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EMLÉKEZÉS BALASSA PÉTERRE -  
a Jelenkor áprilisi számának bemuta­
tójára került sor április 20-án a buda­
pesti Írók Boltja teázójában, ahol a 
lapszám Balassa Péterrel foglalkozó 
összeállítása kapcsán Csordás Gábor, 
Katona Zsuzsa és Radnóti Sándor emlé­
kezett a közelmúltban elhunyt neves 
esztétára. A moderátor a Jelenkor fő-
szerkesztője, Ágoston Zoltán volt.

*

AZ ECHO című, Pécsett szerkesztett 
művészeti folyóirat estjének adott ott­
hont április 25-én a pécsi Művészetek 
Háza. A téma a város kulturális intéz­
ményrendszerének felkészültsége 
volt annak a kihívásnak a fényében, 
amely elé a 2010-es Európa Kulturális 
Fővárosa programsorozata állítja 
Pécs városát. A vitaest résztvevői a 
pécsi művészeti intézmények veze­
tői-képviselői, az EKF Programtanács 
tagjai, illetve az ECHO szerkesztői 
voltak. Az estet P. Müller Péter, a lap 
főszerkesztője vezette.

*

DARVASI LÁSZLÓ íróval Ágoston 
Zoltán beszélgetett április 27-én a pé­
csi Művészetek Házában.

*

EUROPOETICA SACRA címmel 
nemzetközi költészeti fesztivál zaj­
lott 2006. április 6-9. között Budapes­
ten a Ráday utcában. A rendezvé­
nyek sorában az Európa Kulturális 
Fővárosa címet elnyert Pécs kiemel­
kedő szerepet kapott. Ennek kereté­
ben április 9-én a Bakáts téri Szent Fe­
renc templomban Bertók László Kos- 
suth-díjas költő tartott felolvasást, 
Szamosi Szabolcs orgonaművész, kar­
mester a Mozart trió és Kuti Ágnes 
énekművész közreműködésével Bar­
tók, Mozart, Lickl és Bach műveiből 
adott elő.
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BARTÓK BÉLA életéről és művésze­
téről tartott előadást Kovács Sándor 
zenetörténész, a Liszt Ferenc Zene- 
művészeti Egyetem tanszékvezető 
tanára április 4-én a pécsi Művésze­
tek Házában.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Beleveszni az aprólékos

A hetvenéves Lázár Ervinnek

Beleveszni az aprólékos, 
miközben lyukas zsákot foltoz. 
Elképzelni a galaxisról, 
hogy az ujja hegyén karistol.

Megállni egy-egy szóban, hagyni, 
hogy világgá akar szaladni.
Mesét bütykölni hamu és por, 
visszaszólni a pillanatból.

Elszöszmötölni, pontosodni, 
lüktetni rajta kívül semmi.
Tűbe, cérnába halni, mígnem 
megszületik a foltban, hogy nem.
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Hogy dobozokat készítsen

Örkény István leckéiből

Hogy dobozokat készítsen, vagy bármit 
a már kész dobozokba (ládákba, rekeszekbe) 
belerakjon, dobáljon, rendezzen, az efféle 
tevés-vevésben (működésben) bizonyos 
idő után a lehetséges vagy az elképzelt 
végeredmény eszébe se jut már, csak az 
aprólékos, bíbelődő, vagy a sietős, kapkodó, 
a „tempós” tevékenység érdekli, 
az ujjak, a kéz, az agy, és a testén kívüli, 
a kényszerítő (megengedő?) „mindenség" 
együttes mozgása, a benne való alámerülés, 
a környezethez, a körülményekhez s a 
lehetőségekhez igazodó (az érzett, az átélt, 
a fölfogható) időtlen lüktetés ragadja magával, 
a gondolkodást (a fantáziát?, az ítéletet?, 
az életet?) a testre bízó bizonytalanság 
(alázat?, törvény?) bódítja el, 
irányítja, öleli (löki?) bele a pillanatba.
Először tehát nagyon megdöbben, 
amikor az a váratlan, világos, merész 
gondolata támad, hogy megöli az embert, 
aki a személyes ritmusából (vegetációjából?, 
méltóságából?) kieszelősködte 
(kiokoskodja, kiparancsolja), s ahelyett, 
hogy a saját idejét, terét beteljesíthetné 
(kidoboghatná), megszégyenítő és érthetetlen, 
idő előtti végeredményre kényszeríti -  
de aztán mint az állat (mint a gép?), 
már minden teremtmény nevében cselekszik.
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L Á Z Á R  E R V I N

MINDEN, AMI ELMÚLT, MEGVAN
Ágoston Zoltán beszélgetése

Ágoston Zoltán: -  Azt írja Tüskés Tibor egy emlékezésben, hogy ha Lázár Ervin nevét kimondja, 
a Nádor kávéház jut eszébe. Ennek a helynek nagy mítosza van, ezt tudjuk, te is emlegetted külön­
böző megnyilatkozásaidban, ahogy sokan mások is, mint az utolsó magyarországi kávéházat. Az­
tán Tüskés vitatkozik a „kávéházi író" lekicsinylő értelmezésével: a hetvenes években mentegetni 
kellett az effélét, mert nem illett a szocializmus rendjébe. Te mennyiben fogadtad el akkor, és 
mennyiben fogadod el most ezt a meghatározást? Tudjuk, hogy Móricz például elég sokat dolgo­
zott kávéházban, de sorolhatnánk Karinthyéktól Kosztolányiékig sokakat — lényegében a XX. szá­
zad első felének magyar írói életformája volt a kávéházi élet. Aztán az államszocialista rendszer ne­
gatív konnotációkkal látta el. Tulajdonképpen a kávéházi lét, a nem egy stabil, privát családi 
otthonhoz való kötődés mennyiben volt fiatalkori sajátosság?

Lázár Ervin: -  Annyira nem vagyok kávéházi író, hogy Pesten nem jártam kávéházba. 
Csak akkor, ha valaki azt mondta, menjünk be ide vagy oda... Aztán az albérleti létezé­
sem következményeképpen Pesten volt egy idő, amikor az Astoriába jártam írni, de ez 
sem nevezhető kávéházi létezésnek. Fölmentem az emeleti részre, leültem egy asztalhoz, 
és ott írtam, mert ez volt a legegyszerűbb. Pécs viszont a Nádorral valami teljesen más ka­
tegória: egyrészt maga a város, ahol nemcsak úgy érezted, hogy mindenkit ismersz -  ak­
kor az újságírói életmód, a kötetlen munkaidő következtében az üresjáratokban az ember 
nem ment haza, hanem beült a Nádorba. Ott biztos talált ismerőst. Nem okvetlenül írót, 
mert járt oda minden rendű-rangú népség. És az intézmény nem azért volt otthonos, mert 
kávéházként működött, hanem a személyzete révén. Ott volt Kenedi úr az igazgató, aki 
annyira értett a vendégek nyelvén, és gyakran megfordult köztük. És a fantasztikusan 
hosszú ideig szolgáló pincérek, mint a Nagy Karcsi meg a Kis Karcsi... és persze Lívia. 
Évek múltán, amikor már Pestre költöztem, ha visszamentem Pécsre, legfőképpen az 
vonzott, hogy ugyanazokat az embereket találtam ott. Tehát az otthonosságot ez jelentet­
te. (Meg hát központi helyen volt.) Azt gondolom, hogy én a Nádorban soha egy sort se 
írtam, mert a Nádor azért volt, hogy ott az ember találkozzon a barátaival, ismerőseivel, 
igyon egyet, pofázzon -  azaz nem alkotóházként kell elképzelni.

-  De inspiráló közeg volt...
-  A második otthonodként működött, ahol mindig barátságos közegbe érkeztél. És 

tudtad, hogy az oszlop mellett ülnek a futballisták, a kis ajtó mellett a kisiparosok, az ab­
lak mellett meg mi...

-  Úgy hallottam, akadt egy-egy besúgó...
-  Biztos volt besúgó is. De amikor ezen gondolkoztam, eszembe jutott, hogy a pártbi­

zottságról bizonyosfajta emberek próbálkoztak velünk barátkozni, beültek közénk, és a 
kérdéseikből éreztük, ha valamit meg akartak tudni, mondjuk, Csorba Győzőről... De ez 
egyfelől nem nagyon izgatott bennünket, másfelől meg nem voltak titkos szervezkedé­
sek. Az a bizonyos homogén ellenzékiség létezett ott is, ami akkor szinte az egész népi de­
mokrácia értelmiségét jellemezte. Még nem alakult ki olyan rétegezett ellenzékiség, mint 
később, ahogy rögtön a rendszerváltozás után kiderült: nem mindenki egyformán volt el­
lenzéki, hanem egyik így, a másik úgy. Tehát nagyon jól megértettük egymást. Minden
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irodalmár vendéget a Nádorba vittünk. S élt a régi mondás -  mivel saját kenyeret sütöt­
tek, volt pékjük, és emlékszem, még a Ludas Matyiban is leírta valaki, hogy azzal megy be 
a Nádorba: Hozz egy kosár kenyeret, és akármit hozzá...".

-  A kocsonyájáról is híres volt a hely, ha jól tudom...
-  Isteni volt a kocsonya abban a kis tányérban! Egyáltalán, csak jó emlékeim vannak a 

Nádorról, és amikor az utóbbi időben arra jártam, mindig elmentem az üvegablakok 
előtt. Benéztem abba a pusztulásba, és ez az elmúlás olyan mély érzetét keltette bennem, 
hogy íme, elmúlt egy egész világ... El nem tudom képzelni, mi lehet az oka annak, hogy 
ilyen tesze-tosza tehetetlenséggel hagyják sorsára azt a fantasztikus múltú épületet. Per­
sze úgyse lesz már belőle olyan kávéház, mert ahhoz, amint mondtam, az emberek kelle­
nek. Szükség lenne hozzá egy Kenedire meg Kis Karcsira, Nagy Karcsira, meg talán akik 
oda bejártak, azok is kellenének, de hát nincsenek. Ezért fogad mindig nagy idegenség 
Pécsett, mikor megállok, és mindezt végiggondolom... Kiderül, hogy Tüskés Tiboron kí­
vül ebből az én irodalmi világomból nem találok már ott senkit, akivel szoros kapcsolat­
ban voltam. Sőt a nem irodalmi barátaim közül is nagyon kevesen élnek már, s ezért egy 
kicsit mindig futkos a hideg a hátamon, amikor Pécsre kell menni. Pedig hát semelyik vá­
roshoz nem kötődöm annyira, mint Pécshez.

-  Bizonyára az sem volt mellékes, hogy olyan albérletekbe, amilyeneket Bertha Bulcsu is fe l­
emleget a veled készített interjúban, ahol nem volt kémény a lakrészben, és ököllel kellett betörni 
reggel a jeget a mosdótálban, ilyen albérletekbe nyilván nem mentetek haza olyan nagyon nagy 
örömmel...

-  Bár én Bulcsúval ellentétben ebben a Felsőhavi utcai albérletben elég sokat írtam. 
Méghozzá úgy, hogy volt egy írógépem, azt egy hokedlire tettem, ráültem a sámlira, és 
ott kotyvasztottam ifjúi műveimet. Az utca alján, a Kesztyűgyár fölött volt ez, az Ágoston 
térhez közel. Az ember lassan már szerelemmel gondol arra a rémes helyre.

-  Azt akartam kérdezni, de félig-meddig már meg is válaszoltad, hogy milyen volt ezután a 
pesti kávéházi-irodalmi élet, milyen asztaltársaságok működtek? Különböző presszókról lehet hal­
lani, mint a Darling és a többi... A pesti írói társaságok valamelyikébe tartoztál-e? Amikor Pestre 
kerültél, miután '64-ben kirúgtak a jelenkortól, magad mondtad a Bertha Bulcsúinak adott '69-es 
interjúban, hogy nem tudtál úgy integrálódni, nem találtál igazán barátságos otthonra...

-  Mármint hogy Pécsett?
-  Nem, akkor azt mondtad, hogy Pesten nem tudtál úgy beépülni, saját közeget találni. Utóbb 

egyszer aztán Pécsről is írtál effélét, talán a Pálinkás György által vendégszerkesztőként összeállí­
tott Jelenkor-számban, 1997-ben. Az idő múlásával változik az ember emlékeiben egy városhoz 
való viszonya, hiszen az imént is beszéltél erről. Teljesen természetes, hogy ha az egykor élt embe­
rek nincsenek, ha azok a helyek úgy már nem léteznek, akkor minden nagyon megváltozik, idegen­
né válik. De '69-ben még azt mondtad, hogy muszáj Pestre menni, ám ott nem találod úgy a helye­
det, mint itt. Igaz, még ezután következett szinte az egész budapesti életed, a férfikorod...

-  Ez megmaradt máig is. Érzi az ember, hogy mindig vidéki marad Pesten. Kávéházi 
csoportokban nem vettem részt. Csakis -  az meg nem kávéház, ugye -  a Sipos-beli kedd 
délutáni találkozásokban, de az már később történt. Keddenként elmentünk oda, de ez 
nem tekinthető kávéházi létezésnek, mert az a kávéházi író, aki az egész életét a kávéház­
ban tölti, ott ír és ott él. Ez rám semmilyen fokon nem érvényes. A Sipos-beli baráti össze­
jövetelek pedig szintén nagyon kellemesek voltak. Visszatekintve, bizony érdekes emlék, 
hogy Konrád és Csurka egymás mellett ültek, vidáman egyetértettek a világ dolgaiban. 
Ez ma nagyon furcsának látszik. Ott mindig volt besúgó is, valóban mindig megjelent va­
laki, akiről tudtuk, hogy az. De arra gondoltunk, hogy nézeteinket halálpontosan ismer­
heti a fölső hatalom -  akár jelenti neki a besúgó, akár nem, olyan nagy változás ezzel nem 
történik.

-  Írók voltak ők is?

476



-  Nem mindig. Volt, aki valamilyen lapnál dolgozott, vagy épp a televízió munkatár­
saként. Egyszer csak megjelent ott egy ember, és nem tudtuk, hogy mire föl. Aztán min­
dig előálltak valamilyen ürüggyel... De tudta mindenki. Bulcsu még hülyéskedett is, azt 
hiszem, meg is írta egyszer -  valószínűleg nem igaz, mert ő nagy legendagyártó volt 
hogy Galsai Pongrác egykori tanítványai (ugyanis ő Pécsen rendőrtiszti iskolában taní­
tott magyart egy időben) kinn ülnek egy autóban, és lehallgatják a mi Sipos-beli beszélge­
tésünket.

Bulcsu egyébként őrült gyanakvó ember volt, mindenre gyanakodott. Megjárta a ha­
dak útját fiatal korában, az apját kergette a fél magyar rendőrség meg az ÁVO, és a csa­
ládjával is rendesen elbántak. Szeretett volna ebből valahogy kikerülni -  hagyják már őt 
békén, hadd írjon és dolgozzon, ám a gyanakvást soha sem lehetett belőle kiölni... Em­
lékszem rá, nagyon nehéz volt telefont szerezni. Amikor Bulcsúnak lett lakása Uránvá­
rosban, megindította a harcot a telefonért. S egyszer csak megkapta. Ám kis idő múlva az­
zal jött, hogy leszerelteti a telefonját, mert lehallgatják, sőt az is lehetséges, hogy amikor 
nem emeli föl a kagylót, akkor is lehallgatják, mert bele van valami építve. Röhögtünk raj­
ta, nem tudom, jogosan-e vagy sem: menj már a francba, hát miért gondolod, hogy te 
annyira fontos vagy az államhatalomnak, hogy a telefonodat bepoloskázzák. De Bulcsu 
ilyen volt...

-  Többen kerültetek Pécsre közel egy időben, '59-'60 környékén, hasonló korúak. Bizonyos 
hasonlóságok miatt szinte csoportként érzékeli az ember ezt a társaságot. Hallama Erzsébettel 
együtt újságíró gyakornokokként érkeztetek a városba, mivel újságíró szakon jártatok a pesti böl­
csészkaron, de Bertha Bulcsu is újságíróként dolgozott itt. Ez fontos mozzanat, mert a ti írói 
munkátokra az újságírás is hatott. Milyen viszonyban volt bennetek, benned az író az újságíró­
val: harmonikus vagy inkább konfliktusos helyzet volt számodra? Segítette egyik terület a mási­
kat vagy akadályozta?

-  Először is, az emberben élt valamiféle reménység, hogy újságírói tevékenységével 
segíteni tud. Akkoriban ez leginkább arra szűkülhetett, hogy ha valakit igazságtalanság 
ér, akkor utánajársz az ügynek, és előmozdítod, hogy mégiscsak az igazság győzzön. Ez 
teljesen fiatalos, naiv elképzelés volt. Azt szoktam mondani, nálam okosabb ember egy 
év alatt jött rá, hogy ez nem megy. Nekem négy év kellett hozzá, hogy kiderüljön. A Jelen­
korban való tevékenységet nagyon szerettem, az újságírás viszont rengeteg tapasztalatot 
adott. És azt az állítást is sokan hallották már tőlem, hogy a legtöbbet az ellenségeimnek 
köszönhetem az életem folyamán. Amikor a Dunántúli Naplónál látták rajtam, a kis va­
karcs gyereken, hogy esetleg szépirodalommal is akarok foglalkozni, egy hivatalos em­
ber mélyen a szemembe nézett, és megkérdezte, milyen rovatban szeretnék dolgozni. A 
kultúr-rovatban -  feleltem. Az illető bólintott, aztán a mezőgazdasági rovatba rakott. És 
ennél jobbat nem tehetett volna velem. Ennek következtében rengeteget utaztam, megis­
mertem a megyét, sok vidéki emberrel találkoztam, s ezért tulajdonképpen hálás lehetek. 
Meg aztán azon is gondolkoztam, hogy miért írok ilyen szenvedve, most, öreg koromban, 
és bár teljesen pontosan nem tudom megállapítani, de az biztos, hogy valamiképpen az 
újságírói felületesség visszahatása ez. Mert elmentél reggel vidékre, délután megérkeztél, 
beültél az írógépbe, és mint a villám, leírtad a 2-3-4 flekket, attól függően, miről volt szó. 
Nem volt időd arra, hogy különösebben stílusművészkedj, hanem úgy írtál, ahogy jött. 
Ezt egy idő után természetesnek vette az ember, és felületes lett, s később az irodalmi 
munkásságában ezt mindenképpen szerette volna elkerülni, s az ifjonti beidegződés jócs­
kán megnehezítette a munkáját.

-  Tehát óvatosabb lettél az irodalmi munkáidban...
-  Igen, megnehezítette a munkát. Nyilván adottságoktól és egyéb tényezőktől is függ 

mindez. Az Élet és Irodalomhoz azért vettek föl tördelőszerkesztőnek, mert olyasvalakit 
akartak, aki azért írni is tud. Amikor abban egyeztünk meg, hogy havonta egy cikket kell ír­
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nom, dr. Nemes György, akkori főszerkesztő nem tudhatta, hogy ezt mennyire könnyűnek 
gondolom, hiszen Pécsen mindennap kellett valamit szállítanom. Akkor támadt az a fura 
ötletem, hogy sportról fogok írni. Írtam néhány sportriportot, de már a másodiknál kide­
rült, hogy azért választottam, hogy a politikát valamilyen formában elkerüljem. S persze az 
is világossá vált, hogy a sportot éppen úgy átitatja a politika, mint akkoriban bármi mást.

-  Bertha Bulcsu az Írók, küzdelmek tizenkét évnyi messzeségből című, a pécsi időszako­
tokról szóló szövegében nosztalgikus hangon emlékezik vissza: „a város délies éghajlata, 
óhangulatú utcái, a nők szépsége, jó borai, jószívű polgárai és békességre hajló vezetői a művészek 
számára eszményi otthonná avatták" Az írás '70-ben született. Beszél még a folyamatosságról, a 
Csorba Győzőkről, a Martyn Ferencekről... De arról is, hogy amikor Bertha még a Jelenkor előd­
jéhez, a Dunántúl folyóirathoz odakerült, a novelláról akart megtudni valamit, és abban a körben 
nagyon határozott elképzelések voltak a novella ismérveiről. Ebből az írásból és az ő veled készített 
beszélgetéséből is az derült ki, hogy mintha a novella számított volna „sztárműfajnak" számotok­
ra: nagyon erősen ez állt az érdeklődésetek középpontjában, és valószínűleg nagyon sokatoknak. A 
mai irodalom felől nézve mintha akkor a novella magasabban állt volna a műfajok hierarchiájá­
ban... Nagyobb érdeklődést tudott kiváltani, jobban tudott beszélni az akkori világról? Miért von­
zódtatok ennyire hozzá?

-  Nagyon valószínű, hogy azért, mert mindketten inkább novellista alkatok voltunk, 
mint regényírók, ez az életművünkből is látszik. Másrészt a klasszikus ismérvek megbe­
csülése akkoriban még valahogy jobban élt, tehát amikor egy-egy novellát megbeszél­
tünk, akkor ott volt Csorba Győző, Lovász Pali bácsi, Bárdosi Németh János, továbbá a 
kedves Rajnai Laci bácsi, akit az Újhold körei nagy reményű értekezőként tartottak szá­
mon, s akit a kurvák „fonnyadt kezűnek" hívtak. Mert ugye a kurvákkal is volt kapcsola­
tunk... Szóval az imént említettek a klasszikus ismérvek emberei voltak, az általunk be­
nyújtott írásokat alaposan megbírálták, és mindenféle módon sokat lehetett tőlük tanulni. 
Elsősorban Csorbától, mert Győző szigorú volt, mint a pokróc, és nem gatyázott, hanem 
megmondta rögtön, hogy ez nem jó. Azt is elmondta, hogy miért nem jó, és nem csak sti­
lisztikai fönntartásai voltak, természetesen erkölcsi szempontból is nagyon szigorú volt, 
nagyon jót tett nekünk.

Arra gondolok, hogy azért érdekelt jobban bennünket a novella, mert mi is azzal 
foglalkoztunk. Bulcsu akkor már zseniális novellákat írt, ő annak a kornak az egyik leg­
jobb novellistája volt, én meg akkor kezdtem a saját arcomat megtalálni, tehát mindez 
sokat segített nekünk. Pákolitz Istvánt kifelejtettem a társaságból, pedig Pákolitz mester 
is ott ült és pipázott... Talán elfelejtették sokan, írt egy prózát tájszólásban. Őrült nehéz 
kérdés, mit engedhet meg magának egy író, mikor a tájszólásból be akar valamit emelni 
a művébe, mert az általában röhejes, ha valaki tájszólásban ír, de az övé zseniális, nagy­
szerű, isteni volt. Máig is emlegetem, hogy nincs erre fix recept, hanem mindenki ki- 
küzdi magának.

Nagyon jó írói iskola volt ez, onnantól kezdve, amikor Pécsre kerültem, s Pálinkás 
Gyuri apjával raktak egy szobába. Tőle is nagyon sokat tanultam. Ilyen szempontból sze­
rencsém volt. Amikor visszajöttem az egyetemre, és lehúztam ott egy kis időt -  rémes 
időszak volt, az '56 utáni átrendeződésé, kirúgásokkal és felelősségre vonásokkal, renge­
teg feszültséggel, az egész majdhogynem kibírhatatlan volt számomra - , akkor indult a 
Pécsi Esti Napló, ahova dolgozni hívtak, s még azt is biztosították, hogy levelező úton el­
végezhettem az egyetemet... Így kerültem Pécsre, s inkább ekkorra tehető a beilleszkedés 
időszaka, de persze összekeverednek a pécsi emlékek. Huszonévesek voltunk, ami egy­
szer fordul elő az ember életében, s ráadásul ebbe a nagyon szeretetreméltó társaságba 
kerültem. És nem csak az irodalmi vonatkozásokra gondolok, mert a lapnál újságírósko- 
dott Rab Feri, Erb Jancsi, nagy hóhányók, akik a maguk módján igen tehetséges emberek 
voltak. Zajlott az ifjúság boldogult élete.
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-  Visszatérve a novella kérdéséhez: milyenek voltak az akkor vallott nézeteid? Egyik oldalon 
ott volt az újságírás, a közvetlen társadalmi hasznosság gondolata, ha tetszik ábrándja, amit az 
előbb megfogalmaztál. De akkoriban azért a hazai novellairodalom jelentős része is, úgy tűnik, ha­
táros volt amazzal, hiszen a novellákban is, áttételesebben vagy direktebben, de volt efféle hevület. 
És persze a kommunista állam el is várta, hogy egy novella legyen minél közvetlenebbül hasznos. 
Ám ha nem is a hatalmi elvárás miatt, de ezek a fajta idealizmusok működtek az emberekben, nem?

-  Benne voltak, természetesen. Elképzelhetetlen volt, hogy valamilyen társadalmi vo­
natkozása ne legyen a műnek. (Egyébként is nehéz elképzelni akármilyen novellát, amely­
ben ne volna valami az íróját körülvevő korból.) Csak az zavarta erősen az embert, hogy 
nem írhatta meg, amit gondolt. Nem is tudom, hogy írtam volna-e olyan novellákat, ame­
lyek a realitás területéről elrugaszkodnak, és valamilyen másik dimenzióban zajlanak, ha 
nem mozgott volna bennem az a szándék, hogy kritikát is mondjak az engem körülvevő vi­
lágról. Ez vezetett azután a Fehér tigrisig, ami félig mese. Könnyen lehet, hogy ez  is beleját­
szott abba, hogy meséket kezdtem írni, bár korábban mindig azt mondtam, hogy nem. 
Ugyanis ebben az emlegetett Felsőhavi utcai albérletben írtam az első mesémet, de azt telje­
sen a saját belső problémám ihlette. Azt éreztem akkor, huszonvalahány éves koromban, 
hogy eltékozoltam az életemet, és ezt szerettem volna adekvát módon kifejezni. Ehhez va­
lamiért, talán a gyerekkori környezetem hatására, de ezt sem tudom pontosan, a mesét ta­
láltam a legalkalmasabbnak. Ebben tehát egy percig sem volt semmiféle mögöttes politikai 
gondolat. Aztán írtam olyan meséket is, amelyekben meg volt. S ez a kettő együtt alakította 
az én novellához, illetve a meséhez fűződő viszonyomat. A kettőnek valamiféle összeját­
szása, gondolom én, bár nem nagyon szoktam elemezni a saját műveimet...

-  Mit gondolsz azokról a nézetekről, amelyek szerint a novella valamiféle ismeretelméleti torzí­
tást, hamisságot hordoz magában, amennyiben a maga általában rövid, átlátható, gyakran poentí­
rozott voltával az életnek, a létezésnek olyan átláthatóságát állítja, ami valójában nem áll fönn. 
Ezek szerint tehát mint műfaj tulajdonképpen idejétmúlt, egyfajta ábrándot rögzít...

-  Ez ugyanabba a kategóriába tartozik, mint amit a nyelvről mondanak, hogy tulaj­
donképpen a nyelv alkalmatlan arra, hogy közvetítse két ember pontos gondolatait vagy 
a megértést elősegítse, s mindez csupán reménytelen kísérlet. Természetesen van ebben 
sok igazság, ám azért a nyelv a maga módján mégis közvetíteni tud két ember között. És 
persze novellája válogatja... Nem biztos, hogy azon kívül, hogy az emberben megpendít 
valamilyen érzelmi húrt, a novellának rendelkeznie kell valamilyen nagyobb fontosság­
gal. A művészet céljával ne foglalkozzunk, mert ahhoz én nem értek. De azt gondolom, 
hogy a novella műfaja ahhoz a klasszikus formához viszonyítva, amiről akkoriban be­
széltünk, teljesen más lett. Annyiban hasonlítanak egymáshoz, hogy mindegyik rövid, 
nem kilencven köteten keresztül folytatódik. Egy novella lehet az emberi érintés eszköze, 
mondhatnak róla, amit akarnak.

-  Ha valakit a Szekszárd és Bátaszék közti vasútvonalon leköt, ahogy egyszer magad írtad?
-  Pedig az elég rövid.
-  Igen, de még a nyolcvanas évek elején is iszonyúan lassan ment ott a vonat, úgy harminccal, 

tehát akkor nem is kívánsz olyan keveset...
-  Azt a hangzatos kifejezést használtam, hogy ha élni segít a novella, akkor az már jó. 

Most is valami ilyesfélét tudok mondani, mert elméleti építményeim nincsenek.
-  Mondtad, hogy abban az albérleti szobában írtad az első mesédet. Nagyon érdekes, ahogy ráta­

láltál erre a sajátos kifejezési formára, amely az igazán nagy népszerűséget hozta neked. Ezek a mesék 
valójában a novella erényeit is magukban hordozzák. Valahogy átjátszik egymásba, akármilyen szö­
vegben, a Hétfejű tündértől kezdve Berzsián és Didekiig mindig ott van az ilyen-olyan társadalmi 
környezet, groteszk vagy abszurd formában, és mégis mese, mindenki tudja olvasni, az egész kicsiktől 
kezdve. Ehhez a sajátos kifejezési formához hogy jutottál el, mert nem magától értetődő egy huszon­
éves srácnál? Miért nem például versben tört utat az a bizonyos magánéleti probléma?
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-  Mert gyerekkoromban verseket írtam. És nagyon pontosan emlékszem még a pilla­
natra is, amikor megvilágosodott előttem, hogy ehhez sajnos tehetségtelen vagyok. Ti­
zennyolc éves koromban, a Ménesi úti kollégiumban csapott belém a fölismerés, hogy bi­
zony költőnek rossz lennék, amit rettentően sajnáltam természetesen. Máig is azt 
mondom, az, hogy valaki prózaíró lesz, annak a beismerése, hogy nem tud verset írni. 
Nagyon sokan kérdezték a meséhez való vonzódásom kezdetét, és bevallom neked, hogy 
pontosan nem tudom megmagyarázni, de a gyerekkori közegnek, amelyben éltem -  a vi­
lág végén, ahol a civilizációnak semmilyen áldása és átka nem működött, ott az emberek 
kommunikáltak és meséltek -  nagy szerepe lehetett ebben. Fölnőttek a fölnőtteknek, a 
fölnőttek a gyerekeknek, mindenféle változatban élt a mese. A valódi, valóságos történe­
tekbe is mesei elemeket illesztettek a fölnőttek is, az elmondottakban egyszer csak megje­
lent valamilyen mesevilágból származó elem, ami biztos nagy hatással volt rám. Ezenkí­
vül sokat olvastam gyerekkoromban, és nagyon szerettem a meséket, a népmeséket máig 
is nagyon szeretem. Valószínű, hogy ilyesféle vonzódás is vitt a mese felé. Másfelől vi­
szont, akármilyen furcsán hangzik, a vershez a mese áll közelebb, itt a nyelvi megoldások 
sokkal pontosabbak. (Nagyon bosszant, amikor elmondják egyik mesémet, és átalakíta­
nak benne egy mondatot, az nagyon nem tetszik, mert annak a szövegnek megvan a sza­
bályos ritmusa.) Egyszer csak elérkeztem addig a pontig, hogy a novelláim és a meséim 
nagyon közel kerültek egymáshoz, és tulajdonképpen egyik-másikról nem is igen lehet 
eldönteni, hogy melyik műfajba is soroljuk. Hát így lehetett.

-  A paraszti világban valóban gyakori az, hogy egy történetet elmondanak, s abba a beszámoló­
ba a legtermészetesebb módon szövődnek bele a racionális ember számára irracionális elemek. A 
természetfölötti világnak egy olyanfajta együttállása látható ebben, ami máshonnan nézve szét van 
szálazva... A mesében az elbeszélés és a költészet így tud keveredni, az epika és a líra, s ez látható­
lag neked nagyon kézre álló dolog. Nem tudtam, persze nyilván sejtettem, hogy próbálkoztál költé­
szettel, de ha valaki rejtekező költő a mesékben, nem gondolkozik később mégis azon, hogy kötetet 
írjon versekből? Egyébként a meséidben is vannak versek...

-  Azért nagyon vigyázok, hogy ezek elég abszurd szövegek legyenek, nehogy megvá­
doljon valaki, hogy azzal kacérkodom, amihez nem értek.

-  A játékosságról is beszélünk, amikor a meséről szólunk. Látszólag egy kérdésnek nem túl sok, 
ha azt kérdezem, hogy miért fontos a játékosság, mit tud kifejezni, van-e funkciója, vagy csak fakad 
belülről? Úgy tűnhet, olyan ez, mintha azt kérdezném, miért fontos számodra a levegő? Akinek ez 
evidens, az mit válaszolhat erre? Ám ha körülnézünk, azt látjuk, hogy létezik egy másik embertí­
pus, lehet, hogy ők képezik a többséget, akikben annyi játékosság sincsen, mint egy hintalóban. 
Hogy vélekedsz erről?

-  Nem is mindenki szereti azt, amit írok. Azt a történetet szoktam elmesélni, amikor a 
bátyám ikergyerekei második osztályba jártak Mohácson az általános iskolában, és észre­
vették, hogy az olvasókönyvükben van egy mesém, a Lyukas zokni című kis opusz. Na­
gyon várták már, hogy odaérjenek, és előálljanak vele, ezt bizony az ő nagybátyjuk írta. 
És amikor a tanító néni rálapozott a mesére, azt mondta, na, ez hülyeség, ezt nem olvas­
suk. Akkor a gyerekek egy életre úgy gondolták, talán mégse igazi író a nagybátyánk. De 
mindezt természetesnek tartom, mert valóban nincs mindenkiben játékosságra való haj­
lam, magam meg úgy gondolom, hogy van a világnak egy pici kis területe, amelyben el­
fogadható irodalmi műveket tudok alkotni. És ehhez hozzátartozik a belső derű. Hogyha 
az nincs, akkor nem is tudok írni. Néha még azt is kétségbe vonom, hogy író vagyok. 
Mert az író kap egy feladatot, és azt gyorsvonati vagy esetleg személyvonati sebességgel 
megírja, zseniális művet tud belőle létrehozni. Nekem meg ez az amatőr-módi marad: 
csakis azt, ami nagyon belülről jön, és csakis azt, amit ennek a derűnek a gömbjén belül 
csinálok, mert ha ebből ki akarok lépni, egyszer csak kiderül, hogy nem jó. Legyen elég 
annyi, hogy a saját korlátaimmal nagyon is tisztában vagyok.
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-  Az embert abban a világban, amelyben él, mindig nagyon szoros szabályok, törvények sza­
bályozzák. A novella, és még inkább a regény, azt képes megmutatni, hogyan lehetnének a dol­
gok. Kundera írja, hogy a regény a lehetséges világ. A létezés több, mint a van, mint a realitás. 
Mert a létezés a realitásnak, az éppen fönnállónak és az elgondolható dolgoknak az együttese. És 
ilyen értelemben a játékosság mindig ezekbe a potenciális, lehetséges világokba tudja az embere­
ket elvinni, végső soron a szabadságát növeli az olvasónak, amikor abból a szűk cellából, amely­
ben él, kiszabadítja...

-  Igen, én arra gondoltam, hogy a műveimben a fantázia éppen olyan kézzel fogható 
valóság, mint a valóságosan megesett történetek, és ennek a vegyülékéből áll össze, amit 
írok. De hát az élet is ennek a vegyülékéből áll össze, mert nem mindegy, hogy valaki lel­
kileg miképpen viszonyul az őt körülvevő világhoz, hogy miben hisz, miben nem hisz, 
már ezek is nagyon bonyolult dolgok. Hogy sztereotípiát mondjak, végül is a művészet, 
úgy is meg lehet fogalmazni, az Isten felé való törekvés, ami kinyilvánítja azt is, hogy a 
dolog elérhetetlen, mert teljesen közel úgyse juthatsz hozzá, csak próbálkozhatsz. Valami 
ilyesmi...

-  Most a tájról kérdezlek. Az erről való gondolkodás mélyen gyökerezik abban a hagyomány­
ban, amelyet a Sorsunk indított el Pécsen. Valamivel te is kapcsolódsz hozzá, a te élettörténetedből 
is következik, és ezzel nagyon sokan foglalkoztak a Sorsunknál, igencsak különböző emberek is, 
mint Hamvas Béla vagy Mészöly Miklós. Mészöly a maga analitikus gondolkodásával beszélt erről 
a tájról, Szekszárdról és környékéről, Hamvas egészen más módon, spekulatívabban. Hogyan és 
miben jelenik meg a táj szelleme, a maga olyan létező valósága, amely akkor is van, ha nem fizikai­
lag létezik. Hogyan lehetséges ebből univerzális, mindenki számára érvényes művészetet létrehoz­
ni, az univerzálist meg a lokálist úgy kapcsolni össze, hogy ez ne provinciális legyen?

-  Ennek mély filozófiai áttételeit soha nem gondoltam végig. Azt tudom, hogy na­
gyon mély és erős hatással van rám ez a táj, méghozzá a Dunántúlnak ez a különleges ré­
sze, a Mezőföld, a Sárvíz és a Sió mellett, ami valamikor nagy mocsár volt, nagyjából sík, 
és rögtön mellette kezdődik egy varázslatos dombvidék. Mélyen hatott rám ennek a mo­
csaras vidéknek a hihetetlen életereje, hogy azt gondolod, leböksz benne egy kis ágat, az 
pár napon belül kiterebélyesedik. Akkor érzem ezt igazán, amikor a Földközi-tenger 
partvidékén meg Szerbiában, Görögországban a száraz dombokat nézem a csenevész 
bokrokkal. Nekem fizikai fájdalmat okoz, ha ilyen helyre kell mennem. Magyarországon 
is van ilyen hely, a Balaton-felvidéknek egy része, azt nem szeretem. És nyilvánvaló, ez 
mélyebben is hatott rám, ezeknek a dombhajlatoknak az egészen csodálatos világa és rej­
tőzködése, ahogyan a falvainkat építették az őseink, hogy mész, mész a dombok között, 
nem látsz semmit, és egyszer csak eléd tárul egy falu. Már ott van a lábad előtt, és akkor 
veszed észre, ebben van valami a rejtőzködésből. Bizonyára, ha valaki alföldi, sík vidéken 
él, annak más lesz a világról való elképzelése, meg annak is, aki égig érő hegyek között él. 
Azt gondolom, hogy ez valamiféle okozati összefüggésben van azzal a derűvel, amiről 
beszéltem, meg ahogy én elképzelem a saját írásaimban ... hogy ez ennek a tájnak is kö­
szönhető.

-  Bertha Bulcsu kérdez az említett interjúban a pusztáról, Alsó-Rácegrcspusztáról, ahol fö l­
nőttél. Azt kérdezi, hogy a puszta nosztalgia-e, s te azt válaszolod, nem, dunántúli létélmény. 
Majd azt is mondod, hogy amikor elutazol mellette vonattal, úgy érzed, ha leszállnál, azonnal kö­
zéjük tartoznál. Aztán rögtön tisztázod, hogy ez nem nosztalgia, mert közlöd: De nem így van. 
Hogy ez nem lehetséges már, nem volt az már hatvankilencben sem...

-  Persze, most meg aztán végleg nem létezik. Mert ez az Alsórácegres-puszta, ahol 
én laktam, az már a testi valóságában nem létezik, mert lebontották, részben magától 
összedőlt, puszta, gazos hely manapság. De bennem éppoly elevenen él, mint gyerekko­
romban. S a gyerekeknek nem győzöm elmondani, amikor a szülőföldről kérdeznek, 
hogy természetesen beletartozik az a táj, amiről az előbb beszéltem, beletartozik az az
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épületcsoport is, ami gyerekkoromban létezett, beletartoznak a fák, de legfőképpen az a 
közösség, amelyben fölnőttem, ami természetesen nincsen. Azt gondolom, hogy talán 
az én korosztályom, meg az eggyel idősebb korosztály volt a világtörténelemnek az a 
nemzedéke, amely a saját élete során a legnagyobb változásokon ment keresztül. Ami­
kor elkezdtem iskolába járni, még láttam gyereket, aki palatáblára palavesszővel írt, és 
most már a számítógépnél tartunk, és ezt mind egyetlen emberöltő alatt, legalábbis 
egyetlen élet alatt tapasztalom meg, nem beszélve az erkölcsi változásokról, de minden 
robbanásszerűen változott. Az a közösség, amelyben megtanultam a nyelvet, egy visel­
kedési formát, az bizalomra épülő közösség volt. Valamiféle elképzelésem is van arról, 
hogy milyen közegben jó élni, milyen szellemi közegben, ez azért megvan bennem, ter­
mészetesen, és tudom azt, hogy mi nincs meg. Azt is tudom, hogy a visszavágyás nagy 
marhaság. Amikor az ÉS-be kerültem, akkor egy szobában ültem Nagy Lászlóval, aki 
ugyanúgy a paraszti világból származott, mint én, és amikor már nagyon elegem volt a 
városból, előadtam neki, hogy fogom magam, és hazamegyek a falumba, apám falujába, 
mert a pusztára már nem mehettem volna. Akkor ő szelíden elmagyarázta, hogy a do­
log miért lehetetlen. S eszembe jutott, hogy pécsi újságíró koromban szóltak, hogy 
Szentlőrincre hazajött egy öreg sváb Amerikából, aki évtizedeket élt kint, a családja itt 
maradt, csináljak vele egy beszélgetést. Elmentem Szentlőrincre, egy pince mellett ül­
tünk a nagy diófa alatt, az öreg sváb arca teljesen amerikaivá változott, a fogsora is 
olyan volt, mint az amerikaiaknak. Előadta, hogy „tudja, Kanadában dolgoztam, és 
amikor már kicsit összeszedtem magam kint, akkor sikerült építenem egy házat, ültet­
tem egy fenyőt, és szabad időmben kiültem a fenyő alá, és mindig ez a diófa, meg ez a 
pad, ez járt az eszembe. És csak szorongott a szívem... És tudja, most mi van? Itt ülök a 
diófa alatt, és mindig arra a fenyőfára gondolok".

A múltkor mentem hazafelé, autóval, pont ezen a mezőföldi részen, ahol tavacskák 
vannak, valami lobogó zöld az egész, éppen tavasz volt, és valahogy belém ütött, hogy 
minden, ami elmúlt, megvan. Nincs ok panaszra, ez a közösség meg azok az öreg embe­
rek meg azok a gyerekek, akik között én éltem, bennem most is élnek, és annyira van 
szükség, hogy Alsó-Rácegrespusztát elnevezzem Rác-pácegresnek, ami akkor Illyésileg 
föl van emelve a föld fölé, és akkor az az enyém már úgyis.

-  És persze a nyelv nagyon fontos összetevő. Talán az első kötetedben írod, hogy ha valamire 
büszke vagy, akkor azok az innen származó szavak, és fölsorolsz néhányat...

-  Amiért megkaptam a beosztásomat Faragó Vilmostól, aki írt erről egy kis kritikát, s 
úgy látszik, nem tetszett neki. De az a helyzet, hogy máig is hálás vagyok a sorsnak azért, 
hogy ott nőttem föl...

-  A nyelvi gazdaság valódi gazdagság. Ha például az ember tudja a fák neveit, amikor az erdő­
ben jár. Ha nem, akkor egy erdőt lát általában, ami elég fura dolog. Sajnos egy csomó effélét elfelej­
tettem a regölyi gyerekkoromból, de ami megvan, az nagyon fontos.

-  Egyesek azt mondják, nem kell olyan szavakat használni, amiket a gyerek már nem 
ért meg. De hát vannak bizonyos instrumentumok, amelyeknek van neve, s ha ezekről 
beszélek, akkor muszáj megneveznem őket. Nézze meg a gyerek a lexikonban, vagy talál­
ja ki... Rákosi Gergely barátom, aki hihetetlen gyorsan földühödő ember volt, egyszer 
azon ordítozott, „azt írja ez a hülye, hogy: és akkor itt átrepült egy madár! Madár! Hát mi­
ért nem írja meg, hogy milyen madár?!" -  talán ez is túlzás, de egy változata annak a fel­
fogásnak, hogy jobb a dolgokat nevükön nevezni.

-  Számodra egyébként a földrajzi közelség, élmények hasonlósága és egyéb párhuzamosságok 
okán, Illyés Gyula adott-e példát valamiképp, volt-e hozzá valamiféle viszonyod?

-  Illyést én mélységesen tisztelem, máig is, és nagyon büszke vagyok rá, hogy láthat­
tam azt a világot, ahol ő gyerek volt, és amiről a Puszták népét írta. Az egész életművében 
benne van ez a táj, ám a mi viszonyunk elég furcsán alakult. Illyés meglátogatta a Jelen­
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kort. Én voltam a szerkesztőségben a legfiatalabb, ott ültünk, bejött Gyula bácsi, és akkor 
egyszer csak Pákolitz fölkiáltott, és rám mutatott: ez a gyerek meg rácegresi. Egészen 
pontosan nem emlékszem, de biztos, hogy amilyen kis krakéler voltam, rögtön mondtam, 
hogy alsó-rácegresi. És ettől kezdve Gyula bácsi olyan lett, mint egy jéghegy. Hosszú­
hosszú ideig próbáltam megfejteni, hogy mire gondolhatott, miért keltett ez benne ellen­
érzést, mert azt, hogy én ki vagyok, nem tudhatta. Akkor vagy három-négy novellát ír­
hattam, ezekről ő nem tudhatott. A családomat, gondolom, nem ismerhette, mert mi sok­
kal később kerültünk oda, mint ők. Semmilyen kapcsolatban nem voltunk, és ezek után 
soha nem is kerestem, de mindig nagyon tiszteltem és becsültem őt. Igen szemérmes em­
ber volt, a családi ügyeiről, azt hiszem, először a Beatrice apródjaiban írt. Később aztán hal­
lottam azokat az ócska történeteket, amelyeket a családjáról meséltek az ottaniak, ezekről 
korábban egy árva hangot sem tudtam. De amikor megismertem ezeket, úgy gondoltam, 
menjenek a fenébe a hülye történeteikkel: annyira nem szeretik, hogy valaki kiemelkedik 
közülük, hogy ócska történeteket találnak ki róla. Arra gondoltam később, hogy ő mind­
ezekről tud, és azt gondolja, hogy én is tudom... Na, hát így történt a dolog. Semmi gon­
dunk nincs egymással, amit az intézőkről írt, az nekem nem tetszik, de jóval korábbi idő­
szakról írt. S hogy az én apámmal kapcsolatban ez teljesen nem igaz, ez abból látszik, 
hogy mi nyugodtan éltünk tovább a pusztán a földosztás után, amikor már apám is két­
kezi munkás lett, és soha semmitől nem kellett tartanunk, mert nem történt a korábbi idő­
ben sem semmi atrocitás. Úgy voltunk Illyés Gyulával, hogy a rácegresi iskolában több 
Illyés-verset olvastunk, mint másutt, mert mégiscsak oda való volt, tudtuk, hogy van egy 
nagy írónk. Később leírtam a saját magam számára, hogy mik lehettek azok a dolgok, 
amiért ilyen jéghegy lett belőle, még azon is gondolkoztam, hogy esetleg apámmal lehe­
tett valami konfliktusa.

-  Hogy mégiscsak ismerte?
-  Gyula bácsi az Ebéd a kastélyban című könyvében ír Erika grófnőről, aki a fiatalabbik 

Apponyi gróf felesége volt, és kiderül, Erika is egy falusi gépész-kovácsnak volt a lánya, 
csak hát táncosnő lett. Aztán először elvette egy Esterházy, és utána, amikor ez a házas­
ság megszakadt, akkor elvette a mi grófunk. Erika az úgynevezett fölszabadulás után egy 
darabig ott élt Fölső-Rácegresen, akkoriban lehetett neki valami kapcsolata apámmal, 
apám úgyszintén nem ment a szomszédba ezért-azért, ha nőkről volt szó. S az is lehet, 
hogy Gyula bácsinak is volt valami kapcsolata ezzel az Erikával, és esetleg Erika panasz­
kodott az apámra, vagy mondhatott rá valamit. De hát ez annyira csak fikció, hogy in­
kább nem is beszélek róla.

-  Nem is derült ki soha, pontosan.
-  Elvagyunk így Gyula bácsival, mint olyan íróval, aki hatalmas örömet okozott ne­

kem, amikor a Puszták népét elolvastam. Kevés ember olvasta ilyen testközelből azt a 
könyvet, mint én, aki mindent ismert, amiről Illyés ebben a művében írt. Akkor jöttem rá, 
hogy az irodalomnak az egyik nagyon fontos feladata az, hogy amit a saját életében ben­
ne élő ember érez, és nem tud kimondani, azt valaki kimondja helyette, s akkor az olyan, 
mint egy csodálatos rátalálás. Ezt végigéltem a Puszták népével, és ezért csak hálás lehetek 
a mesternek.

-  Hadd kérdezzelek még néhány emberről. Az egyik Csorba Győző, akiről az előbb mondtad, 
hogy szigorú volt, ezt még én is láttam, hallottam, hogyan igazodtak hozzá. Te az „orákulum" kife­
jezéssel illeted a '69-es interjúdban. Mi volt benne jó és hogyan, túl a szigorúságon?

-  Ahogy mondtad, szigorú volt, nem ismert kegyelmet se erkölcsi, se esztétikai téren, 
ezen kívül azt is tudtad róla pontosan, hogy ha már ilyen mélységben foglalkozik veled, 
akkor azt azért teszi, mert egyfelől szeret, másfelől meg látja azt a lehetőséget, hogy amit 
mond, az nem pusztába kiáltott szó, hanem valamilyen folyamatot segít elő, magyarul: 
nem tartott tehetségtelennek.
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-  Korábban azt hitted, nem kedvel igazán. Talán, mert nem tudtad, hogy ilyen a természete?
-  Úgy van, igen. Meg kellett ismerni. Szó sincs arról, hogy Győzővel állandóan irodal­

mi kérdésekről beszélgettünk volna, hanem nagyon is hétköznapi dolgokról nagyon jó­
ízű beszélgetéseket folytattunk. Ezenkívül ismerte nem csak a város irodalmi múltját, ha­
nem azt is, amiben ő benne élt fiatalkorában, olyan jókat hallhatunk tőle.

-  Fordításokról, különböző irodalmakról...
-  Persze. Egyszer valamiért bent voltam nála a könyvtárban, és közben megjött Kar­

dos Tibor, Győző mondta, hogy nem kell elmennem, csak maradjak. Végighallgattam a 
beszélgetésüket. Nem tudom már, hogy kit akart vele fordíttatni, csak arra emlékszem, 
hogy Petrarca jött szóba, s az, hogy amit Petrarca abban a bizonyos szonettjében leír, ma 
már mind közhely. Kardos magyarázta Győzőnek, hogy úgy kell ezt a ma már közhellyé 
vált verset lefordítani, hogy érezni lehessen belőle, ezt először mondja ki valaki. Ez 
mélyen megmaradt bennem, és az is, hogy Győző utána dödögött, mit képzel, hogyan le­
het ezt megoldani, de biztosan megoldotta. Nagyon jó volt vele együtt lenni, nagyon jó 
volt, hogy ő ... a mester.

-  Azt is írod vagy azt is mondod, hogy Tüskés Tiborral nem volt konfliktusmentes a kapcsola­
totok, mert ő olyan, mint a neve...

-  Igen, állandóan valamilyen összeütközés volt közöttünk, olyan apróságok, hogy ak­
kor most ki van-e szedve már a mit tudom én micsoda, és miért jobbra tettem, és miért 
balra tettem. Gyakran elmesélem azt a történetet, amikor, azt hiszem, Mészölynek vala­
milyen írását tárgyalta a szerkesztőbizottság, ott volt Győző, Pákolitz, Bulcsu, Tüskés 
meg én, arra emlékszem, hogy ennyien voltunk, és már túl az első pártbizottsági letolá- 
son, és mindenféle szocializmusellenes vádakon. Mindenki elolvasta a dolgozatot, min­
denki látta a szerkesztőségben, hogy nincs a szocializmusban olyan pártvezető, aki ne 
hördülne föl, és akkor Tibor kérdezte, hogy betegyük-e a lapba, vagy ne tegyük be. Sza­
vaztunk, és mindenki azt mondta, hogy ne, várjunk még, mert voltak ideológiailag eny­
hébb idők, meg szigorúbbak, és amikor enyhébb lett, akkor be lehetett valamit csúsztatni, 
ha meg szigorúbb, akkor nem. Valamennyien úgy szavaztunk, hogy ne, de Tüskés egye­
dül igennel. Benne is volt a következő lapszámban, ő vállalta érte a felelősséget. Engem 
kidobtak ugyan, de nem azért, mert én voltam a főellenség, hanem én voltam a szerkesz­
tőségben a legnélkülözhetőbb. Mert tördelő voltam, meg a legfiatalabb is. Azért rúgtak 
ki, hogy a helyemre tehessenek valakit, akiről úgy gondolták, hogy majd gatyába rázza 
politikailag a szerkesztőséget. Csakhogy én, mint a megfelelően ostoba ember, ezt nem 
tudtam fölfogni, és nagyon háborogtam. A Dunántúli Napló adta ki a Jelenkort is, az volt a 
kiadója. Az igazgató behívatott, és azt mondta, mivel a Dunántúli Naplónál nem végzem 
el rendesen a feladatomat, ezért nem engedélyezi, hogy félállásban a Jelenkornál legyek. 
Ott még ki is mondtam nagy dühömben, hogy akkor inkább a félállást választom, erre 
csak röhögtek, hogy ja, kérem... Akkor aztán mély elhatározássá alakult bennem az, 
hogy nekem innen el kell mennem...

-  Az a szöveg Mészölynek Az ablakmosóhoz írt kommentárja lehetett, a drámájához, az 
volt nagyon rázós szöveg. Csorba Győző azt akarta, hogy a szerző éppen hogy kenje el a dráma 
keménységét, erre épp ellenkezőleg, hangsúlyozódtak dolgok, '63 végén jött le két részletben a Je­
lenkorban.

-  Hatvannégyben engem ki is passzíroztak a Jelenkorból, Tibor valamelyik könyvében, 
talán épp a Mészöllyel való levelezésben van benne a pontos dátum...

-  Igen, Pintér Zoltánt hozták a helyedre, aki aztán nekünk marxizmust tanított az egyetemen. 
Kritika-rovatot akartak vele csináltatni, hogy akkor majd ő az írásokat hozza, és majd megfelelő 
lesz a párthoz való viszony.

-  Igen, akkoriban kezdtem el szervezni magamnak, hogy eljöhessek. S mivel azok a 
barátaim, akik velem együtt végeztek, vagy velem együtt jártak újságíró szakra, a Magyar
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Ifjúságnál dolgoztak, ezért oda törekedtem, de mondom, az ellenségeimnek nagyon sokat 
köszönhetek. Valaki ezt meghallotta pécsi jóakaróim közül, hogy hova igyekszem és 
azonnal megfúrt, ámde írtam egy irodalmi riportot a cigányokról, és amiatt bementem az 
ÉS-be, ahol megkérdezték tőlem, tudok-e tördelni? Egy vidéki lapnál? Meg egyébként is, 
a Jelenkort, én tördeltem, mondom, hogy persze, merthogy kéne nekik egy fiatal tördelő, 
aki az íráshoz is ért. Ilyen álomszerűen kerültem be a Magyar Ifjúság helyett az Élet és Iro­
dalom szerkesztőségébe, ami nem volt egyszerű dolog akkor.

-  Mi vonzott még abban a pécsi közegben ? Nem csak az írók, azt is mondtad, volt más oka is, 
hogy jól érezted magad a városban.

-  Persze, benősültem a Pécsi Balettbe, tehát az egész Pécsi Színházzal eleven kapcsola­
tom volt. Ott voltak aztán a városban a festők, Lantos Feri, Martyn, Kecskeméti Kálmán 
akkoriban jött le Pécsre, s ott dolgozott. A könyvesboltokkal is eleven kapcsolatunk volt, 
általában Pécsen az volt a természetes, hogy az emberi kapcsolatok voltak igen vonzóak. 
Hogy a város nagyon szép, ezt az ember csak utólag gondolja. Hogy milyen varázslatos 
tájban éltem gyerekkoromban, akkor derült ki számomra, mikor Székesfehérvárra kerül­
tem iskolába tíz éves koromba, s az egyik tanárunk elvitt bennünket kirándulni, és ott 
pontosan olyan tájban álltunk, amilyenben laktam. S amikor azt mondta, látjátok, milyen 
gyönyörű, akkor én néztem mint a hülye, hogy mi a gyönyörű ebben, mert hát nekem ez 
volt a természetes.

Pécsen is megvoltak ugyanakkor a piszkatúrák, amik az ottani írópalántákat, íróféle­
ségeket érték, mert ott volt a kulturális megbízottja a pártbizottságnak, a városi tanács­
nak, a megyei tanácsnak is, mindegyik akarta éreztetni, hogy itt azért mi vagyunk a főnö­
kök. Elmeséltem már, hogy amikor a kis helyi, középszerű novellácskámat megírtam 
arról a városszéli házról, ahol álarcosok gyülekeznek, behívattak a rendőrségre, hogy 
mondjam meg, hol volt a ház. A nőügyeimet a fejemre olvasták állandóan, hol voltál, mit 
csináltál...

-  Volt tehát szűkösség-érzés is benned. Egyfajta Hassliebe, szeretet-gyűlölet viszony...
-  Igen, abban a könyvben elmeséltem, hogy az egyetemi gyakorlatom első részét 

Nyíregyházán töltöttem. Oda is pontosan ugyanúgy éjszaka érkeztem meg, mint ahogy 
Pécsre, és csak annyit tudtam, hogy van egy ház, ahol több lakó van, és nekem valahol ott 
van albérletem. Ezt már elintézte a szerkesztőség, de nem tudtam, melyik ház lehet, be­
csöngettem hát az egyikbe. Kijött egy pasas, és ordítozott velem, hogy mi a francért őhoz­
zá csöngetek be. Miután ezt letudtuk, megmutatta, hogy hova kell mennem. Ezzel az em­
berrel nagyon jó viszonyba kerültem később, ezzel az ordítozóval. Ugyanez történt 
Pécsett, a Sörház utca 12-ben volt a Dunántúli Naplónak egy legényszállása, „bikaszálló­
nak" hívták. Az udvar hátsó részében volt egy szoba, de a kapu be volt zárva. Öt vagy hat 
család lakott a házban. Találomra megnyomtam az egyik csengőgombot. Kijött egy úr, 
őrült udvarias volt, megmutatta, merre menjek. Elköszöntünk, soha semmilyen viszony­
ba nem jutottam vele a köszönésen kívül, és ezt a két történetet mint Nyíregyháza és a pé­
csi polgár viszonyulását szoktam emlegetni. Főleg a sok vekzálásból lett elegem, a Du­
nántúli Naplónál is elég sok jutott, és ez nagyon megviselt. Természetesen hozzá kell 
tennem, hogy a Dunántúli Naplónál voltak olyan emberek, mint Báling Jóska, aki most lett 
nyugdíjas, olvasószerkesztő volt, nagyon rendes ember, fantasztikusan sokat tanultam 
tőle. Ott volt Rab Feri, nem is tudom, mi lett volna, ha ő nincsen, nagyon tehetséges is 
volt, nagyon rendes ember is, meg Pálinkás Gyuri... De hát, így volt a sors megírva, hogy 
el kellett mennem, s éreztem, hogy Bulcsu is el fog menni. Gondolom, neki is voltak ilyen­
féle szorongásai, így aztán nem sokkal később ő is lelépett. Csak Hallama Böske maradt 
ott, de azt hiszem, ő valamilyen főnök is lett a lapnál, talán főszerkesztő-helyettes.

-  Tüskés Tibor annak idején az első novelláskötetedről írta, hogy Mándy hatását érzi a novellá­
idban. Kit tartottál indulásod idején a mesterednek?
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-  Nem tudom, Mándyt miért emlegeti, nem hiszem, hogy olyan sok Mándyt olvastam 
volna. Tudtam, hogy nekem leginkább Tamási Árontól kell megszabadulnom, meg Feke­
te Istvántól, mert gyerekkoromban rengeteget olvastam őket, és szemmel láthatóan ott 
volt a kezük nyoma az írásaimon. Ők voltak azok, akik nagyon mélyen hatottak rám, ké­
sőbb Faulkner, nagyon erőteljesen. Portisch Lajossal csináltam egyszer egy interjút, és 
megkérdeztem tőle, ki volt, aki nagyon hatott rá? Elmondta, hogy minden korszakára 
másvalaki: amikor elkezdett sakkozni, akkor X, amikor már nagymester lett, akkor Y. Így 
van az irodalomban is, az elején különböző emberek mély hatást gyakorolnak rá, aztán ez 
változik.

-  A '69-es interjúban azt mondtad, hogy a franciák valamiért idegesítenek, az amerikaiakat és 
az oroszokat szereted, különösen Faulknert. Bertha Bulcsu leírja, hogy egy Hemingway-kép van a 
könyvespolcodra tűzve. Aztán Hrabal Táncórák idősebbeknek és haladóknak című kötetét 
említed cím szerint is.

-  Most is nagyon szeretem.
-  A nyolcvanas években Hrabal kultikus szerző lett az én generációmban. Most miket szeretsz 

olvasni?
-  Az elmúlt tíz évben alig volt olyan időszak, amikor ne Arany Jánossal foglalkoztam 

volna, és minden olyan könyvet, ami róla szól vagy vele kapcsolatos, próbáltam felkutat­
ni, megvenni, előkurkásztam a kritikai kiadásait is. Volt egy időszak, amikor a nyelvújí­
tással foglalkoztam, hogy melyik szavunk kinek köszönhető, és ez hogyan alakult 
történetileg. De gondolom, te mégiscsak a kortárs irodalomra akarsz kilukadni. Vannak 
barátaim, akiknek újraolvasom a műveit, ahogy Bulcsút is újraolvastam, és meg kell álla­
pítanom, hogy ritka nagy novellista volt, ezek a kis írásai zseniálisak. Az interjúk is na­
gyon jók. Most hogy Szakonyi Károly összes művei megjelentek, azok is nagy örömet 
okoznak. A fiatalabbak közül kedvelem Háy Jánost. Esterházy Pétert is szeretem. Elég 
sok fiatalt olvasok, mert hoznak verseket, prózát, mesét főleg.

-  Szoktál valakit segíteni, beajánlani?
-  Bizonyos emberek néha megragadják a figyelmemet, mert akiről kiderül, hogy nem 

tudok róla jóformán semmit, akkor szégyenkezve elolvasom, hogy mit is csinált.
-  Van egy megjegyzése Tüskésnek, hogy ami benned változatlan az nagy szíved és derűs kedé­

lyed, ugyanakkor, ha az ember a mesenovelláidat olvassa, akkor ott van például Berzsián, aki igen­
csak földühödik olykor. Aztán ott van a Szegény Dzsoni és Árnikában a király, akinek el kellett 
számolnia ezerig, ha dühbe gurult, és mindenki futott mindenfelé. Állítólag, nyilván fiatal korod­
ban különösen, szeretted zavarba hozni a közönséget. Talán Siklóson egy író-olvasó találkozón lep­
ted meg a hallgatóságot azzal, hogy amíg nem kerül az asztalra egy kancsó villányi vörös, addig itt 
nem lesz semmiféle beszélgetés.

-  Mindent azért ne higgy el, mert nagy legendagyártás folyik, persze lehet hogy vala­
mi igazság van benne. Bulcsu főleg nagy legendagyártó volt, és mivel nagyon sokat vol­
tunk együtt, mindig figyeltem, amikor ilyen történeteket mesélt, hogy a dramaturgia sza­
bályai szerint hogy alakul és terebélyesedik a dolog. De biztos mindennek van alapja, 
lehet, hogy ilyenek is előfordultak. Berzsián és a nagy harag, azért ez derűvel meg hu­
morral van előadva. Amikor kilépek ebből a derűből és a dolog tragikus lesz, akkor min­
dig valami rossz eredmény születik. Van ez a kis mesém, A kislány, aki midenkit szeretett, 
amelyben az állatokat lelövi a vadász. Számtalan kérést kaptam, hogy változtassam meg 
a mese végét, és érzem is, nem szép tőlem, hogy tragédiába torkolltattam valamit, de saj­
nos nem lehet megváltoztatni, mert az élet nem csupa napfény.

-M in  dolgozol most?
-  A gyerekkorom táján piszmogok. Azt még nem tudom megmondani, hogy ebből tu­

lajdonképpen mi lesz, de remélem, hogy kialakul valami. Vagy pedig elsüllyesztem, mint 
eddig is néhány szöveget azzal, hogy ezt magamnak írtam.
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-M égis, milyen műfajban?
-  Van benne visszaemlékezés is, de fikció, valamint kommentárszerű írás is. Mintha 

azért íródna, mintha arra lennék kíváncsi, hogy milyen gyerek is voltam én tulajdonkép­
pen, és ennek van-e közérdeklődésre számot tartó értéke. Erről halvány fogalmam sincs, 
de most ez érdekel, ezzel foglalkozom. Tulajdonképpen egész munkásságom során ezzel 
foglalkoztam, csak most valamilyen más aspektusból. Lehet, hogy az ember ahogy öreg­
szik, kezdik a mélyen elhallgatott dolgok is érdekelni, és azért ilyen nehéz még beszélni is 
róla, mert ez már a magánszférába is annyira belenyúlik, hogy nem tudom, mi lesz vele, 
mindenesetre szeretném leírni.

-Amikor ezzel koncentráltan foglalkoztál, találtál olyan dolgokat, amiket korábban szinte már 
eltemettél a tudatod mélyére?

-  Könnyen lehet, hogy ami előjön, annak volt már valamilyen vonatkozásban kapcso­
lata olyasmikkel, amelyeket már leírtam, csak most ezt valahogy mélyebben szeretném 
kidolgozni.

-  Mondanál erről valamit?
-  Nem. Még ez is sok, amit neked elmondtam. Amikor a Csillagmajor című könyvemet 

írtam, megjelent belőle egypár novella, és Gárdos Péter filmrendező -  aki később meg is 
csinálta ezt a filmet a három novellából, tavaly volt a filmszemlén, a Porcelánbaba -  följött, 
és a kéziratban levő művemet elolvasta. Kérdezte, akarok-e hozzá valamit írni. Azt felel­
tem, igen, most próbálkozom valamivel. Mondjam el, hogy mi ez. Nem mondom meg, 
mert ha elmondom, akkor nem írom meg. Addig erősködött, amíg elmondtam. Ennek 
több mint tíz éve, és azóta sem írtam meg a történetet, mert nem kellett volna elmonda­
nom. Azóta hallgatok. Majd ha kész lesz, akkor bárki elolvashatja, mondhat, amit akar, 
akkor már nem érdekel, mert megvan.
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T Ü S K É S  T I B O R

Azok a régi szép idők...
A napokban megállított az utcán Mitzki Ervin, aki 1990-ig a pécsi napilap, a Du­
nántúli Napló főszerkesztője volt, és azt mondta: -  Szomorú vagyok. Tudod, 
hogy abból az időből, amikor együtt dolgoztunk, már csak hárman élünk? Te 
meg én itt, Pécsett, Lázár Ervin meg Pesten. Arató Karcsi, Bárdosi Németh János, 
Bertha Bulcsu, Csorba Győző, Pákolitz Pista, Pál Jóska és sokan mások mind el­
mentek...

Melyik is volt az az idő? Milyenek is voltak azok az évek?
A pesti bölcsészkar újságíró szakáról 1958-ban egy frissen végzett, fiatal, ba­

juszos, rokonszenves arcú ember érkezett a pécsi napilaphoz, Lázár Ervin. Egy 
későbbi novellájából idézem: „kerek arcú, akinek mongolos, kissé lágy vonású 
arcán a kegyetlenségnek nyomát sem lehetett látni". A mezőgazdasági rovatba 
osztották be.

Ez volt az az idő, amikor a forradalom leverését követő hullámvölgyből pró­
bált kievickélni és ismét újjászerveződni a pécsi irodalmi és szellemi élet. A Du­
nántúl című folyóiratot a gyászfejléces 19-20. szám után 1957-ben betiltották, 
szerkesztőjét, Szántó Tibort letartóztatták, a helyben élő munkatársak egy része 
felszívódott, Budapestre költözött. Ebben a légritka térben indult újra az irodal­
mi élet, jelent meg az új folyóirat, a Jelenkor. Első száma 1958 őszén látott napvilá­
got. Kinevezett főszerkesztőjét, Mészáros Ferencet, akit csak „Sanda Mészáros­
nak" hívott a helyi folklór, üzelmei miatt csakhamar leváltották. A folyóirat 
mellett működő lektorátus vezetőjeként már a kezdetektől részt vettem a lap 
szerkesztésében, majd a Pécsett élő írók bizalmából a megyei tanács kiadásában 
megjelenő folyóirat szerkesztésével bíztak meg.

Ide, a Jelenkor szerkesztőségébe hozta el Lázár Ervin az első novelláit. Abban 
az öt évben, 1959 és 1964 között, amikor a Jelenkort szerkesztettem, Lázár Ervin­
nek kilenc elbeszélése és két cikke látott napvilágot a folyóiratban. Ebben az idő­
ben, 1964-ben jelent meg első önálló könyve, A kisfiú meg az oroszlánok. Amikor 
első novelláskötete, a Csonkacsütörtök 1966-ban megjelent, ugyan már Pesten élt, 
de ebbe a kötetbe is bevette négy „pécsi" írását. Első -  és eddigi egyetlen -  regé­
nye, A fehér tigris is (1971) át meg át van szőve pécsi motívumokkal. A regénybeli 
tér -  mintha a Széchenyi tér lenne... A Sárkány Szálloda és a kávéház pedig -  a 
Nádor...

Amikor először találkoztunk, én még harminc sem voltam, Lázár Ervin pedig 
hat évvel fiatalabb nálam. Ebben a korban hat év különbség még elég nagy idő. 
Én a gimnáziumi katedra mögül érkeztem az irodalmi folyóirat szerkesztőségé­
be, Lázár Ervin jóformán az egyetem padjából lépett egy vidéki napilap redakci- 
ójába. Közvetlen emberségét szerettem, tehetségét, gazdag élettapasztalatát be­
csültem, írásait szívesen közöltem. Egyszer egy harmincflekkes elbeszélést
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hozott. Némi halasztás és huzavona után a Ha okos vagy, mint a kígyó is megjelent 
a lapban tizenhét, petit-vel szedett oldalon, sőt Arató Károllyal az elbeszélésről 
„fölfedező" reflexiót is írattam a lapba.

Amikor most a „régi szép időkre" gondolok, az emlékek raja rebben föl ben­
nem. Melyiket idézzem? Melyikre emlékezzem?

A Jelenkor indulásától kezdve -  miként az előd Dunántúl a lefejezését megelőző 
évben -  kéthavonta jelent meg. Törekvéseink és küzdelmeink eredményeképpen 
1963 januárjától valóban folyóirattá, havonta megjelenő irodalmi és művészeti lap­
pá vált. Kezdeményezésemre a szerkesztőség is átalakult, és Bertha Bulcsuval és 
Lázár Ervinnel kibővült. Bulcsu a prózai rovatot gondozta, Ervin „nyomdai össze­
kötőként" a lap technikai előállításával foglalkozott, a korrektúrára, a tördelésre 
ügyelt. Ez még az az idő, amikor a Szikra Nyomda bádoglappal födött asztalain 
Kárpáti Tibor és Spárer Ödön kézzel tördelte a lapot, és az ívek nyomása az egy­
máshoz illesztett, körbespárgázott ólomsorokról történt. A pontos megjelenés ér­
dekében minden munkafázis a nyomdával kötött szerződés szerint, az írásban 
rögzített határidők betartásával zajlott. Illetve zajlott volna...

Közös emlékeinkből egyetlen képet villantok föl. Azért ezt, mert Ervinnek 
vagyok hálás érte. Azt mondom el, hogy mit tanultam meg tőle.

Készült az új szám, visszajöttek a szerzőktől a korrigált hasáblevonatok, eze­
ket a főszerkesztő továbbította Ervinnek összehasonlításra, illetve azért, hogy a 
javításokat vezesse át a nyomdai példányra, majd legyen ott a tördelésnél, s a be­
tördelt oldalakról készült levonatot hozza el jóváhagyásra a szerkesztőségbe.

A nyomdai szerződésben jelzett határidő napján vártam Ervint a szerkesztő­
ségben. Vártam reggel, vártam délben, vártam késő délután. Másnap vagy két-há- 
rom nap múlva jelentkezett. Erre mondják: „úszik a lap". Amikor ez harmadszor 
vagy negyedszer fordult elő, elkeseredtem. Én vasutas családban nőttem föl. Ott 
ezt a szót, hogy „elfelejtettem", soha nem hallottam. Mi történik, ha apám elfelejti 
a toronyban a váltót abba az irányba állíttatni, ahonnét jön a vonat? Említettem, 
hogy a tanári katedra mögül érkeztem a főszerkesztői székbe. Meg azt is, hogy a 
hat év, ami életkorban elválasztott bennünket, akkor talán soknak látszott. Meg 
azt is elmondhatom, hogy akkor már a lap körül gyülekező irodalompolitikai ag­
godalmak és küzdelmek alaposan megterhelték a munkánkat.

Elhatároztam -  ezt most mondom el életemben először - , hogy dörgedelmes 
levelet, figyelmeztető és fegyelmező iratot küldök „beosztottamnak". A levelet 
meg is fogalmaztam, de soha nem küldtem el, soha nem tettem postára, soha 
nem adtam Ervin kezébe.

Két nap alatt megtanultam valamit, az irodalom életében valami nagyon 
fontosat.

Ismerem a nagy szerkesztők legendáit. Osvát Ernő és a Nyugat... Sárközi 
György és a Válasz... Németh László egyszemélyes Tanuja... Várkonyi Nándor 
és a Sorsunk... Talán bocsánatos bűn, hogy én is ilyen szerkesztő szerettem volna 
lenni. (Rajta is vesztettem. 1964 nyarán irodalompolitikai bűneim miatt távolí­
tottak el a Jelenkortól.)

De a folyóiratokat nem a szerkesztők írják. Az irodalmi folyóiratokat az írók 
„csinálják". Bevallom, igen, akkor gőg, beképzeltség, hiúság volt bennem. Azt 
hittem, a Jelenkor „én vagyok". Az a régen megfogalmazott és megcímzett, de
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soha el nem küldött levél megtanított, hogy a remekműveket, a szép novellákat 
és a szép verseket az írók írják. A legjobb szerkesztő is legföljebb „bábáskod- 
hatik" körülöttük. Ma már tudom, hogy az irodalom a művek sokasága és 
együttese. Ma már tudom, hogy a szerkesztő dolga a segítés, a karózás, az, hogy 
az alkotások megszülessenek, napfényre jussanak. A tehetséget nem „fölfedez­
ni" kell. Az mindig jelentkezik magától. A tehetséget támogatni, segíteni, közöl­
ni kell. Ez a szerkesztő kötelessége. Az íróé pedig az, hogy a remekműveket 
megírja...
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K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

Kav afisz-átiratok

I ulianus, az az istentelen

Az újdonsült uralkodó a főként keresztény 
udvari személyzet ellen fordult, minden 
különbségtétel nélkül, hiszen úgyis alig 
akadt közöttük, aki eléggé művelt, komoly 
gondolkodású vagy éppen megfelelő 
erkölcsi tartású is lett volna.

Keresztények ide, kereszténység oda -  
utólag csak be kéne vallani, hogy java részük 
csupán a bűnök burjánzását növelte, 
s gyalázatos, rút szenvedélyeikkel, féktelen 
bűnözéseikkel megfertőzték az állam életét, 
sokan pediglen többet ártottak példájukkal 
bármely más, egyelőre becsületes pogánynál.

Keresztények ide, kereszténység oda -  
egyesek ugyanis derekasan megszedték magukat 
a püspökileg irányított templomrombolásokkal, 
s a szentélyek szégyentelen kifosztását követően 
mindenütt és mindenkor csak a kicsikarható 
haszon után szimatoltak az újhitű szemforgatók, 
akik a legnagyobb szegénységből egy ugrással 
a legnagyobb gazdagságra emelkedtek, 
s már nem tudtak semmiben sem mértéket tartani: 
sem mohó rablásban, sem költekezésben, 
még fukarságban sem, mert Constantinus óta 
már megszokták, hogy mindig a másokéhoz nyúljanak 
ájtatosan, bár becstelen esküszegésük és esztelen 
gőgjük parázna haszonlesésükkel párosodván 
már keresztényi hitüket is beszennyezte.

Iulianus ezért nyíltan és határozottan 
elrendelhette végre, hogy ismét meg kell nyitni 
a széthordott, rommá tett hellén templomokat, 
és áldozni kell újra az istenek tiszteletére.

491



Aztán az általános türelem szellemében, 
a törvények hatását megerősítendő, 
a marakodó keresztény elöljárókat, 
pártocskákra szakadt, vakbuzgó híveikkel együtt, 
palotájába hívatta, és barátságosan, ragyogón 
mosolyogva figyelmeztette, hogy vessenek véget 
az örökös, érthetetlen viszálykodásoknak, 
mert keresztények ide, kereszténység oda, 
ezentúl mindenki teljesen szabadon 
és félelem nélkül gyakorolhatja vallását.

Szabadon, rettegés nélkül, mindenki a magáét -  
ehhez ragaszkodott, kihangsúlyozta többször, 
hogy jobban megjegyezzék, hogy mindez mit jelent, 
mert ő rég megtanulta, tapasztalásból tudta már: 
a hirtelen szabadság majd végsőkig fokozza 
sok elfajult viszályukat, hisz elvakultak, ostobák, 
s többé sosem lehetnek hitükben sem egységesek.

(Hát ezt remélte akkor -  tudóskodó szakállal, 
titokzatos mosollyal a gaz, görög, hitetlen!)

Jól tudta Iulianus -  egy vérengző vadállat 
sem veszedelmesebb az ártatlan emberekre, 
mint amilyen a legtöbb krisztuskodó keresztény 
egymás ellen vicsorgó, krisztustalan dühében.

(Hát ezt gondolta rólunk, miközben ránk mosolygott 
tudálékos pofával szabadságról papolván, 
hogy keresztények ide, meg kereszténység oda!
Hát azt képzelte, nálunk keresztényibb lehet tán? 
Istennek hála, aztán a perzsákkal csatázván 
az istentelen pogány a Tigrisnél kipurcant.)

(1926. december)

K ü lön cködők

Hát persze, hogy nem értették nagy érveit 
ők sem -  Rómában sem, s a Boszporosznál sem. 
Fantaszta volt, rajongó, botrányosan hiszékeny -  
bosszankodhattak rajta, heveny túlzásain.
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Még ők is kiröhögték Epheszoszban s Athénban 
a bölcselőt, ki boldogan bedőlt a jóslatoknak, 
s jókat nevettek néha Iulianuson, illúzióin, 
búskomor arcán, aszketikus pedantériáján -  
például Bérütoszban s kiváltképp Antiokheiában, 
bár Alexandriában is.

(Pláne Alexandriában,
mely mindig állhatatlan, szeszélyes, tiszteletlen, 
mert mindenféle elem: sokfajta ember, eszme 
időnként föl-föllobbanó, robbanékony keveréke.
Fensőbbség, gúny, konokság, könnyelmű kicsapongás 
kormányoz itt: fogékony lélek, művészi szellem 
s a hévvel kulturált lét finom szarkazmusa.)

Hát persze, ők sem érthették szándékait -  
főpapi buzgólkodását, képtelen rendeleteit, 
szent cirkuszát a régi istenek körül, 
s bár filozófus volt a szemükben, kész irodalmár -  
nem vallott jó modorra keresztényezgetése.
Tudóskodó tilalmait, szakállasult vitáit, 
szatirikus polémiáit olykor már ők is unták -  
prüszköltek az orrfacsaró áldozati füstöktől, 
az állami, fényes díszhekatombák holtidejében, 
az összbirodalmilag föllendített húsiparban.

Hát persze -  rég nem érdekelte őket már
ez a friss fanatizmus, sem az ósdias, égi rögeszmék!

Közömbösek maradtak újra -  elvégre 
a látszatkeresztényekből, majd a látszatpogányokból is 
már elegük volt, mert elegancia, szellemi tartás, 
gőg, kényes ízlés, kétkedés, fáradt tudás 
s különcködés tetézte teljes életük.

Görög voltuk viszont úgy viselték észrevétlen, 
miképp szabad lélegzetük, s nem értették: minek kell, 
ej, Iulianus, ezzel is most, ugyan, minek baromkodni?
Hát persze, hogy hellének ők -  nahát, nagy ügy! 
Hát persze, hogy pogányok is -  na és, mi van ?

(1931. augusztus -  szeptember)
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M intha M ezopotám iában  voln án k

Mintha valahol Mezopotámiában volnánk, 
tán Babilóniában, az Eufrátesz vonalánál, 
vagy a folyók köztén, a Tigris felé vonulván, 
folytonos támadásban, bátor előretörésben 
egy nálunk teljesebb ismeretlen felé.

Mintha valahol Mezopotámiában volnánk,
valahol Oszroénéban vagy Adiabénében,
vagy messzibb, túl a Zagroszon, túl Persziszen,
a Paropaniszosz alatt, a mesés Arakhósziában
volnánk valahol -  örökös visszavonulásban
Alexandreia Arakhotón hellén végvidékén,
aztán a vad Gedrószián s Karmánián keresztül
átvágva magunkat, görnyedt dicsőségünket
hurcolva még, miképp megfáradt hódítók -
zúgó fejjel, kiszikkadt, zavargó tájakon,
mint Philipposz fia, egyre szótlanabbul,
vagy egy Szeleukosz, vagy egy Antiokhosz,
vagy egynémely naiv, talán meggondolatlan,
kései római imperátor -  már kétségbeesetten
taktikázva reménytelen, fölösleges hadjáratokban,
hol a párthusok ellen, hol a perzsákkal szemben
fölsorakozva, csatázva, de főleg utóvédharcokban,
elkeseredten a rossz, zord, idegen terepen,
mint Iulianus is egykor Marangánál,
mert bármikor s akárhol megálljt parancsolhat nekünk
Ananké, Nemeszisz, Khronosz vagy bárki bosszús isten.

Mintha valahol Mezopotámiában volnánk, 
valahol az Eufrátesznél vagy a Tigris mentén, 
nem tudni -  hol, miért, s miféle vereségben 
visznek magukkal napjaink, tán Niszibisz felé, 
egy nálunk teljesebb, nagyobb ismeretlen felé, 
és hódítatlan hagyjuk újra Ktésziphónt, 
s nem érjük el sosem, mi sem már Ktésziphónt -  
ilyen az életünk itt, Mezopotámiában, 
mintha valahol volnánk a hátráló időkben.

(1932. november -  1933. január)



V Ö R Ö S  I S T V Á N

Egy linzi sajtárus
Mozart!
Ez riasztotta a szállodai éjszakában. A mélység, ahonnan föl kellett vereked­

nie magát, még számára is szokatlan volt. Mintha egy tejespince fenekéről hív­
nának vissza, ez jutott először eszébe, és csak azután az, hogy kit? Hogy kit is 
hívnak vissza? Nem tudta, hol van, azt se, hogy ki ő, erről a névről nem látszott 
magára ismerni.

Ki az?
Kérdezte. De aztán rádöbbent, hogy magában beszél, és hogy a sötétség tele 

gyerekszuszogással, bizalommal, valami vibráló feszültséggel. Úgy érezte, 
mintha egy hatalmas tenyér nehezedne a szobára, és a vastag függönyök ellené­
re mintha valami világosság ömlene a sötétbe, mint kávéba a tej. Ez a bizonyta­
lan eredetű fény nem az ablakból jött, hanem valahonnan máshonnan, mintha 
maga a sötét lenne kénytelen kivilágosodni, ha nincs ott fényforrás. A pótágyra 
pillantott, a fia fejét pontosan ki tudta venni, szép volt az arca, szinte lányos. 
Tiszta anyja, gondolta, de hogy ezt kedvességnek gondolja, vagy megint az az 
ösztönös ellenszenv támadt föl benne, amit első perctől érzett, ahogy a gyerek 
belépett az életébe, abban maga sem volt biztos. Résnyire nyitotta a vastag füg­
gönyt, és az ablakmélyedésbe lépett. A Wolfinger szálló a főtéren állt. Ha ez a 
hely egyáltalán megérdemelte a főtér nevet. Túl nagy volt, és túl szabályos, mint 
egy nagy asztallap, amely mellé embert enni odaültek a kőóriások, a házak, és 
tátott szájukon valóban ki-be járkáltak áldozataik, az emberek.

Rideg volt ez a tér és barátságtalan. Ilyen lehet a mennyország is, gondolta, és 
lenézett negyedik emeleti szűkös szobájukból a tér sötétbe zuhanó mélységeire, 
és elámulva vette észre, hogy ott már vásározók nyüzsögnek. Pultjaikat ácsol­
ták, árut rakodtak, hordót görgettek a vastag sötétben. Egy-egy helyen vaskosár­
ban parázs égett, kis pokolfényt terítve a járkálókra, és talán valami meleget is 
adva nekik. Persze, szombat van, itt a hetivásár ideje, gondolta. De hát ilyen ko­
rán kezdik? Jobbra a dóm két tornya, szemben a polgártemplom egy tornya lát­
szott, órát keresett rajtuk, mindegyik háromnegyed hármat mutatott. Hétre már 
vége is lesz a vásárnak. Lehet, hogy itt kilenckor már meg is ebédelnek.

Elkapta az élet iránti vágy, kilépett az ablakfülkéből, a függönyt gondosan 
összehúzta, nehogy a tér mélyvörös fénye alvó fia szemébe vágjon. A fiú felkö­
högött, ő csizmát vett, és széles köpenyét a vállára terítette. Óvatosan behúzta 
maga mögött az ajtót, és lefelé indult a nyikorgó falépcsőn. A szálló csak az első 
emeletig tartott, a földszinten kocsibehajtó volt az udvarban levő kovácsmű­
helyhez, a szálló üvegezett hidjai egy és két emelet magasságban íveltek az ud­
var fölött, ahol a kovács már valóban dolgozott is. Furcsa, hogy a kalapálás elle­
nére zaj nem, csak valami meleg érkezett az udvar felől.
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Mozart kilépett a kapualjból, és valósággal megrettent a tértől, a házak ál­
szent barokk homlokzatukkal úgy meredtek rá, mintha a szent inkvizíció tanács­
nokai vizsgálnák életét, és a pillantásuk kereszttüzében egy percig sem kételke­
dett abban, hogy csakis elmarasztaló ítélet születhet. Nem is bánta volna, csak 
legyünk túl rajta minél gyorsabban. De hát apa is vagyok, kötelességeim van­
nak, figyelmeztette magát.

Nekivágott a kavargó vásárnak. Vevők és eladók, cselédek és lovagok, városi 
polgárok és környékbeli parasztok nyüzsögtek, Mozart fölnézett a toronyórára. 
Hiszen már öt óra van. Nincs is olyan korán.

Szeptember vége felé járt, az előző napokban hideg esők estek, mostanra vi­
szont szerencsésen fölszakadoztak a felhők, a vacogtató hajnal enyhébb nappalt 
ígért, az ég tiszta volt és csillagos, a csillagok még nem kezdtek tünedezni. Vé­
gigment a sajtárusok során, undorodva szívta be a tejfölös hordók fájának erjedő 
szagát, megpillantott egy tenyeres-talpas elárusítólányt, akinek bőrköténye sö­
tét volt a zsírtól, kövérkés arca piros, egy szőke hajtincse kiszabadult a kendő 
alól. Az egész jelenség olyan volt, mint egy jókora füstölt sajt, a pillantása meg 
úgy csorgott, mint a tejszín. A lány szemérmetlenül rámosolygott. Vagyis in­
kább úgy, mintha ismerniük kéne egymást. Aztán intett neki, hogy valamit mon­
dani akar, és jöjjön be hozzá a pult mögé. Nekem szólsz? -  kérdezett vissza in­
kább csak kézmozdulatokkal és szájmozgással, a lány bólogatott, hogy neki, és 
maga mellé intett egy ugyanolyan lányt, mint ő, talán a húgát vagy egyenesen az 
ikertestvérét, hogy vegye át tőle az eladást, amíg ő tárgyal.

A két sátor között alig lehetett beférni, az X alakban kapcsolódó falábak nem 
voltak rendesen legyalulva, ágak álltak ki belőlük. Az egyik ág mintha frissen ki­
hajtott volna, sőt mintha madárfészek is lett volna rajta. Belenézett, és még tojá­
sokat is látott benne. Nem nézegethetett sokáig, mert nagy sivalkodással egy in­
kább a félénkségéről ismert sárgarigó közeledett felé, hegyes csőrével a fejére 
koppintott. Hiszen ilyenkor ezek a rigók már rég délre vándoroltak, méltatlan­
kodott magában, miközben sajgó halántékát simogatta.

A sátrak által közrefogott belső téren külön kis világ alakult ki. Hatalmas lá­
dákban kerek sajtok álltak, de akkorák és annyi, hogy el se tudta képzelni, hol él­
het az a sok tehén, amelyek ennyi sajthoz való tejet tudnak adni, és azt se igen, hol 
van az a sok ember, aki ennyi sajtot meg tud enni. A ládák között külön utcácskák 
kanyarogtak, izgalmasak és zegzugosak, nem olyan unalmasak, mint ez a főtér itt 
körben. De amikor fölnézett, hogy gúnyosan az álszent homlokzatok képébe vi­
gyorogjon, a házak sehogy sem látszottak a szélben hatalmasan lebegő sátorpony­
vák mögött. Sőt, nem látszott az ég sem ettől a lebegéstől, amennyi helyet a 
ponyvák hagytak maguk között, az úgy festett, mintha pajzs- és borbélytányér 
alakú freskók lennének a feje fölött. Az egyik ilyen freskón ismerőse, a sárgarigó 
röpködött pár társával, a másikon mintha egy angyal piruettezett volna. Szóval a 
sajtárusoknak megengedték, hogy az épülő templom belsejében raktározzanak. 
Hát ez a város gazdagságának a kulcsa, mindenből pénzt tudnak csinálni.

Az egyik sikátorból kilépett a tejáruslány, és keményen, de az ismerős szere- 
tetével megölelte. Az arcuk nem ért egymáshoz, mégis megérezte a lány joghurt­
illatát. Szerette volna megkérdezni, hogy tulajdonképp ki ő, és mit akar tőle, de 
nem volt rá ideje, mert már kézen is fogta, és elindult vele a sikátorban.
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Ezek sajtok?
Kérdezte bambán, persze, hogy nem kapott választ, tulajdonképpen éhes 

volt már. Ha még mindig ugyanabban a tempóban telik az idő, akkor már leg­
alább hat óra van, de az is lehet, hogy hét, jó lenne az egyik sajtból egy darabot 
megszerezni, gondolta, nem reggeliztem semmit, és azt se tudom, mikor fogok. 
Kellett volna legalább egy rövid levelet hagyni a szobában. Hát igen.

Egy idő után fű váltotta föl a sikátor kövét. Ez már nem lehet a templomban, 
gondolta, az út hegynek fölfelé vitt. Felkapaszkodunk a várhegyre? Megérezte a 
Duna felől fújó halszagú szelet, az eddigi utazásuk viszontagságaira gondolt. És 
még milyen messze vannak Bécstől! Ha egyáltalán létezik olyan város, hogy 
Bécs. Ez most nem tűnt valószínűnek, mert a magas sajtpolcok elvágták őket 
minden mástól. A lány keze izzadt az övében vagy épp fordítva, az övé izzadt 
meg attól, hogy régebben fog egy női kezet, mint amennyi ideig a feleségéét 
szokta szorongatni. Aztán eszébe jutott a sárgarigó által énekelt dallam. Nem 
közönséges madárhang volt, hanem lekottázható zene. C-dúr ugyan, de mégis. 
Egyébként is, lehet, hogy a C-dúr az egyetlen valóságos hangzás, a többi mind 
eredetieskedés. Megpróbálta kiszabadítani a kezét, de a lány erősebb volt, mint 
gondolta, és nem engedte. A sajtfalból egész ház formálódott ki, és a homlokza­
tának tövében egy pincelejárat nyílt.

Fölnevetett. Hogy ez eddig nem volt világos! Nem is ébredtem föl, és még 
mindig a szállodai szobában vagyok. Ez egy álom, egy fölismerhető álom. Majd 
meg kell nézni az álmoskönyvben, mit jelent sajttal álmodni. Remélem, van en­
nek a Wolfingernek álmoskönyve. Mert én nem hordok ilyesmit magammal, mi­
csoda babona. A mai világban. Összeborzongott. A lány megérezte a borzongá­
sát, szembefordult vele és a szemébe nézett. Ez nem álom, mondta. De ha álom 
lenne is, akkor sem így kéne értelmezni. Ha ez a sok sajt meg én is a te fejedből 
pattantunk volna ki, az valami olyasmit jelentene, hogy szorongsz a hétközna­
pokban, és ki akarsz lépni belőlük, de félsz a kenyérgondoktól.

Nem hiszem, hogy az álmokból meg lehetne ismerni az embert. Az álom kí­
vülről jön.

Ebben tévedsz, de mindegy, ez nem rád tartozik. Még a jövő zenéje.
Zene?
Igen, zenéről akarunk veled beszélni. Na, gyere be a kocsmába. Azzal beta­

szította a pincelejáróba, úgyhogy hanyatt-homlok gurult be a szokatlanul mé­
lyen levő helyiségbe.

Nem vetted észre, hogy csak körbe-körbe vezettelek a sajtosládák között? Az 
egész rakomány nincs ötven kiló. Még a főtéren vagyunk. -  A lány, aki, úgy lát­
szik, már előbb leért, segített föltámogatni őt a döngölt padlós földről. Az ivó ki­
csit megnyugtatta. Olyan volt, mint minden városi kocsma, szúette és késkoptat­
ta asztalok, az asztalok mellett priccsek, a priccseken itt is, ott is elnyűtt utazók, 
mindenféle gyanús lények. Nos, ez a különben nem túl díszes társaság arról 
meggyőzte, hogy ez nem álom, amitől kicsit megnyugodott. Egyáltalán, hogy 
mások is vannak itt. Bár a közönség összetétele mégis arra mutatott, hogy vala­
mi külvárosi csehóba keveredtek, ez nem a belváros nagypolgárainak viselete, 
nézett egy dongalábú alak bocskorára.

A lány leült vele szemben, átnyúlt az asztal fölött, és megfogta a kezét. Ja, erről 
van szó, nyugodott meg végleg, érezte, ahogy a vér izgalma végigáramlik rajta.



Arról van szó, hogy el kéne adnod a lelkedet, kezdte a lány.
Furcsa beszéd, így is lehet mondani. Egy pillanatig a feleségére gondolt, az­

tán pillantását élesen a lányra szegezte, és visszakapta a kezét. -  Te nem is vagy 
lány -  suttogta.

Hát persze, de nem vagyok fiú se. Még nem érted, miről van szó?
Miről? Semmit se értek.
Odajött a pincér, egy kövér nő, ugyanolyan kötényben volt, mint a lány, aki 

nem lány, és megkérdezte: -  Mit kértek, fiúkák?
Jólesne egy korsó sör, nyögte Mozart.
Milyen, bajor vagy cseh?
Cseh.
Pilseni?
Igen, igen.
Nem tartunk.
Akkor legyen bajor.
Egyáltalán nem tartunk sört.
Akkor valami magyar bort kérek, igen, tokajit, meg egy rántottát is hozzá fe­

hér kenyérrel.
Azt nem mondtam, hogy itt enni is lehet.
Akkor csak a bort kérem.
Közben a lány azt suttogta az asztal túloldaláról: -  Ne mérgesítsd fel!
Ez nem kocsma, bömbölte a nő.
Hanem mi?
Hát tejespince, felelte, és a szótól kicsit ellágyult, mint napon a vaj. Neki pe­

dig beugrott hajnali ébredése, talán nem is volt ébredés, ez megint átfutott rajta, 
mintha egy tejespince mélyéből evickéltem volna ki, jutott eszébe akkori benyo­
mása, és az az idegen név, ami felébresztette, Mozart. De hát úgy hívják, akkor 
meg mi nem stimmel itt?

Kérünk két köcsög joghurtot, oldotta meg a problémát a lány, aki egész biz­
tos, hogy mégis lány volt, csak a furcsa aludttejes fény ment bele egy pillanatra 
Mozart szemébe. A nő elment a végre megkapott, értelmes rendeléssel.

A zenéről beszélek, tért vissza beszélgetésükre a lány.
Mindig csak a zene, a zene.
De nem ám C-dúr, hanem Cisz-moll.
Hogy jön ahhoz a lélek?
Úgy, hogy idehozod, és eladod nekünk.
Nektek, kinek? Hiszen egyedül vagy.
Én csak közvetítő vagyok. Arról van szó, hogy nagy zeneszerző legyen Mo­

zartból. A legnagyobb a világon.
Az ördögnek kell eladnom a lelkem?
Nem kell...
Közben a pincérnő meghozta a joghurtot, és amikor lecsapta az asztalra, egé­

szen behajolt Mozart elé, hogy szétnyíló köténye mögött be lehessen látni hatal­
mas kebleire. Igen, a dolog szándékos volt. A mellei fehérek voltak és simák, 
mint a jégsajt, mindent eltakartak a szeme elől a világból, és szinte világgá tágul­
tak, a blúz magától kibomlott, a vékony szövetcsík, ami felül összefogta, kifűző­
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dött, a mellek gomolyogva kiterjedtek mindenre, mint egy felhő, és beléptek 
Mozart képzeletébe, mint a sűrű köd a nyitott ablakon a szobába. A két mellbim­
bó olyan volt, mint két hatalmas, vörös esernyő, és a mellek közötti sötét szaka­
dék olyan rémisztő, hogy a félelemtől kicsordult a könny a szeméből.

Na, csakhogy sírsz, tolta félre a pincérnőt a lány. Te meg mit mutogatod itt 
magad, förmedt rá az idős nőre, aki akár anyja is lehetett volna.

Nem magamat mutogatom, volt a felelet, aztán összehúzta a mellényét, és 
sértetten elvonult.

Én nem vágyom a nagyságra, mondta Mozart, és belekanalazott a joghurtjá­
ba. Elsőrendű volt. A köcsög alján pár szem áfonya festette kékre a sűrű italt.

Nem is rólad van szó, te is csak közvetítő vagy.
Hanem kiről? Rémült csalódottság vett erőt rajta, legszívesebben visszapa­

rancsolta volna a pincérnőt, és megkérte volna, hogy megint nyissa ki előtte a vi­
lág titkait, de attól félt, hogy azok már sohasem fognak feltárulni előtte.

Nem találod ki?
Nannerl?
Te mindenhová a lányodat tolnád előre. De nem. A kis gyűrött fülűre gon­

doltunk.
Woferl?
Nem vetted észre, milyen tehetséges?
Azt hittem, ő lesz majd, aki sikerre viszi a szerzeményeimet mint előadó.
Sokkal nehezebb döntést kell most hozunk, mint hogy a te vágyaiddal foglal­

kozhassunk, szólt a lány, és az arcvonásai megint olyan kemények voltak, mint 
egy férfié.

Mondok én valamit. Nekem nem túl fontos, hogy az a felfuvalkodott kis jó­
szág nagy zeneszerző legyen. Már így is alig bírok vele. Akkor aztán nem tu­
dom, mi lenne.

Nincs jogod megállítani. És hatalmad sincs.
Akkor minek ülünk itt? Vágta a lány képébe Leopold, aki az utóbbi két perc­

ben egy emberöltőt öregedett. Tehát nem ő Mozart. Csakugyan nem ő. Apa lett 
véglegesen. Nem udvari másodkarmester volt már, hanem annak a nagy Mo­
zartnak az apja, aki a szállodai szobában fekszik és torokgyulladással bajlódik. 
Hatéves a nagy ember. A felismerés olyan erővel hatott rá, hogy a gondolatai vá­
ratlanul világosak lettek, és nem olyan pedánsak, mint amilyenek mindig is vol­
tak. Persze a gondolatainak pedánsságát sosem vette észre, mert nem volt túl 
okos, és nem tudta kívülről látni magát, hanem a kompozícióiban figyelt fel 
önön pedánsságára, mert a zenéhez, ahhoz értett, úgy érezte, ismeri minden 
csínját-bínját, hogy igazából beleszületett a zenébe, hogy a zenével kel és fek­
szik, hogy a zene élteti és a zene altatja, hogy a zene eteti és a zene kútjából iszik, 
a zene szívébe szerelmes és a zene szőrös nemi szervével párzik néha, amikor 
igazán jólesik neki a testi kapcsolat, bár ez ritkán fordult elő, szóval a kompozíci­
óiban észrevette azt a pedánsságot, amelyet más műveiben is fel tudott ismerni, 
látta néha Adlgassernél is, sőt Michael Haydnnál is nemegyszer. Észrevette ezt a 
pedánsságot, de azt gondolta, hogy jár a zenével némi bárgyúság, némi kötelező 
C-dúr, mert csak az vezethet el az elementaritáshoz. Különben is, a zene a hü­
lyéknek szól. Most is két hülyéhez igyekeznek, azaz igyekeznének, ha nem tarta­
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ná fel őket félúton ennek a taknyosnak, vagyis a kiválasztottnak a betegsége. Két 
degenerált család, a Habsburg és a Lotharingiai talált egymásra, az ő tetszésüket 
kell majd egy hónap múlva elnyerniük, az élveteg császr n őét és a papucs Fe- 
rencét. Szeretik a zenét, de gőzük sincs róla, gondolta végig egyetlen másodperc 
alatt, ha lenne, és merne az ember hangzatokat bemutatni nekik, akkor el lehetne 
szakadni a harmóniáktól, a félhangok és az egész hangok egyenjogúvá válhatná­
nak, akárcsak a tehetségesek a legtehetségesebbekkel, nem kéne a dallamosság 
börtönében vergődni, ahogy szegény Woferl is abban fog egész életében. Jó len­
ne, ha csak úgy szabadon be lehetne rohanni a dallam és a zörejek közé. Maga is 
meglepődött ezeken a szédületesen lázító gondolatokon. Még jó, hogy az nem 
jut eszembe, hogy a királyok fejét le kéne vágni, mint közönséges bűnözőkét. 
Na, de ilyen világot nem szeretnék megélni, visszakozott a saját hétköznapisá- 
gához, ugyanakkor örökre átformálta ez a felismerés, szemtelenül nézett tehát a 
lányra is.

Minek ülünk itt?
A beleegyezés, amit tőled kérünk, formális csupán.
Ha jól értettem, ti nem is a beleegyezésemet kéritek, hanem a fiam lelkét. Nos, 

én középszerű zeneszerző vagyok, és talán az is maradok, mert nem merem ma­
gamra venni a nagyság irtózatát, és azt, hogy olyan sokan utáljanak és legyenek 
rám féltékenyek, mint a nagyokra...

Ne locsogj magadról, a nagyokat nem érdekli a saját lelkük kicsinyessége.
Azt akarod mondani, hogy nincs halhatatlan lélek?
Dehogy.
Akkor te is középszerű vagy.
Ebben lehet valami, de mondtam, hogy én csak közvetítő vagyok.
Nos, figyelj. Én viszont nem vagyok középszerű apa. Már nem. És akármek­

kora árat is kínál a megbízód, nem adom el a fiam lelkét az ördögnek. Az örök 
üdvösség fontosabb. Az előbb kérdeztem meg, hogy van-e halhatatlan lélek, és 
te magad is bevallottad, hogy van. Ha nem lenne, akkor tárgyalhatnánk, de így 
nincs miről. Nem tudsz olyat ígérni, hogy többet nyomjon a latban, mint az.

Jól beszélsz. Hibátlan a logikád. Csak egyvalamiben tévedsz. Nem találtad ki 
a megbízómat, mondta a lány, aki most megint lánynak tűnt, és olyan szép volt, 
hogy Leopold határozottan úgy érezte, szerelmes.

Csak nem a francia király?
XV. Lajos? Hiszen őneki semmi hatalma nincs a tehetség felett. Aztán felne­

vetett, ja, hogy vicceltél? Hiszen te magad is lehetnél nagy zeneszerző. Most már 
minden megvan benned, ami kell. De sajnos mégsem rólad tárgyalunk.

Pedig a magam nevében még mondhatnék igent, de az ő nevében nem tehetem.
Nincs szándékomban megkönnyíteni a feladatodat. Más nevében kell beszél­

ned. Ráadásul épp a fiad haláláról kell határoznod, akit, tudom, csak most sze­
rettél meg, ebben a pillanatban.

Meg fog halni?
Igen, fiatalon. Ha igent mondasz.
Eszemben sincs. Nem is amiatt, hogy hatvan vagy harminchat évet él majd, 

hanem azért, ami azután jön. Nem akarom a pokolban látni.
Mondom, hogy tévedsz, nekem nem az ördög a megbízóm.
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Hanem ki? Én ismerem ezt a szcénát. Az ördög jön el a tudóshoz, aki mindent 
tudni akar.

De hiszen te nem vagy tudós. Te buta vagy.
Na!
Jó, akkor legalábbis megvan benned valami a lelki szegénységből.
A műveim bárgyúságára célzol?
Attól nem szabad megválnod. Meg kell tanítanod a fiadat is rá. Ez az egyet­

len, amit még tetőled tanulhat. A szent együgyűség.
Csak nem azt akarod mondani, hogy a megbízód...
De igen!
Akkor te angyal vagy? Vedd le a kötényed, látni akarom a szárnyadat.
Az előbb attól a pincérnői világegyetemtől is megijedtél.
Az nagyon régen volt.
Akkor megegyeztünk?
Dehogy. Előbb vetkőzz!
A lány kelletlenül szétnézett az ivóban. Fogatlan arcú csavargók fordultak 

azonnal felé, megérezték, hogy itt valami rendkívüli fog történni. Az egyik iz­
galmában a bicskáját keresztüldobta a tejkocsmán, és az nagy koppanással bele- 
állt a konyha ajtajába. A lányt azonban ez a legkevésbé sem zavarta. Már elszán­
ta magát. Hátranyúlt, kioldotta a jókora csomót, mely megtartotta a kötényét. 
Aztán kibújt a kötény nyakpántjából, és leemelte magáról a legalább ötkilós ru­
hadarabot. A vastag és zsíros bőr szinte ropogott. Leopold biztos volt benne, 
hogy győzött, leleplezi az ördög mesterkedését, a maradék joghurtot beleönti a 
képébe, és bármi áron, de elmenekül innen.

Csakhogy a zsíros kötény alatt a lányon habselyem hálóing volt, az arca eb­
ben az öltözetben kinyílt, mint a fehér rózsa, és a szépsége illatozni kezdett az 
ivóban, a ráncos és borostás arcok kisimultak, a szemek kékesen csillogtak, mint 
a pohárban maradó joghurtban az áfonyaszemek. Az egyetlen szépséghiba ezen 
a csodás lányon az volt, hogy a hátán kis, szolid púp látszott. De senki se mert 
röhögni rajta.

Elég ennyi, kérdezte.
A szárnyadat akarom látni, a hófehér szárnyadat.
Hát nem látod?
Nekem nem kell a vallás ópiuma. Bizonyos akarok lenni abban, hogy nem 

csapsz be. Ha az ördög katolikus, az nem zavar, de szeretném tudni, hogy a nála 
is nagyobb úr az-e.

Butaságokat beszélsz, legyintett a lány, és egyetlen mozdulattal széttépte 
gyönyörű ruháját, aminél szebbet Leopold még sosem látott. A selyem szomorú 
halálsikollyal szakadt végig, a fény bezuhogott alá, és egy törékeny lánytest vált 
láthatóvá. Márványszoborra emlékeztető has, apró kis mellbimbók, melyek 
szinte egy gyereklányról beszéltek, vagy akár egy még szoprán szólamot éneklő 
fiúról.

Az egyik csavargó izgalmában a padlóra köpött.
A lány testének lentebbi régiói nem voltak tisztán kivehetőek, az ölén levő 

szőke köd takarhatta lányságát is, de egy elgondolkozó fiú szűz tagját is. Ám ez 
most még a köpködőt sem érdekelte. A lány hátralökte magáról a köpenyét, és
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az egy futózápor hangjával a földre terült. A kis púpból fehér lángként csapott 
föl két angyalszárny. Hegyes végükkel belevágódtak a plafonba, mint az az el­
hajított kés az előbb a konyhaajtóba. A padlóra bazaltzúzalék és nemespenész 
pergett. Az angyal azonban nem volt meztelen. A szeme szikrázott, mint két ru­
bin, a haja is színes kövek csillogásának tetszett. A fülében arany fülbevaló, a 
köldökében gyémántberakásos ékszer. Visszaült az asztalhoz, a szárnya vége 
zöld volt a penésztől, mintha gorgonzolasajtba mártotta volna.

Még mindig azt hiszed, hogy az a nevetséges ördög a megbízóm?
Az ördög nevetséges?
Tinektek nincs semmi humorotok, és bedőltök minden viccének.
Leopold homlokát kiverte a veríték: Bocsáss meg, én egy pillanatra szerelmes 

lettem beléd.
Mért, már elmúlt? Az baj.
Nem, vallotta be, még most is szeretlek. De ez a szerelem céltalan és tárgyta­

lan. Nem lehetsz az enyém.
Te csak ezt a szerelmet ismered? Nem én leszek a tied, hanem te leszel az 

enyém, de csak azért, hogy a fiad lehessen az enyém, de csak azért, hogy a fiad 
az övé lehessen.

Mit akar tőle?
A zenéjét hallgatni.
És az angyalok kara? Te milyen szólamban énekelsz?
Szoprán. De sajnos túl szép, amit mi csinálunk. És nagyon egyforma. És 

ahogy te mondtad az előbb, bárgyú.
Ezt én nem mondtam.
Mondtad vagy gondoltad, mindegy. Nekem még azt is nehéz megkülönböz­

tetni, ami most történik, attól, ami harminc év múlva fog történni.
Mi történik harminc év múlva?
Akkor hal meg a fiad.
Kap még harminc évet?
Igen, ugyanez a betegség fog visszatérni, ami most tört rá, és elviszi, ahogy 

most nem fogja, csak a bőre hólyagzik fel, az ízületei fájnak, mert végigsajog az 
idegein a zene, ami már benne van.

Jobban tetszett, ahogy lányként beszéltél.
Unalmas? Túlságosan patetikus? Az Úr is erre panaszkodik. Azt mondja, 

rmja már az egyházi zenét. Sőt, tisztesség ne essék szólván, azt mondja, hogy 
unja már a hívőket is.

Ne káromkodj!
Neked semmi sem jó? A fiaddal majd legyél egy kicsit elnézőbb.
Rossz apa vagyok?
Nem, de annak kell lenned. Most elindulsz, és végighajtod Európán, hogy 

mindent lásson, lássa azt a világot, ami hamarosan össze fog omlani.
Nem lesznek királyok?
Ne félj, te már nem éled meg, és igazán Woferl se, de mondtam, hogy az Úr 

megunta a hívőket. Már most is Voltaire a kedvence. De az is szereti őt. Jönnek 
majd a hitetlenek, az istentagadók, őket várja az Úr, mert már elnyomta az álom 
a mi éneklésünktől.
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Igen, szerintem az egész csupán egy álom.
Hogy a világ nincs is, csak Ő álmodja?
Leopold megrettent. Van, amikor Ő is elalszik? Mi történik akkor a világgal?
Nos, az boldogan üzemel nélküle is. Tudod, megunta már a sok hízelgőt, 

talpnyalót, akik ugyan semmit se tudnak róla, mégis úgy csinálnak, mintha 
egyedül ők tudnának valamit.

De akkor meg mit akar a fiamtól?
Zenét.
Minek neki ehhez a zene? A zene semmit nem változtat meg. A zene semmi, 

elszáll mint egy falevél. Még annyi se.
Te hazudsz. Pontosan tudod, hogy a zenével teremteni lehet. A fiadnak meg 

kell teremtenie azt az új, mocskos világot, ahol állandóan cserélődnek az érté­
kek.

De hiszen ő mélyen vallásos.
Ezért kell eladnod nekünk.
Ti akarjátok leszoktatni a hitről?
Felgyújtjuk benne a betegség lángját, nem azért, hogy fiatalon meghaljon, ha­

nem mert ez a láng fogja belobbantani a sokkal nagyobb tüzet, a zsenialitásáét.
És ha zseni, akkor mi van?
Ez a láng még mindig csak őrláng, a teremtés pislákoló gyertyáját indítja be 

újra.
Az Úr munkakerülő?
Nem, csak úr, szeret mindent másokkal végeztetni.
Nem gondoltál rá, hogy föl kéne lázadnod ez ellen?
Dehogynem, sokszor beszélgetünk Vele erről. Ő biztat, hogy még nem késő, 

próbálkozzam.
Ő biztat?
Szereti az izgalmat. Azért akarja most újragyújtani a teremtés lángját. Le 

akarja vele perzselni a földet.
De hiszen akkor titeket meg kell állítani.
Az bizony jó lenne, de félek, hogy nem fog sikerülni.
Leopold Mozart fölugrott, és a fejét azonnal beleverte a kőmennyezetbe. 

Szikrák pattantak ki belőle a fájdalomtól, és odahullottak az asztalra. Pár zsíros 
tejcsöpp remegett a maszatos fán. A pincérnő is feltűnt. Ízlett? Hozzak még?

Mozart alig kapott levegőt felháborodásában, meg se tudott szólalni, fölkap­
ta a joghurtos poharát, és egyenest az angyal képébe löttyintette a maradékot. 
Olyan zajjal repültek át az asztal fölött az áfonyaszemek, mintha egy várat 
ágyúzna, és ezek a kis gömbök jókora kőgolyók lennének. És mindegyik ágyú­
golyón ült egy kis utas is. Az egyik mintha a fia lett volna, a másik a felesége, a 
harmadik a lánya. Magát nem tudta fölismerni, de talán az a parókás figurácska. 
Aztán a lövedékek belecsapódtak az angyalba, mint holdba a meteorok, követ, 
angyalhúst, de elsősorban rengeteg tejet fröccsentve szét. Az asztal túlsó oldalán 
ültéből fölemelkedő angyaltorony sóhajtva megroggyant. A nyak szétnyílt, és a 
fej lemenő napként lassan leereszkedett a bordakosár alkonyatába, a karok elvé­
konyodtak és fölpöndörödtek. A lábak lentről fölfelé kezdtek eltűnni, a mellek­
ből locsogó tej dőlt, de nem fehér, hanem világoskék, mint az ég, és sűrű felhőgo-
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molyok úsztak rajta, akárcsak a madártejen a tojáshab. Az egyik csavargó 
koldulócsészét tolt a forrás alá, és boldogan felrikoltott: Angyaltej!

Egy másik viszont megragadta Leopoldot, és egyetlen dobással felhajította a 
lépcsőn. Úgy emelkedett a keskeny pincelejáratban, mint egy madár. Egy pilla­
natra megrettent, hogy már neki is kinőttek a szárnyai. Amikor talajt ért a sza­
bad ég alatt, gyorsan megtapogatta a hátát, de nem volt még púpos se. A pincér­
nő állt előtte, sokkal fiatalabbnak tűnt, mint a boltban: nem tetszett fizetni.

Bocsánat, mivel tartozom?
Volt két joghurt, egy angyalrongálás, az annyi, mint egy hatéves gyerek lelke.
Ilyesmi fölött nekem nincs hatalmam, mondta szigorú magabiztossággal 

Leopold.
Csak vicceltem. A kisasszony két port küld, ezekkel tessék a beteg gyereket 

kúrálni.
Nem kötöttünk üzletet, így tehát ezt sem fogadhatom el.
Épp azért. Ártalmatlan szerek, de segítenek. Két üvegcsét vett elő. Az egyik­

ben világos por volt, a másikban egész sötétszürke.
Mik ezek?
Fekete por és Őrgróf por.
Őrgróf por? De hát miből vannak? Borzalmas büdösek még így, üvegen át is.
A fekete porban bükkfagyökér- és áfonyagyökér-zúzalék, kakukkfű- és tűz- 

madárfű-őrlemény, lereszelt aszfalt és egyiptomi múmiatörmelék van. Erre 
szüksége lehet.

És a másik?
Az még jobb: korall, elefántcsont, szarvasagancshegy, fagyöngy, aranylevél, 

egyszarvúcsont, angyalkosz.
De mire jók?
Bármi baja van, be kell adni, könnyíti a szenvedéseit, és egész addig életben 

is tartja őt, amíg el nem jön az órája.
És ha elfogynak?
Ha maga kéri, bármelyik patikus csinál majd.
Nem tudom, hogy elfogadhatom-e.
Nyugodtan, mi már lemondtunk a szerződésről. Azzal átnyújtott egy nagy 

vászonszatyrot, amit valami nehéz húzott le. Arra dobta rá a két üvegcsét.
Hát ebben meg mi van?
Mi lenne, sajt, nem azért jött le ide a piacra, Mozart úr?
A megszólítás szíven ütötte. Úgy érezte, mintha idegen toliakkal ékeskedne. 

Fölpillantott az égre, a pirkadatban pont olyan kék volt, és pont olyan felhők 
úsztak rajta, mintha egy csésze angyaltej lötyögne egy fejjel lefelé lógó zarándok 
kezében. Vállára akasztotta a zsákot. A piaci sátrak ott voltak körülötte, a már 
többnyire kiürült sajtosládákon átfütyült a szél, a ponyvákat pedig kedélyesen 
lefegtette. Leopold kikászálódott a sátrak közül, és a pulton áthajolva egy ara­
nyat nyomott a lány kezébe. Az a másik volt, aki indulásukkor átvette itt a szol­
gálatot.

A lány megtapogatta az aranyat, megköpködte, aztán kacéran beejtette a két 
melle közé. Leopold elvigyorodott, öreg vagyok én már, súgta oda. A lány mert 
egy pohár tejet, és odaadta. Ez a ráadás, mondta. Leopold mohón fölhörpintette,
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aztán hazafelé indult. Büszke volt rá, hogy megmentette a fiát, és talán az embe­
riséget is. A vallást. Mit tudom én, még mit. Húsz-harminc év múlva mégse lesz 
forradalom Párizsban, gondolta. Jó szó ez a forradalom, épp annyira nincs mö­
götte valóság, mint az angyal szó mögött. Vagyis hogy kevesebb valóság van, 
helyesbített.

A szobába lépve mégis nyugtalanság fogta el. Wolfgang kócosan és hálóing­
ben a kis spinét előtt ült, valamit firkálgatott egy kottalapra, csupasz lába az üte­
met verte a csupasz kövön. Az apa rádörrent.

Mi a fenét csinálsz te ilyen korán reggel? Aztán a szoba levegőjéből szippan­
tott egy nagyot. Járt itt valaki?

Hát persze. Nem tudtad? Azt mondta, te küldted. Halotti misét rendelt tőlem.
Leopold nevetni kezdett. Én pedig egy fogváltási misét szeretnék kapni. Nem 

tudsz ehhez még eleget. De van rá időd bőven.
Nem csinálhatom meg?
Hogy jutott eszedbe nélkülem tárgyalni? Visszaadod a megbízást.
Nem lehet. Elment, és itt hagyta ezt a zacskó aranyat. Mutatott Wolfgang a 

szófán fekvő bőrerszényre.
Férfi vagy nő volt?
Nem is tudom, talán nő.
Dehogy, hiszen hosszú szakálla volt, kotyogott közbe Nannerl, aki most bújt 

csak elő a függöny mögül. Mozart, az igazi, heves köhögőrohamot kapott, az 
apja megragadta a karját, látta, hogy a bőrt apró hólyagok borítják. Kásahimlő, 
motyogta. Még szerencse, hogy van nálam gyógyszer. Szerintem te nagyon be­
teg vagy. Visszafordulunk. Minek nekünk Bécs? Ti vagytok a fontosak, és nem 
az az átkozott siker.

Apa, te sose gondolkodtál ilyen közhelyesen, nevetett föl a nagylány.
Ezt a pénzt meg leadod a portán, hogy a folyosón találtuk, na eredj, förmedt a 

lányára, aki még sose volt szemtelen vele. Mozart azonban a húga védelmére kelt.
De hiszen ez hülyeség, inkább nézz bele a kottába, amit lejegyeztem. Nagy 

zeneszerző leszek, apa, még nálad is nagyobb.
Leopold magához ölelte a fiát. Igaza volt annak az angyalnak, tényleg most 

szerettem meg igazán. Rendben van, megtartjuk a pénzt, enyhült meg, majd a 
taníttatásodra fordítjuk. De a bécsi út egyelőre elhalasztva.

Kopogtak, egy tagbaszakadt férfi állt az ajtóban, a fején szárnyas sisak. Egy 
szó nélkül beadott egy levelet, és távozni készült. Amikor Leopold a kezébe 
akart nyomni egy kis aprót, nevetve elutasította. Máskor ne hagyja magát elcsal­
ni ilyen messzire a gyerekeitől, motyogta bizalmasan.

A kis Mozart föltépte a levelet, és nagy nehezen kibetűzte, olvasni még alig 
tudott: A császárnő egy hét múlva hallani akar minket!

A felkelő nap akkor vetette első sugarát a szemközti templom aranyozott si­
sakjára. A harang kondult egyet meglepetésében.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

A Witti-tényleg senkiföldje
(Még egy kal-ló-dó!)

Amiről nem lehet beszélni, arról 
hallgatni kell, jó; de amiről nem 
lehet létezni, arról...?

(2005. okt/nov.)

I

Totyi meghalt. Valaki meghalt, mondjuk így. „Átnéztem ezt a sok... amit a sze­
gény hülye..." Beckett, Krapp, utolsó-tekercsek. A Witti-tényleg fogalma: az, 
amit Krapp így mond. Láttam egy kicsontozott elefántot. Írásaimhoz ebben az 
elefántcsontos, bocsánat már aztán, elefántos dossziéban vannak a laza lapok, 
ehhez most itt két hónapja gyűltek. Két rossz lehetőségem van.

1. Próbáljam meg visszafelé, csak úgy? Ez lófogadásban a „terítéses" játék 
vagy a „totál". Máris mondom a 2./-t, aztán erre egy (a lófogadásban a terítésre) 
„borzongató" példát.

2. Mégis kotorjam elő azt a lapot, mely emez írást kezdené? Ahogy az elefánt- 
csontot kikotró rémalakok (emberek csupán) tudják, mit találnak, tudom én is, a 
dossziéban benne van a jó kezdet. Jó-e vagy sem, amivel kezdeni akarom. Ahogy 
-  elborzadva -  elolvastam megint az „Anorex-Gödel"-t, egyetlen dolog lehetett 
volna elégedettségemre belőle. Hogy ez a kis (hétpontos!) sorolás ott van, kez­
detlegesen bár.

II

Az ilyeneket, hogy „elefántos dosszié", régi típusú „nőíróknál" nem bírtam. Bo­
csánat, régi korokból is vannak mindent felülmúló „nőíróim" (V. Woolf, S. Plath 
etc.), és napjainkra a „nőíró" kifejezés elhalt, baromság. Hát nagy büntetés ré­
szemről magamnak „az elefántos".

Michael Tebbutt, azt hiszem, afféle úrigyerekzsoké. Ahogy a teniszező 
Henman az. Utolsó párizsi utamon, ahol az ottani lófogadástól (megannyi mínusz 
után) legalább plusszal búcsúztam el (1999), itt el nem magyarázandó megalapo­
zás révén Michael Tebbutt lovaglása segített ehhez. Tíz frankra nyolcvanegy, az 
már tűrhető, főleg egy csupán hétindulós mezőnyben. Sokkal többet kellett volna 
feltennem rá annál a minimum-pár-száz franknál, de miből tehettem volna? És fél­
tem is. Talán összesen tizenhárom év alatt kilenc nagy fogadásomnál nem féltem, 
szerencsére ezekből hetet nyertem meg, így nem mentem tönkre a sok elvesztett
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kicsi-apró fogadással. De ez nem tartozik ide. Csak mert sokan úgyis kíváncsiak 
voltak. Hát ennyi volt. A hét megnyert „nagy fogadás" hosszú hónapok töprengé­
sének, versenyösszehasonlító munkájának eredménye volt, hagyom. És amíg be­
jött, eszméletlen szenvedés. Ma a már-már köztörvényesen emberellenes honorá­
rium- és megjelentetésváratás ehhez hasonló, csak az a szenvedés ott Londonban, 
Bécsben stb. tiszta volt. Furcsa, mindennél jobban áll: nem megyek innen sehova. 
És nem fogadok. És most az anorex is komolyan megy. Jókora járásokkal, gim­
nasztikával itthon, semmi szesz, koszt alig. A közvetlen-közeli körülmények ezt 
segítik, a napi egy kompakt kaja mellett hülyeségeket végképp nem nassolsz, de 
minden harmadik nap, feleségem javaslata, alternatív. Hát ez.

A terítést, akkor. (Nem a legjobb szó rá. Pausáléban? Na, mindjárt.) Valami­
kor a The Times c. lap (1992 körül) 43-60 forint volt. Ma 2000 körül van, nem is 
néztem újabban. Én évente háromszor veszek Daily Telegraph-ot (a három nagy 
versenytömb okán; cheltenhami fesztivál, március közepén; liverpooli (Aintree) 
Grand Nation környéke; Párizs, október első vasárnapja mindig, 60.000-es néző­
sereg, Anglia fél zsokéelitje, sőt, jelen, és sokat nyer: Arc de Triomph). Most is 
vettem három nap (670, 640, 840 + borravaló). Ez ocsmányul hangzik, mégis: 
mentek föl ennyire a honorok? Van rá számítás, biztos, hogy így-úgy kijön vala­
mi érdektelen közelítés (Zenón sem szerette a megközelített végső értéket, ez 
csak gyakorlati-matematikai önhittség ma, hasonlít nekem a németországbeli 
LINKE, a Gysi-Lafontaine, szavaiban feltétlen igazi emberbarát párt pestises-ki- 
közösítéséhez, vagy, ha elhiszem, az ő igazi ellenzékinek szánt kívülállásukhoz; 
„meg lett mutatva"), a közelítésen ezt értem:

0-ról indulva 1/2, annak az 1/2-e, ennek az 1/2-e... stb., végül az 1 /n ... nem 
éri el az 1-et (egyet). Így, vezettem le sokszor már, az „1" (bármi tárgy, bármi lé­
tező stb.) erőszak-létező csak. Hagyjuk most. A megközelítés nem elérés. Az el­
érés épp csak tényszerű durvaság. A világ keletkezéséig visszamegy.

Michael Tebbutt barátunkat nem feledtem. Érdekes, egyszer valami irodán 
produkált nekem a közvetítésben csodát (nem hittem benne, pokoli esélytelen 
lóval nyert, meg az esélyes lovával is, két futam, jó siker a reá fogadóknak). No, 
most a párizsi hétvége telegráf újságjában, persze, nem Párizsból, ahhoz 
Tebbuttnak nem volt lova épp (lehetett volna), hanem a Tebbutt egy örök-talaj­
pályán (fibresand, ez is az egyik név, a borításé, melyen télen is lehet galoppozni 
versenyt), Southwellben lovagolt (3 futamban). Ezek általában kis értékű hendi­
kepek (egy verseny-, ill. fogadásforma, a hendikepper kisúlyozza a lovakat ered­
ményeik s megnyert pénzük szerint, hogy állítólag egyforma esélyük legyen így, 
jó vicc, képzeljük el, ha egy vonalban érnek be... zenóni nekem az is, hogy nem 
ugyanakkora távot futnak, mert a startketrecek szélsőiből be kell kanyarodni... 
de ez sem igaz, a lópálya is durva tényszerűség, nem senkiföldje, hanem ázott le­
het a külső korlátnál, keményebb a belsőnél... helyezkedés, taktitkázás is van... 
hé, de nagy csend lett, hajnalban írom ezt, mi sípol? kint? nem, nem, rájövök, az 
én torkom, pedig nem is cigarettázom; de a sok hideg szilva és kefir, az anorexé; 
tornázom most egy kicsit), s nehéz eltalálni 16, de 11 lóból is a győztest. Tudo­
mánytalan bármi általánosítás. Van, hogy 7 futamból 4-ben favorit (vagy társfa­
vorit) nyer, van, hogy egyben sem. Nem is tartozik egészen ide.

De egy kicsit igen.
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Most nem mondom el, hogy az egyik nagy párizsi-hétvégi I. osztály A /l. cso­
portos versenyben 70/1-es ló nyert (10 euróra, ami ott a legkisebb tétlehetőség a 
körtotón, 700 euró... jó, hát nem eurómilliomosoknak való játék, nem egy tőzsde, 
elismerem, a szegénynél kicsit módosabb emberek sportja a lófogadás, a töksze­
génynél módosabbakénak mondanám, jó, igen), meg hogy nagyon szemezgettem 
egy Fait Le Jojo nevű gátlóval, 33/1 lett, egy akadályzsoké-tanuló vitte a teljes 
nagy mezőny ellen, hosszú történet lehet; ja, papíron tehát tippelek ilyenkor, és 
megnézem a még megvásárolt másnapiban, mi lett tényleg, itt én a hát verseny­
színhely (!!) kb. 50 futamát „végigfogadtam", és 5 egység lett a veszteségem (elta­
láltam egyik régi nagy fogadásom zsokéjával, Royston Ffrench-csel, így a nevet, 
egy csoki srác, ő volt a „Without Friends" zsokéja 1996-ban, ha jól mondom, mikor 
egy ázott londoni belvárosi délutánon teljesen nulláig mentem le, épp csak az a le­
pedőm volt, meg a másnapi úti pénzem, és 10/1 volt a Ffrench lova, tök legalsó 
semmi-esély, megtettem, és fantasztikus visszanyerést vezettem be vele... néztek 
is rám legközelebbi utamon gyanakodva azon az irodán, de ez is más történet, el­
találtam hát vele egy 6/1 -est, ez 6 plusz a bukmékeri fogadásban, és egy nagy ver­
senyszínhely utolsó kis futamának 16/ 1-esét, nem semmi, valami arányítás, meg a 
zsoké miatt, van pár ilyen ingujjból zsokém, akikben néha hiszek: Gary Carter, 
Martin Dwyer -  itt ő volt az, a hülye Diamond Circle nevű lóval Lynch, Ffrench, 
Seb Sanders, Steve Drowne, tökmindegy), de csak úgy lazán dobtam a tippeket, 
ember így nem tippel a „ténylegben", meg -  ma már főleg -  ki se bírnám magam 
körül az embereket, hangokat, vélekedéseket, a kasszás embert, ez is egyik oka, a 
pénzen kívül, hogy nem fogadok. Vagy hát elment.

III

Ja, márciusban meghalt Totyi. Huszonhét és 2/3 év elment. De az évekről más­
hol írok. Az anorexet aug. közepén
kezdtem el, most okt. közepe felé já­
runk. Hadjáratom eredményes.

Hadjárat: lásd az egycsillagos tá­
bornok. Halottaim csillaga, hiányje­
lekből, kondorbélaian, „arra" ház, én 
a másik irányba török fölfelé, szintén 
hiányjelek fája.

IV

„Wittgenstein"-esen, csak a kalitkák­
kal, élek velük együtt. (A régiek kö­
zül is négynek ott maradt a kalitkája, 
bocsánat, háromnak, plusz a Totyié. 
De ez már bevezet az elefántos dosz- 
sziéba.)
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V

Na, az a bizonyos érzés. Vannak ezek az emlékeim a fogadásból. Közepes foga­
dásokat is nyertem így (Kirovski, pl., 12/1, külvárosi irodában, nem mertem fel­
tenni a szánt pénzt, csak felét; de hát a Kirov Ballet, sic., hirdetését láttam előtte 
utcaszerte; jó, ez sem mindiges, hogy így mondjam, nincs „mindiges", az érzés 
sem az), s most Tebbuttnál megszólalt a hang.

Jó, hát Lisa Jones-nál (alig van angliai nőzsoké! randa férfivilág az) is meg­
szólalt, Radlett Lady... de az egészet félóra alatt vágtam össze. Tebbuttnál -  
mondtam, hármat vitt a hat futamban -  taktikáztam. És ez volt a baj.

Nem „terítettem". Holott megtanulhattam ezt már Párizs mellett egy ügetőn. 
A Workaholic-fiúkkal (kancákkal?). Írtam ezt többfelé már. Egy Workaholic 
nevű „apamén" megszólított. S négy sarja ment aznap Enghienben. Ha mind a 
négyet megteszem... egy futamban két ilyen is volt... hát e kettő közül az egyik 
50/1, ő nyert, veszhet az 1 egységnyi hiába-pénz a másikon, és a másik két fu­
tamból is egyet Workaholic-sajt nyert, 12/1, ez franciáknál 49 és 11 pénz plusz­
ban, elment 2 pénz. Az 60 pénz. Ha 50 frankkal játszom, 3000 frank. Na, 1995 kö­
rül!? Egy szakadt magyar turistának. S nem okozott volna nehézséget a tét.

De nem állt be benső parancsként e „tényleg" (az analógia... nem lett elég 
erős; fájó, hogy megvolt azért, pedzve, a „gondolat"; szart ér, mai szóval), s így 
Tebbuttot nem terítettem. Játszottam első, kicsit külsős lovát, Palatine Dancert 
(nemcsak ilyen link nevek vannak), nem nyert. Játszottam favoritját, nem nyert. 
(Igazi fogadáshelyzetben nem előre írja össze általában az ember, kit fogad, de 
ez sem tartozik ide. Évek óta nem fogadok, ám akkor is már eléggé kapkodva 
csináltam, tehát 1999 óta nincs érvényes fogadásemlékem magamról, bár nyere­
gettem is.) S a harmadik lovát nem tettem meg.

25/1 volt.
Nem tettem meg, mert/holott (vagylagosan) a Telegráf kiemelten tippelte. A 

jónép nem.
A 25/1-es Tebbutt-vitte ló, Wodhill Be (így, mit jelent ez?) nagyot nyert. Tíz 

fontra 250 plusz. Egy pici angliai utazás, nem? Öt nap roncshotelban, plusz élet. 
(Jó, új fogadásra nem futná belőle; de ez nálam mind anorex már. Totyi, mada­
rak is: anorex. Nem lesz az mindig. Most az.)

Ergo, ha terítettem volna Tebbuttot... nem folytatom. A Jojo-lovat kellett vón, 
mert jó eredményei voltak, csak síkon, nem gáton. Hagyom. De a Jojo-effektus 
ellen küzdünk, vissza ne hízzunk. Ergo? Meg engem nagyon vonzott is. Én hü­
lye. Csak ez nem ténylegben volt. A címben jelzett senkiföldje nem erre vonatko­
zik. (Ezek az újság-eredmény-nézések meg: a régi életemről élek. De nem azt 
élem. S ez nem is biztos, hogy „létezés" volt.)

VI

S így rátérhetek a dossziéra. Van lovas, van madaras dossziém (nem is egy; sze­
rettem mindig az ugyanazt teríteni!), de épp az elefántos lett (nagyon is! miért 
„nagyon is"?) aktuális.
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Ami gödeles írásomban (nekem) kiállhatatlan, hogy tisztán kicsontozott (par­
don) tételek után hirtelen kitörök, mindenféle modorokat veszek fel, apró esemé­
nyeket indulattal taglalok, és... és... és... ahogy mondani szokás. Jobb lesz ez így, 
a tételek váratlanul, hirtelen jönnek, meg a cím is megmagyarázódik, s ekképp.

Tegnap jártam itt (Beszélő) a szerkesztőségben, hoztam el régi példányokat 
(módjával), szó esett róla: akkor írok, ha megvan ez a „Tebbutt-effektus". (Per­
sze, Michael barátunkat nem említettem, a lovakat se.) Hiszen annyit írtam már. 
Furcsa, mint Delmore Schwartz fényképésze a novellában, olyan vagyok, a leg­
rémesebb kis figurákból is a világ legjobb fényképét akarom létrehozni. (Nem 
hozom.) Hát ma hajnalban, egy meglepően jó egyhuzam-alvás (9 órától negyed 
6-ig!) után evidens volt nekiesni ennek.

De az, látom, egy nagy baromság lenne, ha tényleg összevissza írnék. Mi a 7 
tétel?

Ha lelek feljegyzést (laza lapot), és kell, kiegészítem. Ami fontos, e 7: saját 
egészségem; feleségem egészsége; kutyánk egészsége (de jó, hogy írtam, madár­
ka nincs már); az ország gazdasági talponmaradása; fizikai környezetem (ház ne 
süllyedjen stb. a kerület csodás átalakítása folytán) épsége; nyugalmam (vi­
szonylagos) megmaradása; legyen tevékenységem -  olvasni, dolgozni - , ritmu­
som. És kész. Kellenek majd a kiegészítő lapok. Mert nem írtam, amit nehezen 
sorolhatok bárhová: hát medvéim? Ők nagy gond, mi lesz velük „utánunk". De 
a kártyabajnokság? Mely rendszerével „átvette itthon a rémuralmat"? Hagyom.

Nagyon érzékenyek lettünk a term. katasztrófákra. Tegnap San Francisco 
hídjának történetét néztem. 35 éven belül nagy rengés fenyeget, hallom. (Hon­
nan tudják, kérdi a lúdtalp-ember.) Felháborító az emberiség helyzete. Felhábo- 
rítóbb, amit az emberiség a természettel tett. De törvényszerű ez is, az is. Régi­
módi filozofálok.

A 7 fontos (dolog): a Gödelben benne volt, szegről. Most nézzük címemet. 
Utána a dosszié. Ami idefér belőle. Mindig marad fél dossziényi feldolgozatlan. 
Bármennyire érzelemanorexek legyünk is, bármennyire ne igyunk (szeszt), én 
estékre vadhangolt leszek, sokszor, vadhangolt, hogy emberkínzás, ami ma- 
gamféle íróval ma tevődik (ismert tételek), hiába, hogy olyan jónak látszik hely­
zetem. Rohadtra „evidenciázom" magam, s nem evidenciatörténetekkel, hanem 
hogy annyi minden lóg, függ, tartandó evidenciában... hagyom.

Wittgenstein azt mondja: amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell. Jó, 
ezt megelemeztem nemrég egyszer. Készen van-e (Zenón szerint nem is nagyon 
lehet) az, amiről „aztán" nem beszélek? Azzal jönne létre, ha beszélek róla, mivel 
azonban olyan dologról van szó (azaz nincs szó), ami csak hazugul jöhetne létre, 
nem is szabad beszélnem róla? Közeledünk.

Mert:
mi van akkor, ha nem arról van szó, amiről beszélni nem lehet?

Hanem:
arról, olyasmiről van szó, amiről létezni nem lehet?
Igen, amiről létezni nem?

Valamiről létezni... álljunk meg. Hasogatás, hogy „valamit létezni"? Nem 
hasogatás, az már más. Valamit létezni... persze, nem az, hogy valamit tenni. 
Hanem hogy egész létezésem tényleges foglalata, kitöltője, tömörje -  ez. Amit lé­
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tezek. Például az íróságot. Más a politikusságot. (Reméljük.) Harmadikunk a fel­
találást, tudományt, sebészkedést; San Francisco hídját az a bizonyos S. úr, a 
megálmodója. Vagy ahogy én léteztem csaknem huszonnyolc éven át a madár­
kákat itt.

Most ezt nem lehet léteznem. Csak erről lehet léteznem. De nem lehet róla lé­
teznem. Nem az, hogy „beszélnem". Hol itt a beszéd. Nem lehet Totyiék nemlé­
téről, létéről... tessék, szavam sincs rá. Arról, ami volt, ami nincs, amiért ez így 
van: beszélnem nem lehet (Pilinszky: nincs is szavam... iszonyú terhe... nem 
idézem pontosan; de néha pontosan ez van ott, a valamiről-létezni), csak létez­
nem lehetne.

De „erről" nem tudok létezni. Amiről nem lehet beszélni, így Witti (barátai 
szólították így néha), arról hallgatni.

Hanem amiről létezni nem lehet? Arról...?
Arról mit? Arról mi van?
Ez a dolgozat lényege, címe szerint. Amit összehordok még a dossziéból, 

nem vonatkoztatható kizárólag erre. Mondjuk, Tebbuttra se vonatkozott a többi 
futam, sőt.

VII

Másutt (mondjuk, Tiszatáj) bebizonyítottam, hogy Hérakleitosz és Zenón elvét 
egyszerre nem lehet alkalmazni. Zenón szerint ugyanis „egyszer sincs meg" (a

tandori-változat, mert Zenón mást 
mond: ő azt mondja, így nincs moz­
gás!, persze, nélküle én nem mond­
hatnám azt a magamét, hogy így 
nincs elvi létrejövés), Héri szerint so­
sincs kétszer. (Megj. mostani témám­
hoz: ha érzem, változom, s konk­
rétan, miben, attól még nem tudom, 
„miről létezem"!)

De ha nekem -  kérem, jó Szerkesz­
tőségem!, oldalt most ezeket a kis jele­
ket, a hiányjelcsillagot, a hiányjelfát, 
Héri hullámát, Zenón sosem teljes kör­
átmérőjét... ábrába, függőlegesen -  
csak San Francisco hídjánál is bejött, 
hogy na tessék. A hegyekből valami 
1/3 vagy 1/4 Kaliforniát öntöző folyók 
zúdulnak az öbölbe, 10 darab ilyen, és 
szemből vágódna be az óceán vize. 
Gyakori az összecsapás a két víztömeg 
közt. Ergo, ha Héri nekem a hullámvo­
nal, feltétlenül két Héri van, vagy két 
nyíl, egymással szemközt, valahonnan
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mindig két Héri... Zenón sze­
rint nem érnének össze, azaz 
Zenónt (zenón-tandori-jelzett) 
szerint, de a kettőt ezért nem 
lehet egyszerre. Hát hol érvé­
nyes a kétszer nem lehet 
ugyanabba? Ahol mégis össze­
érnek (mert Zenónt nem érvé­
nyesíthetem itt, tehát ösz- 
szeérnek). Az öbölbe lépek, a 
tengerbe, „a határra"?

Az elefántos dosszié lénye­
gei meg is voltak. Utálnám so­
kaknál a „Witti-tényleg"-szerű 
kifejezést, ez a magyar irodal­
miság rossz rétegéből van... de 
itt a legcélszerűbb volt. Kevés a Witti tényleges senkiföldje, meg bonyi. (Az ilyen sza­
vaknak is furcsa az élete, használhatósága, más tárgy.) Azt akarom mondani hát, 
hogy a „beszélni-hallgatni" Wittgensteinje nem a ténylegességgel foglalkozik. 
Magam mintegy köbösítettem, teresítettem a „szó"-t a „létezés"-re. S így lett ez.

Megjegyzem, bár nem fogok fogadni belátható öt éveken belül, a Tebbutt- 
terítésből most tágítanom kellene. S nem is ajánlom. Bár, mondjuk meg, a min­
denféle ilyen lovakkal, egy nap 600-700, 50-100 zsokénévvel, többel is tarkított 
világban mit tegyünk? Mást? Patronise, Nikon Lady, Special Kaldoun, Polar 
Bear, Mathematician, Teh Carbon Unit, Imperial Brief, Lizzi Rocket, Blushin 
Russian, Iamback, Flying Spud, Indian's Landin, It Must Be Speech... Witti, áll­
junk meg... lovak, lovak. Hát a lap irodalmi és kulturális melléklete? Ott van el­
igazodás? A politikai?

(Újságvásárlás abbahagyva. Vagy még egy pld. Lazán, mi is lett. Nem is tip­
peltem. Csak mik lettek, a fogalmak hozzá megvannak.)

VIII

Jer, elefántos. Hadd lovagollak meg. Álmomban...
Egyszer ültem lovon. Piás skót haver ráadásul akadálylóra rakott fel. Falusi 

verseny. Egy kőhalmon át is dirigálta velem Aqua Belaqua -  ah! Beckett Skóciá­
ban? -  nevű négylábúját, de ő volt jobban megijedve a végén. Amiről nem lehet 
létezni... erről se. Totyiról se, az ő létezéséről se, az ő haláláról se. Sokszor próbá­
lom: az „ez írókínzás... az egész kiadás... minden... tisztelet a kivételeknek"- 
féle dumát is hagyom, mint „arról hallgatni kell"-t. S megpróbálok valami léte­
zés-esélyesről nem létezni. Igen, hamar kész a szellemesség erre is. Ha valamit 
létezés-esélynek minősítesz, kitüntetheted, hogy nem létezel róla, ezzel se 
baszkáljon (baszkálod).

Mert a létezőnek aztán akkor már mindegy. Ez benne így a szép.
Jer, elefántos. „E-le-fán-tos, te-le fon-tos..." Hülye szöveg erre.
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IX

A Héri is kétszer van eleve, ez volt az utolsó betét. A híd, San Fr. alapján: a szó 
függetlenebb a valóságtól, mint a látszólag nála absztraktabb (ideogrammati- 
kus) rajz, vonal. Ld. Héri, és ahogy az a híd hajladozott a viharszélben! Nincs 
kész, végleges vonal tehát.

Ó, a szó is! Hány lap, melyen u. a. van, hígítva, olvasófárasztásig összeírva. 
Nem az, hogy ajánlott cédulák értéktelenek, de nagybecsű feljegyzéseim is hit­
ványságok.

Akkor miféle létező nem hitványság? Sikeresen teríteni Tebbuttot, Royston 
Ffrench-t? Ha megjelenne a két surranópályás, de nekem oly fontos kis könyvem 
mégis, 2 év, másfél év után? (Még kifizetve is ki van.) Az sem lenne valódi léte­
zés. Megjelenik a könyved: arról létezzél? Nevetséges alak volnál! Akkor meg?

Fagylalt minden? Alma az anorexhez, szilva, kefir? Nem, Főmedvémék nem. 
Róluk igenis létezem, ma is. Nem valami jól.

Párizsi nagy lóversenyvasárnap, német választások, kaktuszok, dzsesszhall- 
gatás: a napok elteléséhez. Totyi annyit betöltött.

X

Lójátékról, utazásról nem tudok létezni. A házi medvebajnokságról bezzeg igen. 
Most, hogy nyár van, szünetelget, üresebb az életem.

„Sok kell 1 nap ahhoz, hogy estére ne kelljen már semmi." (Járás, éhezés, szom-
jazás, tévé, írás, jegyzetelés, kaktuszok, 
lovak, újság. Lemez- és kaktuszano­
rexia is beáll, jegyeztem fel, persze. 
Totyiék kalitkáihoz beszélek. Napocs­
kákat rajzolok (mint Várnagy Tibby, 
tudat alatt megihletett...), lásd oldalt.

A Napocska szövege ez: „Szemet 
hunyjak felettünk?" Naaagyon jó.

Furcsa, a racionalista irracionalis­
ta: én: megvan a dossziéból „a lé­
nyeg", ami most már ide fog férni, ami 
nem, megy tartalékba. (A Totyiék üres 
kalitkái alá, a halmokba.) Így létezem 
le egész létezésemet? (Ld. Pilinszky, 
beszennyezem kabátom, mármint az­
zal, amivé az anyatej lett. „Jól lelétez­
tem magam ma.")

Ha járkálok írás közben, odakint -  
a világban -, persze, natúr gondolatok 
jönnek. Honnan van az (hol kezdő­
dik), hogy a tényleges Wittgenstein- 
mondás (a nem lehet róla beszélni) át-
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megy a tényleg nélkülibe, bocsánat, a ténylegbe, mert hogy a szó, a beszéd álta­
lában nem „úgy" létezés. És a létezés szerintem itt mi? Például, hogy volt kez­
dettől nekem az irodalom. És ha honorárium, könyvkiadásunk szélsőségei etc. 
miatt „valamit élek" (kínozva vagyok), hát nem jó rákérdezés sokaké: „És te is 
közéjük akarnál tartozni? Akiktől, ahonnét nem kapod meg, amit szakszerűen 
várnál?" (Senki, Baudelaire, Stendhal, Rimbaud etc., Kafka, J. A. se várhatott 
soha semmit! Részemről ez tehát hülyeség. S mégis -  van.) Nem, felelem én, csak 
gyerekkorom óta... de ezt már itt is írtam. És befejezésül is lesz szó róla. Szó, szó. 
Róla. Annyi van csak, hogy nem szeretem hitványnak látni hajdani „nagy szerel­
memet". Tehát senkik közé nem akarok. Stb.

De ha a literatúra (volt nekem) a Witti-tényleg, és beszélni is próbáltam 
Őkimondhatatlanságáról, hát lehet az, hogy az ily „tényleg"-nek a senkiföldje 
legyen? Hogy ne éljem, s akkor helyette... Bocsánat, hogy ne éljek róla! Itt jön be 
a különböztetés értelme. Élem a literatúrát, de nem róla élek már.

Ez akkor a „nem róla szól"? Kérdi a mai divattal járó elme. Nem, nem. A 
„nem arról élni" és a „nem arról szól(ok/sz/-)": kettő. San Francisco hídjáról 
nem „élnek", hanem szilárdítani próbálják 8,5-ös földrengésre. Satöbbi. Ez arról 
szól, mondhatni (engem utálkoztat e kifejezés, mint ahogy a legtöbb eufemiz­
mus, meg az angolszászokkal „hadakozó" németek tömérdek angol kifejezése, a 
„last minute"-ig; de hogy pőapőznek, miközben a Sangzelizét és a Loncsampot 
mondják, ez is a gazd. csoda által meghonosult parvenyőség jele. Vannak idegen 
szavakat kiválóan ejtő németek, a németek általában egészen kiváló szellemeket 
produkáltak stb. És az angol riporter is „Mossz"-t mond Mosséra, Mosszé he­
lyett, és Longsant, gyanúsan. Ergo hagyjuk ezt. De az ilyen apróságokból (is) áll 
az élet. Szeretjük például a vicceket, a legkomolyabb ügyekben is. Tegyük.

Rájöttem, a Tebbutt-ló, hogy így mondjam, a Wodhill Be ló nevének értelme 
mi lehet: vicc. What He Will Be, ah, mi lesz belőle. Itt győztes lett.

Napom kicsit erről „szólt", de nem ezt éltem, messze nem erről éltem. Ez ak­
kor egy fokozás. Szeretjük (én is szeretem) a rendszerezéseket. A rendszerezés 
nem rendszer!

Irodalmat létezek, de nem az irodalomról létezem. Az irodalom nekem nem 
Witti-tényleg már.

A-ról, -ről létezni olyan, kérdik, mint az érzület? Nem. Az olyan, mint lekötö­
zött kezedet széttárni. A Hamlet-kötetben van erre egy kis kitétel: a kezetlenről. 
És a „hová felednéd", nem tudom, benne van-e, kihagytam-e a zsengékből (a 
Hamletben nálam sok a félzsenge!!!), ez is érzetem volt mindig. De rilkés, ha leír­
juk. N. N. Á. (jól) is sokszor Rilkés. Pilinszky bizonyos rímei megvannak Babits- 
nál (erről a Ligetben írok, a „bűvtanáról -  bűntanyáról" viccű cikkben, ha ezzel 
készen vagyok itt).

Az idegen nyelvek (nekem) idegenek. A szegény németek (tényleg eszembe 
se jut bántani őket) a „heran"-nal. Ideleg, ide-közelítve, de nincs benne a „fe­
lénk" személyese. A „man" is borzasztóság tud lenni egy pártvezető szájából, ha 
baszkálós célzatú, hidegséget, eltokáltságot jelez.
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XI

Terítéses -  takarásos -  átfedéses. Átfedtük mind a Workaholic- vagy Tebbutt- 
lovakat. Mit él? Miről létezik? Miről szól? Nem ő, hanem a dolog. Akkor a „miről 
létezik", kérdik, nem mégis a „miről szól" ő, plusz a dolog? Nem.

Az „arról nem kell létezni" nincs kimondva. Elront mindent. A szónak van 
(kb.) ellentéte: a hallgatás. A teljesen átélt létezési kör, jelleg, miként, valami etc. 
helyett vagy van valami, vagy nincs. Olyan ez, mint a metamatekban (halmaz) a 
kontinuumsejtelem. (Cantor, Hilbert, Cohen, Gödel, szakszerűtlen mondom, ha­
gyom is.)

A lónyerésről nem lehet létezni. De hogy ez aztán mi akkor? Nem úgy értet­
tem, hogy nem lehet megélni belőle. Kezdetben, amikor a forint még nem volt 
ilyen gyenge a fonthoz képest (és hogy a honor nekem etc. nem...), elképzelhető 
volt ügyes játékkal annyi, hogy -  ha kint is fordítok, kivitt írógépemen, kom­
mersz vagy nagyon jó irodalmat -  az utazás szakadt szállodákkal stb. kelleme­
sen fedezhető. Rendben, persze, ha „csak arról az egy szisztémáról léteznél", pl. 
átfedés... vagy kibírnád (nem bírtam jól soha, egyetlen-elvű létező, az Egyetlen­
ről létező, ld. a Hamlet-kötet eredeti címe) a körötted nyüzsgölődőket, vélemé­
nyeiket, a szituáltságot, meséltem... Ha! De így rettentő nehéz. Hiszen ellenjáté­
kul valamiről szólna akkor az ottléted (bárhol, ahol fogadnál). S az vinné a 
prímet. (Nálam pár ilyen dolog szóba se jön: politizálás, szereplés -  ma már nem 
- , kiadók járása, magánkapcsolatok.) De csak d.u. 3-ig kibírni, nem agyonenni, 
agyoninni magad, nem agyonhinni, hogy bármi „Tebbutt-lovak" s ilyesmi járha­
tó „út"; nem agyonfáradni... legföljebb abban, hogy „gyötörnek"; s az így múlik.

Ráadásul egy IV. oszt. hendikepre a bukméker nem ad előre „arányt", SP-t 
(Starting Price). A körtotó később alakul ki. A 33/1-es Jojo pl. 36,7-et fizetett, töb­
bet hát, a totón! Van, hogy 8/1 adja a bukméker(ek középaránya) a lovat, de mi­
után nyer, a körtotó, a másik szisztéma, 13,5-öt fizet, a nép annyira nem bízott 
benne. Tehát takarni Tebbutt három lovát d.e., friss állapotodban nem is lehet. 
(Más a helyzet a nagy versenyeknél, főleg a nemzeti, nemzetközi nevezetesség­
versenyeknél, ott évre előre fogadhat valaki. Nem ide tartozik.)

De mi lesz az elefántos dossziéval? Benne a neveletlenségek, erős megkárosí­
tások, hátránybakanyarítások sorozatával? De jobbakkal is.

XII

Van erre válasz. „Nem létezem róla", ez. (Bár ez csak részlet.)
Itt egy levél. Leragasztva, fel nem adandó. Még ilyen levél publikálását sem tű­

röm, magamtól se. A honor, a kínzás stb. témájáról szól, személyes odacsipkedé- 
sekkel. Miért írtam tegnapelőtt este ilyet? Irreális. Mit léteztem erről, azaz inkább: 
mit éltem ezt? Mert erről, a helyzetről létezem (sajnos), de nem szabad mindig ezt 
élnem. S fura, hogy itt a „mert nem erről szól" jól használható.

Nem szeretek beszélgetni. Beszélni, senkivel. Feleségemmel kész értekezlet 
egy-egy napunk, de már előtte is szégyellem magam, hogy „mintha erről szól­
nék". Nem veszem észre: alapkérdéseim (vicc!) a Witti-tényleg senkiföldjein ho-
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nosak? De helyette? 1970 körül Teddy és (Szent) Johanna párbeszédében volt ez, 
írtam: „Mit csinálsz helyette?" Ha nem az evidenciát éled.

Apró közbevetés: a lóoldalak egyikén döbbenetes filmhirdetés. Hősök, hős­
nők sorakoznak: „Add arany íjam ... vágyam vesszejit..." Tényleg a hülyéknek, 
akik vagyunk. Már aki. Szóismétlés jön. Ó! Nem döbbenetes? Hogy a Witti- 
tényleg senkiföldje nekem megvolt már 25 éve? (Sárga kötet.) Hanem hát a 
Hamletben is ott van: hogy ne legyen több pillanatom, ami előtte nem volt. Erre 
vonatkozik lazán, hogy az irodalom nekem: a legvégső lehetőket kell kihoznom 
magamból. De ez vagyok én. A világ más. Akkor mit várok? A világ nincs benne 
az „amiről létezni kéne" és az „arról mit lehet akkor..." kicsit zen-jelzett képlet­
ben. Más, kontrás, indolens, ő-és-nem-én, rontó... etc. Még hogy én lennék arro­
gáns, impertinens, prepotens?! Ha nagyokat járok (anorexül), és ez az Üres Hal­
maz, a nem konkrét célú, mégis körülhatárolt valami, rájöttem, ez az Üres 
Halmaz élése... hát mondogatom, kimerülten már: arrogáns...

Felesleges dolgokat beszélek. De hogyan beszélhetnék a házi két kártyaliga 
esélyeiről, akár Tebbuttról, emlékeimről stb. Meddig? Ez, a nem-lehet már eleve 
valami, „amiről létezni lehetne", ha ez az állag meglenne. Nekem a kocsma, 
összejövetel stb. azért se megy (s hogy szeszt nem iszom, könnyen nem megy!), 
mert megalkuvás csak, hogy ott összetartozunk, egyetértünk. Amennyire, az fe­
lesleges. Annyira -  nem is kell, nem érdemes, nem jól állagos. Gondolom én. Na­
gyon jó napom volt, mikor a Szerkesztőségben jártam. Előző nap a maratonosok 
köszöngetése (és az enyém), aztán jó találk. egy kiadómmal, aztán egy ismeret­
len rám szólt, kifejezte, jelent neki valamit, amit csinálok, sőt... aztán a Beszélő... 
aztán a Lánchídnál... de hiszen ezt már mondtam, a néprajzkutató K. Ákos, fan­
tasztikus találkozások. S  jó levelek a postástól, és a Telegráf, Tebbutt. Kétszeri já­
rás. S elment valahogy a nap. És jó alvás, ez már a köv. nap kezdete.

Jó írásérzés: ebbe mindent beírtam, ami „ezé". A többi: -ről.

*

K özbevetés

Igen, hogy netán medvéimről is létezem... ez zűrös lehet. Akkor? Nem féltem-e 
meghatározását adni képletemnek, találmányomnak? Kérdezheti valaki, mit je­
lent a tétel első fele: amiről nem lehet létezni... az okvetlenül valami meglévő? Va­
lami, ami elmúlt? Netán épp negatívumnak kell lennie: olyasminek, ami nincs? A 
számomra-nincs, eleve-nincs, bajosan-lehet-meg-nekem? Egy érzület? Bizony, 
nagycsaládi-dédunokákig... s nem az a része a dolognak, ami konkrét nagyszü­
lői, dédszülői „teendő", hanem... ismétlem... az érzület? Ahogy valahol (nálunk, 
részben?) érzületből szavaznak. Ezt az érzületet élik? Ebben élnek? Vagy ez se jó 
(nem jó!) példája tételemnek, mert legföljebb erről szól az életük (pardon); ahogy 
egy sarkkutatónak, tengerhajózónak, sivatagbújónak stb., megszállott hegymá­
szónak. .. van az ebben él, ezt éli, ennek él stb. De ez egyik sem az „erről létezni", 
nem meríti ki, esetleg nem is érinti ezt a fogalmat. Kínos határjárás?

S fogalom-e ez? Egy biztos példát tudok felhozni: Totyiék halála (27 és vala­
mennyi töredék év elmúlta) után én erről élek? Talán. Róluk, hogy voltak? Arról,
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hogy nincsenek? De még többről is szó van. Az irodalom nem ugyanaz a szemem­
ben, ami volt. Is; de nem foghatom egészen a „gonosz" világ körülményeire. Róla 
létezni? Nem. A 7 pontban sincs ott a „szellem" etc. Madárkáinkról: az igen. 
Főmedvémékről: igen. A tétel második felében lehetségesnek tartom ezt az értel­
mezést: „.. .nem is lehet létezni". Valami más „tevődik". Weöresnél „az öröklétet 
érezed/még innen a halálon", kb. idézve. Pilinszkynél ott a nincs is szavam, az 
iszonyú terhe vminek, mely omlik, zúdul alá, toronytest ad csak hangokat. A szó 
hazátlan. Nincs is szavam? Ez az egyik Wittgenstein-tétel. Nincs rá semmiféle lé­
tezésem. Ilyképp, erről. Arról, amiről nem lehet létezni. Ott nincs van?

Ö sszefoglalás

Hogy a deklarálódó közérvény, s van-e, s micsoda: nem tudom. Ez: magán. Nem 
butaság (pedig annak szoktam hinni) az ilyen. Mit is beszéltünk meg. A 7 pont; 

ami kimaradt belőle, s hogy miért; 
mi a cím értelme, mi ez a senkifölje;
Zenón és Hérakleitosz;
Tebbutt, a lovak, pár kíváncsiság kielégítése; 
adódott néhány rajzunk;

és észnél voltunk annyira, hogy rövidre fogjuk ezt, ne akarjuk kimeríteni az ele­
fántos dossziét.

A dosszié élve elvonult.
Át San Francisco hídján, szemközt van a cirkuszi fellépése. Jó fellépést, elefánt! 
Matériád megy a Totyiék üres kalitkái alá. Erről létezem akkor? Csak létez­

nék. De amiről nem lehet létezni, arról...?
Bírni kell a csak érzett nem tudottat, nem-tudott-mit.

*

És ahogy élvezem a Telegrafot, most, hatalmas járások után, délután, borzongva 
az októberi lakáshidegben (Totyi miatt mindig megvolt a nagy meleg, 24-25 fok, 
most 19-20 van, kevés, köpenyben szoktam megélni, mint valami vén ez-meg- 
az, jó, hát ahogy Ottlik járt otthon, nem „vén"), ahogy olvasom a jópofa cikkeket, 
szemlélem az eredményeket... azt mondhatom: kétségtelen, én arról, ami a világ 
kalandja, ami bárki mások rendszere, ami a kultúra rendszere, ami már rögzült, 
ami hierarchia stb., arról én nem tudok létezni, bár tűrve élem. De miről nem le­
het létezni -  mint a lovak, nekem, például - , arról lehet beszélni. Másoltatom a 
cikkeket öreg barátaimnak.

(Mármost a dosszié elvonult, de én maradtam. Jóra? Rosszra?)

U tóhang

Nehéz dolog az „Amiről nem lehet beszélni". Minden igyekezetemmel azon va­
gyok, hogy kevesebbet magánbeszéljek. Hiszen az érzet, az érzület -  sokszor 
ízetlen, ha kifejeződik. Például az én érzületem a mai irodalmi közállapot dolgá-
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ban. Ennek (rangos közszereplőinek) sokával azért sem lehetne megbeszélnem 
érzületemet, mert -  dolgaik ellenérdekek. Igen, ez ilyen ízetlenül „érzületsarkí- 
tódna". Azokkal, akikben joggal bízom, mit beszéljek effélékről? Nem akarok 
„Sagittarius Mihály" lenni (Móricz figurája), nevetséges dolog. Ahol nem bízom, 
ott (nem ott, róluk) azt mondom: Hogyan tudnám én a ti érzületvilágotokat élni, 
hát még arról létezni hogyan tudnék? Ezek az „ahol"-ok a viszonylag mérvadó 
fórumok. Sajnos. Nem miattam sajnos, én már (7 pont, abban sérülékeny csak) 
megvagyok. A literatúra nincs meg ebben a közállapotban. Marad a Babits-féle, 
annak jó lesz úgy is? Kisebbet és átfogóbbat mondok. J. A. a borjúszájról, mely 
mélán meggyőz, hogy nem muszáj hősnek lenni, ha nem lehet. Ergo nem kell ok­
vetlenül élni valamiről (első dőlt betűm itt), amiről (neked) nem lehet. Minek? Fu­
tottak az Alsó-rakparton a maratonfutók. Egyikük odakiabált: „Tiszteletem, 
mester!" Többeknek, találomra én kiabáltam oda, biztatást. Nem írtam ezt még? 
(Nekem is vannak hibáim, méghozzá nyilvánvalóan óriásiak. De én 31 éve a ma­
gam kockázata vagyok, a magam elderítése-felhárítása, nullája, plusz-mínusza.) 
Valaki egy csodás hétfőmön, amikor kiadóm, neki írt sok levelem után, vagyis 
hogy jó, mindent megteszek, legyen a könyv (erre visszatérek), de semmi sze­
replés. Kiadómmal leülve 1000 részletkérdést taglaltunk -  és még csak szóba se 
jött a szereplés, dedikálás. Az se, hogy „jó, ha te nem, hát te nem ..." Ennyire 
szívelegáns ember (mondaná Szép Ernő) ez az én (kis) kiadóm. Utána valaki, 
vadidegen, kedves ember, ahogy a Beszélő szerkesztőségébe igyekeztem épp, ez 
volt az a hétfő, rám köszönt. Be se mutatkozott, szintén nagy eleganciával csuda 
két mondatot szólt, nekem, az írónak, mit tudom én, ideogrammatikusnak stb. 
Semmi kapcsolatot nem kellett megbeszélni. Ez történt. Aztán találkoztam K. Á.- 
val, akivel „sok mindenben vagyunk jó barátok", Korniss Dezső dolgában bibli­
ográfiáméban (G. F. mester, 2-szeresen is szent illető, örök könyvbegyűjtőm, és 
bibliográfiám fáradhatatlan, önhaszon nélküli készítője, „az én Gergely-naptá- 
ramé"), és kiderült (hagyom most az ideogrammák dolgát, nagyon elhúzom a 
szám, ahogy azt senki mérvadó nem akarta, hogy a nagycsuda nemzetköziz­
musban valamire is vigyem velük, szintén „kis kiadók" lelkes igyekezete 
zajolgat csak), kiderült, hogy kétszeresen áldott az én elegáns kis kiadóm is, 
mert megjelenteti a Nat Roid-sorozat 10., eddig lappangva heverő, még 
1984/85-ben írt (!!!) utolsó kötetét. 1989-ben repültem ki vele egy kiadóból, ez a 
sorozat befejező darabja, megjegyzem, abból a nagy kiadóból én háromszor re­
pültem ki, három különböző érában -  ennek ellenére ez a nagy kiadó rettentő so­
kat tett könyveimért, ah, a mai húzás-nyúzás sok kis surranópályás, szélsőpá­
lyás kötetecském dolgában a régiekhez képest, bizony, egetverően nagy! Hát K. 
A. még aznap délután bedobott egy cikket, melyet beszélgetésünkben előhozott, 
ideírom a nevet, Krasznahorkai László cikkét, ki is szegény Nat Roid- 
sorozatomat Chandlerhez, én nem tudom, ki más ilyenekhez „illeszkedő" válto­
zatnak, újításocskának stb. minősíti. Ah, tettem-e én eleget Krasznahorkaiért? 
De az irodalom nekem nem ilyen adok-kapok. Ma olvasom el a cikket, esszét -  s 
ha címét lelem, írok Krasznahorkainak, hogy befejeződhet a Nat Roid-sorozat.

Melyet, ha magam nem favorizálom dolgát, a kis kiadóra nem „csapok le" 
így (Moers könyvét, Az álmodó könyvek városa, második dőlt betű, fordítottam ne­
kik, még várat magára a pedig érdemelhető sikerecske), ha tehát sokadszorra elő
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nem jövök vele, kérem, itt ez a Nat Roid... mégse járja (talán), hogy 10 000 könyv 
jelenik meg, ezek közül 300 a nagy sikerek könyve, és akkor a szegény Nat Roid. 
Szép Ernő valami ilyen hangon fogalmazna: bizony, magam is hinni kezdtem, 
hogy ez az egész egy szarhalom volt, meg unalmas, meg erőltetett, meg kinek 
kell ez ma.

Nem nyilasmisi-délután ez, nem sorolom hát. Az elmúlt 5 és fél év irodalmi 
közállapotai nálunk „olybá alakultak", hogy abba jómagam mint úgynevezett „je­
les érték" -  beleférek; más mód -  már nem férek. Csak az utolsó 3 évem fordításai, 
Parzival (tudom, önismétlés), 3 Virginia Woolf, a Jelinek, a Moers és még három, 
virtuóz végeredményt kívánó ifjúsági regény, Süsskind, Poe; egy kötet Rilke-vers 
jön és két kis Rilke próza; és az egészről semmi összefoglaló „krasznahorkai" szó, 
semmi parányi lelkesedés se stb. Nem lehet értem ily közérvénnyel lelkesedni? 
Lehet; s hogy ennyire megváltoztak az érdek-és-erőviszonyok, beidegzettségek a 
mérvadóság közegében. Megnehezíti dolgomat. Mert sértettségnek hiheti bárki, 
hogy „erről az irodalmi közvilágról én nem tudok létezni". Mégis létezem erről, 
nem dacból, és nem azért, hogy „én bezzeg igen". (Ó, aki ezt sokallja: én vagyok 
az, aki „egyébként" sosem -  ha szélmalom a szemközti téroldal, ha netán mégsem 
(szakmai?) -  konfrontál. Öreg fejjel nem is kezdem. Csak... A közérvény olyan jól 
megvan nélkülem. Mert minden más lenne, ha nem volna. Nem a fellépéseken múlik 
stb. Tíz éven át folyton fellépkedtem. Csak...

Az „amiről nem lehet létezni, arról...?" Nem az, hogy „csak". Szándékkal 
nem írom ide, hogy „zen". Megtanultam a mesterségemet, „európai" ember ma­
radjon a maga kultúrakörében! Nix és nyista zen! Semmilyen globáluralom alatt 
sem. (Ah, a beértelmezett erőviszonyok, a remegés valami mesterkéltért, a köte­
lesség-fogalmainkkal...! Ld. Greene, A csendes amerikai mottója a skót költőtől.) 
A lovak, hogyan jöttek  be itt a lovak. (Megtanultam a mesterségem, lesz lezárása 
az írásnak, konzervatív „mester" vagyok, ha létezéssel-nemlétezéssel eléggé 
nyitott is.) Remekül szórakoztam. Kieren Falion, „akinek", így a telegráf, „a 
franciák talán csak a nevét ismerték eleddig... három G roup/A /l-es győzelmé­
vel: triplázásával a szuperosztályban ismert fogalommá vált", a többi szépet 
nem idézem. Nem szorult el a szívem. Zsokék. Ilyen sorsokról én már álmomban 
sem létezem. Maradnak nekem a kis Tebbutt-töprengések (nehogy valaki követ­
ni kezdje példám, jesszus, minden csak egyszer jó, aztán évekig nem), marad, 
hogy egy tréner a sok jó közül, mit tudom én, Hasiam, aki nem szeret utazni, fe­
leségét küldte Párizsba a lovával, ez a ló volt a 70/1-es nyerő, ő maga Kelsóban 
maradt (Skócia, ott álmodtam én lovaglásomat egyszer), s ott nyert. Az egyetlen 
tréner, írja a Daily Telegraph, klassz angol humor, én imádom, aki egyszerre 
nyert lovaival a párizsi Nagy Ünnepen -  és ugyanezen a kelsói vidám vasárna­
pon. Nekem ennyi elég, bár párizsi győzelmet éntrénerkedésemnek még sosem 
mértek be, és ne is mérjenek.

De hát biztos, hogy így is gondolom? Nem az. Mert az „erről én nem léte­
zem" (erő)terében bármit is gondolni, akarni: nem, nem „gyönge dolog". Ha­
nem itt érintkezik az „arról hallgatni" körével. És főleg, hogy baj azért -  nincs. 
Ne folyton változótól, így Weöres. És az „így nem": állandó.

*
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Megj. Sajnos, „Kieren Falion" sem állandó (a trójai falion, hallom mondani, na ja, 
én is lehetnék dörzsölt srác, csak nem lehetnék, meg ott vannak a dörzsölt lá­
nyok, azok végképp nem, és ott vannak a ... bizony, nem), olvasom telegráfozva, 
épp az előző napi dicsőítő cikk újsághelyén, máris mehet őkelme egy fő szuper­
intendáns elejbe Londonban, Scotland Yard, s emez udvaron őt az angol-ír ló­
fogadás leghatalmasabbnakszánt botránya ügyében hallgatják ki -  „mint tanút" 
ismerjük -, s hogy Párizsban is csak óvadék ellenében lehetett szabadlábon (sza­
bad lólábon) a hatszoros angol bajnok. Kilógnak bizonyos (sőt, pénzmosási) fo­
gadási bundák, 2002-2004, olvasom, és Faiiont 13 hónapja pár napra kóterba is 
dugták, óvadék stb. Erről még később szólok. S most nem az van, hogy ah, meg 
vagyok rendülve! (Egyébként az átfedéses, terítéses, terítéses fogadás a csalá­
sokra is ellenszer lehet! Olyan 15/1-ek, 9 / 1-ek jöttek volna be, ha csak az újság­
ban játékból is játszom, akkor is, hogy... De, mondom, minden csak jelenés, s 
mint a kis nefelejcs, enyész.)

Szakirodalom

1. /  Pascal művei. (V. róla ez-az.)
2. /  Beszélő, TD (Krapp) cikkei.
3. /  Magyar Hírlap, Budapest, 2005. szept. 8. Kutszegi Csaba cikke.
4. /  A hét, Marosvásárhely, 2005. jún. 30. Selyem Zsuzsa cikke.
5. /  Palócföld, 1983/3. szám. Krasznahorkai László esszéje.
6. /  Magvető Kiadó, reklámszöveg Kristóf Attila (jómagyarviszonyos, bor­

zongató) krimije végén Nat Roidról; szerk.
7. /  Charles Seife, ZERO (The Biography of a Dangerous Idea), a New York

Times Book, Penguin, 2000.
8. /  Umberto Eco, Stephen Jay Gould etc. Conversations About the End of

Time. Penguin, 1999.
9. /  Douglas R. Hofstadter, GÖDEL, ESCHER, BACH: an Eternal Golden

Braid. Penguin, 2000. 20-th Anniversary Edition. (Megj., mai szemünk- 
nek-fülünknek vicces ez az Escher-Bach!)

10. /  Antonin Artaud, Levél az európai egyetemek rektoraihoz. megj. előtt,
Td. ford. Lelőhelye: Oeuvres Completes, XXII.

11. /  Daily Telegraph, 2005. okt. 3-4-5. Sport.

Szakterm inológiai kételyek (A nti-K rapp)

Mondhatni (Salingertől Teddyvel), elemi erővel tolul fel a kérdés, nem döntjük-e 
tételünket épp azzal, hogy tételnek nevezzük. (Jönni fog a válasz, nem.) Triviá­
lis, persze, hogy nem „tétel", sőt. Csak sejtelem. Ld. kontinuum. („.. .azt ne tőlem 
kérdezzék", a K. bácsi polgárvicc.) Abban, hogy „létezni valamiről", pedzettem 
itt, nincs-e benne az is, hogy beszélni róla? (Wittivel dualizmusom?) Tehát ha be­
szélünk róla, létezünk is róla? S ha nem, hát nem? Zenón és Hérakleitosz, vigyá­
zat, nem alkalmazható egyszerre. És ausztráliai AB Somssich barátomtól kapott 
Hofstadter-könyvemben ehhez ott van: 251. old. és folyt., ld.: A zen küzdelme a 
dualizmus ellen. Ebbe fogok telegráfból átmenni.



T eh át...?

Ha metamatekkal foglalkozom, estére túlságosan is kicsinálja „az agyamat". A te- 
legráfos lófogadósdi gyakorta (újabban rákaptam, de abba kell hagyni!) odave­
tett, nem reális ügyetlenkedés. Fél hétkor látok neki, tízszer meggondolandókat 
hányaveti mód... és ha netán a hülye sorozatot (én, Krapp! / én, TD) nézem, hogy 
utána azonnal elaludhassak (aztán vagy elalszom, vagy nem), tíz percem marad 
rá, hogy maradék (de ősz! haha) hajam tépjem: hát a Frankie boyt, Lanfranco 
Dettorit kellett volna pausálba, rá „teríteni", és itt volt Pontefractban Keirie (y?) 
McIvoy, fiatal srác, jön fel (talán Kenry; én a Kieran Faiiont se mindig jól értettem) 
biztos felmentik; és hogy a TÉNYLEGBEN én sose lófogadok már, nem az az oka, 
hogy most így poénosan láttam, alkalmasint csalnak -  ugyan, ezt minden hülye 
így tudja, a tippelésnél ezt is be kell kombinálni; az irodalom nem fogadósdi; 
amellett Pascal fogadása Istenre naiv dolog volt még, azzal ugyanúgy nem lehet­
ne operálni, mint a mai szuperműtőkben -  sorozatomban, orvosfilm, ah! -  a Pas­
cal idejében „dúló" orvosi eszközökkel, sebészbaltákkal; csak a belgyógyászat hű 
önmagához, szerintem a lélek tana is -  az irodalom, a filozófia; e kettő direktebb 
emberkifejezés, mint a (botrányt okozok?) zene, a tánc, a film, a szobrászat, a fes­
tészet... vagyis nem! én is meg vagyok verve azzal a racionalizmussal, mely 
SZÓHITŰ (ld. Wittgenstein egész szemlélete!), tehát Pascal Istent eleve létezőnek 
tekintette, erre fogadott, mintegy a futam után, de a futam eredményének ismere­
tében. Szó sincs ilyen (közérthető, nagyközönségsikerű stb.) oldalbabökésről: na, 
látjátok, a kis Sagittarius Mihály még a Kieren Falion bácsiban is csalódott, a res- 
kontóban, a lófogadásban, trabagálymürürájban, mindenben! Arról se, hogy fi­
noman és ravaszul felépítettünk egy aljasságot (nem aljasul építettem! naivul 
hittem a Tebbut-Ffrench stb. dolgokban; ah, milyen naivul meséltem a 
lóevidenciatörténeteimet 5-6 éven át, próbáltam élni ezt évtizeden keresztül, las­
san „kiismerve" magam... ugyan, ahogy Ottliknál a mohácsi vész és vereségeink, 
nekem is az elgyáváskodott nagy evidenciaötleteim máig a legszebbek, még a pár 
sikeres „nagy" fogadás is fakul... és nem életem pénzére (még csak arra se) ment. 
Ha Falion sáros, neki mire ment? Nem keres eleget? Vagy eleve, hogy tárgyakkal, 
lovakkal, trénerekkel, tulajokkal, onnét tovább -  kaszinósokkal stb. van örökké 
dolga? Vagy ilyen emberfajta? (Veszélyes mellékút.) Jó, hát eltiltva Falion volt 
már a kezdet kezdetén, kollégája pofánveréséért lópálcával. De kit nem lehetett 
volna ilyen dolgáért dorgálni? Engem bizony igen. Sőt, Tolsztoj művészetellenes- 
ségét igazolandó: húszévesen majdnem belöktem a Puskin mozi előtt, izgalmas 
filmből bódultan kijőve (mondaná Füst Milán, lásd skóciai lóálmom) egy vadide­
gent. Ok nélküli cselekvés. De Wittivel épp ezt akartam hagyni itt.

Tehát? Amiről nem lehet(ne) létezni, nyomorául/nyomorunkul itt van a léte­
zés. (Még ami az én 7 pontba, ahol nincs a J. A. féle szellem-és-a-szerelem se! 
Ami abba fér, az is nyomorúság. Efféle 7 pontokért reszketni születtem? Igen, 
ezért, ahogy Pilinszky mondja. Nem „a" legnagyobb költő ő, de a legmesszebbig 
létpőrült. (Lett lét-pőre.) Ma, hogy a dolgozatomhoz végső hajnalon felriadtam, 
ez ugrott be: kontinuumsejtés. Pascal számára a mind nagyobb, mind újabb hal­
mazok talán még szóba se jöttek. Ott volt Isten; Isten, neki; isten neki, csak úgy. 
Cantomak az őrület, de neki is Isten, és már a halmazok utolsójaként. De ahogy
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a számosságos halmaz, mondjuk, a természetes (1, 2, 3, 4 etc.) és a racionális 
(1/2, 7/9 stb.) számoké leszámolhatóan végtelen, így a halmaz-sor is, melynek 
végén valami isten (nem, Isten!) állt Cantomak... Tényleg én őrülök meg, hát ne­
kem nem! Jó, de csak elnevezés kérdése? Mert valami „nemlétező" igen. A hívő­
nek -  létező. Nagy különbség?

Vagyis erre ébredtem ezen a hajnalon, így vetettem magam, első kávém után, 
az írógépre: Amiről nem lehet létezni, arról... is a tömérdek botladozás van, IS; a 
tömérdek szenvedés, arról is, IS; s csak nyelvünk vicce az is, ahogy az is, hogy 
(kis leleményem): én istenem, te is nem én. Na, ez maradjon meg a dolgozatból, Ol­
vasóm! És még ez: Amiről nem lehet létezni, arról jön előbb az akármi, közbe- 
közbe az alvás (gyengíti az álom), és jön végül a NEMLÉT. Ezért kár megőrülni, 
kár mindig megörülni (nyelvünk), örület és őrület jegyesek, J. A., minden külön 
értesítés helyett. Arról, amiről nem lehet létezni, arról van a nemlétezés, a 
NEMLÉT. És erre senki se mondhatja aztán, hogy „nem létezik". Nem semmi.

A „N em  tű röm !" m ég egyszer

A múltkor volt ez. Mi a létezési realitása annak, hogy „nem tűröm"? Tehát hogy 
valamit igenis tűrnöm kell. Az igencsak minimalizált (de még nem „semmi", nem 
üres halmaz) rendszerekben nagy valószínűséggel ott lehet valami „hát még most 
is... ez?!" Nem stimmel, nem klappol minden tétel (nem kaptál „választ" itt-ott, 
tíz tételből három nem lesz rendben, tudtad, de hogy a rendbe-várthatból is egy: 
az sincs rendben, pl. nem futott be levél, pénz, nem jelent meg publikációd stb.), és 
te ezt nem tűröd. Eltűröd, de nem tűröd. Itt olyasmiről létezel, amiről nem le­
het(ne) létezni. Tűrésed v. nem tűrésed nem áll realitási kapcsolatban a tűrt vagy 
nem tűrt valamivel. Ez tehát „möbius-kifordítása" a szalagnak (ld. Gödel és a 
Hofstadter-könyv). Megjegyzed: herótod (kiütésed) van még a Hofstadter-könyv 
olyan fejtegetéseitől is (és sok fejtegetéstől ott), amilyen a zenóni paradoxon pár- 
beszédesítése stb. Nem erről van szó a Zenón-Tandori felfogásban. A világ min­
den (jaj... és az ilyen leveleimet és írásaimat szoktam fájón megsemmisíteni, ha 
ilyen „ténylegessé" bepörgök) kibaszott tényszerűsége erőszak eredménye csak, 
semmit nem indokol elméletileg semmi, anyámat se, kontinenseket, rendszere­
ket, pénzt, szellemet, érzelmet se (ha anyagi alapú ez utóbbi). Tehát mind csak a 
nemlétezőről való létezés a világ így (ahogy az én „nem tűröm"-öm is). Ergo a vi­
lág minden eleme (mint erőszak eredménye) egyenlő a magam nem tűrömjével, 
és csak a világ önhazug védekezése, hogy ez anarchia lenne.

Az egyetlen reális evidencia: az egyén részéről (ha el mer v. kénytelen jutni odá­
ig) a „nem tűröm" -  s vele nem is „szemközt" (mert semmiféle relációt nem tűrök 
magam és a világ dolgai közt a végső érvényben!) a világ dolgai. Amiből kitetszik, 
hogy az „amiről nem lehet létezni, arról... ?"-lal még nagyon enyhén tettük fel a kér­
dést. Hát pláne még mennyire undorodnék tőle, hogy óvadékon lovagoljak jövő 
márciusig is. Vagy én követtem el valami olyan létezés-disznóságot, akkor haljak 
meg, vagy a világ szűnjön meg, legyen szíves!! (Jaj, e heveskedések! Én és a világ.)
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R O S M E R  J Á N O S

Anti-Pygmalion

A metróban láttam meg, bőrgatyában olyan volt, mint Ryan Idol 
vagy Ken Ryker vagy egy kitömött ágyékú popsztár. Nem tudtam 
nem továbbgondolni a testét egyre beljebb, beljebb, a bőr alá egészen.

Kimondhatatlan szerveket képzeltem belé, a szívét különös gonddal 
terveztem, hosszan elidőzve minden billentyűnél és kamránál, 
a vérköröket egész rapszodikusan kötöttem be, mint egy vízvezeték-szerelő,

rutinosan dolgoztam, borostás arcomból lógott a cigi, s
a seggem már-már kilátszott a kék szerelőgatyából,
nem sok esély volt, hogy elrontsam, ment minden a műszaki rajz szerint.

Néha ez-az kispriccelt a vödörbe, kis kóc, kis kender, 
rutinos vájatok, csatlakozók, az a kevéske, igazán kevéske 
rozsdás víz meg hadd folyjon ki, hadd folyjon ki a földre.

Megkérdezte

Hogy mit tetováltasson a seggére, pontosabban a segge fölé, 
a farránctól 2-3 centire, oda, ahol a gerinc pompás esést képez, 
s honnan egyenest a célba fut a kinyalt pezsgő vagy alkohol.

Hogy borotválja-e a mellét, azt a pazar pamacsot, melyet szájjal 
tépni sem utolsó, s melytől egyazon távra feszül a két bimbó, 
a két tövis, mely felvérzi mellkasod, ha túlontúl sietsz.

Hogy lyukasztassa-e ki a bal mellbimbóját vagy csak a jobbot, 
egy platinadarab vagy orvosi acél beültetése végett, a piercing 
ma elengedhetetlen, s ha beteszik, elég egy hétig kamillával mosni.

Hogy vegyen-e szegecses bőrkarkötőt, nem mintha rocker lenne, 
de szépen ellensúlyozná karja fehérségét, s talán férfiasabbnak is látszana, 
mint általában, esetleg egy ilyesféle nyakláncot is a nyakába akaszthatna.
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Hogy Bruno Banani-alsót vegyen-e vagy inkább Calvin Kleint, esetleg 
valami klasszikusat, Eros Venezianit? Olaf Benz-modellt? Daniel Hechtert? 
Versace biztosan bejön. Vagy egy Punto Blanco? Manstore? Palmers vagy Skiny?

A legtöbb kérdést meg sem hallgatom. Csak ne lenne nyelve, szava, 
beszéde neki. Csak másznának ki belőle a kérdések némán, megállíthatatlanul, 
mint bűvész torkából a színes, összekötött selyemkendők.

Berda-románc
Feküdj ágyamba, vén buzi. Hagyd a nőket ma, s élj velem.
Az éjszaka szövetében hódolni kényszerül a háj is, 
s a tiltott ételek íze belengi a test tömör gondolatait.

A mészároslegények mosolya: izmos vállukon ahogy hallgat 
a hús, vagy ahogy kel a kimondhatatlan szó a dagasztókádban, 
két hamvas pékfiú keze közt zuhanyzás előtt pár órával.

Nem akarom, hogy visszafogd magad vagy rettegj, hogy muszájt 
görcsöljön bármely tagod. Csak az önzés robbantja ki az izzadt 
szerelmet. Nem akarom, hogy gyávának láss, ma tiéd minden akaratom.

Feküdj ágyamba, vén buzi. Míg ölelsz, míg fejem a melleden pihen, 
a kiskocsmák tüzétől lángra kap a város, s minden homályos ablaktábla 
egy-egy derékig meztelen munkásfiú mosolyát tükrözi vissza.
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M Ü L L N E R  A N D R Á S

PLATÓN BETEG VOLT
Inzert korunk techno-optimizmusának sorai közé1

Ma, úgy tűnik, eljött az ideje egy új jelenlétnek. Ez az új jelenlét pedig az információs tech­
nológiának köszönheti lehetőségeit. Ha az írást és a könyvet olyan médiumokként defini­
áljuk, mint amelyek lehetővé teszik az egymással dialógusba lépők egymástól való távol­
létét, de ennek a távollétnek a hátrányaival is rendelkeznek (nincs jelen egymás idejében 
és terében a jeladó és a jelfogadó), akkor a mai információs technológia, a mobiltelefon 
vagy az internet az előbb említett médiumokkal ellentétben lehetővé teszi az írás és a be­
széd kombinálásán keresztül a felhasználó ez ideig nem tapasztalt intenzitású (tele-)je- 
lenlétét -  az interaktivitás formájában.

Így gondolják legalábbis a techno-optimisták. Persze, a techno-optimista jól tudja, 
hogy a szó szoros értelmében ő sincs jelen partnere idejében és terében, amikor például 
mobilozik vagy csetel, de bízik benne, hogy a technika jóvoltából létrejönnek kvázi vagy 
virtuális jelenlétének feltételei, mondjuk úgy, hogy jelenlétet varázsol köré a technika. Le­
het, hogy távol vagyok, mondja a techno-optimista, de e távolság eltűnik, és átadja helyét 
egy teremtett közelség illúziójának. Sőt, ez nem is illúzió, hiszen itt van előttem a 
mobilom kijelzőjén vagy a monitoromon a partnerem, akivel épp beszélgetek. Ez a dialó­
gus pedig nem egyirányú, mint például a könyvalapú társadalmakban, hanem kettő: aki 
jelet fogad, az rövid időn belül jelet adhat. Így függ össze az interaktivitás a jelenlét gya­
korlati megteremtésével. Interakcióban lenni -  jelen lenni egymás idejében és terében. A 
techno-optimista erőteljesen hegeliánus történelemszemléletében az emberi kommuniká­
ció legősibb formája a jelenléten alapuló hangos beszéd, és bár ezt az írás és a könyv kor­
szakának antitézise egy időre visszaszorította, de a két gyakorlat szintézisén keresztül a 
kommunikáció aktusa során tulajdonképpen újra megvalósul az elvesztett aranykor -  a 
jelenlét.

A techno-optimista azt állítja tehát, hogy a számítógép nyújtotta lehetőségek révén a 
hangos beszéd (és azon keresztül egy új jelenlét) felé közelítünk „Amikor szövegszer­
kesztőn fogalmazunk, az inkább emlékeztet a szóbeli fogalmazásra, mint a papíron való 
írásra. Sokkal rugalmasabbak vagyunk ilyenkor, hisz a szöveg könnyebben módosítható, 
a hosszabb összefüggések helyett pedig kisebb szegmensekre összpontosítunk, csakúgy, 
mint amikor beszélünk."2 Így térnek ma vissza „az írásbeliség előtti kommunikáció min­
tázatai".3 De az a gyanúm, hogy a techno-optimista csak az írás külsődleges, stilisztikai, a 
mindennapi felfogásban élő tulajdonságaival alapozza meg írás-definícióját. E definíció

1 Ez a vitairat eredetileg egy Nyíri Kristóf professzorral készült Magyar Narancs-beli interjú apro­
póján íródott. („Én techno-optimista vagyok". Bugyinszki György interjúja Nyíri Kristóf filozó­
fiatörténésszel, Magyar Narancs, 2004. január 8.) A tanulmány később előadás formájában el­
hangzott a 2004. május 21-22-én rendezett „Szétfolyóirat: A folyóiratok kultúrája az elektronikus 
kor szemszögéből" című konferencián, és megjelent a következő weboldalon: http://szoc.bme. 
hu/ content/view/full/493; Jelen tanulmány a világhálón közölt szöveg átírt változata, és („In­
teraktivitás" alcím alatt) első része egy két részből álló nagyobb tanulmánynak.

2 Nyíri, i. m. 6.
3 Uo.

525

http://szoc.bme


alapján az írás összeszedettebb lenne, mint az élőbeszéd, és ugyanakkor természetellene­
sebb is, hiszen „egy elszigetelt egyén tevékenysége", vagyis bár kommunikációs eszköz, 
végeredményben, az elszigeteltség okán a kommunikáció ideájának tagadása. Ha valaki 
azzal próbálna meg érvelni, hogy ha az embernek van ideje javítani és fogalmazni, akkor 
elméletileg az írás épp a jobb megértés médiuma lenne, az élőbeszéd pedig valamiféle 
gyatra próbálkozás a megértésre, akkor a techno-optimista válaszában kitérne arra, hogy 
az összeszedettség nem ad annyi előnyt az írásnak, mint amennyi hátrányt az okoz neki, 
hogy épp összeszedettsége révén alkalmas a hazugságra, a mimikrire, az író személynek 
önmagát jobb színben való feltüntetésére, a retorikára és a szerepjátszásra stb. Az írott 
szövegre nem lehet hazugságvizsgálót kapcsolni, míg szemtől szemben gyakran elárul­
nak bennünket önkéntelen gesztusaink. Most talán éppen az ellenkezőjét gondolom an­
nak, amit leírok. Ha ellenben szemtől szemben lennék valakivel, esetleges hazugságaimat 
elárulná a pirulásom.

A techno-optimista ebből kifolyólag az élőbeszéd mellett és az írásbeliség kultúrája el­
len foglal állást. Ez az állítás elsőre sarkítottnak hat, hiszen a techno-optimista az írás elő­
nyeit megtartaná a demokratikus multimedialitás eszméjében. De az állítás nem sarkított 
a techno-optimista által adott interjú alapján: „alkalmatlan közeg",4 vagyis alkalmatlan 
médium, mondja a könyvre és az írásra a techno-optimista.5 A fentiek alapján érthető, 
hogy az új technikai médiumok miért segítik elő az oralitás új korszakának beköszöntét. 
Az olyan interaktív tér ugyanis, mint például az internet, az élőbeszéd egyik leghatáso­
sabb médiuma, mert ott úgy írunk, ahogy egyébként beszélünk, amikor együtt vagyunk. 
Az interaktivitás tehát a számítógép korában a személyes jelenlét szinonimája, és annak 
szinonimája, amivel a személyes jelenlét a közgondolkodásban mindig is többnek számí­
tott, mint az írás: a metakommunikáció szinonimája. A személyes jelenlét és a metakom­
munikáció biztosítja a metakommunikációt, vagyis a kommunikáción túli kommunikáci­
ót, a megszokott kommunikáció hibáit elhagyó, a nyelvi átlátszóság irányába mutató 
kommunikációt. Már most szólok, elárulva magamat, aki eddig csak hazug módon a 
techno-optimista véleményét ismertettem, annak jól hangzó érveire koncentrálva, hogy 
„roppant deprimáltan tekintek [annak] a nyugati filozófi[ának a] történetére",6 melynek 
következő fejezetét minden bizonnyal a techno-optimizmus metakommunikációs metafi­
zikája adja.

Az írás, mivel a kezdettől fogva soha nem bírt a „természetes" emberi hang lehetősé­
geivel, „természetesen" alacsonyabb kommunikációs kategóriába került. De mit kellett 
figyelmen kívül hagyni ehhez a kategorizáláshoz? Azt, hogy a hangos beszéd legalább 
annyira kiszolgáltatott a nem-értésnek, mint bármilyen más kommunikációs forma, leg­
feljebb bizonyos metakommunikatív hatáseszközöket képes maga mellé állítani, melyek 
feledtetik hiányosságait (ha feledtetik). Ezekért a (hangos) nyelvi hiányosságokért, azt le­
het mondani, a beszélő embernek valakit vagy valamit bűnbakká kellett tennie. Lehetne 
írni egy olyan filozófiatörténetet (már megírták), amely arról szólna, hogy az emberi kul­
túra az írás formájában „testet adott" saját nyelvi tudatalattijának. Magyarul, nem ment a 
megértés, mivel azonban a beszédet nem lehetett hibáztatni, létre kellett hozni egy másik

5 Ez annyiban jelent módosulást Nyíri professzor korábbi véleményéhez képest, amennyiben tíz 
évvel ezelőtt egy szegedi konferencián még azt mondta: ,,[a]hhoz, hogy az elektronikus kommu­
nikáció csodái a felvilágosodást szolgálják, a nyomtatott könyvet a poszt-tipográfia technológiá­
jának kiegészítenie, nem pedig kiszorítania kell. A computer-műveltséget klasszikus műveltség­
gel kell ötvöznünk, a computer-kultúrát a könyv európai, nyugati kultúrájával." Nyíri Kristóf, 
„Hagyomány és társadalmi kommunikáció", in: Információ és társadalomelmélet, Pro Philosophia 
Szegediensis, Szeged, 1994, 37.

6 Uo.

526



médiumot, amely bár a beszédhez képest kisebb-nagyobb előnyökkel rendelkezett, ám 
mintegy koncentráltan tartalmazta annak hibáit. Előny: lehetett vele a távolból kommu­
nikálni. Hátrány: nem volt ott, aki kommunikál. Előny: emlékeztetőként tudott funkcio­
nálni, hátrány: felejtésre biztatott. (Lásd Platón történetét az írás eredetéről: dicsekszel, 
hogy feltaláltad az emlékezés és a tudomány varázseszközét, „te ezermester Theuth"? In­
kább panaszkodjál, mert feltaláltad a felejtés művészetét.7) Látható, hogy az írás mindig 
rögtön rosszul is járt, ha használták valamire. Az írás -  szajha. Meghágod, majd azt mon­
dod neki, te szajha, miattad kárhozom el. Ki a szajha akkor? De szerencsére nem ilyen 
egyszerű a történet.

Pedig annak látszik. A techno-optimista történelemszemlélete szerint vannak a kom­
munikáció történetében homályosabb és kevésbé homályos korszakok, ez pedig attól 
függ, hogy éppen milyen médiumot használnak ezen korszakok társadalmai. Ha az aktu­
ális médium közelebb van a beszédhez, így a techno-optimista, akkor ott van esély a meg­
értésre, ha az íráshoz van közelebb, akkor ott távolodnak a megértés ideájától. Platón az 
etalon: „Platón a dialógusaiban elvetette az írást, mint a filozófia lehetséges közegét. Az 
igazi filozófia szerinte is interaktív, mint amilyen a mester és tanítvány élőszóban történő 
beszélgetése."8

*

Részlet következik egy rekonstruált Platón-apokrifból.
Szókratész [meghalni készül, névsort olvas]: Platón!
Platón: [csönd]
Szókratész [újra]: Platón?...
Platón: [csönd]
Szókratész [hörögve]: Platón...
Platón: [csönd]
Szókratész [elhalóan hörög]
Platón: [csönd]
Tehát Platón. Amikor Phaidónt megkérdezik, hogy kik voltak ott Szókratész közelé­

ben, amikor meghalt, ő azt mondja, Platón nem, mert, úgy hiszi, Platón éppen akkor „be­
teg volt".9

Mit jelenthet Platón „betegsége"? Tényleg beteg volt Platón, és azért hiányzott Meste­
re, Szókratész mellől annak utolsó (és a filozófia, mondhatni, kitüntetett) pillanataiban? 
Akkor az baj, legalábbis az interaktív filozófia szempontjából, amely Platón személyes je­
lenléten alapuló filozófiáját hangsúlyozza. Hiszen hogyan írta Szókratész szavait, ha nem 
volt ott, amikor azok elhangzottak? Vagy ne higgyük el neki, hogy beteg volt -  azt csak 
úgy írja? Az a nagy helyzet, hogy ha hiszünk Platónnak, ha nem, mindkét esetben hazug­
nak tartjuk. Ha ugyanis elhisszük neki, amit mond, hogy tehát beteg volt, akkor valójá­
ban hazugnak tartjuk, hiszen ezen elismerésünkkel együtt azt is elfogadjuk, hogy nem ír­
hatta le személyes tapasztalat alapján Platón utolsó pillanatait. Az állítás elfogadása a 
beszélő személyes jelenléten alapuló önlegitimációját, önmaga „mondását" teszi lehetet­
lenné. Ez megfordítva is igaz: ha elfogadjuk, hogy Platón saját jelenléte által megalapo­
zottan beszél, vagyis valóban tanúja volt Szókratész halálának, ebből az következik, hogy

7 Platón: „Phaidrosz", ford. Kövendi Dénes, in: Platón összes művei (2. kötet), Európa Könyvkiadó, 
Budapest, 1984, 797-798.

8 Nyíri, „Én techno-optimista vagyok", 6.
9 Platón: „Phaidón", ford. Kerényi Grácia, in: Platón összes művei (1. kötet), Európa Könyvkiadó, 

Budapest, 1984,1024.
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hazudik, mikor betegnek mondja magát.10 Platón így is, úgy is hazudik, ami azt jelenti, 
hogy beteg -  legalábbis egy a jelenlétre, metakommunikációra, igazmondásra építő filo­
zófiai rendszerben.

Kivéve, ha... Kivéve, ha metaforikus jelentést tulajdonítunk a szavainak, ahogy azt a 
Platón-filológia is teszi. Platónról szólva azt szokták mondani, hogy dialógusaiban iro- 
dalmilag eltávolította magát, hogy így a Logosznak (ami az igazság) mitikus (hazug, retori­
kus, irodalmi) formát adjon, magyarul fogyaszthatóvá tegye: amforába rejtse a mérget, 
cukrozva burkoltassa a bürköt, ahogy akkoriban mondták (volna). Platón tehát nem volt 
beteg, csak azért írta, hogy beteg, mert mintegy metaforikusan akarta kifejezni, hogy 
Szókratésszel ellentétben, aki az életből már épp kigyógyulóban van, szóval Szókra- 
tésszel ellentétben ő, Platón még „beteg", vagyis él.11 Ebből meglepő módon az következ­
ne, hogy az ún. irodalom megment a hazugságtól. Általa úgy lehet mondani valamit, 
hogy bár az a valami nem igaz, mégsem mondható rá, hogy hazugság. Ez így nagyon 
szép megoldásnak tűnik, csak két baj van vele. Egyrészt maga Platón nem tűrte, mert a 
másolat másolatának tartotta, az ideákat másoló valóság másolatának, tehát egyáltalán 
nem úgy tűnt föl számára az irodalom, mint megoldás. Másrészt, eltekintve Platóntól, ha 
örülünk is az irodalmiságnak, azt az eszközt nem adja a kezünkbe, hogy mikor mit tekint­
sünk irodalomnak, vagyis egy magasabb igazság érdekében történő hazugságnak. Az 
irodalom olyan, mint az írás: támasz nélkül hagy az értelmezést illetően. A jelenlétet és az 
interaktivitást Platónban megtalálni vélő techno-optimisták legnagyobb, bár nem teljesen 
tudatosított bánatára a platóni interaktív dialógusokat az ilyen értelemben vett irodalmi­
ság jellemzi a leginkább. Ha azt mondanám, hogy írásban való rögzítettségükön túl, 
vagyis egy elképzelhető jelenlétben is ez jellemezte őket, akkor a techno-optimista metafi­
zikájában találnám magam, aki gazdag fantáziája segítségével az írás jeleiből állítja össze 
magának az íráson túli, szókratikusnak nevezhető jelenlétet. De akár még ezt is megkoc­
káztatnám. Azt tehát, hogy (ha hiszünk Platónnak, ami most már azért meggondolandó) 
Szókratész élt az irodalom eszközeivel, ami pedig, ezt a fenti gondolatmenetből kifolyó­
lag állítom, írásjelleget -  támasznélküliséget, bizonytalanságot adott, a hazugság állandó 
fenyegetését biztosította dialógusainak. Platón, ha elhisszük neki, amit írt, rendesen kapha­
tott Szókratész ún. irodalmi eszközeiből, úgy értem, kaphatott és kapott eszközöket, me­
lyekkel írásaiban élt, és kaphatott rendesen iróniát, amivel meg talán nem tudott mit kez­
deni. Mindezekből pedig egyenesen adódik a kérdés, hogy tekinthetünk-e etalonnak egy 
ilyen figurát, mint Platón, az ő „interaktív-dialogikus" filozófiájával? Dialogikus-e, inter­
aktív-e ez a filozófia? Abban az értelemben semmiképpen sem, ahogy azt a techno­
optimista elgondolja: közös részvétel a beszélgetésben, mindenki általános hasznára. Ab­
ban az értelemben azonban dialogikus és interaktív, ahogy én értem: közös részvétel a be­
szélgetésben, mindenki általános bizonytalanságára. A dialógus és az interakció mindig 
aporetikus, magyarul kiúttalan, ahogy azt a fenti, betegséggel kapcsolatos platóni példa 
is mutatja. Egy dialógusban mindig interaktív módon veszünk részt, de a válaszokat hal-

10 Egy másik lehetőség szerint Platón csak azért írta, hogy nem volt ott, mert meg akart téveszteni 
valakit, mondjuk a Szókratészt halálra ítélő államot, nehogy neki is ki kelljen ürítenie a méregpo­
harat. Ezt a lehetőséget látszólag megcáfolja az, hogy a tanítványokat egyenként, név alapján, 
külön engedéllyel engedték be az őrök, mint az SZTK-ban a beteget az orvoshoz, tehát eleve tudta 
a rendszer, hogy ki járul gyógyulni Szókratész elé. De Platón később érezhette azt, hogy fedeznie 
kell magát, mert a jelenlét némely esetben kisebb veszélyt jelent, mint a tanok terjesztése, tehát az 
írás útján való sokszorosítás.

11 Lásd Szókratész utolsó kívánságát: „Kritón, egy kakassal tartozunk Aszklépiosznak; adjátok 
meg, és el ne mulasszátok." Platón, i. m. 1119. Valamint lásd az említett részhez fűzött magyará­
zatot Németh György tollából, az 1155. oldalon: „Szókratész saját halálát az életből való ki­
gyógyulásnak tekintette."
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lucináljuk, inzertáljuk -  beszúrjuk a beszélgetésbe. Ezáltal az egész interaktív-dialogikus 
filozófia övön aluli szúrást, inzertet kap. Ha Platónt olvasunk, minden egyes sornál vála­
szolnunk kell arra, hogy Platónt költőnek tartjuk-e, vagy nem. Ez pedig beteggé tesz min­
ket, olyanokká, akik távol vannak a jelenléttől -  hiányoznak az iskolából. A dialógusnak 
ez az aporetikus jellege olyan „beszúrás" -  olyan inzert az európai filozófiai hagyomány­
ban már a kezdet kezdetén, amelytől szépen eltekintettek, kezdve magán Platónon (lásd a 
költőkről alkotott véleményét), pedig csak a torka lett véres a filozófiának. A jelek szerint 
az eltekintés folytatódik.

Lehetne még példákat hozni az aporetikus inzertre, vagyis folytatni azokat az okokat, 
amelyek Platónt „beteggé" tették, vagyis melyekből kifolyólag nem bírt jelen lenni, most 
már tágabban értve, a transzparens, őszinte, kiszámítható dialógus és beszéd, vagy 
(ahogy a techno-optimista mondja) az interaktivitás, „az igazi filozófia" közelében. A be­
tegség okainak ezen katalógusa lenne Platón és egyben korunk techno-optimizmusának 
anamnézise. Vitatkozhatnánk például arról, hogy a platóni filozófia Platóné-e vagy Szók- 
ratészé. A nagy európai hagyomány Platón filozófiájáról beszél, de hozzáteszi, hogy filo­
lógiai szempontból nehéz szétválasztani Platón szövegét Szókratészétől. Platón válasz­
tott magának egy hangot, és elnevezte Szókratésznek; választott magának egy daimónt, 
ahogy ő mondaná (pontosabban, ahogy ő mondatná daimónjával, Szókratésszel). Ez a 
daimón az egyébként nem író Szókratész lett, és Platón az ő szájába adta azt, amit monda­
ni akart. A számítógép és a klaviatúra nyelvén ezt úgy fejezhetnénk ki, hogy Platón, mi­
közben bele akart inzertelni (beszúrás) Szókratész művébe, véletlenül megnyomta az In­
zert gombot (felülírás/felülírásos mód) a billentyűzeten, és nem nézett föl a monitorra, 
mert még nem volt meg a technéje ahhoz, hogy a keze a szeme ellenőrzése nélkül mozog­
jon. Nem volt magánál technikailag, pedig azt hitte, egyre közelebb kerül önmagához a 
„kezes állaton" keresztül. Bár Platón szövegében mindent Szókratész mond, a filozófiát, 
ami ott hangot kap, platonistának nevezzük. Miért? Ki beszél? Ki költött kit: Szókratész 
Platónt, vagy Platón Szókratészt? Valaki pedig költött. Ez lenne „az igazi filozófia"? Ilyen 
költött állapotok között pedig ki meri emlegetni „az igazi filozófiát", függetlenül annak 
írásos és irodalmi jellegétől, ahogy az számunkra megnyilvánul? Ki meri emlegetni a köz­
vetlenséget, vagyis az „interaktivitást", amikor az áttételek és rátételek (álarcok) között 
azt sem tudjuk, ki beszél hozzánk?

Hogy csak a Platónhoz (vagy Szókratészhez?) legközelebb álló retorikai eszközt em­
lítsük: az irónia inzertjét. Amikor valami a jelenléten belül bizonytalan, szaga van, és ter­
jedni kezd. Vagy nincs is szaga. Arról megint lehet vitatkozni, hogy uralható-e, kordában 
tartható-e, és e kordában tartás az ironikus és az ironizált jelenlétében könnyebb-e, mint­
ha távol vannak egymástól. Az irónia (és vele együtt a fentebb felsorolt ún. irodalmi vagy 
retorikai eszközök, metaforák és álarcok) „írása" azonban így is, úgy is fenyegeti a beszé­
det, hiszen át- meg átszövi, vagy inkább, maradva az inzert-metaforánál, át- meg átszúrja, 
átlyuggatja azt, aztán a beszéden keresztül a dialógust, a kommunikációt, az interaktivi­
tást, és képes megrendülni belé önnön maradéktalan, beszédben megalapozni vélt jelen­
létünkbe vetett hitünk. Az a techno-logo-centro-tragiko-komiko.

Platón, tudjuk, a leendő mintaállamból kitiltotta volna a költőket, mert a költészet vé­
leménye szerint nem az ideák világa felé, hanem attól elfele tart. Magával kellett volna 
kezdenie. Vagy magával Szókratésszel.

*

,,[A] szerzőnek és az olvasóközönségnek a polgári sajtóban hagyományosan megőrzött 
különbözősége a szovjet sajtóban lassan megszűnik. Az olvasó mindig kész arra, hogy 
íróvá legyen, nevezetesen, hogy leírjon vagy éppen előírjon valamit. Mint hozzáértőnek -
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s nem feltétlenül egy egész szakhoz, hanem csak betöltött posztjához értőnek -  lehetősége 
nyílik rá, hogy ő is szerző legyen. Maga a munka jut szóhoz."12 Ha valaki eme utópikus­
nak ható gondolat olvastán késztetést érezne a mosolyra, két dolgot ajánlok a figyelmébe. 
Egyrészt gondoljon arra, hogy mikor és ki által íródtak ezek a sorok: 1934-ben Walter 
Benjamin már nem volt jelen Németországban és Németország számára; nemhogy előírni 
vagy leírni, de létezni sem tudott. Menekülésben nagy a csábítás arra, hogy elgondoljunk 
egy olyan interaktív ál[la]mot, mint a sztálini Szovjetunió -  az onnan érkező újsághírek 
alapján. Másrészt gondoljon arra a mosolyra késztetést érző, nagyot ugorva az időben, 
hogy ennek a benjamini gondolatnak, politikai ideológiától függetlenül, milyen hagyo­
mánya lett például az irodalomelméletben és a filozófiában, és hogy az „interaktivitás" 
szó manapság milyen sikeres pályát fut be. Ezt a pályát nem lehet egyszerűen csak „ki­
mosolyogni". Ajánlom tehát egyrészt a nem-mosolyt, ha meg elkerülhetetlen, akkor a 
mosoly érvényességének kiterjesztését a mára és a ma optimizmusára. Mindazonáltal 
egy találós kérdésbe rejtett allegória segíthet a mosoly lehervasztásában: mi lett Szergej 
Tretyakovval, a Benjamin-idealizálta szovjet „interaktivitás", vagyis az újságírás és egy­
ben az újságírásra való buzdítás élharcosával, „A kommunizmus világítótornya" nevű 
kolhoz propagandistájával, a „tevékeny íróval"?13 Ha megvan a válasz, az allegória egy 
további kérdés formájában így néz ki: milyen lehetőségei vannak a demokráciának az in­
teraktivitás széleskörű elterjedésével Tretyakov sorsának tükrében? Ez a kérdés, elisme­
rem, több mint provokatív, és provokálni retorikusan hiperbolával, a túlzás eszközével 
szoktak. Provokatív kérdésem, amelynek a hátterében tehát az áll, hogy a sztálini Szovjet­
unió és a demokratikus társadalom kommunikációs gyakorlatai között nincs különbség, 
arra indíthatja az olvasót, hogy paranoidnak és ellenségesnek tartson, olyannak, aki nem 
ismeri el a technikai fejlődésnek az emberi kommunikációra gyakorolt pozitív hatásait. A 
túlzás, amelynek segítségével felülírni-inzertálni szándékozom a technikai fejlődésbe ve­
tett hitet és annak részeként az interaktivitás affirmálását, részemről csak annyiban érvé­
nyes, amennyiben minden analógia elkerülhetetlenül túloz. Az analógiák azonban: min­
ták, amelyek sokszor egyedüli eszközeink abban, hogy a rajongást lehűtsük, ha azt 
túlzónak gondoljuk. Túlzásom tehát egy túlzásra adott válasz. De a túlzásom messze nem 
bírna retorikus erővel, ha egyszerű reakcióként gondolnánk el. Ez a túlzás szándékom 
szerint azt indukálja, hogy meglássuk az interaktív kommunikációs médiumok totalizáló 
elméleteiben azt, ami már éppen ellene hat magának a (géphez, eszközhöz totálisan soha 
nem köthető) interaktivitásnak. Éppen ezért meg fogják kérdezni, hogy vajon „techno­
pesszimista" vagyok-e én, aki aláírom ezt az írást?

Röviden: igen. Bővebben: nem. Nagyjából (de csak nagyjából, mindenféle politikai 
ideológia nélkül) egyetértek Walter Benjaminnal: „reménye csak annak a színháznak le­
het, mely ahelyett, hogy konkurenciának tekintené az új közlési eszközöket, megpróbálja 
alkalmazni őket, megpróbál tanulni tőlük, vagyis mintegy kölcsönhatásba lép velük".14 A 
„színházat" itt metaforaként használom, és értem alatta például az iskolát, amely a maga 
módján szintén színház. Viszont nem gondolom, hogy ezek az új közlési eszközök egy lé­
péssel is közelebb vinnének az ideális kommunikációhoz, egymáshoz, és a világ és az em­
ber „lefedettségi térképe" egyszer majd optimális lesz.

Ha valaki azt hiszi, hogy az itt olvasható kis vitairat tét nélküli, akkor ajánlom fi­
gyelmébe, hogy gondolkodjon el még egyszer a techno-optimista szavain, és a kontex­

12 Walter Benjamin: „Az alkotó mint termelő", ford. Pór Péter = W. B.: Angelus Novus, Bp., Gondo­
lat Könyvkiadó, 1980. 775.

13 Koestler közlése szerint „1938-ban lőtték agyon, kémkedésért". Arthur Koestler, A láthatatlan 
írás, ford. Makovecz Benjamin, Osiris, Bp., 1998,75.

14 Walter Benjamin, i. m. 764-765.
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tuson, amelyen belül szólnak, vagyis a mai Magyarországon. E kontextus a reformoktól 
hangos. A felsőoktatásra is reform vár, és e reform a hagyományos, ám egyben kényel­
mes egyetemi autonómiát piaci alapon fogalmazná át. Az állam részben kivonná magát 
a támogatásból, és a felsőoktatásnak el kellene gondolkodni finanszírozásának egyéb le­
hetőségein, gyakorlatilag a piaci lehetőségeken. Ez éppen egybevág a techno-optimista 
velejéig gyakorlati, interaktivitásra alapozott kommunikációs programjával. A maga ré­
széről a techno-optimista is szembeállítja a gyakorlati tudást a „bölcsészelméletekkel" 
(©techno-optimista), mint ahogy azt az időszerű reform fogja, és lehet sejteni, hogy az 
előbbi javára billen a mérleg.15 Még mielőtt felmerülne valakiben, hogy visszasírom (ha 
majd végleg oda) a kényelmes autonómiát, hadd szögezzem le, nem erről van szó. De 
van-e konkrét, gyakorlati haszna például az irodalomnak? A techno-optimista vélemé­
nye szerint nincs: a bölcsészelméletekből hiányzik a gyakorlati hasznosíthatóság, az 
„életközeliség". A „bölcsészelméletek" vagy a nyugati filozófia „alkalmatlan közeg­
ben", értsd az írásban, a könyvben élte le az elmúlt kétezer évet, gondolom, a techno­
optimista véleménye szerint ez segítette elő eltávolodását az „élettől". Én azonban fel­
hívnám a techno-optimisták figyelmét arra, hogy az írás- és könyvkultúra értelmezésre 
alkalmas és arra váró szövegeket hozott létre -  és nem lesz ez másképp a „fejlett" infor­
mációs technológiák korában sem. Az értelmezés tudományát viszont szintén az írás- és 
könyvkultúrától kaptuk mint hagyományt, és bár első látásra túl „elméletinek" tűnik, 
meg haszontalannak (retorika? irodalom? irodalomtudomány? filozófia?), de valójában 
nagyon is gyakorlati, még ha ez nem is látszik meg rajta azonnal. Nem látszik, mert nem 
az ideális kommunikációt tanítja, hanem azt, hogy ez miért nem megy -  nem utolsósor­
ban az ún. kommunikációs „eszközök" (nyelv, mobiltelefon, számítógép stb.) eltérítő jel­
lege miatt. Ezért nincs „csatornafüggetlen" gondolkodás -  azért tudniillik, mert a 
mindenkori médium úgymond beleír az üzenetbe, ennek következtében nem garantálja 
annak tiszta (de)kódolását, és mindig veszélyezteti a tiszta dialógust, a tiszta nyelvet. 
Ebből a szempontból a médiumok között nem tehetünk lényegi különbséget. Viszont ép­
pen ezért lehet egyáltalán értelmezni, valamint éppen ezért lehet véleményünk -  nem 
csak ma, az interaktivitás korában, de (hogy finoman fogalmazzak) régebben is. Mind­
ezekből kifolyólag a felsorolt „alkalmatlan közegeknek" (írás, könyv) köszönhető az is, 
amit kritikának nevezhetünk, és ami lehetővé teszi a „deprimáltság" (©techno-optimis­
ta) nélküli viszonyt a szövegekhez, illetve az azokat közvetítő technikákhoz. Ha ezt el­
felejtjük, itt valami nagyon el lesz felejtve (©Platón).

15 „Nyújt-e gyakorlati tudást a mai magyar társadalom- és bölcsésztudomány?", teszi fel a techno­
optimista a Mindentudás Egyetemén tartott előadásában a költői kérdést, majd azzal folytatja, 
hogy inkább kitér a válasz elől -  bár „legalábbis" a Mindentudás Egyetemén elhangzott böl­
csészelőadásokat „igencsak időszerűnek és életközelinek" érezte.
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L A C K F I  J Á N O S

Érintkezési pontok
Aznap reggel munkába indulva,
ahogy a szűk előszobában
nehéz táskámmal imbolyogtam,
miközben a kölyökkutya
kajlán ott kajtatott keringett furakodott
a lábam és az ajtó,
az ajtó és a táska,
a táska és a lábam,
a lábam és a lábam
közötti térben,
szorult helyzetemben
ráhúztam a kutya lábára a vasajtót,
nyalogatta is még délután sokáig,
de azt én már nem láttam.
Te mesélted utólag.
Hajnalban keltél aznap is, 
előbb megsétáltattad a kutyát, 
aztán lezavartad a reggeli hajrát, 
jutott uzsonna minden uzsonnás zacskóba, 
reggeli minden gyomorba,
füzetek könyvek csekkek igazolások minden táskába, 
aláírások minden üzenőfüzetbe, 
előre kiszámolt kiránduláspénz a borítékba, 
gyerektest minden kabátba,
és most a kimerültségtől az asztalra borulva elaludtál, 
a kutya vinnyogására felriadtál, rémülten kiszaladtál, 
hallottad, ahogy dühödten becsapom az ajtót, 
láttad távolodó sziluettemet a drótüvegen át.
Nem tudtad, mindez miért,
aminthogy nem tudtam én sem,
mondtál valamit,
de a szavakat elnyelte az ajtó,
pedig vártam, esetleg kinyitod, utánam jössz,
magyarázatot kérsz és adok a drótüveg túloldalán.
De nem. Végig ez járt fejemben, míg a kormányt tekergetve 
magam mögé göngyöltem a környék dombjait, 
tarlót sárga fákat trágyahalmot, 
szétesett, kusza boglyát, s egy időtlen idők óta
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a mezőn kallódó, mind jobban földbe süllyedő furgont,
ez járt fejemben tanítás közben, megbújt a diákarcok
mögötti térben, most azt hiszed,
direkt húztam rá az állat mancsára azt az ajtót,
csak mert a kutya hozzád tartozik,
te akartad álmodtál róla gyerekkorod óta,
te foglalkozol vele eteted tanítod,
jutalmazod ölelgeted szeded nejlonzacskóba a kertben a piszkát,
a te hangodnak engedelmeskedik igazán,
mindinkább azt hittem, azt hiszed, a te lábadra
akartam ráhúzni igazán azt az ajtót,
azt akartam, neked fájjon, te vonítsál,
vádoltalak magamban,
vádoltam magamat.
Tudtam, csak a könnyű, belül üreges,
szürke, műanyag telefonkagylót kellene felemelnem,
levegőben ringatózna közben a harmonikaszerű zsinór,
könnyebb lett volna felemelnem azt a kagylót,
mint így cipelnem egész nap ezt a téglával
teli, láthatatlan tengerészgyalogos-zsákot,
de tudtam azt is, a telefonkagyló titokzatos fémötvözettel
telt meg belül, felemelni nehezebb bárminél.
Tele volt az a zsák ostoba bosszúvággyal, önkínzó fájdalommal, 
csak még egy kicsit hidd azt, hogy direkt volt, 
míg el nem mondom, nem direkt,
tele volt az a zsák kettőnk szétválogathatatlan nyavalyáival,
súlya estére annyira összetörte
csontom inaim húsomat,
hogy eldőlök, ha neked nem támaszkodhatom
a drótüveg vasajtó belső oldalán,
és testemből kimegy az áram, ha nem kereshetem meg
szájammal az érintkezési pontokat
a nyakadon az orrodon
a homlokodon a szájadon
a lehunyt szemhéjadon.
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G Y Ő R F F Y  Á K O S

Míg a hullámzás kitart

Nem tanítottak meg elmozdulni, a fényből 
át a sötétbe, és vissza. Hogy növesszek 
zsigerekből és csontokból ketrecet, 
és vigyázzak rá nagyon, mert az 
én vagyok, mondták azok, akik nem 
tanítottak meg elmozdulni, a fényből át 
a sötétbe, és vissza.

Hátam mögött zúgnak a folyóparti fák, 
zsibongást hallani még, madarat, embert, 
bogarat egyszerre, meg az elinduló, 
az elmenő és a leálló gépeket.

Az asztalon három mobiltelefon és egy 
ébresztőóra. Mind a négy más időt mutat.

Mit lehetne kitalálni még, hogy ne csak 
a mozdulatlanságra gondoljak folyton.
A két háztető közötti égen ahogy megjelennek, 
átvonulnak és eltűnnek a különböző színű 
felhők, megjelennek, átvonulnak és eltűnnek, 
ezt a három szót ismételgetem magamban, 
és csak egy idő után veszem észre, hogy 
hangosan mondom, az ébresztőóra ketyegésének 
ritmusára, alig tudom abbahagyni, 
és nem is szívesen hagyom abba.

Megfigyelni az alkonyt, aztán figyelni 
az éjszakát. És várni azokra, akik majd 
számon kérik azt, amire nem tanítottak meg, 
hallgatni a hullámzást, a hullámzás ahogy 
döngeti a stéget, a vasrudak és a csavarok 
nyikorgása néha olyan, mintha zene lenne,

két akkord, míg a hullámzás kitart, 
két halkuló akkord a sötét áramlásban.
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G Y U K I C S  G Á B O R

Láttatni annyi,
mint elfeledni a belső valóságot

Lassú volt közeledtében, 
és gyors volt távolodása, 
bár üteme mit sem változott.

Csomagja magára hagy ottan 
várakozott
a repülőtér előcsarnokában.

Benne zálogházi rádió,
viaszosvászon,
borotvapenge,
és egy századnyi sötétség.

A szegedi Dómban

Még az oltáron a szem, 
a pap elhagyta a pulpitust, 
végére jár az áhítat.

Az orgona hátulról támad,
fordul a nyak,
fordul a test,
koccan a térd,
keresi a nép,
a hang
a mennyek helyett 
honnan árad.
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G U I L H E M  D E  P E I T I E U S  
( I X .  A Q U I T Á N I A I  V I L M O S )

Nektek mondom, jó urak, 
a versemet

[Companho farai un vers qu'er covinen]

Nektek mondom, jó urak, 
a versemet:

inkább lesz bolond beszéd, 
mint bölcselet,

és lesz benne ifjúság, szerelem, 
meg élvezet.

Paraszt, ki nem érti meg 
a lényeget,

s aki szórul szóm nem 
tanulja meg:

keserves, ha elhagyod énekelt 
szerelmedet.

Egy szerszámmal két lovat 
nyergelhetek.

Mind a kettő csupa tűz 
és harci kedv,

de együtt megtartani nem tudom 
kettőjüket.

Igen vágyom arra, hogy 
megférjenek.

Nem is kéne más alám, 
csupán ezek,

s lovagolva tölteném szüntelen 
a kedvemet.

Egyiknél nincs hegyi ló 
elevenebb,

de újabban az a rossz 
szokása lett:

szíre-szóra megvadul, ülni is 
alig lehet.
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Másik Confolens alatt 
nevelkedett, 

úgy találnátok ti is, 
nincs nála szebb, 

ezüstért meg aranyért nem adom, 
de senkinek.

Mert mikor még mint csikó 
legelgetett, 

urára bíztam -  de az 
kiköttetett:

gazdája egy évig ő, én pedig 
százig legyek.

Nem tudom, barátaim, 
hogy mit tegyek, 

tanácsot hadd kérjek hát 
most tőletek:

a vadóc Arsent vagy a szép Ágnest 
tartsam-e meg?

Bírom Gimelt, földjeit, 
várnépeket,

Nieul büszke uraként 
hírt és nevet,

s mindkettőtől esküvel fogadott 
hűségüket.

HAVASI ATTILA fordítása
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B Á N K I  É V A

A LEROMBOLT TORONY
Havasi Attila Guilhem de Peiteus-fordításáról

Le Prince d'Aquitaine á la tour aboile
Romjaimat védem e törmelékkel
(T. S. Eliot: Átokföldje. Vas István fordítása)

A nagy csábító, az első ismert trubadúr, a középkori Európa első nagy népnyelvi költője, 
Guilhem de Peitieus („az északi hódítók" nyelvén, franciásan: Guillaume d'Aquitaine, 
azaz Aquitániai Vilmos) a  11. század második felében született, a fordításban közölt vers, 
a Companho, farai un vers qu'er covinen pedig az első életmű-kiadó, Alfred Jeanroy szerint 
költőnk legelső verse.1 Nagyon keveset tudunk az európai költészet, a provanszál truba­
dúrlíra kezdetéről vagy akár Vilmos herceg, az első trubadúr (1071-1127) tizenegy fenn­
maradt versének kronológiájáról -  a híres költemény „elsőségét" csak a hagyományos fi­
lológia szentesíti.

Íme a „legelső vers". Guilhem de Peitieus trágárkodó ifjúságában, az udvari szere­
lemre, az udvari nőtiszteletre való „megtérés" előtt a cimboráinak, a „jó uraknak" dicsek­
szik szexuális sikereiről -  állítja nagyon sok értelmező.2 Az udvari szerelmet, a fin ’amors-t 
szinte születése pillanatában látjuk, a költő „megmondja", hogy a szerelemről, örömről, if­
júságról „csinálja" versét, amelyben még több a bolondság, mint az értelem (vagyis a sen, 
voltaképpen udvari érték). Ezután pedig -  állítják a hagyományos, platonikus szerelem­
felfogáshoz vonzódó filológusok -  költőnk, Aquitániai Vilmos „megkomolyodik". De 
semmilyen komolyság nem komolyítja vagy komorítja el ezt a középkori Don Juant, aki­
ről (a talán a don Juan-történetre is ható) későbbi vidája, mesés életrajza úgy emlékezik 
meg, mint öröklött kiváltságait feladó, önmagát gyakran bohócként stilizáló, saját életét 
„leromboló" főúrról -  és természetesen mint javíthatatlan nőcsábászról.3 A la tour, a to­
rony nemcsak a mesés lovagkor, hanem a fallosz lerombolhatatlannak hitt szimbóluma 
is. A híres vers, a Companho farai un vers... az értelmezők szerint ars poetica, de egyben fér­
fitréfa is.

Az első költő első verse pedig nem szólhat akármiről, a költeménynek a „legendás kro­
nológiában", vagyis a legendák kronológiájában betöltött helye is implikál bizonyos je­
lentéseket. Ez pedig az ars poetica felé mozdítja el a költeményt. Nemcsak a költői én, ha­
nem az európai szellem is „választ" a cimborák, a „jó urak" színe előtt: Arsen úrnő vagy

1 Alfred Jeanroy: Les chansons de Guillaume IX., duc d'Aquitaine, Paris, 1927.
2 Leo Pollmann: „Dichtung und Liebe bei Wilhelm von Aquitanien", in: Zeitschrift für romanische 

Philologie (78), 1962; Nicoló Pasero: „L'amore invincibile", in: Cultura Neolatina (38), 1967; Ulrich 
Mölk: Trobar clus -  Trobar leu, Studien zur Dichtungstheorie der Trobadors, München, 1968; Charles 
Camproux: Histoire de la litérature occitane, Paris, 1971; Uő: „Faray un vers tot covinen", in: Ecrits 
sur les troubadours et la civilisation occitane du Moyen Age, I-II , Monpellier, 1984-85; Szabics Imre: 
A trubadúrok költészete, Bp. 1995. Az allegorikus értelmezésekről lásd még Zemplényi Ferenc: „A 
korai trubadúrköltészet kérdései és Guilhem de Peitieu »új dala«", in: Filológiai Közlöny, 1978.

3 J-Ch. Payen: „Du poéme á la legende", in: uő: Le Prince d'Aquitaine. Essai sur son oeuvre et son 
érotique, Paris, 1980.
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Agnes úrnő -  földi vagy égi szerelem. A költeményben feltett kérdés felfogható, mint a 
trubadúrlírán alapuló európai szerelemfelfogás előképe: a feltett kérdés nem is kérdés, a 
költői énnek esze ágában sincs választani, ő bírja mind a két hölgy „hűségesküjét".

Milyen hűbéresküjét? Az udvari irodalomban a trubadúr, a lovag szolgál a Hölgy hű­
béreseként. Költőnk -  Európa még a francia királynál is hatalmasabb hűbérura - , 
Guilhem de Peitieus azonban aligha találhatna olyan hölgyet, akit ő szolgálhatna. A két 
nemes hölgy, Agnes és Arsen úrnő nemcsak a herceg szívében, hanem (a versszöveg sze­
rint) a földbirtokán, Gimelben  és Nieulban éltek -  feltehetőleg mint odaadó hitvesei Vil­
mos herceg hűbéreseinek, főembereinek. A platonikus szerelem és a hermetikus olvasatok 
híveit az is elborzaszthatja, hogy a költő a trubadúr-szerelem alapvetését a nőket lovak­
kal összehasonlító, a férfierőt ünneplő, trágár hangvételű dalban fejezi ki. (Ezt a tényt 
„korrigálja" Vilmos későbbi, „igaz szerelem" általi megtérése -  mármint a filológusok által 
alkotott újkori narratívákban). Ám akármit is jelentett a 12. század első felében Agnes 
vagy Arsen, a versszöveg, a torony (akárhol és akármilyen volt) réges-rég, talán már a tru­
badúrok idejében leromboltatott -  ma is az európai hagyomány írja/építi tovább a költe­
ményt. Ugyanakkor nem csupán a rárakódott hagyomány, hanem maga a versszöveg kö­
veteli meg a „rejtvényfejtést" vagy akár a hermetikus értelmezést, hiszen a második 
versszakban a költői én kijelenti, hogy ő nemcsak makrancos kancákról beszél.

Hogyan is fordíthatjuk magyarra ezt a híres költeményt? A magyar lírában nem volt 
lovagi irodalom, nem volt folytonos „torony-átépítés": Agnes és Arsen úrnő „esetét" új és 
új költeményekben meg- és átfogalmazó udvari hagyomány. Miként fordítsunk le egy 
olyan költeményt, amelyre újra és újra visszatekint ez az önmagából építkező, önmagára 
visszaemlékező nyugat-európai vershagyomány? Balassi Bálint előtt nem voltak magyar 
trubadúrok -  vagy ha voltak, nem emlékszünk rájuk, fordulataikat mi, magyarul beszé­
lők nem örököltük. A provanszál nyelv már majdnem minden neolatin beszélőnek ide­
gen nyelv -  de nem annyira idegen, mint nekünk. Hiszen a költeménnyel nemcsak kultu­
rális, hanem nyelvi rokonságban sem állunk: melyik magyar anyanyelvű versolvasónak 
jut eszébe Arsen úrnőről az égés, a lobogás (arder), a szelíd Agnesről az égi szerelmet is 
implikáló bárány (agnus)?

Az idő, amely a neolatin „anyanyelv", a lovagi kultúra emlékezete nélkül is átformál 
mindent, átalakítja a formák emlékezetét is. A későbbi trubadúrok már csiszolatlannak, 
kevésbé kifinomultnak tartván el is utasítják Vilmos herceg monorímes 11/11/14- 
sorosait, azt a versformát, amelyben nagy bajaban az „első trubadúr" a cimboráihoz for­
dul. A monorímes verselés egyszerűen eltűnik a későbbi trubadúrok költészetéből. A ma­
gyar műfordító-hagyomány a nyugatosok óta elvárja a formák „megtartását", bár kérdés, 
hogy amikor „megtartjuk" a versformát, akkor ugyanazt a jelentést közvetítjük-e. Vajon 
Devecseri kattogós hexameterei ugyanazt jelentik-e, mint az ógörög Iliász hexameterei? 
Nem puszta illúzió-e -  a magyar műfordító-hagyomány által szentesített illúzió -, hogy a 
nyugat-európai hangsúlyos formákat időmértékes versekben közvetítjük? Hiszen a né­
metek, angolok, franciák jambikusnak neveznek olyan hangsúlyos verseket, melyeket mi 
időmértékesként közvetítünk. Elválaszthatók-e vajon a versformák az időtől (a később a 
formára rakódó hagyománytól) és az anyanyelvtől?

A híres vers két korábbi fordítója (Weöres Sándor és Vaskó Péter) a provanszál jambust 
ütemhangsúlyos formában fordította, a pattogós, könnyed forma a költemény könnyed férfi- 
fré/fl-értelmezését támogatja. Havasi Attila nem engedett a metrikai honosítás, az ütem­
hangsúly szokványos csábításának, ezért a kötelező hangsúlyhelyek előtt jambikusan 
„felkunkorította" a sort. Hogy a monorímes, csak a legkorábbi trubadúrra jellemző, a mai 
versolvasó szemének-fülének „együgyű", archaikus forma egyhangúságát megváltoztassa, 
a sormetszetek mentén széttördelte a sorokat, így egyfajta rafináltabb, kimódoltabb formát 
kapunk, amely kétségkívül a költemény ars poetica-szerű értelmezését segíti.
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A 21. században a fordító hűségéről beszélünk -  noha tudjuk, a fordító sohasem hű, 
nem tart meg az eredetiből egyetlenegy szót sem. Faludy György erőteljesen modernizáló 
fordítása nem közvetít másodlagos jelentéseket, egyszerűen azt érzékelteti, lám, ha akar­
tak, a trubadúrok is tudtak disznók lenni. A költőnek is kiváló Havasi Attila, a mai ma­
gyar irodalom egyik legkiválóbb trubadúr-fordítója viszont egy plasztiktoronyhoz köti 
Aquitániai Vilmos nevezetes kancáit. A magyar anyanyelvű turistát, a neolatin hagyo­
mányban idegenül mozgó turistát a magyar „lovagtoronyban" kis eligazító táblácskák 
segítik: a vadóc Arsen, a szép Agnes. A választás mineműségét, a férfitréfa nemes tréfa voltát 
pedig sajátos túlbeszélések érzékeltetik: nem szerelemről van szó, hanem költött, énekelt 
szerelemről, a szavak, a költői nyelv világáról.

Most teremtünk meg egy költői hagyományt -  egy olyan hagyományt, melyet elmu­
lasztottunk megteremteni nyolcszáz-kilencszáz (nyolcszáz, hétszáz, hatszáz) éve. „Le 
Prince d'Aquitaine á la tour abolie. .."A  mottóban megidézett „herceg" egy lerombolt/eltö­
rölt (mű) toronynál, egy Magyarországon (magyar nyelven) kőből soha fel nem épült to­
rony lábánál várakozik. Az El Desdichadóról, a Nerval-szonett első soráról nem tudjuk 
pontosan, hogy a sok-sok Vilmos herceg közül hányadik Aquitániai Vilmosra vonatko­
zik. Melyik Vilmosra gondolt egész pontosan Nerval, melyikre T. S. Eliot? Csak valószí­
nűsíthetjük, hogy az Átokföldje legvégén megidézett, a romoknál álldogáló „herceg" talán 
utalhat az európai költészet kezdeteire is: „Romjaimat védem e törmelékkel". Ám csak talál­
gathatunk -  biztosat nem tudhatunk. Tíz Vilmos herceg, tíz Aquitániai Vilmos volt az eu­
rópai történelemben; annyi bizonyos, hogy Havasi Attila akár referencia-fordításnak is 
tekinthető magyar nyelvű költeménye a tizenegyediket, a még meg sem született Vilmost 
idézi fel. Egy kis tipográfiai tréfával: IX. Vilmos helyett -  mint igazi „fordítás" -  a Xl-et.
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S Z I G E T I  C S A B A

SZERELEMCSÜTÖRTÖK, DOBSZERDA
A tavaszidő édessége. Válogatás a középkor nyugat-európai szerelemi költészetéből

A vaskos és -  hadd előlegezzem meg -  pompás antológia címe idézőjel nélküli idézet, rajta 
a borítón, a könyv kezdetén. Ami az antológia tárgyát illeti, a címlap pontosan megadja: vá­
logatás a középkor nyugat-európai szerelmi költészetéből. De maradjunk a címnél: az idé­
zőjel nélküli idézet egy trubadúrtól való, ráadásul a legelső trubadúrtól, IX. Vilmostól (a 
trobar -  ez a trubadúrköltészet összefoglaló megnevezése -  különös poézis: történetileg 
zárt abban az értelemben is, hogy a belső hagyomány rámutatott a kezdetre, a legelsőre, a 
legutolsó költő pedig tudatában volt annak, hogy 'túl későn jött az utolsók között').

Maga az oc vagy okszitán nyelvű verskezdet -  Ab la dolçor del temps novel -  szó szerint azt 
jelenti: 'az új idő lágyságában'. Híres kezdőstrófából való, abból, amelyikben a legelső nép­
nyelvű szerelmi költő a maga nyelvén a madarak nyelvével kel versenyre. A madarak -  ki­
ki a maga latinján, mert sem a madarak nyelvének, sem az okszitán nyelvnek ekkor még 
nincs saját jelölője -  új ritmus szerint dalolnak. Illetve ez is bonyolult, mert a szövegben a 
chan szó szerepel: a madarak bizony énekelnek, szeretném úgy képzelni, hogy rímesen, és a 
szívdobogásuk írja elő a hangsúlyokat és a cezúrákat. És persze új ritmust dalolnak.

A szerelem új és édes. Ezért is remek a cím idézőjel nélküli fordítása, a tavaszidő édessé­
ge. De az is lényeges, hogy az eredeti nem tavaszt mond -  azt csak leírja - ,  hanem új időt em­
leget, a halott vagy dermedt téli idő helyén a természet éledését. És a szerelem éledését is. 
Igen sok vágykölteményben olvashatjuk az úgynevezett tavasz-nyitást (olyan ez, mint a 
sakkban az optimális nyitás: az a jobbik, amely mennél több lehetőséget ad a következő lé­
péshez). Topikusan a tavasz-nyitás és a hajnal közel állnak egymáshoz: az előbbiben átlé­
pünk a halott télből az eleven tavaszba, az utóbbinál a sötét éjszakából (bár a sötétség 
beburkol, megvéd, megóvja a szeretőket az illetéktelen pillantásoktól) a nappali fénybe.

Vagyis az antológia címe sokszorosan a Kezdetre utal. Utal a tavaszra mint a termé­
szet életének kezdetére, utal a népnyelvű szerelmi költészet kezdetére, a szerelem kezde­
tére, a trobar kezdetére és a trubadúrok nemzedékeinek kezde­
tére. És ez nagyon különös kezdet, mert míg egyéb kezdetek 
nem elérhetők az emlékezet számára, itt számos szinten megje­
lölt, pontos kezdetre lelünk.

És a folytatás? Ami a természetet illeti, tudjuk, hogy a Délen 
(ma a hódítók országában, Dél-Franciaországban) áprilisban áll 
be a tavasz, s ha az új idő új szerelemmel párosul, e hónap neve 
„a kegyetlen hónap", de aztán jön a május, majd a forró nyár, és 
így tovább. Az évszakok ideje folytatódik, a trobar IX. Vilmos 
után is folytatódik, de miként folytatódik a szerelem? A truba­
dúroknál a szerelem nem ölti a történet formáját magára, mivel
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a szerelem középpontjában a vágy áll, márpedig a vágynak hogyan is lenne története?! 
Inkább úgy képzelem el a szerelmi vágy munkáját bennünk, mint folyamatos kezdetet, 
folyamatos önteremtést, vagy férfiként fogalmazva, mint folyamatos önnemzést. Hogy a 
szerelmi vágy honnan, miből áll elő, mi az alapja vagy az oka, nem tudhatni. Dante 
Alighieri -  a trobar egyik kitüntetett örököse a számtalan örökös közül -  Guido 
Cavalcanti tanítványa is volt, aki szerelemelméleti canzonéjában rossznak tartja a kér­
dést: ne kérdezd a szerelem okát, mondja, és nem minden ok vagy alap nélkül. Mert a sze­
relem centrumában a vágy áll, de e vágyat a hiány működteti (hol vagy? merre jársz? mi­
ért nem vagy itt?). És olyan erős, hogy teljességgel nem, csak részlegesen elégíthető ki, 
hogy utána az ismételt hiányból fakadó vágy újra megteremhessen. Ma már úgy látom, a 
szerelemnek csak felszíni pozitivitása van: különböző vágyak hordozói vagyunk, melyek 
ideig-óráig meglaknak bennünk, majd elillannak. Amikor ölelkezünk, nem a vágyat ölel­
jük, hanem szép és jó hordozóját.

A hiányra épülő vágy különös beállítódással jár, ma már így gondolom. Úgy vélem, a 
pozitivitás mögött, a szerelem megfoghatósága mögött a semmi áll, a szerelem abszolút 
kezdete. Nem egy vagy az általános semmi, hanem egy sajátos, különös semmi, a szere­
lem semmije. Ez érteti meg számomra a szerelem (a vágy) tünékenységét és törékenysé­
gét, de egyben finom, már-már láthatatlan és megragadhatatlan jellegét. A vágyat meg 
tudom ölni magamban, de megölelni nem. Erről beszél számomra az emített IX. Vilmos 
semmi-költeménye is, amely erről a szerelmi semmiről beszél, a melankolikus erószról. A 
semmi nála ismereti szinten is működik: nagyon szeretem azt az enigmatikus verssorát, 
amely kijelenti, hogy „ieu ai una amiga, ma no sai qi s'es", vagyis „van egy barátnőm, de 
nem tudom, ki". E barátnő vélhetőleg a szerelem maga (a szerelem minden neolatin nyel­
ven hímnemű, kivéve az okszitánt: az 'amors' nőnemű bizony!), és nem egyik hordozója, 
nem egy vágytárgy (hogy ezzel a csúnya összetett szóval éljek). De úgy is felfogható e sor 
-  gondolom - , ha egy szeretett nőre gondolok: nem tudom, kicsoda, és (teljességgel) soha 
nem tudhatom meg, és ez nagyon helyes így, mert megvédi őt tőlem. Ő, a hölgy eleve bir- 
tokolhatatlan vagy csak részlegesen birtokolható.

Mostanság tehát kissé másképp olvasom a trubadúr vágy-énekeket, mint egy évtized­
del korábban. A szerelem ma inkább tünékeny természetével tüntet, adomány- és ígéret­
voltával, illanékonyságával és megfoghatatlanságával: vakító áttűnés a semmi és a vala­
mi között. Különösen kedvessé vált például Raimbaut d'Aurengha költeménye a megfor­
dított virágról, a maga megfordított tavasz-nyitásával és a később nagy karriert befutó 
megfordult világ (verkehrte Welt) toposzával:

Virág nyílik, forditott, 
sziklákon s a dombokon, 
virág? Jég és zúzmara, 
mely harap és szétszakít; 
halott a fütty és a dal, 
a gyökér, levél s a gally, 
mégis örömöt okoz, 
ha kiszárad, ki gonosz.

„A világ is fordított": és egyre jobban figyelek a szerelem sötét oldalára, szerelem és 
szenvedés szétszakíthatatlan összefonódására, mintsem a szerelmi örömre vagy gyö­
nyörre.

A cím tehát a legelső trubadúrtól való, a sor valamikor (pontos keltezés nem lehetsé­
ges) 1100 táján keletkezett. A trobar időbeli kezdet, vidéke Proensa (a mai Provence), ez a 
térbeli a centruma. A népnyelvű szerelmi költészet eszméjét, mint tudjuk, majd a vándor­
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ló trubadúrok viszik szét Európa-szerte (bár a nagy romanista kutató, Frank István sze­
rint a Minnének is van autochton kezdete, csak ez alig pillantható meg, mert nagyon 
gyorsan ráépült időben a trobar hatása). A Bánki Éva által szerkesztett antológia címe a 
kezdetre utal időben és Okszitániára mint centrumra térben. De ez a kötet messze nem 
csupán a trubadúrokról szól, hanem számos nép és nyelv középkori szerelmi költészeté­
ről. Páratlan eszme, hogy legyen olyan magyar nyelvű költői antológia, amely az egész 
trubadúr-típusú középkori költészetet szemléli (és hogy milyen kitűnő lett a végered­
mény, azt én az egyetemi szemináriumokon éppen mostanában mérem először, bevetés­
ben)! És a szervezés: minden nyelv és tájegység mögött egy-egy szakkutató áll, a maga fi­
lológiai felkészültségével, készen arra, hogy nyersfordítással szolgáljon, a szójelentések 
árnyalatairól, strófaformákról, rímhangzásokról adjon információkat. Vegyük sorba: van 
válogatás a trubadúrokból és a trouvére-ekből (Szabics Imre a felelőse), az itáliai költők­
ből a szicíliai iskolától az édes új stíluson át Dantéig (ezt az egységet Sallay Géza gondoz­
ta), az Ibériai-félsziget összetett és rétegzett anyagait (szefárd versek arab területen, 
galego-portugál költészet, a spanyol és a katalán) Ladányi-Turóczy Csilla, a Minnesangot 
Lőkös Péter válogatta és szerkesztette. Ha végigolvassuk az antológiát, érezhető lesz, 
hogy a trobar csak időbeli kezdet, illetve egy bizonyos hangnem és műfajhierarchia gyűj­
tőhelye, majd szétszórója, de a többi terület nem perifériaként viszonyul hozzá. Sok cent­
rum van.

Ami az antológia általános szerkesztési elveit illeti, a fordításokat, az eredetüket te­
kintve, három osztályba sorolhatjuk: 1) a már régóta meglévő és ide beválogatott szöve­
gek, 2) az újrafordítások (ezek nagyon érdekesek: tanulságos összevetni a korábbi fordí­
tást a mostanival) és 3) a most, e kötet számára készült magyarítások osztályába. Számos 
kitűnő, fiatal műfordító dolgozott e kötetbe, s talán nem tévedek nagyot, ha azt mondom, 
az ő hangjuk a meghatározó.

Az antológia egyik tétje ez: miként fordítsunk trubadúrokat és trubadureszk szövege­
ket? Folytassuk-e a nyugatos fordításhagyomány klasszikusainak és követőinek gyakor­
latát (megemelt versnyelv, enyhe archaizálás), vagy keressünk új utakat? Ami szerény 
vélekedéseimet illeti, e nyelveknek éppen a távoliságuk engedi meg, hogy mai nyelvre 
gondoljuk el őket. Különben is, a szerelem nyelve nem csupán mai, hanem a pillanat 
nyelve: ahogyan a középkori szerelmi költők akkor, ma is a pillanat nyelvén szólunk, 
mert vágytól átitatott szavainknak itt és most kell hatniuk. A szerelem prezentizmusa, 
jelenidejűsége követeli meg.

És ez, tudniillik a fordítás nyelvének minéműsége összekapcsolódik egy másik téttel: 
mit kezdjünk a középkori népnyelvű szerelmi költészettel? E költészet modernitásáról 
szaktanulmányt először Frank István írt az 1950-es években. Máig kitűnő olvasmány, saj­
nos a romanista szakma ritkán emlegeti, pedig a magyar származású szerző élesen vetet­
te föl a trobar és a modernitás viszonyának kérdését. Ebben nem ő volt a legelső: a 20. szá­
zad első felében -  Robert Browninggal vitatkozva -  a fiatal Pound emelte saját költészete 
egyik „tézisévé" a trobart. Már a Personae kötetben számos trubadúr újraírás szerepel, 
köztük a nevezetes Altaforte: sestina („Loquitur En Bertran de Born", itt Bertran de Born 
nagyúr beszél). A trubadúrok formaelgondolásait Jacques Roubaud is beépítette a maga 
prózájába és költészetébe, a sestina műfaj kultusza alapozza meg Pierre Lartigue Csigavo­
nalas írás című kötetét, Oskar Pastior „közös" verseskötetet adott ki Francesco Petrarcá­
val, a trobar másik nagy örökösével együtt. A magyar költészettörténet természete és 
múlt századi alakulástörténete magyarázza, hogy nálunk az Eliot-Pound hagyományke­
zelés megkésve, gyengén jelentkezett (jelentkezik), el-elakadva, újra és újrakezdődve 
most alakul. Szigetszerű előzmények és példák vannak, és egy erős nosztrifikációs törek­
vés Papp Tibor vendégszövegeiben. De azt hiszem, e hagyománykezelés és maivá tevés 
(„Make it new!") az igazi tét, és bizony nem csekély.

543



G Y Ö R F F Y  M I K L Ó S

AZ ÉLNI AKARÁS FOGLYA
Spiró György: Fogság

1974 óta jelennek meg Spiró György művei, drámák, regények, elbeszélések és irodalmi 
tanulmányok, és bár elismert helye van a kortárs magyar irodalomban, drámáit rendsze­
resen és sikerrel játsszák a színházak, eddig mégsem volt igazán része az uralkodó irodal­
mi kánonnak. Ezt a kánont az utóbbi két évtizedben a posztmodern szövegirodalom ha­
tározta meg, és Spiró nem volt részese az idevágó törekvéseknek. Aminthogy egyébként 
sem tartozott egyik irodalmi szekértáborhoz sem. Most megjelent Fogság című monu­
mentális történelmi kalandregénye elől azonban aligha térhet ki a kánonképző irodalom- 
kritika.

Nagy kihívás ugyanakkor a Fogság e kritika számára, mert szinte semmi sem olyan 
benne, amilyennek a posztmodern ízlésnormák szerint lennie kellene. Ezek fényében jó 
darabig úgy tűnt, hogy magának a történelmi regénynek a műfaja fölött is eljárt az idő, de 
aztán az utóbbi időben több történetinek látszó regény is született a posztmodernhez so­
rolt szerzőktől (Márton László, Darvasi László, Háy János, Láng Zsolt), ezek a művek 
azonban éppen azt ábrázolták, hogy nincs többé történelem. Minden történelmi narratí­
va, amely valamiféle lényeget, irányt, erővonalat lát bele az események menetébe, légből 
kapott absztrakció. Voltaképp még az sem ítélhető meg, mert nincs hozzá biztos támpont, 
hogy mi tekinthető történelmi eseménynek. A posztmodern történeti regények ezért csak 
annyiban történetiek, hogy motívumaikat elmúlt idők így vagy úgy ránk hagyományo­
zott anyagából merítik, és azokat anakronizmusokkal keverik, amelyek így valójában 
már nem is anakronizmusok, hiszen a regénynek nincs meghatározható történeti ideje.

Spiró Fogságának ezzel szemben -  az érvényben lévő történettudományos kronológia 
szerint legalábbis -  jól meghatározható történeti ideje van: a Római Császárság első év­
századában játszódik, kb. a Krisztus utáni 35. évtől a hetvenes évekig. A cselekmény 
helyszínei, Róma, Jeruzsálem, Alexandria stb. is pontosan azonosíthatók: nemhogy nevü­

kön nevezi őket az elbeszélő, de egyik legfőbb törekvése 
éppen az, hogy minél pontosabban, minél hitelesebben re­
konstruálja korabeli állapotukban ezeket a színhelyeket -  
már amennyire a források alapján ez lehetséges.

Egyenes vonalú cselekménye és központi hőse is van a 
Fogságnak. Innen nézve Spiró regénye nem is annyira tör­
ténelmi regény, mint inkább kalandregény vagy fejlődésre­
gény. Főhőse Uri, a kezdetben satnya, ügyefogyott, vaksi 
és csúf római zsidó fiú, akit kereskedő apja nem tud mire 
használni, és ezért ő többé-kevésbé kallódva „bölcsész" 
hajlamait követheti: mindent elolvas, ami a keze ügyébe 
kerül, tekintélyes irodalmi és filozófiai műveltségre tesz
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szert, a latin mellett görögül és arámiul is megtanul. Sokat csavarog a városban, töviről 
hegyire megismeri Rómát. Aztán egy napon váratlanul tagjává választják annak héttagú 
delegációnak, amely a római zsidók évi adóját viszi Jeruzsálembe. E delegáció tagjának 
lenni nagy megtiszteltetés, ugyanakkor komoly megpróbáltatás, és Uri nem érti, hogyan 
eshetett a választás őrá, a kis senkire. Feltehetőleg köze van ennek ahhoz, hogy apja -  
messze erején felül -  kétszázezer sestertiusnyi kölcsönt folyósított Agrippának, az egyik 
legbefolyásosabb római zsidónak, Nagy Heródes unokájának.

A 770 jókora oldalnyi, súlyra is tekintélyes könyv négy, nagyjából egyforma terjedel­
mű részre oszlik. A „Rómától Jeruzsálemig" című első rész a delegáció útját mondja el. 
Gyalog mennek végig Itálián, a szicíliai Szürakuszaiban hajóra szállnak, a júdeai Kaisza- 
reiából ismét gyalog menetelnek tovább Jeruzsálemig, a Pészah ünnepére oda özönlő zsi­
dókkal együtt. Az úton Uri megedződik, sok tapasztalatot szerez, és bár társai bizalmat­
lanok vele, megtanul alkalmazkodni hozzájuk. Aztán Jeruzsálem kapujában a zsidó 
rendőrök váratlanul fejbe vágják, és börtönbe vetik.

A klasszikus történelmi kalandregényeken iskolázott olvasó úgy vélhetné, hogy a 
hosszúra nyúló expozíció, a kultúrtörténeti érdekességekben bővelkedő útleírás itt érke­
zett el regényes fordulópontjához, a regény címe is erre vonatkozik: Uri fogságba esett, és 
a továbbiakban erről lesz szó, illetve esetleg arról, hogyan szabadul ki, hogyan üldözik, 
hogyan bontakozik ki alakja körül valami cselszövevény. Nos, ha a Fogság nem is poszt­
modem történeti regény, a klasszikus vagy a konvencionális történelmi regények sémáját 
sem követi. Épp ez a szabálytalansága teszi többek közt rendkívülivé, történelemfelfogá­
sában bizonyos fokig mégiscsak a posztmodern korszak reprezentánsává. Uri tudniillik 
valóban kiszabadul hamarosan, mégpedig hasonlóan váratlanul és látszólag ok nélkül, 
mint ahogy letartóztatták, de nemhogy nem tudunk meg semmi érdemlegeset bebörtö- 
nöztetése hátteréről, hanem újabb váratlan(nak látszó?) fordulatok következnek életút- 
ján: Máté, a római delegáció vezetője -  és Uri két-háromhetes fogságának valószínű oko­
zója -, valamint Heródes Antipász, Galilea királya társaságában Urit vendégül látja 
Poncius Pilátus, a római császár júdeai helytartója. Jézus keresztre feszítésének idejében 
vagyunk tehát, és ennek Pilátus alakjánál közvetlenebb jelzése is van a regényben, legfel­
jebb nem mindjárt érti így az olvasó: mialatt Uri két másik rabbal összezárva a börtönben 
ül, egy éjszakára egy harmadik rabot is elhelyeznek a cellában: egy idősebb, kopaszodó, 
őszülő, loncsos szakállú, kövér férfit, akiről ha előbb nem, a regény vége felé kiderül, 
hogy a hagyományos ábrázolásaihoz képest egyáltalán nem rá valló külseje ellenére nem 
más, mint Jézus.

Jézus háromoldalnyi személyes felléptetése Uri történetében merész, szinte szemtelen 
ötlet, de annyiban jól összefér az elbeszélői hagyománnyal, hogy exponál valamit, amit a 
későbbiekben a regény majd jobban kibont: nevezetesen a kereszténység születését. Akad 
sok más motívum is a Fogságban, amelyek kidolgozása hasonló szerkesztési elvek szerint 
történik. Ezzel szemben Uri történetének számos fordulata, így a Pilátusnál való vendé­
geskedése is, többé-kevésbé elbeszélői önkény. Olyan esemény, sorsforduló, amelyet az 
elbeszélő nem motivál és később sem indokol meg, hanem mintegy a véletlen játékának, a 
sors esetlegességének tüntet fel. Ilyen a néhány hetes első jeruzsálemi tartózkodást lezáró 
hatósági döntés: mikor Uri már-már szabadnak hiszi magát, lakhelyéül meghatározatlan 
időre egy júdeai falut jelölnek ki, ahová úgy kíséri el két őr, mint egy száműzöttet. Valójá­
ban soha nem tudjuk meg, miért, hacsak nem ugyanazért, amiért letartóztatták: Agrippa 
emberének, kémének (?) tartják. Persze annyiban ez sem magyarázat, hogy nem ismerjük 
meg az intézkedések célzatát -  ha van egyáltalán valamilyen célzatuk.

Másféle, alig motivált változások is történnek Uri életében. Röviddel az utazás izgal­
mai és fáradalmai, a letartóztatás és a váratlan kiszabadulás megrázkódtatásai után Pilá­
tusnál Uri egyszeriben úgy viselkedik, mint egy tapasztalt, szellemes világfi. Csevegő
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modorban klasszikus citátumokkal fűszerezi a beszélgetést. Nem sokkal később a júdeai 
faluban keményen és derűsen tűri a legszörnyűbb nyomorúságot és testi megpróbáltatá­
sokat. Ugyanolyan váratlanul, ahogy falura száműzték, rendelik vissza Jeruzsálembe, 
majd küldik tovább Alexandriába. Van valami mindebben és a még további fordulatok­
ban, amiről a regény egyik kritikusa (Angyalosi Gergely, „litera.hu") azt írta, hogy az ol­
vasónak a szokottnál fokozottabb mértékben kell együttműködnie az elbeszélő intenciói­
val, vagyis nem fölvetnie a szociológiai vagy lélektani hitelesség kérdését, hanem 
elfogadnia mindent úgy, ahogy történik, mert a regény csak így működik, így viszont an­
nál inkább megnyílik a befogadó előtt. Úgy gondolom, ez a megengedő magyarázat csak 
részben igaz. Spiró cselekményalakításának legalább két jól kitapintható oka van. Az 
egyik a regény „történelemszemlélete", amelyről majd még szót ejtünk. Egyelőre annyit 
róla, hogy Uri -  és mások -  történetében a Fogság az egyéni életsorsok teljes értelmetlen­
ségét, a történelembe vetett individuum tökéletes kiszolgáltatottságát demonstrálja. Bár 
végeredményben úgy tűnik, van valami motivációja az Urit érő sorsfordulatoknak: a vélt 
Agrippa-kapcsolat, mivel azonban ez a kapcsolat valójában nem létezik, illetve, ha létez­
nék, akkor sem indokolná mindazt, ami Urival történik, életútja az abszurd létélmény 
példázata. Ahogy különféle hatóságok és hivatalnokok ide-oda küldözgetik és kísértetik 
Urit, abban van valami kafkai.

A másik, kevésbé koncepcionálisnak látszó ok az lehet, hogy Spiró bizonyos helyszí­
neket és miliőket Uri szemszögén keresztül mindenképpen ábrázolni akar, mégpedig a 
lehető legrészletezőbb kultúrtörténeti pontossággal, mert olyan gazdag anyagot gyűjtött 
össze róluk, hogy azt „vétek" volna veszni hagyni. A csaknem százoldalas és helyenként 
öncélú ismeretterjesztésbe tévedő júdeai kitérőben például ez a szempont fontos szerepet 
játszhatott. Hasonló tudálékos kitérők később is akadnak, bár nem függetlenül Uri uni­
verzális mivoltától, amit szintén el kell fogadnunk a szerzőtől mint adottságot. Nem vi­
tás, lenyűgöző az a néprajzi, vallás- és művelődéstörténeti ismeretanyag, amelynek epi­
kai áradásába Spiró belemeríti hősét. A júdeai kitérőben még igazolja is eljárását hőse 
jellem- és gondolkodásfejlődésének szempontjából, hogy Uri, a „lézengő" római zsidó 
„értelmiségi" itt mintegy megismerkedik a zsidó nép keserves ősi paraszti életformájá­
val, sőt átmenetileg maga is részesévé válik. A jeruzsálemi és alexandriai részekben Uri 
szeme szinte pásztázó filmkameraként írja le a város képét, és bár nem nélkülözhetetlen, 
hogy mindent tudjunk az egyes épületekről, a leírások végeredményben közelebb viszik 
az olvasót Urihoz, hogy vele együtt ő is egyre otthonosabban és magabiztosabban közle­
kedjék az ókori utcákon és intézményekben. Elhisszük Uri jelenkori elbeszélőjének, hogy 
látta ezeket a városokat, mindenekelőtt persze Rómát, és hogy ott minden pontosan úgy 
volt, ahogy leírja őket.

Itt röviden ki kell térnünk a történeti hitelesség és a fikció viszonyának minden törté­
nelmi regényben felmerülő kérdésére, amely a Fogság működési mechanizmusának külö­
nösen fontos eleme. A történeti regény írója mindig szükségképp alapos kortörténeti ta­
nulmányokkal készül fel műve megírására. Spiró esetében ez a feladat különösen nagy 
lehetett, hiszen regényének színhelye a Földközi-tenger egész keleti medencéje, a maga 
korabeli etnikai, kulturális és vallásos sokféleségével. Története folyamán Uri a helyszí­
nek sokaságán kívül a Római Birodalom világának szinte végtelen változatosságával ke­
rül kapcsolatba: a politikától és a kereskedelemtől az irodalmon, a filozófián, a pénzü­
gyön, a hadászaton, a hajózáson, a kézműves szakmákon és a paraszti gazdálkodáson át 
egészen a vallási törvényekig és hiedelmekig terjed azoknak a szféráknak a spektruma, 
amelyek megjelennek a horizontján. Ha az olvasó nem tudós szakértője a korszaknak -  
márpedig az esetek döntő többségében nem az - , természetesen nem tudja megítélni, 
hogy az elbeszélő milyen forrásokból merített, a szaktudomány mai állása szerint ezek a 
források mennyire tekinthetők hitelesnek, s hogy egyáltalán, mindabból, ami benne van a

546



regényben, mi dokumentált és mi kitalálás, illetve, hogy a kitalált részletek mennyire „hi- 
hetően" illeszkednek a hitelesnek tartott részletekhez. Hitelességnek és fikciónak ez a ké­
nyes viszonya jól demonstrálható az ókortörténeti műveknek azokkal a városrekonstruk­
cióival, amelyeket nyilván Spiró is felhasznált városábrázolásaihoz. Valószínű, bár 
persze nem bizonyos, hogy Jeruzsálem vagy Róma nagyjából csakugyan olyan volt a 
Krisztus utáni első században, mint amilyennek az ilyen madártávlatból megrajzolt képe­
ken látható. Lehetséges, bár egyáltalán nem bizonyos, hogy egy Uri-féle római zsidó fiú, 
ha netán olyan helyzetekbe került, mint Spiró hőse, nagyjából azt és úgy élte volna át, 
mint ő. A rendelkezésre álló történelmi ismeretek legalábbis nem mondanak ennek ellent, 
sőt a laikus olvasónak az a határozott benyomása, hogy Spiró anyagtudása bőségesen ele­
gendő Uri történetének tárgyi hitelesítéséhez.

Ámde eszünkbe juthat a Fogságról Thomas Mann nagy történeti regénye, a József és 
testvérei, amelyben a szerző által igénybe vett hatalmas hitelesítő tudományos apparátus 
végeredményben egy olyan történetet szolgál, amelyről igazában csak egyvalamit tudha­
tunk biztosan: hogy nem történt meg. Vagy: bizonyosan nem így történt meg. És bár­
mennyire mímeli is Thomas Mann a tudományos alaposságot, igazában -  mint a kutatás 
kimutatta -  már a források kiválasztásában is csapongva, bizonyos tetszőlegességgel járt 
el. Elsősorban az érdekelte, miből meríthet eszmei, esztétikai vagy miliőfestői inspirációt. 
Regényében számos anakronizmus fordul elő, tüntetően nyilvánvalók és rejtettek egy­
aránt, és ez hozzátartozik iróniájához. Spiró könyvében is található -  sok egyéb mellett, 
amelyeket nem okvetlenül ekként ismer föl az olvasó -  egy tüntetően nyilvánvaló, alap­
vető anakronizmus: mégpedig a regény nyelve. Spiró kihívóan, szinte szemtelenül mai 
köznyelven írta meg a Fogságot. Nemcsak az elbeszélői szólam mentes minden archaiz- 
mustól, stilizációtól, emelkedettségtől, dekorativitástól, hanem a szereplők beszédmódja 
is. Helyenként kifejezetten hányavetien, nyeglén beszélnek a Fogság alakjai, úgy, ahogy 
feltételezhető mai modelljeik. Feszültség támad így a regény nyelve és a hitelesség látsza­
ta között, hiszen annyi bizonyosan tudható, hogy a regény fiktív és/vagy valóságos sze­
replői nem így beszéltek. Úgy vélem, ez a feszültség a regény legfőbb, legtermékenyebb 
művészi értéke: általa minden történeti hitelessége ellenére úgy olvassuk Uri történetét, 
mint mai történetet.

Hasonló feszültség támad a regény történelmi jellege és kalandregény mivolta között. 
Bár egyértelmű, hogy Uri történetének mi a történeti háttere, és elsősorban Pilátus szere­
peltetése, valamint az első két könyvben a Tiberius császárra vonatkozó utalások ezt az 
általános műveltséggel rendelkező olvasónak világosan tudtára is adják, valójában olyan 
történetet olvasunk, amelynek előterében a hagyományos értelemben vett történelemhez 
nem tartozó, hétköznapi események állnak. A Fogságnak azok a legmegragadóbb részei, 
amelyekben Uri kalandos magántörténetéhez képest másodlagos, hogy az milyen törté­
neti háttér előtt játszódik. Az alexandriai részben, amely a regény hosszan elnyúló csúcs­
pontjának tekinthető, az olvasó szinte megfeledkezik róla, hogy történelmi regényt olvas. 
Regényen kívüli oka lehet ennek az, hogy erről a késő hellénisztikus Alexandriáról eleve 
sokkal kevesebbet tudunk, mint az Újtestamentum Jeruzsáleméről vagy Tiberius és Cali­
gula Rómájáról. Regényen belüli oka viszont az, hogy Spiró és hőse itt érzi magát igazán 
elemében: az értelmiségi villongások és a politikacsinálás világában. És persze kísértetie­
sen mai itt -  azaz nem történelem -  az alexandriai zsidók ellen indított pogrom, amelyről 
különben szívesen megtudná az avatatlan olvasó, hogy történeti hitele megegyezik-e az 
ismert források alapján jobban ellenőrizhető részekével. Magyarán: hogy csakugyan 
ennyire olyan volt-e már, mint huszadik századi mása(i). A kalandos magántörténetnek 
és a birodalmi történelemnek az a perspektivikus viszonya, amely az első három könyv­
ben következetesen érvényesül, a negyedik és egyben utolsó könyvben valamelyest meg­
bomlik, és ez összefügg a regénybeli időviszonyok megváltozásával. Míg az első három
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könyvben, a regény háromnegyedében nagyjából három év telik el, Tiberius uralkodásá­
nak utolsó két éve és Caligula uralkodásának első éve (kb. Kr. u. 35-38), ennyi ideig tarta­
nak ugyanis Uri „vándorévei", az utolsó könyv csaknem negyven évet ölel fel. Uri törté­
netének folytatása itt helyenként a történelem felmondása.

Végül is ki ez az Uri, és miről szól a története? Mint említettem, több olyan fordulaton 
átesik, amelyek mind a cselekménybonyolítás, mind a jellemfejlődés felől nézve váratlan­
nak vagy valószínűtlennek tűnnek. Így kerül Alexandriába is: „hold-futárként" valami 
csillagászati számítást küldenek vele a jeruzsálemiek az alexandriai zsidó csillagászok­
nak, ez azonban csak tetszőleges ürügy arra, hogy Uri találkozzék Philóval, a hírneves, a 
szakirodalomban is számon tartott zsidó filozófussal, a regény talán legjobban megrajzolt 
alakjával, általa pedig megismerkedjék az alexandriai zsidók alabarkhoszával, azaz leg­
főbb tisztségviselőjével, Alexander fővámossal. Míg Júdeában gyanakodtak rá, amiért 
Agrippa emberének vélték, itt nemhogy szeretik, de valósággal ajnározzák érte. Az 
alabarkhosz nagyreményű fiainak egyenrangú partnereként és Philo tanítványaként pil­
lanatok alatt az alexandriai társadalmi és tudományos élet középpontjában találja magát. 
Külön lakosztálya van az alabarkhosz palotájában, rendelkezésére áll a személyzet, tö­
mik pénzzel, és zsidó létére nemsokára diákja lesz a kiváltságosok gimnáziumának. A 
régi, zárkózott, ügyefogyott Urira már csak a rossz látása emlékeztet. Politikai kérdések­
ben csakhamar orákulumként nyilatkozik meg, az alabarkhosz fiai féltékenyek rá éles 
esze és roppant műveltsége miatt. Aztán kitör a pogrom, összes gazdag és befolyásos 
pártfogója menti a bőrét, Urit cserbenhagyják, és ő a Körzetnek nevezett zárt gettóban kis 
híján éhen hal. Mikor elcsitulnak a kedélyek, hazamegy Rómába.

A kalandregény itt akár be is fejeződhetne. És amikor az olvasó látja, hogy vagy két­
százötven oldal, a „Róma" című rész még hátravan a regényből, el nem tudja képzelni, 
hogyan folytatódhat még Uri története. És bizonyos fokig itt csakugyan újrakezdődik a 
Fogság, mégpedig, mint említettem, másféle elbeszéléstechnikával. A tanuló- és vándor­
évek után következik maga az Élet, a férfikor. Uri családot alapít, gyermekeket nemz, de 
elsőszülött fiát kivéve senkit sem szível egyre népesebb háza népéből, és ideje nagy részét 
a római politikai és társasági elit körében tölti. Közben kereskedelmi vállalkozásokba fog. 
Mivel apja még utazása idején meghalt, neki kell törlesztenie az Agrippa számára felvett 
kölcsön részleteit, hiszen hogy maga Agrippa törlessze, az szóba sem jöhet. Bár azok a 
szálak, hogy ki mit képzelt, sőt képzel még Rómában is Uriról mint Agrippa emberéről, 
nincsenek elvarrva a regényben, magának a kölcsönnek a háttere tisztázódik egy meg­
döbbentő jelenetben: mikor egyszer Uri végre egy társaságban lakomázik Agrippával, 
aki ekkor már Galilea királya, és éppen degeszre zabálta magát, felszólítják az alsóbbren­
dű vendéget, hogy egy tollal hánytassa meg a királyt. Mikor ez megtörtént, Uri gyorsan 
kihasználja az alkalmat, hogy nehézségeire hivatkozva adóssága elengedését kérje 
Agrippától. Erre a réveteg élvhajhász, aki rég halott apjának nézi Urit, közli vele, hogy hi­
szen már rég megadta a tartozását: „Benyomtam a fiadat a szent pénzt szállító delegáció­
ba!" Ez volt a kétszázezer sestertius ára, és Uri rádöbben, hogy apja a jövőjét akarta így 
megalapozni. Szakmát, vagyont, állást, tekintélyt szerezhetett volna Júdeában vagy Ale­
xandriában, és nem lett volna szabad visszatérnie Rómába.

De ennek a drámai felismerésnek is csak viszonylagos az érvénye. Uri egész jól elbol­
dogul a császári Rómában is, bár boldogítónak éppenséggel nem mondhatók gyakorta 
változó vállalkozásai és diplomáciai feladatai. Fiaival és Philóval Rómába érkezik az 
alabarkhosz, és Uri hosszú időre afféle titkáruk, tolmácsuk lesz. Bejáratos a római előke­
lőségek gyülekezőhelyére, a későbbi császár, Claudius házába, a zsidóság legfőbb hatal­
masságai, Agrippa és az alabarkhosz kíséretében a császárnál is többször megfordul, je­
len van a színházban, amikor megölik Caligulát. Nero, Claudius, Vespasianus 
következnek aztán a császárok sorában, évtizedek múlnak el, Urit ugyanúgy ok nélkül,
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ahogy eddigi életében is csupa értelmetlen véletlenen múlt minden, nazarénusnak bé­
lyegzik, és családostul száműzik Rómából. Tíz év múlva „rehabilitálják", és elnézést kér­
nek tőle. A száműzetés idején rabszolgakereskedők elrabolják elsőszülött kedvencét, a 
páratlanul okosnak ígérkező Theót, és amikor már-már megfeledkeznénk róla, a sors ér­
telmetlen és ostoba forgandóságának mellbevágó példájaként Uri egyszer csak mint he­
réit ingyenélőbe botlik bele felnőtt fiába. Második fia, Marcellus ténylegesen nazarénus, 
azaz Krisztus-hívő, amely vallásról Urinak lesújtó a véleménye. Igaz, a többiről is, és 
ahogy öregszik, lassanként mindentől megcsömörlik: családtól, politikától, könyvektől 
egyaránt. Ez utóbbiak, pontosabban tekercsekre írott korabeli megfelelőik gyűjtése ma­
rad utolsó szenvedélye, de amikor odavész a gyűjtemény, efölött is naprendre tér. A nap­
jai múlásáról tudósító mondatok mellett egyre gépiesebben és egykedvűbben ismétlőd­
nek a különféle tisztogatásokra, azaz politikai gyilkosságokra, sőt mészárlásokra 
vonatkozó közlések.

„Talán az általános hithiányból támadt ez a téboly", gondolja a kereszténységről -  Uri 
vagy a szerző? Végtére is ki beszél a Fogságban, és kinek-minek a képviseletében? És mit 
üzen ez az elbeszélő Uri élettörténetével? Az elbeszélő, már csak a nyelve miatt is, egyér­
telműen mai hangon szólal meg, mai perspektívát érvényesít, amely egyben minden bi­
zonnyal a szerző személyes-intellektuális perspektívája is. Ugyanakkor elbeszéléstechni­
kai téren mindvégig érvényesíti ókori hőse szemszögét, vagyis mindenről mintegy Uri 
benyomásaként, értesüléseként, tapasztalataként szerzünk tudomást. A valószerűség 
emiatt néha csorbát szenved: a mai és az ókori perspektíva egysége megreped, vagy Uri 
személyes szemszöge és a szerzői ismerethalmozás között mutatkozik törés. Ugyanakkor 
a Fogság lenyűgöző eredetisége nem okvetlenül a mindenkori valószerűségen, hanem 
sokkal inkább a fikció merész nagyratörésén alapul. A jelen és a múlt, illetve az egyéni és 
a történelmi tapasztalat egymásra írása végeredményben termékeny poétikai koncepció­
nak bizonyult, és nagyszabású regényt eredményezett. Ehhez képest másodlagos kérdés, 
hogy milyen Spiró történelemértelmezése. Úgy vélem, sem azt nem sugallja, miként a 
posztmodernek, hogy nincs és nem is volt soha történelem, sem azt, hogy mi volna sze­
rinte a történelem absztrakt lényege. Ha valamit mégis, az nem nagy újság, mert korunk 
zsigereinkig ható tapasztalata: „Ez a század, a XX., mint egy szakadatlan szolgálatot telje­
sítő kivégzőosztag", írja erről Kertész Imre a Gályanaplóban. És itt olvasható még ez a be­
jegyzés is: olyan világban élünk, „ahol se hit, se tagadás nem létezik, és a tett a maga külö­
nösségében, egyszeri mivoltában nyilatkozik meg, minden kötelező értékrend nélkül..." 
Spiró osztja Kertész Imre nézetét korunkról: a Fogság hőse olyan világban él, ahol az egy­
szeri tett és ember nemcsak hogy nem illeszkedik be egy világrendbe, de tökéletesen ér­
telmét is veszti a gyilkos hatalmi játszmák örök körforgásában. Pedig Uri egyszerűen 
csak élni akar, semmi mást. Miért nem hagyják? Ez volna a „fogság", amelyből senki em­
berfia nem szabadulhat?
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P.  M Ü L L E R  P É T E R

A VAKSI SZEMTANÚ
Spiró György: Fogság

Amikor Spiró György második regénye, Az Ikszek 1981-ben megjelent, a kötet fülszöve­
gében a szerző azt írta: „Olyan művet szerettem volna írni, amely alatt beszakad az asz­
tal." Noha Az Ikszek kritikai fogadtatása igen kedvező volt, és három év múltán megérte 
második kiadását, az asztal nem szakadt be alatta. Spiró következő regénye, A Jövevény 
1990-ben gyakorlatilag visszhangtalanul vagy fanyalgással kísérve veszett el a rendszer- 
változás és az új éra forgatagában. A 2001-es Jégmadár sem rengette meg az irodalmi éle­
tet, noha kialakult egy kisebb olvasói rajongótábora. A 2005 tavaszán megjelent Fogság 
egy év leforgása alatt hét kiadást ért meg, a „magas irodalom" körében szokatlanul jelen­
tős olvasói siker kísérte és kíséri a kötetet. Talán ez az a Spiró-nagyregény, amely alatt be­
szakadhat az asztal.

A Fogság többféle regényműfajhoz kapcsolódik, soknak az eszközét alkalmazza. Ere­
detisége azonban nem az ismert epikus eszközök felvonultatásában és kombinálásában 
van. Nem a fejlődési (nevelődési) regény, a kalandregény, a történelmi regény stb. ismert, 
és a befogadást egyszerűvé, a szöveget transzparens imaginációvá tevő kifejezőformái­
ban, hanem abban a -  később érintendő -  szemléletmódban, amellyel Spiró a tárgyát be­
mutatja. A szerző kettős nézőpontot alkalmaz, amelyet mindvégig vegyít: a főhősét és az 
elbeszélőét. Az elbeszélői nézőpont döntően jelenbeli, felhasználja az ábrázolt történet 
óta eltelt két évezred tapasztalatait és ismereteit, a főhős nézőpontja pedig az általa meg­
élt eseményekkel áll szinkronban. E két nézőpont ütközteti a nagy történelem és a privát 
történelem tapasztalatát, és ütközteti a befogadónak a nagy történelemről meglévő isme­
reteit a főhős mikrotörténelmének világával.

A múltról leplezetlenül jelenbeli allúziókkal Spiró főként az 1970-es években írott drá­
máiban szólt, amelyekben gyakran bukkanhattunk ilyen ironikusan aktualizáló monda­
tokra: „Megvalósítjuk az emberarcú feudalizmust!" (Balassi Menyhárt) Azokban az áltör­
ténelmi drámákban a múlt a jelen ürügye volt. A Fogságban azonban nem erről van szó, 
vagy ha részben erről is, akkor immár sokkal kifinomultabb eszközökkel. A világtörténe­
lembe ágyazott kisemberi sors és e kettő termékeny kontrasztja révén a regény ezúttal 
sem elsősorban a kétezer évvel ezelőtti (Spiró által erősen fikcionalizált) történelmi ese­
mények jobb megértéséhez segít hozzá. Ha csupán ezt tenné, akkor nem lépne túl a törté­
nelmi ismeretterjesztő regények elkoptatott kliséin. A Fogság valójában az ezredfordulós 
jelen megértéséhez nyújt egy lehetséges érzéki-esztétikai magyarázatot, és arról a tapasz­
talatról szól, amely a világ kiismerhetetlenségével, a helyzetek uralhatatlanságával, a tu­
dottnak vélt és mégis érthetetlen törvényszerűségekkel, a szétcsúszó egyéni és közösségi 
szándékok minduntalan kialakuló káoszával szembesít.

A regényt uraló két nézőpont eltérő tapasztalatokat közvetít. A történet narrátora en­
ciklopédikus ismeretanyagot vonultat fel az elbeszélés során, amelyben az ókori bölcse­
let, csillagászat, matematika, nyelvészet, irodalom, színház, építészet stb., és a mindezt 
magába integráló történelemismeret együtt van jelen. E polihisztori teljességigénnyel 
megfestett korképben lépteti fel korlátozott ismeretekkel és önmegértéssel jellemzett hő­
sét, Urit, akire még akkor is érvényes ennek a korlátozottságnak a hangsúlyozása, ha a
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történet során annak lehetünk tanúi, hogy a megélt helyzetekre egyre nagyobb szellemi 
rálátással rendelkezik. Mindazonáltal ő elszenvedője az eseményeknek; nem alakítója 
(„írója"), hanem szereplője a rá mért sorsnak.

A regényvilág működtetésének és hatásmechanizmusának fontos eleme az, hogy 
Spiró épít az olvasó történelmi ismereteire, vagy ha ezeket hiányosnak véli, akkor elme­
séli mindazt, amit ő maga e korszakról elolvasott és megtanult -  és a regény szempontjá­
ból fontosnak tart. E tudásanyag háttere előtt hozza játékba főhősét, aki nem látja azt, 
amit mi kétezer év távlatából láthatunk, aki nem ismeri azt, mivé alakul majd a jövőben 
mindaz, ami az ő számára a jelen, és aki nem mindig tudja azt, amit nekünk az ő történe­
tének a narrátora elmesél. Ugyanakkor Spiró nem tud lemondani azokról az allúziókról, 
amelyek a regényben ábrázolt helyzetek egy részét az olvasó számára jelenbeli tapaszta­
latok múltba vetítéseként prezentálják. Noha a könyvet nem ezek a részletek uralják, 
mégis újra meg újra visszaköszönnek a jelen felől megírt és ábrázolt helyzetek, mint pél­
dául amikor egy falragaszokon hirdetett „felolvasóest" leírásában mai irodalmi turnék, 
haknik sajátosságaira ismerhetünk.

A főhős, a római zsidó fiatalember -  akit latinul Gaius Theodorusnak, héberül 
Urielnek („Isten az én fényem") hívnak, s akit a családjában és a regényben mindvégig 
Uriként említenek -  Spiró pozicionálásában egyszerre van a kirekesztettek és a kiválasz­
tottak helyzetében. Első részletesebb jellemzésekor Spiró „a többiekhez" viszonyítva így 
mutatja be hősét: „Uri a közösséget utálta. A többiek jól láttak, ő nem. A többieknek nem 
fájt a fejük, a lábuk, a derekuk. A többiek jól tudtak harapni, ő csak a jobb oldalon (...). A 
többi korabeli fiú még nem kopaszodott, ő már tizenhat éves kora óta. A többi nem volt 
szörnyszülött, ő igen. Nem látszott ugyan nyomoréknak, de ő annak érezte magát, és az is 
lett." A testi nyavalyáktól gyötört, sánta, rövidlátó fiatalember a papirusztekercsek kö­
zött érzi csak jól magát. A közeghez, „a többiekhez" képest művelt, olvasott, több nyel­
ven beszél, kitűnően fordít, és a legkülönfélébb tudományos kérdések foglalkoztatják. (A 
harmadik könyv végén például arról számol be matematikatanárának, hogy megfejtette a 
gömbháromszög szögeinek összegét -  amelynek bizonyítása természetesen elveszett. 
Ahogyan Tom Stoppard Árkádiájában is Thomasina kétszáz évvel ezelőtt megoldja a nagy 
Fermat-tétel bizonyítását, amelynek ugyanez lesz a sorsa.) Uri leghőbb vágya, hogy eljus­
son az alexandriai könyvtárba -  ami a regény harmadik részében teljesül is.

Uri társadalmi státusza a történet során ingadozik. Noha szemlélete mindvégig a 
szemtanú értelmiségié, láthatjuk asztalosként, csemperakóként, falfestőként stb. is, ami 
azt a célt szolgálja, hogy az ő nézőpontján és pozícióján keresztül ismereteket kapjunk az 
első század közepe Mediterráneumának ezekről a vonatkozásairól is. Ugyanakkor olyan 
történelmi alakokkal hozza őt személyes kapcsolatba a szerző, mint Pilátus vagy Caligu­
la, s ennek révén tovább tágul a regényben megfestett panoráma, hiszen ennek nyomán a 
Római Birodalom társadalmának teljes vertikuma felvillan. A történelmi alakok szerepel­
tetése nehezen mellőzhető, hiszen ők azok, akikről valamit tudunk, s amely (történelmi) 
ismeret előfeltétele az ilyen típusú történelmi fikciós prózának.

A Fogságban az epikus fordulatok, a kalandsorozat elindításának motivációja az a vé­
letlen, hogy Uri a regény elején belekerül abba a héttagú küldöttségbe, amelyik a zsidók 
áldozatát viszi Jeruzsálembe, a Pészahra. A római zsidók erre az ünnepre a Szent Pénzt, 
az aparkhait küldik. (A pénz kapcsán Spiró azzal az elbeszélői fogással él, hogy az áldozati 
pénz rejtekhelyéről késleltetve tájékoztat, a főhős és az olvasó egyaránt csak utólag, a ne­
gyedik könyv elején tudják meg, hova volt elrejtve a küldöttség által vitt áldozati adó.) A 
narráció alapját alkotó lineáris szerkezetet az elbeszélő többször megbontja, így mindjárt 
a regény elején is, amikor a nyitómondat után egy közel harminc oldalas kitérő követke­
zik, amelynek végén visszatérünk a kezdő mondathoz: „Jeruzsálembe indulsz holnap­
után!" A nagy szerkezet mindazonáltal az egyenes vonalúság alapján szerveződik, és az
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első három könyvben mind az elbeszélt idő, mind az elbeszélés ideje könyvenként közel 
azonos terjedelmű. A történet kezdetén Uri tizenkilenc éves. Az első három könyv mint­
egy három év történetét beszéli el.

A Rómába visszatérő főhőst a negyedik (utolsó) könyv élete végéig kíséri nyomon, 
hatvanéves kora körül bekövetkező haláláig. Az első három könyv részletező időkezelé­
sével szemben az utolsó rész másfajta időszemléletet képvisel. Míg az ifjúkor tapasztalat­
gyűjtő, mindent újdonságként megélő világában az idő múlása másodlagos és a gyarapo­
dás (érlelődés) élménye az elsődleges, addig a felnőttkor tapasztalatában az idő egyre 
gyorsabban múlik, a meglévő élethelyzetek ismétlődnek, a megszerzett élettapasztalato­
kat új élmények már döntően nem befolyásolják. Urival is ez történik a kötet több évtize­
det átfogó negyedik könyvében. A részletező időt a narrációban felváltja a gyorsuló idő, 
néha egy-egy bekezdés egy-egy év elteltét összegzi.

Az elbeszélő már a regény legelején fontosnak tartja hangsúlyozni, hogy Uri rövidlá­
tó. A főhős helyzetét, magatartását (egyéb testi nyavalyái mellett) látásfogyatékossága 
határozza meg a legerősebben. Ezt a rövidlátó alakot a narrátor az ókori világtörténelem 
központi helyszíneire juttatja, világtörténelmi alakokkal hozza kapcsolatba, aki ennek 
következtében kivételezett pozícióba kerül. Uri a fogyatékossága révén olyan helyzetek­
nek, eseményeknek lehet szemtanúja, amelyeknek máig ható következményei vannak. 
Annak nyomán, hogy azok a csoportok, amelyekbe belekerül (a küldöttség, az alexandri­
ai iskola stb.) nem fogadják be, láthatóvá vagy átélhetővé válnak számára olyan esemé­
nyek és tapasztalatok, amelyeket „a többiek" nem lát(hat)nak.

Uri vaksisága a feltétele annak, hogy lásson. A látás nem a szem képessége, hanem az 
intellektusé, a szellemé. Uri azért lehet tanúja a korának, azért érthet meg (a mindenkori 
jelen mindenkor korlátozott módján) valamit a saját jelenéből, mert a szemével nem lát 
elég jól -  erőfeszítést kell tennie ahhoz, hogy jobban lásson (ujjai résén vagy üvegdarabon 
át), s ez egyben intellektusának mozgósítását is jelenti. Vaksiként, kívülállóként és kire­
kesztettként jobban látja mindazt, amiben benne van, mint a többiek. Uri persze sok min­
dent nem lát, olyan dolgokat, amelyeket a környezete viszont ismer. Az ő („tisztán")látá- 
sa is viszonylagos.

Gyakran szemtanúja, de nem (mindig) értelmezője az általa látott történéseknek. Bi­
zonyos dolgokat a többiek tudnak, ő pedig nem. Más esetekben mintha a mi jelenünkből 
tekintene vissza a saját korára, s e távlat nyomán marad kívül a tömeg által tanúsított ma­
gatartásformákon. Uri nekünk, az ezredforduló olvasóinak néz, nekünk látja (és láttatja) 
mindazt a múltból, amit a regény megidéz. A regény az ő alakján keresztül értelmiségi 
hitvallást is képvisel, és megengedi azt az értelmezést, amely analógiát teremt szerző és 
hőse között.

A Fogság, a kereszténység kialakulásának és kezdődő elterjedésének időszakában ját­
szódik. Az irracionalitás, a miszticizmus, a vallásosság kérdése, mibenléte, működése és 
hatásmechanizmusa Spiró Györgyöt jó két évtizede, a Csirkefej című drámája óta foglal­
koztatja. Az volt az első olyan műve, amelyben olyan alakot léptetett fel, akit nem az írói 
racionalitás mozgatott, aki nem puszta értelemkonstrukcióként, egy világnézet szolgála­
tában volt jelen a műben. A Csirkefej Vénasszonyát megannyi irracionális, misztikus, val­
lásos belső mozzanat működtette, az alak reakciói, cselekvései a szubjektum hozzáférhe­
tetlen és racionalizálhatatlan szféráiból eredtek. Spiró szépírói munkásságában a Csirkefej
-  és benne a Vénasszony -  volt az első mű és szereplő, amelyben és akiben a transzcen­
dencia, a vallásosság mint emberi szükséglet megjelent. Következő nagyregényét, A Jöve­
vényt Spiró már teljes egészében a vallás és a misztika kérdésének szentelte, megírva an­
nak a párizsi lengyel emigráns szektának a történetét, amelynek tagja volt -  többek között
-  Mickiewicz és Słowaczki, akik egy körükbe érkező vilnai misztikusról meggyőződéssel 
hitték és hirdették, hogy ő a Megváltó, a Jézus Krisztus.
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A Fogság bár tudatosan és egyben ravasz módon nem állítja középpontba, mégis -  lát­
szólag mintegy mellékesen -  beleszövi a történésekbe a kereszténység születését, annak 
feltételezett korabeli megjelenésmódját és elterjedésének folyamatát. Azt, hogy Uri Jeru­
zsálemben Jézussal volt egy cellában, csak akkor ismeri fel (az olvasóval együtt), amikor a 
nazarénussá lett fiának, Marcellusnak elmeséli, hogy heteket töltött Poncius Pilátus bör­
tönében. A már alakulóban lévő hitelvek alapján a szekta tanítását valló fiú és a szemtanú 
apa között e jelenet végén a következő párbeszéd zajlik le:

„Uri nagyot nyögött.
-  Ember volt a ti Felkent hősötök! Ember! Együtt ültem vele, testközelből láttam! 
Marcellus gyűlölettel sziszegte:
-  Sose ültél te börtönben!... Sose jártál te Jeruzsálemben!... Sose vacsoráztál Pilá­
tussal!"

Hét-nyolc oldallal a regény vége előtt Spiró visszatér a kereszténység témájára. A fő­
hősnek nincs jövője, pár oldal után megvakul, és végül meghal. Egyéni sorsa nem kap 
epilógust. Van viszont jövője az új világvallásnak, amelyről itt, a történet végén még le­
zajlik egy értelmező párbeszéd Uri és életének egyetlen szerelme, Kainisz között (aki a 
nők közül egyedül tudott szellemi partnere lenni). „Könnyű vallás, győzni fog" -  mondja 
a nő. „Veszedelmes vallás lesz ez" -  teszi hozzá Uri. Kainisz ekkor (időszámításunk sze­
rint 70 körül) már látja azt, amit kétezer év távlata tesz nyilvánvalóvá. Felvázolja a várha­
tó fejleményeket: „Zseniális ötlet, hogy valaki, egy ember, feltámadt, és arra kell várni, 
hogy ismét megjelenjen. Az sem akármilyen ötlet, hogy nem számít, ki zsidó, ki nem az, 
bárki lehet kiválasztott, csak ezt az egyet, a feltámadást fogadja el... Nincs még egy 
ennyire együgyű vallás a piacon!" A szereplő szájába adott értékítélet itt is, mint a regény 
több helyén -  ahol politikai manipulációról, gazdasági folyamatok befolyásolásáról, a tö­
megek kézben tartásáról stb. esik szó - ,  megfogalmazásmódjában és szemléletében nem 
egy történelmi regénybe illeszkedő fejtegetés, hanem inkább a jelenre alkalmazott publi- 
cisztikus kommentár. Ami egyben azt is jelenti, hogy amit az elbeszélő az ábrázolt hely­
zetekhez, folyamatokhoz magyarázatként hozzáfűz, az nem az időszámítás első évtize­
deinek, a kora kereszténység időszakának történéseire vonatkozik, hanem az azokból a 
jelenig ható érvénnyel rendelkező összefüggésekre. S így voltaképpen a vallásos hitnek, a 
misztikának, az irracionalizmusnak a mai szerepét, hatását járja körül -  a felvillantott tör­
ténelmi események ürügyén.

A regény szemléleti eredetisége a főszereplőnek és a történelemábrázolásnak az egy­
másra vonatkoztatott hatásában mutatkozik meg. Ugyan mindvégig Uri áll az előtérben a 
történet során, mindig ott vagyunk, ahol ő van, és a Fogság mindenekelőtt az ő élettörté­
nete, még sem lehet Urit -  a már idézett külső tulajdonságokon és szellemi képességeken 
túl -  jellemezni. A főhőst az elbeszélő nemcsak a nagy történelem színpadának közelében 
szerepelteti, hanem a mikrotörténelmi dimenzióban a családi- és párkapcsolatok különfé­
le változataiban is ábrázolja. Ezekből az Urit fiúi, apai, férfiúi szerepekben megmutató 
helyzetekből is csak az látszik, hogy nincs a figurának a mintául szolgáló regénytípusok­
ból ismert koherenciája. A főhős magatartása, reakciói nem hoznak létre egy megragad­
ható karaktert, alakja (miként a vele kapcsolatos számos életesemény is) megannyi követ­
kezetlenséget tartalmaz. Uri regénybeli jelenléte ezáltal azt a posztmodern felismerést 
tanúsítja, hogy az én nem más, mint narratív utókonstrukció. Uri azonossága a regényben 
a név folytonossága és bizonyos tulajdonságoknak (mindenekelőtt a látásgyengeségnek) 
a megléte. Sorsa a (társadalom adta) véletlenek összjátéka, ahogy testi adottságaiban is 
ott van a (természet adta) körülmények kiszámíthatatlanságának a jegye.

A regény az én megkonstruált volta mellett azt is bemutatja, hogy a történelem sem 
más, mint narratív utókonstrukció, különféle megtörtént vagy annak vélt (elmesélt, 
fikcionalizált) események önkényes összerendezése. Ahogyan a természeti folyamatok
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működésében -  például az időjárást meghatározó tényezők között -  megkerülhetetlen 
elem a pillangóeffektus, egy mikrotörténés majdani globális konzekvenciája, épp így a 
társadalmi és történelemi folyamatokban is prognosztizálhatatlan, ámde kiküszöbölhe- 
tetlen szerepet játszanak látszólag mellékes vagy véletlenszerű mozzanatok. Ahogyan a 
káoszelmélet feltárja -  többek között -  a hagyományos geometriai formák és a természeti 
tárgyak közötti ellentmondást, hasonlóképpen a Fogságban is láthatjuk és megélhetjük 
azt a diszkrepanciát, amely a történelem mint konstrukció, valamint a megélt és megta­
pasztalt életesemények között fennáll. Spiró regénye azt mutatja be, hogy a múltról tett 
állítások megbízhatatlanok, hiszen (történelmileg) közismert helyzetekről és alakokról 
tesz alternatív (és hihető) állításokat. A történelmi regény köntösében a Fogság -  a műfaj 
hagyományával szemben -  azt demonstrálja, hogy a történelem (azaz a múlt) a jelen fikci­
ója, nem pedig valami tényszerű vagy „objektív" dolog.

Valamiféle rend persze fellelhető, valamiféle törvényszerűségek persze működnek 
ezekben a társadalmi-történelmi mozgásokban, folyamatokban. De nem a nagy narratí- 
vák logikája alapján szerveződnek. A káoszelmélet 1960-as évekbeli egyik előzménye az 
az Edward Lorenz meteorológus nevéhez fűződő felismerés volt, hogy a kiinduló adatok­
ban az ezredrésznél is kisebb eltérések katasztrofálisan nagy eltéréseket eredményeztek 
az időjárás alakulásának számításában. Ebből azonban a káoszkutatás későbbi fejlemé­
nyei nyomán nem azt a következtetést vonták le, hogy mindez a véletlenszerűség meg­
nyilvánulása, hanem azt, hogy a kaotikus viselkedés mélyén egy az addig ismertnél mé­
lyebb rend húzódik. Ami véletlenek kaotikus sorozatának látszik, abban is ott rejlik a 
világ szabályossága. A Fogság sem a történelem zűrzavarát vagy a véletlenszerűség ural­
mát demonstrálja, az elbeszélő nézőpontját képviselő regénybeli kommentárok többször 
adnak ésszerű értelmezést érthetetlennek és kiszámíthatatlannak tűnő társadalmi esemé­
nyekről, közösségi vagy magánemberi történésekről. De a mű végeredményben arra mu­
tat rá, hogy a történelemről, a csoportról, az egyénről kialakított hagyományos értelme­
zői struktúrák nem elégségesek a szükséges ön- és történelemismerethez.

Ami a mű címét illeti, a Fogságban van ugyan egy epizód, ahol a főhőst fogolyként lát­
juk, ez a rész azonban a 770 oldalas könyvből mindössze negyvenoldalnyit tesz ki, a Júdea 
című második könyv elején. A kötet címe valószínűleg nem erre a részletre utal. A fogság 
a regény szemlélete szerint emberi létállapot, a szerző által adott létértelmezés. Sartre-ral 
szemben, aki szerint az egyén szabadságra van ítélve, Spiró világában az ember fogoly, 
az ember élete fogság. A körülményeké, a többi emberé, a természeti meghatározottsá­
gáé, az intézményeké, a befolyásolhatatlan társadalmi történéseké.

Uri élete végén, már majdnem teljesen vakon, azt tervezi, hogy könyvet ír: „Mit is 
akar megírni voltaképpen? Talán azt, amit nem írtak meg addig, és ha nem írták meg ko­
rábban, akkor új. Mégis van valami más ebben a korban, mint az előzőekben, ezt kellett 
gondolnia, és talán mégsem véletlen, hogy nem korábban jött el a Felkent a zavarodottak 
hite szerint, hanem most.

Nem muszáj terjedelmes történeti munkát írni rengeteg adattal. Lehet olyasfajta leve­
leket írni adatok nélkül egy-egy fontos jelenségről, egy-egy fontos alakról, mint Seneca írt 
Marciához. Csak ez a munka nem erkölcsileg nemesítő vigasztalás lenne, hanem az ellen­
kezője. Rettenjenek meg az emberek, ahogyan Arisztotelész javasolja."

De ha már „terjedelmes történeti munka" kerekedik belőle az Urit megteremtő szerző 
kezén, akkor az a könyv lehetőleg olyan legyen, amely alatt beszakad az asztal.

554



A D A M I K  L A J O S

„HŰ VOLT WOLFRAM VON ESCHENBACH, 
AHOL »AH« VOLT, NEM MONDJA, »BAH!«"

Wolfram von Eschenbach Parzivalja és első teljes magyar fordítása

A WOLFRAM-SZÁL. A középkori német irodalom igazi nagyopuszainak egyikét, Parzival 
lovaggá válásának nagyívű (ma ismert terjedelmében közel 25 000 verssornyi) történetét 
1210 körül fejezte be a lovagköltő Wolfram von Eschenbach. A szerzőről keveset tudunk, 
ez az „információhiány" azonban középkori költők esetében csöppet sem szokatlan: a 
történeti források nagy eseményekről és uralkodókról szólnak, magukról alig beszélnek a 
jelentős eseményeket megéneklők. Költői öntudatról még szó sincs, a jeles históriákat fik­
tív köntösbe öltöztető művek önnön hőseik mellett legföljebb a létrejöttüket támogató 
mecénásokat dicsőítik.

Annál különlegesebbnek számít az a néhány mondat, melyet Wolfram saját magáról 
hint el a Parzivalban. Születése és neveltetése „lovagnak sorol"-ja -  mondja egy helyütt, 
életét ennek ellenére gyakorta szűkösen tengette -  tudjuk meg másutt. Eldicsekszik azzal, 
hogy „némiképpen" ért „az ének művészetéhez", jóllehet később hozzáfűzi, hogy „a be­
tűket nem ismeri". Kijelentéseit nem szabad szó szerint értenünk, azok mégis árulkodók. 
Polémiái és hencegése korabeli vetélytársainak -  köztük is elsősorban a magasabb iskolai 
műveltséggel rendelkező és olvasottságával gyakorta dicsekvő Gottfried von Strassburg- 
nak, az úgymond konkurens Trisztán-regény szerzőjének -  és mecénásainak szólnak.

Wolfram von Eschenbach feltehetőleg nagyon is komoly műveltséggel bírt. A magyar 
kiadáshoz írt utószavában Vizkelety András megállapítja, hogy a „költő dobálódzik latin 
ásványnevekkel, arab csillagászati terminusokkal, német és francia lovagregények sze­
replőinek neveivel, teológiai, orvostani, növénytani szakkifejezésekkel. Alig hihető, hogy 
mindezen ismeretekre csupán hallomás útján tett szert, ahogyan mindig csak erre hivat­
kozik." Wolfram időnként (fiktív) hallgatóságával is beszédbe elegyedik. Híres íjhasonla­
tában például kompozíciós módszerébe ad betekintést: tör­
ténete menetét az íj lassan görbülő fájához hasonlítja, vagyis 
hallgatóinak sem kíván többet elárulni a Grálról, mint 
amennyit Parzival tud róla. A folyamatos feszültséget és iz­
galmat úgy teremti meg, hogy elbeszélésében főhőseinek 
perspektíváját követi.

A MESE. Wolfram von Eschenbach lovagregénye két monda­
kört olvaszt egybe: az Artus királyról és kerekasztaláról szó­
ló történeteket, illetve a Grál-lovagok kalandjainak elbeszé­
lését. A Parzival igazán modern műként is olvasható: a fel-
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cseperedésről, az útkeresésről és önállóvá válásról, a lelki-szellemi érés folyamatáról szól. 
Meséje ugyanakkor izgalmas történet egy képzelt lovagi világról, annak értékeiről és szo­
kásairól, erkölcsi és társadalmi rendjéről.

A Parzimlnak két főhőse is van: a tudatlan gyermekből lovaggá serdülő Parzival 
(Gahmuret és Herzeloyde fia, Anfortas unokaöccse) és az ideális lovagot megtestesítő 
Gawan (Sangvine és Lot király fia, Artus unokaöccse). Kalandjaik Wolfram meséjében 
hol a Grál-birodalomban, hol Artus udvarában játszódnak. A Grál-király Anfortas biro­
dalmáról senki nem tudja, hol van: Munsalvaesche, a 'vad hegy' vára úgyszólván fellel­
hetetlen. Csak az juthat oda, aki nem keresi az oda vezető utat. Első látogatása után 
Parzival több mint öt évig hiába próbálja újra megtalálni, csupán amikor lemond a kere­
séséről, akkor nyílik meg előtte a Grál birodalmába vezető út. Artus udvara ezzel szem­
ben mozgékony, Wolfram története során többször is költözik. Viszonylag könnyen rá le­
het bukkanni, mi több, előfordul, hogy az egész udvar Parzival keresésére indul.

(A NÉV. A 'Parzival' valójában az ófrancia 'Perceval' és a kelta 'Peredur' alakokból ered. 
Mindkettő beszélő név, jelentésük körülbelül ez: „vágj át a völgyön". Wolfram maga is 
megmagyarázza hőse nevét, pontosabban annak első felét: szerinte az annyit tesz, hogy 
„Közép Szerére jár", vagyis „a közepén át" -  miként Gahmuret halálának hírére Herze­
loyde szívének közepébe hatolt a fájdalom.)

A GRÁL- ÉS ARTUS-MONDAKÖR elegyítése persze bizonytalanságokhoz és ellentmondások­
hoz is vezet. Wolfram nem tisztázza például, milyen (földrajzi) kapcsolatban áll egymás­
sal a két birodalom, és az is feltűnő ellentmondás, hogy míg az „életre-halálra tusázás" 
Artus lovagi etikájával ellentétes cselekedet, a Grál-lovagoknál a küzdelem természetes 
módja.

Kiemelkedően fontos szerep jut a regényben a lovagi erényeknek, melyeket Wolfram 
-  korában igencsak avantgárd módon -  a nőkre is kivetít. A gyengébb nem közvetlen 
megszólításávál bizonyára hallgatósága tényleges összetételére reflektál. A teljes tudat­
lanságban felcseperedő Parzival mit sem tud a lovagi viselkedésről és az ezt megtestesítő 
erényekről. Amikor először, anyja tiltása ellenére véletlenül lovagokkal találkozik, azt hi­
szi, hogy isteneket lát. Lovaggá (s egyben felnőtté) válása során kell megtanulnia az alap­
vető erkölcsi és viselkedési normákat -  hol saját tapasztalatból, hol véletlenszerűen fel­
bukkanó tanítóinak köszönhetően. Az udvari etika alapkövetelménye volt a „mértéklet" 
(mâze) és az „alázat" (diemuot). Utóbbi az erénytanok állandó eleme, a Grál-lovagok leg­
főbb erénye. Wolfram női közönségével szembeni erkölcsi elvárásait ugyancsak az udva­
ri etika elemeiből meríti: számukra is kívánatos a tisztaság (kiusche), a hűség (triuwe), a 
mértékletesség (mâze) és a szemérem (scham), elítélendő a hamisság (valsch). Feltűnő, 
hogy intellektuális erényekre nem hivatkozik, a tumpe-wîse (lomha elméjű-jó eszű) ellen­
tétpár kizárólag a férfiakra érvényes...

AZ ARTUS-REGÉNY. Artus király „kerekasztalát" először a normann Wace írja le 1155 körül 
Roman de Brut című krónikájában. Ez annak az udvarnak a középpontja, melynek kifino­
mult és művelt életmódja minden más udvar eszményi példaképe: itt élnek a világ leg­
jobb és legmerészebb lovagjai, az ő egyenrangúságukat jelképezi a kerekasztal. A közép­
kori Artus-regények szerkezeti felépítése a következő: a főhősnek két kaland-utat kell 
végigjárnia, mielőtt eljut a lovagi tökéletességhez. Az első út során mérlegelés nélkül cse­
lekszik, mégis sikeres: mindent és mindenkit legyőz, hősies, bátor és igazságos, s már- 
már célba ér, mikor hirtelen megtörik a lendülete. Egy váratlan esemény rádöbbenti, 
hogy valamit félreértett, és hogy a lovaggá válás jóval bonyolultabb folyamat, mint kép­
zelte. Jóllehet bizonyos elvárásokat tökéletesen teljesített, másokat teljességgel elhanya­
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golt -  másodszor ezek megvalósításáért kell útnak indulnia, még ha ezzel egyik hőn vá­
gyott jutalmától, a boldogságtól fosztja is meg magát. Hosszadalmas és kimerítő második 
kaland-útja után aztán egy magasabb erkölcsi szinten ténylegesen célba ér.

A GRÁL, AMELY NEM KEHELY. Wolfram másféle funkciókkal látja el és másképp írja le a 
csodálatos-csodatévő Grált, mint ahogy ma (egyebek közt Wagner nyomán, no meg az 
ezoterikus irodalomból) ismerjük. Nála „a mindennél fényesebben ragyogó Grál" egyfaj­
ta bőségszaruként működik, körbehordozása a regény egyik központi jelenete. Nem is 
kehely, hanem különleges drágakő, mely aszerint változtatja súlyát, hogy jó vagy rossz 
ember veszi-e kézbe. Gonoszok megemelni sem tudják. Rendszerint Anfortas asztalán 
áll, és bámulatos képességekkel bír: bármilyen ételt és italt elő tud varázsolni a benne rej­
lő ostya segítségével, amelynek erejét egy nagypéntekenként az égből alászálló galamb 
újra és újra megerősíti. Elégeti a főnixmadarat, aki aztán újjáéled hamvaiból. A Grál leg­
főbb tulajdonsága azonban, hogy látványa mindenkit (persze csak a jó embereket, hiszen 
a gonoszak nem is látják) meggyógyít, fiatalon és erőben, de legalábbis életben tart -  a 
nagybeteg Anfortast is, annak legnagyobb bánatára.

A BÖKKENŐ. A lovagregény központi problematikája is a Grál körül mozog: az ifjú 
Parzival első munsalvaeschei látogatásakor nem kérdez. Pedig két kérdést is fel kellene 
tennie: egyrészt Anfortas betegsége, másrészt a Grál titokzatos tulajdonságai iránt kelle­
ne érdeklődnie. Rajta kívül mindenki tudja, hogy bűvös hatású kérdését követően 
Anfortas azonnal meggyógyulna, ő maga pedig Grál-királlyá válna. Évszázadok során 
sokat kutatták, hogy vajon mért nem teszi fel az ifjú az „Uram, mi gyötör?" -  Wolfram 
nyelvén: ceheim, waz wirret dier? -  kérdést. Mire ez a kukaság? A magyar kiadás végén ol­
vasható elemzésében Georg Kühlewind (Székely György) úgy véli, hogy Parzival -  fiatal­
sága és tapasztalansága okánál -  még túlságosan együttérez Anfortasszal, és nincs meg 
benne az a távolságtartás, mely a kérdés feltevéséhez szükséges. A Grál esetében más a 
helyzet: itt nem a túlzott azonosulás, hanem egy tanítás túl komolyan vétele az ok. Azért 
nem kérdez róla, mert nem sokkal előtte Gurnemanz lovag arra intette, hogy ne kérdez­
zen fölöslegesen.

HAPPY END. Végül persze minden jóra fordul: egy hosszas kaland-út végén Parzival ismét 
a Grál várába jut. Ott Anfortas kétségbeesésében már a halált kívánja, a Grál azonban 
akarata ellenére életben tartja: hiába csukja be a szemét, hogy hét napig ne lássa, kínzó fáj­
dalmai miatt újra és újra ki kell nyitnia. Amikor Parzival másodszor is megérkezik, a 
Grál-király nem tudja, hogy a lovag tisztában van feladatával: a történet során az elmu­
lasztott kérdésről többektől, a Grál mibenlétéről pedig Trevrizenttől értesült. Ezért arra 
kéri, érje el, hogy nyolc napig ne hozzák elé a Grált, és végre örök nyugovóra térhessen. 
Parzival másképp tesz: előbb háromszor térdre hullik és imádkozik, majd felteszi a meg­
váltó kérdést. Nem mechanikusan végzi el tehát feladatát, hanem alázattal. Anfortas 
meggyógyul, mi több: ő lesz a világ legszebb férfiúja (még Parzivalnál is szebb!), az új 
Grál-király, Parzival pedig végre révbe ér: évekig nem látott felesége, Condwiramurs és 
ikerfiai, Kardeiz és Lohengrin oldalán boldogan él.

A SZÖVEGHAGYOMÁNYOZÓDÁS. A fennmaradt kéziratok tanúsága szerint a Parzival a né­
met középkor legolvasottabb műve lehetett. „81 teljes vagy töredékesen fennmaradt szö­
vegemlék tanúskodik népszerűségéről. Ennyi kézirat a Nibelung-énekből sem maradt 
ránk -  foglalja össze a tényeket Vizkelety András. -  1500 körül megszakad a kéziratok 
sora, a művet két és fél évszázadig a feledés homálya takarta. Különös módon a korai fel­
világosodás korában fedezik fel újra, a svájci Johannes Bodmer modern nyelvre lefordít­
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va, klasszikus versformában, hexameterekben adta ki 1753-ban. Tanítványa, Christian 
Heinrich Müller 1784-ben publikálta először az eredeti szöveget. 1833-ban Karl 
Lachmann-nak, a modern szövegkritika atyjának gondozásában jelent meg az első kor­
szerű, azóta is irányadó Parzival-szövegkiadás. Újra népszerűvé a romantika középkor­
kultusza tette a Grál-lovag Parzival történetét, mely aztán Richard Wagner zenejátéka ál­
tal vált közkinccsé."

A MAGYAR KIADÁS. A Kláris Kiadó vállalkozásáig a Parzivalból csupán elenyészően kevés, 
töredéknyi részlet volt magyarul hozzáférhető (például az 1964-es Német költők antológiá­
jában , egy-egy részlet Szabó Ede és Képes Géza fordításában). Ezen különösebben nem is 
csodálkozhatunk: tény, hogy a régi német költészetnek a Nyugat nemzedékeiben nem 
akadt „szakosodott", azaz egyformán ihletett és avatott tolmácsolója, mint amilyen kiju­
tott például Danténak Babits személyében. Kétségtelen, hogy a Wolfram-féle középfelné­
met kemény dió, olyannyira, hogy a korszakban nem járatos német ajkú olvasó maga is 
csak kommentárok segítségével férhet hozzá, és valószínűbb, hogy ha egyáltalán, akkor 
inkább valamelyik mai átdolgozásban veselkedik neki, melyek mindje prózai, de leg­
alábbis rímtelen, azaz költőietlen olvasmány. A szavak külalakra ugyan rendre olyanok, 
mintha mai megfelelőjük elődei volnának; jelentésük azonban sok esetben teljesen más. 
És már kiolvasni sem olyan egyszerű őket, mint mondjuk Dante gyöngysorait; s ha sike­
rülne, ez utóbbiak patakcsobogás-szerű zenéjét akkor sem fogjuk kihallhatni belőlük. „A 
latin szavak, ezek az istenek, lejöttek az emberek közé", mondja Szerb Antal az olasz 
nyelvről, és istenien mondja; a germán szavak esetében inkább koboldok, törpék, manók, 
bábák és boszorkák juthatnak eszünkbe, a föld és a hegyek gyomrának lakói. (És nem is 
kell föltétlenül olyan „régre" visszamennünk: véletlen-e, hogy van komplett Shakes- 
peare-ünk többféle összeállításban is, de máig nincs egységes, azaz egy fordító kézjegyét 
magán viselő Faustunk? Aligha.)

Annál dicséretesebb a Kláris Kiadó elszánása, hogy legyen végre magyar Parzival -  
nem is csak, és főleg nem Wagner mián, hanem mert -  nem oly köztudott -  a Parzival né­
melyik kulcsjelenete a Waldorf-iskolákban alapanyag; ha így vesszük, közvetve-ereden- 
dően Rudolf Steiner érdeme, hogy a magyar kiadás megszülethetett.

A FORDÍTÁS. No, meg persze és főleg mégiscsak Tandori Dezsőé; a teljesítmény -  pusztán 
idődimenzióját tekintve is -  Tandoritól megszokottan hihetetlen. E lassan fél évszázadnyi 
életmű jószerével befoghatatlan ősgomolyából mintegy tíz hónapnyi jutott a Parzival 
25 000 sorának költői magyarítására; s közben, nem titok, elkészült két Virginia Woolf- 
regény fordítása, és még ki tudja, mi minden egyéb. S ha csak a 25 000 sorról volna szó: 
ám a Tandori-féle fordítás másfélezer oldalnyi gép- és kézirata rendre meg volt toldva -  
színes pontokkal rangsorolt -  variánsokkal, nem szólva azokról a többletvariánsokról, 
amelyek a kézirat befejezése után, a lektori észrevételekre adott reakcióként születtek. A 
kiadó tudniillik két ízben is rosszul választott, mert a) egy filológiailag elavult német ki­
adást bízott forrásként Tandorira, majd b) elsőül olyan lektort kért fel, aki csak hosszas ta­
nakodás után állt el a föladattól. (Csak egy példa az ebből adódott, elkerülhető nehézsé­
gekre: az újabb filológia kimutatta, hogy Wolfram „walis"-ei nem lehetnek francia 
Valois-k, hanem csakis brithoni wales-iek; a Spiewok-féle kiadás, amelyet Tandori hasz­
nált, erről még nem tudott. Márpedig egyáltalán nem, rímhelyzetben meg végképp nem 
mindegy, hogy valaki „valoá"-e vagy „velszi".) Tandori megkérdőjelezhetetlen munka- 
éthoszának bizonysága, hogy a mű lezárása után, egyéb szövegek és gondok közepette is 
kész volt ráhangolódni az új lektor (e sorok írója) észrevételeire, amelyek éppen az általa 
nem használt német kiadásokra támaszkodtak. És akkor még mindig nem szóltunk a mű­
fordító Tandori fordításpoétikai, -technikai és etikai töprengéseiről-megjegyzéseiről,
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amelyek a lapszéleken százával kísérték saját költői munkáját, majd ugyanilyen lelkesen 
reflektáltak a lektor meglátásaira; segítségükkel nem csak egy konkrét fordítói „munka" 
menete-bogozódása követhető nyomon, de kifejthető belőlük egy határtalan ívű pályafu­
tás lelkiismereti megalapozottsága is. (Tandori a kéz- és gépiratot a PIM-re szándékozott 
örökíteni, az így remélhetőleg valóban fennmarad és tanulmányozható lesz.)

VERSSZERKEZETILEG a Parzival nem túl bonyolult ügy: Wolfram nagyopusza kb. 6 és 12 
szótag közötti hosszúságú sorokból áll, amelyek hiánytalan következetességgel párosrí- 
műek (aa-bb-cc-dd stb.), sorhosszúságuk váltakozásában pedig semmilyen törvénysze­
rűség nem érhető tetten, ez következésképpen nem köti a fordító kezét sem. Mondhatni: 
Wolfram költötte és diktálta, ahogy jött neki; a műegész harmincsoros szakaszokra és 16 
könyvre való tagolása részint, ha igaz, a lejegyzéstechnika folyománya (ennyi fért el egy- 
egy viasztáblára), részint messze utólagos, filológiai hozzátétel.

A tolmácsolás fő nehézsége a wolframi nyelvezet helyenként enigmatikussá sűrűsödő 
tömörségében rejlik, amely nem csekély részben a korabeli német nyelv szemantikai gaz­
dagságának, „polivalenciájának" tudható be; részben meg annak, hogy költőnk olykor -  
mondjuk ki kertelés nélkül -  fenemód homályosan fogalmaz: mintha (akár, mert éppen 
ellankadt, akár, mert nagyon is belehevült mondandójába) ő maga sem tudná pontosan, 
mit akar mondani. Ilyen, filológiailag máig vitatott helyből szerencsére az egész műben 
csak kevés van.

Visszatérve A FORDÍTÁSETIKA ALAPKÉRDÉSEIRE: egy nyolcszáz évvel ezelőtt keletkezett, 
nyelvileg egzotikus, azaz nehezen megközelíthető mű tolmácsolásának kapcsán az első 
és legfontosabb tisztázandó, hogy akarjuk-e ezt az egzotikumot, a nyelvi távolságot a for­
dításban bármennyire is érzékeltetni, magyarán, akarjunk-e archaizálni, „régiesködni." 
Egyformán szólnak érvek ellene és mellette: miért ne akarhatnánk így érzékeltetni az idő- 
és egyébbeli távolságot; másfelől meg nyilvánvaló, hogy Wolfram a maga korában min­
den volt, csak régieskedő nem, szinkronban volt saját idejével, akkor meg legyünk, ugye­
bár, mi is szinkronban a magunkéval! Tandori a Parzival esetében e második út mellett 
tett hitet, és megítélésem szerint egyedül helyesen; a mű üzenetében, meséjében- 
képeiben-hasonlataiban, tulajdonneveiben, valós és fiktív topográfiájában így is annyi az 
egzotikum, hogy ember legyen a talpán, aki képes kommentár nélkül hiánytalanul befo­
gadni, értsünk „hiánytalan" befogadáson bármit is. (Időben mindenesetre már nyílt alka­
lom ilyen „hiánytalanságra": 2005 májusában a Kláris Kiadó és a PPKE Német Tanszék 
közös szervezésében Piliscsabán sor került a magyar Parzival első teljes felolvasására; ki­
lenc színész 23 órán keresztül váltotta egymást, a mintegy háromórás hajnali szünet alatt 
a közönség egy része az aula folyosóján hajtotta fejét rövid álomra.)

A másik, közismert fordításetikai alapkérdés a hűség és szépség közötti, bizonyos fo­
kig mindig, verses művek esetén pedig abszolút megkerülhetetlen választást firtatja -  mi­
hez és mennyire legyen hű a fordító? A ritmushoz, zenéhez és rímhez, vagy a képekhez- 
szavakhoz, az „üzenethez"? A kettő egyszerre a legritkább esetben megy, amúgy meg 
igazában szét sem választható. Első Nyugat(-nemzedékeink zsenijei e tekintetben is isten­
telenül magasra tették a mércét; nálunk mindmáig nem dívik, ami nyugaton régóta be­
vett szokás, hogy költői művet prózában fordítsanak.

Wolfram Parzival)a őserdeien sűrű, szerteszét ágazó cselekményt mesél el szeszélyes 
ritmusú duktusban, lazán sorjázó, ám annál tisztábban egybecsengő rímekben, tömör, 
olykor talányos, sokszor elképesztően modern képekben-hasonlatokban; saját bevallása 
és a filológusok oknyomozása szerint is külön- s különféle forrásokat dolgoz fel a lehető 
legszabadabban, azaz „költ" a szó legtisztább értelmében. Egy ilyen mű esetében a hűség 
meglátásom szerint nem jelenthet mást, mint „szellemi" hűséget: a wolframi költőiség-

559



nek való megfelelést. A magyar szövegtől elvárható, hogy kövesse pontosan az eredeti 
mesét, tükrözze Wolfram szövevényesen szép képeit, de nem várható el például, hogy 
25 000 sora sorra és szótagszámra egy az egyben tükrözze az eredetit. Nézzünk végre egy 
konkrét példát, egy igazán költői helyet:

638 Nu begunde ouch strûchen der tac, 
daz sîn schîn vil nâch gelac, 
unt daz man durch diu wolken sach 
des man der naht ze boten jach,

5 manegen stern, der balde gienc,
wand er der naht herberge vienc. 
nâch der naht baniere 
kom si selbe schiere. 
manec tiuriu krone 

10 was gehangen schőne
alumbe ûf den palas, 
diu schiere wol bekerzet was. 
űf al die tische sunder 
truoc man kerzen dar ein wunder.

15 dar zuo diu âventiure gieht,
diu herzoginne waer sô lieht, 
waere der kerzen keiniu brâht, 
dâ waer doch ninder bî ir naht: 
ir blic wol selbe kunde tagn.

20 sus hôrt ich von der süezen sagn.

638 Lassan alkonyodott, 
a fény halványodott, 
de a felhőkön át 
a hű csillagvilág,

5 az éji mennyezet,
ékeskedett a vár felett.
Az éj sosem rivall, 
csendben jön zászlósaival. 
Termek csillárai gyúltak,

10 asztalok gyertyakoszorúsak.
S így mondják, a hercegnő 
szépsége volt oly tündöklő, 
hogy ha fény nem gyúlna, 
éj úgy sem hullna 

15 a pompás palotára.
Ő maga a nap ragyogása!
A gyönyörű úrnő tündökölt, 
Orgeluse, szíveket ölt, 
ezt mesélték róla nékem,

20 hiszem is készen.

Megőrződött az eredeti csillagos éj-képe, miként a gyertyafénybe öltözetett palotáé is, és 
a fordítás az eredetiéhez hasonló hőfokon szól Orgeluse hercegnő szépségéről; a „szíve­
ket ölt" kitételt viszont hiába keresnénk az eredetiben, az nyilván Tandori rímleleménye. 
Ilyen helyeken a lektor sem tudott kérlelhetetlenül szigorú lenni, nem is állt szándéká­
ban. Ott kért új változatot Tandoritól, ahol filológiailag fontos részletek kihullottak az új- 
raköltés rostáján, vagy az ihlet az újraköltés hevében önállósulni látszott. Nem készített 
statisztikát e „javított" helyekről, de arányuk az egészhez mérten egyszerűen elenyésző. 
Elfogultsága okán nem állhat módjában Tandori fordítói vagy a maga lektori munkáját 
minősíteni, jó vicc volna; szerencse, hogy Vizkelety András professzor személyében a 
legfelkészültebb szakmai lektort sikerült megnyernie a kiadónak, s hasonlóan megbízha­
tó forrásból, a Vizkelety-tanítvány Nagy Mártától származnak a magyar kötetet kísérő 
kommentárok. A lényeg alighanem valóban ennyi: a Kláris Kiadó elszántságának és 
Tandori teljesítményének eredményeképp, habár nyolcszáz évnyi „késéssel", megszüle­
tett a magyar Parzival; kezdetét veheti egy műrecepció.
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S É L L E I  N Ó R A

AZ UTOLSÓ FELVONÁS
Virginia Woolf: Felvonások között

A Felvonások között Virginia Woolf (1882-1941) utolsó regénye, mi több, az utolsó olyan 
írása, melynek kéziratát befejezettnek tekintette, de sajtó alá már nem ő, hanem férje, 
Leonard Woolf rendezte (posztumusz jelent meg 1941-ben). Amikor halálának -  öngyil­
kosságának -  okait keresik az irodalmárok és pszichológusok, több olyan elemet is meg­
említenek, melyek rosszul hatottak Woolf egyébként is labilis lelkivilágára: ezek közé tar­
toznak a háború okozta személyes károk (két londoni házukat bombatalálat érte); tudták, 
hogy ha a németeknek sikerülne elfoglalni Angliát, akkor -  mivel Leonard Woolf zsidó 
volt, Virginia Woolf pedig amellett, hogy zsidó férfi felesége, leszbikus -  az elsők között 
lennének a nácik által keresettek listáján, ezért tudatosan készültek közös öngyilkossá­
gukra; de Woolf rossz lelkiállapotához az is hozzájárult, hogy kiadta a kezéből a Felvoná­
sok között kéziratát, és mint minden ilyen alkalommal, aggódva várta a fogadtatást. Mind­
ez hozzájárult állapota romlásához, és mivel tisztában volt azzal, milyen terhet jelent 
egész környezete számára, nem akarta sem magát, sem őket, elsősorban férjét nehéz hely­
zetbe hozni, inkább véget vetett életének.

De vajon miért jelentett neki, aki 1941-ben már kilenc regény, több esszékötet, számtalan 
esszé (köztük kettő könyvterjedelmű), recenzió és kisprózai szöveg szerzőjeként ismert és 
elismert író, ekkora traumát egy-egy új könyvének megjelenése? Naplójából tudjuk (1936. 
november 3.): előző regényének, az Éveknek a kiadása előtt arra kérte Leonardot, hogy olva­
satlanul égesse el az utolsó korrektúrát. Még ha nem vesszük is egészen komolyan ezt a ké­
rést (Leonard inkább elolvasta a regényt és jónak tartotta), akkor is jelzi azt a hangulatot, 
mely a szövegek publikálása és az első recenziók, reagálások megjelenése között eluralko­
dott Woolfon: „az utolsó aránylag nyugodt hétvége" -  írja (1937. február 20.), miután postá­
ra adták az Évek példányait. A felfokozott aggodalom egyik oka véleményem szerint az, 
hogy Woolf nemcsak olyan értelemben volt kísérletező író, ahogy a modernistákat a kísérle­
ti próza képviselőinek tartjuk; Woolf ennél sokkal tovább 
ment: talán a Mrs. Dalloway és A világítótorony című két re­
gényén kívül, melyeknek narratív technikája valóban igen 
hasonlít egymáshoz, nincs két másik szöveg, melyek elbe­
szélésmódja azonos vagy akár csak hasonló is lenne.

Ilyen értelemben, bár sok olvasó véli úgy, hogy van 
egy majdhogynem összetéveszthetetlen woolfi stílus, kö­
zelebbről megnézve mégsem beszélhetünk jellegzetes 
woolfi írásmódról -  illetve csak annak árán, ha bizonyos 
regényeket totalizáló módon rávetítünk másokra, de ezzel 
a gesztussal ki is töröljük más szövegek specifikumait. A
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woolfi stílusról beszélve „természetesen" a három leginkább kanonizált, narratív techni­
kájuk miatt szinte trilógiának tartott -  és magyarul is egy kötetben megjelentetett -  
klasszikus modernista regényre (Mrs. Dalloway, A világítótorony, Hullámok) gondolunk, 
melyek 1925 és 1931 között jelentek meg, de még ezek sem alkotnak egységes írói sza­
kaszt, merthogy közéjük „furakodik" az 1928-as kakukktojás, az Orlando, mellyel egészen 
a legutóbbi időkig nem nagyon tudott mit kezdeni a kritika. Ugyanakkor Woolf regény­
írói pályája nem hét, hanem huszonhét évet ölel fel: a Mrs. Dallowayt három regény előzi 
meg (az első 1915-ből), és a Hullámokat is ennyi követi. Ennek ellenére a woolfi életmű kri­
tikai recepciójának a teleológiája sokáig egyértelműen a három klasszikus modernista re­
gény felé haladt, és meglehetősen ambivalensen viszonyult a két utolsó regényhez, az 
Évekhez és a Felvonások közötthöz -  az első hármat pedig részben zsákutcának, részben 
pusztán a modernista nagyregények előfutárainak tekintette (az életmű egyéb szövegeit: 
az esszéket, kisprózát pedig sokáig nem is tartotta tárgyának a kritika).

A magyar Woolf-kép és Woolf-jelenlét többé-kevésbé híven tükrözi ezt az angol kriti­
kában már túlhaladott állapotot: az összesen tíz Woolf-regényből jelenleg, a Felvonások 
között-tel együtt, nyolc van meg magyarul: az első kettő (The Voyage Out [1915], Night and 
Day [1919]) nincs lefordítva; az Éveknek csak a két háború közötti időből van egy kissé el­
avult fordítása, amely újabb kiadások híján nemigen forog közkézen; a Flush sokkal in­
kább a kutyabolondok (köztük jómagam) kedvenceként, nem pedig jellegzetes woolfi 
szövegként él a köztudatban (bár éppen nemrégiben feszegette Károlyi Csaba az Élet és 
Irodalomban [2005. márc., 25. 12. sz., 22. o.] a Flushról írt recenziójában, hogy mennyire 
más lenne (poszt)modernizmusképünk és (magyar)irodalom-felfogásunk, ha Woolf szö­
vegei nagyobb hatással lettek volna arra, amit magas irodalomnak tartunk ma Magyaror­
szágon -  és mennyire igaza van); a Felvonások között pedig a „nagyregényekhez" képest 
több évtizedes késéssel jelent meg magyarul.

A kérdés tehát az, hogy milyen szöveg is a Felvonások között, miképp illeszkedik -  
vagy nem illeszkedik -  bele abba, amit a woolfi életmű fősodrának tartunk, s hogy mind­
ez miképp függ össze részben Woolf publikálás miatti aggodalmával, azzal a státussal, 
amelyet a szöveg woolfi kánonban elfoglal, részben azzal, amit klasszikus modernizmus­
nak -  azaz esztétikailag magasrendű szövegnek -  tart az elitszemléletű irodalomtörténet 
és irodalomkritika.

Nem mintha azt gondolnám, hogy a szerzői kommentárokat és intenciókat általában 
biztos fogódzóknak lehetne tekinteni egy-egy szöveget illetően, Woolf azonban volt 
annyira tudatos és önreflexív író, hogy érdemes elgondolkozni naplóbejegyzésein. Az 
Évek írása előtt a jelek szerint tudatosan végiggondolta addigi műveit és azok technikáját, 
és több megjegyzésével is arra utal, hogy valamiféle összegzésre készül, mégpedig legin­
kább „viktoriánusnak", azaz realistának tartott regényét, a Night and Dayt ('Éjjel és nap- 
pal'-t) és a realizmustól talán legtávolabb álló Hullámokat akarja kombinálni -  ha úgy tet­
szik, szintetizálni: „nem kevesebbet akarok, mint napjaink társadalmának az egészét 
adni: tényeket és víziót egyaránt. És mindkettőt összekombinálni. Mármint hogy a Hullá­
mok egyidejűleg menjen az Éjjel és nappallal. Lehetséges ez?" (1933. ápr. 25.). Ez az „egy­
idejűség" azonban -  mint ő maga is tudatában van -  azt is jelenti, hogy feladja azoknak az 
elveknek egy részét, melyeket a Modern próza (1919) és a Mr. Bennett és Mrs. Brown (1924) 
című, a modernista széppróza programatikus megfogalmazásának is tekintett esszéiben 
megfogalmaz: kései korszakában elmozdul az addig el- és megvetett -  többnyire a vikto­
riánusoknak és edvardiánusoknak tulajdonított -  külsődlegességek felé (1932. december 
19.), bár, mint látni fogjuk, ez az elmozdulás nem jelent visszatérést a realista próza 
hagyományahoz és technikájához.

A Felvonások között írását nem előzik meg nagy narrációtechnikai dilemmák -  vélemé­
nyem szerint azért, mert többé-kevésbé az Évekhez hasonlóan kombinálni akarja azt, amit
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„külsőnek" és „belsőnek" tart. Számtalan arra vonatkozó naplóbejegyzése között, hogy 
mekkora örömét leli az akkor még Poyntz (vagy Poyntzet) Halinak nevezett regény írásá­
ban, csak egyetlen fontos narrációtechnikai-esztétikai megjegyzést találunk: „Miért is ne 
Poyntzet Hall: középpont: mindenféle irodalom megtárgyalása, de igazi kis oda nem illő 
humoros összefüggésben -  bármivel, ami eszembe jut; de az 'én'-t el kell vetni: a 'Mi'-vel 
kell helyettesíteni: kihez fog a végén szólni az invokáció? A 'mi' (...) sokféle dologból áll 
(...) mi: minden élet, minden művészet, mindenféle kóbor és elhagyott teremtmény -  el­
kószáló, szeszélyes, de valahogy egységes egész -  a jelenlegi lelkiállapot? És az angol vi­
dék: és egy látványos régi ház -  és egy terasz, ahol dadák sétálnak -  és emberek haladnak 
el előtte -  és állandó változatosság és váltások a próza intenzitásáról tényekre -  és jegyze­
tek" (1938. április 26.).

Akármilyen töredezettnek és odavetettnek tűnnek is ezek a naplóbejegyzések, ezek­
nek a vonalán is el lehet indulni, ha fel akarjuk tenni a kérdést: miről is szól, és miféle szö­
veg is a Felvonások között. Akárcsak a Mrs. Dallowayben, ebben a szövegben is egy napba 
sűrűsödik össze a cselekmény, azonban ez az időhatár nem tágul ki oly módon, mint ott a 
tudatfolyam-technika következtében. Itt nem az a leglényegesebb, hogy miként tárul fel 
az egyes alakok (ha úgy tetszik: 'én'-ek) jelene és múltja, emlékei, belső lelki traumái és 
rezdülései; sokkal inkább a jelen a fontos, az adott pillanat, amelyben játszódik a cselek­
mény, amelyben megjelennek a szereplők, amelyben kommunikálnak egymással. A nar­
rátor nem kizárólag a szereplők tudatába igyekszik belehelyezkedni -  bár valamilyen 
szinten azt is teszi, mégpedig a jellegzetes woolfi szabad függő beszéd módszerével (töb­
bek között ezért gondolom, hogy a regény közel sem jelent visszatérést a realis­
ta/mimetikus próza elbeszélőtechnikájához) mi több, nincsenek is a szövegnek olyan 
módon kiválasztott főszereplői, mint a korábbi regények esetében.

A Felvonások közöttben a narrátor észrevétlenül váltogatja nézőpontját és pozícióját: 
hol a külső, szinte a kamera objektivitásával vetekedő, pusztán a tényleírásra szorítkozó 
és a francia új regényt megelőlegező narrátori hang szólal meg, hol pedig átsiklik -  még­
pedig hihetetlen könnyedséggel -  egyik szereplő tudatából a másikba, de oly módon, 
hogy a regényt olvasva (vagy elolvasva) szinte lehetetlen megállapítani, ki a központi 
alak: Isa, a házasságához és férjéhez finoman szólva is ambivalensen viszonyuló házi­
asszony; tőzsdeügynök férje, aki vonzódik a nőiességével kérkedő Mrs. Manresához; 
esetleg Mrs. Manresa vagy a házban családtagként élő, de mindig függetlenségre vágyó 
özvegyasszony, Lucy (Mrs. Swithin), aki a viktoriánus regények „felesleges nőinek" le­
származottja; esetleg az ő bátyja, a pátriárka Bart; vagy esetleg az, aki valahonnan -  szó 
szerint is -  a színfalak mögül irányítja a nap legfőbb eseményét, amely köré minden ren­
deződik: a falusi színielőadást, melynek ő az írója-rendezője, azaz Miss La Trobe. De va­
lószínűleg nem is arról szól a szöveg, hogy az olvasónak el kellene döntenie, ki a fősze­
replő. Hiszen Woolf intenciói szerint nem az 'én' a fontos, nem az áll a középpontban, 
hanem a 'mi' -  ez a 'mi' pedig éppen azáltal valósul meg, hogy nincs a többiek felett el­
uralkodó, domináns szereplője a szövegnek. Sokkal inkább egyfajta közösség létezik 
(még akkor is, ha a „falusiak" -  a woolfi arisztokratizmustól nem mentesen -  kívül ma­
radnak ezen a közösségen: ők csakis színpadi látványként jelennek meg).

Tehát a 'mi' a középpont, de úgy, ahogyan a Pointz Hall („egy látványos régi ház") 
összefogja ezen a júniusi napon, mely szokásos és rendkívüli nap egyszerre: szokásos, 
amennyiben minden év júniusában megünneplik az angol birodalom napját, színielőadás­
sal gazdagított népünnepéllyel, melyet a környék udvarházainak valamelyikében tarta­
nak, felváltva. Viszont épp emiatt rendkívüli is, merthogy ünnepély, kilépés a 
hétköznapokból, egyfajta közösségi pillanat -  rítus. De az sem mindegy, melyik évbe helye­
zi Woolf ezt a napot: az időpont 1939 júniusa, azaz a háború előtti utolsó hónapok egyike. 
Talán ez az oka annak, hogy az idő mint folyamat, az idő mint szubjektív idő, azaz az indivi­
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duumnak a múltból a jelenen át a jövőbe tartó ideje megszűnik létezni; felfüggesztődik, s 
helyét átveszi a közösségi pillanat, mely -  ironikus módon -  ugyanúgy nem mentes a múlt­
tól, a traumáktól. Ne feledjük: a népünnepély a brit birodalom napját ünnepli, azaz azt a 
kultúrát, mely a gyarmatosítás megkérdőjelezhető hatalmi és diszkurzív mechanizmusai 
révén lett naggyá, s amellyel szemben Woolfnak olyan sok fenntartása volt, mint erről a Fel­
vonások között írása kezdetén épp csak befejezett Three Guineas (Három adomány) című 
könyvterjedelmű esszéje tanúskodik. Mi több, nemcsak a múlt bevallása zavarná az ünne­
pet: „A múlt belezavar jelenünkbe" (74.), áll a szövegben, illetve: „Igen, ezen gondolkod­
tam, jövő nélkül élünk", írja Woolf a naplójába (1941. január 26.).

Nem lehet véletlen tehát, hogy a színpadon előadott történet -  bár visszamegy 
Chaucer korába, majd egy-egy felvonás erejéig megáll az Erzsébet-korban, Anna, majd 
Viktória királynő korában -  a jelenben fejeződik be, ugyanakkor a jelenetsor nem sugall 
semmiféle folyamatosságot, okozatiságot, hanem csak töredezettséget és kiragadott pilla­
natokat, akárcsak maga a regény. S bár a brit birodalmat hivatott ünnepelni, ha valami tá­
vol áll tőle, akkor az a történelem nagy narratíváinak heroikus pátosza. Woolf, illetve a 
színfalak mögül mindent irányító szövegbeli alter egoja, Miss La Trobe kiiktatja a népün­
nepélyből a hivatalos (a tizenkilencedik századból örökölt, „nagy férfiak nagy tettei''- 
típusú) történetírás alapelemeit, úgyannyira, hogy az előadás végén Mayhew ezredes fe­
lesége fel is van háborodva, hogy ebből az előadásból teljesen kihagyták a hadsereget -  
ezt azért mégsem lett volna szabad. Maga az előadás nyilvánvalóan alternatív és görbe 
tükör: bár a királynők uralkodásai az angol történelem nagy korszakait jelzik, az elját­
szott jelenetek csakis ironikusan érthetők. A metaforák valósággá válnak: Anglia az ele­
jén mint újszülött jelenik meg, akinek a „felnövését", illetve annak bizonyos stációit köve­
ti végig a darab. Woolf azonban kihasználja az ország metaforikus nőnemét (hisz 
Britannia csakis nő lehet, akinek ugyanakkor mindeddig férfiközpontú „életrajzot" tulaj­
donítottak), és nem a férfi-, hanem a női történelmet írja meg annak minden töredezettsé­
gével együtt, melynek csak bizonyos fordulópontjaira emlékezünk (mint a férjhezmenés)
-  egyébként pedig elsüllyed a mindennapok csendjébe.

S persze egyúttal görbe tükör is a darab: a hagyományos színpadi tabló, a finálé he­
lyett -  melyet Mrs. Mayhew jellemző módon így képzelne el, ha ő lenne a rendező: „Had­
sereg; haditengerészet; a nemzet lobogója; és az egész mögött, talán [...] az egyház" (154.)
-  Miss La Trobe utolsó felvonásként szó szerint is tükröt tart a közönségnek. Az általa el­
képzelt múlt maga sem dicsőséges és magasztos, azonban amikor a megelőző színeket 
megjelenítő szereplők egy-egy, de különböző stílusú, nagyságú, fajsúlyú és különböző ál­
lapotú tükörrel megjelennek a színpadon, megállnak a nézők előtt, s ezzel szó szerint is 
megvalósul a színjátszás shakespeare-i-hamleti funkciója, akkor Woolf szövegében egy­
szerre van jelen a legelvontabb és allúziókkal leginkább telített, illetve a lehető legkonkré­
tabb művészet. Ahogy Woolf tervezte: „minden művészet". Ettől a sokszoros, de egyúttal 
nagyon is kézzelfogható tükrözéstől meg is rémül, meg is zavarodik a közönség, nem 
tudnak vele mit kezdeni, elveszítik a lábuk alól a talajt, merthogy nem tudnak szembe­
nézni önmagukkal, nem tudnak szembenézni a múlt, illetve a múlt szereplői által a jelen­
nek, nekik tartott tükörrel, s egy pillanat alatt keserű groteszkbe fordul az előadás. Ez a je­
len. Nincs jövő. Nincs konklúzió. Nincs semmi magasztos, amit a közönség magával 
vihetne, s amelybe beleringathatná magát a következő színielőadásig, a következő rítu­
sig, a következő birodalmi napig. A színpad környékét elhagyva inkább a parkolásról be­
szélgetnek, s arról, ki hogyan ismeri fel az autóját.

Kesernyésen vegyül tehát a szövegben az, hogy a közönség elvárja ugyan a művészettől 
a magasztosságot, a „fentebb stíl"-t, azt, hogy legyen „mondanivalója", de mihelyt valódi 
tükröt tartanak elé -  legyen az a tükör bármilyen változatos, ajánljon fel akárhány 
(diszkurzív) keretet azonnal elutasítják, és nem tudnak vele mit kezdeni. Ezáltal (ön)iró-
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niába és valószínűleg feldolgozhatatlan mélységű önreflexióba is fordul a szöveg. Mondom 
ezt annak ellenére, hogy a Felvonások között Woolf legkevésbé poétikus és metaforikus szö­
vege. Amit a naplóbejegyzésben célul kitűzött: „a próza intenzitását" és a „tényeket" rend­
kívül szikár, de ugyanakkor végtelenül pontos, hétköznapi nyelven valósítja meg, mely 
részben leszámol a nagybetűs Művészet illúziójával. Ugyanakkor éppen ez a leszámolás 
kényszeríti arra a szöveget, hogy az írónő regényei közül talán ebben működtesse a legna­
gyobb kulturális hátteret. Mindent megmozgat Woolf: önmaga addigi szövegeit, a fél angol 
irodalmat és tágabb értelemben vett kultúrát, de még a világirodalom egyes szövegeit is.

Intertextuális utalásai mögött azonban nem a Művészet felmagasztalása rejlik. Épp el­
lenkezőleg: mindent újraír, újraértelmez. Ha csak a saját szövegeit tekintjük: az egynapos 
cselekménykeret megismétli ugyan a Mrs. Dallowayt, de annak epifániával záruló végével 
szemben (mely, ne feledjük, szintén összejövetel, melyre egész nap készülnek) itt csak a za- 
vartság, a tanácstalanság uralkodik -  nem véletlen, hogy a szöveg alig tud abbamaradni, és 
nem az utolsó felvonással ér véget, színpadiasan. Van a szövegben egy középpont, akár­
csak A világítótoronyban, mégpedig egy épület, Pointz Hall, de ez már az elején sem tartja 
össze oly módon az embereket, mint Mrs. Ramsay, még csak a státusa sem olyan biztos, 
hisz az időjárástól függ, hol lesz a „nagyjelenet" (ellentétben Mrs. Ramsay vacsorájával). 
Az Orlando eleve játékos történetét is újraírja (idézzük fel: az is az Erzsébet-kortól jut el, 
mégpedig egy nő[ies?] alak révén, és ugyanezekkel a csomópontokkal, a jelenbe), de itt a já­
tékból vajmi kevés maradt, mint ahogy az Orlando koherens, a regényvilágot összefogó, 
külső narrátori hangja is széttöredezett. A Hullámok is benne van a szövegben a maga cikli­
kusságával, azzal, hogy ott is az elveszett középpont (Percival) kereséséről van szó, akit ha­
tan keresnek, akik egyszerre egyek és tragikusan mások. Első pillantásra a Felvonások között 
látszólag optimistább, mert befejező mondata újrakezdést sugall a Hullámok lezárásával el­
lentétben (Hullámok: „A hullámok megtörtek a parton"; Felvonások között: „Akkor felment a 
függöny. Megszólaltak"), azonban ez is csak ironikus újraírás (ezek az utolsó, sommás 
mondatok tipográfiailag is elkülönülnek mindkét regényben), mert amíg a Hullámokban a 
szerző-elbeszélő Bemard végül képes arra, hogy valami egészet teremtsen azáltal, hogy ki­
mondja: egyek vagyunk, addig itt a felgördülő függöny azt jelenti: újra kezdődhet az az elő­
adás, melynek a kezdete mindenképpen a másikkal való harc, a küzdelem.

Ebben a szövegben nem lehetséges az idill és a teljesség, még pillanatokra sem -  ami­
vel Woolf persze újraírja az angol vidéki élet mítoszát is. Nem lehetséges az egyéni ember 
valamiféle teljessége vagy teljességének a megjelenítése sem -  ide vezethető vissza a nar­
rátor állandó elmozdulása, szüntelen pespektívaváltása, mely olyan mértékű, hogy sok­
szor meg sem lehet állapítani, milyen nézőpontból beszél. Azaz teljes egészében kibillenti 
az olvasót, aki úgy jár, mint a színielőadás nézőközönsége: megzavarodik, de ugyanak­
kor meg is érti, miért vonják le azt a tanulságot, hogy nincs konklúzió, illetve miért mond­
ja ezt Mrs. Swithin: Hulladék, morzsalék, törmelék -  idézte, amire emlékezett a tovatű­
nő darabból." A széttöredezettség szövege ez, melynek része az is, hogy senki sem érti 
meg, mit akart a szerző-rendező: „Miféle üzenetet közvetített?" -  kérdezik többen is a da­
rabbal kapcsolatban. Valószínűleg Woolf is feltette magának ezt a kérdést, mégpedig épp 
ebben a szövegben -  s a végén, még a közönség reagálása előtt, nem a vihar után, hanem a 
vihar előtt, Prosperóként eltörte pálcáját, mégpedig önmaga felett.

A fordításról

A szöveg hihetetlen gazdag -  mind a magas-, mind a populáris kultúrából táplálkozó -  
intertextuális utalásrendszere azonban szinte észrevétlen marad a magyar olvasó számá­
ra, ugyanis a fordító és a szerkesztő nem tartotta fontosnak felhívni a figyelmet ezekre
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szinte semmilyen formában: sem szöveghű (azaz ez esetben a magyar fordításokhoz hű) 
idézetek, sem pedig jegyzetek formájában. Pedig ne feledjük: maga Woolf is jegyzetelt 
formában képzelte el először a regényt -  még ha a végleges szöveghez nem ő írta is a jegy­
zeteket. Viszont ha az egyik legegyszerűbb kiadás, a Penguin Twentieth-Century Classics 
(1992) szükségesnek tartotta, hogy 131 jegyzettel tudatosítsa az angol kultúrát a magyar 
olvasónál egyébként is minden bizonnyal jobban ismerő angol olvasóközönségben a kul­
turális allúziókat, akkor talán nem lett volna felesleges jegyzetekkel ellátni a magyar for­
dítást sem. Vagy legalább azt a gesztust meg lehetett volna tenni, hogy a szövegben szó 
szerint idézett és magyarul meglévő -  részben nem is különösebben ezoterikus vagy obs­
kúrus (például Shakespeare-től: Lear király, A vihar, Macbeth, Troilus és Cressida, Cymbeline, 
T. S. Eliot Átokföldje és Négy kvartett című verse, Keatstől az „Óda egy csalogányhoz" és a La 
Belle Dame Sans Merci stb.) -  idézeteket ki lehetett volna keresni. (Legyünk pontosak: há­
rom esetben megtörténik, két Byron- és egy Keats-idézet fordítója meg van nevezve, bár a 
két Byron-idézet forrása már nem; 9. és 50. o.)

Ha a magyar fordítás figyelembe vette volna a szöveg kifinomult allúziórendszerét, ak­
kor nemcsak megőrizte volna a regény egyik nagyon fontos jelentésrétegét, de durva félre- 
fordításokat is elkerülhetett volna: a fordításban Giles „a közeledő Mrs. Manresát 
üdvözölhette épp, e nyomán-járót" (98), pedig az angol szöveg Keats La Belle Dame-jának ta­
lán leghíresebb sorát idézi: „... Giles to welcome the approching Manresa, who had him in 
thrall" (mindkét kiemelés tőlem -  S. N.) -  azaz Manresa az, aki bűvkörében tartja Gilest, 
nem fordítva (Babits Mihály fordításában: „bűvölt el így")- Keats másik verse sem járt job­
ban, az „Óda egy csalogányhoz", amelyet átírva idéz a szöveg: a versben egy kehely bor után 
vágyakozik a költői én („O for a beaker full of the warm South" -  Tóth Árpád fordításában: 
„Egy kelyhet! -  melyben Délszak lángja forr"), Woolf szövegében viszont épp a borivástól 
megszomjazó Isa vágyakozik víz után: „a beaker of cold water"; Tandori szerint „egy bögre 
jó hűs vízre, egy bögre jó hűs vízre" (60) -  márpedig így az utalás is elvész, meg aztán a ke­
hely és a bögre sem ugyanaz, vagy legfeljebb csak alapfunkciójukban.

De még a legegyszerűbb és legszembetűnőbb utalások sem maradnak meg (részben 
Tandori barokkizáló nyelvbicsaklásai miatt, melyekre a további példákat lásd alább). A 
szöveg igen hangsúlyos helyén, az utolsó előtti bekezdés utolsó kifejezéseként ez áll: „in 
the heart of darkness, the fields of night"; magyarul: „a sötétség mély ölén, az éjszaka vi­
lágán" (188.). Amellett, hogy nem értem, miért kell megkettőzni és áttekerni a „heart" 
szót, s csinálni belőle „mély ölé"-t, s amellett, hogy azt sem értem, „the fields" miképp és 
miért válik „világa "-vá „mezein" helyett, ezzel a fordítási csavarral elvész még az az uta­
lás is, amelyet talán az angol kultúrában csak kicsit járatos olvasó is felismerne, jegyzet 
nélkül is, ha rendesen lenne lefordítva: Joseph Conrad The Heart o f Darkness, azaz A sötét­
ség mélyén című kisregényéről van szó.

Az valószínűleg a fordítás és szöveggondozás legmegengedhetetlenebb vonásai közé 
tartozik, hogy kimaradt a szövegből egy rész, mégpedig egy igen hangsúlyos és többszö­
rösen jelentéses részlet: a fent idézett (illetve nem idézett, hanem beírt) Hulladék, mor­
zsalék, törmelék -  idézte, amire emlékezett a tovatűnő darabból" (a 185. oldalon kellene 
lennie), mely amellett hogy összefoglalja a színielőadás -  és mellékesen önreflexív módon 
a woolfi szöveg -  lényegét, vezérmotívumként vonul végig a szöveg utolsó részén. Elő­
ször a színielőadás szövegében bukkan fel, ugyanakkor már ott is eleve idézet a Troilus és 
Cressidaból, ahol teljes egészében így hangzik: „Hűség roncsai, szíve törmeléke, /  Fölfalt 
hitének morzsái, zsiros /  Hulladéka" (Szabó Lőrinc fordítása) -  tehát igen jelentős eleme 
a regény intertextuális rétegének.

Mindezek után viszont csakis sajnálkozva mondhatom: igen nagy kár, hogy az angolul 
nem tudó magyar olvasó nem Virginia Woolf Between the Acts című regényének magyar 
fordítását tartja kezében, amikor leemeli a polcról Tandori Dezső Felvonások közöttjét. S en-
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nek nemcsak az intertextek kiiktatása az oka. Érdekes módon az utalások esetében a fordító 
nem fogadta el a kifinomult, sokszor csak nyomokban létező, sokszor átírt, sokszor 
átkontextualizált allúziórendszert; másrészt viszont mintha nem lett volna hajlandó szem­
besülni azzal, hogy ez a Woolf nem az a Woolf, a Felvonások között nem a Mrs. Dalloway; en­
nek a regénynek a nyelve nem az a metaforikus beszédmód, amely valóban jellemző a 
„nagyregényekre". Mintha Tandori ki akarta volna javítani ezt a „hibát", „hiányosságot", 
sőt mintha még a húszas évek stílusára is rátromfolt volna, és e helyett az igen tiszta, szám­
talan ponton szinte kopogóan mindennapi és tényszerű, a lehető legegyszerűbb szavakat 
azoknak a legkézenfekvőbb denotációjával használó prózanyelv helyett létrehozott egy 
már-már barokkos, néha szinte adys, túldimenzionált és a képeket redundánsan megsok­
szorozó nyelvet, mely minduntalan kibillenti az olvasót annak az otthonosságnak az érze­
téből, mely egyébként Virginia Woolf Between the Acts című, utolsó regényét jellemzi.

Ennek az eredetin egy -  vagy néha több -  fokkal mindig túllépő (vagy túllövő) fordítási 
stílusnak több rétege és megjelenési formája van, melyek közül a legfeltűnőbb a kötőjeles, il­
letve szinonimákat (vagy felesleges szavakat) halmozó melléknévi vagy főnévi szerkezetek 
burjánzása. Ha ilyennel találkozik az olvasó a szövegben, és veszi magának a fáradságot, 
hogy utánanézzen az eredetiben, minden alkalommal meglepve fogja tapasztalni, hogy 
nem is lenne indolkolt ezek használata. Ilyen például: „szerencsétlen-alacsonyan feküdt a 
rét-mélyen (10. -  „lying unfortunately low on the meadow" -  azaz például: elég szerencsét­
lenül a rét alsó pontján feküdt); „haj-fejék" (7. -  „head-dress" -  azaz: fejék); „frissen friss ke­
nyér" (32. -  „fresh bread" -  azaz: friss kenyér); „fiatal bika, féreg-nyű ette" (19. -  „bullock, 
maggot-eaten" -  azaz: elég vagy a nyű, vagy a féreg); „Vagy sunyt s lapult, vagy harapott" 
(19. -  „Either he cringed or he bit" -  azaz: Vagy kushadt, vagy harapott); „bokán-totyak fe­
kete harisnya" (27. -  „black stockings wrinkled over the ankles" -  azaz például: a bokáján 
meggyűrődő fekete harisnya); vagy „felgyűrt-ingujjasan dolgoztak" (26. -  „worked in 
shirtsleeves" -  azaz egyszerűen: ingujjban dolgoztak), az öreg Bart Tandori szerint fogalmi­
lag gondolkozik unokája megijesztéséről: az újságot „összegyűrte megint, orra-elé- 
csőrnek" (20. -  „crumpled it into a beak over his nose" -  azaz: összegyűrte, és csőrként az or­
rára tette); Lucy pedig „az ártéri rét virágait feszes kis csokorba kötötte, egy fű szárát csavar­
va, csavarva, csavarva száraik tönkje köré" (21. -  miért kell a „szár" egyáltalán? és mióta 
van az ártéri virág szárának tönkje? mellékesen az angol mondatban sincs: „had made the 
meadow flowers into tight little bunches, winding one long grass stalk round and round 
and round" -  azaz például: és az ártéri rét virágait feszes kis csokorba kötötte [eddig rend­
ben van], és egy hosszú fűszállal csavarta őket körös-körül-körbe); másik szép kettőző, 
nyelvtanilag is tetszetős szerkezet: „Hát teljesen lehetetlen, még így, vidék vidéke-szívében 
a magány? Így is?" (35. -  „Utterly impossible was it, even in the heart of the country, to be 
alone?" -  azaz: Teljesen lehetetlen hát, még a vidék szívében is, egyedül lenni?)

Hasonlóképp gyanakodhat az olvasó, ha feltűnően poétikus vagy régies hangzású szó- 
szerkezetbe botlik, főleg ha azok ellenállhatatlanul játszanak a magyar nyelv alliterációs 
vagy rímgyanús lehetőségeivel, mint például „a tovahúzó utazók így szólhattak egymás­
hoz" (10. -  „Driving past, people said to each other" -  azaz például: Amikor az emberek el­
hajtottak a ház előtt, így szóltak egymáshoz); „kurta varkocs" (8. -  „pigtail" -  azaz copf 
vagy varkocs, de jelző nélkül) „kacat kerti cipő" (21. -  „shabby garden shoes" -  azaz példá­
ul: elnyűtt/kopott kerti cipő); a Csűrben Tandori szerint „sápatag szálak" (26.) tapadnak az 
ott lévők hajába fakó pelyva („pale husks") helyett (aminek mellékesen egy csűrben na­
gyobb az esélye, merthogy milyen szálakról is beszél?); „a Parádé színészei a Csűrben ágál­
nak majd" (26. -  „the actors were to act in the Barn" -  azaz: a színészek a Csűrben játszanak 
majd [és persze a falusi népünnnepély színielőadására sem a legjobb szó a Parádé]); vagy 
amikor a szöveg szerint Miss La Trobe „zekét" (56.) visel a sokkal semlegesebb és valószí­
nűbb zakó helyett („jacket").
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Sokszor egyszerűen csak mellényúl, minek következtében olyan denotációkat és 
konnotációkat hordozó szavak kerülnek a szövegbe, melyeknek semmi -  vagy nem sok -  
közük az eredetihez, s néha értelmük sem igen van. Hogy a „filleted" miért „filében" (7.), és 
miért nem filézve, hogy a „glass-case" (vitrin, üvegszekrény) miképp lesz „üvegtok" (10.), 
ki tudja. Ezeke közül a legemlékezetesebb a Pointz Hallban lakó idős özvegyasszony, Lucy, 
vagy Mrs. Swithin, akinek angol beceneve: Old Flimsy, azaz például az Öreg Pille, aminek a 
magyar „megfelelője" Tandori szerint a Vén Dülevész -  egy ponton „továbbbecézve" Düli, 
melynek értelmetlenségét tovább fokozza a mondat egésze: „Düli milyen hopszasza" (27. -  
„Old Flimsy on the hop" -  azaz például: hogy sürgölődik/repdes az Öreg Pille).

Valami miatt a magyar nyelvben eleddig nem létező szavak alkotása iránt is kény­
szert érez a fordító, akkor is, amikor az angol szövegben semmi nem utal az efféle szó- 
használatra. Ilyenek: „egészség-híjas" (36. -  „unwholesome" -  azaz itt például: beteges); 
„bár ez is csak pletykaigazolódású volt" (37. -  „it was only gossip said so" -  azaz: csak a 
pletyka állította ezt); „ott voltak mind megbámulhatásra" (37. -  „were there for all to see" 
-  azaz: ott voltak, hogy mindeki láthassa); „a tükörben, mely pettyegetett-homályos lett 
már" (19. -  „in a glass, its lustre spotted" -  azaz: egy tükörben, melynek csillogásán folt 
esett már); majd ismét: „pettyegetett nyakkendő" (25. -  „tie spotted" -  azaz: pettyes nyak­
kendő); „csak leülhetni asztalhoz ... ennyit kérnénk" (35. -  „A seat at the table -  that's all 
we want" -  azaz: Csak egy helyet az asztalnál -  ennyit kérünk). Néha csak egy szinonima 
használatával zökkenti ki a szöveget abból a tökéletes köznapiságból, amely az angolra 
jellemző: „A templom órája nyolcat vert" (10. kiemelés tőlem -  „the church clock struck 
eight times" -  azaz: a templom órája nyolcat ütött).

S hogy a fordítás furcsaságai nemcsak a szóhasználat szintjén léteznek, álljon arra itt 
példaként néhány nyelvtani félrefordítással, magyartalan megoldással és felesleges szin­
taxisátírással is megcsavart kifejezés és mondat: „Ücsörögtünk szóló magányosan a ré­
ten" (25. -  „We were going to sit all alone in a field" -  azaz: A réten akartunk egyedül ül­
dögélni); „Akit azonban hamarost csak amolyan gyarmati püspöknek véltek aztán" (37. -  
„But he was thought to have been a colonial bishop only" -  azaz: De akiről azt gondolták, 
hogy csak a gyarmatokon volt püspök [nem igazán értem, miért kellett ennyi, együtt ér­
telmezhetetlen időhatározóval bonyolulttá tenni a mondatot]); illetve a szintaxis kicsava­
rására példa: „a szemes termény magjai és a zsákokból csakígy a por: megtüsszögtette 
őket mindez" (26. -  „the seeds and the dust from the sacks made them sneeze" -  azaz: 
tüsszögtek a zsákokból felszálló magvaktól és portól). S végül az egyik „kedvencem", 
melyben a felsoroltak közül több jelenség is együtt van: a következő, rendkívül egyszerű 
tagmondatot, hogy „sandwiches, some neat, some not" (azaz: a szendvicseket, melyek 
közül néhány takaros volt, a többi nem -  és csak sajnálni tudom, hogy magyarul nem le­
het ennél is egyszerűbben visszaadni), ebben a formában olvashatjuk: „a szendvicseket, 
melyeknek egyike-másika takaros-metszett volt, a többi inkább ábdáb" (33).

A hasonló példákat végtelenségig lehetne sorolni: ezt a néhányat tudatosan az első 
negyven oldalról választottam ki -  részben azért, hogy érzékeltessem sűrű előfordulásu­
kat. Merthogy sajnálatos módon olyan gyakoriak az olvasót meg-megállító szavak és mon­
datok a fordításban (melyeket az eredetivel összevetve rendszerint arra kell rájönni, hogy 
feleslegesek a köznapi szó- és mondatszerkezet-használattól ennyire eltérő és elidegenítő 
nyelvi megoldások), hogy azt kell mondanom: az olvasó a kezében tart ugyan egy nyomda- 
technikailag szépen megtervezett és kivitelezett könyvet, melynek a borítóján ez áll: Virgi­
nia Woolf: Felvonások között, azonban sajnálatos módon ez a szöveg sokkal inkább Tandori 
Dezső képi világára és nyelvi invenciójára vall. Hiányzik viszont belőle ennek a kései 
Woolf-szövegnek, a Between the Actsnek a majdhogynem puritán hétköznapisága -  vala­
mint a fordítónak a szöveg iránti alázata. Ez pedig, attól tartok, azt jelenti, hogy az angolul 
nem tudó magyar olvasónak sokáig kell még várnia Woolf utolsó felvonására.
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D E M É N Y  P É T E R

A KÉPZELET HAJDÚJA
Kovács András Ferenc: Überallesbadeni dalnokversenyek

„A hajdúkra a nemzeti tudat hol úgy emlékezik, mint »rút és istentelen népre«, hazánkat 
és Erdélyt »a töröknél és tatárnál is kegyetlenebbül pusztító hordára«, hol pedig úgy, 
mint olyan közösségre, amely a hazáért fogott fegyvert, visszaszerezve a nemzet régi sza­
badságát. Fegyelmezetlen voltukról, a föld népét sújtó túlkapásaikról kétségkívül tenger­
nyi bizonyíték maradt ránk, ugyanakkor az is történelmi tény, hogy ők vitték győzelemre 
Bocskai szabadságharcát, ők voltak Bethlen Gábor és a két Rákóczi György harcosai."

Élek a gyanúperrel, hogy Kovács András Ferenc költészete többek között ezért a kétér­
telműségért, ezért a bizonytalanságért, karcosabban fogalmazva: ezért az amoralitásért 
fordul örömmel a hajdútánc műfajához, használja szívesen formáit, kifejezéseit, rigmusait. 
Ha innen nézem, kalandorság, ha amonnan, szabadságvágy; ha innen, rablás, ha onnan, 
küzdés -  annál, amit Nagy László Hajdúvitézek című, 1986-ban a Kossuth Könyvkiadónál 
napvilágot látott kötetének fülszövege állít, annál tehát ihletőbb, ösztönzőbb jellemzés ne­
hezen képzelhető el az olyan fajta szerepjátszó költészet számára, amelynek egyik jelentős 
vonulata közéleti. Nem véletlen, hogy a hajdúk egyszer csak egyenesen a Saltus Hungaricus 
(Jelenkor, Pécs, 1999) borítójára kerültek, ott mulatéroznak, táncolnak dudaszó mellett.

Nem véletlen, mert Kovács közéleti lírájának a demagógia az egyik alapvető témája, 
motívuma, problémagubanca -  s a demagógia, mondanom sem kell, szintén a kétértel­
műséggel és az arcátlan, bár közel sem céltalan játékkal rokon (ez is megkülönbözteti a 
költészettől). Hogy távolabb ne nézzünk, már az Üdvözlet a vesztesnek (Héttorony, Buda­
pest, é. n. [1994]) című kötetben rálapozhatunk Két labanc beszélgetésére: „emlékszel pajtás 
kurucok voltunk /  dicső hitekbe maj' beleholtunk /  vagy meg is holtunk s nem vettük 
észre /  te meg én hányszor hány csúfos vészbe /  /  hazudol hékám te labanc voltál /  
tenéletedbe egyedül holtál /  kuruc én voltam úgy általába' /  s fejedet vettem hány szó­
csatába / /  hetvenkedsz hitvány kuruc én voltam..."

Ugyanaz látható, mint a Hajdúvitézek fülszövegében: 
mik voltak ezek, az ördög se tudja. Nem dönthető el, mert 
nincs ember a földön, aki eldönthetné, két hazug ember 
közül melyik mikor mond igazat. Az igazság, ha netán el­
hangzik is, nem hivatkozási alap vagy erkölcsi érték többé: 
kimondása fegyverül szolgál mocskos, kicsinyes küzdel­
mekben, véletlen vagy éppen ügyetlenség. Többek között 
ezért beszélget „két labanc", ezért szólna Ady szelleme az 
Überallesbadeni... első versének címében, ezért Burleszkek és 
szatírák a kötet alcíme, ezért, hogy az olvasót József Attila,
Orbán Ottó és Petri György egy-egy ironikus részlete veze­
ti be a dalnokversenyekbe.

Koinónia 
Kolozsvár, 2005 

88 oldal, 1600 Ft
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Azt hiszem ugyanis, Kovács közéleti lírája azt mutatja meg (legjobb darabjaiban elemi 
erővel), hogy nincs igazság, vagy csak egyetlen személyre érvényes igazság van. Nincs, 
mert ha esetleg volna/lenne is, rögtön lecsapnak rá „a tányérnyalók, a tényárnyalók" 
(Petri zsenialitása), s úgy körülmagyarázzák és -maszatolják, hogy ember legyen a tal­
pán, aki biztos tud lenni bármiben. Ady még hihetett ebben-abban (a két kurucban példá­
ul feltétlenül), Petri és Kovács már nem áltathatják magukat. Semmi sem igazi már, a ku­
rucok sem a régiek.

Amiből az következik, hogy az Überallesbadeni dalnokversenyek szerzője sokan van, 
mégis nagyon egyedül és keserűen. Ha úgy nézzük a kötetet, mint valami roppant forga­
tagot, kavargó teret, amelyen minden egyszerre történik, láthatjuk egyfelől a tömeget, 
amely hangosan, felületesen és közönségesen, s olykor rendkívül harciasan nyilvánul 
meg (ennek talán legszellemesebb példája a „Deréky Pál nyerselte" Ernst Jandl konkrét köl­
teménye- wien: heldenplatz /  bécs: hősök tere: „dugig kiglancolt hősök placca cirka /  elsüllett 
a bepántlikázott férfitömegtül fölhímtüzelten /  embertengerben nők is rengeteg mász­
kálni kik kantérgyekhö /  hévhevülten hörgödörgölék pánkólyukat s reményiét nedved- 
zik /  mind üvölt undorít cseppenlik" -  58. oldal); másfelől azt a valakit vagy valakiket, 
aki(k) biztatja/ják ezt a mulató győzőséget („Peng az csizma, szent karizma! /  Forgasd, 
tollas, elől! /  Fönnforgó vagy, bőn markoljad, /  Vigyázz kívül-belől! /  Balra dobjad, jobb­
ról fogjad, /  Ne maradj balfelől" -  Harci győzők hajdútánca -  59. oldal); harmadrészt a köl­
tőt, dalnokot, André polgártársat, Flaccust, Kovácsurat és a többieket, akik gúnyolódva leír­
ják a helyzet fokozódását, és végül (bizonyára éppen ezért) kivonulnak belőle, és egyedül 
maradnak. „Pirtz-am-Purtz-ban nyilatkoznak /  Céljósok és bélbolyhászok -  /  Közben tu­
dós bennphentesek /  Töltik mán a népkolbászot" -  mondja Az überallesbadeni sertésvész 
(45. oldal), miközben az Új walesi bárdokban, a kötet egyik magaslati pontján, a költő re­
zignáltan néz körül: „Fönt Hungária fut, s a Stefánia /  Szélén sosem kell semmit se bán­
nia: /  Nem tempóz, csak van, hát hogyan istenülne? /  /  Minek apanázs, koslató hatal­
mak? /  Textusai élnek, ha főleg halnak, /  S életének tán nézői sincsenek ma." (71. oldal) 
És szépen megfogalmazza örök határon túliságát (nem a földrajzról beszél!): „Örök, ma­
gyar határ-pör, vétó, béklyó, /  Poéta lenni -  s rossz, ha még elég jó... /  Így ülve, várva, 
ütve nem enyhe szabály. / /  Vár a Thököly-Stefánia sarkán, /  Mit sem akar, de bármit 
akarván: /  Határon túllag is Úrverte ajándék." (72. oldal)

Ez a határon túliság vagy inkább határon levés segít a verseken. Azok tűnnek a legsi­
kerültebbeknek, amelyek akkor születnek, amikor a beszélő kint van, nem bent. Ha bent, 
a történés terének szélén, nem a történetben. Olyankor vállalhatja szélsőséges szubjekti­
vitását, mint az Ernst Jandl-ban (itt a hapax legomenonok nyelvileg is elkülönítik az őrjöngő 
tömegtől), vagy pattogtathatja a táncszókat, mint a hajdú-versekben. Az a jó, ha ő csupán 
a dudát szólaltatja meg: akár a dáridózók felé fordul, akár el tőlük, velük is van valami­
képpen, meg nincs is -  láthatja és leírhatja a kótyagosokat, ő maga azonban nem tartozik 
közéjük. A képzelet hajdúja: nem randalírozik, nem fosztogat, nem gyilkos, csak ott van, 
fantáziájának köszönhetően ott tud lenni, amikor az „igazi hajdúk" randalíroznak, fosz­
togatnak, gyilkolnak.

Ady a két kurucban feltétlenül bízhatott, mondtam az imént. Ezzel persze azt is 
mondtam, hogy a múltban bízhatott. A maga kimetszette pozitív múltban természetesen, 
abban, amelyet ő tartott nagyszerűnek, de most nem a történelem szubjektivitásáról, vá­
lasztásaink saját magunkra szabott vagy saját magunk által determinált voltáról szeret­
nék értekezni. Hanem arról, hogy akkor, Ady korában az ember még hihetett a saját szub­
jektivitásában, még nem kellett úgy gondolkodnia róla, mint olyan valamiről, ami szóra 
sem érdemes, hiszen mindenkinek van, és mindenkié ér annyit, mint az övé. Az olvasó­
nak az az érzése, hogy összes bizonytalanságával együtt Ady biztos lehetett a pozíciójában: 
tudta a helyét a világban, és tudta azt is, hogy tematizálhatja ezt a helyet. A múlt (illetve
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akármi és akárki) megítéléséhez magabiztosság kell, és ez a magabiztosság külső támasz­
ra éppúgy vágyik, mint belsőre. Ady kurucai tiszták: nincs okunk kételkedni sem a kér­
déseikben, sem az állításaikban vagy a hozzáállásukban. Úgy élték meg a szabadsághar­
cot, ahogy megélték, és személyes nézőpontjuktól nyilván nem tekinthetnek el, de nem 
hazudnak arról, amit megéltek. Ond vezér, Dózsa György, Esze Tamás -  minden grófi szé­
rű és magyar ugar közepén, minden Csák Máté mellett mégiscsak ott vannak ők is. Volt 
egy múlt, ami szép volt, és ez a tény önmagában reményre ad okot: nagyjából így lehetne 
lefordítani, „prózában elmesélni" Ady költészetének erre vonatkozó hitét. Keserves, kín­
lódó, gyötrődő, problematikus hit ez, de: hit.

Kemény István szép esszét írt a februári Holmiban a Nap Kiadónál megjelent, Adynak 
szentelt kötetről. A Komp-ország, a hídról című elemzés 3. részében végigköveti, hogyan 
halt ki Illyés halála után a közéleti költő (talán még Petri az is volt, de ez most nem tarto­
zik ide). Nos, ezt az alfejezetet Kemény a következő gondolattal zárja: „...ebben az idő­
szakban anakronisztikus volt egy költő, aki azt állította, hogy én nem bűvésznek, de minden­
nek j ö t t e m ." És hogy vezeti be ezt a sort Kovács András Ferenc? „S bűvésznek érkez, ki 
mindennek jötte. /  Úgy kellett neki, de nincs gond, csak Semmisem." (72. oldal) A nagy­
betűs Semmisem rátelepszik mindenre: az olvasó tudhatja, mindig az fog kiderülni, hogy 
semmisem, bár mindig más eszközökkel. Az fog kiderülni nemcsak a „közéletről" (Kovács 
lírájában már maga a szó is paródia), hanem a költészetről is, legalábbis abban az értelem­
ben, hogy tiszta ugyan, de nem segíthet. „A költő könnyed, mert személytelen: /  Nem 
tartja markát, nem lóbálja öklit, /  Csak írogat, telik-múlik s öröklik..." -  az Önarc 
kétezernégy nyarán (73. oldal) szakaszából az állítás mögül kihallatszik a kétely, a szomo­
rúság, a vágy egy biztos igazság után.

Mi a „közéletiség" -  tehetjük fel a költői (!) kérdést. A közéletiség itt az, ami minden 
álarc, maszk, szerep, minden szerzett, felépített, eljátszott identitás mellett visszahúz a 
hazai talajra -  s ez nem vállalt hűség, hanem mérgezett muszáj. Aki erősnek találja a kife­
jezést és elhamarkodottnak a gondolatmenetet, az eltöprenghet a fölött, miért válogatott 
a költő Aranyos vitézi órák című kötetéhez (Mentor, Marosvásárhely, 2002) a legborzalma­
sabb Goya-rézkarcokból.

A múlt persze nem önmagában, önmagától iszonyú (de hát van-e olyan valami, aminek 
a minősége ne a viszony által jönne létre?). A múltat a ma habzó szájú demagógjai, olcsó 
karrieristái és a rájuk hallgató ostobák rontották meg. Mindenesetre az Überallesbadeni 
dalnokversenyben egyetlen szép és igaz múlt létezik: a művészet hagyománya. Ady, Petri, 
Jandl, Rimbaud, Joachim du Bellay, Rembrandt és társaik művészetéhez és személyiségé­
hez nem férhet kétség. Ha mégis van némi remény, akkor ez kizárólag annak köszönhető, 
hogy volt néhány jelentős egyéniség, aki nem csinált segget a szójából -  szabad szájú szó­
játékkal így hangzana a végkövetkeztetés.
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K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

LOVAKRUL
Szigeti Csaba: Mint egy elefánt. Az OuLiPo formaművészetéről

„Legjobb reményeim szerint e tanulmánykötet inverz módon a mai magyar irodalomról 
szól, de legalábbis hozzá beszél" -  írja a szerző a bevezetőben. Az olvasó, aki mind ez idáig 
figyelemmel követte Szigeti Csaba munkáit, aligha lepődik meg ezen az igénybejelenté­
sen. Szigeti irodalomtörténeti kutatásai ugyanis látszólag obskúrus témákkal foglalkoz­
nak, ám e kutatások konklúziója -  inverz módon -  nem más, mint kaján és felforgató javas­
latok sora. Játékosan provokatív modelleket állít a kortárs magyar irodalom művelői elé, 
olyasféléket, amelyek többé-kevésbé kívül esnek azok látószögén.

Ezek a modellek az irodalmi szövegek létrehozásának formai, mi több, formalizált 
modelljei. Szigeti első, A hímfarkas bőre című kötetében (Jelenkor Kiadó, Pécs, 1993) a „ra­
dikális archaizmus" fogalma köré építette föl tanulmányait. E kötet fő kérdése az volt, 
hogy milyen esélyekkel bírnak azok a lírai kísérletek, amelyek az újrafelfedezés radikális 
mozdulatával nyúlnak vissza valamely rejtett (formai) hagyományhoz. Mi a mélyebb ér­
telemben vett tétje annak, ha egy kortárs magyar költő rég elfeledett formákat bányász 
elő, és azokban kezd gondolkodni? „A radikális archaizmus nem szavakat keres tehát, 
vagy formákat, hanem a költészet értelmességének elgondolását -  írta Szigeti tizenhárom 
évvel ezelőtt. -  Ezért próbál visszamenni. Mivel a jelenben nem találja meg, merész, 
nyaktörő ugrást kell végrehajtania."

A Hímfarkas-kötet bevezető írása pontosan írja le azt az állapotot, mely egyik lehetséges 
megoldásaként hívja elő az archaizáló költői eljárásokat: „A radikális archaizmus abból in­
dul ki, hogy a Költészet fogalma szétszóródott, és csak költészetekről beszélhetünk, a Kánon 
megszűnt, legfeljebb önkényes szabályokról lehet szó." Ebből a rendkívül fontos mondatból arra 
is rálátásunk nyílik, hogy milyen irányban mozdult el Szigeti gondolkodása a Mint egy ele­
fánt kötet írásaiban. A versválság az új kötetnek ugyanis már nem központi kérdése, míg az 
„önkényes szabályok" egzisztenciális jelentősége annál meghatározóbbá válik.

*

Az új kötet témáját adó irodalmi társaság, az OuLiPo -  
Ouvrois de Littérature Potentielle, „A lehetséges irodalom 
műhelyei" -  1960-ban, Párizsban alakult, és mindmáig 
működik. Tagjai között olyan nevezetes személyeket talál­
ni, mint Raymond Queneau, Georges Perec, Marcel Du­
champ, Italo Calvino vagy Jacques Roubaud. Maga Szigeti 
Csaba több oldalon át igyekszik körülírni a társaság mű­
ködésének legfontosabb jellemzőit, és három fő támpontot 
nyújt: az OuLiPo munkálkodásának középpontjában 1) az

Kijárat Kiadó 
Budapest, 2004 
172 oldal, 1800 Ft
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irodalmi szövegeken végzett formai (kombinatorikai) műveletek állnak, ezen túl az 
OuLiPo szemlélhető 2) a játékelméletek, a játékként felfogott irodalom felől is, valamint 3) 
az irodalom és a matematika közelítésre tett kísérletek műhelyének is tekinthető.

A Mint egy elefánt tanulmányai a fenti szempontok közül a formaművészetet, „a forma 
aritmetizálásának szenvedélyét" helyezik a középpontba. A vizsgált témák -  finoman 
szólva -  formabontó munkák benyomását keltik. Szigeti szemügyre veszi többek között 
Queneau Mintatörténelem című kis kötetét, amely az emberiség történelmének matemati­
kai modellbe foglalását tűzi ki célul, Georges Perec A hiányzás című regényét (La 
Disparition, 1969), melynek formaképző szabálya, hogy nem szerepelhet benne „e" betű, 
vagy éppenséggel Perec rendhagyó önéletrajzi munkáit -  köztük az olyan katalogizáló 
műveket, mint a Kísérlet azon folyékony és szilárd élelmiszerek leltárba vételére, amelyeket az 
ezerkilencszázhetvennégyes év folyamán nyeltem le.

A szerző nem marad adósunk, feltárja az olvasó előtt ezeknek az első pillantásra ha­
barodott játékoknak tetsző munkáknak a tétjét. A bevezető tanulmányban még a korábbi 
kötet felől teszi ezt meg: míg a Hímfarkas-kötet centrumában álló radikális archaizmus a 
versválságra, a követhető hagyomány elvesztésére adott válasz egyik lehetséges útja volt, 
ennek alternatíváját az OuLiPo működését meghatározó megkötések jelenthetik.

A „megkötés", a contrainte az oulipoiánus munkák központi fogalma: „Az oulipói 
megkötés nem kívülről jön: a szerzői invenció része és a mű része. Érvényessége a meg­
kötés alkalmazásának kezdetével kezdődik és bármikor felfüggeszthető." Nem pusztán 
külsődleges, az alkotásra „ráerőszakolt" szabályokról van szó, hiszen, mint ahogy 
Jacques Roubaud mondja egy interjújában, „az OuLiPo elgondolása szerint a kötöttségek 
előfeltételei az irodalmi szöveg létrehozásának".

Ez a kijelentés persze minden irodalmi szövegre igaz, kötöttségek nélkül nem létezik 
irodalmi mű. Ugyanakkor a „megkötés" ebben az értelemben szabálykövetést jelent, a „for- 
ma"formális fölfogását. Ha úgy tetszik, ezek a játékok előtérbe tolják a formai megkötéseket, 
sok esetben olyan módon, hogy nem kötik az olvasó orrára a kombinatorikus műveletek ve­
zérlő szabályát. Rejtvényekként működnek. Megkockáztatom, hogy ez a formakoncepció 
nemcsak a költői elragadtatás, az „ihlet" romantikus elvével áll szemben, hanem a formai 
gondolkodás artisztikus hagyományával is -  olyan példákra gondolok, mint Thomas 
Manné, aki azt ajánlja, hogy kétszer olvassuk el A varázshegyet, mivel csak a második olva­
sás képes feltárni a regény rejtett motívumokra és ellenpontokra épülő zenei szerkezetét. A 
Szigeti Csaba könyvében szóban forgó művek jóval transzparensebb formakoncepciókra 
épülnek -  igaz, sok esetben az ezredik olvasás sem tárja föl a megkötések titkát.

Az OuLiPo munkái nem rejtik el a szöveg formális szerkesztettségét, mint a „magas" 
irodalmi alkotások jó része, és nem is valami külső cél érdekében használják azt, mint pél­
dául a bejáratott modellek alapján működő lektűrök. Mi hát a tétjük ezeknek a különös al­
kotásoknak?

Szigeti megvilágító erejű példája Perec fönt említett regényéhez, A hiányzáshoz kap­
csolódik. Kiindulópontja az a keserű belátás, hogy a francia könyvet, amelyből hiányzik 
az „e" betű, nyilvánvalóan lehetetlen magyarra fordítani: „Ekkor még a műben csak a. for­
mai teljesítményt láttam, nem sejtve, hogy a rendelkezésünkre álló nyelv legapróbb formai 
korlátozása milyen mérhetetlen és beláthatatlan következményekkel jár a világ értelmére 
és értelmességére nézve." Perec megkötése, az „e" betű mellőzése alapján Szigeti ekkor egy 
játékos gondolatmenet keretében újrarendezi a saját világát (amely újrarendezés súlyos 
következményekkel jár, például „Szeged" eltűnik, „Pécs" megmarad, megszűnik a „Je­
lenkor" stb.), nyilvánvalóvá téve a formai játék egzisztenciális tétjét: „Tapasztaltam azt a 
régi elméleti közhelyet, mely szerint világértelmezésünk nyelvi jellegű, tudtam, mit jelent 
az, hogy nyelvem határával világom határa egybeesik, tudtam, hogy a perec-i írásmód 
célja a dolgok közötti nyelvi konvenciók átszerkesztése abból a célból, hogy a szerző rá
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tudjon tekinteni a dolgokra, hogy belül maradhasson a nyelven, de egy kicsit mögé is ke­
rülhessen (...), éreztem, hogy Perec ezért csinálta végig, ezért az új látásért (...), s azt is 
tudtam, hogy ez a játék mérhetetlenül komoly, hogy legalább annyira jelentő, mint 
amennyire formális..."

Szigorú oulipoiánus szemszögből a megkötéseken alapuló, világot generáló játék az 
irodalmi alkotás voltaképpeni paradigmája. Ezért lehetséges, hogy az Elefánt-kötet hátte­
rében nem (nem csupán) a versválság fenyegető tapasztalata áll, a szövegek jó része nem 
verses alkotásokkal foglalkozik, és így Szigeti felforgató kajánsága, a meghökkentő eset- 
tanulmányok sora általában véve az irodalom mibenlétéről alkotott elképzeléseinket pro­
vokálja. „Az esztétikai értéken innen helyezkedünk el, ami nem jelenti, hogy lebecsül­
nénk azt" -  idézi Szigeti Raymond Queneau-t.

Belül maradni a nyelven, de kicsit mögé is kerülni. A mű esztétikai értéke helyett a 
megkötésekből adódó tapasztalat (esztétikai? ismeretelméleti? egzisztenciális?) értékét 
helyezni a középpontba. Ugyanabban a térben játszani, csak egy kicsit másképpen. Szige­
ti Csaba Elefánt-kötete lólépésben közelít az irodalomhoz.

*

„Ez a tanulmány nem Esterházy Péter prózájáról szól. Legföljebb egyetlen bekezdéséről, 
de tárgyszerűen csak életműve 6 darab szaváról. Sőt még erről sem, kizárólag e 6 darab 
szó sorrendjéről, arról, hogy miként következnek egymás előtt és után."

Szigeti Csaba Esterházy-tanulmányának bevezető szavai az oulipói infantilizmusban 
rejlő tágasságot is jól érzékeltetik. A tanulmány fő célja egyébként egy imbrikációs (fésű­
szerű egybeékelésen alapuló) alakzat feltárása a Hahn-Hahn grófnő pillantásában. A törté­
netileg kitágított látószög pedig azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy miért volt szükség erre a 
játékra: az imbrikációs alakzat ismeretlensége a magyar költészetben a magyar irodalmi 
hagyomány formai gondolkodásának a hiányára mutat rá. Esterházy esetében azonban 
épp „a nyelv formális szemlélete szülte meg az alakzatot. És részint talán az a kedvtelés 
készítette elő, hogy írásaiban Esterházy -  a commákkal és colonokkal kiegyensúlyozottan 
építkező körmondatot ellensúlyozva -  mindig is szerette a tempóváltásokat, kedvelte azt, 
hogy az egyenletes szöveg ritmusait helyenként feldarabolt, felaprózott mondattal gyor­
sítsa fel, Thuküdidész módjára vaddá és szaggatottá tegye".

A „vadság" és „szaggatottság" árulkodó formaideál: a nyelv formális szemlélete Szi­
geti Csaba gondolkodásában a függetlenség, a szabadság kérdésével áll szoros összefüg­
gésben. Raymond Queneau meglátása szerint az OuLiPo kutatásait három fő vonás jel­
lemzi: naivak, kisipari jellegűek és mulattatóak. Az ironikus önmeghatározás kapcsán 
Szigeti felhívja a figyelmet az OuLiPo besorolhatatlanságára, illetve függetlenségére az 
irodalomszemléletet meghatározó „trendektől" és „kánonoktól". „Ez a napról napra ki­
küzdött erős immunitás értékes és bölcs jellemvonás a szememben" -  írja, és aligha kétsé­
ges, hogy őt magát is elsősorban ezek a vonások nyűgözik le az OuLiPo működésében.

Ebből a szempontból a kötet két írását különösen fontosnak érzem. Az egyik a 
Georges Perec furcsa önéletírásaival foglalkozó fejezet. Perec hol az időrend felrúgásával, 
hol valamiféle leltárba vétel, katalógus mentén rendezi el az élete elbeszélését, hol a bibli­
ográfiájával igyekszik megalkotni az élettörténetét, de ezzel párhuzamosan a kitalált cse­
lekményeket halmozó, fiktív önéletrajzzal is kísérletezik. A legfőbb ambícióját Szigeti ab­
ban látja, hogy nem akar sorstörténetet alkotni, hogy szabadulni kíván a hagyományos 
biográfiák reflexív, apologetikus-magyarázkodó alapgesztusától, attól a kényszertől, 
„hogy folytonosságot és sorsot lássunk ott, ahol törések, repedések, szakadékok és mun­
ka vagy napra-nap vergődés van". A cél az „ideologikus önreflexió" visszaszorítása. És 
ezt a célt nem csupán Perec, hanem az Elefánt-kötet szerzője is a magáénak vallja. Mint
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ahogy az OuLiPo játékai olyan irodalmi játékok, amelyek felforgató módon hatnak az iro­
dalmiság „hagyományos" felfogására, Szigeti Csaba értekező prózája is hasonlóképpen 
működik. A Mint egy elefánt olyan tanulmánykötet, amelyben elszórva ugyan, de végig je­
len vannak a személyes indíttatás erős jelzései. Olyan kötet, amely erősen személyes indí­
tással kezd, és ugyanúgy zárul. Ahol a szövegelemzések egy olyan élettörténet sorába 
épülnek be, amely valóban nem az „ideologikus önreflexió" mintájára épül fel.

A másik fontos szöveghely, amikor a Raymond Queneau világtörténelméről szóló 
esszé végén Szigeti Csaba elmeséli egy személyes élményét. 1994-ben a Le Havre-i ten­
gerparton sétálva vendéglátójuk felhívja a figyelmüket bizonyos furcsa tengeri kavicsok­
ra. Préselt konyhakő darabjai voltak, amelyek a partraszállást kísérő bombázások során 
hullottak a vízbe, és amelyeket ötven esztendő alatt kerekre és simára csiszolt a tenger. A 
történet válasz a kérdésre: vajon miért maradt befejezetlen Queneau vékonyka világtörté­
nete, a Mintatörténelem, amely a történelmi folyamatok matematizálását tűzi ki célul. A 
partraszállás Queneau gyerekkorának színhelyét tette a földdel egyenlővé, amit a szerző 
nem látott előre, írja Szigeti Csaba, vagyis világtörténete alkalmatlannak bizonyult a bekö­
vetkező események előrejelzésére.

Vegyük észre az agyafúrt csavart az esszé zárlatában. Queneau ezek szerint azért 
kényszerült volna föladni könyvének eredeti (ironikus) célkitűzését, mert gyerekkorában -  
tehát jóval e könyv megírása előtt -  nem látta előre a bekövetkező eseményeket. A jövő­
beli cél meghiúsulásának az oka a múltban rejlik. Ugyanakkor Szigeti érvelése mégis 
meggyőző -  ha nem is a formális logika kronologikus menete szerint, de lólépésben, me­
rész ugrással az időrenden alapuló gondolkodás mögé kerülve.

*

A Mint egy elefánt kötetet két tanulmány zárja közre: az első a külső, az utolsó a belső fordí­
tásról szól. A külső fordítás kérdése azon a problémán alapszik, hogy a megkötésekkel 
dolgozó, s igen erősen egy adott nyelvhez kötött oulipói eljárások miként ültethetőek át 
más nyelvre: „Nehéz felmérni, hogy az olvasásban (vagy az esztétikai tapasztalatban) mi­
lyen következményekkel jár valamely megkötés felismerése vagy fel nem ismerése." A 
belső fordítás ezzel szemben egy adott nyelven belül megy végbe, és másolás (átírás, fö- 
lülírás) fogalmi mezőjében helyezkedik el. Erre az eljárásra is lehet nevezetes irodalom- 
történeti példákat hozni -  Arany János átírja Az ember tragédiáját és a Szigeti veszedelmet, 
Illyés belenyúl a Bánk bánba stb. A belső fordítás, szögezi le Szigeti, legyen a célja akár az 
olvashatóvá tétel, akár a destrukció, a make it new! parancsának a jegyében áll.

Szigeti kérdése a záró tanulmányban a belső fordítással kapcsolatban az, hogy „hol 
szűnik meg mindenhatósága? hogyan lehet egy archaizmus valóban gyökeres, valóban 
radikális?" Ám a gondolatmenet kifutása nem irodalomtörténeti vagy művészetelméleti töp­
rengés, hanem a szabadság és a sors viszonyát veti föl: „...szeretném Roubaud Poundét 
átíró jelmondatát -  Make it strange! Make it alien! -  radikalizálni, s befejezésként megkér­
dem magamtól: Mi az az idegen, amit be kell vonnom meghitten ismerős, brutálisan kö­
zeli, agresszív természetű, mindent magához hasonítani akaró jelenembe? Mi az az ide­
gen, amit ki kell fordítanom ebből a jelenből? Mi az a végső idegen, ami a lehető 
legtávolabb áll mindenkori jelenemtől? Mi az, ami annyira más, annyira idegen, hogy tel­
jességgel átírhatatlan? Most, ezen a határponton tudom, hogy meg kell semmisítenem fo­
lyamatos átírásaimat a jelenre, hogy fel kell keresnem az időben távoli múltamat és 
messzi jövendőmet, e két átírhatatlant, mely csak negative tartozik hozzám, nemlétem e 
két távoli és idegen alakzatát, a még meg nem született és a halott valóm alakzatát, hogy 
jelen elevenségem talán ráleljen tünékeny értelmére. Fel kell keresnem magamban a távo­
li és idegen halottat, bizony, közeli és ismerős barátaim."
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„Az emlék maréknyi hó: szüntelenül hull az agyban, lerakódik" -  írja Jacques 
Roubaud A nagy londoni tűzvész című könyvében. A radikális archaizmus nem mint iro­
dalmi, hanem mint életgyakorlat: szembeszegülni az idővel, előbányászni saját életem el­
feledett, eltemetett, behavazott rétegeit, mindenféle utólagos ideologikus önreflexió nél­
kül. A „szembeszegülés az idővel" ugyanakkor -  a dolgok kronologikus menetét 
figyelembe véve -  meglehetősen reménytelen vállalkozás. Ha innen nézem, nem több, 
mint puszta metafora, a nyelv csele. Azonban a komoly megoldás csődjén túl a játékos 
megoldás még felkínál egy újabb esélyt. Az önkényesen felállított szabályok, a megkötések 
által ugyanis lehetőségem nyílik arra, hogy ebben az új elrendezésben visszanyerjem az 
idegenné vált múltamat. Ha jól olvasom Szigeti Csaba kötetét, a játéknak ezt a rettentő sú­
lyú önismereti tétjét igyekszik fölmutatni az OuLiPo működésén keresztül.

De tegyünk még egy lólépést, vissza az irodalomhoz. Egy kiskamasz kori olvasmá­
nyom különös passzusával szeretném zárni ezt az írást, az első olyan szöveghellyel, 
amely kifejezetten irodalomelméleti problémával szembesített. Arra döbbentett rá, hogy 
az irodalom nem ártatlan játék, nem pusztán irodalmi kérdés. Hogy a rivalizáló hagyomá­
nyok, világfölfogások valamiképp az időért, a maradandóságért folytatott verseny jegyé­
ben ütköznek meg egymással. Szembeszegülni az idővel mindig azt is jelenti egyben, 
hogy valami idegennel szegülünk szembe. Ez a szöveghely -  mondjuk így, Szigeti Csaba 
tanítványaként -  radikálisan archaizál egy  másik szöveget. Akár az OuLiPo eljárásainak 
esetében: élet és irodalom egybecsúszik, az egzisztenciális tét lefedi, magába vonja a mű­
vészi téteket -  mint ahogy egyébként is szemmel láthatóan fölülíró, bekebelező, destruk­
tív gesztusról van szó, amely sajátos lólépésben a rivális mű mögé hatol, hogy saját műfa­
jának az emlékezetében régivé, eltemetetté nyilvánítsa. Ám ki tudja, lehet, hogy 
egyszersmind emlékművet is állít neki. Az idézett hely Karl May Winnetou című regényé­
nek második részében, a kilencedik fejezetben található, az 1966-os Móra-kiadás 249. ol­
dalán; fordította és az ifjúság számára átdolgozta Szinnai Tivadar:

„Nemsokára talált egy alkalmas helyet -  sűrű bozóttal körülvett kis tisztást - ,  ahol dús fű 
is volt a közelben, hogy lovaik jóllakjanak. Lenyergeltünk, és hosszú lasszóra kötöttük a 
lovakat. Leheveredtünk, és elővettük a magunkkal hozott elemózsiát. Megkérdeztem, ne 
rakjak-e egy kis tábortüzet.

-  Már vártam ezt a kérdést, Sir -  felelte Old Death gúnyos mosollyal. -  Bizonyára sok 
Cooper-könyvet olvasott fiatalkorában, a Bőrharisnyát meg más indiántörténeteket. Ott a 
vacsora elengedhetetlen kelléke a hangulatos tábortűz. Belátom, nagyon poétikus, de in­
kább lemondok róla, mert a füstszag kétmérföldnyi távolságból is idecsalogatná a 
komancsokat.

-  Nem túlzás ez, Sir?
-  El se tudja képzelni, milyen csodás szaglásuk van. S ha nem érzik meg a füstöt ők, 

megszimatolják a lovaik."
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H E L Y E S  Z S U Z S A

A SORSOM ELDŐLT
Sz.  Koncz István beszélgetése

Helyes Zsuzsával a fogorvosnál, egy női magazint lapozgatva találkoztam először. Ked­
ves, mosolygós képe mellett valami együgyű szóvicc játszott a nevével. Később a Kossuth 
Rádió Szonda című ismeretterjesztő műsorában beszélt. Pár nap elteltével ugyancsak a rá­
dióban hallottam, viszont a tudományos magazin, a Gordiusz mikrofonja elé ültették. 
Nemrég az Elle hozott vele interjút, s jószerével nem akadt napilap, amely ne szólt volna 
év eleji sikereiről. Egyszer még az egyik kereskedelmi tévécsatornán is beszámoltak ered­
ményeiről. Tudják, abban a teljességgel nézhetetlen reggeli műsorban, amelyben az ön­
magát viccesnek gondoló női Záray-Vámosi páros Pavarotti kifogyott ruháiban heheré- 
szi végig a hajnalt.

Helyes Zsuzsa mainapság megkerülhetetlen, ha a Pécsi Tudományegyetemen folyó ku­
tatómunkáról esik szó. Kétségtelen, hogy a fiatal nemzedék egyik meghatározó tagja. 
Rendkívül erőteljes, gyors, kollégái szerint néha talán túl sok is az energiája. Ez az év nem 
szűkölködött számára elismerésekben. Január elején a L'Oreal-UNESCO Nőkért és a Tu­
dományért-, alig egy hónap múlva pedig a Közép-Európai Tehetségkutató Alapítvány Ta­
lentum-díját vehette át. Mára gyakorlatilag minden elismerést megkapott, amit egy 
kutatóorvos harmincöt éves koráig egyáltalán elérhet. Azt mondják róla, eddigi szédítő pá­
lyaíve az évek előrehaladtával várhatóan még meredekebben emelkedik majd tovább. Rá­
adásul, amint a fönti, közel sem teljes fölsorolás jelzi, olyasmi jutott neki osztályrészül, ami 
az átlagos kutatóknak vajmi kevésszer: kézről kézre adja, dédelgeti az írott és elektronikus 
sajtó. Gondoltam, megnézem már magamnak, ki ez a lendületes, ifjú hölgy, mivel foglalko­
zik tulajdonképpen, és vajon hogy viseli a hirtelen jött, roppant népszerűséget?

A hölgy, akiről szó van, az Általános Orvostudományi Kar központi épületének soka­
dik emeletén, egy egészen aprócska szobában fogad. A szoba előterében elképesztő bűz 
terjeng. A mennyezeten, úgy fél éve, kibontottak egy szennyvízcsövet, s azóta elfelejtet­
ték helyreállítani. Most épp itt hálistenkedik két szerelő, de hamar feladják.

-  Majd ha meghúzza -  szól be egyikük az ajtón - ,  visszajövünk.
Hogy egész pontosan kinek vagy minek és mit is kellene meghúznia, azt az adjunk­

tusnő nem firtatja. Látható beletörődéssel veszi tudomásul, hogy a mesterek távoznak. 
Később, amikor végigjárjuk a laborokat, azért elcsípem a tekintetét, amit a mennyezet, a 
sokadszor félbehagyott munka felé lövell.

-  Majd ha meghúzza -  próbálom vigasztalni. A szag mindenestre nem tágít. A szobá­
ból kilépve mint egy pofon, úgy csapja arcul az embert. Ébresztő, tessék tudományt csi­
nálni!

Helyes Zsuzsa 1971. április 25-én született, Pécsett. Édesapja pedagógus, nyugdíjazá­
sáig az 508-as sz. Szakmunkásképző Intézet géptan- és szakmai rajz tanára, gyakorlati ok­
tatásvezetője volt, édesanyja az OTP lakáshitel-osztályáról ment nyugdíjba. Hat évvel fia­
talabb húga ugyancsak pedagógus, a komlói Nagy László Gimnáziumban angolt tanít. 
Zsuzsa a Nagy Lajos Gimnáziumban érettségizett, 1989-ben, s még abban az évben föl­
vették a Pécsi Orvostudományi Egyetemre. 1995-ben diplomázott, majd az év októberé­
ben, Ph.D. hallgatóként került először kapcsolatba a Farmakológiai Intézettel. 1999 szep­
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temberében itt lett akadémiai ösztöndíjas, később tanársegéd, majd adjunktus. Az 
egyetem állományába tartozónak 2000 óta vallhatja magát. Számtalan tudományos publi­
kációja jelent már meg jó nevű hazai és külhoni lapokban, rendszeresen kap is ezektől a 
lapoktól cikkeket bírálatra, és igen sok kolléga tekinti őt megbízható hivatkozási alapnak. 
Férje a Hauni Hungária pécsi gyárában dolgozik. Két kisfiuk van. Marci másodikos a Pé­
csi Tudományegyetem egyes számú Gyakorló Általános Iskolájában, Peti nagycsoportos 
óvodás, ősszel ő is kezdi az iskolát ugyanott. A srácokról egyelőre annyit tudunk, hogy 
szorgalmasan járnak úszni.

Helyes Zsuzsa: -  Pécsett születtem, és ez máig meghatározó számomra. Nem nagyon 
tudnám elképzelni másutt az életemet. Sem az országon belül, sem azon kívül. Volt már, 
és lenne is lehetőség arra, hogy elmenjek külföldre, szeretek is utazni nagyon, de legfel­
jebb egy-két hónap az, amíg szívesen vagyok, illetve lennék távol. Nagyon kötődöm a vá­
roshoz. Itt voltam bölcsődés, óvodás, iskolás, még egyetemista is.

A Fehérhegyi Általános Iskolába jártam, ugyanis a szüleim a Komlói úton laktak, lak­
nak máig. Az akkor kötelező orosz nyelv mellett harmadiktól tanultuk az angolt. A szüle­
im úgy gondolták, hogy ez csak javamra válhat, és nagyon hálás vagyok nekik, hogy 
olyan korán elsajátíthattam az alapokat. Sebők Gábor volt az osztályfőnökünk és az an­
goltanárunk. Nagyon jó iskola volt, és ő különösen jó volt benne -  sokat köszönhetek 
neki. Ma az egyes gyakorlóiskolában tanít, azt hiszem, elsősorban az ő hatására írattuk 
oda a fiúkat is.

Sz. K oncz lstv án :-A  hetvenes évek közepén vajon miért gondolták fontosnak az angolt a szülei?
-  Nem tudom, hiszen egyikük sem bírja a nyelvet. Apukám a Dráva mentén nőtt fel, 

jól beszél horvátul, anyukám valamelyest oroszul, de angolul egyikük sem.
-  Jött a Nagy Lajos Gimnázium, gondolom, ez még az állami időszaka lehetett.
-  Igen, ketten jelentkeztünk oda Bíró Zsuzsával, a legjobb barátnőmmel, aki mellesleg 

máig az. Azt hiszem, keveseknek adatik meg, hogy hatéves koruktól harmincöt éves ko­
rukig, sőt biztos vagyok benne, hogy még tovább, ilyen barátságban maradjanak egymás­
sal. Szóval ott is sok nagyszerű pedagógussal ismerkedtem meg. Balogh Gyöngyi volt 
például a magyartanárom.

-Tudja, mi az érdekes? Hogy név szerint említi a nyelv- illetve a magyar tanárát, de egy szót 
sem szól a reál tárgyakról.

-  Sem a fizika, sem a kémia nem fogott meg kezdetben, pedig a kémiát a már akkor is 
legendás hírű Kromek Sándor tanította. Inkább humán beállítottságú voltam, legalábbis 
első-másodikban. Úgy képzeltem, hogy majd a magyar irodalommal vagy valamilyen 
nyelvvel boldogulok az életem során. Hogy mégis másképp alakult, abban szerepe lehe­
tett annak, hogy az osztályból nagyon sokan akartak orvostudományi egyetemre menni. 
A szüleim azonban mindenáron le akartak beszélni róla.

-  Vajon miért?
-  Talán mert a kudarc- és konfliktustűrő képességem a mai napig igen csekély. Azt hi­

szem, féltettek egy ilyen nehéz és nagyon kemény egyetemtől. Rengeteget kell tanulni, 
gondolhatták, talán nem megy majd úgy, ahogy szeretném, végül kudarcok érnek, és lel­
kileg nem fogom bírni. Nem mondom, hogy nem bíztak bennem, de féltettek, ez biztos. 
Főleg apu.

-  Mégis elhatározta, hogy orvos lesz.
-  A fizikára sok energiát kellett fordítanom, bár ötös voltam belőle, úgy éreztem, hogy 

nem lesz elég a felvételihez. Apu segített felkészítő tanárt találni.
-  Milyen érdekes! Ő ellenezte a legjobban a dolgot, s azután, ha jól érzékelem, ő segítette a leg­

jobban.
-  Igen, amikor már döntöttem, a szüleim nagyon támogattak. Elsőre fölvettek. Hamar
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el is határoztam, hogy gyermekgyógyász leszek. A belgyógyászat jöhetett volna még szó­
ba, de harmad-negyedévben már pontosan tudtam, hogy az sem.

-  Mi lett a szülei aggodalmával?
-  Egyszerűen fölszívódtak, mert az egyetem jól ment. Diákkörösként az anatómián 

kezdtem dolgozni, másodévben, Horváth Judit mellett. Nagyon sok mindenre megtanított.
-  Ha jól sejtem, ezt az időszakot még Flerkó professzor neve fémjelezte.
-  Hogyne, ő volt az intézetvezető. A társaság jó volt, a téma is, szerettem ott lenni na­

gyon. Ha valaha is arra gondoltam volna, hogy kutatással foglalkozom, egész biztosan 
ott maradok, mert jól éreztem magam.

-  De fogadjunk, hogy továbbra is gyermekgyógyász akart lenni.
-  Mindenáron! Amikor végeztünk, beadtam a pályázatomat egy pécsi állásra. De nem 

jártam sikerrel. Ezek után úgy gondoltam, a belklinikára megyek Ph.D. hallgatónak. Tud­
ni kell, hogy a Ph.D.-képzés, állami ösztöndíjjal, egy évvel korábban, 1994-ben indult. 
Úgy képzeltem, három-négy év alatt tudományos minősítést szerzek, és ez a klinikai gya­
korlatban sem válik majd káromra. Azonban közbeszólt a véletlen. A felvételi elbeszélge­
tés idején tudniillik Szolcsányi professzor volt a doktori tanács elnöke. Nem ismertem őt, 
mégis fölajánlotta, hogy jöjjek inkább a farmakológiára. Azt sem tudtam, milyen témák 
futnak, mivel foglalkoznak itt. De mit felelhettem volna?

-  Tényleg micsoda véletlen! Mondja, a tantárggyal, a tanszékkel legalább jó volt korábban a 
kapcsolata?

-  A gyógyszertant szerettem. De sem a közvetlen kollégámat, Pintér Erikát, sem a pro­
fesszor urat nem ismertem. Hanem váratlanul megkaptam a levelet, hogy jelentkezzem a 
neurofarmakológia témavezetőmnél. A professzor úr fogadott, és elmondta, hogy bár 
alapkutatásról van szó, mégis van gyakorlati alkalmazási lehetősége, haszna is. 1995 ok­
tóberében tehát ide kerültem. Az úgynevezett gyulladás-munkacsoport akkor professzor 
úrból és Erikából állt. Én jöttem harmadiknak. Abban az időben még közel sem volt ilyen 
széles a módszertani repertoárunk.

-  Ez mit jelent?
-  Nem volt műszerparkunk ahhoz, hogy bizonyos folyamatokat vizsgáljunk. Ezzel 

együtt két és fél év alatt rengeteg eredmény gyűlt össze, három év alatt pedig eljutottam a 
Ph.D.-ig, úgy, hogy közben, 1997 decemberében megszületett a nagyfiam, Marci. Másfél 
évet voltam otthon vele. 1999 januárja volt a tudományos minősítés megszerzésének utol­
só szakasza. A védés után ismét elkezdtem gyermekgyógyász-állást keresni.

-  Ugye, ezt nem mondja komolyan?
-  De igen! Azonban ellenállásba ütköztem. Szolcsányi professzor kezdetben megpró­

bált lebeszélni, ám később még segített is. Háromszor pályáztam. Mindennek ellenére 
nem sikerült gyermekgyógyászként elhelyezkednem.

-  Nem értem, hogy miért harcolt még akkor is a régi célért.
-  Nem tudtam elképzelni, hogy harminc-negyven éven át csak a labormunka, a kísér­

letes munka jut nekem ahelyett, hogy gyerkőcöket gyógyítanék. Szükségét éreztem a 
mindennapi visszaigazolásnak, visszajelzésnek, hogy igen, orvos vagyok.

A minősítés után fölmerült a lehetősége, hogy elméleti munka mellett klinikai labor­
szakvizsgát tehetek. Visszajöttem tehát dolgozni az akadémiai munkacsoportba, félállás­
ba. Pontosabban a fizetésem volt csak fél, a nyolcórás munkaidőt azonban kitöltöttem.

-  Azért ehhez nagyon komoly háttér kellett.
-  Nagymamám a szomszédunkban lakik, nyolcvanöt éves már, és ha egészségileg 

nincs is mindig rendben, szellemileg ragyogó erőnlétben van. Akkoriban is, hála Isten­
nek, még ma is rá tudtuk és tudjuk bízni a gyerekeket néhány órára. Az anyósomékra is 
mindig lehetett számítani.

-M it oktatott?
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-  Gyógyszertant. Heti két alkalommal jártam vissza a két csoporthoz. Közben fölme­
rült, hogy megcsinálhatom a klinikai farmakológiai szakvizsgát is. 2002 januárjában úgy 
jöttem vissza dolgozni, hogy addigra már mindkét gyermek óvodába vagy bölcsődébe 
járt, és két szakvizsgán túl voltam.

-  Próbálom elképzelni a hétköznapjait. Az nyilván nem úgy van, hogy reggel nyolckor bejön, 
ellövik a startpisztolyt, kutatást kezdd meg, délután négykor pedig az utolsó körhöz harangoznak, 
kutatást fejezd bel Tehát a háttér ma is fontos lehet.

-  Adódik olyan alkalom, amikor tovább benn kell maradni, de nem túl sokszor, hála 
Istennek. Fél öt-öt felé általában elindulhatnak a délutáni, esti rohangálások a gyerekek­
kel az uszoda, a szolfézs, a focipálya, a gitáróra felé. Az írásos munkáimat, az oktatáshoz 
szükséges anyagaimat viszont hazaviszem. Tudniillik sokat kell készülnöm a tanításra. 
Jelen pillanatban gyógyszertanból két általános orvosis és egy fogász szemináriumi cso­
portom van, illetve klinikai farmakológiát is oktatok a gyógyszerészhallgatóknak. És ki 
ne felejtsem az angol évfolyamosokat! Ez azután fölemészti az estéket, részben az éjsza­
kákat, és néha beleharap a hétvégékbe is.

-  Térjünk vissza a kétezres évek elejére! Egy ösztöndíjról olvasok az önéletrajzában azokból az 
időkből.

-  Amikor Peti szülése után visszatértem, megpályáztam a Bolyai János Kutatási Ösz­
töndíjat. Akkor már úgy gondolkoztam, hogy ha megkapom, feladom a gyermekgyó­
gyász-álmaimat.

-  Na, végre!
-  Azért ez nehéz döntés volt, higgye el! Több mint hat év telt el a végzés óta, nem is 

szólva az egyetemi évekről, amikor ugyancsak ezeket a terveket dédelgettem. 2001 őszén 
viszont már tudtam, hogy a sorsom eldőlt. Tudtam, hogy végérvényesen maradok.

-A z  egyik méltatásában olvasom, hogy külföldi kollégákkal viszonylag hamar komoly kapcso­
latokat épített ki. Említene ilyeneket?

-  Ezek mindegyike konferenciákból, ottani találkozásokból indult. Legjelentősebb 
kollaborációnk egy finn gyógyszercéghez köt bennünket. A közös munkából két közle­
mény és egy szabadalom született eddig. A másik inkább tudományos jellegű, semmint 
innovatív. A Calgary Egyetem ízületi gyulladásos csoportjával is együttműködünk, és 
ennek eredményeképpen van már egy közös cikkünk. A harmadik izgalmas kapcsola­
tunk a rigai Gyógyszertani Intézettel fűz össze minket, ez a legújabb kötelék, de már járt 
itt nálunk egy Ph.D.-hallgatójuk, módszereket tanulni.

-  Szó volt róla, hogy amikor idekerült, módszertanilag kevésbé voltak fölkészültek. Mitől lett 
több műszerük?

-  Szolcsányi professzornak él és volt több nagy pályázata, amiből műszerek vásárlá­
sára is futotta. Erika angliai kapcsolatai révén szövettani labort hoztunk létre, és vettünk 
egy fluoreszcens mikroszkópot. Tavaly pedig -  abban már én is benne voltam -  az EU 
gazdasági versenyképesség operatív programjának pályázatán nyerünk harmincnyolc­
millió forintot komplex kísérletes légzésfunkciós laboratórium kialakítására.

-  Beszéljen, legyen szíves, a témájáról, a kísérletekről!
-  A neurofarmakológia az idegrendszerre ható gyógyszerek tudománya. A név azt 

sugallja, hogy a központi idegrendszer és a gyógyszertan kapcsolatát vizsgálja. Ezek a 
vizsgálatok is beletartoznak, valóban, de a Szolcsányi professzor vezette csoport a perifé­
riás idegrendszerrel foglalkozik. Tehát nem az aggyal és a gerincvelővel, hanem az ide­
gekkel, idegvégződésekkel. Ezen belül is az érzőideg-végződések kapszaicin-érzékeny 
csoportjával.

-  Ugye, jól tudom, a kapszaicin az, ami a paprikában erős?
-  Pontosan. Az ötvenes években, Szegeden, Jancsó Miklós professzor kutatásaiból ki­

indulva kiderült, hogy az érzőideg-végződések egy csoportja, úgy ötven-hetven százalé­
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ka a pirospaprika csípős anyagával, a kapszaicinnel szelektíven izgatható, és nagy dózi­
sok ismételt adása során szelektíven károsítható. Hogy miért érdekes ez? Mert azon túl, 
hogy ezek az érzőideg-végződések érzéskvalitásokat és fájdalmat továbbítanak a köz­
ponti idegrendszer felé, peptid természetű anyagok szabadulnak fel belőlük, amelyek a 
beidegzési területen értágulatot, plazma-fehérje kiáramlást és gyulladásos sejtek aktivá- 
cióját okozzák. Ez az úgynevezett neurogén gyulladás nagyon fontos szerepet játszik szá­
mos gyulladásos kórkép kialakulásában. Ilyen a krónikus ízületi és légúti gyulladás, az 
asztma, a bőrben a pszoriázis, az ekcéma és így tovább. Ugyanezek az idegvégződések, il­
letőleg a belőlük felszabaduló neuropeptidek ezen túlmenően többféle fájdalom-kórkép, 
például neuropátiás fájdalomállapotok létrejöttében is részt vesznek.

-  Ez utóbbi kifejezés mit jelent?
-  Az idegkárosodás következtében fellépő fájdalmakat nevezzük így, összefoglalóan. 

A perifériás neuropátiás fájdalomra három közismert példát mondanék. Az egyik a trau- 
más mononeuropátia. Erről akkor beszélünk, ha valakinek idegsérülése van a periférián, 
például egy baleset miatt, vagy, mondjuk, emlőműtét után, amikor károsodik a felkarra 
kifutó idegköteg. Ebből aztán visszamaradhat egy felkart érintő, borzasztó, égő-zsibbadó 
jellegű fájdalom. A másik a cukorbetegség hosszú távú szövődménye, a diabéteszes 
polineuropátia. A harmadik a citosztatikus kezelések mellékhatásaként gyakran fellépő 
idegkárosodás. Ha a beteg meg is gyógyul, ha a tumor visszahúzódik is, akkor is megma­
rad a fájdalom. Ezekre mind vannak jól beállított kísérletes modelljeink és vizsgálati 
módszereink. Tehát elemezhetők a kialakulásért felelős mechanizmusok, új vegyületek 
hatásai.

Amikor ide kerültem, Erika megfigyelt egy érdekes jelenséget. Ha izgatjuk ezeket az 
érzőideg-végződéseket, akkor helyileg, a beidegzési területen létrejön a neurogén gyulla­
dás, de ezt követően, később, a szervezet távolabbi részén kialakuló második gyulladás 
intenzitása csökken. Nem tudom, mennyire érthető? Tehát valami felszabadul ezekből a 
végződésekből, ami a keringésbe kerülve gyulladásgátló hatást fejt ki. Az első néhány év 
azzal telt, hogy megpróbáltuk kideríteni, vajon mi lehet ez az anyag? Vizsgálatok sorával 
végül sikerült bizonyítani, hogy a szomatosztatin nevű peptid. Sokféle helyzetben, körül­
mény közepette sikerült ezt igazolnunk. Fölmerült tehát az a lehetőség, hogy valahol a 
szomatosztatin receptorán kéne hatnunk egy külsőleg beadott vegyülettel, és ez egy új 
gyógyszer kifejlesztésének alapja lehetne.

-  Valószínűleg butaság, amit kérdezek, mégis... Miért nem lehet a szomatosztatint egyszerűen 
kívülről beadni?

-  A baj az, hogy gyulladáscsökkentő és fájdalomcsillapító hatásán túl számtalan más 
folyamatot is befolyásol. Gátolja például az inzulin elválasztását, és több más hormon ter­
melődését is, ami túl sok mellékhatást jelentene. A másik baj, hogy nagyon rövid a felezé­
si ideje. Vagyis nagyon hamar elbomlik. Viszont ha sikerülne olyan vegyületet találnunk, 
amely hat a gyulladásra és a fájdalomra, nincs hormonális mellékhatása, nem bomlik el 
túl gyorsan, sőt, esetleg szájon át adható, teljesen új hatásmechanizmusú gyógyszercso­
portot lehetne megalapozni.

Számtalan vegyületet kipróbáltunk. Igazándiból egy olyat találtunk, amelyet a tíz év 
alatt nagy részletességgel sokféle modellben megvizsgáltunk, több összefoglalót írtunk, 
írtam róla már, és majdnem mindenben megfelel a szóban forgó követelményeknek. 
Preklinikai dokumentációja lezárult, elindult a klinikai farmakológiai vizsgálat. Vagyis 
embereken is próbálták már. Egészséges önkénteseken eredményesen lezajlott az úgyne­
vezett fázis I., vagyis a készítmény alkalmazása nem járt káros mellékhatásokkal. Remél­
hetőleg néhány hónap múlva elindulhat a fázis II., melynek során neuropátiás fájdalom­
tól szenvedő betegcsoportokon is tesztelni fogják. Tíz év után most tudjuk majd meg, 
hogy embereken is hat-e? Nagy várakozás előzi meg tehát az elkövetkező időszakot.
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-  Majdnem mindenben megfelel -  mondta az imént. Mi az, amiért csak majdnem?
-  Mert ez a vegyület is peptid, tehát szájon át nem adható, csak infúzióban. De ez is 

hatalmas fegyvertény lenne, mert ilyen hatásmechanizmussal működő gyógyszer egy­
előre nincs a világon. Az összes jelenleg használatos fájdalomcsillapító, gyulladáscsök­
kentő gyógyszer még mindig ugyanarra a célpontra fókuszál, amire a jó öreg, százéves 
aszpirin.

-  Az egyik nem túl alapos újságban olvastam, hogy a díjakat maga azért kapta, mert kifejlesz­
tett egy új gyógyszercsoportot. Fejet hajtva az évtizedes munka előtt, azért ez egy kicsit mégiscsak 
túlzás, ha jól értem.

-  Butaság, persze. Kísérletes alapját szolgáltattuk annak, hogy a szabadalmaztatás és 
a gyógyszerfejlesztési munka elindulhasson.

-  Hogyan megy a folyamat tovább?
-  Remélem, ebben az évben a fázis II. sikerrel lezajlik, aztán kezdődhet a fázis III., 

majd azt követheti a gyógyszer törzskönyvezése. A SOTE Orvosi Kémiai Intézetével, Kéri 
György professzor munkacsoportjával régóta együttműködünk. Ők szintetizálták a fent 
említett peptidet is, és az utóbbi években előállítottak számos nem-peptid szerkezetű, kö­
vető molekulát, amelyeket jelenleg vizsgálunk. Emellett a finn gyógyszercég tavaly ve­
lünk közösen szabadalmaztatott két vegyületet, amelyek ugyancsak ígéretesek. Arra fó­
kuszáljuk tehát a kutatást, hogy szájon át is adható vegyületeket találjunk. Ez lenne az 
igazán nagy dolog.

-  Hogy az eddig elért eredmények komolyak, azt most már két díj is jelzi. Beszélne ezekről?
-Januárban volt a L'Oreal-UNESCO-díj átadása, a Magyar Tudományos Akadémián.

Hatalmas szakmai elismerésnek tekintettem, bevallom, el is pityeredtem, amikor szólítot­
tak. Ott volt az egész családom... Aztán pár hétre rá megszólalt a telefon, és Vizi E. Szil­
veszter, az Akadémia elnöke személyesen hívott, hogy a Talentum-díjat is megkaptam. 
Először nem is értettem. Az ilyen elismerések továbblökik az embert, kicsit visszaigazolá­
sul is szolgálnak, hogy valóban jó úton haladunk, és újabb energiákat adnak.

-  Sajátos velejárójuk a népszerűség. Hogy kezeli?
-  Borzasztó szokatlan. Ugyankkor úgy fogom fel, hogy reklám egy-egy pályázatnak. 

Hogy igenis, fontos, hogy a tudomány támogatást kapjon. Reklám a munkacsoportunknak. 
Hogy itt nagyon komoly, érdemi munka folyik. Hiszen én csak reprezentálom a csoportun­
kat. Ezzel együtt nem tudtam az elején, hogy is kezeljem a helyzetet. Sokfelé hívtak, és sok 
helyre nem tudtam elmenni, mert a munka rovására nem mehet az önadminisztráció. Néha 
meg úgy éreztem, nem tudok mit kezdeni az invitálással. Az egyik televíziónál például, ha 
jól emlékszem, hajnali háromnegyed hatkor kellett volna megjelennem. Pécsről. De hát ez 
kutatómunka mellett képtelenség!

-  Beszélgetésünk első felében mesélte, hogy még tíz esztendeje sem tudta volna elképzelni, hogy 
élete következő harminc-negyven évét egy laborban töltse. Most hogy gondolkodik erről?

-  A válaszhoz a körülményekből kell kiindulnunk. Az országban nagyon kevés he­
lyen van ilyen műszerpark, ilyen hosszú távú perspektíva. Tíz éve még szinte szó sem 
volt gyógyszerfejlesztésről. Az időigényesség ellenére, az eredeti megfigyelésből kiindul­
va mégis szédületes távlatok nyíltak meg. Egyáltalán nem bánom, hogy úgy alakult a sor­
som, ahogy. Most már el tudom képzelni, hogy aktív életem hátralévő részét ezek között 
a falak között töltsem el. Sőt, nem is igen tudnám máshogy elképzelni... Ha az életemben 
lenne csak egy gyógyszer, ami törzskönyvezhető, és segít a betegeken, ráadásul olyano­
kon, akiken addig nem lehetett, már megérte maradnom.
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PÁLYÁZATI FELHÍVÁS
M élta tlan u l és m éltán  e lfe led e ttek

Az Új Forrás Szerkesztősége esszépályázatot hirdet a 20. századi 
magyar irodalom, művészet és társadalomtudomány azon alkotói 

munkásságának feltárására, illetve feldolgozására, akiknek az életművét 
méltatlan vagy méltó feledés övezi.

A pályázat kiíróinak célja, hogy a pályázók, illetve a pályaművek felfedezzék 
a mögöttünk hagyott évszázad irodalma, művészete, 

társadalmi gondolkodása méltatlanul vagy méltán az ismeretlenségben 
lappangó vagy alig-alig ismeri alkotóinak teljesítményét, hogy felhívják 
a figyelmet a kiemelkedő értékekre és értéktelenségekre, a fontos, illetve 

a jelentéktelenségbe süllyedő alkotói magatartás, szellemi jelenség háttérbe
szorítottságainak okaira.

Pályázni ez idáig nyilvános fórumokon nem szerepelt, meg nem jelent 
esszékkel lehet. A legjobb pályaműveket az Új Forrás 2006. decemberi és 

2007. évi számaiban adjuk közre.

A pályázat összdíjazására 400.000.- forint áll rendelkezésre, 
amelynek kiadásáról bíráló bizottság dönt.

A pályaművek terjedelme: maximum 40.000 karakter (1 szerzői ív).

A pályaműveket két, számítógéppel írt és kinyomtatott példányban, 
a szöveg cd-n, illetve flopin rögzített mellékletével kérjük megküldeni 

a szerkesztőség címére:
Új Forrás Szerkesztősége, 2806 Tatabánya, Pf 1231.

(A borítékon a pályázó neve és címe mellett kérjük feltüntetni: esszépályázat.)

A pályaművek beérkezési határideje: 2006. szeptember 1.

Eredményhirdetés 2006. decemberében

Tatabánya, 2006. április 1.
Az Új Forrás Szerkesztősége



„Jász Attila, »egy magányos sétáló /  aki 
éppúgy lehetne ő vagy én«, »hosszú mene- 
telésre« hív bennünket. Ha elfogadjuk a 
meghívást (ha elolvassuk a könyvét) vele 
együtt tűnődhetünk, kételkedhetünk, re­
ménykedhetünk, s önismeretünkben akkor 
is előbbre jutunk, ha a költészet (a filozófia) 
nagy kérdéseire sohase találjuk meg, csak 
keressük a válaszokat."

„Kiss Judit Ágnes, miközben szerepekbe 
bújna, olyan leplezetlenül és vakmerően 
költő, ahogy manapság régen nem divat. 
Verseiben heves és személyes érzelmek 
lobognak, akár keserű a hangja, akár dé- 
vaj, vagy ábrándosan fátyolos. Akár légi­
esen emelkedett a beszéde, akár kereset­
lenül nyers, sőt urambocsá obszcén. »S 
mikor rájön, a szerepben ki van, /  magá­
val ütközik frontálisan.«"

Bertók László
Várady Szabolcs


