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EMLEKEZES BALASSA PETERRE -
a Jelenkor 4prilisi szamanak bemuta-
tojara kerult sor aprilis 20-4n a buda-
pesti Ir6k Boltja teazéjaban, ahol a
lapszam Balassa Péterrel foglalkozo
Osszeallitdsa kapcsan Csordas Gabor,
Katona Zsuzsa és Radndti Sandor emlé-
kezett a kbézelmultban elhunyt neves
esztétara. A moderator a Jelenkor f6-
szerkesztéje, Agoston Zoltan volt.

AZ ECHO cim(, Pécsett szerkesztett
mUivészeti folyodirat estjének adott ott-
hont 4prilis 25-én a pécsi M(vészetek
Hé&za. A téma avaros kulturélis intéz-
meényrendszerének felkészultsége
volt annak a kihivasnak a fényében,
amely elé a 2010-es Eurépa Kulturélis
F6évarosa programsorozata allitja
Pécs varosat. A vitaest résztvevoi a
pécsi mavészeti intézmények veze-
t6i-képviselbi, az EKF Programtanacs
tagjai, illetve az ECHO szerkeszt6i
voltak. Az estet P. Muller Péter, a lap
fészerkesztdje vezette.

DARVASI LASZLO iréval Agoston
Zoltan beszélgetett aprilis 27-én a pé-
csi Mlvészetek Hazaban.

EUROPOETICA SACRA cimmel
nemzetkdzi koltészeti fesztival zaj-
lott 2006. aprilis 6-9. k6zo6tt Budapes-
ten a Raday utcdban. A rendezvé-
nyek sordban az Eurdopa Kulturalis
F6évarosa cimet elnyert Pécs kiemel-
kedd szerepet kapott. Ennek kereté-
ben aprilis 9-én a Bakats téri Szent Fe-
renc templomban Bertok Laszl6 Kos-
suth-dijas kolt6 tartott felolvasast,
Szamosi Szabolcs orgonam(ivész, kar-
mester a Mozart tri6 és Kuti Agnes
énekmivész kdozremUlikodésével Bar-
ték, Mozart, Lickl és Bach m(veibdl
adott el6.

BARTOK BELA életérdl és miivésze-
térél tartott el6adast Kovacs Sandor
zenetdrténész, a Liszt Ferenc Zene-
muavészeti Egyetem tanszékvezetd
tanéra aprilis 4-én a pécsi MUivésze-
tek Hazéban.

Szerz6ink

Bertok Laszlo (1935) - koltd, Pécsett él.
Lazar Ervin (1936) - ir6, Budapesten él.

Agoston Zoltan (1966) - kritikus, aJelenkor f6szerkesztGje, Pécsett él.

Tuskés Tibor (1930) - ird, irodalomtorténész, alelenkor egykori fészerkesztéje, Pécsett él.
Kovacs Andras Ferenc (1959) - kolt6, Marosvasarhelyen él.

VOoroés Istvan (1964) - koéltd, iré, miforditd, Budapesten él.

Tandori Dezs6 (1938) - koltd, ird, miforditd, Budapesten él.

Rosmer Janos - kolt6, Budapesten él.

Mallner Andréas (1968) - irg, irodalmar, Budapesten él.
Lackfi Janos (1971) - kolt6, mfordito, a Nagyvilag rovatvezetGje, Zsambékon él.
Gydrffy Akos (1976) - kolt6, Nagymaroson él.

Gyukics Gabor (1959) - koltd, Budapesten él.

Havasi Attila (1972) - kolt6, m(ifordité, Budapesten él.

Banki Eva (1966) - ir6, a KGRE BTK tanarsegéde, Budapesten él.

Szigeti Csaba (1955) - irodalomtérténész, kritikus, Budapesten él.

Gyorffy Miklés (1942) - ird, mifordito, irodalomtorténész, Budapesten él.

P. Muller Péter (1956) - irodalomtorténész, kritikus, a pécsi Echo f8szerkeszt6je, Pécsett él.
Adamik Lajos (1958) - m(forditd, Budapesten él.

Séllei Néra - irodalomtérténész, miforditd, a Debreceni Egyetem oktatdja, Debrecen-

ben él.

Demény Péter (1972) - ir6, koltd, kritikus, Kolozsvarott él.
Keresztesi Jozsef (1970) - kritikus, aJelenkor szerkeszt6je.
Helyes Zsuzsa (1971) - kutatdorvos, Pécsett él.

Sz. Koncz Istvan (1961) - szerkesztd, Gorcsényben él.



BERTOK LASzLO

Beleveszni az aprolékos

A hetvenéves Lazar Ervinnek

Beleveszni az aprolékos,
mikozben lyukas zsakotfoltoz.
Elképzelni a galaxisrdl,

hogy az ujja hegyén karistol.

Megallni egy-egy szdban, hagyni,
hogy vilagga akar szaladni.

Mesét bitykélni hamu és por,
visszaszolni a pillanatbol.

Elszszmotolni, pontosodni,
lOktetni rajta kivil semmi.
Tdbe, cérnédba halni, mignem
megszuletik afoltban, hogy nem.
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Hogy dobozokat készitsen

Orkény Istvan leckéibdl

Hogy dobozokat készitsen, vagy barmit

a mar kész dobozokba (ladakba, rekeszekbe)
belerakjon, dobaljon, rendezzen, az efféle
tevés-vevéshen (m(ikddésben) bizonyos

id6 utan a lehetséges vagy az elképzelt
végeredmény eszébe se jut mar, csak az
aprolékos, bibelddd, vagy a sietds, kapkodo,
a ,,tempos” tevékenység érdekli,

az ujjak, a kéz, az agy, és a testén kivdili,

a kényszerité (megenged6?) ,,mindenség"
egylittes mozgasa, a benne vald alamertilés,
a kornyezethez, a kériilményekhez s a
lehetdségekhez igazodo (az érzett, az atélt,
afolfoghatd) id6tlen Ilktetés ragadja magaval,
a gondolkodast (afantaziat?, az itéletet?,

az életet?) a testre bizd bizonytalanséag
(alazat?, térvény?) baditja el,

iranyitja, 6leli (16ki?) bele a pillanatba.
El6szor tehat nagyon megdébben,

amikor az a varatlan, vilagos, merész
gondolata tamad, hogy megéli az embert,
aki a személyes ritmuséahdl (vegetacidjabol?,
méltosagabol?) kieszeldskodte

(kiokoskodja, kiparancsolja), s ahelyett,
hogy a sajat idejét, terét beteljesithetné
(kidoboghatna), megszégyenit6 és érthetetlen,
idd eldtti végeredményre kényszeriti -

de aztdn mint az allat (mint a gép?),

mar minden teremtmény nevében cselekszik.



LAZAR ERVIN

MINDEN, AMI ELMULT, MEGVAN

Agoston Zoltan beszélgetése

Agoston Zoltan: - Azt irja Tiiskés Tibor egy emlékezésben, hogy ha Lazar Ervin nevét kimondja,
a Nador kavéhaz jut eszébe. Ennek a helynek nagy mitosza van, ezt tudjuk, te is emlegetted kiildn-
b6z6 megnyilatkozasaidban, ahogy sokan masok is, mint az utolsé magyarorszagi kavéhazat. Az-
tan Tiskés vitatkozik a ,,kavéhazi iré" lekicsinyld értelmezésével: a hetvenes években mentegetni
kellett az effélét, mert nem illett a szocializmus rendjébe. Te mennyiben fogadtad el akkor, és
mennyiben fogadod el most ezt a meghatarozast? Tudjuk, hogy Méricz példaul elég sokat dolgo-
zott kavéhazban, de sorolhatnank Karinthyéktdl Kosztolanyiékig sokakat — Iényegében a XX. sza-
zad els6felének magyar iroi életformaja volt a kdvéhazi élet. Aztan az allamszocialista rendszer ne-
gativ konnotaciokkal latta el. Tulajdonképpen a kavéhazi lét, a nem egy stabil, privat csaladi
otthonhoz valé két6dés mennyiben voltfiatalkori sajatossag?

Lazar Ervin: - Annyira nem vagyok kavéhazi iro, hogy Pesten nem jartam kavéhéazba.
Csak akkor, ha valaki azt mondta, menjink be ide vagy oda... Aztan az albérleti létezé-
sem kovetkezményeképpen Pesten volt egy id6, amikor az Astoriaba jartam irni, de ez
sem nevezhet6 kavéhazi létezésnek. Félmentem az emeleti részre, letiltem egy asztalhoz,
és ott irtam, mert ez volt a legegyszer(ibb. Pécs viszont a Nadorral valami teljesen mas ka-
tegdria: egyrészt maga a varos, ahol nemcsak ugy érezted, hogy mindenkit ismersz - ak-
kor az Gjsagiroi életmadd, a kotetlen munkaidé kovetkeztében az tiresjaratokban az ember
nem ment haza, hanem bellt a Nadorba. Ott biztos talalt ismerdst. Nem okvetlendl irét,
mertjart oda minden rendd-rangl népség. Es az intézmény nem azért volt otthonos, mert
kavéhazként mikoddott, hanem a személyzete révén. Ott volt Kenedi Ur az igazgatd, aki
annyira értett a vendégek nyelvén, és gyakran megfordult koztiik. Es a fantasztikusan
hosszu ideig szolgal6 pincérek, mint a Nagy Karcsi meg a Kis Karcsi... és persze Livia.
Evek multan, amikor mar Pestre koltdztem, ha visszamentem Pécsre, legféképpen az
vonzott, hogy ugyanazokat az embereket taldltam ott. Tehat az otthonossagot ez jelentet-
te. (Meg hat kézponti helyen volt.) Azt gondolom, hogy én a Nadorban soha egy sort se
irtam, mert a Nador azért volt, hogy ott az ember taladlkozzon a barataival, ismer&seivel,
igyon egyet, pofazzon - azaz nem alkotohazként kell elképzelni.

- De inspirald kdzeg volt...

- A masodik otthonodként m(ikédott, ahol mindig baratsagos kozegbe érkeztél. Es
tudtad, hogy az oszlop mellett tlnek a futballistak, a kis ajté mellett a kisiparosok, az ab-
lak mellett meg mi...

- Ugy hallottam, akadt egy-egy besugé...

- Biztos volt besugé is. De amikor ezen gondolkoztam, eszembe jutott, hogy a partbi-
zottsagrol bizonyosfajta emberek probalkoztak veliink baratkozni, betltek kézénk, és a
kérdéseikbdl éreztiik, ha valamit meg akartak tudni, mondjuk, Csorba Gy6z&r6l... De ez
egyfel6l nem nagyon izgatott benniinket, masfel6l meg nem voltak titkos szervezkedé-
sek. Az abizonyos homogén ellenzékiség létezett ott is, ami akkor szinte az egész népi de-
mokracia értelmiségét jellemezte. Még nem alakult ki olyan rétegezett ellenzékiség, mint
kés6bb, ahogy rogton a rendszervaltozas utan kiderlt: nem mindenki egyforman volt el-
lenzéki, hanem egyik igy, a masik Ugy. Tehat nagyon j6l megértettiik egymast. Minden
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irodalmar vendéget a Nadorba vittiink. S élt a régi mondas - mivel sajat kenyeret siitot-
tek, volt pékjuk, és emlékszem, még a Ludas Matyiban is leirta valaki, hogy azzal megy be
a Nadorba: Hozz egy kosar kenyeret, és akarmit hozza...".

- A kocsonyajarol is hires volt a hely, hajol tudom...

- Isteni volt a kocsonya abban a kis tanyérban! Egyaltalan, csak jo emlékeim vannak a
Nadorrol, és amikor az utébbi id6ben arra jartam, mindig elmentem az Uvegablakok
el6tt. Benéztem abba a pusztulasba, és ez az elmulas olyan mély érzetét keltette bennem,
hogy ime, elmult egy egész vilag... El nem tudom képzelni, mi lehet az oka annak, hogy
ilyen tesze-tosza tehetetlenséggel hagyjak sorsara azt a fantasztikus multa épuletet. Per-
sze ugyse lesz mar bel6le olyan kdvéhaz, mert ahhoz, amint mondtam, az emberek kelle-
nek. Sziikség lenne hozza egy Kenedire meg Kis Karcsira, Nagy Karcsira, meg talan akik
oda bejartak, azok is kellenének, de hat nincsenek. Ezért fogad mindig nagy idegenség
Pécsett, mikor megallok, és mindezt végiggondolom... Kideril, hogy Tiskés Tiboron ki-
vl ebbdl az én irodalmi vilagombol nem taldlok mar ott senkit, akivel szoros kapcsolat-
ban voltam. S6t a nem irodalmi barataim kozil is nagyon kevesen élnek mar, s ezért egy
kicsit mindig futkos a hideg a hatamon, amikor Pécsre kell menni. Pedig hat semelyik va-
roshoz nem kdt6dém annyira, mint Pécshez.

- Bizonyara az sem volt mellékes, hogy olyan albérletekbe, amilyeneket Bertha Bulcsu isfel-
emleget a veled készitett interjaban, ahol nem volt kémény a lakrészben, és 6kollel kellett betdrni
reggel a jeget a mosdotalban, ilyen albérletekbe nyilvan nem mentetek haza olyan nagyon nagy
érommel...

- Bar én Bulcsuval ellentétben ebben a Fels6havi utcai albérletben elég sokat irtam.
Méghozza ugy, hogy volt egy irogépem, azt egy hokedlire tettem, ratiltem a samlira, és
ott kotyvasztottam ifjii miveimet. Az utca aljan, a Keszty(igyar f6l6tt volt ez, az Agoston
térhez kdzel. Az ember lassan mar szerelemmel gondol arra a rémes helyre.

- Azt akartam kérdezni, defélig-meddig mar meg is valaszoltad, hogy milyen volt ezutan a
pesti kavéhazi-irodalmi élet, milyen asztaltarsasagok makadtek? Kiilonbozd presszokrol lehet hal-
lani, mint a Darling és a tobbi... A pesti irdi tarsasagok valamelyikébe tartoztal-e? Amikor Pestre
kertltél, miutan "64-ben kirtgtak a jelenkortél, magad mondtad a Bertha Bulcstinak adott *69-es
interjuban, hogy nem tudtal Ugy integralédni, nem talaltal igazan baratsagos otthonra...

- Marmint hogy Pécsett?

- Nem, akkor azt mondtad, hogy Pesten nem tudtal Ggy beépiilni, sajat kdzeget talalni. Utébb
egyszer aztan Pécsrdl is irtal effélét, talan a Palinkas Gyorgy altal vendégszerkesztéként dsszealli-
tott Jelenkor-szdamban, 1997-ben. Az id6 mulasaval valtozik az ember emlékeiben egy varoshoz
vald viszonya, hiszen az imént is beszéltél errél. Teljesen természetes, hogy ha az egykor élt embe-
rek nincsenek, ha azok a helyek gy mar nem léteznek, akkor minden nagyon megvaltozik, idegen-
né valik. De *69-ben még azt mondtad, hogy muszaj Pestre menni, am ott nem talalod gy a helye-
det, mint itt. Igaz, még ezutan kovetkezett szinte az egész budapesti életed, aférfikorod...

- Ez megmaradt maig is. Erzi az ember, hogy mindig vidéki marad Pesten. Kavéhazi
csoportokban nem vettem részt. Csakis - az meg nem kavéhaz, ugye - a Sipos-beli kedd
délutani talalkozasokban, de az mar késébb tortént. Keddenként elmentiink oda, de ez
nem tekinthet6 kavéhazi létezésnek, mert az a kavéhazi iro, aki az egész életét a kavéhaz-
ban tolti, ott ir és ott él. Ez ram semmilyen fokon nem érvényes. A Sipos-beli barati 6ssze-
jovetelek pedig szintén nagyon kellemesek voltak. Visszatekintve, bizony érdekes emlék,
hogy Konrad és Csurka egymas mellett Gltek, vidaman egyetértettek a vilag dolgaiban.
Ez ma nagyon furcsanak latszik. Ott mindig volt bestigd is, val6ban mindig megjelent va-
laki, akir6l tudtuk, hogy az. De arra gondoltunk, hogy nézeteinket haladlpontosan ismer-
heti a fols6 hatalom - akar jelenti neki abestigo, akar nem, olyan nagy valtozas ezzel nem
torténik.

- [rok voltak 6k is?
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- Nem mindig. Volt, aki valamilyen lapnal dolgozott, vagy épp a televizié munkatar-
saként. Egyszer csak megjelent ott egy ember, és nem tudtuk, hogy mire fol. Aztan min-
dig el6alltak valamilyen trtiggyel... De tudta mindenki. Bulcsu még hiilyéskedett is, azt
hiszem, meg is irta egyszer - valészinileg nem igaz, mert 6 nagy legendagyarté volt
hogy Galsai Pongrac egykori tanitvanyai (ugyanis 6 Pécsen renddrtiszti iskoldban tani-
tott magyart egy id6ben) kinn Gilnek egy autéban, és lehallgatjak a mi Sipos-beli beszélge-
téstinket.

Bulcsu egyébként 6rilt gyanakvo ember volt, mindenre gyanakodott. Megjarta a ha-
dak utjat fiatal koraban, az apjat kergette a fél magyar rendérség meg az AVO, és a csa-
ladjaval is rendesen elbantak. Szeretett volna ebbél valahogy kikerilni - hagyjak mar 6t
békén, hadd irjon és dolgozzon, am a gyanakvast soha sem lehetett bel6le kiéIni... Em-
lékszem ra, nagyon nehéz volt telefont szerezni. Amikor Bulcsunak lett lakasa Uranva-
rosban, meginditotta a harcot a telefonért. S egyszer csak megkapta. Am kis idé mulva az-
zal jott, hogy leszerelteti a telefonjat, mert lehallgatjak, sét az is lehetséges, hogy amikor
nem emeli fol a kagylot, akkor is lehallgatjak, mert bele van valami épitve. R6hégtiink raj-
ta, nem tudom, jogosan-e vagy sem: menj mar a francba, hat miért gondolod, hogy te
annyira fontos vagy az allamhatalomnak, hogy a telefonodat bepoloskazzak. De Bulcsu
ilyen volt...

- Tobben kerilltetek Pécsre kozel egy idében, *59-'60 kérnyékén, hasonlé koruak. Bizonyos
hasonlésagok miatt szinte csoportként érzékeli az ember ezt a tarsasadgot. Hallama Erzsébettel
egyltt Ujsagiré gyakornokokként érkeztetek a varosba, mivel Gjsagiré szakon jartatok a pesti bol-
csészkaron, de Bertha Bulcsu is Ujsagiroként dolgozott itt. Ez fontos mozzanat, mert a ti iroi
munkatokra az Ujsagiras is hatott. Milyen viszonyban volt bennetek, benned az ir6 az Gjsagiro-
val: harmonikus vagy inkabb konfliktusos helyzet volt szamodra? Segitette egyik tertilet a masi-
kat vagy akadalyozta?

- El6szor is, az emberben élt valamiféle reménység, hogy Ujsagiroi tevékenységével
segiteni tud. Akkoriban ez leginkabb arra sz(ikilhetett, hogy ha valakit igazsagtalansag
ér, akkor utanajarsz az agynek, és elémozditod, hogy mégiscsak az igazsag gy6zzon. Ez
teljesen fiatalos, naiv elképzelés volt. Azt szoktam mondani, nalam okosabb ember egy
év alatt jott ra, hogy ez nem megy. Nekem négy év kellett hozza, hogy kideriljén. A Jelen-
korban val6 tevékenységet nagyon szerettem, az Ujsagiras viszont rengeteg tapasztalatot
adott. Es azt az allitast is sokan hallottak mar t6lem, hogy a legtébbet az ellenségeimnek
kdszonhetem az életem folyaman. Amikor a Dunantuli Naplénal lattdk rajtam, a kis va-
karcs gyereken, hogy esetleg szépirodalommal is akarok foglalkozni, egy hivatalos em-
ber mélyen a szemembe nézett, és megkérdezte, milyen rovatban szeretnék dolgozni. A
kultar-rovatban - feleltem. Az illet6 bélintott, aztan a mezégazdasagi rovatba rakott. Es
ennél jobbat nem tehetett volna velem. Ennek kdvetkeztében rengeteget utaztam, megis-
mertem a megyét, sok vidéki emberrel talalkoztam, s ezért tulajdonképpen halas lehetek.
Meg aztan azon is gondolkoztam, hogy miért irok ilyen szenvedve, most, 6reg koromban,
és bar teljesen pontosan nem tudom megallapitani, de az biztos, hogy valamiképpen az
Ujsagiroi fellletesség visszahatasa ez. Mert elmentél reggel vidékre, délutan megérkeztél,
beliltél az ir6gépbe, és mint a villam, leirtad a 2-3-4 flekket, attol fiiggéen, mirdl volt szé.
Nem volt idéd arra, hogy kuiléndsebben stilusmUvészkedj, hanem Ggy irtal, ahogy jott.
Ezt egy id6 utan természetesnek vette az ember, és feliiletes lett, s kés6bb az irodalmi
munkassagaban ezt mindenképpen szerette volna elkertlni, s az ifjonti beidegz6dés jocs-
kan megnehezitette a munkajat.

- Tehat dvatosabb lettél az irodalmi munkaidban...

- lgen, megnehezitette a munkat. Nyilvan adottsagoktdl és egyéb tényez6ktél is fligg
mindez. Az Elet és Irodalomhoz azért vettek fol térdelGszerkesztének, mert olyasvalakit
akartak, aki azért irni is tud. Amikor abban egyeztiink meg, hogy havonta egy cikket kell ir-
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nom, dr. Nemes Gyorgy, akkori f6szerkeszté nem tudhatta, hogy ezt mennyire kénnytinek
gondolom, hiszen Pécsen mindennap kellett valamit szallitanom. Akkor tamadt az a fura
dtletem, hogy sportrél fogok irni. rtam néhany sportriportot, de mar a masodiknal kide-
rilt, hogy azért valasztottam, hogy apolitikat valamilyen formaban elkeriljem. S persze az
is vilagossa valt, hogy a sportot éppen Ugy atitatja a politika, mint akkoriban barmi mast.

- Bertha Bulcsu az Irok, kiizdelmek tizenkét évnyi messzeségbdl cim(, a pécsi id6szako-
tokrél sz6l6 szovegében nosztalgikus hangon emlékezik vissza: ,,a varos délies éghajlata,
6hangulatd utcai, a ndk szépsége, jo borai, josziv( polgarai és békességre hajlé vezetdi a milivészek
szamara eszményi otthonna avattak" Az iras '70-ben szlletett. Beszél még afolyamatossagrol, a
Csorba Gy6z6krdl, a Martyn Ferencekr6l... De arrdl is, hogy amikor Bertha még a Jelenkor eldd-
jéhez, a Dunéantulfolyoirathoz odakeriilt, a novellarél akart megtudni valamit, és abban a kérben
nagyon hatarozott elképzelések voltak a novella ismérveirdl. Ebbél az irashdl és az 6 veled készitett
beszélgetéséhdl is az dertilt ki, hogy mintha a novella szamitott volna ,,sztarmdfajnak’ szamotok-
ra: nagyon erdsen ez allt az érdeklddésetek kdzéppontjaban, és valdsziniileg nagyon sokatoknak. A
mai irodalom fel6l nézve mintha akkor a novella magasabban allt volna a mifajok hierarchiaja-
ban... Nagyobb érdeklddést tudott kivaltani, jobban tudott beszélni az akkori vilagrél? Miért von-
zddtatok ennyire hozza?

- Nagyon valészind, hogy azért, mert mindketten inkabb novellista alkatok voltunk,
mint regényirok, ez az életmdvinkbdl is latszik. Masrészt a klasszikus ismérvek megbe-
csulése akkoriban még valahogy jobban élt, tehat amikor egy-egy novellat megbeszél-
tink, akkor ott volt Csorba Gy6z6, Lovasz Pali bacsi, Bardosi Németh Janos, tovabba a
kedves Rajnai Laci bacsi, akit az Ujhold kérei nagy remény( értekez6ként tartottak sza-
mon, s akit a kurvak ,,fonnyadt kez(inek" hivtak. Mert ugye a kurvakkal is volt kapcsola-
tunk... Széval az imént emlitettek a klasszikus ismérvek emberei voltak, az altalunk be-
nyujtott irasokat alaposan megbiraltak, és mindenféle modon sokat lehetett t6ltk tanulni.
Els6sorban Csorbatol, mert Gy6z8 szigord volt, mint a pokrdc, és nem gatyazott, hanem
megmondta régtén, hogy ez nem jé. Azt is elmondta, hogy miért nem jé, és nem csak sti-
lisztikai fonntartasai voltak, természetesen erkdlcsi szempontbdl is nagyon szigoru volt,
nagyon jot tett nekiink.

Arra gondolok, hogy azért érdekelt jobban benniinket a novella, mert mi is azzal
foglalkoztunk. Bulcsu akkor mar zsenialis novellakat irt, 6 annak a kornak az egyik leg-
jobb novellistaja volt, én meg akkor kezdtem a sajat arcomat megtalalni, tehat mindez
sokat segitett nektink. Pakolitz Istvant kifelejtettem a tarsasagbol, pedig Pakolitz mester
is ott {ilt és pipazott... Talan elfelejtették sokan, irt egy prézat tajszélasban. Oriilt nehéz
kérdés, mit engedhet meg maganak egy ir6, mikor a tajszolasbdl be akar valamit emelni
a m(vébe, mert az altalaban rdhejes, ha valaki tajszélasban ir, de az 6vé zsenialis, nagy-
szer(, isteni volt. Maig is emlegetem, hogy nincs erre fix recept, hanem mindenki ki-
kizdi maganak.

Nagyon j6 ir6i iskola volt ez, onnantdl kezdve, amikor Pécsre kertiltem, s Palinkas
Gyuri apjaval raktak egy szobaba. Téle is nagyon sokat tanultam. llyen szemponthol sze-
rencsém volt. Amikor visszajottem az egyetemre, és lehGiztam ott egy kis id6t - rémes
id6szak volt, az '56 utani atrendez6désé, kirtgasokkal és felelgsségre vonasokkal, renge-
teg feszuiltséggel, az egész majdhogynem kibirhatatlan volt szamomra -, akkor indult a
Pécsi Esti Napl6, ahova dolgozni hivtak, s még azt is biztositottak, hogy levelez§ uton el-
végezhettem az egyetemet... igy keriiltem Pécsre, s inkabb ekkorra tehet6 a beilleszkedés
id6szaka, de persze 6sszekeverednek a pécsi emlékek. Huszonévesek voltunk, ami egy-
szer fordul el§ az ember életében, s raadasul ebbe a nagyon szeretetremélté tarsasagba
keriiltem. Es nem csak az irodalmi vonatkozasokra gondolok, mert a lapnal Gjsagirésko-
dott Rab Feri, Erb Jancsi, nagy h6hanyok, akik a maguk madjan igen tehetséges emberek
voltak. Zajlott az ifjusag boldogult élete.
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- Visszatérve a novella kérdéséhez: milyenek voltak az akkor vallott nézeteid? Egyik oldalon
ott volt az Gjsagiras, a kozvetlen tarsadalmi hasznossag gondolata, ha tetszik abrandja, amit az
el6bb megfogalmaztal. De akkoriban azért a hazai novellairodalom jelentds része is, ugy tdnik, ha-
taros volt amazzal, hiszen a novellakban is, attételesebben vagy direktebben, de volt efféle heviilet.
Es persze a kommunista allam el is varta, hogy egy novella legyen minél kézvetlenebbiil hasznos.
Am ha nem is a hatalmi elvaras miatt, de ezek afajta idealizmusok mikddtek az emberekben, nem?

- Benne voltak, természetesen. Elképzelhetetlen volt, hogy valamilyen tarsadalmi vo-
natkozasa ne legyen a miinek. (Egyébként is nehéz elképzelni akarmilyen novellat, amely-
ben ne volna valami az irojat kortilvevé korbol.) Csak az zavarta er6sen az embert, hogy
nem irhatta meg, amit gondolt. Nem is tudom, hogy irtam volna-e olyan novellakat, ame-
lyek a realitas tertletérdl elrugaszkodnak, és valamilyen masik dimenziéban zajlanak, ha
nem mozgott volnabennem az a szandék, hogy kritikat is mondjak az engem korilvevd vi-
lagroél. Ez vezetett azutan a Fehér tigrisig, ami félig mese. Kénnyen lehet, hogy ez is belejat-
szott abba, hogy meséket kezdtem irni, bar korabban mindig azt mondtam, hogy nem.
Ugyanis ebben az emlegetett Fels6havi utcai albérletben irtam az els§ mesémet, de azt telje-
sen a sajat bels6 problémam ihlette. Azt éreztem akkor, huszonvalahany éves koromban,
hogy eltékozoltam az életemet, és ezt szerettem volna adekvat médon kifejezni. Ehhez va-
lamiért, talan a gyerekkori kdrnyezetem hatasara, de ezt sem tudom pontosan, a mesét ta-
laltam a legalkalmasabbnak. Ebben tehat egy percig sem volt ssmmiféle mogottes politikai
gondolat. Aztan irtam olyan meséket is, amelyekben meg volt. S ez a kett6 egyitt alakitotta
az én novellahoz, illetve a meséhez fliz6d6 viszonyomat. A kettének valamiféle 6sszejat-
szasa, gondolom én, bar nem nagyon szoktam elemezni asajat m{iveimet...

- Mitgondolsz azokrdl a nézetekrdl, amelyek szerint a novella valamiféle ismeretelméleti torzi-
tast, hamissagot hordoz magaban, amennyiben a maga altalaban révid, atlathato, gyakran poenti-
rozott voltaval az életnek, a Iétezésnek olyan atlathatésagat allitja, ami valéjaban nem all fonn.
Ezek szerint tehat mint mdifaj tulajdonképpen idejétmult, egyfajta abrandot rogzit...

- Ez ugyanabba a kategdriaba tartozik, mint amit a nyelvr6l mondanak, hogy tulaj-
donképpen a nyelv alkalmatlan arra, hogy kozvetitse két ember pontos gondolatait vagy
a megértést elésegitse, s mindez csupan reménytelen kisérlet. Természetesen van ebben
sok igazsag, &m azért a nyelv a maga modjan mégis kozvetiteni tud két ember kdzott. Es
persze novellaja valogatja... Nem biztos, hogy azon kivil, hogy az emberben megpendit
valamilyen érzelmi hart, a novellanak rendelkeznie kell valamilyen nagyobb fontossag-
gal. A mivészet céljaval ne foglalkozzunk, mert ahhoz én nem értek. De azt gondolom,
hogy a novella mifaja ahhoz a klasszikus forméahoz viszonyitva, amir6l akkoriban be-
széltlink, teljesen mas lett. Annyiban hasonlitanak egymashoz, hogy mindegyik révid,
nem kilencven koteten keresztiil folytatédik. Egy novella lehet az emberi érintés eszkoze,
mondhatnak réla, amit akarnak.

- Ha valakit a Szekszard és Bataszék kozti vasttvonalon lekdt, ahogy egyszer magad irtad?

- Pedig az elég révid.

- Igen, de még a nyolcvanas évek elején is iszonydan lassan ment ott a vonat, Ggy harminccal,
tehat akkor nem is kivansz olyan keveset...

- Azt a hangzatos kifejezést hasznaltam, hogy ha élni segit a novella, akkor az mar jo.
Most is valami ilyesfélét tudok mondani, mert elméleti épitményeim nincsenek.

- Mondtad, hogy abban az albérleti szobaban irtad az elsé mesédet. Nagyon érdekes, ahogy rata-
laltal erre a sajatos kifejezésiformara, amely az igazan nagy népszer(séget hozta neked. Ezeka mesék
valdjaban a novella erényeit is magukban hordozzék. Valahogy atjatszik egymasba, akarmilyen szg-
vegben, a Hétfej(i tiindértdl kezdve Berzsian és Didekiig mindig ott van az ilyen-olyan tarsadalmi
kérnyezet, groteszk vagy abszurdformaban, és mégis mese, mindenki tudja olvasni, az egész kicsiktél
kezdve. Ehhez a sajatos kifejezésiformahoz hogy jutottal el, mert nem magatol értet6dé egy huszon-
éves sracnal? Miért nem példaul vershen tort utat az a bizonyos maganéleti probléma?
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- Mert gyerekkoromban verseket irtam. Es nagyon pontosan emlékszem még a pilla-
natra is, amikor megvildgosodott el6ttem, hogy ehhez sajnos tehetségtelen vagyok. Ti-
zennyolc éves koromban, a Ménesi Uti kollégiumban csapott belém a félismerés, hogy bi-
zony koltének rossz lennék, amit rettent6en sajnaltam természetesen. Maig is azt
mondom, az, hogy valaki prézair6 lesz, annak a beismerése, hogy nem tud verset irni.
Nagyon sokan kérdezték a meséhez valé vonzodasom kezdetét, és bevallom neked, hogy
pontosan nem tudom megmagyarazni, de a gyerekkori kézegnek, amelyben éltem - a vi-
lag végén, ahol a civilizacionak semmilyen aldasa és atka nem mukddott, ott az emberek
kommunikaltak és meséltek - nagy szerepe lehetett ebben. FoIndttek a folnétteknek, a
folndttek a gyerekeknek, mindenféle valtozatban élt a mese. A valddi, valésagos torténe-
tekbe is mesei elemeket illesztettek a folnéttek is, az elmondottakban egyszer csak megje-
lent valamilyen mesevilagbol szarmazé elem, ami biztos nagy hatassal volt ram. Ezenki-
vl sokat olvastam gyerekkoromban, és nagyon szerettem a meséket, a népmeséket maig
is nagyon szeretem. Valoszind, hogy ilyesféle vonzddas is vitt a mese felé. Masfel6l vi-
szont, akarmilyen furcsan hangzik, a vershez a mese all kdzelebb, itt a nyelvi megoldasok
sokkal pontosabbak. (Nagyon bosszant, amikor elmondjak egyik mesémet, és atalakita-
nak benne egy mondatot, az nagyon nem tetszik, mert annak a szévegnek megvan a sza-
balyos ritmusa.) Egyszer csak elérkeztem addig a pontig, hogy a novellaim és a meséim
nagyon kozel keriltek egymashoz, és tulajdonképpen egyik-masikrél nem is igen lehet
eldénteni, hogy melyik mifajba is soroljuk. Hat igy lehetett.

- A paraszti vilagban valéban gyakori az, hogy egy torténetet elmondanak, s abba a beszamolé-
ba a legtermészetesebb mddon szévédnek bele a racionalis ember szamara irracionalis elemek. A
természetfolotti vilagnak egy olyanfajta egytttallasa lathatd ebben, ami mashonnan nézve szét van
szalazva... A mesében az elbeszélés és a kéltészet igy tud keveredni, az epika és a lira, s ez lathato-
lag neked nagyon kézre all6 dolog. Nem tudtam, persze nyilvan sejtettem, hogy prébalkoztal kolté-
szettel, de ha valaki rejtekez6 kéltd a mesékben, nem gondolkozik késébb mégis azon, hogy kétetet
irjon versekbdl? Egyébként a meséidben is vannak versek...

- Azért nagyon vigyazok, hogy ezek elég abszurd szévegek legyenek, nehogy megva-
doljon valaki, hogy azzal kacérkodom, amihez nem értek.

- Ajatékossagrol is beszéllink, amikor a mesérdl szélunk. Latszélag egy kérdésnek nem tdl sok,
ha azt kérdezem, hogy miértfontos a jatékossag, mit tud kifejezni, van-efunkcidja, vagy csakfakad
bellilrl? Ugy tiinhet, olyan ez, mintha azt kérdezném, miértfontos szamodra a leveg6? Akinek ez
evidens, az mit valaszolhat erre? Am ha koriilnéziink, azt latjuk, hogy létezik egy masik emberti-
pus, lehet, hogy 6k képezik a tobbséget, akikben annyi jatékossag sincsen, mint egy hintaléban.
Hogy vélekedsz err6l?

- Nem is mindenki szereti azt, amit frok. Azt a torténetet szoktam elmesélni, amikor a
batyam ikergyerekei masodik osztalyba jartak Mohacson az altalanos iskoldban, és észre-
vették, hogy az olvas6kdnyviikben van egy mesém, a Lyukas zokni cimi kis opusz. Na-
gyon vartdk mar, hogy odaérjenek, és el6alljanak vele, ezt bizony az 6 nagybatyjuk irta.
Es amikor a tanito néni ralapozott a mesére, azt mondta, na, ez hiilyeség, ezt nem olvas-
suk. Akkor a gyerekek egy életre gy gondoltak, taldn mégse igazi ir6 a nagybatyank. De
mindezt természetesnek tartom, mert valéban nincs mindenkiben jatékossagra val6 haj-
lam, magam meg Ugy gondolom, hogy van a vilagnak egy pici kis tertilete, amelyben el-
fogadhato irodalmi miiveket tudok alkotni. Es ehhez hozzétartozik a belsé der(i. Hogyha
az nincs, akkor nem is tudok irni. Néha még azt is kétségbe vonom, hogy ir6 vagyok.
Mert az ir6 kap egy feladatot, és azt gyorsvonati vagy esetleg személyvonati sebességgel
megirja, zsenialis mlvet tud bel6le lIétrehozni. Nekem meg ez az amatér-mdédi marad:
csakis azt, ami nagyon bellrdl jon, és csakis azt, amit ennek a der(inek a gémbjén belil
csinalok, mert ha ebbél ki akarok lépni, egyszer csak kiderll, hogy nem jo. Legyen elég
annyi, hogy a sajat korlataimmal nagyon is tisztaban vagyok.
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- Az embert abban a vilagban, amelyben él, mindig nagyon szoros szabalyok, tdrvények sza-
balyozzak. A novella, és még inkabb a regény, azt képes megmutatni, hogyan lehetnének a dol-
gok. Kundera irja, hogy a regény a lehetséges vilag. A létezés tobb, mint a van, mint a realitas.
Mert a létezés a realitasnak, az éppen fonnallonak és az elgondolhaté dolgoknak az egyiittese. Es
ilyen értelemben a jatékossag mindig ezekbe a potencialis, lehetséges vilagokba tudja az embere-
ket elvinni, végs6 soron a szabadsagat noveli az olvasonak, amikor abbél a sz(k cellabol, amely-
ben él, kiszabaditja...

- Igen, én arra gondoltam, hogy a mlveimben a fantazia éppen olyan kézzel foghat6
valésag, mint a valésdgosan megesett torténetek, és ennek a vegytilékébdl all 6ssze, amit
irok. De hat az élet is ennek a vegyulékébdl all 6ssze, mert nem mindegy, hogy valaki lel-
kileg miképpen viszonyul az 6t kérlilvevé vilaghoz, hogy miben hisz, miben nem hisz,
mar ezek is nagyon bonyolult dolgok. Hogy sztereotipiat mondjak, végul is a mlvészet,
Ugy is meg lehet fogalmazni, az Isten felé vald torekvés, ami kinyilvanitja azt is, hogy a
dolog elérhetetlen, mert teljesen kdzel Ggyse juthatsz hozz4, csak prébalkozhatsz. Valami
ilyesmi...

- Most a tajrol kérdezlek. Az errél valé gondolkodas mélyen gyokerezik abban a hagyomany-
ban, amelyet a Sorsunk inditott el Pécsen. Valamivel te is kapcsolddsz hozza, a te élettérténetedbdl
is kovetkezik, és ezzel nagyon sokan foglalkoztak a Sorsunknal, igencsak kiilénbdz6 emberek is,
mint Hamvas Béla vagy Mészoly Miklés. Mészoly a maga analitikus gondolkodasaval beszélt errél
a tajrol, Szekszardrol és kornyékérdl, Hamvas egészen mas maddon, spekulativabban. Hogyan és
miben jelenik meg a t4j szelleme, a maga olyan létez6 valésaga, amely akkor is van, ha nemfizikai-
lag létezik. Hogyan lehetséges ebbdl univerzalis, mindenki szdmara érvényes mUivészetet létrehoz-
ni, az univerzalist meg a lokalist Ggy kapcsolni dssze, hogy ez ne provincialis legyen?

- Ennek mély filozofiai attételeit soha nem gondoltam végig. Azt tudom, hogy na-
gyon mély és er@s hatassal van ram ez a taj, méghozza a Dunantulnak ez a kiilénleges ré-
sze, a Mez6fold, a Sarviz és a Si6 mellett, ami valamikor nagy mocsar volt, nagyjabol sik,
és rogton mellette kezd&dik egy varazslatos dombvidék. Mélyen hatott ram ennek a mo-
csaras vidéknek a hihetetlen életereje, hogy azt gondolod, lebdksz benne egy kis agat, az
par napon belll kiterebélyesedik. Akkor érzem ezt igazan, amikor a Foldkdzi-tenger
partvidékén meg Szerbiaban, Gordogorszagban a szaraz dombokat nézem a csenevész
bokrokkal. Nekem fizikai fajdalmat okoz, ha ilyen helyre kell mennem. Magyarorszagon
is van ilyen hely, a Balaton-felvidéknek egy része, azt nem szeretem. Es nyilvanvalo, ez
mélyebben is hatott rdm, ezeknek a dombhajlatoknak az egészen csodalatos vilaga és rej-
t6zkoddése, ahogyan a falvainkat épitették az Gseink, hogy mész, mész a dombok kozott,
nem latsz semmit, és egyszer csak eléd tarul egy falu. Mar ott van a labad el6tt, és akkor
veszed észre, ebben van valami a rejt6zkodésbél. Bizonyara, ha valaki alfoldi, sik vidéken
él, annak mas lesz a vilagroél vald elképzelése, meg annak is, aki égig ér6 hegyek kozott él.
Azt gondolom, hogy ez valamiféle okozati dsszefiiggésben van azzal a der(Gvel, amir6l
beszéltem, meg ahogy én elképzelem a sajat irdsaimban ... hogy ez ennek a tajnak is ko-
szénhetd.

- Bertha Bulcsu kérdez az emlitett interjaban a pusztardl, Alsé-Racegrcspusztarol, ahol fol-
néttél. Azt kérdezi, hogy a puszta nosztalgia-e, s te azt valaszolod, nem, dunantuli létéimény.
Majd azt is mondod, hogy amikor elutazol mellette vonattal, Ugy érzed, ha leszallnal, azonnal ko-
zéjlk tartoznal. Aztan rogton tisztazod, hogy ez nem nosztalgia, mert kozIlod: De nem igy van.
Hogy ez nem lehetséges mar, nem volt az mar hatvankilencben sem...

- Persze, most meg aztan végleg nem létezik. Mert ez az Alséracegres-puszta, ahol
én laktam, az mar a testi valésagaban nem létezik, mert lebontottak, részben magatél
0sszedd6lt, puszta, gazos hely manapsag. De bennem éppoly elevenen él, mint gyerekko-
romban. S a gyerekeknek nem gy6zém elmondani, amikor a szul6foldrél kérdeznek,
hogy természetesen beletartozik az a taj, amirél az el6bb beszéltem, beletartozik az az
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épuletcsoport is, ami gyerekkoromban létezett, beletartoznak a fak, de legf6képpen az a
kozosség, amelyben folnéttem, ami természetesen nincsen. Azt gondolom, hogy talan
az én korosztalyom, meg az eggyel id6sebb korosztaly volt a vilagtorténelemnek az a
nemzedéke, amely a sajat élete soran a legnagyobb valtozasokon ment keresztil. Ami-
kor elkezdtem iskolaba jarni, még lattam gyereket, aki palatablara palavesszével irt, és
most mar a szamitogépnél tartunk, és ezt mind egyetlen emberolt6 alatt, legalabbis
egyetlen élet alatt tapasztalom meg, nem beszélve az erkdlcsi valtozasokrél, de minden
robbanésszerlien valtozott. Az a kozdsség, amelyben megtanultam a nyelvet, egy visel-
kedési format, az bizalomra épul6é kozosség volt. Valamiféle elképzelésem is van arrol,
hogy milyen kdzegben j6 élni, milyen szellemi kézegben, ez azért megvan bennem, ter-
mészetesen, és tudom azt, hogy mi nincs meg. Azt is tudom, hogy a visszavagyas nagy
marhasag. Amikor az ES-be keriiltem, akkor egy szobéaban Ultem Nagy Laszl6val, aki
ugyanugy a paraszti vilagbél szarmazott, mint én, és amikor mar nagyon elegem volt a
varoshol, eléadtam neki, hogy fogom magam, és hazamegyek a falumba, apam falujaba,
mert a pusztara mar nem mehettem volna. Akkor 6 szeliden elmagyarazta, hogy a do-
log miért lehetetlen. S eszembe jutott, hogy pécsi Ujsagiré koromban szdltak, hogy
Szentlérincre hazajott egy oreg svdb Amerikabdl, aki évtizedeket élt kint, a csaladja itt
maradt, csinaljak vele egy beszélgetést. EImentem Szentl6rincre, egy pince mellett Gl-
tink a nagy diofa alatt, az 6reg svab arca teljesen amerikaiva valtozott, a fogsora is
olyan volt, mint az amerikaiaknak. El6adta, hogy ,tudja, Kanadaban dolgoztam, és
amikor mar kicsit 6sszeszedtem magam kint, akkor sikerilt épitenem egy hazat, Ultet-
tem egy fenydt, és szabad idémben kililtem a feny6 ala, és mindig ez a di6fa, meg ez a
pad, ez jart az eszembe. Es csak szorongott a szivem... Es tudja, most mi van? Itt Gilok a
diofa alatt, és mindig arra a feny6fara gondolok".

A multkor mentem hazafelé, autéval, pont ezen a mez6foldi részen, ahol tavacskak
vannak, valami lobog6 z6ld az egész, éppen tavasz volt, és valahogy belém tétt, hogy
minden, ami elmult, megvan. Nincs ok panaszra, ez a kdzdsség meg azok az 6reg embe-
rek meg azok a gyerekek, akik kozott én éltem, bennem most is élnek, és annyira van
sziikség, hogy Als6-Racegrespusztat elnevezzem Réac-pacegresnek, ami akkor Illyésileg
fol van emelve a fold folé, és akkor az az enyém mar ugyis.

- Es persze a nyelv nagyon fontos dsszetevd. Talan az elsé kotetedben irod, hogy ha valamire
biiszke vagy, akkor azok az innen szarmaz¢ szavak, ésfdlsorolsz néhanyat...

- Amiért megkaptam a beosztdsomat Farag6 Vilmostol, aki irt err6l egy kis kritikat, s
ugy latszik, nem tetszett neki. De az a helyzet, hogy maig is halas vagyok a sorsnak azért,
hogy ott nGttem f6l...

- A nyelvi gazdasag valddi gazdagsag. Ha példaul az ember tudja afak neveit, amikor az erd6-
ben jar. Ha nem, akkor egy erd6t lat altalaban, ami elégfura dolog. Sajnos egy csomo effélét elfelej-
tettem a reg6lyi gyerekkoromboél, de ami megvan, az nagyonfontos.

- Egyesek azt mondjak, nem kell olyan szavakat hasznalni, amiket a gyerek mar nem
ért meg. De hat vannak bizonyos instrumentumok, amelyeknek van neve, s ha ezekrdl
beszélek, akkor muszaj megneveznem &ket. Nézze meg a gyerek a lexikonban, vagy talal-
ja ki... Rakosi Gergely baratom, aki hihetetlen gyorsan foldiih6d6é ember volt, egyszer
azon orditozott, ,,azt irja ez ahtilye, hogy: és akkor itt atreptlt egy madar! Madar! Hat mi-
ért nem irja meg, hogy milyen madar?!" - talan ez is tulzas, de egy valtozata annak a fel-
fogasnak, hogy jobb a dolgokat neviikén nevezni.

- Szamodra egyébként afoldrajzi kdzelség, élmények hasonlésaga és egyéb parhuzamossagok
okan, lllyés Gyula adott-e példat valamiképp, volt-e hozza valamiféle viszonyod?

- lllyést én mélységesen tisztelem, maig is, és nagyon bliszke vagyok ra, hogy lathat-
tam azt a vilagot, ahol 6 gyerek volt, és amir6l a Pusztak népét irta. Az egész életmiivében
benne van ez a taj, &m a mi viszonyunk elég furcsan alakult. Illyés meglatogatta a Jelen-
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kort. En voltam a szerkeszt8ségben a legfiatalabb, ott iltiink, bejott Gyula bacsi, és akkor
egyszer csak Pakolitz folkialtott, és ram mutatott: ez a gyerek meg racegresi. Egészen
pontosan nem emlékszem, de biztos, hogy amilyen kis krakéler voltam, régtén mondtam,
hogy als6-racegresi. Es ett6l kezdve Gyula bacsi olyan lett, mint egy jéghegy. Hosszu-
hosszu ideig prébaltam megfejteni, hogy mire gondolhatott, miért keltett ez benne ellen-
érzést, mert azt, hogy én ki vagyok, nem tudhatta. Akkor vagy harom-négy novellat ir-
hattam, ezekrdl 6 nem tudhatott. A csaladomat, gondolom, nem ismerhette, mert mi sok-
kal kés6bb kerultiink oda, mint 6k. Semmilyen kapcsolatban nem voltunk, és ezek utan
soha nem is kerestem, de mindig nagyon tiszteltem és becstiltem 6t. Igen szemérmes em-
ber volt, acsaladi tigyeir6l, azt hiszem, el6szor a Beatrice aprodjaiban irt. Késébb aztan hal-
lottam azokat az 6cska torténeteket, amelyeket a csaladjarél meséltek az ottaniak, ezekrél
korabban egy arva hangot sem tudtam. De amikor megismertem ezeket, gy gondoltam,
menjenek a fenébe a hiilye térténeteikkel: annyira nem szeretik, hogy valaki kiemelkedik
kozuluk, hogy ocska torténeteket talalnak ki réla. Arra gondoltam késébb, hogy 6 mind-
ezekr6l tud, és azt gondolja, hogy én is tudom... Na, hat igy tértént a dolog. Semmi gon-
dunk nincs egymassal, amit az intéz6krdl irt, az nekem nem tetszik, de joval korabbi id6-
szakrol irt. S hogy az én apammal kapcsolatban ez teljesen nem igaz, ez abbol latszik,
hogy mi nyugodtan éltlink tovabb a pusztan a féldosztas utan, amikor mar apam is két-
kezi munkas lett, és soha semmitél nem kellett tartanunk, mert nem tortént a korabbi id6-
ben sem semmi atrocitas. Ugy voltunk Illyés Gyulaval, hogy a racegresi iskolaban tobb
Illyés-verset olvastunk, mint masutt, mert mégiscsak oda val6 volt, tudtuk, hogy van egy
nagy ironk. Kés6bb leirtam a sajat magam szamara, hogy mik lehettek azok a dolgok,
amiért ilyen jéghegy lett bel6le, még azon is gondolkoztam, hogy esetleg apammal lehe-
tett valami konfliktusa.

- Hogy mégiscsak ismerte?

- Gyula bacsi az Ebéd a kastélyban cim(i kdnyvében ir Erika gr6fnérél, aki a fiatalabbik
Apponyi grof felesége volt, és kideril, Erika is egy falusi gépész-kovacsnak volt a lanya,
csak hat tancosné lett. Aztan el6szoér elvette egy Esterhazy, és utana, amikor ez a hazas-
sag megszakadt, akkor elvette a mi gréfunk. Erika az Gigynevezett félszabadulas utan egy
darabig ott élt Fols6-Racegresen, akkoriban lehetett neki valami kapcsolata apammal,
apam udgyszintén nem ment a szomszédba ezért-azért, ha n6krél volt sz6. S az is lehet,
hogy Gyula bacsinak is volt valami kapcsolata ezzel az Erikaval, és esetleg Erika panasz-
kodott az apamra, vagy mondhatott ra valamit. De hat ez annyira csak fikcid, hogy in-
kébb nem is beszélek rola.

- Nem is deriilt ki soha, pontosan.

- Elvagyunk igy Gyula bacsival, mint olyan iréval, aki hatalmas 6romet okozott ne-
kem, amikor a Pusztdk népét elolvastam. Kevés ember olvasta ilyen testkézelbél azt a
konyvet, mint én, aki mindent ismert, amir6l lllyés ebben a m{ivében irt. Akkor jottem ra,
hogy az irodalomnak az egyik nagyon fontos feladata az, hogy amit a sajat életében ben-
ne él6 ember érez, és nem tud kimondani, azt valaki kimondja helyette, s akkor az olyan,
mint egy csodalatos ratalalas. Ezt végigéltem a Pusztak népével, és ezért csak halas lehetek
a mesternek.

- Hadd kérdezzelek még néhany emberrdl. Az egyik Csorba Gy6z6, akirél az el6bb mondtad,
hogy szigoru volt, ezt még én is lattam, hallottam, hogyan igazodtak hozza. Te az ,,orakulum™ kife-
jezéssel illeted a "69-es interjidban. Mi volt benne j6 és hogyan, tll a szigordsagon?

- Ahogy mondtad, szigoru volt, nem ismert kegyelmet se erkdlcsi, se esztétikai téren,
ezen kivul azt is tudtad réla pontosan, hogy ha mar ilyen mélységben foglalkozik veled,
akkor azt azért teszi, mert egyfel6l szeret, masfel6l meg latja azt a lehet6séget, hogy amit
mond, az nem pusztaba kialtott sz6, hanem valamilyen folyamatot segit el6, magyarul:
nem tartott tehetségtelennek.
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- Koréabban azt hitted, nem kedvel igazan. Talan, mert nem tudtad, hogy ilyen a természete?

- Ugy van, igen. Meg kellett ismerni. Sz6 sincs arrél, hogy Gyézével allandéan irodal-
mi kérdésekrdl beszélgettiink volna, hanem nagyon is hétkdznapi dolgokrol nagyon j6-
izl beszélgetéseket folytattunk. Ezenkivil ismerte nem csak a varos irodalmi multjat, ha-
nem azt is, amiben 6 benne élt fiatalkoraban, olyan jokat hallhatunk téle.

- Forditasokrdl, kiilonbozé irodalmakrol...

- Persze. Egyszer valamiért bent voltam ndla a kdnyvtarban, és kdzben megjott Kar-
dos Tibor, Gy6z6 mondta, hogy nem kell elmennem, csak maradjak. Végighallgattam a
beszélgetésiket. Nem tudom mar, hogy kit akart vele fordittatni, csak arra emlékszem,
hogy Petrarca jott sz6ba, s az, hogy amit Petrarca abban a bizonyos szonettjében leir, ma
mar mind kézhely. Kardos magyarazta Gy6z6nek, hogy ugy kell ezt a ma mar kdzhellyé
valt verset leforditani, hogy érezni lehessen belGle, ezt el6szér mondja ki valaki. Ez
mélyen megmaradt bennem, és az is, hogy Gy6z6 utana dodogott, mit képzel, hogyan le-
het ezt megoldani, de biztosan megoldotta. Nagyon j6 volt vele egyitt lenni, nagyon jo
volt, hogy 6 ... a mester.

- Azt is irod vagy azt is mondod, hogy Tuskés Tiborral nem volt konfliktusmentes a kapcsola-
totok, mert 6 olyan, mint a neve...

- Igen, allandéan valamilyen dsszelitk6zés volt kdzéttiink, olyan aprésagok, hogy ak-
kor most ki van-e szedve mar a mit tudom én micsoda, és miért jobbra tettem, és miért
balra tettem. Gyakran elmesélem azt a térténetet, amikor, azt hiszem, Mészolynek vala-
milyen irasat targyalta a szerkeszt6bizottsag, ott volt Gy6z6, Pakolitz, Bulcsu, Tuskés
meg én, arra emlékszem, hogy ennyien voltunk, és mar tdl az els§ partbizottsagi letola-
son, és mindenféle szocializmusellenes vadakon. Mindenki elolvasta a dolgozatot, min-
denki latta a szerkeszt6ségben, hogy nincs a szocializmusban olyan partvezetd, aki ne
hordulne fol, és akkor Tibor kérdezte, hogy betegylik-e a lapba, vagy ne tegytk be. Sza-
vaztunk, és mindenki azt mondta, hogy ne, varjunk még, mert voltak ideolégiailag eny-
hébb id6k, meg szigoribbak, és amikor enyhébb lett, akkor be lehetett valamit cstsztatni,
ha meg szigorubb, akkor nem. Valamennyien Ggy szavaztunk, hogy ne, de Tiskés egye-
dal igennel. Benne is volt a kdvetkez6 lapszamban, 6 vallalta érte a felel6sséget. Engem
kidobtak ugyan, de nem azért, mert én voltam a f6ellenség, hanem én voltam a szerkesz-
tdségben a legnélkiilézhet6bb. Mert tordeld voltam, meg a legfiatalabb is. Azért ragtak
ki, hogy a helyemre tehessenek valakit, akir6l ugy gondoltdk, hogy majd gatyaba razza
politikailag a szerkesztdséget. Csakhogy én, mint a megfelel6en ostoba ember, ezt nem
tudtam félfogni, és nagyon haborogtam. A Dunantuli Naplé adta ki a Jelenkort is, az volt a
kiadoja. Az igazgato behivatott, és azt mondta, mivel a Dunantuli Naplénal nem végzem
el rendesen a feladatomat, ezért nem engedélyezi, hogy félallasban a Jelenkornal legyek.
Ott még ki is mondtam nagy dihémben, hogy akkor inkdbb a félallast valasztom, erre
csak rohogtek, hogy ja, kérem... Akkor aztdn mély elhatarozassa alakult bennem az,
hogy nekem innen el kell mennem...

- Az a szdveg Mészolynek Az ablakmosohoz irt kommentarja lehetett, a dramajahoz, az
volt nagyon razds széveg. Csorba Gydz6 azt akarta, hogy a szerzd éppen hogy kenje el a drama
keménységét, erre épp ellenkezéleg, hangsilyozodtak dolgok, 63 végén jott le két részletben a Je-
lenkorban.

- Hatvannégyben engem ki is passziroztak a Jelenkorbél, Tibor valamelyik konyvében,
talan épp a Mészollyel vald levelezésben van benne a pontos datum...

- Igen, Pintér Zoltant hoztak a helyedre, aki aztdn nekiink marxizmust tanitott az egyetemen.
Kritika-rovatot akartak vele csinaltatni, hogy akkor majd 6 az irasokat hozza, és majd megfeleld
lesz a parthoz val6 viszony.

- lgen, akkoriban kezdtem el szervezni magamnak, hogy eljohessek. S mivel azok a
barataim, akik velem egytt végeztek, vagy velem egydtt jartak Gjsagiro szakra, a Magyar
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Ifjusagnal dolgoztak, ezért oda térekedtem, de mondom, az ellenségeimnek nagyon sokat
koszonhetek. Valaki ezt meghallotta pécsi joakaréim kozil, hogy hova igyekszem és
azonnal megfurt, amde irtam egy irodalmi riportot a ciganyokrol, és amiatt bementem az
ES-be, ahol megkérdezték télem, tudok-e tordelni? Egy vidéki lapnal? Meg egyébként is,
a Jelenkort, én tordeltem, mondom, hogy persze, merthogy kéne nekik egy fiatal tordeld,
aki az irashoz is ért. Ilyen alomszer(ien keriiltem be a Magyar Ifjusag helyett az Elet és Iro-
dalom szerkeszt6ségébe, ami nem volt egyszer( dolog akkor.

- Mi vonzott még abban a pécsi kdzegben ? Nem csak az irok, azt is mondtad, volt mas oka is,
hogy jol érezted magad a varoshan.

- Persze, ben@siiltem a Pécsi Balettbe, tehat az egész Pécsi Szinhazzal eleven kapcsola-
tom volt. Ott voltak aztan a varosban a fest6k, Lantos Feri, Martyn, Kecskeméti Kalman
akkoriban jott le Pécsre, s ott dolgozott. A kdnyvesboltokkal is eleven kapcsolatunk volt,
altalaban Pécsen az volt a természetes, hogy az emberi kapcsolatok voltak igen vonzoak.
Hogy a varos nagyon szép, ezt az ember csak utélag gondolja. Hogy milyen varazslatos
tajban éltem gyerekkoromban, akkor derilt ki szamomra, mikor Székesfehérvarra keril-
tem iskolaba tiz éves koromba, s az egyik tanarunk elvitt benniinket kirandulni, és ott
pontosan olyan tajban alltunk, amilyenben laktam. S amikor azt mondta, latjatok, milyen
gyonyor(, akkor én néztem mint a hiilye, hogy mi a gyényor( ebben, mert hat nekem ez
volt a természetes.

Pécsen is megvoltak ugyanakkor a piszkatirak, amik az ottani irépalantakat, iroféle-
ségeket érték, mert ott volt a kulturalis megbizottja a partbizottsagnak, a varosi tanacs-
nak, a megyei tanacsnak is, mindegyik akarta éreztetni, hogy itt azért mi vagyunk a fé6no-
kok. ElImeséltem mar, hogy amikor a kis helyi, kozépszer(i novellacskdmat megirtam
arrdl a varosszéli hazrol, ahol alarcosok gyulekeznek, behivattak a renddrségre, hogy
mondjam meg, hol volt a haz. A nélgyeimet a fejemre olvastak allandoéan, hol voltal, mit
csinaltal...

- Volt tehat sz(ikdsség-érzés is benned. Egyfajta Hassliebe, szeretet-gydlélet viszony...

- lIgen, abban a kdnyvben elmeséltem, hogy az egyetemi gyakorlatom els6 részét
Nyiregyhazan toltdttem. Oda is pontosan ugyanugy éjszaka érkeztem meg, mint ahogy
Pécsre, és csak annyit tudtam, hogy van egy haz, ahol tébb laké van, és nekem valahol ott
van albérletem. Ezt mar elintézte a szerkeszt6ség, de nem tudtam, melyik haz lehet, be-
csOngettem hat az egyikbe. Kijott egy pasas, és orditozott velem, hogy mi a francért 6hoz-
za csongetek be. Miutan ezt letudtuk, megmutatta, hogy hova kell mennem. Ezzel az em-
berrel nagyon j6 viszonyba kertiltem késébb, ezzel az orditozéval. Ugyanez tortént
Pécsett, a S6rhaz utca 12-ben volt a Dunantuli Naplénak egy legényszallasa, ,,bikaszallo-
nak" hivtak. Az udvar hatsé részében volt egy szoba, de a kapu be volt zarva. Ot vagy hat
csalad lakott a hazban. Taldlomra megnyomtam az egyik cseng6gombot. Kijott egy ur,
6rilt udvarias volt, megmutatta, merre menjek. Elkdszéntiink, soha semmilyen viszony-
ba nem jutottam vele a kdszonésen kivil, és ezt a két torténetet mint Nyiregyhaza és a pé-
csi polgar viszonyulasat szoktam emlegetni. Féleg a sok vekzalasbdl lett elegem, a Du-
nantdli Napldonal is elég sok jutott, és ez nagyon megviselt. Természetesen hozza kell
tennem, hogy a Dunantudli Naplénal voltak olyan emberek, mint Baling J6ska, aki most lett
nyugdijas, olvasoszerkesztd volt, nagyon rendes ember, fantasztikusan sokat tanultam
téle. Ott volt Rab Feri, nem is tudom, mi lett volna, ha 6 nincsen, nagyon tehetséges is
volt, nagyon rendes ember is, meg Palinkas Gyuri... De hat, igy volt a sors megirva, hogy
el kellett mennem, s éreztem, hogy Bulcsu is el fog menni. Gondolom, neki is voltak ilyen-
féle szorongésai, igy aztdn nem sokkal késébb 6 is lelépett. Csak Hallama Béske maradt
ott, de azt hiszem, 6 valamilyen fénok is lett a lapndl, talan f6szerkeszt6-helyettes.

- Tuskés Tibor annak idején az elsd novellaskdtetedrdl irta, hogy Mandy hatasat érzi a novella-
idban. Kit tartottal indulasod idején a mesterednek?
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- Nem tudom, Mandyt miért emlegeti, nem hiszem, hogy olyan sok Mandyt olvastam
volna. Tudtam, hogy nekem leginkabb Tamasi Arontél kell megszabadulnom, meg Feke-
te Istvantél, mert gyerekkoromban rengeteget olvastam &ket, és szemmel lathat6an ott
volt a keziik nyoma az irasaimon. Ok voltak azok, akik nagyon mélyen hatottak ram, ké-
s6bb Faulkner, nagyon er6teljesen. Portisch Lajossal csindltam egyszer egy interjat, és
megkérdeztem téle, ki volt, aki nagyon hatott r4? Elmondta, hogy minden korszakara
masvalaki: amikor elkezdett sakkozni, akkor X, amikor mar nagymester lett, akkor Y. igy
van az irodalomban is, az elején kiillénb6z6 emberek mély hatast gyakorolnak ra, aztan ez
véltozik.

- A '69-es interjuban azt mondtad, hogy afrancidk valamiért idegesitenek, az amerikaiakat és
az oroszokat szereted, kiilléndsen Faulknert. Bertha Bulcsu leirja, hogy egy Hemingway-kép van a
konyvespolcodra tlzve. Aztan Hrabal Tancérak id6sebbeknek és haladdknak cimd kotetét
emlited cim szerint is.

- Most is nagyon szeretem.

- A nyolcvanas években Hrabal kultikus szerz6 lett az én generaciomban. Most miket szeretsz
olvasni?

- Az elmult tiz évben alig volt olyan idészak, amikor ne Arany Janossal foglalkoztam
volna, és minden olyan kdnyvet, ami réla sz6l vagy vele kapcsolatos, probaltam felkutat-
ni, megvenni, el6kurkasztam a kritikai kiadasait is. Volt egy id&szak, amikor a nyelvuji-
tassal foglalkoztam, hogy melyik szavunk kinek koszonhet6, és ez hogyan alakult
torténetileg. De gondolom, te mégiscsak a kortars irodalomra akarsz kilukadni. Vannak
barataim, akiknek Gjraclvasom a muveit, ahogy Bulcsut is Ujraoclvastam, és meg kell alla-
pitanom, hogy ritka nagy novellista volt, ezek a kis irasai zsenialisak. Az interjuk is na-
gyon jok. Most hogy Szakonyi Karoly 6sszes mivei megjelentek, azok is nagy éromet
okoznak. A fiatalabbak kozll kedvelem Hay Janost. Esterhazy Pétert is szeretem. Elég
sok fiatalt olvasok, mert hoznak verseket, prézat, mesét f6leg.

- Szoktal valakit segiteni, beajanlani?

- Bizonyos emberek néha megragadjak a figyelmemet, mert akir6l kidertil, hogy nem
tudok réla j6forman semmit, akkor szégyenkezve elolvasom, hogy mit is csinalt.

- Van egy megjegyzése Tuskésnek, hogy ami benned véltozatlan az nagy szived és der(s kedé-
lyed, ugyanakkor, ha az ember a mesenovellaidat olvassa, akkor ott van példaul Berzsian, aki igen-
csakfoldithddik olykor. Aztan ott van a Szegény Dzsoni és Arnikéban a kiraly, akinek el kellett
szamolnia ezerig, ha diihbe gurult, és mindenkifutott mindenfelé. Allitélag, nyilvanfiatal korod-
ban kiiléndsen, szeretted zavarba hozni a kdzonséget. Talan Sikldson egy ir6-olvasé talalkozon lep-
ted meg a hallgatosagot azzal, hogy amig nem keril az asztalra egy kancsd villanyi vords, addig itt
nem lesz semmiféle beszélgetés.

- Mindent azért ne higgy el, mert nagy legendagyartas folyik, persze lehet hogy vala-
mi igazsag van benne. Bulcsu f6leg nagy legendagyarté volt, és mivel nagyon sokat vol-
tunk egyitt, mindig figyeltem, amikor ilyen torténeteket mesélt, hogy a dramaturgia sza-
balyai szerint hogy alakul és terebélyesedik a dolog. De biztos mindennek van alapja,
lehet, hogy ilyenek is el6fordultak. Berzsian és a nagy harag, azért ez der(ivel meg hu-
morral van el6adva. Amikor kilépek ebbdl a der(ibél és a dolog tragikus lesz, akkor min-
dig valami rossz eredmény sziiletik. Van ez a kis mesém, A kislany, aki midenkit szeretett,
amelyben az allatokat lelovi a vadasz. Szamtalan kérést kaptam, hogy valtoztassam meg
amese végeét, és érzem is, nem szép t6lem, hogy tragédiaba torkolltattam valamit, de saj-
nos nem lehet megvaltoztatni, mert az élet nem csupa napfény.

-Min dolgozol most?

- A gyerekkorom tajan piszmogok. Azt még nem tudom megmondani, hogy ebbél tu-
lajdonképpen mi lesz, de remélem, hogy kialakul valami. Vagy pedig elstillyesztem, mint
eddig is néhany szdveget azzal, hogy ezt magamnak irtam.
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-Mégis, milyen mifajban?

- Van benne visszaemlékezés is, de fikcid, valamint kommentarszerd irés is. Mintha
azért irodna, mintha arra lennék kivancsi, hogy milyen gyerek is voltam én tulajdonkép-
pen, és ennek van-e kdzérdekl6désre szamot tartd értéke. Errél halvany fogalmam sincs,
de most ez érdekel, ezzel foglalkozom. Tulajdonképpen egész munkassagom soran ezzel
foglalkoztam, csak most valamilyen mas aspektusbol. Lehet, hogy az ember ahogy 6reg-
szik, kezdik a mélyen elhallgatott dolgok is érdekelni, és azért ilyen nehéz még beszélni is
réla, mert ez mar a maganszféraba is annyira belenyulik, hogy nem tudom, mi lesz vele,
mindenesetre szeretném leirni.

-Amikor ezzel koncentraltanfoglalkoztal, talaltal olyan dolgokat, amiket korabban szinte mar
eltemettél a tudatod mélyére?

- Kénnyen lehet, hogy ami el6jon, annak volt mar valamilyen vonatkozasban kapcso-
lata olyasmikkel, amelyeket mar leirtam, csak most ezt valahogy mélyebben szeretném
kidolgozni.

- Mondanaél err6l valamit?

- Nem. Még ez is sok, amit neked elmondtam. Amikor a Csillagmajor cim{ kényvemet
irtam, megjelent bel6le egypéar novella, és Gardos Péter filmrendez6 - aki kés6bb meg is
csinalta ezt a filmet a harom novellabol, tavaly volt a filmszemlén, a Porcelanbaba - foljott,
és a kéziratban levé miivemet elolvasta. Kérdezte, akarok-e hozza valamit irni. Azt felel-
tem, igen, most prébalkozom valamivel. Mondjam el, hogy mi ez. Nem mondom meg,
mert ha elmondom, akkor nem irom meg. Addig eréskddott, amig elmondtam. Ennek
tébb mint tiz éve, és az6ta sem irtam meg a térténetet, mert nem kellett volna elmonda-
nom. Azota hallgatok. Majd ha kész lesz, akkor barki elolvashatja, mondhat, amit akar,
akkor méar nem érdekel, mert megvan.
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TUSKES TIBOR

Azok a régi szep idok...

A napokban megallitott az utcan Mitzki Ervin, aki 1990-ig a pécsi napilap, a Du-
nantdli Naplé fészerkeszt6je volt, és azt mondta: - SzomorU vagyok. Tudod,
hogy abbol az id6b6l, amikor egyiitt dolgoztunk, mar csak harman élink? Te
meg én itt, Pécsett, Lazar Ervin meg Pesten. Araté Karcsi, Bardosi Németh Janos,
Bertha Bulcsu, Csorba Gy6z6, Pakolitz Pista, Pal J6ska és sokan masok mind el-
mentek...

Melyik is volt az az id6? Milyenek is voltak azok az évek?

A pesti bolcsészkar Ujsagird szakardl 1958-ban egy frissen végzett, fiatal, ba-
juszos, rokonszenves arcl ember érkezett a pécsi napilaphoz, Lazar Ervin. Egy
kés6bbi novellajabol idézem: ,kerek arcd, akinek mongolos, kissé lagy vonasu
arcan a kegyetlenségnek nyomat sem lehetett latni". A mez6gazdasagi rovatba
osztottak be.

Ez volt az az id6, amikor a forradalom leverését kovetd hullamvolgybdl proé-
balt kievickélni és ismét Ujjaszervez6dni a pécsi irodalmi és szellemi élet. A Du-
nantul cim({ folydiratot a gyaszfejléces 19-20. szdm utadn 1957-ben betiltottak,
szerkeszt6jét, Szanto Tibort letartdztattak, a helyben él16 munkatarsak egy része
felszivodott, Budapestre koltdzott. Ebben a légritka térben indult Gjra az irodal-
mi élet, jelent meg az Uj folydirat, aJelenkor. Els6 szama 1958 6szén latott napvila-
got. Kinevezett f6szerkeszt6jét, Mészaros Ferencet, akit csak ,,.Sanda Mészaros-
nak" hivott a helyi folklér, Gzelmei miatt csakhamar levaltottak. A folydirat
mellett mikod§ lektoratus vezetSjeként mar a kezdetektdl részt vettem a lap
szerkesztésében, majd a Pécsett é16 irok bizalmabdl a megyei tanacs kiadasaban
megjelend folyoirat szerkesztésével biztak meg.

Ide, a Jelenkor szerkeszt6ségébe hozta el Lazar Ervin az els6 novellait. Abban
az ot évben, 1959 és 1964 kdzott, amikor aJelenkort szerkesztettem, Lazar Ervin-
nek kilenc elbeszélése és két cikke latott napvilagot a folydiratban. Ebben az id6-
ben, 1964-ben jelent meg els6 6nallo kényve, A kisfil meg az oroszlanok. Amikor
els6 novellaskotete, a Csonkacsttértok 1966-ban megjelent, ugyan mar Pesten élt,
de ebbe a kotetbe is bevette négy ,,pécsi" irasat. Els6 - és eddigi egyetlen - regé-
nye, Afehér tigris is (1971) &t meg at van széve pécsi motivumokkal. A regénybeli
tér - mintha a Széchenyi tér lenne... A Sarkany Szalloda és a kavéhaz pedig - a
Nador...

Amikor el6szor taldlkoztunk, én még harminc sem voltam, L&zar Ervin pedig
hat évvel fiatalabb nalam. Ebben a korban hat év kulénbség még elég nagy idé.
En a gimnaziumi katedra moguil érkeztem az irodalmi folyoirat szerkeszt6ségé-
be, Lazar Ervin j6forman az egyetem padjabdl 1épett egy vidéki napilap redakci-
Ojaba. Kdzvetlen emberségét szerettem, tehetségét, gazdag élettapasztalatat be-
csultem, irdsait szivesen kozoltem. Egyszer egy harmincflekkes elbeszélést
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hozott. Némi halasztas és huzavona utan a Ha okos vagy, mint a kigyo is megjelent
a lapban tizenhét, petit-vel szedett oldalon, s6t Araté Karollyal az elbeszélésrél
,.folfedez6" reflexiot is irattam a lapba.

Amikor most a ,,régi szép idékre" gondolok, az emlékek raja rebben ol ben-
nem. Melyiket idézzem? Melyikre emlékezzem?

AlJelenkor indulasatél kezdve - miként az el6d Dunantul a lefejezését megel6z6
évben - kéthavonta jelent meg. Térekvéseink és kiizdelmeink eredményeképpen
1963 januarjatol valéban folyoiratta, havonta megjelend irodalmi és mdivészeti lap-
pa valt. Kezdeményezésemre a szerkeszt6ség is atalakult, és Bertha Bulcsuval és
Lazar Ervinnel kib6vilt. Bulcsu a prézai rovatot gondozta, Ervin ,,nyomdai dssze-
kot6ként" a lap technikai el6allitdsaval foglalkozott, a korrekturara, a tordelésre
Ugyelt. Ez még az az id8, amikor a Szikra Nyomda badoglappal f6dott asztalain
Karpati Tibor és Sparer Odon kézzel tordelte a lapot, és az ivek nyomasa az egy-
mashoz illesztett, kdrbespargazott 6lomsorokrél tértént. A pontos megjelenés ér-
dekében minden munkafazis a nyomdaval kotott szerz6dés szerint, az irdsban
rogzitett hatarid6k betartasaval zajlott. llletve zajlott volna...

Kozos emlékeinkbdl egyetlen képet villantok fél. Azért ezt, mert Ervinnek
vagyok halés érte. Azt mondom el, hogy mit tanultam meg téle.

Készlilt az Uj szam, visszajottek a szerz6ktél a korrigalt hasablevonatok, eze-
ket a f6szerkesztd tovabbitotta Ervinnek dsszehasonlitasra, illetve azért, hogy a
javitasokat vezesse at anyomdai példanyra, majd legyen ott a térdelésnél, s a be-
tordelt oldalakrdél készilt levonatot hozza el jévahagyasra a szerkeszt6ségbe.

A nyomdai szerz6désben jelzett hatarid6é napjan vartam Ervint a szerkeszt6-
ségben. Vartam reggel, vartam délben, vartam kés6 délutan. Masnap vagy két-ha-
rom nap mulva jelentkezett. Erre mondjak: ,,uszik a lap". Amikor ez harmadszor
vagy negyedszer fordult el6, elkeseredtem. En vasutas csaladban néttem fol. Ott
ezt asz6t, hogy ,.elfelejtettem”, soha nem hallottam. Mi térténik, ha apam elfelejti
a toronyban a valtot abba az iranyba allittatni, ahonnét jon a vonat? Emlitettem,
hogy a tanari katedra mogul érkeztem a fészerkesztdi székbe. Meg azt is, hogy a
hat év, ami életkorban elvalasztott benniinket, akkor talan soknak latszott. Meg
aztis elmondhatom, hogy akkor mar a lap koértl gytlekez6 irodalompolitikai ag-
godalmak és kiizdelmek alaposan megterhelték a munkankat.

Elhataroztam - ezt most mondom el életemben el6szér -, hogy dérgedelmes
levelet, figyelmeztet6 és fegyelmez6 iratot kiildok ,,beosztottamnak”. A levelet
meg is fogalmaztam, de soha nem kuldtem el, soha nem tettem postara, soha
nem adtam Ervin kezébe.

Két nap alatt megtanultam valamit, az irodalom életében valami nagyon
fontosat.

Ismerem a nagy szerkeszt6k legendait. Osvat Ern6é és a Nyugat... Sarkozi
Gyorgy és a Valasz... Németh Laszlo egyszemélyes Tanuja... Varkonyi Nandor
és a Sorsunk... Taldn bocsanatos b(in, hogy én is ilyen szerkesztd szerettem volna
lenni. (Rajta is vesztettem. 1964 nyaran irodalompolitikai bdneim miatt tavoli-
tottak el a Jelenkortdl.)

De a folyéiratokat nem a szerkeszt6k irjak. Az irodalmi folyéiratokat az irék
»Csinaljak". Bevallom, igen, akkor g6g, beképzeltség, hidsag volt bennem. Azt
hittem, a Jelenkor ,,én vagyok". Az a régen megfogalmazott és megcimzett, de
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soha el nem kuildott levél megtanitott, hogy a remekmuveket, a szép novellakat
és a szép verseket az irék irjak. A legjobb szerkeszt6 is legfoljebb ,,babaskod-
hatik" koralottik. Ma mar tudom, hogy az irodalom a m(vek sokasaga és
egyulttese. Ma mar tudom, hogy a szerkeszt6 dolga a segités, a kardzas, az, hogy
az alkotdsok megszilessenek, napfényre jussanak. A tehetséget nem ,,félfedez-
ni" kell. Az mindig jelentkezik magatol. A tehetséget tamogatni, segiteni, k6z6l-
ni kell. Ez a szerkeszt6 kotelessége. Az ir6é pedig az, hogy a remekmuveket
megirja...
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KOVACS ANDRAS FERENC

Kavafisz-atiratok

lulianus, az az istentelen

Az Ujdonsult uralkod6 af6ként keresztény
udvari személyzet ellenfordult, minden
kilonbségtétel nélkal, hiszen agyis alig
akadt kozottik, aki eléggé mdvelt, komoly
gondolkodasu vagy éppen megfeleld
erkdlcsi tartdsu is lett volna.

Keresztények ide, kereszténység oda -

utélag csak be kéne vallani, hogy java részik
csupan a blndk burjanzasat ndvelte,

s gyalazatos, rut szenvedélyeikkel, féktelen
blindzéseikkel megfert6zték az allam életét,
sokan pediglen tobbet artottak példajukkal
barmely mas, egyel6re becsiletes poganynal.

Keresztények ide, kereszténység oda -

egyesek ugyanis derekasan megszedték magukat

a puspokileg iranyitott templomrombolasokkal,

s a szentélyek szégyentelen kifosztasat kdvetden
mindenutt és mindenkor csak a kicsikarhat6
haszon utan szimatoltak az Gjhit(i szemforgatok,
akik a legnagyobb szegénységhél egy ugrassal

a legnagyobb gazdagsagra emelkedtek,

s mar nem tudtak semmiben sem mértéket tartani:
sem mohd rablashan, sem kdltekezésben,
mégfukarsagban sem, mert Constantinus 6ta
mar megszoktak, hogy mindig a masokéhoz nyuljanak
ajtatosan, bar becstelen eskiiszegésiik és esztelen
g6gjuk parazna haszonlesésiikkel parosodvan

mar keresztényi hitlket is beszennyezte.

lulianus ezért nyiltan és hatarozottan
elrendelhette végre, hogy ismét meg kell nyitni
a széthordott, romma tett hellén templomokat,
és aldozni kell Gjra az istenek tiszteletére.
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Aztén az &ltalanos turelem szellemében,

a torvények hatasat megerésitendd,

a marakodd keresztény eléljarokat,

partocskakra szakadt, vakbuzgd hiveikkel egyitt,
palotajaba hivatta, és baratsagosan, ragyogon
mosolyogvafigyelmeztette, hogy vessenek véget
az 0rokos, érthetetlen viszalykodasoknak,

mert keresztények ide, kereszténység oda,
ezentUl mindenki teljesen szabadon

ésfélelem nélkil gyakorolhatja vallasét.

Szabadon, rettegés nélkul, mindenki a magéaét -
ehhez ragaszkodott, kihangsulyozta tobbszor,

hogy jobban megjegyezzék, hogy mindez mit jelent,
mert 6 rég megtanulta, tapasztalashol tudta mar:

a hirtelen szabadsag majd végsékigfokozza

sok elfajult viszalyukat, hisz elvakultak, ostobak,

s tobbé sosem lehetnek hitiikben sem egységesek.

(Hat ezt remélte akkor - tuddskodo szakallal,
titokzatos mosollyal a gaz, gordg, hitetlen!)

JOl tudta lulianus - egy vérengzé vadallat

sem veszedelmesebb az 4rtatlan emberekre,
mint amilyen a legtébb krisztuskodod keresztény
egymas ellen vicsorgo, krisztustalan diihében.

(Hat ezt gondolta rolunk, mikdzben rank mosolygott
tudalékos pofaval szabadsagrol papolvan,

hogy keresztények ide, meg kereszténység oda!

Hat azt képzelte, nadlunk keresztényibb lehet tan?
Istennek hala, aztan a perzsakkal csatazvan

az istentelen pogény a Tigrisnél kipurcant.)

(1926. december)

Kialonckoddk

Hat persze, hogy nem értették nagy érveit

6k sem - Rémaban sem, s a Boszporosznal sem.
Fantaszta volt, rajongo, botranyosan hiszékeny -
bosszankodhattak rajta, heveny talzasain.
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Még 6k is kiréhdgték Epheszoszban s Athénban
a bolcsel6t, ki boldogan bedélt a joslatoknak,
sjokat nevettek néha lulianuson, illGzidin,
példaul Bériitoszban s kivaltképp Antiokheidban,
bar Alexandriéban is.

(Plane Alexandriaban,
mely mindig &llhatatlan, szeszélyes, tiszteletlen,
mert mindenféle elem: sokfajta ember, eszme
idénkéntfol-follobband, robbanékony keveréke.
Fensdbbség, guny, konoksag, kénnyelm(i kicsapongas
kormanyoz itt:fogékony lélek, mlvészi szellem
s a hévvel kulturdlt létfinom szarkazmusa.)

Hat persze, 6k sem érthették szandékait -

f6papi buzgdlkodasat, képtelen rendeleteit,

szent cirkuszat a régi istenek kordil,

s barfiloz6fus volt a szemiikben, kész irodalmar -
nem vallott j6 modorra keresztényezgetése.
Tudéskodd tilalmait, szakallasult vitéit,
szatirikus polémiait olykor mar 6k is untak -
priszkéltek az orrfacsaré aldozatifistoktol,

az allami, fényes diszhekatombak holtidejében,

az 0sszbirodalmilagfdllenditett hdsiparban.

Hat persze - rég nem érdekelte ket mar
ez afrissfanatizmus, sem az dsdias, égi régeszmeék!

Kodzémbosek maradtak Gjra - elvégre

a latszatkeresztényekbdl, majd a latszatpoganyokbdl is
mar eleglik volt, mert elegancia, szellemi tartas,

g6g, kényes izlés, kétkedés, faradt tudas

s kiillonckodés tetézte teljes életik.

Gorog voltuk viszont Ugy viselték észrevétlen,

miképp szabad lélegzetiik, s nem értették: minek kell,
e, lulianus, ezzel is most, ugyan, minek baromkodni?
Hat persze, hogy hellének 6k - nahét, nagy ugy!

Hat persze, hogy poganyok is - na és, mi van?

(1931. augusztus - szeptember)
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Mintha Mezopotamidban volnank

Mintha valahol Mezopotdmidban volnank,
tan Babil6nidban, az Eufratesz vonalénal,
vagy afolydk koztén, a Tigrisfelé vonulvan,
folytonos tdmadéasban, bator eléretdrésben
egy nalunk teljesebb ismeretlenfelé.

Mintha valahol Mezopotdmiaban volnank,
valahol Oszroénéban vagy Adiabénében,

vagy messzibb, tUl a Zagroszon, tul Persziszen,
a Paropaniszosz alatt, a mesés Arakhdszidban
volnank valahol - 6rokds visszavonulashan
Alexandreia Arakhoton hellén végvidékén,

aztdn a vad Gedroszian s Karmanian keresztul
atvagva magunkat, gornyedt dics6séglinket
hurcolva még, miképp megfaradt hoditok -
zugofejjel, kiszikkadt, zavarg6 tajakon,

mint Philipposzfia, egyre szétlanabbul,

vagy egy Szeleukosz, vagy egy Antiokhosz,

vagy egynémely naiv, talan meggondolatlan,
kései rémai imperator - mar kétségbeesetten
taktikdzva reménytelen, folosleges hadjaratokban,
hol a parthusok ellen, hol a perzsékkal szemben
félsorakozva, csatazva, deféleg utévédharcokban,
elkeseredten a rossz, zord, idegen terepen,

mint lulianus is egykor Maranganal,

mert barmikor s akarhol megalljt parancsolhat nekiink
Ananké, Nemeszisz, Khronosz vagy barki bosszus isten.

Mintha valahol Mezopotamiaban volnank,
valahol az Eufratesznél vagy a Tigris mentén,
nem tudni - hol, miért, s miféle vereségben
visznek magukkal napjaink, tan Niszibiszfelé,
egy nalunk teljesebb, nagyobb ismeretlenfelé,
és hoditatlan hagyjuk Ujra Ktésziphont,

s nem érjik el sosem, mi sem mar Ktésziphont -
ilyen az életlink itt, Mezopotamiaban,

mintha valahol volnénk a hatral¢ idékben.

(1932. november - 1933. januar)



VOROS ISTVAN

Egy linzi sajtarus

Mozart!

Ez riasztotta a szallodai éjszakdban. A meélység, ahonnan ol kellett vereked-
nie magat, még szamara is szokatlan volt. Mintha egy tejespince fenekérdl hiv-
nanak vissza, ez jutott elsz6r eszébe, és csak azutdn az, hogy kit? Hogy kit is
hivnak vissza? Nem tudta, hol van, azt se, hogy ki 6, err6l a névr6l nem latszott
magara ismerni.

Ki az?

Kérdezte. De aztan raddbbent, hogy magaban beszél, és hogy a sottétség tele
gyerekszuszogassal, bizalommal, valami vibralo fesziltséggel. Ugy érezte,
mintha egy hatalmas tenyér nehezedne a szobara, és a vastag fliggényok ellené-
re mintha valami vildgossag dmlene a sotétbe, mint kdvéba a tej. Ez a bizonyta-
lan eredetl fény nem az ablakbdl j6tt, hanem valahonnan mashonnan, mintha
maga a sotét lenne kénytelen kivilagosodni, ha nincs ott fényforras. A potagyra
pillantott, a fia fejét pontosan ki tudta venni, szép volt az arca, szinte lanyos.
Tiszta anyja, gondolta, de hogy ezt kedvességnek gondolja, vagy megint az az
0sztonos ellenszenv tdmadt fél benne, amit elsd perct6l érzett, ahogy a gyerek
belépett az életébe, abban maga sem volt biztos. Résnyire nyitotta a vastag fig-
gonyt, és az ablakmélyedésbe lépett. A Wolfinger szall6 a f6téren allt. Ha ez a
hely egyaltalan megérdemelte a f6tér nevet. Tul nagy volt, és tdl szabalyos, mint
egy nagy asztallap, amely mellé embert enni odailtek a kéériasok, a hazak, és
tatott szajukon valdban ki-be jarkaltak aldozataik, az emberek.

Rideg volt ez a tér és baratsagtalan. llyen lehet amennyorszag is, gondolta, és
lenézett negyedik emeleti sz(kos szobajukbdl a tér sététbe zuhand mélységeire,
és eldmulva vette észre, hogy ott mar vasarozok nylizségnek. Pultjaikat acsol-
tak, arut rakodtak, hordot gorgettek a vastag sotétben. Egy-egy helyen vaskosar-
ban parazs égett, kis pokolfényt teritve ajarkalokra, és taldn valami meleget is
adva nekik. Persze, szombat van, itt a hetivasar ideje, gondolta. De hat ilyen ko-
ran kezdik? Jobbra a dom két tornya, szemben a polgartemplom egy tornya lat-
szott, orat keresett rajtuk, mindegyik hAromnegyed harmat mutatott. Hétre mar
vége is lesz a vasarnak. Lehet, hogy itt kilenckor mar meg is ebédelnek.

Elkapta az élet irdnti vagy, kilépett az ablakfulkébdl, a fliggényt gondosan
0sszehuzta, nehogy a tér mélyvoérés fénye alvé fia szemébe vagjon. A fia felko-
hogott, 6 csizmat vett, és széles kdpenyét a vallara teritette. Ovatosan behlzta
maga mogott az ajtot, és lefelé indult a nyikorgdé falépcsén. A szall6 csak az elsd
emeletig tartott, a foldszinten kocsibehajté volt az udvarban levd kovacsmd-
helyhez, a szallé Gvegezett hidjai egy és két emelet magassagban iveltek az ud-
var folott, ahol a kovacs mar valéban dolgozott is. Furcsa, hogy a kalapalas elle-
nére zaj nem, csak valami meleg érkezett az udvar feldl.
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Mozart kilépett a kapualjbol, és valésadggal megrettent a tért6l, a hazak al-
szent barokk homlokzatukkal gy meredtek r4, mintha a szent inkvizicio tanacs-
nokai vizsgalnak életét, és a pillantasuk kereszttiizében egy percig sem kételke-
dett abban, hogy csakis elmarasztalo itélet sziilethet. Nem is banta volna, csak
legyilink tal rajta minél gyorsabban. De hat apa is vagyok, kotelességeim van-
nak, figyelmeztette magat.

Nekivagott a kavarg6 vasarnak. Vevok és eladok, cselédek és lovagok, varosi
polgarok és kérnyékbeli parasztok nylizsogtek, Mozart folnézett a toronyorara.
Hiszen mar 6t éra van. Nincs is olyan koran.

Szeptember vége felé jart, az el6z6 napokban hideg es6k estek, mostanra vi-
szont szerencsésen folszakadoztak a felh6k, a vacogtatd hajnal enyhébb nappalt
igért, az ég tiszta volt és csillagos, a csillagok még nem kezdtek tiinedezni. Vé-
gigment a sajtarusok soran, undorodva szivta be a tejfolés hordok fajanak erjed6
szagat, megpillantott egy tenyeres-talpas elarusitélanyt, akinek bérkoéténye so6-
tét volt a zsirtol, kdveérkés arca piros, egy széke hajtincse kiszabadult a kend§
alol. Az egész jelenség olyan volt, mint egy jokora flstolt sajt, a pillantdsa meg
ugy csorgott, mint a tejszin. A lany szemérmetlentil ramosolygott. Vagyis in-
kabb Ggy, mintha ismernitk kéne egymast. Aztan intett neki, hogy valamit mon-
dani akar, és j6jjon be hozza a pult mégé. Nekem szo6lsz? - kérdezett vissza in-
kabb csak kézmozdulatokkal és szajmozgéssal, a lany bologatott, hogy neki, és
maga mellé intett egy ugyanolyan lanyt, mint 6, talan a hlgat vagy egyenesen az
ikertestvérét, hogy vegye at téle az eladéast, amig 6 targyal.

A két sator kozott alig lehetett beférni, az X alakban kapcsol6dé falabak nem
voltak rendesen legyalulva, agak alltak ki bel6ltik. Az egyik &g mintha frissen ki-
hajtott volna, s6t mintha madarfészek is lett volna rajta. Belenézett, és még toja-
sokat is latott benne. Nem nézegethetett sokaig, mert nagy sivalkodassal egy in-
kabb a félénkségérdl ismert sargarigd kozeledett felé, hegyes csérével a fejére
koppintott. Hiszen ilyenkor ezek a rigék mar rég délre vandoroltak, méltatlan-
kodott magaban, mikézben sajgo halantékat simogatta.

A satrak altal kdzrefogott belsd téren kilon kis vilag alakult ki. Hatalmas la-
dakban kerek sajtok alltak, de akkorak és annyi, hogy el se tudta képzelni, hol él-
het az a sok tehén, amelyek ennyi sajthoz valé tejet tudnak adni, és azt se igen, hol
van az a sok ember, aki ennyi sajtot meg tud enni. A ladak kdzott kilon utcacskak
kanyarogtak, izgalmasak és zegzugosak, nem olyan unalmasak, mint ez a fétér itt
kérben. De amikor folnézett, hogy glnyosan az alszent homlokzatok képébe vi-
gyorogjon, ahazak sehogy sem latszottak aszélben hatalmasan lebegé satorpony-
vak mogott. S6t, nem latszott az ég sem ett6l a lebegést6l, amennyi helyet a
ponyvak hagytak maguk kozoétt, az ugy festett, mintha pajzs- és borbélytanyér
alaku freskok lennének a feje folott. Az egyik ilyen freskdn ismer8se, a sargarigo
ropkodott par tarsaval, a masikon mintha egy angyal piruettezett volna. Szoval a
sajtarusoknak megengedték, hogy az épiilé templom belsejében raktarozzanak.
Hat ez a varos gazdagsaganak a kulcsa, mindenbél pénzt tudnak csinalni.

Az egyik sikatorbol kilépett a tejaruslany, és keményen, de az ismer6s szere-
tetével megolelte. Az arcuk nem ért egymashoz, mégis megérezte a lany joghurt-
illatat. Szerette volna megkérdezni, hogy tulajdonképp ki 6, és mit akar téle, de
nem volt ra ideje, mert mar kézen is fogta, és elindult vele a sikatorban.
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Ezek sajtok?

Kérdezte bamban, persze, hogy nem kapott vélaszt, tulajdonképpen éhes
volt mar. Ha még mindig ugyanabban a tempoban telik az id6, akkor mar leg-
alabb hat 6ra van, de az is lehet, hogy hét, j6 lenne az egyik sajtbdl egy darabot
megszerezni, gondolta, nem reggeliztem semmit, és azt se tudom, mikor fogok.
Kellett volna legalabb egy rovid levelet hagyni a szobaban. Hat igen.

Egy id6 utan fl valtotta fol a sikator kovét. Ez mar nem lehet a templomban,
gondolta, az ut hegynek folfelé vitt. Felkapaszkodunk a varhegyre? Megérezte a
Duna feldl faj6 halszagu szelet, az eddigi utazasuk viszontagsagaira gondolt. Es
még milyen messze vannak Bécst6l! Ha egyaltalan létezik olyan varos, hogy
Bécs. Ez most nem tlint valészinlinek, mert a magas sajtpolcok elvagtak 6ket
minden mastol. A lany keze izzadt az 6vében vagy épp forditva, az 6vé izzadt
meg attél, hogy régebben fog egy néi kezet, mint amennyi ideig a feleségéét
szokta szorongatni. Aztan eszébe jutott a sargarigo altal énekelt dallam. Nem
kézonséges madarhang volt, hanem lekottazhat6 zene. C-dar ugyan, de mégis.
Egyébként is, lehet, hogy a C-dur az egyetlen valésadgos hangzés, a tébbi mind
eredetieskedés. Megprobalta kiszabaditani a kezét, de a lany erésebb volt, mint
gondolta, és nem engedte. A sajtfalbdl egész haz formalddott ki, és a homlokza-
tanak tovében egy pincelejarat nyilt.

Foélnevetett. Hogy ez eddig nem volt vilagos! Nem is ébredtem f6l, és még
mindig a szallodai szobaban vagyok. Ez egy adlom, egy folismerhetd alom. Majd
meg kell nézni az dlmoskdnyvben, mit jelent sajttal almodni. Remélem, van en-
nek a Wolfingernek almoskonyve. Mert én nem hordok ilyesmit magammal, mi-
csoda babona. A mai vilagban. Osszeborzongott. A lany megérezte a borzonga-
sat, szembefordult vele és a szemébe nézett. Ez nem 4lom, mondta. De ha alom
lenne is, akkor sem igy kéne értelmezni. Ha ez a sok sajt meg én is a te fejedbdl
pattantunk volna ki, az valami olyasmit jelentene, hogy szorongsz a hétk6ézna-
pokban, és ki akarsz Iépni bel6lik, de félsz a kenyérgondoktol.

Nem hiszem, hogy az 4dlmokbdl meg lehetne ismerni az embert. Az alom ki-
vulrél jon.

Ebben tévedsz, de mindegy, ez nem rad tartozik. Még a jov6 zenéje.

Zene?

Igen, zenérdl akarunk veled beszélni. Na, gyere be a kocsmaba. Azzal beta-
szitotta a pincelejaroba, ugyhogy hanyatt-homlok gurult be a szokatlanul mé-
lyen levé helyiségbe.

Nem vetted észre, hogy csak kérbe-korbe vezettelek a sajtosladak kézott? Az
egész rakomany nincs 6tven kilé. Még a f6téren vagyunk. - A lany, aki, ugy lat-
szik, mar el6bb leért, segitett féltdmogatni 6t a dongolt padlds foldrél. Az ivo ki-
csit megnyugtatta. Olyan volt, mint minden varosi kocsma, szuette és késkoptat-
ta asztalok, az asztalok mellett priccsek, a priccseken itt is, ott is elnyd(itt utazok,
mindenféle gyanus lények. Nos, ez a kilonben nem tdl diszes tarsasag arrol
meggydzte, hogy ez nem alom, amitél kicsit megnyugodott. Egyaltalan, hogy
masok is vannak itt. Bar a k6zonség dsszetétele mégis arra mutatott, hogy vala-
mi kilvarosi csehdba keveredtek, ez nem a belvaros nagypolgarainak viselete,
nézett egy dongalabu alak bocskorara.

A lany lellt vele szemben, atnyult az asztal fol6tt, és megfogta a kezét. Ja, err6l
van sz0, nyugodott meg végleg, érezte, ahogy a vér izgalma végigaramlik rajta.



Arrél van sz6, hogy el kéne adnod a lelkedet, kezdte a lany.

Furcsa beszéd, igy is lehet mondani. Egy pillanatig a feleségére gondolt, az-
tan pillantasat élesen a lanyra szegezte, és visszakapta a kezét. - Te nem is vagy
lany - suttogta.

Hat persze, de nem vagyok fit se. Még nem érted, mirdl van sz6?

Mirdl? Semmit se értek.

Odajott a pincér, egy kdvér ng, ugyanolyan kétényben volt, mint a lany, aki
nem lany, és megkérdezte: - Mit kértek, fillkak?

Jolesne egy korsoé sor, nydgte Mozart.

Milyen, bajor vagy cseh?

Cseh.

Pilseni?

Igen, igen.

Nem tartunk.

Akkor legyen bajor.

Egyaltalan nem tartunk sort.

Akkor valami magyar bort kérek, igen, tokajit, meg egy rantottat is hozza fe-
hér kenyérrel.

Azt nem mondtam, hogy itt enni is lehet.

Akkor csak abort kérem.

Kozben a lany azt suttogta az asztal tdloldalarél: - Ne mérgesitsd fel!

Ez nem kocsma, bémbdlte a né.

Hanem mi?

Hat tejespince, felelte, és a szo6tdl Kicsit ellagyult, mint napon a vaj. Neki pe-
dig beugrott hajnali ébredése, talan nem is volt ébredés, ez megint atfutott rajta,
mintha egy tejespince mélyébdl evickéltem volna ki, jutott eszébe akkori benyo-
masa, és az az idegen név, ami felébresztette, Mozart. De hat Ugy hivjak, akkor
meg mi nem stimmel itt?

Kérink két kocsog joghurtot, oldotta meg a problémat a lany, aki egész biz-
tos, hogy mégis lany volt, csak a furcsa aludttejes fény ment bele egy pillanatra
Mozart szemébe. A n§ elment a végre megkapott, értelmes rendeléssel.

A zenér6l beszélek, tért vissza beszélgetésiikre a lany.

Mindig csak a zene, a zene.

De nem &m C-ddr, hanem Cisz-moll.

Hogy jon ahhoz a lélek?

Ugy, hogy idehozod, és eladod nekiink.

Nektek, kinek? Hiszen egyedul vagy.

En csak kdzvetité vagyok. Arrél van sz6, hogy nagy zeneszerzé legyen Mo-
zartbol. A legnagyobb a vilagon.

Az 6rdognek kell eladnom a lelkem?

Nem kell...

Ko6zben a pincérnd meghozta ajoghurtot, és amikor lecsapta az asztalra, egé-
szen behajolt Mozart elé, hogy szétnyilé kéténye mogott be lehessen latni hatal-
mas kebleire. Igen, a dolog szandékos volt. A mellei fehérek voltak és simak,
mint a jégsajt, mindent eltakartak a szeme elél a vilagbol, és szinte vilaggéa tagul-
tak, abltz magatél kibomlott, a vékony szdvetcsik, ami felll 6sszefogta, kif(iz-
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dott, a mellek gomolyogva kiterjedtek mindenre, mint egy felhd, és beléptek
Mozart képzeletébe, mint a sir(i kdd a nyitott ablakon a szobaba. A két mellbim-
b6 olyan volt, mint két hatalmas, vorés esernyd, és a mellek kdzotti sotét szaka-
dék olyan rémiszt6, hogy a félelemtél kicsordult a konny a szemébdl.

Na, csakhogy sirsz, tolta félre a pincérnét a lany. Te meg mit mutogatod itt
magad, férmedt ra az id6s ndre, aki akar anyja is lehetett volna.

Nem magamat mutogatom, volt a felelet, aztan dsszehlzta a mellényét, és
sértetten elvonult.

En nem vagyom a nagysagra, mondta Mozart, és belekanalazott a joghurtja-
ba. Els6rend(i volt. A kdcsdg aljan par szem afonya festette kékre a sdr( italt.

Nem is rélad van sz6, te is csak kdzvetit6 vagy.

Hanem kirél? Rémilt csalddottsag vett er6t rajta, legszivesebben visszapa-
rancsolta volna a pincérnét, és megkeérte volna, hogy megint nyissa ki el6tte a vi-
lag titkait, de attol félt, hogy azok mar sohasem fognak feltarulni elétte.

Nem talalod ki?

Nannerl?

Te mindenhova a lanyodat tolnad el6re. De nem. A kis gydrétt fuldre gon-
doltunk.

Woferl?

Nem vetted észre, milyen tehetséges?

Azt hittem, 6 lesz majd, aki sikerre viszi a szerzeményeimet mint el6ado.

Sokkal nehezebb dontést kell most hozunk, mint hogy a te vagyaiddal foglal-
kozhassunk, szo6lt a lany, és az arcvonasai megint olyan kemények voltak, mint
egy férfieé.

Mondok én valamit. Nekem nem tul fontos, hogy az a felfuvalkodott kis j6-
szag nagy zeneszerz0 legyen. Mar igy is alig birok vele. Akkor aztdn nem tu-
dom, mi lenne.

Nincs jogod megallitani. Es hatalmad sincs.

Akkor minek dlunk itt? Vagta a lany képébe Leopold, aki az utébbi két perc-
ben egy emberoltét 6regedett. Tehat nem & Mozart. Csakugyan nem 6. Apa lett
véglegesen. Nem udvari masodkarmester volt mar, hanem annak a nagy Mo-
zartnak az apja, aki a szallodai szobaban fekszik és torokgyulladassal bajlodik.
Hatéves a nagy ember. A felismerés olyan er6vel hatott ra, hogy a gondolatai va-
ratlanul vildgosak lettek, és nem olyan pedansak, mint amilyenek mindig is vol-
tak. Persze a gondolatainak pedanssagat sosem vette észre, mert nem volt tdl
okos, és nem tudta kivilrél latni magat, hanem a kompozicidiban figyelt fel
0ndn pedanssagara, mert a zenéhez, ahhoz értett, gy érezte, ismeri minden
csinjat-binjat, hogy igazabdl belesziletett a zenébe, hogy a zenével kel és fek-
szik, hogy a zene élteti és a zene altatja, hogy a zene eteti és a zene katjabdl iszik,
a zene szivébe szerelmes és a zene sz6rds nemi szervével parzik néha, amikor
igazan jolesik neki atesti kapcsolat, bar ez ritkan fordult el8, szoval a kompozici-
Oiban észrevette azt a pedanssagot, amelyet mas mudveiben is fel tudott ismerni,
latta néha Adlgassernél is, s6t Michael Haydnnal is nemegyszer. Eszrevette ezt a
pedanssagot, de azt gondolta, hogy jar a zenével némi bargylsag, némi kotelezd
C-dur, mert csak az vezethet el az elementaritdshoz. Kildénben is, a zene a hi-
lyéknek szél. Most is két hiilyéhez igyekeznek, azaz igyekeznének, ha nem tarta-
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na fel 6ket féliton ennek a taknyosnak, vagyis a kivalasztottnak abetegsége. Két
degeneralt csalad, a Habsburg és a Lotharingiai talalt egymasra, az § tetszésiiket
kell majd egy hdnap mulva elnyernilk, az élveteg csaszr n 6ét és a papucs Fe-
rencét. Szeretik a zenét, de gézuk sincs réla, gondolta végig egyetlen masodperc
alatt, ha lenne, és merne az ember hangzatokat bemutatni nekik, akkor el lehetne
szakadni a harmoniaktol, a félhangok és az egész hangok egyenjoguva valhatna-
nak, akarcsak a tehetségesek a legtehetségesebbekkel, nem kéne a dallamossag
borténében vergddni, ahogy szegény Woferl is abban fog egész életében. J6 len-
ne, ha csak ugy szabadon be lehetne rohanni a dallam és a zérejek kézé. Maga is
meglep6dott ezeken a szédiletesen lazité gondolatokon. Még j6, hogy az nem
jut eszembe, hogy a kiralyok fejét le kéne vagni, mint k6zénséges blindz6két.
Na, de ilyen vilagot nem szeretnék megélni, visszakozott a sajat hétkéznapisa-
gahoz, ugyanakkor 6rokre atformalta ez a felismerés, szemtelentil nézett tehat a
lanyra is.

Minek Glink itt?

A beleegyezés, amit t6led kérilink, formalis csupan.

Ha jol értettem, ti nem is a beleegyezésemet kéritek, hanem a fiam lelkét. Nos,
én kozépszerd zeneszerz6 vagyok, és talan az is maradok, mert nem merem ma-
gamra venni a nagysag irtézatat, és azt, hogy olyan sokan utaljanak és legyenek
ram féltékenyek, mint a nagyokra...

Ne locsogj magadrol, a nagyokat nem érdekli a sajat lelkiik kicsinyessége.

Azt akarod mondani, hogy nincs halhatatlan 1élek?

Dehogy.

Akkor te is kdzépszer(l vagy.

Ebben lehet valami, de mondtam, hogy én csak kdzvetit6 vagyok.

Nos, figyelj. En viszont nem vagyok koézépszer(i apa. Mar nem. Es akarmek-
kora arat is kinal a megbizéd, nem adom el a fiam lelkét az 6rddgnek. Az 6rok
Udvosseg fontosabb. Az el6bb kérdeztem meg, hogy van-e halhatatlan lélek, és
te magad is bevallottad, hogy van. Ha nem lenne, akkor targyalhatnank, de igy
nincs mir6l. Nem tudsz olyat igérni, hogy tdbbet nyomjon a latban, mint az.

JOl beszélsz. Hibatlan a logikdd. Csak egyvalamiben tévedsz. Nem talaltad ki
amegbizémat, mondta a lany, aki most megint lanynak tdint, és olyan szép volt,
hogy Leopold hatarozottan Ugy érezte, szerelmes.

Csak nem a francia kiraly?

XV. Lajos? Hiszen 6neki semmi hatalma nincs a tehetség felett. Aztan felne-
vetett, ja, hogy vicceltél? Hiszen te magad is lehetnél nagy zeneszerz6. Most mar
minden megvan benned, ami kell. De sajnos mégsem rolad targyalunk.

Pedig amagam nevében még mondhatnék igent, de az 6 nevében nem tehetem.

Nincs szandékomban megkonnyiteni a feladatodat. Méas nevében kell beszél-
ned. Rdadasul épp a fiad halalardl kell hataroznod, akit, tudom, csak most sze-
rettél meg, ebben a pillanatban.

Meg fog halni?

Igen, fiatalon. Ha igent mondasz.

Eszemben sincs. Nem is amiatt, hogy hatvan vagy harminchat évet él majd,
hanem azért, ami azutén jén. Nem akarom a pokolban latni.

Mondom, hogy tévedsz, nekem nem az 6érddg a megbizém.
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Hanem ki? En ismerem ezt a szcénat. Az 6rdog jon el a tudoshoz, aki mindent
tudni akar.

De hiszen te nem vagy tudés. Te buta vagy.

Na!

Jo, akkor legalabbis megvan benned valami a lelki szegénységbdl.

A miveim bargyusagara célzol?

Attol nem szabad megvalnod. Meg kell tanitanod a fiadat is r4. Ez az egyet-
len, amit még tet6led tanulhat. A szent egytigy(ség.

Csak nem azt akarod mondani, hogy a megbizéd...

De igen!

Akkor te angyal vagy? Vedd le a kétényed, latni akarom a szarnyadat.

Az el6bb attol a pincérndi vilagegyetemtdl is megijedtél.

Az nagyon régen volt.

Akkor megegyeztink?

Dehogy. El6bb vetkdzz!

A lany kelletlentil szétnézett az ivoban. Fogatlan arcu csavargok fordultak
azonnal felé, megérezték, hogy itt valami rendkivili fog térténni. Az egyik iz-
galmaban a bicskajat keresztiildobta a tejkocsman, és az nagy koppanassal bele-
allt a konyha ajtajaba. A lanyt azonban ez a legkevésbé sem zavarta. Mar elszan-
ta magat. Hatranyult, kioldotta a jokora csomot, mely megtartotta a kdtényét.
Aztan Kkibujt a kotény nyakpantjabol, és leemelte magéardl a legalabb 6tkilds ru-
hadarabot. A vastag és zsiros bdr szinte ropogott. Leopold biztos volt benne,
hogy gy6zott, leleplezi az 6rdog mesterkedését, a maradék joghurtot belednti a
képébe, és barmi aron, de elmenekl innen.

Csakhogy a zsiros kotény alatt a lanyon habselyem haloing volt, az arca eb-
ben az Oltézetben Kinyilt, mint a fehér rozsa, és a szépsége illatozni kezdett az
ivéban, a rancos és borostas arcok kisimultak, a szemek kékesen csillogtak, mint
a poharban marado joghurtban az 4&fonyaszemek. Az egyetlen szépséghiba ezen
a csodas lanyon az volt, hogy a hatan kis, szolid pUp latszott. De senki se mert
rohogni rajta.

Elég ennyi, kérdezte.

A szarnyadat akarom latni, a hofehér szarnyadat.

Héat nem latod?

Nekem nem kell a vallas épiuma. Bizonyos akarok lenni abban, hogy nem
csapsz be. Ha az 6rdog katolikus, az nem zavar, de szeretném tudni, hogy a néla
is nagyobb Ur az-e.

Butasagokat beszélsz, legyintett a lany, és egyetlen mozdulattal széttépte
gyonyord ruhajat, aminél szebbet Leopold még sosem latott. A selyem szomoru
halalsikollyal szakadt végig, a fény bezuhogott ala, és egy torékeny lanytest valt
lathatovd. Marvanyszoborra emlékeztet§ has, apré kis mellbimbok, melyek
szinte egy gyereklanyrol beszéltek, vagy akar egy még szopran szélamot énekld
fiarol.

Az egyik csavarg6 izgalmaban a padlora kopott.

A lany testének lentebbi régiéi nem voltak tisztan kivehet6ek, az 6lén lev6
sz6ke kod takarhatta lanysagat is, de egy elgondolkozd fil sz(iz tagjat is. Am ez
most még a kopkodét sem érdekelte. A lany hatralokte magarol a kdpenyét, és
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az egy futdézapor hangjaval a foldre tertilt. A kis pupbdl fehér langként csapott
fol két angyalszarny. Hegyes végiikkel belevagddtak a plafonba, mint az az el-
hajitott kés az el6bb a konyhaajtéba. A padldra bazaltziizalék és nemespenész
pergett. Az angyal azonban nem volt meztelen. A szeme szikrazott, mint két ru-
bin, a haja is szines kdvek csillogdsanak tetszett. A filében arany filbevald, a
koldokében gyémantberakasos ékszer. Visszalilt az asztalhoz, a szarnya vége
z6ld volt a penésztél, mintha gorgonzolasajtba martotta volna.

Még mindig azt hiszed, hogy az a nevetséges 6rddg a megbizém?

Az 0rddg nevetséges?

Tinektek nincs semmi humorotok, és beddltdk minden viccének.

Leopold homlokat kiverte a veriték: Bocsass meg, én egy pillanatra szerelmes
lettem beléd.

Mért, mar elmult? Az baj.

Nem, vallotta be, még most is szeretlek. De ez a szerelem céltalan és targyta-
lan. Nem lehetsz az enyém.

Te csak ezt a szerelmet ismered? Nem én leszek a tied, hanem te leszel az
enyém, de csak azért, hogy a fiad lehessen az enyém, de csak azért, hogy a fiad
az 6vé lehessen.

Mit akar téle?

A zenéjét hallgatni.

Es az angyalok kara? Te milyen szélamban énekelsz?

Szopran. De sajnos tul szép, amit mi csinalunk. Es nagyon egyforma. Es
ahogy te mondtad az el6bb, bargyu.

Ezt én nem mondtam.

Mondtad vagy gondoltad, mindegy. Nekem még azt is nehéz megktlénbdz-
tetni, ami most torténik, attol, ami harminc év mulva fog térténni.

Mi torténik harminc év mulva?

Akkor hal meg a fiad.

Kap még harminc évet?

Igen, ugyanez a betegség fog visszatérni, ami most tort ra, és elviszi, ahogy
most nem fogja, csak abére hdlyagzik fel, az iziletei fajnak, mert végigsajog az
idegein a zene, ami mar benne van.

Jobban tetszett, ahogy lanyként beszéltél.

Unalmas? Tulsagosan patetikus? Az Ur is erre panaszkodik. Azt mondija,
rmja mar az egyhazi zenét. S6t, tisztesség ne essék szdlvan, azt mondja, hogy
unja mar a hivéket is.

Ne karomkodj!

Neked semmi sem j6? A fiaddal majd legyél egy kicsit elnézébb.

Rossz apa vagyok?

Nem, de annak kell lenned. Most elindulsz, és végighajtod Eurépéan, hogy
mindent lasson, lassa azt a vilagot, ami hamarosan ¢ssze fog omlani.

Nem lesznek kiralyok?

Ne félj, te mar nem éled meg, és igazan Woferl se, de mondtam, hogy az Ur
megunta a hivéket. Mar most is Voltaire a kedvence. De az is szereti 6t. Jonnek
majd a hitetlenek, az istentagaddk, 6ket varja az Ur, mert mar elnyomta az alom
a mi éneklésiinktél.
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Igen, szerintem az egész csupan egy alom.

Hogy a vilag nincs is, csak O almodja?

Leopold megrettent. Van, amikor O is elalszik? Mi torténik akkor a vilaggal?

Nos, az boldogan tGzemel nélkile is. Tudod, megunta mar a sok hizelg6t,
talpnyalot, akik ugyan semmit se tudnak rola, mégis Ugy csindlnak, mintha
egyedul 6k tudnanak valamit.

De akkor meg mit akar a fiamtél?

Zenét.

Minek neki ehhez a zene? A zene semmit nem valtoztat meg. A zene semmi,
elszall mint egy falevél. Még annyi se.

Te hazudsz. Pontosan tudod, hogy a zenével teremteni lehet. A fiadnak meg
kell teremtenie azt az Gj, mocskos vilagot, ahol allandéan cserél6édnek az érté-
kek.

De hiszen 6 mélyen vallasos.

Ezért kell eladnod nekink.

Ti akarjatok leszoktatni a hitrél?

Felgyujtjuk benne a betegség langjat, nem azért, hogy fiatalon meghaljon, ha-
nem mert ez a lang fogja belobbantani a sokkal nagyobb tlizet, a zsenialitasaét.

Es ha zseni, akkor mi van?

Ez a lang még mindig csak 6rlang, a teremtés pislakol6 gyertyajat inditja be
Ujra.

Az Ur munkakeriil6?

Nem, csak ur, szeret mindent méasokkal végeztetni.

Nem gondoltal ra, hogy fol kéne lazadnod ez ellen?

Dehogynem, sokszor beszélgetiink Vele errél. O biztat, hogy még nem késé,
prébalkozzam.

O biztat?

Szereti az izgalmat. Azért akarja most Ujragyujtani a teremtés langjat. Le
akarja vele perzselni a foldet.

De hiszen akkor titeket meg kell allitani.

Az bizony jo lenne, de félek, hogy nem fog sikerilni.

Leopold Mozart folugrott, és a fejét azonnal beleverte a k6dmennyezetbe.
Szikrak pattantak ki bel6le a fajdalomtol, és odahullottak az asztalra. Par zsiros
tejcsdpp remegett a maszatos fan. A pincérné is feltdint. izlett? Hozzak még?

Mozart alig kapott levegét felhdborodasaban, meg se tudott sz6lalni, folkap-
ta a joghurtos poharat, és egyenest az angyal képébe l6ttyintette a maradékot.
Olyan zajjal repiltek at az asztal folétt az afonyaszemek, mintha egy varat
agyuzna, és ezek a kis gémbok jokora kégolyok lennének. Es mindegyik agyua-
golyén Ult egy kis utas is. Az egyik mintha a fia lett volna, a masik a felesége, a
harmadik a lanya. Magat nem tudta félismerni, de talan az a parokas figuracska.
Aztan a lovedékek belecsapddtak az angyalba, mint holdba a meteorok, kdvet,
angyalhust, de elssorban rengeteg tejet froccsentve szét. Az asztal talsé oldalan
Ultébél folemelked6 angyaltorony séhajtva megroggyant. A nyak szétnyilt, és a
fej lemend napként lassan leereszkedett a bordakoséar alkonyatéba, a karok elvé-
konyodtak és folpéndorodtek. A labak lentrél folfelé kezdtek eltlinni, a mellek-
bél locsogo tej délt, de nem fehér, hanem vilagoskék, mint az ég, és s(rd felhégo-
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molyok Usztak rajta, akarcsak a madartejen a tojashab. Az egyik csavargd
koldulocsészét tolt a forras ala, és boldogan felrikoltott: Angyaltej!

Egy masik viszont megragadta Leopoldot, és egyetlen dobassal felhajitotta a
Iépcsén. Ugy emelkedett a keskeny pincelejaratban, mint egy madar. Egy pilla-
natra megrettent, hogy mar neki is kin6ttek a szarnyai. Amikor talajt ért a sza-
bad ég alatt, gyorsan megtapogatta a hatat, de nem volt még puapos se. A pincér-
ng allt el6tte, sokkal fiatalabbnak tlint, mint a boltban: nem tetszett fizetni.

Bocsénat, mivel tartozom?

Volt kétjoghurt, egy angyalrongalds, az annyi, mint egy hatéves gyerek lelke.

llyesmi folétt nekem nincs hatalmam, mondta szigord magabiztossaggal
Leopold.

Csak vicceltem. A kisasszony két port kuld, ezekkel tessék a beteg gyereket
karalni.

Nem kotottink Gzletet, igy tehat ezt sem fogadhatom el.

Epp azért. Artalmatlan szerek, de segitenek. Két Givegcsét vett el6. Az egyik-
ben vilagos por volt, a masikban egész sotétsziirke.

Mik ezek?

Fekete por és Orgrof por.

Orgroéf por? De hat mibél vannak? Borzalmas biidosek még igy, Uivegen at is.

A fekete porban bikkfagyokér- és afonyagyokér-zuzalék, kakukkfd- és t(iz-
madarfd-6rlemény, lereszelt aszfalt és egyiptomi muUmiatérmelék van. Erre
szliksége lehet.

Es a masik?

Az még jobb: korall, elefantcsont, szarvasagancshegy, fagyongy, aranylevél,
egyszarvucsont, angyalkosz.

De mire jOk?

Barmi baja van, be kell adni, kdnnyiti a szenvedéseit, és egész addig életben
is tartja 6t, amig el nem jon az érgja.

Es ha elfogynak?

Ha maga kéri, barmelyik patikus csinal majd.

Nem tudom, hogy elfogadhatom-e.

Nyugodtan, mi mar lemondtunk a szerz&désrél. Azzal atnyujtott egy nagy
vaszonszatyrot, amit valami nehéz hazott le. Arra dobta ra a két Givegcsét.

Hat ebben meg mi van?

Mi lenne, sajt, nem azért jott le ide a piacra, Mozart (r?

A megszolitas sziven utétte. Ugy érezte, mintha idegen toliakkal ékeskedne.
Folpillantott az égre, a pirkadatban pont olyan kék volt, és pont olyan felh8k
Usztak rajta, mintha egy csésze angyaltej 10tyogne egy fejjel lefelé 16g6 zarandok
kezében. Véllara akasztotta a zsdkot. A piaci satrak ott voltak kortlotte, a mar
tobbnyire kitrdlt sajtosladakon atfutyllt a szél, a ponyvakat pedig kedélyesen
lefegtette. Leopold kikaszalddott a satrak kozll, és a pulton athajolva egy ara-
nyat nyomott a lany kezébe. Az a masik volt, aki indulasukkor atvette itt a szol-
gélatot.

A lany megtapogatta az aranyat, megkopkdodte, aztan kacéran beejtette a két
melle kézé. Leopold elvigyorodott, dreg vagyok én mar, sugta oda. A lany mert
egy pohar tejet, és odaadta. Ez a rdadas, mondta. Leopold mohdén folhdrpintette,
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aztan hazafelé indult. Buszke volt r4, hogy megmentette a fiat, és talan az embe-
riséget is. A vallast. Mit tudom én, még mit. Hlsz-harminc év mulva mégse lesz
forradalom Parizsban, gondolta. J6 sz6 ez a forradalom, épp annyira nincs mo-
gotte valdsag, mint az angyal sz6 mogott. Vagyis hogy kevesebb valdsag van,
helyesbitett.

A szobéba lépve mégis nyugtalansag fogta el. Wolfgang k6cosan és halding-
ben a kis spinét el6tt Glt, valamit firkalgatott egy kottalapra, csupasz laba az Ute-
met verte a csupasz kdvon. Az apa radorrent.

Mi a fenét csinalsz te ilyen koran reggel? Aztan a szoba leveg6jéb6l szippan-
tott egy nagyot. Jart itt valaki?

Hat persze. Nem tudtad? Azt mondta, te kiildted. Halotti misét rendelt télem.

Leopold nevetni kezdett. En pedig egy fogvaltasi misét szeretnék kapni. Nem
tudsz ehhez még eleget. De van ra id6d b&ven.

Nem csindlhatom meg?

Hogy jutott eszedbe nélkiilem targyalni? Visszaadod a megbizast.

Nem lehet. EIment, és itt hagyta ezt a zacské aranyat. Mutatott Wolfgang a
szofan fekv6 bdrerszényre.

Férfi vagy né volt?

Nem is tudom, talan né.

Dehogy, hiszen hosszu szakalla volt, kotyogott kdzbe Nannerl, aki most bujt
csak el§ a fuggodny mdogul. Mozart, az igazi, heves kéhég6érohamot kapott, az
apja megragadta a karjat, latta, hogy a b6rt apré hélyagok boritjak. Kasahimlg,
motyogta. Még szerencse, hogy van nalam gyégyszer. Szerintem te nagyon be-
teg vagy. Visszafordulunk. Minek nekiink Bécs? Ti vagytok a fontosak, és nem
az az atkozott siker.

Apa, te sose gondolkodtal ilyen kézhelyesen, nevetett fol a nagylany.

Ezt a pénzt meg leadod a portan, hogy a folyosoén talaltuk, na eredj, formedt a
lanyara, aki még sose volt szemtelen vele. Mozart azonban ahtga védelmére kelt.

De hiszen ez hiilyeség, inkdbb nézz bele a kottaba, amit lejegyeztem. Nagy
zeneszerz6 leszek, apa, még nalad is nagyobb.

Leopold magéahoz 6lelte a fiat. Igaza volt annak az angyalnak, tényleg most
szerettem meg igazan. Rendben van, megtartjuk a pénzt, enyhtlt meg, majd a
tanittatasodra forditjuk. De a bécsi Gt egyel6re elhalasztva.

Kopogtak, egy tagbaszakadt férfi allt az ajtoban, a fején szarnyas sisak. Egy
sz0 nelkll beadott egy levelet, és tavozni készilt. Amikor Leopold a kezébe
akart nyomni egy kis aprot, nevetve elutasitotta. Maskor ne hagyja magat elcsal-
ni ilyen messzire a gyerekeit6l, motyogta bizalmasan.

A kis Mozart foltépte a levelet, és nagy nehezen Kibet(izte, olvasni még alig
tudott: A csaszarn@ egy hét mualva hallani akar minket!

A felkel6 nap akkor vetette els6 sugarat a szemkdzti templom aranyozott si-
sakjara. A harang kondult egyet meglepetésében.
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TANDORI DEZSO

A Witti-téenyleg senkiféldje

(Még egy kal-16-dd!)

Amirél nem lehet beszélni, arrol
hallgatni kell, j6; de amirél nem
lehet lIétezni, arrdl...?

(2005. okt/nov.)

Totyi meghalt. Valaki meghalt, mondjuk igy. ,,Atnéztem ezt a sok... amit a sze-
gény hilye..." Beckett, Krapp, utolso-tekercsek. A Witti-tényleg fogalma: az,
amit Krapp igy mond. Lattam egy kicsontozott elefantot. irasaimhoz ebben az
elefantcsontos, bocsanat mar aztan, elefantos dossziéban vannak a laza lapok,
ehhez most itt két honapja gydltek. Két rossz lehet§ségem van.

1. Probéaljam meg visszafelé, csak ugy? Ez l6fogadasban a ,.teritéses" jaték
vagy a ,,total". Méris mondom a 2./-t, aztan erre egy (a I6fogadasban a teritésre)
»borzongatd" példat.

2. Mégis kotorjam el6 azt a lapot, mely emez irdst kezdené? Ahogy az elefant-
csontot kikotré rémalakok (emberek csupan) tudjak, mit taldlnak, tudom én is, a
dossziéban benne van ajé kezdet. J6-e vagy sem, amivel kezdeni akarom. Ahogy
- elborzadva - elolvastam megint az ,,Anorex-Godel"-t, egyetlen dolog lehetett
volna elégedettségemre bel6le. Hogy ez a kis (hétpontos!) sorolas ott van, kez-
detlegesen bar.

Az ilyeneket, hogy ,.elefantos dosszié", régi tipusu ,,n6iroknal” nem birtam. Bo-
csanat, régi korokbdl is vannak mindent felGlmulo ,,n6iroim" (V. Woolf, S. Plath
etc.), és napjainkra a ,,n8ir6" kifejezés elhalt, baromsag. Hat nagy blntetés ré-
szemr6l magamnak ,,az elefantos".

Michael Tebbutt, azt hiszem, afféle arigyerekzsoké. Ahogy a teniszez6
Henman az. Utolso périzsi utamon, ahol az ottani I6fogadastél (megannyi minusz
utan) legalabb plusszal bucsuztam el (1999), itt el nem magyarazandé megalapo-
zas révén Michael Tebbutt lovaglasa segitett ehhez. Tiz frankra nyolcvanegy, az
mar tlrhetd, féleg egy csupan hétindulés mezényben. Sokkal tébbet kellett volna
feltennem ra annal aminimum-par-szaz franknal, de mibél tehettem volna? Es fél-
tem is. Talan 6sszesen tizenharom év alatt kilenc nagy fogadasomnal nem féltem,
szerencsére ezekbdl hetet nyertem meg, igy nem mentem tonkre a sok elvesztett
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kicsi-apro fogadassal. De ez nem tartozik ide. Csak mert sokan ugyis kivancsiak
voltak. Hat ennyi volt. A hét megnyert ,,nagy fogadas" hosszt hénapok toprengé-
sének, versenydsszehasonlitd munkajanak eredménye volt, hagyom. Es amig be-
jott, eszméletlen szenvedés. Ma a mar-mar koztérvényesen emberellenes honora-
rium- és megjelentetésvaratas ehhez hasonlo, csak az a szenvedés ott Londonban,
Bécsben sth. tiszta volt. Furcsa, mindennél jobban all: nem megyek innen sehova.
Es nem fogadok. Es most az anorex is komolyan megy. Jokora jarasokkal, gim-
nasztikaval itthon, semmi szesz, koszt alig. A kézvetlen-kézeli kdrilmények ezt
segitik, a napi egy kompakt kaja mellett hiilyeségeket végképp nem nassolsz, de
minden harmadik nap, feleségem javaslata, alternativ. Hat ez.

A teritést, akkor. (Nem a legjobb sz6 ra. Pausaléban? Na, mindjart.) Valami-
kor a The Times c. lap (1992 korul) 43-60 forint volt. Ma 2000 kérul van, nem is
néztem Gjabban. En évente haromszor veszek Daily Telegraph-ot (a harom nagy
versenytomb okan; cheltenhami fesztival, marcius kézepén; liverpooli (Aintree)
Grand Nation kornyéke; Parizs, oktober els§ vasarnapja mindig, 60.000-es néz6-
sereg, Anglia fél zsokéelitje, s6t, jelen, és sokat nyer: Arc de Triomph). Most is
vettem harom nap (670, 640, 840 + borravald). Ez ocsmanyul hangzik, mégis:
mentek fél ennyire a honorok? Van ra szamitas, biztos, hogy igy-ugy kijon vala-
mi érdektelen kozelités (Zenon sem szerette a megkozelitett végsé értéket, ez
csak gyakorlati-matematikai 6nhittség ma, hasonlit nekem a németorszagbeli
LINKE, a Gysi-Lafontaine, szavaiban feltétlen igazi emberbarat part pestises-ki-
kbzositésehez, vagy, ha elhiszem, az 6 igazi ellenzékinek szant kivilallasukhoz;
»meg lett mutatva"), a kdzelitésen ezt értem:

0-r6l indulva 1/2, annak az 1/2-e, ennek az 1/2-e... sth., végull az 1/n... nem
éri el az 1-et (egyet). Igy, vezettem le sokszor mar, az ,,1" (barmi targy, barmi Ié-
tezd stb.) er6szak-létezd csak. Hagyjuk most. A megkézelités nem elérés. Az el-
érés épp csak tényszer(i durvasag. A vilag keletkezéséig visszamegy.

Michael Tebbutt baratunkat nem feledtem. Erdekes, egyszer valami irodan
produkalt nekem a kodzvetitésben csodat (nem hittem benne, pokoli esélytelen
I6val nyert, meg az esélyes lovaval is, két futam, j6 siker a red fogaddknak). No,
most a parizsi hétvége telegraf Ujsagjaban, persze, nem Parizsbdl, ahhoz
Tebbuttnak nem volt lova épp (lehetett volna), hanem a Tebbutt egy 6rok-talaj-
palyan (fibresand, ez is az egyik név, aboritasé, melyen télen is lehet galoppozni
versenyt), Southwellben lovagolt (3 futamban). Ezek altaldban kis érték(i hendi-
kepek (egy verseny-, ill. fogadasforma, a hendikepper kisulyozza a lovakat ered-
ményeik s megnyert pénzik szerint, hogy allitélag egyforma esélyik legyen igy,
j6 vicc, képzeljuk el, ha egy vonalban érnek be... zendni nekem az is, hogy nem
ugyanakkora tavot futnak, mert a startketrecek széls6ibdl be kell kanyarodni...
de ez sem igaz, a l6pdlya is durva tényszer(iség, nem senkiféldje, hanem azott le-
het a kills§ korlatnal, keményebb a belsénél... helyezkedés, taktitkazas is van...
hé, de nagy csend lett, hajnalban irom ezt, mi sipol? kint? nem, nem, rajovok, az
én torkom, pedig nem is cigarettdzom; de a sok hideg szilva és kefir, az anorexé;
torndzom most egy Kicsit), s nehéz eltalalni 16, de 11 16bdl is a gy6ztest. Tudo-
maéanytalan barmi altaldnositas. Van, hogy 7 futambol 4-ben favorit (vagy tarsfa-
vorit) nyer, van, hogy egyben sem. Nem is tartozik egészen ide.

De egy Kkicsit igen.
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Most nem mondom el, hogy az egyik nagy parizsi-hétvégi I. osztaly A /l. cso-
portos versenyben 70/1-es 16 nyert (10 eurdra, ami ott a legkisebb tétlehetség a
kértoton, 700 eurd... j6, hat nem eurémilliomosoknak vald jaték, nem egy t6zsde,
elismerem, a szegénynél kicsit moédosabb emberek sportja a I6fogadas, a toksze-
génynél moédosabbakénak mondanam, j, igen), meg hogy nagyon szemezgettem
egy Fait Le Jojo nev(i gatldval, 33/1 lett, egy akadalyzsoké-tanulé vitte a teljes
nagy mezo6ny ellen, hosszu torténet lehet; ja, papiron tehat tippelek ilyenkor, és
megnézem a még megvasarolt masnapiban, mi lett tényleg, itt én a hat verseny-
szinhely (1) kb. 50 futamat ,,végigfogadtam", és 5 egység lett a veszteségem (elta-
laltam egyik régi nagy fogadadsom zsokeéjaval, Royston Ffrench-csel, igy a nevet,
egy csoki srac, § volt a,,Without Friends" zsokéja 1996-ban, ha jol mondom, mikor
egy azott londoni belvarosi délutanon teljesen nullaig mentem le, épp csak az ale-
ped6m volt, meg a masnapi Gti pénzem, és 10/1 volt a Ffrench lova, tdk legalsé
semmi-esély, megtettem, és fantasztikus visszanyerést vezettem be vele... néztek
is ram legkdzelebbi utamon gyanakodva azon az irodan, de ez is més torténet, el-
taladltam hat vele egy 6/1 -est, ez 6 plusz abukmékeri fogadasban, és egy nagy ver-
senyszinhely utolsé kis futaméanak 16/ 1-esét, nem semmi, valami aranyitas, meg a
zsoké miatt, van par ilyen ingujjbol zsokém, akikben néha hiszek: Gary Carter,
Martin Dwyer - itt 6 volt az, a hiilye Diamond Circle nev( I6val  Lynch, Ffrench,
Seb Sanders, Steve Drowne, tékmindegy), de csak ugy lazan dobtam a tippeket,
ember igy nem tippel a ,,ténylegben”, meg - ma mar f6leg - ki se birndm magam
kéril az embereket, hangokat, vélekedéseket, a kasszas embert, ez is egyik oka, a
pénzen kivil, hogy nem fogadok. Vagy hat elment.

Ja, marciusban meghalt Totyi. Huszonhét és 2/3 év elment. De az évekrdl més-
hol irok. Az anorexet aug. kdzepén
kezdtem el, most okt. kdzepe felé ja-
runk. Hadjaratom eredményes.
Hadjarat: lasd az egycsillagos ta-
bornok. Halottaim csillaga, hianyje-
lekbél, kondorbélaian, ,,arra" haz, én
a masik iranyba torok folfelé, szintén
hianyjelek faja.

v

»Wittgenstein"-esen, csak a kalitkak-
kal, élek velik egyitt. (A régiek ko-
zll is négynek ott maradt a kalitkaja,
bocsanat, haromnak, plusz a Totyié.
De ez mér bevezet az elefantos dosz-
sziéba.)
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Na, az a bizonyos érzés. Vannak ezek az emlékeim a fogadasbol. Kézepes foga-
dasokat is nyertem igy (Kirovski, pl., 12/1, kilvarosi irodaban, nem mertem fel-
tenni a szant pénzt, csak felét; de hat a Kirov Ballet, sic., hirdetését lattam el6tte
utcaszerte; j6, ez sem mindiges, hogy igy mondjam, nincs ,,mindiges", az érzés
sem az), s most Tebbuttnal megszdlalt a hang.

Jo, hat Lisa Jones-nal (alig van angliai n6zsoké! randa férfivilag az) is meg-
szolalt, Radlett Lady... de az egészet félora alatt vagtam 6ssze. Tebbuttndl -
mondtam, harmat vitt a hat futamban - taktikaztam. Es ez volt a baj.

Nem ,teritettem". Holott megtanulhattam ezt mar Parizs mellett egy tgetdn.
A Workaholic-fillkkal (kancakkal?). irtam ezt tobbfelé mar. Egy Workaholic
nevil ,,apamén" megszolitott. S négy sarja ment aznap Enghienben. Ha mind a
négyet megteszem... egy futamban két ilyen is volt... hat e kett6 kozil az egyik
50/1, 6 nyert, veszhet az 1 egységnyi hidba-pénz a masikon, és a masik két fu-
tambdl is egyet Workaholic-sajt nyert, 12/1, ez franciakndl 49 és 11 pénz plusz-
ban, elment 2 pénz. Az 60 pénz. Ha 50 frankkal jatszom, 3000 frank. Na, 1995 ko-
ral!'? Egy szakadt magyar turistanak. S nem okozott volna nehézséget a tét.

De nem allt be bensd parancsként e ,,tényleg" (az analdgia... nem lett elég
erds; fajo, hogy megvolt azért, pedzve, a ,,gondolat"; szart ér, mai szoval), s igy
Tebbuttot nem teritettem. Jatszottam elsd, kicsit kiils6s lovéat, Palatine Dancert
(nemcsak ilyen link nevek vannak), nem nyert. Jatszottam favoritjat, nem nyert.
(Igazi fogadashelyzetben nem el6re irja 0ssze altaldban az ember, kit fogad, de
ez sem tartozik ide. Evek 6ta nem fogadok, am akkor is mar eléggé kapkodva
csinaltam, tehat 1999 6ta nincs érvényes fogadasemlékem magamrdl, bar nyere-
gettem is.) S a harmadik lovat nem tettem meg.

25/1 volt.

Nem tettem meg, mert/holott (vagylagosan) a Telegraf kiemelten tippelte. A
jonép nem.

A 25/1-es Tebbutt-vitte 16, Wodhill Be (igy, mit jelent ez?) nagyot nyert. Tiz
fontra 250 plusz. Egy pici angliai utazas, nem? Ot nap roncshotelban, plusz élet.
(J6, Uj fogadasra nem futnéa beléle; de ez nalam mind anorex mar. Totyi, mada-
rak is: anorex. Nem lesz az mindig. Most az.)

Ergo, ha teritettem volna Tebbuttot... nem folytatom. A Jojo-lovat kellett vén,
mert j6 eredményei voltak, csak sikon, nem gaton. Hagyom. De a Jojo-effektus
ellen kiizduink, vissza ne hizzunk. Ergo? Meg engem nagyon vonzott is. En hi-
lye. Csak ez nem ténylegben volt. A cimben jelzett senkifdldje nem erre vonatko-
zik. (Ezek az Ujsdg-eredmeny-nézések meg: a régi életemrél élek. De nem azt
élem. S ez nem is biztos, hogy ,,Iétezés" volt.)

Vi
S igy ratérhetek a dossziéra. Van lovas, van madaras dossziém (nem is egy; sze-
rettem mindig az ugyanazt teriteni!), de épp az elefantos lett (nagyon is! miért
,hagyon is"?) aktudlis.
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Ami gbdeles irdsomban (nekem) kiallhatatlan, hogy tisztan kicsontozott (par-
don) tételek utan hirtelen kitérék, mindenféle modorokat veszek fel, apré esemé-
nyeket indulattal taglalok, és... és... és... ahogy mondani szokés. Jobb lesz ez igy,
a tételek varatlanul, hirtelen jonnek, meg a cim is megmagyarazédik, s ekképp.

Tegnap jartam itt (Beszél8) a szerkeszt6ségben, hoztam el régi példanyokat
(médjaval), sz6 esett réla: akkor irok, ha megvan ez a ,, Tebbutt-effektus". (Per-
sze, Michael baratunkat nem emlitettem, a lovakat se.) Hiszen annyit irtam mar.
Furcsa, mint Delmore Schwartz fényképésze a novelldban, olyan vagyok, a leg-
rémesebb kis figurakbdl is a vilag legjobb fényképét akarom létrehozni. (Nem
hozom.) Hat ma hajnalban, egy meglep6en j6é egyhuzam-alvas (9 6ratol negyed
6-ig!) utan evidens volt nekiesni ennek.

De az, latom, egy nagy baromsag lenne, ha tényleg ésszevissza irnék. Mi a 7
tétel?

Ha lelek feljegyzést (laza lapot), és kell, kiegészitem. Ami fontos, e 7: sajat
egészségem; feleségem egészsége; kutyank egészsége (de j6, hogy irtam, madar-
ka nincs mar); az orszag gazdasagi talponmaradasa; fizikai kérnyezetem (haz ne
sullyedjen stb. a kerlilet csodas atalakitasa folytan) épsége; nyugalmam (vi-
szonylagos) megmaradasa; legyen tevékenységem - olvasni, dolgozni -, ritmu-
som. Es kész. Kellenek majd a kiegészit6 lapok. Mert nem irtam, amit nehezen
sorolhatok barhova: hat medvéim? Ok nagy gond, mi lesz veliik ,,utanunk”. De
a kartyabajnoksag? Mely rendszerével ,,atvette itthon a rémuralmat"? Hagyom.

Nagyon érzékenyek lettink a term. katasztrofdkra. Tegnap San Francisco
hidjanak torténetét néztem. 35 éven belll nagy rengés fenyeget, hallom. (Hon-
nan tudjak, kérdi a ludtalp-ember.) Felhdborit6 az emberiség helyzete. Felhabo-
ritdbb, amit az emberiség a természettel tett. De torvényszer( ez is, az is. Régi-
maodi filozofalok.

A 7 fontos (dolog): a Godelben benne volt, szegr6l. Most nézzik cimemet.
Utana a dosszié. Ami idefér bel6le. Mindig marad fél dossziényi feldolgozatlan.
Barmennyire érzelemanorexek legylink is, bArmennyire ne igyunk (szeszt), én
estékre vadhangolt leszek, sokszor, vadhangolt, hogy emberkinzas, ami ma-
gamféle iroval ma tevédik (ismert tételek), hiaba, hogy olyan jonak latszik hely-
zetem. Rohadtra ,,evidencidzom" magam, s nem evidenciatorténetekkel, hanem
hogy annyi minden ldg, fligg, tartandé evidenciaban... hagyom.

Wittgenstein azt mondja: amirdl nem lehet beszélni, arrél hallgatni kell. J6,
ezt megelemeztem nemrég egyszer. Készen van-e (Zendn szerint nem is nagyon
lehet) az, amirdl ,,aztadn" nem beszélek? Azzal jonne létre, ha beszélek réla, mivel
azonban olyan dologrol van szé (azaz nincs sz@), ami csak hazugul j6hetne létre,
nem is szabad beszélnem réla? Koézelediink.

Mert:

mi van akkor, ha nem arrél van sz4, amir6l beszélni nem lehet?

Hanem:

arrol, olyasmirél van szg, amirdl létezni nem lehet?
Igen, amirdl létezni nem?

Valamirdl létezni... alljunk meg. Hasogatas, hogy ,,valamit létezni"? Nem
hasogatas, az mar mas. Valamit létezni... persze, nem az, hogy valamit tenni.
Hanem hogy egész létezésem tényleges foglalata, kitdltéje, témorje - ez. Amit 1é-
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tezek. Példaul az ir6sagot. Mas a politikussagot. (Reméljiik.) Harmadikunk a fel-
taldlast, tudomanyt, sebészkedést; San Francisco hidjat az a bizonyos S. Ur, a
megalmoddja. Vagy ahogy én léteztem csaknem huszonnyolc éven at a madar-
kakat itt.

Most ezt nem lehet léteznem. Csak errdl lehet [éteznem. De nem lehet réla Ié-
teznem. Nem az, hogy ,,beszélnem". Hol itt abeszéd. Nem lehet Totyiék nemlé-
térdl, 1étérdl... tessék, szavam sincs ra. Arrol, ami volt, ami nincs, amiért ez igy
van: beszélnem nem lehet (Pilinszky: nincs is szavam... iszonyu terhe... nem
idézem pontosan; de néha pontosan ez van ott, a valamir6l-1étezni), csak létez-
nem lehetne.

De ,.err8l" nem tudok létezni. Amirél nem lehet beszélni, igy Witti (baratai
szolitottak igy néha), arrdl hallgatni.

Hanem amirdl 1étezni nem lehet? Arrdl...?

Arrél mit? Arrél mi van?

Ez a dolgozat lényege, cime szerint. Amit 6sszehordok még a dossziébdl,
nem vonatkoztathaté kizarolag erre. Mondjuk, Tebbuttra se vonatkozott a tobbi
futam, s6t.

Vil

Masutt (mondjuk, Tiszatdj) bebizonyitottam, hogy Hérakleitosz és Zenén elvét

egyszerre nem lehet alkalmazni. Zendn szerint ugyanis ,,egyszer sincs meg" (a
tandori-véltozat, mert Zen6n mast
mond: 6 azt mondja, igy nincs moz-
gés!, persze, nélkile én nem mond-
hatndm azt a magamét, hogy igy
nincs elvi létrejovés), Héri szerint so-
sincs kétszer. (Megj. mostani témam-
hoz: ha érzem, véltozom, s konk-
rétan, miben, attél még nem tudom,
,.mirdl létezem™!)

De ha nekem - kérem, j6 Szerkesz-
téségem!, oldalt most ezeket a kis jele-
ket, a hianyjelcsillagot, a hianyjelfat,
Héri hullamat, Zendn sosem teljes kor-
atmérdjét... abraba, fluggdlegesen -
csak San Francisco hidjanal is bejott,
hogy na tessék. A hegyekbdl valami
1/3 vagy 1/4 Kaliforniat 6nt6z6 folyok
zudulnak az 6bolbe, 10 darab ilyen, és
szembdl vagodna be az 6cean vize.
Gyakori az 6sszecsapas a két viztémeg
kozt. Ergo, ha Héri nekem a hullamvo-
nal, feltétlentil két Héri van, vagy két
nyil, egymassal szemkdzt, valahonnan
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mindig két Héri... Zenon sze-
rint nem érnének 0ssze, azaz
Zenont (zendn-tandori-jelzett)
szerint, de a kett6t ezért nem
lehet egyszerre. Hat hol érvé-
nyes a kétszer nem lehet
ugyanabba? Ahol mégis 6ssze-
érnek (mert Zendnt nem érvé-
nyesithetem itt, tehat Osz-
szeérnek). Az 6bdlbe lépek, a
tengerbe, ,,a hatarra"?
Az elefantos dosszié lénye-
gei meg is voltak. Utalnam so-
kaknal a ,,Witti-tényleg"-szerl
kifejezést, ez a magyar irodal-
misag rossz rétegébdl van... de
itt a legcélszer(ibb volt. Kevés a Witti tényleges senkiféldje, meg bonyi. (Az ilyen sza-
vaknak is furcsa az élete, hasznalhatésaga, mas targy.) Azt akarom mondani hat,
hogy a ,,beszélni-hallgatni" Wittgensteinje nem a ténylegességgel foglalkozik.
Magam mintegy kobdositettem, teresitettem a ,,sz6"-t a ,,Iétezés"-re. S igy lett ez.
Megjegyzem, bar nem fogok fogadni belathaté &6t éveken beliil, a Tebbutt-
teritésb6l most tagitanom kellene. S nem is ajdnlom. Bar, mondjuk meg, a min-
denféle ilyen lovakkal, egy nap 600-700, 50-100 zsokénévvel, tébbel is tarkitott
vilagban mit tegyliink? Mast? Patronise, Nikon Lady, Special Kaldoun, Polar
Bear, Mathematician, Teh Carbon Unit, Imperial Brief, Lizzi Rocket, Blushin
Russian, lamback, Flying Spud, Indian's Landin, It Must Be Speech... Witti, all-
junk meg... lovak, lovak. Hat a lap irodalmi és kulturalis melléklete? Ott van el-
igazodas? A politikai?
(Ujsagvasarlas abbahagyva. Vagy még egy pld. Lazan, mi is lett. Nem is tip-
peltem. Csak mik lettek, a fogalmak hozza megvannak.)

VIl

Jer, elefantos. Hadd lovagollak meg. Almomban...

Egyszer ultem lovon. Pias skot haver raadasul akadalylora rakott fel. Falusi
verseny. Egy kéhalmon &t is dirigalta velem Aqua Belaqua - ah! Beckett Skécia-
ban? - nevil négylabujat, de 6 voltjobban megijedve a végén. Amir6l nem lehet
Iétezni... errél se. Totyirol se, az 6 létezésérdl se, az 6 halalarol se. Sokszor préba-
lom: az ,,ez irékinzéas... az egész kiaddas... minden... tisztelet a kivételeknek"-
féle dumat is hagyom, mint ,,arrol hallgatni kell"-t. S megprébalok valami léte-
zés-esélyesr8l nem létezni. Igen, hamar kész a szellemesség erre is. Ha valamit
létezés-esélynek mindsitesz, kitlntetheted, hogy nem létezel rola, ezzel se
baszkaljon (baszkalod).

Mert a létez6nek aztan akkor mar mindegy. Ez benne igy a szép.

Jer, elefantos. ,,E-le-fan-tos, te-le fon-tos..." Hulye szdveg erre.

512



IX

A Heéri is kétszer van eleve, ez volt az utolso betét. A hid, San Fr. alapjan: a sz6
flggetlenebb a valésagtol, mint a latszélag nala absztraktabb (ideogrammati-
kus) rajz, vonal. Ld. Héri, és ahogy az a hid hajladozott a viharszélben! Nincs
kész, végleges vonal tehat.

O, a sz6 is! Hany lap, melyen u. a. van, higitva, olvaséfarasztasig dsszeirva.
Nem az, hogy ajanlott cédulak értéktelenek, de nagybecsU feljegyzéseim is hit-
vanysagok.

Akkor miféle Iétez6 nem hitvanysag? Sikeresen teriteni Tebbuttot, Royston
Ffrench-t? Ha megjelenne a két surrandpalyas, de nekem oly fontos kis kdnyvem
mégis, 2 év, masfél év utan? (Még kifizetve is ki van.) Az sem lenne valédi léte-
zés. Megjelenik a kényved: arrol létezzél? Nevetséges alak volnal! Akkor meg?

Fagylalt minden? Alma az anorexhez, szilva, kefir? Nem, F6medvémék nem.
Réluk igenis Iétezem, ma is. Nem valami jol.

Parizsi nagy léversenyvasarnap, német valasztasok, kaktuszok, dzsesszhall-
gatés: a napok elteléséhez. Totyi annyit betdltott.

X

Lojatékrol, utazasrél nem tudok Iétezni. A hazi medvebajnoksagrol bezzeg igen.
Most, hogy nyar van, szlinetelget, Uresebb az életem.

S0k kell 1 nap ahhoz, hogy estére ne kelljen mar semmi." (Jaras, éhezés, szom-
jazés, téve, iras, jegyzetelés, kaktuszok,
lovak, UGjsdg. Lemez- és kaktuszano-
rexia is beall, jegyeztem fel, persze.
Totyiék kalitkdihoz beszélek. Napocs-
kékat rajzolok (mint Varnagy Tibby,
tudat alatt megihletett...), lasd oldalt.

A Napocska szOvege ez: ,,Szemet
hunyjak felettiink?" Naaagyon jo.

Furcsa, a racionalista irracionalis-
ta. én: megvan a dossziébol ,a lé-
nyeg", ami most mar ide fog férni, ami
nem, megy tartalékba. (A Totyiék lres
kalitkai ala, a halmokba.) igy létezem
le egész létezésemet? (Ld. Pilinszky,
beszennyezem kabatom, marmint az-
zal, amivé az anyatej lett. ,,JOl lelétez-
tem magam ma.")

Ha jarkalok iras koézben, odakint -
avilagban -, persze, natdr gondolatok
jonnek. Honnan van az (hol kezd6-
dik), hogy a tényleges Wittgenstein-
mondas (a nem lehet rola beszélni) at-

513



megy a tényleg nélkilibe, bocsanat, a ténylegbe, mert hogy a sz, a beszéd alta-
laban nem ,,igy" létezés. Es a létezés szerintem itt mi? Példaul, hogy volt kez-
dett6l nekem az irodalom. Es ha honorarium, kényvkiadasunk szélséségei etc.
miatt ,,valamit élek" (kinozva vagyok), hat nem j6 rakérdezés sokaké: ,Es te is
kodzéjuk akarndl tartozni? Akiktdél, ahonnét nem kapod meg, amit szakszer(ien
varnal?" (Senki, Baudelaire, Stendhal, Rimbaud etc., Kafka, J. A. se varhatott
soha semmit! Részemr§l ez tehat hiilyeség. S mégis - van.) Nem, felelem én, csak
gyerekkorom éta... de ezt mar itt is irtam. Es befejezésiil is lesz sz6 réla. Szo, sz6.
Roéla. Annyi van csak, hogy nem szeretem hitvanynak latni hajdani ,,nagy szerel-
memet". Tehat senkik kdzé nem akarok. Stb.

De ha a literatdra (volt nekem) a Witti-tényleg, és beszélni is prdobaltam
Okimondhatatlansagarol, hat lehet az, hogy az ily ,,tényleg"-nek a senkiféldje
legyen? Hogy ne éljem, s akkor helyette... Bocsanat, hogy ne éljek réla! Itt jon be
a kiilénboztetés értelme. Elem a literatdrat, de nem réla élek mar.

Ez akkor a ,,nem rola szol"? Kérdi a mai divattal jaré elme. Nem, nem. A
,nem arrdl élni" és a ,,nem arrél szél(ok/sz/-)": kett6. San Francisco hidjarél
nem ,,élnek", hanem szilarditani probaljak 8,5-6s foldrengésre. Satébbi. Ez arrdl
szol, mondhatni (engem utalkoztat e kifejezés, mint ahogy a legtébb eufemiz-
mus, meg az angolszaszokkal ,,hadakoz6" németek tdmérdek angol kifejezése, a
»last minute"-ig; de hogy p&ap6znek, mikdzben a Sangzelizét és a Loncsampot
mondjak, ez is a gazd. csoda altal meghonosult parveny@ség jele. Vannak idegen
szavakat kivaléan ejt6 németek, a németek altaldban egészen kivalo szellemeket
produkaltak stb. Es az angol riporter is ,,Mossz"-t mond Mosséra, Mosszé he-
lyett, és Longsant, gyanusan. Ergo hagyjuk ezt. De az ilyen aprdsagokbol (is) all
az élet. Szeretjik példaul a vicceket, a legkomolyabb ligyekben is. Tegyuk.

Rajottem, a Tebbutt-16, hogy igy mondjam, a Wodhill Be 16 nevének értelme
mi lehet: vicc. What He Will Be, ah, mi lesz bel6le. Itt gy6ztes lett.

Napom kicsit err6l ,,sz6lt", de nem ezt éltem, messze nem err6l éltem. Ez ak-
kor egy fokozas. Szeretjik (én is szeretem) a rendszerezéseket. A rendszerezés
nem rendszer!

Irodalmat létezek, de nem az irodalomroél l1étezem. Az irodalom nekem nem
Witti-tényleg mar.

A-rél, -rél létezni olyan, kérdik, mint az érzilet? Nem. Az olyan, mint lekoto-
z06tt kezedet széttarni. A Hamlet-kotetben van erre egy kis Kitétel: a kezetlenrdl.
Es a ,,hova felednéd", nem tudom, benne van-e, kihagytam-e a zsengékbdl (a
Hamletben nalam sok a félzsenge!!!), ez is érzetem volt mindig. De rilkés, ha leir-
juk. N. N. A. (jol) is sokszor Rilkés. Pilinszky bizonyos rimei megvannak Babits-
nal (errdl a Ligetben irok, a ,,bGvtanardl - blntanyardl" viccl cikkben, ha ezzel
készen vagyok itt).

Az idegen nyelvek (nekem) idegenek. A szegény németek (tényleg eszembe
se jut bantani 6ket) a ,,heran"-nal. Ideleg, ide-kdzelitve, de nincs benne a ,,fe-
Iénk" személyese. A ,,man" is borzasztosag tud lenni egy partvezet§ szajabol, ha
baszkalds célzatd, hidegséget, eltokaltsagot jelez.
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X1

Teritéses - takarasos - atfedéses. Atfedtiik mind a Workaholic- vagy Tebbutt-
lovakat. Mit é1? Mir6l létezik? Mirél szol? Nem 6, hanem a dolog. Akkor a ,,mir6l
létezik", kérdik, nem mégis a ,,mirél szél" 6, plusz a dolog? Nem.

Az ,arrél nem kell 1étezni" nincs kimondva. Elront mindent. A szénak van
(kb.) ellentéte: a hallgatas. A teljesen atélt 1étezési kor, jelleg, miként, valami etc.
helyett vagy van valami, vagy nincs. Olyan ez, mint a metamatekban (halmaz) a
kontinuumsejtelem. (Cantor, Hilbert, Cohen, Gddel, szakszer(itlen mondom, ha-
gyom is.)

A lényerésr6l nem lehet létezni. De hogy ez aztan mi akkor? Nem Ugy értet-
tem, hogy nem lehet megélni bel6le. Kezdetben, amikor a forint még nem volt
ilyen gyenge a fonthoz képest (és hogy a honor nekem etc. nem...), elképzelhetd
volt tgyes jatékkal annyi, hogy - ha kint is forditok, Kivitt irogépemen, kom-
mersz vagy nagyon jo irodalmat - az utazas szakadt szallodakkal sth. kelleme-
sen fedezhetd. Rendben, persze, ha ,,csak arr6l az egy szisztémarol 1éteznél”, pl.
atfedés... vagy kibirnad (nem birtam jél soha, egyetlen-elv(i Iétez6, az Egyetlen-
rol 1étez6, I1d. a Hamlet-kotet eredeti cime) a korotted nyiizsgdl6déket, vélemé-
nyeiket, a szitualtsdgot, meséltem... Ha! De igy rettent6 nehéz. Hiszen ellenjaté-
kul valamirél szélna akkor az ottléted (barhol, ahol fogadnal). S az vinné a
primet. (Nalam par ilyen dolog széba se jon: politizalas, szereplés - ma mar nem
-, kiadok jarasa, magankapcsolatok.) De csak d.u. 3-ig Kibirni, nem agyonenni,
agyoninni magad, nem agyonhinni, hogy barmi ,, Tebbutt-lovak" s ilyesmi jarha-
t6 ,,at"; nem agyonfaradni... legféljebb abban, hogy ,,gy6térnek"; s az igy mulik.

Raadasul egy IV. oszt. hendikepre a bukméker nem ad elére ,,aranyt", SP-t
(Starting Price). A kortotd késébb alakul ki. A 33/1-es Jojo pl. 36,7-et fizetett, tob-
bet hat, a totén! Van, hogy 8/1 adja abukmékerék kézéparanya) a lovat, de mi-
utan nyer, a kortotd, a masik szisztéma, 13,5-6t fizet, a nép annyira nem bizott
benne. Tehat takarni Tebbutt harom lovat d.e., friss allapotodban nem is lehet.
(Més a helyzet a nagy versenyeknél, f6leg a nemzeti, nemzetkdzi nevezetesség-
versenyeknél, ott évre elére fogadhat valaki. Nem ide tartozik.)

De mi lesz az elefantos dossziéval? Benne a neveletlenségek, er6s megkarosi-
tasok, hatranybakanyaritasok sorozataval? De jobbakkal is.

X1

Van erre vélasz. ,,Nem létezem rola", ez. (Bar ez csak részlet.)

Itt egy levél. Leragasztva, fel nem adand6. Még ilyen levél publikalasat sem td-
rom, magamtal se. A honor, a kinzas stb. témajarol szél, személyes odacsipkedé-
sekkel. Miért irtam tegnapel6tt este ilyet? Irreélis. Mit l1éteztem errdl, azaz inkabb:
mit éltem ezt? Mert errdl, a helyzetrél 1étezem (sajnos), de nem szabad mindig ezt
élnem. S fura, hogy itt a ,,mert nem err6l szél" j6l hasznalhato.

Nem szeretek beszélgetni. Beszélni, senkivel. Feleségemmel kész értekezlet
egy-egy napunk, de mar elétte is szégyellem magam, hogy ,,mintha err6l szo6l-
nék". Nem veszem észre: alapkérdéseim (vicc!) a Witti-tényleg senkiféldjein ho-
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nosak? De helyette? 1970 koril Teddy és (Szent) Johanna parbeszédében volt ez,
irtam: ,,Mit csindlsz helyette?" Ha nem az evidenciat éled.

Aproé kozbevetés: a l6oldalak egyikén dobbenetes filmhirdetés. H6s6k, hds-
nék sorakoznak: ,,Add arany ijam... vAgyam vesszejit..." Tényleg a hlilyéknek,
akik vagyunk. Mar aki. Széismétlés jon. O! Nem ddbbenetes? Hogy a Witti-
tényleg senkifoldje nekem megvolt mar 25 éve? (Sarga koétet) Hanem héat a
Hamletben is ott van: hogy ne legyen tobb pillanatom, ami el6tte nem volt. Erre
vonatkozik lazan, hogy az irodalom nekem: a legvégs6 lehet6ket kell kihoznom
magambol. De ez vagyok én. A vilag mas. Akkor mit varok? A vilag nincs benne
az ,,amir6l létezni kéne" és az ,,arrél mit lehet akkor..." kicsit zen-jelzett képlet-
ben. Mas, kontras, indolens, 6-és-nem-én, ronto... etc. Még hogy én lennék arro-
gans, impertinens, prepotens?! Ha nagyokat jarok (anorexiil), és ez az Ures Hal-
maz, a nem konkrét céla, mégis koriilhatarolt valami, rajottem, ez az Ures
Halmaz élése... hdt mondogatom, kimerulten mar: arrogans...

Felesleges dolgokat beszélek. De hogyan beszélhetnék a hazi két kartyaliga
eselyeir6l, akar Tebbuttrél, emlékeimrél stb. Meddig? Ez, a nem-lehet mér eleve
valami, ,,amir6l Iétezni lehetne", ha ez az allag meglenne. Nekem a kocsma,
Osszejovetel sth. azért se megy (s hogy szeszt nem iszom, kénnyen nem megy!),
mert megalkuvas csak, hogy ott dsszetartozunk, egyetértiink. Amennyire, az fe-
lesleges. Annyira - nem is kell, nem érdemes, nem jol allagos. Gondolom én. Na-
gyon j6é napom volt, mikor a Szerkeszt6ségben jartam. EI6z6 nap a maratonosok
kdszéngetése (és az enyém), aztan jo talalk. egy kiadémmal, aztan egy ismeret-
len ram szolt, kifejezte, jelent neki valamit, amit csinalok, s6t... aztan a Beszél6...
aztan a Lanchidnal... de hiszen ezt mar mondtam, a néprajzkutat6 K. Akos, fan-
tasztikus talalkozasok. S j6 levelek a postastol, és a Telegraf, Tebbutt. Kétszeri ja-
ras. S elment valahogy a nap. Es j6 alvas, ez mar a kdv. nap kezdete.

JO irasérzés: ebbe mindent beirtam, ami ,,ezé". A tobbi: -rél.

*

Kodzbevetés

Igen, hogy netan medveimrél is 1étezem... ez z(ros lehet. Akkor? Nem féltem-e
meghatarozasat adni képletemnek, talalmanyomnak? Kérdezheti valaki, mit je-
lent a tétel els6 fele: amirél nem lehet Iétezni... az okvetlenll valami meglévé? Va-
lami, ami elImalt? Netan épp negativumnak kell lennie: olyasminek, ami nincs? A
szamomra-nincs, eleve-nincs, bajosan-lehet-meg-nekem? Egy érzlilet? Bizony,
nagycsaladi-dédunokakig... snem az a része a dolognak, ami konkrét nagyszi-
16i, dédsziil6i ,,teend6”, hanem... ismétlem... az érzilet? Ahogy valahol (ndlunk,
részben?) érziletbdl szavaznak. Ezt az érziiletet élik? Ebben élnek? Vagy ez se j0
(nem jO!) példéja tételemnek, mert legfoljebb errél szol az életiik (pardon); ahogy
egy sarkkutaténak, tengerhajozonak, sivatagbujonak stb., megszallott hegyma-
szonak. .. van az ebben él, ezt éli, ennek él sth. De ez egyik sem az ,,err6l létezni",
nem meriti ki, esetleg nem is érinti ezt a fogalmat. Kinos hatérjaras?

S fogalom-e ez? Egy biztos példat tudok felhozni: Totyiék halala (27 és vala-
mennyi téredék év elmulta) utan én errdl élek? Talan. Roluk, hogy voltak? Arrol,
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hogy nincsenek? De még tobbrél is szé van. Az irodalom nem ugyanaz a szemem-
ben, ami volt. Is; de nem foghatom egészen a,,gonosz" vilag kértilményeire. Réla
létezni? Nem. A 7 pontban sincs ott a ,,szellem" etc. Madarkainkrdl: az igen.
Fémedvémekrél: igen. A tétel masodik felében lehetségesnek tartom ezt az értel-
mezést: ,,...nem is lehet l1étezni". Valami mas ,,tev6dik". Weoresnél ,,az oroklétet
érezed/meég innen a halalon", kb. idézve. Pilinszkynél ott a nincs is szavam, az
iszonyU terhe vminek, mely omlik, zadul ala, toronytest ad csak hangokat. A sz6
hazatlan. Nincs is szavam? Ez az egyik Wittgenstein-tétel. Nincs rd semmiféle 1é-
tezésem. llyképp, err6l. Arrél, amirél nem lehet 1étezni. Ott nincs van?

Osszefoglalas

Hogy a deklaralodé kdzérvény, s van-e, s micsoda: nem tudom. Ez: magan. Nem
butasag (pedig annak szoktam hinni) az ilyen. Mit is beszéltiink meg. A 7 pont;
ami kimaradt beléle, s hogy miért;

mi a cim értelme, mi ez a senkifdlje;

Zenon és Hérakleitosz;
Tebbutt, a lovak, par kivancsisag kielégitése;
adodott néhany rajzunk;
és észnél voltunk annyira, hogy rovidre fogjuk ezt, ne akarjuk kimeriteni az ele-
fantos dossziét.
A dosszié élve elvonult.
At San Francisco hidjan, szemkdzt van acirkuszi fellépése. JO fellépést, elefant!
Matéridad megy a Totyiék Ures kalitkai ala. Errdl Iétezem akkor? Csak létez-
nék. De amir6l nem lehet létezni, arrdl...?
Birni kell a csak érzett nem tudottat, nem-tudott-mit.

*

Es ahogy élvezem a Telegrafot, most, hatalmas jarasok utan, délutan, borzongva
az oktéberi lakashidegben (Totyi miatt mindig megvolt a nagy meleg, 24-25 fok,
most 19-20 van, kevés, kdpenyben szoktam megélni, mint valami vén ez-meg-
az, jo, hat ahogy Ottlik jart otthon, nem ,,vén"), ahogy olvasom ajopofa cikkeket,
szemlélem az eredményeket... azt mondhatom: kétségtelen, én arrél, ami a vilag
kalandja, ami barki masok rendszere, ami a kultdra rendszere, ami mar rogziilt,
ami hierarchia stb., arrél én nem tudok létezni, bar t(irve élem. De mir6l nem le-
het létezni - mint a lovak, nekem, példaul -, arrél lehet beszélni. Masoltatom a
cikkeket 6reg barataimnak.
(Marmost a dosszié elvonult, de én maradtam. Jora? Rosszra?)

Utdhang

Nehéz dolog az ,,Amir6l nem lehet beszélni". Minden igyekezetemmel azon va-
gyok, hogy kevesebbet maganbeszéljek. Hiszen az érzet, az érzllet - sokszor
izetlen, ha kifejez6dik. Példaul az én érziiletem a mai irodalmi kdzallapot dolgé-
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ban. Ennek (rangos kozszereplSinek) sokaval azért sem lehetne megbeszélnem
érziletemet, mert - dolgaik ellenérdekek. Igen, ez ilyen izetlendl ,,érziletsarki-
todna". Azokkal, akikben joggal bizom, mit beszéljek effélékr6l? Nem akarok
»oagittarius Mihaly" lenni (Mdricz figuraja), nevetséges dolog. Ahol nem bizom,
ott (nem ott, réluk) azt mondom: Hogyan tudnam én a ti érziletvilagotokat élni,
hat még arrdél létezni hogyan tudnék? Ezek az ,,ahol"-ok a viszonylag mérvadd
forumok. Sajnos. Nem miattam sajnos, én mar (7 pont, abban sértlékeny csak)
megvagyok. A literatdra nincs meg ebben a kézallapotban. Marad a Babits-féle,
annak jo lesz ugy is? Kisebbet és atfogébbat mondok. J. A. a borjdszajrél, mely
mélan meggydz, hogy nem muszaj hésnek lenni, ha nem lehet. Ergo nem kell ok-
vetlendl éIni valamirdl (els6 d6lt betlim itt), amir6l (neked) nem lehet. Minek? Fu-
tottak az Alsé-rakparton a maratonfutok. Egyikik odakiabalt: ,,Tiszteletem,
mester!" Tobbeknek, taldlomra én kiabaltam oda, biztatdst. Nem irtam ezt még?
(Nekem is vannak hibaim, méghozza nyilvdnval6an 6riasiak. De én 31 éve a ma-
gam kockazata vagyok, a magam elderitése-felharitasa, nullgja, plusz-minusza.)
Valaki egy csodas hétfémon, amikor kiadém, neki irt sok levelem utan, vagyis
hogy j6, mindent megteszek, legyen a kényv (erre visszatérek), de semmi sze-
replés. Kiadémmal lelilve 1000 részletkérdést taglaltunk - és még csak széba se
jott a szereplés, dedikalas. Az se, hogy ,,j6, ha te nem, hat te nem..." Ennyire
szivelegans ember (mondana Szép Ernd) ez az én (kis) kiadom. Utana valaki,
vadidegen, kedves ember, ahogy a Beszél§ szerkeszt8ségébe igyekeztem épp, ez
volt az a hétf6, rdm koszont. Be se mutatkozott, szintén nagy eleganciaval csuda
két mondatot szdlt, nekem, az irénak, mit tudom én, ideogrammatikusnak stb.
Semmi kapcsolatot nem kellett megbeszélni. Ez tortént. Aztan talalkoztam K. A.-
val, akivel ,,sok mindenben vagyunk jé baratok”, Korniss Dezsé dolgéaban bibli-
ografiaméban (G. F. mester, 2-szeresen is szent illetd, 6rok kdnyvbegy(ijtém, és
bibliografiam faradhatatlan, 6nhaszon nélkuli készit6je, ,,az én Gergely-napta-
rame"), és kiderult (hagyom most az ideogrammak dolgéat, nagyon elhdizom a
szam, ahogy azt senki mérvad6 nem akarta, hogy a nagycsuda nemzetkoziz-
musban valamire is vigyem vellk, szintén ,kis kiadék" lelkes igyekezete
zajolgat csak), kiderilt, hogy kétszeresen aldott az én elegans kis kiadom is,
mert megjelenteti a Nat Roid-sorozat 10., eddig lappangva hever§, még
1984/85-ben irt (!!!) utolséd kotetét. 1989-ben repliltem ki vele egy kiadobol, ez a
sorozat befejez6 darabja, megjegyzem, abbol a nagy kiad6bol én haromszor re-
pultem ki, harom kiilénb6z6 éraban - ennek ellenére ez anagy kiado rettent6 so-
kat tett kdnyveimért, ah, a mai hizas-nyulzas sok Kkis surranopalyas, szélsépa-
lyas kotetecském dolgéaban a régiekhez képest, bizony, egetveréen nagy! Hat K.
A. még aznap délutan bedobott egy cikket, melyet beszélgetéstinkben el6hozott,
ideirom a nevet, Krasznahorkai Laszl6 cikkét, ki is szegény Nat Roid-
sorozatomat Chandlerhez, én nem tudom, ki mas ilyenekhez ,,illeszked&" valto-
zatnak, Ujitasocskanak sth. mindsiti. Ah, tettem-e én eleget Krasznahorkaiért?
De az irodalom nekem nem ilyen adok-kapok. Ma olvasom el a cikket, esszét - s
ha cimét lelem, irok Krasznahorkainak, hogy befejez6dhet a Nat Roid-sorozat.

Melyet, ha magam nem favorizadlom dolgét, a kis kiadéra nem ,,csapok le"
igy (Moers konyvét, Az almodd kdnyvek varosa, masodik délt betd, forditottam ne-
kik, még varat magara a pedig érdemelhet6 sikerecske), ha tehat sokadszorra el6
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nem jovok vele, kérem, itt ez aNat Roid... mégse jarja (talan), hogy 10 000 kényv
jelenik meg, ezek kdziil 300 a nagy sikerek kdnyve, és akkor a szegény Nat Roid.
Szép Ernd valami ilyen hangon fogalmazna: bizony, magam is hinni kezdtem,
hogy ez az egész egy szarhalom volt, meg unalmas, meg er6ltetett, meg kinek
kell ez ma.

Nem nyilasmisi-délutan ez, nem sorolom hat. Az elmult 5 és fél év irodalmi
kodzallapotai ndlunk ,,olyba alakultak", hogy abbajémagam mint Ggynevezett ,,je-
les érték" - beleférek; mas mod - mar nem férek. Csak az utolsé 3 évem forditésai,
Parzival (tudom, 6nismétlés), 3 Virginia Woolf, aJelinek, a Moers és még harom,
virtuéz végeredményt kivano ifjasagi regény, Susskind, Poe; egy kotet Rilke-vers
jon és két kis Rilke proza; és az egészrél semmi dsszefoglalé ,,krasznahorkai" sz6,
semmi paranyi lelkesedés se stb. Nem lehet értem ily kozérvénnyel lelkesedni?
Lehet; s hogy ennyire megvaltoztak az érdek-és-eréviszonyok, beidegzettségek a
mérvaddsag kdzegében. Megneheziti dolgomat. Mert sértettségnek hiheti barki,
hogy ,.err6l az irodalmi kdzvilagrél én nem tudok létezni". Mégis létezem errdl,
nem dacbdl, és nem azért, hogy ,.én bezzeg igen". (O, aki ezt sokallja: én vagyok
az, aki ,,egyébként" sosem - ha szélmalom a szemkdzti téroldal, ha netdn mégsem
(szakmai?) - konfrontal. Oreg fejjel nem is kezdem. Csak... A kézérvény olyan jol
megvan nélkilem. Mert minden mas lenne, ha nem volna. Nem a fellépéseken mulik
sth. Tiz éven at folyton fellépkedtem. Csak...

Az ,,amir6l nem lehet létezni, arrdl...?" Nem az, hogy ,,csak". Szandékkal
nem irom ide, hogy ,,zen". Megtanultam a mesterségemet, ,,eurépai" ember ma-
radjon a maga kultarakdrében! Nix és nyista zen! Semmilyen globaluralom alatt
sem. (Ah, abeértelmezett er6viszonyok, a remegés valami mesterkéltért, a kote-
lesség-fogalmainkkal...! Ld. Greene, A csendes amerikai mottoja a skét kolt6tél.)
A lovak, hogyan jottek be itt alovak. (Megtanultam a mesterségem, lesz lezarasa
az irasnak, konzervativ ,,mester" vagyok, ha létezéssel-nemlétezéssel eléggé
nyitott is.) Remekul szdérakoztam. Kieren Falion, ,,akinek”, igy a telegraf, ,a
franciak talan csak a nevét ismerték eleddig... harom Group/A/l-es gy6zelmé-
vel: triplazasaval a szuperosztalyban ismert fogalomma valt", a tdbbi szépet
nem idézem. Nem szorult el aszivem. Zsokék. llyen sorsokrél én mar almomban
sem létezem. Maradnak nekem a kis Tebbutt-tdprengések (nehogy valaki kovet-
ni kezdje példam, jesszus, minden csak egyszer jo, aztan évekig nem), marad,
hogy egy tréner a sok j6 kdzll, mit tudom én, Hasiam, aki nem szeret utazni, fe-
leségét kiildte Péarizsba a lovéaval, ez a 16 volt a 70/1-es nyer§, 6 maga Kelsdban
maradt (Skocia, ott almodtam én lovaglasomat egyszer), s ott nyert. Az egyetlen
tréner, irja a Daily Telegraph, klassz angol humor, én imadom, aki egyszerre
nyert lovaival a parizsi Nagy Unnepen - és ugyanezen a kelséi vidam vasarna-
pon. Nekem ennyi elég, bar parizsi gy6zelmet éntrénerkedésemnek még sosem
mértek be, és ne is mérjenek.

De hét biztos, hogy igy is gondolom? Nem az. Mert az ,,err6l én nem léte-
zem" (er6)terében barmit is gondolni, akarni: nem, nem ,,gyénge dolog". Ha-
nem itt érintkezik az ,,arrél hallgatni" korével. Es f6leg, hogy baj azért - nincs.
Ne folyton valtoz6tol, igy Weores. Es az ,,igy nem": allando.

*
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Megj. Sajnos, ,,Kieren Falion" sem allandd (a tréjai falion, hallom mondani, naja,
én is lehetnék dorzsolt srac, csak nem lehetnék, meg ott vannak a dorzsolt 1a-
nyok, azok végképp nem, és ott vannak a... bizony, nem), olvasom telegrafozva,
épp az el6z6 napi dics6itd cikk Ujsaghelyén, maris mehet 6kelme egy f6 szuper-
intendans elejbe Londonban, Scotland Yard, s emez udvaron 6t az angol-ir 16-
fogadas leghatalmasabbnakszant botranya tigyében hallgatjak ki - ,,mint tanat"
ismerjuk -, s hogy Parizsban is csak évadék ellenében lehetett szabadlabon (sza-
bad 16labon) a hatszoros angol bajnok. Kilégnak bizonyos (s6t, pénzmosasi) fo-
gadasi bundéak, 2002-2004, olvasom, és Faiiont 13 hdnapja par napra koterba is
dugték, évadék sth. Err6l még kés6bb szolok. S most nem az van, hogy ah, meg
vagyok rendilve! (Egyébként az atfedéses, teritéses, teritéses fogadas a csala-
sokra is ellenszer lehet! Olyan 15/1-ek, 9/1-ek jottek volna be, ha csak az Ujsag-
ban jatékbdl is jatszom, akkor is, hogy... De, mondom, minden csak jelenés, s
mint a kis nefelejcs, enyész.)
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Szakterminologiai kételyek (Anti-Krapp)

Mondhatni (Salingert6l Teddyvel), elemi erével tolul fel a kérdés, nem dontjik-e
tételiinket épp azzal, hogy tételnek nevezziik. (Jonni fog a valasz, nem.) Trivia-
lis, persze, hogy nem ,,tétel", s6t. Csak sejtelem. Ld. kontinuum. (,,.. .azt ne t6lem
kérdezzék", a K. bacsi polgarvicc.) Abban, hogy ,.Iétezni valamirél", pedzettem
itt, nincs-e benne az is, hogy beszélni réla? (Wittivel dualizmusom?) Tehat ha be-
széliink rola, létezlink is rola? S ha nem, hat nem? Zenén és Hérakleitosz, vigya-
zat, nem alkalmazhat6 egyszerre. Es ausztraliai AB Somssich baratomtél kapott
Hofstadter-kényvemben ehhez ott van: 251. old. és folyt., Id.: A zen kiizdelme a
dualizmus ellen. Ebbe fogok telegrafbol atmenni.



Tehat...?

Ha metamatekkal foglalkozom, estére tllsagosan is kicsinalja ,,az agyamat"”. A te-
legrafos I6fogadosdi gyakorta (Gjabban rakaptam, de abba kell hagyni!) odave-
tett, nem reélis Ggyetlenkedés. Fél hétkor latok neki, tizszer meggondolanddkat
hanyaveti mod... és ha netdn ahiilye sorozatot (én, Krapp!/ én, TD) nézem, hogy
utana azonnal elaludhassak (aztan vagy elalszom, vagy nem), tiz percem marad
r4, hogy maradék (de 6sz! haha) hajam tépjem: hat a Frankie boyt, Lanfranco
Dettorit kellett volna pausalba, ra ,,teriteni”, és itt volt Pontefractban Keirie (y?)
Mclvoy, fiatal srac, jon fel (talan Kenry; én a Kieran Faiiont se mindig jol értettem)
biztos felmentik; és hogy a TENYLEGBEN én sose I6fogadok mar, nem az az oka,
hogy most igy poénosan lattam, alkalmasint csalnak - ugyan, ezt minden hulye
igy tudja, a tippelésnél ezt is be kell kombindlni; az irodalom nem fogaddsdi;
amellett Pascal fogadésa Istenre naiv dolog volt még, azzal ugyanugy nem lehet-
ne operalni, mint a mai szupermdt6kben - sorozatomban, orvosfilm, ah! - a Pas-
cal idejében ,,duld" orvosi eszkdzokkel, sebészbaltakkal; csak abelgydgyészat hi
0nmagahoz, szerintem a lélek tana is - az irodalom, afilozo6fia; e kett6 direktebb
emberkifejezés, mint a (botranyt okozok?) zene, a tanc, a film, a szobréaszat, a fes-
tészet... vagyis nem! én is meg vagyok verve azzal a racionalizmussal, mely
SZOHITU (Id. Wittgenstein egész szemlélete!), tehat Pascal Istent eleve létezének
tekintette, erre fogadott, mintegy afutam utan, de a futam eredményének ismere-
tében. Sz4 sincs ilyen (kozérthet6, nagykdzonségsikerd stb.) oldalbabokésrdl: na,
latjatok, a kis Sagittarius Mihaly még a Kieren Falion bacsiban is csalodott, a res-
kontoban, a I6fogadasban, trabagalymurirajban, mindenben! Arrol se, hogy fi-
noman és ravaszul felépitettiink egy aljassagot (nem aljasul épitettem! naivul
hittem a Tebbut-Ffrench stb. dolgokban; ah, milyen naivul meséltem a
I6evidenciatdrténeteimet 5-6 éven at, probaltam élni ezt évtizeden keresztil, las-
san ,,kiismerve" magam... ugyan, ahogy Ottliknal a mohacsi vész és vereségeink,
nekem is az elgyavaskodott nagy evidenciadtleteim maig a legszebbek, még a par
sikeres ,,nagy" fogadas is fakul... és nem életem pénzére (még csak arra se) ment.
Ha Falion saros, neki mire ment? Nem keres eleget? Vagy eleve, hogy targyakkal,
lovakkal, trénerekkel, tulajokkal, onnét tovabb - kaszindsokkal stb. van 6rokkeé
dolga? Vagy ilyen emberfajta? (Veszélyes mellék(t.) J6, hat eltiltva Falion volt
mar a kezdet kezdetén, kollégaja pofanveréséért I6palcaval. De kit nem lehetett
volna ilyen dolgéért dorgalni? Engem bizony igen. S6t, Tolsztoj m(vészetellenes-
ségét igazolandd: huszévesen majdnem beldktem a Puskin mozi el6tt, izgalmas
filmbdl bodultan kijéve (mondana Fist Milan, lasd skéciai l6dlmom) egy vadide-
gent. Ok nélkili cselekvés. De Wittivel épp ezt akartam hagyni itt.

Tehat? Amir6l nem lehet(ne) 1étezni, nyomoraul/nyomorunkul itt van a léte-
zés. (Még ami az én 7 pontba, ahol nincs aJ. A. féle szellem-és-a-szerelem se!
Ami abba fér, az is nyomorusag. Efféle 7 pontokért reszketni sztlettem? Igen,
ezért, ahogy Pilinszky mondja. Nem ,,a" legnagyobb koIt 6, de a legmesszebbig
létpdrilt. (Lett Iét-p6re.) Ma, hogy a dolgozatomhoz végsé hajnalon felriadtam,
ez ugrott be: kontinuumsejtés. Pascal szamara a mind nagyobb, mind Gjabb hal-
mazok talan még széba se jottek. Ott volt Isten; Isten, neki; isten neki, csak ugy.
Cantomak az 6rilet, de neki is Isten, és mar a halmazok utolséjaként. De ahogy

521



a szamossagos halmaz, mondjuk, a természetes (1, 2, 3, 4 etc.) és a racionalis
(1/2, 7/9 stb.) szamoké leszamolhatdéan végtelen, igy a halmaz-sor is, melynek
végén valami isten (nem, Isten!) allt Cantomak... Tényleg én érilok meg, hat ne-
kem nem! J6, de csak elnevezés kérdése? Mert valami ,,nemlétez6" igen. A hivé-
nek - 1étez6. Nagy kiilénbség?

Vagyis erre ébredtem ezen a hajnalon, igy vetettem magam, elsé kavém utan,
az irogépre: Amirdl nem lehet létezni, arrdl... is a tomérdek botladozas van, IS; a
tomérdek szenvedés, arrdl is, IS; s csak nyelvink vicce az is, ahogy az is, hogy
(kis leleményem): én istenem, te is nem én. Na, ez maradjon meg a dolgozatbdl, Ol-
vasom! Es még ez: Amir6l nem lehet létezni, arrél jon el6bb az akarmi, kdzbe-
kdzbe az alvas (gyengiti az alom), és jon végill a NEMLET. Ezért kar megériilni,
kar mindig megorulni (nyelvink), orilet és drilet jegyesek, J. A., minden klén
értesités helyett. Arrdl, amir6l nem lehet létezni, arrdl van a nemlétezés, a
NEMLET. Es erre senki se mondhatja aztan, hogy ,,nem létezik". Nem semmi.

A ,Nem tdrom!" még egyszer

A multkor volt ez. Mi a létezési realitdsa annak, hogy ,,nem tlirém"? Tehéat hogy
valamit igenis tlirndm kell. Az igencsak minimalizalt (de még nem ,,semmi", nem
Ures halmaz) rendszerekben nagy valdszinGiséggel ott lehet valami ,,hat még most
is... ez?!" Nem stimmel, nem klappol minden tétel (nem kaptal ,,valaszt" itt-ott,
tiz tételbdl harom nem lesz rendben, tudtad, de hogy a rendbe-varthatbdl is egy:
az sincs rendben, pl. nem futottbe levél, pénz, nemjelentmeg publikaciéd stb.), és
te ezt nem tliréd. EltGrod, de nem tdrdd. Itt olyasmirdl létezel, amir6l nem le-
het(ne) létezni. Tlrésed v. nem tlrésed nem all realitdsi kapcsolatban a t(irt vagy
nem tdrt valamivel. Ez tehat ,,mbbius-kiforditasa" a szalagnak (Id. Godel és a
Hofstadter-kényv). Megjegyzed: herotod (kititésed) van még a Hofstadter-kényv
olyan fejtegetéseitdl is (és sok fejtegetéstdl ott), amilyen a zendni paradoxon par-
beszédesitése stb. Nem errél van sz6 a Zenon-Tandori felfogasban. A vilag min-
den (jaj... és az ilyen leveleimet és irdsaimat szoktam f4jon megsemmisiteni, ha
ilyen ,,ténylegessé” bepdrgok) kibaszott tényszerlsége erészak eredménye csak,
semmit nem indokol elméletileg semmi, anyamat se, kontinenseket, rendszere-
ket, pénzt, szellemet, érzelmet se (ha anyagi alapu ez utdbbi). Tehat mind csak a
nemlétez6r6l valo létezés a vilag igy (ahogy az én ,,nem tlirdm"-6é6m is). Ergo a vi-
lag minden eleme (mint er6szak eredménye) egyenlé a magam nem tlromjével,
és csak a vildg 6nhazug védekezése, hogy ez anarchia lenne.

Az egyetlen reélis evidencia: az egyén részér6l (ha el mer v. kénytelen jutni oda-
ig) a ,,nem tlrom" - s vele nem is ,,szemkdzt" (mert sesmmiféle relaciot nem tlrok
magam és a vilag dolgai kozt a végs6 érvényben!) a vildg dolgai. Amibdl kitetszik,
hogy az ,,amirél nem lehet létezni, arrdl... ?"-lal még nagyon enyhén tettiik fel a kér-
dést. Hat plane még mennyire undorodnék téle, hogy 6vadékon lovagoljak jové
marciusig is. Vagy én kdvettem el valami olyan létezés-diszndsagot, akkor haljak
meg, vagy a vilag sz(injon meg, legyen szives!! (Jaj, e heveskedések! En és a vilag.)
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ROSMER JANOS

Anti-Pygmalion

A metréban lattam meg, bdrgatyaban olyan volt, mint Ryan Idol
vagy Ken Ryker vagy egy kitdmott agyéka popsztar. Nem tudtam
nem tovabbgondolni a testét egyre beljebb, beljebb, a bér ala egészen.

Kimondhatatlan szerveket képzeltem belé, a szivét kiilonds gonddal
terveztem, hosszan elid6zve minden billenty(inél és kamranal,
a vérkoroket egész rapszodikusan kétottem be, mint egy vizvezeték-szereld,

rutinosan dolgoztam, borostas arcombol ldgott a cigi, s
a seggem mar-mar kilatszott a kék szerel6gatyabal,
nem sok esély volt, hogy elrontsam, ment minden a m(iszaki rajz szerint.

Néha ez-az kispriccelt a vodorbe, kis koc, kis kender,
rutinos vajatok, csatlakozok, az a kevéske, igazan kevéske
rozsdas viz meg haddfolyjon ki, haddfolyjon ki aféldre.

Megkerdezte

Hogy mit tetovaltasson a seggére, pontosabban a seggefélé,
afarranctol 2-3 centire, oda, ahol a gerinc pompas esést képez,
s honnan egyenest a célbafut a kinyalt pezsg6 vagy alkohol.

Hogy borotvalja-e a mellét, azt a pazar pamacsot, melyet szajjal
tépni sem utolsd, s melytdl egyazon tavrafesziil a két bimbd,
a két tovis, melyfelvérzi mellkasod, ha tdlontul sietsz.

Hogy lyukasztassa-e ki a bal mellbimbdjat vagy csak a jobbot,
egy platinadarab vagy orvosi acél belltetése végett, a piercing
ma elengedhetetlen, s ha beteszik, elég egy hétig kamillaval mosni.

Hogy vegyen-e szegecses bérkarkét6t, nem mintha rocker lenne,

de szépen ellenstlyozna karjafehérségét, s talanférfiasabbnak is latszana,
mint altalaban, esetleg egy ilyesféle nyaklancot is a nyakaba akaszthatna.
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Hogy Bruno Banani-alsét vegyen-e vagy inkabb Calvin Kleint, esetleg
valami klasszikusat, Eros Venezianit? Olaf Benz-modellt? Daniel Hechtert?
Versace biztosan bején. Vagy egy Punto Blanco? Manstore? Palmers vagy Skiny?

A legtbbb kérdést meg sem hallgatom. Csak ne lenne nyelve, szava,
beszéde neki. Csak masznanak ki bel6le a kérdések néman, megallithatatlanul,
mint blivész torkabdl a szines, dsszekotott selyemkendék.

Berda-romanc

Fekiidj agyamba, vén buzi. Hagyd a néket ma, s élj velem.
Az éjszaka szdvetében hddolni kényszeril a hgj is,
s a tiltott ételek ize belengi a test tdmdr gondolatait.

A mészaroslegények mosolya: izmos vallukon ahogy hallgat
a has, vagy ahogy kel a kimondhatatlan sz6 a dagasztokadban,
két hamvas pékfiu keze kozt zuhanyzas el6tt par oraval.

Nem akarom, hogy visszafogd magad vagy rettegj, hogy muszajt
gorcsoljon barmely tagod. Csak az 8nzés robbantja ki az izzadt
szerelmet. Nem akarom, hogy gyavanak lass, ma tiéd minden akaratom.

Fekiidj agyamba, vén buzi. Mig dlelsz, migfejem a melleden pihen,

a kiskocsmak tlizétdl langra kap a varos, s minden homalyos ablaktabla
egy-egy derékig meztelen munkasfidl mosolyat tiikrozi vissza.
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MULLNER ANDRAS

PLATON BETEG VOLT

Inzert korunk techno-optimizmusanak sorai kdzé1l

Ma, gy tlinik, eljott az ideje egy Ujjelenlétnek. Ez az Gj jelenlét pedig az informacids tech-
nolégianak kdszénheti lehet6ségeit. Ha az irast és a konyvet olyan médiumokként defini-
aljuk, mint amelyek lehet8vé teszik az egymassal dialégusba Iép6k egymastdl valo tavol-
1étét, de ennek a tavollétnek a hatranyaival is rendelkeznek (nincs jelen egymas idejében
és terében ajelado és a jelfogadd), akkor a mai informécios technologia, a mobiltelefon
vagy az internet az el6bb emlitett médiumokkal ellentétben lehet6vé teszi az iras és a be-
széd kombinalasan keresztll a felhasznald ez ideig nem tapasztalt intenzitasu (tele-)je-
lenlétét - az interaktivitas formajaban.

gy gondoljak legalabbis a techno-optimistak. Persze, a techno-optimista jol tudija,
hogy a sz6 szoros értelmében § sincs jelen partnere idejében és terében, amikor példaul
mobilozik vagy csetel, de bizik benne, hogy a technika jovoltabdl Iétrejonnek kvazi vagy
virtualis jelenlétének feltételei, mondjuk Ugy, hogy jelenlétet varazsol koré a technika. Le-
het, hogy tavol vagyok, mondja a techno-optimista, de e tavolsag elt(inik, és atadja helyét
egy teremtett kozelség illGzidjanak. S6t, ez nem is illGzid, hiszen itt van el6ttem a
mobilom Kkijelz6jén vagy a monitoromon a partnerem, akivel épp beszélgetek. Ez a dial6-
gus pedig nem egyiranyud, mint példaul a kényvalapu tarsadalmakban, hanem kett6: aki
jelet fogad, az révid idén beliil jelet adhat. Igy fiigg dssze az interaktivitas a jelenlét gya-
korlati megteremtésével. Interakcioban lenni - jelen lenni egymas idejében és terében. A
techno-optimista erdteljesen hegelianus térténelemszemléletében az emberi kommunika-
ci6 leg6sibb formaja ajelenléten alapuld hangos beszéd, és bar ezt az iras és a konyv kor-
szakanak antitézise egy id6re visszaszoritotta, de a két gyakorlat szintézisén keresztil a
kommunikécié aktusa soran tulajdonképpen Gjra megvalosul az elvesztett aranykor - a
jelenlét.

A techno-optimista azt allitja tehat, hogy a szamitdgép nyujtotta lehetéségek révén a
hangos beszéd (és azon keresztil egy (j jelenlét) felé kozelitiink ,,Amikor szévegszer-
keszt6n fogalmazunk, az inkabb emlékeztet a szébeli fogalmazéasra, mint a papiron valo
irésra. Sokkal rugalmasabbak vagyunk ilyenkor, hisz a széveg kénnyebben médosithato,
a hosszabb 6sszefliggések helyett pedig kisebb szegmensekre 6sszpontositunk, csakugy,
mint amikor beszéliink."2 Igy térnek ma vissza ,,az irasbeliség el6tti kommunikacié min-
tadzatai".3De az agyanum, hogy a techno-optimista csak az iras kiils6dleges, stilisztikai, a
mindennapi felfogasban él6 tulajdonsagaival alapozza meg iras-definiciojat. E definicié

1 Ezavitairat eredetileg egy Nyiri Kristéf professzorral késztilt Magyar Narancs-beli interja apro-
péjan irédott. (,,En techno-optimista vagyok". Bugyinszki Gyérgy interjdja Nyiri Kristof filozo-
fiatorténésszel, Magyar Narancs, 2004. januar 8.) A tanulmany kés6bb el6adas formajaban el-
hangzott a 2004. majus 21-22-én rendezett ,,Szétfolydirat: A folydiratok kultaraja az elektronikus
kor szemsz6géb6l" cimd konferencian, és megjelent a kdvetkez6 weboldalon: http://szoc.bme.
hu/ content/view/full/493; Jelen tanulmany a vilaghalén kézoélt szoveg atirt valtozata, és (,,In-
teraktivitas" alcim alatt) els6 része egy két részbél allé6 nagyobb tanulmanynak.

2 Nyiri, i. m. 6.

3 Uo.
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alapjan az iras 0sszeszedettebb lenne, mint az él6beszéd, és ugyanakkor természetellene-
sebb is, hiszen ,,egy elszigetelt egyén tevékenysége", vagyis bar kommunikéacios eszkoz,
végeredményben, az elszigeteltség okan a kommunikacio ideajanak tagadasa. Ha valaki
azzal prébalna meg érvelni, hogy ha az embernek van ideje javitani és fogalmazni, akkor
elméletileg az iras épp a jobb megértés médiuma lenne, az él6beszéd pedig valamiféle
gyatra probalkozas a megértésre, akkor a techno-optimista valaszaban kitérne arra, hogy
az 0sszeszedettség nem ad annyi elényt az irasnak, mint amennyi hatranyt az okoz neki,
hogy épp Osszeszedettsége révén alkalmas a hazugsagra, a mimikrire, az ir6 személynek
onmagat jobb szinben val6 feltlintetésére, a retorikara és a szerepjatszasra stb. Az irott
szovegre nem lehet hazugsagvizsgalét kapcsolni, mig szemt6l szemben gyakran elarul-
nak benntinket 6nkéntelen gesztusaink. Most talan éppen az ellenkezgjét gondolom an-
nak, amit leirok. Ha ellenben szemt8l szemben lennék valakivel, esetleges hazugsagaimat
elarulna a pirulasom.

A techno-optimista ebbdl kifolydlag az él6beszéd mellett és az irasbeliség kultaraja el-
len foglal allast. Ez az allitas els6re sarkitottnak hat, hiszen a techno-optimista az iras el6-
nyeit megtartana a demokratikus multimedialitds eszméjében. De az allitds nem sarkitott
a techno-optimista altal adott interju alapjan: ,,alkalmatlan kézeg",4 vagyis alkalmatlan
médium, mondja a kényvre és az irasra a techno-optimista.5 A fentiek alapjan érthetd,
hogy az Uj technikai médiumok miért segitik el§ az oralitas Uj korszakdnak bekdszontét.
Az olyan interaktiv tér ugyanis, mint példaul az internet, az él6beszéd egyik leghataso-
sabb médiuma, mert ott Ggy irunk, ahogy egyébként beszéliink, amikor egyitt vagyunk.
Az interaktivitds tehat a szamitégép koraban a személyes jelenlét szinonimaja, és annak
szinonimaja, amivel a személyes jelenlét a k6zgondolkodasban mindig is tdbbnek szami-
tott, mint az irds: a metakommunikacié szinonimaja. A személyes jelenlét és a metakom-
munikacio biztositja a metakommunikéciét, vagyis a kommunikécion tali kommunikaci-
ot, a megszokott kommunikacié hibait elhagyd, a nyelvi atlatszésag iranyaba mutato
kommunikéaciot. Mar most szélok, elarulva magamat, aki eddig csak hazug mdédon a
techno-optimista véleményét ismertettem, annak j6l hangzo érveire koncentralva, hogy
~roppant deprimaltan tekintek [annak] a nyugati filozéfi[anak a] térténetére”,6 melynek
kovetkez6 fejezetét minden bizonnyal a techno-optimizmus metakommunikéacios metafi-
zikaja adja.

Az iras, mivel a kezdettél fogva soha nem birt a ,,természetes” emberi hang lehet8sé-
geivel, ,természetesen” alacsonyabb kommunikéacios kategdriaba keriilt. De mit kellett
figyelmen kivul hagyni ehhez a kategorizalashoz? Azt, hogy a hangos beszéd legalabb
annyira kiszolgaltatott a nem-értésnek, mint barmilyen mas kommunikéacios forma, leg-
feljebb bizonyos metakommunikativ hataseszkdzoket képes maga mellé allitani, melyek
feledtetik hidnyossagait (ha feledtetik). Ezekért a (hangos) nyelvi hianyossagokért, azt le-
het mondani, a beszél6 embernek valakit vagy valamit blinbakka kellett tennie. Lehetne
irni egy olyan filozéfiatdrténetet (mar megirtak), amely arrél szélna, hogy az emberi kul-
tara az irds formajaban ,,testet adott" sajat nyelvi tudatalattijanak. Magyarul, nem ment a
megértés, mivel azonban a beszédet nem lehetett hibaztatni, létre kellett hozni egy masik

5 Ez annyiban jelent médosulast Nyiri professzor korabbi véleményéhez képest, amennyiben tiz
évvel ezel6tt egy szegedi konferencian még azt mondta: ,,[a]lhhoz, hogy az elektronikus kommu-
nikéacié csodai a felvilagosodast szolgaljak, a nyomtatott konyvet a poszt-tipografia technoldgia-
janak kiegészitenie, nem pedig kiszoritania kell. A computer-m(veltséget klasszikus mdveltség-
gel kell 6tvozniink, a computer-kultdrat a konyv eurépai, nyugati kultarajaval." Nyiri Kristof,
».Hagyomany és tarsadalmi kommunikacid", in: Informéci6 és tarsadalomelmélet, Pro Philosophia
Szegediensis, Szeged, 1994, 37.

6 Uo.
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médiumot, amely bar a beszédhez képest kisebb-nagyobb elénytkkel rendelkezett, am
mintegy koncentraltan tartalmazta annak hibait. EI&ny: lehetett vele a tavolb6l kommu-
nikalni. Hatrany: nem volt ott, aki kommunikal. El6ny: emlékeztet6ként tudott funkcio-
nalni, hatrany: felejtésre biztatott. (Lasd Platon torténetét az irds eredetérdl: dicsekszel,
hogy feltalaltad az emlékezés és a tudomany varazseszkozét, ,,te ezermester Theuth"? In-
kabb panaszkodjal, mert feltalaltad a felejtés mlivészetét.?) Lathat6, hogy az iras mindig
rogton rosszul is jart, ha hasznaltak valamire. Az iras - szajha. Meghagod, majd azt mon-
dod neki, te szajha, miattad karhozom el. Ki a szajha akkor? De szerencsére nem ilyen
egyszerd a torténet.

Pedig annak latszik. A techno-optimista térténelemszemlélete szerint vannak a kom-
munikacio térténetében homalyosabb és kevésbé homalyos korszakok, ez pedig attol
figg, hogy éppen milyen médiumot hasznalnak ezen korszakok tarsadalmai. Ha az aktu-
alis médium kdzelebb van a beszédhez, igy a techno-optimista, akkor ott van esély a meg-
értésre, ha az irashoz van kdzelebb, akkor ott tdvolodnak a megértés ideajatél. Platén az
etalon: ,,Platon a dialégusaiban elvetette az irast, mint a filozéfia lehetséges kozegét. Az
igazi filozofia szerinte is interaktiv, mint amilyen a mester és tanitvany él6széban torténé
beszélgetése."8

Részlet kdvetkezik egy rekonstrualt Platén-apokrifbol.

Szokratész [meghalni készll, névsort olvas]: Platén!

Platéon: [csond]

Szokratész [Ujra]: Platon?...

Platén: [csond]

Szokratész [horogve]: Platon...

Platén: [csond]

Szokratész [elhaléan hérog]

Platén: [csond]

Tehat Platon. Amikor Phaidont megkérdezik, hogy kik voltak ott Székratész kozelé-
ben, amikor meghalt, § azt mondja, Platén nem, mert, Ggy hiszi, Platon éppen akkor ,,be-
teg volt".9

Mitjelenthet Platon ,,betegsége"? Tényleg beteg volt Platon, és azért hianyzott Meste-
re, Szokratész mell6l annak utolsé (és a filozéfia, mondhatni, kitlintetett) pillanataiban?
Akkor az baj, legalabbis az interaktiv filoz6fia szempontjabol, amely Platon személyes je-
lenléten alapul6 filozo6fiajat hangsulyozza. Hiszen hogyan irta Szokratész szavait, ha nem
volt ott, amikor azok elhangzottak? Vagy ne higgyuk el neki, hogy beteg volt - azt csak
ugy irja? Az a nagy helyzet, hogy ha hiszlink Platénnak, ha nem, mindkét esetben hazug-
nak tartjuk. Ha ugyanis elhissziik neki, amit mond, hogy tehat beteg volt, akkor valoja-
ban hazugnak tartjuk, hiszen ezen elismerésiinkkel egyitt azt is elfogadjuk, hogy nem ir-
hatta le személyes tapasztalat alapjan Platén utolsé pillanatait. Az allitas elfogadasa a
lenné. Ez megforditva is igaz: ha elfogadjuk, hogy Platén sajat jelenléte altal megalapo-
zottan beszél, vagyis valoban tanuja volt Székratész halalanak, ebbdl az kdvetkezik, hogy

7 Platén: ,,Phaidrosz", ford. Kévendi Dénes, in: Platén 6sszes miivei (2. kotet), Eurépa Konyvkiado,
Budapest, 1984, 797-798.

8 Nyiri, ,En techno-optimista vagyok", 6.

9 Platéon: ,,Phaidén", ford. Kerényi Grécia, in: Platén 8sszes mivei (1. kotet), Eur6pa Konyvkiado,
Budapest, 1984,1024.
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hazudik, mikor betegnek mondja magat.10 Platén igy is, Ugy is hazudik, ami azt jelenti,
hogy beteg - legalabbis egy a jelenlétre, metakommunikaciora, igazmondasra épitd filo-
zofiai rendszerben.

Kivéve, ha... Kivéve, ha metaforikus jelentést tulajdonitunk a szavainak, ahogy azt a
Platon-filolégia is teszi. Platonrdél szélva azt szoktak mondani, hogy dialégusaiban iro-
dalmilag eltavolitotta magat, hogy igy a Logosznak (ami az igazsag) mitikus (hazug, retori-
kus, irodalmi) format adjon, magyarul fogyaszthatéva tegye: amforaba rejtse a mérget,
cukrozva burkoltassa a birkét, ahogy akkoriban mondték (volna). Platon tehat nem volt
beteg, csak azért irta, hogy beteg, mert mintegy metaforikusan akarta kifejezni, hogy
Szokratésszel ellentétben, aki az életb6l mar épp kigyogyuloban van, széval Székra-
tésszel ellentétben 6, Platdbn még ,,beteg”, vagyis él.11 Ebb6dl meglepé mddon az kdvetkez-
ne, hogy az un. irodalom megment a hazugsagtdl. Altala Ggy lehet mondani valamit,
hogy bar az a valami nem igaz, mégsem mondhaté ra, hogy hazugsag. Ez igy nagyon
szép megoldasnak tinik, csak két baj van vele. Egyrészt maga Platon nem tdrte, mert a
masolat masolatanak tartotta, az ideakat masol6 valésag masolatanak, tehat egyaltalan
nem Ugy tlint fol szdmara az irodalom, mint megoldas. Masrészt, eltekintve Platontdl, ha
oruliink is az irodalmisagnak, azt az eszkdzt nem adja a keziinkbe, hogy mikor mit tekint-
siink irodalomnak, vagyis egy magasabb igazsag érdekében torténé hazugsagnak. Az
irodalom olyan, mint az iras: tamasz nélkul hagy az értelmezést illetéen. Ajelenlétet és az
interaktivitast Platbnban megtalalni vél6 techno-optimistak legnagyobb, bar nem teljesen
tudatositott banatara a platoni interaktiv dialégusokat az ilyen értelemben vett irodalmi-
sag jellemzi a leginkabb. Ha azt mondanam, hogy irasban valé rogzitettségtikén tul,
vagyis egy elképzelhet6 jelenlétben is ez jellemezte 6ket, akkor a techno-optimista metafi-
zikajaban talalndm magam, aki gazdag fantaziaja segitségével az irasjeleibdl allitja 6ssze
maganak az irason tuli, szokratikusnak nevezhetd jelenlétet. De akar még ezt is megkoc-
kaztatnam. Azt tehat, hogy (ha hisziink Platonnak, ami most mar azért meggondolando)
Szokratész élt az irodalom eszkozeivel, ami pedig, ezt a fenti gondolatmenetbdl kifolyo-
lag allitom, irasjelleget - tamasznélkiliséget, bizonytalansagot adott, a hazugsag allando
fenyegetését biztositotta dialogusainak. Platon, ha elhissziik neki, amit irt, rendesen kapha-
tott Székratész Un. irodalmi eszkdzeibdl, Ggy értem, kaphatott és kapott eszkdzoket, me-
lyekkel irasaiban élt, és kaphatott rendesen iréniat, amivel meg talan nem tudott mit kez-
deni. Mindezekbdl pedig egyenesen adodik a kérdés, hogy tekinthetiink-e etalonnak egy
aktiv-e ez a filozofia? Abban az értelemben semmiképpen sem, ahogy azt a techno-
optimista elgondolja: kdz0s részvétel a beszélgetésben, mindenki altalanos hasznara. Ab-
ban az értelemben azonban dialogikus és interaktiv, ahogy én értem: kdzds részvétel abe-
szélgetésben, mindenki altalanos bizonytalansagara. A dialdgus és az interakcido mindig
aporetikus, magyarul kiuttalan, ahogy azt a fenti, betegséggel kapcsolatos platéni példa
is mutatja. Egy dialégusban mindig interaktiv médon vesziink részt, de a valaszokat hal-

10 Egy masik lehet6ség szerint Platén csak azért irta, hogy nem volt ott, mert meg akart téveszteni
valakit, mondjuk a Székratészt halalra itél6 allamot, nehogy neki is ki kelljen Giritenie a méregpo-
harat. Ezt a lehet6séget latszélag megcafolja az, hogy a tanitvanyokat egyenként, név alapjan,
kulén engedéllyel engedték be az 6rok, mint az SZTK-ban a beteget az orvoshoz, tehat eleve tudta
a rendszer, hogy ki jarul gyégyulni Székratész elé. De Platén kés6bb érezhette azt, hogy fedeznie
kell magat, mert ajelenlét némely esetben kisebb veszélyt jelent, mint a tanok terjesztése, tehat az
irés utjan valé sokszorositas.

1 Lasd Székratész utolsé kivansagat: ,,Kriton, egy kakassal tartozunk Aszklépiosznak; adjatok
meg, és el ne mulasszatok." Platon, i. m. 1119. Valamint lasd az emlitett részhez fliz6tt magyara-
zatot Németh Gyorgy tollabol, az 1155. oldalon: ,,Szokratész sajat halalat az életbdl val6 ki-
gyogyulasnak tekintette."
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lucinaljuk, inzertaljuk - beszurjuk a beszélgetésbe. Ezaltal az egész interaktiv-dialogikus
filozéfia 6von aluli szarast, inzertet kap. Ha Platont olvasunk, minden egyes sornal vala-
szolnunk kell arra, hogy Platént koltének tartjuk-e, vagy nem. Ez pedig beteggé tesz min-
ket, olyanokka, akik tavol vannak ajelenléttél - hidnyoznak az iskolabdl. A dialégusnak
ez az aporetikus jellege olyan ,,beszlras" - olyan inzert az eurdpai filozoéfiai hagyomany-
ban mar a kezdet kezdetén, amelyt6l szépen eltekintettek, kezdve magan Platonon (lasd a
koltékrdl alkotott véleményét), pedig csak a torka lett véres a filozofianak. A jelek szerint
az eltekintés folytatodik.

Lehetne még példakat hozni az aporetikus inzertre, vagyis folytatni azokat az okokat,
amelyek Platént ,,beteggé" tették, vagyis melyekbdl kifolyolag nem birt jelen lenni, most
mar tagabban értve, a transzparens, @szinte, kiszamithaté dialégus és beszéd, vagy
(ahogy a techno-optimista mondja) az interaktivitas, ,,az igazi filozéfia" kézelében. A be-
tegség okainak ezen katalégusa lenne Platon és egyben korunk techno-optimizmusanak
anamnézise. Vitatkozhatnank példaul arrdl, hogy a platoni filozofia Platoné-e vagy Szok-
ratészé. A nagy eurdpai hagyomany Platon filozofiajarol beszél, de hozzateszi, hogy filo-
l6giai szempontbdl nehéz szétvalasztani Platon szovegét Szokratészétél. Platon valasz-
tott maganak egy hangot, és elnevezte Szokratésznek; valasztott maganak egy daimént,
ahogy 6 mondana (pontosabban, ahogy 6 mondatna daimonjaval, Székratésszel). Ez a
daimdn az egyébként nem ir6 Szokratész lett, és Platon az 6 szajaba adta azt, amit monda-
ni akart. A szamitogép és a klaviatura nyelvén ezt gy fejezhetnénk ki, hogy Platén, mi-
kozben bele akart inzertelni (beszUras) Székratész mivébe, véletlentl megnyomta az In-
zert gombot (feltliras/feltlirdsos maéd) a billenty(lizeten, és nem nézett fol a monitorra,
mert még nem volt meg a technéje ahhoz, hogy a keze a szeme ellenérzése nélkiil mozog-
jon. Nem volt maganal technikailag, pedig azt hitte, egyre kdzelebb kertil 6nmagahoz a
..kezes allaton" keresztil. Bar Platon szdvegében mindent Székratész mond, a filozoéfiat,
ami ott hangot kap, platonistanak nevezzik. Miért? Ki beszél? Ki koltott kit: Székratész
Platont, vagy Platon Székratészt? Valaki pedig koltott. Ez lenne ,,az igazi filozéfia"? Ilyen
koltott allapotok kozott pedig ki meri emlegetni ,,az igazi filozofiat", fuggetlentil annak
irésos és irodalmi jellegét6l, ahogy az szamunkra megnyilvanul? Ki meri emlegetni a koz-
vetlenséget, vagyis az ,,interaktivitast”, amikor az attételek és ratételek (alarcok) kozott
azt sem tudjuk, ki beszél hozzank?

Hogy csak a Platénhoz (vagy Szokratészhez?) legkozelebb allo retorikai eszkdzt em-
litsuk: az ironia inzertjét. Amikor valami ajelenléten belul bizonytalan, szaga van, és ter-
jedni kezd. Vagy nincs is szaga. Arrél megint lehet vitatkozni, hogy uralhat6-e, kordaban
tarthaté-e, és e kordaban tartas az ironikus és az ironizalt jelenlétében kénnyebb-e, mint-
ha tavol vannak egymastol. Az irénia (és vele egyutt a fentebb felsorolt Un. irodalmi vagy
retorikai eszkdzok, metaforak és alarcok) ,,irdsa" azonban igy is, Ggy is fenyegeti a beszé-
det, hiszen at- meg atszovi, vagy inkabb, maradva az inzert-metaforanal, at- meg atszurja,
atlyuggatja azt, aztan a beszéden keresztil a dialégust, a kommunikaciét, az interaktivi-
tast, és képes megrendilni belé 6nnén maradéktalan, beszédben megalapozni vélt jelen-
létlinkbe vetett hitiink. Az a techno-logo-centro-tragiko-komiko.

Platon, tudjuk, a leendd mintaallambal kitiltotta volna a kdlt6ket, mert a koltészet vé-
leménye szerint nem az ideak vilaga felé¢, hanem attdl elfele tart. Magaval kellett volna
kezdenie. Vagy magaval Székratésszel.

»[A] szerz6nek és az olvas6kdzonségnek a polgari sajtbban hagyomanyosan meg6rzott
kilonbbz6sége a szovjet sajtdban lassan megszlinik. Az olvas6 mindig kész arra, hogy
iréva legyen, nevezetesen, hogy leirjon vagy éppen el6irjon valamit. Mint hozzaértének -
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s nem feltétleniil egy egész szakhoz, hanem csak betdltott posztjahoz értének - lehet6sége
nyilik ra, hogy 6 is szerzé legyen. Maga a munka jut sz6hoz."12Ha valaki eme ut6pikus-
nak hat6 gondolat olvastan késztetést érezne a mosolyra, két dolgot ajanlok a figyelmébe.
Egyrészt gondoljon arra, hogy mikor és ki altal irodtak ezek a sorok: 1934-ben Walter
Benjamin mar nem volt jelen Németorszagban és Németorszag szamara; nemhogy elGirni
vagy leirni, de létezni sem tudott. Menekilésben nagy a csabitas arra, hogy elgondoljunk
egy olyan interaktiv al[lalmot, mint a sztalini Szovjetuni6 - az onnan érkez8 Gjsaghirek
alapjan. Masrészt gondoljon arra a mosolyra késztetést érzg, nagyot ugorva az id6ben,
hogy ennek a benjamini gondolatnak, politikai ideolégiatol fuggetlentl, milyen hagyo-
manya lett példaul az irodalomelméletben és a filozéfidban, és hogy az ,,interaktivitas”
sz6 manapsag milyen sikeres palyat fut be. Ezt a palyat nem lehet egyszerien csak ,,ki-
mosolyogni”. Ajanlom tehat egyrészt a nem-mosolyt, ha meg elkerilhetetlen, akkor a
mosoly érvényességének Kiterjesztését a mara és a ma optimizmusara. Mindazonaltal
egy talalés kérdésbe rejtett allegdria segithet a mosoly lehervasztasaban: mi lett Szergej
Tretyakovval, a Benjamin-idealizalta szovjet ,.interaktivitas", vagyis az Ujsagiras és egy-
ben az Ujsagirasra valé buzditas élharcosaval, ,,A kommunizmus vilagitétornya" nevi
kolhoz propagandistajaval, a ,,tevékeny iroval"?13Ha megvan a valasz, az allegoria egy
tovabbi kérdés formajaban igy néz ki: milyen lehet&ségei vannak a demokracianak az in-
teraktivitas széleskor( elterjedésével Tretyakov sorsanak tikrében? Ez a kérdés, elisme-
rem, tdbb mint provokativ, és provokalni retorikusan hiperbolaval, a tulzas eszkdzével
szoktak. Provokativ kérdésem, amelynek a hatterében tehat az all, hogy a sztalini Szovjet-
unio és a demokratikus tarsadalom kommunikacios gyakorlatai kozétt nincs kiilonbség,
arra indithatja az olvasot, hogy paranoidnak és ellenségesnek tartson, olyannak, aki nem
ismeri el a technikai fejl6désnek az emberi kommunikéaciora gyakorolt pozitiv hatasait. A
talzas, amelynek segitségével felllirni-inzertalni szandékozom a technikai fejlédésbe ve-
tett hitet és annak részeként az interaktivitas affirmalasat, részemrdél csak annyiban érvé-
nyes, amennyiben minden analégia elkerilhetetlentl tiloz. Az analégidk azonban: min-
tak, amelyek sokszor egyedili eszkdzeink abban, hogy a rajongéast leh(itsiik, ha azt
talzénak gondoljuk. Talzasom tehat egy tulzasra adott valasz. De a tulzdsom messze nem
birna retorikus erével, ha egyszeri reakciéként gondolnank el. Ez a tilzds szandékom
szerint azt indukalja, hogy meglassuk az interaktiv kommunikaciés médiumok totalizalo
elméleteiben azt, ami mar éppen ellene hat maganak a (géphez, eszk6zhoz totalisan soha
nem kothetd) interaktivitasnak. Eppen ezért meg fogjak kérdezni, hogy vajon ,techno-
pesszimista" vagyok-e én, aki aladirom ezt az irast?

Réviden: igen. B6vebben: nem. Nagyjabdl (de csak nagyjabol, mindenféle politikai
ideologia nélkul) egyetértek Walter Benjaminnal: ,,reménye csak annak a szinhaznak le-
het, mely ahelyett, hogy konkurencianak tekintené az Uj kdzlési eszkdzodket, megprobalja
alkalmazni 6ket, megproébal tanulni télik, vagyis mintegy kdlcsonhatasba Iép velik". 4 A
»Szinhazat" itt metaforaként hasznalom, és értem alatta példaul az iskolat, amely a maga
modjan szintén szinhaz. Viszont nem gondolom, hogy ezek az Uj kozlési eszk6zok egy 1é-
péssel is kozelebb vinnének az idealis kommunikaciéhoz, egymashoz, és a vilag és az em-
ber ,,lefedettségi térképe" egyszer majd optimalis lesz.

Ha valaki azt hiszi, hogy az itt olvashat6 kis vitairat tét nélkili, akkor ajanlom fi-
gyelmébe, hogy gondolkodjon el még egyszer a techno-optimista szavain, és a kontex-

12 Walter Benjamin: ,,Az alkoté mint termel6", ford. P6r Péter = W. B.: Angelus Novus, Bp., Gondo-
lat Kényvkiadé, 1980. 775.

13 Koestler kozlése szerint ,,1938-ban 16tték agyon, kémkedésért". Arthur Koestler, A lathatatlan
irés, ford. Makovecz Benjamin, Osiris, Bp., 1998,75.

14 Walter Benjamin, i. m. 764-765.
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tuson, amelyen belil sz6lnak, vagyis a mai Magyarorszagon. E kontextus a reformoktol
hangos. A fels6oktatasra is reform var, és e reform a hagyomanyos, am egyben kényel-
mes egyetemi autonémiat piaci alapon fogalmazna at. Az allam részben kivonna magat
a tAmogatasbol, és a felsGoktatasnak el kellene gondolkodni finanszirozasanak egyéb le-
het6ségein, gyakorlatilag a piaci lehet6ségeken. Ez éppen egybevag a techno-optimista
velejéig gyakorlati, interaktivitasra alapozott kommunikaciés programjaval. A maga ré-
szér6l a techno-optimista is szembeallitja a gyakorlati tudast a ,,b6lcsészelméletekkel”
(©techno-optimista), mint ahogy azt az id6szer(i reform fogja, és lehet sejteni, hogy az
el6bbi javara billen a mérleg.15 Még miel6tt felmerilne valakiben, hogy visszasirom (ha
majd végleg oda) a kényelmes autonémiat, hadd szégezzem le, nem errél van sz4. De
van-e konkrét, gyakorlati haszna példaul az irodalomnak? A techno-optimista vélemé-
nye szerint nincs: a bolcsészelméletekbdl hianyzik a gyakorlati hasznosithat6sag, az
»Eletkozeliség". A ,,bolcsészelméletek” vagy a nyugati filozofia ,,alkalmatlan kézeg-
ben", értsd az irasban, a konyvben élte le az elmult kétezer évet, gondolom, a techno-
optimista véleménye szerint ez segitette el§ eltavolodasat az ,.élett61". En azonban fel-
hivnam a techno-optimistak figyelmét arra, hogy az iras- és konyvkultira értelmezésre
alkalmas és arra varé szévegeket hozott létre - és nem lesz ez masképp a ,,fejlett" infor-
macids technologidk kordban sem. Az értelmezés tudomanyat viszont szintén az iras- és
kdnyvkultdratdl kaptuk mint hagyomanyt, és bar elsé latasra tal ,,elméletinek” tlinik,
meg haszontalannak (retorika? irodalom? irodalomtudomany? filozéfia?), de valéjaban
nagyon is gyakorlati, még ha ez nem is latszik meg rajta azonnal. Nem latszik, mert nem
az idealis kommunikaciot tanitja, hanem azt, hogy ez miért nem megy - nem utolsésor-
ban az un. kommunikacids ,,eszk6zok" (nyelv, mobiltelefon, szamitogép stb.) eltéritd jel-
lege miatt. Ezért nincs ,,csatornafliggetlen” gondolkodas - azért tudniillik, mert a
mindenkori médium agymond beleir az tGzenetbe, ennek kdvetkeztében nem garantéalja
annak tiszta (de)kodolasat, és mindig veszélyezteti a tiszta dialégust, a tiszta nyelvet.
Ebbdl a szempontb6l a médiumok kdzott nem tehetlink lényegi kiilénbséget. Viszont ép-
pen ezért lehet egyaltalan értelmezni, valamint éppen ezért lehet véleményink - nem
csak ma, az interaktivitas koraban, de (hogy finoman fogalmazzak) régebben is. Mind-
ezekbdl kifolyolag a felsorolt ,,alkalmatlan kdzegeknek" (iras, konyv) kdszonhet6 az is,
amit kritikdnak nevezhetlink, és ami lehetévé teszi a ,,deprimaltsag" (©techno-optimis-
ta) nélkuli viszonyt a szdvegekhez, illetve az azokat kdzvetitd technikdkhoz. Ha ezt el-
felejtjuk, itt valami nagyon el lesz felejtve (©OPlaton).

15 ,,Nydujt-e gyakorlati tudast a mai magyar tarsadalom- és bélcsésztudomany?", teszi fel a techno-
optimista a Mindentudas Egyetemén tartott el6adasaban a koltéi kérdést, majd azzal folytatja,
hogy inkabb kitér a valasz el6l - bar ,legaldbbis" a Mindentudas Egyetemén elhangzott bdl-
csészel6adasokat ,,igencsak id@&szeriinek és életkozelinek" érezte.
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LACKFI JANOS

Erintkezési pontok

Aznap reggel munkaba indulva,

ahogy a sz(ik el6szobaban

nehéz taskammal imbolyogtam,

mikdzben a kélydkkutya

kajlan ott kajtatott keringettfurakodott

a labam és az ajto,

az ajtod és a taska,

a taska és a labam,

a ldbam és a labam

kozotti térben,

szorult helyzetemben

rahGztam a kutya labara a vasajtot,

nyalogatta is még délutan sokaig,

de azt én méar nem lattam.

Te mesélted utolag.

Hajnalban keltél aznap is,

el6bb megsétaltattad a kutyat,

aztan lezavartad a reggeli hajrat,

jutott uzsonna minden uzsonnas zacskdba,

reggeli minden gyomorba,

fluzetek kényvek csekkek igazolasok minden taskaba,
alairasok minden Uzen6fuzetbe,

elére kiszamolt kirdndulaspénz a boritékba,
gyerektest minden kabatba,

és most a kimeriltségtél az asztalra borulva elaludtal,
a kutya vinnyogasarafelriadtal, rémilten kiszaladtal,
hallottad, ahogy diihédten becsapom az ajtot,

lattad tavolodo sziluettemet a drotlivegen at.

Nem tudtad, mindez miért,

aminthogy nem tudtam én sem,

mondtal valamit,

de a szavakat elnyelte az ajto,

pedig vartam, esetleg kinyitod, utanam jéssz,
magyarazatot kérsz és adok a drdtliveg taloldalan.
De nem. Végig ez jartfejemben, mig a kormanyt tekergetve
magam mogé géngydltem a kérnyék dombjait,
tarlot sargafakat tragyahalmot,

szétesett, kusza boglyat, s egy id6tlen idék ota
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a mezén kallédé, mind jobbanféldbe stllyedéfurgont,
ez jartfejemben tanitas kdzben, meghujt a didkarcok
mogotti térben, most azt hiszed,

direkt hdztam ra az allat mancsara azt az ajtot,

csak mert a kutya hozzad tartozik,

te akartad almodtal rdla gyerekkorod 6ta,

tefoglalkozol vele eteted tanitod,

jutalmazod élelgeted szeded nejlonzacskoba a kertben a piszkat,
a te hangodnak engedelmeskedik igazan,

mindinkabb azt hittem, azt hiszed, a te labadra

akartam rahUzni igazan azt az ajtot,

azt akartam, nekedfajjon, te vonitsal,

vadoltalak magamban,

vadoltam magamat.

Tudtam, csak a kdnny(, bellil Greges,

szlirke, mdanyag telefonkagylot kellenefelemelnem,
leveg6ben ringatdzna kdzben a harmonikaszer( zsinor,
kdnnyebb lett volnafelemelnem azt a kagylot,

mint igy cipelnem egész nap ezt a téglaval

teli, lathatatlan tengerészgyalogos-zsakot,

de tudtam azt is, a telefonkagyl6 titokzatosfémotvozettel
telt meg beldl, felemelni nehezebb barminél.

Tele volt az a zsak ostoba bosszuvaggyal, 6nkinzéfajdalommal,
csak még egy kicsit hidd azt, hogy direkt volt,

mig el nem mondom, nem direkt,

tele volt az a zsak kettdnk szétvalogathatatlan nyavalyaival,
sulya estére annyira dsszetorte

csontom inaim husomat,

hogy elddlok, ha neked nem tamaszkodhatom

a drétiveg vasajto belsé oldalan,

és testemb@l kimegy az aram, ha nem kereshetem meg
szajammal az érintkezési pontokat

a nyakadon az orrodon

a homlokodon a szajadon

a lehunyt szemhéjadon.
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GYORFFY AKOS

Mig a hullamzas kitart

Nem tanitottak meg elmozdulni, afénybdél
at a sOtétbe, és vissza. Hogy ndvesszek
zsigerekbdl és csontokbdl ketrecet,

és vigyazzak ra nagyon, mert az

én vagyok, mondtak azok, akik nem
tanitottak meg elmozdulni, afénybdl at

a sotétbe, és vissza.

Héatam mdg6tt zagnak afolyopartifak,
zsibongast hallani még, madarat, embert,
bogarat egyszerre, meg az elindulg,

az elmend és a leallo gépeket.

Az asztalon harom mobiltelefon és egy
ébresztééra. Mind a négy mas idét mutat.

Mit lehetne kitalalni még, hogy ne csak

a mozdulatlansagra gondoljakfolyton.

A két haztet6 kozotti égen ahogy megjelennek,
atvonulnak és eltlinnek a kuilénbdz6 szind
felh6k, megjelennek, atvonulnak és eltlinnek,
ezt a hdrom sz6t ismételgetem magamban,

és csak egy id6 utan veszem észre, hogy
hangosan mondom, az ébreszt6ora ketyegésének
ritmusara, alig tudom abbahagyni,

és nem is szivesen hagyom abba.

Megfigyelni az alkonyt, aztanfigyelni

az éjszakat. Es varni azokra, akik majd
szdmon kérik azt, amire nem tanitottak meg,
hallgatni a hullamzast, a hullamzas ahogy
dongeti a stéget, a vasrudak és a csavarok
nyikorgasa néha olyan, mintha zene lenne,

két akkord, mig a hullamzas kitart,
két halkulé akkord a sotét aramlasban.



GYUKICS GABOR

Lattatni annyi,
mint elfeledni a bels0 valdsagot

Lassu volt kozeledtében,
és gyors volt tavolodasa,
bar Gteme mit sem valtozott.

Csomagja magara hagyottan
vérakozott
a repul6tér elécsarnokaban.

Benne zéloghazi radio,
viaszosvaszon,
borotvapenge,

és egy szazadnyi sotétség.

A szegedi Domban

Még az oltaron a szem,
a pap elhagyta a pulpitust,
végére jar az ahitat.

Az orgona hatulrél tamad,
fordul a nyak,

fordul a test,

koccan a térd,

keresi a nép,

a hang

a mennyek helyett

honnan arad.
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GUILHEM DE PEITIEUS
(IX. AQUITANIAI VILMOS)

Nektek mondom, jo urak,
a versemet

[Companho farai un vers qu'er covinen]

Nektek mondom, j6 urak,
a versemet:

inkabb lesz bolond beszéd,
mint bolcselet,

és lesz benne ifjusag, szerelem,
meg élvezet.

Paraszt, ki nem érti meg
a lényeget,

s aki szorul szdm nem
tanulja meg:

keserves, ha elhagyod énekelt
szerelmedet.

Egy szerszdmmal két lovat
nyergelhetek.

Mind a kett6 csupa tlz
és harci kedv,

de egyutt megtartani nem tudom
kettjliket.

Igen vagyom arra, hogy
megférjenek.

Nem is kéne més alam,
csupan ezek,

s lovagolva tdlteném sziintelen
a kedvemet.

Egyiknél nincs hegyi 16
elevenehb,

de Gjabban az a rossz
szokasa lett:

szire-széra megvadul, Ulni is
alig lehet.
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Masik Confolens alatt
nevelkedett,

gy talalnatok ti is,
nincs nala szebb,

ezlstért meg aranyért nem adom,
de senkinek.

Mert mikor még mint csikd
legelgetett,

uréra biztam - de az
kikottetett:

gazdaja egy évig 6, én pedig
szazig legyek.

Nem tudom, barataim,
hogy mit tegyek,
tandcsot hadd kérjek hat

most téletek:

a vaddc Arsent vagy a szép Agnest

tartsam-e meg?

Birom Gimelt, foldjeit,
varnépeket,

Nieul buszke uraként
hirt és nevet,

s mindkettdtdl eskiivel fogadott
hlséguket.

HAVASI ATTILA forditasa
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BANKI EVA

A LEROMBOLT TORONY

Havasi Attila Guilhem de Peiteus-forditasarol

Le Prince d'Aquitaine & la tour aboile
Romjaimat védem e tormelékkel
(T. S. Eliot: Atokféldje. Vas Istvan forditasa)

A nagy csabitd, az els6 ismert trubadur, a kézépkori Eurdpa elsd nagy népnyelvi koltgje,
Guilhem de Peitieus (,,az északi hoditok" nyelvén, franciasan: Guillaume d'Aquitaine,
azaz Aquitaniai Vilmos) a 11 szazad masodik felében sziletett, a forditasban kdzolt vers,
a Companho, farai un vers qu'er covinen pedig az els6 életm(-kiadé, Alfred Jeanroy szerint
kolténk legelsé verse.1Nagyon keveset tudunk az eurdpai kéltészet, a provanszal truba-
durlira kezdetér6l vagy akar Vilmos herceg, az elsé trubaddr (1071-1127) tizenegy fenn-
lolégia szentesiti.

ime a ,,legels6 vers". Guilhem de Peitieus tragarkodo ifjisagaban, az udvari szere-
lemre, az udvari nétiszteletre vald ,,megtérés" el6tt a cimborainak, a ,,jé uraknak" dicsek-
szik szexualis sikereirdl - allitja nagyon sok értelmez6.2 Az udvari szerelmet, afin’amors-t
szinte szliletése pillanataban latjuk, a kélté ,,megmondja”, hogy a szerelemrél, 6romrél, if-
jusagrol ,,csinalja" versét, amelyben még tébb a bolondsag, mint az értelem (vagyis a sen,
voltaképpen udvari érték). Ezutan pedig - allitjdk a hagyomanyos, platonikus szerelem-
felfogashoz vonzédo filologusok - kolténk, Aquitaniai Vilmos ,,megkomolyodik”. De
semmilyen komolysag nem komolyitja vagy komoritja el ezt a kdzépkori Don Juant, aki-
rél (a talan a don Juan-térténetre is haté) kés6bbi vidaja, mesés életrajza Ggy emlékezik
meg, mint 6réklott kivaltsagait feladd, 6nmagat gyakran bohocként stilizalo, sajat életét
»lerombolo” f6arrél - és természetesen mint javithatatlan nécsdbaszrél.3 A la tour, a to-
rony nemcsak a mesés lovagkor, hanem a fallosz lerombolhatatlannak hitt szimb6luma
is. A hires vers, a Companhofarai un vers... az értelmez6k szerint ars poetica, de egyben fér-
fitréfa is.

Az els6 kolt6 els6 verse pedig nem szélhat akarmirél, a kdlteménynek a ,,legendas kro-
nolégiaban", vagyis a legendak kronolégiajaban betdltott helye is implikal bizonyos je-
lentéseket. Ez pedig az ars poetica felé mozditja el a kdlteményt. Nemcsak a kolt6i én, ha-
nem az eurépai szellem is ,,valaszt" a cimborak, a ,,j6 urak" szine el6tt: Arsen Grné vagy

1 Alfred Jeanroy: Les chansons de Guillaume IX., duc d*Aquitaine, Paris, 1927.

2 Leo Pollmann: ,,Dichtung und Liebe bei Wilhelm von Aquitanien”, in: Zeitschriftfir romanische
Philologie (78), 1962; Nicol6 Pasero: ,,L'amore invincibile", in: Cultura Neolatina (38), 1967; Ulrich
MoIk: Trobar clus - Trobar leu, Studien zur Dichtungstheorie der Trobadors, MUnchen, 1968; Charles
Camproux: Histoire de la litérature occitane, Paris, 1971; U6: ,,Faray un vers tot covinen", in: Ecrits
sur les troubadours et la civilisation occitane du Moyen Age, I-11, Monpellier, 1984-85; Szabics Imre:
A trubadurok kdltészete, Bp. 1995. Az allegorikus értelmezésekrél lasd még Zemplényi Ferenc: ,,A
korai trubaduarkoltészet kérdései és Guilhnem de Peitieu »Uj dala«", in: Filolégiai Kozlony, 1978.

3 J-Ch. Payen: ,,.Du poéme & la legende”, in: u6: Le Prince d*Aquitaine. Essai sur son oeuvre et son
érotique, Paris, 1980.
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Agnes urng - foldi vagy égi szerelem. A koélteményben feltett kérdés felfoghat6, mint a
trubaddrliran alapul6é eurdpai szerelemfelfogas el6képe: a feltett kérdés nem is kérdés, a
kolt6i énnek esze dgaban sincs valasztani, ¢ birja mind a két hélgy ,,hliségeskiijét".

Milyen h(ibéresktijét? Az udvari irodalomban a trubadur, a lovag szolgéal a Holgy hd-
béreseként. Kolténk - Eurépa még a francia kiralynal is hatalmasabb hibérura -,
Guilhem de Peitieus azonban aligha talalhatna olyan hdolgyet, akit § szolgalhatna. A két
nemes holgy, Agnes és Arsen urné nemcsak a herceg szivében, hanem (a versszoveg sze-
rint) a foldbirtokan, Gimelben és Nieulban éltek - feltehetéleg mint odaad6 hitvesei Vil-
mos herceg hlibéreseinek, féembereinek. A platonikus szerelem és a hermetikus olvasatok
hiveit az is elborzaszthatja, hogy a koltd a trubadur-szerelem alapvetését a néket lovak-
kal dsszehasonlito, a férfier6t nnepld, tragar hangvétell dalban fejezi ki. (Ezt a tényt
.korrigalja" Vilmos késébbi, ,,igaz szerelem" altali megtérése - marmint a filolégusok altal
alkotott Gjkori narrativakban). Am akarmit is jelentett a 12. szadzad els6 felében Agnes
vagy Arsen, aversszoveg, a torony (akarhol és akarmilyen volt) réges-rég, talan mar a tru-
badurok idejében leromboltatott - ma is az eurépai hagyomany irja/épiti tovabb a kolte-
ményt. Ugyanakkor nem csupan a rarakédott hagyomany, hanem maga a versszéveg ké-
veteli meg a ,rejtvényfejtést” vagy akar a hermetikus értelmezést, hiszen a méasodik
versszakban a kolt6i én kijelenti, hogy 6 nemcsak makrancos kancakrol beszél.

Hogyan is fordithatjuk magyarra ezt a hires kdlteményt? A magyar lirdban nem volt
lovagi irodalom, nem volt folytonos ,,torony-atépités": Agnes és Arsen urng ,,esetét" Uj és
Uj kdlteményekben meg- és atfogalmazé udvari hagyomany. Miként forditsunk le egy
olyan kolteményt, amelyre Ujra és Ujra visszatekint ez az 6nmagabol épitkezd, 6nmagara
visszaemlékez6 nyugat-eurdpai vershagyomany? Balassi Balint el6tt nem voltak magyar
trubaddrok - vagy ha voltak, nem emléksziink rajuk, fordulataikat mi, magyarul beszé-
16k nem 6rokoltik. A provanszal nyelv mar majdnem minden neolatin beszélének ide-
gen nyelv - de nem annyira idegen, mint nekiink. Hiszen a kélteménnyel nemcsak kultu-
rélis, hanem nyelvi rokonsagban sem allunk: melyik magyar anyanyelv( versolvasénak
jut eszébe Arsen urnérél az égés, a lobogas (arder), a szelid Agnesrdl az égi szerelmet is
implikal6 barany (agnus)?

Az id6, amely a neolatin ,,anyanyelv", a lovagi kultara emlékezete nélkil is atformal
mindent, atalakitja a formak emlékezetét is. A kés6bbi trubaddrok mar csiszolatlannak,
kevésbé kifinomultnak tartvan el is utasitjak Vilmos herceg monorimes 11/11/14-
sorosait, azt a versformat, amelyben nagy bajaban az ,.elsé trubadur" a cimboraihoz for-
dul. A monorimes verselés egyszerien eltlinik a késébbi trubadirok koltészetébdl. A ma-
gyar m(ifordit6-hagyomany a nyugatosok 6ta elvarja a formék ,,megtartasat”, bar kérdés,
hogy amikor ,,megtartjuk" a versformat, akkor ugyanazt a jelentést kdzvetitjiik-e. Vajon
Devecseri kattogés hexameterei ugyanazt jelentik-e, mint az 6gorog lliasz hexameterei?
Nem puszta illGzio-e - a magyar mUfordit6-hagyomany altal szentesitett illGzi6 -, hogy a
nyugat-eurépai hangsulyos formakat idémértékes versekben kodzvetitjik? Hiszen a né-
metek, angolok, franciak jambikusnak neveznek olyan hangsulyos verseket, melyeket mi
idémértékesként kozvetitink. Elvalaszthatok-e vajon a versformak az id6étdl (a késébb a
formara rak6dé hagyomanytol) és az anyanyelvt6l?

A hires vers két korabbi forditéja (Wedres Sandor és Vaskd Péter) a provanszal jambust
Utemhangsulyos formaban forditotta, a pattogos, kdnnyed forma akdltemény kdnnyed fafi-
fré/fl-értelmezését tdmogatja. Havasi Attila nem engedett a metrikai honositas, az tGtem-
hangsuly szokvanyos csabitasanak, ezért a kételez6 hangsulyhelyek el6tt jambikusan
~felkunkoritotta" a sort. Hogy a monorimes, csak a legkorabbi trubadurra jellemz6, a mai
versolvasé szemének-fiilének ,,egyligy(", archaikus forma egyhangusagat megvaltoztassa,
asormetszetek mentén széttdrdelte a sorokat, igy egyfajta rafinaltabb, kimédoltabb format
kapunk, amely kétségkivil a kdltemény ars poetica-szer( értelmezését segiti.
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A 21. szazadban a fordito hiiségérél beszéliink - noha tudjuk, a fordité sohasem hdj,
nem tart meg az eredetib6l egyetlenegy szét sem. Faludy Gydrgy erételjesen modernizal6
forditasa nem kozvetit masodlagos jelentéseket, egyszer(ien azt érzékelteti, lam, ha akar-
tak, a trubadurok is tudtak disznék lenni. A koltének is kivalé Havasi Attila, a mai ma-
gyar irodalom egyik legkivalobb trubadur-forditéja viszont egy plasztiktoronyhoz kéti
Aquitaniai Vilmos nevezetes kancait. A magyar anyanyelv( turistat, a neolatin hagyo-
manyban idegenil mozgé turistat a magyar ,,lovagtoronyban” kis eligazité tablacskak
segitik: a vadéc Arsen, aszép Agnes. A valasztas minem(iségét, a férfitréfa nemes tréfa voltat
pedig sajatos tulbeszélések érzékeltetik: nem szerelemrél van szg, hanem koltott, énekelt
szerelemrdl, a szavak, a kolt8i nyelv vilagarol.

Most teremtiink meg egy kélt6i hagyomanyt - egy olyan hagyomanyt, melyet elmu-
lasztottunk megteremteni nyolcszaz-kilencszaz (nyolcszaz, hétszaz, hatszaz) éve. ,Le
Prince d*Aquitaine & la tour abolie. .." A mottéban megidézett ,,herceg"” egy lerombolt/elto-
rolt (md)toronynal, egy Magyarorszagon (magyar nyelven) kébdél soha fel nem épiilt to-
rony labanal varakozik. Az El Desdichadordl, a Nerval-szonett elsd sorar6l nem tudjuk
pontosan, hogy a sok-sok Vilmos herceg kozil hanyadik Aquitaniai Vilmosra vonatko-
zik. Melyik Vilmosra gondolt egész pontosan Nerval, melyikre T. S. Eliot? Csak val4szi-
nsithetjiik, hogy az Atokféldje legvégén megidézett, a romoknal alldogélé ,,herceg" talan
utalhat az eurdpai koltészet kezdeteire is: ,,Romjaimat védem e tdrmelékkel". Am csak talal-
gathatunk - biztosat nem tudhatunk. Tiz Vilmos herceg, tiz Aquitaniai Vilmos volt az eu-
ropai torténelemben; annyi bizonyos, hogy Havasi Attila akar referencia-forditasnak is
tekinthet6 magyar nyelv( kélteménye a tizenegyediket, a még meg sem szuletett Vilmost
idézi fel. Egy kis tipografiai tréfaval: IX. Vilmos helyett - mint igazi ,,forditas" - a Xl-et.
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SZIGETI CSABA

SZERELEMCSUTORTOK, DOBSZERDA

A tavaszidd édessége. Valogatas a kdzépkor nyugat-eurdpai szerelemi koltészetéhdl

A vaskos és - hadd el6legezzem meg - pompas antolégia cime idézgjel nélkili idézet, rajta
aboriton, akonyv kezdetén. Ami az antologia targyat illeti, acimlap pontosan megadja: va-
logatas a k6zépkor nyugat-eurdpai szerelmi koltészetébdl. De maradjunk a cimnél: az idé-
z6jel nélkili idézet egy trubadurtdl valo, rdadasul a legelsd trubadurtol, IX. Vilmostél (a
trobar - ez a trubadurkoltészet dsszefoglaldé megnevezése - kiilonds poézis: torténetileg
zart abban az értelemben is, hogy a bels§ hagyomany ramutatott a kezdetre, a legelsére, a
legutols6 kolt6 pedig tudataban volt annak, hogy 'tul késén jott az utolsdk kozott').

Maga az oc vagy okszitan nyelvi verskezdet - Ab ladolcor del temps novel - szé szerint azt
jelenti: 'az Uj id6 lagysagaban'. Hires kezd@strofabol valo, abbol, amelyikben a legelsé nép-
nyelv( szerelmi kélt6 a maga nyelvén a madarak nyelvével kel versenyre. A madarak - ki-
ki a maga latinjan, mert sem a madarak nyelvének, sem az okszitan nyelvnek ekkor még
nincs sajat jel6l6je - Gj ritmus szerint dalolnak. llletve ez is bonyolult, mert a sz6vegben a
chan szé szerepel: a madarak bizony énekelnek, szeretném gy képzelni, hogy rimesen, és a
szivdobogéasuk irja el6 a hangsulyokat és a cezarakat. Es persze (j ritmust dalolnak.

Aszerelem Uj és édes. Ezért is remek acim idézéjel nélkili forditasa, a tavaszid6 édessé-
ge. De az is Iényeges, hogy az eredeti nem tavaszt mond - azt csak leirja -, hanem Uj idét em-
leget, a halott vagy dermedt téli id6 helyén a természet éledését. Es a szerelem éledését is.
Igen sok vagykélteményben olvashatjuk az Ggynevezett tavasz-nyitast (olyan ez, mint a
sakkban az optimalis nyitas: az ajobbik, amely mennél tdbb lehet&séget ad a kdvetkezd 1é-
péshez). Topikusan a tavasz-nyitas és a hajnal kézel allnak egymashoz: az elébbiben atlé-
punk a halott télb6l az eleven tavaszba, az utobbindl a sotét éjszakabdl (bar a sotétség
beburkol, megvéd, megdvja a szeretbket az illetéktelen pillantasoktol) a nappali fénybe.

Vagyis az antoldgia cime sokszorosan a Kezdetre utal. Utal a tavaszra mint a termé-
szet életének kezdetére, utal a népnyelvi szerelmi koltészet kezdetére, a szerelem kezde-
tére, a trobar kezdetére és a trubadirok nemzedékeinek kezde-
tére. Es ez nagyon kiilonés kezdet, mert mig egyéb kezdetek
nem elérhet6k az emlékezet szamara, itt szamos szinten megje-
161t, pontos kezdetre lellnk.

Es a folytatas? Ami a természetet illeti, tudjuk, hogy a Délen tavaszid6
(ma a héditok orszagaban, Dél-Franciaorszagban) aprilisban all édessége e
be atavasz, s ha az Uj id6 Uj szerelemmel parosul, e hénap neve
,»a kegyetlen hénap", de aztan jon amajus, majd a forré nyar, és
igy tovabb. Az évszakok ideje folytatddik, a trobar IX. Vilmos
utan is folytatédik, de miként folytatodik a szerelem? A truba-
duroknal a szerelem nem 6lti a torténet formajat magara, mivel
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a szerelem kozéppontjaban a vagy all, marpedig a vagynak hogyan is lenne térténete?!
Inkdbb ugy képzelem el a szerelmi vagy munkajat benntink, mint folyamatos kezdetet,
folyamatos dnteremtést, vagy férfiként fogalmazva, mint folyamatos 6nnemzést. Hogy a
szerelmi vagy honnan, mibdl all el6, mi az alapja vagy az oka, nem tudhatni. Dante
Alighieri - a trobar egyik Kkitlintetett 6rokose a szamtalan 6rokos kozil - Guido
Cavalcanti tanitvanya is volt, aki szerelemelméleti canzonéjaban rossznak tartja a kér-
dést; ne kérdezd a szerelem okat, mondja, és nem minden ok vagy alap nélkil. Mert a sze-
relem centrumaban a vagy all, de e vagyat a hiany mikddteti (hol vagy? merre jarsz? mi-
ért nem vagy itt?). Es olyan erds, hogy teljességgel nem, csak részlegesen elégithets ki,
hogy utana az ismételt hianybol fakadd vagy Ujra megteremhessen. Ma mar uagy latom, a
szerelemnek csak felszini pozitivitasa van: kiilonb6z6 vagyak hordozéi vagyunk, melyek
ideig-6raig meglaknak benniink, majd elillannak. Amikor 6lelkeziink, nem a vagyat dlel-
juk, hanem szép és j6 hordozéjat.

A hianyra épiil6 vagy kulénés beallitédassal jar, ma mar igy gondolom. Ugy vélem, a
pozitivitas mogott, a szerelem megfoghatésaga mogott a semmi all, a szerelem abszol(t
kezdete. Nem egy vagy az altalanos semmi, hanem egy sajatos, kiillénés semmi, a szere-
lem semmije. Ez érteti meg szamomra a szerelem (a vagy) tiinékenységét és torékenysé-
gét, de egyben finom, mar-mar lathatatlan és megragadhatatlan jellegét. A vagyat meg
tudom &Ini magamban, de megdlelni nem. Errél beszél szamomra az emitett IX. Vilmos
semmi-kolteménye is, amely errél a szerelmi semmir6l beszél, a melankolikus erészrol. A
semmi nala ismereti szinten is m(ikddik: nagyon szeretem azt az enigmatikus verssorat,
amely kijelenti, hogy ,.ieu ai una amiga, ma no sai gi s'es", vagyis ,,van egy baratném, de
nem tudom, ki". E baratnd vélhet6leg a szerelem maga (a szerelem minden neolatin nyel-
ven himnem(, kivéve az okszitant: az 'amors' n6nemd bizony!), és nem egyik hordozéja,
nem egy vagytargy (hogy ezzel a csunya dsszetett széval éljek). De ugy is felfoghat6 e sor
- gondolom -, ha egy szeretett n6re gondolok: nem tudom, kicsoda, és (teljességgel) soha
nem tudhatom meg, és ez nagyon helyes igy, mert megvédi 6t télem. O, a hélgy eleve bir-
tokolhatatlan vagy csak részlegesen birtokolhat6.

Mostansag tehat kissé masképp olvasom a trubadur vagy-énekeket, mint egy évtized-
del kordbban. A szerelem ma inkabb tiinékeny természetével tiintet, adomany- és igéret-
voltaval, illanékonysagaval és megfoghatatlansagaval: vakito att(inés a semmi és a vala-
mi kozott. Kilonosen kedvessé valt példaul Raimbaut d'Aurengha kélteménye a megfor-
ditott viragrol, a maga megforditott tavasz-nyitasaval és a kés6bb nagy karriert befuto
megfordult vilag (verkehrte Welt) toposzaval:

Virag nyilik, forditott,
sziklakon s a dombokon,
virag? Jég és zlizmara,
mely harap és szétszakit;
halott aflitty és a dal,
agyoker, levél s agally,
mégis 6rémot okoz,

ha kiszarad, ki gonosz.

A Vilag is forditott": és egyre jobban figyelek a szerelem so6tét oldalara, szerelem és
szenvedés szétszakithatatlan 6sszefon6dasara, mintsem a szerelmi 6rdmre vagy gyo-
nyorre.

A cim tehat a legels6 trubadurtél vald, a sor valamikor (pontos keltezés nem lehetsé-
ges) 1100 tajan keletkezett. Atrobar id6beli kezdet, vidéke Proensa (a mai Provence), ez a
térbeli a centruma. A népnyelv( szerelmi kéltészet eszméjét, mint tudjuk, majd a vandor-
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16 trubadurok viszik szét Eurépa-szerte (bar a nagy romanista kutatd, Frank Istvan sze-
rint a Minnének is van autochton kezdete, csak ez alig pillanthaté meg, mert nagyon
gyorsan raépiilt idében a trobar hatésa). A Banki Eva altal szerkesztett antolégia cime a
kezdetre utal id6ben és Okszitanidra mint centrumra térben. De ez a kdtet messze nem
csupan a trubadudrokroél szél, hanem szamos nép és nyelv kézépkori szerelmi koltészeté-
rél. Paratlan eszme, hogy legyen olyan magyar nyelv(i kolt6i antolégia, amely az egész
trubadudr-tipusu kozépkori koltészetet szemléli (és hogy milyen kitling lett a végered-
mény, azt én az egyetemi szeminariumokon éppen mostanaban mérem el8szér, bevetés-
ben)! Es a szervezés: minden nyelv és tajegység mogott egy-egy szakkutato all, a maga fi-
loldgiai felkésziltségével, készen arra, hogy nyersforditassal szolgaljon, a szdjelentések
arnyalatairdl, stréfaformakrol, rimhangzasokrol adjon informéciokat. Vegyik sorba: van
valogatas a trubadurokbol és a trouvére-ekbdl (Szabics Imre a felel6se), az italiai kdlt6k-
bél a sziciliai iskolatél az édes Uj stiluson at Dantéig (ezt az egységet Sallay Géza gondoz-
ta), az Ibériai-félsziget Osszetett és rétegzett anyagait (szefard versek arab terileten,
galego-portugal koltészet, a spanyol és a katalan) Ladanyi-Turéczy Csilla, a Minnesangot
L6kos Péter valogatta és szerkesztette. Ha végigolvassuk az antolégiat, érezhet6 lesz,
hogy atrobar csak id6beli kezdet, illetve egy bizonyos hangnem és mfajhierarchia gy(ij-
téhelye, majd szétszérdja, de a tobbi tertilet nem perifériaként viszonyul hozza. Sok cent-
rum van.

Ami az antologia altaldnos szerkesztési elveit illeti, a forditasokat, az eredetiiket te-
kintve, harom osztalyba sorolhatjuk: 1) a mar régdta meglévé és ide bevalogatott szove-
gek, 2) az ujraforditasok (ezek nagyon érdekesek: tanulsagos 6sszevetni a korabbi fordi-
tast a mostanival) és 3) a most, e kdtet szamara készilt magyaritasok osztalyaba. Szamos
kitling, fiatal mifordit6é dolgozott e kotetbe, s talan nem tévedek nagyot, ha azt mondom,
az 6 hangjuk a meghatarozé.

Az antolégia egyik tétje ez: miként forditsunk trubaddrokat és trubadureszk szévege-
ket? Folytassuk-e a nyugatos forditashagyomany klasszikusainak és kovetdinek gyakor-
latat (megemelt versnyelv, enyhe archaizalas), vagy keresstink (j utakat? Ami szerény
vélekedéseimet illeti, e nyelveknek éppen a tavolisaiguk engedi meg, hogy mai nyelvre
gondoljuk el 6ket. Kuilénben is, a szerelem nyelve nem csupan mai, hanem a pillanat
nyelve: ahogyan a kdzépkori szerelmi kolt6k akkor, ma is a pillanat nyelvén szélunk,
mert vagytol atitatott szavainknak itt és most kell hatniuk. A szerelem prezentizmusa,
jelenidejlisége koveteli meg.

Es ez, tudniillik a forditas nyelvének minémdsége dsszekapcsolodik egy masik téttel:
mit kezdjunk a kdzépkori népnyelv( szerelmi koéltészettel? E kdltészet modernitasarol
szaktanulmanyt el6szér Frank Istvan irt az 1950-es években. Maig kitin6 olvasmany, saj-
nos a romanista szakma ritkan emlegeti, pedig a magyar szarmazasu szerzg élesen vetet-
te fol a trobar és a modernitas viszonyanak kérdését. Ebben nem & volt a legelsé: a 20. sza-
zad els6 felében - Robert Browninggal vitatkozva - a fiatal Pound emelte sajat koltészete
egyik ,,tézisévé" a trobart. Mar a Personae kotetben szadmos trubadur Ujrairas szerepel,
koztuk a nevezetes Altaforte: sestina (,,Loquitur En Bertran de Born", itt Bertran de Born
nagyur beszél). A trubadirok formaelgondolasait Jacques Roubaud is beépitette a maga
prozéajaba és koltészetébe, a sestina mifaj kultusza alapozza meg Pierre Lartigue Csigavo-
nalas iras cim( kotetét, Oskar Pastior ,,k6z6s" verseskotetet adott ki Francesco Petrarcéa-
val, a trobar masik nagy o6rokosével egyitt. A magyar koltészettorténet természete és
mult szazadi alakulastorténete magyarazza, hogy nalunk az Eliot-Pound hagyomanyke-
zelés megkésve, gyengén jelentkezett (jelentkezik), el-elakadva, Ujra és Ujrakezd6dve
most alakul. Szigetszer( el6zmények és példak vannak, és egy erds nosztrifikacios torek-
vés Papp Tibor vendégszdvegeiben. De azt hiszem, e hagyomanykezelés és maiva tevés
(,,Make it new!") az igazi tét, és bizony nem csekély.
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GYORFFY MIKLOS

AZ ELNI AKARAS FOGLYA

Spiré Gyoérgy: Fogsag

1974 6ta jelennek meg Spiré Gyorgy mdvei, dramak, regények, elbeszélések és irodalmi
tanulmanyok, és bar elismert helye van a kortars magyar irodalomban, dramait rendsze-
resen és sikerrel jatsszak aszinhazak, eddig mégsem volt igazan része az uralkodé irodal-
mi kdnonnak. Ezt a kdnont az utobbi két évtizedben a posztmodern szévegirodalom ha-
tarozta meg, és Spiré nem volt részese az idevago torekvéseknek. Aminthogy egyébként
sem tartozott egyik irodalmi szekértaborhoz sem. Most megjelent Fogsag ciml monu-
mentalis térténelmi kalandregénye el6l azonban aligha térhet ki a kanonképz6 irodalom-
kritika.

Nagy kihivas ugyanakkor a Fogsag e kritika szamara, mert szinte semmi sem olyan
benne, amilyennek a posztmodern izlésnormdk szerint lennie kellene. Ezek fényében jo
darabig ugy t(int, hogy maganak a torténelmi regénynek a mdifaja folétt is eljart az id6, de
aztan az ut6bbi id6ben tébb torténetinek latszo regény is szliletett a posztmodernhez so-
rolt szerz6kt6l (Marton Lé&szl6, Darvasi Laszld, Hay Janos, Lang Zsolt), ezek a m(ivek
azonban éppen azt abrazoltak, hogy nincs tobbé térténelem. Minden torténelmi narrati-
va, amely valamiféle Iényeget, iranyt, er6vonalat lat bele az események menetébe, 1égbdl
kapott absztrakcio. Voltaképp még az sem itélhet6 meg, mert nincs hozza biztos tampont,
hogy mi tekinthetd torténelmi eseménynek. A posztmodern térténeti regények ezért csak
annyiban torténetiek, hogy motivumaikat elmult id6k igy vagy ugy rank hagyomanyo-
zott anyagabol meritik, és azokat anakronizmusokkal keverik, amelyek igy valdjaban
mar nem is anakronizmusok, hiszen a regénynek nincs meghatarozhato torténeti ideje.

Spird Fogsaganak ezzel szemben - az érvényben Iév6 torténettudomanyos kronoldgia
szerint legaldbbis - j6I meghatarozhato torténeti ideje van: a Romai Csaszarsag els6 év-
szazadaban jatszodik, kb. a Krisztus utani 35. évt6l a hetvenes évekig. A cselekmény
helyszinei, Rébma, Jeruzsalem, Alexandria stb. is pontosan azonosithaték: nemhogy nevi-

kon nevezi 6ket az elbeszéld, de egyik legfébb torekvése
éppen az, hogy minél pontosabban, minél hitelesebben re-
konstrudlja korabeli allapotukban ezeket a szinhelyeket -
mar amennyire a forrasok alapjan ez lehetséges.

Egyenes vonalu cselekménye és kézponti hése is van a
Fogsagnak. Innen nézve Spir6 regénye nem is annyira tor-
ténelmi regény, mint inkdbb kalandregény vagy fejl6désre-
gény. F6hdse Uri, a kezdetben satnya, Ugyefogyott, vaksi
és csuf rémai zsido fid, akit keresked6 apja nem tud mire
hasznalni, és ezért 6 tobbé-kevésbé kallédva ,,bolcsész"
hajlamait kovetheti: mindent elolvas, ami a keze Ggyébe
kerdl, tekintélyes irodalmi és filozofiai mUveltségre tesz
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szert, a latin mellett gorégil és aramiul is megtanul. Sokat csavarog a varosban, tovirél
hegyire megismeri Rémat. Aztan egy napon varatlanul tagjava valasztjak annak héttagu
delegacionak, amely a romai zsidok évi adéjat viszi Jeruzsalembe. E delegacié tagjanak
lenni nagy megtiszteltetés, ugyanakkor komoly megprébaltatas, és Uri nem érti, hogyan
eshetett a valasztas 6ra, a kis senkire. Feltehet6leg kéze van ennek ahhoz, hogy apja -
messze erején felll - kétszazezer sestertiusnyi kdlcsont folydsitott Agrippanak, az egyik
legbefolyasosabb romai zsidonak, Nagy Herddes unokajanak.

A 770jékora oldalnyi, sulyra is tekintélyes konyv négy, nagyjabdl egyforma terjedel-
md részre oszlik. A ,,Romatdl Jeruzsalemig" cimd els6 rész a delegacio Gtjat mondja el.
Gyalog mennek végig Italian, a sziciliai Szlrakuszaiban hajéra szallnak, ajudeai Kaisza-
reidabdl ismét gyalog menetelnek tovabb Jeruzsalemig, a Pészah tinnepére oda 6z6nl6 zsi-
dokkal egyutt. Az Gton Uri megedz6dik, sok tapasztalatot szerez, és bar tarsai bizalmat-
lanok vele, megtanul alkalmazkodni hozzajuk. Aztan Jeruzsalem kapujaban a zsido
rend6rok varatlanul fejbe vagjak, és bortonbe vetik.

A klasszikus toérténelmi kalandregényeken iskolazott olvasé ugy vélhetné, hogy a
hosszura nyulé expozicio, a kultdrtorténeti érdekességekben bévelked6 Utleiras itt érke-
zett el regényes fordulépontjahoz, a regény cime is erre vonatkozik: Uri fogsagba esett, és
a tovabbiakban errél lesz sz@, illetve esetleg arrél, hogyan szabadul ki, hogyan tldoézik,
hogyan bontakozik ki alakja koril valami cselszévevény. Nos, ha a Fogsag nem is poszt-
modem torténeti regény, a klasszikus vagy a konvencionalis torténelmi regények sémajat
sem kéveti. Epp ez a szabalytalansaga teszi tébbek kozt rendkiviilivé, térténelemfelfoga-
saban bizonyos fokig mégiscsak a posztmodern korszak reprezentansava. Uri tudniillik
valéban kiszabadul hamarosan, mégpedig hasonloan varatlanul és latszolag ok nélkl,
mint ahogy letart6ztattak, de nemhogy nem tudunk meg semmi érdemlegeset bebérto-
noztetése hatterérdl, hanem Ujabb varatlanfak latsz6?) fordulatok kodvetkeznek életut-
jan: Maté, arémai delegacié vezetdje - és Uri két-haromhetes fogsadganak valdszinid oko-
z6ja -, valamint Herddes Antipasz, Galilea kirdlya tarsasdgaban Urit vendégul latja
Poncius Pilatus, a rémai csaszar judeai helytartdja. Jézus keresztre feszitésének idejében
vagyunk tehat, és ennek Pilatus alakjanal kdzvetlenebb jelzése is van a regényben, legfel-
jebb nem mindjart érti igy az olvasé: mialatt Uri két masik rabbal 6sszezarva a bortonben
Ul, egy éjszakara egy harmadik rabot is elhelyeznek a cellaban: egy id&sebb, kopaszodd,
6szuld, loncsos szakalla, kovér férfit, akir6l ha elébb nem, a regény vége felé kiderdl,
hogy a hagyomanyos abrazolasaihoz képest egyaltalan nem ra vallé kiilseje ellenére nem
mas, mint Jézus.

Jézus haromoldalnyi személyes felléptetése Uri torténetében merész, szinte szemtelen
oOtlet, de annyiban jol 6sszefér az elbeszél6i hagyomannyal, hogy expondl valamit, amit a
kés6bbiekben a regény majd jobban kibont: nevezetesen a kereszténység sziletését. Akad
sok mas motivum is a Fogsagban, amelyek kidolgozasa hasonl6 szerkesztési elvek szerint
torténik. Ezzel szemben Uri torténetének szamos fordulata, igy a Pilatusnal valo vendé-
geskedése is, tobbé-kevéshé elbeszél6i 6nkény. Olyan esemény, sorsforduld, amelyet az
elbeszélé nem motival és kés6bb sem indokol meg, hanem mintegy a véletlen jatékanak, a
sors esetlegességének tiintet fel. Ilyen a néhany hetes elsd jeruzsalemi tartézkodast lezard
hatésagi dontés: mikor Uri mar-mar szabadnak hiszi magat, lakhelyéiil meghatarozatlan
id6re egy judeai falutjeldlnek ki, ahova Ugy kiséri el két 6r, mint egy szamuizottet. Valdja-
ban soha nem tudjuk meg, miért, hacsak nem ugyanazért, amiért letartéztattak: Agrippa
emberének, kémének (?) tartjak. Persze annyiban ez sem magyarazat, hogy nem ismerjik
meg az intézkedések célzatat - ha van egyaltalan valamilyen célzatuk.

Masféle, alig motivalt valtozasok is torténnek Uri életében. Roviddel az utazas izgal-
mai és faradalmai, a letartdztatas és a varatlan kiszabadulas megrazkodtatasai utan Pila-
tusnal Uri egyszeriben gy viselkedik, mint egy tapasztalt, szellemes vilagfi. Csevegd
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modorban klasszikus cititumokkal fliszerezi a beszélgetést. Nem sokkal kés6bb ajudeai
faluban keményen és der(sen t(ri a legszérny(ibb nyomorusagot és testi megprobaltata-
sokat. Ugyanolyan varatlanul, ahogy falura szam(zték, rendelik vissza Jeruzsalembe,
majd kildik tovabb Alexandriaba. Van valami mindebben és a még tovabbi fordulatok-
ban, amirdl a regény egyik kritikusa (Angyalosi Gergely, ,.litera.hu") azt irta, hogy az ol-
vasonak a szokottnal fokozottabb mértékben kell egytttm(ikddnie az elbeszél§ intencidi-
val, vagyis nem félvetnie a szociolégiai vagy lélektani hitelesség kérdését, hanem
elfogadnia mindent Ggy, ahogy toérténik, mert a regény csak igy mikdodik, igy viszont an-
nal inkabb megnyilik a befogadé elétt. Ugy gondolom, ez a megengedd magyarazat csak
részben igaz. Spird cselekményalakitasanak legalabb két jol kitapinthaté oka van. Az
egyik a regény ,,torténelemszemlélete”, amelyrél majd még szoét ejtiink. Egyel6re annyit
réla, hogy Uri - és méasok - torténetében a Fogsag az egyéni életsorsok teljes értelmetlen-
ségét, a torténelembe vetett individuum tdkéletes kiszolgaltatottsagat demonstralja. Bar
végeredményben ugy tlnik, van valami motivacioja az Urit érd sorsfordulatoknak: a vélt
Agrippa-kapcsolat, mivel azonban ez a kapcsolat valdjaban nem létezik, illetve, ha létez-
nék, akkor sem indokolna mindazt, ami Urival torténik, életitja az abszurd létélmény
példazata. Ahogy kulénféle hatésagok és hivatalnokok ide-oda kiilddzgetik és kisértetik
Urit, abban van valami kafkai.

A masik, kevésbé koncepcionalisnak latsz6 ok az lehet, hogy Spird bizonyos helyszi-
neket és mili6ket Uri szemszogén keresztlil mindenképpen abrazolni akar, mégpedig a
lehet6 legrészletez6bb kultartoérténeti pontossaggal, mert olyan gazdag anyagot gydijtott
Ossze réluk, hogy azt ,,vétek" volna veszni hagyni. A csaknem szazoldalas és helyenként
onceélu ismeretterjesztésbe tévedd judeai kitérében példaul ez a szempont fontos szerepet
jatszhatott. Hasonlé tudalékos kitérék késébb is akadnak, bar nem fiiggetlentil Uri uni-
verzalis mivoltatél, amit szintén el kell fogadnunk a szerz6tél mint adottsagot. Nem vi-
tas, leny(ig6z6 az a néprajzi, vallas- és mlvel6déstorténeti ismeretanyag, amelynek epi-
kai aradasaba Spir6 belemeriti h6sét. A judeai kitér6ben még igazolja is eljarasat hése
jellem- és gondolkodasfejlédésének szempontjabdl, hogy Uri, a ,,1ézeng8" romai zsido
»ertelmiségi” itt mintegy megismerkedik a zsido nép keserves 6si paraszti életformaja-
val, s6t atmenetileg maga is részeséveé valik. A jeruzsalemi és alexandriai részekben Uri
szeme szinte pasztazoé filmkameraként irja le a varos képét, és bar nem nélkildzhetetlen,
hogy mindent tudjunk az egyes épuletekrdl, a leirasok végeredményben kdzelebb viszik
az olvasot Urihoz, hogy vele egyitt 6 is egyre otthonosabban és magabiztosabban kozle-
kedjék az 6kori utcakon és intézményekben. Elhissziik Uri jelenkori elbeszél6jének, hogy
latta ezeket a varosokat, mindenekel6tt persze Romat, és hogy ott minden pontosan Ugy
volt, ahogy leirja 6ket.

Itt réviden ki kell térniink a torténeti hitelesség és a fikcié viszonyanak minden torté-
nelmi regényben felmeriilé kérdésére, amely a Fogsag mikddési mechanizmusanak kiils-
nosen fontos eleme. A torténeti regény iréja mindig sziikségképp alapos kortérténeti ta-
nulmanyokkal készll fel mive megirasara. Spiré esetében ez a feladat kiilondsen nagy
lehetett, hiszen regényének szinhelye a Féldkdzi-tenger egész keleti medencéje, a maga
korabeli etnikai, kulturalis és vallasos sokféleségével. Torténete folyaman Uri a helyszi-
nek sokasagan kivil a Rémai Birodalom vilaganak szinte végtelen valtozatossagaval ke-
ril kapcsolatba: a politikatol és a kereskedelemt6l az irodalmon, a filozé6fian, a pénzi-
gyon, a hadaszaton, a hajézason, a kézm(ives szakmakon és a paraszti gazdalkodason éat
egészen a vallasi torvényekig és hiedelmekig terjed azoknak a szféraknak a spektruma,
amelyek megjelennek a horizontjan. Ha az olvas6 nem tudds szakért6je a korszaknak -
marpedig az esetek dont6 tobbségében nem az -, természetesen nem tudja megitélni,
hogy az elbeszélé milyen forrasokbdl meritett, a szaktudomany mai allasa szerint ezek a
forrdsok mennyire tekinthetdk hitelesnek, s hogy egyaltalan, mindabbdl, ami benne van a
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regényben, mi dokumentalt és mi kitalalas, illetve, hogy a kitalalt részletek mennyire ,,hi-
hetéen" illeszkednek a hitelesnek tartott részletekhez. Hitelességnek és fikcionak ez a ké-
nyes viszonya j6l demonstralhato az dkortorténeti mlveknek azokkal a varosrekonstruk-
cidival, amelyeket nyilvan Spiré is felhasznalt varosabrazoldsaihoz. Valdszin(, bar
persze nem bizonyos, hogy Jeruzsalem vagy Réma nagyjabdl csakugyan olyan volt a
Krisztus utani els§ szazadban, mint amilyennek az ilyen madartavlatbol megrajzolt képe-
ken lathaté. Lehetséges, bar egyaltalan nem bizonyos, hogy egy Uri-féle rémai zsidé fid,
ha netan olyan helyzetekbe kerilt, mint Spir6 hése, nagyjabdl azt és ugy élte volna at,
mint 6. A rendelkezésre allé torténelmi ismeretek legalabbis nem mondanak ennek ellent,
s6t a laikus olvasénak az a hatarozott benyomasa, hogy Spiré anyagtudasa b&ségesen ele-
gendd Uri torténetének targyi hitelesitéséhez.

Amde esziinkbe juthat a Fogsagrél Thomas Mann nagy térténeti regénye, a Jozsef és
testvérei, amelyben a szerz§ altal igénybe vett hatalmas hitelesit§ tudomanyos apparatus
végeredményben egy olyan torténetet szolgal, amelyrél igazaban csak egyvalamit tudha-
tunk biztosan: hogy nem tértént meg. Vagy: bizonyosan nem igy tértént meg. Es bar-
mennyire mimeli is Thomas Mann a tudomanyos alapossagot, igazaban - mint a kutatas
kimutatta - mar a forrasok kivalasztasaban is csapongva, bizonyos tetsz6legességgel jart
el. Els6sorban az érdekelte, mib6l merithet eszmei, esztétikai vagy mili6festdi inspiraciot.
Regényében szamos anakronizmus fordul el§, tintet6en nyilvanvalok és rejtettek egy-
arant, és ez hozzatartozik ironiajahoz. Spiré kdnyvében is talalhaté - sok egyéb mellett,
amelyeket nem okvetleniil ekként ismer fol az olvasé - egy tiintetéen nyilvanvalo, alap-
vet6 anakronizmus: mégpedig a regény nyelve. Spiré kihivoan, szinte szemtelenil mai
koéznyelven irta meg a Fogsagot. Nemcsak az elbeszél6i sz6lam mentes minden archaiz-
mustdl, stilizaciotél, emelkedettségtdl, dekorativitastol, hanem a szerepl6k beszédmadija
is. Helyenként kifejezetten hanyavetien, nyeglén beszélnek a Fogsag alakjai, ugy, ahogy
feltételezhetd mai modelljeik. Fesziiltség tdmad igy a regény nyelve és a hitelesség latsza-
ta kozott, hiszen annyi bizonyosan tudhatd, hogy a regény fiktiv és/vagy valdsagos sze-
repl6i nem igy beszéltek. Ugy vélem, ez a fesziiltség a regény legfébb, legtermékenyebb
mUivészi értéke: altala minden torténeti hitelessége ellenére Ugy olvassuk Uri torténetét,
mint mai torténetet.

Hasonlé fesziiltség tAmad a regény torténelmi jellege és kalandregény mivolta kozott.
Bar egyértelmd, hogy Uri torténetének mi a torténeti hattere, és elssorban Pilatus szere-
peltetése, valamint az els§ két konyvben a Tiberius csaszarra vonatkozé utalasok ezt az
altalanos muveltséggel rendelkezd olvasénak vilagosan tudtéra is adjak, valdjaban olyan
torténetet olvasunk, amelynek el6terében a hagyomanyos értelemben vett torténelemhez
nem tartozo, hétkdznapi események allnak. A Fogsagnak azok a legmegragadobb részei,
amelyekben Uri kalandos magantorténetéhez képest masodlagos, hogy az milyen torté-
neti hattér el6tt jatszoédik. Az alexandriai részben, amely a regény hosszan elnylé csucs-
pontjanak tekinthet6, az olvaso szinte megfeledkezik rola, hogy torténelmi regényt olvas.
Regényen kiviili oka lehet ennek az, hogy err6l a késd hellénisztikus Alexandriarol eleve
sokkal kevesebbet tudunk, mint az Ujtestamentum Jeruzsalemérél vagy Tiberius és Cali-
gula Romajarol. Regényen beliili oka viszont az, hogy Spiro és hése itt érzi magat igazan
elemében: az értelmiségi villongasok és a politikacsinalas vilagaban. Es persze kisértetie-
sen mai itt - azaz nem torténelem - az alexandriai zsiddk ellen inditott pogrom, amelyrél
kildnben szivesen megtudna az avatatlan olvaso, hogy torténeti hitele megegyezik-e az
ismert forrdsok alapjan jobban ellenérizhet6 részekével. Magyaran: hogy csakugyan
ennyire olyan volt-e mar, mint huszadik szazadi masa(i). A kalandos magantdrténetnek
és abirodalmi torténelemnek az a perspektivikus viszonya, amely az elsé harom kényv-
ben kdvetkezetesen érvényestil, a negyedik és egyben utolsé kdnyvben valamelyest meg-
bomlik, és ez dsszefligg a regénybeli id6éviszonyok megvaltozasaval. Mig az elsé harom
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kényvben, a regény haromnegyedében nagyjabdél harom év telik el, Tiberius uralkodéasa-
nak utolso két éve és Caligula uralkodasanak elsé éve (kb. Kr. u. 35-38), ennyi ideig tarta-
nak ugyanis Uri ,,vandorévei", az utolsé kdnyv csaknem negyven évet olel fel. Uri torté-
netének folytatasa itt helyenként a térténelem felmondasa.

Végul is ki ez az Uri, és mir6l szél a torténete? Mint emlitettem, tdbb olyan fordulaton
atesik, amelyek mind a cselekménybonyolitas, mind ajellemfejl6dés fel6l nézve varatlan-
nak vagy valészinitlennek tlinnek. Igy kertil Alexandridba is: ,,hold-futarként" valami
csillagaszati szamitast kiildenek vele a jeruzsalemiek az alexandriai zsidd csillagaszok-
nak, ez azonban csak tetsz6leges Urtigy arra, hogy Uri talalkozzék Philéval, a hirneves, a
szakirodalomban is szamon tartott zsido filoz6fussal, aregény talan legjobban megrajzolt
alakjaval, altala pedig megismerkedjék az alexandriai zsidék alabarkhoszaval, azaz leg-
fébb tisztségviselbjével, Alexander févamossal. Mig Judedban gyanakodtak ra, amiért
Agrippa emberének vélték, itt nemhogy szeretik, de valdsaggal ajnarozzak érte. Az
alabarkhosz nagyremény(i fiainak egyenrangu partnereként és Philo tanitvanyaként pil-
lanatok alatt az alexandriai tarsadalmi és tudomanyos élet kdzéppontjaban talalja magat.
Kuloén lakosztalya van az alabarkhosz palotajaban, rendelkezésére all a személyzet, t6-
mik pénzzel, és zsido létére nemsokara diakja lesz a kivaltsdgosok gimnaziumanak. A
régi, zarkézott, tigyefogyott Urira mar csak a rossz latdsa emlékeztet. Politikai kérdések-
ben csakhamar orakulumként nyilatkozik meg, az alabarkhosz fiai féltékenyek ra éles
esze és roppant miveltsége miatt. Aztan kitdr a pogrom, 6sszes gazdag és befolyasos
partfogdja menti abdrét, Urit cserbenhagyjak, és 6 a Korzetnek nevezett zart gettoban kis
hijan éhen hal. Mikor elcsitulnak a kedélyek, hazamegy Rémaba.

A kalandregény itt akar be is fejez6dhetne. Es amikor az olvaso latja, hogy vagy két-
szazo6tven oldal, a ,,R6ma" cimd rész még hatravan a regénybél, el nem tudja képzelni,
hogyan folytatédhat még Uri torténete. Es bizonyos fokig itt csakugyan Gjrakezdédik a
Fogsag, mégpedig, mint emlitettem, masféle elbeszéléstechnikaval. A tanulo- és vandor-
évek utan kovetkezik maga az Elet, a férfikor. Uri csaladot alapit, gyermekeket nemz, de
els@sziilott fiat kivéve senkit sem szivel egyre népesebb haza népébdl, és ideje nagy részét
arémai politikai és tarsasagi elit kdrében tolti. Kozben kereskedelmi vallalkozasokba fog.
Mivel apja még utazasa idején meghalt, neki kell torlesztenie az Agrippa szamara felvett
kolcson részleteit, hiszen hogy maga Agrippa torlessze, az sz6ba sem johet. Bar azok a
szalak, hogy ki mit képzelt, s6t képzel még Rdmaban is Urir6l mint Agrippa emberérél,
nincsenek elvarrva a regényben, maganak a kdlcsonnek a hattere tisztazodik egy meg-
dobbentd jelenetben: mikor egyszer Uri végre egy tarsasagban lakomazik Agrippaval,
aki ekkor mar Galilea kiralya, és éppen degeszre zabalta magat, felszdlitjak az alsébbren-
dd vendéget, hogy egy tollal hanytassa meg a kiralyt. Mikor ez megtértént, Uri gyorsan
kihasznalja az alkalmat, hogy nehézségeire hivatkozva addssdga elengedését kérje
Agrippatol. Erre a réveteg élvhajhasz, aki rég halott apjanak nézi Urit, kozli vele, hogy hi-
szen mar rég megadta a tartozasat: ,,Benyomtam a fiadat a szent pénzt szallité delegacio-
ba!" Ez volt a kétszazezer sestertius ara, és Uri raddbben, hogy apja a jov6jét akarta igy
megalapozni. Szakmat, vagyont, allast, tekintélyt szerezhetett volna Jidedban vagy Ale-
xandridban, és nem lett volna szabad visszatérnie Rbmaba.

De ennek a dramai felismerésnek is csak viszonylagos az érvénye. Uri egész j6l elbol-
dogul a csaszari Rbmaban is, bar boldogiténak éppenséggel nem mondhaték gyakorta
valtozé vallalkozasai és diploméciai feladatai. Fiaival és Philéval Romaba érkezik az
alabarkhosz, és Uri hosszU id6re afféle titkaruk, tolmacsuk lesz. Bejaratos a romai eléke-
16ségek gyulekez6helyére, a kés6bbi csaszar, Claudius hazaba, a zsidosag legfébb hatal-
massagai, Agrippa és az alabarkhosz kiséretében a csaszarnal is tobbszér megfordul, je-
len van a szinhazban, amikor megdlik Caligulat. Nero, Claudius, Vespasianus
kovetkeznek aztan a csaszarok soraban, évtizedek mulnak el, Urit ugyanagy ok nélkdl,
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ahogy eddigi életében is csupa értelmetlen véletlenen mult minden, nazarénusnak bé-
lyegzik, és csaladostul szamizik Romabdél. Tiz év mulva ,,rehabilitaljak”, és elnézést kér-
nek téle. A szam(izetés idején rabszolgakereskeddk elraboljak els6szilott kedvencét, a
paratlanul okosnak igérkez6 Theot, és amikor mar-mar megfeledkeznénk roéla, a sors ér-
telmetlen és ostoba forganddsaganak mellbevagé példajaként Uri egyszer csak mint he-
réit ingyenél6be botlik bele feln6tt fiaba. Masodik fia, Marcellus ténylegesen nazarénus,
azaz Krisztus-hivg, amely vallasrél Urinak lesujté a véleménye. Igaz, a tobbirdl is, és
ahogy oregszik, lassanként mindentél megcsomorlik: csaladtol, politikatol, konyvektdl
egyarant. Ez ut6bbiak, pontosabban tekercsekre irott korabeli megfelelik gyUjtése ma-
rad utols6 szenvedélye, de amikor odavész a gyUjtemény, efélétt is naprendre tér. A nap-
jai mulasardl tudosité mondatok mellett egyre gépiesebben és egykedviibben ismétléd-
nek a kulonféle tisztogatasokra, azaz politikai gyilkossagokra, s6t mészarlasokra
vonatkozd kozlések.

»Talan az altalanos hithianybdél tamadt ez a téboly", gondolja a kereszténységrél - Uri
vagy a szerz8? Végtére is ki beszél a Fogsagban, és kinek-minek a képviseletében? Es mit
Uzen ez az elbeszél6 Uri élettorténetével? Az elbeszéld, mar csak a nyelve miatt is, egyér-
telmden mai hangon szélal meg, mai perspektivat érvényesit, amely egyben minden bi-
zonnyal a szerz8 személyes-intellektualis perspektivaja is. Ugyanakkor elbeszéléstechni-
kai téren mindvégig érvényesiti dkori hése szemszogét, vagyis mindenrél mintegy Uri
benyomasaként, értesiléseként, tapasztalataként szerziink tudomast. A val6szer(iség
emiatt néha csorbat szenved: a mai és az 6kori perspektiva egysége megreped, vagy Uri
személyes szemszdge és a szerz6i ismerethalmozas k6z6tt mutatkozik torés. Ugyanakkor
a Fogsag leny(igoz6 eredetisége nem okvetlentil a mindenkori val6szer(iségen, hanem
sokkal inkabb a fikcié merész nagyratérésén alapul. Ajelen és a mult, illetve az egyéni és
a torténelmi tapasztalat egymasra irasa végeredményben termékeny poétikai koncepcio-
nak bizonyult, és nagyszabasu regényt eredményezett. Ehhez képest masodlagos kérdés,
hogy milyen Spiré torténelemértelmezése. Ugy vélem, sem azt nem sugallja, miként a
posztmodernek, hogy nincs és nem is volt soha térténelem, sem azt, hogy mi volna sze-
rinte a torténelem absztrakt lényege. Ha valamit mégis, az nem nagy Ujsag, mert korunk
zsigereinkig hato tapasztalata: ,,Ez a szazad, a XX., mint egy szakadatlan szolgélatot telje-
sit6 kivégz6osztag", irja errél Kertész Imre a Galyanapldban. Es itt olvashaté még ez a be-
jegyzés is: olyan vilagban éluink, ,,ahol se hit, se tagadas nem létezik, és a tett a maga kiil6-
nosségében, egyszeri mivoltaban nyilatkozik meg, minden kételez6 értékrend nélkul..."
Spird osztja Kertész Imre nézetét korunkrol: a Fogsag hése olyan vilagban él, ahol az egy-
szeri tett és ember nemcsak hogy nem illeszkedik be egy vilagrendbe, de tokéletesen ér-
telmét is veszti a gyilkos hatalmi jatszméak 6rok kdrforgasaban. Pedig Uri egyszer(ien
csak élni akar, semmi mast. Miért nem hagyjak? Ez volna a ,,fogsag”, amelybdl senki em-
berfia nem szabadulhat?
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P. MULLER PETER

A VAKSI SZEMTANU

Spiré Gydrgy: Fogsag

Amikor Spir6 Gyorgy masodik regénye, Az lkszek 1981-ben megjelent, a kotet fllszove-
gében aszerz6 azt irta: ,,Olyan m(ivet szerettem volna irni, amely alatt beszakad az asz-
tal." Noha Az lkszek kritikai fogadtatasa igen kedvez§ volt, és harom év multan megérte
masodik kiadasat, az asztal nem szakadt be alatta. Spiré kovetkezd regénye, A Jévevény
1990-ben gyakorlatilag visszhangtalanul vagy fanyalgassal kisérve veszett el a rendszer-
valtozas és az Uj éra forgatagaban. A 2001-es Jégmadar sem rengette meg az irodalmi éle-
tet, noha kialakult egy kisebb olvaso6i rajongétabora. A 2005 tavaszan megjelent Fogsag
egy év leforgasa alatt hét kiadast ért meg, a ,,magas irodalom" kérében szokatlanul jelen-
t6és olvasoi siker kisérte és kiséri a kdtetet. Talan ez az a Spiré-nagyregény, amely alatt be-
szakadhat az asztal.

A Fogsag tobbféle regénymdfajhoz kapcsolédik, soknak az eszkdzét alkalmazza. Ere-
detisége azonban nem az ismert epikus eszk6zok felvonultatasdban és kombinalasaban
van. Nem a fejlédési (nevel6dési) regény, a kalandregény, a torténelmi regény stb. ismert,
és a befogadast egyszer(ivé, a szOveget transzparens imaginaciéva tevd kifejez6formai-
ban, hanem abban a - késébb érintendd - szemléletmdédban, amellyel Spir6 a targyat be-
mutatja. A szerz6 kettds néz6pontot alkalmaz, amelyet mindvégig vegyit: a f6hdsét és az
elbeszél6ét. Az elbeszél6i néz6pont dontéen jelenbeli, felhasznalja az abrazolt torténet
oOta eltelt két évezred tapasztalatait és ismereteit, a f6h6s néz6pontja pedig az altala meg-
élt eseményekkel all szinkronban. E két néz6pont Utkdzteti a nagy térténelem és a privat
torténelem tapasztalatat, és ttkdzteti a befogaddnak a nagy torténelemrdl meglévé isme-
reteit a f6hés mikrotérténelmének vilagaval.

A multrél leplezetlentil jelenbeli alltGzidkkal Spir6 f6ként az 1970-es években irott dré-
maiban szo6lt, amelyekben gyakran bukkanhattunk ilyen ironikusan aktualizal6 monda-
tokra: ,,Megvalésitjuk az emberarct feudalizmust!" (Balassi Menyhart) Azokban az altor-
ténelmi dramakban a mult a jelen Grugye volt. A Fogsagban azonban nem errél van szo,
vagy ha részben errél is, akkor immar sokkal kifinomultabb eszkdzdkkel. A vilagtorténe-
lembe agyazott kisemberi sors és e kett6 termékeny kontrasztja révén a regény ezuttal
sem els6sorban a kétezer évvel ezel6tti (Spird altal erésen fikcionalizalt) torténelmi ese-
mények jobb megértéséhez segit hozza. Ha csupan ezt tenné, akkor nem Iépne tal a torté-
nelmi ismeretterjeszté regények elkoptatott kliséin. A Fogsag valojaban az ezredfordulos
jelen megértéséhez nyujt egy lehetséges érzéki-esztétikai magyarazatot, és arrol a tapasz-
talatrél szol, amely a vilag kiismerhetetlenségével, a helyzetek uralhatatlansagaval, a tu-
dottnak vélt és mégis érthetetlen torvényszerliségekkel, a szétcsuszé egyéni és kdzosségi
szandékok minduntalan kialakul6 k&oszéaval szembesit.

A regényt urald két néz6pont eltérd tapasztalatokat kdzvetit. A torténet narratora en-
ciklopédikus ismeretanyagot vonultat fel az elbeszélés soran, amelyben az 6kori bolcse-
let, csillagaszat, matematika, nyelvészet, irodalom, szinhaz, épitészet stb., és a mindezt
magaba integralo torténelemismeret egyttt van jelen. E polihisztori teljességigénnyel
megfestett korképben Iépteti fel korlatozott ismeretekkel és 6nmegértéssel jellemzett hé-
sét, Urit, akire még akkor is érvényes ennek a korlatozottsdgnak a hangsulyozasa, ha a
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torténet soran annak lehettink tanui, hogy a megélt helyzetekre egyre nagyobb szellemi
ralatassal rendelkezik. Mindazonaltal 6 elszenved6je az eseményeknek; nem alakitéja
(,,ir6ja"), hanem szereplGje a rd mért sorsnak.

A regényvildg mikodtetésének és hatdsmechanizmusanak fontos eleme az, hogy
Spiré épit az olvaso torténelmi ismereteire, vagy ha ezeket hidnyosnak véli, akkor elme-
séli mindazt, amit 6 maga e korszakrol elolvasott és megtanult - és a regény szempontja-
bél fontosnak tart. E tudasanyag hattere el6tt hozza jatékba f6hdsét, aki nem latja azt,
amit mi kétezer év tavlatabol lathatunk, aki nem ismeri azt, mivé alakul majd a jovében
mindaz, ami az 6 szamara a jelen, és aki nem mindig tudja azt, amit nekiink az 6 torténe-
tének a narratora elmesél. Ugyanakkor Spiré nem tud lemondani azokrél az alltziokrdl,
amelyek a regényben abrazolt helyzetek egy részét az olvas6 szamara jelenbeli tapaszta-
latok multba vetitéseként prezentaljak. Noha a kdnyvet nem ezek a részletek uraljak,
mégis Ujra meg Ujra visszakdszonnek a jelen fel6l megirt és abrazolt helyzetek, mint pél-
daul amikor egy falragaszokon hirdetett ,,felolvaséest” leirasdban mai irodalmi turnék,
haknik sajatossagaira ismerhetiink.

A f6hés, a rémai zsid6 fiatalember - akit latinul Gaius Theodorusnak, héberdil
Urielnek (,,Isten az én fényem") hivnak, s akit a csaladjaban és a regényben mindvégig
Uriként emlitenek - Spir6 pozicionalasadban egyszerre van a kirekesztettek és a kivalasz-
tottak helyzetében. Els§ részletesebb jellemzésekor Spiro ,,a tébbiekhez" viszonyitva igy
mutatja be hését: ,,Uri a kdzdsséget utalta. A tobbiek jol lattak, 6 nem. A t6bbieknek nem
fajt a fejuk, a labuk, a derekuk. A tdbbiek jol tudtak harapni, 6 csak a jobb oldalon (...). A
tébbi korabeli fid még nem kopaszodott, 6 mar tizenhat éves kora 6ta. A tébbi nem volt
szornyszulott, 6 igen. Nem latszott ugyan nyomoréknak, de 6 annak érezte magat, és az is
lett." A testi nyavalyaktél gyotort, santa, révidlato fiatalember a papirusztekercsek ko-
z0tt érzi csak jol magat. A kdzeghez, ,,a tobbiekhez" képest m(ivelt, olvasott, tébb nyel-
ven beszél, kit(inGen fordit, és a legktilénfélébb tudomanyos kérdések foglalkoztatjak. (A
harmadik kényv végén példaul arrél szamol be matematikatanaranak, hogy megfejtette a
gombharomszég szogeinek Osszegét - amelynek bizonyitasa természetesen elveszett.
Fermat-tétel bizonyitasat, amelynek ugyanez lesz a sorsa.) Uri legh6bb vagya, hogy eljus-
son az alexandriai kényvtarba - ami a regény harmadik részében teljestl is.

Uri tarsadalmi statusza a torténet soran ingadozik. Noha szemlélete mindvégig a
szemtanu értelmiségié, lathatjuk asztalosként, csemperakéként, falfest6ként stb. is, ami
azt a célt szolgalja, hogy az 6 néz6pontjan és poziciojan keresztiil ismereteket kapjunk az
els6 szazad kdzepe Mediterraneumanak ezekrél a vonatkozasairdl is. Ugyanakkor olyan
torténelmi alakokkal hozza 6t személyes kapcsolatba a szerz6, mint Pilatus vagy Caligu-
la, s ennek révén tovabb tagul a regényben megfestett panordma, hiszen ennek nyoman a
Rémai Birodalom tarsadalmanak teljes vertikuma felvillan. A térténelmi alakok szerepel-
tetése nehezen mell6zhetd, hiszen 6k azok, akikrdl valamit tudunk, s amely (tdrténelmi)
ismeret el6feltétele az ilyen tipusu torténelmi fikcids prézanak.

A Fogsagban az epikus fordulatok, a kalandsorozat elinditdsanak motivaciéja az a vé-
letlen, hogy Uri a regény elején belekertil abba a héttagl kiildottségbe, amelyik a zsidok
aldozatat viszi Jeruzsalembe, a Pészahra. A rémai zsidék erre az Ginnepre a Szent Pénzt,
az aparkhait kaldik. (A pénz kapcsan Spiré azzal az elbeszél6i fogassal él, hogy az aldozati
pénz rejtekhelyérdl késleltetve tajékoztat, a f6hds és az olvaso egyarant csak utolag, a ne-
gyedik konyv elején tudjak meg, hova volt elrejtve a kiilld6ttség altal vitt aldozati add.) A
narracio alapjat alkoté lineéris szerkezetet az elbeszéld tdbbszér megbontja, igy mindjart
a regény elején is, amikor a nyitomondat utan egy kozel harminc oldalas kitéré kdvetke-
zik, amelynek végén visszatériink a kezdé mondathoz: ,,Jeruzsadlembe indulsz holnap-
utan!" A nagy szerkezet mindazondltal az egyenes vonalUsag alapjan szervezdédik, és az
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elsé harom kdnyvben mind az elbeszélt id6, mind az elbeszélés ideje konyvenként kozel
azonos terjedelmd. A torténet kezdetén Uri tizenkilenc éves. Az els6 harom kényv mint-
egy harom év torténetét beszéli el.

A Romaba visszatérd f6hoést a negyedik (utolsd) konyv élete végéig kiséri nyomon,
hatvanéves kora korul bekdvetkez6 halalaig. Az els6 harom kényv részletezé id6kezelé-
sével szemben az utolso rész masfajta id6szemléletet képvisel. Mig az ifjukor tapasztalat-
gy(jté, mindent Gjdonsagként megél6 vilagaban az id6 mulasa masodlagos és a gyarapo-
das (érlel6dés) élménye az elsédleges, addig a feln6ttkor tapasztalatdban az id6 egyre
gyorsabban mulik, a meglévd élethelyzetek ismétlédnek, a megszerzett élettapasztalato-
kat Uj élmények mar dontéen nem befolyasoljak. Urival is ez torténik a kotet tébb évtize-
det atfog6 negyedik kényvében. A részletez6 id6t a narracidban felvaltja a gyorsul6 id6,
néha egy-egy bekezdés egy-egy év elteltét sszegzi.

Az elbeszél6 mar a regény legelején fontosnak tartja hangsulyozni, hogy Uri révidla-
té. A f6h6s helyzetét, magatartasat (egyéb testi nyavalyai mellett) latasfogyatékossaga
hatarozza meg a leger6sebben. Ezt a rovidlaté alakot a narrator az 6kori vilagtérténelem
kézponti helyszineire juttatja, vilagtorténelmi alakokkal hozza kapcsolatba, aki ennek
kdvetkeztében kivételezett pozicidba kertl. Uri a fogyatékossaga révén olyan helyzetek-
nek, eseményeknek lehet szemtanuja, amelyeknek maig haté kévetkezményei vannak.
Annak nyoman, hogy azok a csoportok, amelyekbe belekeril (a kiildoéttség, az alexandri-
ai iskola sth.) nem fogadjak be, lathatova vagy atélhet6vé valnak szamara olyan esemé-
nyek és tapasztalatok, amelyeket ,,a tobbiek" nem lat(hat)nak.

Uri vaksisaga a feltétele annak, hogy lasson. A latas nem a szem képessége, hanem az
intellektusé, a szellemé. Uri azért lehet tandja a koranak, azért érthet meg (a mindenkori
jelen mindenkor korlatozott médjan) valamit a sajat jelenébdl, mert a szemével nem lat
elég jol - er6feszitést kell tennie ahhoz, hogy jobban lasson (ujjai résén vagy tivegdarabon
at), s ez egyben intellektusdnak mozgositasat is jelenti. Vaksiként, kivilalloként és Kire-
kesztettként jobban latja mindazt, amiben benne van, mint a tébbiek. Uri persze sok min-
dent nem lat, olyan dolgokat, amelyeket a kérnyezete viszont ismer. Az 6 (,,tisztan")lata-
sa is viszonylagos.

Gyakran szemtanuja, de nem (mindig) értelmezéje az altala latott torténéseknek. Bi-
zonyos dolgokat a tobbiek tudnak, 6 pedig nem. Mas esetekben mintha a mi jeleniinkbdl
tekintene vissza a sajat korara, s e tavlat nyoman marad kivil a tomeg altal tandsitott ma-
gatartasformakon. Uri neklink, az ezredfordul6 olvas6inak néz, nekiink latja (és lattatja)
mindazt a multbdl, amit a regény megidéz. A regény az 6 alakjan keresztul értelmiségi
hitvallast is képvisel, és megengedi azt az értelmezést, amely analdgiat teremt szerz6 és
hése kozott.

A Fogsag, a kereszténység kialakulasanak és kezd6d6 elterjedésének id6szakaban jat-
szodik. Az irracionalitas, a miszticizmus, a vallasossag kérdése, mibenléte, m{ik6dése és
hatasmechanizmusa Spir6 Gyorgyot jo két évtizede, a Csirkefej ciml dramaja 6ta foglal-
koztatja. Az volt az els6 olyan mive, amelyben olyan alakot Iéptetett fel, akit nem az irdi
racionalitds mozgatott, aki nem puszta értelemkonstrukciéként, egy vilagnézet szolgala-
taban voltjelen a miben. A Csirkefej Vénasszonyat megannyi irraciondlis, misztikus, val-
lasos bels6 mozzanat miikddtette, az alak reakcidi, cselekvései a szubjektum hozzaférhe-
tetlen és racionalizalhatatlan szféraibdl eredtek. Spird szépird6i munkassagaban a Csirkefej
- és benne a Vénasszony - volt az els6 m( és szerepl6, amelyben és akiben a transzcen-
dencia, a vallasossag mint emberi sziikséglet megjelent. Kdvetkez6 nagyregényét, A Jove-
vényt Spird mar teljes egészében a vallas és a misztika kérdésének szentelte, megirva an-
nak a parizsi lengyel emigrans szektanak a torténetét, amelynek tagja volt - tdbbek kdzott
- Mickiewicz és Stowaczki, akik egy koriikbe érkez6 vilnai misztikusrél meggy8z&déssel
hitték és hirdették, hogy 6 a Megvalto, a Jézus Krisztus.

552



A Fogsag bar tudatosan és egyben ravasz médon nem allitja kdzéppontba, mégis - lat-
sz6lag mintegy mellékesen - beleszovi a torténésekbe a kereszténység sziletését, annak
feltételezett korabeli megjelenésmadjat és elterjedésének folyamatat. Azt, hogy Uri Jeru-
zsalemben Jézussal volt egy cellaban, csak akkor ismeri fel (az olvaséval egyiitt), amikor a
nazarénussa lett fianak, Marcellusnak elmeséli, hogy heteket téltott Poncius Pilatus bor-
tonében. A mar alakuléban 1évé hitelvek alapjan a szekta tanitasat vallo fit és a szemtanu
apa kodzott e jelenet végén a kdvetkezd parbeszéd zajlik le:

,.Uri nagyot nyogott.

- Ember volt a ti Felkent h6s6tok! Ember! Egyitt Gltem vele, testkdzelbdl lattam!
Marcellus gydlolettel sziszegte:

- Sose Ultél te bortdnben!... Sose jartal te Jeruzsalemben!... Sose vacsoraztal Pila-
tussal!"

Hét-nyolc oldallal a regény vége elétt Spird visszatér a kereszténység témajara. A f6-
h&snek nincs jov6je, par oldal utan megvakul, és végil meghal. Egyéni sorsa nem kap
epilégust. Van viszont jovéje az Uj vilagvallasnak, amelyrdl itt, a torténet végén még le-
zajlik egy értelmezd parbeszéd Uri és életének egyetlen szerelme, Kainisz kdzott (aki a
nék kozul egyedil tudott szellemi partnere lenni). ,,Kénnyd vallas, gy6zni fog" - mondja
and. ,,Veszedelmes vallas lesz ez" - teszi hozza Uri. Kainisz ekkor (id6szamitasunk sze-
rint 70 kordl) mar latja azt, amit kétezer év tavlata tesz nyilvanvaléva. Felvazolja a varha-
té fejleményeket: ,,Zsenialis otlet, hogy valaki, egy ember, feltamadt, és arra kell varni,
hogy ismét megjelenjen. Az sem akarmilyen 6tlet, hogy nem szamit, ki zsidd, ki nem az,
barki lehet kivalasztott, csak ezt az egyet, a feltamadast fogadja el... Nincs még egy
ennyire egyugy( vallas a piacon!" A szerepld szajaba adott értékitélet itt is, mint a regény
tébb helyén - ahol politikai manipulaciérél, gazdasagi folyamatok befolyasolasarol, a to-
megek kézben tartasarol stb. esik sz6 -, megfogalmazadsmodjaban és szemléletében nem
egy torténelmi regénybe illeszkedd fejtegetés, hanem inkabb a jelenre alkalmazott publi-
cisztikus kommentar. Ami egyben azt isjelenti, hogy amit az elbeszél§ az abrazolt hely-
zetekhez, folyamatokhoz magyarazatként hozzéafliz, az nem az idészamitas els6 évtize-
deinek, a kora kereszténység id6szakanak torténéseire vonatkozik, hanem az azokbdl a
jelenig hato érvénnyel rendelkezé dsszefliggésekre. S igy voltaképpen a vallasos hitnek, a
misztikanak, az irracionalizmusnak a mai szerepét, hatasatjarja kortl - a felvillantott tor-
ténelmi események trligyén.

A regény szemléleti eredetisége a f6szerepl6nek és a térténelemabrazolasnak az egy-
masra vonatkoztatott hatasaban mutatkozik meg. Ugyan mindvégig Uri all az el6térben a
torténet soran, mindig ott vagyunk, ahol 6 van, és a Fogsag mindenekel6tt az & élettorté-
nete, még sem lehet Urit - a mar idézett kiils6 tulajdonsagokon és szellemi képességeken
tal - jellemezni. A f6hdst az elbeszél6 nemcsak a nagy torténelem szinpadanak kdzelében
szerepelteti, hanem a mikrotdrténelmi dimenzidban acsaladi- és parkapcsolatok kiilénfé-
le valtozataiban is abrazolja. Ezekbdl az Urit fidi, apai, férfiti szerepekben megmutat6
helyzetekbdl is csak az latszik, hogy nincs a figuranak a mintaul szolgal6 regénytipusok-
bol ismert koherencigja. A f6h6s magatartasa, reakciéi nem hoznak létre egy megragad-
hato6 karaktert, alakja (miként a vele kapcsolatos szamos életesemény is) megannyi kovet-
kezetlenséget tartalmaz. Uri regénybeli jelenléte ezaltal azt a posztmodern felismerést
tanudsitja, hogy az én nem mas, mint narrativ utékonstrukcié. Uri azonossaga a regényben
a név folytonossaga és bizonyos tulajdonsagoknak (mindenekel6tt a latasgyengeségnek)
a megléte. Sorsa a (tarsadalom adta) véletlenek 6sszjatéka, ahogy testi adottsagaiban is
ott van a (természet adta) kortilmények kiszamithatatlansaganak a jegye.

A regény az én megkonstrudlt volta mellett azt is bemutatja, hogy a térténelem sem
mas, mint narrativ utokonstrukcio, kulonféle megtértént vagy annak vélt (elmesélt,
fikcionalizalt) események dnkényes dsszerendezése. Ahogyan a természeti folyamatok
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mUikodésében - példaul az id6jarast meghatarozo tényez6k kozott - megkertlhetetlen
elem a pillangoeffektus, egy mikrotdrténés majdani globalis konzekvenciaja, épp igy a
tarsadalmi és torténelemi folyamatokban is prognosztizalhatatlan, amde kikiiszébolhe-
tetlen szerepet jatszanak latszolag mellékes vagy véletlenszer(i mozzanatok. Ahogyan a
kdoszelmélet feltarja - tobbek kozott - a hagyomanyos geometriai formak és a természeti
targyak kozotti ellentmondast, hasonléképpen a Fogsagban is lathatjuk és megélhetjik
azt a diszkrepanciat, amely a torténelem mint konstrukcio, valamint a megélt és megta-
pasztalt életesemények kozott fennall. Spiré regénye azt mutatja be, hogy a multrél tett
allitdsok megbizhatatlanok, hiszen (t6rténelmileg) kozismert helyzetekrél és alakokrol
tesz alternativ (és hihet6) allitasokat. A térténelmi regény kontdsében a Fogsag - a mifaj
hagyomanyaval szemben - azt demonstralja, hogy a térténelem (azaz a mult) ajelen fikci-
0ja, nem pedig valami tényszer( vagy ,,0bjektiv" dolog.

Valamiféle rend persze fellelhet6, valamiféle torvényszer(iségek persze mikodnek
ezekben a tarsadalmi-torténelmi mozgasokban, folyamatokban. De nem a nagy narrati-
vak logikaja alapjan szervez6dnek. A kaoszelmélet 1960-as évekbeli egyik el6zménye az
az Edward Lorenz meteorolégus nevéhez fliz6d6 felismerés volt, hogy a kiindulé adatok-
ban az ezredrésznél is kisebb eltérések katasztrofalisan nagy eltéréseket eredményeztek
az idgjaras alakulasanak szamitasaban. Ebbdl azonban a kdoszkutatas késébbi fejlemé-
nyei nyoman nem azt a kovetkeztetést vontak le, hogy mindez a véletlenszer(iség meg-
nyilvanulasa, hanem azt, hogy a kaotikus viselkedés mélyén egy az addig ismertnél mé-
lyebb rend hizédik. Ami véletlenek kaotikus sorozatanak latszik, abban is ott rejlik a
vilag szabalyossaga. A Fogsag sem a torténelem z(rzavarat vagy a véletlenszer(iség ural-
mat demonstralja, az elbeszélé nézépontjat képvisel6 regénybeli kommentarok tébbszor
adnak ésszer(i értelmezést érthetetlennek és kiszdmithatatlannak tiing tarsadalmi esemé-
nyekrél, kézosségi vagy maganemberi torténésekrél. De a m(i végeredményben arra mu-
tat ra, hogy a toérténelemrdl, a csoportrol, az egyénrél kialakitott hagyomanyos értelme-
z6i struktarak nem elégségesek a sziikséges 6n- és torténelemismerethez.

Ami a mi cimét illeti, a Fogsagban van ugyan egy epizdd, ahol a f6hdst fogolyként lat-
juk, ez arész azonban a 770 oldalas kdnyvb&l minddssze negyvenoldalnyit tesz ki, a Judea
ciml masodik kdnyv elején. A koétet cime valoszintleg nem erre a részletre utal. A fogsag
aregény szemlélete szerint emberi létallapot, a szerz6 altal adott Iétértelmezés. Sartre-ral
szemben, aki szerint az egyén szabadsagra van itélve, Spir6 vilagaban az ember fogoly,
az ember élete fogsag. A korulményeké, a tébbi emberé, a természeti meghatarozottsa-
géé, az intézményeké, a befolyasolhatatlan tarsadalmi torténéseké.

Uri élete végén, mar majdnem teljesen vakon, azt tervezi, hogy kényvet ir: ,,Mit is
akar megirni voltaképpen? Talan azt, amit nem irtak meg addig, és ha nem irtdk meg ko-
rédbban, akkor Uj. Mégis van valami mas ebben a korban, mint az el6z6ekben, ezt kellett
gondolnia, és talan mégsem véletlen, hogy nem korabban jott el a Felkent a zavarodottak
hite szerint, hanem most.

Nem muszaj terjedelmes torténeti munkat irni rengeteg adattal. Lehet olyasfajta leve-
leket irni adatok nélkil egy-egy fontos jelenségrél, egy-egy fontos alakrél, mint Seneca irt
Marciadhoz. Csak ez a munka nem erkolcsileg nemesitd vigasztalas lenne, hanem az ellen-
kezGje. Rettenjenek meg az emberek, ahogyan Arisztotelész javasolja.”

De ha mar ,terjedelmes torténeti munka" kerekedik bel6le az Urit megteremt6 szerz6
kezén, akkor az a konyv lehet6leg olyan legyen, amely alatt beszakad az asztal.
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ADAMIK LAJOS

-HU VOLT WOLFRAM VON ESCHENBACH,
AHOL »AH« VOLT, NEM MONDJA, »BAH!«"

Wolfram von Eschenbach Parzivalja és els6 teljes magyar forditasa

A WOLFRAM-SZAL. A kozépkori német irodalom igazi nagyopuszainak egyikét, Parzival
lovagga valasanak nagyiv( (ma ismert terjedelmében kdzel 25 000 verssornyi) torténetét
1210 korul fejezte be a lovagkolté Wolfram von Eschenbach. A szerz6r6l keveset tudunk,
ez az ,informéaciohiany" azonban kozépkori kolték esetében csoppet sem szokatlan: a
torténeti forrasok nagy eseményekrdl és uralkodokrél szélnak, magukrél alig beszélnek a
jelent6s eseményeket megéneklék. Kolt6i dntudatrél még szé sincs, ajeles histdriakat fik-
tiv kontdsbe 6ltoztetd mivek onndn hdseik mellett legfoljebb a létrejottiiket tAmogato
mecénéasokat dicsditik.

Annal kulénlegesebbnek szamit az a néhany mondat, melyet Wolfram sajat magarol
hint el a Parzivalban. Sziletése és neveltetése ,,lovagnak sorol"-ja - mondja egy helyiitt,
életét ennek ellenére gyakorta sz{ikdsen tengette - tudjuk meg masutt. Eldicsekszik azzal,
hogy ,,némiképpen" ért ,,az ének mivészetéhez", j6llehet kés6bb hozzaf(izi, hogy ,.a be-
tdket nem ismeri". Kijelentéseit nem szabad sz6 szerint értentink, azok mégis arulkodok.
Polémiai és hencegése korabeli vetélytarsainak - kdztik is els6sorban a magasabb iskolai
miveltséggel rendelkez és olvasottsagaval gyakorta dicsekvd Gottfried von Strassburg-
nak, az iugymond konkurens Trisztan-regény szerz6jének - és mecénasainak szélnak.

Wolfram von Eschenbach feltehet6leg nagyon is komoly miveltséggel birt. A magyar
kiadashoz irt utészavaban Vizkelety Andras megallapitja, hogy a ,,kélt§ dobalédzik latin
asvanynevekkel, arab csillagaszati terminusokkal, német és francia lovagregények sze-
repl6inek neveivel, teoldgiai, orvostani, ndvénytani szakkifejezésekkel. Alig hihetd, hogy
mindezen ismeretekre csupan hallomas Gtjan tett szert, ahogyan mindig csak erre hivat-
kozik." Wolfram id6énként (fiktiv) hallgatésagaval is beszédbe elegyedik. Hires ijhasonla-
taban példaul kompoziciés modszerébe ad betekintést: tor-
ténete menetét az ij lassan goérbil6 fajahoz hasonlitja, vagyis
hallgatdéinak sem kivan tobbet elarulni a Gralrél, mint
amennyit Parzival tud réla. A folyamatos feszlltséget és iz-
galmat ugy teremti meg, hogy elbeszélésében féhéseinek
perspektivajat koveti.

A MESE. Wolfram von Eschenbach lovagregénye két monda-
kort olvaszt egybe: az Artus kiralyrdl és kerekasztalarél sz6-
16 torténeteket, illetve a Gral-lovagok kalandjainak elbeszé-
lését. A Parzival igazan modern miként is olvashato: a fel-
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cseperedésrél, az Utkeresésrdl és 6nallova valasrol, a lelki-szellemi érés folyamatardl szol.
Meséje ugyanakkor izgalmas torténet egy képzelt lovagi vilagrél, annak értékeirdl és szo-
kasairdl, erkolcsi és tarsadalmi rendjérdl.

A Parzimlnak két f6h&se is van: a tudatlan gyermekbdl lovagga serdilé Parzival
(Gahmuret és Herzeloyde fia, Anfortas unokadccse) és az idealis lovagot megtestesitd
Gawan (Sangvine és Lot kiraly fia, Artus unokadccse). Kalandjaik Wolfram meséjében
hol a Gral-birodalomban, hol Artus udvaraban jatszodnak. A Gral-kiraly Anfortas biro-
dalmarol senki nem tudja, hol van: Munsalvaesche, a 'vad hegy' vara ugyszolvan fellel-
hetetlen. Csak az juthat oda, aki nem keresi az oda vezet6 utat. Els6 latogatasa utan
Parzival tdbb mint 6t évig hidba prébalja Gjra megtalalni, csupan amikor lemond a kere-
sésér6l, akkor nyilik meg el6tte a Gral birodalmaba vezet6 ut. Artus udvara ezzel szem-
ben mozgékony, Wolfram torténete soran tobbszor is koltozik. Viszonylag kénnyen réa le-
het bukkanni, mi tébb, el6fordul, hogy az egész udvar Parzival keresésére indul.

(A NEV. A 'Parzival' valéjaban az 6francia 'Perceval' és a kelta 'Peredur' alakokbél ered.
Mindkettd beszél§ név, jelentéstik korulbelul ez: ,,vagj at a volgyon". Wolfram maga is
megmagyarazza hése nevét, pontosabban annak els6 felét: szerinte az annyit tesz, hogy
,.K0zép Szerére jar", vagyis ,,a kdzepén at" - miként Gahmuret halalanak hirére Herze-
loyde szivének kozepébe hatolt a fajdalom.)

A GRAL- ES ARTUS-MONDAKOR elegyitése persze bizonytalansagokhoz és ellentmondésok-
hoz is vezet. Wolfram nem tisztdzza példaul, milyen (féldrajzi) kapcsolatban all egymas-
sal a két birodalom, és az is felting ellentmondas, hogy mig az ,,életre-halalra tusazas"
Artus lovagi etikajaval ellentétes cselekedet, a Gral-lovagoknal a kiizdelem természetes
modja.

Kiemelked6en fontos szerep jut a regényben a lovagi erényeknek, melyeket Wolfram
- koraban igencsak avantgard maédon - a nékre is kivetit. A gyengébb nem kozvetlen
megszoélitdsaval bizonyara hallgatésaga tényleges Osszetételére reflektal. A teljes tudat-
lansagban felcseperedd Parzival mit sem tud a lovagi viselkedésrél és az ezt megtestesité
erényekrél. Amikor el@szor, anyja tiltasa ellenére véletlenil lovagokkal talalkozik, azt hi-
szi, hogy isteneket lat. Lovagga (s egyben felnétté) valasa soran kell megtanulnia az alap-
vetd erkolcsi és viselkedési norméakat - hol sajat tapasztalatbol, hol véletlenszerien fel-
bukkan6 tanitéinak készonhetéen. Az udvari etika alapkdvetelménye volt a ,,mértéklet”
(maze) és az ,,alazat" (diemuot). Utobbi az erénytanok allandé eleme, a Gral-lovagok leg-
fébb erénye. Wolfram n6i kozdnségével szembeni erkélcsi elvarasait ugyancsak az udva-
ri etika elemeib6l meriti: szamukra is kivanatos a tisztasag (kiusche), a hliség (triuwe), a
mértékletesség (maze) és a szemérem (scham), elitélend6é a hamissag (valsch). Feltlné,
hogy intellektualis erényekre nem hivatkozik, a tumpe-wise (lomha elméji-j6 esz() ellen-
tétpar kizarolag a férfiakra érvényes...

AZ ARTUS-REGENY. Artus Kiraly ,,kerekasztalat" el6szér a normann Wace frja le 1155 kordl
Roman de Brut cimi krénikajaban. Ez annak az udvarnak a k6zéppontja, melynek kifino-
mult és mUvelt életmodja minden mas udvar eszményi példaképe: itt élnek a vilag leg-
jobb és legmerészebb lovagjai, az § egyenrangusagukat jelképezi a kerekasztal. A k6zép-
kori Artus-regények szerkezeti felépitése a kdvetkezd: a f6hésnek két kaland-utat kell
végigjarnia, miel6tt eljut a lovagi tokéletességhez. Az elsé Gt soran mérlegelés nélkil cse-
lekszik, mégis sikeres: mindent és mindenkit legy6z, hésies, bator és igazsagos, s mar-
mar célba ér, mikor hirtelen megtorik a lendilete. Egy varatlan esemény radébbenti,
hogy valamit félreértett, és hogy a lovagga valas joval bonyolultabb folyamat, mint kép-
zelte. Jollehet bizonyos elvarasokat tokéletesen teljesitett, masokat teljességgel elhanya-
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golt - masodszor ezek megvaldsitasaért kell Gtnak indulnia, még ha ezzel egyik hén va-
gyottjutalmatdél, aboldogsagtol fosztja is meg magat. Hosszadalmas és kimerité masodik
kaland-Utja utan aztan egy magasabb erkdlcsi szinten ténylegesen célba ér.

A GRAL, AMELY NEM KEHELY. Wolfram masféle funkciokkal latja el és masképp irja le a
csodalatos-csodatévd Gralt, mint ahogy ma (egyebek kdzt Wagner nyoman, no meg az
ezoterikus irodalombdl) ismerjik. Nala ,,a mindennél fényesebben ragyog6 Gral" egyfaj-
ta béségszaruként miikodik, kérbehordozasa a regény egyik kézponti jelenete. Nem is
kehely, hanem kuilonleges dragakd, mely aszerint valtoztatja sulyat, hogy j6 vagy rossz
ember veszi-e kézbe. Gonoszok megemelni sem tudjak. Rendszerint Anfortas asztalan
all, és bamulatos képességekkel bir: barmilyen ételt és italt el6 tud varazsolni a benne rej-
16 ostya segitségével, amelynek erejét egy nagypéntekenként az égbdl alaszallé6 galamb
Ujra és Ujra megerdsiti. Elégeti a fénixmadarat, aki aztan Gjjaéled hamvaibol. A Gral leg-
fébb tulajdonsaga azonban, hogy latvanya mindenkit (persze csak a j6 embereket, hiszen
a gonoszak nem is latjak) meggyodgyit, fiatalon és erében, de legalabbis életben tart - a
nagybeteg Anfortast is, annak legnagyobb banatéara.

A BOKKENO. A lovagregény kozponti problematikaja is a Gral kériil mozog: az ifju
Parzival els6 munsalvaeschei latogatasakor nem kérdez. Pedig két kérdést is fel kellene
tennie: egyrészt Anfortas betegsége, masrészt a Gral titokzatos tulajdonsagai irant kelle-
ne érdeklddnie. Rajta kivil mindenki tudja, hogy bilvos hatadst kérdését kdvetben
Anfortas azonnal meggydgyulna, 6 maga pedig Gral-kirallya véalna. Evszazadok soran
sokat kutattak, hogy vajon mért nem teszi fel az ifja az ,,Uram, mi gyotér?" - Wolfram
nyelvén: ceheim, waz wirret dier? - kérdést. Mire ez a kukasag? A magyar kiadas végén ol-
vashat6 elemzésében Georg Kiuihlewind (Székely Gyorgy) Ugy Vvéli, hogy Parzival - fiatal-
saga és tapasztalansaga okanal - még tulsagosan egyiittérez Anfortasszal, és nincs meg
benne az a tavolsagtartas, mely a kérdés feltevéséhez sziikséges. A Gral esetében mas a
helyzet: itt nem a tulzott azonosulas, hanem egy tanitas tal komolyan vétele az ok. Azért
nem kérdez réla, mert nem sokkal el6tte Gurnemanz lovag arra intette, hogy ne kérdez-
zen foloslegesen.

HAPPY END. Végul persze minden jora fordul: egy hosszas kaland-ut végén Parzival ismét
a Gral varaba jut. Ott Anfortas kétségbeesésében mar a halalt kivanja, a Gral azonban
akarata ellenére életben tartja: hiaba csukja be a szemét, hogy hét napig ne lassa, kinzo f4j-
dalmai miatt Gjra és Ujra ki kell nyitnia. Amikor Parzival masodszor is megérkezik, a
Gral-kiraly nem tudja, hogy a lovag tisztdban van feladataval: a torténet soran az elmu-
lasztott kérdésrél tobbektdl, a Gral mibenlétérdl pedig Trevrizenttdl értesilt. Ezért arra
kéri, érje el, hogy nyolc napig ne hozzak elé a Gralt, és végre 6rok nyugovora térhessen.
Parzival masképp tesz: el6bb haromszor térdre hullik és imadkozik, majd felteszi a meg-
valtd kérdést. Nem mechanikusan végzi el tehat feladatat, hanem alazattal. Anfortas
meggyogyul, mi tobb: 6 lesz a vilag legszebb férfitja (még Parzivalnal is szebb!), az (j
Gral-kiraly, Parzival pedig végre révbe ér: évekig nem latott felesége, Condwiramurs és
ikerfiai, Kardeiz és Lohengrin oldalan boldogan él.

A SZOVEGHAGYOMANYOZODAS. A fennmaradt kéziratok tan(isaga szerint a Parzival a né-
met kdzépkor legolvasottabb mive lehetett. ,,81 teljes vagy toredékesen fennmaradt sz6-
vegemlék tanuskodik népszerliségérél. Ennyi kézirat a Nibelung-énekbdél sem maradt
rank - foglalja 6ssze a tényeket Vizkelety Andras. - 1500 koril megszakad a kéziratok
sora, a mivet két és fél évszazadig a feledés homalya takarta. Killonds médon a korai fel-
vildgosodas koraban fedezik fel Gjra, a svajci Johannes Bodmer modern nyelvre lefordit-
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va, klasszikus versformaban, hexameterekben adta ki 1753-ban. Tanitvanya, Christian
Heinrich Miuller 1784-ben publikalta el6szor az eredeti szdveget. 1833-ban Karl
Lachmann-nak, a modern szovegkritika atyjanak gondozasaban jelent meg az elsé kor-
szer(i, azota is iranyad6 Parzival-szovegkiadas. Ujra népszer(ivé a romantika kozépkor-
kultusza tette a Gral-lovag Parzival torténetét, mely aztan Richard Wagner zenejatéka al-
tal valt kozkinccsé."

AMAGYAR KIADAS. A Klaris Kiadé vallalkozésdaig a Parzivalbdl csupan elenyészéen kevés,
toredéknyi részlet volt magyarul hozzaférhetd (példaul az 1964-es Német kolt6k antolégia-
jaban, egy-egy részlet Szabd Ede és Képes Géza forditasaban). Ezen kiillondsebben nem is
csodalkozhatunk: tény, hogy a régi német koltészetnek a Nyugat nemzedékeiben nem
akadt ,,szakosodott", azaz egyforman ihletett és avatott tolméacsoldja, mint amilyen kiju-
tott példaul Danténak Babits személyében. Kétségtelen, hogy a Wolfram-féle kdzépfelné-
met kemény did, olyannyira, hogy a korszakban nem jaratos német ajkd olvasé maga is
csak kommentéarok segitségével férhet hozza, és valészinibb, hogy ha egyaltalan, akkor
inkabb valamelyik mai atdolgozasban veselkedik neki, melyek mindje prézai, de leg-
alabbis rimtelen, azaz kélt6ietlen olvasmany. A szavak kilalakra ugyan rendre olyanok,
mintha mai megfelel6jik elédei volnanak; jelentésiik azonban sok esetben teljesen mas.
Es mar kiolvasni sem olyan egyszer(i 6ket, mint mondjuk Dante gydngysorait; s ha sike-
rilne, ez utdébbiak patakcsobogéas-szer(i zenéjét akkor sem fogjuk kihallhatni bel6luk. ,,A
latin szavak, ezek az istenek, lejottek az emberek kdzé", mondja Szerb Antal az olasz
nyelvrél, és istenien mondja; a german szavak esetében inkabb koboldok, térpék, manok,
babak és boszorkak juthatnak esziinkbe, a féld és a hegyek gyomréanak lakéi. (Es nem is
kell foltétlentl olyan ,,régre" visszamennink: véletlen-e, hogy van komplett Shakes-
peare-tnk tobbféle dsszeallitasban is, de maig nincs egységes, azaz egy fordité kézjegyét
magan visel6 Faustunk? Aligha.)

Annal dicséretesebb a Klaris Kiado elszanasa, hogy legyen végre magyar Parzival -
nem is csak, és f6leg nem Wagner mian, hanem mert - nem oly kéztudott - a Parzival né-
melyik kulcsjelenete a Waldorf-iskoldkban alapanyag; ha igy vessziik, kézvetve-ereden-
déen Rudolf Steiner érdeme, hogy a magyar kiadas megszulethetett.

AFORDITAS. No, meg persze és féleg mégiscsak Tandori Dezs6é; a teljesitmény - pusztan
id6dimenzidjat tekintve is - Tandoritdél megszokottan hihetetlen. E lassan fél évszazadnyi
életm( joszerével befoghatatlan 6sgomolyabdl mintegy tiz hénapnyi jutott a Parzival
25 000 soranak kélt6i magyaritasara; s kozben, nem titok, elkészilt két Virginia Woolf-
regény forditasa, és még ki tudja, mi minden egyéb. S ha csak a 25 000 sorrél volna sz6:
am a Tandori-féle forditas masfélezer oldalnyi gép- és kézirata rendre meg volt toldva -
szines pontokkal rangsorolt - variansokkal, nem szélva azokrél a tébbletvariansokral,
amelyek a kézirat befejezése utan, a lektori észrevételekre adott reakcidként sziilettek. A
kiado6 tudniillik két izben is rosszul valasztott, mert a) egy filoldgiailag elavult német ki-
adast bizott forrasként Tandorira, majd b) els6il olyan lektort kért fel, aki csak hosszas ta-
nakodas utan allt el a foladattdl. (Csak egy példa az ebbdl adddott, elkeriilhetd nehézsé-
gekre: az Ujabb filolégia kimutatta, hogy Wolfram ,,walis"-ei nem lehetnek francia
Valois-k, hanem csakis brithoni wales-iek; a Spiewok-féle kiadas, amelyet Tandori hasz-
nalt, err6l még nem tudott. Marpedig egyaltalan nem, rimhelyzetben meg végképp nem
mindegy, hogy valaki ,,valoa"-e vagy ,,velszi".) Tandori megkérd6jelezhetetlen munka-
éthoszanak bizonysaga, hogy a mi lezarasa utan, egyéb szévegek és gondok kdzepette is
kész volt rahangolddni az Uj lektor (e sorok ir6ja) észrevételeire, amelyek éppen az altala
nem hasznalt német kiadasokra tamaszkodtak. Es akkor még mindig nem széltunk a md-
fordit6 Tandori forditdspoétikai, -technikai és etikai toprengéseir6l-megjegyzéseirdl,
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amelyek a lapszéleken szazaval kisérték sajat kéltéi munkajat, majd ugyanilyen lelkesen
reflektaltak a lektor meglatasaira; segitségiikkel nem csak egy konkrét forditéi ,,munka"
menete-bogozédasa kdvethetd nyomon, de kifejthetd bel6lik egy hatartalan iv( palyafu-
tas lelkiismereti megalapozottsaga is. (Tandori a kéz- és gépiratot a PIM-re szandékozott
orokiteni, az igy remélhet6leg valéban fennmarad és tanulmanyozhat6 lesz.)

VERSSZERKEZETILEG a Parzival nem tdl bonyolult Ggy: Wolfram nagyopusza kb. 6 és 12
szotag kozotti hosszusagu sorokbdl all, amelyek hianytalan kdvetkezetességgel parosri-
muek (aa-bb-cc-dd stb.), sorhosszusaguk valtakozasaban pedig semmilyen térvénysze-
rliség nem érhetd tetten, ez kovetkezésképpen nem koti a fordité kezét sem. Mondhatni:
Wolfram koltotte és diktalta, ahogy jott neki; a miiegész harmincsoros szakaszokra és 16
konyvre valo tagolasa részint, ha igaz, a lejegyzéstechnika folyomanya (ennyi fért el egy-
egy viasztablara), részint messze utélagos, filolégiai hozzatétel.

A tolmacsolas f6 nehézsége awolframi nyelvezet helyenként enigmatikussa strlis6dé
tomaorségében rejlik, amely nem csekély részben a korabeli német nyelv szemantikai gaz-
dagsagéanak, ,,polivalencidjanak" tudhaté be; részben meg annak, hogy kélt6nk olykor -
mondjuk ki kertelés nélkil - feneméd homalyosan fogalmaz: mintha (akar, mert éppen
ellankadt, akar, mert nagyon is belehevilt mondandéjaba) 6 maga sem tudna pontosan,
mit akar mondani. llyen, filolégiailag maig vitatott helybdl szerencsére az egész mdiiben
csak kevés van.

Visszatérve A FORDITASETIKA ALAPKERDESEIRE: egy nyolcszaz évvel ezel6tt keletkezett,
nyelvileg egzotikus, azaz nehezen megkozelitheté mid tolméacsolasanak kapcsan az elsé
és legfontosabb tisztdzando, hogy akarjuk-e ezt az egzotikumot, a nyelvi tavolsagot a for-
ditdsban barmennyire is érzékeltetni, magyaran, akarjunk-e archaizalni, ,,régieskddni."
Egyforman szélnak érvek ellene és mellette: miért ne akarhatnank igy érzékeltetni az id6-
és egyébbeli tavolsagot; masfel6l meg nyilvanvalo, hogy Wolfram a maga kordban min-
den volt, csak régiesked6 nem, szinkronban volt sajat idejével, akkor meg legyiink, ugye-
bar, mi is szinkronban a magunkéval! Tandori a Parzival esetében e masodik Ut mellett
tett hitet, és megitélésem szerint egyedll helyesen; a m( Uzenetében, meséjében-
egzotikum, hogy ember legyen a talpan, aki képes kommentar nélkil hianytalanul befo-
gadni, értsiink ,,hidnytalan" befogadason barmit is. (Id6ben mindenesetre mar nyilt alka-
lom ilyen ,hianytalansagra™: 2005 majusaban a Klaris Kiad6 és a PPKE Német Tanszék
koz0s szervezésében Piliscsaban sor kerlilt a magyar Parzival elsé teljes felolvasasara; ki-
lenc szinész 23 éran keresztll valtotta egymast, a mintegy haromoras hajnali sziinet alatt
a kozonség egy része az aula folyoséjan hajtotta fejét rovid alomra.)

A masik, kozismert forditasetikai alapkérdés a hiliség és szépség kozotti, bizonyos fo-
kig mindig, verses m(ivek esetén pedig abszolut megkerulhetetlen valasztast firtatja - mi-
hez és mennyire legyen hi a fordit6? A ritmushoz, zenéhez és rimhez, vagy a képekhez-
szavakhoz, az ,,iizenethez"? A kett6 egyszerre a legritkabb esetben megy, amigy meg
igazaban szét sem valaszthatd. Els6 Nyugat(-nemzedékeink zsenijei e tekintetben is isten-
telendl magasra tették a mércét; nalunk mindmaig nem divik, ami nyugaton régéta be-
vett szokas, hogy kolt6i mlivet prozaban forditsanak.

Wolfram Parzival)a 6serdeien s(r(, szerteszét agazo cselekményt mesél el szeszélyes
ritmusU duktusban, lazan sorjaz6, &m annal tisztabban egybecsengé rimekben, tdmor,
olykor talanyos, sokszor elképeszt6en modern képekben-hasonlatokban; sajat bevallasa
és a filolégusok oknyomozasa szerint is kiilon- s kilonféle forrasokat dolgoz fel a lehet6
legszabadabban, azaz ,,k6lt" a sz6 legtisztabb értelmében. Egy ilyen mi esetében a h(liség
meglatasom szerint nem jelenthet mast, mint ,,szellemi” hlséget: a wolframi kolt6iség-
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nek valé megfelelést. A magyar szovegtdl elvarhatd, hogy kdvesse pontosan az eredeti
mesét, tikrozze Wolfram szovevényesen szép képeit, de nem varhato el példaul, hogy
25 000 sora sorra és szotagszamra egy az egyben tiikrozze az eredetit. Nézzilink végre egy
konkrét példat, egy igazan kolt6i helyet:

638 Nu begunde ouch strichen der tac, 638 Lassan alkonyodott,
daz sin schin vil néach gelac, a fény halvanyodott,
unt daz man durch diu wolken sach de a felh6kon at
des man der naht ze boten jach, a h( csillagvilag,

5 manegen stern, der balde gienc, 5 az éji mennyezet,
wand er der naht herberge vienc. ékeskedett a var felett.
nach der naht baniere Az éj sosem rivall,
kom si selbe schiere. csendben jon zaszlésaival.
manec tiuriu krone Termek csillarai gyultak,

10 was gehangen schéne 10 asztalok gyertyakoszorusak.
alumbe Of den palas, S igy mondjék, a hercegné
diu schiere wol bekerzet was. szépsége volt oly tindoklé,
Gf al die tische sunder hogy ha fény nem gyuina,
truoc man kerzen dar ein wunder. éj ugy sem hullna

15 dar zuo diu aventiure gieht, 15 a pompas palotara.
diu herzoginne weer so lieht, O maga a nap ragyogasal
waere der kerzen keiniu braht, A gyonyord arnd tindokolt,
da waer doch ninder bf ir naht: Orgeluse, sziveket 0lt,
ir blic wol selbe kunde tagn. ezt mesélték réla nékem,

20 sus hort ich von der stiezen sagn. 20 hiszem is készen.

Megd6rz6dott az eredeti csillagos éj-képe, miként a gyertyafénybe 6ltozetett palotaé is, és
a forditas az eredetiéhez hasonld héfokon szél Orgeluse hercegn6 szépségérdl; a ,,szive-
ket 6lt" kitételt viszont hidba keresnénk az eredetiben, az nyilvan Tandori rimleleménye.
llyen helyeken a lektor sem tudott kérlelhetetlentil szigord lenni, nem is allt szandéka-
ban. Ott kért (j valtozatot Tandoritél, ahol filolégiailag fontos részletek kihullottak az Gj-
rakoltés rostajan, vagy az ihlet az Gjrakdltés hevében 6nallésulni latszott. Nem készitett
statisztikat e ,,javitott" helyekrél, de aranyuk az egészhez mérten egyszerilien elenyészé.
Elfogultsaga okan nem allhat médjaban Tandori forditéi vagy a maga lektori munkajat
mindsiteni, jo vicc volna; szerencse, hogy Vizkelety Andras professzor személyében a
legfelkésziiltebb szakmai lektort sikertilt megnyernie a kiadénak, s hasonléan megbizha-
té forrasbol, a Vizkelety-tanitvany Nagy Martatél szarmaznak a magyar kotetet kisérd
kommentarok. A lényeg alighanem valéban ennyi: a Klaris Kiadé elszantsdganak és
Tandori teljesitményének eredményeképp, habar nyolcszaz évnyi ,,késéssel”, megszile-
tett a magyar Parzival; kezdetét veheti egy m(irecepcid.
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SELLEI NORA

AZ UTOLSO FELVONAS

Virginia Woolf: Felvonasok kozott

A Felvonasok kozott Virginia Woolf (1882-1941) utolsé regénye, mi tdbb, az utolsé olyan
irasa, melynek kéziratat befejezettnek tekintette, de sajté ala mar nem 6, hanem férje,
Leonard Woolf rendezte (posztumusz jelent meg 1941-ben). Amikor halalanak - 6ngyil-
kossaganak - okait keresik az irodalmarok és pszicholégusok, tébb olyan elemet is meg-
emlitenek, melyek rosszul hatottak Woolf egyébként is labilis lelkivilagara: ezek kozé tar-
toznak a haboru okozta személyes karok (két londoni hazukat bombatalalat érte); tudtak,
hogy ha a németeknek sikeriilne elfoglalni Angliat, akkor - mivel Leonard Woolf zsidé
volt, Virginia Woolf pedig amellett, hogy zsid6 férfi felesége, leszbikus - az els6k kdzott
lennének a nacik altal keresettek listajan, ezért tudatosan késziltek koz6s dngyilkossa-
gukra; de Woolf rossz lelkiallapotahoz az is hozzajarult, hogy kiadta a kezébdl a Felvona-
sok kozott kéziratat, és mint minden ilyen alkalommal, aggédva varta a fogadtatast. Mind-
ez hozzajarult allapota romlasahoz, és mivel tisztdban volt azzal, milyen terhet jelent
egész kdrnyezete szdmara, nem akarta sem magat, sem 6ket, els§sorban férjét nehéz hely-
zetbe hozni, inkdbb véget vetett életének.

De vajon miértjelentett neki, aki 1941-ben mar kilenc regény, tobb esszékdtet, szamtalan
esszé (koztuk kettd konyvterjedelm(), recenzio és kisprozai szoveg szerz6jeként ismert és
elismert iro, ekkora traumat egy-egy Uj konyvének megjelenése? Naploéjabdl tudjuk (1936.
november 3.): el6z6 regényének, az Eveknek a kiadasa el6tt arra kérte Leonardot, hogy olva-
satlanul égesse el az utols6 korrektdrat. Még ha nem vessziik is egészen komolyan ezt a ké-
rést (Leonard inkabb elolvasta a regényt és jonak tartotta), akkor isjelzi azt a hangulatot,
mely a szovegek publikalasa és az els6 recenziok, reagalasok megjelenése kozott eluralko-
dott Woolfon: ,,az utolsé aranylag nyugodt hétvége" - irja (1937. februar 20.), miutan posta-
ra adtak az Evek példanyait. A felfokozott aggodalom egyik oka véleményem szerint az,
hogy Woolf nemcsak olyan értelemben volt kisérletez6 ir6, ahogy a modernistakat a kisérle-
ti proza képviselGinek tartjuk; Woolf ennél sokkal tovabb
ment: talan a Mrs. Dalloway és A vilagitotorony cimu két re-
gényén kivul, melyeknek narrativ technikdja valéban igen
hasonlit egymashoz, nincs két masik szoveg, melyek elbe-
szélésmodja azonos vagy akar csak hasonl6 is lenne.

llyen értelemben, bar sok olvasé véli ugy, hogy van
egy majdhogynem 0Osszetéveszthetetlen woolfi stilus, ko-
zelebbrél megnézve mégsem beszélhetiink jellegzetes
woolfi irasmadrél - illetve csak annak aran, ha bizonyos
regényeket totalizal6 modon ravetitiink masokra, de ezzel
a gesztussal ki is toroljik mas szévegek specifikumait. A

Forditotta: Tandori Dezs6
Eurdpa Kényvkiadd
Budapest, 2005

188 oldal, 2200 Ft
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woolfi stilusrol beszélve ,,természetesen” a harom leginkabb kanonizalt, narrativ techni-
kajuk miatt szinte trilégianak tartott - és magyarul is egy kotetben megjelentetett -
klasszikus modernista regényre (Mrs. Dalloway, A vilagitétorony, Hullamok) gondolunk,
melyek 1925 és 1931 kozott jelentek meg, de még ezek sem alkotnak egységes iroi sza-
kaszt, merthogy ko6zéjuk ,,furakodik" az 1928-as kakukktojas, az Orlando, mellyel egészen
a legutobbi id6kig nem nagyon tudott mit kezdeni a kritika. Ugyanakkor Woolf regény-
iréi palyaja nem hét, hanem huszonhét évet olel fel: a Mrs. Dallowayt harom regény el6zi
meg (az elsé 1915-bdl), és a Hulldmokat is ennyi kdveti. Ennek ellenére a woolfi életm kri-
tikai recepciojanak a teleolégiaja sokaig egyértelm(ien a harom klasszikus modernista re-
gény felé haladt, és meglehet6sen ambivalensen viszonyult a két utolsé regényhez, az
Evekhez és a Felvonasok kdzétthdz - az elsé harmat pedig részben zsékutcénak, részben
pusztan a modernista nagyregények el&futarainak tekintette (az életm( egyéb szdvegeit:
az esszéket, kisprézat pedig sokaig nem is tartotta targyanak a kritika).

A magyar Woolf-kép és Woolf-jelenlét tdbbé-kevésbé hiven tikrozi ezt az angol kriti-
kaban mar tdlhaladott allapotot: az 6sszesen tiz Woolf-regénybdl jelenleg, a Felvonasok
kozétt-tel egyltt, nyolc van meg magyarul: az els6 kett6 (The Voyage Out [1915], Night and
Day [1919]) nincs leforditva; az Eveknek csak a két habora kdzotti id6bél van egy kissé el-
avult forditadsa, amely Gjabb kiadasok hijan nemigen forog kézkézen; a Flush sokkal in-
kabb a kutyabolondok (koztik j6magam) kedvenceként, nem pedig jellegzetes woolfi
szovegként él a kdztudatban (bar éppen nemrégiben feszegette Karolyi Csaba az Elet és
Irodalomban [2005. marc., 25. 12. sz., 22. 0.] a Flushrdl irt recenziéjaban, hogy mennyire
mas lenne (poszt)modernizmusképiink és (magyar)irodalom-felfogasunk, ha Woolf sz6-
vegei nagyobb hatassal lettek volna arra, amit magas irodalomnak tartunk ma Magyaror-
szagon - és mennyire igaza van); a Felvonasok kdzétt pedig a ,,nagyregényekhez" képest
tobb évtizedes késéssel jelent meg magyarul.

A kérdés tehat az, hogy milyen szdveg is a Felvonasok kozétt, miképp illeszkedik -
vagy nem illeszkedik - bele abba, amit a woolfi életm( fésodranak tartunk, s hogy mind-
ez miképp fugg 6ssze részben Woolf publikalds miatti aggodalmaval, azzal a statussal,
amelyet a széveg woolfi kanonban elfoglal, részben azzal, amit klasszikus modernizmus-
nak - azaz esztétikailag magasrendii szévegnek - tart az elitszemlélet(i irodalomtorténet
és irodalomkritika.

Nem mintha azt gondolnam, hogy a szerz6i kommentarokat és intencidkat altalaban
biztos fogddzoknak lehetne tekinteni egy-egy szoveget illetéen, Woolf azonban volt
annyira tudatos és onreflexiv iré, hogy érdemes elgondolkozni napl6ébejegyzésein. Az
Evek irasa el6tt a jelek szerint tudatosan végiggondolta addigi miiveit és azok technikajat,
és tobb megjegyzésével is arra utal, hogy valamiféle 6sszegzésre készlil, mégpedig legin-
kabb ,,viktorianusnak", azaz realistanak tartott regényét, a Night and Dayt (‘Ejjel és nap-
pal'-t) és a realizmustol talan legtavolabb allé Hullamokat akarja kombinalni - ha ugy tet-
szik, szintetizalni: ,,nem kevesebbet akarok, mint napjaink tarsadalmanak az egészét
adni: tényeket és viziot egyarant. Es mindkett6t 6sszekombinalni. Marmint hogy a Hulla-
mok egyidejileg menjen az Ejjel és nappallal. Lehetséges ez?" (1933. apr. 25.). Ez az ,,egy-
idejliség" azonban - mint 6 maga is tudataban van - azt isjelenti, hogy feladja azoknak az
elveknek egy részét, melyeket a Modern préza (1919) és a Mr. Bennett és Mrs. Brown (1924)
cimd, a modernista széppréza programatikus megfogalmazasanak is tekintett esszéiben
megfogalmaz: kései korszakdban elmozdul az addig el- és megvetett - tobbnyire a vikto-
rianusoknak és edvardianusoknak tulajdonitott - kiils6dlegességek felé (1932. december
19.), bar, mint latni fogjuk, ez az elmozdulds nem jelent visszatérést a realista proza
hagyomanyahoz és technikajahoz.

A Felvonasok kézott irdsat nem elézik meg nagy narraciétechnikai dilemmak - vélemé-
nyem szerint azért, mert tobbé-kevésbé az Evekhez hasonl6an kombinalni akarja azt, amit
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»Kulsének" és ,,bels6nek" tart. Szamtalan arra vonatkozé naplébejegyzése kozott, hogy
mekkora 6romét leli az akkor még Poyntz (vagy Poyntzet) Halinak nevezett regény irasa-
ban, csak egyetlen fontos narraciétechnikai-esztétikai megjegyzést talalunk: ,,Miért is ne
Poyntzet Hall: k6zéppont: mindenféle irodalom megtargyalasa, de igazi kis oda nem ill§
humoros 6sszefiiggésben - barmivel, ami eszembe jut; de az 'én’'-t el kell vetni: a 'Mi'-vel
kell helyettesiteni: kihez fog a végén szolni az invokacié? A 'mi' (...) sokféle dologbdl all
(...) mi: minden élet, minden m(ivészet, mindenféle kdbor és elhagyott teremtmény - el-
koszalo, szeszélyes, de valahogy egységes egész - ajelenlegi lelkiallapot? Es az angol vi-
dék: és egy latvanyos régi haz - és egy terasz, ahol dadak sétalnak - és emberek haladnak
el el6tte - és allando valtozatossag és valtasok a proza intenzitasarol tényekre - ésjegyze-
tek" (1938. aprilis 26.).

Akarmilyen toredezettnek és odavetettnek tlinnek is ezek a naplobejegyzések, ezek-
nek avonalan is el lehet indulni, ha fel akarjuk tenni a kérdést: mirdl is szol, és miféle sz6-
veg is a Felvonasok kozott. Akarcsak a Mrs. Dallowayben, ebben a szévegben is egy napba
slir(isodik 6ssze a cselekmény, azonban ez az id6hatar nem tagul ki oly médon, mint ott a
tudatfolyam-technika kdvetkeztében. Itt nem az a leglényegesebb, hogy miként tarul fel
az egyes alakok (ha Ugy tetszik: 'én'-ek) jelene és multja, emlékei, belsé lelki traumai és
rezdiilései; sokkal inkdbb ajelen a fontos, az adott pillanat, amelyben jatszédik a cselek-
mény, amelyben megjelennek a szerepl6k, amelyben kommunikalnak egymassal. A nar-
rator nem kizarolag a szerepl6k tudataba igyekszik belehelyezkedni - bar valamilyen
szinten azt is teszi, mégpedig ajellegzetes woolfi szabad fiigg6 beszéd maddszerével (téb-
bek kozott ezért gondolom, hogy a regény kozel sem jelent visszatérést a realis-
ta/mimetikus préza elbeszél6technikajadhoz) mi tdébb, nincsenek is a szévegnek olyan
modon kivalasztott f6szerepl6i, mint a kordbbi regények esetében.

A Felvonasok kdzdttben a narrator észrevétlentl valtogatja néz6pontjat és pozicidjat:
hol a kiils6, szinte a kamera objektivitasaval vetekedd, pusztan a tényleirasra szoritkozé
és a francia Uj regényt megel6legez6 narratori hang szélal meg, hol pedig atsiklik - még-
pedig hihetetlen kénnyedséggel - egyik szerepl6 tudatabol a masikba, de oly médon,
hogy a regényt olvasva (vagy elolvasva) szinte lehetetlen megallapitani, ki a kézponti
alak: Isa, a hazassagahoz és férjéhez finoman szolva is ambivalensen viszonyul6 hazi-
asszony; t6zsdetigynok férje, aki vonzddik a ndiességével kérkedd Mrs. Manresahoz;
esetleg Mrs. Manresa vagy a hazban csalddtagként él6, de mindig fiiggetlenségre vagyo
O0zvegyasszony, Lucy (Mrs. Swithin), aki a viktorianus regények ,,felesleges n§inek" le-
szarmazottja; esetleg az 6 batyja, a patriarka Bart; vagy esetleg az, aki valahonnan - szé
szerint is - a szinfalak mogul irdnyitja a nap legfébb eseményét, amely kéré minden ren-
dezddik: a falusi sziniel6adéast, melynek 6 az iréja-rendezdje, azaz Miss La Trobe. De va-
l6szinlleg nem is arrol szol a szdveg, hogy az olvasonak el kellene déntenie, ki a f6sze-
replé. Hiszen Woolf intencidi szerint nem az 'én' a fontos, nem az all a kézéppontban,
hanem a 'mi' - ez a 'mi' pedig éppen azaltal val6sul meg, hogy nincs a tobbiek felett el-
uralkod6, dominans szerepl6je a szdvegnek. Sokkal inkabb egyfajta k6zOsség létezik
(még akkor is, ha a ,,falusiak" - a woolfi arisztokratizmust6l nem mentesen - kivil ma-
radnak ezen a kézdsségen: 6k csakis szinpadi latvanyként jelennek meg).

Tehat a 'mi' a kdzéppont, de Ugy, ahogyan a Pointz Hall (,,egy latvanyos régi haz")
Osszefogja ezen a juniusi napon, mely szokasos és rendkivili nap egyszerre: szokasos,
amennyiben minden év juniusaban meglinneplik az angol birodalom napjat, sziniel6adas-
sal gazdagitott népinnepéllyel, melyet a kérnyék udvarhazainak valamelyikében tarta-
nak, felvaltva. Viszont épp emiatt rendkivili is, merthogy Unnepély, kilépés a
hétkdznapokbdl, egyfajta kdzdsségi pillanat- ritus. De az sem mindegy, melyik évbe helye-
zi Woolf ezt a napot: az id6pont 1939 juniusa, azaz a haboru el6tti utolsé hdnapok egyike.
Talan ez az oka annak, hogy az idé mint folyamat, az id6 mint szubjektiv id6, azaz az indivi-
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duumnak a multbél ajelenen at ajovébe tartd ideje megsziinik létezni; felfliggesztédik, s
helyét atveszi a kdzdsségi pillanat, mely - ironikus médon - ugyanigy nem mentes a malt-
tél, a traumaktol. Ne feledjik: a néplinnepély a brit birodalom napjat Gnnepli, azaz azt a
kultdrat, mely a gyarmatositds megkérddéjelezhetd hatalmi és diszkurziv mechanizmusai
révén lett naggya, s amellyel szemben Woolfnak olyan sok fenntartasa volt, mint errél aFel-
vonasok kozott irdsa kezdetén épp csak befejezett Three Guineas (Harom adomany) cim(
konyvterjedelm(i esszéje tantskodik. Mi tébb, nemcsak a mult bevalldsa zavarna az tinne-
pet: ,,A mult belezavar jelentinkbe" (74.), all a szovegben, illetve: ,,Igen, ezen gondolkod-
tam, jovd nélkidl élunk", irja Woolf a napléjaba (1941. januar 26.).

Nem lehet véletlen tehat, hogy a szinpadon el6adott torténet - bar visszamegy
Chaucer koraba, majd egy-egy felvonas erejéig megall az Erzsébet-korban, Anna, majd
Viktoria kiralyn6 koraban - a jelenben fejez6dik be, ugyanakkor ajelenetsor nem sugall
semmiféle folyamatossagot, okozatisagot, hanem csak toredezettséget és kiragadott pilla-
natokat, akarcsak maga a regény. S bar a brit birodalmat hivatott tinnepelni, ha valami ta-
vol all t6le, akkor az a torténelem nagy narrativainak heroikus patosza. Woolf, illetve a
szinfalak mogul mindent iranyité szdvegbeli alter egoja, Miss La Trobe kiiktatja a népiin-
nepélybdl a hivatalos (a tizenkilencedik szazadbol 6rokélt, ,,nagy férfiak nagy tettei"-
tipusu) torténetiras alapelemeit, tgyannyira, hogy az el6adas végén Mayhew ezredes fe-
lesége fel is van haborodva, hogy ebbdl az el6adasbdl teljesen kihagytak a hadsereget -
ezt azért mégsem lett volna szabad. Maga az el6adas nyilvanvaldan alternativ és gorbe
tikor: bar a kiralynék uralkodasai az angol térténelem nagy korszakait jelzik, az eljat-
szott jelenetek csakis ironikusan érthet6k. A metaforak valésaggéa valnak: Anglia az ele-
jén mint Gjszalott jelenik meg, akinek a ,,felndvését”, illetve annak bizonyos stacidit kove-
ti végig a darab. Woolf azonban kihaszndlja az orszag metaforikus nénemét (hisz
Britannia csakis nd lehet, akinek ugyanakkor mindeddig férfikdzpontd ,,életrajzot" tulaj-
donitottak), és nem a férfi-, hanem andi torténelmet irja meg annak minden téredezettsé-
gével egyutt, melynek csak bizonyos forduldpontjaira emlékeziink (mint a férjhezmenés)
- egyébként pedig elstillyed a mindennapok csendjébe.

S persze egyuttal gorbe tkor is a darab: a hagyomanyos szinpadi tablo, a finalé he-
lyett - melyet Mrs. Mayhew jellemz6 modon igy képzelne el, ha 6 lenne a rendezé: ,,Had-
sereg; haditengerészet; a nemzet lobogdja; és az egész mogott, talan [...] az egyhaz" (154.)
- Miss La Trobe utolso felvonasként szé szerint is tikrét tart a k6zonségnek. Az altala el-
képzelt malt maga sem dics6séges és magasztos, azonban amikor a megel6z6 szineket
megjelenit6 szerepl6k egy-egy, de kiilonb6z6 stilusd, nagysagu, fajsulya és kilénbodzé al-
lapotu tikdrrel megjelennek a szinpadon, megéllnak a nézék elétt, s ezzel sz6 szerint is
megvalosul a szinjatszas shakespeare-i-hamleti funkciéja, akkor Woolf szovegében egy-
szerre van jelen a legelvontabb és allizidkkal leginkabb telitett, illetve a lehet6 legkonkré-
tabb mUivészet. Ahogy Woolf tervezte: ,,minden mdvészet". Ett6l a sokszoros, de egyuttal
nagyon is kézzelfoghato6 tikrozést6l meg is rémul, meg is zavarodik a kdzdnség, nem
tudnak vele mit kezdeni, elveszitik a labuk aldl a talajt, merthogy nem tudnak szembe-
nézni 6nmagukkal, nem tudnak szembenézni a mdlt, illetve a mult szerepl6i altal ajelen-
nek, nekik tartott tiikorrel, s egy pillanat alatt keser( groteszkbe fordul az el6adas. Ez aje-
len. Nincs jov6. Nincs konkllzié. Nincs semmi magasztos, amit a kézénség magaval
vihetne, s amelybe beleringathatna magat a kdvetkez8 sziniel6adasig, a kovetkez§ ritu-
sig, a kdvetkez6 birodalmi napig. A szinpad kdrnyékét elhagyva inkabb a parkolasrol be-
szélgetnek, s arrél, ki hogyan ismeri fel az autdjat.

Kesernyésen vegyul tehat a szdvegben az, hogy akdzonség elvarja ugyan a mivészettdl
a magasztossagot, a ,,fentebb stil"-t, azt, hogy legyen ,,mondanivaléja”, de mihelyt valédi
tikrot tartanak elé - legyen az a tukor barmilyen valtozatos, ajanljon fel akarhany
(diszkurziv) keretet azonnal elutasitjak, és nem tudnak vele mit kezdeni. Ezaltal (6n)ir6-
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niaba ésvaldszin(ileg feldolgozhatatlan mélységu dnreflexioba is fordul aszéveg. Mondom
ezt annak ellenére, hogy a Felvonasok kozott Woolf legkevésbé poétikus és metaforikus sz6-
vege. Amit a naplébejegyzésben célul kitlizott: ,,a préza intenzitasat" és a ,,tényeket" rend-
kivul szikar, de ugyanakkor végtelenil pontos, hétkdznapi nyelven valésitja meg, mely
részben leszamol a nagybet(is MUvészet illGzidjaval. Ugyanakkor éppen ez a leszamolas
kényszeriti arra a szoveget, hogy az ir6né regényei kozil talan ebben miikodtesse a legna-
gyobb kulturalis hatteret. Mindent megmozgat Woolf: énmaga addigi szovegeit, a fél angol
irodalmat és tagabb értelemben vett kultdrat, de még a vildgirodalom egyes szévegeit is.

Intertextualis utalasai mogétt azonban nem a M(ivészet felmagasztalasa rejlik. Epp el-
lenkezéleg: mindent Ujrair, Gjraértelmez. Ha csak a sajat szovegeit tekintjik: az egynapos
cselekménykeret megismétli ugyan a Mrs. Dallowayt, de annak epifaniaval zarul6 végével
szemben (mely, ne feledjik, szintén dsszejovetel, melyre egész nap készililnek) itt csak a za-
vartsag, a tanacstalansag uralkodik - nem véletlen, hogy aszdveg alig tud abbamaradni, és
nem az utolso felvonassal ér véget, szinpadiasan. Van a szévegben egy kdzéppont, akar-
csak A vilagitétoronyban, mégpedig egy épulet, Pointz Hall, de ez mar az elején sem tartja
Ossze oly médon az embereket, mint Mrs. Ramsay, még csak a statusa sem olyan biztos,
hisz az id6jarastol fiigg, hol lesz a ,,nagyjelenet” (ellentétben Mrs. Ramsay vacsorajaval).
Az Orlando eleve jatékos torténetét is Ujrairja (idézzik fel: az is az Erzsébet-kortdl jut el,
mégpedig egy n6[ies?] alak révén, és ugyanezekkel acsomoépontokkal, ajelenbe), deiitt aja-
tékbol vajmi kevés maradt, mint ahogy az Orlando koherens, a regényvilagot 6sszefogo,
kils6 narratori hangja is széttoredezett. A Hullamok is benne van a szévegben a maga cikli-
kussagaval, azzal, hogy ott is az elveszett kézéppont (Percival) keresésérél van sz, akit ha-
tan keresnek, akik egyszerre egyek és tragikusan masok. Elsé pillantasra a Felvonasok kozott
latszolag optimistabb, mert befejez6 mondata Ujrakezdést sugall a Hullamok lezarasaval el-
lentétben (Hullamok: ,,A hulldamok megtortek a parton”; Felvonasok kdzétt: ,,Akkor felment a
figgony. Megszélaltak™), azonban ez is csak ironikus Ujrairas (ezek az utolsd, sommas
mondatok tipografiailag is elktiléniilnek mindkét regényben), mert amig a Hullamokban a
szerz6-elbeszél6 Bemard végul képes arra, hogy valami egészet teremtsen azaltal, hogy ki-
mondja: egyek vagyunk, addig itt a felgérdtilé figgony azt jelenti: Gjra kezd6dhet az az el6-
adas, melynek a kezdete mindenképpen a masikkal valé harc, a kizdelem.

Ebben a szovegben nem lehetséges az idill és a teljesség, még pillanatokra sem - ami-
vel Woolf persze Gjrairja az angol vidéki élet mitoszat is. Nem lehetséges az egyéni ember
valamiféle teljessége vagy teljességének a megjelenitése sem - ide vezethet6 vissza a nar-
rator alland6 elmozdulasa, sziintelen pespektivavaltasa, mely olyan mérték(i, hogy sok-
szor meg sem lehet allapitani, milyen néz6pontbdl beszél. Azaz teljes egészében kibillenti
az olvasot, aki Ugy jar, mint a sziniel6adas néz6kozonsége: megzavarodik, de ugyanak-
kor meg is érti, miért vonjak le azt a tanulsagot, hogy nincs konklazié, illetve miért mond-
ja ezt Mrs. Swithin:  Hulladék, morzsalék, tormelék - idézte, amire emlékezett a tovatl-
nd darabbdl." A széttbredezettség szovege ez, melynek része az is, hogy senki sem érti
meg, mit akart a szerz6-rendezé: ,,Miféle Uizenetet kdzvetitett?" - kérdezik tobben is a da-
rabbal kapcsolatban. Val6szinGileg Woolf is feltette maganak ezt a kérdést, mégpedig épp
ebben aszdvegben - s avégén, még a kdzonség reagalasa el6tt, nem a vihar utan, hanem a
vihar el6tt, Prosperdéként eltorte palcajat, mégpedig 6nmaga felett.

Aforditéasrol
A szoveg hihetetlen gazdag - mind a magas-, mind a popularis kulttrabdl taplalkozo6 -

intertextualis utalasrendszere azonban szinte észrevétlen marad a magyar olvasé szama-
ra, ugyanis a fordité és a szerkeszt6 nem tartotta fontosnak felhivni a figyelmet ezekre
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szinte semmilyen formaban: sem szévegh( (azaz ez esetben a magyar forditdsokhoz h()
idézetek, sem pedig jegyzetek forméajaban. Pedig ne feledjuk: maga Woolf is jegyzetelt
formaban képzelte el el6sz6r a regényt - még ha a végleges szoveghez nem § irta is ajegy-
zeteket. Viszont ha az egyik legegyszer(ibb kiadas, a Penguin Twentieth-Century Classics
(1992) sziikségesnek tartotta, hogy 131 jegyzettel tudatositsa az angol kultarat a magyar
olvasénal egyébként is minden bizonnyal jobban ismerd angol olvasékézénségben a kul-
turalis allGzidkat, akkor talan nem lett volna felesleges jegyzetekkel ellatni a magyar for-
ditast sem. Vagy legaldbb azt a gesztust meg lehetett volna tenni, hogy a szévegben sz6
szerint idézett és magyarul meglévé - részben nem is kiilléndsebben ezoterikus vagy obs-
karus (példaul Shakespeare-tdl: Lear kiraly, A vihar, Macbeth, Troilus és Cressida, Cymbeline,
T.S. Eliot Atokfoldje és Négy kvartett cimii verse, Keatst6l az ,,Oda egy csaloganyhoz" és a La
Belle Dame Sans Merci stb.) - idézeteket ki lehetett volna keresni. (Legytink pontosak: ha-
rom esetben megtorténik, két Byron- és egy Keats-idézet forditja meg van nevezve, bar a
két Byron-idézet forrasa mar nem; 9. és 50. 0.)

Ha a magyar forditas figyelembe vette volna aszoveg kifinomult allGziérendszerét, ak-
kor nemcsak megérizte volna aregény egyik nagyon fontosjelentésrétegét, de durva félre-
forditasokat is elkertlhetett volna: a forditdsban Giles ,,a kdzeledé Mrs. Manresat
Udvozolhette épp, e nyoman-jarét" (98), pedig az angol szoveg Keats La Belle Dame-janak ta-
lan leghiresebb sorat idézi: ,,... Giles to welcome the approching Manresa, who had him in
thrall" (mindkét kiemelés t6lem - S. N.) - azaz Manresa az, aki blivkdrében tartja Gilest,
nem forditva (Babits Mihaly forditasaban: ,,blvolt el igy")- Keats masik verse sem jartjob-
ban, az ,,Oda egy csaloganyhoz", amelyet &tirva idéz a széveg: a versben egy kehely bor utan
vagyakozik a kéltéi én (,,0 for abeaker full of the warm South" - Toth Arpad forditasaban:
,»Egy kelyhet! - melyben Délszak langja forr"), Woolf sz6vegében viszont épp a borivastol
megszomjaz0 Isa vagyakozik viz utan: ,,a beaker of cold water"; Tandori szerint ,,egy bogre
j6 his vizre, egy bogre j6 hlis vizre" (60) - marpedig igy az utalds is elvész, meg aztan a ke-
hely és abdgre sem ugyanaz, vagy legfeljebb csak alapfunkciojukban.

De még a legegyszeribb és legszembet(in6bb utalasok sem maradnak meg (részben
Tandori barokkizalé nyelvbicsaklasai miatt, melyekre a tovabbi példakat lasd alabb). A
szoveg igen hangsulyos helyén, az utolso el6tti bekezdés utolsé kifejezéseként ez all: ,,in
the heart of darkness, the fields of night"; magyarul: ,,a s6tétség mély 6lén, az éjszaka vi-
lagan" (188.). Amellett, hogy nem értem, miért kell megkett6zni és attekerni a ,,heart”
sz6t, s csindlni bel6le ,,mély 61é"-t, s amellett, hogy azt sem értem, ,,the fields" miképp és
miért valik ,,vilaga"-va ,,mezein" helyett, ezzel a forditasi csavarral elvész még az az uta-
las is, amelyet talan az angol kultaraban csak kicsit jaratos olvaso is felismerne, jegyzet
nélkdl is, ha rendesen lenne leforditva: Joseph Conrad The Heart of Darkness, azaz A sotét-
ség mélyén cimd kisregényérdl van szo.

Az valoszindleg a forditas és szoveggondozas legmegengedhetetlenebb vonasai kdzé
tartozik, hogy kimaradt a sz6vegbdl egy rész, mégpedig egy igen hangsulyos és tébbszo-
rosen jelentéses részlet: a fent idézett (illetve nem idézett, hanem beirt)  Hulladék, mor-
zsalék, tormelék - idézte, amire emlékezett a tovat(ind darabbol” (a 185. oldalon kellene
lennie), mely amellett hogy 6sszefoglalja a sziniel6adas - és mellékesen dnreflexiv médon
a woolfi szoveg - lényegét, vezérmotivumként vonul végig a széveg utolsé részén. EI6-
szor a sziniel6adas szovegében bukkan fel, ugyanakkor mar ott is eleve idézet a Troilus és
Cressidabol, ahol teljes egészében igy hangzik: ,,H{ség roncsai, szive tormeléke, / Folfalt
hitének morzsai, zsiros / Hulladéka" (Szabé Lérinc forditasa) - tehat igen jelentds eleme
a regény intertextualis rétegének.

Mindezek utan viszont csakis sajndlkozva mondhatom: igen nagy kar, hogy az angolul
nem tudé magyar olvasé nem Virginia Woolf Between the Acts cim( regényének magyar
forditasat tartja kezében, amikor leemeli a polcrél Tandori Dezs6 Felvonasok kozottjét. S en-
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nek nemcsak az intertextek kiiktatasa az oka. Erdekes modon az utalasok esetében a fordité
nem fogadta el a kifinomult, sokszor csak nyomokban létez6, sokszor atirt, sokszor
atkontextualizalt allGziérendszert; masrészt viszont mintha nem lett volna hajlandé szem-
bestilni azzal, hogy ez a Woolf nem az a Woolf, a Felvonasok kdzétt nem a Mrs. Dalloway; en-
nek a regénynek a nyelve nem az a metaforikus beszédmaéd, amely valéban jellemzé a
-nhagyregényekre". Mintha Tandori ki akarta volna javitani ezt a ,,hibat", ,,hidnyossagot",
s6t mintha még a hdszas évek stilusara is ratromfolt volna, és e helyett az igen tiszta, szam-
talan ponton szinte kopog6an mindennapi és tényszer(, a lehetd legegyszer(ibb szavakat
azoknak a legkézenfekv6bb denotacidjaval hasznalé prézanyelv helyett Iétrehozott egy
mar-mar barokkos, néha szinte adys, tildimenzionalt és a képeket redundansan megsok-
szoroz6 nyelvet, mely minduntalan kibillenti az olvasét annak az otthonossagnak az érze-
téb6l, mely egyébként Virginia Woolf Between the Acts cimd, utolsé regényét jellemzi.

Ennek az eredetin egy - vagy néha tébb - fokkal mindig tallép6 (vagy tallové) forditasi
stilusnak tobb rétege és megjelenési formaja van, melyek koziil a legfelt(inébb a kétéjeles, il-
letve szinonimakat (vagy felesleges szavakat) halmozé melléknévi vagy fénévi szerkezetek
burjanzasa. Ha ilyennel talalkozik az olvas6 a szdvegben, és veszi maganak a faradsagot,
hogy utananézzen az eredetiben, minden alkalommal meglepve fogja tapasztalni, hogy
nem is lenne indolkolt ezek hasznélata. llyen példaul: ,,szerencsétlen-alacsonyan fekidt a
rét-mélyen (10. - ,,lying unfortunately low on the meadow" - azaz példaul: elég szerencsét-
lendl arét als6 pontjan fekiidt); ,,haj-fejék" (7. - ,,head-dress" - azaz: fejék); ,,frissen friss ke-
nyér" (32. - ,fresh bread" - azaz: friss kenyér); ,fiatal bika, féreg-nyd ette" (19. - ,,bullock,
maggot-eaten” - azaz: elég vagy a nyd, vagy aféreg); ,,Vagy sunyt s lapult, vagy harapott”
(29. - ,,Either he cringed or he bit" - azaz: Vagy kushadt, vagy harapott); ,,bokan-totyak fe-
kete harisnya" (27. - ,,black stockings wrinkled over the ankles" - azaz példaul: a bokajan
meggy(ir6d6 fekete harisnya); vagy ,felgy(rt-ingujjasan dolgoztak" (26. - ,,worked in
shirtsleeves" - azaz egyszer(ien: ingujjban dolgoztak), az 6reg Bart Tandori szerint fogalmi-
lag gondolkozik unokaja megijesztésér6l: az Ujsagot ,,0sszegylirte megint, orra-elé-
csérnek” (20. - ,,crumpled it into abeak over his nose" - azaz: 6sszegy(irte, és cs6rként az or-
rara tette); Lucy pedig ,,az artéri rétviragait feszes kis csokorba kototte, egy fi szarat csavar-
Va, csavarva, csavarva szaraik tonkje koré" (21. - miért kell a ,,szar" egyaltalan? és miota
van az artéri virdg szaranak tonkje? mellékesen az angol mondatban sincs: ,,had made the
meadow flowers into tight little bunches, winding one long grass stalk round and round
and round" - azaz példaul: és az artéri rét viragait feszes kis csokorba kototte [eddig rend-
ben van], és egy hosszu fliszallal csavarta 6ket kords-koril-korbe); masik szép kett6z6,
nyelvtanilag is tetszet6s szerkezet: ,,Hat teljesen lehetetlen, még igy, vidék vidéke-szivében
amagany? Igy is?" (35. - ,,Utterly impossible was it, even in the heart of the country, to be
alone?" - azaz: Teljesen lehetetlen hat, még a vidék szivében is, egyedil lenni?)

Hasonldképp gyanakodhat az olvasé, ha feltlin6en poétikus vagy régies hangzasu szoé-
szerkezetbe botlik, f6leg ha azok ellenallhatatlanul jatszanak a magyar nyelv alliteracios
vagy rimgyanus lehet&ségeivel, mint példaul ,,a tovahz6 utazoék igy szélhattak egymas-
hoz" (10. - ,,Driving past, people said to each other" - azaz példaul: Amikor az emberek el-
hajtottak a haz el6tt, igy széltak egymashoz); ,,kurta varkocs" (8. - ,,pigtail" - azaz copf
vagy varkocs, dejelz6 nélkil) ,,kacat kerti cip" (21. - ,,shabby garden shoes" - azaz példa-
ul: elny(tt/kopott kerti cip6); aCsirben Tandori szerint ,,sapatag szalak" (26.) tapadnak az
ott 1év6k hajaba fako pelyva (,,pale husks") helyett (aminek mellékesen egy csiirben na-
gyobb az esélye, merthogy milyen szalakrol isbeszél?); ,,a Paradé szinészei a Cs(irben agal-
nak majd" (26. - ,,the actors were to act in the Barn" - azaz: aszinészek a Cs(irben jatszanak
majd [és persze a falusi néplinnnepély sziniel6adasara sem a legjobb szé a Paradé]); vagy
amikor a szoveg szerint Miss La Trobe ,,zekét" (56.) visel a sokkal semlegesebb és valészi-
ndbb zakd helyett (,,jacket").
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Sokszor egyszerlen csak mellénydl, minek kdvetkeztében olyan denotacidkat és
konnotéaciékat hordoz6 szavak kertilnek a szévegbe, melyeknek semmi - vagy nem sok -
koziik az eredetihez, s néha értelmiik sem igen van. Hogy a ,,filleted" miért ,,filében" (7.), és
miért nem filézve, hogy a ,,glass-case" (vitrin, Gvegszekrény) miképp lesz ,,ivegtok" (10.),
ki tudja. Ezeke kézil a legemlékezetesebb a Pointz Hallban laké id6s 6zvegyasszony, Lucy,
vagy Mrs. Swithin, akinek angol beceneve: Old Flimsy, azaz példaul az Oreg Pille, aminek a
magyar ,,megfelel6je" Tandori szerint aVVén Dillevész - egy ponton ,,tovabbbecézve" Diili,
melynek értelmetlenségét tovabb fokozza amondat egésze: ,,Duli milyen hopszasza" (27. -
,,Old Flimsy on the hop" - azaz példaul: hogy stirgélédik/repdes az Oreg Pille).

Valami miatt a magyar nyelvben eleddig nem létez6 szavak alkotasa irant is kény-
szert érez a fordito, akkor is, amikor az angol szévegben semmi nem utal az efféle sz6-
hasznalatra. llyenek: ,,egészség-hijas" (36. - ,,unwholesome" - azaz itt példaul: beteges);
,.bar ez is csak pletykaigazoldédasu volt" (37. - ,,it was only gossip said so" - azaz: csak a
pletyka allitotta ezt); ,,ott voltak mind megbamulhatasra” (37. - ,,were there for all to see"
- azaz: ott voltak, hogy mindeki lathassa); ,,a tiikérben, mely pettyegetett-homalyos lett
mar" (19. - ,.in a glass, its lustre spotted” - azaz: egy ttikdrben, melynek csillogasan folt
esett mar); majd ismét: ,,pettyegetett nyakkend8" (25. - ,tie spotted" - azaz: pettyes nyak-
kendd); ,,csak letilhetni asztalhoz ... ennyit kérnénk" (35. - ,,A seat at the table - that's all
we want" - azaz: Csak egy helyet az asztalnal - ennyit kériink). Néha csak egy szinonima
hasznalataval zokkenti ki a szoveget abbol a tokéletes kdznapisagbdl, amely az angolra
jellemzé: ,,A templom éraja nyolcat vert™ (10. kiemelés télem - ,,the church clock struck
eight times" - azaz: a templom 6raja nyolcat Utott).

S hogy a forditas furcsasdgai nemcsak a széhasznalat szintjén léteznek, alljon arra itt
példaként néhany nyelvtani félreforditassal, magyartalan megoldéassal és felesleges szin-
taxisatirassal is megcsavart kifejezés és mondat: ,,Ucsorégtiink sz6l6 maganyosan a ré-
ten" (25. - ,,We were going to sit all alone in a field" - azaz: A réten akartunk egyedul dl-
dogélni); ,,Akit azonban hamarost csak amolyan gyarmati ptispéknek véltek aztan" (37. -
,.But he was thought to have been a colonial bishop only" - azaz: De akirél azt gondoltak,
hogy csak a gyarmatokon volt plspok [nem igazan értem, miért kellett ennyi, egyutt ér-
telmezhetetlen id6hatarozéval bonyolulttd tenni a mondatot]); illetve a szintaxis kicsava-
résara példa: ,,a szemes termény magjai és a zsakokbol csakigy a por: megtiisszogtette
O6ket mindez" (26. - ,,the seeds and the dust from the sacks made them sneeze" - azaz:
tUsszogtek a zsakokbol felszall6 magvaktdl és portdl). S végul az egyik ,.kedvencem"”,
melyben a felsoroltak koziil tobb jelenség is egyiitt van: a kdvetkez6, rendkivil egyszerl
tagmondatot, hogy ,,sandwiches, some neat, some not" (azaz: a szendvicseket, melyek
kozul néhany takaros volt, a tébbi nem - és csak sajnalni tudom, hogy magyarul nem le-
het ennél is egyszer(ibben visszaadni), ebben a formaban olvashatjuk: ,,a szendvicseket,
melyeknek egyike-maésika takaros-metszett volt, a tébbi inkabb a4bdab" (33).

A hasonlo példakat végtelenségig lehetne sorolni: ezt a néhanyat tudatosan az els6
negyven oldalrél valasztottam ki - részben azért, hogy érzékeltessem s(irl el6fordulasu-
kat. Merthogy sajnalatos médon olyan gyakoriak az olvas6t meg-megallito szavak és mon-
datok a forditasban (melyeket az eredetivel dsszevetve rendszerint arra kell rajénni, hogy
feleslegesek a k6znapi sz6- és mondatszerkezet-haszndalattol ennyire eltéré és elidegenitd
nyelvi megoldasok), hogy azt kell mondanom: az olvas6 a kezében tart ugyan egy nyomda-
technikailag szépen megtervezett és kivitelezett kdnyvet, melynek aboritéjan ez all: Virgi-
nia Woolf: Felvonasok kizott, azonban sajnalatos médon ez a széveg sokkal inkabb Tandori
Dezs6 képi vilagara és nyelvi invencidjara vall. Hidnyzik viszont bel6le ennek a kései
Woolf-szévegnek, a Between the Actsnek a majdhogynem puritan hétkdznapisaga - vala-
mint a forditonak a széveg iranti alazata. Ez pedig, attol tartok, azt jelenti, hogy az angolul
nem tud6 magyar olvasénak sokaig kell még varnia Woolf utolsé felvonasara.
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DEMENY PETER

A KEPZELET HAIDUJA

Kovacs Andras Ferenc: Uberallesbadeni dalnokversenyek

A hajdukra a nemzeti tudat hol gy emlékezik, mint »r(t és istentelen népre«, hazankat
és Erdélyt »a toroknél és tatarnal is kegyetlenebbll pusztité hordara«, hol pedig Ugy,
mint olyan kdzodsségre, amely a hazaért fogott fegyvert, visszaszerezve a nemzet régi sza-
badsagat. Fegyelmezetlen voltukrdl, a fold népét sujto tulkapasaikrol kétségkivil tenger-
nyi bizonyiték maradt rank, ugyanakkor az is térténelmi tény, hogy 6k vitték gy6zelemre
Bocskai szabadsagharcat, 6k voltak Bethlen Gabor és a két Rakdczi Gydrgy harcosai.”
Elek a gyanuperrel, hogy Kovécs Andras Ferenc koltészete tobbek kozott ezért a kétér-
telmUiségért, ezért a bizonytalansagért, karcosabban fogalmazva: ezért az amoralitasért
fordul 6rommel a hajdttanc m(ifajahoz, hasznalja szivesen formait, kifejezéseit, rigmusait.
Ha innen nézem, kalandorsag, ha amonnan, szabadsagvagy; ha innen, rablas, ha onnan,
kiizdés - anndl, amit Nagy Laszl6 Hajduvitézek cim(i, 1986-ban a Kossuth Koényvkiadonal
napvilagot latott kdtetének fulszovege allit, annal tehat ihlet6bb, 6sztonz6bb jellemzés ne-
hezen képzelhet6 el az olyan fajta szerepjatszé kéltészet szamara, amelynek egyik jelentds
vonulata kozéleti. Nem véletlen, hogy a hajduk egyszer csak egyenesen a Saltus Hungaricus
(Jelenkor, Pécs, 1999) boritdjara kertltek, ott mulatéroznak, tdncolnak dudasz6 mellett.
Nem véletlen, mert Kovacs kozéleti lirdjanak a demagdgia az egyik alapvetd témaja,
motivuma, problémagubanca - s a demagogia, mondanom sem kell, szintén a kétértel-
mUiséggel és az arcatlan, bar kozel sem céltalan jatékkal rokon (ez is megkllonbozteti a
koltészettSl). Hogy tavolabb ne nézziink, mar az Udvozlet a vesztesnek (Héttorony, Buda-
pest, é. n. [1994]) cim{ kétetben ralapozhatunk Két labanc beszélgetésére: ,,emlékszel pajtas
kurucok voltunk / dicsé hitekbe maj' beleholtunk / vagy meg is holtunk s nem vettiik
észre / te meg én hanyszor hany csufos vészbe // hazudol hékam te labanc voltal /
tenéletedbe egyedul holtal / kuruc én voltam agy altalaba’' / s fejedet vettem hany sz6-
csatdba // hetvenkedsz hitvany kuruc én voltam..."
Ugyanaz lathatd, mint a Hajdavitézek fllszdvegében:
mik voltak ezek, az 6rddg se tudja. Nem dénthet6 el, mert
nincs ember a foldon, aki eldénthetné, két hazug ember
kozul melyik mikor mond igazat. Az igazsag, ha netan el-
hangzik is, nem hivatkozasi alap vagy erkdlcsi érték tobbé:
kimondasa fegyverll szolgal mocskos, kicsinyes kiizdel-
mekben, véletlen vagy éppen Ugyetlenség. Tobbek kdzott
ezért beszélget ,,két labanc", ezért sz6lna Ady szelleme az
Uberalleshadeni... elsé versének cimében, ezért Burleszkek és
szatirak a kotet alcime, ezért, hogy az olvasot Jozsef Attila,
Orban Ott6 és Petri Gydrgy egy-egy ironikus részlete veze-
ti be a dalnokversenyekbe.

Koindnia
Kolozsvar, 2005
88 oldal, 1600 Ft
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Azt hiszem ugyanis, Kovéacs kozéleti lirdja azt mutatja meg (legjobb darabjaiban elemi
er@vel), hogy nincs igazsag, vagy csak egyetlen személyre érvényes igazsag van. Nincs,
mert ha esetleg volna/lenne is, régton lecsapnak ra ,,a tdnyérnyaldk, a tényarnyalok"
(Petri zsenialitasa), s ugy korilmagyarazzak és -maszatoljak, hogy ember legyen a tal-
pan, aki biztos tud lenni barmiben. Ady még hihetett ebben-abban (a két kurucban példa-
ul feltétlenil), Petri és Kovacs mar nem altathatjak magukat. Semmi sem igazi mar, a ku-
rucok sem a régiek.

Amib6l az kovetkezik, hogy az Uberallesbadeni dalnokversenyek szerzGje sokan van,
mégis nagyon egyedil és keser(ien. Ha ugy nézziik a kotetet, mint valami roppant forga-
tagot, kavargo teret, amelyen minden egyszerre torténik, lathatjuk egyfel6l a tdmeget,
amely hangosan, felliletesen és kdzonségesen, s olykor rendkivil harciasan nyilvanul
meg (ennek talan legszellemesebb példaja a ,,Deréky Pal nyerselte" Ernst Jandl konkrét kél-
teménye- wien: heldenplatz / bécs: hdsok tere: ,,dugig kiglancolt h6sok placca cirka / elsullett
a bepantlikazott férfitdmegtul folhimtizelten / embertengerben nék is rengeteg masz-
kalni kik kantérgyekho / hévhevilten horgédoérgolék pankolyukat s reményiét nedved-
zik / mind Gvolt undorit cseppenlik” - 58. oldal); masfel6l azt a valakit vagy valakiket,
aki(k) biztatja/jak ezt a mulaté gy6z6séget (,,Peng az csizma, szent karizma! / Forgasd,
tollas, el6l! / Fonnforgd vagy, b6n markoljad, / Vigyazz kiviil-bel6l! / Balra dobjad, jobb-
rol fogjad, / Ne maradj balfel6I" - Harci gy6z6k hajdatanca - 59. oldal); harmadrészt a kol-
t6ét, dalnokot, André polgartarsat, Flaccust, Kovacsurat és a tdbbieket, akik gunyolddva leir-
jak a helyzet fokozédasat, és végul (bizonyara éppen ezért) kivonulnak bel6le, és egyedl
maradnak. ,,Pirtz-am-Purtz-ban nyilatkoznak / Céljosok és bélbolyhaszok - / Kdzben tu-
dés bennphentesek / Toéltik man a népkolbaszot" - mondja Az Uberalleshadeni sertésvész
(45. oldal), mikézben az Uj walesi bardokban, a kétet egyik magaslati pontjan, a kolté re-
zignaltan néz kordl: ,,Fént Hungaria fut, s a Stefania / Szélén sosem kell semmit se ban-
nia: / Nem tempdz, csak van, hat hogyan istentilne? // Minek apanazs, koslaté hatal-
mak? / Textusai élnek, ha féleg halnak, / S életének tan néz8i sincsenek ma." (71. oldal)
Es szépen megfogalmazza 6rok hataron talisagat (nem a foldrajzrol beszél!): ,,Orék, ma-
gyar hatar-pér, véto, béklyo, / Poéta lenni - s rossz, ha még elég jo... / Igy llve, varva,
Utve nem enyhe szabaly. // Var a Thokoly-Stefania sarkan, / Mit sem akar, de barmit
akarvan: / Hataron tallag is Urverte ajandék." (72. oldal)

Ez a hataron tulisag vagy inkdbb hataron levés segit a verseken. Azok tlinnek a legsi-
kerultebbeknek, amelyek akkor sziiletnek, amikor a beszél§ kint van, nem bent. Ha bent,
a torténés terének szélén, nem a toérténetben. Olyankor vallalhatja széls6séges szubjekti-
vitasat, mint az Ernst Jandl-ban (itt a hapax legomenonok nyelvileg is elklonitik az 6rjong6
tomegtdl), vagy pattogtathatja a tancszokat, mint a hajda-versekben. Az ajo, ha 6 csupan
a dudat szolaltatja meg: akar a daridozok felé fordul, akar el t6lik, velik is van valami-
képpen, meg nincs is - lathatja és leirhatja a kdtyagosokat, 6 maga azonban nem tartozik
kozéjuk. A képzelet hajduja: nem randalirozik, nem fosztogat, nem gyilkos, csak ott van,
togatnak, gyilkolnak.

Ady a két kurucban feltétlentil bizhatott, mondtam az imént. Ezzel persze azt is
mondtam, hogy a multban bizhatott. A maga kimetszette pozitiv multban természetesen,
abban, amelyet 6 tartott nagyszer(inek, de most nem a térténelem szubjektivitasarol, va-
lasztasaink sajat magunkra szabott vagy sajat magunk altal determinalt voltarél szeret-
nék értekezni. Hanem arrol, hogy akkor, Ady kordban az ember még hihetett a sajat szub-
jektivitasaban, még nem kellett igy gondolkodnia réla, mint olyan valamirél, ami széra
sem érdemes, hiszen mindenkinek van, és mindenkié ér annyit, mint az 6vé. Az olvaso-

tudta a helyét a vilagban, és tudta azt is, hogy tematizalhatja ezt a helyet. A mult (illetve
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akarmi és akarki) megitéléséhez magabiztossag kell, és ez a magabiztossag kiils6é tamasz-
ra éppugy vagyik, mint belsére. Ady kurucai tisztak: nincs okunk kételkedni sem a kér-
déseikben, sem az allitasaikban vagy a hozzaallasukban. Ugy élték meg a szabadsaghar-
cot, ahogy megélték, és személyes nézépontjuktdl nyilvan nem tekinthetnek el, de nem
hazudnak arrol, amit megéltek. Ond vezér, D6zsa Gyorgy, Esze Tamas - minden grofi szé-
r( és magyar ugar kézepén, minden Csak Maté mellett mégiscsak ott vannak 6k is. Volt
egy mult, ami szép volt, és ez a tény énmagaban reményre ad okot: nagyjabdl igy lehetne
leforditani, ,,pr6zaban elmesélni" Ady koltészetének erre vonatkoz6 hitét. Keserves, kin-
16d6, gyotr6dé, problematikus hit ez, de: hit.

Kemény Istvan szép esszét irt a februari Holmiban a Nap Kiad6nal megjelent, Adynak
szentelt kotetr6l. A Komp-orszag, a hidrél cim( elemzés 3. részében végigkoveti, hogyan
halt ki lllyés halala utan a kozéleti koltd (talan még Petri az is volt, de ez most nem tarto-
zik ide). Nos, ezt az alfejezetet Kemény a kdvetkezd gondolattal zarja: ,,...ebben az id6-
szakban anakronisztikus volt egy kolt6, aki azt allitotta, hogy én nem b(ivésznek, de minden-
nek jo ttem Es hogy vezeti be ezt a sort Kovacs Andras Ferenc? ,,S blvésznek érkez, ki
mindennek jotte. / Ugy kellett neki, de nincs gond, csak Semmisem." (72. oldal) A nagy-
bet(is Semmisem ratelepszik mindenre: az olvasé tudhatja, mindig az fog kidertilni, hogy
semmisem, bar mindig mas eszkdzokkel. Az fog kideriilni nemcsak a ,,kozéletrél" (Kovacs
lirdjaban mar maga a sz6 is parddia), hanem a kéltészetr6l is, legalabbis abban az értelem-
ben, hogy tiszta ugyan, de nem segithet. ,,A kolt6 konnyed, mert személytelen: / Nem
tartja markat, nem lobalja oklit, / Csak irogat, telik-mulik s oroklik..." - az Onarc
kétezernégy nyaran (73. oldal) szakaszabdl az allitas mogul kihallatszik a kétely, a szomo-
rdsag, a vagy egy biztos igazsag utan.

Mi a ,,kozéletiség" - tehetjuk fel a kolt6i (1) kérdést. A kdzéletiség itt az, ami minden
alarc, maszk, szerep, minden szerzett, felépitett, eljatszott identitds mellett visszahlz a
hazai talajra - s ez nem vallalt hiség, hanem mérgezett muszaj. Aki erésnek talalja a kife-
jezést és elhamarkodottnak a gondolatmenetet, az eltdprenghet a folott, miért valogatott
a kélté Aranyos vitézi 6rak cimd kotetéhez (Mentor, Marosvasarhely, 2002) a legborzalma-
sabb Goya-rézkarcokbol.

A mult persze nem énmagaban, énmagatdl iszonyd (de hat van-e olyan valami, aminek
a min@sége ne a viszony altal jonne létre?). A multat a ma habz6 szaju demagdgjai, olcséd
karrieristai és a rajuk hallgaté ostobak rontottdk meg. Mindenesetre az Uberalleshadeni
dalnokversenyben egyetlen szép és igaz mult létezik: a miivészet hagyomanya. Ady, Petri,
Jandl, Rimbaud, Joachim du Bellay, Rembrandt és tarsaik mlivészetéhez és személyiségé-
hez nem férhet kétség. Ha mégis van némi remény, akkor ez kizarolag annak készénhetd,
hogy volt néhany jelent6s egyéniség, aki nem csinalt segget a sz6jabdl - szabad szajd sz6-
jatékkal igy hangzana a végkdvetkeztetés.
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KERESZTESI JOZSEF

LOVAKRUL

Szigeti Csaba: Mint egy elefant. Az OuLiPoformamdvészetérol

.Legjobb reményeim szerint e tanulmanykétet inverz médon a mai magyar irodalomrél
sz6l, de legaldbbis hozza beszél" - irja a szerz6 a bevezet6ben. Az olvaso, aki mind ez idaig
figyelemmel kovette Szigeti Csaba munkait, aligha lep6dik meg ezen az igénybejelenté-
sen. Szigeti irodalomtorténeti kutatasai ugyanis latszolag obskurus témakkal foglalkoz-
nak, am e kutatasok konklGzioja - inverz médon - nem mas, mint kajan és felforgaté javas-
latok sora. Jatékosan provokativ modelleket allit a kortars magyar irodalom muvel6i elé,
olyasféléket, amelyek tobbé-kevésbé kivil esnek azok latészégén.

Ezek a modellek az irodalmi szévegek létrehozasanak formai, mi tobb, formalizalt
modelljei. Szigeti els6, A himfarkas bére cim( kotetében (Jelenkor Kiadé, Pécs, 1993) a ,.ra-
dikalis archaizmus" fogalma koré épitette fél tanulmanyait. E kotet f§ kérdése az volt,
hogy milyen esélyekkel birnak azok a lirai kisérletek, amelyek az Gjrafelfedezés radikalis
mozdulataval nyulnak vissza valamely rejtett (formai) hagyomanyhoz. Mi a mélyebb ér-
telemben vett tétje annak, ha egy kortars magyar koltd rég elfeledett formakat banyasz
el6, és azokban kezd gondolkodni? ,,A radikalis archaizmus nem szavakat keres tehat,
vagy formakat, hanem a kdéltészet értelmességének elgondolasat - irta Szigeti tizenharom
évvel ezel6tt. - Ezért prébal visszamenni. Mivel a jelenben nem talalja meg, merész,
nyaktoré ugrast kell végrehajtania.”

A Himfarkas-kotet bevezetd irdsa pontosan irja le azt az allapotot, mely egyik lehetséges
megoldasaként hivja el az archaizalo koltéi eljarasokat: ,,A radikalis archaizmus abbdl in-
dul ki, hogy aKdltészet fogalma szétszdrodott, és csak koltészetekrél beszélhetiink, a Kanon
megsz(int, legfeljebb dnkényes szabalyokrél lehet sz6." Ebbdl a rendkiviil fontos mondatbol arra
is ralatasunk nyilik, hogy milyen iranyban mozdult el Szigeti gondolkodasa a Mint egy ele-
fant kotet irasaiban. A versvalsag az Uj kétetnek ugyanis mar nem kdzponti kérdése, mig az
,»Onkényes szabalyok" egzisztencialis jelent6sége annal meghatarozobba valik.

*

Az Uj kotet témajat add irodalmi tarsasag, az OuLiPo -
Ouvrois de Littérature Potentielle, ,,A lehetséges irodalom
mUhelyei" - 1960-ban, Parizsban alakult, és mindmaig
mukddik. Tagjai kdzott olyan nevezetes személyeket talal-
ni, mint Raymond Queneau, Georges Perec, Marcel Du-
champ, Italo Calvino vagy Jacques Roubaud. Maga Szigeti
Csaba tobb oldalon at igyekszik kértlirni a tarsasag ma-
kodésének legfontosabb jellemzdit, és harom f6 tAmpontot
nyUjt: az OuLiPo munkéalkodasanak kézéppontjaban 1) az

Kijarat Kiad6
Budapest, 2004
172 oldal, 1800 Ft
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irodalmi szovegeken végzett formai (kombinatorikai) mdveletek allnak, ezen tul az
OuLiPo szemlélhetd 2) ajatékelméletek, ajatékként felfogott irodalom fel6l is, valamint 3)
az irodalom és a matematika kozelitésre tett kisérletek mihelyének is tekinthetd.

A Mint egy elefant tanulmanyai a fenti szempontok kézil a formam(ivészetet, ,,a forma
aritmetizalasanak szenvedélyét" helyezik a kdzéppontba. A vizsgalt témak - finoman
szblva - formabonté munkak benyomasat keltik. Szigeti szemiigyre veszi tobbek kdzott
Queneau Mintatérténelem cimd kis kotetét, amely az emberiség térténelmének matemati-
kai modellbe foglalasat tlzi ki célul, Georges Perec A hidnyzas cim{ regényét (La
Disparition, 1969), melynek formaképzd szabalya, hogy nem szerepelhet benne ,,e" bet(,
vagy éppenséggel Perec rendhagy6d onéletrajzi munkait - kéztik az olyan katalogizalo
mUiveket, mint a Kisérlet azon folyékony és szilard élelmiszerek leltarba vételére, amelyeket az
ezerkilencszazhetvennégyes évfolyaman nyeltem le.

A szerz6 nem marad addsunk, feltarja az olvasoé el6tt ezeknek az elsé pillantasra ha-
barodott jatékoknak tetsz6 munkaknak a tétjét. A bevezetd tanulmanyban még a korabbi
kotet fel6l teszi ezt meg: mig a Himfarkas-kétet centruméaban all6 radikalis archaizmus a
versvalsagra, a kovethet6 hagyomany elvesztésére adott valasz egyik lehetséges Utja volt,
ennek alternativajat az OuLiPo mikddését meghatarozé megkotések jelenthetik.

A ,,megko6tés”, a contrainte az oulipoidanus munkak kozponti fogalma: ,,Az oulipdi
megkotés nem kiviilrgl jon: a szerz8i invencio része és a mi része. Ervényessége a meg-
kotés alkalmazasanak kezdetével kezd6dik és barmikor felfliggeszthet6." Nem pusztan
kills6dleges, az alkotasra ,,raerészakolt"” szabalyokrdl van sz6, hiszen, mint ahogy
Jacques Roubaud mondja egy interjdjaban, ,,az OuLiPo elgondolasa szerint a kotottségek
el6feltételei az irodalmi szoveg létrehozasanak".

Ez a kijelentés persze minden irodalmi szévegre igaz, kotottségek nélkil nem létezik
irodalmi md. Ugyanakkor a ,,megk&tés” ebben az értelemben szabalykdvetéstjelent, a ,,for-
ma'formalis folfogasat. Ha Ugy tetszik, ezek ajatékok el6térbe toljak a formai megkdtéseket,
sok esetben olyan médon, hogy nem kétik az olvasé orrara akombinatorikus miveletek ve-
zérl6 szabalyat. Rejtvényekként mikédnek. Megkockaztatom, hogy ez a formakoncepcié
nemcsak a kolt6i elragadtatds, az ,,ihlet" romantikus elvével all szemben, hanem a formai
gondolkodas artisztikus hagyomanyaval is - olyan példakra gondolok, mint Thomas
Manné, aki azt ajanlja, hogy kétszer olvassuk el A varazshegyet, mivel csak a masodik olva-
sas képes feltarni a regény rejtett motivumokra és ellenpontokra épul6 zenei szerkezetét. A
Szigeti Csaba kdnyvében széban forgd mdvek jéval transzparensebb formakoncepciékra
épulnek - igaz, sok esetben az ezredik olvasas sem tarja fol a megkotések titkat.

Az OuLiPo munkai nem rejtik el a szoveg formalis szerkesztettségét, mint a ,,magas”
irodalmi alkotasok j6 része, és nem is valami kils6 cél érdekében hasznaljak azt, mint pél-
daul a bejaratott modellek alapjan mkddd lektirék. Mi hat a tétjik ezeknek a kiilénos al-
kotasoknak?

Szigeti megvilagitod erejli példaja Perec font emlitett regényéhez, A hianyzashoz kap-
csolodik. Kiindulépontja az a keser( belatas, hogy a francia kényvet, amelybél hianyzik
az ,,e" bet(, nyilvanvaléan lehetetlen magyarra forditani: ,,Ekkor még a mdben csak afor-
mai teljesitményt lattam, nem sejtve, hogy a rendelkezéstinkre all6 nyelv legaprébb formai
korlatozasa milyen mérhetetlen és belathatatlan kdvetkezményekkel jar a vilag értelmére
és értelmességére nézve." Perec megkotése, az ,,e" betli mell6zése alapjan Szigeti ekkor egy
jatékos gondolatmenet keretében Ujrarendezi a sajat vilagat (amely Ujrarendezés sulyos
kdvetkezményekkel jar, példaul ,,Szeged" eltlinik, ,,Pécs" megmarad, megsz(nik a ,Je-
lenkor" sth.), nyilvanvalova téve a formai jaték egzisztencialis tétjét: ,, Tapasztaltam azt a
régi elméleti kdzhelyet, mely szerint vilagértelmezésiink nyelvijelleg(, tudtam, mitjelent
az, hogy nyelvem hataraval vilagom hatara egybeesik, tudtam, hogy a perec-i irasmod
célja a dolgok kozotti nyelvi konvenciok atszerkesztése abbol a célbdl, hogy a szerz6 ra
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tudjon tekinteni a dolgokra, hogy beltil maradhasson a nyelven, de egy kicsit mogé is ke-
rilhessen (...), éreztem, hogy Perec ezért csinalta végig, ezért az Uj latasért (...), s azt is
tudtam, hogy ez a jaték mérhetetlentil komoly, hogy legalabb annyira jelentd, mint
amennyireformalis..."

Szigoru oulipoianus szemsz6gbdl a megkotéseken alapulo, vilagot generalé jaték az
irodalmi alkotas voltaképpeni paradigmaja. Ezért lehetséges, hogy az Elefant-kotet hatte-
rében nem (nem csupan) a versvalsag fenyeget6 tapasztalata all, a szovegek j6 része nem
verses alkotasokkal foglalkozik, és igy Szigeti felforgat6é kajansaga, a meghokkent6 eset-
tanulmanyok sora altalaban véve az irodalom mibenlétérél alkotott elképzeléseinket pro-
vokdlja. ,,Az esztétikai értéken innen helyezkedlink el, ami nem jelenti, hogy lebecsul-
nénk azt" - idézi Szigeti Raymond Queneau-t.

BelGl maradni a nyelven, de kicsit mogé is kerdilni. A m( esztétikai értéke helyett a
megkdtésekbbl adodo tapasztalat (esztétikai? ismeretelméleti? egzisztencialis?) értékét
helyezni a k6zéppontba. Ugyanabban a térben jatszani, csak egy kicsit masképpen. Szige-
ti Csaba Elefant-kotete 161épésben kdzelit az irodalomhoz.

*

,.Ez a tanulmany nem Esterhazy Péter prozajardl szol. Legfoljebb egyetlen bekezdésérdl,
de targyszerien csak életm(ive 6 darab szavarél. S6t még errél sem, kizarélag e 6 darab
sz6 sorrendjér6l, arrdl, hogy miként kdvetkeznek egymas elétt és utan.”

Szigeti Csaba Esterhazy-tanulmanyanak bevezetd szavai az oulip6i infantilizmusban
rejlé tagassagot is jol érzékeltetik. A tanulmany 6 célja egyébként egy imbrikacios (fésd-
szer(i egybeékelésen alapul6) alakzat feltardsa a Hahn-Hahn gréfnd pillantasaban. A torté-
netileg kitagitott latészog pedig azt is nyilvanvalova teszi, hogy miért volt sziikség erre a
jatékra: az imbrikéacios alakzat ismeretlensége a magyar koltészetben a magyar irodalmi
hagyomany formai gondolkodasanak a hianyara mutat ra. Esterhazy esetében azonban
épp ,.a nyelv formalis szemlélete sziilte meg az alakzatot. Es részint talan az a kedvtelés
készitette el6, hogy irasaiban Esterhazy - acommakkal és colonokkal kiegyensulyozottan
épitkez6 kérmondatot ellenstlyozva - mindig is szerette a tempdévaltasokat, kedvelte azt,
hogy az egyenletes szdveg ritmusait helyenként feldarabolt, felapr6zott mondattal gyor-
sitsa fel, Thukididész modjara vadda és szaggatotta tegye".

A ,,vadsag" és ,,szaggatottsag" arulkodd formaideal: a nyelv formalis szemlélete Szi-
geti Csaba gondolkodasaban a fliggetlenség, a szabadsag kérdésével all szoros 6sszeflig-
gésben. Raymond Queneau meglatasa szerint az OuLiPo kutatasait harom f6 vonas jel-
lemzi: naivak, kisipari jellegliek és mulattatdak. Az ironikus 6nmeghatarozas kapcsan
Szigeti felhivja a figyelmet az OuLiPo besorolhatatlansagara, illetve fliggetlenségére az
irodalomszemléletet meghatarozo6 ,,trendektdl" és ,,kanonoktol". ,,Ez a naprol napra ki-
kizdott er6s immunitéas értékes és bolcs jellemvonas a szememben" - irja, és aligha kétsé-
ges, hogy 6t magat is elssorban ezek a vonasok ny(igoézik le az OuLiPo mik&désében.

EbbSl a szempontbdl a kotet két irasat kilondsen fontosnak érzem. Az egyik a
Georges Perec furcsa onéletirasaival foglalkozé fejezet. Perec hol az idérend felragasaval,
hol valamiféle leltarba vétel, katalégus mentén rendezi el az élete elbeszélését, hol a bibli-
lekményeket halmozé, fiktiv 6néletrajzzal is kisérletezik. A legf6bb ambiciojat Szigeti ab-
ban latja, hogy nem akar sorstorténetet alkotni, hogy szabadulni kivan a hagyomanyos
biografiak reflexiv, apologetikus-magyarazkodd alapgesztusatol, attél a kényszert6l,
,.hogy folytonossagot és sorsot lassunk ott, ahol térések, repedések, szakadékok és mun-
ka vagy napra-nap vergSdés van". A cél az ,ideologikus énreflexi@" visszaszoritasa. Es
ezt a célt nem csupan Perec, hanem az Elefant-kotet szerzdéje is a magaénak vallja. Mint
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ahogy az OuLiPo jatékai olyan irodalmi jatékok, amelyek felforgaté médon hatnak az iro-
dalmisag ,,hagyomanyos" felfogasara, Szigeti Csaba értekez8 prézaja is hasonloképpen
mUikddik. A Mint egy elefant olyan tanulmanykotet, amelyben elszérva ugyan, de végig je-
len vannak a személyes indittatas erds jelzései. Olyan kétet, amely erésen személyes indi-
tassal kezd, és ugyanugy zarul. Ahol a szévegelemzések egy olyan élettorténet soraba
épulnek be, amely valéban nem az ,,ideologikus dnreflexi6" mintajara épul fel.

A masik fontos szoveghely, amikor a Raymond Queneau vilagtérténelmérél szo6lo
esszé végén Szigeti Csaba elmeséli egy személyes élményét. 1994-ben a Le Havre-i ten-
gerparton sétalva vendéglatojuk felhivja a figyelmuiket bizonyos furcsa tengeri kavicsok-
ra. Préselt konyhakd darabjai voltak, amelyek a partraszallast kisér6 bombéazasok soran
hullottak a vizbe, és amelyeket 6tven esztendd alatt kerekre és simara csiszolt a tenger. A
torténet valasz a kérdésre: vajon miért maradt befejezetlen Queneau vékonyka vilagtorté-
nete, a Mintatérténelem, amely a torténelmi folyamatok matematizalasat tzi ki célul. A
partraszallas Queneau gyerekkoranak szinhelyét tette a folddel egyenlévé, amit a szerzé
nem latott elére, irja Szigeti Csaba, vagyis vilagtorténete alkalmatlannak bizonyult a beké-
vetkez8d események el6rejelzésére.

Vegyik észre az agyafurt csavart az esszé zarlatdban. Queneau ezek szerint azért
kényszertlt volna foladni kényvének eredeti (ironikus) célkitlizését, mert gyerekkoraban -
tehat joval e kdnyv megirasa el6tt - nem latta el6re abekdvetkez6 eseményeket. A jovE-
beli cél meghitsulasanak az oka a multban rejlik. Ugyanakkor Szigeti érvelése mégis
meggy6z6 - ha nem is a formdlis logika kronologikus menete szerint, de 16lépésben, me-
rész ugrassal az idérenden alapulé gondolkodas mogé kerilve.

*

A Mint egy elefant kotetet két tanulmany zarja kozre: az elsé akiilsé, az utolsé a belsé fordi-
tasrol szol. A kuls6 forditas kérdése azon a probléman alapszik, hogy a megkotésekkel
dolgozé, s igen erdsen egy adott nyelvhez kotott oulipdi eljarasok miként dltethetéek at
mas nyelvre: ,,Nehéz felmérni, hogy az olvasasban (vagy az esztétikai tapasztalatban) mi-
lyen kévetkezményekkel jar valamely megkotés felismerése vagy fel nem ismerése." A
bels6 forditas ezzel szemben egy adott nyelven beltl megy végbe, és masolas (atiras, fo-
lGliras) fogalmi mezdjében helyezkedik el. Erre az eljarasra is lehet nevezetes irodalom-
Illyés belenyul a Bank banba stb. A belsé forditas, szdgezi le Szigeti, legyen a célja akar az
olvashatova tétel, akar a destrukcio, a make it new! parancsanak ajegyében all.

Szigeti kérdése a zaré tanulmanyban a bels6 forditassal kapcsolatban az, hogy ,,hol
sz(inik meg mindenhatdsaga? hogyan lehet egy archaizmus valéban gyodkeres, valéban
radikalis?" Am a gondolatmenet kifutasa nem irodalomtérténeti vagy mivészetelméleti tép-
rengés, hanem a szabadsag és a sors viszonyat veti fol: ,,...szeretném Roubaud Poundét
atiré jelmondatat - Make it strange! Make it alien! - radikalizalni, s befejezésként megkér-
dem magamtdl: Mi az az idegen, amit be kell vonnom meghitten ismerds, brutalisan ko-
zeli, agressziv természetl, mindent magahoz hasonitani akaré jelenembe? Mi az az ide-
gen, amit ki kell forditanom ebbdl a jelenb6l? Mi az a végsd idegen, ami a lehet6
legtavolabb all mindenkori jelenemt&l? Mi az, ami annyira mas, annyira idegen, hogy tel-
jességgel atirhatatlan? Most, ezen a hatarponton tudom, hogy meg kell semmisitenem fo-
lyamatos atirasaimat a jelenre, hogy fel kell keresnem az id6ben tavoli mualtamat és
messzi jovendémet, e két atirhatatlant, mely csak negative tartozik hozzam, nemlétem e
két tavoli és idegen alakzatat, a még meg nem sziiletett és a halott valém alakzatat, hogy
jelen elevenségem talan raleljen tiinékeny értelmére. Fel kell keresnem magamban a tavo-
li és idegen halottat, bizony, kodzeli és ismerds barataim."
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»Az emlék maréknyi hd: szintelentl hull az agyban, lerakédik" - irja Jacques
Roubaud A nagy londoni tlizvész cim{ kdnyvében. A radikalis archaizmus nem mint iro-
dalmi, hanem mint életgyakorlat: szembeszegtilni az idével, el6banyaszni sajat életem el-
feledett, eltemetett, behavazott rétegeit, mindenféle ut6lagos ideologikus énreflexié nél-
kul. A ,szembeszegllés az id6vel" ugyanakkor - a dolgok kronologikus menetét
figyelembe véve - meglehet6sen reménytelen véallalkozas. Ha innen nézem, nem tdbb,
mint puszta metafora, a nyelv csele. Azonban a komoly megoldas cs6djén tul a jatékos
megoldas még felkinal egy Ujabb esélyt. Az 6nkényesen felallitott szabalyok, a megkétések
altal ugyanis lehet6ségem nyilik arra, hogy ebben az Uj elrendezésben visszanyerjem az
idegenné valt maltamat. Ha j6l olvasom Szigeti Csaba kotetét, a jatéknak ezt a rettent6 su-
lya 6nismereti tétjét igyekszik folmutatni az OuLiPo miikédésén keresztil.

De tegyiink még egy l6lépést, vissza az irodalomhoz. Egy kiskamasz kori olvasma-

nyom kilénds passzusaval szeretném zarni ezt az irast, az elsé olyan szdveghellyel,
amely kifejezetten irodalomelméleti problémaval szembesitett. Arra dobbentett ra, hogy
az irodalom nem artatlan jaték, nem pusztan irodalmi kérdés. Hogy a rivalizalé6 hagyoma-
nyok, vilagfélfogasok valamiképp az id6ért, a maradanddsagért folytatott verseny jegyé-
ben Gtkéznek meg egymadssal. Szembeszegiilni az idével mindig azt is jelenti egyben,
hogy valami idegennel szeguiliink szembe. Ez a szveghely - mondjuk igy, Szigeti Csaba
tanitvanyaként - radikalisan archaizal egy masik szoveget. Akar az OuLiPo eljarasainak
esetében: élet és irodalom egybecsuszik, az egzisztencialis tét lefedi, magaba vonja a m(-
vészi téteket - mint ahogy egyébként is szemmel lathatoéan foélulird, bekebelez, destruk-
tiv gesztusrol van sz6, amely sajatos 16l1épésben a rivalis mi mogé hatol, hogy sajat m(ifa-
janak az emlékezetében régivé, eltemetetté nyilvanitsa. Am ki tudja, lehet, hogy
egyszersmind emlékmdvet is allit neki. Az idézett hely Karl May Winnetou cim( regényé-
nek masodik részében, a kilencedik fejezetben talalhatd, az 1966-os Mora-kiadas 249. ol-
dalan; forditotta és az ifjlisdg szamara atdolgozta Szinnai Tivadar:
».Nemsokara talalt egy alkalmas helyet - s(r(i bozéttal kérulvett kis tisztast -, ahol dus f(
is volt a k6zelben, hogy lovaik jéllakjanak. Lenyergeltlink, és hosszu lasszéra kotottik a
lovakat. Leheveredtiink, és elévettiik a magunkkal hozott elemdzsiat. Megkérdeztem, ne
rakjak-e egy Kis tabortiizet.

- Mar vartam ezt a kérdést, Sir - felelte Old Death glinyos mosollyal. - Bizonyéara sok
Cooper-kdnyvet olvasott fiatalkordban, a Bérharisnyat meg mas indiantérténeteket. Ott a
vacsora elengedhetetlen kelléke a hangulatos tabort(iz. Belatom, nagyon poétikus, de in-
kabb lemondok rola, mert a flstszag kétmérfoldnyi tavolsagbdl is idecsalogatna a
komancsokat.

- Nem tulzas ez, Sir?

- El se tudja képzelni, milyen csodéas szaglasuk van. S ha nem érzik meg a fustot 6k,
megszimatoljak a lovaik."
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HELYES ZSUZSA

A SORSOM ELDOLT

Sz. Koncz Istvan beszélgetése

Helyes Zsuzsaval a fogorvosnal, egy néi magazint lapozgatva taladlkoztam el6szér. Ked-
ves, mosolygos képe mellett valami egyiigy( szévicc jatszott a nevével. Késébb a Kossuth
Radi6 Szonda cimU ismeretterjeszté miisordban beszélt. Par nap elteltével ugyancsak a ra-
didban hallottam, viszont a tudomanyos magazin, a Gordiusz mikrofonja elé Ultették.
Nemrég az Elle hozott vele interjut, s joszerével nem akadt napilap, amely ne sz6lt volna
év eleji sikereirdl. Egyszer még az egyik kereskedelmi tévécsatornan is beszamoltak ered-
ményeirél. Tudjak, abban a teljességgel nézhetetlen reggeli mdsorban, amelyben az én-
magat viccesnek gondolé néi Zaray-Vamosi paros Pavarotti kifogyott ruhaiban heheré-
szi végig a hajnalt.

Helyes Zsuzsa mainapsag megkerulhetetlen, ha a Pécsi Tudomanyegyetemen foly6 ku-
tatbmunkardl esik sz6. Kétségtelen, hogy a fiatal nemzedék egyik meghatarozé tagja.
Rendkivil erételjes, gyors, kollégai szerint néha talan tul sok is az energiaja. Ez az év nem
sz(ikolkddott szamara elismerésekben. Januar elején a L'Oreal-UNESCO No&kért és a Tu-
domanyért-, alig egy hénap mulva pedig a Kdzép-Europai Tehetségkutatod Alapitvany Ta-
lentum-dijat vehette at. Mara gyakorlatilag minden elismerést megkapott, amit egy
kutatéorvos harmincot éves koraig egyaltalan elérhet. Azt mondjak réla, eddigi széditd pa-
lyaive az évek el6rehaladtaval varhatéan még meredekebben emelkedik majd tovabb. Ra-
adasul, amint a fonti, kdzel sem teljes folsorolas jelzi, olyasmi jutott neki osztalyrészil, ami
az atlagos kutatoknak vajmi kevésszer: kézrél kézre adja, dédelgeti az irott és elektronikus
sajtd. Gondoltam, megnézem mar magamnak, ki ez a lenduletes, ifji holgy, mivel foglalko-
zik tulajdonképpen, és vajon hogy viseli a hirtelen jott, roppant népszer(iséget?

A hélgy, akirél sz6 van, az Altalanos Orvostudomanyi Kar kézponti épiiletének soka-
dik emeletén, egy egészen aprdcska szobaban fogad. A szoba el6terében elképeszt6 biiz
terjeng. A mennyezeten, Ugy fél éve, kibontottak egy szennyvizcsovet, s azéta elfelejtet-
ték helyreallitani. Most épp itt halistenkedik két szerel6, de hamar feladjak.

- Majd ha meghtizza - szdl be egyikik az ajtén -, visszajoviink.

Hogy egész pontosan kinek vagy minek és mit is kellene meghtiznia, azt az adjunk-
tusné nem firtatja. Lathat6 beletérédéssel veszi tudomasul, hogy a mesterek tavoznak.
Kés6bb, amikor végigjarjuk a laborokat, azért elcsipem a tekintetét, amit a mennyezet, a
sokadszor félbehagyott munka felé 16vell.

- Majd ha meghtizza - prébalom vigasztalni. A szag mindenestre nem tagit. A szoba-
bol kilépve mint egy pofon, Ugy csapja arcul az embert. Ebreszt, tessék tudomanyt csi-
nalni!

Helyes Zsuzsa 1971. aprilis 25-én szliletett, Pécsett. Edesapja pedagdgus, nyugdijaza-
saig az 508-as sz. Szakmunkasképzd Intézet géptan- és szakmai rajz tanara, gyakorlati ok-
tatasvezetdje volt, édesanyja az OTP lakéashitel-osztalyarol ment nyugdijba. Hat évvel fia-
talabb hdga ugyancsak pedagogus, a komldi Nagy Laszl6 Gimnaziumban angolt tanit.
Zsuzsa a Nagy Lajos Gimnaziumban érettségizett, 1989-ben, s még abban az évben fdl-
vették a Pécsi Orvostudomanyi Egyetemre. 1995-ben diploméazott, majd az év oktéberé-
ben, Ph.D. hallgatoként kerilt el6szor kapcsolatba a Farmakoldgiai Intézettel. 1999 szep-
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temberében itt lett akadémiai Oszténdijas, kés6bb tanarsegéd, majd adjunktus. Az
egyetem allomanyaba tartozénak 2000 6ta vallhatja magat. Szamtalan tudomanyos publi-
kacidja jelent mar meg j6 nevil hazai és kilhoni lapokban, rendszeresen kap is ezekt6l a
lapoktol cikkeket biralatra, és igen sok kolléga tekinti 6t megbizhat6 hivatkozasi alapnak.
Férje a Hauni Hungaria pécsi gyaraban dolgozik. Két kisfiuk van. Marci masodikos a Pé-
csi Tudomanyegyetem egyes szamu Gyakorlé Altalanos Iskolajaban, Peti nagycsoportos
ovodas, 6sszel 6 is kezdi az iskolat ugyanott. A sracokrol egyel6re annyit tudunk, hogy
szorgalmasan jarnak Uszni.

Helyes Zsuzsa: - Pécsett szllettem, és ez maig meghataroz6 szamomra. Nem nagyon
tudnam elképzelni masutt az életemet. Sem az orszagon belil, sem azon kivil. Volt mér,
és lenne is lehet&ség arra, hogy elmenjek kuilféldre, szeretek is utazni nagyon, de legfel-
jebb egy-két honap az, amig szivesen vagyok, illetve lennék tavol. Nagyon két6dém a va-
roshoz. Itt voltam bdlcsédés, dvodas, iskolas, még egyetemista is.

A Fehérhegyi Altalanos Iskolaba jartam, ugyanis a sziileim a Komloi Gton laktak, lak-
nak maig. Az akkor kotelez6 orosz nyelv mellett harmadiktél tanultuk az angolt. A szlle-
im Ugy gondoltak, hogy ez csak javamra valhat, és nagyon héalas vagyok nekik, hogy
olyan koran elsajatithattam az alapokat. Seb&k Gabor volt az osztalyfénokiink és az an-
goltanarunk. Nagyon j6 iskola volt, és 6 kuilénésen jo volt benne - sokat készonhetek
neki. Ma az egyes gyakorloiskolaban tanit, azt hiszem, els6sorban az 6 hatasara irattuk
oda a fidkat is.

Sz. Konczlstvan:-A hetvenesévekkdzepénvajon miértgondoltakfontosnakaz angolt a sziilei?

- Nem tudom, hiszen egyikiik sem birja a nyelvet. Apukam a Drava mentén nétt fel,
jol beszél horvatul, anyukam valamelyest oroszul, de angolul egyikiik sem.

- Jott a Nagy Lajos Gimnazium, gondolom, ez még az allami idészaka lehetett.

- Igen, ketten jelentkeztlink oda Biré Zsuzsaval, a legjobb baratn6mmel, aki mellesleg
maig az. Azt hiszem, keveseknek adatik meg, hogy hatéves koruktdl harmincot éves ko-
rukig, s6t biztos vagyok benne, hogy még tovabb, ilyen baratsagban maradjanak egymas-
sal. Sz6val ott is sok nagyszer(i pedagégussal ismerkedtem meg. Balogh Gydngyi volt
példaul a magyartanarom.

-Tudja, miaz érdekes? Hogy név szerint emliti a nyelv- illetve a magyar tanarat, de egy szot
sem szl a real targyakrol.

- Sem a fizika, sem a kémia nem fogott meg kezdetben, pedig a kémiat a mar akkor is
legendas hir(i Kromek Sandor tanitotta. Inkabb human beallitottsagu voltam, legalabbis
els6-masodikban. Ugy képzeltem, hogy majd a magyar irodalommal vagy valamilyen
nyelvvel boldogulok az életem soran. Hogy mégis masképp alakult, abban szerepe lehe-
tett annak, hogy az osztalybol nagyon sokan akartak orvostudomanyi egyetemre menni.
A szuleim azonban mindenéaron le akartak beszélni réla.

- Vajon miért?

- Talan mert a kudarc- és konfliktust(iré képességem a mai napig igen csekély. Azt hi-
szem, féltettek egy ilyen nehéz és nagyon kemény egyetemtél. Rengeteget kell tanulni,
gondolhattak, taldn nem megy majd ugy, ahogy szeretném, végil kudarcok érnek, és lel-
kileg nem fogom birni. Nem mondom, hogy nem biztak bennem, de féltettek, ez biztos.
Féleg apu.

- Mégis elhatérozta, hogy orvos lesz.

- A fizikara sok energiat kellett forditanom, bar 6tds voltam beléle, Ggy éreztem, hogy
nem lesz elég a felvételihez. Apu segitett felkészit6 tanart talalni.

- Milyen érdekes! O ellenezte a legjobban a dolgot, s azutan, hajol érzékelem, 6 segitette a leg-
jobban.

- lgen, amikor mar déntdttem, a sztileim nagyon tamogattak. Elsére folvettek. Hamar
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el is hataroztam, hogy gyermekgydégyasz leszek. A belgydgyaszat johetett volna még sz6-
ba, de harmad-negyedévben mar pontosan tudtam, hogy az sem.

- Mi lett a szllei aggodalmaval?

- Egyszerlen folszivodtak, mert az egyetem jol ment. Diakkdrdsként az anatdmian
kezdtem dolgozni, masodévben, Horvath Judit mellett. Nagyon sok mindenre megtanitott.

- Hajol sejtem, ezt az id6szakot még Flerkd professzor nevefémjelezte.

- Hogyne, 6 volt az intézetvezetd. A tarsasag jo volt, a téma is, szerettem ott lenni na-
gyon. Ha valaha is arra gondoltam volna, hogy kutatassal foglalkozom, egész biztosan
ott maradok, mert jol éreztem magam.

- Defogadjunk, hogy tovabbra is gyermekgyogyasz akart lenni.

- Mindenaron! Amikor végeztiink, beadtam a palyadzatomat egy pécsi allasra. De nem
jartam sikerrel. Ezek utan ugy gondoltam, a belklinikara megyek Ph.D. hallgaténak. Tud-
ni kell, hogy a Ph.D.-képzés, allami 6szténdijjal, egy évvel korabban, 1994-ben indult.
Ugy képzeltem, harom-négy év alatt tudomanyos mingsitést szerzek, és ez a klinikai gya-
korlatban sem valik majd karomra. Azonban kdzbeszdlt a véletlen. A felvételi elbeszélge-
tés idején tudniillik Szolcsanyi professzor volt a doktori tanacs elnoke. Nem ismertem 6t,
mégis folajanlotta, hogy jojjek inkdbb a farmakoldgidra. Azt sem tudtam, milyen témak
futnak, mivel foglalkoznak itt. De mit felelhettem volna?

- Tényleg micsoda véletlen! Mondja, a tantarggyal, a tanszékkel legalabb j6 volt kordbban a
kapcsolata?

- A gyodgyszertant szerettem. De sem a kdzvetlen kollégamat, Pintér Erikat, sem a pro-
fesszor urat nem ismertem. Hanem varatlanul megkaptam a levelet, hogy jelentkezzem a
neurofarmakoldgia témavezetémnél. A professzor Ur fogadott, és elmondta, hogy bar
alapkutatasrdl van sz6, mégis van gyakorlati alkalmazasi lehetésége, haszna is. 1995 ok-
toéberében tehat ide keriiltem. Az Ggynevezett gyulladas-munkacsoport akkor professzor
arbol és Erikabdl allt. En jottem harmadiknak. Abban az idében még kézel sem volt ilyen
széles a modszertani repertoarunk.

- Ez mitjelent?

- Nem volt m(iszerparkunk ahhoz, hogy bizonyos folyamatokat vizsgaljunk. Ezzel
egyutt két és fél év alatt rengeteg eredmény gydilt 6ssze, harom év alatt pedig eljutottam a
Ph.D.-ig, ugy, hogy kdzben, 1997 decemberében megsziiletett a nagyfiam, Marci. Masfél
évet voltam otthon vele. 1999 januarja volt a tudomanyos mindgsités megszerzésének utol-
s6 szakasza. A védés utan ismét elkezdtem gyermekgyogyéasz-allast keresni.

- Ugye, ezt nem mondja komolyan?

- De igen! Azonban ellenallasba ttkéztem. Szolcsanyi professzor kezdetben megproé-
balt lebeszélni, &am kés6bb még segitett is. Haromszor palyaztam. Mindennek ellenére
nem sikertlt gyermekgyo6gyaszként elhelyezkednem.

- Nem értem, hogy miért harcolt még akkor is a régi célért.

- Nem tudtam elképzelni, hogy harminc-negyven éven at csak a labormunka, a kisér-
letes munka jut nekem ahelyett, hogy gyerkécoket gydgyitanék. Sziikségét éreztem a
mindennapi visszaigazolasnak, visszajelzésnek, hogy igen, orvos vagyok.

A mindsités utan folmerilt a lehet6sége, hogy elméleti munka mellett klinikai labor-
szakvizsgat tehetek. Visszajottem tehat dolgozni az akadémiai munkacsoportba, félallas-
ba. Pontosabban a fizetésem volt csak fél, a nyolcoras munkaidét azonban kitdltottem.

- Azért ehhez nagyon komoly hattér kellett.

- Nagymamam a szomszédunkban lakik, nyolcvanot éves mar, és ha egészségileg
nincs is mindig rendben, szellemileg ragyog6 erénlétben van. Akkoriban is, hala Isten-
nek, még ma is ra tudtuk és tudjuk bizni a gyerekeket néhany érara. Az anyésomékra is
mindig lehetett szamitani.

-M it oktatott?
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- Gyogyszertant. Heti két alkalommal jartam vissza a két csoporthoz. Kozben félme-
rilt, hogy megcsinalhatom a klinikai farmakolégiai szakvizsgat is. 2002 januarjaban agy
jottem vissza dolgozni, hogy addigra mar mindkét gyermek évodaba vagy bélcs6débe
jart, és két szakvizsgan tul voltam.

- Probalom elképzelni a hétkéznapjait. Az nyilvan nem Ugy van, hogy reggel nyolckor bején,
ellévik a startpisztolyt, kutatast kezdd meg, délutan négykor pedig az utolsé kdrhéz harangoznak,
kutatastfejezd bel Tehat a hattér ma isfontos lehet.

- Adddik olyan alkalom, amikor tovabb benn kell maradni, de nem tul sokszor, hala
Istennek. Fél 6t-0t felé altalaban elindulhatnak a délutani, esti rohangalasok a gyerekek-
kel az uszoda, a szolfézs, a focipalya, a gitarora felé. Az irasos munkdaimat, az oktatashoz
sziikséges anyagaimat viszont hazaviszem. Tudniillik sokat kell késziilném a tanitasra.
Jelen pillanatban gyogyszertanbél két altalanos orvosis és egy fogasz szeminariumi cso-
portom van, illetve klinikai farmakoldgiat is oktatok a gyogyszerészhallgatoknak. Es ki
ne felejtsem az angol évfolyamosokat! Ez azutan folemészti az estéket, részben az éjsza-
kakat, és néha beleharap a hétvégékbe is.

- Térjunk vissza a kétezres évek elejére! Egy dsztondijrol olvasok az énéletrajzaban azokbol az
id6kbdl.

- Amikor Peti szlilése utan visszatértem, megpalyaztam a Bolyai Janos Kutatasi Osz-
tondijat. Akkor mar Ugy gondolkoztam, hogy ha megkapom, feladom a gyermekgyo-
gyasz-almaimat.

- Na, végre!

- Azért ez nehéz dontés volt, higgye el! Tébb mint hat év telt el a végzés 6ta, nem is
szblva az egyetemi évekrdl, amikor ugyancsak ezeket a terveket dédelgettem. 2001 &szén
viszont mar tudtam, hogy a sorsom eldélt. Tudtam, hogy végérvényesen maradok.

-A z egyik méltatasaban olvasom, hogy kilfldi kollégakkal viszonylag hamar komoly kapcso-
latokat épitett ki. Emlitene ilyeneket?

- Ezek mindegyike konferencidkbdl, ottani taladlkozasokbol indult. Legjelent6sebb
kollaboraciénk egy finn gyoégyszercéghez kot benniinket. A k6z6s munkabol két kozle-
mény és egy szabadalom szletett eddig. A masik inkabb tudomanyos jelleg(i, semmint
innovativ. A Calgary Egyetem izileti gyulladasos csoportjaval is egytttmikddink, és
ennek eredményeképpen van mar egy kodzds cikkiink. A harmadik izgalmas kapcsola-
tunk a rigai Gyogyszertani Intézettel f(iz 6ssze minket, ez a legUjabb kotelék, de mar jart
itt nalunk egy Ph.D.-hallgatéjuk, mddszereket tanulni.

- Sz6 volt réla, hogy amikor idekertilt, médszertanilag kevésbé voltak félkésziiltek. Mitél lett
tébb mdszeriik?

- Szolcsanyi professzornak él és volt tobb nagy palyazata, amib&l m(iszerek vasarla-
sara is futotta. Erika angliai kapcsolatai révén szdvettani labort hoztunk létre, és vettiink
egy fluoreszcens mikroszkopot. Tavaly pedig - abban mar én is benne voltam - az EU
gazdasagi versenyképesség operativ programjanak palyazatan nyeriink harmincnyolc-
milli6 forintot komplex kisérletes légzésfunkcios laboratorium kialakitasara.

- Beszéljen, legyen szives, a témajarol, a kisérletekrol!

- A neurofarmakolodgia az idegrendszerre haté gyogyszerek tudomanya. A név azt
sugallja, hogy a kozponti idegrendszer és a gyodgyszertan kapcsolatat vizsgalja. Ezek a
vizsgalatok is beletartoznak, valéban, de a Szolcsanyi professzor vezette csoport a perifé-
rids idegrendszerrel foglalkozik. Tehat nem az aggyal és a gerincvel&vel, hanem az ide-
gekkel, idegvégz6désekkel. Ezen belul is az érz6ideg-végz6dések kapszaicin-érzékeny
csoportjaval.

- Ugye, jol tudom, a kapszaicin az, ami a paprikaban erds?

- Pontosan. Az dtvenes években, Szegeden, Jancs6 Miklds professzor kutatasaibol ki-
indulva kiderult, hogy az érz6ideg-végz&dések egy csoportja, Ugy Otven-hetven szazalé-
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ka a pirospaprika csip8s anyagéaval, a kapszaicinnel szelektiven izgathato, és nagy dézi-
sok ismételt adasa soran szelektiven karosithaté. Hogy miért érdekes ez? Mert azon tul,
hogy ezek az érzdideg-végz&dések érzéskvalitasokat és fajdalmat tovabbitanak a koz-
ponti idegrendszer felé, peptid természetli anyagok szabadulnak fel bel6lik, amelyek a
beidegzési teriileten értadgulatot, plazma-fehérje kiaramlast és gyulladasos sejtek aktiva-
cigjat okozzak. Ez az ugynevezett neurogén gyulladas nagyon fontos szerepetjatszik sza-
mos gyulladasos kérkép kialakulasaban. llyen a krénikus izileti és léguti gyulladas, az
asztma, ab&rben a pszoriazis, az ekcéma és igy tovabb. Ugyanezek az idegvégz6dések, il-
let6leg a bel6luk felszabaduld neuropeptidek ezen tulmenden tébbféle fajdalom-korkeép,
példaul neuropatias fajdalomallapotok létrejottében is részt vesznek.

- Ez utdbbi kifejezés mit jelent?

- Az idegkarosodas kodvetkeztében fellép6 fajdalmakat nevezzik igy, 6sszefoglaléan.
A periférias neuropatias fajdalomra harom kozismert példat mondanék. Az egyik a trau-
mas mononeuropatia. Err6l akkor beszéliink, ha valakinek idegsértilése van a periférian,
példaul egy baleset miatt, vagy, mondjuk, emlém(itét utan, amikor karosodik a felkarra
kifuté idegkodteg. Ebb6l aztan visszamaradhat egy felkart érint6, borzaszté, ég6-zsibbadé
jellegl fajdalom. A maésik a cukorbetegség hossza tava szovédménye, a diabéteszes
polineuropatia. A harmadik a citosztatikus kezelések mellékhatasaként gyakran fellépd
idegkarosodas. Ha a beteg meg is gyodgyul, ha a tumor visszahtzédik is, akkor is megma-
rad a fajdalom. Ezekre mind vannak jol bedllitott kisérletes modelljeink és vizsgalati
modszereink. Tehat elemezhet6k a kialakulasért felel6s mechanizmusok, Uj vegyiletek
hatasai.

Amikor ide kerultem, Erika megfigyelt egy érdekes jelenséget. Ha izgatjuk ezeket az
érz8ideg-végzddéseket, akkor helyileg, a beidegzési tertileten létrejon a neurogén gyulla-
das, de ezt kdvetden, kés6bb, a szervezet tavolabbi részén kialakulé masodik gyulladéas
intenzitasa csokken. Nem tudom, mennyire érthet6? Tehat valami felszabadul ezekbdl a
végzddésekbdl, ami a keringésbe kertilve gyulladasgatlé hatast fejt ki. Az els6 néhany év
azzal telt, hogy megprobaltuk kideriteni, vajon mi lehet ez az anyag? Vizsgalatok soraval
végul sikeriilt bizonyitani, hogy a szomatosztatin nevi peptid. Sokféle helyzetben, kérul-
mény kozepette sikerilt ezt igazolnunk. Félmerlt tehat az a lehet6ség, hogy valahol a
szomatosztatin receptoran kéne hatnunk egy kuls6leg beadott vegyulettel, és ez egy U
gyogyszer kifejlesztésének alapja lehetne.

- Valészin(leg butasag, amit kérdezek, mégis... Miért nem lehet a szomatosztatint egyszer(ien
kivulrdl beadni?

- A baj az, hogy gyulladascsokkent6 és fajdalomcsillapité hatasan tal szamtalan mas
folyamatot is befolyasol. Gatolja példaul az inzulin elvalasztasat, és tobb mas hormon ter-
mel6dését is, ami tdl sok mellékhatast jelentene. A masik baj, hogy nagyon rovid a felezé-
si ideje. Vagyis nagyon hamar elbomlik. Viszont ha sikertlne olyan vegyiletet talalnunk,
amely hat a gyulladasra és a fajdalomra, nincs hormonalis mellékhatasa, nem bomlik el
tal gyorsan, s6t, esetleg szajon at adhato, teljesen Uj hatasmechanizmusu gyogyszercso-
portot lehetne megalapozni.

Szamtalan vegyiletet kiprébaltunk. Igazandibdl egy olyat talaltunk, amelyet a tiz év
alatt nagy részletességgel sokféle modellben megvizsgaltunk, tébb dsszefoglalét irtunk,
irtam réla mar, és majdnem mindenben megfelel a szoban forgd kévetelményeknek.
Preklinikai dokumentécioja lezarult, elindult a klinikai farmakolégiai vizsgalat. Vagyis
embereken is probaltak mar. Egészséges onkénteseken eredményesen lezajlott az Gigyne-
vezett fazis I., vagyis a készitmény alkalmazasa nem jart karos mellékhatasokkal. Remél-
het6leg néhany hénap mulva elindulhat a fazis I1., melynek soran neuropatias fajdalom-
tél szenvedd betegcsoportokon is tesztelni fogjak. Tiz év utan most tudjuk majd meg,
hogy embereken is hat-e? Nagy varakozas el6zi meg tehat az elkdvetkez6 id6szakot.
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- Majdnem mindenben megfelel - mondta az imént. Mi az, amiért csak majdnem?

- Mert ez a vegylilet is peptid, tehat szajon at nem adhato, csak infazidban. De ez is
hatalmas fegyvertény lenne, mert ilyen hatdsmechanizmussal m(ik6d6 gyogyszer egy-
el6re nincs a vilagon. Az dsszes jelenleg hasznalatos fajdalomcsillapitd, gyulladascsok-
kentd gyogyszer még mindig ugyanarra a célpontra fokuszal, amire a j6 Oreg, szazéves
aszpirin.

- Az egyik nem tul alapos Ujsagban olvastam, hogy a dijakat maga azért kapta, mert kifejlesz-
tett egy Uj gyogyszercsoportot. Fejet hajtva az évtizedes munka el6tt, azért ez egy kicsit mégiscsak
talzas, ha jol értem.

- Butasag, persze. Kisérletes alapjat szolgaltattuk annak, hogy a szabadalmaztatas és
a gyogyszerfejlesztési munka elindulhasson.

- Hogyan megy afolyamat tovabb?

- Remélem, ebben az évben a fazis Il. sikerrel lezajlik, aztan kezdédhet a fazis Ill.,
majd azt kovetheti a gyogyszer torzskényvezése. A SOTE Orvosi Kémiai Intézetével, Kéri
Gydrgy professzor munkacsoportjaval régota egyittmikodiink. Ok szintetizaltak a fent
emlitett peptidet is, és az utébbi években el6allitottak szamos nem-peptid szerkezet(, ko-
vetd molekulat, amelyeket jelenleg vizsgalunk. Emellett a finn gyogyszercég tavaly ve-
link kdzbdsen szabadalmaztatott két vegytletet, amelyek ugyancsak igéretesek. Arra fo-
kuszaljuk tehat a kutatast, hogy szajon at is adhat6é vegyuleteket talaljunk. Ez lenne az
igazan nagy dolog.

- Hogy az eddig elért eredmények komolyak, azt most mar két dij isjelzi. Beszélne ezekrdl?

-Januéarban volt a L'Oreal-UNESCO-dij atadasa, a Magyar Tudomanyos Akadémian.
Hatalmas szakmai elismerésnek tekintettem, bevallom, el is pityeredtem, amikor szélitot-
tak. Oftt volt az egész csaladom... Aztan par hétre ra megszélalt a telefon, és Vizi E. Szil-
veszter, az Akadémia elndke személyesen hivott, hogy a Talentum-dijat is megkaptam.
El6sz6r nem is értettem. Az ilyen elismerések tovabblokik az embert, Kicsit visszaigazola-
sul is szolgalnak, hogy valéban jo Uton haladunk, és Ujabb energidkat adnak.

- Sajatos velejarojuk a népszeriiség. Hogy kezeli?

- Borzaszté szokatlan. Ugyankkor tgy fogom fel, hogy reklam egy-egy palyazatnak.
Hogy igenis, fontos, hogy a tudomany tamogatast kapjon. Reklam a munkacsoportunknak.
Hogy itt nagyon komoly, érdemi munka folyik. Hiszen én csak reprezentalom a csoportun-
kat. Ezzel egyUtt nem tudtam az elején, hogy is kezeljem a helyzetet. Sokfelé hivtak, és sok
helyre nem tudtam elmenni, mert a munka rovasara nem mehet az 6nadminisztracié. Néha
meg Ugy éreztem, nem tudok mit kezdeni az invitalassal. Az egyik televizional példaul, ha
j6l emlékszem, hajnali hAromnegyed hatkor kellett volna megjelennem. Pécsrél. De hat ez
kutatdmunka mellett képtelenség!

- Beszélgetéstink elséfelében mesélte, hogy még tiz esztendeje sem tudta volna elképzelni, hogy
élete kovetkez6 harminc-negyven évét egy laborban toltse. Most hogy gondolkodik errgl?

- A vélaszhoz a koriilményekbdl kell kiindulnunk. Az orszagban nagyon kevés he-
lyen van ilyen mdszerpark, ilyen hossz( tavi perspektiva. Tiz éve még szinte sz6 sem
volt gyogyszerfejlesztésrél. Az idGigényesség ellenére, az eredeti megfigyelésbdl kiindul-
va mégis széduletes tavlatok nyiltak meg. Egyaltalan nem banom, hogy gy alakult a sor-
som, ahogy. Most mar el tudom képzelni, hogy aktiv életem hatralévé részét ezek kozott
a falak kozott toltsem el. S6t, nem is igen tudnam mashogy elképzelni... Ha az életemben
lenne csak egy gyogyszer, ami toérzskdnyvezhet6, és segit a betegeken, raadasul olyano-
kon, akiken addig nem lehetett, mar megérte maradnom.
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PALYAZATI FELHIVAS

M éltatlanul és méltan elfeledettek

Az Uj Forras SzerkesztGsége esszépalyazatot hirdet a 20. szazadi
magyar irodalom, mivészet és tarsadalomtudomany azon alkotdi
munkassaganak feltarasara, illetve feldolgozasara, akiknek az életmdivét
méltatlan vagy méltd feledés dvezi.

A pélyazat kiiroinak célja, hogy a palyazok, illetve a palyamdivek felfedezzék
a mogottink hagyott évszazad irodalma, mUivészete,
tarsadalmi gondolkodasa méltatlanul vagy méltan az ismeretlenségben
lappang6 vagy alig-alig ismeri alkotoinak teljesitményét, hogy felhivjak
a figyelmet a kiemelked§ értékekre és értéktelenségekre, a fontos, illetve
ajelentéktelenségbe siillyed6 alkotéi magatartas, szellemi jelenség hattérbe
szoritottsagainak okaira.

Palyazni ez idaig nyilvanos forumokon nem szerepelt, meg nem jelent
esszékkel lehet. A legjobb palyam(iveket az Uj Forras 2006. decemberi és
2007. évi szamaiban adjuk koézre.

A palyazat 6sszdijazasara 400.000.- forint all rendelkezésre,
amelynek kiadasarol biral6 bizottsag dont.

A palyamdvek terjedelme: maximum 40.000 karakter (1 szerzdi iv).

A palyamiveket két, szamitogéppel irt és kinyomtatott példanyban,
a szoveg cd-n, illetve flopin rogzitett mellékletével kérjik megkutldeni

a szerkeszt8ség cimére:
Uj Forras SzerkesztGsége, 2806 Tatabanya, Pf 1231.
(A boritékon a palyazo neve és cime mellett kérjuk feltlintetni: esszépalyazat.)
A palyam(vek beérkezési hatarideje: 2006. szeptember 1.
Eredményhirdetés 2006. decemberében

Tatabanya, 2006. aprilis 1.
Az Uj Forras SzerkesztGsége



Jasz Attila, »egy maganyos sétalé / aki
éppugy lehetne 6 vagy én«, »hosszi mene-
telésre« hiv benniinket. Ha elfogadjuk a
meghivast (ha elolvassuk a konyvét) vele
egyutt tlnddhetiink, kételkedhetlink, re-
ménykedhetlink, s dnismerettinkben akkor
isel6bbre jutunk, ha a koltészet (a filozéfia)
nagy kérdéseire sohase talaljuk meg, csak
keresstik a valaszokat."

Bertok Laszlo

,,Kiss Judit Agnes, mikdzben szerepekbe
bdjna, olyan leplezetleniil és vakmer&en
kolt6, ahogy manapsag régen nem divat.
Verseiben heves és személyes érzelmek
lobognak, akar keserd a hangja, akar dé-
vaj, vagy abrandosan fatyolos. Akar légi-
esen emelkedett a beszéde, akar kereset-
lenil nyers, s6t urambocsa obszcén. »S
mikor rajon, a szerepben ki van, / maga-
val utkézik frontalisan.«"

Varady Szabolcs



