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nész, P. Müller Péter irodalomtörté
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Bagossy László rendezésében. Az 
összeállításban Závada Pál, Rakovszky 
Zsuzsa és Várady Szabolcs művei hang
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lásában, zongorán kísért Darvas Ferenc 
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Somlyó György halálára

Ez, én még, te már, semmi más, 
nem kérdés semmi -  hát vitás?

Fura herceg, te engedékeny, 
s ha léted bármi önzetében; 
mindenestül modernnek lenni, 
minden más kényszerből kimenni.

Mást kérdek én: hát Kosztolányi? 
Egy nagy téren egy karnyújtásnyi? 
Mágia-könyvvel fémszobor, 
ott van köröttünk valahol.

Ott van köröttünk: idegenség, 
ott van, hoz vagy visz jó szerencsét, 
akármi Esti-önzetében 
megbocsátó és engedékeny.

Gyuri, sokkal idősebb bátya, 
nem ülünk le már nagy sokára, 
vagy csak igen nagy sora lesz, 
hogy a vendéglő bora lesz.

Modernnek, mondtad, mindenestül; 
idézet -félláb  Rimbaud eldűl, 
Elvonult én, ha akarom, 
ha nem, elhagy két roncs karom.

S ez: én még visszakacsmarom...
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S Z I G E T I  C S A B A

JELENIDŐBEN
(hosszú fecsegés, hosszú hallgatás)

Főhajtás Somlyó Györgynek

Ennek az írásnak úgy van és csak egyetlen formális megkötése van, ahogyan a Somlyó 
György fordította „irracionális szonetteknek" is. A fordító a bevezetőjében (Hallomás. 
Harminchat új francia költő Somlyó György fordításában, Európa, Budapest, é. n., 203-206. p., 
valamint Az utazás. Francia költők antológiája Charles Baudelaire-től Marc Chodolenkóig, Mag
vető Könyvkiadó, Budapest, 1984. 584-586. p.) nem magyarázza meg, hogy Jacques Bens 
41 irracionális szonettje miért irracionális, vagyis a költemények tagolása miért olyan, 
amilyen. Pedig egyszerű: „Elv: tudván, hogy π egyenlő 3,1415-tel és e hat szám összege 
14, szerezzünk olyan szonettet, melyben a verssorok már nem négyes és hármas csopor
tokba, hanem a következő séma szerint rendeződnek el:

(Idézet zárva: Paul Fournel: Clefs pour la littérature potentielle, Denoel, Paris, 1972, 84. p.)
Nos, én is egy irracionális (?) megkötést vezetek be, csak az enyém nem szám-elvű, 

hanem grammatikai természetű. Egyetlen alkalom kivételével kiiktatom a múlt idő haszná
latát és csak a jelen időre korlátozódom. És néha arra a jövőre, amely szorosan tapad a jelen
hez. Például mondok ilyeneket, hogy e korlátozás értelme hamarosan világos lesz.

Nagyon erős prezentizmus ez, de nem kizárólag a jelen ontológiai erőszakosságára 
utal, a jelennek arra a nyerseségére, amit a Somlyó-szövegek erősen hangsúlyoznak, 
vagyis az ifjúság prezentizmusát, ezt a legerősebb jelenidejűséget. Akár meglepő, akár 
nem, neki (szinte) nincsenek őszikéi.

*
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Bár Somlyó György joggal és többször kesereg a honi kritika gyakori felületessége fölött, 
ugyanez a kritika számos dolgot elmond őrá vonatkozóan is. Persze szétpakolva-osztá- 
lyozva a szövegeket: ezek a szerző „saját", eredeti költeményei, ezek a fordításai, ezek a 
tanulmányai... stb. És ilyenkor a kritika megérzi a maga kudarcát: mert igaza van abban, 
hogy Somlyónál a a mindig-változó, próteuszi én vagy az én-sok megírása régóta köz
ponti kérdés (és szorosan kötődik Pessoához, az ő Pessoájához, de az én mint másik Rim- 
baud-jához, Roubaud-hoz is); igaza van abban, hogy szerzőnk régóta jelenít meg egy erős 
és következetes européer kulturális látásmódot (az én és a nem-én viszonyát „saját" és 
„idegen" kultúra kölcsönös átjárásának kérdésévé tágítva); igaza van abban, hogy a for
dítás alapproblémáit veti föl Somlyó, ami nélkül a mi költészettörténetünk aligha érthető 
meg: ráadásul költőnk -  a korábbi fordítási gyakorlatok mély ismeretének birtokában -  
brilliánsan tologatja a saját költemény és az átültetés rögzítettnek hitt határait, sőt még e 
mindig mozgó határokon is át-átlép. Ami engem olvasóként és kritikusként a leginkább 
vonz, az természetesen egyrészt Somlyó György formafelfogása és -teremtése, másrészt a 
kulturális és szövegutalások szövődése. E kettős szakbarbár optika óhatatlanul eltakar 
más jelenségeket. Számos olyan jelenség van, amit nem értek világosan, de érzem őket. 
Ilyen például Somlyó makacs törekvése a költészetében az egyetemességre. Hogyan gon
dolható el az anyanyelvbe való beágyazottság felől a költői univerzalitás? Csak korláto
zott számú nyelvi kultúrában és különböző fokokon lehetünk ott: ezek -  bár még annyira 
nem mechanikus -  összegzése is valami részlegest adhat ki. Nem A Költészet létének té
telezéséről van szó, mely univerzális emberi teremtésfajta különféle nyelveken szólalhat 
csak meg? Nem tudom.

De térjünk vissza az ifjúság prezentizmusához! E jelenidejűség úgy működik (a 
poundi Make it new! jegyében), hogy még a régmúlt is jelenné válik, vagy ha létre akar 
szert tenni, kénytelen jelenné válni. E jelenséget Somlyó Györgynél csak Ronsard- 
effektusnak nevezem. A múlt jelenné, ráadásul saját jelenné tevésének példáját röviden, 
de hogy „hazabeszéljek" Pécsre, Birkás Géza kézikönyvének egyik részletével vezetem 
föl. Pierre de Ronsard-t „A mai nemzedék (a húszas évek, a Szabó Lőrincek nemzedéke -  
Sz. Cs.) főleg mint szerelmi költőt méltányolja. Három kötet szerelmes verset írt három 
különböző nőhöz: Kasszandrához, Máriához és Helénához; az első egy szép, szőke hajú, 
fekete szemű olasz leány volt; a második egyszerű falusi parasztleányka, a harmadik elő
kelő dáma (...). Akad azonban e szerelmes versek közt néhány hangulatos, lágy 
melancholiájával, művészi formájával megkapó költemény, amelyben a költő az asszonyi 
szépség hervatagságáról, az ifjúkor mulandóságáról, az élet rövidségéről elmélkedik" 
(Dr. Birkás Géza: A francia irodalom a legrégibb időktől napjainkig, Szent István Társulat, Bu
dapest, 1927. 38. p.). Így van. Ám ami a Heléna-szonetteket illeti, azt azért még tudni kell, 
hogy ekkor Ronsard már idős volt, Helene nagyon fiatal. Ezért kell a költőnek, lemondva 
a petrarkista szerelmi szóvirágokról, rendes zsarolásszonetteket írnia, köztük a legszeb
bet, mely így kezdődik:

„Ha majd öreg leszel, és este gyertyafénynél
Tűz mellett üldögélsz, s az orsót pörgeted,
Csodálkozva fogod zümmögni rímemet,
Hogy egykor mint a vers tündére bennem éltél."

A folytatás könnyen kitalálható: öregasszonyként már bánni fogod nagyon, hogy el
utasítasz. Ráadásul e szonettet az a Szabó Lőrinc fordítja, akit Somlyó több ízben mesteré
nek, első mesterének nevez. Ez az alaphelyzet és ez a feloldási javaslat hamar igen nép
szerűvé válik, számos szituatív átirata keletkezik, sok költő -  így Yeats is (When you are 
old...) -  a maga személyére és jelenére fordítja-formálja át. Somlyó György is így tesz a 
Palimpszeszt című kötetében, a Ronsard új szonettjei az új Heléna számára című mikrociklus-
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ban. A Ronsard-Héléne szonettekről egyébként Szerb Antal igen kedves és frivol hangú 
esszét ír, olvasható A varázsló eltöri pálcáját gyűjteményben. És en passant megjegyzi, hogy 
bár számos „Heléna" van az európai költészettörténetben, de e nők mindig némák, nem 
tudhatni a reakcióikról. Nem így Somlyó Györgynél, akinek a Helénája versben válaszolt. 
Ez az első csoda. Majd jön a második: Heléna válaszára válaszolni kell. A negyedik szoba 
című kötetben olvasható is öt szabálytalan szonett (Somlyó György: A negyedik szoba. Ver
sek 1992-1993, Seneca Kiadó, Budapest, 1994. 59-65. p.).

Mindezt csak azért mondom, hogy a kritikusi közmegegyezések listája után 1) lássuk 
meg a jelenné tevés kulturális mozdulatát, 2) lássunk egy példát a fordítás-pastiche-el- 
szakadás, a szituatív intertextus hármasára. Mert a női válaszra adott válaszok egyike, a 
Ronsard: Les Amours című szonett így kezdődik:

Szerelmeink összetéveszthetők 
Cassandre Marie Héléne de Surgére 
Meglátod őket egy este a R.E.
R.-en vagy hol s oly megvesztegetők

És a Ronsard-Somlyó összjáték érzékelteti azt a kritikusi közmegegyezést, amely sze
rint Somlyó György igen tág műveltségű poeta doctus. A Talizmán kötethez írt előszavá
ban Vas István felkiáltása így hangzik: „Ez aztán az intellektuális költészet a javából!" 
(Tudjuk, hogy a dicséret és a stigmatizálás gyakran megkülönböztethetetlen.) Olvasha
tók tőlem is olyan írások, melyek megerősítik költő, mű- vagy versfordító és tanulmány- 
író különtartását, az életmű beszédmódok és műfajok mentén történő elrendezését, az 
intertextuális és palimpszesztikus versszervezés középpontba állítását, a költőt mint a 
mesterség és a költészettörténeti múltak ismeretének alig meghaladható képviselőjét, a 
mindig-ifjúság (Somlyó György talán így mondaná: a jeunisme, a fiatalság felértékelésé
nek) érzületét.

Ma már nem pontosan így gondolom. Ma már figyelek egy hosszabb költeményéből 
(Infantilis rapszódia) kiemelhető rövid ars poeticára is:

Csak a verstan és a nyelvtan 
Csak az élvtan és az elvtan 
A jelentan és a múlttan

És ezek nem külön-külön vagy három párban, hanem együtt gondolandók el. Míg a 
szövegek intellektualitása szembeszökő, figyelnünk kell nagyon erős szenzualitásukra, 
érzékiségükre is! Valamint az átjárásra a kulturális-általános és a korporális-egyedi kö
zött. Ezzel együtt ma már sokkal egységesebbnek látom Somlyó György legkülönfélébb 
műfajú írásait is: a szóhasználat azonosságának ugyanaz a villanása itt is, ott is, amott is, 
az ugyanaz játéka másképp.

Maradnék a fenti idézetben szereplő élvtannál és a legkülönfélébb (költeményes és 
nem költeményes) megszólalásmódok közti koherenciánál, apró szófordulatok ismétlő
déseinél. Ezek mind a nőre és a női testre vonatkoznak, részletek egy Somlyó György és a 
korporeitás című nemlétező tanulmányból.

Első példám talán még engem sem győz meg. A szintagma a „riadt kis őz(ike)", amely 
az 1994-ben megjelent kötetben, az Egy irodalmi lány, Kr.u. 1930-as évek vége, Budapest című 
költeményben, verskezdeten (és verszárásban) így bukkan föl:

Olyan volt, mint egy riadt kis őzike.

Az 1997-es Törésvonalak kötetben szerepelnek kétnyelvű művek is. A (chanson á part 2) 
így kezdődik:
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Mylitte 
Ne me quitte 
Pas si vite
Comme une cigogne voyageuse 

-  mint egy riadt kis őz

(A francia rész magyarul: 'Mylitta, ne hagyj itt olyan gyorsan, mint egy költöző gó
lya'. Somlyó György sokkal szebben fordítaná.)

A második példa talán meggyőzőbb. A Talizmán kötet, ez a verses kulturális alma
nach tartalmaz egy Fúga-szonettet Bachhoz (B -  A -  C -  H akrosztichonnal), mely így feje
ződik be:

Mi hajszolt tonikából dominánsra,
Mint kelepcébe ejtett bűnözőt?

A szonett megemelt hangnemű. Ellentétben a jóval később keletkezett Madrigál (X) 
frivol hangütésével:

Maga drága 
Maga gyáva
Sose lép tonikáról dominánsra 
(Inkább csak Tónikáról Domikára) 
Ma-dondondon-diridiri-dondon-don 
Ki van a bugyijába

De létezik olyan példa is, amelyik olyan egyértelmű, hogy nyugodtan nevezhetjük 
formuláris jelenségnek, ha nem volna különös a régi és orális költészetet kutatók által 
használt szakkifejezéssel élni. Az imént idézett Madrigál (X)-ben olvassuk:

Mi van a bugyijába 
Kékszilva magvaválva 
A hamvas szép pinája 
Mégis másnak kinálja 
A Maga kára

A (chanson a part l)-ben:

Hirtelen hasra fekszik 
S kicsillan combja-tája 
Közül hamvas bugája

-  kékszilva magvaválva -

A kötetzáró Sextina-kettősben pedig:

Ahogy kinyílt -  kékszilva magvaválva -  
Szája előtt a húsgyümölcs-tekervény 

*

Ha az elmúlt tíz esztendőben megjelent Somlyó-költeményeket megnézzük, véleményem 
szerint tapasztalható elmozdulás a variatív-kombinatív költemény (a sestina-típusú) 
versszervezés irányába. És amikor úgy fogalmaztam e műfaj nélküli írás elején, hogy a 
költőnek szinte nincs költészete az öregedésről, a kurzivált szó azt jelenti, hogy mégis fel
tűnik néhány ilyen tárgyú darab a mindig-ifjúság ellenében.

Itt hallgatok el, mert el kell. Még annyit, itt, az írás legvégén: Somlyó György nemes és 
valódi életet élt.
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T O L N A I  O T T Ó

Életem legszebb irodalmi estje
Kisprózák nagyobb tömbök közül

És Franck

Ismertem egy írót. Ugyanabba a kávéházba jártunk újságot olvasni. Megfigyel
tem. Szépen tudta használni zsebeit. Vékony, aranyszegélyű határidőnaplót 
használt, mindig vasalt zsebkendőt. Körmei tiszták voltak, gondozottak, havon
ta egyszer pedikűröshöz járt. Naponta borotválkozott. Sosem láttam zavartnak, 
ziláltnak, a pánik meg sem környékezte, nemhogy még olykor el is uralkodott 
volna rajta, mint a kávéház másik sarkában ülő kollégáján. Cipője mindig fény
lett, szemben korunk egyik legnagyobb zeneszerzőjével (írónk kitűnő ismerője 
volt munkásságának), aki elvből nem tisztította cipőjét egész életében. Szóval is
mertem egy írót.

Volt egy története. Szeretett róla mesélni. Részben, mint mondotta, maga ta
lálta ki, jóllehet hallott is valamit, meg, tudom, kutatott is hozzá, meg hát ven
dégszövegekkel is élt, mint élnek manapság a szerzők. Ám végül annyira szét- 
szálazta, elbonyolította, hogy átláthatatlanná lett, noha a szöveg minden 
változatának, amelyeket én hallhattam, volt valami bársonyos érintésük, meg 
arról is mesélt egyszer, ott, kis kávéházunkban, hogy ő lát egy pontot, egy fényes 
pontot, csak el kell jutnia oda -  többször felült barátja mögé, sárkányrepülőjére 
- , el kell érnie azt a pontot, ahonnan ismét áttekinthető lesz az egész.

Kisimul a szöveg horizontja. Majd szépen körbezárul.
Elhatároztam (nincs kizárva, ő is ezt a szerepet szánta nekem, egyfajta médi

umot sejtett bennem, akárha én lennék az a pont, ha nem is olyan fényes, mint 
amilyennek ő látta, álmodta, de hát végső soron egy légypiszok is pont, sőt oly
kor akárha kínai tussal ejtették volna, igen, olykor akár egy légypiszok köré is 
szépen rendeződhet a világ): a lehető legrövidebb formában elmesélem a törté
netét.

Íme.

Három ember -  Márta, Max és Franck (aki állítólag kései leszármazottja volt a 
kávés Franckoknak, de ez számomra nem vált egyértelművé) -  találkozik, ami
kor a várost éppen elönti valami víz az áradó folyóból vagy talán egy távoli táro
lóból. Max szerez egy nagy, kék gumipárnát. Azon lebegnek, kezdetben akárha 
strandolva, hol Max, hol Franck húzódva kissé közelebb Mártához, majd mind 
görcsösebben kapaszkodva. Ám a párna engedni kezd, eltűnik alóluk. A három 
ember különböző irányba próbál evickélve menekülni.
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Márta rásodródik egy transzformátorra, amely nagy lángnyelvekkel kezd 
csapkodni. Márta elég a vízen, mint a zsírban.

Maxot elnyeli valami váratlanul kinyíló kloáka.
Azután a zavaros víz visszahúzódik. Beindul ismét az élet.

És akkor: Franckot látjuk, amint kezében egy kis csomaggal (kávé?) lépked a vá
ros sáros főutcáján. Talán egy-két héttel vagyunk mindössze a gátszakadás, az 
árvíz után. Mint mindig, most is kifogástalanul öltözött, csupán nyakkendője tű
nik furcsamód gyűröttnek, mintha mosás után nem érkeztek volna kivasalni. Az 
utca egy váratlan pillanatban véget ér, megszakad. És Franck, aki, senki sem 
tudná megmondani, miért, egy árnyalattal határozottabban lépkedett, mint szo
kott volt a vízözön előtti időszakban, alázuhan.

Monguzok

Meghalt Ljerka Potocki, Jutka édesapja testvérének (aki Koszovón élt, Prizren leg
ismertebb, tudós állatorvosa volt) nevelt gyermeke. Natasa, Ljerka lánya, hazajött 
Ausztráliából a temetésre. Belgrádból is jöttek. A magyar pap, aki majd horvátul 
búcsúztatja a halottat, ugyanis Ljerka édesanyja zágrábi szlovén asszony volt, ké
sett. Kristóf, aki afféle főszervezőként mozgott a ravatalozó körül, nyakában 
fényképezőgéppel, kezében kis kamerával, már nyugtalankodott, másik papot 
akart odarendelni mobilján, mondván, ismer egyet, egy megbízhatóbbat.

Közben odajött hozzám Gabi bácsi, festőművész rokonunk, mondta: 7 pazar 
szobát rendezett be munkáiból, afféle kis képtárat, emlékházat, látogassuk meg. 
Természetesen, mondtuk, hiszen én, nem függetlenül a rokoni szálaktól, kedves 
feleségétől, aki közben szegény már elhunyt, de egy jeges, én így mondtam, ké
pének, illetve annak a hatásnak köszönve is, amit a kép celofános anyagának el- 
jegecesedése gyakorolt rám, hosszú tanulmányt szenteltem munkásságának. 
(Eredeti ötlet, mondtam volt, a festőt állványostól száműzni a jégmezőkre.)

Majd bárzongorista rokonunk jött oda hozzánk a ravatalozó előtt. Beszélget
tünk. Mondta, hallja, Berlinben élünk. Igen, mondtuk, jövő tavaszig. Ő is muzsi
kált Berlinben, valahol a Momsenstrassén, mondta, de a kávéház nevére már 
nem tudott visszaemlékezni. Mondtuk, naponta megfordulunk a Momsenstras
sén. Mesélte, a fiatal Günter Grass-szal is muzsikált. Mondtam, éppen most lát
tam a nagy írót, egyik szegedi barátomnak, Darvasi Lászlónak adott át egy te
kintélyes díjat a Museum Insel csodálatos épületében, majd pedig rajzkiállításán 
is találkoztam vele az Unter den Lindenen, barna ruhában volt, sötétzöld felöltő
ben, elmaradhatatlan pipájával... Min játszott?, kérdeztem. Kicsoda?, kérdezte. 
Günter Grass, mondtam. Ha jól emlékszem, mondta hosszan gondolkodva, ben- 
dzsón. Ez kissé meglepett, de nincs kizárva, a szakemberek, az életrajzírók jól is
merik ezt a momentumot. Aztán mégis megérkezett a pap. Mi lett volna, ha nem 
jön, és Kristóf sem találja az ő megbízhatóbb papját?

A temetés után Bálint, Kristóf apja hívott bennünket, menjünk el hozzájuk, a Joó 
utcába kezet mosni. Elmentünk. A bejáratnál ott állt egy széken a lavór, a törül
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köző. Megmostuk a kezünket. Egymás után álltak meg az autók a szűk utcában. 
Megteltek gyászoló rokonokkal, barátokkal a szobák.

Kristóf bárzongorista rokonunkkal beszélgetett, aki épp arról mesélt, hogy 
karrierje alatt 25 országban játszott. Egyiptomban, Alexandriában kétszer is. Fél 
életét sétahajón töltötte. Egyszer majdnem vett egy veszpát, de akkor rátelefo
nált a felesége: vegyen 10 perkálszoknyát. Hirtelen többen odafigyeltek, 10 per- 
kálszoknyát?!, kérdezték. Majd folytatták a csevegést.

Kristóf akkor egy kicsit kivárt, kihasználta a 10 perkálszoknya idézte inter- 
mezzót, majd megszólalt. Épp most vettem egy vadonatúj trombitát. Hol?, kér
dezte a bárzongorista rokon. A bolhapiacon, mondta Kristóf. És már hozta is be. 
Kinyitotta pazar tokját. A sok sötét ruhás ember között felragyogott, szinte lán
golni kezdett a hangszer. De hát te nem tudsz játszani rajta, miért vetted?, kér
dezte értetlenkedve a bárzongorista, akinek már rezgett a keze. Kétségtelen, 
azért vette, mert olcsó volt, ám most azt akarta bizonyítani, hogy azért vala
mennyire játszani is tud rajta, mindenesetre megfújni egészen biztosan meg tud
ja... És már a szájához is emelte, furcsán felszegett, peckes tartásban, a ragyogó 
trombitát.

A gyászoló rokonság hirtelen mind feléje fordult. De akkor az anyja és a fele
sége rászólt. Mégsem illik gyászvacsorán trombitálni. Megbotránkozna az egész 
Joó utca. Kristóf morgolódva pakolta el a ragyogó hangszert, amely akárha így is 
megszólalt volna.

És most ő kezdett mesélni. Katonaélményeiről, ahol, az sincs kizárva, éppen 
ő volt a trombitás. Ő fújta az ébresztőt, a takaródót. Akkor, egy pillanatra, mégis 
sajnáltam, hogy nem játszotta el az ébresztőt, illetve hát a némileg odaillőbb ta
karodót.

Vis szigetén katonáskodott. Vis szigetéről mesélt. Most meg váratlanul a ten
geri levegő csapott meg bennünket.

Mire jobban odafigyeltem, már javában benne tartott a mesében. Épp valami 
izgalmas fordulat előtt állt.

Ám én nem tudtam, mondta. Nem tudta... Mit nem tudott? Fogalmam sem 
volt arról, mondta, hogy a monguzok röhögnek.

Monguzok?, kérdezte a bárzongorista. Miféle monguzok?
Hát Titóék... Titóék?!, emelte fel a fejét a bárzongorista felesége, aki a 10 per

kálszoknyát rendelte volt, és aki most aktív politikusa a vezető helyi magyar 
pártnak, ahol Tito nevét nem jól jegyzik. Titóék, folytatta Kristóf, akiknek a főha
diszállása egy időben éppen Visen volt, ott éltek a nyugati diplomaták is mind, 
akik között ismert írók is akadtak, Titóék a kígyók miatt betelepítették Vis szige
tét: monguzokkal.

És a monguzok éjszaka, mondta Kristóf, amíg te vacogva őrködsz: röhögnek.
És akkor mindenki hozzáfűzött valami apró megjegyzést a monguzokhoz, il

letve Vis szigetéhez. Ki mikor nyaralt ott. Kinek él ott rokona.
Én arról meséltem, hogy az angol íródiplomaták azt írták volt Titóról, hogy 

nő, majd együtt strandoltak vele megszégyenülve, mármint hogy Tito mégsem 
volt nő. Majd pedig arról meséltem, hogy a berlini Egyiptomi Múzeumban van 
egy kis bronzmonguz. Két lábon áll, és csodálatos kis bronzkezei között a Napot 
tartja feje felett. Arról, hogy ez az egyik legkedvesebb tárgyam abban a múze-
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umban, s gyakran visszalátogatok hozzá, ki hitte volna, hogy az én berlini isten
kém éppen egy monguz lesz... Mindenki elcsodálkozott. A bárzongorista felém 
fordult. Te egy monguzt imádsz ott, Berlinben? Miért ne, kelt védelmemre Kris
tóf. Mondom, a monguz éjszaka röhög... Áll a tengerparti sziklán a holdvilág
ban -  és hangosan röhög.

M egdöglött-e a kutya

Állt künn, az árva, poros kis fa előtt. Valahol Szegeden. Majd bement a Rupesky 
nagy, improvizált üvegszalonjába.

Egy fekete Vectra Comfort Wagont nézegetett. Akkor csörögni kezdett a 
mobilja. Mi újság?, kérdezte. Nem hallottam, mit válaszoltak neki, nem hallot
tam: mi az újság. Nem is érdekelt, hiszen ott volt a kezemben egy újság, ha ér
dekelt volna, mármint, hogy mi az újság, belepillanthattam volna, de valóban 
nem érdekelt, nem pillantottam bele. Aztán hosszan kezdte magyarázni, hogy 
ők szolgáltatják az óvodának a meleg vizet. Majd váratlanul azt kérdezte, 
igaz-e, hogy megdöglött a kutya?! Nem hallottam a választ. Nem tudom, meg- 
döglött-e a kutya.

Aztán ismét kiállt az árva, poros kis fa elé. Az volt az érzésem, örökre úgy 
maradnak. Ő és a poros kis fa. De akkor egy kóbor kutya tűnt fel valahonnan, 
kezdett közeledni feléje. Egyértelműnek tűnt, az a kutya, annak a kutyának a 
szelleme talán, s az is egyértelműnek tűnt, a találkozást valamiért képtelen lesz 
elviselni.

Taj Mahal

Legkedvesebb berlini indiai pincérünkről beszélgettünk, ugyanis látogatóba ér
kező barátaim is megismerték, mondhatom, valamiféleképpen ők is megkedvel
ték. Arról magyaráztam, hogy számomra ez az ember a leghalkabb, valamint a 
leglaposabb tekintetű, a leglaposabban, legvisszavontabban, ám ugyanakkor 
mégis legintenzívebben mosolygó ember, akit ismerek. Így, ilyen tapintatosan 
kiszolgálni még nem láttam pincért. Nem is tapintat ez, új szó szükségeltetne 
hozzá szótárunkban. Avagy a tapintatosságot kellene új tartalommal töltenünk, 
egyértelmű, kiüresedett, egészen biztos, hogy nem azt jelenti már, amit valaha 
jelenthetett. Ahogyan leteríti, majd tenyerével végigsimítja az olcsó papírszalvé
tát például. Sokat tanultam tőle, újabban én is hasonló gyengédséggel igyek
szem viseltetni papirosaim iránt, olykor soká simogatom, majd elrakom őket. 
Akárha ez a néhány tapintás, tapintatos érintés, simogatás helyettesítené magát 
az írást mint olyant. Egyszer például láttam, amint egy család asztalán lerakva a 
rendelést, a sárga rizsát, a sárga mangólét, észrevette, hogy a család éppen fény- 
képezkedik, s hogy ő is benne a képben, és megfigyelhettem, ahogyan egy álta
lam még nem látott mozdulattal: kisurrant a képből. Érezni lehetett, egzaktul 
tudni, hogy a már félkész képből surrant ki, sikerült kisurrannia. Igen, az a moz
dulat, ahogyan lehajtva fejét, zöld kötényében kisurrant, az felejthetetlen maradt
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számomra, ugyanis eddig nem hittem volna, hogy még akkor is van idő, még ak
kor is ki lehet surranni a képből, amikor már megnyomták a fényképezőgép 
gombját.

Magyaráztam, meséltem róla barátainknak, ugyanis ez a Taj Mahal valójában 
a mi házunkban található, igaz, három kisebb üzlet, szalon után, de még mindig 
a miénkben, tehát balkonunkról is láthatom, különösen, ha a külső asztaloknál 
dolgozik.

Mire barátom, aki szövegelésem ideje alatt hosszasan, alaposan szemrevéte
lezte, figyelte a hosszú, zöld kötényes pincért (egy pillanatra úgy tűnt, azelőtt 
sosem, mintha hosszú zászlót kötött volna maga elé), így csak az alföldi emberek 
tudják megfigyelni a másikat, a maga jellegzetes nyugodtságával azt mondta, 
első pillanatban úgy tűnt, a dolog nincs semmi összefüggésben a Taj Mahal zöld 
kötényes pincérével, ő minden embert osztályozni tud, be tud helyezni a maga 
pontos helyére. Nem értettem. De folytatta, mondván, neki ugyanis van egy hár
mas felosztása, amely az elmúlt évtizedek alatt kiállta a valóság próbáját. Min
den ember szépen, egzaktice megtalálja benne a helyét...

Értetlenül bámultam rá, ugyanis én már ott tartottam, hogy éppenséggel 
semmit sem tudtam kezdeni az emberekkel, nem tudtam hová rakni őket, ép
penséggel semmit sem tudtam kezdeni az emberi lénnyel mint olyannal...

Háromfajta ember létezik tehát a világon, mondta. És már sorolta is:
a vakhangya,
azok, akik jelentős jobban-tudási képességgel rendelkeznek
és az autista sorozatgyilkos.
Csönd lett. A klasszifikáció persze nagyon megnyerte tetszésemet. Gondol

tam, végre én is egy olyan felosztás birtokába jutottam, amely szerint rendezni 
tudom immár több mint hat évtizedes tapasztalatomat ezzel a furcsa lénnyel, 
mármint az emberrel mint olyannal kapcsolatban.

Borges nevezetes felosztása jutott eszembe, amely nagyban meghatározta, 
felforgatta korunk gondolkodásmódját, hiszen Foucault például arról beszél A 
szavak és a dolgok előszavában, hogy nagy jelentőségű könyve éppen abból a ne
vetésből született, amely Borges említett szövegének olvasása közben hangzik 
fel, és teljesen szétzilálja a mi jelenkori és földrajzi övezetünkre jellemző gondol
kodásmódunkat, összekuszál minden rendezett felszínt, síkot és szintet, amely
nek segítségével megszelídítjük a lények fékevesztett burjánzását, gyökeresen 
elbizonytalanítva és megrendítve az Ugyanaz és a Más megkülönböztetésén ala
puló évezredes gyakorlatunkat. E szöveg, mondja továbbá Foucault, bizonyos 
„kínai enciklopédiát" idéz, amely az állatokat a következőképpen osztályozza: 
a) a Császár birtokát képezők; b) a bebalzsamozottak; c) a megszelídítettek; d) 
szopós malacok; e) szirének; f) mesebeliek; g) a szabadban futkározó kutyák; h) 
az ezen osztályzásba foglalt állatok; i) amelyek rohangálnak, mintha megvesz
tek volna; j) megszámlálhatatlanok; k) amelyeket roppant finom teveszőr ecset
tel festettek; l) stb.; m) amelyek imént törték el a korsót; n) amelyek távolról le
gyeknek látszanak.

Mondanom sem kell, azért idéztem kissé hosszabban filozófusunkat, mivel 
én is kedveltem volt ifjú koromban a nagy vak argentin eme felosztását, sok
szor gondoltam is azokra a lényekre, felismerni véltem őket, amelyek olyanok,
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mintha roppant finom teveszőr ecsettel lennének festve, amelyek imént törték 
el a vázát, illetve amelyek távolról legyeknek tűnnek, de a felosztás egészével 
nem tudtam mit kezdeni, illetve hát az én gyakorlatomban kissé bonyolultnak, 
terjedelmesnek tűnt, noha például felénk is mind több a kóbor kutya, a mi vilá
gunkat is, akár Dél-Amerikát, mind jobban meghatározzák a kóbor kutyák. 
Igen, civilizációnkat mintha mindinkább ezek a kóbor kutyák határoznák meg, 
valóban sok időt töltök el színes kis falkáik tanulmányozásával... Viszont bará
tom véletlen megemlített felosztása számomra abban a pillanatban, és még ma 
is, sokkal praktikusabbnak, használhatóbbnak, hogy úgy mondjam, hordozha
tóbbnak tűnt. Éppen ilyen portable felosztásra volt szükségem, hiszen egy né
ger antikváriussal barátkoztam, egy kis művésszel, aki mindent (tárgyat, 
képet) finom fehér viasszal vont be, egy szlovén költőnővel, aki Susan Sontag 
oldalán végigélte Szarajevó ostromát, egy magyar fiúval, aki az egyik berlini 
török amatőrszínházban lépett fel... Az döbbentett meg már első hallásakor, 
hogy mindössze csak három kategória létezik. Azt az erőt bámultam máris, 
amely fel tudta tartóztatni a megtalált módszerrel való visszaélést. Ámultam és 
bámultam, jóllehet előttem még nem is alkalmazta, demonstrálta módszerét, 
hiszen ez is, mint minden más módszer, felosztás, az előttünk éppen felmerült 
kérdés kezelésében, az előttünk éppen felmutatkozó emberke klasszifikálásá- 
ban kellett, hogy megmutassa használhatóságát, értékét.

Barátom, a kitűnő vacsora közben, kissé halogatta a dolgot, de nem nagyon, ta
lán nem is tudatosan, hiszen a dolog számára egyértelmű volt. Lassan a vacsora 
vége felé közeledtünk, végigtárgyaltuk az otthoni, szegedi és szabadkai dolgo
kat, végig berlini élményeinket, amikor halkan mosolyogva, ismét pincérünkre 
pillantva egyértelműen megállapította legkedvesebb berlini pincérünkről (10-20 
kávéházba jártunk rendszeresen), hogy:

a harmadik kategóriába tartozik.
A felosztás, mondom, nagyon tetszett, de még nem memorizáltam, viszont 

ott volt előttem, felfirkantva a szalvétára. Gyorsan rápillantottam:
autista sorozatgyilkos.
Minden bizonnyal nagyon csípőset találtam harapni, a mangólé után kap

tam, sokáig szürcsöltem, hűtöttem a számat, újat rendeltem, a pincér egészen ar
comba hajolt, az volt az érzésem, macska közelít hozzám, talán dorombolását is 
hallottam. Majd, mintha el sem hangzott volna a dolog, egy éppen aktuális foci
meccsre terelődött a szó.

Ám közben én magamban már azon tűnődtem, nem tudtam ugyanis kitérni e 
szembesülés elől, barátom e zseniális felosztása szerint: én magam ugyan me
lyik rubrikába is kerülnék, mi is lennék én tulajdonképpen? Persze figyelembe 
véve barátom igen okos, szellemes megjegyzéseit, indoklásait is.

Autista hangya?
Vak (elvakult) sorozatgyilkos van elég.
Jelentős kevesebbet-tudási képességgel rendelkező talán. Édesanyám, idézte 

Juhász Gyula Nietzsche szavait, s magam is mind többször idézem: én nagyon 
buta vagyok...

A vacsora után, ahogy távoztunk, pincérünk, aki szép borravalót kapott, ér
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demelt ki, egy még sosem látott kis kézmozdulatot tett, küldött utánunk, puha 
kis keze mintha utánunk repült volna, hogy közben aláhulljon, mint egy keszke
nő, selyemkesztyű, virágszirom, egy sosem látott kis, szégyenlős vagy talán még 
leginkább bánatosnak mondható kézmozdulatot, amelyben többek között az is 
benne volt, benne egészen bizonyosan, még akkor is, ha az ellenkezője is példá
ul, hogy ez a búcsú is, mint minden búcsú, elviselhetetlen fájdalmat okoz, való
ban elviselhetetlent, s ha lehetséges, majd még egy olyan lapos, illetve minden 
eddigi lapos mosolyánál is laposabb, szinte a macskakövet súroló mosolyt is 
küldött kézmozdulata után.

Ám, mondom, én nem szűntem meg tűnődni, gyötrődni. Az emberekkel az
óta immár persze némileg könnyebb lett a dolgom, ám magamat illetően még 
mindig nagy problémáim voltak, sőt mind nehezebbek, mind megoldatlanab
bak. Csak barátom segíthet rajtam.

Újabban azon kaptam magam, inkább Borges felosztásához hátráltam ismét, 
s egyenlőre az ő lényei között sejtem magam: 

akik éppen az imént lökték le a vázát, 
illetve akik távolról, sőt mindinkább közelről is:
legyeknek látszanak. Avagy visszatérve fenti obszervációmhoz: egy magános, 

veszett kóbor kutyának. Jóllehet egész életem arról szólt, olyan lénnyé legyek: 
amelyet roppant finom teveszőr ecsettel festettek.
De az igazság az, hogy én továbbra sem szűntem meg foglalkozni barátom 

metszettebb felosztásával, hiszen a nagy vak argentin felosztását, említettem 
már, különben is felitták a mai gondolkodók, mindenhonnan visszaköszön
nek. Ám annyi merszem azért nincs, hogy barátomnak szegezzem a kérdést. 
Mondja már meg. Hiszen így netán még az is megtörténhet, úgy távozom az 
élők sorából, hogy nem fogom megtudni, ki is voltam, úgy, mint akinek nem 
sikerült megismernie önmagát, úgy, hogy fogalma sincs, barátja felosztása sze
rint melyik kategóriába tartozott volt teljes egészében pánikban eltelt földi éle
te folyamán.

Van Isten

Imádkoztam, mondta az anyja, áruljon valamit, mert még majd otthagyja a fele
sége. Pécsre utazott ugyanis a gyűjtők találkozójára. És?!, kérdeztük egyszerre, 
árult valamit? Igen, végre bejött neki. Végre, mondtuk megkönnyebbülve mi is.

Korán érkezett Pécsre. És rögtön el tudta adni az áruját. Értékes régi könyve
ket vitt ugyanis. És a pénzen azon nyomban vett: hat (6) kardot. És attól kezdve 
nyugodtan sétált a nagy zsibvásárban. Mint aki jól végezte a dolgát. A barátai 
már meg voltak győződve, sajnálták is, nagy-nagy bukti történt.

Akárha egyszerre dőlt volna: a hat (6) kardba.
Máris látni vélték, amint megérkezik Szabadkára, meg a 6 karddal. Amit, fél

tek, belé fognak döfködni hozzátartozói.
Ám akkor egyszer csak befutott a belgrádi gyűjtők busza. Amire közülük, 

rajta kívül, senki sem gondolt, senki sem számított, amit közülük, rajta kívül, 
senki sem várt.
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És egy belgrádi alak, se szó, se beszéd, azon nyomban megvette mind a hat 
(6) kardot -  háromszoros áron.

Van Isten, mondta keresztet hányva, hatszor hányva keresztet édesanyja. 
Van, mondtuk mi is. Van, ismételgettük.

Berlinben, a Suarez utcán, ahol minden házban van egy-két antikvárium, ki
véve a tűzoltók nagy, modern otthonát, minden év szeptemberében egyfajta ki
rakodóvásárt tartanak, a szó szoros értelemben kifordítják a kis üzleteket az ut
cára. Sütnek, főznek, minden üzlet kitalál valami érdekességet, a közbeeső 
kávéházak úgyszintén, sőt még a tűzoltók is kinyitják kapuikat, kolbászt sütnek, 
a gyerekek felkapaszkodhatnak a nagy piros kocsikra, beszállhatnak a végtelen
be nyújtózkodó emelődaruk kosaraiba. Barátnőnkkel már korán a Suarez utcába 
vonultunk. Hol fényképek után kutattam, egy német katonát keresek, magam 
sem tudom, melyiket (talán Boltanski nagy dokumentumkönyve, a Kaddisch, il
letve Gerhard Richter, a nagy német festő Onkel Rudi című festményének a hatá
sáról lehet szó), jóllehet én éppen nem egy mosolygó katonát keresek, igaz, azt 
sem szeretném, ha sírna például, nem tudom, milyen katonát is keresek, de kere
sem, megszállottan, akárha tudnám, kit keresek, néhány bélyegberakót néztem 
át (Die Dritte Reich, valamint külön egyet csupán Hitler arcképeivel, netán hibás
ra akadok közöttük), két fekete, kínai lakkdobozra meg egy redőnyös tolltartóra 
alkudtam, vettem egy rézkörtét, rézkörtegyűjteményembe, feleségem és barát
nőnk nyakékeket, ruhákat próbálgattak, amikor is egyszer csak egy kardot pil
lantottam meg. Egy finom, a vártnál finomabb kardot, amelynek a pengéje, ter
mészetesen csak a szakértő szeme számára, egy helyen törött volt.

Pontosan olyan volt, mintha annak a hat (6) pécsi kardnak lett volna az egyik 
darabja, illetve a sorozat hetedik (7) hiányzó darabja. Felvettem, megmarkol
tam... Feleségem hirtelen rám kiáltott, mit csinálsz, megőrültél?! Mi történt?!, 
fordult vissza barátnőnk.

Bele akart dőlni! Mibe? Abba a kardba... Rám meredtek. Ez az, mondtam za
vartan, verejtékező kezemmel még mindig markolatára görcsölve, ez a: a hete
dik! Ez a hetedik!

A KGB

Bosiljka, a SÜDOST bosnyák igazgatónője jött hozzánk látogatóba. Nem baráti 
látogatás volt ez, azt majd később fogjuk megejteni, mondogattuk már hetek óta, 
miközben az esedékes látogatás időpontját egyeztettük, hiszen közben Bosiljka 
otthon, valamint a tengeren is járt. Az otthon valamelyik bosnyák várost jelen
tette a zord hegyekben, a tenger pedig:

Trogirt.
Ahol egy kis háza van, amivel, úgy vettem ki szavaiból, sok gondja adódik, 

talán már el is adná. Közben többször említette, Berlin után majd látogassunk el 
trogiri házába (Bora Cosic rovinji házába invitált bennünket Berlin után, Marusa 
Krese pedig umagi házába, amelyek az év legnagyobb részében üresen állnak), 
mire én újra és újra, minden jel szerint Trogirt illetően immár feltételes reflexről, 
netán betegségről lehet szó, pontosan ugyanúgy reagáltam: egy palicsi szárma
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zású, Belgrádban, Dobrovicnál tanult festőnőről kezdtem beszélni neki, áradoz
ni pontosabban, egy palicsi születésű, Pesten élő festőnőről -  akinek van, ott lóg 
pesti műtermében egy csodálatos Trogir-festménye: valójában, kezdtem minden 
egyes alkalommal a kép részletes leírásába máris, akárha az isteni városka leta
pogatásába, az egyik katedrális homlokzatának „széles vászonra" vetített, poró
zus anyagú, végtelen meleget akkumulált reliefjéről lenne szó, illetve hát arról, 
hogy ott, különös mód éppen Pesten, már-már titokzatos módon:

Trogir megérintetik...
Most, hangoztatta Bosiljka, inkább afféle hivatalos megbeszélést kellene 

megejtenünk.
Kiszögellő ablakunkba álltam, amely tulajdonképpen egy kis, szobányi 

Kibicfenster, és ráfeledkeztem a térre.
A három aranysárga gingo bilobára, tömérdek termésük, amelyek létezéséről 

én addig nem tudtam volt, jóllehet otthon nekünk is van két, a terméshozás ko
rán még innen lévő, kis gingo bilobánk, egy árnyalattal az okker felé mozdul majd 
az ősz, a tél közeledtével csak még fokozva a fák arany ragyogását

A gyermekjátszótér szökőkútjában játszó, sosem fázó, északi gyerekekre.
A Dollinger nevű, igen népszerű kávéházra.
Az amerikai fekete fiúk hihetetlenül intenzív biciklijavító műhelyére...
Láttam, Bosiljka, kissé el is csodálkoztam, könnyen talált parkolóhelyet az 

alattunk lévő Akademische Bierhalle előtt, az S-Bahn oldalánál. Még nem moz
dultam az ablakból, figyeltem egy ideig, jeleztem Jutkának, megérkezett 
Bosiljka, ügyesen parkolt, mondtam. Majd hozzátettem, ügyesen, mint Die 
Möwe. Német nyelvtanárnőnk, Die Möwe volt a mérték. Majd elébe siettem, ne
hogy másfelé induljon, és máris mutogatni kezdtem neki a mi kis terünket, kicsit 
talán fontoskodva is, jóllehet őszinte lelkesedéssel.

Magát a Stuttgarter Platzot. A Stuttit mint olyant.
Akár még írhatnék hasonló mondatokat, ugyanis a Stuttgarter Platz, a Stutti 

(a kettő mintha nem fedte volna pontosan egymást) végig, majdnem azt mond
tam, örökre enigmatikus maradt számomra. De Bosiljka felemelve fejét, állát 
pontosabban, tapintatosan, amilyen tapintatosak csak a bosnyákok tudnak len
ni, félbeszakított, mondván, jól ismeri ezt a környéket. Aztán másra terelődött a 
szó, haldokló barátnőnkre, Lolára minden bizonnyal, majd felmentünk a lakás
ba, amelyben szintén otthonosan pillantott körül. Mondta, a 90-es években né
hány hónapig ebben a lakásban élt Slobodan Snajder, a Berlinben ismert horvát 
drámaíró. Megörültünk ennek a hírnek, ugyanis Snajder jó barátunk, azt is elme
séltük, utoljára Végei László zenicai bemutatójáról vittük Zágrábba, mert akkor 
még Lea lányunk ott táncolt a Horvát Nemzeti Színházban, valamint gondoltuk 
volt, Zágráb után majd még az Adriára is leugrunk, szippantani egy kis sós leve
gőt, s közben az úton megálltunk az akkor még csodálatos Travnikban ebédelni. 
Travnikot azóta szétlőtték, kettéosztották, Ivo Andric szobrát lerombolták, nem, 
javított ki mindig Bosliljka, nem jól mondod, Travnikot nem osztották ketté, 
szétlőni kissé szétlőtték, de nem osztották ketté, muszlim maradt, Új-Travnikot, 
ahol a nagy, legnagyobb jugoszláv fegyvergyár volt található (ott gyártották volt 
a híres T 47-es tankokat, meg például a jugoszláv katyusát), osztották ketté, azt, 
legalábbis a gyárat bombázták is, Andricnak van emlékháza Travnikban, de
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szobra nincs, szobrát szülővárosában, Visegrádon döntötte le Murat, aki sosem 
olvasott egy sort sem Andrictól, ettől a bosnyákul író, Belgrádban élő horvát író
tól, mondta mindig, ha tette felől faggatták, mert Murat arról lett híres, hogy le
döntötte Ivo Andric szobrát... Igen, immár 10 éve annak a travniki ebédnek, ám 
Travnik, a Lasva folyó úgy maradt meg emlékezetemben, ahogyan Snajderral 
láttuk, Snajdert sem láttuk azóta, ám drámáit, interjúit olykor elolvasom a belg
rádi és zágrábi lapokban...

Bosiljkával az intézetében esedékes irodalmi estem részleteiről beszélget
tünk, majd amikor minden mozzanatot részletesen átbeszéltünk, precizáltunk 
(akkortájt határoztam el éppen, úgy fogok élni, rigorózusan, már-már egzaktul 
meghatározva minden mozdulatomat, akár egy Beckett-dráma utasításában, 
mert azok az utasítások külön műfajt, életvitelt, életfilozófiát tartalmaznak, kü
lön is meg kellene jelentetni őket afféle kézikönyvként, annál is inkább, mivel 
Beckett -  a Budapester strasse egyik kis panziójában lakva -  Berlinben is 
ugyanúgy mozgott volt, akár egy elboruló, majd fellökött sakktáblán, pontosan 
úgy, mint későbbi hősei, a tábla felborult, a táblát fellökték, de ő továbbra is 
mind megszállottadban tartotta magát a fekete-fehér kockák szabályaihoz), 
megbeszéltük a honorárium összegét is, Bosiljka számomra kissé váratlan for
dulattal visszatért lenn a téren megszakított cicerone szövegemhez, mondván, 
azért ismeri ő ezt a környéket, mivel itt, a Windscheinstrasse sarkánál, tehát 
még innen a Click nevű kis művészmozitól, a Lenz kávéház csodálatos épüle
tében valójában, abban a házban, amelyet a mi ablakainkból is jól látni, lakott 
egykor a helyettese. A SÜDOST helyettes igazgatónője. Akinél gyakran meg
fordult akkortájt...

És finoman, tapintatosan, ahogyan csak a bosnyákok tudnak, mesélni kezdett 
róla. Helyetteséről a SÜDOST-ban. Maga jelentkezett nálam, mondta Bosiljka. Be
jött. Elszántan. Mondta, látszott, sokáig gondolkodott, mire elhatározta, elszánta 
magát, nálunk szeretne dolgozni. Hogy segíteni akar. Nekem. És úgy általában. 
Az egész emberiségen. És ez, meg is lepődtem, az ő szájából nem hangzott nagy
képűen. Elszántsága ténylegesnek, ígéretesnek tűnt. Valóban önfeláldozóan kez
dett dolgozni, mind sikeresebben, sokáig pénz nélkül, majd állásba került, sőt 
végül, mint mondottam, helyettesemmé lett.

Akkor hamarosan egy komoly küldetésben Ruandába kellett utaznia. Kicsit 
elbizonytalanodtam e küldetést illetően, mesélte Bosiljka, jóllehet sosem is mon
dott semmit magáról a küldetés mibenlétéről, ugyanis az utóbbi időben azt vet
tem észre, a kelleténél érzékenyebben kezd reagálni a nehezebb esetekre, ami
lyen persze a mi munkákban mindig jócskán akad. Balkáni háborúinkat is 
jobban megszenvedte, mint gondoltam volna, mondta. De akkor már nem tehet
tem semmit, a repülőjegy a táskájában volt.

És helyettesem, a stuttgarterplatzi lány, mert még lány volt, egy lény a 
Stuttiból (Charlottenburgból) elrepült Ruandába. Megérkezésekor még írt egy
két anzixot, amelyekben arról tett említést, hogy homoktól, portól elnehezült 
pálmák alatt ül egy kávéház teraszán, a ragyogó afrikai barátokkal, akárha a nap 
észbontó lencséje alatt taglalva a problémákat, majd a kóbor kutyák falkáiról tett 
említést, hogy váratlanul kissé filozofikusan kérdezze, mi lesz, ha egyszer rázú
dul Nyugatra ez az izzó kontinens?! Meg arról írt még az egyik lapon, oldalt,
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apró betűkkel, hogy ott minden virág olyan észbontó, mint Van Gogh naprafor
gója, sőt mindegyik übereli őrült felfokozottságában, őrült sárgájában azt, jólle
het éjszaka majdhogynem fagy... Örültem a lapoknak, gondoltam, szépen fog 
telni a kiküldetés, jóllehet éreztem, mondatai végletekig fokozottak, túlexponál
tak. Az volt az érzésem, már akkor, a lapokat forgatva, a szövegek kiégett képeit 
nézegetve, ugyanis mindegyiket rossz irányból, szemben a nappal felvételez
ték... Szép szállodaszobát kapott, hol egy majom kopogott be az ablakán, hol 
egy hüllő húzott átlót rajta pulzáló, patinazöld hasával... És az a stuttgarter
platzi lány, a helyettesem, ott Ruandában, még aznap: összeroppant.

Az történt ugyanis, hogy a szállodaszobában, jóllehet egyáltalán nem lett volna 
szükséges, hisz csak két-három póló, egy farmernadrág, mobil meg egy kis, egé
szen lapos laptop képezte mindössze poggyászát, valóban felfoghatatlan, miért 
is tette, amit tett, ám valami delejnek engedelmeskedve megtette: ki találta nyit
ni a szekrény, a különben kívülről kifogástalannak tűnő fehér szekrény ajtaját. 
Értem, mondtam Bosiljkának, aki egy pillanatra, láttam, nem érti, mit értek már
is. Gyorsan elmeséltem neki egyik romániai élményemet, amikor is rám esett, 
azt hittem, valaki rám ugrott, a földre döntött szállodaszobám szekrényének aj
taja, majd még hozzátettem: én azóta már nem nyitom ki a kétes szállodák szek
rényeinek ajtaját, nem húzom ki az éjjeliszekrények fiókjait, beleülök az első fo
telbe, ott alszom ruhástól, mert az ágyak lepedőit sem merem felhajtani...

Szó-szó, folytatta Bosiljka, annak a ruandai szállodaszoba szekrényének a 
belseje: friss, ragyogó, úgy semmi sem tud ragyogni, se a kátrány, se a minium, 
semmi, annak a szekrénynek a belseje, látszott, a történet, a látvány Bosiljkát, aki 
az egyik legerősebb lény volt, akit ismerek, szintén jócskán megviselte: vérrel 
volt összekenve.

Egyértelmű volt, valakit összeszurkáltak. Netán ledarabolták a kezeit. Hasba 
szúrták. Kiszúrták a szemét. Netán megnyúzták.

Majd még úgy, élve bezárták a szekrénybe.
És ott dörömbölt, hánykolódott, csapkodott, mint egy nagy hal, napokig, 

amíg el nem vérzett, ki nem múlt. Vagy egy sakállal zárták be a szekrénybe, tű
nődtem magamban, alig tudva már én is visszataszítani annak a szekrénynek a 
hirtelen felerősödő, látomássá erősödő látványát. Nincs kizárva, néhány perccel 
a stuttgarterplatzi lány megérkezése előtt jutott eszükbe, hogy megnyúzott, 
megcsonkított áldozatuk még mindig ott van a szekrényben, gyorsan becsavar
ták egy lepedőbe, átvitték egy másik szoba szekrényébe, vagy az óceánba dob
ták immár, a cápák perfekciójában bízva egyedül, hiszen jól ismerték annak a 
Stuttiból érkező lénynek észbontó, németes precizitását, kitartását... Nem lehet 
tudni persze semmit. Mármint hogy mi is játszódott le az alatt a néhány perc 
alatt. Ugyanis a stuttgarterplatzi lány, az a lény a Stuttiból, Charlottenburgból, 
mármint helyettesem, szintén csurom véres lett. Mintha csak maga is bezárkó
zott volna, netán önkéntesen, netán kényszerből, abba a bíbor ragyogású szek
rénybe -  tán hogy saját testével törölje le a falait avagy, még az sem kizárható, hi
szen semmit sem tudni, maga is bajlódott a megnyúzott, csonkolt tetemmel, 
netalán együtt zárták be vele, akit talán ismert, netán a fiúja is volt, és akkor az a 
véres ölelés még elképzelhetetlenebbül borzalmas, még elképzelhetetlenebbül
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ragyogóbb volt, noha, mondom, semmit sem lehetett tudni, ugyanis a ruandaiak 
jegyzőkönyve valami egészen más logikával, más világlátás alapján íródott, ahol 
a vérnek valami egészen más jelentése van, a szekrényt mint olyant pedig nem is 
ismerik, a verem, a csapda, a ketrec közötti furcsán, sértően szabályos valami 
számukra... És a stuttgarterplatzi lányt, lényt a Stuttiból, Charlottenburgból, he
lyettesemet visszahozták Berlinbe.

Pihent. A Litzensee, a Wansee partjain sétált, üldögélt, heverészett napozva a 
füvön. Később már csak itt, mutatott le, a három ginko biloba alatti padon. Majd 
egy idő után ismét bejárt dolgozni. De attól kezdve nagy, sötét szemüveg mögé 
bújt. Később kiürítette lakását. Ki az irodáját is, szekrényt nem tűrt meg maga 
körül, nem, még a szomszéd helyiségben sem.

Majd, teljesen váratlanul, jóllehet az ilyen agy már csak váratlan dolgokra, 
váratlan dolgok összekapcsolására képes, az a bizonyos varrógép és az esernyő 
találkoztatása nevetséges, ártatlanul gyerekes bagatell az ő találkoztatásaihoz, 
kapcsolásaihoz képest: nemsokára a KGB-t kezdte emlegetni. A KGB kezét érez
te, a KGB kezének nyomát vélte látni mindenütt.

Rajtam kívül immár mindenki gyanúsnak tűnt számára. Mindenki KGB-ügy- 
nök volt. Lehet, hogy tényleg nagyon sok KGB-ügynök volt akkor még Berlin
ben, körülünk is, s néhányan azok, átvedlett, többszörösen is átvedlett KGB- 
ügynökök még ma is, sőt valamiféleképpen azok is maradnak (ez részben '68- 
cal, a Vörös Brigáddal, Ulrike Meinhofékkal is összefüggésbe hozható, hiszen 
éppen te tartottál nekünk előadást a MoMa Richter-terméről, mondta mosolyog
va Bosiljka, a nagy fekete-szürke képek, az 1971 különös visszatéréséről Berlin
be, de erről majd máskor, tette hozzá Bosiljka), majd végül én is az lettem. KGB- 
ügynök.

Már nem járt be az intézetbe. Majd egy napon megőrült. A különös az volt, 
hogy éppen egy jugoszláv, akkor még így mondtuk, orvosnő volt az ügyeletes, 
akinek ki kellett mennie érte. Amikor felismerte az orvosnőt, közös ismerősün
ket (tudod, a délszláv kolónia valamiféleképpen összetart, ha a háború alatt ket- 
té-hárommá is szakadt, de bizonyos részek annál inkább összetartanak még ma 
is, s ezt ő is jól tudta, hisz mindenkit ismert a körünkből), látszott a szemében, 
számára egyértelmű a dolog.

A KGB jött el érte.
Az az épület, amelyre ablakunkból, a sárguló ginko biloba fákon át, olykor pil

lantást vetettünk, mellesleg a tér, a Stutti legszebb épülete, berlini tartózkodá
som első időszakában gyakran belopakodtam udvarába, a házban lévő LENZ 
nevű kávéház Berlin egyik legközvetlenebb, legmeghittebb kis kéglije, hiszen 
egy árnyalattal kevésbé frekventáltabb (kivéve a teraszát persze, de egy árnya
lattal annak is nyugodtabb a légköre), mint a másik sarkon lévő DOLLINGER, 
meg balról az olasz LEONARDO, talán csak a TAJ MAHAL meg a ZWISCHEN- 
ZEIT mérhető hozzá valamiféleképpen, de Bosiljka meséje után borzongva siet
tem el előtte, ha be kellett ülnöm, éreztem, a falakon átsüt az az afrikai nap, an
nál is inkább, mivel az én lakásom falai is tele voltak afrikai festményekkel, nem 
egyen éppen a fekete munkásosztály ijesztően primitív, naiv ábrázolásával, hi
szen az én lakásom tulajdonosa, a kis, szimpatikus, '68-as szociológus is éppen 
Afrikában dolgozott immár (könyvtárában Marx, Lenin és Mao több folyóméte-
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res összkiadásai között megtaláltam Lukács középső korszakának szétolvasott 
műveit, példának okáért az Etika és a taktikát, a Történelem és osztálytudatot stb.), 
átsüt, áthatol a tömény borzalom a lány szobájából, immár az uránbányák su
gárzásával is felerősítve... Tudtam, nem lesz könnyű még egy évig itt élni ezen 
az isteni, meghitt kis téren azzal a lánnyal, Boslijka helyettesével, akit azóta már 
bizonyos időszakokra biztosan ki is engednek... Igen, megszeppentem kissé, hi
szen a környék, a furcsaforma kis tér, a Stutti, illetve Charlottenburg kávéházai
ban már jó néhány érdekes lányt fedeztem fel magamnak, jó néhány érdekes 
lánynak próbáltam jelezni, észrevettem őket, szeretem, amikor kiülnek a szem
beni játszótér padjaira, felhúzott szoknyában napozni, ki tudja, talán már 
Bosiljka helyettesének is jeleztem, figyelem, gyönyörködöm benne, ahogyan 
könyvekbe merülve, felhúzott szoknyában, bugyi nélkül napozik itt lenn, szem
ben velem, a gingo bilobák alatt, s ő is visszajelzett, látja igyekezetemet, csak ép
pen arra nem gondoltam, hogy az ő fanyar mosollyal kísért visszajelzése azt je
lenti: tudja, nagyon is jól tudja, hogy még mindig nyomában a KGB.

Életem legszebb irodalmi estje

Életem legszebb irodalmi estje volt az ott, megbeszélésünk, a dolgok becketti 
precizálása után két héttel, Bosiljkánál, közvetlen a Möckebrücke mellett, a 
Grossbeerenstrase 88. alatt, a SÜDOST nagytermében. Ahol akkor már nem elő
ször jártam, meglehetősen ismerősen mozogtam. Egy órával előbb érkeztünk fe
leségemmel, aki filmezni készült az estet, egy órával előbb, hogy a helyszínen el
ismételjük, a helyszínen pontosítsuk tovább a mikrorészleteket Bosiljkával.

Itt mész be, mondta. Jó, rendben, tudom, mondtam. Itt, így. Majd a bal oldali 
székre ülsz, mondta. A bal oldalira. Rendben, tudom, mondtam. A magnetofont 
és a poharat, a kis virágcsokrot, ha akarod, még most előbbre tolhatod, mondta, 
legyen hely a könyveidnek, papirosaidnak. Jó, rendben, kissé előbbre is tolom 
őket. Így, vigyázva, nehogy feldöntsem a rózsát, mondtam. És előbbre toltam 
mindent. Külön vigyázva a sárga rózsára. Bosiljkának mindenre kiterjedt a fi
gyelme, nagy gyakorlata volt már az ilyen dolgokban. Ezeregy kisebb-nagyobb 
rendezvény spiritus movense volt már. Egy pillanatra sem vette le rólam nagy, 
mély, sötéten ragyogó szemét; már nem egyszer neveztem őt a bosnyákok Teréz 
anyájának, most csak még jobban meggyőződhettem, nem túloztam. A beszélge
tés vezetése mellett természetesen magára vállalta a német nyelvű prózarészle
teket felolvasását is.

Én különben egész nap a versek olvasását gyakoroltam. Lassan már kezdtem 
érezni, hogyan is tudnék effektusokat, apró poénokat elérni, különösen a 
Rézdrótkefe szép olvasásával, amelyet megtanultam szinte egy szuszra kiénekel
ni, jóllehet közben meglehetősen ropogtatva is a szavakat, ropogtatva, hogy az
tán a naplementénél és a flamingónál elrepülhessek énekelve:
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Die Drahbürste ist schön 
Schön wie der Flamingo 
Wie der Sonnenuntergang



In Willis scheisebeschmierten Kommisspiegel 
Wie der Schritt
Fannys gespiegelt im Waschbecken voll Kaliumpermanganat 
Die Drahbürste is schön 
Schön wie der Flamingo 
Schön...
Schön...
Schön...

Ami persze egyáltalán nem jelentette azt, hogy a többi versbe, az Ómamába, vagy 
a Tankalkatrészek és a Kimegy majd szódáért valamelyik fordulatába nem törik bele 
a nyelvem, nem sülök fel. Nem sülök fel csúnyán.

Indulás előtt titokban beosontam a hálófülkébe, leemeltem a szekrény polcá
ról az orvosságos dobozzá előléptetett cipősdobozt, kikerestem az egyik cirill 
betűs kis skatulyát, nyugtatót vettem be, ne rezegjen túlságosan a kezem, a han
gom, ne rezonáljak be elviselhetetlenül, ne hekzáljam, ne hergeljem fel magam 
affektációmmal a sírásig, idegösszeroppanásig...

Bosiljka bevezetett bennünket bosnyák bútorokkal berendezett irodájába, 
mutatta, melyik részleteket jelölte ki, mit szándékozik felolvasni, mondta, na
gyon tetszett neki a könyv, mutatta, ő is éppen most fejezett be egy hasonló 
könyvet, persze kevesebb lírával, kevesebb szép apró részlettel, a bosnyák me
nekültek vallomásaiból, Secam se címmel. Nemsokára neki is könyvbemutatói 
lesznek Bosznia-szerte. Különös nyugalom áradt el rajtam, most még egyértel
műbben éreztem, Bosiljka az én Teréz anyám is, nem csak a bosnyákoké. Gye
rekkoráról mesélt, fenn élt egy kis faluban, a tenger, Kastel Stari felett valahol 
(ezt a terepet véletlenül ismertem Cipiko novelláiból, és hát magam is gyakran 
megfordultam arrafelé, alant a tengernél, egyik valóságos altreregómnál, Bicskei 
Ottó barátoméknál, akiknek a padlását kis híján megvettük volt, hogy ott, a ra
gyogó tenger felett egy kis kilátót rendezzünk be magunknak, ott, ahonnan mel
lesleg ellátni egészen Trogirig), ha idegenek jöttek a falujukba, mesélte Bosiljka, 
mindig velük akart menni, szaladt utánuk soká. Nagyanyja egyszer egy ilyen al
kalommal azt mondta, meglátjátok, ez a lány el fog jutni egészen Berlinig. Külö
nös, hogy éppen Berlint mondott, mert hiszen mondhatott volna Argentínát, 
New Yorkot, Párizst, Rómát vagy hát Moszkvát is, de ő éppen Berlint mondott. 
És úgy is lett, előbb lement a tengerhez tanulni, aztán Kastel Sucuracban dolgo
zott (éppen szemben az én zentai származású cukrászaimmal, akiknél, bérbe 
adott kávéházukban, amelyben egy márványkávájú, kristálytiszta forrású kút 
van, de fönn, mind titokzatosabb lakásaikban is többször megfordultam), majd 
egy csoport asszonnyal kijött vendégmunkásnak Németországba. Azonnal be
iratkozott az egyetemre, el is végezte, de sosem hagyta el azokat az asszonyokat. 
Előbb egy női otthon, majd a SÜDOST igazgatója lett. Aztán meg nemsokára ki
tört a háború, és jöttek még hasonló asszonyok sokan.

A nagyteremben szép félköröket képezve sorakoztak a székek, a nagy, sárga 
rózsa mintha közben váratlan, alig elviselhető intenzitással, buján kinyílt volna 
az asztalon. Most még előbbre toltam, hogy odahelyezhessem kéziratos kistás- 
kámat is, amelyet még édesapámtól örököltem, mert arra gondoltam, majd ma
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gáról a táskáról is mondok valamit, ugyanis abban őrizte, most már őrzöm én is, 
államosított boltjai, boltjaink papirosait. De egyelőre még mindig csak a szom
széd teremben telepedtünk le.

Lehet, nem sokan lesznek, jegyezte meg még tágabbra nyitva szemét Bosilj- 
ka. Zavartan mosolyogtam. Ilyenkor mindig pesti költőbarátom nevezetes 
mondását idézem: ha egynél kevesebben lesznek, nem olvasok fel. Bosiljkának 
tetszett a mondás, láttam, sokáig tűnődik is rajta. Ha egynél kevesebben... Az
tán csevegtünk, majd megjegyezte, nemsokára jön Razija, és csinál egy kis ha- 
rapnivalót, meg van egy üveg jó bora is. Csevegtünk tovább. Most már úgy 
látszik, nem jön senki, mondta úgy mellékesen, tapintatosan, ahogyan csak a 
bosnyákok tudnak tapintatosak lenni, nehogy megsértsen a dolog. Ismét szel- 
lemeskedtem, Jutka nem kevesebb egynél, vagy tán, minden túlzás nélkül 
mondhatom, tíznél sem, valamint ő sem kevesebb tíz-húsznál, az pedig har
minc fő, igen, harminc főnek aztán már valóban érdemes felolvasni, legalább 
gyakorolom a németet, igen, nagyon rám fér, közönség, szép, komoly közön
ség előtt gyakorolni a német felolvasást... Akkor már sok-sok fellépés volt mö
göttem, köztük valóban több népesnek, sikeresnek, sőt megrendítőnek is 
mondható; Bécsben, Herr Neumannál, Bolzanóban Oskar Pastiorral-Oskar Pas- 
tiornak, ahol egy kisfilmet is levetítettem a szeretett mester tiszteletére, Berlin
ben is léptünk már fel Pastiorral, első német szövegemet neki írtam, csodálatos 
kis könyve, a Das Unding an sich egyik fordulatára variálva egy hosszú, tele-hi- 
ba szöveget

Kicsi Jojo, Unngarischer malapartus címmel, majd pedig az Amerikában élő, 
szarajevói költővel, Semezdin Mehmedinovictyal a HAU 2-ben, amely után va
lóban sokan magukhoz öleltek, mohón vásárolni kezdték szép kis német köny
vemet, valamint egy német és egy cseh íróbarátommal a vakok kávéházában, a 
Dunkel bárban, a Black Boxban, Münchenben, a nagy csecsen költővel, Apti 
Bisultanovval, amikor is felolvasva a magam szövegeit egy váratlan fordulattal 
felolvastam Apti egyik általam lefordított versikéjét, valamint megtartva kiselő
adásomat Apti költészetéről, a közönség odajött hozzám, simogatott, s még a 
kendős csecsen asszonyok is vásárolni kezdték szép kis német könyvemet, az 
Akazienzvaldchent, de említhetném a Meinheinben, Tübingenben, Mainzban, 
Göttingenben, Frankfurt an der Oderben, Ebenkobenben való fellépéseket is, 
amikor is például Ebenkobenben a felolvasás után feltűnt a teremben egy egér, s 
megdöbbenve láttam, a költők mind félnek tőle, a mai költők félnek az egértől, 
mi lett volna, ha egy patkány, netán farkas vagy oroszlán téved oda (mint ná
lunk Ubi Leonéban, ahol kis vidéki állatkertünkből valóban gyakran szabadul
nak ki a vadak, ordítanak az ablakom alatt), végül az egyik bolgár költőnő tessé
kelte ki szegényt (Bulgária is Ubi Leone még), de hát párizsi fellépésünket is meg 
kellene említeni, Nagy Józseffel és Bicskei Istvánnal, amikor is túllicitálva szí
nész, táncos barátaimat előadtam Kosztolányi kis szövegét, mert egyúttal egy 
éppen megjelent Kosztolányi-kötet kapcsán is szólnom kellett, elő, ahogyan egy 
figura menet közben varrja föl sliccgombját, de hát egy ilyen improvizált felso
rolásból sem maradhatna ki szereplésem Hakusiban, Japánban, hogy az utolsó 
újvidéki és palicsi fellépésemről ne is beszéljek...

Nyolc elmúlt. Tíz perccel. Amikor lenn a fák között megpillantottuk fehér kö
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penyében a Berlinben élő, nagy szerb írót, Bora Cosic barátunkat, aki egyenesen 
Lolától, beteg feleségétől, a Virchow kórházból érkezhetett.

Felragyogott a tekintetünk, istenem, ilyen közönséget! Hiszen én életem fo
lyamán nem ismertem még egy hozzá, e fehér hajú, kerek arcú emberkéhez mér
hető abszolút irodalmárt, pedig hát immár fél évszázada én is kifinomult irodal
márok között élek.

Éreztük, az éjszaka leple alatt áramlani kezdett az imaginárius közönség, ta
lán nagy szemüveggel takarva arcát már rég besurrant az a stuttgarterplatzi lány 
is, Bosiljka egykori helyettese, talán az ő tekintetétől kezdett el olyan buján fesle- 
ni előttem az a sárga rózsa, áramlani valami a lehetséges közönségnél is való
sabb, nagyobb telítettségű tömeg...

Hirtelen felvillanyozódtam. Még sosem éreztem ennyire elememben magam. 
Végre elérkezett a nagy pillanat, gondoltam. Hiszen ezért jöttem Berlinbe. Érez
tem, s immár nem ironikusan értve a dolgot, mint ahogyan azt Regény Misu ér
tette volt nem egyszer üzeneteiben, Berlin a lábam előtt fekszik. De nem úgy, 
mint egy slágerénekes avagy affektáló, szellemeskedő, illetve éppen hogy ko
molykodó író előtt...

Gyerünk!, kiáltottam el magam. És Bosiljkával már ki is ültünk az asztalhoz. 
Szinte megfagyott a levegő. Még a légy is, amely eddig fel-felzúgott, hirtelen el
némult, el, akárha örökre. Jutka kis kézikamerájával az első sorban foglalt he
lyet. Érzékeltem, már világít, dolgozik némán a kis masina, amelyet Tóth Tiha- 
mértól, az ő kis orosz illetőségű boltjában vettünk volt a Stuttiban.

Hallottuk, ahogyan Boro vigyázva, ne csináljon zajt, ne zavarja az estet, gyen
géden lenyomta a kilincset. Csönd. Kivárt. Majd lassan, nagyon lassan, mert már 
ő is megérezhetett valamit az est, a hangulat rendkívüliségéből, mondtam, kevés 
intuitívabb lényt ismertem életemben, kinyitotta a folyosó ajtaját.

Abban a pillanatban elkezdtem hangosan olvasni. Magyarul.
Fél szemmel láttam, amint Boro finom kis cipőjének az orra megjelenik a fo

lyosón, aztán az egész cipő, a másik is, majd láttam, ahogyan lábujjhegyen a fo
gashoz megy, felakasztja fehér köpenyét. Megigazítja kifogástalan zakóját, ezüs
tösen izzó, jóllehet egyáltalán nem ősz, inkább az angyalhajat idéző haját, mert ő 
maga is egyértelműen angyali lény, igen, sokszor gondoltam erre, éppen ilyen 
lehet egy angyal, el is képzeltem egy performanszt, filmet is, ahol angyalként 
használnám barátomat, akárha egy Fritz Lang-filmben (egy ismeretlen Fritz 
Lang-film), amelyekről ifjúkorában megjelent filmes könyvében maga is igen ér
dekes sorokat írt, most így hangtalanul, szinte a padló felett lebegve elindult a 
nagyterem nyitott ajtaja felé. Akkor már a Rézdrótkefét dübörögtem németül, 
éreztem, végre sikerül úgy, azzal az intenzitással felolvasnom, amely alatt a vers 
megszületett volt, egyértelműen lehetett hallani, magát az égboltot súrolja, ka
parja a kefe (azokban a napokban láttam az Akadémián egy performansz ismét
lődő kisfilmjét, amely arról szólt, hogy egy drótkefét a satuba erősítenek, majd 
egy fogóval egyenként elkezdik tépni a szálait, amelyek erősek voltak, fémes 
csillogásuk ellenére szinte élőek):

Die Drahbürste ist schön 
Schön wie der Flamingo
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W ie der Sonnenuntergang
In Willis scheisebeschmierten Kommisspiegel
Wie der Schritt
Fannys gespiegelt int Waschbecken voll Kaliumpermanganat 
Die Drahbürste is schön 
Schön wie der Flaming 
Schön...
Schön...
Schön...

Boro egészen meghajolva, ne takarjon, lépett be, ült le azonnal az első sorba, 
Jutka mellé, látszott, örül, hogy éppen ott volt még egy üres hely. Egy-két pilla
natig hallgatott, próbálta értelmezni versem, elhelyezni, lévén maga is dadais
ta, angyali dadaista, az angyalok mind dadaisták, ahogyan Rilke mondta, 
iszonyúak, előadásmódomat, az intenzív sárga rózsára meredt, az volt az érzé
se, lángra lobban, gondolta, akár verset is írhatna majd erről a rózsáról, annál 
is inkább, mivel akkoriban éppen verseket kezdett el írni ismét, elektromos író
gépén, kis, felébe vágott, tojássárga színű lapokra, egy ilyen lapot alá is írattam 
vele, hogy majd feketével berámázzam, palicsfürdői lakásomban kiakasszam 
(mindehhez egyelőre még csak azt kellene okvetlen hozzátenni, hogy én Boro 
Dr Krleza című terjedelmes regényét a kor egyik legnagyobb regényének tekin
tettem, tekintem)... Csak akkor pillantott föl, nézett Jutka mellé, nézett Jutka 
háta mögé, majd a terembe.

Egyik nagy jelenete volt ez Bora Cosicnak. Kár, hogy nem két kamerával dol
goztunk, kár, hogy őt nem filmeztük külön. Olyan tömény volt a nagyterem kö
zege, homálya, hogy először talán azt hihette, azért nem tudja megkülönböztetni 
az embereket, mert bepárásodott a szemüvege... Aztán pedig e tömény, sötét 
közegben az ő fehér jelensége, angyali lénye...

És akkor kitört a nevetés. Taps. Akárha egy tapsgépről, pedig csak néhányan 
tapsoltak, tapsoltunk, mert én is tapsoltam Borónak, hiszen nem fért hozzá két
ség, ő volt a főszereplő, nélküle egy alig látogatott irodalmi estet tudhattunk vol
na magunk mögött.

Körülültük az asztalt. Boro került a fő helyre, igen, mintha az ő estje lett vol
na. Elmondta a legújabb híreket, nem fogják operálni Lolát (a Doktor Zsivago 
kongeniális fordítóját), sugarazni kezdik, hét végén már hazajöhet, majd a kór
ház taxija jön érte, s hordja be hetente egy-két napra. Aztán megérkezett Razija 
is. Vagy már ő is előbb érkezhetett, csak most vettem észre. Hiszen amikor tö
mény közegről beszéltem, tényleg nem csak képletesen gondoltam azt. Mondta, 
azonnal készít egy kis harapnivalót (meza). Vigyáznom kellett, el ne sírjam ma
gam a boldogságtól. És valóban, egyszer csak ismét asztalunknál termett Razija, 
ám most egy nagy tányér túróval, kétfajta olajbogyóval, finom barna kenyérrel, 
borral. Majd félénken, bosnyák mód tartózkodóan ő is leült közénk.

Valami még nem tapasztalt melegséget árasztott ez a srebrenicai asszony. 
Előbb arról beszélgettünk, hol veszi, hogyan választja ki az olajbogyót, amikor 
annyiféle van, hol veszi a bolgár túrót satöbbi. Mesélte, a fia Újvidéken szolgált, 
a folyamőröknél, nagyon szerették Újvidéket. Mennyivel, de mennyivel szebb
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ország volt az, mondta, mint ez. Itt, ezeknek az embereknek valahogy ridegek a 
lakásaik. Ma, takarítás közben az egyik német családnál elérzékenyültem egy 
bambuszasztal előtt, és nem értették, képtelenek voltak megérteni, miről van 
szó. A férj azt kérdezte feleségétől, hogy talán ez az asszony, azt mondta, ez a 
balkáni lény, ez a putzfrau el szeretné vinni az ő asztalukat!? Felnevettem, nem, 
nincs az én szobámban hely, mondtam nekik, noha azt sem értettem, hogyan 
képzeli, csak úgy felveszek egy asztalt, se szó, se beszéd, magammal viszem, 
azért érzékenyültem el, mondtam, próbáltam magyarázni az értetlenül bámuló 
házaspárnak, mert nekünk otthon egykor szakasztott ilyen asztalunk volt, de 
már nincs otthonunk, se országunk, se városunk, se házunk... És észre sem vet
tük, máris Srebrenicán találtuk magunkat.

Égtek a házak. Családtagjait már sorban mind lelődözték.
Kiszaladtam az udvarra, mesélte Razija. Már a szomszéd is halva feküdt az ud

varon. Az oldalából bugyogó vér, előbb nem értettem a látványt, mind átitatott 
egy vakondtúrást. Az égő istálló felé pillantottam, láttam, be van csukva az ajtaja. 
Hallottam a tehénke bőgését. Odaszaladtam. Noha tudtam, közben engem is elta
lálhatnak. Bennéghetek. De ez az ösztön valamiféleképpen mindennél erősebb 
volt. Kislánykorom valójában a tehenek legeltetésével tellett. Még ma, mindenek 
után is megtörténik velem, meg itt, Berlinben is, hogy úgy érzem, egy zöld lejtőn 
legeltetek kötögetve... Kinyitottam az istálló ajtaját, eloldottam a tehénkét. Sza
ladj, csaptam a fenekére, egyben el is búcsúzva tőle. Indultam, rohantam ki a ge
rendák recsegése, a cserepek pattogása, izzó hullása közepette. De a tehén nem 
mozdult. Visszaugrottam. Megveregettem, megsimogattam a hátát, gondoltam, a 
kinti fegyverropogástól fél, jól ismertük egymást, gyakran fejtem, gyakran mon
dogattam is neki valamit, beszélgettem vele, énekeltem neki, senkivel sem tudtam 
olyan jót beszélgetni, mint vele fejés közben, hasának döntve homlokomat, olykor 
el is szenderedve közben. De nem mozdult. Most se mozdult.

Váratlanul szemben találtuk magunkat egymással. Nézett nagy, szomorú 
szemével. Ahogyan csak egy tehénke tud. Én is néztem őt, mert hirtelen nem ér
tettem, miről is lehet szó. Pedig, mondom, teljesen éreztük egymást. Sokszor 
aludtam hasának döntve a fejem fejés után is még egy kicsit. És ő megérezte 
olyankor, hogy nagyon fáradt vagyok, nem csapkodott, nem kérődzött olyan in
tenzíven, várta, hogy kifújjam magam, megpihenjek egy kicsit. De, mondom, 
most nem értettem, miről van szó. Miért nem szalad ki, amikor már hallatszott a 
gerendák recsegése, a cserepek pattogása. Amikor már minden izzón hullott, 
dőlt, mint a pokolban.

Egy nagy könnycsepp gördült alá a szeméből. Elszorult a szívem, egész éle
tem a jószágok között telt, de ilyet, ekkora könnycseppet még nem láttam.

Jobban körülnéztem, körültapogattam. És akkor megpillantottam teli, nagy 
tőgyét, melynek oldalán spriccelt a tej. És abba a spriccelő tejbe lassan mind több 
vér vegyült. Igen, egy eltévedt golyó átlőtte a tőgyét.

Üvöltve futottam, az égő házak, a szanaszét heverő hullák között. Magam 
sem tudom, hova. Magam sem tudom, merre.

Sokáig maradtunk ott a nagyterem közepén. Lenn már világosodni kezdett, a 
Möckebrücke felől odahallatszott a kamionok csörömpölő zaja.

711



Életem legszebb irodalmi estje, mondtam már a kocsiban, halkan, egész hal
kan feleségemnek. Forduljunk egyet a Kanton, majd vissza a Ku Damon, kértem.

Berlin elesett, gondoltam büszkén. Akár már holnap utazhatnánk, költözhet
nénk vissza Palicsfürdőre, vissza az én kisvilágomban, hőseim, infaustusaim: 
Olivér, Regény Misu, P. Howard Jenőke, Elemér és Tihamér közé, ahonnan talán 
el sem kellett volna mozdulnom. Vagy nem is mozdultam, nem is én mozdul
tam: Kafga Feri jött helyettem Berlinbe, ő lépett fel, ő tartotta ezt a megindító, 
sok könnyel teljes irodalmi estet, életem-élete legszebb irodalmi estjét, Bosiljká- 
nál, Boróval és Razijával, én csak feljegyzéseit, piszkozatait tisztázom, de ebbe, 
mármint hogy ki jegyzetel, illetve kinek is a piszkozatait tisztázza, ahogy mon
dani szoktam, ki itt a figuráns, most ne bonyolódjunk bele, ez már egy másik tör
ténet, a következő fejezetek témája.



L Á B A S S  E N D R E

KOKAS ÉS NEPTUN
A Neptune Street-i börtöncella

A Börtön egy sírbolt, melybe az embereket élve te
metik ... mikrokozmosz ez, a bánat kicsiny világa, 
térképe a nyomorúságnak ... egy olyan hely, hol 
több a kór, mint Pestis idején az ispotályba', és job
ban bűzlik, mint a Lordmáyer kutyaháza.1

Rosszkedvünket, mint váratlan mosoly, felderíti egy-egy utcanév. Ráadásul néha valódi 
mosoly is akad. Életünk körül megfigyeljük, átéljük a neveket, miközben ide-oda költöz
ködünk a város térképein. Kinézek a Napház ablakán, szemben rendben van a Dologház 
utca, odakint a havazásban ragyogóan süt a nap, környezetemben állok, emlékek és re
mények, látható és láthatatlan dolgok között -  e magas, tornyos háztömb mögött például 
mindig ott a hajnal, a keskeny Auróra utca, benne a vasrácsos kis éjjel-nappali. A kopott 
téglafalon hirdetés -  „Lakás eladó az egykori Nap téren". A Napé volt hát ez a tér, csak 
valamikor névtelenné tették. Egész nap örülök ennek az új Napnak.

A Neptune Street nevén sem futottam át vakon, úgy éreztem, oda eljutni kész bolygó
közi utazás, elhatároztam, hogy legalább képzeletben útra kelek, és kiderítem, a távoli 
angol város melyik sarkában bolyong ez a Neptun -  ha még van egyáltalán, és nem töröl
ték el, mint a Nap teret. Tudtam, hogy ez nem lesz elég, meg kell tudnom, hogy a város 
melyik életkorából való az utcabolygó, és miért kapta nevét. Egész csillagvilág egy-egy 
város -  pár száz méterre ablakom előtt tavaly megnyitotta kapuját a Mars Hotel - ,  földi 
égtájai az éggömb egy-egy részletének megfelelnek. A Földgolyó minden pontjának meg
van az ellenpontja: mi fejjel felfelé, szinte a csillagok közé nyúlva álldogálunk, míg a pöt
töm kínaiak, ferde szemű holt lelkeink e sárgolyóbis alján szomorú-citromsárgán lógnak 
bűneinkért a semmibe odalenn. Elkezdtem keresni az égi utcát idehaza.

-  Jó lenne lakásunkat is az égi rend megfelelőjévé tenni -  dünnyögtem, míg össze
szedtem magam, és felkászálódtam a Neptune Streetnek a fűtetlen, lepke alakú könyvtár- 
szobában utánajárni borotválkozás helyett. E cseréről persze mélyen hallgattam -  és bo
rostásan. De mielőtt jelen nyomozásom eredményeire térnék, meg kell válaszolnom, 
miként találtam rá itthon a Neptun utca nevére.

Pár esztendővel ezelőtt -  diópáccal beírt időszámaim szerint 2000. szeptember 4-én 
-jutányos áron megvásároltam egy beázott könyvet valahol Pesten. Már csak foltjai mi
att sem kellett senki másnak, aki a makulátlan dolgokat gyűjtögeti-szereti -  az ilyen 
makulatúrát tapaszt lakása falára. A szobafestők szótárában ez erős, de vékony hártya
papírt jelent -  tekercsben lehet vásárolni, méterre, ugyanott, ahol a falfestékeket - , ott
hon csak rá kell ragasztani a golyónyomokra, és máris átfesthetjük a falat olyan 
tükörsimára, mint a lakkozott tölgyfa parkett, hogy bálteremnek gondolják a pókok. A 
hadviselt lakásokkal és a lepusztult könyvekkel rég sorstól egymásnak teremtett társak

1 Geffray Mynshull, Essayes and Characters o f a Prisoners... 1618 (részlet, ford.: L. E.)
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vagyunk -  nem csak a mennyezeten lehetnek évgyűrű-beázások, a könyvek titkos ned
vesedései is leselkedő károk, ezeknek is akad mesebeli neve, ilyen a könnyező házigomba, 
mely puha-barnán siratja a lakót.

E könyvben a London Museum huszonöt évének története ázott barnára helyrehozha
tatlanul -  az időemberek locspocsolva, dorbézolva teáztak ötkor. Jól tették, időemberek 
vagyunk, ne kíméljük az időt. A messzi kiadó pontos címe Lancaster House, Saint 
James's: S. W. I.2 -  és odabent a teabarna könyvben százharminc fekete-fehér fénykép ta
lálható, mindegyikhez rövid magyarázat a szemközti oldalon. Álmodozásra szoktam 
használni ezt a könyvet -  mint ki tudja, hány másikat, az egész kopott, de kedves ruhatá
rat, a lakást és magát a várost, semmi bűntudatunk ilyenkor ne legyen - , néha leemelem a 
polcról, ő rám zuhan, kinyitom valamelyik oldalon, mely éppen a hangulatomhoz illik, és 
az asztalra helyezem. Néha hosszú heteken át Oliver Cromwell összefogdosott gipsz ha
lotti maszkjával nézek farkasszemet a negyvenhetedik fotográfián, vagy telifarigcsált fa
darabokkal a hatvankilencedik-hetvenedik képen -  csupa távoli idegenek ők, de addig 
sem gondolok a sok elvesztett barátra, közeli idegenre.

A kiszáradt falapokat egy régi börtön falából vitték a London Museumba, ahol, nesze 
neked, újból felépítették a börtönt, és a bentlakója híján egy szalmával kitömött alakot 
fektettek vissza a szalmával töltött, durva faágyra -  szalma tehát akadt bőségesen, jutott 
matracnak és az összekuporodva heverő rab testébe és bucifejébe is.

A Neptune Streetet sokszor csak a Wellclose Square kapcsán említik a város emlék
könyvei, e tér a Londoni Dokkok közelében található, a St. Katherine Dokkoktól nem 
messzire, pár háztömbnyire emelkedik a Tower a Temze-parton. A Neptune Street a tér 
délnyugati sarkából nyíló keskeny, régi utca. A börtönt a legenda szerint föld alatti alagút 
kötötte össze a Tower börtönével, a régi hiedelem szerint e földmélyi folyosón vitték a 
Temzén horgonyzó rabszállító hajóra a Neptune Streetről a rabokat. A Wellclose valami
kor kellemes környék volt jómódú -  well-to-do -  lakókkal, de az 1930-as évekre, mikor egy 
újságcikk részletesen beszámol a környék történetéről, már olyan lepusztult, ijesztő hely 
lett, hogy a cikkíró szerint az ember sosem gondolná, valaha is látott jobb napokat. Ekkor 
nyomtatták ki a puhafedelű, mohazöld könyvet, mely hetven esztendő múlva teabarnán 
fekszik az asztalomon.

Az újságcikk szerint a tér déli oldalán, a Neptune Street sarkán áll a régi törvényszék, 
mely akkoriban, az 1930-as években, már kereskedők tulajdona, de egykor a londoni né
metek klubja volt. Kívülről nem látványos épület, belül azonban megvan az 1700-ból való 
lépcsőháza. E ház szomszédja volt A Kokashoz és Neptunhoz címzett vendégfogadó, mely 
egyúttal a szomszéd bíróság börtöneként is szolgált -  a kocsmáros kötelességei közé tar
toztak e pincemesteri feladatok is: Sir, mindjárt hozom a borát, csak leviszem az új rabot a 
cellába, és felhozok egy bontatlan palackot.

A börtön-fogadót már lebontották, fából ácsolt celláit azonban megmentették, gon
dosan szétszedték, elszállították, és újból felállították a Stafford House-ban, a London 
Museumban. Mivel pedig a börtön fogoly nélkül lélektelen dolog, szalmából-fából- 
rongyból szerkesztettek bele egy madárijesztő rabot, és mert e régi hely az adósok bör
töne volt, tudhatjuk, hogy ez a szalmaember egy régi adós többé-kevésbé pontos máso
lata. Nem mondom, hogy hajszálpontosan ő -  ki adott volna egy adósnak hajat? -, 
biztosan nem éppen ő, szinte akárki lehet, hisz oly sok minden adósságba kergeti a sze
gényeket, pedig egyéniségek eredetileg, ezt bizonyítja például különb-különbféle ne
vük. Nevéhez méltón szalmán fekszik nyomorultul a szalmaember, mellette patkány -  
ételre várnak.

2 London városának postai körzeteit ilyen rövidítések jelölik: W, SW, NE -  west, southwest, 
northeast etc.
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Mr. G. R. Sims írta a London Museum tájékoztató tábláit, ő meséli, hogy régen megha
tározatlan időre zártak ebbe a börtönbe adósokat, és egykor Sly House-nak nevezték a fo
gadót -  sunyi, alattomos szörnyépületnek - ,  aki egyszer belépett, többé sosem került elő. 
Hosszú, föld alatti folyosók vezettek a Towerhez és a Dokkok felé -  ott lent vonultak a ra
bok a Siker nevű fogolyhajóra. Ez azonban, állítólag, később esett, mikor már nem is állt a 
Neptune Street-i börtön, föld alatti alagút pedig manapság már sosem létezett. A leg
szebb föld alatti folyosók a bolondok képzeletében élnek -  pszt... hallod a lépteket? a ra
bok vonulnak hosszú sorban odalent.

John Howard -  az emberbarát ember3 -  1777-ben meglátogatta e nevezetes dutyit, de 
csak pár lézengő rabot talál t, odakint akkor még gazdag családok laktak a Wellclose tér kör
nyezetében, módos kereskedők komoly érdekeltségekkel belföldön és a tengereken. Csak a 
XIX. század közepén kezdett a környék lassacskán lezülleni -  szegények költöztek oda.

Nos, őt, a szalmaembert ábrázolja a London Museum bámult, szamárfüles ismertető 
füzetében az ötvennyolcadik kép -  Prison Cell from Neptune Street, about 1700 - ,  a régi bű
nös tehát Defoe és Swift kortársa volt. „Mint az ábra mutatja", a jövőben cellájával együtt 
múzeumba került, és körülötte a deszkafalakon ott maradtak a régi rabtársak esetlen
gyönyörű faragásai is.

Vegyük elő az örökölt, fanyelű lupét, és gyerünk a múltba. Messzire van, tehát már ki
csi, mint ahogy majdnem minden egyre kisebb lesz, ami távolodik -  egy igazi férfinak, e 
markáns hősnek végül már a pincskalapja se látszik, bár, ha már egy elítéltnél tartunk, az 
Ezeregyéjszaka szerint vannak dolgok, amelyek távolodva nőnek: „Meghal minden író, el
ássa az idő, de az, mit ő leírt, idővel egyre nő. Ezért, amit leírsz, tökéletes legyen, ragyog
jon a papír a végítéleten."

Az első, ami feltűnik a képen, hogy a szalmafogolynak saját lámpája is van -  de az nem 
ragyog, egyszerűen nem ég, az őrök lámpája világítja be a Neptune Street-i cellát -  föld alat
ti nap, hogy a látogatók tisztán lássanak. Elég tágas ez a pallókból ácsolt szoba. A fogoly 
arca holdfehér, mint a napfénytől elzárt muskátlik arca a pincében, lelassult-lehűlt békák 
között eltöltött, hosszú tél után. Nyitott szemet rajzoltak neki, azokkal nézheti a faplafont. 
Kései látogatóitól kopott fakorlát választja el, mint az elefántokat, orrszarvúkat és elefánt
embereket, a rab és a látogatók közös érdekében -  ez egy fogoly emberállat óla. Valójában 
nem is a szalmán fekszik ágya fakeretében, hanem látszólag szitává dörgölt felmosórongy
okon, így nyoszolyája egészen kies, nem szúr kibírhatatlanul. Nem összekuporodik, ha
nem kicsit bal oldalára fordulva bár, de majdnem teljesen hanyatt fekszik. Tudom, hogy ez 
nem véletlen, szívünkre feküdni kockázatos dolog. És csak azért nem teljesen hanyatt, az ég 
felé hever, hogy horkolásával ne ijessze meg életük utolsó estéjén a siralomházi vendége
ket. Bal keze kilóg a teste alól, tenyere közelében tálka dülöng, a fényképész elég magasan 
állt, úgyhogy mi is beleláthatunk az edénykébe, üres. Az elítélt fejénél cserép vizeskorsó 
álldogál -  ahogy a régi szívbe-percbe, már abba se láthatunk bele.

Térdig érő fekete kabátban fekszik a fogoly, szeme, mint mondtam, nyitva, nem rémál
mokat lát tehát, még ébren van, ébren gondolja végig a szörnyű dolgokat, így nem kevered
hetnek a rémségek közé megváltó mesék, mik olykor feloldozzák a félelem végtelennek 
tűnő görcseit, vagy zavaros-hiú reményekkel koszolják össze a hótiszta kétségbeesést. Ha a

3 John Howard az első nagy brit filantróp volt. Életét egy rettenetes élménye alakította így, 1756- 
ban a tengeren francia kalózok fogságába esett, és hadifogolyként oly rettentő körülmények közt 
raboskodott, hogy szabadulása után -  Bedfordshire főbírájaként -  egész hátralévő életét a bör
tönviszonyok megjavításának áldozta. Nemcsak Angliát, de egész Európát is bejárta e célból, 
Oroszországba is elutazott a török háború idején a hadikórházak szörnyű állapotát megvizsgál
ni, és amennyire lehetséges, javítani. Ezen az útján halt meg 1790-ben. John Howard volt az első, 
kinek -  közadakozásból -  szobrot emeltek a Westminster Abbey-ben. Boswell Johnson-életrajza 
is sokat ír róla.
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fekvő alak felkászálódna, és felállna egyenesen az ágyon, majdnem felérne a cella mennye
zetéig. Így tudták a többiek is csillagokkal telefirkálni a cella egét -  a fülke alacsony.

A következő két kép annak bizonysága, hogy más-más szülőktől származva és más 
országokban élve akár sok esztendő fátyolén át is mesebelien egyformának mutatkozunk 
néha, hiszen a London Museum relikviáit bemutató könyv szerkesztői is fontosnak tartot
ták valamiért ezt a cellát. Ez abból látszik, hogy a fényképész közelebb ment a telefirkált 
falhoz, és egészen a fához simulva készített még két felvételt a karcos deszkákról. Feláll
hatott faállványával a fekvő szalmaember mögé az ágyra, és miközben tenyerével végig
simított mögötte a falon, vigyázott, hogy ne zavarja meg a foglyot. És hiszem, hogy meg
simította a falat -  az igazi fényképész megsimítja, megérinti a lefényképezett dolgokat, 
tudja, hogy az érintés a fontos, a testi emlék, és nem a papírlapon a megfoghatatlan szelle
mi kép. Következzen a hatvankilencedik ábra.

Ezen az oldalon két kép fekszik egymás fölött, csak két faldarab, alattuk nem látszik a 
fekvő fogoly. Ahogy mondani szokták, ezek fekvő formátumú dolgok, mint a mindennel 
leszámolt emberek és télen a halálos nyártól fáradt medvék -  tehetjük hozzá csendesen.

Sokszor elhatároztam, hogy végigjárom ezt a kopott és ezerféleképpen megjelölt 
nagyvárost itthon, vékony selyempapírra dörzsölöm át grafittal a szíveket, káromlásokat 
és a golyónyomokat, azután összefűzöm a lapokat, és mindig magammal hordom a se
lyemfüzetet. Jó, hogy eszembe jutott ez a régi tervem, újjászületését a Neptune Street-i 
cella rabjának köszönhetem.

Egy ideje régi pesti lakbérkönyvekből megtanultam, hogy az adósságokat milyen sok
féleképpen lehetett törleszteni. Nem csak készpénzzel, de akár súroláshoz használatos 
kőporral is -  kp. mind a kettő. De akkor hogy lehet, hogy ez a régi ember semmivel sem 
tudott fizetni? Pénze biztos nem volt, de nem volt semmi egyéb, amivel a pénzt helyette
síthette volna? Munkája sem kellett senkinek? Nem hogy pénzt nem kapott, de még csak 
nem is lakhatott érte? Annyira nem volt semmije, amit felajánlhatott volna életéért, hogy 
végül le kellett feküdnie az adósok szalma fekhelyére.

Kezembe fogom a fanyelű nagyítóüveget, és közel hajolok a két fekvő képhez. Először 
az tűnik fel, hogy sok szó nyomtatott nagybetűit kiegészítették négyszögekre, ezáltal 
olyan kockaépületek keletkeztek, mint amikor a kvarcórák számlapjának vonalbetűiből 
nem hiányoznak sehol a vonalak, vagy a jóérzésű öreg házfelügyelő a liftben kissé átala
kítja hajnalban a lakók horogkeresztjeit. Kiegészítve eltörölt betűk hosszú sora állt értel
metlenül a börtöncella falán, mint a régi bűn örökre eltüntetett miértje -  a válaszok részeit 
valakik tökéletesítették a Semmire.

Közelebb hajolok az első fényképhez. Fogom a lupét, és ekkor eszembe jut, hogy ami
kor írni tanultam, és amikor először tanultam olvasni, ezzel a lupéval olvasott a néni is, 
aki -  Das Wettermcinnlein -  az Időházikó lakóiról mesélt nekem. Közelebb hajolok megint 
a képhez, öt deszkaszál látszik rajta. Nem csak engem érdekeltek ezek a deszkaszálak, 
mik szükség esetén, ha sikerül kiszabadulnunk innen, és az úton egyből hajótörést szen
vedünk, életünket is megmenthetik a viharban. A könyv szerkesztőjét is érdekelték a 
pontos méretek, a kép alá odaírta, hány láb és hány inch a lefényképezett faldarab, és a kí
sérő szövegben feltüntette a cella falának anyagát is -  ha valaki esetleg pontosan újra 
akarná faragni a fadobozt valami bánatos okból. Innen tudom, hogy a pallók anyaga 
tölgy. Csupán a cella falának öt lécdarabja látható tehát az első képen, öt időkivágás, öt 
lécszelet -  de kész határidőnapló mindahány, Robinson tengerparti fövenybe tűzött, ro
vátkolt gerendája. Megszámlálhatóan látszanak e tölgylapokon a régi napok, ha közelebb 
hajolok -  gondoltam. Ekkor jutottak eszembe az évgyűrűk. Végre megpróbáltam tényleg 
nyugodtan, türelmesen nézni. Elcsitulni, felengedni, mint az első percek után a napsütöt
te pádon szemem izmai -  Hunyd be a szemed, és hallgass, hangzott egykor az atyai pa
rancs, és engedelmesen bezárultam. Palimpszeszt volt mindegyik falap.
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Ahogy az élő tölgyfa is szép lassan hatalmassá növeli gyermekkori szerelmünk tör
zsébe vésett betűit, úgy a régi rabok kétségbeesett feliratai mintha vastagodtak volna a le
töltött évek során. Ahogy a büntetés előrehalad, vége felé araszol, régi betűink kitágul
nak, megnagyobbodnak. Ekkor a börtön nevére gondoltam, hiszen ez itt a Neptune 
Street-i börtön, itt minden büntetés és minden fájdalmas vésett betű jogosan tágul az égig. 
Kár, hogy a fotográfiák fekete-fehérek, a cellafalba napokig-évekig kapart és végül furán 
kitágult betűk mögül így hiányzik a régi égbolt cölinkékje.4

Úgy érzem, megint kiszabadultam kicsit, egy-egy írás világokat köthet össze, bennem 
amúgy csak pillanatnyi álmokban összetalálkozó távolságokat, de ha jól kezdek bele va
lamit leírni, egyszerre átjáró nyílik két előre-ki-nem-található világ között, és addig elkép
zelhetetlen utakat járhatok be közöttük.

Miként találhatsz erre a múzeumra London utcarengetegében? A fénykép megjelené
sekor szép újságcikk jelent meg a múzeumról. Érzem belőle, hogy ez egy titok. A Dover 
Street közelében rejtőzködik a hely, de hiába kérdezősködsz, senki nem tud útbaigazíta
ni, merrefelé lehet az épület, csak ingatják fejüket, téged néznek, mintha azt kérdezted 
volna tőlük, hogy ki vagy, suttogva a város múzeumainak Cinderellájaként emlegetik a 
házat, szerintük biztosan épp oly elbájoló és titokzatos -  a közelben busz se, vasút se fut, 
bár nem messzire van a Dover Street-i metróállomás - , mondják, és azt suttogják, Lon
donban már nem élnek angolok.

Sebaj, mindkét gyalogút, amelyen meg lehet közelíteni, varázslatos kis séta, indulj el 
nyugodtan, ne siess sehová. Beléphetsz például a Green Park kapuján, végigsétálhatsz a 
Queen's Walkon, mígnem egy átjáróhoz érkezel, ott azonban ne az első, keskeny ös
vényre kanyarodj, melyen két ember épp elfér a St. James's Place felé haladva, hanem a 
másodikra, mely egy szélesebb kapun vezet át, a Stable Yard felé -  de vigyázz, nem árt 
tudni, hogy azt a kaput bezárják este tíz után. Gyerekjáték az egész, el kell jutnod a régi 
Angliába még a City bombázása előtt, mert aztán a London Museum elköltözött. Útvo
nalak ezek, melyek bejárhatatlanok, de mi más a világirodalom, mint általunk bejárha
tatlan utak képe, hisz még a bejárható utakon sem indulnak el az olvasók -  és ez 
rendben is van, mert ők épp hogy nem útonjárók, hanem fűtött szobájukban szélfútta 
utakról olvasók.

Tekintélyes, tágas palota ez, Viktória királynő egyszer azt találta mondani Sutherland 
hercegnének, 'házamból palotádba jöttem'. Ezt megjegyzem magamnak, ha egyszer ven
dégnek palotába mennék, jó lesz. 1913-ban a szappangyáros Lord Leverhulme megvásá
rolta az épületet5 Sutherland hercegtől, nagylelkűen átadta Londonnak, hogy ott őrizzék 
a város régiségeit -  majd ő is lehuppant egy szélvédett fülesfotelbe.

A London Museumról valóban azt írták a XIX-XX. század fordulóján, hogy a város 
múzeumai közt Cinderella -  gyönyörű és rejtőzködő. Hamupipőkét nevezik így az ango
lok, a francia eredeti Cendrillonnnak vagy Finette Cendroi-nak hívja, Perrault és Com- 
tesse d' Aunoy6 meséiben is így olvashatunk róla, Grimm is így írja nevét. Ekkor eszembe

4 Az olajfesték-kereskedők régóta csodálatos fantázianeveket adnak méregdrága kis óntubusaik
nak -  nedvzöld, elefántcsontfekete, párizsi kék, berlini kék, porosz kék, égkék, fűzöld, alizarin 
kraplakk, terra di siena, terra pozuoli, sőt: caput mortuum -  a halálfej maga. A bölcs öreg mesterek 
figyelmeztetnek, festés közben az igazi festő kidugja a nyelvét, magában beszél, énekelget, ez 
rendben is van, de vigyázzunk, nagyon mérgező egy-egy szépnevű festék, sose együnk belőle! -  
például a cölinkék és a kremsi fehér halálos lehet.

5 A londoni City nyolc régi városkapujának egyikét, a Temple Bart, mely a Strand és a Fleet Street 
találkozásánál állt évszázadokon át, majd egy ház udvarán szétszedve hevert, végül egy gazdag 
sörfőző vette meg bendzsójátékos nejének.

6 Ó, Madame d' Anois! -  idézi Dickens a tündérek korának elvesztét siratva e Napkirály-kori fran
cia meseírónő szellemét. Mme d'Aunoy (Aulnoy) írta például a Kék madár történetét -  L 'Oiseau
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jut megint egy utcanév, a Szivárvány utca neve. Most egy időre megváltoztatta életemet a 
Neptun Street-i börtöncella foglya. Megpróbáltam kissé jobban megismerni az emberek 
életét, akiket e stróman helyettesített, ekkor leltem az Old Bailey7 jegyzőkönyveinek cso
dájára, és rögtön elneveztem a régi bíróságot Holdbélinek.

E londoni törvényszék eljárásainak 1674 áprilisától százhatvan éven át nyomtatásban 
kiadták a jegyzőkönyveit. Több mint százezer szomorúan esendő, vacak kis bűnesetével 
ez a világ legnagyobb olyan szöveggyűjteménye, amely nem az elmúlt korok celeb- 
személyeinek emlékét őrizte meg. Nem csak a bírák számára akarták a bűneseteket meg
örökíteni, és csupán a példákon alapuló jogeljárást szolgálni ezzel, a közönségnek is ked
veskedtek az ismerős mesékkel. Nagy példányszámban vették is a bűneset-gyűjteménye
ket az emberek, vitték, mint a cukrot, akik a kivégzéseket tömegesen látogatták, most a 
betűk hívei lettek -  kegyetlen időkben is fellendül a könyvpiac.8

A New Gate börtön9  (Newgate, Nevv Gate) adós-kapujának közelében -  ahol most a 
Central Criminal Court bejárata van, régen kivégzéseket lehetett nézni, az elsőt 1783. de
cember kilencedikén, mikor tíz gonosztevőt akasztott fel Edward Dennis hóhér, aki iro
dalmi halhatatlanságát Dickens Barnaby Rudge című regényében nyerte el. A John o' 
London's Weekly10 egy munkatársa is elmerengett a kilátások felett:

„A New Gate Streeten születtem, éppen az Old Bailey sarkával szemben. (...) Em
lékszem, atyám parancsára reggel kilencig nem volt szabad széthúznunk sötétítő 
függönyeinket, addigra a gyilkosok testét már levágták a kötelekről. Egy hétfői 
napon titokban fölemeltem a függöny sarkát, anyám kézen fogott, elvitt onnan, 
azt mondta -  még nem, kisfiam. Hároméves lehettem akkoriban."

Bleu - ,  melyet a Nobel-díjas belga író, Maurice Maeterlinck is feldolgozott, és melyet manapság 
már csak hozzá kapcsolnak. A madame leghíresebb mesegyűjteménye a Tündérmesék -  Contes de 
fées, Paris, 1782 de európai és spanyolországi útjairól is sikerkönyveket írt.

7 A City nyolc városkapujának egyike volt a New Gate is, mely egyúttal börtönként szolgált, mint a 
középkor folyamán, és még tovább is sok városkapu. Az Old Bailey -  latin nevén Vetíts Ballium -  a 
City egykori külső védelmi gyűrűjén, a régi Lud Gate és a New Gate közti részen volt, innen ered a 
neve is. Ez a Central Criminal Court of London -  a Londoni Központi Büntető Bíróság.

8 Nem újkeletű ez a halálos kíváncsiság, a CHEL (The Cambridge History o f English Literature) sze
rint legalább három komoly börtönszakértő létezett Shakespeare korában, kik az adósok börtö
néből szabadulván irodalmárok lettek -  Luke Hutton, A Newgate fekete kutyája (The Blacke Dogge 
o f Newgate, 1600), William Fennor, A Törvénysértők Közössége (The Compters Common-Wealth, 1617) 
és Geffray Mynshull, Egy rabnak vizsgálódásai (Essayes and Characters o f a Prisoners... 1618). 
Geffray szerencsére feltámadott e síri világból, kincsekkel rakottan, a rabok élettörténeteivel, 
mondásaival telt bőrönddel lépett ki a N ew  Gate-ből az adósok kapuján.

9 A XVII-XIX. században a londoni börtönök rabjainak naponta fizetniük kellett a kosztért-kvárté- 
lyért, volt, aki nem is akart kiköltözni -  volt pénze elég, viszont az adósságát esze ágában sem 
volt megfizetni, inkább pereputtyostól beköltözködött. Az ellátás minősége csak azon múlt, ki 
mennyit fizetett -  lehetett az ember koldus a Newgate-ben, és lehetett királyfi. A törvényszéki 
rendszernek -  court systemnek -  megfelelően minden börtönnek megvolt a maga sajátossága, a 
Newgate például az adósok börtöne volt és azoké, akik kivégzésükre vártak. Manapság Ameri
kában ismét felújították ezt a rég megszüntetett intézményt (itthon, a Józsefvárosban addigra 
épp lebontották az Alföldi utcai egykori Dologházat, mely az utóbbi évtizedekben a haldoklók 
szörnyű elfekvője volt, a pokol legfölső lépcsőfoka, ahonnan nem sokan tértek vissza a felvilág
ra). Kérdés, az új amerikai adósbörtönökbe be lehet-e költözködni megint?

10 1919 áprilisában alapított, könnyed hangvételű művészeti hetilap, mely rendszeresen színvona
las novellákat is közölt.
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A tiszteletreméltó Mr. Sucklethumbkin története -  A kivégzés -  is elég életteli képet fest e ha
lálos színdarabokról az Ingoldsby Legends11 lapjain -  a szerző, Richard Harris Barham tisz- 
teletes ugyanis az Amen Courtban12 lakott, közel az Old Bailey-hez. Meséli, hogy ablaká
ból remek kilátás nyílt az akasztófára. Hasznos körülmény volt ez, A szarkához és a 
fatörzshöz címzett fogadó például a tulajdonos legnagyobb szerencséjére épp a vesztő
hellyel szemben állt, és a Cornhill Magazine13 egy viktoriánus kiadója, Mr. J. Payn írja, 
hogy a Szarka és fatörzsben  alkalmanként húsz guinea-t is leperkáltak egy jó kilátású abla
kért. Kifizették, jól láthatták, ahogy odakint a holtak a rendőrfőnök bálján táncoltak a 
szélben, és nyelvet nyújtottak a bál vendégeire.

Oliver Goldsmith, az író tehát ebből a szempontból is jó fekvésű helyen lakott a közeli 
Green Arbour Courtban 1759 körül. Jó kis hely lehetett ez neki, amúgy is elég sokszor 
meddő fejtörésekbe bonyolódott sorsunkat illetően -  tudniillik, hogy ki mennyiért vásá
rolhatja meg emlékműveit. De nézzük már az Old Bailey jegyzőkönyveit, kik laktak egy
kor a Kokas és Neptun fogadóban, mi történt a régi Wellclose téren a ködfehér estéken.

Szegény Moses Markest például azzal vádolják e lapokon, hogy 1799. szeptember el
sején éjjel kettő körül Harriet Wilson vendégfogadójából, a Kokas és Neptunból tükröt lo
pott -  az eltűnt tükör öt shilling értékű volt. Mózes állítólag előző nap ott aludt, és vala
mikor napközben elslisszolt, távozott, ám még azon az éjjelen két óra körül betört, és 
elvitte a mondott tükröt. Valamikor e soroknál elalszom -  titok, hogy mikor - ,  felébredek, 
de akkor már feje tetejére állt a történet, és előrehaladt velem is ez a késői este. Ismét a la
pokra meredek. Harriet Wilson ekkor eskü alatt vallja, hogy a bírósággal szemközt, a 
Wellclose téren, a Neptune Streeten háza van. -  Szeptember elsején a fogadószobámból 
eltűnt egy tükör, este még láttam a tükröt, mielőtt tíz óra körül elmentem aludni, megnéz
tem benne magam -  mindig belenézek, ha elmegyek előtte, istenem, éppen csak belené
zek, látom, ahogy rohan az idő, és még mindig én vagyok. Reggel hét körül aztán a tükör
nek már lába kelt. Hat éve jól ismerem a gyanúsítottat, egészen kiskoromtól ismerem őt, 
aznap reggel tíz óra körül jött a fogadóba, eléggé pityókosan, a fogadószobában leült ki
pihenni magát, nagyon szuszogott, néha fel-felnevetett, azt motyogta, kizárták hazulról -  
és el-elaludt. Alig értettem a szavait, de ismerem őt, tollhegykészítő, a mesterét és annak 
nejét is ismerem -  nem szeretnék részletekbe menni. Felráztam, és mondtam neki, hogy 
egy vendégem nemsokára elhagyja az emeleti szobát, lefekhet oda, ha akar (és ha tud). 
Miért dobtam volna ki ilyen állapotban. (És örültem is neki nagyon, mert egyedül élek, de 
ezt most nem mondom el tökidegeneknek, bizonyos dolgokról csak éjszakánként a tükör
nek beszélek, azért hiányzik annyira.) Volt fenn egy lakócska, egy asszonyszemély.

11 The Ingoldsby Legends or Mirth and Marvels by Thomas Ingodsby Esquire, first series 1840. London 
Richard Bentley. A mulatságok és csodák nevezetesek voltak a viktoriánus korban, félig-meddig 
ironikus kísértettörténetek és fura versek váltakoznak benne Dickens egyik legjobb illusztrátorá
nak, George Cruikshanknek groteszk-bájos rézkarcaival három köteten át.

12 Paternoster Row, Paternoster Square, Ave Maria Lane, Amen Corner és Amen Court -  a Szent Pál szé
kesegyház közvetlen környéke ez, az Amen Courtban a székesegyház kanonokjai laktak. E hely
nevek a körmenet állomásait jelölik: ahol a felvonulás a katedrális felé vezető úton a „célegye
nesbe" kanyarodott, és a Miatyánk került sorra, az utcát Paternoster Row-nak keresztelték, ahol 
bekanyarodtak, az lett az Ámen Sarok, a legutolsó utcácska pedig az Üdvözlégy Mária út. Az Amen 
Courtban megmaradtak a City városfalának darabjai is, épp mint a Bástya és a Képíró utcában 
Pesten. A körmenetek emléke Pesten is megmaradt: a hajdani Adria Biztosító Társaság palotája 
előbb Budapesti Rendőrfőkapitányság lett, azután sokcsillagos Hotel. Közte és a mai Kempinski 
Szálloda között azonban háborítatlanul átsiklik a rövid Miatyánk utca -  bár körülötte pereg a há
zak s lakóik mozgófilmje.

13 Ez volt többek között W. M. Thackeray lapja is, ő alapította, szerkesztette egy darabig, és ő adta 
nevét.
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Mondtam Mózesnek, hogy az asszony el fog menni, menjen fel nyugodtan aludni, de ő 
nem akart felmenni, azt mondta, inkább lent marad, mire a szolgálólánynak megmond
tam: -  Akkor hát helyezd el lent a fogadószobában, Betty, ha már ezt akarja, és zárd be az 
ajtókat alaposan -  ezután a szolgálóval együtt aludni mentünk. A fenti lakó, Ann Baker, 
másnap reggel hét körül érkezett meg, hívta Bettyt, de addigra már mély álomba merül
tünk. A lakó tehát hazaérkezett, bejött, mert az ajtó nyitva állt, a fogadószobába ment, és 
akkor szólt Bettynek, aki már felkászálódott, magára kapott valamit, és lement -  Betty, 
hova tűnt innét a tükör?! -  Régóta ismeri a gyanúsítottat? -  Inaskorától fogva végig. -  És 
közelebbről ismeri? -  No, aszt már nem! éppcsak ismerem mesterét és annak a szép kis 
nejét. -  Holtrészeg volt hajnal felé, és mégis megtalálta a maga fogadójába vezető utat? 
Hm?? -  Igen -  válaszolja a nő határozottan, de sokkal csendesebben. (Keresztkérdéseink 
erejétől megjuhászodott, mindegyik összeroppan kérdéseink súlya alatt, hiába, a gyakor
lat hatalom ezek felett.)

Elizabeth Baker következik, eskü alatt, a szolgálólány, Betty. -  Mrs. Wilson szolgálója 
vagyok. Életemben sose láttam a gyanúsítottat azon éjszaka előtt. Hat hete Mrs. 
Wilsonnal élek, és ez a férfi a házban aludt, és reggel, mikor felkeltem, nyitva találtam az 
ajtót, és hiányzott lentről a tükör. -  Hogy hívták a vendéget, aki reggeltájban érkezett 
haza? -  Ann Bakernek hívták őt, uram. -  És láttad azt a tükröt előző éjszaka? -  Igen, 
uram.

Thomas Downes következik, eskü alatt. -  Éjjeliőr vagyok, szolgálatára, uram (és kato
násan kihúzza magát, mint aki tudatában van, hogy ő vigyáz az éjszakára). Elővesz és fel
mutat egy ormótlan tükröt, ez szép jelenet. -  Én állítottam meg a gyanúsítottat a városha
tárnál, nálla vót a tükör. Azt cipelte késő éjcaka a Rózsaméri Lénen, szeptember elsején, 
hajnali negyed három körül. (Amikor a torony kócos, karikásszemű baglya hármat huho
gott.) Kérdeztem is tőle: -  Állj! Kend honnajt hozza a tükröt? Aszonta, sajátja, otthonról 
indult el vele, mire én aszontam neki: -  Tehát van otthona! No, jöjjön csak el az őrbódéba 
velem, és majd ott is magyarázza el, honnajt van a tükör! -  el is vezettem az őrházba, on
nan meg aztán a Lambeth Streetre kerűt. -  Nagyon italos volt az illető? -  Hát, szó mi szó, 
kissé kapatosnak láccott -  gabógyás, gajdinás, gagyalagos, godémusz - , de elég erős volt 
ahhoz, hogy a dögnehéz tükört cipelje az éccakában. Minek cipel egy ember tükört az éj
jel, nem? Ez nem szokásos, rendes dolog. -  Úgy fele-fele volt? Félig-meddig józan? -  
Asszt uram, ilyen pontosan nem tudhatom. -  Hallottál a negyven fontnyi díjról, amit fel
ajánlottak, ha valaki elfog egy betörőt? (Most meg vagyol fogva, pénzsóvár gazember.) -  
Igen, uram, mán hogyne hallottam vóna. (Úgy kellett egy rabló, mint a lottó ötös, figyel
tük egymást rendesen, napraforgót is tettünk a párnánk alá, hogy meglássuk a tolvajt.)

Mrs. Wilson beszél. -  Eltűnt egy tükröm -  persze nem állíthatom, hogy éppen ez az, 
mindenesetre ilyesmi volt! Nagyon is pon-toss-san illyen! Nem mindegy, ha nem éppen ez?!

A szolgálólány, Elizabeth Baker beszél. -  Asz'szem, hogy a gazdasszonyomé vót a 
tükör.

John Clawson következik, eskü alatt. -  A Whitechapel egyházközség egyik sekrestyé
se vagyok, vasárnap éjszaka, szeptember elsején, mikor az őrházban voltam én is, Mr. 
Dias volt az éjjeliőr, és két őrszem bekísérte tükröstől a gyanúsítottat, aki azt mondta, a 
mesterétől hozta. Mr. Dias meg is kérdezte tőle: -  Aszt ki a csuda a te mestered!? mire ő 
azt válaszolta, hogy: -  Mr. Pike a mesterem, uram. Mire Mr. Dias azt mondta neki: -  Aszt 
a Mr. Pike-ot én jól ismerem, no, majd meglátjuk, hantálsz vagy igazat beszélsz te. Erre ő 
azt mondta, a Wellclose téren lévő fogadóban ivott egész éjszaka, mire megkérdeztem 
tőle: -  Hát akkor mér' nem hagytad ott a csudába azt a ménkű tükröt a fogadóban? Azt 
válaszolta: -  Nem akartam ott hagyni, mert nem akartam ott hagyni, akármi lehet, bármi. 
Erre kiküldtem egy éjjeliőrt, hozzák csak be azt a Mr. Pike-ot, és hát be is hozták, de csak 
másnap reggeltájban, a Magisztrátus elé, de még tökrészeg volt előző napról, lehet, hogy
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még régebbről, vagy már csak ilyen, beállt. Akkor kár bele minden keresztkérdés, csak 
összekutyulódik az agya neki.

Elizabeth Baker, a szolgálólány Betty, megesküdött a tükörre a Magisztrátus előtt. -  
Esküszöm uraságotoknak, görbüjjek meg, hogy itt ez éppen az a tükör, már csak tudom, 
szinte még benne vagyok, és nézem magam.

Ann Baker következik, eskü alatt. -  Harriet Wilsonnál lakom, szeptember elsején reg
gel hét körül értem haza, az utcai ajtó tárva-nyitva állt, a fogadószoba ajtaját is nyitva ta
láltam, ki-bejárt a szél, bezártam jó alaposan mindent, hát, uram fia, akkor láttam, hogy 
eltűnt az a gyönyörűséges tükör lentről. -  Ez az a tükör? -  Nem esküszöm rá, uram, nem 
esküdhetem, kérem, hamisan, mert hát nagyon meglehet, hogy ez egy hasonló másik. So
sem tudhatjuk. Olyan egyformák, ugye, mind ezek a tükrök, bármellyiket nézem.

A gyanúsított védekezése. -  Teljesen ártatlan vagyok a bűnbe, mellyel megvádolnak 
itt. Éppen áthaladtam a Neptune Streeten, kissé elfáradtam, hát az Ann Baker az ajtóban 
állt, és kérdezte, bemegyek e hozzá, és riszálta a farát -  tetszett látni - ,  hát beszélgetésbe 
elegyedtünk, ugye, csakhogy ám a Harriet Wilson is a közelben állt, azt' hallotta a hango
mat -  ő úgy szokott nevezni, Mó, drága Mó; igen nagyon bánatosnak látszott aznap este, 
azt mondta: -  ó, Mó, drága Mó, nagyon szomorú vagyok, elmondom neked, ne legyél 
szomorú, reggel postakocsira kell szállnom, már össze is csomagoltam, mert holnap férj
hez megyek. Rengeteget költöttem rá már addig, mindenemet, hát elbámultam szerfölött, 
és csak hallgattam egy ideig, kicsit könnyes lett a szemem. Lefelé néztem, mintha elgon
dolkoztam volna. Aztán összeszedtem magam, és azt mondtam neki: -  Harriet, nem gon
doltam volna, hogy így elbánsz te énvelem, nemis tudom, mi lesz velem, de ha már ez az 
utolsó esténk együtt, isten neki, legyünk még utoljára együtt boldogok -  és ezt őszintén 
mondtam, és bementem hozzá, és egész álló éjszaka együtt iddogáltunk mindannyian, és 
nem is volt hiba a jókedvben egészen kettő óráig, na, szóval hajnalig -  az összes palack sö
tétszemű lett.

A gyanúsítottról mestere, akinél tizenkét éven át dolgozott, és még hat megbízható 
személy -  akiket pontosan megnevezett, és akiket becitáltak -  mind azt állítják, kiváló jel
lemű. Nagyon bólogatnak, és látszik, hogy megmakacsolták magukat. Kiállnak mellette, 
csupa dolgos férfi, tollhegykészítők, ellene csak nőszemélyek állítása szól.

Elizabeth Bakerhez szigorú tekintettel: -  Mit csináltál az ajtóval, miután gazdasszo- 
nyod aludni ment? -  Bezártam, uram, kétszer ráfordítottam a kulcsot és bent hagytam a 
zárba. -  Mennyi volt az idő? -  Tizenkettő körül járt, uram. -  Verdikt: A gyanúsított ártat
lan, a tükör pedig a nők lelke -  ez az ítéletem. És mivel semmiféle -  bármilyen kopott -  
tükröt, épp ezért, a helyéről elmozdítani nem szabad -  míg csak nők laknak abban a ház
ban, a tükör körül - , Mózes büntetése, ha mégoly ártatlan is, az legyen, hogy a Kokas és 
Neptunba ahány nő ott lakik, annyi tükröt vigyen, és mindegyiket éjszaka, és ahányszor 
csak akarják az asszonyok, aludjon ott náluk, még ha holtfáradtan is ér oda, mert nehéz 
volt a tükör. Mert az asszonyok számára minden, de minden az ördög szekere sarkán ülő 
tündér világnak tetszeni. Vezessék el őket, és hozzák be a következőt. Mózesnek még 
csak annyit az ítélet enyhítéseként, hogy ő is megnézheti magát.
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A C Z É L  G É Z A

(vissza)galopp
-  lírai utószinkron -

18.

és nagyjából a rozsdás fegyvert magamra fogva: miként bújhat be a művésznek 
nevezett biológiai lény a hétköznapok sivatagából naponta a békemozgalomba 
szánalmas vonalakat húzva haladási iránya után a porban hol a megtört pályák 
folyamatosan landolnak s ő majd mint vajákos időjós a beesés szűk szögletét 
előre s vissza megidézi eldöntve sorjában ki a kedves néni ki házi boszorkány 
ki jellemtelen kotormány a rozsdásodó avaron régóta tudod nincs ilyen hatalom 
csak a csüggedések lapos délutánja melyet ellep ritmusosan a téli depresszió 
szürke örvényeket sodortató árja el a rendetlenség mert sehogyan sem akar 
derékszögekbe rendeződni a világ magad körül halványnak érzed a harmóniát 
lépnél túl rajta de már kozmikusabb vágyak összeszövéséhez hatalmad nincsen 
a család nagy tabu messzi múltakba botorkálva szépséges idomú nagybátyám 
volt az első kit nem terített be egyetlen delnő de azért még évekig füllentett 
nagyanyáméknak a mókusokról pedig már a fél kerület asszonya eléje térdelt 
s hogy nem elégedett meg ennyike kéjjel csontra száradva halt el egy kopott 
kórházi ágyon sokat merengtem akkor a férfiú imázson ha nem is így nevezték 
vihar előtti csöndekkel teltek meg az esték míg a lelki vákuumban egy ártatlan 
irodalmi happeningen unottan hátra nem néztem s mint ősrobbanás szívemben 
úgy hullott atomjaira a szemérem ahogy mahagóniba mártott kócos hajával 
hivalkodóan laza bájjal megláttam őt a vak zsigerek gyorsliftje vitte bizsergő 
gerincemből tompa agyamba e nőt ilyet üthet az áram mikor a fontolgatások 
körülményes bölcselkedései lezárnak csupa kémia és biofizika lendületébe 
esve dermedten megfagy minden addigi eszme és bekapcsol az éretlenebb 
materialisták felől az állat fölborítva belső történelmet egymásra halmozott 
színvonalas könyveket tanult és átélt etikákat elemi erejű mozgások belül 
melyek mögött már nincs szellemi fedezet a rákos burjánzásokkal szájon vert 
ember talán ily kiszolgáltatott vagy árokban a belelőtt halott miközben az egyre 
veszedelmesebb viszonyokat absztraktabb pillanatokban suttogva számon 
kérné egy emelkedettebb erkölcsi hang -  uram húsz év házasság és imádott 
gyerekek itt pedig a démon a vamp ki egyáltalán nem békegalamb ahogyan ez 
negyven fölött jobb családokban már törvény tessék keresztüllépni a gyors 
kalandok morális orvén ott a túlparton kötve ha kell akár nagyokat nyögve 
kényes kompromisszumot de addigra már meg vagy babonázva friss kalandok 
és újabb bájitalok bája horzsolja a kan önérzetet mivel rohamoznod kell lassan 
őszülő halántékkal mert használtan is hamvas e kellemed a konkurencia számos
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s kissé torz tükörben esik bizonyításod érzelmek fedetlen vállalásán míg egyes 
szemekben hős vagy addig másokban sátán judit pedig futó kalandból egyre 
inkább mágnes kocsmák alján recsegő ágyakon bőven patakzó erotikus szál lesz 
a különös érintettség mentén kezdi az átlagos jellem gyengébb pontjait tapogatni 
a döntés hogyan tovább kétszer egymás után már nem aludtam át egész éjszakát 
mivel akadozván is szent a női megérzés s a makacs birtoklási vágyat finoman 
megsuhintja a részvét hisz keményedő szemgolyókkal először már-már megért 
az a másik -  zárjuk le felejtsük el mert a tapintatban a három gyerek is ott 
virágzik a nagyobbakban épp porrá maliik a tartószerkezet sudaras fája a bűn 
trópusi esőként zuhog az apára a kicsi nem ért semmit még az ölelések foglya 
abszurd drámák jégtáblái között örvend ki a trópusokra gyilkos viszonyokká 
színezve a képet s az ki kényes ösztönei szerint gyanútlanul csak úgy félrelépett 
érdemtelenül tépdesheti királyi szakállát a rohamozó nagy szerelmet hagyja el 
vagy mögötte a néhány árvát ki testéből vétetett ne legyen az emelt érzéseknek 
ezután már rangja kocogjunk ki enyhén lenézettként naponta a paneles teraszra 
sóhajtozva egy távoli garzon átizzott néhány köbmétere után hol talán az érett 
férfi karjaiban mostanában igazul a lány komoly asszonnyá a családiasság enyhe 
szellőjét megértve vagy csak odaadását értettük félre mikor huncut örömmel 
fényes szemeiben ajtónyitáskor rád köszön a lelki egyenleg még nagyon sántít 
s alig érsz el az újabb fészekrakó nagy pináig már ereszkedik is a futó öröm 
hisz harcmodort igazítva látványosan várnak ott túl a monoton sarkkörön hirtelen 
magadnak vagy életfogytig rabja továbblépve is és megmaradva vagyis ha jól 
számoljuk mindenképpen vesztes silány döntésedre a kanti magvak megerednek 
s hogy lazuljon az ostrom a nagyfiú zavartan elmegy katonának ám lányom 
megütközött szemeiben keserves köröket ír elém a bánat anyjuk görög hősnők 
burkában lépked a tavasszal meglódult kert sem nyújt már kies menedéket 
mert csak ő a gyöngeségeit ügyesen fedező démoni alkat vibráló közelsége 
oszt némi nyugodalmat melybe így is lassú dőléssel belelóg elárvult apám 
hosszan haldokló feje borostás arcának nincsen szemantikai üzenete csak lezárt 
pillái alól a kínlódva gyöngyöző könnyek melyek a túlélő gyáva szorongásaiba 
felgörögnek párját adjuk hát a szürke falban a halotti köcsögnek majd üresen 
hazamegyünk mondhatnánk hogy munka a fegyverünk mind ragaszkodóbb 
bátyámnak még csak-csak szegeden egyre botrányosabb paprikát őröl a gyár 
s ahogy kopik a mérnöki imázs szemeim előtt az utolsó igazi családtag furcsán 
megtörik a gazdasági szennyesekbe módszeresen belefárad én is oltogatom 
magamban a politika hülye szalmalángját hiszen a debilisek a frusztráltak 
a kalandorok már mind a spájzban állnak elrontani összes esélyünket több 
évtizedre így aztán hiába tántorgott ki tisza hídján az utolsó orosz medve 
ezek az új faszok itt maradtak törik még sokáig röptét a madaraknak vagy 
nagyokat bődülnek a duna jegén megint egy fajta marad csak hű a szegény 
csalódásaimtól fölrobban alattam néhány bomba a gyász és a családi viszály 
visszahajt még az irodalomba de már ne mérjétek műszerekkel a kedvemet
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S Z L U K O V É N Y I  K A T A L I N

Hazugság

Mint mikor a harisnya beakad
egy szögbe, vagy eleve szálhibás volt,
fel sem tűnik akár órákon át,
hogy fut fel a szem, akkor veszed észre,
mikor már tátongó lyuk, viseled,
pedig, jaj, érzed, feslik több irányban,
csak meg ne lássák mások, istenem,
de minden mozdulattal egyre terjed
a pusztító diszkontinuitás,
elég egy gyenge szál, hogy eleresztett,
s bomlik visszafordíthatatlanul
az egész selymes, testreszabott rendszer,
mely ölelni lett volna hivatott,
óvni, már több a lyuk, mint a harisnya,
bőrödhöz fér a hideg mindenütt,
olyan szakadtan, mintha utcasarkon,
ácsorogsz, no hát, ezt is dobhatod ki,
akkor már tisztább ügy meztelenül.

Viviszekció

Nem ott ért véget, csak ott vettem észre, 
hogy vége van. Hogy a szívdobogás 
nem akkor tör rám, amikor meglátlak, 
hanem miután már perceken át 
szemléllek oldalról -  ne vehess észre 
kopasz fejtetőd, göndör fürtjeid, 
őszülő szemöldöködet, az orrod 
ismerős vonalát, élettelen 
gyík-tekinteted oldalpillantását, 
az érzékeny kéz ujjait, melyek 
nem ígérnek gyönyört számomra többé, 
és nemcsak nem akarlak, de a vágy 
sem ébred már bennem láttodra, gyomrom
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nem ugrik görcsbe, nem melegszik át 
szívtájékom, nem borzong érintésed 
emléke a combom közt. Legelébb 
az érintésedet vetted el tőlem, 
aztán a közelséged, a szagod, 
a jelenléted, még később a hangod, 
míg végül csak ez a látvány maradt: 
ülsz itt, mint egy sok évvel ezelőtti 
újságból kivágott portréfotó: 
kontextus nélkül értelmezhetetlen. 
Nézlek, s a megkésett szívdobogás 
nem láttodra tör rám, ahogy a padra 
mellém ült idegen látványa sem 
megrendítő, csak mikor hosszú percek 
óta figyelem, akkor markol a 
jeges rémület belém: ez az ember 
azért nem mozdul már meg, mert halott.



K I S S  J U D I T  Á G N E S

Szávitri

Ébren vagy még? Nem tudókén sem aludni. Próbálom az arcom elé vetülő fénysugarakból 
tested körvonalát kiragadni, de nem sikerül. Foltokká mázolt már a sötétség.
Érj most hozzám! Nézni akarlak a pórusaimmal legalább! Fölibém boruló ajkad 
meredő mellbimbómat keresi. A tenyered hevesen húzom ölembe, s a sorsod 
sokezer vonalát figyelem a bőrömmel, lassan szétfeszülő combbal; 
s ujjbegyeidnek a rajzolatát látom, mint válik örök lenyomattá bennem.

Jöjj, most te kövesd hűvös tenyered, jöjj hűségesen ujjad után, gyere, járd be, fedezd fel a tájad: 
lankás völgyet a két hegy után, a medencém konkáv téridomát, s meghalni zuhanj le 
barlangi tavam mélyére, amíg bámullak testem egészével...

Nem, ne kiálts, ne zavard a morajt! Hallod? Valahol távolról a gyönyör vad paripái dobognak.

Frontkórház

Ne ordíts, persze, hogy fáj, meg van műtve. 
Az a dolga, hogy fájjon, basszameg.
A tied meg az, hogy kulturáltan szenvedj, 
és ne mozogj, és ne tépd fel a sebed.

Idő nővér majd jön és átkötöz, 
és mindig beadja a gyógyszereidet.
Sajnál-e, nem tudni, szenvtelen az arca, 
és színtelen és szótlan és öreg.

Idő nővér, a szikár, hű apáca 
senkit nem utál, senkit nem szeret.
Hogy itt fekszel, nem bízhatsz senki másba', 
pedig sokszor kegyetlen lesz veled.

Tudod mit? Ordíts. Az jelzi, hogy megvagy. 
A csönd gyanús egy efféle helyen.
Háború van, bazmeg, nem érdekelsz senkit. 
Kérj morfint, és fogd be. Fáj tőled a fejem.
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B Á N K I  É V A

Szilvi költő lesz
Részlet a Magyar Dekameronból

II. nap I. novella: Mihelyt befejezték a reggelit, Dioneo udvariasan megkérte a hölgyeket, 
gyűljenek mindannyian a kristálygömb köré. Filostrato borostyánszínű italokat töltött a 
kristálypoharakba, és békülékenyen felszólította Fiammettát, döntse el, ma milyen szerel
mi történeteket hallgassanak. Fiammetta megigazította a virágkoszorút a haján, és így 
szólt:

-  Mindannyiunk lelkét megülte a tegnapi este sok szomorú története, az a sok komor 
szörnyűség, amely megmérgezi a Határvidék történelmét és az itt élők életét. Ha egyetér- 
tetek velem, barátaim, idézzünk meg most olyan szerelmeseket, akik az amor gentile, a 
nemes szerelem segítségével menekültek meg valami sötét veszedelemtől. -  A kristály
gömbhöz fordult, mire a lángocska megreszketett, ám a Hang még csak nem is üdvözölte 
az urakat és a hölgyeket, sőt a firenzeieknek úgy tetszett, nem is az elején kezdi a történe
tet. Olyan halkan és gyorsan beszélt, hogy közelebb kellett húzniuk a kristálygömbhöz a 
karosszékeiket. -  Elmulasztottuk a történet kezdetét -  sóhajtott Elvira.

-  Nem a bukás kergetett fel a rossz vonatra, és nem is a sok cigaretta okozta 
émelygés. Szomorú, esős este volt, csak kóvályogtam Kelenföldön, és azon töp
rengtem, megy-e még vonat Baranyába. Minden lehetséges, mondták a jegy
pénztárban, és én éreztem, épp ettől a bizonytalanságtól menekülök. Körülöt
tem hajléktalanok bóbiskoltak, a tábla az információs pultnál pedig csak a kora 
délutáni vonatokat mutatta. Hánykor indul, kérdeztem a lányt a pénztárablak
ban, aki lehajtott fejjel egy vaskos kendőbe burkolózott. Ki tudja, sóhajtozott.

De kérem, nézze meg, hogy az a vonat hánykor indul. A lány lapozgatott a 
menetrendben, aztán az óraátállítás miatt egy másik menetrendben, majd egy 
harmadikban, és közben egy nagy vödröt húzva elvonult mögöttünk egy magá
ban szitkozódó takarítóasszony. A kilenc húszas lesz, mondta ásítva a lány, ta
lán a kettes béből indul, talán majd bemondják a hangszórón. Olyan egykedvű 
volt, hogy szerettem volna egy kicsit meghökkenteni. Mi a véleménye a háború
ról, kérdeztem, de lány csak megrázta könnyedén a vállát.

Felemeltem a bőröndömet, és a káromkodó takarítónő nyomában szép lassan 
elindultam az aluljáróhoz. Baktattam a lépcsőkön, és persze megpróbáltam kita
lálni, mi történhetett. De történni talán nem is történt semmi: a tanáraim szerint a 
Határvidéken mi örökösen háború és béke között élünk. Egyesek úgy vélik, min
den rendben van; a világ nem harc, csak a gonoszok hiszik ezt -  azok a gono
szok, akik kedvüket lelik a méregkeverésben és a palotaforradalmakban. Mások 
viszont azt hirdetik, csak a bolond nem látja, hogy polgárháború dúl, és testvér 
testvér ellen harcol. Hogy van-e háború, azt senki sem tudhatja pontosan, az
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egyik újság kitartott az örökös béke eszméje mellett, a másik pedig az örökös há
borút hirdette. Azon is régóta gondolkodtam, miért nevezik magukat a szemben 
álló felek katalánnak és portugálnak, de a nevek bonyolultabbak talán a tények
nél is.

A szüleim nem is olvasnak már újságokat. Míg éltek a nagyszüleim, ezerszám 
tették el a lekvárokat, a befőtteket, aztán apám gyűjtötte az elemes rádióhoz és bi
ciklihez való alkatrészeket, és most minden szekrényünk tele volt ágyneművel, a 
pincénk kristálycukorral, szilvalekvárral, csavarokkal, babbal, lencsével, mert a 
szüleim úgy emlékeznek, az igazi háborúban nem volt ennivaló, és nem volt ele
gendő alkatrész a biciklikhez és a rádiókhoz. Én soha nem gyűjtöttem semmit. 
Csak növesztettem a hajamat, ahogy a nagyanyám emlegette megrovóan, és ké
szültem arra, hogy egyszer egyetemre járjak. Te kijutsz majd innen, mondogatták 
a szüleim.

Most odaálltam a föld alatti folyosón a „kettes bé" elé, de nem volt kitől megkér
dezni, tényleg megy-e még Baranyába vonat, az aluljáró tábláján pedig csak a 
vágányszámokat és a délelőtti vonatok célállomását jelölték: Siklós, Siklósszál
lás, Siklóstanya. Úgy rémlett, jártam valaha ezeken a helyeken, de nem emlékez
tem, hogy szomszédosak lettek volna. Talán valami szótár van a központban, 
gondoltam, így az információs táblán ábécérendben sorolják fel az állomásokat. 
Átvillant rajtam, hogy hazafelé egyszer sem ment át Siklósfalván a vonat, de 
meguntam a töprengést, inkább két ismeretlen asszonyt figyeltem, akik kosara
ikból hagymát öntöttek át egy katonai hátizsákba.

Nekem nem lett volna lelkierőm piacnap után a hátamra szíjazva hazacipelni 
a zsákokat. Amúgy semmihez sem volt soha lelkierőm, nyaranta képtelen vol
tam felkelni, vasárnaponként a hajamat egyedül befonni. Ahogy felkeléskor a 
fürtökkel babráltam, mindig eszembe jutott, hogy szalag helyett miért nem az 
ujjaimat fonom a hajamba, vagy ha nem az ujjaimat, akkor ujjperceket vagy levá
gott körömdarabkákat. Ilyenkor képtelen voltam a fésülködést befejezni, úgy 
éreztem magam, mintha levelet olvasva megállítana a szorongás a mondat köze
pén. De nem tűnődhettem most tovább, hirtelen katonák gyűltek az aluljáróba. 
Lesütöttem a szemem, a falhoz lapultam, de ahogy elmentek mellettem, bele
kaptak a hajamba, az egyik báránybőrcsizmás katona belecsípett a karomba. A 
hajamat most kieresztve hordtam. Mikor éreztem, hogy nincs erőm bemenni ma 
sem a vizsgára, gyorsan kitéptem a hajamból a csatokat.

Tudom, ha befonom a hajamat, azt gondolják, rendes falusi lány vagyok, ha 
pedig kieresztem, azt hiszik, zsidó. Nincs más választásom, ha csak át nem fes
tem a hajam, vagy kopaszra nem nyírom -  ámbár nem tudom, mi leplezhetne le 
még ezután: a szemem, a fülem, a nyakam vagy az orrom. Ám most nagy hang
zavar támadt a „kettes bé" tájékán: a katonák nézegették az információs táblá
kat, szitkozódtak, és mobiljukon hívogatták a jegypénztárat. Úgy igazgattam a 
hajam, hogy minden fürt az arcomba hulljon, és próbáltam magamra, befelé fi
gyelni, hiszen a hajamról mindig eszembe jutottak a dolgok.

Egyik nagyapám nagygazda volt -  ma is az ő régi házában lakunk -, anyám 
apja pedig zsidó kisember, ezt a kisembert anyám olyan félve szokta mondogatni, 
mintha a nagy már megbocsáthatatlan lenne. Ezen az ágon persze egyáltalán
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nem voltak rokonaim, kiskoromban azt hittem, még soha senki nem látta a nagy
apámat, talán anyám sem. De hogy a világ igazságos legyen, ahogy ment -  vagy 
nem is ment -  előre a polgárháború, hol az egyik, hol a másik nagyapámat kellett 
szégyellnem. Az egyetemen mind a kettőt. De mivel nem jártam be az órákra, 
ezért szinte észre sem vettem.

A Szilvi túl zárkózott, a Szilvi mindig bújócskázik, mondták a csoporttársa
im, akik vagy ide, vagy oda tartoztak, és mindig pontosan tudták, hogy van-e há
ború vagy nincs háború. Ám most kiürült az aluljáró, és én is gyorsan felmentem 
a peronhoz, de a lehető legtávolabb álltam meg a katonáktól. Hogy ne is lássam 
őket, újra a szemem elé húztam a hajam. Nem esett rosszul a csipkelődés, csak 
egyedül akartam lenni, felkészülni rá, hogyan magyarázom meg ezt a mai vizs
gát a szüleimnek.

Szemerkélt az eső, mikor felszálltam a legutolsó kocsira, és ahogy lehup
pantam a műanyag ülésre, elfogott a semmihez sem hasonlítható öröm, hogy 
majd egyedül utazom, és végig az esőszálak surrogását hallgatom. Ám az eső 
most nekieredt, a dobolása szinte átszakította a vonattetőt, mintha valami lát
hatatlan acélfésű akarná a hajamat kisimítani. De hamar elmúlt a jókedvem, 
ahogy kigördült a vonat, eszembe jutott, hogy ott tébláboltam a pénztár előtt, 
de elfelejtettem jegyet venni. Így vagyok a sálakkal, esernyőkkel is, egy ideig 
görcsösen szorongatom őket, aztán megfeledkezem róluk. Bámultam az éjsza
kába nyugtalanul, és persze rettegtem attól, hogy egy vaksi állomáson lerak
nak a vonatról. A félelem erősebb volt, mint az eső, és én a perceket számol
tam, hátha így hamarabb érek Mohácsra.

De a vonat vagy a végzet mégsem hagyta magát. A mozdony prüszkölt, lassí
tott, ám mikor a félelem elviselhetetlen lett, mégis megemberelte magát. Újra 
eszembe jutott a sok Siklósfalva vagy Siklóstanya, de túl nyugtalan voltam ah
hoz, hogy az állomásneveket leolvassam, így legalább azt érezhettem, hogy név
telen helyeken suhanunk át. Pedig itt is élhetnék, gondoltam, és közben izgul
tam, nehogy valaki az én kocsimba szálljon, és beszélgetni kezdjen.

Így ment ez évek óta, és nemcsak az egyetemen: már a legkisebb dolgok is 
fárasztanak vagy félelemmel töltenek el. És mintha a vonat is úgy viselkedne, 
mint én a vizsgáim közben: egyszer csak a nyílt pályán nyekkent egyet. Kipis- 
lantottam, és láttam, a katonák vígan adogatják le az ablakon át a fegyvereiket, a 
parasztasszonyok meg a fejkendőjüket igazgatva már mennek is a mezőn előre.

De semmilyen állomásépületet nem láttam, még csak házakat sem. Azt sem 
bántam volna, ha most kitör a háború, csak azt nem tudtam, hogy ilyenkor mit 
kell tennem. Vártam egy kicsit, csavargattam a hajamat, aztán levettem föntről a 
csomagomat, és most jutott csak eszembe, ha egyedül utaztam, minek kellett fel
raknom a bőröndöt a csomagtartóba. Most már gyorsan leugrottam, de a vaksö
tét tájon megint elfogott a félelem. Hogyan fogott el, kérdeztem magamtól. Hi
szen eddig is kézen vezetett. De most mintha a félelem is elhagyott volna.

Persze eszembe jutott, hogy már a „leállás" miatt izgulhatnak a szüleim, nem 
az elmaradt vizsga miatt. Mekkora szerencse! Képzeljétek csak, egyszer sötét éj
szaka leállt a nyílt pusztán a vonat, kezdem majd mesélgetni otthon -  de tudtam, 
ez csak képzelődés, soha nem tudnék apámnak vagy anyámnak egy összefüggő 
történetet elmondani. De hol van az összefüggés, kérdeztem. Leültem a bőrön
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dömre, és csak bámultam a sötétséget a fülke kiáradó fényében, és közben azon 
töprengtem, ha egy filmben baleset történt volna, vagy a háború nyilvánvaló len
ne, akkor most az utasok fejvesztve rohangálnának a sínek mellett.

Kislány, mi történt veled, kérdezte a sötétből egy reszelős hang. Összeráz
kódtam, nem mintha a hang kellemetlen vagy ellenséges lett volna, inkább mu
lattatott, hogy a sötétben csak egy fehér szakállal keretezett, hatalmas fejet látok. 
Felálltam a bőröndömről, közelebb léptem, megbámultam a bácsit, aki olyan 
volt, mint egy kezeslábasba bújt, vidám törpe. Már megint háború van, kérdez
tem, bár sejtelmem sem volt, hogy az öreg az örök békében hisz vagy az örök há
borúban. Kisincsko nyitvo ktyász, mondogatta vígan a törpe, és ahogy felálltam 
a bőröndömről, meglóbálta előttem a lámpáját.

Bányászlámpa volt, és én zavaromban azt kérdeztem, hogy az öreg hol bá
nyászik, vagy hol vannak errefelé bányák, majd mikor összeszedtem magam, 
azt, hogy hova mentek a katonák. Kiskuncsojascs, mormogta az öreg, és én telje
sen megzavarodtam, hiszen Kelenföldről indultunk, és nem emlékszem, hogy 
egyszer is átkeltünk volna a Dunán. Eszembe jutott a „kettes bé", az ábécésor
rendben felsorolt helynevek a táblán, a kihalt aluljáró, amelyet hirtelen elözön- 
löttek a katonák. De nem maradt időm töprengeni, az öreg felkapta a bőröndö
met, és rángatta a kardigánom ujját. Nagyon fáztam, ezért két vastag pulóver és 
egy kardigán volt rajtam, mert a nyár olyan hűvös volt, mintha maga sem tudná 
eldönteni, ősz legyen vagy tavasz. Na, gyere, gyere, knyomicsno nye, mondo
gatta az öreg, és közben a zseblámpája pislogó félköröket rajzolt a sínekre.

Forgattam a fejem, de most sem láttam villanyoszlopot, bódét, állomásépüle
tet. Miért állt meg a vonat, kérdeztem, de mintha a kérdést nem a mókás bányász 
hallotta volna meg, hanem maga a szerelvény, amelynek varázsütésre elsötétül
tek az ablakai. Gyere, gyere, mondogatta az öreg, és már nem csak a kardigáno
mat húzogatta, hanem belemarkolt a karomba; siess, kislány, siess, hajtogatta. 
Fejfájást éreztem, miközben rohantunk együtt a síneken, pedig mégsem kihalt 
puszta volt a táj, hanem tele volt reszkető nejlondarabokkal, gerendákkal, féltég
lákkal. Pomáscsikoje, mormolta az öreg a fogai között, és a könyökömnél behú
zott egy félig földbe vájt odúba. Valami elhagyott raktár lehetett, jól láttam az 
ablakon a rácsokat.

Mihelyt betette utánam az ajtót, az öreg elkezdett folyékonyan beszélni. Ma 
csak főtt krumplit eszünk, hetek óta nem járt erre egy kóbor kutya sem, mondta. 
Van Kiskunsebcsen vagy Siklóstanya mellett egy szép kis kertje, egy szilvás, de 
elmosta az eső a szilvákat, hatalmas kár érte, nem marad a télre semmi, megro
had a gyümölcshús a fán vagy a levegőben. Összerándultam a gyümölcshús szó
tól, a szememet csípte a petróleumszag, ráadásul az öreg, aki a termését siratta, a 
lábamra ejtette a bőröndömet. Régies utazótáska volt, talán még valamelyik 
nagyapámé -  bár nem emlékszem, melyiké, a nagygazdáé vagy a „kisemberé". 
Hirtelen megéreztem, utoljára látom a bőröndömet, ez a tárgy is alig várja, hogy 
búcsút vegyen tőlem.

A felélénkülő, petróleumszagú sötétben, egymásra hányt takarók mélyén ott 
motoszkált egy kövér öregasszony. Először a hatalmas fejét, aztán a hálóingbe 
bújt hatalmas karját láttam. Gyere, virágom, ekricsa, ekricsa, ekri, ekri, csa, csa, 
mormolta. Az idegen nyelv, amin az öregasszony duruzsolt, nem is hasonlított a

730



bácsiéhoz, egészen másfajta lejtése volt -  és eszembe jutott, az öregek ezzel a 
handabanda-nyelvvel csak meg akarnak félemlíteni. Vagy valaha messziről jöt
tek, suhant át rajtam, aztán letanyáztak itt, a sínek mellett, és végül elfelejtették, 
milyen közös nyelvet is beszéltek. De furcsa módon egy cseppet sem féltem tő
lük. Az öregember egy pléhtányérban héjában főtt krumplit hozott, és míg én le
kuporodtam az öregasszony lábához, elmesélte, egyszer gazdák voltak, híres és 
jó gazdák, ám most menekültek, abból élnek, amit összeszedegetnek a sínek 
mellett.

Hát mégis igaz, hogy háború van, gondoltam; néhányan kénytelenek ott
hagyni a falujukat, nem küldhetik egyetemre a lányaikat, és azt eszik, amit a sí
nek mellett találnak. Gyönyörű hajad van, sóhajtozott az öreg, és tudtam, most 
összehasonlítgat a sínek mellett talált zsákmánnyal, egy félig elszívott csikkel, 
egy kidobott bőrönddel, egy tarlórépával. Gyönyörű hajad van, mondta, szere
tem én a szép, dús vereset, és büszkén kihúzva magát megkért, evés után hadd 
mutassa meg majd a portáját. Milyen portát, bácsi, kérdeztem. A szobában nem 
voltak bútorok, nemhogy szék vagy asztal, hanem még ágy sem, az öregasszony 
is mocskos plédeken hevert.

Régen még hímezgetett szegény feleségem, mondta sóhajtozva az öreg, mint
ha nem a szék vagy az ágy hiányozna, hanem a törülközők szélére varrt monog
ram. Aztán szegény feleségem igen beteg lett, ágyban fekvő beteg, mesélte, és 
mihelyt jóllaktam, kikísért a petróleumszagú bódéból egy másik bódéba, a 
„szerszámokhoz", ahol a sok limlom tetején egy szétszedett fűnyíró, egy benzi
neskanna és egy díszkard hevert. A vadlovak ellen, magyarázta az öreg, hiszen 
tudod, október táján a mi udvarunkon gyülekeznek. Nem tudtam, hogy a Határ
vidéken szabadon kószálnak a vadlovak, és azt sem hallottam, hogy a vadlovak 
ellen a parasztok karddal védekeznek, de az öreg közben most már más kincse
ket húzogatott elő a limlom-halomból: kékes fényű parókákat, egy kertészeti 
szakkönyvet és egy malachit cukortartót.

Csak ne félj tőlem, te lány, neked adom ezt is, és ha megjön a jó idő, adok ba
rackot is. Kezdtem elhinni, hogy az öregember a szavak jelentését nem, csak a 
magyar nyelvtan szabályait ismeri, a barackokat, vadlovakat majd akármelyik 
másik mondatba is behelyettesíti, de fura módon igen jól éreztem vele magam. 
Örmények a szüleim, örmény hercegek, mondtam, hogy a bácsit a további ha
zugságoktól elriasszam, de az öreg nem látszott ijedősnek, rám mosolygott, és 
megfogta a mellemet. Gyere te, lány, mutatok mást is. Magához rántott, és azt 
sugdosta, hogy annyit ehetek náluk, amennyit akarok, és ő meg a „szegény 
asszony" soha nem fognak bántani.

A „szegény asszony" ott járt-kelt a szobában, amikor visszatértünk. Olyan kö
vér volt, hogy lassan, nyögdécselve mozgott, és azért zsörtölődött, mert egy sze
met meghagytam a krumpliból. Nincs igazság, nincs igazság, hajtogatta nagyokat 
sóhajtva, és én úgy megijedtem tőlük, hogy felvetettem a fejem, és újra megkér
deztem, melyik állomáson vagy milyen faluban vagyok. Necsáji benc, nescse, 
kruk, rikoltotta az öreg, és míg beletúrt a hajamba, leszorított az egyik kezével az 
ágyra. Biztos voltam benne, hogy csak színlelik, hogy idegenek, ezek a szavak 
semmit sem jelentenek, de az öreg már letépte a szoknyámat, az egyik kezével be
lemarkolt az ölembe. Azt suttogta, ha majd szeretem, akkor jó kislány leszek.
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Éreztem a ruháiból felcsapó zsírszagot, ez az igazi vadló-szag, gondoltam, 
és lehunytam egy pillanatra a szemem. A szag kellemetlen volt, ámde nagyon 
otthonos, és egyszer-csak elindult felénk az öregasszony, és a hatalmas arc, a 
nyitott szemek megálltak fölöttünk elgondolkodva. Igen, igen, mormolta az 
asszony lassan.

És így telt el tizenkét esztendő. A hajam közben még hosszabbra nőtt, ámbár 
nem bajlódtam csatokkal, szalagokkal, és nem fésültem ki minden reggel, ahogy 
réges-régen a szüleim elvárták tőlem. A tizenkét év alatt csak az öregek ka
rattyolását hallgattam, közben nem is beszéltem idegenekkel, csak a vonatabla
kokból kidobált újságokat olvastam, így mindvégig nem tudtam, hogy béke van 
vagy háború. Minden tavasszal géppuskás katonák rohangáltak a pusztában, 
jelszavakat rikoltoztak, puskákkal hadonásztak, de én az az öregemberrel min
den hajnalban végigjártam a síneket, hogy összeszedjük a töltényeket, katona
sapkákat. Többször is robbanás rázta meg a levegőt, és tele lett a mező sikoltozó 
sebesültekkel, de sohasem tudtuk meg, hogy ezek vagy azok az egyenruhások 
melyik hadsereghez tartoznak. Utánuk hetekig csak kísértetek jártak a falvak
ban. Hol tart a háború, töprengtem, de a sínek mellett talált újságok is össze
vissza beszéltek.

Ahogy sokáig azt sem tudtam, hogy én és az öregek az Alföldön vagy a Du
nántúlon lakunk-e. Telt-múlt az idő, és egyik ősszel felakasztott katonákat talál
tunk a töltés mellett. „Halál a berengárokra", írta fel egy kéz krétával a katonák 
kabátjára, de mi nem tudtuk, kik azok a berengárok, és hogy kerültek a Határvi
dékre. Ez az egész kalamajka a nescse kruk-kal, a berengárokkal, a vadlovakkal, a 
hol itt, hol ott feltűnő menekültekkel engem titokzatos módon a Balkán-háború
ra emlékeztetett -  amiről azt írták az újságok, hogy már véget ért régen. Az öre
gek nevét sem tudtam meg a tizenkét év alatt, ahogyan én sem árultam el, hogy 
hívnak. Lehet, hogy nem is szántszándékkal titkolóztam, csak szégyelltem a 
„Szilvit", ezt a nevetségesen divatos és közönséges nevet, amely jó szüleim kor
szerűségbe vetett hitét fejezte ki. Persze fogalmam sem volt, mi történhetett ve
lük vagy a testvéreimmel, és én sokáig nem is vágyódtam utánuk.

Ám teltek-múltak az évek, és amilyen különös életet éltünk, lassan talán a 
Szilvi névvel is meg tudtam volna békélni. A napok egyhangúak voltak, „szede- 
getéssel", sétával vagy álmodozással teltek, és én nem éreztem azt a félelmet, 
amit régen a családom körében vagy az egyetemen. Az öreg nemcsak rám vigyá
zott, nemcsak hulladékot gyűjtött, hanem eljárogatott a tanyákra napszámba is. 
Ha nem volt semmi dolga, akkor együtt kirándultunk: szedret szedtünk, fürdeni 
jártunk vagy csak sétáltunk. Egyszer az öreg a fejébe vette, hogy a „szerszámos- 
kamrában" törpepapagájokat tenyészt, hogy jövő évben télikabátot, divatos 
csizmát, mobiltelefont vegyen nekem. Ez az öregember nem is volt nagyon öreg, 
rájöttem, azért szólítom így, mert a szüleim a szegényeket, akár középkorúak 
voltak, akár öregek, szerették „leöregezni". Ha megfáztam vagy megfájdult a 
torkom, hársfateával itatott, és idegen szavakat mormolva szorongatta a kezem, 
amíg a láz alább nem hagyott. Télen szerette fésülgetni a hajamat, minden tin
csemnek külön nevet adott, és azt ígérte, ha nem hagyom el őket, arannyal borít 
tetőtől talpig.
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A nevemet nem árultam el, de szinte mindent elmeséltem neki a gyerekko
romból. Az első történet után magam is meglepődtem, hiszen régebben rossz 
mesélőnek tartottak a szüleim. Csak a „szegény feleségem" szakított minket 
néha félbe, aki a pokrócokon heverve azt kiabálta, nincs igazság, és micsoda szé
gyen, hogy disznók helyett kurvákat kell a portáján tartani. Egyetlen öröme volt 
csak, ha szeretkezés közben az arcomba bámult, vagy arról mesélhetett, hogy ő 
volt a legjobb tanuló az iskolában. Hol volt ez az iskola, néni, kérdezgettem, de 
az öregasszony egyre csak krákogott, vagy magát dicsérte azon a furcsa halan
dzsa-nyelven: krikurejescs, krávko, krá. Szegény feleségem, nagyon beteg, só
hajtozott az öregember, aki az asszony minden kívánságát leste, és ha lehunyta a 
szemét, csak lábujjhegyen mert a kunyhóban járni. Soha nem vitt rá a lélek, hogy 
megfojtsam, pedig a bácsi -  hiába volt alacsony és idős -  olyan férj lett volna, 
mint amilyet a szüleim kívánnak.

Ebben a földbe vájt odúban vagy az öreggel a sínek mellett sétálgatva olyan 
nyugalmat éreztem, hogy kedvem támadt verseket írni vagy elővenni a régi tan
könyveket. A közelünkben falvakat égettek fel, a pusztát minden nyáron el
árasztották a zokogó vagy vérző menekültek, de én verseket írtam a hajnalban 
ébredő Budapestről, a gyerekkorom kisvárosi temetőiről, az akácfákról a szüle
im kertjében, a titokzatos hangokról, melyek régen rémisztgettek éjszaka, míg
nem az egyik télen elkezdtem egy mulatságos elbeszélést a nagyszüleimről. 
Mintha ekkor varázsgömbben láttam volna a dolgokat, a bácsival sétálgatva áb
rándoztam a felégetett falvakban, vagy nézegettem a kelő napot egy vastag, 
szürke hárászkendőbe burkolva. Te lány, te lány, mi lenne velem nélküled, mon
dogatta az öregember, és egy elhagyott iskolaépületből talicskával könyveket 
hordott nekem. Fura módon se én, se ő nem lett öregebb. És nem törődtem az 
élőkkel, nem törődtem a rokonaimmal -  biztos voltam benne, hogy fel sem is
mernének.

Ám az egyik tavasszal váratlanul abbamaradt az örökös fegyverzaj, és kato
nák helyett polgári ruhás földmérők jártak a határban. Az egyetlen óbégató hang 
az öregasszonyé volt, aki a békére való tekintettel minden reggel más ennivalót 
követelt. A levegő megtelt tervezgetéssel, már nem éltünk az eget kémlelve, 
mint régebben -  az öregember fontolgatta, hogy beköltözik egy elhagyott házba, 
az egyik faluba. De hiába is fontolgatta -  a tizenkét év elteltével visszaköltöztek 
belém a szüleim gondolatai. Letisztáztam a verseimet egy szép, keménytáblás 
füzetbe, és egyre erősebb lett bennem a meggyőződés, hogy ilyen állatias, primi
tív körülmények között csak elrontanám az életemet. Egy ködös kora reggel az
tán erőt vettem magamon. Szia, papa, most el kell mennem, mondtam az öreg
embernek, aztán összeszíjaztam a könyveimet, és néhány rongyot, köztük a 
szürke hárászkendőt, belegyűrtem egy katonai hátizsákba.

A bácsi zokogott, szorongatta a kezem, és megígértette velem, akárhova is 
visz a sors, értesítem, hogy egészséges vagyok, és jól megy a dolgom. Addig, kis
lányom, minden szép ruhát, minden könyvet elteszek neked, ígérgette, csak 
gyere haza minél előbb, ne hagyj cserben. Vacogós időben vártuk a vonatot, ól
mos eső hullt, de én csak könnyedén intettem az öregnek, és aztán gyorsan fel
szálltam a kocsiba, bár nem voltam biztos abban, hogy nem most rontom-e el az 
életemet.
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De már ott ültem arccal a menetiránynak. Feltettem a csomagtartóra az össze- 
szíjazott könyveket, a katonai hátizsákot, hiszen most nem egyedül utaztam, na
gyon sokan voltak a fülkében. Vígan körbetekingettem, mert kedvem támadt 
gyönyörködni a mosolygós, reménykedő arcokban. A nap azonnal kisütött, mi
helyt a kanyarodóban az öreg eltűnt a szemem elől. Ahogy megérkeztem Pestre, 
és végre szállást találtam, igyekeztem elfeledkezni róla, és felkutatni a régi évfo
lyamtársaimat.

Budapest gyönyörű volt, friss és mosolygós, de nem volt miért ottmaradnom, 
egyetlen régi ismerősömet sem találtam, így hát elutaztam Mohácsra. Bár min
den újság azt írta, hogy a Határvidéken száz éve nem volt háború, a helyi zavar
gások véget értek, virágzik a piacgazdaság és erősödnek a civil szervezetek, én 
mégsem találtam meg a szüleimet, csak a spájzban a befőtteket. Egyszerűen nyo
muk veszett, mondták a szomszédok, egyik éjjel a szabadcsapatok elhurcolták 
őket. A gyerekkori barátnőm szüleit is elhurcolták, pedig ők mindig hittek az új
ságoknak, és soha nem gyűjtöttek befőtteket. Próbáltam tudakozódni a helyi hi
vatalokban, de azt üzenték, igyekezzek munkát találni, és kérdezősködéssel ne 
zaklassam őket.

Újra megálltam gyerekkorom kisvárosi temetőiben, melyek tele voltak is
merős és ismeretlen nevekkel -  ezek között felfedeztem a testvéreimét is. Leve
leztem a katalán és berengár hatóságokkal, a Nemzetközi Vöröskereszttel, 
jósoltattam a helyi halottlátóval, közben kifaggattam szomszédokat, de tudo
másul kellett vennem, hogy a családomból senki sem maradt életben. Apám 
barátai azt rebesgették, hogy életben van valahol egy igen távoli, Lajos nevű 
unokatestvérem -  ám ezt a Lajost én korábban sem ismertem. Hosszú ideig 
nem volt gondom a megélhetésre, egy Portugál Kultúra Barátai nevű szervezet 
küldözgetett pénzt a szüleim lakcímére, ám mikor ez abbamaradt, állás után 
kellett néznem.

A polgárháborúban olyan sokan eltűntek, hogy a munkaadókat -  szerencsé
re -  nem érdekelték az oklevelek. Dolgoztam halottakat felkutató szervezetek
nél, biztosító társaságnál, aztán egy alapítványnál, amelyről soha nem derült 
ki, hogy mivel foglalkozik. Nemcsak mobiltelefonom, divatos csizmám, télika
bátom lett, hanem kényelmes lakásom is Budapest legszebb kerületében. És 
végre kedvemre való állást is találtam, szerkesztőként dolgoztam egy jó könyv
kiadóban.

Ez a könyvkiadó elvárta, hogy reggeltől az irodában rostokoljak, így hát 
megjelentettem a réges-régi verseimet, begyűjtöttem minden díjat, és így mint 
költőnő szabadon -  ámbár mindenféle anyagi biztonság nélkül -  utazgathattam 
rendezvényről rendezvényre. És már azt hittem, nem történhet többé velem 
semmi érdekes, mikor is egy bécsi irodalmi fesztiválon összeakadtam Lajossal, 
az egyetlen életben maradt unokatestvéremmel. Egy német szerkesztő mutatott 
be minket, és én azonnal felkaptam a fejem, mikor koktélozás közben meghallot
tam a saját vezetéknevemet. Miután tisztáztuk, hogy rokonok vagyunk, gratu
lálni akartam, hogy Lajos is életben van, de az unokatestvérem, ez a disztingvált, 
középkorú úr megelőzött.

Ó, Szilvi, milyen remek ösztöneid voltak, milyen ügyesen elbújtál a polgár- 
háború alatt, mondta sóhajtozva. Elcsodálkoztam a tegezésen, de Lajos elmesél
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te, hogy karonülő koromban már látott engem egy réges-régi szüreten. Nem 
tudtam mit felelni, csak kesernyésen bólogattam, és érdeklődtem, milyenek a 
német kiadóknál a munkafeltételek.

Mert talán megpályázom egy fordítói állást német nyelvterületen, magya
ráztam az unokatestvéremnek. Lajos nagyon elcsodálkozott: befutott költő 
vagy, kérdezte, hát nem sajnálod elhagyni az anyanyelvedet? Nem számít, 
mondtam Lajosnak, és aztán kicsúszott a számon, hogy az utóbbi időben nem 
írok verseket.

Amikor a hangocska elhallgatott, a meghökkenéstől sokáig szóhoz sem jutottak a firenzei 
urak és hölgyek. Miután ittak egy kevés bort, Pampinea csevegő hangon elmesélte, hogy 
ugyan sok minden meghökkentő volt Szilvia életében, de ő már sok efféle történetet hal
lott: -  Mert talán ti is emlékeztek, barátaim, a híres Ginevra királynőre, akit a neves 
Lancelot lovag mentett meg az Alvilág hatalmából. Vagy Alimandrára, a tuniszi király
lányra, akit a szicíliai herceg álruhás fia, don Rigoberto szabadított ki az egyiptomi szul
tán fogságától. -  Fiammetta a fejét csóválta: -  Erről a Szilviáról, aki maga sem tudja, hol 
és mi elől bujkált, nem dönthetjük el, hogy áldozat volt-e vagy ügyes kalandornő. -  A 
legfurcsább az -  szólt Filostrato - ,  hogy nem is tudjuk, elégedett volt-e azzal, hogy meg
menekült.

-  Csak azt nem értem -  szólt közbe egy kis idő múltán Pamfilo - ,  most mi a Határvi
dék fővárosa: Budapest vagy Ármiszárd? -  Egyáltalán van-e fővárosa? -  kérdezte 
Giannetta.

Ám Pampinea hiába juttatott ennyi szép lovagregényt az eszükbe, Dioneo úgy talál
ta, egyetlen szép régi ének sem illik ehhez a történethez.

735



K Ő R Ö S S I  P.  J Ó Z S E F

Anglia. Gyakorlótér
Gy-nek

Napok óta egy rég vágyott utazás izgalmában éltünk. Ő készülődött, én szerettem 
volna túl lenni rajta. Bizonyos voltam abban, ami rám vár, és örültem neki, hogy jó 
távol tőlem történik meg, Angliában. Ő évek óta nem járt külföldön, egyedül pe
dig soha. Talán gyerekkorában, egyszer. De az régen volt, nagyon régen, akkor, 
amikor éppen annyi idős volt, mint nagyobbik gyermekünk most, a fia.

Én persze bejártam a világot. Tanultam, majd tanítottam külföldön, az Egye
sült Államokban és Európában is, például Franciaországban, Olaszországban. 
Mindig mindenhova sikerült beágyazódnom. Kiállításokra, színházba, moziba 
járok itthon és külföldön, rendszeresen. A zene nekem elvont, nem értem, nem 
érzem, nem szeretem. Ha zenét hallgatok, nem tudok másra figyelni. A színház
ban kalandozom, ott nem vagyok fogoly. Tele vagyok élményekkel, szeretnek a 
nők, főleg a fiatal lányok, akiknek újfajta szokásairól főleg számukra lenne egy
két mondanivalóm, hiszen eredeti véleményem van arról, hogy miért hordják 
szívesebben a csiklójukat a szájukban, mint a pinájukban. De inkább hallgatok. 
Megelégszem azzal, hogy kiszolgálnak. Lányom van, ő az egyetlenem, s az ő 
szokásait nem ismerem. De, ha nem is vagyok kíváncsi rájuk, azért néha megfor
dul a fejemben, hogy ő sem lehet különb, mint a többi, ha korosabb férfi ágyának 
közelébe kerül. Ám oda kerül-e? Azt bizonyosan nem tudom. Azt látom, hogy 
előbb-utóbb minden nő, akit apa nevelt, megfordul az ágyainkban. S ha én apa 
vagyok, és én neveltem, akkor, hát igen, az enyémnél szürkébb fantázia is elég
séges a látomáshoz.

Vajon korosabb férfi vagyok-e? Úgy ötven felé? Hát persze. Habzsolom az 
élet egyéb területeit, mindent, ami a családon kívülről beszerezhető élvezeteket 
hoz, de nem sportolok. Mozgásigényem pontosan annyi, amennyi a lakástól a 
kocsiig, a kocsitól az irodámig tart. Hízásra hajlamos vagyok, sőt már hízom is 
rendesen. Naponta megiszom az egy-két üveg boromat, jóféléket, főleg fehéret, 
és mindig szárazat. Lusta vagyok. A feleségem már sétálni sem hív, lemondott 
rólam, már nem vigyáz rám, és az a gyanúm, hogy ezt saját, jól felfogott érdeké
ben teszi. Sokkal több energiát veszek nap mint nap magamhoz, mint amennyit 
elfogyasztok. Úriasszony mellett nem vagyok úriember.

Hogy nézel ki? -  kérdezik. Ahogy kell, válaszolom. Pontosan úgy.

A géphez hajnalban érkeztünk, hiába fogadkoztunk, hogy korán lefekszünk, 
nem sikerült. A három óra, ami hátravolt az ébredésig, horkolással és az ezt kö
vető költözködéssel telt. Hol ő, hol meg én vándoroltunk a lakás egyik szobájá
ból a másikba. Mindaddig, amíg ismét ki nem kötöttünk egymás mellett. Több
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mint két hónapon át kerestük és kerültük egymást. Fáradtan ébredtünk. Elké
sünk, mondtam, és a bőrönddel megálltam a bejárati ajtó előtt. Csak este tudtam 
meg, amit már sejtettem, hogy miután nem talált jobb, és ahogy mondta, olcsóbb 
megoldást, egyik régi tanítványánál fog lakni, akinek a felesége Londontól hat
száz kilométerre dolgozik. Remélem, nem mászik rám, mondta. Miért ne mász
na, mondtam. Minden angol férfi arról híres, hogy minden felbukkanó nem an
gol nőre rámászik előbb vagy utóbb. Elsősorban azért, mert az angol nőkre nem 
lehet rámászni, mondtam, csak próbálkozni lehet. Annyira prűdek? -  kérdezte. 
Nem, mondtam, annyira elviselhetetlen a szépségük. Ezt csak az európai férfiak 
mondják, a szigetországiaknak tetszenek az angol nők. Te csak azt gondolod, 
mondtam. Alig várják, hogy Európába jöhessenek, és legalább a szemük jóllak
jon. Ezt honnan tudod? -  kérdezte. Olvastam, mondtam. Bulvárban, mondta. 
Azt nem olvasok, mondtam. William nem ilyen. Úgy érted, nem angol és nem 
férfi? -  kérdeztem. Ahogy én visszaemlékszem, nagyon is az. Angol úriember és 
férfi. Ilyen csodabogárral még nem találkoztam, mondtam. Nem fogja elrontani 
a régi barátságunkat, mondta. Azt nem, mondtam. Úriember, ha mondom, 
mondta. Az, morogtam, és tudtam, hogy ezt a megjegyzést nem szabad nem ma
gamra vennem. Nem vagyok úriember az ő szemében. Aztán azt is gondoltam, 
hogy talán ez az egész kis vita, ez a kis koccanás, ami nem volt ritka köztünk, 
azért keletkezett, hogy ez az „úriember", ami most kimondatott, elhangozhas
sék. Ezt persze ne vedd magadra, mondta. Na ugye, hogy magamra kell ven
nem, gondoltam.

Nem akartam elrontani az örömét azzal, hogy bevallom, féltékeny vagyok, 
bár az is lehet, gondoltam, hogy ezzel szereznék örömet neki. Nem a régi tanít
ványra gyanakodtam, sokkal inkább arra a régi barátra, Ági volt férjére, Guszti
ra, akit holnap vagy holnapután, ha most nem akarom is, majd felhívok telefo
non, s akinek az üzenetrögzítője közli velem, hogy tíz napig csak a gépen 
keresztül érhető el, de azt naponta lehallgatja. Csak a repülőtéren ne találkozzak 
Ági volt férjével, gondoltam, lehetnének annyira tapintatosak, Ági volt férje, 
Guszti, meg ő, a feleségem.

Az is igaz, hogy nekem az ő helyében, ha úgy adódna, nem lenne bátorságom 
bevallani, hogy teljes tíz napon át egy nővel, ráadásul közös barátunk elvált fele
ségével osztom meg londoni lakását, ahogy most ő Ági volt férjével, Gusztival 
tervezi. De ez a vallomás, amit ő az utolsó együtt töltött estén hozott tudomá
somra, erősítette a gyanút: ez lesz a büntetésem, amit le is kell töltenem, hiszen 
erre ő csaknem két éve türelmesen vár. Most mindent visszaad, és én mindent 
visszakapok. Szenvedni fogok tíz napon át abban a korban, amelyről azt gondol
tam, a férfi már csak élvez.

Két éve elszálltam ugyanis Ágival. Nem kaptak rajta, nem is kellett volna be
vallani, de egy játék során elkotyogtuk mind a ketten. Előbb Ági -  egyszer csak 
azt vettem észre, hogy a számban van, mondta - , aztán meg én -  láttam, hogy 
már a szájában is vagyok, és olyan volt, basszátok meg, hogy basszátok meg. 
Basszátok meg! Attól, hogy végre büntetve leszek, megkönnyebbültem. Azt meg 
sem kérdeztem, hogy egy- vagy kétszobás lakásról van szó. Képzeld, mondta 
este, amikor mosollyal a szája sarkában elárulta, hogy Williamnél lakik, képzeld, 
azt írta, hogy nincs zuhany, csak kád van. Megkérdeztem, az hogy lehet, azt írta,
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hogy egész Angliában nem szokás zuhanyozni. Épp Angliában nem ismerik a 
zuhanyzást, éppen ott, ahol olyan smucigok, mint sehol Európában. Hogy fogok 
én ott mosakodni? El sem tudom képzelni.

Félsz? -  kérdezte, miközben piros lámpánál várakoztunk. Percek óta nem szól
tunk egymáshoz. Mitől félnék? -  kérdeztem. A szemem sarkából láttam, hogy 
nem csak rám néz oldalról, hanem a tekintetemet is keresi. Ági itthon marad -  
mondta. Ettől miért félnék? -  kérdeztem -, felnőtt asszony vagy, Ágira is van, 
aki vigyázzon. Te vigyázol rá -  mondta. Én? -  kérdeztem. Hát nem? -  kérdezte ő 
-  Csakis te. Elég felnőtt ő ahhoz, hogy vigyázni tudjon magára, mondtam. Te is 
az voltál, mondta ő, felnőtt férfi, amikor leszopattad magad vele. Hányszor is? 
Négyszer, gondoltam, ő pedig, gondolom, azt a listát látta, amit a komputerem
ben talált, s amiről mindig azt mondtam, bárcsak a fele igaz lenne. Az nem csak 
Ágiról szólt. Most meg, milyen furcsa -  dehogy az - , Ági volt férjéről hallgat, 
mint a tyúk. Csak együtt mehetnek.

Kora reggel volt, a következő piros lámpánál újságot vásároltam, de nem 
néztem bele, ahogy máskor szoktam. A hátsó ülésre dobtam. Megállok valahol 
visszafelé, gondoltam. Szeretek kocsiban újságot olvasni, közben huszadszor is 
meghallgatni a napi híreket egy parkolóban, vagy az út szélén, ahol senki sem 
zavar. Ez az én bajom, hogy nyugodt percem sincs, ezért keresem az elhagyott 
parkolókat. Kereskedelmi rádió után kincstári, kincstári után kereskedelmi, de 
egy másik. Csak akkor veszem észre, hogy üvölt a hangszóró, ha a járókelők be
néznek a lehúzott ablakon.

A repülőtéren nem találkoztunk ismerőssel. Keveset várakoztunk, s miután ő 
eltűnt az üvegajtó mögött, kocsiba ültem. Visszafelé, a szemben jövő forgalom
ban egyszer mintha Ági volt férjét láttam volna a volán mögött. Megnyugtattam 
magam, Guszti nem lesz hülye egyedül vezetni kifelé, aztán meg tíz napra par
kolóban hagyni a kocsit. És mi van, ha délután vagy holnap valaki kiviteti magát 
a reptérre a kocsiért? Például Ági. Ágit persze felhívhatnám, gondoltam.

Másnap felhívtam Ágit, nem sokkal azután, hogy a feleségem telefonált. Megér
kezett, minden a legnagyobb rendben van, a gyorsvasút a belvárosig vitte. Willi- 
ammel még nem találkozott, de a kulcsot, úgy, ahogy megbeszélték, megkapta.

Gyáva vagy, mondta Ági. Miért lennék? -  kérdeztem. Két éve nem hívsz, 
mondta. Utaztam, mondtam. Mennyit abból a kettőből? Két évet nem utazgat
tál? Nem annyit, kevesebbet, mondtam, valamivel. Mégis? -  kérdezte. Nem so
kat, mondtam, keveset. De érdekes, mondta Ági. Guszti? -  kérdeztem. Elutazott, 
mondta Ági, tegnap hajnalban. Igaz is, mondta, a kocsiját a reptéri parkolóban 
hagyta, kivihetnél ma este, hogy behozzam, vagy holnap délután. Annyiszor áll
hatsz meg közben, ahányszor csak akarsz.

Meg kéne tennünk, amit nem tettünk meg, gondoltam, hogy gondolja Ági. Ági, 
mondtam, amit Ági nem hallott már, szenvedek. Nem is a testem, csak a szám, az a 
baszós szám kellett neki, gondolhatta Ági, szenvedek, gondolta, gondolom.

Szenvedek? -  kérdezte, amikor Londonban, egy kiskocsmában találkozott Károllyal, ahol 
ki-ki alapon megvacsoráztak. Otthon te Karesz vagy, itt lehetnél Csaresz, mondta vicce-
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sen. Csárlesz, mondta Károly, vagy Csárliesz. Az, gondolta a nő. Adjuk meg nekik azt, 
ami az övék, mondta Károly, ami jár nekik. Ha arra gondolsz, nem bújok ágyba veled, 
késő, nem azért vagyok itt, mondta, van lakásom. Nem fogom megadni nektek azt az 
esélyt, gondolta, hogy azt gondolhassátok rólam, amit én gondolok rólatok, elég nekem 
az, ha elképzelitek, ha mondjátok, ha fantáziáitok. Miért vagy itt, miért jöttél, miért ke
restél? -  kérdezte a férfi. Hát nem érdekes, hogy itt vagyok, mondta a nő, bámészkodom.

Álltam az érkezési oldalon a repülőtér parkolójában. Az újságot kiterítettem a ko
csi motorházára, és olvastam. Nem jön az a kurva, gondoltam, nem jön, és nem.

Az út menti lányok jutnak eszembe, akik minden valamirevaló főút mentén, a 
parkolókban, közel a benzinkutakhoz vagy földút leágazásban színes bugyiban 
integetnek. Lassítok, jó előre eldöntöm, hogy most aztán megállok, vagyok 
annyira bátor, mint a többi szexuálisan büntetett előéletű szar alak. Érdeklődöm. 
Egyszer még jól jöhet, jó tisztában lenni az árakkal, mi mennyi és mi mennyi 
nem. Aztán, amikor már közel vagyok, megnyomom a gázt, büszke vagyok ma
gamra, egyszerre érzek undort, erőt és hatalmat. Látom, hogy az a második, aki 
az első mögött állt, nem is olyan rossz nő, még a fogai is épek, és most, hogy már 
több száz méterre vagyok tőle, úgy tűnik, ha másvalaki lennék, ő szeretni tudna.

Megáll mellettem egy szirénázó rendőrautó. Két egyenruhás rendőr ugrik ki be
lőle. Főbe lőtte, felkoncolta, bujdokolt napestig, aztán, mintha mi sem történt 
volna, hazament, gondoltam. Fejem fölé emelem a kezem, ahogy a filmekben lát
tam. Ne hülyéskedjen, mondja az egyik, közúti ellenőrzés. Látom, hogy ő, a fele
ségem tanácstalanul tolja kis csomagját a parkoló felé. Ez valami tévedés, mon
dom. Majd kiderül, mondja a másik, mutassa a papírjait. Engem keres, vagy 
várja valaki. Károly vagy Guszti, Ági volt férje várja. Számíthat arra is, hogy én, 
de gondolhatja azt is, hogy valaki más, gondolom, de valaki. Minden rohadt an
gol és az összes úriember téged vár, ne félj, nem leplek meg, kedvesem. Mi lesz 
már?, hallom. Ja, a papírjaim. A papírjaim. Azok vannak. Taxit hív. Az elmúlt ti
zenkét órában fogyasztott alkoholt? Persze. Guszti majd csak most..., azt még 
megvárom. Alkoholt? Nem, dehogy. Fújja ezt meg. Mit mondtam, az ott a Gusz
ti. Ne szívja, fújja! Fújom már.
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Z O L T Á N  G Á B O R

Saját kard
A vándorlegény hátrarántotta a hetedik fejet. És reccs. Nem lett volna mivel le
vágnia, mert a kardja addigra teljesen kicsorbult. Igaz, a sárkány se volt képes 
már lángot fújni, és foga is csak hátul maradt.

Így hát egy eleve megvolt, csak hat fejet kellett innen-onnan összeszedni.
A királykisasszony nem értette, mire ez a nagy rendszeretet.
-  Ennyi fejet úgyse cipelhetünk magunkkal, egész hazáig!
A királykisasszony azt sem értette, miért nem örül a vándorlegény, ha király

finak szólítja őt.
-  Mert nem vagyok az.
-  Látom rajtad, hogy az vagy. Igazi királyfi!
Eredetileg tényleg nem vándorlegény volt, de hát ezt körülményes lett volna 

elmesélni. Kezdve onnan, hogy senki se vándorlegénynek születik. Valami más
nak születik az ember, és aztán abból a valamiből elvándorol. Ő történetesen egy 
főminiszter fia volt, belőle is olyasféle válhatott volna, ha el nem szökik, és ván
dorlásba nem kezd.

Az első fejet a barlang szája előtt találta meg. Elégedetten tapogatta a sima 
vágási felületet. Igen, akkor még éles volt a kardja. A király fegyveresházából 
lopta, a fenőkövet pedig egy özvegyasszony adta, akinél néhány éjszakára meg
szállt.

-  Ne haragudj, nekem te királyfi vagy, amióta megpillantottalak, és az is ma
radsz mindörökre -  mondta a királykisasszony. -  Jó lenne, ha hozzászoknál, 
mire apám várába érünk.

A második és harmadik fej egy domb tövében hevert. Fölkergette arra a 
dombra a sebzett, mérges sárkány a vándorlegényt, és ha egy szerencsés vágás
sal nem sikerül egyszerre két előrenyújtott nyakat elvágnia, ki tudja, mi történik. 
Még mindig látszott a csodálkozás a dülledt, sárga szemekben. A négyből há
romban. Az egyik kifolyt, gallyacska állt ki az üregéből.

Réges-régen volt egy lánypajtása a vándorlegénynek, miatta esett bánatba és 
hagyta ott a palotát. Ez történetesen király lánya volt, mégis sárkánymartalék 
lett belőle.

A negyedik fej a domb túloldalán, egy szakadék alján feküdt, összetörve. 
Még a veleje is kiloccsant. Miféle gondolatok ragadhattak a zuzmós kövekre, tű
nődött a királyfi, és sajnálta, hogy a fejgyűjtemény mindenképpen hiányos lesz. 
De az a nyomorult, betört fej a rémültnek látszó, véres szemekkel legalább olyas
mi volt, amit látni szeretett volna, amikor sárkányölésre szánta magát.

A következőért soká kellett gyalogolnia. Észre se vette, milyen messzire ker
gette a sárkány a barlangtól. Hajolgatott a lángcsóvák elől, és ügyelt, nehogy el
botoljon valami kőben vagy csontban. Sok csont volt szerteszórva. Királyfik bor
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dái ugyanúgy lehettek, mint szűzlányok fehérre szopogatott lapockái. Ez a fej is 
lehullt, és be is lett gyűjtve annak rendje és módja szerint. Már ennél a vágási fe
lület durva, egyenetlen volt, csorbult a kard nyilván. De észrevett még valamit a 
vándorlegény: korábban valaki belevágott ebbe a nyakba. A forradás fönn volt, 
egészen az áll alatt. Egy kevésbé szerencsés kardcsapás nyoma.

-  Te tényleg mindet össze fogod szedni? -  kérdezte a királylány. De nem ha
ragudott. Valamit eszegetett éppen. -  Még nem is ebédeltem -  magyarázta. -  Ép
pen leültünk volna enni, amikor megérezte a szagodat. Nem vagy éhes?

-  De.
-  Akkor egyél!
-  Mindjárt. Meg kell keresnem a maradékot.
-  Megvárlak.
Hanem hogy a következő fej hol lehet, arra nem emlékezett. Hirtelen semmi

re sem emlékezett. Állt a döglött sárkány és a mellé halmozott fejek mellett, és a 
királylányt hallgatta. Valami táncdallamot dúdolt. Egy-egy sort néha énekelt is. 
A királylánynak mély hangja volt.

A legény tekintete a sárkány ágyékára esett. Fölvette a kardot -  jó nehéznek 
tűnt, ennyi vagdalkozás után, és a marka is fájt - ,  aztán beledöfte a hasba. Azaz 
csak döfte volna, mert a bőr nem akart beszakadni. Mélyen behorpadt a has lágy 
alja. A legény egész súlyával ránehezedett, és aztán még meg is forgatta, mire 
végre beszaladt a kard. Sűrű, sötét vér bugyogott föl a penge körül.

A dúdolás abbamaradt, ám nemsokára újrakezdődött.
A legény még mindig nem tudta, merre.
-  A fa mellett -  segített a királylány.
Ebből legalább tudni lehetett, hogy a királylány figyelte a viadalt.
Meglett az utolsó fej is. A legény csak most vette észre, hogy ez kisebb és 

könnyebb a többinél, a vonásai finomabbak. Kicsit a nagyapjára emlékeztette őt.

Végül beleszokott, hogy királyfinak szólítják. Szeretett volna néhány pihenéssel 
töltött hét után megint útra kelni, további sárkányokat ölni. Ha hagyták volna.

-  Még mit nem -  viccelt az öreg király. -  Újabb királylányokat szabadítanál? 
Nem volt elég?

A királyfi nem akart hűtlennek látszani: maradt.
A lakodalom után az öreg király kezdte átruházni a különféle uralkodói teen

dők egyikét-másikát, hogy a királyfi idejekorán beletanulhasson a mesterségbe. 
Míg járták a tartományokat, és egymás mellett lovagoltak, hol mesékkel szóra
koztatta, hol szentenciákkal okította őt. Nem titkolta, mennyire örül, hogy van 
kivel iszogatnia esténként.

-  És roppantul szerencsés vagy a lányommal. Jó természete van. Ha nem is a 
legjobb. De nehéz mindenben a legtökéletesebbet egyszerre, egy bőrben megta
lálni. Ez itt például egy szép, gazdag ország, én pedig egész jó após vagyok. A 
nejem sem a legkínosabb mint anyós. Ezt nyugodt szívvel állíthatom.

Az öreg királyné segített berendezni a fiatalok lakosztályát és a gyerekszobá
kat. Néha egy-egy kárpit vagy kiságy miatt voltak veszekedések, de inkább csak 
anya és lánya között.

Mikor a vajúdás megkezdődött, a királyfi éppen vadászni volt. Abból a meg
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gondolásból járta a rengeteget, hogy ereje, ügyessége ne lanyhuljon. Akármikor 
szüksége lehet még rájuk. Az öreg király megint viccelt: -  De a parasztlányok 
meg az erdészeim süldő lányai, azok se mellékesek, mi?

Már megvoltak a tojások, mire porosan, izzadtan hazaért. Erről lekésett, de 
további három hét, mire a tojásból kikelnek, magyarázták neki.

Segített, amiben tudott. Még ha szokatlan volt is minden. A felesége nem kelt 
föl az ágyból. Ételszag vette körül, tányérok és bögrék a paplanon, az ágy alatt 
ritkán ürített ágytálak.

Legyek is voltak, hogyne lettek volna. Akárcsak a sárkány barlangjában.
-  Legfontosabb a szeretet -  dörmögte az öreg király.
Nagy, hófehér tojások voltak. Tetszettek, hogyne tetszettek volna neki, de 

eleinte hozzájuk se mert nyúlni. Úristen, ha elejtené! Ám hamar megszerette 
őket, és meg is tudta különböztetni egyiket a másiktól. Találgatta, melyikben mi
féle szerzet lakozik. Melyik lesz először kíváncsi, hogyan szabadította meg any
ját az apja.

Csak azok a nehéz, kövér legyek ne lettek volna, és a szag az ágy körül!
Mosakodni se kelt fel.
-  Megviselte a vajúdás -  mondta egy udvarhölgy.
Kapóra jött, hogy hírt hoztak egy fiatal, háromfejű sárkány garázdálkodásáról.
A feleségének nem is mondta. De az öreg királyné nagyon megharagudott:
-  Ez önzés! Ki nem állhatom az önző férfiakat.
-  A tojócső, csak az kell nekik -  tette hozzá az udvarhölgy. Aztán ehhez még 

azt, hogy: -  De az is lehetőleg csak egy párzásra.
A király nem akarta elengedni.
-  Van ebben az országban szűzlány elég. Bizonyos vélemények szerint több a 

kelleténél. Ezt nem tudom. De hogy te sose voltál királyfi, azt rögtön megmond
tam a nejemnek.

Lopott egy kardot a fegyveresházból. Volt már benne gyakorlata.
Annál is inkább, mert a saját csorba kardját lopta el újra. Már amennyire az 

övé volt. Használni használta, ennyi biztos.
Vagy a kard használta őt?
Még nem volt készen a válasszal, már más kérdést is feltettek neki:
-  Hiányoznak?
Tény, hogy nem volt ott, mikor a tojások héja megreccsent.
Mindegy, gondolta, nekem ez idő szerint három fej is soknak tűnik egy kicsit. 

És muszáj szereznem egy tisztességes fenőkövet, mielőtt összeakadunk.
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M É H E S  K Á R O L Y

Boldog és új és év

Az éjszaka leple alatt kicsit 
megenyhült az idő mínusz kettő 
helyett plusz háromban durrognak 
a tiltott petárdák én is érzek 
kis robbanivalót a testsötétben 
persze ráfogom hogy a virsli 
és a birsalmasajt mi pezsgős 
pácban rúgkapál -  az élet 
finom szövésű bélbolyhai

Zöld és sárga meteoreső a 
kertváros felett felszikrázik 
mint véletlen kisülés a boldogság 
és láthatatlan lesz a házak fala 
épp csak néhány fényes pont 
jelöli a koordinátákat tisztára 
mint az égbolt csak idelent

Holott minden olyan ahogy 
megszokott az utcák a lépcső 
az ajtó és a legapróbb zug 
az eldugott fényképek és mütyürök 
végtelen története némán erjed

Kilépek a jeges erkélyre 
csupaszon de egy csöppet 
sem fázom bár érzem hogy 
hőt adok le hőt küldök egy 
távoli célpont felé el is indul 
mint egy fényes fejű üstökös 
mert a világ már csak ilyen 
csupa fizika és csupa kémia 
még a szívnek gondolatai is 
csupa vörösen izzó molekula
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Téli holdudvaron

A fehér hold látja 
az erdőt látja a fákat 
látja a fák árnyékát 
a maradék havon 
ma este minden általa 
és az ő fényében 
létezik és ragyog

A pontosan megrajzolt 
hideg csöndben mégis 
van más is mint 
a január reccsenő csontjai

Valami táncoló meleg 
amilyet kályha sose ad 
pára és egyveleg 
s dörmögő izgágaság

Bagoly nem repül 
a szem csukva van 
Tél Tündér maradj még 
van ilyen könyörgés 
s évődő halk kacaj 
hol van rajtad a kézifék 
s potyog a fagyott fagyai

Január délutáni ballada

Három fiú megy az úton 
Az egyik mintha most elfutna 
A másik most elébe vág 
Fagyott szürke pocsolyák

Visszafordul a pomponos 
Mögötte ott a harmadik 
Mit akartok rohadékok? 
Fagyott szürke már az égbolt
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Hátulról löki a Robi 
Karját maga elé teszi 
A Sanyi elhúzza a lábát 
A fagyott f öld mintha rá várt

Volna Ott fekszik csöndben 
Arca érzi a kemény jeget 
Elveszik tőle Jól belerúgnak 
A bakancsorr a húsnak

Most akkor alszom egyet 
Ha tavasz lesz felkelek 
A könny nem csinál sarat 
Nem jövök Csak várjanak

Kettő fiú megy az úton 
Hátul messze fekete folt 
Muti milyen Semmi Tök szar 
Fagyott szürke téli alkony
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G.  I S T V Á N  L Á S Z L Ó

Gyászolni

Gyászolni vidáman, mint a föld 
gyászolja elvizesedett felszínét -  
a kiszáradt bőr felpúposodik.
Körben áll a gyásznép, púderfoltok 
orrnyergen, homlokon, a ravatal 
is gurul, soha ennyi jószándék, 
lendület nem jutott még nekik.
A búcsúzóbeszédben csillog, gyöngyözik, 
mint nevetésszemek között a lánc, 
a sok fog, fehér, szemvidító 
idő, lassan kitavaszodik.
A göröngy is hull, akár a manna, 
aki dobja, kapja -  bár megágyazni 
tudnánk ilyen vidáman. Meg fogunk, 
mind, ilyen jóízűen halni -  
cserébe miről alkudhatunk?

Házasok

Szemhéjad, mint két száraz levél, 
a terítőre hull.
Meguntalak kimondhatatlanul.

Igyekezz a vacsorával.
Lehunyhatatlan szemmel 
kire éri meg nézni?
Tanulj pislogni mással.

Elviselsz egy életig.
Megszoksz, ahogy fény szolgál a vaknak. 
Nem látom meg, ha sírsz.
Külön ágyazz magadnak.
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M A G O L C S A Y  N A G Y  G Á B O R

elvámolhatatlanul

felejtsétek el a topográfiák vörös kerítéseit és felejtsétek el
birtokviszonyaitokat is

a paradicsomkarók ideje lejárt nézzetek túl a hűséges szavak kitömött 
sivatagán és rugaszkodjatok el magyarország számlavázaitól is 
mert mérlegképtelen minden idegütemünk és gyerekkorunk 

legnagyobb vizei is mérlegképtelenek 
dobáljátok ki mellkasotokból a gémeskutakat 
mert csak így lehet elbarangolni közösségünk igazi szíve fölé  
én még bitangul fiatal vagyok de már megszabadultam a frázisoktól 
és szerelmes ítéleteimtől is megszabadultam 
úgy élek ahogy az édesanyák és helyettetek is tudom 
hogy a napok színétől függetlenül néha egész reményteljesek vagyunk 
igen kevés dolog van amit mindenki tud és amit manapság ne lehetne 
egészség és egészségtelenség harmóniák és diszharmóniák közé

aljasítani
de ez az árulkodó mozdulat a kihordásra ítélt medencékről 
észrevétlenül lopakodik bennünk 
újszülöttől haldoklóig elvámolhatatlanul

150

az ember kialakítja életterét
és az legföljebb százötven fokot zár be
demokratikusak vagyunk mint a proletárdiktatúra
és amit meghúzhatunk azt meg is húzzuk
ezt még a likőrgyári veteránoktól tanultam
egy borzasztó együgyű nyár alatt
ami csak annyira szikrázott mint egy pohár aludttej
és csak annyira volt sárga mint a pattanások hegye
aztán minden álmomban romantikus voltam és munkanélküli
a villanykörték kövérek voltak de én
koponyám köré erősítettem a sírboltok mécsvilágát
ha eszembe jut lássam is az istent
a hátam mögött elgáncsolt tehervagonok feküdtek
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és én vártam a menetrendszerű feltámadást
de csak asszonyok jöttek pogányan mint a kenyér
amit csak én keresztelek meg néha titokban
reggel színes utakra engedtem két tonna életfilozófiát
a templomok úgy néztek ki benne mint a kaszinók
és mi önmagunk tömött geometriai alakzatai voltunk
ma már minden feldolgozható
munka után és szeretkezés előtt ne fürödjetek
kössétek fásliba kibicsaklott szerelmeiteket
és vigyázzatok rám mert nekem sosem volt véleményem
a lépcsők alá betonozott levegőről de most félek
így kezdődik minden gyilkosság



G Y Ö R G Y  P É T E R

A SOROZAT, A RÁCS ÉS A HÁLÓZAT

Az elmúlt pár évtizedben domináns interdiszciplináris jelenség lett a vizualitás, illetve 
a különféle eredetű képek önállóságát feltételező és elbeszélő, azok különféle kontextu
sokban való viselkedését elemző tanulmányok, monográfiák számos nyelven folytatott 
diskurzusa. A vizualitás kritikai rehabilitációjára, az elmúlt évtizedekbeli folyamatos 
újrafelfedezésére a nyelvi fordulatot, illetve az írás kultúrájának antropológiai elemzé
sét követően, nem csekély mértékben arra való reakcióként került sor. A filozófia-, és 
politika-, illetve etikatörténet újradefiniálta az ocularcentrizmus határait, újra felmérte 
annak jelentőségét, amint a művészettörténet is kritikai távolságot teremtett a képekkel, 
s azokat többé nem tekintette magától értetődő tárgyának. Önmagában is interpretációt 
követelő kérdéssé vált a picture, vision, image, visual, visuality, ocularcentrism közötti dis
tinkciók, illetve átmenetek problémája. Ennek megfelelően az európai magaskultúra 
története immár csak egy fejezetet, illetve területet jelent a képek antropológiájának és 
kultúrájának történetében. A képek és a vizualitás értésének, hatásmechanizmusának és 
elemzésének módszertana, illetve faggathatóságának határai ma már messze túlmutat
nak az egykor a klasszikus művészettörténet által kínált repertoáron. A kultúrtörténet 
és kulturális antropológia, illetve a médiatörténet diskurzusaiban az optikai médiumok 
történetét elválaszthatatlannak látják a szenzórium egészére ható kulturális gépezetek, 
masinériák elemzésétől. Visszatekintve az elmúlt évtizedekre, a megfigyelőnek az a be
nyomása támad, hogy ennek az interpretációs kényszernek a ritmusa pontosan követte 
a technológiai képek robbanásszerű elterjedése kapcsán kialakult zavart: a globális mé
diatér kialakulása valóban átalakította azokat a sémákat, amelyekben a társadalmi kép
zelet és kulturális gyakorlat formái addig értelmezhetőek voltak.

A cultural studies szemléletmódjának utóbbi évekbeli krízisével, a kulturális relati
vizmus forradalmi ürességének érzékelésével összefüggésben jelent meg a visual studies, 
illetve a visual culture esszencializmusának, önálló szemléletként tételezhetőségének 
részben az azt korábban prognosztizáló szerzők általi radikális önkritikája. S ugyancsak 
sor került az irodalomtörténet, illetve a szövegelmélet vizuális médiumokkal való szö
vetségének, hatalmi viszonyrendszerének módszeres elemzésére, majd az új -  digitális 
-  médiumok történeti és szociológiai, művészetfilozófiai elemzésére, a kulturális tech
nológiák társadalomtörténeti, illetve pszichológiatörténeti vizsgálatára, amelyek kap
csán a transz-, illetve interdiszciplinaritás szemlélete napi gyakorlattá vált. Végezetül, 
de messze nem utolsósorban az elmúlt években Bacsó Béla, Bónus Tibor, Házas Niko
letta, Kulcsár Szabó Ernő, Nagy Edina, Neumer Katalin szerkesztői, fordítói, kiadói 
munkássága nyomán jelentős számú magyar nyelvű szöveg született, nem kis részben a 
fenti diskurzusok adaptálása, domesztikálása, magyar nyelvű interpretálása kapcsán.

Ebben a tanulmányban e -  nyilván csak vázlatosan jelzett -  kontextussorozat mindössze 
egyetlen, ám megítélésem szerint kulcsfontosságú kategóriaváltásának elemzésére vál
lalkozom, ám e három, szorosan összefüggő fogalomnak az interpretációja kapcsán elke
rülhetetlen lesz időről időre visszautalnom arra a metatörténetre, amely nem kis részben 
a képek transzdiszciplináris kultúrtörténetének felel meg. A sorozat, a rács és a hálózat 
fogalma, jelentés- és használattörténete két korszakra utal, illetve igen alkalmas azok
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megalkotására, majd elkülönítésére. A vizuális apparátusok állapotával, mibenlétével 
összefüggő fogalomhasználat elemzése alkalmas a ma már egybelátható történelmi peri
ódusok tapasztalatrendszerének rekonstruálására: azaz a napi gyakorlatban önmagát be
teljesítő próféciaként használjuk őket, és ez a használat meg is teremti azok pragmatikus 
létjogosultságát.

A sorozat mítosza a sokszorosítható, reprodukálható, pontosan ismételhető doku
mentumok, szövegek és képek elterjedése, és ami fontosabb: kritikai recepciója kapcsán 
alakult ki. Azaz a sorozatok absztrakt fogalmának megfelelő művek halmaza jóval na
gyobb, történetük mélyebb, mintsem hogy azokat kizárólag a tömegkultúra, illetve a mo
dernitás működési elveit felfedező és elemző dokumentumokhoz és interpretációjukhoz 
kössük, mint azt ebben a szövegben teszem. Következésképp ebben a tanulmányban nem 
kívánom „teljességében" áttekinteni az összes lehetséges sorozatértelmezésből adódó 
összes műforma elvont történetét: ez minden bizonnyal a „bábeli könyvtár" típusú meta
forák félreértésének egyik esete volna.

Úgy vélem, ennek a fogalomnak a kulturális használattörténete elválaszthatatlan 
Walter Benjamin legendás szövegétől, amelynek címében a technischen Reproduzierbarkeit 
áll.1 Azaz a nyomda, a metszet, majd a fotográfia egymással összefüggő használati módjai
nak kulturális és társadalomtörténete önmagában még nem jelentette a „sorozatelvnek'' a 
kritikai elmélet kontextusában megtörtént művészetfilozófiai felfedezését. Benjamin, illetve 
Kracauer, akiknek -  egymással összefüggő és részben rivalizáló -  munkássága nagy mér
tékben hozzájárult ennek a kategóriának a mitikus erejű hatásához, széles elterjedéséhez, a 
baloldali kritikai kultúrakutatás kívülállói, elemzői voltak, tehát mindaz, amit ők láttak 
meg a sorozatokban, a korszakteremtő metafora kimunkálásának lehetőségét, elválasztha
tatlan a weimari köztársaság világától, illetve a reakciós modernizmussal és a nácizmussal 
folytatott küzdelemtől. Benjamin minden bizonnyal többféle idézettségi indexet és kiadási 
rekordot is megdöntő tanulmánya, illetve az elmúlt években immár nem csak film-, hanem 
kultúrtörténészként is újra felfedezett Kracauer Mass Ornament- és fotográfia-tanulmányai, 
amelyeket a sorozatok művészetfilozófiai jelentőségét megalapozó szövegeknek tekinthe
tünk, nem tradicionális művészettörténeti munkák, hanem intenciójuk szerint, az aktuális 
társadalompolitikai küzdelmekben használandó eszközök is.2 Mint maga Kracauer írja: az 
Über den Schriftsteller (On the Writer) című szövegében: az újságírónak az a dolga, hogy a je
len viszonyait úgy támadja meg, hogy egyben változtasson azokon. Sem Benjamin, sem 
Kracauer nem voltak hagyományos értelemben vett német professzorok, ellenben többféle 
értelemben vett kívülállók igen. Kettejük szövegei ma már egy részben közösen is átélt ku
tatási és kritikai program megkerülhetetlenül fontos részeként láthatók és érthetők. A pá
lyájukat ténylegesen a weimari köztársaságban kezdő, független kutatók -  összefüggésben 
a frankfurti iskola többi szerzőjével -  egy új, a szemük láttára alakuló kulturális kánont és 
az elnyomó politikai hatalmat fenntartó eszközökként látták és értették a különféle techno
lógiák által előálló sorozatokat.3 S a vizuális apparátusok felfedezésének élménye elvá
laszthatatlan volt a konkrét helyzettől: a sztálinizmus és nácizmus ellen egyszerre küzdő 
baloldali kultúrkritika kidolgozásától. Benjamin és Kracauer munkásságát a nácizmus esz
tétikai politikájával szembeni küzdelem determinálta, de mindez egyáltalán nem jelenti 
azt, hogy ez a kontextus azokat partikularizálta.

1 Walter Benjamin: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, Suhrkamp
Verlag, 1970.

2 Siegfried Kracauer: The Mass Ornament. Weimar Essays, Translated, Edited, and with an
Introduction by Thomas Y. Levin, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, Lon
don, England, 1995. Kracauer teljes életművét ezekben az években adja ki a Suhrkamp.

3 Martin Jay: The Dialectical Imagination: A History o f Frankfurt School and the Institute o f Social
Research, 1923-1950, University of California Press, 1996.
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A tradicionális német professzorok, illetve fakultások felől nézvést bizonyos fokig 
mind Benjamin, mind Kracauer4 kalandorok voltak, akik mindaddig elemzésre nem mélta
tott területek feltárását tekintették a harci feladatnak, azaz a kritikai kultúrakutatás nem 
pusztán egy fennálló művészeti kánon, illetve kulturális rendszer egyes elemeinek leírásá
ra vállalkozott, hanem a kulturális térkép és hatalmi viszonyrendszer alapvető, forradalmi 
újradefiniálására. Többek között ebben is áll a radikális különbség az ikonográfusok rész
ben idősebb, részben kortárs nemzedéke és a kritikai elmélet kimunkálóinak pozíciója kö
zött.5 Warburg, Bing, Saxl, Gombrich, Panofsky számára a kultúratudomány és a kortárs 
társadalmi állapot megváltoztatása érdekében történő leírások, elemzések közötti össze
függések inkább esetlegesek, illetve óvatosan és aggodalommal voltak kezelhetőek. 
Benjamin, Kracauer, Adorno, Horkheimer azon a bizonyosságon már kívül álltak, amellyel 
a kultúrtörténet egy nemzedékkel idősebb alapítói még feltétlen rendelkeztek. Talán nem 
tévedek, ha a kultúr- és művészettörténet, illetve a kritikai elmélet eltéréseit jelentős rész
ben összefüggésbe hozom a német-zsidó reneszánsz, tehát a sikeresnek tűnő, majd re
ménytelenné vált asszimiláció élményéhez való viszonyulással. Azok a finom, ám 
pontosan érzékelhető különbségek, amelyek például Warburg és Benjamin zsidó identitás
formákhoz való viszonyában fennállnak, részben magyarázattal is szolgálhatnak a jelen
kor kritikáját illető eltérő attitűdjükre. Az a személyes tapasztalat, ama bizonyos szim
biózis, ami Warburg és nemzedéke számára még releváns lehetőség volt, Benjamin, 
Scholem, illetve nemzedékük számára nem sokat jelentett. Warburg radikális önfegyelem
mel megírt, mikrofilológiai apparátust használó elemzésekben rejtette el félelmeit, 
Benjamin viszont alkalmanként nem riadt vissza sem a radikális metaforáktól, sem a töre
dékek használatától. Holott mindketten a kultúrtörténet addigi térképeinek újraírásában 
voltak érdekeltek: addig nem látott útvonalak definiálásában, láthatóvá tételében. 
Warburg a Mnemosyne-atlaszban mutatta meg a hosszú tartamok világában érzékelhetővé 
váló rossz előérzeteit, s a tablókon egymás mellé rendezett képek sorozataiban vagy mon
tázsában azoknak textuális kommentár nélkül, magukért kellett helyt állniuk. De kérdés, 
hogy a Mnemosyne-atlasz lapjai épp olyan radikális montázsok-e, mint a Passagen Werke in
dividuális és kritikai enciklopédiája, amely azoknak az épp akkor alakuló kategóriáknak a 
nyomát kereste, amelyek láthatóvá tették a korszak addig ismeretlen tendenciáit?

Warburg kortárs újrafelfedezői olyan -  ha tetszik -  forradalmi potenciálokat és 
összefüggéseket láttak meg a pathosformel mögött, amelyek adandó alkalommal köze
lebb vezettek Benjaminhoz, mint arról egykor ők maguk gondolták volna. De a kultúr
történet nagy leckéje e tekintetben valóban nem más, minthogy nem pusztán egyes 
művek kerülhetnek a Idő leckéjének megfelelően egymáshoz közelebb vagy épp távo
labb, hanem az alkotókra, a szövegekre is érvényes, hogy, immár a szép szomszédság 
elvén túl is, hirtelen új társaik akadnak, míg egykori rokonságaik láthatatlanná lesznek, 
illetve nyomozás tárgyát jelenthetik. Benjamin és Kracauer számára a reprodukálható
ság vagy a Mass Ornament kérdése a műalkotás addigi értelmezési keretének átírásán, 
újraértelmezésén túl az individualitás tapasztalatának kortárs kultúra általi tragikus 
kétségbe vonását jelentette.

A sorozatok kulturális és társadalomfilozófiai jelentőségének kérdése persze nem el
választható attól az optikai forradalomtól, amely a XVIII. század óta zajlott, s amelyet a 
vizualizálás többek között Jonathan Crary és Barbara Stafford által is interpretált történe

4 Anthony Vidler: „The Architecture of Enstrangement: Simmel, Kracauer, Benjamin", in: Warped 
Space. Art, Architecture, and Anxiety in Modern Culture, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 
2001.

5 Matthew Rampley: The Remembrance o f Things Past. On Aby M. Warburg and Walter Benjamin, 
Harrasowitz Verlag, 2000.
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teként tarthatunk számon. A tudományos és populáris vizualizálás, illetve a tömegkultú
ra illúzióinak kimunkálása során használt eszközök, módszerek, gépezetek története 
nyilván magába foglalja a Bauhaus által teremtett képek történetét is. Csakhogy Moholy- 
Nagy, Herbert Bayer, El Liszickij, Walter Peterhans, Maurice Tabard, Jan Tschichold, 
Kepes György munkáiban az optikai eszközök innovatív használata, a nagyítások és 
mikrofelvételek, a légifelvételek, a montázsok és fotogrammok, az addig nem használt 
perspektívák kiaknázása nem pusztán a látványosságban való elmerülés technikai csodá
inak sorozatába illeszkedik, hanem azokban az optikai és a társadalmi forradalom elvá
laszthatatlan volt. A originalitás és az Új felfedezésének nagy korszaka volt ez, a Bau
haus, illetve az európai avantgarde fotográfusai, filmesei nem pusztán reprodukálták az 
érzéki valóságot, hanem a technikai felfedezések sorozatában megalkották az evilági utó
pia épületeit és képeit. A Bauhaus, a konstruktivizmus, majd a szürrealizmus vizuális 
forradalma elválaszthatatlan volt a nagy társadalmi átalakulás ígéretétől. Mindez érte
lemszerűen szülte meg a nagyipari termelés szellemének tekinthető sorozatok kritikáját 
is. Az új társadalom vizualizálásának utópikus technológiáját formális osztályozásoknak 
megfelelően nem egy szempontból beilleszhetjük az optikai médiumok használattörténe
tébe, de -  s én ennek megfelelően érvelnék -  a kettő között radikális különbség van. A 
Bauhaus, illetve a modern művészet új eszközöket és látványokat felfedező vizuális for
radalmárai számára épp azért volt harci eszköz az új média, amiért Benjamin és Kracauer 
is a fasizmus elleni küzdelem releváns terepét látta meg abban. Ma már számos kutatás 
tárta fel a III. Birodalom totális vizuális kultúrájának nachlebenjétf esztétikai következmé
nyeit, a német társadalom évtizedeken át tartó szorongással teli tartózkodását a képi 
szenzációktól, a képek kultúrájának nácizmus általi kisajátításának hagyományát, a 
Speer és társai által teremtett látvány- és képpolitika hosszan tartó következményeit, 
amint a rádiózás és a nácizmus történetének összefüggéseit. A totális háborút a totális 
kulturális tér megteremtése és uralása előzte meg, a mindennapi élet minden egyes -  
technikai eszközökkel átjárt -  szegmensének uralása, a III. Birodalom látványa, amint 
hangjai addig nem ismert mélységben járták át a német társadalmat. A sorozat fogalmá
nak használattörténetét áttekintve, mitikussá válásának elemzésekor a nácizmus, a mo
dern ipari termelés, illetve a vizuális, optikai eszközök egy klaszterbe kerülésének lehe
tünk a tanúi, annak a forradalmian új együttállásnak, amely az 1920-as évtized és 1933, 
illetve 1945 közötti éveket jellemezte. Nem feledkezhetünk el az olyan példákról sem, 
mint Chaplin Modern időkje, amely a sorozatelv ugyancsak fontos hagyományára utal 
vissza. A munkavégzés monotonul ismétlődő mozdulatokból álló sorozatát, tehát a 
„Human motor"7 példáját elemző film mögött ott van Taylor, illetve Muybridge tevé
kenységének összefüggésrendszere, mint ahogy az 1935-ben készült alkotás a reakciós 
modern ipar szelleme elleni tiltakozás, s ennyiben éppúgy a nácizmus kritikai bírálata, 
mint az Egyesült Államoké.

A sorozat kritikai tapasztalata tehát éppúgy kiterjedt a tömegtermelés viszonyaira, 
mint az ismétlésből adódó esztétikai-antropológiai veszteségekre, s a másik oldalon: a so
rozat kreatív használatára, a modern művészet egyik nagy tapasztalatára. A Bauhaus a 
sorozatelvben a társadalmi forradalom és a radikális reform minimumfeltételét is látta, a 
korszerű ipari termelés a racionális életforma utópiájának volt az egyik záloga. A modern 
zene a szerialitásban felfedezésre váró területet látott, amint a francia gép-esztétika,

6 Saul Friedlander: Reflections o f Nazism: An Essay on Kitsch and Death, New York, Harpers and 
Row, 1982, Miriam Hansen: Soddier on Heimat, New German Critique, 1985. Fall. 3-23. o.

7 Anson Rabinbach: The Human Motor. Energy, Fatigue, and the Origins o f Modernity, University of 
California Press, 1990. Daniel Nelson: Frederick W. Taylor and the rise o f Scientific Management, 
University of Wisconsin Press, Madison, 1980.
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Corbusier gép-esztétikájának,8 városépítészetének, majd a modern lakótelepek térformá
lásának normája is az ismétlődésre, ismételhetőségre épült. Az ismétlés, sorozat, másolat 
technikai és kulturális megítélése tehát elválaszthatlan a modern korszak politikai és tár
sadalomtörténeti kríziseitől és kontextusaitól: ugyanazok az eszközök éppúgy szolgál
hatták és szolgálták is az új társadalom utópikus megjelenítését, mint az ellenség, a náciz
mus, illetve tágabban véve a modern kapitalizmus szimbolikus uralmát. A két jelentés és 
használat elválaszthatatlan egymástól, ugyanannak a történelmi kornak a nagy skizmáját 
jelentik és jelenítik meg.

Ugyanakkor az új optikai eszközök, illetve a művészet és a társadalomelméleti felfe
dezések összefüggésrendszere nem tette zárójelbe, azaz értelmezhetlenné az egyediség, 
az autenticitás fogalmát. Amint a sorozat, úgy az autenticitás jelentése is az adott politi
kai, társadalmi kontextustól függ: az aura elvesztése Benjaminnál jelentheti és jelenti is a 
konzervatív modernizmus által kisajátított sorozat elleni küzdelmet, tehát az individuali
tás humanizmusát, amint Adornónál az autenticitás kultuszának elemzése a német eg
zisztencializmus, Heidegger kritikáját.9 Az egyedi, eredeti és a sorozat, másolat esztétikai 
normái különféle politikai, kulturális kontextusokban ütköznek meg újra és újra. Tehát 
még a késő modern művészet és kultúra paradigmája sem veti fel a hamisítás fogalmá
nak, kategóriájának értelmetlenné válását, e fogalom teljes kiürülését ekkor még nem ér
zékeljük. Az appropriation art: Sherrie Levine munkássága az eredeti és hamis, az eredeti 
és másolat közti jelentéseltérések értelmezésének művészete, de ez a módszer csak azért 
lehet hatásos, mert a distinkció még fennállt. A technopolitikai kontextusok folyamato
san változnak, de a hamisítás társadalomtörténete érvényes narratíva maradt a modern 
művészet és társadalomtörténet viszonyai között is.

A sorozat kétértelmű használata és tradíciója mellett külön is említenünk kell a rácsozat 
(grid) fogalmának használattörténetét, amelynek jelentősége különösképp a narrativitás- 
sal szemben, az utána kialakult új média kulturális előzményeinek számbavételekor tű
nik fontosnak. A rács, tehát egy a természeti struktúrák feletti, absztrakt és virtuális nor
ma, illetve rendezettség a térképészet és a perspektívatörténet példáján át tűnik elénk. A 
geometria által áthatott, újradefiniált világot a rácsozat teszi értelmezhetővé, mérhető
vé.10 A karteziánus rácsozat, illetve a térképészetben használt vetületi rajzok által terem
tett absztrakciók világképként való értelmezéséről van szó.11 Részben ezzel a jelentéssel, 
használattal függ össze a várostörténet paradigmája: az urbánus rácsozatok, tehát a 
transzparens városok élményei ugyancsak a modern nagyváros élményeinek alapját je
lentik.12 A modern térszerkezet maga is átlátható, amint a konkrét építészeti terveket is a 
transzparencia jellemzi. A sorozatokban előállított házak, kertvárosok vagy lakótelepek a 
modern építészet különféle tradícióiban egyaránt a rendezettség, átláthatóság és a de
mokrácia ígéretét jelenítik meg. A modern rácsozatok egyszerre mutatják a panoptikon,

8 Alan Colquhoun: „Le Corbusier and the Paradox of Reason", in: Modernity and the Classical 
Tradition. Architectural Essays 1980-1987, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1991. Anthony 
Vidler: „Le Corbusier, Ayn Rand, and the Idea of »Ineffable Space«", in: Warped Space, Art 
Architecture, and Anxiety in Modern Culture, Mit Press, Cambridge, Massachusetts, 2001.

9 Theodor W. Adorno: Jargon der Eigentilichkeit: Zur deutschen Ideologie, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main, 1964.

10 Jack J. Williamson: „The Grid: History, Use, and Meaning", in: Design Issues, Vol. 3. No. 2 .  1986, 
Autumn, 15-30. o.

11 Denis Cosgrove: „Mapping New Worlds: Culture and Cartography in Sixteenth-Century 
Venice", in: Imago Mundi, Vol. 44. 1992. 65-89. o.

12 Dan Stanislawski: „The Origin and Spread of the Grid-Pattern Town", in: Geographical Review, 
Vol. 36. No. 1. 1946. jan. 105-120. o.
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tehát az ellenőrzöttség szimptómáit, amint az egyenlőség felszabadító hatását: a társadal
mi osztályok térbeli elkülönültségének lehetetlenné tétele tagadhatatanul megfelel a de
mokratikus utópiák hagyományának is.13

A rács jelentőségét visszaköszönni látjuk az avantgarde művészetben is: Mondrian, 
Malevics, Le Corbusier munkásságában egyaránt, amint arra Rosalind Krauss is rámutat.14 
A rácsozat fogalma ennyiben szorosan összefügg a sorozatokkal: tulajdonképp azok térbeli 
elrendeződésének leírásakor használhatjuk. Ha a sorozat magának az ismétlődésnek a 
technológiai eljárását jeleníti meg, akkor a rács ugyanennek a szellemnek a nem természeti 
terekben való elrendezésére szolgál. A sorozat és a rács együtt teremtik meg a modern 
struktúrákat, amelyekben a demokrácia, a transzparencia, illetve az ellenőrzöttség és a 
militáris fegyelem egyszerre jelennek meg. Ezért is látta meg Kracauer a tánckórus egyszer
re emelt lábaiban a katonai dísszemléket, ezért pillanthatta meg mindenki a Bauhaus vagy 
Corbusier épületterveiben a földi paradicsom, az utópia ígéretét, illetve a börtönt. A rács 
olyan formákat és normákat teremt, amelyek már leváltak a természetről, a modern terek 
mögött nyoma sincs a lokális világoknak. Brasilia városa épp olyan rács szerint jön létre, 
mint a már posztmodern -  s a franciakert tradícióját kifordító -  La Viliette, időben és térben 
egymástól messze mutatják az azonosságokat. A rács fogalma az, amely átvezet a 
posztindusztriális kor metaforájának, a hálózatnak az értelmezéséhez.

S itt egy pillantást kell vetnünk a távközlés, a városi fejlődés viszonyrendszereire, azaz a 
rácsszerű hálózatok kultúrtörténeti kérdésére.15 Ha a sorozatok és részben a rács metafora
rendszerei is értelmezhetőek voltak az avantgarde, ellenkultúra versus tömegkultúra, nagy
ipari termelés dichotómiájában, akkor a hálózatok világa, a komplexitás új rendszerei már 
lehetetlené teszik a dichotómiák vagy épp a strukturalista párok retorikáját. A hálózatok 
kulturális metaforáinak, retorikáinak nyilván számtalan „keletkezési pillanata" van, a ma
gam részéről ebben a szövegben először a szituacionista internacionálé hagyományára utal
nék, majd a digitális hálózatok kulturális sajátosságaira kívánok rámutatni. A Szituacionista 
Internacionálé urbanizmuskritikája, amelyet Debord mellett elsősorban Constant16 és 
Robert Vaneigem fogalmazott meg, egyrészt erőteljesen kötődik a forradalmi avantgarde 
hagyományához, másrészt az ötvenes-hatvanas évek kulturális logikájának megfelelően az 
ellenállás dimenzióinak új területeit tárta fel. A szituacionizmus ennyiben a komplexitás fel
ismerésében különbözik avantgarde elődeitől. Az urbanizmus,17 azaz a kulturális terek kri
tikája épp arra a felismerésre épül, amelynek megfelelően a szembenállás klasszikus 
avantgarde narratívája a világháború utáni helyzetben értelmezhetetlen, illetve leírhatatlan. 
A modern városi terek rácsokon alapuló rendszerénél a szituacionisták sokkal többre be
csülték s fontosabbnak tartották a különféle kooperációk, felszabadító és szellemileg függet
len kulturális csoportok hálózatának feltérképezését. A szituacionista térkép -  amely 
számos formában tér vissza a mozgalom különféle dokumentumaiban, szövegeiben -  
„anarchizmusa" arra mutat, hogy a Debord, Vaneigem, a magyar Kotányi Attila és társaik a 
kulturális kritika terepét a szövegek és képek felől áthelyezték a kollektív emlékezet, illetve a 
tér és a mozgóképek világába. A kritika -  a spektákulum társadalmának korában -  radikáli
san más kulturális mintákat követ és követel, mint a klasszikus avantgarde időszakában.18

13 Gabrielle Esperdy: „A Retroactive Manifesto for the Culture of Decongestion", in: Perspecta, Vol.
30. 1999. 10-33. o.

14 Rosalind Krauss: „Grids", in: October, Vol. 9 .  1979, Summer, 50-64. o.
15 Stephen Graham: „Global Grids of Class: On Global Cities, Telecommunications and Planetary

Urban Networks", in: Urban Studies, Vol. 36. No 5-6, 1999. 929-949. o.
16 Hilde Heynen: „New Babylon: The Antinomies of Utopia", in: Assemblage, 29.1996. 24-39. o.
17 Simon Sadler: The Situationist City, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1998.
18 Thomas F. McDonough: „Rereading Debord, Rereading the Situationists", in: October, Vol. 79.

1997, Winter, 3-14. o., Raoul Vaneigem: „Comments against Urbanism", in: October, Vol. 79.
1997, Winter, 123-128. o.



A hálózat, amelyet nem egy szempontból szembeállíthatunk a sorozattal, a XXI. század 
elején egyre inkább kizárólag a digitális kultúra viszonyai között értelmezhető. Mindez 
nem jelenti azt, hogy a hálózat korszakos metaforaként való használatának ne lenne a tech
nológia- és kultúrtörténetben fellelhető előtörténete, amelynek rekonstruálása során pél
dául Friedrich Kittler vagy Armand Mattelart19 narratívái is visszanyúlnak a XVII. század 
végéig. Így Kittler angol fordításában a network discourse interpretatív kategóriája például 
arra a korszakra utal, amelynek kulturális, művészeti sajátosságait a fentiekben én a soro
zattal és részben a ráccsal kívántam jellemezni. Az aufschreibesysteme network discourse-ként 
való fordítása 1990-ben mindenképp figyelemre méltó jelenség: az azóta mindent megvál
toztató internet jelentőségét tizenhat éve még jóval bonyolultabb volt korszakteremtő elv
ként felismerni, azonosítani, mint ma.

Ha egy sorozatot -  némiképp absztrahálva -  az elemeinek egymáshoz való hasonla
tosságával jellemezhetünk, akkor a hálózatban az elemek azonosságánál fontosabb azok 
topográfiája, tehát egymáshoz való viszonyuk rendezettsége, a kapcsolódásuk struktúrá
ja. Azaz a hálózatról, hasonlóan a rácshoz, nem lehetséges beszélnünk a térkép fogalmá
nak használata nélkül. A sorozatokról való képzetek, az azokról kialakult társadalmi kép
zelet normái mindezt nem követelték meg: a kulturális terek egyre gyakrabban használt 
metaforája a hálózatok által válik transzdiszciplináris magyarázóelvvé.20 A spirituális há
lózatok, mint például a XVII. század végén, XVIII. század közepén fennállott Republic of 
Letters,21 majd a részben már materálisak, a posta, távíró, a vasút, a gáz, illetve az elektro
mos áram hálózatai jelentették David Harvey22 legendás megfogalmazásával élve -  a 
visszafordíthatatlan változás, a globális „time-space compression" alapját, az univerzális 
normák részben utópikus, részben gyakorlati programjainak kialakulását. Az „imagined 
community", tehát a nyomtatáson alapuló nemzeti közösségek statikus leírását az elmúlt 
évek változó horizontját is figyelembe véve egészítette ki Takáts József a tér és az idő 
nemzetiesítését, tehát szociális kontrolljának működését elemző úttörő tanulmányában.23 
Egy hálózat egyes elemei egyébként épp oly pontos és azonos másolatok lehetnek, mint 
azt egy sorozat esetében láthatjuk, csakhogy ebben az esetben már a topográfiai helyze
tükből adódó funkciójuk, értékük a releváns kérdés, s nem önmagában az ismétlés fenn
állása. A telekommunikációs hálózatok végpontjain lévő eszközök persze sorozattermé
kek, de valójában a rácsban, illetve hálózatokban elfoglalt helyük adja meg politikai 
gazdaságtani értéküket, teremti meg szimbolikus jelentésüket. Talán nem túlzott általá
nosítás megjegyeznünk, hogy a sorozatok, illetve a globális szabványok az interaktív há
lózatok dominanciájának előfeltételeiként érthetőek. Mindaddig, amíg sorozatokról be
széltünk, addig az értelmezésben nem tartottuk relevánsnak, hogy kitérjünk azok 
használóinak, fogyasztóinak hálózatára, változó kontextusaikra. A kulturális kritika cél
pontjában az azonosság, a másolatok korlátozhatatlanságának, mindenütt jelenvalóságá
nak kérdései állottak, s nem felhasználóinak eseti különbségei. A sorozatok kritikája az

19 Armand Mattelart: L'invention de la communication, Édition La Découverte, Paris, 1994. angol ki
adása: The invention o f Communication, University of Minnesota Press, 1996, illetve, La 
mondialisation de la communication, Presses Universitaires de France, 1996., angolul: Networking 
the World 1794-2000, University of Minnesota Press, 2000.

20 David Morley: Spaces o f Identity. Global Media, Electronic Landscapes and Cultural Boundaries, 
Routledge, London and New York, 1995.

21 Anne Goldgar: Impolite Learning. Conduct and Community in the Republic o f Letters, 1680-1750, Yale 
University Press, New Haven and London, 1995.

22 David Harvey: The Condition of Postmodernity. An Enquiry into the Origins of Cultural Change, 
Blackwell Publishers, 1989.

23 Takáts József: „A tér és az idő nemzetiesítése és az irodalmi kultuszok", in: Regio, 2004. 3. sz. 
71-81.o.
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ismétlődés traumatikus mozzanatára mutatott rá, a hálózatok térképeinek alkotóit vi
szont a viszonylatok rendszerei foglalkoztatják. Így látja például Marc Augé a különféle 
szupermodern tereket egyetlen sorozat tagjainak, olyan non-lieux-knek, amelyek épp arra 
alkalmatlanok,24 amit Pierre Nora a kulturális terek és a helyek25 alapvető kérdésének tar
tott: az emlékezésre és emlékeztetésre. Különös módon a non-lieux-k sorozata egyébként 
különféle hálózatok végpontjai is egyben: repülőterek, bevásárlóközpontok. Azaz felis
merhetjük, hogy mind a sorozat, mind a hálózatkénti percepció: kulturális konstrukciók, amelyek 
gyakran ugyanazokra a jelenségekre vonatkoznak. A Starbucks Coffee Company egyes boltjait 
tehát éppúgy láttathatjuk egy virtuális sorozat, mint egy globális hálózat elemeiként, a 
kérdés az, hogy szemléletünk mögött a globalizációkritika, illetve médiaszociológia mi
lyen aktuális normarendszere húzódik meg.

Azt hiszem, a „visual turn", illetve a hálózati kultúra kialakulása közötti összefüggé
sek felismerhetőek: s itt valóban a vizualizálás mozzanatának egyre erőteljesebb előtérbe 
kerüléséről van szó.

Láttuk tehát, hogy a sorozat egyes darabjainak, elemeinek egymáshoz való viszonya a 
sorozat egészének a szempontjából irreleváns. A hálózat elemei kizárólag a térképek által 
létezhetnek, s lesznek jelentéssel teli végpontok, amelyek a szó valamely értelmében min
dig interaktívak. Azaz a hálózat mindig visszacsatolásokon alapuló összefüggésrendsze
reket teremt. A sorozatok megítélése elsősorban puszta számokon múlik. Az eltérő háló
zatok megítélésük, működésük során másként és másként viszonyulhatnak a centrumok 
gyakorlatához. Más a távíró, a telefonhálózatok technikai és kulturális logikája, illetve 
politikai gazdaságtana, mint az úthálózatoké vagy épp a rádió vagy a földi műsorszórás, 
illetve a szatellit technológiáját használó televízióké. A technológiai eltérések minden 
egyes alkalommal a tér-idő kompresszió hatásmechanizmusában értelmezhetőek: a még 
gyorsabb kommunikáció értelemszerűen még kisebb teret teremt. A távolságok átalaku
lásának, illetve eltűnésének kulturális következményei a globálizáció, illetve a reflexív, 
párhuzamos modernitás alapkérdései.26 A kulturális távolságok traumája ugyanis csep
pet sem csökkent a földrajzi távolságok összeomlásával.

Minden hálózat esetében másként működik a visszajelzés, az interaktivitás, de tény, 
hogy míg egy fényképezőgép teljes értékű használatot garantál önmagában is, addig a há
lózati kultúrák technikai eszközei értelmetlenek és használhatatlanok az egész rendszer 
működése nélkül. A hálózat tehát mindig közösségeket teremt, és kommunikatív diskur
zusokat jelent. Egy olyan hálózat, amelyben egy filmszínház, könyvtár, telefon, egy tévé, 
egy vasút, egy hajó vagy aszfaltút van, nem hálózat. Azaz a hálózati kultúra eszköze a soro
zatelvnek megfelelően előállított tömegtermék, de mindaz, ami a sorozatként való haszná
latban lényeges volt, itt csupán szükséges, de nem elégséges előfeltétel. Tagadhatlanul két 
szorosan összefüggő, egymást feltételező, de radikálisan eltérő társadalomkép és modell 
áll előttünk. Ha a sorozat, illetve a hálózat mintáját, kulturális logikáját követjük, akkor a 
késő, illetve a párhuzamos modernitás eltérő formáinak koalícióját látjuk magunk előtt.27 
Az interaktivitás, illetve a valamilyen részvételt, aktivitást jelentő logika mellett a hálózati 
logika, kultúra mindig az általa konstruált térkép (mapping) logikáját követve működik. 
Azaz a hálózatok rendszere a sorozatokhoz képest alapvetően másként viszonyul a távol

24 Marc Augé: Non-Lieux. Introduction á une anthropologie de la surmodernité, Editions du Seuil, 1992.
25 Pierre Nora: Les lieux de memoire, tome 2: La Nation -  le territoire, l'Etat, la patrimonie, Gallimard, Pa

ris, 1986.
26 Michel de Certeau: La culture au pluriel, Union Générale d' Editions, 1974. Fredric Jameson and

Masao Miyoshi: The Cultures o f Globalisation, Duke University Press, Durham and London, 1998.
Nilüfer Göle: The Forbidden Modern. Civilization and Veiling, University of Michigan Press, 1996.

27 Arjun Appadurai: Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization, Minnesota University
Press, Minneapolis, London, 1996.
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ság kultúrájához. Az Orson Welles színháza által előadott rádiójáték, H. G. Wells Támadás a 
Marsról című művének dramatizálása, az 1938-as közvetítés nyomán kitört pánik megmu
tatta, hogy egy hálózat, adott alkalommal a műsorszórás milyen meghökkentő mértékű ha
talmat jelent. Ezt a felismerést követték a világháború rádiós tapasztalatai, majd a 
folyamatosan nagy távolságból érkező képek, az élő adások hálózatai által átjárt kulturális 
terek, tehát a szatelit kora, azaz a globális médiatér periódusa következett el. Az internet 
ennyiben nem más, mint a hálózatok hálózata, egy hosszú ideje rendelkezésre álló tapasz
talat és értelmezési tartomány, illetve kulturális tőke új minőségben való megjelenése. A 
net politikai gazdaságtana minden bizonnyal eltér az eddigiektől, lévén a public és a privat, 
illetve a fenntartási költségek a megosztás logikájából következően alapvetően mások.28 
Érdemes itt még annyit megjegyeznünk, hogy egy olyan hálózatról van szó, amelynek ké
pességei a hang és a képátvitelt illetően minden jóslatot felülmúlnak, s ugyanígy a költsége
ket illetően is: a tárolás, illetve a sávszélesség fizikai növekedése és a költségek csökkenése -  
lám, ezek a kifejezések a szótár részei lettek a kultúriparban is -  a végpontok számára olyan 
interaktivitást ígérnek, ami valóban nem ismert az addigi hálózatok esetében.

A kommunikációs hálózatok globális jelenlétét a kulturális szegregációk és enklávék 
szükségszerű feloldásához vezető útnak tekinteni persze radikális félreértés, amint az 
„információs társadalom" hurráoptimizmusának naivitása utópikus vágyak retorikai so
rozata. A hálózat használóinak számából éppoly kevéssé következtethetünk egy hatalom 
természetére, mint abból, hogy 1956 őszén hány tank haladt át a magyarországi utakon. 
A kérdés akkor az volt, hogy Moszkva felé haladnak, illetve Moszkva felől érkeznek-e, 
mert egyik esetben a szabadság, a másikban a pusztulás szimbólumait jelentették. Persze 
mindazok, akik az internet technikai kultúrájának csodálói, némi joggal utalnak arra, 
hogy a virtuális országutak sajátossága az, hogy azokon az út mindkét oldalán haladnak 
a reakció és a haladás erői: a virtuális geográfia leválása a történelmi földrajz által repre
zentált kulturális terek hagyományáról előbb-utóbb mintegy a szabadságfokok növeke
déséhez vezethet. S ez a remény hosszabb távon valóban okot adhat némi derűre azok 
számára, akik a haladás előőrseinek látják saját tevékenységüket.

Van azonban egy vitathatatlan fordulópontot teremtő technokulturális mozzanat, 
amelynek a társadalmi és esztétikai jelentőségét az elmúlt pár évben tárta fel a hálózatok
kal foglalkozó kutatók egy része. A digitális hálózatok ugyanis adatbázisokból állnak, s 
mint arra nagy hatású szövegei során át Lev Manovich29 rámutatott, ennek a ténynek a 
kulturális és politikai, többek között képpolitikai következményei igen fontosak szá
munkra. Az adatbázisok, mint azt Manovich ismert metaforájával teszi, szimbolikus for
maként való felismerése, illetve az adatbázis és a narratíva közötti feszült és ellentmon
dásos viszony belátása a vizualizálás kulturális normarendszereinek átalakulásához 
vezetett. Ha Benjamin és Kracauer az optikai médiumok által feltárt látványosság forra
dalmi potenciáljának megőrzését tekintették a nácizmus politikai esztétizálása elleni küz
delem kulcskérdésének, akkor a XXI. század elején a kérdés az adatbázisok kulturális ki
sajátításában, vizuális megjelenítésében áll.

Ami azonban még fontosabb: az adatbázisokon alapuló képek, tehát a digitális vizu
alizáció által meghódítható tartományok feltérképezése valóban a kezdetén tart. Az 
adatbázisokból formálódó totális virtuális környezetek a XIX. századi panoráma hagyo
mányától vezettek el a telepresence, illetve Virilio kifejezésével élve, az „aesthetics of 
disappearence" diskurzusa felé. Az „illusion" versus „immerson" váltás szinte napi for
mula lett, a saját képében eltűnő kínai festő legendája az ezredforduló 3D-t használó

28 Vochai Benkler: „Sharing Nicely: On Shareable Goods and the Emergence of Sharing as a 
Modality of Economic Production", in: Yale Law Journal, 2004. nov. Vol. 114. No. 2. 273-358. o.

29 Lev Manovich: The Language o f New Media, The MIT Press, 2002.
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info-művészei számára a virtuális realitás napi praxisának alapvető eszközévé lett. A 
virtuális lények, totális imaginárius terek közötti átlépés, a cyborgok jelenléte a minden
napi életben egyszerre jelent meg a tudományos retorika, Donna Haraway, illetve a 
Blade Runner, tehát a soft avantgarde filmek, majd a Mátrix populáris filmsorozatának 
narrációjában. Az illuzionista média jelenléte immár visszavonhatatlan, s ennek megfe
lelő etikai-jogi kérdések merültek fel, pusztán a vizualizáció által kikényszerítve. A mé
hen belüli élet megjeleníthetőségével, az ultrahangfelvételekkel, majd a szimulált 3 és 
4D felvételekkel az emberi létezés és a felelősségről alkotott képek új korszaka kezdő
dött el, anélkül, hogy a jog vagy épp a filozófia rendelkezne bármiféle olyan elméleti 
válasszal, amit a vizualizáció, az illúzió gyakorlata kényszerített ki. A spektákulum tár
sadalmában elfogadott művek, mint Dr. Hagens anatómus Körperwelten című anatómiai 
színháza, arra mutatnak, hogy a képpolitikai megfontolások mögül gyakran hiányzik 
bármiféle konzenvens etikai teória.

Minden adatbázis nyitott gyűjtemény, s egyben további lehetőségek feltárható tarto
mánya, minden remixelhető. A parafrázisok és palimpszesztek világa ez. Az eredetiség, 
ha van még, csupán az ismétlés és a variáció igen tágas lehetőségeiben rejlik. Minden 
gyűjtemény azonnal újabb gyűjtemények létrehozásának lehetőségét kínálja fel, mintegy 
a bábeli könyvtár példájára, folyamatosan a véletlen múzeumok sorozata jöhet létre, pusztán a 
logikai lehetőségek rendjének megfelelően. A digitális gyűjtemények a tárgyak gyűjtésének 
komikus travesztiái, Pitt Rivers és Sloane utódai immár a végtelen gyűjtemények birtoko
sai. Brewster Kahle, az internet.org alapítója mint gyűjtő különös alkotó is egyben. A net 
metszetei mint az idő archeológiájának dokumentumai állnak elénk, s valóban ismét fel
villan egy pillanatra a mindent muzealizáló hálózati kultúra saját múltjával szembeni te
hetetlensége, illetve érzéketlensége. Míg az internet végtelen könnyedséggel szívta ma
gába a különféle archívumokat, s a szemantikus web új lehetőségeket kínál a különféle 
hibrid és ad hoc gyűjtemények számára, ami például komoly kihívás a kulturális örök
ségipar számára, addig a világháló saját archiválási rendszerei különös képet, nehezen 
magyarázható entrópiát mutatnak. A korban, amikor a virtuális könyvtárak olvasóter
mei, és raktárai teljes mértékben összeolvadtak, annak vagyunk a tanúi, hogy a hálózat 
metamorfózisa lehetetlenné teszi az archeológiai rétegek stratégiáját követő kutatást, ön
archiválást. A hálózati kultúra virtuális múltakat termel, de saját múltja: nincs. Wie 
eigentlich gewesen -  ennek az adatbázisok esztétikája esetében semmi értelme sincs. Olyan 
múlt ez, amelynek csak kulturális emlékezete van, de tényleges eseménytörténete nem is 
volt soha. Az ismert adat, amely szerint a hálózaton egy website átlagos „életciklusa" 
mintegy 75 nap, érzékelhetővé teszi, hogy a globális archívum éppoly múlékony, illé
kony, mint amilyen széles kiterjedésű. A kulturális emlékezet tradicionális helyeivel 
szemben a digitális emlékezetek kizárólagos folyamatos jelen idejének illúziója áll. Ami
lyen követhetetlenül gyors volt a Turing-galaxis fellobbanása, épp oly gyors az állandó 
összeomlása.

Nem véletlen, hogy a hálózati kultúrától átjárt kortárs reflexiók a re-kezdetű szavak
kal élnek a leggyakrabban: reiuriting, reading, recontext, reconstruct, remapping. Mindent 
újra lehet s kell is kezdeni. A folyamatos remix nem más, mint a folyamatos újraértelme
zés, nincs is szó semmiféle eredetiről. Attól tartok, ennek a korszaknak a kulturális hőse 
az a Binjamin Wilkomirski,30 akinek auschwitzi naplójáról utóbb kiderült, hogy hamisít
vány. Wilkomirski történetében az igazi fordulópont azonban nem akkor állt be, amikor 
kiderült, hogy szerencsétlen csaló, hanem akkor, amikor évekkel később számos értelme
ző követte, olvasta újra, s próbálta rekonstruálni, hogy mi történt tulajdonképp, s írta újra

30 Binjamin Wilkomirski: Fragments, Judischer Verlag im Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 
1995.
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Wilkomirski történetét, az áldozat történetét. Hiszen ez a hamisító sem csinált mást, mint 
remixelte azt a hagyományt, amely megrendítette, „csupán" nem tett ki idézőjelet, az iro
dalmi szöveg, a fikció idézőjelét, behúzódott az önéletrajz autenticitásának remélt bizo
nyosságába, ha tetszik, adaptált egy igen divatos és széles hatáskörű kulturális traumát.

A hálózat saját kultúrája a mindig felbomló sorozatok rendszere, az egymásba hatoló 
elemeké. Minden dokumentum, adatbázis emlékeztet egy másikra, mindenki használhat 
minden szöveget, a remix nem ismeri sem az eredeti, sem az eltulajdonított érvényesíté
séhez szükséges kronológiát. Az info aesthetics ezért felel meg a Creative Commons ígére
tének, mert ahol nincs szerző, ott nemigen lehet szerzői jog sem, ahol a műalkotás elkép
zelhetetlen a hálózat használata, kihasználása nélkül, ott nincs értelme annak egyediségét 
feltételezni.

Benjamin és Kracauer felfedezése egykor azért volt olyan drámai, mert világosan ki
derült, hogy a nácizmus esztétizáló politikájának interpretációja egyben a rendszer kriti
kájának adekvát nézőpontja volt. A kérdés az, hogy miként teremthető meg egy olyan 
metarendszer radikális kritikája, amely eddig szinte minden ellenfelét szövetségesének 
tekintette, fekete lyukként magába nyelte.
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P O S Z L E R  G Y Ö R G Y

// KÖZÖTT"
Nemes Nagy Ágnes költészettana

„Az apszisz fölé pedig fel van rakva egy kereszt, amit egyébként soha, senki se szokott meg
látni, mert kovácsoltvasból van, átlátszó vascsipke. Akkor lehet csak látni, amikor én a leg
jobban szeretem ezt a panorámát, vagyis napsütésben, kék éggel a háta mögött, amikor is a 
háttérből élesen kiugrik. És még valami van ott. Oda van tűzve a templom apszisza mögé 
egy nagy gesztenyefa. Ez a gesztenyefa is akkor a legszebb, természetesen, amikor virág
zik... Az a gesztenyefa a maga növényi mivoltában, a földíszítettségében, ahogy belenyúlik 
ebbe az építészeti élménybe... valahogy különösen hangsúlyossá teszi az egészet."

Kovácsoltvas-kereszt és virágzó gesztenyefa. A mondatok, a mondatok látomásában 
tehetsége egész természete. A kemény anyag átszellemítése. Az átszellemítésben rejlő 
„jel". A tárgyak üzenete, amit a költészet ad nekik. Anyag és fény. Tömör, materiális lét -  
sugárzó „spirituális" lét. A kovácsoltvas súlya -  a napfény könnyűsége. Ahogy az utóbbi 
meglebbenti-megemeli az előbbit. És mögöttük a virágzó gesztenyefa. Élettelen és élő, 
élőtől elevenné tett élettelen. Ahogy együtt törnek a földből az égbe, az anyagiból a szel
lemibe, a súlyosból a súlytalanba.

Ilyen, két világ között közlekedő, anyagiból szellemibe, érzékiből fogalmiba lendülő a 
poézisa és a prózája. Költői és elméleti életműve. Egymásra épülve, egymást magyaráz
va, egymással egyenértékűen.

Most az utóbbiról, az elméleti életműről. Előttem két vaskos kötetben. Az élők mértana. 
Jól vigyázzunk. Nem a vers mértanáról van szó. Amiről a híressé vált esszé beszélt vala
ha. Mindenről, ami él. Vagy pontosabban: ami a versben élni akar. Honti Mária szerkesz
tői mestermunkája. Ciklusokba szedve egykori olvasmányélményeim. Esszék és tanul
mányok. A 64 hattyú, A vers mértana, A hegyi költő, a verselemzések A szőke bikkfákból. Meg 
az arcképremekek. Az apróbb villanások, a Szénaboglyák. A vallomásértékű interjúk az 
egykori a Látkép gesztenyfával című kötetből. És sok minden egyéb is. Ami nem volt kötet

ben, vagy a hagyatékból került elő. Egyszer igazán mél
tóan szembe kellene nézni az egésszel. Ám most a szem
benézés vágyáról, esetleg vázlatáról lehet szó.

Lehetetlen nem gondolni a fogalommá vált versre 
vagy inkább verssé lett fogalomra: Között. Az emberi lé
tezésre a végletek között. A véges, egyszeri egyénire a 
végtelen, általános, törvényszerű között. A személyre, 
törpére vagy óriásra a könyörtelen világegyetemben. 
Aminek léte kérdéses, de megkérdezhetetlen; kimondan
dó, de kimondhatatlan.

NEMES NAGY ÁGNES 
AZ ÉLŐK MÉRTANA 1

Prózai Írások

Osiris Klasszikusok sorozat 
Osiris Kiadó 
Budapest, 2004 
716 + 586 oldal, 6.500 Ft
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Ott, az „ég s a föld" -  „a nap s az éj" -  „az ég s az ég között". Hogy is van? „Ég s a föld 
között". Fent, ahol a madár és madártan van. Szárnyak, lombok, párák, angyalok. Lent, 
ahol a föld és földtan van. Röghegyek, ormok, tömbök, formák. „Nap s az éj között." Nap
pal, ahol átlátszó ércek, fémmé lett kövek vannak. Kóborló állatok, füstölgő körmök, égő 
paták, roppanó sziklák. Éjjel, ahol hasadó kőlapok, szakadó porcok vannak. Fagyos siva
tagok, összeolvadó színek, széthasadt önkívületek, néma villámcsapások. „Ég s az ég kö
zött." Megint fent, ahol víziók és vízhiányok vannak. Tűrhetetlen feszültségek, tagolatlan 
feltámadások, szaggatások és hasgatások. Megint lent, ahol fekete nádak és gyilkos tank
nyomok vannak. Táblák jelrendszerei, csillagok ékezetei, éghajlatok és feltételek.

Mérhetetlen költői tömörségben és gazdagságban az ember „között"-létének megkér- 
dezhetetlen és főként megválaszolhatatlan dilemmarendszerei. Ennek az egymás ellen 
feszülő végletei között mozog költészete és „költészettana". Az utóbbinak a szálait kelle
ne felfejteni. Mert valóban ott van. Nemcsak költészete gyakorlata, de költészetelmélete 
is. Az élmény és a vers; az emlék és a szerkezet; az érzéki és a fogalmi; a világ és a forma; a 
kimondandó és a kimondhatatlan; a tárgy és a jel; a lidércek és a versszakok, a hiányok és 
a szakralitások; az elvont törvények és az eleven élőlények; az életet pusztító tanktáma
dások és az életet segítő verssorok között.

Teoretizált ars poetica

„Nem vagyok én más, csak egy edzett költő, aki sok mindent látott, sok mindent kipró
bált életében, és a tapasztalataiból dolgozik. Tehát nem bibliográfiából, nem tudományos 
apparátusból, kutatásból veszi az állításait, hanem abból, amit megélt és meggondolt. En
nek megvan -  mint mindennek -  az előnye, hátránya. Előnye, hogy magamhoz képest 
igyekszem hitelesnek lenni; hátránya, hogy talán a konklúziók általánosítása nem olyan 
széles körű, mint amilyen lehetne."

Mindenképpen ez, a költői tapasztalat a kiindulópont. De a továbbiakban nem marad 
egészen így. Ott van végig a gyakorlati tudás. De nem egyszerűen azt általánosítja. Nem 
mindig és nem végig ars poetica. Kezdetektől megvan a tapasztalat fogalmakban való 
rögzítésének az igénye. Az ars poetica teoretizálásának szándéka. Későn közöl vérbelien 
elméleti írásokat. Addigra jelentős a kifejezetten szakmai olvasottsága. De nagyon lénye
ges, hogy szinte „titkolja". Nem akarja a költő költészettanát a tudós költészetelméletévé 
alakítani. Tudós költő marad. Nem lesz irodalomtudós. Pontosan tudja: az alapos hivat
kozásrendszer az irodalomtudósnak kötelező, a tudós költőnek fölösleges. Netán -  és ez 
még fontosabb -  nem is elegáns. Nem akarja az esszét értekezéssé súlyosítani. Teoretikus 
terminológiával elnehezíteni a szöveget. Gondolatmenete hitelét a költői tapasztalat adja 
és a költői rang. A költői nyelv konkrétumaitól indul. Ezt -  lépésenként -  általánosítja. A 
szűkebb kört -  lassan-lassan -  szélesítve.

Így hoz létre egy egészen egyéni, legkisebb elemeiből is felismerhető elméleti-prózai 
írásmódot. Ami fokozatosan halad a szubjektivitástól az objektivitás, a lírai vallomástól a 
teoretikus megfontolás felé. A skála egyik szélén a Látkép gesztenyefával vallomásos inter
júi állnak. Felforrósodó, líra értékű érzékenységgel, elmélyülő, teóriaértékű megállapítá
sokkal. A skála közepén a Szőke bikkfák verselemzései vannak. A legszemélyesebb érdekű 
azonosulással. Az azonosulás definíció rangú megformálásaival. A skála másik szélén a 
nagy elméleti elemzések sorakoznak. A Szó és szótlanság egykori anyagából. Csak kettőt 
említek. A pontos majdnem-értekezést A költői kép poétikájáról. A konfesszió és filozófia 
végletei között közvetítő traktátust A vers mértanáról. Amit szellemes fél-parafrázissal a 
szerkesztő az egész monumentális gyűjtemény címévé emelt. Érdemes megfigyelni. Az 
alcímek igazán nem tudományos dolgozatba valók. Mintha egy nagyobb vers poétikus
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tagolását hordoznák. Csak példaként. A tárgyak. Liliom és kockacukor; A részletek; Isten kard
ja; Névtelenek. Háttérzaj; Meglepetés. Távolság és sebesség; Bolygórendszerek. Összetett hasonlat; 
Macskafejű harmat; A képtelenség haszna; Irányfények; Befejezés. Isteni kondás; Rendezettség. 
Akácfa; A mérhetőség iskolái. És a példák még -  bízvást -  sorolhatók. És bennük a két „kísér
let". Az irodalomelméleti axióma rangján. A vers mibenlétének költői-tudományos meg
határozásáról.

Mindezek mögött a Nyugat egykori esszéművészete. Mindenek fölött Babits és az 
„esszéíró nemzedék". De korántsem azonos vele. Ott a XX. század arspoetica-művészete. 
De korántsem azonos vele. Ott a XX. század tudományos iskoláinak sora. De korántsem 
azonos vele. Hanem valami egészen egyedülálló. Legmagasabb szintje az esszé-vallomás 
Babitshoz. A költői-elméleti remekmű. A hegyi költő. A versekhez felnövő verselemzések
kel. És a mesternek tett „matrózruhás hűségesküvel". Valóban versrangú verselemzések. 
Például a Danaidákról. Amelyben ott érződik az európai és magyar „századvég cukor- és 
szeszfoka". És a legmesteribben az Esti kérdésről. Kompozíciója ritmusának zárómozgásá
ról. Amiről azt lehetne mondani: „lassan siet". És az egész szerkezetről. Aminek felépíté
sét a nagy teoretikus metafora hordozza. Olyan, mint egy szökőkút. Ahol a felszökő víz 
visszahullásának sebességét az egymás után megtelő „kőtálak" poétikai akadályrendsze
re bontja le és fékezi meg.

A legfigyelemreméltóbb, hogy mindehhez nincs hagyományozott nyelv a magyar ér
tekező prózában. Nem közelíthető sem a művészet felé húzó esszétől, sem a tudományt 
művelő értekezéstől. Hanem csinált magának objektív lírájából és teoretikus fantáziájából 
egy magánhasználatra szolgáló, egyszeri nyelvezetet. Amit művének értelmezője nem al
kalmazhat, nem költhet újra. Nem tudja gyakorolni, csak körülírni. Nem tudja megidéz
ni, legfeljebb idézni.

De miről szól az egész? E teoretizált ars poetica?
Szinte gyilkos a leegyszerűsítés. Mégis vállalom. Két dilemmáról van szó. Vagy egy

azon dilemma két oldaláról. Ide vezettetik minden vissza. Tehát kevés, de súlyos kérdés. 
Mint az érdemleges gondolatrendszerekben.

Az élményből indul ki. Az egyszeri, megrázó, mindent mozgásba hozó, de semmit 
sem értelmező élményből. Az élményt a világ, a környezet átfoghatatlan tárgyi gazdagsá
ga inspirálja. A tárgy, amiben -  költészetéből tudjuk -  „jel" van. Nos, a tárgynak érzéki 
tulajdonságai vannak. A „jel"-nek fokozott érzéki tulajdonságai vannak. Ebből adódik -  
az említett -  két dilemma. Vagy az egyazon dilemma egymással -  természetesen -  össze
függő, de egymást legfeljebb megidéző, ám -  biztosan -  nem magyarázó két oldala.

Az egyik oldal: az érzéki-tárgyi élmény a költői megfogalmazásban hogyan léphet túl 
önmagán? Vagyis az érzéki-tárgyi jellegen. Miként lesz az érzéki-művészi élményből 
gondolati-művészi általánosítás? Művészi általánosítás az élmény kimondásának fogal
mi megközelítésében. A kimondás kísérletének formai rendjében. A formai rend terem
tette költői kompozícióban. Ennek jön segítségére a költészet közegének, teremtőjének, 
létalapjának, a nyelvnek az alapvetően fogalmi jellege. Amely -  fogalmi jellege következ
tében -  a tárgyak egyértelmű megjelölésére tör.

A másik oldal: éppen ebből következik. Hogy az érzéki-tárgyi élmény a költői megfo
galmazásában túllépett önmagán. Vagyis az érzéki élményből fogalmi építményt épített. 
Nos, akkor hogyan őrizheti meg vagy nyerheti vissza a művészetet művészetté, a költésze
tet költészetté tevő érzéki jelleget? Amely megőrizte és meghaladta -  a művészi általánosí
tásban meghaladta -  a kiváltó tárgy („jel") eredendő érzékiségét. Ez e teoretizált ars 
poetica, e „költészettan" elméleti alapja. Hogyan és mitől megy végbe e kétszeres metamor
fózis? Az érzékiből fogalmivá, fogalmiból érzékivé válás poétikai titka.

Ez áll a vers mibenlétének meghatározására irányuló két „kísérlet" mögött is. Hogy a 
vers érzéki részjelekből új, átfogóbb érzéki jelet alkot. És ez új, átfogóbb érzéki jelet közli a
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világgal. E közlés csak e formában, a vers átfogóbb érzéki jelében közölhető. Minden más 
formában közölhetetlen. Ezt jelenti az önmagában túl enigmatikus ige a létérzet megma
gyarázhatatlan voltáról. Amit a költészet sem tud ugyan kimondani. De megkísérli artiku
lálni a kimondhatatlant. Itt válik e teoretizált ars poetica kulcskérdésévé a kép és a hasonlat.

De nem innen érdemes elindulni.

Az élmény „villámcsapása"

„Úgy hozza létre a vers az emóciót befogadójában, ahogy a levegő létrehozza a lélegzést, 
vagy az utak kereszteződése a várost. Egyszerre van valami, ami azelőtt nem volt. A 
legkisebbke versélmény is valamiféle születés, esetleg csak egy lelki muslinca megmoz
dulása. De a közeg felkelti a funkciót, a vers -  hatástényezőin át -  a megfelelő lelki moz
gást. Talán ezért szeretjük a művészetet, ezért a boldog, aktív teremtődésért."

Bizony, bizony, aki még sohasem állt villámütötten egy mű, a művészet egy ténye 
előtt, az nem tudja, mi a művészet. A franciáknak van egy lélektani szakkifejezésük a sze
relem egy fajtájára: coup de foudre, villámcsapás-szerelem. Nyugodtan párhuzamba von
hatjuk a művészet adta élmény egy fajtájával.

Ha Arany verse kristály, Vörösmartyé láva, folyós, forró, ide-oda kanyargó; olyan hő
sége van a szövegnek, hogy az ember riadtan kapja félre az arcát, amikor egy-egy léghul
láma megcsapja."

Három vallomás a költészet adta élmény meghatározó erejéről. Ami a művészetet, a 
verset létrehozza. És a befogadó, az olvasó létét formálja. Pontosan ezért e magánelmélet- 
művészetértelmezés, teoretizált ars poeticából fakadó „költészettan" kiindulópontja is. 
De három különféle vallomás. Amiből az élményfogalom értelmezési lehetőségeit össze 
lehet rakni.

Ám ezek előtt válnak fontossá a konfesszióértékű életinterjúk. Persze valamiféle val
lomáskényszer is van -  a hetvenes és nyolcvanas években. A hosszú hallgatás után. És -  
természetesen -  egy nehéz sorsú nemzedék reprezentánsának is érzi magát. Néhány fon
tos, helyenként megrendítő élményről ad számot. Csak néhány példázatértékűről.

A pusztuló egykori középosztály tudata a két háború között. A múlt megmaradt re
likviáival zsúfolt szobákban. A jelképként is értelmezhető nevű utcában. A Horthy Mik
lós úton. Ahogy valamiképpen jelképesek a későbbi lakások is. De most még az elsőről. 
Ami furcsa módon mégiscsak új. Ekkor teszi le ugyan a „matrózruhás hűségesküt" a ré
gen olvasott, de sohasem látott mesternek, Babits Mihálynak. És ekkor figyeli Karinthy 
Frigyest a közeli Hadik kávéház tükörablaka mögött. Ám mégis más, rosszabb világ 
van már, jól érezhető, „makacs" tényekkel. Persze sokat segít a nagy gimnázium, A 
Baár-Madas. Benne Áprily Lajos derűsen vergiliusi szellemével. Ahogy sok irányban is 
vezet. Például a természettel való elementáris egység felé. És a klasszikus humanitás 
örökségének elevensége felé. Ez ad erőt, vagy ez is ad erőt az elkövetkező három pokol
járás elviseléséhez. A háborúhoz, az ötvenes évekhez, '56-hoz. A pokoljárásokat válto
zó lakások hordozzák. Legalábbis biztosítják hozzá a méltó díszleteket. A Margit körúti 
lakás '44-ben. A mindent elárasztó poloskák alvilági hadával. Ahol éjszaka, a sötét szo
bában zsoltárokat énekel egy névtelen bújtatott. És ahol egy vasárnap délelőtt örökre el
tűnik a lépcsőházban Halász Gábor magas-vékony és Szerb Antal alacsony-vékony 
alakja. A Múzeum körúti lakás az ostrom alatt. Amely tökéletesen elpusztul az ágyú- 
tűzben. És ahol el kell temetni a paráznán-meztelenül fekvő hullákat az elhagyott utcá
kon. Eddig a Horthy Miklós út, a Margit körút és a Múzeum körút nehezen feledhető 
élményrendszere.

És a hajószerű lakás a Kékgolyó utcában. Ahol Rilkét, Babitsot, Vörösmartyt olvashat
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nak csendben vagy halkan az elhallgatottak. És ahol látni az ablakból -  '56 őszén -  a fel
felvonuló tankokat.

És -  persze -  közben a háború és az ötvenes évek, a két pokoljárás között a „hároméves 
irodalom". '45-től '48-ig. Amikor írnak és szerkesztenek. A Centrál kávéházban és a Belg- 
rád rakparton. Amikor megjelenik a Kettős világban. És néhány számot megél az Újhold. Ek
kor ad -  a Kettős világban okán -  Baumgarten-díjat ugyan már nem Babits Mihály, de 
Schöpflin Aladár. És azt mondja a versekre -  hosszan elnyújtottan - , hogy: joó. Meg ezalatt 
lehet elutazni Rómába és Párizsba. Ha szegényen is, mégis némi ösztöndíjjal. Visszatérve 
jön a „fordulat éve". Nincs már Újhold sem. És vége a „hároméves irodalomnak". Mormol
hatják -  csendben vagy halkan -  Vörösmartyt. „Most tél van -  és csend és hó -  és halál." Így, 
gondolatjelekkel. Ahogy mesterelemzésében a költőtől beiktatott kis szüneteket magya
rázza az „utolsó h betűs leheletig eljutott szósort". Rilkét: „Változtasd meg élted". Meg újra 
és újra Babitsot. A létező és az érvényes különbségének valóban kőtáblába véshető megha
tározásáról. „Nem a seiend, hanem a geltend, ami mindörökre gilt." Feltehetően nem is a 
nagy bölcseleti költeményt ihlető Emil Laskra gondolva. Hanem a létező, de nem érvényes 
körülmények gyilkos fojtogatására. Azután a harmadik pokoljárás jön. A Kékgolyó utcai 
lakás ablakából meglátni a Vérmezőn felvonuló tankokat.

Hogy lehet ezek után nem észrevenni: hogy az élmény határozhat meg sok mindent? 
Költőt és verset. Gondolkodót és versmagyarázatot.

Az élmény tehát az első lökés, ami az alkotót és befogadót a vershez, a vers szülte 
emócióhoz vezeti. Villámcsapás, coup de foudre. Nemcsak villámcsapás, de „veserángás" 
is. És -  persze -  Vörösmarty versének lángja és hőfoka. Amiből egyszerre születik szere
lem és versélmény. Nem játék a szavakkal. Hogy a szerelem versélménye és a versélmény 
szerelme. Valami emocionális hordozó, ami a vers és versélmény egyik lényegi meghatá
rozója. Hogy is mondja a vers mibenlétének második meghatározási kísérlete? A vers kö- 
zölhetetlen közlendőjében a versjelenség emocionális tartalmát is mondja. Vagyis indu
lás, ok lehet a „coup de foudre", érkezés, okozat lehet az emóció. Persze az érkezés csak 
idézőjelben érkezés. Állomás egy úton. Aminek eleje van, vége nincs. És az érkezés nem 
az utazás reménye, hanem a befejezés veszedelme. Persze van ebben még valami. Hogy a 
versélmény a versemóciót is hordozza, közli. Ezzel pedig az élmény sugárzónájában és a 
sugárzás befogadójában az élményszerzés emóciójára való képességet, illetve e képesség 
állandó megújításának lehetőségét-reményét. Ezzel a klasszikus katarzisteóriák küszöbé
re érkeztünk. De nem érdemes átlépni a küszöböt. Mert szimplifkálódna vagy túlteoreti- 
zálódna az egész ragyogóan egyéni gondolatsor.

És van e gondolatsorban még valami, ami nagyon fontos. Valami újnak a spontán 
képződése. Újnak a versben -  a versélményben -  , ami lelki mozgást eredményez. Aktív 
teremtődést -  mondja a rendkívül pontos szöveg. Ez az, ami fontos üzenet a költészet lé
nyegéről. Valami új, ami eddig nem volt. Sem a költő, sem az olvasó reflexeiben. Az újon 
van a hangsúly. Változtatás ez, versnyelvben, versformában, versszerkezetben. Valami 
réginek, egy korábban kialakult sztereotípiának a megtörése. Mert kifejezésformák meg
jelennek a költészetben. Aztán megmerevednek. Elkopnak, ingerszegénnyé válnak. Nem 
jelentenek már meglepetést. Nem formálják már az élményszerzés emóciójára való ké
pességet. És e képesség állandó megújításának lehetőségét-reményét. Elhalványult szte
reotípiává válnak. És megjelennek a sztereotípiákat megtörő, új költői közlések. Megjele
nés, megmerevedés, megkopás, megtörés, új megjelenés. Olyasmi ez a költészet 
fejlődéstörténetében, amiről az orosz formalisták beszéltek valaha. E teoretizált ars poeti
ca ismerte őket. Ismerte, de nem tőlük tanulta. Tudta a világlíra történetéből. Hogy a szte
reotípia megtörése és újjal helyettesítése az állandóság és a változás ritmusa a költészet- 
történetben. És a folytonosság és az újítás adja e történet állandóan változó egységét. 
Költészeti, esztétikai ritmus ez. Ami az ember fiziológia-pszichológiai ritmusával azonos. 
Azaz esztétikai és biológiai ritmus egymásra csúszik. De erről talán inkább később.



Önmagát formáló kötemény

„A tartalom, vagy -  legyünk pontosabbak -  a lét, az élet által való megragadottság nö
veszti ki magából a formát, illetőleg fejeződik ki a rendezettség által."

Nem kerülhetem el a megjegyzést. Ezután jön a szövegben a gyönyörű tétel Marcus 
Aurelius lovasszobráról. Amely kétezer évig bírta az időt a Capitoliumon. Most -  már
mint az interjú -  születésekor restaurálják. De csak egy másolata kerül vissza. Mert bírta a 
kétezer évet, de az utolsó harmincat már nem. Nem vált sztereotípiává. Ám a keménnyé- 
prózaivá vált idő megrontotta. Azaz belső romlás és külső rontás is van. De erről -  itt -  
nem érdemes elmélkedni. Vissza tehát a lét növesztette forma dilemmáihoz.

Az élet, a lét által való megragadottság. E megragadottság pedig -  ne feledjük! -  maga 
az élmény. Ebből lesz a forma rendezettsége, azaz a vers. Ami közöl valami eddig nem léte
zőt vagy nem ismertet. A költői rendezettség pedig a vers tartalma vagy -  ha így jobban tet
szik -  üzenete vagy közleménye. Amelyben -  temészetesen -  ott a versjelenség emocionális 
összetevője. Gondoljuk tovább. A vers tartalma a formája. Igen, erről vagy erről is szó van. 
Vagyis eldönthetetlen az ősi vita. Tartalom és forma viszonyáról. A tartalomból lesz forma 
vagy inkább a formából tartalom?

Erről, az élményből önmagát formáló költeményről ad egy önelemzést tartalmazó 
verselemzést. És utal egy másikra is. Két saját versről van szó. A legremekebbek közül. 
Az önelemző verselemzés e teoretizált ars poetica nagyon lényeges mozzanataihoz vezet. 
Ezért érdemes közelebbről is megnézni.

Az önelemző verselemzés Sidney Keyes, a vele egyidős angol költő háborús halálát el
sirató kompozicionális remekmű, a Villamos megidézése. Benne egymásra montíroz két 
gyötrelmes élményt. A költőtárs gyötrelmes útját a halálos végű, éjszakai, sivatagi felde
rítésen. Saját gyötrelmes útját az ötvenes évek sivatagában, a hatos villamoson. Út a tény
leges éjszakában, a materiális sivatagban a fizikai halálba. Út a mesterséges éjszakában, a 
spirituális sivatagban a pszichikai reménytelenségbe. A zsúfolt hatos villamos egy törté
nelmi korszak rossz emlékű jelképe. A villamosút feledhetetlen költői utalásokban az 
erőszakos halált idézi. A rossz szerelvény kanyarokban tántorog és hörög, mint a haldok
ló. A szatyorban vitt hús papírján vörösbarna lé, mint a vér. A zsúfoltságban a testre szo
ruló testek összepréselődnek, mint a hullahegyek.

A képzelet és a valóság teremtette élmény ténylegesen egymásra csúszik. Ezen egy
másra csúszásból jön létre a párhuzamos szerkesztés remeke. Tizenegy egymást váltó 
versszakban. Amelyek a lírai logika szellemi vaspántjaival kötik össze a két történetet, 
vagy inkább a két élményt. Fogják össze a szétesni akaró érzelmeket. Teremtik meg két 
történetből és élményből az egyetlen formát. Az egyetlen verset és versemóciót. Váltako
zó, el-elakadó ritmusban. Egyik szakaszban a költőtárs halálba vezető útját. Másik sza
kaszban a költőnő reménytelenségbe vezető útját. Megtörve a zárt formát, az önkéntele
nül képződni akaró sztereotípiát. Egészen az utolsó, nyolcsoros versszakig. Ahol 
váltakozva, egymással feleselve utalnak az egyetlen formává lett két történet és élmény 
különböző, de rokonítható összetevőire. És laza majdnem-disztichonokban sugallják a 
klasszikus forma nosztalgiáját, lehetetlenségének realitását. Zártabb megformáltságuk- 
ban mindenesetre érzékeltetik a történet és élmény megidézése után a pszichikai és poéti
kai megnyugvás mozzanatát is.

Az utalás egy másik remekre történik. Ekhnáton éjszakája. Vers a mindennapok triviali
tásában megtisztulásra vágyó ünnepnapi eszme kihunyásáról. Szennyezett, megkemé
nyedő tények. Megtisztulást kereső vágyak. Egyeztethetetlenek. Lazábbra fogott szer- 
kesztettségben, szorosabbra fogott gondolatiságban juttatva el a végkifejletig. Az 
ünnepnapi eszme kettős haláláig. Mindennapi trivialitás és ünnepnapi eszme egymásban 
való kihunyásáig. Pontosabban az utóbbinak az előbbiben való megsemmisüléséig.
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Még két sajátossság kapcsolódik a lét és élet adta élményből önmagát megteremtő 
vershez és versformához. És a belőlük fakadó versemócióhoz. Egy lírailag irracionális és 
egy poétikailag racionális mozzanat.

A líraian irracionális mozzanat Sidney Keyes halálos felderítőútjának tudattalanul 
költői megalkotása. Hogy a vers megírásakor nem tudta, miként is történt. Nem tudta, de 
„kitalálta". És később megtudta, hogy jól „találta ki", miként is történt. Véletlen? Vagy a 
költői képzelet (empátia?) szerencsére megfejthetetlen titka? Tehát „kitalálta", megérez
te. Mint Füst Milán a IV. Henrik királyban a királyra mondott nagy átkot. Amit szóról szó
ra „kitalált". És később egy enciklopédiában szóról szóra megtalálta ugyanazt. És azt is, 
hogy Catullus Lesbiájának valójában Clodia volt a neve. És a kanadai vadászok vörös sip
kát hordanak a hómezőkön. Hogy messziről látni lehessen őket a végtelen fehérségben. 
Végül azt is, hogy télen -  törvényszerű égi pályáján -  az Orion csillagkép felé fordul a 
Föld. Csakhogy van egy alapvető emberi-költői különbség. Füst Milán ugyanis csinálta 
mágikus költői legendáját. Lehet, hogy „kitalálta" a kitalálásokat. Nemes Nagy Ágnes pe
dig nem csinálta mágikus-költői legendáját. Biztosan valóban „kitalálta", amit kitalált.

A poétikailag racionális mozzanat a szükségszerű költői távolságtartás vallomása. 
Hogy élmény, villámcsapás, veserángás, a költői szöveg hősugárzása -  természetesen -  
van. Meg van a költői élmény befogadására, újraalkotására való képesség is. De az élmény 
és mindaz, amit jelenthet, a maga közvetlenségében, költőileg megformálhatatlan. Aranyt 
idézi költészettörténeti bizonyítékként. Hogy lánya elvesztésének elementáris fájdalmát 
nem tudta közvetlenül verssé formálni. Az élmény azonnali forróságában a forma, a vers 
nem tudja megalkotni önmagát. Csak az eltávolítás, az elidegenítés lélektani gesztusa után. 
(Gondoljunk Thomas Mann novellistájára aTonio Krögerből  Akit az alkotásban kifejezetten 
zavart a tavasz triviális élményzuhataga.) Ez is hozzátartozik a költészet pszichológiai és 
poétikai titkaihoz. Mint a művészi alkotás egyik alapvető gesztusa. És -  valószínűleg -  a 
művészettel való élni tudás, a művészettel való öngyógyítás egyik alapvető gesztusa is.

A kép rakétatámaszpontja

„Olyan gesztus a kép a versben, amely minduntalan megpróbálja elérni saját határait, 
megpróbálja elérni, amit ábrázol, és -  legjobb változataiban -  kis híján, majdnem, szinte- 
szinte el is éri. Ez a »majdnem« a szóba zárt kifejezés természeti korlátja. De azért a kép 
mégiscsak a szóbeli művészetek kockázatosan előretolt limesze a szó és a tárgy között.

Ami pedig a hasonlatot illeti, az »olyan, mint«-nek ez a bámulatos formulája mintegy 
összeköti bal és jobb agyféltekénket, a nyelvi-értelmit és a képi-érzékletest bennünk, szer
vezetünk kettősségének hídjaként.

Nem elégedhetünk meg többé önismeretünk ősi, igaz, alapvető, de szűkös emóciói
nak birtokával. Nem realizmus többé csak a tudottra támaszkodni, ellenkezőleg, a tudott 
rakétatámaszponttá válik az ismeretlen felé."

A villámcsapás-, veserángás-, hősugárzás-élmény és az önmagát konstruáló-jelentő 
költemény után a három idézet sok mindent elmond. Arról, hogy miként lesz az élmény
ből vers. Arról, hogy miként formálja önmagát a költemény. Vagyis -  visszakanyarodva 
az elejére -  megint csak a „között"-ről van szó. Az útról az élmény és a költemény között. 
Ahol az élmény és az önmagát formáló és kimondó vers, és általában a költészet legfőbb 
titka van. Ez e teoretizált ars poeticából lett „költészettan leglelke". Félig kimondott, de 
így tanítani való, axiomatikus igazsága. Innen lehet tovább menni e vázlatos megközelí
tésben. Persze a teljes felfejtésig úgysem lehet eljutni.

Az idézetek között kettő szó szerint a „között"-ről beszél. De nézzük meg pontosab
ban: miről is.
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Az elsőben kifejezetten a költői kép lehetőségeiről esik szó. Hogy minduntalan meg
próbálja elérni saját határait. A fogalmazás rendkívül árnyaltan pontos. A legjobb válto
zatban majdnem vagy szinte-szinte el is éri. Vagyis a szóval, a nyelv szellemi-fogalmi ele
mével a tárgyat, a világ anyagi-érzéki elemét. Tehát a költői kifejezés természeti határai 
okozzák a gondot. Az út a szó és tárgy „között". A nyelvi anyag és a tárgyi világ, a fogal
mi és az érzéki „között". Emlékezzünk csak az alapkérdésre. Odaút, a fogalmiságtól az 
érzékiség felé. És visszaút, az érzékiségtől a fogalmiság felé. Persze olyan fogalmiság felé, 
amiben már benne van a majdnem vagy szinte-szinte elért határ, az érzékiség hozama. A 
költői szóban, szövegben rejlik a dilemma. Miként tud a fogalmi szó, fogalmi szöveg 
annyira érzékivé válni, hogy -  az eleve adott fogalmiságba beemelve -  elérhesse, ki
mondhassa a tárgy eleve adott érzékiségét. Ez a majdnem, szinte-szinte elérés-kimondás 
a vers, a költői szöveg gesztusa, lehetősége a költői kép.

A másodikban kifejezetten a költői hasonlat lehetőségeiről esik szó. A hasonlat „bámu
latos" alapformulájáról, ami egyben a költői nyelv, maga a költészet egyik alapformulája, 
az „olyan mint". Ami a költői nyelvben összeköti az esetleg távoli végleteket. A végleteket, 
amelyeknek a nem költői nyelv mindenképpen csak „közöttük" van. Aztán ad erre az 
összekötésre, erre a „között"-re egy fiziológiai-pszichológiai-esztétikai magyarázatot. 
Hogy az „olyan mint" azért annyira bámulatos formula, mert összeköti a jobb és a bal agy
féltekét, a nyelvi-értelmit és a képi-érzékletest. Vagyis „közöttük" mozog. Közelíti az előb
bit az utóbbihoz. A mindennapi, nem költői közlést ünnepnapi, költői közléssé alakítja 
vagy emeli. Benne van ebben e teoretizált ars poetica egyik legfőbb törekvése. Hogy az esz
tétikait és a biológiait összekösse. Megkeresse a költői hatás lélektani-élettani alapjait. Ám 
nem törekszik átfogó elméletre. A kérdést felveti. De a megoldást nem közelíti.

A harmadik valami egészen mást revelál. A költészetnek az ismeretlen, az eddig nem 
tudott tudást megostromló lehetőségéről vagy inkább funkciójáról. Érdekes, hogy egy 
tradicionális fogalomhoz nyúl. A realizmus megújításáról beszél. Annyira szuverén, 
hogy cseppet sem izgatja kétes története vagy legalábbis elméleti elkopása. Persze másfaj
ta realizmusról esik szó. A tudott „rakétatámaszpontjáról" kell felbocsátani (vigyázzunk: 
nem „kilőni") a hasonlatot, képet, magát a verset, ami abban a bizonyos „között"-ben 
közlekedik. A szótól a tárgy felé, a baltól a jobb agyfélteke felé. És -  végső soron -  a már 
ismerttől a még nem ismert, vagyis az ismeretlen felé. Tehát a költői fogalomból elméleti 
fogalommá emelkedett „között"-ben a kép, a hasonlat az elindító és első-végső mozgató.

Természetesen megint csak ne feledjük: az utat oda és vissza kell megtenni. A fogalmi 
nyelvtől az érzéki tárgy felé. De úgy, hogy az elérésben-közelítésben az érzéki tárgy is fo
galmi jelentést kaphasson.

Ebben a térben bontakozik ki a kép és a hasonlat tana. E „költészettan" nagyon lénye
ges össszetevője. Önmagában áll, de végtelen távlata van. Meghosszabbítható egy telje
sebb költészettan vázlata és egy költészettörténet körvonala felé.

A kiindulópont talán a kép és hasonlat kettős funkciója. A ráismertető és meglepő ha
sonlat különbsége. A ráismertető hasonlat valószínűleg nem is töri meg, csak tágítja a min
dennapi beszéd képes jellegének sztereotípiáit. Csupán rávilágít, hogy a hasonlított és a 
hasonló hasonlósága valóban létezik. Költőileg hitelesít, megemel egy önmagában nem 
költői nyelvi tényt, nyelvi fordulatot. A meglepő kép megnöveli a távolságot hasonlított és 
hasonló között. Nemcsak tágítja, de meg is töri, el is távolítja a mindennapi beszéd képesjel- 
legének sztereotípiáit. Felvillantja, hogy a hasonlított és a hasonló hasonlósága nemcsak a 
hétköznapi beszédben, de a költői logikában is, e lehetséges végponton is létezik. Az előbbi, 
a ráismertető hasonlat a realitás, a realista költészet birodalmát revelálja. Az utóbbi, a meg
lepő hasonlat az azon túlit, például a szimbolikus vagy az objektív költészetet. A tárgyi lí
rát, amit munkássága második felében maga is a legmagasabb szinten művel. Ezt támasztja 
alá a hasonlat másik taglalása. Ahol a hasonló felszívja a hasonlítottat  és óriásira növekszik
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tőle, szimbólum lesz belőle. Ahol a hasonlított szívja fel a hasonlót, és középponttá növek
szik tőle, megszülethet a tárgyi líra, az objektív költészet. Valójában az utóbbinak, a tárgyi 
lírának, az objektív költészetnek a „költészettanára" figyel legjobban. Ami, mármint a tár
gyi líra, objektív költészet nem veszíti el a szerzői szubjektumot. Csak a vers, a kompozíció 
centrumából a perifériájára szorítja. És helyére, a centrumba a hasonlót felszívó hasonlítot- 
tat helyezi. A hasonlóval megnövelt, jelentéssel felruházott, jelképpé emelt tárgyat.

A tárgyi líra, objektív költészet teoretizált ars poeticája a kompozíció centrumába he
lyezett tárgy elemzésével folytatódik. A tárgyban jel van. Mondja lírája és esszéisztikája 
is. Azaz értelem, lélek, jelentés. Nem akartam költészetét e vizsgálódásba bevonni. De 
most -  egy mozzanat erejéig -  mégis megteszem. Arról van szó, hogy az istenfaragáshoz 
„kemény köveket" válogatott. Feltehetően: amelyek a hordozott értelmet, lelket, jelentést 
-  a hordozott rangjához méltóan -  súlyosabban, tömörebben hordozhatják. Meg arról is 
szó van, hogy a tömbök „déli fényben állnak". És „az én szívemben boldogok a tárgyak". 
Mert úgy látja-képzeli-sugallja, hogy „fény van minden tárgy fölött". És jött eléje „fény
sapkában kilencvenkét elem". Nem folytatom. Csupán az éjszakai tölgyfa „nagy mohos 
arcát" idézem még ide. Erről a jelenségről, a tárgyak értelmet, lelket, jelentést nyerő át- 
szellemítéséről érzi: numen adest. Az istenség közeleg. A tárgyakban rejlő, tárgyakat te
remtő istenség, ami csak a költészetben megközelíthető. Persze kimondani a költészetben 
sem lehet. De tőle tudjuk: a kimondhatatlan artikulálását a költészet megkísérli.

Animizmus? -  kérdezi egy interjúban a kérdező. Nem tiltakozik. De érezni, többről le
het szó. A költészet termékenyen naiv, alkotóan „infantilis", feloldhatatlanul zseniá
lis-archaikus világképéről. Arról a bizonyos antropomorf, az emberre hasonlító, poétikus 
világszemléletről. Amelyben az ember kivetíti magát a tárgyakba. És a tárgyakból önma
ga képét olvassa vissza. A szekularizált-racionalizált világkép előttiről. A prózai helyett- 
előttről a poétikusról. Ahogy Hegel mondaná. A világ, ahol a hegytetőn Oreádok vannak. 
A fákban Driádok, táncoló Najádok. Azaz lélek fákban, bokrokban, hegyekben, felhők
ben. Ezek tűntek el, és elvitték a szépet. A szépség titkát. Lélektelen mechanizmust hagy
va maguk után. Ahogy Schiller elsiratta őket -  a Görögország isteneihez írott ódában. Kí
sérlet e poétikus világ visszateremtésére egy nem poétikus korban. Őrzi a költészet 
nosztalgiáját, ismeri a tudomány szkepszisét. Tudja, hogy a külvilág már nem költői. De 
teremt egy költői belvilágot. Az átfogó, közös, kollektív mitológia helyett egy korlátozott, 
magán-, privát mitológiát. Tárgyakat maga köré, amelyekben csak ő érzi a numen adest 
üzenetét. Sejti a jelet, látja a fényt, érzi a mohos tölgyarc jelenlétét.

A jelből -  persze -  jelentés lesz. De nem egyszerűen a költői nyelv pluszjelentéseiről 
van szó. Nem is arról a jelentésmezőről, „holdudvarról", ami a költői jelentés körül létre
jön. Hanem a jelet hordó tárgyak költészetben megjelenő világának a kibogozandó, meg
fejtendő, kimondandó, de kibogozhatatlan, megfejthetetlen, kimondhatatlan jelentés- 
rendszeréről. Amit többféleképpen megközelíteni lehet, de egyféleképpen megoldani 
nem. Mert a jelből jelentés is, megjelenés is lesz. Az elsőt, a jelentést fogalmi nyelven leg
feljebb meg lehet közelíteni. De a másodikat, a jelenést fogalmi-érzéki, azaz költői nyel
ven legfeljebb fel lehet mutatni. Ahogy a látásból is nemcsak meglátás lesz, de látomás is. 
És az ugyanúgy kimondhatatlan, de felmutatható, ahogyan a jelenés.

Tehát objektív, tárgyi líra. Ami a tárgy jeléből jelenést, a világ látásából látomást csi
nál. Ennek a mibenlétét közelíti e „költészettan", teoretizált ars poetica. A kép és hasonlat 
költői-elméleti elemzésében.

De mi van a költészet rakétatámaszpontjával a tudottól a nem tudott, az ismerttől az 
ismeretlen felé. Erről csak két mozzanatot. És azt is csak igen röviden. Részletesebben 
költészete elemzésében lehetne beszélni róla. De most nem erről esik szó.

Először is, a vers nem egyszerűen a fogalmi és az érzéki „között" teremti meg önma
gát. Hanem meghosszabbítja mindkét oldalt, a fogalmit és az érzékit is. A fogalmit objek
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tív-bölcseleti líraként a világ kemény, általános, nagy törvényei felé. Az érzékit szubjek
tív-emocionális líraként az egyén lágy, egyszeri, kis jelenségei felé. Erről tanúskodik utol
só köteteinek megváltozott versvilága. Másodszor, a vers belép ismeretlen vagy félig is
mert, de ki nem mondott tartományokba. A tudattalan világáról lehet szó, a fel nem 
fedezett, meg nem nevezett lelki tartalmakról. Amelyek átcsúsznak a tudomány nagy, át
fogó fogalmai és durvára csomózott fogalmi hálói között. De ott megmaradnak és hatnak 
a maguk törékenységében. A matéria vas- és gránittömbjei között. És kifejezésre juthat
nak a költészet jelenéseiben és látomásaiban.

A megtört forma

„Az első mozdulatom -  mondom -  az volt, hogy a formát kezdtem tördösgetni, nem tet
szett már nekem annyira a sima jambus meg a szép anapesztus meg a versszakolás. 
Összetörtem a sorokat. Összetörtem a mondatokat. És: a mondanivalót valahogy más
képp helyeztem el ezek között a formák között... Egyszerűen muszáj volt sarokkal rálép
nem néhány jambusra, hogy összetörtjem, mint a diót."

Erről van szó. A világ megváltozásáról. Amit nem hordozhatott már a sima jambus, a 
szép anapesztus és a hagyományos versszakolás. Vagy tegyük hozzá a párosrímek és ke
resztrímek megnyugtatóan szabályos rendjét. Mindez kifejezhette még a háború utáni 
nagy megkönnyebbülést. A „hároméves irodalom" örök „tavaszában" az újrakezdés-el
rendezés magabiztosságát. A Kettős világban tárgyi érzékiségtől bölcseleti elvonatkoztatá
sokba átlendülő, nehezen kivívott külső-belső rendjét. Annál is inkább, mert költészettör- 
ténetileg hiányzott a sorjázó Nyugat-nemzedékek mögül a többszörösen elvetélt magyar 
avantgarde fejlődéstörténeti lépcsőfoka.

De a Szárazvillám '57-ben már tanúskodott valami változásról. Az általa is megnevezett 
Balaton meg a Paradicsomkert. És a már említett Villamos és az oly sok jelentésű A képekről. Va
lóban rálépett a jambusokra, és összetörte a versszakokat. De miért lépett rá, és miért törte 
össze? Mert megváltozott a világ. Költőiből prózaira váltott. Eltűnt belőle a szép. Legfeljebb 
önmaga karikatúrájaként jelenhetett meg tovább. Beszédesek az ekkori legfontosabb ver
sek. Ezekről maga mondja: eltűnt belőlük a fogalmilag körülírható tartalom. Csak a meg
rendült bizonyosság, elvesztett emberkép, megkérdőjelezett poétika tanúskodott a 
változásról. Hazug a balatoni táj békéje. Három órakor. „Krisztus halála perc "-ében. Triviá
lis tragédiát hordoz a halott kartonfürdőruhás lány. Hiába érnek északon „kecskecsecsű" 
szőlők. És hiába születtek e tájon „alapító oklevelek". Mert a sásban fekvő hullák, roncsok, 
repülők visszavonják a vágyott, de eltűnt idill lehetőségét. A mélyben rejlő kemény geoló
gia és a magasból zuhant, kíméletlen technika között porlanak szét az értelmes-szerves lét 
veszélyeztetett lehetőségei. Ezeket tagadja meg az utolsó egység keresztrímes látszatnyu
galma. A régi, biztos formakincsben mondja ki a régi, biztos tartalom bizonytalanná válá
sát. Sőt, önmaga ellentétébe fordulását. Ezzel éreztetve az új tartalomról lepattanó régi 
forma lehetetlenné válását. A megtört formában a megtört ember. „A két félre hasadt vér
járta forma." Amiről már nem tudni: „Mire néki a testtelenből testbe lépni." Itt valóban a 
forma az, ami históriai-szociológiai. Esztétikai ítéletet mond a megváltozott tartalom fölött. 
Mintha a kép is meginogna. A „között" poétikai tartóoszlopa. Ott, a szó és a tárgy, a két agy
félteke között. Az ismeretlenből az ismertbe irányított költői rakétatámaszpont. Ami régeb
ben száguldott, de megfékeztetett. Feszített, de visszafogatott. Ettől fordul most el. A 
viadaltól. És kételkedőn „rugdalja a tér köveit". Igaz, csak egy fáradt pillanatra. Aztán min
den másképpen visszajön. Az Egy pályaudvar átalakítása nagy objektív-filozófiai, tárgyiasan 
lírai látomásaiban. A tudomány világa is belejátszott. Új ismerethez új vers szükségeltetik. 
Átláthatatlanabb. Ha a világ átláthatósága elveszett.
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A hiány szakralitása

„Megtanított hát minket Pilinszky a hiány gazdagságára. Kifosztottságainkra ráborítva a 
szakralitás égboltját... örökös emberi veszélyeztetésünk felmutatója."

De ez csak a legkülső héj, a verselés mesteri volta; ami még Aranynál is kivételes, az 
az V. László szerkezetének virtuóz megoldása. A verssszakok párosával vannak itt össze
fűzve: az első versszak mindig leírás, illetve a költő közlése, a második versszak mindig 
párbeszéd, a király és udvaronca között, a két szálon futó cselekménynek megfelelőleg... 
Talán túlságosan szimmetrikus volna ez a mikroszerkezet tizenöt versszakon át, ha nem 
ezt a szaggatott, drámai, homályosan viliódzó történetet pántolná körül; így a történet li
dérces sötétsége és a végsőkig csiszolt kristályszerkezet fénye valami hasonlíthatatlan, iz
gatott egyensúlyt sugall.

Léthelyzet egy elrontott világban és költészet egy elrontott világban. Tud-e az elron
tással a költészet kezdeni valamit? Pilinszkyt szólaltaja meg, a korban, sorsban, rangban 
annyira közelállót. És az örök példakép Aranyt. Meg bármennyire meghökkentő: Arany 
mellett Eliotot.

Mesterelemzések. A szerelem sivataga és a Négysoros. Meg persze az V. László és a Rap
szódia egy szeles éjszakán. A két Pilinszky-remek sugallatában, az Arany- és Eliot-remek 
szerkezetében revelál valamit. Ezekről -  csak szűkszavúan.

Pilinszky, a szenvedésre predesztinált megtalálja a condition humaine kiáltó szimbólu
mát, a humánum-hiány mementóját a haláltáborokban és foglyaikban. Valóban az emberi 
veszélyeztetettség jelképét. A lét mint szenvedés kimondhatatlan, csak költészetben sej
tethető valóságát. De ebből a mélypontból -  önmagában -  nem lehet költészetet csinálni. 
Csak ha a humánum-hiány immanens döbbenete szembesíttetik a metafizikumigény 
transzcendens lehetőségeivel. Vagyis ha a hiány és a veszély realitását a költészet a hiány 
kitöltésének és a veszély megváltásának szakrális illúziójával helyettesíti. Ez e „költészet
tan" utolsó előtti tétele. A poézis szakrális illúziójának világot javító hite.

Ezt sugallja az Arany-ballada és az Eliot-rapszódia meghökkentő párhuzama is. Nem 
a költői „üzenet", hanem a költői forma reszakralizáló, felemelő-feloldó lehetőségéről 
van szó. Hogy is van? Miként csúszik egymásra a XIX. századi drámai ballada és a XX. 
századi objektív líra? A párhuzamos szerkesztés -  amit önmaga is megoldott, a Villamos 
és az Ekhnáton éjszakája kompozíciójában -  mesteri, ellentéteket összekötő poézis-pántjá- 
val. Ahogy Aranynál a foglyok éjszakai szökésének és a király éjszakai lelkifurdalásának 
lidérceit, ha nem is megvilágítja, de egybekapcsolja a szerkezet gyémántkemény költői 
logikája. Ahogy Eliotnál a költő éjszakai sétájának és képzeleti látomásainak képfoszlá
nyait, ha nem is magyarázza, de összefűzi a kompozícó gyűrűfeszes konzekvenciája.

Életet segítő költészet

„Természetesen a jó mű, tartalmazza bár szövegében az öngyilkosságra való sürgős fel
szólítást, egyszerűen minőségénél fogva mindig élni segít. Ez már a művészet sajátossá
ga. Aki másképpen látja az irodalmat, vegyen szemüveget."

Nos, gondoljuk el a szituációt. Az Előszó, Vörösmarty egyik végső üzenete elhallgatta
tott ifjú költők „csoporthimnusza". „Az ötvenes évek alagútjái mélyén." Verseket olvas
nak egymásnak. Sokszor az Előszót, többnyire Pilinszky. Odaképzelték maguk közé 
Vörömartyt is. Őszbe forduló barna szakállal és bajusszal. Ahogy itt van, szinte karnyúj
tásnyira nekem is. Jobbra íróasztalomtól, a könyvespolcomon. Nem kell kommentár. 
Nem tudom, de remélni szeretném: talán valóban élni segít. Mindenesetre ez, a költői mi
nőség élni segítő gesztusa e „költészettan" utolsó tétele.
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Ezért kell élni a költészettel, és magyarázni, hogy talán élni segíthessen. De vigyázni 
kell, mert a túlmagyarázás veszélyes lehet.

„Igaz, ami igaz, nem tudjuk, hogy miért fontos ez a jelenségcsomó, amit művészetnek 
hívunk, csak következtetünk rá. Hatásából, élettény mivoltából, embertől elválaszthatat
lan jelenlétéből. Ráhelyezve két tenyerünket erre a fontosságra, vagyis az élő, lélegző él
ményre, amit a művészet ad, kell gondosabban kitapintanunk a vers milyenségét, hogy 
aztán felrepítve jobban értsük mozgása biológiáját. Csak amikor kézbe fogjuk, meg ne 
szorongassuk túlságosan."



S Á N D O R  I V Á N

A FOTÓK TITKA -  
A TITKOK SZÖVEVÉNYE

A 75 éves Poszler Györgynek

(A krétaiak nem féltek a haláltól)

A fotóban megőriznivaló titok van, mondja Jean Baudrillard, de az ilyen titok „az esztéti
kán inneni vagy túli vidékről származik". Azt feltételezi, hogy a titokban megtestesülő 
emlékezet túlélheti a „lassan elerőtlenedő esztétikai princípiumot", megszólaltatva a haj
dani színterek feledésbe süllyedt, eltitkolt eseményeit.

Ha így van, akkor a fotók titkainak (is) több rétege lehet. Mélyükön: történetek, törté
nelmek. Művek. Életművek. A titkokban újabb titkok. Megfejtettek, meg nem fejtettek, 
megfejthetetlenek. Árnyképeik, fényeik, fedőrétegeik a jelenben, a mai történetekben, 
történelmekben, sorsokban, művekben.

Az esztétikai kifáradás szakasza helyett azt mondanám, inkább az esztétikai hatás ki
fáradásának, továbbá a teoretikus munka elerőtlenedésének a szakaszában vagyunk.

Nem hagyható figyelmen kívül a fotóról szólva, hogy a koncept művészetben (mögöt
tesként) a koncepciónak-gondolatnak-struktúrának adott jelentést. A műtárgyban elfoglalt 
szerepe az lett, hogy az esztétikai princípium részeként kifejezze az őrzés-életbentartás- 
megvilágítás érzéki-gondolkodói struktúráit.

Egy dolgozószoba falán, könyvespolcain elhelyezett fotók is többek önmaguknál. 
Poszler György dolgozószobájában ott van Goethe, Babits, Szerb Antal fotója is. A szel
lem univerzális otthontalanságának évtizedeiben az otthonlétérzést segítik felkelteni. 
Hasonlóképpen a szülőváros, a gyermekkor helyszíneit ábrázoló fotók.

„Szerb Antal mondja valahol, írja, hogy kevés hely van a világon, ahol azt érzi az utas, 
»ott van«. A központban, ahol számára lényeges dolgok vannak. Ilyen Velencében a 
Szent Márk tér. Párizsban a Concorde tér. Nos nekem ilyen volt Kolozsváron a Fő tér..." 
Elmondja, hogy „persze egy kicsit könnyen beszélek", mert ott van a budai Kosztolányi 
Dezső téri otthonban két szoba falán is az egykori Kolozsvár. Kilenc képen. „Fotó '42 telé
ről. A Mátyás-szobor. Nagy hóban, este néptelen téren. Ahogy gyermekkoromban volt."

Amikor tizenegy éves múlt.
Volt nekem is fotóm a Mátyás-szoborról a Fő téren. 1942 teléről. Amikor tizenkét éves 

múltam. Az anyám vásárolta kakaósdobozokban voltak a képek. Városokról. Várakról. Te
rekről. Szobrokról. Aki összegyűjtött húsz képet (húsz kakaósdobozból), albumot nyert.

Ragasztgatom az albumba a képeket. Csodálom a várakat, a templomokat, a Mátyás
szobrot Kolozsvár behavazott Fő terén. Városom Budapest, de ott érzem magam a szo
bornál a távoli téren. Talán a kép kakaóillata is segít ebben.

A kakaóillatot akkor is érzem, amikor tizenhat évvel később, 1958-ban ott állok a Má
tyás-szobornál.

Azokban a hónapokban, amikor elnyertem az albumot, Komlós Aladár Petőfit tanítot
ta a gimnáziumi magyarórán. Összekapcsolódtak bennem a versek, Bem erdélyi hadjára
ta, Segesvár, a Mátyás-szobor. Kilencéves múltam, amikor elkezdődött a világháború. Ti
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zenhárom éves voltam, amikor Komlós Aladár Petőfi-razziáin kimentünk a táblához. Ő 
egy Petőfi-verssort mondott, nekünk meg kellett mondani a vers címét. Vagy egy Petőfi- 
verscímet mondott, és nekünk idézni kellett a versből. Persze csak az önként jelentkezők
nek. Mi Petőfit hajtogattuk, az utcán már szedték össze razziákon a „megbízhatatlano
kat". Innen Komlós egyedülálló, tulajdonképpen elborzasztó, mégis hiteles szókapcsolá
sa: Petőfi-razzia. Pontosabban nem mutattak rá számomra azóta sem a történelem, az 
irodalom, a hűség, az üldöztetés szövevényeire.

Ugyanakkor Gyuri is az iskolapadban. A piaristáknál Kolozsvárott. „Nyolcéves múl
tam, amikor a Westerplattén eldördültek az ágyúk. Megkezdődött a világháború... Igaz, 
nekem nem volt Don-kanyar. De volt bombatámadás... Lebombázott városok, lelőtt re
pülőgépek, elsüllyesztett hajótonnák, megsemmisített hadosztályok, a vízállás- és időjá
rás-jelentésnél is hétköznapibbak... a háborús dalok. Magyarul, de németül is. Pannika 
magyarul. Erika németül... Dövényi Nagy Lajos »helyzetmagyarázata«. »A Kárpátokon 
nem jönnek át. A baráti német hadsereggel karöltve.«"

Sétára indulok a Mátyás-szobortól 1958-ban. Mindössze tizennégy évvel azután, hogy 
elindul a Mátyás-szobortól Budapestre.

Ma már nem emlékszem az utcák nevére. Segít. Anélkül, hogy tudná. Egyik esszéjé
ben írja le a helyszínt. A szobái falán: „Erdős Tibor tollrajza a Farkas utcai gótikus refor
mátus templomról. Gy. Szabó Béla metszete a Bethlen-bástyáról. Két kép a régi Fő térről. 
Az egyik metszet -  ilyen lehetett nagyanyám gyermekkorában. A másik fotó -  ilyen volt 
az én gyermekkoromban. Bernáth Csaba rajza a szülőházamról. Bernáth Csaba festménye 
a Búza utcáról. Szakái Sándor metszete: Kolozsvár 1759-ben. May Georg Houfnagel híres 
metszetének elég talmi kópiája..."

A Tér-időt láthatatlanul összefűző hálókat értelmezi a bölcselet. A bennük különbö
zőségükben is párhuzamos sorsokat fikcionálja létszerkezetté az irodalom. De ponto
sabb, ha nem hálókat említünk. Hanem: szövevényt. Főképpen Közép-Európában. Egyik 
kedvenc szava. A „külsőt", a történelmet, a „belsőt", az érzésvilágot is magába foglalja. 
Együtt a sorsok feloldhatatlan antinómiáit.

Az első tizennégy év meghatározó szerepe, „amit ott Kolozsváron éltem meg. Na
gyobbik részét a királyi Romániában. Kisebbik részét a kormányzó Magyarországon. Ezt 
nem lehet tőlem elvenni. Mindennek ott a nyoma rajtam. A jónak és a rossznak is... E ti
zennégy év nélkül nem én lennék. Vagy nem ilyen én lennék".

Ismerem ezt az érzést. Az első -  számomra budapesti -  másfél évtized meghatározó 
szerepét. Ami nélkül nem én lennék, aki vagyok, vagy nem ilyen én lennék.

Lehet „ottlétérzést", otthonléttudatot találni az ilyen történelemben?
Velence Szent Márk terén, Párizs Concorde terén talán nem történt egy s más a históri

ában? Szerb Antal mégis azt írta, az utas úgy érezheti: „ott van". A gyönyörűségben is, a 
katasztrófában is.

A könyvtárszobában a Szerb Antal-fotó mögött nemcsak a sorakozó könyvek, hanem egy 
másik, egy elképzelhető kép is: ül Szerb Antal az íróasztalánál. Az elképzelhető kép idején két 
évvel vagyunk a havas Kolozsvár, a budapesti Komlós Aladár-magyarórák után. Szerb An
tal a Görögország a görögök előtt című esszéjét írja. Gyuri már a budapesti Fáy Gimnázium 
egyik iskolapadjában ül. Én már nem a nagy albumot lapozgatom, a mindennapos eshető
ségre készen a hátizsákomba pakolok. Túl vagyunk 1944. március 19-én, az utcán német ka
tonai járőrök. Szerb Antal közben arról ír, hogy habár „amit mi tudunk, azt a görögök 
tudták először... még nem ment át a köztudatba, hogy maguk a görögök is örökölték a tu
dásukat, sok tekintetben már a készbe ültek bele, magán a görög földön már előttük járt egy 
nagynevű civilizáció"... A krétaiaké, akik -  írja néhány héttel 1944. június 5. előtt -  „nagyon 
szerethették az élet szépségeit, örömeit, ünnepeit. Nem féltek a haláltól..."
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A Fáy Gimnázium diákja nem tudhatja, hogy húsz év múlva majd a félretolt, elfeledett 
Szerb-életművet ő kezdi visszahozni az irodalmi közgondolkodásba, nem tudhatja, hogy 
hatvan év múlva, amikor a müncheni Deutscher Taschenbuch Verlag európai diadalútjára 
indítja Szerb Antal munkáit, tőle kérik az utószót, ily módon a Die Pendragon-Legende látvá
nyos reklámfüzetében egymás mellett jelenik meg a negyvenhárom éves Szerb Antal és az 
akkor hetvennégy éves Poszler György fotója. Azt sem tudhatja, hogy Szerb Antal így fejezi 
be néhány héttel 1944. június 5. előtt az esszéjét: „Íme, egy elveszett Paradicsom..."

Június 5-én vonul be sárga csillaggal megjelölve Fertőrákosra munkaszolgálatra, on
nan vezet az útja a balfi tömegsírba.

(Különböző útvonalak -  közös szövevény)

Körüljárom tehát 1958 márciusában a Mátyás-szobrot.
Két héttel előbb magához hívat a főszerkesztőm. Egy ideje várom már, hogy közli: ki

dobnak. Tudják, hogy a Műegyetem lapját, a Jövő Mérnökét szerkesztettem 1956. novem
ber 4-ig. Tudják, hogy október 22-én este megjelentettem benne az ifjúság forradalmi 
pontjait. Barátaim segítségével kaptam állást a színházi újságnál, már kétszer el akartak 
távolítani, amikor a főszerkesztő hívat, azt gondolom: most.

A Fővárosi Operettszínház vendégjátékra utazik Bukarestbe és Kolozsvárra, mondja, 
te fogod őket elkísérni. Megemlítem, hogy diákkoromban jártam utoljára az Operettszín
házban. Nem számít, mondja szigorúan.

Ülök a vonaton a zenekari tagok között. Arra mászkál Rátonyi Róbert. Nem fogsz te 
unatkozni velünk? -  kérdezi. Nem mondom, hogy tartok ettől. Talán még hasznomra is 
lehet az út, gondolom. Honthy Hannától eleganciát lehet ellesni, Feleky Kamilltól olyan 
dolgokat, amiket a fiatal színészeknek magyaráz: egy szerepet két-három hét alatt be le
het tanulni, de a rögtönzések begyakorlásához két-három hónap kell. Bukarestben látha
tom a korszak egyik legnagyobb színésznőjét, Bulandrát, Giraudoux Chaillot bolondjának 
a főszerepét játssza.

Az Operettszínház a Csárdáskirálynővel vendégszerepei. Az első előadás szünetében 
néhányan a színház büféjében kávézunk. Az igazgató Fényes Szabolcs, a gazdasági igaz
gató Szirtes György.

Érkezik Vas Zoltán a feleségével. Mindenki tanácstalan. Tudjuk, hogy Nagy Imrével és 
bajtársaival 1956 november közepétől a szovjetek őt is fogságban tartják Snagovban. Feszte
len, szokásához híven anekdotázik, nem kell tőlem tartanotok, mondja, engedéllyel jöttem 
az előadásra, utána azonnal visszavisznek. Látjátok az oszlopnál azt a két fiút? Le nem ve
szik a szemüket rólam, ne izguljatok, most már úgyis benne lesz a nevetek a jelentésükben.

Az nem tudható, hogy miközben Nagy Imre harcostársai és családtagjaik még Snagov
ban vannak, Budapesten már megkezdődött a nagy per. Átéltem ezerkilencszáznegyven- 
négyet, megjártam az ötvenkettes börtönbarakkot, ötvenhat októberében a Műegyetemet, 
a Köztársaság teret, a Parlamentet, a Deák téri főparancsnokságot. Vannak tapasztalataim a 
történelem szövevényeiről, jól tudom, hogy mi vesz körül 1958 márciusában Budapesten 
is, Bukarestben is.

Holott csak azt hiszem, hogy jól tudom.
Harmadnap indulok sétára Kolozsvárott a Mátyás-szobortól.
Nem lehet fogalmam róla, hogy Gyuri Szombathelyen, a Mezőgazdasági Főiskolán 

tanít.
Mire a Farkas utca felől visszaérek, sokan gyülekeznek a Fő téren.
A szállodában kupaktanács. Ismeretleneket is látok. Az öltözékükről, a tekintetükről 

nem nehéz leolvasni, hogy szolgálati emberek.
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Szirtes György az első, aki feltalálja magát: szólunk Hannácskának...
Elindulnak ketten, ő és Fényes Szabolcs, Honthy lakosztályába.
Énekeljek is? -  ragyog fel Honthy.
Nem, nem, csak integessen az erkélyről.
Feltűnik Feleky Kamill. Sértett: megint kihagytok valamiből? Várj, Kamillka, kéri 

Szirtes, majd este az előadáson te jössz...
Honthy csókokat dobál az erkélyen. A tömeg mámoros, lobognak a piros-fehér-zöld 

zászlók. Honthy visszalép, várja az újabb instrukciót, mintha a tapsrendet kérné, az igaz
gató visszaküldi, Feleky nem bírja elviselni, hogy kimarad a tapsorkánból, az erkélyre 
perdül, Honthy a „Hajmássy Péter, Hajmássy Pál"-t énekli, lent ezrek énekelnek vele, 
Feleky derékon kapja, néhány tánclépést tesznek, lent sokan sírnak.

Búcsúzik a tömeg. Távoznak a titkosszolgálat emberei.

Gyuri ezekben a napokban kijön a szombathelyi Mezőgazdasági Főiskola osztálytermé
ből, ahol huszonhét évesen magyarórát tartott. Még kollégiumi szobában lakik. Szerény 
kutatási lehetőségek az ottani könyvtárakban. Jegyzeteit rendezgeti az első Szerb Antal- 
könyvéhez. Talán éppen a Görögország a görögök előttet jegyzeteli. Talán arról olvas, hogy 
a krétaiak „nem féltek a haláltól". Talán már ismeri a csak kéziratban maradt Nyilatkozat 
„A királyné nyaklánca" megjelenése alkalmából című Szerb-jegyzetet: „A múlt nem sokkal 
különb, mint a jelen, s hogy a jelen milyen, arról ugyebár Magának nem kell beszélnem"; 
lehet, hogy az ugyancsak kéziratban maradt író, ne írj mondatai mellé tesz ceruzajeleket: 
„Író, ne írj. Ne alakulj át irodalmi üzemmé... Oly szörnyű látni, legkülönb írásművésze
ink hogyan mennek tönkre ebben a hajszában, hogyan fogy egyre a mondanivalójuk... 
Tiszteld a kimondhatatlant..."

A titkosszolgálat emberei elküldik jelentéseiket Kolozsvárról Bukarestbe és Budapest
re. Gyuri Szombathelyen Nietzschét olvas. Volt tanítványától tudom, így kezdi az óráját: 
„és Zarathustra felment a hegyre".

Egyik írásában majd feljegyzi, hogy kilenc évvel előbb már Ortegát, Huizingát, Röp
két olvas. „Tizennyolc évesen félig értettem. Tehát mélységesen megrázott." Szerb Antal, 
Nietzsche, Babits, Kosztolányi, a Marcus Aurelius-vers, a fiatal Lukács György regényel- 
mélete...

Ezekben a hónapokban láger-drámát írok, aztán Kölcsey-drámát. Nem olvasom Szerb 
Antalt, Babitsot, csekély ismereteim sincsenek Nietzschéről. Még jó ideig hiányoznak az 
alapok. Kölcseyt olvasom, aztán Madáchot, mert színpadra próbálom segíteni az elfele
dett Mózest.

Másféle támpontok, másféle műfajok.
Mégis mintha ismeretlenül is volna valami közös: a szövevény.
Ami persze csak később értelmezhető pontosan.
Ezt elemzi majd egész pályáján: hogyan hatol a mélyére az irodalom?; miképpen üt

köznek értelmezései a gondolkodástörténetben?; mennyiben jelennek meg antinómiái az 
ország, a régió történelmében?

(Nem indulni el rossz irányba)

A felejtésnek kitett emlékezés és a megőrzésért küzdő emlék folyamatos sakk-matt hely
zetében kedvenc „gyaloglépésem": megfigyelni a hajdani eseményekre mások másféle 
nézőpontból vetett tekintetét.

Nemrégiben Margócsy István beszélgetés közben (Mexikói út, gulácsi rizling) meg
említi, hogy másnap reggel irodalmi programra Kolozsvárra utazik. Elmondom a negy
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vennyolc év előtti kolozsvári emlékeimet. Felhívja a figyelmemet arra, hogy a Korall kö
zölt dokumentumokat az Operettszínház ötvennyolcas vendégjátékáról. Néhány nap 
múlva át is küldi Heltai Gyöngyi A „vendégjáték rítus" kockázatai (A Csárdáskirálynő Romá
niában 1958-ban) című tanulmányát. Elbűvölően pontos. Mintha a szerző is ott lett volna a 
turnén. Fontos a mintha. Visszatérek erre. Az is fontos, hogy a kutató nem résztvevő, fel
adatához híven összegyűjti és értelmezi a forrásokat. Számomra fontos, hogy megerősíti 
az emlékeimet, igazolja az egykori érzéseimet: „...a vendégjáték eseményeinek értelme
zésekor tehát figyelembe kell venni, hogy a Fővárosi Operettszínház 1958. március 10-én 
kezdődő bukaresti és kolozsvári vendégjátéka egy olyan időszakot követett, melyben Ká
dár a legjelentősebb segítséget a szovjetek után Romániától kapta. Másrészt fontos annak 
tudatosítása, hogy miközben 1958 márciusában Bukarestben Kálmán Imre dallamain an- 
dalodott a politikai elit, a Nagy Imre-csoporthoz tartozó családtagok még házi őrizetben 
voltak Romániában. Nem tudták, hogy 1958. január 28-án a budapesti ügyészség vádat 
emelt Nagy Imre és csoportja ellen, nem értesültek a február 6-án megkezdődött, majd 
félbeszakadt tárgyalásukról..."

Dokumentálja a diplomáciai háttérmunkát is. Ismerteti például Keleti Ferenc buka
resti magyar nagykövet jelentését: Kolozsvárott „az érkezésnél mind a pályaudvaron, 
mind pedig a szálloda előtt nagy tömeg várakozott... a szállodát több ezres tömeg vette 
körül... az addig nem mutatkozó Honthy Hanna és Feleky Kamill nevének kiáltozása 
közben a tömeg tüntetni kezdett..." Beszámol a következményekről. Romániában is, 
Budapesten is. Pontos, körültekintő. De valami, ami azonban számomra a legfontosabb, 
hiányzik belőle. Mert a dokumentálás: a kutató teljesítménye. Az átélés: az én tapaszta
latom. Az egész történésfolyamat, a történelmi körülmények, a Hely múltja, az Eset hátte
rének „titkaiba" való beágyazottság Poszleré.

A háromféle megközelítés azonban egymás nélkül -  bármilyen pontos a kutatóé, bár
milyen mély nyomot hagy az, ami történt az átélőben, bármilyen nélkülözhetetlen a Tér
idő történelmében, mint a saját sorsában való ottlét -  nem teremt olyan nézőpontokat, 
ahonnan a mögöttesek megközelítésére tovább lehet indulni. Ezért „vértelen" (számomra) 
a még oly pontos forrásfeltárás a másik kettő nélkül; ezért lehet akárcsak impressziók 
gyűjteménye a második megközelítés az első és a harmadik nélkül; ezért lehet akár nosz
talgiázás a harmadik az előző kettő nélkül.

Minderre azért térek ki, mert az ilyen együttlátáshoz talál a Poszler-esszé formát. 
Nemcsak a legutóbbi, a Kolozsvárról szóló A „másik" város című kötetében. Az életmű a 
nyugatos esszét és a hermeneutikai értelmezéstanokat lényegíti át egymáson. Ez azt je
lenti, hogy az emlékezés nem kizárólagosan elevenné tétel, hanem a személyes és kö
zösségi titkokhoz való eljutás és feltárás. Miközben megtörténik a szellem számára 
legfontosabb: a „dolgokra" való első rákérdezés. Az elmúlt negyedszázad esztétikájában- 
esszéisztikájában az erre képes kevesek egyike. (Rövidesen kiderül, hogy -  számomra -  
még kik rendelkeztek-rendelkeznek leginkább ezzel a képességgel.)

Már a pályakezdő szakaszában benne van ennek az igénybejelentése. Az etikai közelí
tésekben is. A rossz irányoktól való távoltartásban. Az alávetettségek alól való kitérés
ben. Bizonyára azért, mert ez már a fiatal diák számára is meghatározó. Holott érzi csak 
akkor még persze, hogy merre tartanak a rossz irányba haladó járatok, sejti csak, mire kell 
nemet mondania. Amiként 1944-ben, egy november végi napon. Talán akkor kezdődött a 
barátságunk, holott negyven évvel később ismertük meg egymást.

Már jó ideje dolgoztam a Követés című regényemen, amikor az Astoriában az egyik 
szokásos „asztali beszélgetésünkön" elmondtam, hogy megtaláltam a negyvennégy no
vember végi sajtóban a felhívást, amelyben a Szálasi-kormány elrendeli a Leventeriadót, 
mely szerint „a levente legfőbb kincse a becsület, s leventéink most bebizonyíthatják, 
hogy a nemzeti vagyonnak ők a leghűségesebb szívű őrzői, védelmezői". Az „őrzés és vé-
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delmezés" azt jelentette, hogy a sárga csillaggal megjelölt házak lakásaiban a még meg
maradt holmikat nyilas altisztek, honvédek vezetésével ki kellett rámolniuk a leventék
nek. Egy ilyen akció, mesélem, azon a lakáson is végigsöpört, ahol éppen megbújtam.

Ülünk tehát az Astoria Kossuth Lajos utcára néző ablakainak közelében. A szemköz
ti oldalon a Puskin mozi kirakatai. Gyuri mintha elsápadna. Mereven nézi az utca túlsó 
oldalát.

Negyvennégyben Fórum volt a mozi neve.
Áll a tizenhárom és féléves kisdiák a Fórum mozi bejárata előtt. Talán jegyet akar vál

tani. Talán csak a fotókat nézi a kirakatban. A nevét kiáltják. Teherautó fékez mellette. A 
platón osztálytársak. Leventesapkában. Integetnek. Hívják, menjen velük. Visszaint, el
fordul, továbbmegy. Nem tudtam, mondja erősen átkulcsolva a konyakospoharat, hon
nan jöttek, merre mennek, hová hívnak. Valahogy úgy éreztem: nem kell felszállnom arra 
a teherautóra.

Sokfelé jártak akkor (azóta is) a „rossz irányba" haladó járatok, teherautók, szerelvé
nyek. De lehetett nem felszállni. Lehetett nem indulni rossz irányba. Lehetett bárkinek ké
sőbb, tizenöt-húsz-huszonöt év múlva nem aláírni... Tizenhárom évesen csak érezni lehe
tett, hogy: nem. De érezni lehetett. Az ilyen érzés is történet.

(Lépéskényszer -  avagy a törékeny kultúra védelme)

Jobbra (az íróasztal felől) a Freud-fotó.
„...kimutattuk, hogy a mítoszokat és meséket ugyanúgy lehet értelmezni, megfejteni, 

mint az álmokat... követtük azokat a kanyargós utakat, amelyek a tudattalan vágy hajtó
erejétől a művészeti alkotásban való megvalósulásig vezetnek...", idézi Freudot korábbi 
nagyesszéjében.

„... az események fokozatosan eltűnnek a szemünk elől, kisiklanak látóterünkből a va
lóság szintjén... a »nem létezett« egyszerűen csak azt jelenti, hogy mi magunk nem léte
zünk olyan erővel, hogy emlékezetre tehessünk szert saját életünk átéléséhez...", írja 
nyolcvan évvel Freud után Baudrillard.

Az ötvenes évek végi pályaindulás idején a művészeti alkotás még őrzött valamit 
megvalósult voltának hajtóerejéből, illetve az események még nem siklottak ki olyannyi
ra a látótérből, hogy kételkedni kellett benne, vajon „mi magunk" létezünk-e abban az ér
telemben, hogy emlékezetre tehessünk szert az átéléshez. Holott Heidegger már feltette a 
kérdést, amit Derrida tovább fogalmazott, és gondolataik nyomán nálunk a legradikáli
sabban Balassa Péter töprengett rajta, hogy a művészet még mennyiben olyan lényeges 
módozat és forma, „amelyben történeti ittlétünk számára döntő igazság történik".

Tehát: ami még sűrű és hatékony volt, az előbb áttetsző és bizonytalan lett, mára pe
dig törékeny és hatástalan.

Az Ödipusz és a múzsák című nagy Freud-esszében azon gondolkodik, hogy a művé
szet olyan köztes birodalom a realitás és képzelet között, amelyben az emberi létmód és a 
törekvések érvényesen megmaradnak. Freud tételéről, miszerint a művészet önfelszaba
dításra törekszik, és ezt az elnyomott vágyaktól szenvedőknek is megadja, azt mondja: 
„Itt lesz a pszichológiából esztétika. Legalábbis elindul a folyamat. Hogy a pszichológia 
esztétikai konzekvenciáiból az esztétika pszichológiai konzekvenciáivá alakuljon." A 
pszichoanalitikus teória, mondja, tehát az ösztönök megfékezéséről és a törékeny kultúra 
védelméről szól.

Elemzéseiben folyamatosan visszatér: a kultúrát mi sem fenyegeti jobban, mint az 
ösztönök felszabadulása. Felidézi B. Wilhelm Jensen száz év előtti Gravida-novelláját, 
amivel Freud foglalkozott. Jensen hőse, az idegbeteg régész úgy véli, hogy találkozik egy
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domborműről ismert nőalakkal. Megelevenedik a számára, mint hajdani szerelme. Rad
nóti Sándor kíséri végig a Poszler György 70. születésnapjára ajánlott tanulmányában a 
Hadrianus korabeli újattikai relieftöredék újrafelfedezését az archeológiában (A. Fried
rich Hansen), az irodalomban (B. Wilhelm Jensen), a pszichológiában (Freud). Megerősí
ti, hogy a domborműleány (töredék)alakjának különös bája van. Novellájában Jensen ad 
neki fantázianevet (Mars isten mellékneve, gravidus [kilépő] nyomán), a Gravidát, írja.

Az összecsengések a fontosak. Poszler a kultúra fenyegetettségére futtatja ki gondo
latmenetét. Radnóti folytatja ezt a gondolatsort, félreérthetetlenül Kafkára utalva: Freud 
elbeszélése -  Jensen Gravidájáról -  előre, a nem is olyan messzi jövőbe mutat, írja, „ami
kor már valóban tökéletesen magától értetődő és semmilyen magyarázatra nem szorul, 
ha valaki »egy reggel... nyugtalan álmából felébredvén szörnyű féreggé változtatva talál
ta magát ágyában«".

Tehát (a Freud-fotótól indultunk tovább) a kultúra fenyegetettségének érzéki megkö
zelítése. A Gravida-töredéken a lábak hiányoznak, s ez -  az alak titkaként -  a vizionálható 
lépegetésnek baljós mögöttest ad: a veszélyeztetettség érzését kelti fel. Amit a Poszler- 
esszé azzal is felerősít, hogy bejátszatja Dürer Lovag, halál, ördög című 1513-as metszeté
nek elemzését. Nem tekintem véletlen választásnak, hogy ezt a metszetet idézi fel, és nem 
az 1498-as Négy lovast, amelyen Angyal kíséri a vágtát és a Lovag az igazság mérlegét tart
ja a kezében. Azon a Dürer-metszeten, amit értelmez, nincs Angyal. Nincs igazságkeresés
re utaló mérleg. A Lovagon viszont vértezet van, páncél, sisak. Mellette a Halál lovagol, 
mögötte az Ördög. „Ezt elemzem... a Lovag esélyét... a megmaradásra...", indokolja a 
képválasztást és tovább erősíti a Freud-mű környezetvilágának felidézésével: akkoriban 
születik Croce esztétikája, írja, Planck kvantumhipotézise, Einstein speciális relativitásel
mélete, Nietzsche is akkor hunyja le szemét, miközben Ady kezdő újságíró Váradon, Bar
tók újdonsült akadémista Pesten és megszületik József Attila. „Megfogant a század, ben
ne a halál és ördög kísérte páncélos lovag."

Néhány lépésre a Freud-fotótól a falon a szépséges, karcsú Gravida-torzó egyik kivé
teles példánya a bécsi Freud Múzeumból.

Már az indulásnál említi, 1999 őszén a Keleti pályaudvaron, hogy a Collegium Hun- 
garicum-beli közös programunk másnapján felkeresi a múzeumot. Azokban az órákban 
én a belvárost járom. Még nem tudom, hogy feljegyzéseim alapján azonosítom majd 
négy év múlva a Követésben Karl Lutz utolsó, 1944-es svájci utazásának néhány Bécsben 
töltött óráját. Gyuri megjárja a múzeumot, megvásárolja a torzómásolatot. Segítek a cso
magolásában.

A Lépegető (Gravida) tehát az íróasztallal szemközti falon. A „titka" ma: nem a kultú
ra törékenysége és védelme, mint amikor „megfogant a huszadik század", hanem a törede
zettség és akár a „lábak híján is" a mégis lépéskényszer (gravidus -  kilépő), amikor megfo
gan a huszonegyedik század.

(Ars poetica, ars teoretica -  testközelből)

Újabb kérdéseit a kultúra törékenysége titáni újabb helyzetben teszi fel.
Nemcsak a művészet léte és mibenléte kérdéses, mondja, hanem a művészetről szóló 

teória léte és mibenléte is. Nemcsak a művészetet kell védeni, írja, hanem a jövőjét is ku
tatni, nélkülözhetetlenségét bizonyítani. Talán testközelből könnyebben lehet, teszi hozzá. 

Mit jelent az esztétikában, az értelmezéstanokban az, hogy testközelből?
Voltak a huszadik századi irodalomban, leginkább a Nyugat első három nemzedéké

hez és a hozzájuk kapcsolódó negyedik nemzedékhez tartozók között -  s persze vannak a 
mai nemzedékekhez tartozók között is - ,  akik számára az irodalom: a sorsuk. „Kezd fel
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éledni életem eleme: az irodalom." Ezt Lengyel Balázs írta le közel húsz éve a balatonfü
redi szívkórházban az intenzív osztály után, még injekciós fiolák pattanása közben, a lé
legeztető gyakorlatok szünetében, amikor az első könyv után nyúlt és amiként írta: újra 
hozzákapcsolódott a szervezete működéséhez az irodalom.

A testközeliség Poszler számára hasonló. Esztétikai művében is. Történeti kitekintése
iben is. Előbb az elsőről.

A nyolcvanas évek közepén a belterjes irodalmi közbeszédben kétféle kommentár is 
kísérte -  az elismerést sohasem tagadva meg -  életművét. Az egyik szerint a műelemzés
ben néhol uralja a teóriát a lét-, ön- és műfaggató hang. A másik szerint a műelemzésben 
néhol uralja a lét-, ön- és műfaggató hangot a teoretikus értelmezés.

Hol vannak ma már azok a különben akkor mérvadó irodalomkritikusok, akik a teo
retikus alapozást sokallották? És hol vannak azok az irodalomtudósok, akik kevesellték? 
Poszler vállalkozásának sajátossága ugyanis az, hogy a nyugatos esszén lényegíti át a 
hermeneutika eredményeit, a bölcseleti alapozással hozza testközelbe a mű-, lét- és ön
elemzést. Ez egyúttal olyan értelmezésre méltó antinómiák kijelölése a számára, mint a 
valóság és lényeg összefüggésének művészi evidenciája, s ami ebből következik, a lényeg 
kimondhatóságának-kimondatlanságának-kimondhatatlanságának antinómiái, továbbá 
ihlet és mesterség világos együttese, szenvedély és ráció feszítő dilemmája; a természet és 
ember egyértelmű szimbiózisa, a mítosz és tudomány feloldható-feloldhatatlan dichotó- 
miája. Ezeknek az ellentétpároknak a faggatása nyomán jut el odáig, hogy az ezredfordu
lón a „művészet jelentése és funkciója újrafogalmazható és valószínűleg újrafogalmazan
dó is". Példa legújabb írásai közül. Somlyó György esszéiről írja: „Költői eszközök köré 
idézi korok szellemét. Nem a korok szelleméből következtet a költői eszközökre, hanem a 
költői eszközökből a korok szellemére."

Átlényegíti az értekezés műfaján az önvizsgáló esszévallomást is. Összegezi, hol tart
hat ma a teória, az esztétika, s legfőképpen ő maga: „Hajdan hittem egy ars poeticából 
építhető ars teoreticában. Fogalmazgattam is a körvonalait. Nem esztétikai lett volna »fe- 
lülről«, a bölcseleti tételek felől. Nem is esztétika »alulról«, a művészi tapasztalatok felől. 
Hanem esztétika »oldalról«, a művészi vallomások felől... Ma már nem hiszek egy ars 
poeticából építhető ars teoreticában. Úgy vélem, nem lehet rendszeresztétikát építeni. 
Amolyan régi típusút. Egy évszázad alatt a formalizmustól a dekonstrukcióig, a struktu
ralizmustól a posztstrukturalizmusig nagyon sok ismeretet nyertünk a részletekről... na
gyon sok feltételezést veszítettünk az egészről."

Az ismeretek, a változások, az új megközelítések értelmezésével „együtt áll" a folya
matos önértelmezés is. A testközeli kapcsolat a megőrzendővel, az újragondolandóval, a 
megteremtendővei. Ha Poszler regényíró volna, Mészöly Miklós ars poeticája jutna 
eszembe a folyamatos útonlétről. Ez a nézőpont, elemző technika, hitvallás hatja át a leg
jelentősebb elődökről, kortársakról írt munkáit: Babitsról, Kosztolányiról, Szerb Antalról, 
Illyésről, Ottlikról, Nemes Nagy Ágnesről, a legjobb erdélyiekről. Nagyesszéinek néhány 
legmaradandóbbja Szederkényi Ervin hívására született meg, került publikálásra a 
nyolcvanas években a Jelenkorban. Amiként az idézett Somlyó-esszé is a Jelenkorban, ezút
tal a mai szerkesztők hívására.

(Nem elegendő a kimondás -  belső tisztázás kívántatik)

A történelem közügy és magánügy, az életem magánügy, csakhogy, írja, nem választható 
külön. Tehát -  amiként a történettudomány vitáiban is napirenden van -  a históriát sors
ként éljük meg.

Az elmúlt két évtizedben (számomra) mellette két nagy esztéta-esszéista műve vállal-

779



ja az ilyen eretnekséget. Balassa Pétert Vörösmartyig visszatérően foglalkoztatta az, hogy 
a magyar történelemben a haladás/maradás nem időszakos ellentét, hanem strukturális 
együttállás. Folyamatos találkozás azzal, aminek kimondásától visszariadtak a jobbak is, 
mert amit a mögöttesekben megpillantottak, az egyrészt önkorlátozásra (szabad-e ki
mondaniuk?) késztette őket, másrészt azokat, akik vállalták a rámutatást, a nemzetietlen- 
ség gyanúja kísérte. A másik tudós esszéista Földényi F. László, aki úgy nézi a históriát, 
hogy a belőle való folyamatos kitaszítottság művészi megformálásait, emberi helyzeteit, 
mentalitásait teszi mérlegre, és ezeken át vizsgálja a szabadság béklyóit, a kultúra sorsát.

De szerencsére csak abban van közelség hármuk között, amit keresnek. Az alkat, az 
érzékenység, a módszer, a teljesítmény háromféle.

Poszler a folyamatos önmagukba való visszazárulásokként elemzi a válságfilozófiák 
magyarázatait a barbárság foganásától a megszületéséig, továbbá a nemzeti bezárkózás 
és a totális állam kapcsolódásait, valamint a huszadik századi tudomány remekléseit és 
zsákutcáit, a gondolkodás esélyeit, az esély romlását. Két évtizede veszi észre, hogy 
Spengler is, Aurelio Peccei is kétezerre jósolta a Nyugat agóniájában, az emberiség válsá
gában a végső stádiumot. A megoldást nem tudjuk, de az értelem a fegyvert nem teheti le, 
írja. „Benda egykori sikolya jut eszembe: e fajért halt meg Szókratész és Krisztus? Mit le
het felelni? Bizony ezért. Ha lesz kollektív katarzis -  méltán. Ha nem -  méltatlanul."

Tizennyolc év telt el azóta, hogy ezt leírta. Az ezredfordulón túljutottunk, a kollektív 
katarzisról szó nincs. Érdekes, hogy a nyolcvanas évek végén -  az 1989-90-es fordulat 
előtt -  még feltehető volt a kollektív katarzis, mint lehetőség. Holott a Történelem nem is
mer ilyent. A szellem, mint fegyver? Ami nem tehető le? Persze. De mint a megoldhatat
lanságok történetének, az antinómiák megfogalmazásának „fegyvere".

A tudományban napirenden van, hogy a történelmi narratíva maga is gondolati 
konstrukció. A mítoszokból örökölt, több ezer éves kultúrakorszakok tengeréből sziklák
ként kiemelkedő stabil entitások (például a katarzis) illúziókonstrukciók. A történettudo
mányban mindennapos annak a kifejtése, hogy a „valóságot" a róla szóló leírások alkot
ják, a „tények" rekonstrukcióként szóródnak-ütköznek a személyes narratívákban.

„Testközeli" esztétikája szerencsésen nélkülözi személyességében a felfűtöttséget is, a 
tragizálást is. Annak a mélyére néz, amiről Balassa Péter mondja: minden korábbi históri
ai konfliktussorozat és önszembenézés-hiány „ma ismét ijesztően rólunk szól a maga ar
chaikus, meghökkentő modernségében: éjszakánk éppen azért közös, mert közöttünk, 
magyar és magyar között, nem pedig idegen és magyar között húzódik láthatatlan, meg
foghatatlan, sötét folyamként. József Attilát parafrazeálva: hamis tanúvá lettünk saját 
igaz pörünknél", s ennek következményei az örökös hárítások; amiről Földényi azt 
mondja: „A magyar nemzet jelentékeny része (százötven éve folyamatosan) az amnéziát 
választotta, s emlékezés helyett a feledésbe menekült. Pontosabban szólva úgy emléke
zett, hogy nem emlékezett... Az amnézia, mint a túlélés gyógyszere. A nem emlékezés, 
mint az emlékezés sajátos magyar változata."

Módszere kapcsán idéztem már néhány éve Nelson Goodmant: addig kell tanulmá
nyoznunk, amit magunk elé állítunk, amíg „képessé válunk olyan vonások és struktúrák 
megpillantására, megragadására, amelyeket azelőtt nem vettünk észre".

Miközben ily módon szemlél és töpreng, teherbíró szerkezeteket alakít ki a történe
lemről. Feltárja a huszadik századi magyar horror-változatokat. Nem tartja elegendőnek, 
hogy „ki szépen kimondja /  a rettenetet, azzal föl is oldja" (Illyés Gyula). A bevalláshoz, 
tisztázáshoz ugyanis nem elegendő a kimondás, írja, „belső tisztázás kívántatik". Ami ér
telmezésében azt jelenti: sokan tudni vélik a másik felelősségét, a sajátjukat azonban keve
sen, s ezért be kell látni, hogy mindenki vesztes, hogy nemcsak a másik a felelős, s hogy a 
tisztázáshoz a történtek néven nevezése elkerülhetetlen.

Vonzódik a nagy rávilágítókhoz, idézi Adyt: „Vak ügetését hallani /  Eltévedt, hajdani
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lovasnak", de megkeresi a szinte ismeretleneket. Például a két világháború között 
Spectator néven író Krenner Miklóst. Aki a történelemről talált egy mellbevágó kifejezést: 
reálfantasztikum. Poszler értelmezésében a reálfantasztikum az, ami elméletileg a józan 
ész szerint lehetséges, de gyakorlatilag az esztelen indulat törvényei szerint lehetetlen, 
„világállapot", amiben a realitás fantasztikum, a fantasztikum realitás. Hatalmas esszé
ben rajzolja fel a Duna-völgyi reálfantasztikum históriáját (A hosszú koponyák internacioná- 
léja [Párizs -  Auschwitz -  Nürnberg]), az európai fajelmélet eredeteit, kibontakozását, tö
megpusztító hatását. Hogyan konkretizálódnak a fajelmélet eszmegyártó elődeinek 
víziói a náci rend igényei szerint Auschwitzban? Abban, ami Auschwitzig vezet? Minden 
irányból, a Duna-völgyből is, Magyarország felől is. Amikor a fajelméletben már nem fél- 
és áltudományos agresszióról van szó, hanem totális népirtásról. Nemcsak azokban az 
időzónákban járhatunk, amelyeket a témáik jelölnek, és nem is csak az esszék megírásá
nak éveiben, hanem az olvasásuk idejében is.

Két centrális pontra rámutat már a Kemény Zsigmond-esszében: mi a magyar polgá
rosodás, hogyan lehetne (miért nem lehetett) megalapozni?; lehetett-e (miért nem lehe
tett), hogy lehetne magyar demokráciát csinálni? Kiélezett helyzetekben kiélezett kérdé
sekre, mondja, már Kemény idején sem, s azóta sem tudta-tudja megadni a magyar 
társadalom a hiteles, a jó válaszokat. Azonban nem akar igazságtalan lenni. Figyelembe 
veszi százötven év alatt a mindenkori túlélés parancsát. De arra keresi a példát (létmo- 
dellt), hogyan lehet, kell a túlélési technikák közepette is nem megalkudni. Erről szól 
egyik legszebb írása, a Kosáry Domokos-esszé. Bármilyen sors érte őt, írja, nem sértődött 
meg a történelemre, azt látta megtörtnek, nem önmagát, börtönben is, félreállítva is. Min
dig a kérdések összebonyolódott szálainak elrendezése vezette, miközben azt vizsgálta, 
hogy miként csapódott le a romantikus nemzeti mitológiákban a magyar társadalom ér
zelem-, tudat- és gondolkodástörténete tudományos vagy áltudományos teóriákban és a 
népi vagy álnépi legendákban.

(Az értelem égő lámpája)

Szerb Antal akkoriban állítja össze -  a német megszállás előtti hetekben -  a Száz vers anto
lógiát, amikor a görögökről is ír. Az értékek őrzése és összegyűjtése a viharban, mondja 
erről a mai esszéíró: önarckép száz versből. A versekhez írt rövid ismertetésekből kiemeli 
Szerb egy mondatát Goethéről, és hozzáteszi, a rámutatás remekműve: „Goethe, Johann 
Wolfgang (1749-1832), ő volt Goethe."

A dolgozószobában a Szerb Antal-fotó közelében ott a Goethe-kép. Több írásában is 
visszanéz az idős Goethe tekintete. Többnyire azokban, amelyekben a bölcs öregedés le
hetőségeit keresi. Amihez Goethénél hozzátartozik a fausti felejteni tudás, a mindenen 
túllépni igyekezete.

Faust már öreg, vak, írja Harald Weinrich, törekvései az ürességbe torkollnak, „egy
szer és mindenkorra »felejtő ember« (Vergesser) marad. A sírgödör szélére érve, Adorno 
éleslátó sejtése szerint, talán még a fogadásáról is (amit Mefisztóval kötött -  S. I.) megfe
ledkezett..."

Hiába azonban az öreg Goethe bölcs, mindent elrendező tekintete, ha az, aki a hu
szonegyedik századi dolgozószobájában rápillant a nyugalmat sugárzó arcra, valamiben 
nem enged: nem kíván Vergesser, felejtő ember lenni. Találkozások című kötetének (1992) 
hátsó borítójára fel is írja: „Elbukott Faust nem akarok lenni. Nincs is esélyem, hogy min
dent megkapjak." Bizony nem kíván feledni. Sem a kolozsvári gyermekkort, sem a buda
pesti ifjúságot. A belső parancsot sem: nem szállni fel a rossz irányba tartó kocsikra.

Van itt azért még valami... Az emlékezni tudást nem feledve végre túl kellene jut
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nunk a magyar múlton. Jönnek az új nemzedékek. Már az 1980-ban születettek, a rend
szerváltás idején kisgyermekek is a harmincadik évükhöz közelednek. A mi korosztá
lyunkhoz tartozók pedig magukkal viszik sorstapasztalataikat a háborúról, az ötvenes 
évekről, ötvenhatról, a Kádár-korszakról, a rendszerváltás idejéről, és magukra hagyják 
az ötven-hatvanéveseket is. Mégsem méltó az őrzött múltat emléktelen, feltáratlan voltá
ban itt hagyni.

A Goethe-portré erre is figyelmeztet: a világító fényei és a fausti felejtés kibékíthetet- 
lenségére. Segíti ezt az íróasztallal szemben elhelyezett Marcus Aurelius-lelet, a nem is 
olyan régen egy dunai kotrásnál megtaláltnak kalandos úton megvásárolt mása.

A „Bronzfejű cézár"-ról szóló ez év tavaszi írásához Kosztolányitól választott mottót: 
„...higgadt /  léptekkel megy a sírhoz, az értelem égő /  lámpája kezében, /  megvetve, mi 
barbár, /  mindazt, mi hazugság." Leírja, hogy a filozófus császár végigelmélkedett min
dent életről-halálról, háborúról-békéről, bölcsességről-balgaságról. De hogy ez elég-e a 
hazugsággal szemben? Valószínűleg nem, mondja.

Miért olyan fontos a huszonegyedik századi esztétának a hajdani „bronzfejű", akinek 
vékony könyvecskéjéről vastag köteteket írtak évszázadokon át? Mert „mindenkinek 
mindent megbocsát, de irgalmatlanul ítéli önmagát"? Volna az ilyen magatartásban még 
valami időszerű? Uralkodik a birodalmon, de kételkedik az uralomban -  vajon nem áll 
közvetlenül magányosan alakja korok és kultúrák határán?

Ne feledjük, az értelmes emberi élet kulcsszavai találhatók meg Marcus Aurelius fel
jegyzéseiben: tevékenység, cél, az egyén és közösség együttes haszna -  mert az ember 
mégiscsak valamire született. Közben a kibékíthetetlenségek. Mindenekelőtt a császár
nak lenni és a gondolkodónak lenni között. A kettő összeegyeztethetetlensége. „A filo
zófus cézár rend és erőszak gyilkos dialektikáját nem érthette meg. Az ironikus poéta 
(Kosztolányi) rend és erőszak gyilkos dialektikáját érthette már... Naphosszat keresem 
arcvonásain. Vajon mit oldhatott gondolati dilemmáiból meg? Talán keveset. De gyöt
rődött rajta."

Mi más ma (is) a szellemi ember szituációja?
A kibékíthetetlenségek-megoldhatatlanságok persze másfélék. Gyanítom, hogy a 

„Bronzfejű cézár" kérdései sem tehetők fel. De sok tíz, húsz, ötven év előtt még feltehető 
kérdés sem. Jobb ezt tudni. Az ilyen tudás nem lemondás, hanem a korszak „fotói" mö
götti titkokhoz, a titkok szövevényeihez vezető első lépés. Ahonnan tovább lehet haladni 
az újabb kérdések ismeretlenjeihez.

Mások a már fel nem tehető és a még fel nem tett kérdések. Az egyik korszakok múl
tát, bennük a szellemi ember helyzetének változását mutatja. A másik azt, hogy miért 
ilyen a mai korszak, melyek a titkai, újabb szövevényei.

Ha igaz, hogy a legjelentősebb képek rendelkeznek azzal a tulajdonsággal, hogy mi
közben nézzük őket, maguk is figyelnek bennünket, akkor elképzelhetjük, hogy miköz
ben az íróasztalánál dolgozó professzor egy-egy pillantást vet szülővárosának helyszínei
re s a szellemi szülőföldjét megjelenítő portrékra, azok is nézik őt. Várják a válaszait 
olyan kérdésekre is, amelyek felőlük már nem érkezhetnek.

Nem bizonyos, gondolom, hogy mindaz alapnak tekintendő, amit akár évszáza- 
dokon-évezredeken át annak tekintettünk. Hagyhatták ránk akár a legtekintélyesebb 
mesterek.

Nemrégiben szereztem tudomást arról, hogy miután Huizingától Panofskyig annyian 
elemezték Jan van Eyck Arnolfini házaspár című festményét, s belőle következtetéseket 
vontak le a korszak életmódjáról, szemléletéről, szokásairól, kellékeiről, mindezek kelet
kezésvilágáról, a mentalitásokról, egy Jacques Paviot nevű férfiú felderítette, hogy az 
Arnolfini házaspár esküvője idején Jan van Eyck már nem is élt. Vagyis a festmény a kor
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szak „valóságát" egy elképzelt házaspár elképzelt esküvőjét vizionálva maga találta vol
na ki a látható mögötti megvalósításaként.

Nem hallottam ennél többet Jacques Paviot-ról, de tetszik nekem az ilyen titokfejtés, 
akárha hipotézis csak. Hiszen minden titok mögött újabb lappang. Igaz, ebben nincs sem
mi újdonság, de nem árt emlékeztetni rá a szellem általános deprimációja idején. Nem 
elegendő újabb célokat kijelölni a korszakesemények, a művészi alkotások értelmezésé
hez. Nem a célok elérése jelenti az igazi feladatot, hanem az, hogy aki netán célt ér, merre, 
hogyan haladjon tovább az ismeretlenbe.

Egyik legszebb Kolozsvár-esszédben írod: kezdet a valóságban, vég az emlékezésben. 
Értem. Hiszen egy évvel idősebb vagyok Nálad. Mégis: cáfolnám. Vég?... Valóság?... A 
valóságnak (tudjuk) nincs vége.

Amikor ezt az írást befejezem, a könyvhétre és ünnepi születésnapodra (azóta kiadás
ra került) nagy köteted korrektúráját olvasod. A Marcus Aurelius-írás már nem fért bele.

Majd a következőbe...
Az eljövendő írásaiddal együtt.



T H O M K A  B E Á T A

ÉLETRAJZI FIKCIÓ, BIOTEXT,
A SZERZŐ MINT METALEPSZIS*

Három prózapoétikai fogalom összefüggéseinek elméletkritikai kommentárját szeretném 
vázolni. Az interpretációt egy 20. századi elbeszélésnek és műfaji mintának szentelem, 
amely a fikcióteremtésre és a személytelen elbeszélőre bízza az alternatív konfesszió 
megformálását. A novellába szőtt biotextuális szál és az irodalmi átvételek Mészöly Mik
lós Anyasirató (1983) című művében még egy szempontból figyelmet érdemelnek: együt
tesük anélkül vált más szöveg pretextusává, hogy beékeléseivel, intertextusával az új, 
„továbbíró" vers számolt volna.

A fikciós és a referenciális olvasásmód összefüggéseinek elméleti problémája mellett még 
néhány vonatkozás foglalkoztat: a kritikus, az olvasó műveleteinek hatáskörén kívül az 
alkotó mint értelmező és öninterpretátor kérdése is; továbbá a történet fikciós működésé
nek, illetve a lehetséges történeti és biotextuális szemcsék narrativizálódó, illetve metafo- 
rizálódó módozatai. Előrebocsátanám, az említett elbeszélő nem önéletíró, a memoár és 
egyéb személyes diskurzusváltozatok nem foglalkoztatják opusában. A jelen kísérletnek 
ezért az autofikció töredékes alakzatainak kellően nem tisztázott poétikai működésmódja ad 
értelmet. Fenntartható a korábbi vélekedés, hogy Mészöly fragmentáris önfikciója eleve 
alkalmatlan arra, hogy a megnyilatkozás autobiografikus jellegűvé váljék. Ugyanakkor 
az olvasásban keletkező elbeszélő metaforikus referenciájaként lehetséges a szerzőhöz és 
biográfiájához közelítő virtuális alak és alakzat megalkotása. Ez egyben arra figyelmez
tet, hogy még két szempontra, a narratív és a figuratív olvasat lehetőségeire is tekintettel 
kell lennünk. A század magyar prózájának igen különös megnyilvánulásáról van szó. 
Olyan terepen járunk, amely egyértelműen a szerző, valamint az elbeszélő paradox hely
zetéről tanúskodik. A problémának jelentős figyelmet szentelt az utóbbi időszakban több 
európai kutatóműhely, konferencia és kiadvány.

Fogalmi háló
Az említett kettős olvasásmódokhoz hasonló a res gesta és a res ficta viszonyával kapcsola
tos álláspont kijelölése is. A res gesta mindazon elemeket, utalásokat, jelzéseket felöleli, 
amelyeknek bármiféle feltételezett tényszerű vonatkozás tulajdonítható. A res ficta a Mé- 
szöly-próza esetében több forrásból, átvételből, beékelésekből szövődik. Mindkét vonu
lat kétirányú transzformálódásról tanúskodik. A kölcsönösségnek még egy formája ész
lelhető, a res gesta és ficta együttese ugyanis újabb szöveg- és metaforikus kontextus 
létrehozójaként működik. Mindez nemcsak a referenciális, hanem a narratív olvasatot is 
kérdésessé teheti.

Az életrajzi fikció -  a kategóriában foglalt kettősséggel összhangban -  a történeti, 
biografikus elemet a fikcióteremtő műveletek egyik lehetséges forrásának tekinti (töb
bek között W. Iser tapasztalata értelmében is). A fogalmat nem korlátozom a biofiction

Elhangzott az „Írott és olvasott identitás" című konferencián 2005. december 1-jén Pécsett, a Mű
vészetek Házában.
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(Alain Buisine-féle) jelentésére, tehát nem feleltetem meg az élettörténet kronologikus 
elbeszélésének, ami az önéletrajzok bizonyos típusának jellemzője. A történeti vagy po
étikai, illetve a narratív vagy figuratív értelemtulajdonítás ebben az esetben is az inter
pretáció függvénye.

A biografikus szerző és a szövegben kirajzolódó virtuális szerző kategória kettősségé
nek elméleti előföltevését az alább elemzendő példa is alátámasztja. A harmadik szemé
lyű narrátor is kivételes pozíciót foglal el: szinte egyetlen Mészöly-szöveg elbeszélőjével 
és narráló hangjával sem tart rokonságot.

A biotext fogalmát Jean Ricardou értelmezésével összhangban alkalmazom: „Avec le 
biotexte, les éléments sont requis par l'acte de l'écriture. Ou, si l'on aime mieux, le mécanisme est 
du registre de la tex tu a lisa tio n "1 Egyazon elemek, biotextuális szemcsék funkciója a biográ
fia, vagy önéletrajz, vagy fikciós elbeszélés szövegszerű létrehozásának folyamatában, az 
eltérő műfajelméleti státusnak megfelelően, illetve az interpretációban alakul ki. Nem 
megkerülhetetlen szempont, inkább egyike az értelemtulajdonítás lehetőségeinek.

Szerző-alakzat
További perspektívákat nyit meg az olvasás előtt, ha a figyelem arra a narratív közegre 
irányul, amelyben az elbeszélő virtualissá vagy éppen narratív alakzattá (figure) válik. Ez 
magával a szerzővel is bekövetkezhet. Genette Jean Giono Noé című művét illetően beszél 
arról, hogy itt nem az elbeszélő, hanem a szerző válik alakzattá. A szerző metalepszise ez, 
„a két regény közti regényíróé, aki saját megélt, per definitionem extradiegetikus világa 
és fikciójának intradigetikus világa között helyezkedik el. Az alakzat [figure] ezúttal szó 
szerinti értelmű, s egyben fiktív eseménnyé alakul." 2

Ugyancsak a határmezsgyén egyensúlyozó narratív eljárások teszik lehetővé azt, 
hogy az életrajzi, történeti tényanyag fikcionalizálódjék. Továbbá, hogy a szerző saját 
művének és más szövegeknek az olvasójaként, kommentátoraként vegyen részt a folya
matban. Cortázar, Calvino prózájában nemcsak a virtuális szerző, hanem a virtuális olva
só is a fikción belülre kerül. A kutatások számára ezek a műfajpoétikai konvenciót kikez
dő viszonyok kihívást képeznek. Példákat nem csupán a 20., hanem korábbi századok 
alkotásai is felkínálnak.

Műfaji összefüggés. Mészöly Miklós Anyasirató3 című prózája különös átjárókat biztosít 
több megnyilakozásforma, műfaji konvenció (novella, az életműből hiányzó konfesszió, a 
gyászmunkára vállalkozó emlékezés, emlékezetállítás), valamint az intra- és extradiege
tikus világok között. A biotextuális elemek fikcióteremtő működésével egyidőben -  a pa
radoxonok számának szaporításaként -  a mindvégig névtelen, harmadik személyű, a tör
ténettől távolságot tartó elbeszélő már-már a l'auteur comme absence, a textuális hiányként 
megjelenő szerző és narrátor alakzatát képviseli.

Kontextusok. A címében archaikus (folklór, zenei, vallási, irodalmi) hagyományt és műfaji 
alakzatot idéző próza bonyolult, alapvetően metaforikus narrációja több szál ötvözése. A 20. 
századi magyar történelem, a címszereplő anya, a fiú, a család életrajzi, időbeli megfelései -  
évszámok, rejtett vagy jelölt dátumok által -  történeti referenciák hálózatává állhatnak össze. 
Hasonló hálózat alakul ki az irodalmi referenciákból is. A kettő elválaszthatatlan, kölcsönvi- 
szonyszerű kapcsolatot létesít egymással, s mint ilyen generál újabb szöveget.

1 Jean Ricardou (1982) Le Theatre des metamorphoses, Paris: Seuil, 188.
2 Gérard Genette (2004) Métalepse, Paris: Seuil, 31. Z. Varga Z. (ford.)
3 Első közlése: Jelenkor, 1983. 10. 837-842. Kötetben: Merre a csillag jár, (1985) Budapest, Szépirodal

mi, 181-192.
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Az elbeszélés felütése, alaphelyzete, helyszínei, a rekonstruálható évszámok, életko
rok (1898/1899, 1918/1919, 1921, 1928, 1944, 1949, 1983) biografikus és történelmi jelen
tésvonatkozásokat tartalmaznak. Több utalásnak és más Mészöly-szövegreferenciának is 
lehetséges ilyen jellegű kontextualizálása. Mindez viszonylag ritka a szerző opusában. 
Az irodalmi összefüggések egyikét maga a Mészöly-próza és a feldolgozás alatt álló mű
helynaplók jegyzetei képezik, amelyek értékes filológiai adatokat tartalmaznak a szöveg
genetikai értelmezés számára is.

Beékelés, bemélyítés
Az elbeszélés -  Mészöly gyakorlatától eltérően -  a viszonylag könyebben észlelhető szö
vegközi játékok egyik változatát folytatja. A felütésbe kurzivált mondat, tehát minden jel 
szerint idézet ékelődik: „Hatvannégy éve esett el a róka -  Ragacsos és vörös volt az est... a 
megyeszép fiatalasszony akkor húszéves, első terhességével a Séd-patak medrében lopa
kodnak éjszaka orvoshoz, mert nem lehet tudni, hogy a vörösök lőnek-e beléjük a kijárási 
tilalom megszegése miatt, vagy egy bujkáló fehér, hisztériából, mikor a zörrenő lépéseket 
meghallja. Később, negyven év múlva, egy félig romba dőlt parasztház kiutalt hátsó 
konyhájának salétromos falán lóg súlyosan a blondelrámás festmény."

Egy valamikori, mellékes, személyes szóbeli utaláson kívül, hogy orosz költői szöveg
átvételről van szó, illetve egy idézettöredékről, amely Mészöly édesanyjától származik, 
egyéb biztos támpont nem segítette az elemzést. Körülményes úton jutottam el Szergej A. 
Jeszenyin4 költészetéig. A róka és az Erdőn átal ment anyám című verseken kívül még né
hány szöveghely jelölt vagy közvetett jelenléte észlelhető az Anyasiratóban. További átvé
tel-töredékek ismerhetők fel egyéb Mészöly-elbeszélésekből, kéziratos jegyzeteiből, illet
ve Jókaitól, Juhász Gyulától.

A szöveg egész idejére szorosan egymásba fonódnak az elbeszélő mondatok és a kötője
lek között vagy azok nélkül, ám végig dőlt betűvel szedett, következetesen a mondattestbe 
ékelt versidézetek. Szabályos enjambement-t észlelünk, a soráthajlás biztosítja ugyanis az el
beszélő-, illetve a versmondatok nyelvi és képi ritmust eredményező egymásba fonódását. 
A váltakozó szövegszólamok szintaktikai, tematikus, képi egymásba épülése a szervesség 
benyomását kelti. Az álló és a dőlt betűs szedés csak felszíni elválasztás, amit az intarziás 
gesztusok ellensúlyoznak. A megoldás egyben nyelvzenei hatású: mintha az egymást vál
togató szólamok fokozatosan összeolvadnának. Akár az a feltételezés is elképzelhető, hogy 
a Jeszenyin-versek a Mészöly-próza generáló közegének szerepét töltik be. Ebben az eset
ben akár co-auctori funkció tulajdonítható az orosz költőnek.

A szövegszervezés a narrátort más szövegek olvasójaként és továbbírójaként reprezen
tálja. Az egymásba hajló szövegek sora ezzel nem merül ki. Mészöly Jeszenyin-sorokra, 
Parti Nagy Lajos pedig közvetetten Mészöly-motívumokra alapozza a Rókatárgy alkonyai
kor (Esti kréta, 1995) című verset. Ez az Anyasiratóbeli Jeszenyin- és Mészöly-szövegszem- 
csékhez mint pre- és intertextusokhoz folyamodik: a róka, a napszak, a vörös szín, vér, 
áldozat elemek az eltérő értelemösszefüggések közös asszociációs háttereként működnek. 
Az önálló, más-más műfajú művek között különös hipertextszerű kapcsolat jön létre.

Szöveg-áttételek
Hasonló játék már korábban is folyt Mészöly és Parti Nagy között (Parti Nagy Lajos: „Kis 
preparátum a Nyomozásból", in: „Tagjai vagyunk egymásnak", Alexa-Szörényi [szerk.], 
Budapest, 1991. 338-339.; Mészöly Miklós: „Jókai magyar szótárából" [Parti Nagy Lajos-

4 Figyelmet érdemel Jeszenyin Lósirató versének címe is, ami nemcsak ennek a szövegnek a cím
adásába játszott bele, hanem a Ló-regény című Mészöly-szövegbe is. Párhuzam érzékelhető Jó
zsef Attila Kései siraíójának címadásával is.
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nak], in: Jelenkor, 1995. 7-8. 591.; Parti Nagy Lajos: „Ceruzázás. Mészöly magyar szótárá
ból", in: Kalligram, 1996.1. 43-48.). A másutt tárgyalandó interaktív szövegközi kapcsola
tok kérdésköréből egyetlen mozzanatot emelnék ki. Mészöly mindmáig feltáratlanul 
maradt szövegbeékeléseit a továbbírók immár a szerző nyelvi megnyilvánulásainak, szó
tárának részeként idézik. Parti Nagy Lajos Mészöly-szótárának jelentős része Mészöly Jó- 
kai-átvételeinek anyagával azonos. Tárgyunk szempontjából nem mellékes adat, hogy 
nem a Jókai-próza, hanem az ugyancsak poétikai határterületen keletkező, nem publiká
lásra szánt följegyzések képezik az alapvető Mészöly-intertextus-forrást. (Jókai Mór: Föl- 
jegyzések 1-2. Jókai Összes Művei, 1967.)

Az Anyasirató hang- és szövegösszeszövődései új fénybe állítják a felszólalás tárgyát 
képező kérdést, a szerzőség elbizonytalanodását, a co-auctoritás lehetőségét, valamint a 
fikciós és referenciális olvasás problémakörét. Mindezzel ugyanis egyértelműen erősödik 
a kontextualizációs műveletek jelentősége -  legyen szó historikus, irodalmi, komparatív, 
recepciós vagy intertextuális szempontokról.

Szövegszólamok
Az illeszkedő, egymásra referáló és egymást továbbíró szövegszálak:

A Mészöly-Jeszenyin szövegszólamok az alábbi mondatalakzatokban találkoznak:
-  Interpositio, parentheszisz, közbevetés, betoldás: „Hatvannégy éve esett el a róka -  Raga

cs os és vörös volt az est... - ,  a megyeszép fiatalasszony akkor húszéves, első terhességével a 
Séd-patak medrében lopakodnak éjszaka orvoshoz, mert nem lehet tudni, hogy a vörösök 
lőnek-e beléjük a kijárási tilalom megszegése miatt, vagy egy bujkáló fehér, hisztériából, 
mikor a zörrenő lépéseket meghallja."

-  Paradoxiával átszőtt hasonlat: „Csípős füstben visszhangzik fülében A lövés, szemében ing a 
rét. A bokorból felpurranó széllel Szétpereg zönögve a sörét -  mint ahogy a bál is ilyen valószí- 
nűtlenül előírásos volt."

-  Értelmező rendeltetésű ellentétezés/hasonlítás: „Vékony vér-csipkével ütközött ki Az az ős- 
vadon-arc a havon -  vagy egészen szakszerűen: mintha ott a bálon, boával a vállán, neki is 
be kellett volna számolnia az irhájával."

-  Párhuzam/kontraszt egyidejűsége a betoldásban : „A boa így került elő a naftalinból. Az 
öreg szűcs meghalt már, de a műhelyt átvette a fia, ügyesen kettévágta a boát -  A fejét gör
csösen felemelte, A nyelve a seben megmeredt - , és egy valóban lélekmelegítő, ujjatlan mel
lénykét készített belőle."

-  Asszociatív, ellentétező beékelés: „jobban melegítette, mint a szőrmemellény, mely köz
ben eléggé megkopott, idők tanúja lett -  Farka rőt zsarátként hullt a hóba - ,  mégis makacsul 
tartotta magát, s csak módjával fogyatkozott a szőre."

-  Egymásra vetítés, hasonlítás, azonosítás, beékelés, ismétlés, coda: „Mikor elkövetkezett a 
nap -  Alvadt-vérhomály zúgott felette - , valószínűleg ő is ugyanazt érezte, mint a róka: A 
szájában rothadt répa-íz... A kép blondelráma nélkül is erős: mind a ketten a zsombor réten 
pihennek meg, mielőtt továbbindulnának -  ragacsos és vörös az est - , nem túlságosan kö
zel, de nem is nagyon távol egymástól."

-  A ragacsos és vörös est szintagma első említésekor múlt, második alkalommal jelen 
idejű létigével szerepel. A párhuzam analógiába fordul át, a két szál a nyugvópontra ér
kezve elválaszthatatlanul összehurkolódik.

A szöveg egyéb dőlt betűs és idézőjeles szövegdarabjai más forrásból származnak:
-  „»Nincs semmi baj, na! A mezei kispacsiirta, mind a két szemét kisiiirta... «5 - ,  miközben 

lehettek fiatalok, nem alkalmilag, hanem először és utoljára, lévén ők a sorosak, hogy el
játsszák az Ifjúság repertoárját, félrecserélve a kedvenc Chopin- és Mozart-kottákat a bo
ros magyarnótázással (...)"

5 Erdélyi népdalszöveg, a filológiai adalékért Bovier Hajnalkát illeti köszönet.
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-  „Az utolsó években fogalmazott így: »Végtelen az én árvaságom, magamból kell 
mindent kiásnom.«" E mondatra a szerző édesanyjának feljegyzései között bukkant rá, 
tehát őt idézi közvetlenül.

Jeszenyin Erdőn átal ment anyám című versének „történetmagva" több vonatkozásban 
is előhívódik az Anyasiratóban: „Erdőn átal ment anyám Iván-éjszakáján. /  Csatakos, hideg 
f üben botladozott árván. // Lépett sások élire, bogáncs tövisébe, /  tépte horgaskarmú ág -  sírdogált 
szegényke. // Éles fájás járta át, ledőlt gyolcsfehéren, /feljajdult és szült fiút mohos fák  tövében. // 
Szült világra, (...)"6

Egy viszonylag gazdag, különös bio- és intertextuális együttes vázlatos érintésére vállal
koztam. Az Anyasirató, a Jeszenyin-átvételek és a Parti Nagy-vers önmagában is és össze
függéseiben is további árnyalt, retorikai-poétikai szempontokat érvényesítő kommentá
rokat igényel. A felszólalás elméleti vonatkozásait illetően visszatérnék a szerzői és 
kritikusi interpretációs műveletek jelentőségének hangsúlyozására. Egy olyan prózai 
szöveg esetében helyeztem a hangsúlyt a radikális textuális műveletekre és ezek figura
tív, valamint interaktív egymásrahatásait nyomatékosító olvasásmódra, amely -  ismét 
paradoxálisan -  lényegében a szerző szinte egyetlen, alternatív családtörténeti és önélet- 
írói konfessziójának tekinthető.
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B O V I E R  H A J N A L K A

TITOK ÉS VALLOMÁS 
MÉSZÖLY MIKLÓS 

NEM FELELT MEG NEKI 
CÍMŰ ÍRÁSÁBAN

A Mészöly-szöveg konkrét történelmi eseményt, a szekszárdi zsidók elhurcolásának té
máját dolgozza fel, amint azt a monográfiaíró Thomka Beáta is megjegyzi.1 Érdekessége 
azonban, hogy több történetből tevődik össze, a szöveg második felétől kiegészül egy 
személyes narrátori résszel, amelyből érzékelhetővé válik, hogy általánosabb kérdésfelte
vésre, problémára érkezik válaszként a zsidó család történetéről szóló főszöveg.

Ennek megfelelően a mű első felében egyes szám harmadik személyű a narráció, csak 
a mű második felétől jelenik meg az elbeszélő személye, és lesz részese és szemtanúja ma
guknak az eseményeknek is, saját történetét összekapcsolva a Fischoff családéval. A no
vellában Fischoff Ármin, zsidó kereskedő és felesége, Fischoff Adriella, valamint fiuk, Ti
vadar története tárul fel. Adrielláért rajongtak a férfiak a városban, ennek következtében 
titkos házasságtörő viszonyt is folytatott Semjén Özséb földbirtokossal. Ebből a kapcso
latból született a fiú is, akinek egyszer titokzatos ajándék érkezett: egy ezüstfejű sétapál
ca, melyet valószínűsíthetően a földbirtokos küldött. A német megszálláskor a zsidó csa
ládot deportálják, vagyonukat lefoglalják, csak Tivadar tér vissza később Sz.-be. Itt 
kapcsolódik majd be az elbeszélő -  szintén a háborúval összefüggő -  története: megszö
kött a hadifogolytáborból, és a szökés közben pár órát töltött Sz.-ben is. Ekkor találkozik 
Tivadarral, akinek csupán az ezüstfejű pálcabotja és régi eleganciája maradt meg. A talál
kozás után az elbeszélő egy Baranya megyei faluban bújt meg, és ott érte Tivadar öngyil
kosságának híre is.

Szerkezetileg -  és a jelentés szempontjából is -  a szöveg legvégén mintha a történet
mondás motivációját magyarázó utószó fogalmazódna meg, egyértelművé téve, hogy 
egy újsághír olvasása adta az indíttatást a történet megírására, emellett azt is hangsúlyoz
va, hogy az elbeszélő hiteles tanúja az igazságnak, és fontosnak tartja közölni az újsághír 
háttértörténetét is. Majd ezzel folytatja:

„Ezért jegyeztem fel ezt a történetet. De hogy milyen rejtett szándékkal, gondolat
tal került a jegyzet végére ez az idézet:

Van szó, ami semmi, 
még csak nem is érted,

„A Wimbledoni jácint (1990) (ebben a gyűjteményben jelent meg először a novella -  B. H.) a Volt 
egyszer egy Közép-Európa és Az én Pannoniám kötetek közé ékelődik nemcsak megjelenése, hanem 
a benne érvényesülő historikus motívumkor, az ismert vidék, kor, félmúlt és közérzet által is. A 
Nem felelt meg neki a szekszárdi zsidók elhurcolásának, A kitelepítő osztagnál a második világhábo
rút követő évek újabb deportálási hullámának, a tolnai, baranyai németek kitelepítésének drá
mája..." Thomka Beáta: Mészöly Miklós, Kalligram, Pozsony, 1995.
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s elkezdi figyelni, 
s felbolydul a lélek

-  arról már nehezebben tudnék számot adni."2

Vagyis a problémát, a kérdéseit sem fogalmazza meg egyértelműen, titokban marad, vi
szont a megidézett Lermontov-szöveg3 nyilvánvalóvá teszi, hogy a szó hatása, a megfejthe
tetlen referenciával rendelkező szó titokzatos ereje a téma. Újabb áttételben a Lermontovot 
méltató Ahmatovát idézi, miközben egy másik Lermontov-intertextus is beékelődik a szö
vegbe: „Íme, így dudolászta a bus habon át /  A titokteli lány a dalát."4 Az újabb idézet to
vábbviszi a gondolatot: már nemcsak a szó, a dal lesz titkos és mágikus hatású, hanem 
maga a megszólaló is, hiszen ez a lány sellő, egy másik, szintén titkos világ képviselője.

Ebből a záró részből látható, hogy a titok kulcsfontosságúvá válik a szövegben, és az el
beszélőt is ez motiválja: „Kis idő még, aztán valamennyien megbeszélhetjük a dolgot egy
mással. De addig is ..." Vagyis a titok átmeneti állapotként definiálódik, hiszen egyszer 
mindenki előtt feltárulnak a rejtett dolgok, de addig ideiglenesen erre az állapotra kell be
rendezkednünk, és együtt kell élnünk a vallomás kényszerével és annak lehetetlenségével.

A következőkben áttekintjük, hogy ez a titok miként tematizálódik a szövegben, a 
Fischoff család életében. A szöveg értelmezésekor a szavak jelentéseinek vizsgálata kap 
hangsúlyt, hiszen a képszerű -  azaz eredetét tekintve metaforikus -  szóban érzékelhető a 
Potebnya által belső formának nevezett összetevő. Ez a tulajdonképpen a szó régi jelenté
sét hordozó, feledésbe merült belső forma aktivizálódik a költői szövegben, és segíti a je
lentésképzést, hiszen jelentés a jelölés során létesül.5 Az értelmezésben hangsúlyt kapnak 
az intertextusok mellett a nevek és az elbeszélés folyamata is.

A Fischoff család titkai

A család történetéről szóló narráció nem követi a kronológiát, így az 1945-ös deportálá
sok utáni helyzettel indít, általános helyzetképet ad a Jóvátételi Bizottság munkájáról, a 
Fischoff családot ért veszteségekről, tragédiáról. A háború következményeként a család 
üzletét ideiglenesen irodának rendezték be, vagyis ez lesz az ideiglenesség, átmenetiség 
témájának első megjelenése a szövegben. A bolt egykori tárolóedényei is eredeti rendelte
tésüktől eltérően, átmenetileg székként funkcionálnak, sőt a szöveg is várószobáról és vá
rakozókról beszél, melyek szintén az ideiglenesség tematizációi.

A titok motívuma elsősorban a feleség, Fischoff Adriella életében meghatározó, mivel 
házasságtörő viszonyt folytat a helyi földbirtokossal, Semjén Özsébbel. A szövegben

2 Az általam elemzett szöveg a Jelenkor és a Kalligram által a Mészöly Miklós művei című sorozat 
2003-ban kiadott Sutting ezredes tündöklése című kötetében található (173-182. o.).

3 Nagy valószínűséggel Lermontov D-hez című versének szövegrészlete, de a Mészöly által hasz
nált fordítást nem sikerült azonosítani. Weöres Sándor fordításában: „Vannak szavak -  titkát egy 
se tudja,/ Rajtam hatalmuk mért óriás;/ Hallva őket, feléledek újra,/ S nem támad fel tőlük sen
ki más;" Mihail Lermontov válogatott művei, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1974. 84. o.

4 Lermontov A sellő című verse Nemes Nagy Ágnes fordításában, in: Mihail Lermontov válogatott 
művei, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1974. 114. o.

5 „...azt mondhatjuk, hogy bármely szó eredendően három elemből áll: a tagolt hangok egységé
ből, azaz a jelentés külső jeléből; a képzetből, azaz a jelentés belső jeléből és magából a jelentésből. 
Másképpen szólva, a jelentés jele ekkor kettős módon létezik: mint hang és mint képzet." Vagyis 
Potebnya háromelemű szófelfogásában a szó energeia, ebből fakad metaforikussága is. 
Potebnya: „Jegyzetek a szóbeliség elméletéből", Horváth Kornélia (ford.), in: Poétika és nyelvelmé
let, Argumentum, Budapest, 2002. 148. o.
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Adriella cselekményes jellemzője az éneklés, a dúdolás lesz. Ez több módon is megjelenik, 
elsőként egy hasonlatba építve: „olyan hamvasan aludt el, mint az Énekek Énekében a 
szerelmes". Már az első említése összefüggésbe hozza az éneklést a szerelemmel, aminek 
jelentősége a későbbiekben látható. Az asszony Zsidó Kaszinóban is sokszor fellépett: 
többször is sikerrel énekelt Mozart- és Chopin- dalokat;6 a Kaszinó is mindig számíthatott 
bársonyos altjára. A történet során csak egyszer fordul elő, hogy dúdol („végigdúdolta 
egész repertoárját"). A szöveg nélküli énekelés, a dúdolás mellékes cselekedet, itt is első
sorban leplez és egyúttal ki is fejez valamit. Az ajándékba kapott ezüst pálcafej indítja 
meg, melynek titkát valószínűleg ismeri, és a dúdolással boldogságát fejezi ki, másrészt 
az elhallgatást, hiszen a titkot nem fedheti fel.7

Az éneklésnek ez az erőteljes hangsúlyozása egyértelművé teszi a kapcsolatot a Ler- 
montov-szövegben megidézett sellővel. A lételeméből kiszakított vízi tündérről szóló me
sék, illetve az énekükkel csábító szirének történetei minden nép és kultúra körében közis
mertek. A szirének a férfiakat énekükkel csábító madártestű nők, de a kora középkortól a 
halfarkú sellőkre is kiterjesztik ezt az elnevezést, és hagyományosan három fontos attri
bútum kapcsolódik hozzájuk: a hangszer (zene), a fésű  és a tükör. A szirének csábító ereje 
egyrészt énekükben, másrészt gyönyörű hajukban rejlik, amint a zsidó kultúrkörben is 
van analóg történet a hajban rejlő erőre, hiszen a bibliai Sámson óriási testi erejének titka 
is ebben keresendő. Adriella férjét is megbabonázza ez az erő: „hosszú órákat tudott az
zal tölteni, hogy a párnahegy mögül átcsüngő hajsátorból egy csigás fonatot olyan szoros 
szimmetriával tekerjen az ujjára, mint a csavarmenet". A sellő szó a „serlik", „sellik" igé
ből ered, mely „forog", „örvénylik" jelentésben volt használatos, így a szó etimológiája is 
világosan tükrözi ezt a mindent felforgató erőt, amely felborítja a hétköznapok nyugal
mát, és a mesében is mindent képesek odahagyni érte a hajósok, vállalva életük kockára 
tételét is. Adriella is -  bár szinte észrevehetetlenül, mégis érzékelhetően -  forgatja fel a 
rendet. Sellőként vonzza a férfiakat, amint az elbeszélő beszámolója is erről vall: „gyerek
fejjel én is szerelmes voltam Tivadar anyjába".

A szerelem és a titok összekapcsolódása látható a rózsa motívumából is, hiszen a kaszi
nóbeli éneklések után kapott rózsacsokor egyértelműen a férfiúi hódolat jele. Az ókorban a 
szerelem istennőjének virága, így a szerelmet, a vágyat fejezi ki vele a titkos hódoló, de 
máig használatos a sub rosa kifejezés is, mely a bizalmas, titkos ügyek megnevezésére szol
gál. Ugyanígy a történetben is a környezet előtt titokban marad az állandó rajongó kiléte.

Adriella idegen saját világában, mégis megtalálja a házasság és a házasságtörés közöt
ti egyensúlyt. Ennek szövegbeli tematizációja a gyertyatartóval van összefüggésben, hi
szen az Isten jelenlétét, a fényt jelképező tárgy jelenthetné számára a titkos vallomások, a 
megbánás és lelki megkönnyebbülés lehetőségét. Azonban ez nem úgy történik, mint 
várható lenne: „ezt meg tudta beszélni Istennel, és az Isten azt mondta, hogy a boldogság 
elviselhetetlen terhét csak közösen lehet cipelni". A szöveg éjjel-nappal égő ötágú gyer

6 Mészöly Miklós a szekszárdi polgári világot építi be novellájába. Hogy a kisváros életében 
mennyire meghatározó szerepet játszott a kaszinó, arról beszél Szigeti Lászlónak is: „És semmi 
mással nem volt helyettesíthető az, amit a Zsidó Kaszinóban kaphattunk meg. Ők a legkiválóbb 
hazai és külföldi előadóművészeket hozták Szekszárdra. Az ottani zenészek között nagyon sok 
volt a tehetség. A város zsidósága köztiszteletnek örvendett, nyilván azért is, mert fantasztikus 
összeköttetéseik és hálózatuk volt, amelynek a polisz mindig csak a hasznát látta." Mészöly Mik
lós: Párbeszédkísérlet, Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 1999. 155. o.

7 Adriellát a neve is összefüggésbe hozza a sellők világával. A közismert Andersen-történetből az 
Ariel név mindenkinek megidézi a vízi tündért. Az Ariel héber férfinév, melynek női változata 
az Ariella, és ez csak egy hanggal tér el a szereplő nevétől, bár a szöveg említi, hogy az Adriella 
csak becenév. A feleség igazi nevét nem tudjuk meg. De a Fischoff vezetéknév is erősíti a sellő- 
képzetet a hal megidézésével.
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tyatartóról beszél, melyet a zsidó családok általában leginkább péntek este és az ünnep 
estéjén használtak, és hagyományosan a feleség feladata volt ennek meggyújtása. A szim
bólumnak külön jelentősége -  ami aztán Adriellát is jellemzi az előbbiek alapján hogy a 
zsidó temetőkben a női sírokon a vallásos nő jelképe.8

Adriellának tehát különös a viszonya a zsidóságához, saját társadalmi közegéhez, és 
ennek eredménye a másik, számára különleges világhoz való vonzódása, amelynek fiát is 
köszönheti. Ez a titok megmagyarázhatatlanul erős kapcsot jelent a fiához, így ő az egyet
len, aki heves érzelmeket vált ki belőle: forrósag, aléltság, sírni a boldogságtól.9 Adriella a tö
kéletes boldogságot is akkor tapasztalja meg életében, miután kilesi fia különleges gesz
tusait. Ennek a boldogságnak lesz jelképe a gömbölyűség, mely elé a szöveg a romlatlan 
jelzőt is odateszi, bár formája miatt enélkül is a tökéletesség, a harmónia jelképe. Ez az éj
szaka megváltoztatja az események szokásos menetét is, hiszen Ármin, aki eddig az ál
matlanságtól szenvedve éjszakánként végigjárta a lakást, és kileste alvó feleségét, most 
alszik, sőt horkol, és Adriella az, aki ébren figyeli alvó társát. Szintén a sellőt idézi meg 
Adriella éjszakai aktivitása, aki a csütörtöki titkos találkozókról mindig későn érkezik 
haza, megerősítve egy más világhoz való tartozását.

Mint említettük, a férj is titkos éjszakai életet él. Éjszakai cselekményeiből derül fény ér
zelmeire, és nyerhető betekintés az ő világába. Ekkor derül ki, hogy számára is ugyanúgy 
meghatározó a gyertyatartó szerepe a cselekmény tárgyi világában, a zsidó családfő szin
tén különleges viszonyban áll Istennel (odamosolygott az ötágú gyertyatartóra). Ármin éjsza
kai ténykedéseinek és egyéb rezdüléseinek nincs magyarázata a szövegben, de mintha 
menekülne a lakásból -  főleg miután kileste alvó fiát is - , és az üzletben találna menedéket. 
A szövegben a családfő helye lesz elsősorban a bolt, hiszen titkos élete ideköti, az ő domíni
uma lesz az üzlet, melynek titkait csak ő ismerheti, csak neki tárulnak fel a meghitt éjszakai 
ott-tartózkodásnak köszönhetően: „A fölkattintott villanyfényben olyan volt a bolt, mint 
egy békés szombatra előkészített, alvó seregszemle." Ármin életébe beidegződtek ezek az 
éjszakai cselekmények: mozdulatai gyakorlottak, téblábolása szokásos. A zsidóság ősi ha
gyományait képviseli, a változatlanságot a változó társadalmi és történelmi körülmények 
közepette. A zsidó tradíció állandósága pedig a régi rend fennmaradását biztosítja. De ebbe 
a világba nemcsak Adriella nem illik bele, hanem kirí belőle fia, Tivadar is.

Adriella és Tivadar

Tivadar nevének jelentése: az Isten ajándéka. A személyét meghatározó, származása kö
rüli titokról már esett szó, szövegbeli első megjelenése is ezzel függ össze: „Csak egy isten 
kérhette számon, hogy fiuknak Semjén Özséb földbirtokos lett a vér szerinti apja." Tiva
dar attribútuma lesz az ezüstfejű pálcabot, melynek első említését körüllengi a titok. A 
mondatszerkezet utal arra, hogy jelentős tárgyról van szó, hiszen már első említésekor is 
határozott névelővel jelenik meg, és a „most is" szókapcsolat utal a tárgy valamilyen ál
landóságára: „...benyitott Tivadar fiuk szobájába. Az ezüstfejű pálcabot most is oda volt 
támasztva az ágy fejéhez, a hold fény fellengzős homállyal csillant meg rajta."

A pálcabot misztikája eredetének is köszönhető, hiszen a magát megnevezni nem aka
ró alkalmi vásárló -  aki a botot hálából küldte -  valószínűsíthetően Semjén Özséb. Itt fo
nódik össze a két ajándék, egyrészt a Tivadar nevének jelentésében tematizálódó, más

8 Scheiber Sándor: „Utószó", in: Wirth Péter: Itt van elrejtve, Európa, Budapest, 1985.
9 Mint mondtuk, Adriella sellő, de erre rácáfolni látszik fia iránti viselkedése, amiből az következ

tethető, hogy inkább anya-figura, ez lenne az erősebb szerepe, de mivel ez csak a fiával szemben 
látható, ezért az esetek többségében csábító nőnek mutatkozik.
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részt az ajándék pálcabot, így a származás, az „ajándékozás" aktusa révén végül is 
mindkettő a földbirtokoshoz kapcsolódik.10

Ez a bot és a bot érkezése kiválasztottságot sugall, hiszen a királyok, a beavatottak jelké
pe, ebben a zsidó kontextusban pedig egyértelműen mózesi attribútumként jelenik meg és 
nyer jelentést a környezet olvasatában, ily módon növelve Tivadar öntudatát és eleganciáját. 
A fiú külseje is szokatlan, lángvörös hajával és nyúlánk, törékeny alkatával, enyhén gör
nyedt tartásával mégis képes kamasz létére is gesztusaiból, mozdulataiból áradó eleganciát 
sugározni. Nem véletlenül jósoltak nagy jövőt neki a családban, hiszen láttak benne valami 
megmagyarázhatatlanul rendkívülit, amit az elhallgatás, a titok miatt nem tudtak származá
sával összefüggésbe hozni. Ez az elegancia azonban más aspektusból megközelítve a kör
nyezeten való gőgös felülemelkedést is jelentheti, amint az a történetben később meg is 
jelenik. A holdfény fellengzős homálya már előre jelzi a később a cselekményben is megjele
nő fölényes viselkedését Tivadarnak. A sör megrendelése és a reklamáció eleganciája jelzi 
más igényeit, itt tematizálódik először a cselekményben a mű címe: nem felelt meg neki.

Az előző idézet rámutat arra is, hogy -  mint mindenkivel, akit titok leng körül -  a 
hold motívuma Tivadarral is összefüggésbe hozható. A hold, az ezüst és a pálcabot egy 
jelentéskörhöz kapcsolódnak a mű szövegében, ugyanis Tivadar megmagyarázhatatlan 
titkát és az ebből fakadó -  szokásostól eltérő -  viselkedést jelenítik meg.

Az elbeszélő és Tivadar

A történetmondás motiváltságáról, arról, hogy egy újsághírből kiindulva meséli el sze
mélyes találkozását, már esett szó, de az elbeszélő ezen is túlmegy annyiban, hogy a 
múltbeli eseményeket is megidézve számol be a Fischoff család életéről, magyarázatot ad 
Tivadar származásáról és egy fontos tárgy, az ezüstfejű pálcabot eredetéről is. A szemé
lyes történetmondás kényszere a más történeten keresztül való önmegértésre irányul.11 
Így válik a beszéd, a narráció önmegértéssé. A vallomásjelleget tükrözi a szökés körülmé
nyeinek és veszélyeinek részletezése, amikor is a hosszú leírás közben az elbeszélő szá
mára is világos lesz, hogy mindez nem magyarázható ésszerű tényekkel. Majd megtalálja 
a választ arra a kérdésre, hogy miért tért vissza mégis, hiszen „csakugyan nem volt sok 
ésszerűsége, hogy Sz.-be látogassak". Ez a visszatérés a Szent Sebestyén-szoborral12 van 
összefüggésben, tehát nincs ésszerű magyarázat, nem az értelem, hanem valamiféle ba
bona, hit húzza vissza, egy gyerekkori tett megmagyarázhatatlan ellenőrzésének kény
szere: „...hogy megnézzem: a főtéri Szent Sebestyén-szobor lábikrájában vajon benne 
van-e az a fatipli, amit még gyerekkoromban a kirángatott vasnyíl helyére belevertem."

Tivadar megpillantása is szokatlan körülmények, a pusztulás díszletei között törté
nik. A kiégett épület a klasszikus görög építészeti elemet, a timpanont idézi meg az elbe
szélő számára, hangsúlyozva Tivadar arisztokratikus voltát. Alkata (még nyúlánkabban

10 Ez a történet a bibliai Támár történetét is megidézi, ahol a Júdától zálogba kapott ajándék: pe
csétnyomó, zsinór és bot, amelyek a későbbiekben igazolják a földbirtokossal való kapcsolatát. 
(A pecsét a Fischoff-történetben is fontos lesz a későbbiekben.) Támár ugyanúgy csábító nőnek 
mutatkozik, mint Adriella, valójában a család kérdése foglalkoztatja. Az említett ajándékok is 
ugyanazt a funkciót töltik be, igazolják a titkot: „Attól a férfitól lettem terhes, akinek a holmija 
ez. Nézd meg jól, kié ez a pecsétnyomó, zsinór és bot?" (lMóz 38,25)

11 „A nyelv az önmegértés eszköze." Potebnya: A gondolat és a nyelv, S. Horváth Géza, Szitár Katalin 
(ford.), in: Poétika és nyelvelmélet, Argumentum, Budapest, 2002.107. o.

12 Szent Sebestyén szobra Mészöly más művében is megjelenik, például az Anyasiratóban . A szent a 
hagyomány szerint a pestis és a járványok ellen védő szent, ezért érthető módon több települé
sen állítottak neki szobrot.

793



és törékenyebben, mint azelőtt) és magatartása erősítik ezt: „Épp csak a combjával nehe
zedett rá az ezüstfejes sétálóbotra -  s mintha messze elnézett volna." A szemlélődés mel
lett a felülemelkedést is kifejezi ez a póz, a bot pedig egy újabb referenciát is megjelenít, 
itt lesz támasz, amelyre elsősorban a fáradt vándoroknak van szükségük. Jelen esetben 
fenségének támasza lesz ez a tárgy, ily módon is támaszkodhat rá, hiszen előkelőségét 
növeli a helybeli lakosság szemében. A „messze elnézett" kifejezés pedig azt is tükrözi, 
hogy lelkileg másutt jár, gondolatban elvágyódik innen. Nem felel meg az ízlésemnek -  
hangzik Tivadar mondata egyes szám első személyben, ténylegesen megjelenítve most 
már a címet is a szövegben. Képletesen a bűzhödt főtér, valójában ez a világ az, amivel 
nem tud azonosulni, és ítéli magát önkéntes éhhalálra.

Az elbeszélő számára fontos találkozás determináltságáról már esett szó, de az is ma
gyarázatot nyer, hogy miért lesz fontos számára Tivadar élete és története. A narrátor éle
tében is valami idegenszerűség az uralkodó, és ezért a személyes történetében is 
tematizálódik az ideiglenesség, átmenetiség („ahol megbújni szándékoztam, amíg..."; 
„Néhány órát töltöttem csak akkor Sz.-ben"), de az ő célja ellenben a túlélés, az alkalmas 
idő kivárása. Az akác motívuma mutatja diadalát, hiszen keményfa lévén a halál feletti 
győzelmet szimbolizálja. A találkozás ideje, az ősz szintén jelzi már az elmúlást, utalva a 
szüret, a betakarítás idejére, valamint sokkal konkrétabban is megjelenik a halál a seregé
lyek hullát gyalázó magatartásában -  de ez a halál csak Tivadar felett győzedelmeskedik.

A találkozás elrendeltsége, determináltsága is kifejezésre jut, a szöveg nyomatékossá 
teszi a kétszeri hangsúlyozással, hogy ennyi idő és szó volt számukra kimérve. Hogy mi a 
célja ennek, miért kellett Tivadarral találkoznia, az számára is rejtélyes, és saját életének 
hosszú részletezése -  amelynek látszólag nincs köze a Tivadar-féle történethez -  bizo
nyítja, hogy egyetemesebb érvényű kérdés foglalkoztatja, melyet a Fischoff család életén 
keresztül próbál értelmezni. Az elemzés elején felvetett probléma, a Lermontov- 
intertextusok rámutatnak erre. A sellő című vers beékelése utáni befejezés viszi a szöveget 
egy általánosabb probléma értelmezése felé:

„Kicsoda? Milyen lány?
Kis idő még, aztán valamennyien megbeszélhetjük a dolgot egymással. De addig is 
-  mindig akad valahol egy ilyen vagy olyan ideiglenesen berendezett iroda, ahol 
már kora hajnalban nyitnak, hogy silabizáljanak vagy lestemplizzenek valamit."

A szöveg elején a Jóvátételi Bizottság munkáját leíró mondat (silabizálta a kérvényeket és 
stemplizte az éjszakai kijárási engedélyeket) átalakulva tér vissza a befejezésben, egyik igének 
sem lesz konkrét tárgya, a cselekvések egy határozatlan tárgyra irányulnak, amely kibővítheti 
a jelentést. A silabizálás a nehezen olvasást, ily módon a dolog nehezen megfejthetőségét is 
tematizálja, visszatér így a titok. A pecsételés egyértelműen a titokkal van összefüggésben, a 
pecsét biztosítja a titok megőrzését, míg a pecsételés maga az elrejtés aktusa.13

Így a szövegben a titok és a vallomás, vagyis a titok feltárulásának lehetősége és idő
pontja válik fontos kérdéssé. Maga a titok több szinten jelenik meg, egyrészt személyes, 
látható ez a Fischoff család és az elbeszélő titkaiban, másrészt kollektív, ami a történelmi 
események alakulásainak kérdéseiben nyer formát. Ez érinti a háború, a történelmi igaz
ságtalanságok problémáját, melyet megint kettős megközelítésben láthatunk: a zsidó csa
lád szemszögéből a deportálás, a vagyon kisajátítása, az elbeszélő nézőpontjából az igaz
ságtalan háború felől. Mindezek fölött egy alapvető egzisztenciális kérdésfeltevés is áll, 
mely a titkokat egyértelműen valami mindent át- és összefogó magasabb hatalomhoz 
kapcsolja („valamennyien megbeszélhetjük a dolgot egymással"), és a titok feltárulása, 
vagyis ezeknek a pecséteknek a feltörése is a végső időket idézi meg megfogalmazásában 
és motívumrendszerében egyaránt.

13 A Biblia világában többször is megjelenik ez az elrejtés, pl: „Zárd el ezeket a szavakat, pecsételd 
le a könyvet a végső időkig." (Dán 12,14)



K Á R O L Y I  C S A B A

PÁRHUZAMOS LEGENDÁK
O ttlik- és M észöly -képü n kről, fén y k ép e ik  ürügyén

Két nagy író, akiket a 80-as évek új irodalma állított máig hatóan a középpontba, fedezett 
fel újra az akkori „fiatal" írók jóvoltából, emelt ki -  nem kesztyűs, ámde ügyes kézzel -  a 
progresszív irodalmi hagyomány nem is olyan nagy ládájából, tisztított le és csomagolt át 
a maga számára, majd használta föl, zsigerelte ki és értelmezte át őket, hogy aztán mára 
már mint klasszikus szerzőkre tekintsünk rájuk, olyan mai nagyságok szemüvegén át is, 
mint Esterházy és Nádas. Számomra a jelenkorban formálódó irodalom két legfontosabb 
őse, inspirálója, elődje, mestere a prózában: ez a két író. Nem vagyok tehát elfogulatlan 
szemlélője semminek, ami velük kapcsolatos, így a fényképeiknek sem. De mielőtt meg
próbálnék mégis viszonylag tárgyilagosan beszélni a képekről, hadd idézzem fel a velük 
kapcsolatos történetemet.

1.
Ottlik már gimnáziumi éveimben (1976-80) ott volt a jobb magyartanárok látókörében. 
Tervbe vettem tehát az Iskola elolvasását, és, én marha, a katonaság előtti nyáron el is ol
vastam („sem azé, aki fut" -  efölött akkor átsiklottam). Azóta még kétszer olvastam. Mé
szölyről szintén már a gimnáziumban hallottam (hiába, jó helyen voltam jókor), de a Fil
met nem bírtam elolvasni tizenhét évesen, inkább arra hajtottam, hogy minél gyorsabban 
tudjak leúszni ezer métert, de közben azért elolvastam Az atléta halálát, bár az előző fél
mondatból is látszik, hogy azt sem értettem meg. Aztán később, nagyjából az egyetem vé
gére elolvastam az egész életművet, az Érintés-jegyzetekkel egyetemben. Még monográfi
át is akartam írni róla. Szerencsémre már szinkronban olvashattam a régi Mozgó Világ 
Mészöly-köszöntőjét (1981. január): az MM/60-at: Balassa Péter, Esterházy Péter, Szöré
nyi László, Wilheim András, Fogarassy Miklós,
Pályi András és Nádas Péter írásait. És a lap 
Ottlik-köszöntőjét is (1982. május), mellyel a het
venéves mestert mutatta föl nekem a -  mondhat
ni -  igencsak tekintélyes számú (huszonkilenc 
fős), akkor még nekem jobbára ismeretlen szerző
gárda (Sorakozó írások Ottlik Géza születésnapjára).
Az. írások -fontos kortörténeti adalék -  Illyés Gyula

Ottlik képeskönyv 
Tandori Dezső esszéjével 

A képeket, valamint az idézeteket válogatta, 
az utószót és az életrajzi kronológiát írta Kovács Ida 

Petőfi Irodalmi Múzeum 
Budapest, 2003 

131 oldal, 3100 Ft
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A 3 Picasso című verse után sorakoztak. Beszédes, érdekes névsor 2006-ból nézve: Csapiár 
Vilmos, Kolozsvári Papp László (fiatal író), Balázs József, Temesi Ferenc, Tar Sándor, Ma
rosi Gyula, Körmendi Lajos, Szilágyi Ákos, Márton László, Dobai Péter, Bereményi Géza, 
Granasztói György, Ambrus Lajos, Kodolányi Gyula, (Kurucz), Grendel Lajos, Kraszna- 
horkai László, Pályi András, Sarusi Mihály, Veress Miklós, Tandori Dezső, Ungváry Ru
dolf, Csalog Zsolt, Zalán Tibor, Egyed Péter, Wehner Tibor, Kornis Mihály, Czakó Gábor 
és: Esterházy Péter. Ez utóbbi, ugyebár, ekkor másolta le „egy 57 x 22-es rajzlapra" az Is
kola a határont, „kb. 250 óra alatt", „ezerkilencszáznyolcvanegy december tizedikétől 
nyolcvankettő március tizenötödikéig" (adventtől a nemzeti ünnepig). Istenem, mi a fe
nét csináltam én azalatt? Semmit. Pontosabban 1981 januárjában előfelvételis katona vol
tam a hódmezővásárhelyi laktanyában, 1982 májusában pedig elsőéves egyetemista Deb
recenben. De legalább megvettem hónapról hónapra a Mozgót (illetve a katonaság alatt 
szüleim megvették, hihetetlen, de így volt, mind megvan). És jól megjegyeztem a neve
ket, akiknek az írását ott olvashattam. Fiatalabbak kedvéért: ugyanekkor a Jelenkor úgy 
köszöntötte Mészölyt, hogy érdemben nem köszönthette (a többi akkori folyóiratról ne is 
beszéljünk). Azért első írásként közölte Béládi Miklós Mészöly-tanulmányát, majd Alexa 
Károly híres nagyinterjúját és Grendel Lajos jegyzeteit -  de azt, hogy a mester hatvanéves 
lenne, csak az Alexa-interjú első kérdésébe foglalva írta le. 1982 májusában a Jelenkor 
ugyanígy járt el a hetvenéves Ottlik köszöntésekor. Balassa, Kis Pintér és Czigány György 
írását úgy közölte, hogy semmilyen módon nem jelezte, miért is kerülnek ezek egymás 
mellé, se egy blokkcím, se alcím, se jegyzet, se semmi, aki akarta és tudta, így is értette. Ez 
már irodalomtörténeti adalék, de lépjünk tovább.

2.
Mint köztudott, és miként Kovács Ida jelzi is a PIM kiadványában az életrajzi adatok 
közt, Ottlikot először Lengyel Péter „fiatal író" vallotta mesterének a Két sötétedés című 
első kötetének fülszövegében 1967-ben, majd ugyancsak ő megírta Adósság című esszéjét 
Ottlikról a Mozgó Világ 1970. februári számában. Innen számíthatjuk kultuszának kezde
tét, melyet az Iskola lemásolása betetőzött, és Balassa három nagy Ottlik-tanulmánya el
mélyített („...Az végeknél..." Kommentár Ottlikhoz avagy a műelemzés bukása [1980]; Íme a 
próza [1980]; Ottlik és a hó. Egy motívum története Ottlik Géza művészetében, hetvenedik szüle
tésnapjára [1982]), hogy aztán Tandoritól Györe Balázson át Szijj Ferencig terjedjen a kul

tusz alakítóinak sora.
Miközben Ottlik kezdettől mint mester szerepelt az 

újabb irodalom horizontján (és ezen nem változtathatott 
már az 1989-ben megjelenő A Valencia-rejtély és az 1993- 
ban posztumusz megjelenő Buda sem), Mészöly folyama
tosan mint mester és mint kortárs, pályatárs volt jelen egy
szerre, egészen a kilencvenes évek közepéig. Például 1979- 
ben ő vezette be, mint nagy öreg, öt „fiatal" író, Esterházy, 
Hajnóczy, Lengyel, Nádas és Bereményi Géza estjét Bécs-

Móser Zoltán: Mészöly Miklós arcai, tárgyai, tájai
Mészöly Miklós és Polcz Alaine szövegeivel
Szerkesztette Szilárd Gabriella
Babits Kiadó
Szekszárd, 2003
79 oldal, á. n.
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ben. Ötvennyolc éves volt ekkor. Balassa 1980-ban írta a Filmről korszakos tanulmányát, 
majd 1984-ben elemzését a Megbocsátásról (a kisregényt egyébként teljes terjedelmében a 
régi Mozgó 1983 novemberi, utolsó száma közölte). Mesterének legerőteljesebben Nádas 
Péter merte nevezni 1991-ben, a hetvenedik születésnapján (A mester árnyéka). Szövege a Je
lenkor Mészöly-számában jelent meg (1991. január). Sokkal több író követte poétikáját, sok
kal több írónak jelentett közvetlen inspirációt az életműve, mint az Ottliké. Érthető: Ottlik 
világa zártabb, Mészölyé nyitottabb, ha tetszik, experimentálisabb. Bár alkatilag mindkét 
író eléggé konok (lásd tán leghíresebb képeiket a 95., illetve a 39. oldalon), Ottlikra inkább 
utalni lehet, a példájára, a véglegesített teljesítményére, Mészölyt meg jobban lehet folytat
ni. Vagy mégsem? A dilemmáit, a kereséseit mindenképpen lehet, és akár a megmutatott, 
„beépített" kudarcait is. Ottlik a kudarcait is artisztikusan lekerekíti, „legyőzi". Mészöly a 
kudarcait inkább nyitva hagyja, szembesít a nyílt sebekkel. Folytatták-folytatják is számo
san mindazt, amit a magyar prózában elkezdett, Grendeltől Láng Zsolton át Darvasiig, 
Pályi Andrástól Závadán át Kiss Ottóig.

1991-ben külön Mészölyt köszöntő kötet is napvilágot látott („Tagjai vagyunk egymás
nak", szerkesztette Alexa Károly és Szörényi László). És ekkorra érett be a karakteres írói 
és közéleti magatartás (illetve inkább az utóbbi): Mészölyt a Demokratikus Charta szóvi
vőjének választotta 1989-ben, 1990-ben az Írószövetség elnökségi tagja lett (!), 1991-ben a 
Széchenyi Művészeti Akadémia elnöke. A rendszerváltás utáni első március 15-én, 1990- 
ben az első három Kossuth-díjas író közt volt, Csoórival és Konráddal egyetemben, An
tall József és Göncz Árpád adta át neki a harmadik köztársaság korábbról megőrzött és 
akkor megújítani próbált legmagasabb művészeti kitüntetését, melyet nem is annyira 
neki adtak, hanem inkább ő lett volna hivatott azt (többek közt két írótársával együtt) hi
telesíteni, a jövőre nézve visszaadni a díj becsületét. Ottlik, mivel egy tízessel öregebb, ha
marabb megkapta (például Mándy és Nemes Nagy, Weöres, Pilinszky és Szabó Magda is 
így jártak), nem tudta (nem tudták) nem megkapni a „Kossuth Lajos-díjat", ahogy Ottlik 
nevezte. S így neki, Ottliknak még Maróti László nyújtotta át, és nem március 15-én, ha
nem április 2-án, 1985-ben, ott a fotó a 106. oldalon, a háttérben Kádár János, Lázár 
György és Aczél György tapsol és mosolyog. Átvette. Ki hitte volna (senki), hogy még ép
pen 1990 márciusában, fél évvel halála előtt átvehette volna másképp is. Mészölynél 
1967-ben puhatolódzott a minisztérium: átvenné-e a díjat, ha neki ítélnék. Mészöly akkor 
elutasító volt, nem is jelölték a rendszerváltásig többé. De tovább. Nézzük hőseinket más
fajta irodalomtörténeti távlatból.

3.

Ottlik a „keresztény középosztály" nemes sarjaként született 1912-ben Budapesten, 1930- 
ban került a Pázmány Péter Tudományegyetemre, eredetileg magyar-francia-matemati- 
ka szakra, míg végül szándékai ellenére matematika-fizika szakosként végzett 1934-ben. 
Mészöly vidéki városi polgári család sarjaként született 1921-ben Szekszárdon, 1938-ban 
került szintén a Pázmány Péter Tudományegyetem jogi karára, és végzett ott 1942-ben. 
Mindketten kacérkodtak az újságírással. Ottlik 1930-tól az Új Nemzedéknél volt gyakor
nok, 1932-től a Budapesti Hírlap, 1936-tól az Új Magyarság bridzsrovatát szerkesztette, 
1942-43-ban az Esti Kis Újság szerkesztője és tárcistája volt, később a rádióval is próbálko
zott. Mészöly 1947-ben Tolnamegyei Kisújság címen indított lapot, annak felelős szerkesz
tője volt 1948 szeptemberéig. Ottlik első komoly novellája, mint hangsúlyosan tőle tud
juk, a Nyugatban jelent meg 1939-ben (A Drugeth-legenda). Mészöly első novellája, mint 
szintén jól tudjuk, a pécsi Sorsunkban jelent meg Bridzs és nyúl címmel, 1943-ban. Ottlik 
1939-ben vette el feleségül Debreczeni Gyöngyit, Mészöly 1948-ban Polcz Alaine-t. Ottlik
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felesége 1979-ben meghalt, emlékét a Buda őrzi, a hagyatékot Lengyel Péter kezeli. Mé
szöly felesége ma is gondozza és kézben tartja a hagyatékot, ő őrzi Mészöly emlékét, mi
ként azt többek közt most tárgyalt kötetünk is mutatja (és számos további kezdeménye
zés: Mészöly Miklós-díj, a szekszárdi Mészöly-múzeum és a születésnapon, január 19-én 
megtartott évenkénti emléknap.

Ottlik első kötete későn jelent meg, mert regényének, az Iskolának első változatát 1948- 
ban -  szinte a nyomdából -  visszakérte átdolgozásra, végül 1959-ben jött ki (megelőzte a 
Hajnali háztetők 1958-ban). Mészöly első kötete, a Vadvizek Pécsett jelent meg 1948-ban, 
mondhatni visszhangtalanul, majd két 1955-ös mesekönyv után a Sötét jelek 1957-ben, 
már Budapesten, és kicsit nagyobb figyelmet keltve. Mészöly aztán tucatnyi fontos köte
tet adott ki, Ottlik alig valamit. Ottlik egy lapra tett fel mindent, és idős korában is az Isko
la körülírásával bajlódott, Mészöly sokszor vágott bele sokféle kísérleti műbe. Ottlik 
arisztokratikus pozícióba helyezkedett, a meg-nem szólaló író, a szinte megközelíthetet
len, immár életében klasszikus nagy alkotó legendája vette körül. Mészöly a megalkuvást 
nem tűrő, a küzdelmeket a saját érdekei ellenére is vállaló, a kulturális és közéleti, sőt a 
nagypolitikai kérdésekben is harcba szálló, a falnak is nekirontó alkatát követte. Ottlik le
gendáját az Iskola erkölcsi megfontolásokat is magában foglaló, egyre elismerőbb és egyre 
közismertebb olvasatai és a nagy mű szerzőjének hallgatása egyaránt táplálták. Mészöly 
legendáját műveinek a radikalitást, kísérletezést büszkén vállaló, meg a nemzeti és kö
zép-európai problematikát egyaránt érintő tekintélyes olvasatai és személyének politikai, 
közéleti „ellenálló", ellenzéki volta egyaránt táplálták. Ottlik a késő nyugatos (ha tetszik: 
újholdas) irodalom egyik utolsó nagy figurájaként élt a köztudatban, Mészöly -  bár szin
tén voltak kapcsolatai az Újhold körével -  inkább magányos, különc bozótharcosként je
lent meg a kortársak szemében. Ottlik inkább a klasszikus modernségből táplálkozott (az 
ötvenes években többek közt Dickens, Hemingway, Gottfried Keller, Thomas Mann for
dítására vállalkozott, cikkeiben Maugham, Woolf, Dickens, Mark Twain, sőt Verne Gyula 
példáját emlegette előszeretettel). Mészöly nagyon figyelt az újra (Camus-ről, Beckettről, 
az újraolvasott Musilról, a francia új regényről akkor beszélt, amikor még szinte senki ná
lunk). Ottlik lelkesen írt Kolozsvári Grandpierre Emilről (jó, fiatal korában, de később is 
vállalva a „Mit akar egy regényíró?" kezdetű, híres szövegét). Mészöly újraolvasta Csáth 
Gézát, az atonalitás közérzetéről, a pop-artról értekezett. Érdekes, hogy a szóbeli vissza
emlékezések szerint Ottlik nem tartotta sokra Mészölyt. Figuráját egyébként is ambiva
lens módon értékelték általában az Újhold köreiben. Máskülönben Ottlik egyre inkább ve
szendőbe menő értékek őrzőjeként mutatkozott, Mészöly pedig úgy volt értékek őrzője, 
hogy közben radikálisan másképp és máshonnan mutatta azokat, mint ahogyan és ahon
nan addig láttuk. Két egyaránt fontos, egymást kiegészítő magatartásmód. Két nagyon 
különböző alkat, és két hasonló szellemi magasságokba törő írói elme. (Bár a zseniális 
emberek gyerekkori fotóit kár nézni, azokon csak az anyjuk ismerné fel őket, a kamaszko
riak azért már jellemzőek lehetnek, lásd például Ottlikot mint legjobb atlétát tizenhat éve
sen, négy társával együtt a budai katonai főreál tornapályáján -  a 40. oldalon, vagy Mé
szölyt körülbelül hasonló idősen anyjával a szekszárdi szőlőhegyen -  a 34. oldalon.)

Ottlikot hamarabb kanonizálta az irodalomtörténet, hamar megkapta helyét az Újhold 
prózaírói között. Az Iskola a határon az 1959-es első megjelenés után számos itthoni ki
adást megért, 1963-ban kiadta németül a Fischer Verlag, '64-ben megjelent franciául, '66- 
ban angolul (külföldön nem volt túl nagy sikere). Az 1980-as években már masszívan 
benne volt a gimnáziumi irodalomtankönyvben (igaz, Mészöly is egy pillanatra, csak az
tán kivették, érdekes, hogy épp Mészöly gimnáziumi tananyagaként való szereplése kö
rül tört ki a régi rendszer tán utolsó irodalompolitikai botránya). Ezzel együtt Ottlik egy- 
művű szerzőként lett elkönyvelve, többi kötetét nem fogadta egyértelmű kritikai siker. 
Szegedy-Maszák Mihály azzal is kezdi 1994-ben monográfiáját, hogy „Ottlik Géza jelen
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tősége azzal magyarázható, hogy az Iskola a határon a huszadik század közepének legje
lentősebb magyarul írott elbeszélő művei közé tartozik. Ehhez a könyvhöz képest min
den egyéb megjelent alkotása inkább magas színvonalú műhelytanulmány vagy 
függelék, mintsem teljes értékű regény vagy elbeszélés..." Bár ez az állítás vitatható, és 
sokan vitatták is, az bizonyos, hogy ugyanakkor az Iskola megítélésében nagyjából kon
szenzusra jutott az irodalomtörténet-írás -  és ez az értékítélet az olvasók véleményével is 
találkozott.

Mészöly irodalomtörténeti helyét igazán csak a kilencvenes években kezdték el kije
lölni a 60-as-70-es-80-as évek meghatározó írói között. S bár a 60-as években írt kisregé
nyeit sokszor előbb adták ki franciául, németül, mint magyarul, igazi közönségsikerük 
nem lett -  itthon sem. Másrészt nem mutatkozott egy könyv, avagy a kritika nem igazán 
mutatott fel egy művet, amelyet a középpontba lehetett volna állítani. A kisregények és 
novellák tucatjai közül nem emelődött ki egy szöveg, talán a korai Jelentés öt egérről kivéte
lével, amelyre a nagyobb olvasóközönség figyelmét sikerült volna egyértelműen felhívni. 
Mészöly első monográfusa, Thomka Beáta 1995-ben azzal kezdi, hogy szembesíti olvasó
ját a Mészöly-fogadtatás meglepő elégtelenségével: „Az a tény, hogy Mészöly művének 
öt évtized után még mindig csak kritikai irodalma van, és sem történeti vagy biografikus, 
sem elméleti vagy történeti-poétikai közelítésben mindeddig nem tárta föl a kutatás e 
sokrétű életmű rendszerét, felettébb elgondolkodtató. Kétlem, hogy szakmai okokon kí
vül bármiféle politikai/kultúrpolitikai érvre való hivatkozás indokolhatná e feltűnő hiá
nyosságot." Ezek a szakmai okok tán épp az életműnek a szokásosnál sokkal összetettebb 
voltában, a pálya alakulásfolyamatainak nehezen kibogozható rendszerében keresendők. 
Mint ahogy Mészöly legendája is azért lehet korlátozottabb, mert írói alkata nem fogható 
meg egyetlen alapvető jellemvonás, történet, netán gyerekkori alapélmény felől. Mé
szölynél tehát más a helyzet, mint Ottliknál, akinek kultuszában egyértelműen és szinte 
kizárólag a katonaiskolai életrajzi adatokra helyeződhetett a hangsúly -  regénye nyomán. 
(Ott is van a képeskönyvében számos fotó a híres iskoláról és a híressé vált növendékről.) 
Mészölynél a pannon táj, a szekszárdi gyerekkor, a középkori Kárpát-medence vagy az 
erdélyi mélyvilág, és egyáltalán, a természeti táj elemei, az emberre vonatkoztatott állat
hasonlatok elégikus képei kerülhettek szórtan a figyelem középpontjába -  a különböző 
művek nyomán. (Mészöly képeskönyvéből ezek közül most a szekszárdi és az erdélyi ké
pek kerülnek elő.) Érdekes, hogy bizonyos, egyébként közismert életrajzi elemek -  példá
ul Ottliknál a bridzs vagy Mészölynél a politikai ellenállás -  nemigen kerültek bele meg
határozó módon a legendáriumba. (Ottlikról összesen két bridzs-fotó van a 100-101. 
oldalon, a Mészöly-albumban pedig egyáltalán nincsenek az írónak más emberekkel kö
zös képei, ahol, teszem azt, Szederkényi Ervinnel vagy Vásárhelyi Miklóssal lenne 
együtt, csak a feleségével közös képek vannak.)

4.

Hogy mindez miért érdekes? Hát azért, mert itt tárgyalt (azazhogy éppen nézegetett) író
ink fényképeit az életművükről és a műveikben is megformált figurájukról való képünk 
alapján látjuk. Kultuszuk természetének feltérképezésekor figyelemmel kell lennünk szá
mos apró momentumra, ami esetleg elsőre nem is tűnik fontosnak. Persze nem minden 
kiváló írónak lesz kultusza, és nyilván nem minden kultusz egyforma intenzitású. Nem 
nagyon van kultusza Vörösmartynak, annál inkább Petőfinek. Nemigen van Kemény 
Zsigmondnak, de annál inkább Jókainak. Inkább van Pilinszkynek, mint Nemes Nagy
nak. És kevésbé Mándynak, mint Ottliknak. Mészöly meg valahol a kettő között lehet e 
tekintetben. Ha egy íróról monográfiák jelennek meg, az még nem jelenti feltétlenül, hogy
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kultusza lenne. Még a kanonizációját sem. Mellesleg mindkét íróról több kötet is megje
lent már (Szegedy-Maszák Mihály, Hévizi Ottó-Jakus Ildikó, Fűzfa Balázs, illetve 
Thomka Beáta, Grendel Lajos, Görözdi Judit könyvei). Ha viszont egy író fotói külön al
bumban kerülnek kiadásra, az mindenképpen más dimenziót jelent. Az azt jelenti, hogy a 
kiadó úgy véli: van az írónak akkora kultusza, amely eladhatóvá teszi a róla szóló fény
képalbumot. Az olvasók érezhetően az átlagosnál jobban érdeklődnek az adott író iránt, 
érdemes hát akár egy dísztárgyát vagy egy gyerekkori képét is közreadni. Mindez ugyan
akkor a kanonizációt tekintve is fontos állomás: akinek a képét, képeit ismerjük, az jelen
leg valamilyen kánon része, és közel áll ahhoz, hogy végleg a részévé váljék (kivéve, ha 
képét csak a bulvársajtóból és a tévéből ismerjük, bár lehetségesek és vannak is átfedé
sek). Akiről képeskönyv jelenik ma meg, mint József Attiláról, Babitsról vagy Radnótiról, 
az vagy már halhatatlan, vagy úton van a halhatatlanság felé. Talán a határ, a tétel érvé
nyességének határa jelen pillanatban a fürdőruhás képekig terjed (lásd az Ottlik-album 
54., 63., 67., 80., 81., 114. és 115., illetve a Mészöly-album 61. oldalát!). Úgy értem, hogy 
ahol a fürdőruhát is leveszik, ott valószínűleg oda a halhatatlanság, pontosabban nem 
oda, hiszen inkább meg se volt, komolyan föl se merült. De nézzük végül szigorúan a két 
fényképalbumot.

5.

Édesapja, Ottlik Géza, Budapest, 1986. Goszleth István felvétele (18.). Édesanyja, Csonti 
Szabó Erzsébet, 1905 körül, Dékány Gyula felvétele (19.). És így tovább. A 33. oldalon a le
endő feleség elsőáldozóként, 1924 körül. Aztán Ottlik balról a második, jobbról a negye
dik, mellette jobbra Örley, ő ül jobbról a második helyen egy Magyar Szemle-vacsorán. A 
Gellért-fürdőben Gyöngyivel, Nemes Naggyal Szigligeten, Juhász Ferenccel a doveri 
kompon, Koromzay Dénessel Párizsban, Frank Jánossal Major János és Keserü Ilona 
kiállításmegnyitóján, Dömölky Jánossal a Balaton vizében, Mándyval a tihanyi strandon. 
Fiatalon izmos és az akkori viszonyokhoz képest elképesztően lebarnult. Aztán egyre so
ványabb, és láthatóan egyre inkább fázik. Györe Balázs írta erről a képeskönyvről („Na
gyítás", ÉS, 2004/20. szám, 25. oldal), hogy az az Ottlik, akit olvastunk, nem nagyon van 
itt benne, legalábbis Györe sehol se találja. Hát persze, hiszen itt nem az az Ottlik van, aki
re mi a fejünkben, a lelkünkben gondolunk, hanem az az Ottlik, aki csak úgy élt. Lakott itt 
meg itt, még Gödöllőn is, egyetemista korában még bajusza is volt, ilyen és ilyen volt a 
dolgozószobája, Kolozsváron a Mátyás-szobornál „ismeretlen hölggyel" ácsorgott. Vas 
Istvánnal egy kávéházban ücsörgött Párizsban 1963-ban (92.), és akkor az ember egyből 
arra gondol, hogy Ottlikék bújtatták az Azután íróját a háború alatt, és erről milyen emlé
kezetesen írt Vas a memoárjában. Itt a képeskönyv előzékenyen idéz a Prózából: „Ha ma 
Vas Pista barátom azt mondja, hogy megmentettük az életét, ki kell egészítenem, hogy ő 
meg az én életemet, a mi életünket mentette meg azzal, hogy segített megőrizni a normá
lis ép eszünket..." A képek alatt mindig idézeteket kapunk Ottlik műveiből, leginkább a 
Prózából és a Budából, és  ezek az idézetek helyénvalóak, szépek és „beszédesek". Segíte
nek eligazodni -  a miben is? „A hézagosság, az életrajzi adatok hiánya nem olyan nagy 
baj. Jobb, ha az íróról csak a műveiből tud a világ" -  áll az utolsó fénykép alatti -  vitatható 
-  idézet a 119. oldalon. Habár ez a könyv épp arra szolgál, hogy az íróról megtudjuk 
mindazt, ami a műveiben nincs így benne, hogy kielégítsük a kíváncsiságunkat valakivel 
szemben, aki nekünk fontosat írt. Írt valamit, és akkor -  szintén vitatható módon -  adunk 
egy fényképet arról, hogy hol írta vagy miről írta. Milyen volt a cipője vagy az útlevele 
annak a kivételes embernek, aki írt nekünk valami kivételeset, aminek az égvilágon sem
mi köze nincs ahhoz, hogy milyen volt a cipője, az útlevele, hol írta, amit írt, és konkrétan
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miről mintázta azt. Ez a képeskönyv a lehetőségekhez képest okosan számot vet mind
ezekkel a problémákkal. Képet ad arról, amiről kell, elhelyez, idéz, adatol, és mégsem ha
mis az egész. Nem állítja, hogy megfejtett volna bármit is. A „rejtély" feloldását bölcsen 
Tandorira bízza -  aki meg okosan és ügyesen megírja, amit ilyenkor lehet. A nagy író 
műve nem látja kárát az egésznek. Az már más kérdés, hogy hasznára mennyire van egy 
ilyen könyv.

6.

Schaár Erzsébet maszkja Mészölyről a hetvenes évek elejéről (8.). Román népi ikonfes
tők képe Jézusról, Jánosról, Júdásról -  Polcz Alaine megjegyzése: „Nem tudtam, hogy 
Miklós szereti"(9.). Zenélő óra, ortodox kereszt, középkori olló, melyet a Duna vetett ki 
a parti homokra Kisoroszinál, Szent Pál mozaikképe képeslapon Ravennából, vadászka
lap, a későbbi feleség és nővére gyerekként, „rongyos ruhában" (15.). A gyermek Mik
lós és szülei (30-31.). Szekszárd, Porkoláb-völgy, Kisoroszi, Vlegyásza. Középen húsz 
Mészöly-portré. A végén néhány közös kép feleségével. A fényképekhez Móser Zoltán 
írt kísérőszövegeket, majd alattuk kurzívval Polcz Alaine megjegyzései találhatók, né
hány esetben idézőjelben Mészöly-művekből vett részleteket is szerepelnek, például az 
Anyasiratóból vagy A vendégből. A fotók nagy része Móser munkája, a kevés archív kép 
a családi albumból való. Ha lehet, Mészöly esetében még titokzatosabb, még kiszámít
hatatlanabb, hogyan függ össze élet és irodalom. A Porkoláb-völgy itt azért érdekes, 
mert részben ott íródott Az atléta halála meg a Saulus. Az a gyönyörű kép a 67. oldalon 
az erdélyi havasokból azért is gyönyörű, mert felidézi Az atléta 248. oldalán lévő, Őze 
Bálintot izgató kérdést -  egyébként nem teljesen pontosan - , „Hogy most már járjunk a 
végére, vajon itthon vannak-e." Vagy például a „szurdikok" világa a Mészöly-olvasó szá
mára az önvizsgálat misztikus helyszíneinek világa marad mindig is. Mégsem jutunk 
ezekkel a képekkel sem sehova. Hiába nézzük az arcot, a tájat, a kőfalat. Itt, bevalljuk, 
sok mindent néznénk még, amit nem láthatunk. Mondjuk lovakat, pesti utcákat, a Csa
ba utcát, a Múzeum körutat mindenképp, ezt épp 1912-ből, a Dunát, a középkori Budát, 
egy vasúti szárnyvonalat Somogyban, az alföldi sólyomtelepet, egy kamraablakot a má
sodik emeleten, kopasz vadszőlővel benőve. Aztán elnéznénk Mészölyt Nyugat-Berlin- 
ben, Párizsban, Bécsben, ezzel, azzal, meg amazzal, írókkal, művészekkel, közéleti 
emberekkel. De ha mindezt itt látnánk is, akkor sem jutottunk volna persze előbbre. Ez 
a kötet azonban meg sem közelíti a szükséges -  ámbár lehetetlen és végső soron értel
metlen -  fényűzés elérhető fokát. Válogatása szegényesebb, szerkesztése igénytelenebb, 
mint az Ottlik-képeskönyvé. Talán okosabb lett volna kevesebb özvegyi kommentárra 
és több adatra, információra, több rövid szerzői idézetre bízni a feladatot. Nem mintha 
akkor automatikusan közelebb kerültünk volna a mészölyi életműhöz, hanem mert ak
kor jobban érezhettük volna, hogy tényleg értelme van a kultusz bármely, egyébként 
tán a kívülálló számára megmosolyogatónak tűnő elemének is. Örültünk volna egy 
kompetens, művészileg-szakmailag érzékeny esszének is, mint Tandorié az Ottlik- 
albumban. Nádas Péter megírhatta volna. Részben már meg is írta tulajdonképpen. 
Csak meg kell keresni. Hogy a magyar irodalomban ki volt nekünk, ki lehetett volna és 
ki lehetne mégis ez a Mészöly Miklós nevezetű fenomén, azt leginkább tőle tudhatjuk 
vagy inkább tudhatnánk meg.

801



O L A S Z  S Á N D O R

A LÉTEZÉS MÉLYÉN
A különböző Idők és a közös Terek Sándor Iván Követés című regényében

Aki 2002 és 2005 között A tetthely megközelítése. Egy nyomozás krónikája címmel folyóiratok
ban regényrészleteket olvasott (s párhuzamosan ismerkedett a regény munkanaplójával, 
Daniellával a vonaton), talán meg is lepődik, mivel a közismert német bűnügyi filmsorozatra 
emlékeztető címet most fölváltotta az egyszerű, ám többértelmű Követés. A korábbi Sándor 
Iván-regények visszatérő mozzanatára, a nyomozásra utaló alcím maradt. Ki kit követ a ti
zenegy fejezetben jórészt a vészkorszakban, 1944-45 fordulóján, négy fejezetben pedig jó
részt hatvan évvel később játszódó regényben? A Beszélő követi az 1944 novemberében a 
szüleivel az óbudai téglagyárba hurcolt tizennégy éves fiút, aki a svájci alkonzul, Carl Lutz 
védlevelével megmenekül, s Verával, leánypajtásával brutális vérengzéseken és hullahe
gyeken átvergődve életben marad, hogy ne csak túlélője, hanem tanúja legyen a történtek
nek. Ám a fiú is követi az elbeszélőt: „A tizennégy éves fiú vagyok, és egy idős ember arcát 
látom, amint engem figyel, ahogy a papírlap fölé hajolva próbálja leírni, amit lát." A leíró és 
a leírt figyeli egymást. Györgyi, a tanárnő is követi az elbeszélőt, mivel szülei, nagyszülei 
elhallgatott múltjára kíváncsi. A Beszélő arra kényszerül, hogy egy számára ismeretlen csa
ládi múltat kövessen. Egyszerre figyelők és megfigyeltek. Aztán az összegubancolódó tör
ténetekbe újabbak ékelődnek. Ilyen mise en abime szerveződik például (a József Attila- 
biográfiából ismert) Wallesz Luca alakja, valamint egy tragikus szerelmi történet szereplői 
köré. (A két barátnő közül Ági elpusztul, szeretője, Miklós később Klári férje lesz.) Követi 
az elbeszélő természetesen Carl Lutzot, aki svéd diplomata társához hasonlóan tízezreket 
mentett meg. A Beszélőt Carl Lutz nevelt lánya is követi, minthogy ő is tisztázni akar vala
mit. „Valójában az olvasó lehet az igazi Követő, amiközben ismerkedik a »kioltott« -  
Bernhard szava -  múlttal." A svájci filmforgatáson két Pierrot is föltűnik. Mintha Cézanne 
festményéről (Mardi-Gras) és A másik arc című Sándor Iván-kötet borítójáról léptek volna le. 
Ők azok, akiknek -  a látványtól elborzadva -  arcukra fagy a mosoly. A szerző tehát egyszer

re elbeszélő és nyomozó ebben a regényben. Követő és 
(olykor) elkövető: „olyan a hangom, mintha most hozott 
volna be az ügyeletes rendőr az őrszobára egy tetten ért el
követőt..." A svájci filmforgatáson túlélőnek nevezik, s ő 
tiltakozik: „a túlélő, mondom, bárki lehet, az áldozat is, a 
gyilkos is, a tanú viszont az, aki őriz, nem emlékezik, nem 
vádol, nem véd, nem felejt..." Így aztán az elbeszélő nem
csak nyomozóvá, tanúvá is stilizálja magát.

A Beszélő önmagát, a követőt is követi. „Mintha több 
énem volna. Egyik nélkül sem vagyok az, aki vagyok. 
Módosulok. Minden bizonnyal a megoldhatatlannal való 
találkozás alakulásaiban élek. Mintha még az árnyékom
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is változtatná a formáit. Ez néha rettegéssel tölt el. Csak az nyugtat meg, hogy próbálom 
követni a saját módosulásaimat is." Mi lehet ennek az elszánt és következetes műveletnek 
a tétje? Habermas írja egy helyen: „Vagy annak a követelménynek teszünk eleget, hogy 
maradjunk azonosak önmagunkkal, mégpedig produktív újraorientálódás révén, ami le
hetővé teszi az élettörténet folytatásának és az Én szimbolikus határainak megőrzését, 
vagy pedig tér- és időbeli szegmentálódással mentjük bőrünket..." A regénybeli követés, 
nyomozás valójában ennek a „produktív újraorientálódásnak" felel meg. A nyomozás -  
vagy ahogy Sándor Iván mondja: „a követés poétikája" -  abból a fölismerésből követke
zik, hogy a 20. századi magyar és nem magyar história elfedett, takart és meghamisított. 
A meggyőződésnek azonban a történetfilozófiai-etikai mellett van egy léttani oldala is. A 
nyomozás tárgya ily módon „egy fikcionált létszerkezet". A regény így válik „(lét)nyo- 
mozati munkává" (Daniellával a vonaton), a nyomozati út pedig az eltűnő-lezáruló, majd 
újra kinyíló Idő keresésévé. Minden figurának, de legfőképpen a Beszélőnek az Idő (a bi
ológiai, a históriai s az ontológiai) jelenti az igazi küzdelmet. Ennek a küzdelemnek a 
megjelenítését olyan toposzok és konvenciók segítik, melyek évszázadok óta egyaránt él
tetik a populáris és a „magas" irodalmat. A talány nyomában eljutni a katarzisig (Szo- 
phoklész), a nyomozás során megszabadulni a hamis tudattól (Márai) -  a bűnügyi törté
net, a nyomozás sok mindenre alkalmas és kedvelt forma (Dosztojevszkijtől a nouveau 
romanig, Mészölyig, Lengyel Péterig, Darvasiig, Tar Sándorig, Németh Gáborig). Sőt a 
séma -  miként Benyovszky Krisztián fejtegeti a detektívtörténet közép-európai emlék
nyomait tárgyaló könyvében -  a modern irodalom felől olvasva válik igazán jelentőssé. 
Hiszen a műfaj intenciói könnyen összekapcsolódhatnak az újabb próza episztemológiai 
bizonytalanságával, relativizmusélményével, „...a rejtélyes bűneset végleges tisztázását 
megelőzően a szerző többféle lehetséges megoldást is felvonultat, kénytelen őket felvo
nultatni (tanúk beszámolói, nyomozó[k] és segítőtársaik kifejezett hipotézisei, merész, 
nem egyszer bizarr teóriái), miután aztán a Mindent Tisztázó Egyedül Igaz Beszámoló ré
vén lelepleződik a valódi tettes" -  írja Benyovszky. Sándor Iván nyomozási krónikájában 
nincs (nem lehet) egyetlen igazság. A „ki a tettes?" kérdésre nincs válasz, a tettes nem egy 
személy, legföljebb a Történelemnek nevezett valami tehető felelőssé. A tettes megneve
zése helyett marad a tapasztalat: „Bármi bármikor megtörténhet. Ez a tudás hozzám tar
tozik. Nem veheti el tőlem senki. Nem felejthetem el, annyira hozzám tartozik, hogy ha 
mégis, akkor önmagamért felejtem el."

Emlékezés, felejtés -  összetartoznak ugyan, Sándor Iván regényében azonban nem 
holmi hagyományos emlékező prózáról van szó, inkább „jelenvalólét"-írásról, „a maga 
létmegelőzöttségében". A Beszélő lépten-nyomon a történelem feledését, kioltódását, né
maságát tapasztalja. Nem a történelem végét (a történelemnek soha sincs vége), hanem a 
felejtését. A tekintetek a közölhetetlenségbe való belenyugvást sugallják. Márpedig ne
héz olyan történetben továbbjutni, amelyről már az sem tud, akivel megtörtént. Talán az 
Astoria felszolgálólányának teljes értetlensége a legárulkodóbb. Kialakult a teljes közöny, 
s mindenféle szolidaritás eltűnt. Ez a közérzet a Követés modalitását alapjában határozza 
meg, s a vezérmotívumok egyike is ezt erősíti. Schubert C-dúr vonósötösé ben Carl Lutz a 
végtelenséget érzékeli. Ugyanez a hangzás szólal meg az aluljáróban Schubertet játszó fi
atalember muzsikája nyomán. A végtelen fájdalom és szenvedés hangja ez, s mint ilyen 
elválaszthatatlan a regény történelem víziójától. A schuberti dallam ennek a korokon át
ívelő egyetemes létélménynek a regénynyelvre fordítása.

Nézőpontok, látásmódok, emlékek rétegződnek egymásra, s az epikai háló létrehozá
sának sarkalatos pontja, hogy az első és harmadik személyt váltogató, ezek együttesét ki
alakító narrációban hogyan kapcsolódhat össze a Kívülálló (az író) és a Beszélő (a főalak), 
aki viszont egyáltalán nem áll kívül. A Beszélő a fiú tekintetét keresi. A hang mindvégig 
az övé, a látószög azonban kettőződik. Az elbeszélés tétje, hogy a tekintetek, látószögek
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vajon találkoznak-e. „Nem találkozhatott azonban a két tekintetem, hiszen a menetben 
haladva nem pillanthattam fel annak a háznak az ablakára, ahonnan most minden feltá
rult előttem, akkor az előttem botorkálok tarkóit, hátizsákjait, bakancsait láttam, de a te
kintetét követve éreztem, hogy csak akkor van esélyem a tetthely -  így neveztem -  meg
közelítésére, és ha elérem, annak az átmentésére, ami ott történt, ha eljuthatok az egykori 
és a mai tekintetem találkozásához." Az emlékezet régi és a nyomozás mai felvételei kö
zött látszólag nincs különbség: a régi fotókon is mai helyszíneket lát (az Óbudai Tégla
gyár helyén ma a Praktiker Áruház van) és fordítva. Író, elbeszélő és hős régit és mait 
együtt látó különleges szemüvege miatt látszólag gond nélküli minden.

A Követés azonban (bár rengeteg életrajzi elem van benne) ellenáll mindenféle önélet
rajzi olvasatnak. Az önéletrajzi paktum itt nem működik, mert a szerző és hős-elbeszélő 
nem azonos. Pontosabban: „a kettő ugyanaz és mégsem" (Bogdán László). Aki nyomoz, 
teremtett alak, s az is teremtett alakká válik, akinek valóságbeli megfelelője van. A szerző 
(Paul de Man kifejezésével) „tükörszerű alakzata" viszont minden pillanatban érzékelhe
tő. Ezért, a személyes érintettség és érdekeltség okán is idézi Sándor Iván a regény mun
kanaplójában Berel Lang egyik mondatát: „Egy író számára, aki magát is írja, az írás 
maga válik a látás vagy a megértés eszközévé."

Sándor Iván regénye (noha rengeteg valóságelem, dokumentum fordul elő benne) nem
csak az önéletrajzi, hanem a dokumentumregény-olvasatnak is ellenáll. Igaz, szerepel ben
ne -  többek között -  a semleges hatalmak képviselőinek tiltakozó memoranduma, idézett 
magánbeszéd formájában Carl Lutz naplója, pontos oldalszám-megjelöléssel Ungváry 
Krisztián történeti munkája vagy egy luzerni újság cikke. A megélt történetet, az élmény
anyagot az empirikus fikció és az imaginárius folyamatos interferenciája állandóan átbil
lenti a dokumentáló feljegyzésből, emlékeztetőből, levélből, naplóból a művészi szövegbe. 
Nem is szólva arról, hogy a regénybe képzelt és metaforikus referenciák szivárognak. Erről 
a jelenségről olvashatjuk a Daniella ... A történelem „elveszése" és a regény című fejezetében: 
„A valóságos lábnyomokat és az érzékek segítségével előhívott emléknyomokat a fikció egymás
ba rétegezteti. Ezenközben az imaginatív regénytér magába szívhatja a dokumentumok és 
a történelmi időtér referencialitásait, és olyan áldokumentumokat is teremthet, amelyek 
»hamisságukban« igazabbak a valóságosnál." Regény és történelem sokféleképpen értel
mezett nagy témájánál vagyunk. Arról van szó, hogy a regényíró is, a történetíró is a valami
kori valóság utólag konstruált képével áll elő. Ezek a képek tényeken, források adatain 
alapozódnak. Gyáni Gábor, akivel Sándor Iván -  több szöveghely tanúsága szerint -  maga 
is termékeny szellemi dialógusban van, a regényírói és a történetírói munkának ezt a ment
hetetlenül elbeszélő szöveggé alakulását így írja le: [a tényekre] „alapozott sok különálló 
résztörténet egybekapcsolása és egyetlen összefüggő -  zárt és kerek -  történetté formálása 
viszont kifejezetten a történetíró munkájának gyümölcse. Amíg a történelmi forrás igazsá
ga önmagában minden bizonnyal kellőképpen tisztázható, a forrás által jelölt (és a ténybe 
átírt események) egymáshoz fűzése és koherens elbeszélésbe foglalása azonban semmikép
pen sem igazolható vagy cáfolható a történeti forráskritika sajátos eszközeivel." A ténynek 
és fikciónak megfelelő narratívák között tehát mindenképpen rokonság van. Jóllehet teljes 
azonosításuk ugyanolyan hiba lenne, mint a nyilvánvaló hasonlóság föl nem ismerése.

Amit a Követés rendkívül szuggesztíven olvasójába éget, annak -  nemcsak Sándor 
Iván életművében -  különféle műfajban, esszében, történetírói munkában számtalan 
előzménye akad. A szerző azonban úgy érezhette, van valami, amit csak a regény tud el
mondani. Valami, amit az esszé fogalmi útbejárása vagy a történész elbeszélése megala
pozhat ugyan, de nem érzékeltet igazán. A jelenség megértéséhez Kertész Imre Sorstalan- 
ságát is segítségül hívhatjuk. A regény vége felé van egy jelenet, melyben a lágerből 
szabaduló, ám az újabb életfordulatát szabadulásként megélni nem tudó Köves Gyurit 
egy újságíró faggatja, aki egy metaforában tárgyiasítani véli beszélgetőtársa élményeit, és
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a lágerek pokláról beszél. A regény azonban óvakodik attól, hogy pragmatikus, ideológi
ai keretbe foglalja Auschwitz tapasztalatát. Hasonló jelenet játszódik le a Követésben a 
svájci filmforgatáson. A Beszélő úgy érzi, egy szerepnek akarják mindenáron megfeleltet
ni. Pedig a média világ üres kérdés-felelet játékában semmi nem hívható elő hitelesen: 
„...ez a problémák egyike, mondom, a besulykolt kép hatása alól kivonni magunkat, meg 
kell próbálni bepillantani az ismeretlenbe, mi lappang a sugalmazott mögött." Közben 
persze a történet elmondásának fontossága folyton a történet elé tolakodik. Ez is kertészi 
dilemma, hiszen A kudarc éppen azt kérdezi, hogy miért nem az első regényét újraolvasó 
íróé többé a tárgy. Hogy a regényírói munka végső soron az élmények következetes elsor
vasztása egy olyan művi „formula" érdekében, amely élményei megfelelőjének tekinthe
tő. Mert igaz ugyan, hogy a szerző számára a személyes és kollektív sors felismerése az 
írás/nyomozás folyamatában lehetséges, az elkészült szöveg nem vagy nem úgy vonat
koztatható a nyelv előtti tapasztalatokra, s arra a személyre sem, aki az időben folyamato
san elmozdul. Az elveszett történet drámáját érzékeli a naplóíró Carl Lutz is: „Arra gon
dol, hogy ami megtörtént, az minden erőfeszítése ellenére elveszett az ő számára is, hiába 
emlékeztetik a naplói, a fényképei. [...] A Meldegg kilátó jól látható, de az egykori érzés, 
ami eltöltötte, amikor a sziklákat megpillantotta, visszahozhatatlan." A Beszélő kétszer is 
megnézi az áldozatok emlékét idéző Duna-parti feliratot: „A két dátum közötti időtáv be
járása elárulhat valamit a történetmondás nehézségeiről. (...) mintha fontosabb volna 
számomra a feljegyzés két dátuma közötti időtáv, mint az 1944-es dátum, amit az emlék
kőtömb szövegét másolva leírok." A nyomozás/megírás időbeli végpontján olvasható: 
„...bizonyára nem találok szavakat, ha egyáltalán volnának erre megtalálható szavak." 
Ismerős mondat, hiszen negyed századdal korábban egy nevezetes, püspöklila borítós re
gény majdnem így kezdődött, kiteljesítve a Kosztolányival kezdődő, majd Máraival, 
Ottlikkal folytatódó nyelvkritikai kételyt. Ám ők (Esterházyt is ideértve) a modernség 
(posztmodern felé is utat nyitó) helyzetében fogalmazták meg nyelvi-poétikai magatartá
sukat, Sándor Iván pedig a modern és a posztmodern eredményeit ötvöző utániságban.

A Követés a nyelv után is nyomoz; a nyelv megtalálása az élet megértésének esélyét is kí
nálja egyúttal. A szerző-elbeszélő a szavakat keresi, hogy kitölthesse a teret, s nyelvvé for
málja az időt. Ebben a kísérletben új regénynyelvet, más mondatritmust kellett kialakítania. 
Fölsejlik ugyan a Kosztolányi-Ottlik-mondat telítettsége, enyhe emelkedettsége, a Kertész
mondat súlya és iróniája. A műhelynapló tanúsága szerint „ezúttal Bartók Allegro barba- 
rójának kemény leütéseire, a riasztó voltában is bensőséges kaotikára" fordította a figyel
mét, az adornói artisztikus disszonanciára. Különösen a '44-es történetben keverednek kü
lönféle nyelvi világok és rétegek. Beszédek, rendeletek, hivatalos szövegek vegyülnek a 
személyes hangoltságú naplóval. Az első szexuális élményeibe gubancolódó fiú mintha 
üveglap mögül figyelné, ami körülötte történik. Egyfelől fokozott szenzibilitás, másfelől tá
volságtartó, puritán grammatika. A kopogó, kemény leütésű tőmondatok olykor hatalmas 
idő-, emlék- és élménytömböket képesek összesűríteni: „Szeretnék vele beszélgetni. Úgy 
érzem, ő is szeretne velem. Aludni is szeretnék. Folyamatos az ágyúdörgés." Ez a szerző ko
rábbi műveihez viszonyítva szokatlan redukció éppúgy a valójában közölhetetlenre, ki
mondhatatlanra képes a figyelmet irányítani, mint ellentéte, a mese és a szavak burjánzása.

A Beszélő Svájcban, a Hotel Muralto teraszán Carl Lutz nevelt lányával beszélget 
sorsról, történelemről, a diplomata naplójának arról a mondatáról, hogy „soha nem tudtam 
felfogni, hogyan történhetett". Segít Ágnesnek szavakat találni, s elégtétellel tölti el, hogy 
képes „az ő számára is kifejezni a saját sorsát, amihez elveszítette a nyelvet..." Megérteni, 
felelni, megszólítani (és nem megnevezni) -  kulcsszavak ezek Sándor Iván írói világában. 
S fölbukkan ebben a regényben is az emberrel párbeszédet folytatni nem tudó, egymással 
kommunikáló szavak motívuma. A megnevezhetetlenség, a meg nem talált szavak A 
szefforiszi ösvényből ismert zúgása a minden kifejezési formánál hitelesebbet jelenti: „Szá
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momra ez a mindent átható zúgás a hiteles." Ezután már csak a némaság jöhet, a „néma 
csönd" -  nem a wittgensteini rezignáció, hanem a hamleti döbbenet. (A Hamlet, az idegen 
című Sándor Iván-esszé gondolatmenetével is összecsenghet mindez.)

A sűrű szövésű regény kohéziójának egyik eszköze a gondolatok, motívumok élet
művön belüli vándorlása. A napnyugta utáni fényt, amelyben még egyszer, utoljára éles 
megvilágításba kerül minden, az utóbbi öt-tíz év esszéiben éppúgy megtaláljuk, mint a 
Drága Liv című regényben. A Követés talán minden eddigi Sándor Iván-regénynél több 
dokumentumot, „ábrázolt tárgyiasságot" integrál, ugyanakkor irodalmi allúziói is szá
mosak. A szöveg szinte a szemünk láttára formálódik, s ahogy formálódik, abban a mű
veletben gyakran irodalom generál irodalmat. Egy helyen a naplóíró Márai is megjelenik, 
a Gellért ablakából látja a drótakadályokkal körülvett hidat, s látja a vonuló, nyilasokkal 
körülvett tömeget. Ugyanazt érzi, mint az ifjú színész, Darvas Iván: „láttam, és nem csi
náltam semmit". Kertész regényéből egy az egyben átjön az auschwitzi karácsony (akasz
tás és gyertyagyújtás) jelenete. A Daniella tanúsága szerint különösen a Vendég című Mé- 
szöly-novellának volt ösztönző szerepe. Azzal, hogy két idő, két tér csúszik egymásra, s 
eggyé formálódik a belső tér és a belső idő.

Tér és idő -  a regényről szólva ismétlődő fogalmak, hiszen 1944-45 fordulója és a hat 
évtizeddel későbbi nyomozás történetté formálódásának tétje éppen az, hogy ezeket a 
különböző Időket és közös Tereket sikerül-e megtalálni. Minden jó mottó sűríti, tömöríti 
a regény lényegét. A Követés két mottója is ilyen. Az első (Geoffrey Hartman) a történetre 
vonatkozik: „Mind jól tudjuk, egy holttest történetet rejt magában." A második (Beckett 
darabjának -  Godot-ra várva -  két mondata) pedig az időre: „Hagyjon már békén ezekkel 
az időre vonatkozó kérdésekkel! Nincs semmi értelmük." A Hartman-idézet továbbgon
dolandó. Vajon a második világháború hány történetet rejt magában? De még ennél is 
fontosabb az idézet első három szava: „Mint jól tudjuk..." -  „Nem mind. És nem jól tud
juk -  írja a Daniellában. -  Mi következik ebből a regény számára? Például az, ami 
Oidipusz számára következik abból, hogy nem mindenki, éppen hogy senki nem tudja, 
milyen történeteket rejt magában Oidipusz apjának halála. Hamlet apjának halálakor 
sem tudja senki, Raszkolnyikov tettének pillanataiban sem... Színre lépnek a regény-idő 
újabb lehetőségei." Pozzo szavai pedig arra utalnak, hogy a regény sem óhajtja szétvá
lasztani „a jelen és a múlt Valóságos Idejének összetartozó kvantumjait". A merev 
linearitás fölbontását a fejezetek rendje, számozása is érzékelteti. Az 1944-45-ös történet a 
11. fejezettel zárul. A regény végén is ez olvasható. A nyomozás fejezetei (12-15.) a fölidé
zett történet kronológiájába ékelődnek. A dolgok eleje és vége összeér.

A különféle idők egymásra zuhanó rétegei Sándor Iván regényeiben rendszerint tör
ténelem és idő találkozását is jelentik. Azt az összefonódást, amelyet a modern regényt 
alapjában meghatározó prousti időkezelés kissé figyelmen kívül hagyott. Poétikai újdon
ság, ahogy Sándor Iván a Dos Passos és mások műveiből jól ismert szimultaneitást fölele
veníti. Zajlik a locarnói konferencia, Lutz Washingtonban időzik, a Beszélő szülei pedig 
első házassági évfordulójukat ünnepük. Az elbeszélés természetéből következik, hogy 
ezek az egy időben és különféle helyszíneken zajló történések csak egymás után követ
kezhetnek. Valóságos terek, melyek egzisztenciális terekké emelkednek. Ilyen tér a város, 
Budapest, amely (Sándor Iván epikai világától nem idegenül) színházi hasonlat segítsé
gével is életre kel. Díszletváros, melyben az elbeszélő mintha nem is azt a várost látná, 
melyben életét leélte: „bedíszletezett színpad, ám nem a nézőtér, hanem a kulisszák fe
lől". Finom utalás ez a szerző formáló-teremtő szerepére. Arra a műveletre, melynek 
eredményeként a tengernyi valós városelem városvízióvá alakul. E teremtett város fölé 
az emberi esztelenség mitológiai szörnyeként is fölfogható fenevad magasodhat. Ponto
san úgy, ahogy a borítón a Notre-Dame szobra sötétedik az egyre kevésbé normális életét 
élő város fölé. Hrapka Tibor munkáján még a napnyugta utáni fény is látható.

806



N Y Á R Y  I S T V Á N

NYERTESEK, MEGFEJTÉS NÉLKÜL
Tapasztalatcsere. Esszék és tanulmányok Bodor Ádámról

Bodor Ádám életművének példátlan erejű betörése a magyar irodalmi kánonba a ki
lencvenes évek egyik legfontosabb irodalmi eseménye volt, amely egyértelműen a Hol
mi novellapályázatán nyert első díjnak, illetve az életmű csúcsaként számon tartott 
Sinistra körzet megjelenésének köszönhető. Az esztétikailag egységesen magasra értékelt 
írói teljesítmény természetszerűleg erőteljes kritikai visszhangot váltott ki, s interpretá
ciók jelentős számú sorát, melyek közül jó néhány az eltelt másfél évtized kritikájának 
és irodalomértelmezésének kiemelkedő darabjai közé tartozik, és nem mellesleg jellem
ző dokumentumai ezen területek közelmúltbéli és jelenkori felvirágzásának is. Ez az 
inspiratív erő töretlen az azóta napvilágot látott két újabb Bodor-kötet hatására is, ami 
igazolni látszik a helyes ítéletet, fenntartva az újraolvasás és újabb értelmezések megal
kotásának igényét. Ennek az impozáns termésnek a foglalata a tevékenységében egyre 
figyelemreméltóbb L' Harmattan Kiadó és a Dayka Gábor Társaság legújabb, Tapaszta
latcsere című közös kiadványa, amely ebből a termésből ad reprezentatív válogatást, a 
korábban megjelenteken kívül több új szöveg közreadásával: ez utóbbiak szerzői a leg
fiatalabb irodalmárnemzedékhez tartoznak.

A szerkesztők a kötetet Bodor Ádám monográfusa, a tragikusan fiatalon elhunyt ki
váló irodalomtörténész, Pozsvai Györgyi emlékének ajánlották. Tőle nem került írás a 
gyűjteménybe, hiszen monográfiájának fejezetei nem szakíthatóak szét egymástól, az 
ígért új tanulmány viszont már sajnos nem készülhetett el. Pozsvai Györgyi munkája ed
dig -  legalábbis könyv alakban -  önmagában képviselte a jelentős életmű szakirodalmát; 
most már e két kötet együtt méltán szolgál bőséges tájékozódási pontokkal és egyben ol
vasási tapasztalattal, melyek segítségével hatékonyabban eligazodhatunk Bodor Ádám 
lenyűgöző prózavilágában. Amíg a monográfia egy szerző nézőpontjából, a teljesség igé
nyével közelítette meg témáját, a Tapasztalatcsere szerzői számtalan megközelítésmódot 
alkalmazva járják körül ugyanazokat a kérdéseket, gyak
ran egymással is élénk dialógust, a szó szoros értelmében 
vett tapasztalatcserét folytatva.

Az alcím esszéket és kritikákat ígér, valójában recenzi
ókat, hosszabb-rövidebb kritikákat és jó néhány tanul
mányt találunk a kötetben, valamint ezek különböző át
meneti változatait. Esszét egyet sem, bár némelyik írás 
magán viseli az esszéisztikusság jegyeit is. Orbán Ottó be
leélő hangvételű, remek kisesszéje (Adam Bodor leinti 
Mustafa Maupassant kamionját) mindenesetre méltán kap-

Dayka könyvek
Szerkesztette Scheibner Tamás és Vaderna Gábor

L'Harmattan Kiadó 
Budapest, 2005 

282 oldal, 2300 Ft

TAPASZTALATCSERE

Esszék és tanulmányok 
Bodor Ádámról

807



hatott volna helyet, afféle kakukktojásként. A gazdag termésből egyébként is sok minden 
kimaradt: a Sinistra körzetről csak néhány, talán emlékezetes dolgozat, például Bodor Béla 
és Reményi József Tamás írásai, Az érsek látogatásáról már számos bírálat, így többek kö
zött Szilágyi Júlia, Mészáros Sándor, Bónus Tibor, Lőrincz Csongor és Bombitz Attila szö
vegei: ennek oka talán az lehet, hogy a kötet szerkesztői e némelykor élesebben bíráló írá
sokkal kevésbé tudtak azonosulni. De valószínűleg valamennyi fontos értekezés nem 
férhetett a kötetbe, már csak terjedelmi korlátok okán sem, és az újonnan megjelenő szö
vegeket is el kellett helyezni, melyek célja többek közt -  a szerkesztők előszava szerint -  
az értelmezés dinamikájának fenntartása, netán ritmusváltó lendületbe hozása. Minden
esetre alig van a Bodor-recepciónak olyan számba vehető fejleménye, amely (legalább láb
jegyzeti utalás szintjén) ne szerepelne itt. Ugyanakkor a régebbi publikációk nagy része is 
átdolgozásra, pontosításra került. A kötet összesen huszonnégy szerző huszonhét külön
böző szövegét tartalmazza, Angyalosi Gergely, Doboss Gyula és Kálmán C. György van
nak jelen két-két írással. Az egymást követő darabok tematikus csoportosításban kaptak 
helyet. A sort a novellákról, karcolatokról szóló elemzések nyitják, ezután következnek a 
két regény és/vagy novellaciklus, végül pedig a Balla Zsófiával közös interjúkötet, A bör
tön szaga értelmezései. Az írások túlnyomó része egy könyvvel foglalkozik, de helyet kap
tak összehasonlító elemezések is, mindhárom a Sinistra körzetet veti össze az író valamely 
másik művével: H. Nagy Péter a rövidprózákkal, Kiss Dávid Az érsek látogatásával, Szi
lágyi Zsófia pedig az interjúkötettel. Így valóban reprezentatív válogatás (afféle „best 
of...") jött létre, mely hű tükre annak, ahogy a bodori oeuvre elfoglalta őt megillető előkelő 
helyét a magyar irodalmi kánonban, és erőteljesen sugározza azt a rendkívüli hatást, él
ményt, szűnni nem akaró, különleges vonzerőt, amelyet ez az életmű olvasóira és értel
mezőire gyakorolt. E helyt tehát nemcsak maga a kötet e recenzió tárgya, hanem sokkal 
inkább az életmű recepciója, annak alakulásfolyamatai.

Mivel tehát az életmű kánonba emelése a Sinistra körzet magasfokú olvasói-értelme- 
zői sikerének köszönhető, a befogadás- és hatástörténet is ebből a pontból ragadható és 
érthető meg igazán. Ez pedig óvatosan szólva is rendhagyónak mondható, hiszen Bodor 
első prózakötete, A tanú 1969-ben jelent meg. Az életmű bekerülését a magyar irodalom 
vérkeringésébe, a kritika figyelmének felkeltését ugyan számos akadály nehezítette, és 
írásművészete még az 1980-as prózaválogatás (Milyen is egy hágó?) magyarországi meg
jelenése után is visszhangtalan maradt. 1985-ben újabb gyűjteményes kötet jelent meg 
Bodortól (Az Eufrátesz Babilonnál), erről íródott a Tapasztalatcsere nyitó írása, Balassa Pé
ter tollából. Balassa a rá jellemző biztos érzékkel fedezte fel az író kivételes tehetségét. 
Gondolatgazdag, tömör recenziójában a rácsodálkozás elemi gesztusaival mutatja fel a 
novellákban a köznapitól a képtelenig vezető feszültség útját, és az ezt megvalósító, 
magasfokúan művészi megjelenítésmódot. Azonban Balassa figyelme önmagában ke
vésnek bizonyult, és különös módon az író 1991-es „felfedezéséig" egyetlen érdemleges 
írás sem látott napvilágot, mely Bodor Ádám novellisztikáját tette volna tárgyául. A 
Sinistra körzet kikerülhetetlenné váló erőteljes hatásának lett azután a következménye, 
hogy mind a korábbi életmű, mind pedig a később megjelent kötetek ezen alkotás felől 
váltak olvashatóvá.

A Bodor-értelmezés alapvonalait mindenekelőtt a könyv megjelenését követő kriti
kák alakították ki, melyek javát tartalmazza a gyűjtemény. Elsősorban a műfajiság kérdé
se állt a vizsgálatok homlokterében, vagyis hogy regényként, avagy novellaciklusként ol
vassuk-e a történetek sorozatát, és ez a kérdés aztán rávetült az életmű többi darabjának 
megítélésére is. A kisprózákról szóló írásában például Margócsy István határozottan no
vellaciklusként, Tarján Tamás pedig regényként tekint a Sinistrára; Vaderna Gábor Az ér
sek látogatásával foglalkozó tanulmányának is a műfajiság a központi problémája. 
Angyalosi Gergely ellenben épp e kérdés vagylagosságát említi. Ebben a vitában mégis
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mintha a novellaciklusként való meghatározás győzött volna, bár a regényforma novella
szerű epizódokból, viszonylag zárt egységekből való építkezésének is van hagyománya a 
magyar irodalomban, gondoljunk csak az anekdotikus regényszerkezetre, például Krúdy 
egyes regényeire, ahol a műegész hasonlóan egy vékony történetszálra fűzött, önmaguk
ban is megálló elbeszélésekből kerekedik regénnyé. S valljuk be, Bodor esetében nagyon 
is döntő szerepe volt a Holmi novellapályázatának, hiszen regényen dolgozott, viszont 
novellapályázaton indult, és ezt a formaproblémát valamiképp át kellett hidalni. A szö
vegszervező erők feltérképezésénél hangsúlyossá vált a kihagyás alakzatának szerepe, a 
szöveg és történet szintjén egyszerre működő utalásrendszer és motivikus hálózat vizs
gálata is. A szerzők jórésze behatóan foglalkozott a Sinistrában megjelenő életvilág ma
gyarázatával a hatalomnak való kiszolgáltatottság kontextusában. Ugyanakkor számta
lanszor kifejezésre jutott, hogy a történetben bemutatott viszonyok nem azonosíthatóak 
valamely konkrét elnyomó rendszerrel, s legtöbben óvtak a közvetlen politikai- 
referenciális olvasattól, ahogy az erkölcsi példázatosság felőli interpretációkat is kizár
ták. Ennek hozadékát pedig a kimeríthetetlen jelentésgazdagságban jelölték meg, ame
lyet elsőként kitűnő, esszészerű kritikájában Angyalosi Gergely fogalmazott meg. Bán 
Zoltán András pedig egyenesen főműnek aposztrofálta a könyvet; szerinte „Bodor eddigi 
világfeltáró kutatásai" itt „értek zenitjükre. A Sinistra körzet így vált főművé: egy vészjós
ló következetességgel végiggondolt és végigelemzett világteremtés összefoglaló remek
lésévé". Bán itt a kritika dimenzióit a metafizika világába emeli, állításait valószínűleg 
mégsem lehet kétségbevonni. Számos kísérlet történt a mű esztétikai-stiláris meghatáro
zására, itt is Bán Zoltán Andrással érthetünk egyet, miszerint ő Bodor opusát abszurd re
alistának minősítette. Ide kapcsolódóan jó néhányan felvetették az irodalmi hatások és az 
intertextualitás témáit is. Már Balassa Péter utalt a Kafka-párhuzamra, amelyet azóta töb
ben megismételtek (legutóbb Radnóti Sándor, a jelen kötethez írt utószavában), és ez a 
kapcsolat minden valószínűség szerint döntő fontosságú e prózauniverzum maradékta
lan megértéséhez. Már csak annak okán is, mivel Kafka alapjaiban teremt egy olyan, ad
dig ismeretlen reprezentációs minőséget, amelybe a bodori világ törvényszerűségei is be
leilleszkednek. De emellett szóba került még a magyar novellahagyománytól (például 
Kosztolányi és Mészöly) a kelet-európai groteszken át García Márquezig sok más alkotó 
és mű is. Mégsem valószínű, hogy Bodor mágikus realistának lenne nevezhető, mivel 
nála a fantasztikum világa sosem válik uralkodóvá a valószerűség felett, még ha a realitás 
egy szélső esetével állunk is szemben. Érdekes módon Tarján Tamáson kívül senki nem 
említi e próza talán legközelebbi rokonait, a 20. század második felének kiemelkedő, ná
lunk mégis kevéssé ismert szerb prózáját. Tarjánnál Kis és Pavic szerepel, de még erő
sebbnek tűnik a rokonság több más alkotóval: Branimir Scepanovic-tyal, Filip Daviddal, 
Borislav Pekic-tyel és legfőképp Miodrag Bulatovic-tyal. Sokan foglalkoztak még a törté
netben megjelenő nevek etimológiájával, mind eredetük nemzetiségi sokféleségére utal
va, mind pedig az úgynevezett beszélő nevek megfejtése kapcsán. A névnek amúgy is kü
lönös jelentősége van Bodornál, ahogy a névvesztésnek is; gondoljunk csak az első 
regény hőseinek nyakában lógó táblákra.

A „főmű" kiemelkedő hatása és annak visszhangja ellenére továbbra sem született je
lentős számú értekezés a korábbi prózatermés témakörében. Ami igen, annak java beke
rült a Tapasztalatcserébe. Margócsy István a bodori novellisztika legfőbb jegyeit és jelleg
zetességeit vázolja fel. A narrátor szerepét vizsgálva kiemeli, hogy Bodor rejtőzködő 
elbeszélői elhallgatják az események mozgatórugóit, a motivációkat, és ha ilyen esetben a 
narrátor egyes szám első személybe kerül, titkolózóvá válik, és meginog a hitelessége. 
Ezért történetei épp olyan hiányosak és töredékesek, mint a világ, amelyet reprezentál
nak. Maradnak a titkok és csodák, melyekre nincs magyarázat. Megoldásukat még az 
sem tudja, „aki pedig a történéseket látszólag végrehajtja, vagy intézi". A Sinistra előtti

809



prózaterméssel foglalkozó írások közül Tarján Tamásé a legbővebb: némileg könnyed 
hangvételű, esszéisztikus elemzése olyan kérdésgócokat jár körül, mint az ikermotívum 
vagy az animalizáltság, de meggyőzően szól hozzá a tulajdonnevek kérdéséhez is. H. 
Nagy Péter a novellák felől érkezve jut el a Sinistráig, miközben kirajzolódik a mű mérnö
ki precizitással megszerkesztett(nek tűnő), egységes volta. Ahogy hasonlóan egységes
nek tűnik a recepciója is, ami persze nem a felkínált megoldások egyformaságát jelenti, 
hanem az életmű szinte vitán felül álló értékelését. Ebben jelentett némileg kivételt a kö
tetben ugyancsak szereplő bírálat Márton László tollából, aki ugyan nagyon jelentős 
könyvnek tartja a Sinistrát, itt mégis bevallottan a hibákra és ellentmondásokra koncent
rál. Szirák Péter ezt azzal magyarázza, hogy ezek a felvetések csak annak számára létez
nek, aki „egységes elbeszélői távlat és az összetett jellemkép elvárásai felől olvassa" az al
kotást, Scheibner Tamás pedig részletesen is kifejti Márton megállapításainak cáfolatát. E 
ponton látható, ahogy a bodori mű recepciója és hatástörténete kimozdul korábbi stabili
tásából, az újabb publikációk során az értelmezések csapásiránya kiszélesedik, és az 
egyes szövegek nemcsak az adott művek bemutatását, interpretációját tűzik ki célul ma
guk elé, de élénk párbeszédbe, olykor élesebb vitába is kerülnek egymással. A korábbi 
szövegekkel diskurzust folytató tanulmányok közül kettő egyben a gyűjtemény súly
pontját is jelenti: Bengi László a szövegszegmentumok vizsgálatára, ezen belül az ismét
lés alakzatának nyomon követésére építi beható interpretációját; Kovács Béla Lóránt 
nagyívű elemzése az olvasói várakozásokat elbizonytalanító, kétségessé tevő írói eljárá
sok felől közelít.

Ahogy az első regény sikere felértékelte Bodor Ádám korábbi prózatermését, Az érsek 
látogatása ebből az összevetésből óhatatlanul csak másodikként kerülhetett ki. Erről a ta
pasztalatról számol be Angyalosi Gergely is, aki szerint Bodor nem volt képes megújítani 
poétikáját, és gyengíti a regény hatását, hogy A Sinistra körzettel összehasonlítva a kint és 
bent jelentése elhalványult, de nehezményezi az egymást gyengítő két főszereplő (a nar
rátor és Gábriel Ventuza) jelenlétét is, és a regényszöveget több szinten is túlterheltnek 
érzi. A sokkal inkább méltató hangvételű megközelítések közül kiemelkedik a regényről 
a Holmiban (és itt a kötetben is) egymás mellett megjelent két kritika, Lányi Dánielé és 
Doboss Gyuláé. Mindketten kiemelik azokat a pontjait Bodor poétikájának, szövegépít
kezésének, melyekben az alkotó továbblép írói eszközeinek radikalitásában. Lányi töb
bek között a mű elbizonytalanító időkezelését, Doboss pedig az eltérítés, kizökkentés, át
értelmezés, vagyis a szinte végtelenné táguló többértelműség kibővülő eszköztárát. Az 
elégedetlen hangvételű bírálatok ismeretében érveik mindenesetre sokkal kifejtettebbek, 
és ezáltal meggyőzőbbek is. Az érsek látogatása narrátora utal rá, hogy az egyház képvise
lői itt valójában álruhát öltött hegyivadászok. Ez látszólag jó indokot szolgáltatna egyfaj
ta közvetlen politikai olvasat számára. De egy ilyen magyarázatnak épp az a lényege, 
hogy a műben megjelenő világ közvetlenül vonatkoztatható volna valós eseményekhez, 
amíg Bodornál (ahogy erre Kálmán C. György is kitér) a referencializáltságból állandóan 
kicsúszik a totalitarizmus metaforája. A hatalomnak való kiszolgáltatottság ráadásul 
messze nem csak politikai kérdés, annál sokkal általánosabb, emberi léttapasztalat, ahogy 
A per sem csupán az emberi életbe beleavatkozó bürokratizmus megjelenítése. De Bodor 
világában a hatalomnak való kitettség csak egy tényező több között: ugyanennyire jel
lemző rá a helyzet természetes elfogadása, ami még beletörődésnek sem nevezhető, és az 
emberi kapcsolatok egyszerre kaotikus és beszűkült jellege is; ez a világ eredendően, 
alapvetően és befolyásolhatatlanul ilyen. A nagy Bodor-művek jelentősége éppen ebben 
áll: egy hatalmas művészi erővel megteremtett világot állít elénk, ami különösségével, 
rejtélyességével mutatja meg emberi társadalom és emberi létezés sötét oldalát és abszur
ditását. Annyira azért talán mégsem általános ez a világképlet, ahogy azt Kálmán C. 
György véli, miszerint bármilyen más csoport is állhatna a papi rend helyett. Egy műal
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kotás koherens világában mindennek megvan a maga önmagában, akár tisztán esztétika
ilag vett önértéke. Az olykor túlrajzoltnak tűnő groteszk alakok és helyzetek nem csupán 
eszközei, de lényegi alkotóelemei is ennek az egzisztenciális feltárulkozásnak. Az érsek lá
togatása valóban sok szálon kötődik a körzet világához, mégis továbblép egy történelmen 
túli világ bemutatása, egyfajta apokaliptikus vízió előcsarnoka felé. A mű szuggesztivitá- 
sa, a nyomatékosabb torzultság, a sötétebb képek túllépnek a korábbi mű minden abszur
ditás melletti derűjén, jó példája ennek a város melletti szeméttelep szinte szimbolikus 
súlya. Itt már kialszik az a „napsütötte sáv", melyet korábban Mustafa Mukkerman teste
sített meg.

A kötet utolsó három tanulmánya az ugyancsak nagy hatást kiváltott interjúkötet, A 
börtön szaga köré csoportosul. Hogy mennyire műalkotásról vagy pedig dokumentumról 
van szó, nem lezárt kérdés. A szöveg természetesen kiválóan alkalmas filozófiai és iroda
lomelméleti apparátus mozgósítására, vagy akár kifejezetten irodalmi műként való olva
sásra. Ezt az utat választja Sz. Molnár Szilvia és Teslár Ákos; míg Szilágyi Zsófia tágabb 
kontextusban, ugyancsak a Sinistra felől, a könyv határhelyzeti pozíciójára kérdez rá, 
mind műfajilag, mind pedig valóság és fikció viszonyát tekintve.

A Bodor-interpretáció gazdag spektrumú sokirányúsága mellett mégis számos olyan 
kérdéskör van, amely kisebb hangsúllyal vagy terjedelemben kapott szerepet. Pozsvai 
Györgyi monográfiájában például teljes részletességgel feldolgozta a Sinistra körzet 
narratológiai struktúráját; más alkotások esetében ilyen kísérlet nem történt, bár a leg
több elemző egyes aspektusaiban érinti a kérdést. Keveseket ragadott meg a körzetnek 
mint világmodellnek alaposabb körüljárása, a kint és bent viszonylatában. Termékeny le
hetne a Sinistra összevetése Tarkovszkij Sztalkerével (Márton László utal erre), a hasonló
ság magáért beszél, de a két alkotó világmegjelenítő metódusai is nagyon hasonlóak. Va
lószínűleg több ez, mint egyszerű tematikus rokonság, sokkal inkább egyfajta közös, 
műveken túli és talán sajátosan kelet-európai világtapasztalatról van itt szó. A természet
megjelenítés hangsúlyos szerepét és újszerűségét sokan kiemelték. Szilágyi Márton rá
mutat: a természet, a táj vizionárius megidézése a kiszolgáltatottság mélyebb rétegét mu
tatja meg. Bodor ezáltal végérvényesen lerombolja a természetnek mint menedéket adó, 
idilli térnek az erdélyi irodalomban ismert toposzát. A természet szorosan kapcsolódik a 
térhez, amelynek megkonstruált többértelművé válásáról Márton László ír, aki találóan 
utal a táj egyfajta vágyszerűségére is, a népmesék Üveghegyét említve. Intertextuális vo
natkozásban hozott példái mellé bízvást odatehetjük Stoker Drakulájának földrajzilag 
nem könnyen behatárolható, mégis valahol a szomszédban fekvő, félelmetes Borgói- 
szorosát is. Simon Attila a táj megjelenítésében kiemeli a látványelemek gazdagságának 
rendkívüli szenzualitású, aprólékos részletezését: a természetet „a látomásos-átlényegítő 
betétek pedig metafizikai státusba emelik". Ez a gazdag érzékletesség azután szoros kap
csolatba lép a mű metaforastruktúrájával, ami nemegyszer az animalizálódás, a 
dezantropomorfizáció útján jön létre. A legalaposabban ezeket az összefüggés-láncolato
kat H. Nagy Péter fejti ki dolgozatában. Magasabb szinten szövegszervező metaforák 
(nyom, betegség) a konkrétumban válnak láthatóvá: élénk színekkel, köddel, a természet 
organikusságával, a zenei hangok sorozatával egységben. Olyan, rendkívül magasan 
szervezett, komplex regényszövet jön így létre, amely nemcsak a magyar, de a világiroda
lomban is ritka. Kivételként Krúdy poétikáját említhetjük meg, amelyben a táj kiemelt 
szerepe ugyancsak magasfokú metaforarendszerré szervesül, például a Napraforgóban. 
És letagadhatatlan a párhuzam Krúdy 1917-1920 közötti, balladai hangvételű novelliszti
kája és Bodor prózája között is. Az érsek látogatásával kapcsolatban pedig Lányi Dániel a 
következőket állapítja meg: „legnagyobb értékét számomra mégis azok a roppant 
koncentráltságú, ám szigorúan komponált és mégis talányos képek adják, melyek e köny
vet felejthetetlenné teszik." Ha létezik az irodalmi műalkotásnak a ráción túli értékmérő-
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je, valószínűleg valami ilyesmiről lehet szó. Bodor Ádám világa a negatívumok világa, 
amely a hiányt is magában foglalja. Ez a hiány elkerülhetetlen velejárója a végsőkig feszí
tett tömörítésnek, amit ez a prózaművészet végigvisz. A hiány pedig bizonytalanságot, 
létbizonytalanságot szül, az pedig zártságot, amelyből visszajutunk a szöveg zártságá
hoz. De jellemezhető az örök jelenbe dermedtség állapotával éppúgy, mint egy olyan vi
lág víziójával, amelyben mások a törvények és a szabályok, más a logika és az oksági 
összefüggések. A rend felbomlik, hogy egy másik rendnek adja át a helyet.

Csak egyetérthetünk Doboss Gyula megjegyzésével, hogy finomítandóak azok a véle
kedések, miszerint az író inkább a hagyományőrzők, mintsem az újítók közé tartozva ho
zott létre vitathatatlan művészi értéket, és sokkal inkább a posztmodern elbeszélés egy 
egyéni változatát művelte, s később ezen is túllépni látszik. Összefoglalásképpen a Ta
pasztalatcsere, ha itt a szó szoros értelmében tekintjük a címet, minden bizonnyal sikeres
nek mondható, ellentétben a Bodor-novellával, ahonnan származik. Ritkán vehető kézbe 
-  a halványabb különbségek ellenére -  ennyire egységesen magas színvonalú és főként 
gazdag tartalmú, súlyos irodalmi tanulmánykötet, amely a közelmúlt és a jelen irodalom- 
kritikai felvirágzásának reprezentatív foglalata. Lehetetlen úgy írni róla, hogy ne marad
jon ki még legalább ugyanannyi jelentős gondolat: itt csak a legfőbb kérdésirányok felvá
zolására kerülhetett sor. Orbán Ottó hasonlatához kapcsolódva: ez a kötet egy olyan 
csoportos nyereményjáték, ahol nincsenek kizárólagosan, egyértelműen helyes megfejté
sek, de vannak nyertesek és nyeremények. A Bodor-műveket újraolvasva valóban foko
zatosan nő azok élvezeti értéke, ennek az örömét árasztja e könyv tanulmányainak sora. S 
ha mindenáron csomót keresünk a kákán, a kötetborító talán lehetett volna inkább metál- 
zöld, mint Andrej Bodor négykerék-meghajtású Suzuki terepjárója.



CSEHY ZOLTÁN

Legalább két Kavafisz

Konsztantinosz Petrosz Kavafisz: 
Alexandria örök

Konsztandinosz Petrosz Kavafisz költé
szetének világirodalmi rangját Somlyó 
György és Vas István honosító magyarítá
sai után szükségtelen bizonygatni. Kevés 
ilyen rangos költőnek adatott meg, hogy 
előbb legyen a magyar világköltészeti ká
non része, mint a nyugat-európaié. Ennek 
ellenére Kavafisz költészetének magyar 
alakváltozatai nem igazán születtek, kulti
kus-tiszteit fétis maradt, és az idő mintha 
mostanság érett volna meg arra, hogy ezt 
az eltékozolt egykori előnyt 
végre a magyar költészet is 
kamatoztassa (lásd például 
Kovács András Ferenc mun
káit), kiteljesítse vagy újraér
telmezze.

Edmund Keely 1976-os 
monográfiájában kifejezet
ten az Alexandria-motívu- 
mon keresztül közelített 
Kavafisz költészetéhez, s 
amikor egy alakulófélben 
lévő mítosz leírásába kezd, 
nemcsak az Alexandria-uni- 
verzum, hanem analóg mó
don a Kavafisz-kultusz ki
bomlására is figyelmez. Itt 
nemcsak létszimbólumról 
van szó, hanem költészet
analógiáról is. Egy folyama
tosan változó kultúrájú, né
pességű, vallású város 
átalakulásai során mutatja 
fel azt a konstans elemet, mely átörökíti a 
folyamatos változásban megmaradó örö
köt. Alexandria tehát a költészet túlélési 
technikáiról alkotott metafora lesz. Meg
ítélésem szerint ezt a túlélési technikát ki

csiben Kavafisz költészete is modellálja, 
kivált történelmi vagy áltörténelmi anek
dotáiban, melyekben rendre egy-egy ko
molynak vélt vagy tartott eszme bukásá
nak emberi léptékű megjelenítésére, 
illetve két szemlélet ütköztetésének leírá
sára szorítkozik. Ezek a szövegek vagy 
puszta szükségszerűségnek, vagy egyfajta 
kombinatorikus rend megnyilvánulásai
nak érzékelik a történelmet, melyben az 
ember lényegében a nyelv, a retorika, illet

ve a rituális szerepjátszás ál
tal létezik (például A barbá
rokra várva, Egy kisázsiai 
községben). E költemények ki
fejezőereje az ilyen rituális 
(nyelvi) szituációk (például 
egy köszöntő beszéd elkészí
tése, a hatalomátadás cere
móniája, egy-egy csata kime
netelének latolgatása, egy- 
egy sírvers megszövegezése) 
közvetlen megjeleníthetősé
géből fakad. A Kavafisz- 
szövegeken belül érzékelhe
tő nyelvi keveredés (a görög 
regiszterek sajátosságából 
kifolyólag) folyamatos törté
netiségbe kényszeríti a leg
hétköznapibb megnyilvánu
lásokat is.

Az idézet, a szöveg lelet
szerűsége vagy dokumen
tumjellege az intertextualitás 

számtalan változatát hozza létre. Kavafisz 
gyakorta nem tesz mást, mint költőileg 
föltár néhány antik szöveghelyet: az Akhil
leusz lovai című költemény például nem 
más, mint egy Homérosz-hely kiemelése
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Vas István
Kalligram Kiadó 
Budapest, 2006 
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az eposzi áramból és felragyogtatása a líra 
keretei között. Olykor egy-egy történetírói 
passzus anekdotizálódik (például Nero ha
tárideje, Alexandriai királyok, Julianus és az 
antiochiaiak), s válik csattanóval ellátott, 
sosem patetizálódó példázattá. Kivált az 
episztolák és epitáfiumok esetében fordul 
elő olyan eset is, amikor maga a vers válik 
dokumentummá vagy történelmi „tény- 
nyé".

Külön regisztert alkotnak Kavafisz 
erotikus vagy szerelmes versei, melyek
nek a hazai irodalom nem túl sok figyel
met szentelt. E költeményekben szintúgy 
érvényesülnek a történetmesélés lírai sza
bályai, az erotikus Alexandria a történel
mi Alexandria metaforikus párjává válik, 
maga a test és a testi élvezet is történeti di
menziót nyer. Az erotika is inkább csak 
retrospektív vagy lehetséges erotika lesz, 
sose konkrét aktus. Az emlékezés, mely 
már a görög szavak kiválasztása során is 
eklektikus módon vezet el egy-egy mí
toszhoz és korhoz, úgy uralja Kavafisz 
idejét, hogy minden jelenidejűséget kiszo
rít belőle. Gregory Jusdanis, aki Kavafisz 
költészetében a szövegszerveződés, az 
erotika és a történelem egymást átjáró erő
it kutatta, találóan mutatott rá, hogy 
Kavafisz erotikus költészete, mely a fiatal 
férfitest bűvöletében fogant és allegorizá- 
lódott, lényegileg a Foucault által leírt, 
úgynevezett taxi-effektus szabályai sze
rint működik: a testiség csak a szerelmes 
távozásakor vagy távollétében ruházódik 
fel azzal a szerelmi vággyal, mely az aktus 
valós vagy elgondolt megismétlésére irá
nyul. Az írás maga is így ölt corpust, az 
emlékezetben visszajátszott testként vetül 
papírra a vers maga: a szó és a gyönyör 
közt szoros és szabályokkal rendelkező 
összefüggésrendszer bontakozik ki.

*

Az Alexandria örök című új Kavafisz-kötet, 
mindamellett, hogy a költő valamennyi 
kanonikus versét tartalmazza, és a korai, a 
kiadatlan és megtagadott, illetve befeje
zetlen versek közül is bőséggel válogat, a

Kavafisz-kérdést is újra felveti, mely 
Kavafisz lehetséges magyar hangjaira fó
kuszál. Kavafiszról a hazai irodalomban 
elsősorban olyan kifejezések szerepelnek, 
mint „szárazság", „objektivitás", „szenv- 
telenség", „nyelvi és formai pusztaság". 
Mindamellett verseinek magyar hangja a 
korai magyarítások tekintetében mégis 
sokszorta inkább klasszikus értelemben 
véve nyugatos, például Füst Milán-i.

Kétségtelen, hogy noha a fordítástör- 
ténetileg is méltán kanonizált Somlyó 
György, illetve Vas István nevével fémjel
zett kitűnő magyarítások a korabeli ma
gyar versnyelvhez viszonyítva szikárab
bak és kevéssé metaforikusak, a képi uni
verzum burjánzását pedig féken tartják, 
mai szemmel mégis több ponton dekora
tívabbnak tűnhetnek a forrásnyelvi szö
vegeknél. Amit a jeles író és tanár, 
Dimitrisz Hadzisz, aki 1963-tól magyar- 
országi emigrációjában múlhatatlan érde
meket szerzett az újgörög költészet és így 
Kavafisz megismertetése terén is, még ki
fejezetten antipoétikusnak tartott, ho- 
málytalannak és racionalistának, az mára 
a költészet anyanyelvévé vált, sőt, mond
hatni, még poétikusnak is számít ahhoz 
képest, amit ma antipoétikusnak vélünk. 
Summa summárum: az új Kavafisz-
kötetben két egymással radikálisan szem
beszegülő műfordítói gyakorlat érvénye
sül, s mindkettő kitűnően megteremti a 
maga Kavafiszát. A Somlyó-Vas-féle 
módszer szépségeiről, rekonstruktív haj
lamairól, bámulatosan hajlékony és érzé
keny nyelvi leleményeiről nem szükséges 
itt bővebben értekezni, hiszen a két fordí
tó érdeme elévülhetetlen. Túlságosan is 
előíró, és minduntalan a nyugatos örök
ség artisztikumára hivatkozó műfordítás
szemléletünkben viszont Déri Balázs 
módszere szokatlannak számít: még Ka
vafisz foghatatlan, de erőteljesen érvé
nyesülő, kötött zeneiségű költeményeit is 
prózaversben tolmácsolja, miközben a 
forma primátusáról a szöveg értelmi és 
mindenekelőtt retorikai rekonstruálására 
helyezi a hangsúlyt. Vagyis az antipoéti- 
kus beszédmódnak nagyjából azokat az
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aspektusait hozza játékba, melyeket ma 
tartunk annak. Gördülékeny, kortárs 
versnyelv az eredmény, a dekorativitás 
mintegy meztelenre csupaszítja a gondo
latot, s ezáltal élesebbekké is teszi Kava
fisz szövegeit. Rekonstrukció ez is: de ez 
a szerkezetrekonstrukcióra irányul, a szó 
elhelyezésének kultikusságát hangsú
lyozza, s így nem a holisztikus költemény 
újrateremtésének költői heroizmusát hir
deti, hanem a szó kimondásába és elhe
lyezésébe vetett hitet. E premisszákból 
kiindulva a szöveget a szándékolt mono
tonitás vagy a magyar stilisztikai beideg
ződések ellenében is vállalt filológiai 
pontosság uralja.

Természetesen ez a módszer is kétsé
geket tud ébreszteni, kivált az olyan ver
sek tolmácsolásakor, mint a Nem eladó 
című. A költemény egy ékszerészről szól, 
aki képtelen megválni bámulatosra sikere
dett remekeitől, páncélszekrényben tárol
ja vala-mennyit, a vevőinek csak a silá
nyabb termékeket kínálja. A görög szöveg 
létrehozása már maga ékszerészet, kétség
telen, hogy Kavafisz e versében mintegy a 
vers genealógiáját is adja: ahogy a leg
szebb ékszer készül, úgy készül a vers is, 
úgy ragyognak fel a jambikus lüktetésű 
sorok végén a bravúrosabbnál bravúro
sabb rímek, például: me taxi -  metáxi, sztin 
físzi -tha t'afíszi stb. Ráadásul ezek egyike 
a magyar irodalomban szinte teljességgel 
ismeretlen rímtípust képvisel: a krinoi és a 
krinei szavak összecsengetéséről van szó, 
melyek újgörög ejtés szerint hangzásban 
azonosak (kríni), de írásban eltérőek. A 
magyar fordítás rímtelen és jambustalan, 
viszont hatványozottabban köznyelvi, re
torikailag és szó-architektúrailag félelme
tesen pontos, s így az is sejthető, ha ismer
jük az eredeti szöveget, hogy Kavafisz 
mely szavakat rímeltette össze: „Becsoma
golja őket gonddal, szép sorjában /  drága, 
zöld selyembe. /  Rubin-rózsák, gyöngy-li
liomok, /  ametiszt-ibolyák. Az ő ízlése 
szerint valók". Déri eljárása már csak azért 
is szimpatikus, mert okos beismerésekkel 
jár: a magyar műfordító (és nyelv) sem ké
pes mindenre, ezért választani kénysze

rül, s e választás nézőpontját igyekszik 
világossá is tenni.

Déri Balázs, a kötet tulajdonképpeni 
gazdája lenyűgöző filológiai munkával a 
legújabb szakirodalom és szövegkiadások 
alapján rekonstruálta a költemények sor
rendiségét, a kötetkompozíciót, illetve 
minden eddiginél pontosabb és bővebb 
jegyzetapparátussal látta el Kavafisz szö
vegeit. Ez a kiterjedt kommentárrá növő 
apparátus (279-333.) számos korrekciót is 
tartalmaz a korábbiak viszonylatában, de 
még nemzetközi mércével mérve is 
unikálissá teszi a kiadást.

Fontos hozadék továbbá, hogy Déri 
megkérdőjelezte a korábbi magyar kiadá
sok gazdájának, Dimitrisz Hadzisznak azt 
a megállapítását, mely szerint a megtaga
dott, kiadatlan vagy korai Kavafisz-versek 
már lényegileg nem gazdagítják új színek
kel a Kavafisz-képet. Ha nem is robban be 
radikálisan új regiszter, az mindenesetre 
evidenssé vált, hogy nagy vers jó pár 
akadt e szövegkorpuszban is, mind a 
narratív-anekdotizáló, mind pedig (fő
ként!) az erotikus térfélen. A tengeri csata, a 
Tacitus császár halála, az Athanasziosz, a 
Julianus a misztériumokban vagy a Poszeidó- 
niaiak című költemények egyszerre örökí
tik tovább az eddig is ismert Kavafisz- 
esszenciát, s különösen e két utóbbi szö
veg kívánkozik a kanonizált versek leg
jobbjai közé.

A Déri által először lefordított erotikus 
versek elsősorban a témavariációk gaz
dagsága miatt érdemelnek figyelmet: a 
birtokbavételtől a platóni, idealista szem
lélődésig kiterjeszkedő skálának kivált az 
eleje gazdagodik. A nyelvhasználat talán 
explicitebb, mint korábban (a kódok felol
dódnak), és a precíz elhallgatásalakzatok 
is szórványosabbak, az ego pedig talán ki
emeltebb szerepet kap, mint eddig (Az al
kohol lehetett, Fél óra, A bekötött váll, 1903 
szeptembere, Szerelem hallatán, Így). A Máso
dik Odüsszeia című versben pedig olyasmit 
ismerhet meg a magyar olvasó, ami az 
Ithaka című korszakos jelentőségű vers 
újabb olvasatait hívja elő: a Dantéban rein
karnálódó eposzi alaptörténet („De jaj, /
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H om érosz nélkül, hexam eterek nélkül") 
az írás Odüsszeiájává alakítja a költői tevé
kenységet, s így költészetesztétikai olvasa
tot is kölcsönöz az egy életen át tartó uta
zásba zárt életigenlésnek.

A történetmesélő, historikus vagy ero
tikus versek univerzumában egyaránt jól 
működő szabadvers-technika még hatvá
nyozottabban rajzolja elénk azt a magyar 
Kavafiszt, akiben a metaforikus költészet

eszmény leépítőjét, a barokkos vagy sze
cessziós dekorativitás, a Kosztisz Palamasz 
és köre nevével fémjelezhető népies zenei
ség ellenpólusát láttuk meg. Déri fordításai 
fölvetik azt a kérdést is, vajon nem volt-e 
túl nyugatos a mi Kavafisz-képünk, holott 
Kavafisz épphogy a „nyugatos eszmény" 
ellenében dolgozott. Már csak azért is hálá
sak lehetünk neki, hogy jelenleg már leg
alább két magyar Kavafisz létezik.



S Z A K Á L Y  S Á N D O R

TEJET PRÉDIKÁLOK ÉS TEJET ISZOM
Sz. Koncz István beszélgetése

Az egykori MiZo Rt., vagy ha úgy jobban tetszik, az egykori Baranyatej egykori pécsi üze
mének oldalában szerényen húzódik meg egy önálló, kocka alakú épülettömb: a Magyar 
Tejgazdasági Kísérleti Intézet Pécsi Részlege. A környezet minden része a múltról szól itt 
immár. A valaha zsúfolt parkolóban gyerekek gördeszkáznak -  nem kéne ezeknek iskolá
ban lenniük? - ,  a szebb napokat látott márkabolt leragasztott üvegtáblái mögött pár benn 
rekedt légy zizeg. Az üresen álló üzemből jószerével semmilyen zaj nem szűrődik ki. 
Mintha csak a víz csöpögne, valahol, egészen hátul. A természetéből adódóan minden 
enyészetet túlélő portásfülkéből Micimackó ront elém. Úgy fest, a csekély értelmű med- 
vebocs fején rövidre beretválták a szőrt, és megbízták: szerezzen érvényt Malacka „Tilos 
az Á" feliratú táblájának. Nézelődés befejezve.

Az utcafronti épületben, a soroltakkal ellentétben, évtizedek óta minden a jövőről szól. 
Itt dolgozik ugyanis Doktor Milky, avagy Mr. Tej, ahogyan a Tejgazdasági Kísérleti Intézet 
kutatási igazgatóhelyettesét, Szakály Sándor professzort a szakmában, a háta mögött emle
getik. Jószerével fölmérhetetlen, hányféle világszabadalom, új technológia, kísérleti ter
mék került át munkájának köszönhetően, innen, a laboratórium falai közül a gyártásba, 
közvetve tehát az asztalunkra. Elég talán az egykori Party vajkrémet említenem, vagy a 
„csoda kefirt", amely a közelmúltban szinte fölrobbantotta a tejtermékek hazai piacát.

A tudományos munka vezetője, Szakály Sándor Iharosberényben született, 1937. május 
22-én. A mezőgazdasági technikumot Baranyaszentlőrincen végezte. 1959-ben, Gödöllőn 
diplomázott, az ottani Agrártudományi Egyetem Állattudományi Karán, mezőgazdasági 
mérnökként. Még abban az évben folytatta tanulmányait ugyanott, s lett tejipari szakmér
nök 1960-ban. Tessék megkapaszkodni! 1963-ban, vagyis negyvenhárom éve kapott egye
temi doktori oklevelet, 1987 óta pedig (jó Isten, annak is már majd' húsz éve!) címzetes 
egyetemi tanár. 1995-től -  habilitációját követően -  kinevezett egyetemi tanár. Kandidátusi 
értekezését 1973-ban védte meg, ezzel máig Magyarország legfiatalabb sikeresen kandidá
ló tudósa. 1968-tól tanít Gödöllőn, a hetvenes évek közepétől pedig Kaposváron és Moson
magyaróváron is. Ez utóbbi helyen, valamint Szegeden ő irányítja a tejipari szakmérnök
képzést. Szegeden az egyetem tizenegy díszpolgárának egyike. A tejiparban negyvenhét 
éve dolgozik, gyakorlatilag ugyanazon a munkahelyen. Végzés után ugyanis Pécsre került, 
s lett idővel a megyei Tejtermék Ellenőrző Állomás vezetője. 1970-ben alapították a Magyar 
Tejgazdasági Kísérleti Intézet Pécsi Részlegét, azóta azt irányítja. Az intézetben termékek 
és technológiák fejlesztését végezte, és végzi, fő területe azonban a táplálkozástudomány. 
A szó szoros értelmében megszámlálhatatlan publikációt jegyez, és ami nagyon érdekes: a 
szakcikkek, tudományos írások mellett legalább félezer népszerű, ismeretterjesztő írásnak 
is szerzője vagy társszerzője. Amellett, hogy egyetemi tankönyvei és szakkiadványai jelen
tek meg, szerkeszti a Tejgazdaság című angol-magyar nyelvű folyóiratot, szerkesztőbizott
sági tagja az Állattenyésztés és Takarmányozás, az Új Diéta, valamint az Élelmiszer -  
Táplálkozás-Marketing című tudományos lapoknak. Ő írta, illetve szerkesztette 2000-ben a 
Tejgazdaságtan című tan- és szakkönyvet, amely az egyetlen ilyen jellegű magyar nyelvű fel
sőfokú szakkiadvány. A beszélgetésre készülve megpróbáltam számba venni, vajon hány
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tudományos társaság munkájában vesz részt? Harmincnál hagytam abba. De hogy konkré
tumokkal is szolgáljak: tagja például az MTA Állattenyésztési és Takarmánytani Bizottsá
gának, valamint ma is aktív az MTA Élelmiszertudományi Komplex Bizottságában. A 
szakmai világszövetség több mint százéves történetében ő volt az egyetlen kelet- vagy kö
zép-európai alelnök. Dolgozott a Végrehajtó Bizottságban is, és immár huszonhét éve kép
viseli a szervezetben a magyar érdekeket. Nem mellesleg: a hazai Tejipari Szabványosítási 
Bizottság (mai nevén: Tejipari Műszaki Bizottság) elnöke.

Felesége Krassóy Eszter. Két fia van, Zoltán negyvenegy, Miklós éppen negyvenesz
tendős. Zoltán egyébként kolléga: a Kaposvári Egyetemen tanszékvezető, ráadásul az 
említett Tejgazdaság című folyóiratban a marketingrovat társszerkesztője.

Olyan nehezen találunk időpontot, hogy megfordul a fejemben: a professzor talán 
nem is akarja ezt a beszélgetést. Végül, amikor mégis leülünk az intézet emeleti tárgyaló
jában, rácáfol a feltételezésemre. Kedvesen, kifejezetten barátságosan fogad. Az interjú
val kapcsolatos aggodalmaimra valami olyasmit válaszol, hogy korábban izgatta, ha írtak 
róla. Ma már jószerével mindegy. Ezzel együtt az asztalon Jelenkorok hevernek, a Tudós
portrék korábbi beszélgetéseivel.

Szakály Sándor: -  Tudja, milyen érdekes, mielőtt jött, épp azon gondolkodtam, hogy mit 
meséljek a gyerekkoromról? Aztán nagyon gyorsan elfutottak a gondolataim, és majd
hogynem dühbe gurultam. Annak idején ugyanis ezernyolcszáz szarvasmarha volt a szü
lőfalumban, Iharosberényben. Ma egyetlen egy sincs. Volt háromszázötven pár ló. Ma egy
két csellengő lovat, ha látni. A sertésen, baromfin kívül jószerével megszűnt az állattartás.

Sz. Koncz István: -  Rendszeresen hazajár?
-  Igen, mert még a miénk a családi fészek, a hozzá tartozó földdel, szőlőhegyi terület

tel, lakható épülettel satöbbi. De a szüleim régen meghaltak. A bátyám gondozta nyugdí
jasként a telkeket, de az utóbbi időben egyre kevésbé megy a dolog. El kéne adni most 
már. Ám nem kell a föld senkinek. Ingyen sem. Kihalt minden. A szőlőhegyi épületek egy 
része összedőlt, más része üresen áll. Meggyőződésem szerint ez a magyar vidék nagy 
tragédiája. A politika, pártállástól függetlenül állítom, elsősorban a jobboldali politika, 
Torgyán miniszter, de az Antall-kormány is az elmúlt másfél évtized alatt úgy bontotta le 
a korábbi mezőgazdaságot és élelmiszeripart, hogy korszerűtlen szerkezetek és ellentétes 
érdekű tulajdonviszonyok jöttek létre. A termelés a magyarok kezében van, az értékesítés 
viszont multinacionális cégek birtokába került. Nem is kell magyarázni az érdekellenté
tet. Az ipar olcsón akarja megvenni azt az alapanyagot, amit az előállító minél drágábban 
szeretne eladni. Ha egy kézben összpontosulna minden, akkor a termelő nem vonulna az 
utakra traktorokkal, saját maga ellen.

-  Mi lehetne ma a megoldás?
-  Vissza kéne szerezni az élelmiszeripart. A kérdés persze az: mégis ki vásárolja 

vissza? Akinek lehetősége adódik, és megteheti, hogy ebbe az ágazatba pénzt fektet, meg
vette például a MiZo Rt.-t meg a Sole-t. És? Megtette, amit a multinacionális cégek eddig 
még sehol sem mertek: néhány hónap elteltével bezárta Magyarország legjobb, legstabi
labb tejipari vállalatát. Most nem a MiZo pár éves vergődéséről beszélek, természetesen, 
hanem az azt megelőző negyven esztendőről. Pedig nagyon drukkoltunk Csányi úrnak, 
hogy eredményes legyen. Mit várjunk akkor, ha egy magyar ember egyik napról a másik
ra megszüntet egy ezerhétszáz, de még a hanyatló időszakában is nyolcszáz embert fog
lalkoztató céget, egy nemzetközileg jegyzett sajtgyártási központot? Úgy látszik, az sem 
perspektíva, ha a gyártókapacitások magyarok kezébe kerülnek...

-  Elég sötét kép ez így, első hallásra.
-  Nyomott hangulatban vagyok. Majdnem fél évszázada dolgozom a tejiparban, rá

adásul többé-kevésbé ugyanazon a helyen. Akad, aki könnyebben túlteszi magát a gon
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dokon. Nekem egy kicsit nehezebben megy. E tekintetben buzog bennem a magyarságtu
dat. Nem bocskaiban akarok bevonulni a parlamentbe, nem a külső jegyek jelentik 
számomra a magyarságot, hanem a tennivalók.

-  Nem lehet, hogy azért is sajnálja a MiZo elvesztését, mert gyakorlóterep volt? A kutatómun
kában mennyire hátráltatja, hogy a céget lesöpörték a föld színéről?

-  Egyáltalán nem hátráltat. Tudnia kell, hogy állami intézmény vagyunk, a volt 
Baranyatej pedig a privatizációval másfél évtizeddel ezelőtt kikerült az állam fennhatósá
ga alól. Emiatt aztán inkább olyan volt a kapcsolatunk, mint a szomszédoké, akik hol 
jobb, hol rosszabb viszonyban vannak egymással. Egyszerűen az iparágról felelősen gon
dolkodó kutató szomorúsága az enyém.

-  Ha már a privatizációt szóba hozta, meg kell kérdeznem: mi a valóságalapja annak a pletyká
nak, hogy az intézet a kilencvenes évek elején majdnem átadólistára került?

-  Ez nem is pletyka. Az Antall-kormány idején az ÁPV Rt.-hez soroltak át minket. 
Szerencsére azonban ott nem tudták, mit kezdjenek egy kilencvenéves intézménnyel. A 
tudomány, úgy látszik, nehezen magánosítható. Így megmaradtunk, sőt a Horn-kabinet 
1995-ben sorstársainkkal együtt visszaemelt bennünket az állami kutatóintézetek közé, a 
szakminisztérium fennhatósága alá. Épp csak pénzt nem rendelt a feladatainkhoz. Sőt, 
tovább megyek: azóta sem kapunk egy fillért sem. Úgyhogy ebben a pillanatban is egy 
önfinanszírozó állami kutatóintézetben ülünk. Amely mellesleg tevékenységének negye- 
dében-harmadában kötelezően ellátandó állami feladatokat végez, anélkül, még egyszer 
hangsúlyozom, hogy bármiféle dotációt kapna.

-  Hogy lehet ez?
-  Nem is tudom másképp jellemezni: ez skizofrén állapot.
-  Egyáltalán, miből élnek?
-  Korábban abból éltünk, hogy a kutatási eredményeinket hasznosítottuk, szabadal

maztattuk az általunk fölfedezett új termékeket, eljárásokat, és azokat sorra eladtuk. A 
szabadalmi védettség azonban húsz év elteltével lejár. Bár a multinacionális cégek nem 
mondták fel a hasznosítási szerződéseket, az újakat már nem velünk, hanem részben az 
anyaországbeli kutatóintézetekkel kötötték meg, részben pedig feladták a korábbi termé
keket, fejlesztési irányokat. Igyekszünk tehát helyzetbe hozni a magyar cégeket, már per
sze közülük is azokat, akik igényt tartanak a munkánkra.

-  Mekkora a kiesés?
-  A vajkrémből például hatvan-hetvenmillió forint jött be egy évben, ami majdhogy

nem elég volt a Pécsi Részleg fenntartására. Az elmaradó összegek pótlására erősítettük a 
szolgáltatási területet. Ugye, az iparági minősítő intézetek megszűntek, mi pedig akkre
ditált laborjainkkal beléptünk a helyükbe. Tehát ha ma megvásárol például egy magyar 
vagy akár osztrák Milky Way- vagy Mars-szeletet, azt kivétel nélkül az intézetünk minő
síti, Mosonmagyaróváron. Színvonalas vizsgálatokat végzünk, legalább százötven intéz
ménynek, cégnek. Ez, az ugyancsak nálunk folyó magyarországi nyerstejminősítéssel 
együtt, jelentős pénzt termel. Milliárdos nagyságrendű tevékenységről van szó. Tessék 
arra gondolni, hogy évi hetven-nyolcvanezer tejmintát minősítünk, különböző faktorok
ra. E munka központja Budapesten van. Mindezek mellett elindult a saját termelés. Pon
tosabban ez nem egészen új dolog, mert tejsav-baktérium színtenyészeteket, úgynevezett 
kultúrákat már korábban is gyártottunk, forgalmaztunk. Ezek tejtermékek előállítására 
használhatók, például sajt, kefir, túró, joghurt készítésére szolgálnak. De eddig nem látott 
újdonságot jelentenek az étrend-kiegészítők.

-  Hogy kerültek a képbe?
-  Tudományos kutatások sokasága szerint a vastagbél flórájának megkülönböztetett 

szerepe van egészségünk megőrzésében. Ugyanakkor míg a káros csíracsoportok eléggé 
ellenállók, a hasznosak meglehetősen érzékenyek a külső behatásokra. A bélflóra összeté
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telét az egyoldalú táplálkozás, a vegyszerrel szennyezett élelmiszer, az alkoholfogyasz
tás, a dohányzás, a stressz, a fertőzés, az antibiotikus kezelés és még sorolhatnám, fölbo
rítja. Mindez végső soron a hasznos bélflóra visszaszorulásához vezet. Az egyensúly 
helyreállításához probiotikumokat kell bevinnünk a szervezetünkbe.

-  Ezek mik?
-  Probiotikumoknak, összefoglaló néven, a humánbarát bélbaktériumokat nevezzük. 

Na, most! Az úgynevezett prebiotikumok a probiotikumok kizárólagos, természetes táp
lálékai. Ezek együttesen, szinergizmusban föllelhetők a kutatóintézetünk által kifejlesz
tett „csodakefirben" és „csodajoghurtban", és belekerülnek az itt gyártott étrend-kiegé
szítő termékekbe is. Élettani hatásuk sokféle, általánosságban elmondható, hogy 
rendkívül kedvező. Attól függően, hogy mely korosztálynak, csecsemőknek, gyerekek
nek vagy felnőtteknek készülnek, illetve milyen szerepük van, általános egészségmegőr
ző vagy például antibiotikum-terápia utáni, regeneráló, többféle kiszerelésben és formá
ban kerülhetnek asztalunkra.

-  A beszélgetés egy korábbi pontján, a jobb megértés érdekében néhány szakkönyvet, tudomá
nyos cikket kaptam öntől. A könyvek egyike bő terjedelemben foglalkozik az anyatej szerepével. Ké
rem, tegye meg, hogy lehetőség szerint leegyszerűsítve összefoglalja a gondolatmenetet!

-  Az anyatejben lévő tejcukor negyven százaléka speciális szénhidrát, mely prebioti- 
kumnak tekinthető. Minden elragadtatás nélkül állíthatom, hogy csodaszer. A szerveze
tünk nem tudja emészteni. Eljut tehát a vastagbélbe, és ott csak a hasznos csíracsoportok 
táplálékául szolgál. Az anyatejen nevelkedett csecsemők épp emiatt fejlődnek harmoni
kusabban, mint tápszeren tartott kortársaik, jobb lesz az ellenálló képességük, keveseb
ben lesznek közülük allergiásak és így tovább. Az egyik termék olyan csecsemőknek ké
szül, akik valamilyen ok miatt nem juthatnak anyatejhez.

Ugyancsak az anyákhoz, a nőkhöz kapcsolódó hír, hogy a pécsi Szülészeti- és Nő- 
gyógyászati Klinikával együttműködve kikísérleteztünk még egy készítményt. A közeli 
hónapokban kerül piacra. Hüvelyfertőzések megelőzésére, visszaszorításra szolgál majd. 
Nem az eddig ismert gyakorlatot követi, tehát nem helyi, lokális alkalmazásra való, ha
nem ugyancsak szájon át vehető be. Tudniillik kísérleteink azt igazolták, hogy ezen a mó
don a hüvelyflóra egészsége is fenntartható. Talán nem túlzás azt mondanom, hogy en
nek a jelentőségét még csak fölbecsülni sem lehet.

-  Ugyancsak az öntől kapott könyvek egyikében olvastam, hogy az említett táplálékkiegészítők 
mellett az egyetlen tejeredetű kalciumtabletta is a kutatóintézet fejlesztése.

-  A kalcium manapság slágertéma. Mari néni is tudja, hogy a csont- és fogegészség 
szempontjából valami miatt nagyon fontos. Ennél többet nemigen tud, de ne bántsuk őt 
emiatt, mert a szakemberek zöme sem rendelkezik sokkal mélyebb ismeretekkel. Pedig a 
kalcium szerepe meghatározó például a magas vérnyomás csökkentésében, a vastagbél
rák kivédésében, és -  a közhiedelemmel ellentétben -  a vesekő kialakulásának megelőzé
sében. Alapvető fontosságú a szervezetben fölhalmozott zsír mennyiségének csökkenté
sében, magyarul a testsúlymenedzselésben is. A legújabb kutatások szerint pedig a kalci
um jótékonyan felelős az inzulinrezisztencia csökkentéséért, vagyis a II. típusú 
cukorbetegség enyhítéséért.

-  Az utolsó mondathoz kérek egy kis magyarázatot.
-  Tudjuk, hogy a cukorbetegség igen jelentős tömegeket érint immár. Magyarorszá

gon különösen magas az arány, a lakosság mintegy hat százaléka szenved ebben a népbe
tegségben. Két alapvető típust különböztetünk meg. A betegek egyik csoportjánál nincs 
inzulintermelés. Ilyenkor a szervezetet csak injekciók segítségével lehet egyensúlyban 
tartani. A betegek másik, döntő, kilencvenszázalékos arányban lévő hányadánál van in
zulintermelés, csak -  kicsit szimplán fogalmazva -  a zsírsejtek nem engedik érvényesülni. 
Vagyis rezisztencia áll fenn vagy alakul ki. Mindez egy furcsa folyamat eredménye. Ke
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vés kalciumbevitel mellett a zsírsejteken belül, elégséges bevitel esetén viszont a sejtek 
közötti állományban több a kalcium. Márpedig az utóbbi a normális működés alapfeltéte
le, ez biztosítja az inzulin működését.

-  A felismerés fontosságát nem vitatva megjegyzem, hogy rengeteg kalciumtartalmú készít
ményt lelhetni fö l a gyógyszertárakban.

-  Igen ám, de divatos szóval élve azt kell mondanom, hogy jószerével mindegyik 
gagyi! A pécsi Humán Táplálkozástudományi és Dietikai Főiskolai Intézetben Figler Má
ria professzor asszonnyal, illetve az 1. számú Belklinikán Mózsik Gyula professzorral si
került jó egy évtizede igazolnunk, hogy szervetlen vegyületekből az elemek gyakorlati
lag nem szívódnak föl. Nézzen szét alaposabban a patikákban! A készítmények zömében 
kalcium-karbonátot, vagyis mészkövet talál, ami élelmiszerminőségben kilónként száz
ötven forintért megkapható. Szépen csomagolva ugyanez az anyag több tízezerért lel ve
vőre. Ez nagyon jó bolt, csak nem túl etikus. Kísérleteinkkel abba az irányba indultunk, 
hogy kivonjuk az össz-ásványi anyagot a tejből, vagyis végül pirula formájában hozzá
jussunk az úgynevezett tejminerálhoz. Az a tejeredetű kalciumtabletta tehát, amelyről a 
könyvben olvasott, épp e kutatómunka eredménye. A szerves vegyületek biztosítják a 
fölszívódást, a vivőanyagok, adjuvánsok pedig a beépülést.

-  Hol a helye, mi a szerepe az önök által kifejlesztett kalciumos sajtoknak?
-  A mindennapi táplálkozás fontos elemei lehetnek, ugyanis a Földön föllelhető élelmi

szerek közül ezek tartalmazzák a legtöbb bioaktív kalciumot. Egyelőre nincs még csak ha
sonló termék sem a piacon. Azt hiszem, általánosan ismert, hogy az ömlesztett sajt sajtból 
készül. Kockasajtnak hívjuk, noha kevés van köze ehhez a mértani formához. Arányaiban 
jelentős, ugyanis a fogyasztás majdnem egyharmadát teszi ki. Anélkül, hogy mélyebben 
elemeznénk a folyamatot, annyit érdemes tudni, hogy az alapanyagot ledarálják, henge
rekkel lesimítózzák satöbbi, és foszfátvegyületekben gazdag ömlesztősót adnak hozzá, 
amitől a sajttészta meghatározott hőmérsékleten folyékonnyá válik. Melegen letöltik, és 
ahogy kihűl, géllé alakul át. A végtermékben viszont jelentős lesz a foszfor túlsúlya a kalci
umhoz képest. Ami pedig élettanilag nem szerencsés. A kérdést ez esetben úgy tettük föl, 
hogy lehet-e ömleszteni ömlesztősó nélkül? Kutatásaink során kiderült, hogy lehet, mégpe
dig növényi hidrokolloidokkal, tehát természetes anyagokkal. Az eljárás még olcsóbb is, 
mint a hagyományos, és a termék íze, állománya jószerével változatlan. Komoly reklámot 
nem kapott, pedig egy cikkely ebből a sajtból a szervezet napi kalciumigényének közel har
madát fedezi. Talán úgy háromszáz-ötszáz tonnát gyártanak belőle évente. Pedig nagyobb 
sikerre érdemes -  mondom én, nyilván nem egészen elfogulatlanul.

-  Ön mit fogyaszt a sorolt termékek közül?
-  Higgye el, tejet prédikálok, és tejet is iszom.
-  Csak az érdekesség kedvéért kérdezem: ez gyerekkorától így volt?
-  Hogyne, bár sokszor eléggé szűkösnek bizonyult a családi költségvetés. Rádiót 

venni, újságot járatni például nem futotta a szüleimnek. Ezzel együtt jószágot mindig 
tartottunk, éhezni nem kellett. Az első igazi gondok az elemi iskola elvégzése után je
lentkeztek az életemben, mégpedig furcsa módon amiatt, mert kitűnő tanuló voltam. 
Iharosberényből elvileg Somogycsurgóra kellett volna járnom mezőgazdasági techni
kumba vagy gimnáziumba. Igen ám, de a bejáró gyerekek délutánja a ház körüli mun
kákkal telt. A szüleim egyszerű, hat elemit végzett, de igen bölcs emberek voltak. Azt 
hiszem, nem akarták, hogy a kibontakozni látszó tehetség elhervadjon az ekeszarván, 
Így kerültem Szentlőrincre. Nagyon fegyelmezett iskola volt, komoly múlttal. Kitűnő 
tanulóként azokban az években, a technikum befejezésekor nem is kellett egyetemi fel
vételi vizsgát tennem.

-  Mikor volt mindez?
-  1954-ben. A Műegyetemre, az Állatorvosi Karra és Gödöllőre jelentkeztem. Áldom a
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jó sorsomat, hogy végül Gödöllőre kerültem, az Állattudományi Karra. Egyfelől nagyon jó 
tudományos műhely volt, másfelől mindvégig diákszállón laktam. Nem szeretek sorban 
menni, de az, hogy alkalmazkodnom kellett az ottani rendhez, kifejezetten jót tett nekem.

-  Az életrajzából az olvasható ki: úgy jött el Gödöllőről, hogy nem jött el. Merthogy azonnal 
megkezdődtek a szakmérnöki tanulmányai.

-  Hamar volt, tényleg, de 1959-től rövid ideig már dolgoztam a Tomka Gábor pro
fesszor vezette pécsi tejminősítő intézetben. Nagyszerű tudományos műhely volt, a tízfős 
társaságból kettő foglalkozott minősítéssel, nyolcan viszont kutatásokkal bíbelődtünk.

-  Hogy került épp ide?
-  A szakdolgozatomat tejgazdaság-tudományból írtam. A pályámat ugyanis mikrobio

lógusként kezdtem. Mondom, Pécsett nagyon jól éreztem magam, de akkor indult a tejgaz
dasági szakmérnök-képző, ahová, még abban az esztendőben, a három év kötelező 
gyakorlat hiányában is fölvettek. Ma már elképzelhetetlen: nappali tagozatra jártunk, úgy, 
hogy közben teljes fizetést kaptunk. Sosem volt annyi pénzem... 1963-ban védtem meg a 
doktori disszertációmat. 1970-ben azután megalakult a kísérleti intézet. Akkoriban már in
kább technológus-kutatóként dolgoztam, semmint mikrobiológusként. Végül, úgy a het
venes évek legvégén belekóstoltam a táplálkozástudományba, és ezzel a metamorfózisom 
véget is ért. Tudniillik most már lassan harminc éve ezzel foglalkozom behatóbban.

-Tudja, hogy a háta mögött Doktor Milkynek nevezik?
-  Nem tudtam, hogy ez máig megy, de a név eredetét sejtem. A nyolcvanas évek köze

pétől volt egy néhány éves tudományos együttműködésünk a Miskolci Likőrgyárral. En
nek egy közkeletű, máig forgalmazott termék lett a végeredménye, egy rendkívül kelle
mes, lágy ízű tejlikőr. Ami abban az időben tényleg világszerte az újdonság erejével 
hatott. Természetesen a termékfejlesztés itt zajlott. Amikor elkészültünk, egy barátom ja
vaslatára lett a likőr neve a Doktor Milky, és megsúgták: rám gondolt, amikor a kereszt
apaságot elvállalta. Amúgy a szűk baráti körben Sajtos Donnak hívnak...

-  A Pécsi Tudományegyetem dietetikai fakultásán, Szegeden, Mosonmagyaróváron és Kapos
váron tanít, sőt, hallom, Gödöllőn is foglalkoztatják. Tudom, hogy a közeljövőben a szakmai világ- 
szövetség kongresszusára, Sanghajba készül. Rengeteget dolgozik, utazik tehát. Mire marad mind
ezek mellett ideje?

-  A hét vége, ha csak lehet, a pihenésé. Szombatonként piacokra járok, a kispiacra elő
ször, de a nagypiacra is, a vasárnap pedig nem múlhat el anélkül, hogy ott ne lennék a pé
csi vásárban. Ezeken a helyeken regenerálódom.

-  A vásárban mi után kutat?
-  Mindig abban reménykedem, hátha találok még egyet-kettőt a háromezer darabos 

tejesüveg-gyűjteményemhez. Rendkívül sokféle palackom van Tokiótól New Yorkig, Iz- 
landtól a Dél-Afrikai Köztársaságig, az arab országoktól a fóti uradalomig. Ezek mellett 
gyűjtöm tejes múltunk emlékeit. Van például kézi kisköpülőm cserépből, ami komoly rit
kaságnak számít, és így tovább. Valamilyen módon mindig érdekelt, hogy megőrizzem a 
múltat. A minap például Komlóra mentem ki este, mert fölfigyeltem egy hirdetésre. Más 
kérdés, hogy potyára kocsikáztam... A beszélgetés elején említett szülői házhoz két hek
tár telek tartozik. Minekutána helyben nem lehet kaszást kapni, nyaranta egy hétig kaszá
lunk a bátyámmal. Mert még tudunk, és azt hisszük, még bírunk is. Persze, utóbbi csak 
részben igaz már, majd' belegebedünk. Ezzel együtt talán jót is tesz.

Tudja, az idei névnapomra az unokáimtól kaptam néhány rajzot. A nagyobbikén 
mintha egy tejes bögre lett volna kivehető. Ám nem bögre volt, hanem egy korsó, amelyik 
köztudomásúan addig jár a kútra, amíg el nem törik. Először nem értettem, de lassanként 
kiderült, hogy a rajz arról szól, hogy most már kevesebbet kellene dolgoznom. Hogy vi
gyáznom kellene magamra. De most mondja meg, hogy kell azt csinálni?
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„Jász Attila, »egy magányos sétáló /  
aki éppúgy lehetne ő vagy én«, 
»hosszú menetelésre« hív bennün
ket. Ha elfogadjuk a meghívást (ha el
olvassuk a könyvét) vele együtt 
tűnődhetünk, kételkedhetünk, re
ménykedhetünk, s önismeretünkben 
akkor is előbbre jutunk, ha a költészet 
(a filozófia) nagy kérdéseire sohase 
találjuk meg, csak keressük a vála
szokat."

Bertók László

$

„Kiss Judit Ágnes, miközben szere
pekbe bújna, olyan leplezetlenül és 
vakmerően költő, ahogy manapság 
régen nem divat. Verseiben heves és 
személyes érzelmek lobognak, akár 
keserű a hangja, akár dévaj, vagy áb
rándosan fátyolos. Akár légiesen 
emelkedett a beszéde, akár kereset
lenül nyers, sőt urambocsá obszcén. 
»S mikor rájön, a szerepben ki van, /  
magával ütközik frontálisan.«"

Várady Szabolcs

hegy
„Egymást követik a robbantások, ál
landósul a robaj, a csörgés, csikor
gás, száll a por, a dízelfüst, csöröm
pölve vágtatnak a falusi utcákon a 
megrakott teherautók, repednek a 
házfalak, laposra vasalják az elgá
zolt kutyákat, macskákat a kerekek. 
És mélyül, tágul, hízik a szörnyű 
lyuk, és dőlnek tovább a fák, meghal 
az élet az erdőn, elmenekülnek belő
le a vadak, madarak, bogarak, és kő 
kövön nem marad, és így megy ez 
egészen addig, míg el nem fogy a 
hegy... Isten veled, Darnó, Isten ve
led, Magyarország."



„Gordon Agáta regényeiben különös nevű 
és különös alkatú nők birkóznak az egymás
nak okozott szenvedéssel és az egymásra 
vonatkozó szenvedéllyel. Olyanok mint az 
antik hősnők, valamennyien elbuknak, de 
végzetük és veszteségük életnagyságúnál 
nagyobbra növeszti alakjukat. Gordon 
Agáta a költészetből jön, rebbenékeny nyel
ven ír, prózája nyers, titokzatos, vad és csak
nem ismeretlen érzelmi tájakra viszi magá
val az olvasót."

Nádas Péter

A szlovén író kisregénye a boldog békeidők
be, a Monarchia éveinek Ljubljanájába visz 
el bennünket, az 1895-ös nagy földrengést 
megelőző napokba, és egy sajátos szerelmi 
háromszög kialakulását meséli el. Vajon mi
lyen esélye nyílik a három embernek újra
rendeznie az életét? Milyen lehetőségek 
nyílnak előttük, amikor nemcsak fizikailag 
készül romba dőlni az őket körülvevő világ? 
Kajetan Kovic, a szlovén irodalom élő 
klasszikusa ebben a művében a sors kiszá
míthatatlan, váratlan fordulatait vizsgálja 
szereplői életében, miközben lenyűgöző ma
gabiztossággal festi meg a korabeli Monar
chia határvidékének színes panorámáját.


