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TANDORI DEzSO

Somly6o Gyorgy halalara

Ez, én még, te mar, semmi mas,
nem kérdés semmi - hét vitas?

Fura herceg, te engedékeny,

s ha léted barmi dnzetében;
mindenesttl modernnek lenni,
minden méas kényszerb6l kimenni.

Mast kérdek én: hat Kosztolanyi?
Egy nagy téren egy karnyujtasnyi?
Magia-kdnyvvelfémszobor,

ott van kéréttiink valahol.

Ott van kordttiink: idegenség,

ott van, hoz vagy visz j0 szerencsét,
akérmi Esti-6nzetében

megbocsatd és engedékeny.

Gyuri, sokkal iddsebb batya,
nem Ullnk le mar nagy sokara,
vagy csak igen nagy sora lesz,
hogy a vendégld bora lesz.

Modernnek, mondtad, mindenestul;
idézet -féllab Rimbaud eld(il,
Elvonult én, ha akarom,

ha nem, elhagy két roncs karom.

S ez: én még visszakacsmarom...
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SZIGETI CSABA

JELENIDOBEN

(hosszu fecsegés, hosszU hallgatas)

Féhajtas Somlyé Gyoérgynek

Ennek az irasnak Ggy van és csak egyetlen formalis megkotése van, ahogyan a Somlyo
Gyorgy forditotta ,,irracionalis szonetteknek” is. A fordité a bevezet6jében (Hallomas.
Harminchat Gjfrancia kélt6 Somlyé Gyérgyforditasaban, Eurdpa, Budapest, é. n., 203-206. p.,
valamint Az utazas. Francia kdlt6k antoldgiaja Charles Baudelaire-t6l Marc Chodolenkdig, Mag-
vetd Konyvkiadd, Budapest, 1984. 584-586. p.) nem magyardzza meg, hogy Jacques Bens
41 irracionalis szonettje miért irracionalis, vagyis a kéltemények tagolasa miért olyan,
amilyen. Pedig egyszer(: ,,Elv: tudvan, hogy megyenld 3,1415-tel és e hat szam &sszege
14, szerezzlink olyan szonettet, melyben a verssorok mar nem négyes és harmas csopor-
tokba, hanem a kovetkez6 séma szerint rendezédnek el:

(Idézet zarva: Paul Fournel: Clefs pour la littérature potentielle, Denoel, Paris, 1972, 84. p.)

Nos, én is egy irracionalis (?) megkotést vezetek be, csak az enyém nem szam-elv(,
hanem grammatikai természetl. Egyetlen alkalom kivételével kiiktatom a malt id6 haszna-
latat és csak a jelen id6re korlatozodom. Es néha arra ajévére, amely szorosan tapad ajelen-
hez. Példaul mondok ilyeneket, hogy e korlatozas értelme hamarosan vilagos lesz.

Nagyon er6s prezentizmus ez, de nem kizarolag a jelen ontolégiai er6szakossagara
utal, a jelennek arra a nyerseségére, amit a Somly6-szovegek er8sen hangsulyoznak,
vagyis az ifjusag prezentizmusat, ezt a leger6sebb jelenidejliséget. Akar meglepd, akar
nem, neki (szinte) nincsenek 6szikéi.
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Bar Somly6 Gyodrgy joggal és tébbszor kesereg a honi kritika gyakori felliletessége folott,
ugyanez a kritika szamos dolgot elmond 6ra vonatkozéan is. Persze szétpakolva-oszta-
lyozva a szbvegeket: ezek a szerz§ ,,sajat", eredeti kdlteményei, ezek a forditasai, ezek a
tanulmanyai... stb. Es ilyenkor a kritika megérzi a maga kudarcat: mert igaza van abban,
hogy Somlyénal a a mindig-valtozé, préteuszi én vagy az én-sok megirasa régota koz-
ponti kérdés (és szorosan kotédik Pessoahoz, az § Pessoajahoz, de az én mint masik Rim-
baud-jahoz, Roubaud-hoz is); igaza van abban, hogy szerzénk régdta jelenit meg egy erds
és kovetkezetes européer kulturalis latdsmaédot (az én és a nem-én viszonyat ,,sajat" és
»~idegen" kultara kolcsonos atjarasanak kérdésévé tagitva); igaza van abban, hogy a for-
ditds alapproblémait veti f6l Somlyo, ami nélkil a mi koltészettorténetlink aligha érthetd
meg: rdadasul kolténk - a korabbi forditasi gyakorlatok mély ismeretének birtokaban -
brilliansan tologatja a sajat kdltemény és az atiiltetés régzitettnek hitt hatarait, sé6t még e
mindig mozg6 hatarokon is at-atlép. Ami engem olvasoként és kritikusként a leginkabb
vonz, az természetesen egyrészt Somlyd Gyorgy formafelfogasa és -teremtése, masrészt a
kulturdlis és szovegutalasok szov&dése. E kettds szakbarbar optika 6hatatlanul eltakar
mas jelenségeket. Szamos olyan jelenség van, amit nem értek vilagosan, de érzem 6ket.
llyen példaul Somly6 makacs térekvése a koltészetében az egyetemességre. Hogyan gon-
dolhaté el az anyanyelvbe val6 beagyazottsag fel6l a kolt6i univerzalitas? Csak korlato-
zott szamu nyelvi kultdraban és kiilonbdzé fokokon lehetiink ott: ezek - bar még annyira
nem mechanikus - 0sszegzése is valami részlegest adhat ki. Nem A Koltészet l1étének té-
telezésérél van sz6, mely univerzalis emberi teremtésfajta kiilonféle nyelveken szolalhat
csak meg? Nem tudom.

De térjink vissza az ifjusag prezentizmusahoz! E jelenidejliség UGgy mikodik (a
poundi Make it new! jegyében), hogy még a régmult is jelenné valik, vagy ha létre akar
szert tenni, kénytelen jelenné valni. E jelenséget Somlyé Gyodrgynél csak Ronsard-
effektusnak nevezem. A mult jelenné, rdadasul sajat jelenné tevésének példajat roviden,
de hogy ,,hazabeszéljek" Pécsre, Birkas Géza kézikonyvének egyik részletével vezetem
fol. Pierre de Ronsard-t ,,A mai nemzedék (a hiszas évek, a Szabd L&rincek nemzedéke -
Sz. Cs.) f6leg mint szerelmi kdlt6t méltanyolja. Harom kotet szerelmes verset irt harom
kiilonb6z6 n6hoz: Kasszandrahoz, Maridhoz és Helénahoz; az els6 egy szép, sz6ke haju,
fekete szem( olasz leany volt; a masodik egyszer( falusi parasztleanyka, a harmadik el6-
kel6 dama (...). Akad azonban e szerelmes versek kozt néhany hangulatos, lagy
melancholiajaval, mlvészi forméajaval megkapo kdltemény, amelyben a kdlté az asszonyi
szépség hervatagsagarol, az ifjlkor mulandoésagardl, az élet rovidségérdl elmélkedik"
(Dr. Birkas Géza: Afrancia irodalom a legrégibb id6ktdl napjainkig, Szent Istvan Tarsulat, Bu-
dapest, 1927. 38. p.). Igy van. Am ami a Heléna-szonetteket illeti, azt azért még tudni kell,
hogy ekkor Ronsard mar id6s volt, Helene nagyon fiatal. Ezért kell a kélt6nek, lemondva
a petrarkista szerelmi széviragokrél, rendes zsarolasszonetteket irnia, kéztik a legszeb-
bet, mely igy kezdédik:

,.Ha majd oreg leszel, és este gyertyafénynél
Tlz mellett Gldogélsz, s az orsét porgeted,
Csodalkozva fogod zimmadgni rimemet,

Hogy egykor mint a vers tiindére bennem éltél."

A folytatas konnyen kitalalhat6: 6regasszonyként mar banni fogod nagyon, hogy el-
utasitasz. Raadasul e szonettet az a Szabd Lérinc forditja, akit Somlyo tobb izben mesteré-
nek, elsé mesterének nevez. Ez az alaphelyzet és ez a feloldasi javaslat hamar igen nép-
szer(ivé valik, szamos szituativ atirata keletkezik, sok kolt6 - igy Yeats is (When you are
old...) - a maga személyére és jelenére forditja-formalja at. Somlyé Gyorgy is igy tesz a
Palimpszeszt cim( kotetében, a Ronsard (] szonettjei az Uj Heléna szdmara cimd mikrociklus-
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ban. A Ronsard-Héléne szonettekrél egyébként Szerb Antal igen kedves és frivol hangu
esszét ir, olvashato A varazsl eltori palcajat gydjteményben. Es en passant megjegyzi, hogy
bar szamos ,,Heléna" van az eurdpai koltészettdrténetben, de e n6k mindig némak, nem
tudhatni a reakciéikrdl. Nem igy Somly6 Gyorgynél, akinek a Helénaja versben valaszolt.
Ez az els6 csoda. Majd jon a masodik: Heléna valaszara valaszolni kell. A negyedik szoba
cim( kotetben olvashato is 6t szabalytalan szonett (Somlyo Gyorgy: A negyedik szoba. Ver-
sek 1992-1993, Seneca Kiadd, Budapest, 1994. 59-65. p.).

Mindezt csak azért mondom, hogy a kritikusi k6zmegegyezések listaja utan 1) lassuk
meg a jelenné tevés kulturalis mozdulatat, 2) lassunk egy példat a forditas-pastiche-el-
szakadas, a szituativ intertextus harmasara. Mert a néi valaszra adott valaszok egyike, a
Ronsard: Les Amours cimU szonett igy kezd6dik:

Szerelmeink dsszetéveszthet6k
Cassandre Marie Héléne de Surgére
Meglatod 6ket egy este a R.E.
R.-en vagy hol s oly megveszteget6k

Es a Ronsard-Somlyo dsszjaték érzékelteti azt a kritikusi kzmegegyezést, amely sze-
rint Somlyé Gyorgy igen tag mUveltségl poeta doctus. A Talizman kotethez irt el6szava-
ban Vas Istvan felkidltasa igy hangzik: ,,Ez aztan az intellektudalis koltészet a javabol!"
(Tudjuk, hogy a dicséret és a stigmatizalas gyakran megkilonbdztethetetlen.) Olvasha-
tok télem is olyan irasok, melyek megerésitik kéltd, mi- vagy versfordité és tanulmany-
iré6 kulontartasat, az életmi beszédmaddok és mifajok mentén térténd elrendezését, az
intertextualis és palimpszesztikus versszervezés kdzéppontba allitasat, a kélt6t mint a
mesterség és a koltészettorténeti multak ismeretének alig meghaladhaté képvisel6jét, a
mindig-ifjisag (Somlyd Gyorgy talan igy mondand: ajeunisme, a fiatalsag felértékelésé-
nek) érzuletét.

Ma mar nem pontosan igy gondolom. Ma mar figyelek egy hosszabb kdlteményébdl
(Infantilis rapszodia) kiemelhetd révid ars poeticara is:

Csak a verstan és a nyelvtan
Csak az élvtan és az elvtan
Ajelentan és a malttan

Es ezek nem kiilon-kiilén vagy harom parban, hanem egyiitt gondolandék el. Mig a
szovegek intellektualitasa szembeszokd, figyelnink kell nagyon er6s szenzualitasukra,
érzékiségukre is! Valamint az atjarasra a kulturalis-altalanos és a korporalis-egyedi ko-
z0Ott. Ezzel egyltt ma mar sokkal egységesebbnek latom Somly6 Gyorgy legkulénfélébb
m(ifaju irasait is: a sz6hasznalat azonossaganak ugyanaz a villanasa itt is, ott is, amott is,
az ugyanaz jatéka masképp.

Maradnék a fenti idézetben szerepld élvtannal és a legkilonfélébb (kolteményes és
nem kolteményes) megszo6lalasmaddok kozti koherencidnal, apré széfordulatok ismétlé-
déseinél. Ezek mind a nére és a ndi testre vonatkoznak, részletek egy Somlyd Gydrgy és a
korporeitds cim(i nemlétezd tanulmanybdl.

Els6é példam talan még engem sem gy6z meg. A szintagma a ,,riadt kis 6z(ike)", amely
az 1994-ben megjelent koétetben, az Egy irodalmi lany, Kr.u. 1930-as évek vége, Budapest cim(
kdlteményben, verskezdeten (és verszarasban) igy bukkan fol:

Olyan volt, mint egy riadt kis 6zike.

Az 1997-es Torésvonalak kotetben szerepelnek kétnyelvli mivek is. A (chanson & part 2)
igy kezdédik:
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Mylitte

Ne me quitte

Pas si vite

Comme une cigogne voyageuse
- mint egy riadt kis 6z

(A francia rész magyarul: 'Mylitta, ne hagyj itt olyan gyorsan, mint egy kolt6z4 go-
lya'. Somlyé Gyorgy sokkal szebben forditana.)

A masodik példa talan meggy6z6bb. A Talizman kotet, ez a verses kulturalis alma-
nach tartalmaz egy Fuga-szonettet Bachhoz (B- A - C - H akrosztichonnal), mely igy feje-
z6dik be:

Mi hajszolt tonikdbo6l dominansra,
Mint kelepcébe ejtett blin6z6t?

A szonett megemelt hangnem. Ellentétben a jéval kés6bb keletkezett Madrigal (X)
frivol hangutésével:

Maga draga

Maga gyava

Sose 1ép tonikar6l dominansra
(Inkébb csak Ténikarél Domikara)
Ma-dondondon-diridiri-dondon-don
Ki van a bugyijaba

De létezik olyan példa is, amelyik olyan egyértelm(, hogy nyugodtan nevezhetjik
formularis jelenségnek, ha nem volna kilénds a régi és oralis koltészetet kutatok altal
hasznalt szakkifejezéssel élni. Az imént idézett Madrigal (X)-ben olvassuk:

Mi van a bugyijaba
Kékszilva magvavalva
A hamvas szép pinaja
Mégis masnak kinalja
A Maga kara

A (chanson a part I)-ben:

Hirtelen hasra fekszik
S kicsillan combja-taja
Kozl hamvas bugaja
- kékszilva magvavalva -

A kotetzard Sextina-kettdsben pedig:

Ahogy kinyilt - kékszilva magvavalva -
Széja el6tt a husgylimolcs-tekervény

*

Ha az elmult tiz esztend6ben megjelent Somlyé-kdlteményeket megnézzik, véleményem
szerint tapasztalhaté elmozdulds a variativ-kombinativ kdltemény (a sestina-tipusu)
versszervezés iranyaba. Es amikor gy fogalmaztam e mifaj nélkiili iras elején, hogy a
kéltének szinte nincs koltészete az 6regedésrél, a kurzivalt sz6 azt jelenti, hogy mégis fel-
tlnik néhany ilyen targyu darab a mindig-ifjisag ellenében.

Itt hallgatok el, mert el kell. Még annyit, itt, az iras legvégén: Somly6 Gydrgy nemes és
valodi életet élt.
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TOLNAI OTTO

Eletem legszebb irodalmi estje

Kisprézak nagyobb témbék kézul

Es Franck

Ismertem egy irét. Ugyanabba a kavéhazba jartunk Gjsagot olvasni. Megfigyel-
tem. Szépen tudta haszndlni zsebeit. Vékony, aranyszegély( hataridénaplot
hasznalt, mindig vasalt zsebkend6t. Kérmei tisztadk voltak, gondozottak, havon-
ta egyszer pedik(réshoz jart. Naponta borotvalkozott. Sosem lattam zavartnak,
zilaltnak, a panik meg sem koérnyékezte, nemhogy még olykor el is uralkodott
volna rajta, mint a kAvéhaz maésik sarkdban w16 kollégajan. Cip6je mindig fény-
lett, szemben korunk egyik legnagyobb zeneszerzdjével (irénk kitling ismerdje
volt munkassaganak), aki elvb6l nem tisztitotta cip6jét egész életében. Széval is-
mertem egy irét.

Volt egy torténete. Szeretett réla mesélni. Részben, mint mondotta, maga ta-
lalta ki, jollehet hallott is valamit, meg, tudom, kutatott is hozz4, meg hat ven-
dégszovegekkel is élt, mint élnek manapsag a szerz6k. Am végul annyira szét-
szalazta, elbonyolitotta, hogy Aéatlathatatlanna lett, noha a szdéveg minden
valtozatanak, amelyeket én hallhattam, volt valami barsonyos érintésiik, meg
arrél is mesélt egyszer, ott, kis kdAvéhazunkban, hogy 6 lat egy pontot, egy fényes
pontot, csak el kell jutnia oda - tobbszoér feltlt baratja mogé, sarkanyreptléjére
-, el kell érnie azt a pontot, ahonnan ismét attekinthet6 lesz az egész.

Kisimul a szoveg horizontja. Majd szépen korbezarul.

Elhataroztam (nincs kizarva, 6 is ezt a szerepet szanta nekem, egyfajta médi-
umot sejtett bennem, akarha én lennék az a pont, ha nem is olyan fényes, mint
amilyennek 6 latta, almodta, de hat végs6 soron egy légypiszok is pont, sét oly-
kor akarha kinai tussal ejtették volna, igen, olykor akar egy légypiszok koré is
szépen rendez6dhet a vilag): a lehetd legrévidebb formaban elmesélem a torté-
netét.

ime.

Harom ember - Marta, Max és Franck (aki allitdlag kései leszarmazottja volt a
kavés Franckoknak, de ez szamomra nem valt egyértelmdvé) - taldlkozik, ami-
kor avarost éppen elonti valami viz az aradé folydbol vagy talan egy tavoli taro-
I16bdl. Max szerez egy nagy, kék gumiparnat. Azon lebegnek, kezdetben akarha
strandolva, hol Max, hol Franck huzodva kissé kdzelebb Martdhoz, majd mind
gorcsosebben kapaszkodva. Am a parna engedni kezd, elt(inik al6luk. A harom
ember klénb6z8 irdnyba prébal evickélve menekdlni.
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Marta rasodrodik egy transzformatorra, amely nagy langnyelvekkel kezd
csapkodni. Marta elég a vizen, mint a zsirban.

Maxot elnyeli valami varatlanul kinyil6 kloaka.

Azutan a zavaros viz visszahuzédik. Beindul ismét az élet.

Es akkor: Franckot latjuk, amint kezében egy kis csomaggal (kavé?) lépked a va-
ros saros féutcdjan. Taldn egy-két héttel vagyunk minddssze a gatszakadas, az
arviz utan. Mint mindig, most is kifogastalanul 61t6zétt, csupan nyakkenddje td-
nik furcsamod gydroéttnek, mintha mosas utdn nem érkeztek volna kivasalni. Az
utca egy varatlan pillanatban véget ér, megszakad. Es Franck, aki, senki sem
tudna megmondani, miért, egy arnyalattal hatarozottabban lépkedett, mint szo-
kott volt a vizdzon elétti idészakban, aldzuhan.

Monguzok

Meghalt Ljerka Potocki, Jutka édesapja testvéréenek (aki Koszovon élt, Prizren leg-
ismertebb, tudéds allatorvosa volt) nevelt gyermeke. Natasa, Ljerka lanya, hazajott
Ausztralidbol a temetésre. Belgradbdl is jottek. A magyar pap, aki majd horvatul
blcsuztatja a halottat, ugyanis Ljerka édesanyja zagrabi szlovén asszony volt, ké-
sett. Kristof, aki afféle f6szervez6ként mozgott a ravatalozo koril, nyakaban
fényképez6géppel, kezében kis kameraval, mar nyugtalankodott, masik papot
akart odarendelni mobiljan, mondvan, ismer egyet, egy megbizhatdbbat.

Ko6zben odajott hozzam Gabi bécsi, festémivész rokonunk, mondta: 7 pazar
szobat rendezett be munkaibdl, afféle kis képtarat, emlékhazat, latogassuk meg.
Természetesen, mondtuk, hiszen én, nem fliggetlendl a rokoni szalaktél, kedves
feleségétdl, aki kozben szegény mar elhunyt, de egy jeges, én igy mondtam, ké-
pének, illetve annak a hatasnak kdszonve is, amit a kép celofanos anyagéanak el-
jegecesedése gyakorolt ram, hosszd tanulmanyt szenteltem munkassagéanak.
(Eredeti 6tlet, mondtam volt, a fest6t allvanyostél szam(izni a jégmezékre.)

Majd barzongorista rokonunk jétt oda hozzank a ravatalozo el6tt. Beszelget-
tiink. Mondta, hallja, Berlinben éliink. Igen, mondtuk, jov6 tavaszig. O is muzsi-
kalt Berlinben, valahol a Momsenstrassén, mondta, de a kdvéhaz nevére mar
nem tudott visszaemlékezni. Mondtuk, naponta megfordulunk a Momsenstras-
sén. Mesélte, a fiatal Glnter Grass-szal is muzsikalt. Mondtam, éppen most Iat-
tam a nagy irét, egyik szegedi baratomnak, Darvasi L&szlonak adott at egy te-
kintélyes dijat a Museum Insel csodalatos épuletében, majd pedig rajzkiallitasan
is taldlkoztam vele az Unter den Lindenen, barna ruhdban volt, sotétzold fel6lt6-
ben, elmaradhatatlan pipajaval... Min jatszott?, kérdeztem. Kicsoda?, kérdezte.
Gunter Grass, mondtam. Ha jol emlékszem, mondta hosszan gondolkodva, ben-
dzson. Ez kissé meglepett, de nincs kizarva, a szakemberek, az életrajzirok jol is-
merik ezt a momentumot. Aztan mégis megérkezett a pap. Mi lett volna, ha nem
jon, és Kristof sem talalja az 6 megbizhatébb papjat?

A temetés utan Balint, Kristéf apja hivott benniinket, menjink el hozzajuk, aJod
utcaba kezet mosni. EImentiink. A bejaratnal ott allt egy széken a lavér, a torul-
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kéz6. Megmostuk a kezlinket. Egymas utan alltak meg az autdk a sz(ik utcaban.
Megteltek gyaszol6 rokonokkal, baratokkal a szobak.

Kristof barzongorista rokonunkkal beszélgetett, aki épp arrol mesélt, hogy
karrierje alatt 25 orszagban jatszott. Egyiptomban, Alexandriaban kétszer is. Fél
életét sétahajon toltdtte. Egyszer majdnem vett egy veszpat, de akkor ratelefo-
nalt a felesége: vegyen 10 perkalszoknyat. Hirtelen tdbben odafigyeltek, 10 per-
kalszoknyat?!, kérdezték. Majd folytattak a csevegést.

Kristof akkor egy kicsit kivart, kihasznalta a 10 perkalszoknya idézte inter-
mezz6t, majd megszoélalt. Epp most vettem egy vadonatdj trombitat. Hol?, kér-
dezte a barzongorista rokon. A bolhapiacon, mondta Krist6f. Es mar hozta is be.
Kinyitotta pazar tokjat. A sok sotét ruhas ember kozoétt felragyogott, szinte lan-
golni kezdett a hangszer. De hat te nem tudsz jatszani rajta, miért vetted?, kér-
dezte értetlenkedve a barzongorista, akinek mar rezgett a keze. Kétségtelen,
azért vette, mert olcsé volt, am most azt akarta bizonyitani, hogy azért vala-
mennyire jatszani is tud rajta, mindenesetre megfujni egészen biztosan meg tud-
ja... Es mar a szajahoz is emelte, furcsan felszegett, peckes tartasban, a ragyogé
trombitat.

A gyaszold rokonsag hirtelen mind feléje fordult. De akkor az anyja és a fele-
sége raszolt. Mégsem illik gyaszvacsoran trombitalni. Megbotrankozna az egész
Joo utca. Krist6f morgolodva pakolta el a ragyogé hangszert, amely akarha igy is
megszolalt volna.

Es most 6 kezdett mesélni. Katonaélményeir6l, ahol, az sincs kizarva, éppen
6 volt a trombitas. O fljta az ébreszt6t, a takar6dot. Akkor, egy pillanatra, mégis
sajnaltam, hogy nem jatszotta el az ébresztét, illetve hat a némileg odaillébb ta-
karodét.

Vis szigetén katonaskodott. Vis szigetérdl mesélt. Most meg véaratlanul a ten-
geri levegd csapott meg benniinket.

Mire jobban odafigyeltem, méar javaban benne tartott a mesében. Epp valami
izgalmas fordulat el6tt allt.

Am én nem tudtam, mondta. Nem tudta... Mit nem tudott? Fogalmam sem
volt arrél, mondta, hogy a monguzok réhdgnek.

Monguzok?, kérdezte a barzongorista. Miféle monguzok?

Hat Titéék... Titéek?!, emelte fel a fejét abarzongorista felesége, aki a 10 per-
kélszoknyat rendelte volt, és aki most aktiv politikusa a vezetd helyi magyar
partnak, ahol Tito nevét nem jol jegyzik. Titéék, folytatta Kristof, akiknek a féha-
diszallasa egy id6ben éppen Visen volt, ott éltek a nyugati diplomatak is mind,
akik kozott ismert irok is akadtak, Tit6ék a kigyok miatt betelepitették Vis szige-
tét: monguzokkal.

Es amonguzok éjszaka, mondta Kristof, amig te vacogva 6rkoddsz: réhdgnek.

Es akkor mindenki hozzaf(izoétt valami apré megjegyzést a monguzokhoz, il-
letve Vis szigetéhez. Ki mikor nyaralt ott. Kinek él ott rokona.

En arrél meséltem, hogy az angol irédiplomatak azt irtak volt Titorol, hogy
nd, majd egyltt strandoltak vele megszégyeniilve, marmint hogy Tito mégsem
volt nd. Majd pedig arrdl meséltem, hogy aberlini Egyiptomi MUzeumban van
egy kis bronzmonguz. Két labon all, és csodalatos kis bronzkezei k6z6tt a Napot
tartja feje felett. Arrél, hogy ez az egyik legkedvesebb targyam abban a muze-
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umban, s gyakran visszalatogatok hozza, ki hitte volna, hogy az én berlini isten-
kém éppen egy monguz lesz... Mindenki elcsodalkozott. A barzongorista felém
fordult. Te egy monguzt imadsz ott, Berlinben? Miért ne, kelt védelmemre Kris-
tof. Mondom, a monguz éjszaka rohdg... All a tengerparti sziklan a holdvilag-
ban - és hangosan rohdog.

Megddglott-e a kutya

Allt kiinn, az arva, poros kis fa el6tt. Valahol Szegeden. Majd bement a Rupesky
nagy, improvizalt Givegszalonjaba.

Egy fekete Vectra Comfort Wagont nézegetett. Akkor csérdgni kezdett a
mobilja. Mi Gjsag?, kérdezte. Nem hallottam, mit valaszoltak neki, nem hallot-
tam: mi az Gjsag. Nem is érdekelt, hiszen ott volt a kezemben egy Gjsag, ha ér-
dekelt volna, marmint, hogy mi az Gjsag, belepillanthattam volna, de valéban
nem érdekelt, nem pillantottam bele. Aztdn hosszan kezdte magyarazni, hogy
6k szolgaltatjak az 6évodanak a meleg vizet. Majd varatlanul azt kérdezte,
igaz-e, hogy megddoglott a kutya?! Nem hallottam a valaszt. Nem tudom, meg-
doglott-e a kutya.

Aztan ismét kiallt az arva, poros kis fa elé. Az volt az érzésem, 6rokre ugy
maradnak. O és a poros kis fa. De akkor egy kébor kutya tdnt fel valahonnan,
kezdett kozeledni feléje. Egyértelminek tlint, az a kutya, annak a kutyanak a
szelleme talan, s az is egyértelminek tlint, a taldlkozast valamiért képtelen lesz
elviselni.

Taj Mahal

Legkedvesebb berlini indiai pincértinkrél beszélgettiink, ugyanis latogatéba ér-
kezd barataim is megismerték, mondhatom, valamiféleképpen 6k is megkedvel-
ték. Arrdl magyaraztam, hogy szamomra ez az ember a leghalkabb, valamint a
leglaposabb tekintetli, a leglaposabban, legvisszavontabban, am ugyanakkor
mégis legintenzivebben mosolyg6 ember, akit ismerek. igy, ilyen tapintatosan
kiszolgalni még nem lattam pincért. Nem is tapintat ez, Uj sz6 sziikségeltetne
hozza szétarunkban. Avagy a tapintatossagot kellene (j tartalommal télteniink,
egyértelmd, kitresedett, egészen biztos, hogy nem azt jelenti méar, amit valaha
jelenthetett. Ahogyan leteriti, majd tenyerével végigsimitja az olcsé papirszalvé-
tat példaul. Sokat tanultam t6le, Ujabban én is hasonlé gyengédséggel igyek-
szem viseltetni papirosaim irant, olykor sokd simogatom, majd elrakom &ket.
Akérha ez a néhany tapintas, tapintatos érintés, simogatas helyettesitené magéat
az irdst mint olyant. Egyszer példaul lattam, amint egy csalad asztalan lerakva a
rendelést, a sarga rizsat, a sarga mangolét, észrevette, hogy a csalad éppen fény-
képezkedik, s hogy 6 is benne a képben, és megfigyelhettem, ahogyan egy alta-
lam még nem latott mozdulattal: kisurrant a képbdl. Erezni lehetett, egzaktul
tudni, hogy a mar félkész képbdl surrant ki, sikerilt kisurrannia. Igen, az a moz-
dulat, ahogyan lehajtva fejét, zold kotényében kisurrant, az felejthetetlen maradt
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szamomra, ugyanis eddig nem hittem volna, hogy még akkor is van id6, még ak-
kor is ki lehet surranni a képbdl, amikor mar megnyomtak a fényképez6gép
gombjat.

Magyaraztam, meséltem réla baratainknak, ugyanis ez a Taj Mahal val6jaban
a mi hazunkban talalhato, igaz, harom kisebb Uzlet, szalon utan, de még mindig
a miénkben, tehat balkonunkrol is 1athatom, kiiléndsen, ha a kilsé asztaloknal
dolgozik.

Mire baratom, aki szdvegelésem ideje alatt hosszasan, alaposan szemrevéte-
lezte, figyelte a hosszu, zold kotényes pincért (egy pillanatra Ggy tilint, azel6tt
sosem, mintha hosszl z&sz16t kotott volna maga elé), igy csak az alféldi emberek
tudjak megfigyelni a masikat, a maga jellegzetes nyugodtsagaval azt mondta,
els6 pillanatban Ggy tdnt, a dolog nincs semmi dsszefliggésben a Taj Mahal z6ld
kotényes pincérével, 6 minden embert osztalyozni tud, be tud helyezni a maga
pontos helyére. Nem értettem. De folytatta, mondvan, neki ugyanis van egy har-
mas felosztasa, amely az elmult évtizedek alatt kiallta a valésag probajat. Min-
den ember szépen, egzaktice megtalalja benne a helyét...

Ertetlentl bamultam ra, ugyanis én mar ott tartottam, hogy éppenséggel
semmit sem tudtam kezdeni az emberekkel, nem tudtam hova rakni 6ket, ép-
penséggel semmit sem tudtam kezdeni az emberi Iénnyel mint olyannal...

Haromfajta ember Iétezik tehat a vilagon, mondta. Es mar sorolta is:

a vakhangya,

azok, akik jelent6s jobban-tudasi képességgel rendelkeznek

és az autista sorozatgyilkos.

Csond lett. A klasszifikacié persze nagyon megnyerte tetszésemet. Gondol-
tam, végre én is egy olyan felosztas birtokaba jutottam, amely szerint rendezni
tudom immar tébb mint hat évtizedes tapasztalatomat ezzel a furcsa Iénnyel,
marmint az emberrel mint olyannal kapcsolatban.

Borges nevezetes felosztasa jutott eszembe, amely nagyban meghatarozta,
felforgatta korunk gondolkodasmadjat, hiszen Foucault példaul arrol beszél A
szavak és a dolgok el6szavaban, hogy nagy jelent6ségl kdnyve éppen abbdl a ne-
vetéshdl sziletett, amely Borges emlitett szovegének olvasasa kézben hangzik
fel, és teljesen szétzilalja a mijelenkori és foldrajzi Ovezettinkre jellemz6 gondol-
kodasmaédunkat, 6sszekuszal minden rendezett felszint, sikot és szintet, amely-
nek segitségével megszeliditjiik a lények fékevesztett burjdnzasat, gyokeresen
elbizonytalanitva és megrenditve az Ugyanaz és a Mas megkilonboztetésén ala-
pulé évezredes gyakorlatunkat. E sz6veg, mondja tovabba Foucault, bizonyos
»Kinai enciklopédiat" idéz, amely az allatokat a kévetkez6képpen osztalyozza:
a) a Csaszar birtokat képezdk; b) a bebalzsamozottak; ¢) a megszeliditettek; d)
szop0Os malacok; e) szirének; f) mesebeliek; g) a szabadban futkaroz6 kutyak; h)
az ezen osztalyzasba foglalt allatok; i) amelyek rohangalnak, mintha megvesz-
tek volna; j) megszamlalhatatlanok; k) amelyeket roppant finom tevesz6r ecset-
tel festettek; I) stb.; m) amelyek imént térték el a korsét; n) amelyek tavolrol le-
gyeknek latszanak.

Mondanom sem kell, azért idéztem kissé hosszabban filozéfusunkat, mivel
én is kedveltem volt ifjd koromban a nagy vak argentin eme felosztasat, sok-
szor gondoltam is azokra a Iényekre, felismerni véltem 6ket, amelyek olyanok,
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mintha roppant finom tevesz6r ecsettel lennének festve, amelyek imént torték
el a vazat, illetve amelyek tavolrél legyeknek tlinnek, de a felosztas egészével
nem tudtam mit kezdeni, illetve hat az én gyakorlatomban kissé bonyolultnak,
terjedelmesnek tdnt, noha példaul felénk is mind tébb a kébor kutya, a mi vila-
gunkat is, akar Dél-Amerikat, mind jobban meghatarozzak a koébor kutyak.
Igen, civilizaciénkat mintha mindinkabb ezek a kébor kutyak hataroznak meg,
valoban sok id6t toltok el szines kis falkaik tanulmanyozéasaval... Viszont bara-
tom véletlen megemlitett felosztasa szamomra abban a pillanatban, és még ma
is, sokkal praktikusabbnak, hasznalhatébbnak, hogy ugy mondjam, hordozha-
tobbnak tlint. Eppen ilyen portable felosztasra volt szilkségem, hiszen egy né-
ger antikvariussal baratkoztam, egy kis mdvésszel, aki mindent (targyat,
képet) finom fehér viasszal vont be, egy szlovén koélténdvel, aki Susan Sontag
oldalan végigélte Szarajevd ostromat, egy magyar fidval, aki az egyik berlini
torok amatdérszinhazban Iépett fel... Az débbentett meg mar els6 hallasakor,
hogy minddssze csak harom kategoria létezik. Azt az er6t bamultam maris,
amely fel tudta tartoztatni a megtalalt modszerrel vald visszaélést. Amultam és
bamultam, jéllehet el6ttem még nem is alkalmazta, demonstralta moédszerét,
hiszen ez is, mint minden mas maodszer, felosztas, az el6ttiink éppen felmerilt
kérdés kezelésében, az el6ttiink éppen felmutatkoz6 emberke klasszifikalasa-
ban kellett, hogy megmutassa hasznalhatdsagat, értékét.

Baratom, a kitin6 vacsora kdzben, kissé halogatta a dolgot, de nem nagyon, ta-
lan nem is tudatosan, hiszen a dolog szamara egyértelm( volt. Lassan a vacsora
vége felé kozeledtlink, végigtargyaltuk az otthoni, szegedi és szabadkai dolgo-
kat, végig berlini éiményeinket, amikor halkan mosolyogva, ismét pincériinkre
pillantva egyértelmden megallapitotta legkedvesebb berlini pincériinkrél (10-20
kavéhazba jartunk rendszeresen), hogy:

a harmadik kategdriaba tartozik.

A felosztas, mondom, nagyon tetszett, de még nem memorizaltam, viszont
ott volt el6ttem, felfirkantva a szalvétara. Gyorsan rapillantottam:

autista sorozatgyilkos.

Minden bizonnyal nagyon csip8set taldltam harapni, a mangélé utan kap-
tam, sokaig szlircsoltem, hiitdttem a szamat, Gjat rendeltem, a pincér egészen ar-
comba hajolt, az volt az érzésem, macska kozelit hozzam, talan dorombolasat is
hallottam. Majd, mintha el sem hangzott volna a dolog, egy éppen aktualis foci-
meccsre terel6dott a szo.

Am kozben én magamban mar azon t(inédtem, nem tudtam ugyanis kitérni e
szembesulés el6l, baratom e zsenialis felosztasa szerint: én magam ugyan me-
lyik rubrikéba is kertilnék, mi is lennék én tulajdonképpen? Persze figyelembe
véve baradtom igen okos, szellemes megjegyzéseit, indoklasait is.

Autista hangya?

Vak (elvakult) sorozatgyilkos van elég.

Jelent6s kevesebbet-tudasi képességgel rendelkez6 talan. Edesanyam, idézte
Juhasz Gyula Nietzsche szavait, s magam is mind tébbszor idézem: én nagyon
buta vagyok...

A vacsora utan, ahogy tavoztunk, pincérink, aki szép borravalot kapott, ér-
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demelt ki, egy még sosem latott kis kézmozdulatot tett, kiildott utanunk, puha
kis keze mintha utdnunk repilt volna, hogy kozben aldhulljon, mint egy keszke-
nd, selyemkeszty(, virdgszirom, egy sosem latott kis, szégyenl8s vagy talan még
leginkdbb banatosnak mondhaté kézmozdulatot, amelyben tébbek koz6tt az is
benne volt, benne egészen bizonyosan, még akkor is, ha az ellenkezdje is példa-
ul, hogy ez a bucsu is, mint minden bucsu, elviselhetetlen fajdalmat okoz, valo-
ban elviselhetetlent, s ha lehetséges, majd még egy olyan lapos, illetve minden
eddigi lapos mosolyanal is laposabb, szinte a macskakévet strolé mosolyt is
kildott kézmozdulata utan.

Am, mondom, én nem szlintem meg tdnédni, gyotrédni. Az emberekkel az-
ota immar persze némileg kdnnyebb lett a dolgom, &m magamat illetéen még
mindig nagy problémaim voltak, s6t mind nehezebbek, mind megoldatlanab-
bak. Csak baratom segithet rajtam.

Ujabban azon kaptam magam, inkabb Borges felosztasahoz hatraltam ismét,
s egyenl6re az 6 lényei k6zo6tt sejtem magam:

akik éppen az imént 16kték le a vazat,

illetve akik tavolrol, s6t mindinkdbb kozelrdl is:

legyeknek latszanak. Avagy visszatérve fenti obszervaciomhoz: egy maganos,
veszett kobor kutyanak. Jéllehet egész életem arrdl sz4lt, olyan lénnyé legyek:

amelyet roppant finom teveszdr ecsettel festettek.

De az igazsag az, hogy én tovabbra sem sziintem meg foglalkozni baratom
metszettebb felosztasaval, hiszen a nagy vak argentin felosztasat, emlitettem
mar, kilénben is felittak a mai gondolkoddk, mindenhonnan visszakdszon-
nek. Am annyi merszem azért nincs, hogy bardtomnak szegezzem a kérdést.
Mondja mar meg. Hiszen igy netdn még az is megtorténhet, gy tavozom az
él6k sorabdl, hogy nem fogom megtudni, ki is voltam, agy, mint akinek nem
sikerlilt megismernie 6nmagat, ugy, hogy fogalma sincs, baratja felosztasa sze-
rint melyik kategoridba tartozott volt teljes egészében panikban eltelt féldi éle-
te folyaman.

Van lIsten

Imadkoztam, mondta az anyja, aruljon valamit, mert még majd otthagyja a fele-
sége. Pécsre utazott ugyanis a gy(ijték talalkozojara. Es?!, kérdeztiik egyszerre,
arult valamit? lgen, végre bejott neki. Végre, mondtuk megkoénnyebbilve mi is.

Koran érkezett Pécsre. Es rogton el tudta adni az arujat. Ertékes régi konyve-
ket vitt ugyanis. Es a pénzen azon nyomban vett: hat (6) kardot. Es attol kezdve
nyugodtan sétalt a nagy zsibvasarban. Mint aki jol végezte a dolgat. A baratai
mar meg voltak gy6z6dve, sajnaltak is, nagy-nagy bukti tértént.

Akarha egyszerre délt volna: a hat (6) kardba.

Maris latni vélték, amint megérkezik Szabadkara, meg a 6 karddal. Amit, fél-
tek, belé fognak dofkédni hozzatartozoi.

Am akkor egyszer csak befutott a belgradi gydjt6k busza. Amire koziliik,
rajta kivil, senki sem gondolt, senki sem szamitott, amit kdzullk, rajta kivil,
senki sem vart.
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Es egy belgradi alak, se sz0, se beszéd, azon nyomban megvette mind a hat
(6) kardot - haromszoros aron.

Van Isten, mondta keresztet hanyva, hatszor hanyva keresztet édesanyja.
Van, mondtuk mi is. Van, ismételgettiik.

Berlinben, a Suarez utcan, ahol minden hazban van egy-két antikvarium, ki-
véve a tizoltok nagy, modern otthonat, minden év szeptemberében egyfajta ki-
rakodovasart tartanak, a szé szoros értelemben kiforditjak a kis tizleteket az ut-
cara. Sutnek, f6znek, minden Uzlet kitalal valami érdekességet, a kozbees6
kdvéhazak Ugyszintén, s6t még a tlizoltok is kinyitjak kapuikat, kolbaszt sttnek,
a gyerekek felkapaszkodhatnak a nagy piros kocsikra, beszallhatnak a végtelen-
be nyujté6zkodé emel6daruk kosaraiba. Baratnénkkel méar koran a Suarez utcéba
vonultunk. Hol fényképek utan kutattam, egy német katonat keresek, magam
sem tudom, melyiket (talan Boltanski nagy dokumentumkényve, a Kaddisch, il-
letve Gerhard Richter, a nagy német fest6 Onkel Rudi cimi festményének a hata-
sarol lehet sz0), jéllehet én éppen nem egy mosolygé katonat keresek, igaz, azt
sem szeretném, ha sirna példaul, nem tudom, milyen katonat is keresek, de kere-
sem, megszallottan, akarha tudnam, kit keresek, néhany bélyegberakot néztem
at (Die Dritte Reich, valamint kiilén egyet csupan Hitler arcképeivel, netan hibas-
ra akadok kozoéttik), két fekete, kinai lakkdobozra meg egy redényds tolltartora
alkudtam, vettem egy rézkortét, rézkortegy(ijteményembe, feleségem és barat-
nénk nyakékeket, ruhdkat probalgattak, amikor is egyszer csak egy kardot pil-
lantottam meg. Egy finom, a vartnal finomabb kardot, amelynek a pengéje, ter-
mészetesen csak a szakért6 szeme szamara, egy helyen toroétt volt.

Pontosan olyan volt, mintha annak a hat (6) pécsi kardnak lett volna az egyik
darabja, illetve a sorozat hetedik (7) hidnyzé darabja. Felvettem, megmarkol-
tam... Feleségem hirtelen ram kialtott, mit csinalsz, meg6rultél?! Mi tértént?!,
fordult vissza baratnénk.

Bele akart d6Ini! Mibe? Abba a kardba... Ram meredtek. Ez az, mondtam za-
vartan, verejtékezd kezemmel még mindig markolatara gércsolve, ez a: a hete-
dik! Ez a hetedik!

A KGB

Bosiljka, a SUDOST bosnyak igazgatondje jott hozzank latogatoba. Nem barati
latogatés volt ez, azt majd késébb fogjuk megejteni, mondogattuk mar hetek 6ta,
mikozben az esedékes latogatas id6pontjat egyeztettiik, hiszen kézben Bosiljka
otthon, valamint a tengeren is jart. Az otthon valamelyik bosnyak varost jelen-
tette a zord hegyekben, a tenger pedig:

Trogirt.

Ahol egy kis haza van, amivel, Ggy vettem ki szavaibol, sok gondja adodik,
talan mar el is adna. Koézben tobbszor emlitette, Berlin utdn majd latogassunk el
trogiri hazaba (Bora Cosic rovinji hdzaba invitalt bennliinket Berlin utan, Marusa
Krese pedig umagi hazaba, amelyek az év legnagyobb részében Uresen allnak),
mire én Qjra és Ujra, minden jel szerint Trogirt illetéen immar feltételes reflexrdl,
netan betegségrél lehet sz6, pontosan ugyanigy reagaltam: egy palicsi szarma-
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zasU, Belgradban, Dobrovicnal tanult festénérél kezdtem beszélni neki, aradoz-
ni pontosabban, egy palicsi szlletés(, Pesten €16 fest6n6rél - akinek van, ott 16g
pesti mitermében egy csodalatos Trogir-festménye: val6jaban, kezdtem minden
egyes alkalommal a kép részletes leirasaba maris, akarha az isteni varoska leta-
pogatédsaba, az egyik katedralis homlokzatanak ,,széles vaszonra" vetitett, poro-
zus anyagu, végtelen meleget akkumulalt reliefjérdl lenne szo, illetve héat arrdl,
hogy ott, kiilonés mod éppen Pesten, mar-mar titokzatos modon:

Trogir megérintetik...

Most, hangoztatta Bosiljka, inkdbb afféle hivatalos megbeszélést kellene
megejtentnk.

Kiszogell6 ablakunkba alltam, amely tulajdonképpen egy Kis, szobanyi
Kibicfenster, és rafeledkeztem a térre.

A harom aranysarga gingo bilobara, tdmérdek termésiik, amelyek létezésér6l
én addig nem tudtam volt, jéllehet otthon nektink is van két, a terméshozas ko-
rdn még innen lévé, kis gingo bilobank, egy arnyalattal az okker felé mozdul majd
az 6sz, a tél kdzeledtével csak még fokozva a fdk arany ragyogasat

A gyermekjatszétér szokdkutjaban jatszo, sosem fazo, északi gyerekekre.

A Dollinger nevd, igen népszerl kavéhazra.

Az amerikai fekete fidk hihetetlendl intenziv biciklijavité mdhelyére...

Lattam, Bosiljka, kissé el is csodalkoztam, kdnnyen talalt parkol6helyet az
alattunk 1év6é Akademische Bierhalle el6tt, az S-Bahn oldalanal. Még nem moz-
dultam az ablakbdl, figyeltem egy ideig, jeleztem Jutkanak, megérkezett
Bosiljka, Ggyesen parkolt, mondtam. Majd hozzatettem, lgyesen, mint Die
Moéwe. Német nyelvtanarnénk, Die Mowe volt a mérték. Majd elébe siettem, ne-
hogy masfelé induljon, és maris mutogatni kezdtem neki a mi kis teriinket, Kicsit
talan fontoskodva is, j6llehet Gszinte lelkesedéssel.

Magat a Stuttgarter Platzot. A Stuttit mint olyant.

Akar még irhatnék hasonlé mondatokat, ugyanis a Stuttgarter Platz, a Stutti
(a kett6 mintha nem fedte volna pontosan egymast) végig, majdnem azt mond-
tam, Orokre enigmatikus maradt szamomra. De Bosiljka felemelve fejét, allat
pontosabban, tapintatosan, amilyen tapintatosak csak a bosnyakok tudnak len-
ni, félbeszakitott, mondvan, jél ismeri ezt a kérnyéket. Aztan masra terel6dott a
sz0, haldoklo6 baratnénkre, Lolara minden bizonnyal, majd felmentiink a lakas-
ba, amelyben szintén otthonosan pillantott kéril. Mondta, a 90-es években né-
hany honapig ebben a lakasban élt Slobodan Snajder, a Berlinben ismert horvat
dramairé. Megorultiink ennek a hirnek, ugyanis Snajder jo baratunk, azt is elme-
séltik, utoljara Végei Laszl6 zenicai bemutatojarol vittiik Zagrabba, mert akkor
még Lea lanyunk ott tancolt a Horvat Nemzeti Szinhazban, valamint gondoltuk
volt, Zagrab utdn majd még az Adriara is leugrunk, szippantani egy kis sés leve-
g6t, s kdzben az uton megalltunk az akkor még csodalatos Travnikban ebédelni.
Travnikot azéta szétl6tték, kettéosztottak, Ivo Andric szobrat lerombolték, nem,
javitott ki mindig Bosliljka, nem j6l mondod, Travnikot nem osztottdk ketté,
szétl6ni kissé szétlGtték, de nem osztottak ketté, muszlim maradt, Uj-Travnikot,
ahol a nagy, legnagyobb jugoszlav fegyvergyar volt taladlhaté (ott gyartottak volt
a hires T 47-es tankokat, meg példaul ajugoszlav katyusat), osztottak ketté, azt,
legaldbbis a gyarat bombaztak is, Andricnak van emlékhaza Travnikban, de
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szobra nincs, szobrat szil6varosaban, Visegradon doéntotte le Murat, aki sosem
olvasott egy sort sem Andrictol, ett6l a bosnyakul ird, Belgradban €l6 horvat ir6-
tél, mondta mindig, ha tette fel6l faggattak, mert Murat arrdl lett hires, hogy le-
dontotte Ivo Andric szobrat... Igen, immar 10 éve annak a travniki ebédnek, am
Travnik, a Lasva folyé ugy maradt meg emlékezetemben, ahogyan Snajderral
lattuk, Snajdert sem lattuk az6ta, &am dramait, interjuait olykor elolvasom a belg-
radi és zagrabi lapokban...

Bosiljkaval az intézetében esedékes irodalmi estem részleteir6l beszélget-
tink, majd amikor minden mozzanatot részletesen atbeszéltiink, precizaltunk
(akkortajt hataroztam el éppen, ugy fogok élni, rigorézusan, mar-mar egzaktul
meghatarozva minden mozdulatomat, akar egy Beckett-drama utasitasaban,
mert azok az utasitasok kulon mfajt, életvitelt, életfilozoéfiat tartalmaznak, ki-
I16n is meg kellene jelentetni 6ket afféle kézikényvként, annal is inkabb, mivel
Beckett - a Budapester strasse egyik kis panzidjaban lakva - Berlinben is
ugyanugy mozgott volt, akar egy elborulé, majd fellokott sakktablan, pontosan
ugy, mint késébbi hései, a tabla felborult, a tablat fellokték, de & tovabbra is
mind megszallottadban tartotta magat a fekete-fehér kockdk szabalyaihoz),
megbeszéltik a honorarium 6sszegét is, Bosiljka szamomra kissé véaratlan for-
dulattal visszatért lenn a téren megszakitott cicerone szévegemhez, mondvan,
azért ismeri 6 ezt a kérnyéket, mivel itt, a Windscheinstrasse sarkanal, tehat
még innen a Click nev({ kis mivészmozitol, a Lenz kadvéhaz csodalatos éplile-
tében valdjadban, abban a hazban, amelyet a mi ablakainkbol is jol latni, lakott
egykor a helyettese. A SUDOST helyettes igazgaténéje. Akinél gyakran meg-
fordult akkortajt...

Es finoman, tapintatosan, ahogyan csak a bosnyakok tudnak, mesélni kezdett
réla. Helyettesérél a SUDOST-ban. Maga jelentkezett nalam, mondta Bosiljka. Be-
jott. Elszantan. Mondta, latszott, sokaig gondolkodott, mire elhatarozta, elszanta
magat, nalunk szeretne dolgozni. Hogy segiteni akar. Nekem. Es Ugy altalaban.
Az egész emberiségen. Es ez, meg is lep6dtem, az 6 szajabol nem hangzott nagy-
képlen. Elszantsaga ténylegesnek, igéretesnek tlint. Valoban dnfelaldozéan kez-
dett dolgozni, mind sikeresebben, sokaig pénz nélkul, majd alldsba kerult, sét
végul, mint mondottam, helyettesemmé lett.

Akkor hamarosan egy komoly kildetésben Ruandéba kellett utaznia. Kicsit
elbizonytalanodtam e ktildetést illet6en, mesélte Bosiljka, j6llehet sosem is mon-
dott semmit magarol a kildetés mibenlétérél, ugyanis az utébbi idében azt vet-
tem észre, a kelleténél érzékenyebben kezd reagalni a nehezebb esetekre, ami-
lyen persze a mi munkakban mindig jocskdn akad. Balkani haborudinkat is
jobban megszenvedte, mint gondoltam volna, mondta. De akkor mar nem tehet-
tem semmit, a repul6jegy a tadskajaban volt.

Es helyettesem, a stuttgarterplatzi lany, mert még lany volt, egy lény a
Stuttibél (Charlottenburgbdl) elreplilt Ruandaba. Megérkezésekor még irt egy-
két anzixot, amelyekben arrol tett emlitést, hogy homoktél, portél elnehezilt
palmak alatt Gl egy kdvéhaz teraszan, a ragyogo afrikai baratokkal, akdrha a nap
észbontd lencséje alatt taglalva a problémakat, majd a kébor kutyak falkairol tett
emlitést, hogy varatlanul kissé filozofikusan kérdezze, mi lesz, ha egyszer razu-
dul Nyugatra ez az izz6 kontinens?! Meg arrol irt még az egyik lapon, oldalt,
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apro betlikkel, hogy ott minden virag olyan észbontd, mint Van Gogh naprafor-
goja, s6t mindegyik tbereli 6rilt felfokozottsagaban, érilt sargajaban azt, jolle-
het éjszaka majdhogynem fagy... Oriiltem a lapoknak, gondoltam, szépen fog
telni a kiktldetés, jéllehet éreztem, mondatai végletekig fokozottak, tilexponal-
tak. Az volt az érzésem, mar akkor, a lapokat forgatva, a szvegek kiégett képeit
nézegetve, ugyanis mindegyiket rossz irdnybdl, szemben a nappal felvételez-
ték... Szép széllodaszobat kapott, hol egy majom kopogott be az ablakan, hol
egy hillé huzott atlét rajta pulzald, patinazold hasaval... Es az a stuttgarter-
platzi lany, a helyettesem, ott Ruanddban, még aznap: 6sszeroppant.

Az tortént ugyanis, hogy a szallodaszobéaban, jollehet egyéltalan nem lett volna
szlkséges, hisz csak két-harom polo, egy farmernadrag, mobil meg egy kis, egé-
szen lapos laptop képezte minddssze poggyaszat, valdban felfoghatatlan, miért
is tette, amit tett, am valami delejnek engedelmeskedve megtette: ki talalta nyit-
ni a szekrény, a kilénben kivilrél kifogastalannak t(ing fehér szekrény ajtajat.
Ertem, mondtam Bosiljkanak, aki egy pillanatra, lattam, nem érti, mit értek mar-
is. Gyorsan elmeséltem neki egyik romaniai éiményemet, amikor is rdm esett,
azt hittem, valaki ram ugrott, a féldre dontott szallodaszobam szekrényének aj-
taja, majd még hozzatettem: én azota mar nem nyitom ki a kétes szallodak szek-
rényeinek ajtajat, nem hdzom ki az éjjeliszekrények fidkjait, beletilok az els6 fo-
telbe, ott alszom ruhéastél, mert az 4gyak lepedit sem merem felhajtani...

Sz0-sz0, folytatta Bosiljka, annak a ruandai szallodaszoba szekrényének a
belseje: friss, ragyogo, Gigy semmi sem tud ragyogni, se a katrany, se a minium,
semmi, annak a szekrénynek abelseje, latszott, a torténet, a latvany Bosiljkat, aki
az egyik leger6sebb Iény volt, akit ismerek, szintén jocskan megviselte: vérrel
volt dsszekenve.

Egyértelmd volt, valakit 6sszeszurkaltak. Netan ledaraboltak a kezeit. Hasba
szUrtak. Kiszurtak a szemét. Netan megnyuztak.

Majd még ugy, élve bezartak a szekrénybe.

Es ott dorombolt, hanykolddott, csapkodott, mint egy nagy hal, napokig,
amig el nem vérzett, ki nem mult. Vagy egy sakallal zartdk be a szekrénybe, ti-
nédtem magamban, alig tudva mar én is visszataszitani annak a szekrénynek a
hirtelen feler6s6d6, latoméassa er6s6dé latvanyat. Nincs kizarva, néhany perccel
a stuttgarterplatzi lany megérkezése el6tt jutott esziikbe, hogy megnyuzott,
megcsonkitott aldozatuk még mindig ott van a szekrényben, gyorsan becsavar-
tdk egy lepeddbe, atvitték egy masik szoba szekrényébe, vagy az 6cednba dob-
tak immar, a capak perfekcidjaban bizva egyedul, hiszen j6l ismerték annak a
Stuttibdl érkez6 1énynek észbontd, németes precizitasat, kitartadsat... Nem lehet
tudni persze semmit. Marmint hogy mi is jatszédott le az alatt a néhany perc
alatt. Ugyanis a stuttgarterplatzi lany, az a Iény a Stuttibdl, Charlottenburgbdl,
marmint helyettesem, szintén csurom véres lett. Mintha csak maga is bezarko-
zott volna, netan onkéntesen, netdn kényszerbdl, abba a bibor ragyogéasu szek-
rénybe - tdn hogy sajat testével torolje le a falait avagy, még az sem kizarhato, hi-
szen semmit sem tudni, maga is bajlédott a megnyuzott, csonkolt tetemmel,
netalan egyutt zartak be vele, akit talan ismert, netan a fidja is volt, és akkor az a
véres Olelés még elképzelhetetlenebbilil borzalmas, még elképzelhetetlenebbiil
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ragyogoébb volt, noha, mondom, semmit sem lehetett tudni, ugyanis a ruandaiak
jegyz6kdnyve valami egészen mas logikaval, mas vilaglatas alapjan irédott, ahol
a vérnek valami egészen mas jelentése van, a szekrényt mint olyant pedig nem is
ismerik, a verem, a csapda, a ketrec kozotti furcsan, sértéen szabalyos valami
szamukra... Es a stuttgarterplatzi lanyt, lényt a Stuttib6l, Charlottenburgbdl, he-
lyettesemet visszahoztak Berlinbe.

Pihent. A Litzensee, a Wansee partjain sétalt, tldogélt, heverészett napozva a
fivon. Kés6bb mar csak itt, mutatott le, a harom ginko biloba alatti padon. Majd
egy id6 utan ismét bejart dolgozni. De attdl kezdve nagy, sotét szemiiveg mogé
bujt. Kés6bb kitritette lakésat. Ki az irodajat is, szekrényt nem tlirt meg maga
kérdl, nem, még a szomszéd helyiségben sem.

Majd, teljesen varatlanul, jollehet az ilyen agy mar csak varatlan dolgokra,
varatlan dolgok ¢sszekapcsolasara képes, az a bizonyos varrogép és az esernyd
talalkoztatasa nevetséges, artatlanul gyerekes bagatell az § talalkoztatdsaihoz,
kapcsolasaihoz képest: nemsokara a KGB-t kezdte emlegetni. A KGB kezét érez-
te, a KGB kezének nyomat vélte latni mindendtt.

Rajtam kivil imméar mindenki gyanusnak t(int szaméara. Mindenki KGB-lgy-
nodk volt. Lehet, hogy tényleg nagyon sok KGB-ligynok volt akkor még Berlin-
ben, kérdlink is, s néhanyan azok, atvedlett, tobbszorésen is atvedlett KGB-
Ugynokok még ma is, s6t valamiféleképpen azok is maradnak (ez részben '68-
cal, a Voros Brigaddal, Ulrike Meinhofékkal is ¢sszefliggésbe hozhatd, hiszen
éppen te tartottal neklink el6adast a MoMa Richter-termérdl, mondta mosolyog-
va Bosiljka, a nagy fekete-sztirke képek, az 1971 kiilonds visszatérésérél Berlin-
be, de err6l majd maskor, tette hozza Bosiljka), majd végil én is az lettem. KGB-
ugynok.

Mar nem jart be az intézetbe. Majd egy napon meg6rilt. A kiilénés az volt,
hogy éppen egy jugoszlav, akkor még igy mondtuk, orvosné volt az tigyeletes,
akinek ki kellett mennie érte. Amikor felismerte az orvosnét, kdzos ismerdsiin-
ket (tudod, a délszlav kolonia valamiféleképpen dsszetart, ha a haboru alatt ket-
té-haromma is szakadt, de bizonyos részek anndl inkabb dsszetartanak még ma
is, s ezt 6 is jol tudta, hisz mindenkit ismert a koértinkbél), latszott a szemében,
szamara egyértelmd a dolog.

A KGB jott el érte.

Az az épllet, amelyre ablakunkbdl, a sargulo ginko biloba fakon at, olykor pil-
lantast vetettiink, mellesleg a tér, a Stutti legszebb épulete, berlini tartézkoda-
som els6 id6szakaban gyakran belopakodtam udvaraba, a hazban l1év6 LENZ
nev(i kavéhaz Berlin egyik legkozvetlenebb, legmeghittebb kis kéglije, hiszen
egy arnyalattal kevésbé frekventaltabb (kivéve a teraszat persze, de egy arnya-
lattal annak is nyugodtabb a légkdre), mint a masik sarkon 1év6 DOLLINGER,
meg balrol az olasz LEONARDO, talan csak a TAJ MAHAL meg a ZWISCHEN-
ZEIT mérhet6 hozza valamiféleképpen, de Bosiljka meséje utan borzongva siet-
tem el el6tte, ha be kellett GIném, éreztem, a falakon atstt az az afrikai nap, an-
nal is inkabb, mivel az én lakdsom falai is tele voltak afrikai festményekkel, nem
egyen éppen a fekete munkasosztaly ijeszt6en primitiv, naiv dbrazolasaval, hi-
szen az én lakasom tulajdonosa, a kis, szimpatikus, '68-as szociolégus is éppen
Afrikaban dolgozott immar (kbnyvtardban Marx, Lenin és Mao tobb folydméte-
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res 6sszkiadasai kézott megtalaltam Lukacs kozéps6 korszakanak szétolvasott
mveit, példanak okaért az Etika és a taktikat, a Torténelem és osztalytudatot stb.),
atsut, athatol a tomény borzalom a lany szobajabdl, immar az uranbanyéak su-
garzéasaval is feler@sitve... Tudtam, nem lesz kdnny(d még egy évig itt élni ezen
az isteni, meghitt kis téren azzal a lannyal, Boslijka helyettesével, akit azéta mar
bizonyos id6szakokra biztosan ki is engednek... Igen, megszeppentem kissé, hi-
szen a kornyék, a furcsaforma kis tér, a Stutti, illetve Charlottenburg kdvéhazai-
ban mar j6 néhany érdekes lanyt fedeztem fel magamnak, j6 néhany érdekes
lanynak préobaltam jelezni, észrevettem 6ket, szeretem, amikor kililnek a szem-
beni jatszotér padjaira, felhGzott szoknyaban napozni, ki tudja, talan mar
Bosiljka helyettesének is jeleztem, figyelem, gyonydrkdédém benne, ahogyan
kdonyvekbe merilve, felhtzott szoknyaban, bugyi nélkil napozik itt lenn, szem-
ben velem, a gingo bilobak alatt, s 6 is visszajelzett, latja igyekezetemet, csak ép-
pen arra nem gondoltam, hogy az 6 fanyar mosollyal Kisért visszajelzése azt je-
lenti: tudja, nagyon is jél tudja, hogy még mindig nyoméaban a KGB.

Eletem legszebb irodalmi estje

Eletem legszebb irodalmi estje volt az ott, megbeszélésiink, a dolgok becketti
precizdlasa utan két héttel, Bosiljkanal, kdzvetlen a Mdéckebriicke mellett, a
Grossbeerenstrase 88. alatt, a SUDOST nagytermében. Ahol akkor mar nem el6-
szOr jartam, meglehet8sen ismer8sen mozogtam. Egy 6raval el6bb érkeztiink fe-
leségemmel, aki filmezni készllt az estet, egy Oraval elébb, hogy a helyszinen el-
ismételjik, a helyszinen pontositsuk tovabb a mikrorészleteket Bosiljkaval.

Itt mész be, mondta. JO, rendben, tudom, mondtam. Itt, igy. Majd a bal oldali
székre Ulsz, mondta. A bal oldalira. Rendben, tudom, mondtam. A magnetofont
és a poharat, a kis viragcsokrot, ha akarod, még most el6bbre tolhatod, mondta,
legyen hely a kdnyveidnek, papirosaidnak. J6, rendben, kissé el6bbre is tolom
6ket. igy, vigyazva, nehogy feldéntsem a rozsat, mondtam. Es elébbre toltam
mindent. Kildn vigyazva a sarga rozsara. Bosiljkdnak mindenre kiterjedt a fi-
gyelme, nagy gyakorlata volt mar az ilyen dolgokban. Ezeregy kisebb-nagyobb
rendezveény spiritus movense volt mar. Egy pillanatra sem vette le rolam nagy,
mély, sotéten ragyogo szemét; mar nem egyszer neveztem 6t a bosnyakok Teréz
anyajanak, most csak még jobban meggy6z&dhettem, nem tdloztam. A beszélge-
tés vezetése mellett természetesen magara vallalta a német nyelv(i prézarészle-
teket felolvasasat is.

En killénben egész nap a versek olvasasat gyakoroltam. Lassan mar kezdtem
érezni, hogyan is tudnék effektusokat, apr6 poénokat elérni, kiléndsen a
Rézdrotkefe szép olvasasaval, amelyet megtanultam szinte egy szuszra kiénekel-
ni, jollehet kézben meglehetdsen ropogtatva is a szavakat, ropogtatva, hogy az-
tan a naplementénél és a flamingonal elrepiilhessek énekelve:

Die Drahburste ist schon
Schén wie der Flamingo
Wie der Sonnenuntergang
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In Willis scheisebeschmierten Kommisspiegel

Wie der Schritt

Fannys gespiegelt im Waschbecken voll Kaliumpermanganat
Die Drahbrste is schén

Schdn wie der Flamingo

Schon...

Schon...

Schon...

Ami persze egyéltalan nem jelentette azt, hogy a tébbi versbe, az Omamaba, vagy
a Tankalkatrészek és a Kimegy majd szédaért valamelyik fordulataba nem torik bele
a nyelvem, nem stlok fel. Nem sulok fel cstinyan.

Indulés el6tt titokban beosontam a haléflilkébe, leemeltem a szekrény polca-
rol az orvossagos dobozza elbléptetett cipésdobozt, kikerestem az egyik cirill
betis kis skatulyat, nyugtatét vettem be, ne rezegjen tulsagosan a kezem, a han-
gom, ne rezondljak be elviselhetetlendl, ne hekzaljam, ne hergeljem fel magam
affektaciommal a sirasig, idegdsszeroppanasig...

Bosiljka bevezetett benniinket bosnyak butorokkal berendezett irodajaba,
mutatta, melyik részleteket jeldlte ki, mit szandékozik felolvasni, mondta, na-
gyon tetszett neki a kdnyv, mutatta, 6 is éppen most fejezett be egy hasonlo
kényvet, persze kevesebb liraval, kevesebb szép apro részlettel, a bosnyadk me-
nektltek vallomésaibdl, Secam se cimmel. Nemsokara neki is kényvbemutatoi
lesznek Bosznia-szerte. Kilonds nyugalom aradt el rajtam, most még egyértel-
mibben éreztem, Bosiljka az én Teréz anyam is, nem csak a bosnyakoké. Gye-
rekkorarél mesélt, fenn élt egy kis faluban, a tenger, Kastel Stari felett valahol
(ezt a terepet véletleniil ismertem Cipiko novellaibdl, és hat magam is gyakran
megfordultam arrafelé, alant a tengernél, egyik valdsagos altreregdmnal, Bicskei
Otto bardtoméknal, akiknek a padlasat kis hijan megvettik volt, hogy ott, a ra-
gyogo tenger felett egy kis kilatét rendezziink be magunknak, ott, ahonnan mel-
lesleg ellatni egészen Trogirig), ha idegenek jottek a falujukba, mesélte Bosiljka,
mindig vellk akart menni, szaladt utdnuk sokd. Nagyanyja egyszer egy ilyen al-
kalommal azt mondta, meglatjatok, ez a lany el fog jutni egészen Berlinig. Kiil6-
nds, hogy éppen Berlint mondott, mert hiszen mondhatott volna Argentinat,
New Yorkot, Parizst, ROmat vagy hat Moszkvat is, de 6§ éppen Berlint mondott.
Es gy is lett, el6bb lement a tengerhez tanulni, aztan Kastel Sucuracban dolgo-
zott (éppen szemben az én zentai szarmazasu cukraszaimmal, akiknél, bérbe
adott kdvéhazukban, amelyben egy marvanykavaju, kristalytiszta forrasa kuat
van, de fonn, mind titokzatosabb lakasaikban is tébbszdér megfordultam), majd
egy csoport asszonnyal kijott vendégmunkasnak Németorszagba. Azonnal be-
iratkozott az egyetemre, el is végezte, de sosem hagyta el azokat az asszonyokat.
El6bb egy néi otthon, majd a SUDOST igazgatdja lett. Aztan meg nemsokara ki-
tort a haboru, és jottek még hasonl6 asszonyok sokan.

A nagyteremben szép félkdroket képezve sorakoztak a székek, a nagy, sarga
rézsa mintha kdzben vératlan, alig elviselhet6 intenzitassal, bujan kinyilt volna
az asztalon. Most még el6bbre toltam, hogy odahelyezhessem kéziratos Kistas-
kamat is, amelyet még édesapamtdl orokoltem, mert arra gondoltam, majd ma-
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géarol a taskarol is mondok valamit, ugyanis abban 6rizte, most mar 6rzém én is,
allamositott boltjai, boltjaink papirosait. De egyel6re még mindig csak a szom-
széd teremben telepedtiink le.

Lehet, nem sokan lesznek, jegyezte meg még tagabbra nyitva szemét Bosilj-
ka. Zavartan mosolyogtam. llyenkor mindig pesti kdlt6bardtom nevezetes
mondasat idézem: ha egynél kevesebben lesznek, nem olvasok fel. Bosiljkanak
tetszett a mondas, lattam, sokaig t(inédik is rajta. Ha egynél kevesebben... Az-
tan csevegtiink, majd megjegyezte, nemsokara jon Razija, és csindl egy kis ha-
rapnivalét, meg van egy Uveg j6 bora is. Csevegtiink tovabb. Most mar agy
latszik, nem jon senki, mondta ugy mellékesen, tapintatosan, ahogyan csak a
bosnyékok tudnak tapintatosak lenni, nehogy megsértsen a dolog. Ismét szel-
lemeskedtem, Jutka nem kevesebb egynél, vagy tan, minden tualzas nélkil
mondhatom, tiznél sem, valamint § sem kevesebb tiz-husznél, az pedig har-
minc f6, igen, harminc fének aztan mar valdban érdemes felolvasni, legalabb
gyakorolom a németet, igen, nagyon ram fér, kozonség, szép, komoly kézodn-
ség el6tt gyakorolni a német felolvaséast... Akkor mar sok-sok fellépés volt mo-
gottem, koztlk valoban tobb népesnek, sikeresnek, s6t megrenditének is
mondhatd; Bécsben, Herr Neumannal, Bolzandban Oskar Pastiorral-Oskar Pas-
tiornak, ahol egy kisfilmet is levetitettem a szeretett mester tiszteletére, Berlin-
ben is Iéptiink mar fel Pastiorral, els6 német szévegemet neki irtam, csodalatos
kis kdnyve, a Das Unding an sich egyik fordulatara varialva egy hosszu, tele-hi-
ba szbveget

Kicsi Jojo, Unngarischer malapartus cimmel, majd pedig az Amerikaban él6,
szarajevoi kolt6vel, Semezdin Mehmedinovictyal a HAU 2-ben, amely utén va-
I6ban sokan magukhoz 6leltek, mohon vasarolni kezdték szép kis német koény-
vemet, valamint egy német és egy cseh ir6bardtommal a vakok kavéhazaban, a
Dunkel barban, a Black Boxban, Minchenben, a nagy csecsen koéltével, Apti
Bisultanovval, amikor is felolvasva a magam szévegeit egy varatlan fordulattal
felolvastam Apti egyik altalam leforditott versikéjét, valamint megtartva kisel6-
adasomat Apti koltészetérél, a kdzonség odajott hozzam, simogatott, s még a
kend@s csecsen asszonyok is vasarolni kezdték szép kis német kényvemet, az
Akazienzvaldchent, de emlithetném a Meinheinben, Tubingenben, Mainzban,
Gottingenben, Frankfurt an der Oderben, Ebenkobenben val6 fellépéseket is,
amikor is példaul Ebenkobenben a felolvasas utan feltlint a teremben egy egér, s
megdodbbenve lattam, a kolték mind félnek téle, a mai kolték félnek az egértdl,
mi lett volna, ha egy patkany, netan farkas vagy oroszlan téved oda (mint na-
lunk Ubi Leonéban, ahol kis vidéki allatkertiinkb6l valoban gyakran szabadul-
nak ki a vadak, orditanak az ablakom alatt), végiil az egyik bolgar kolténé tessé-
kelte ki szegényt (Bulgéria is Ubi Leone még), de hat parizsi fellépéstinket is meg
kellene emliteni, Nagy Jozseffel és Bicskei Istvannal, amikor is tullicitadlva szi-
nész, tancos barataimat el6adtam Kosztolanyi kis szovegét, mert egyuttal egy
éppen megjelent Kosztolanyi-kotet kapcsan is sz6lnom kellett, eld, ahogyan egy
figura menet kdzben varrja fol sliccgombjat, de hat egy ilyen improvizalt felso-
rolasbol sem maradhatna ki szereplésem Hakusiban, Japanban, hogy az utolso
Ujvidéki és palicsi fellépésemrdl ne is beszéljek...

Nyolc elmult. Tiz perccel. Amikor lenn a fak kdzott megpillantottuk fehér ké-
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penyében a Berlinben él6, nagy szerb irdt, Bora Cosic baratunkat, aki egyenesen
Lolatdl, beteg feleségétdl, a Virchow korhazbdl érkezhetett.

Felragyogott a tekintetiink, istenem, ilyen kézénséget! Hiszen én életem fo-
lyaman nem ismertem még egy hozza, e fehér haju, kerek arca emberkéhez mér-
het6 abszol(t irodalmart, pedig hat immar fél évszazada én is kifinomult irodal-
marok kozott élek.

Ereztiik, az éjszaka leple alatt aramlani kezdett az imaginarius k6zénség, ta-
lan nagy szemiiveggel takarva arcat mar rég besurrant az a stuttgarterplatzi lany
is, Bosiljka egykori helyettese, talan az 6 tekintetét6l kezdett el olyan bujan fesle-
ni el6ttem az a sarga rozsa, aramlani valami a lehetséges kdzonségnél is valé-
sabb, nagyobb telitettség(i tomeg...

Hirtelen felvillanyozédtam. Még sosem éreztem ennyire elememben magam.
Végre elérkezett a nagy pillanat, gondoltam. Hiszen ezért jottem Berlinbe. Erez-
tem, s immar nem ironikusan értve a dolgot, mint ahogyan azt Regény Misu ér-
tette volt nem egyszer lzeneteiben, Berlin a labam el6tt fekszik. De nem gy,
mint egy slagerénekes avagy affektald, szellemesked®, illetve éppen hogy ko-
molykodé ir6 el6tt...

Gyeriink!, kialtottam el magam. Es Bosiljkaval mar ki is tltiink az asztalhoz.
Szinte megfagyott a levegl. Még a légy is, amely eddig fel-felztgott, hirtelen el-
némult, el, akarha 6rokre. Jutka kis kézikamerdjaval az els§ sorban foglalt he-
lyet. Erzékeltem, mar vilagit, dolgozik néman a kis masina, amelyet Toth Tiha-
mértol, az 6 kis orosz illet6ségi boltjaban vettiink volt a Stuttiban.

Hallottuk, ahogyan Boro vigyazva, ne csinaljon zajt, ne zavarja az estet, gyen-
géden lenyomta a kilincset. Csond. Kivart. Majd lassan, nagyon lassan, mert mar
0 is megérezhetett valamit az est, a hangulat rendkiviiliségébdl, mondtam, kevés
intuitivabb lényt ismertem életemben, kinyitotta a folyoso ajtajat.

Abban a pillanatban elkezdtem hangosan olvasni. Magyarul.

Fél szemmel lattam, amint Boro finom kis cip6jének az orra megjelenik a fo-
lyosén, aztan az egész cipd, a masik is, majd lattam, ahogyan labujjhegyen a fo-
gashoz megy, felakasztja fehér kdpenyét. Megigazitja kifogastalan zakdjat, ezls-
tdsen izz6, jollehet egyaltalan nem 6sz, inkabb az angyalhajat idéz6 hajat, mert §
maga is egyértelmden angyali Iény, igen, sokszor gondoltam erre, éppen ilyen
lehet egy angyal, el is képzeltem egy performanszt, filmet is, ahol angyalként
hasznalnam baratomat, akarha egy Fritz Lang-filmben (egy ismeretlen Fritz
Lang-film), amelyekrd6l ifjikoraban megjelent filmes kdnyvében maga is igen ér-
dekes sorokat irt, most igy hangtalanul, szinte a padlé felett lebegve elindult a
nagyterem nyitott ajtaja felé. Akkor mar a Rézdrotkefét diiborégtem németdl,
éreztem, végre sikeril Ugy, azzal az intenzitassal felolvasnom, amely alatt a vers
megszuletett volt, egyértelmden lehetett hallani, magat az égboltot sdrolja, ka-
parja a kefe (azokban a napokban lattam az Akadémian egy performansz ismét-
16d6 kisfilmjét, amely arrol szdlt, hogy egy drotkefét a satuba erdsitenek, majd
egy fogoval egyenként elkezdik tépni a szalait, amelyek erések voltak, fémes
csillogasuk ellenére szinte él6ek):

Die Drahburste ist schén
Schon wie der Flamingo
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W ieder Sonnenuntergang

In Willis scheisebeschmierten Kommisspiegel

Wie der Schritt

Fannys gespiegelt int Waschbecken voll Kaliumpermanganat
Die Drahbtrste is schon

Schon wie der Flaming

Schon...

Schén...

Schén...

Boro egészen meghajolva, ne takarjon, Iépett be, Glt le azonnal az els§ sorba,
Jutka mellé, latszott, oril, hogy éppen ott volt még egy Ures hely. Egy-két pilla-
natig hallgatott, probalta értelmezni versem, elhelyezni, 1évén maga is dadais-
ta, angyali dadaista, az angyalok mind dadaistak, ahogyan Rilke mondta,
iszonyuak, eléadasmodomat, az intenziv sarga rézsara meredt, az volt az érzé-
se, langra lobban, gondolta, akar verset is irhatna majd err6l a rézsaroél, annal
is inkabb, mivel akkoriban éppen verseket kezdett el irni ismét, elektromos iré-
gépén, Kis, felébe vagott, tojassarga szin(i lapokra, egy ilyen lapot ala is irattam
vele, hogy majd feketével berdamazzam, palicsfird6i lakdsomban kiakasszam
(mindehhez egyel6re még csak azt kellene okvetlen hozzatenni, hogy én Boro
Dr Krleza cim( terjedelmes regényét a kor egyik legnagyobb regényének tekin-
tettem, tekintem)... Csak akkor pillantott fol, nézett Jutka mellé, nézett Jutka
hata mogé, majd a terembe.

Egyik nagy jelenete volt ez Bora Cosicnak. Kar, hogy nem két kameraval dol-
goztunk, kar, hogy 6t nem filmeztik kiilon. Olyan tomény volt a nagyterem ko-
zege, homalya, hogy el8szor talan azt hihette, azért nem tudja megkilonboztetni
az embereket, mert beparasodott a szemuivege... Aztadn pedig e tomény, sotét
kdzegben az 6 fehér jelensége, angyali Iénye...

Es akkor kitort a nevetés. Taps. Akarha egy tapsgéprdl, pedig csak néhanyan
tapsoltak, tapsoltunk, mert én is tapsoltam Borénak, hiszen nem fért hozza két-
ség, 6 volt a fészerepld, nélkiile egy alig latogatott irodalmi estet tudhattunk vol-
na magunk mogott.

Koralultik az asztalt. Boro kerlt a f6 helyre, igen, mintha az § estje lett vol-
na. Elmondta a legUjabb hireket, nem fogjak operalni Lolat (a Doktor Zsivago
kongenialis forditdjat), sugarazni kezdik, hét végén mar hazajéhet, majd a kor-
haz taxija jon érte, s hordja be hetente egy-két napra. Aztan megérkezett Razija
is. Vagy mar 6 is el6bb érkezhetett, csak most vettem észre. Hiszen amikor to-
mény kézegrol beszéltem, tényleg nem csak képletesen gondoltam azt. Mondta,
azonnal készit egy kis harapnivalot (meza). Vigyaznom kellett, el ne sirjam ma-
gam a boldogsagtdl. Es valoban, egyszer csak ismét asztalunknal termett Razija,
am most egy nagy tanyér tdréval, kétfajta olajbogyoval, finom barna kenyérrel,
borral. Majd félénken, bosnyak méd tartozkoddan 6 is lelilt kozénk.

Valami még nem tapasztalt melegséget arasztott ez a srebrenicai asszony.
El6bb arrdl beszélgettiink, hol veszi, hogyan valasztja ki az olajbogy6t, amikor
annyiféle van, hol veszi a bolgar tarot satobbi. Mesélte, a fia Ujvidéken szolgalt,
a folyam6roknél, nagyon szerették Ujvidéket. Mennyivel, de mennyivel szebb
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orszag volt az, mondta, mint ez. Itt, ezeknek az embereknek valahogy ridegek a
lakasaik. Ma, takaritas kdzben az egyik német csaladnal elérzékenyiltem egy
bambuszasztal el6tt, és nem értették, képtelenek voltak megérteni, mir6l van
sz0. A férj azt kérdezte feleségétdl, hogy talan ez az asszony, azt mondta, ez a
balkéani Iény, ez a putzfrau el szeretné vinni az 6 asztalukat!? Felnevettem, nem,
nincs az én szobadmban hely, mondtam nekik, noha azt sem értettem, hogyan
képzeli, csak ugy felveszek egy asztalt, se szd, se beszéd, magammal viszem,
azért érzékenyultem el, mondtam, prébaltam magyarazni az értetlentil bamulé
hazasparnak, mert nekiink otthon egykor szakasztott ilyen asztalunk volt, de
mar nincs otthonunk, se orszagunk, se varosunk, se hazunk... Es észre sem vet-
tak, maris Srebrenican talaltuk magunkat.

Egtek a hazak. Csaladtagjait mar sorban mind lel6dozték.

Kiszaladtam az udvarra, mesélte Razija. Mar aszomszéd is halva fekiidt az ud-
varon. Az oldaldbol bugyogé vér, el6bb nem értettem a latvanyt, mind atitatott
egy vakondturast. Az égd istallé felé pillantottam, lattam, be van csukva az ajtaja.
Hallottam a tehénke b&gését. Odaszaladtam. Noha tudtam, kdzben engem is elta-
lalhatnak. Bennéghetek. De ez az 6sztdn valamiféleképpen mindennél erésebb
volt. Kislanykorom valéjaban a tehenek legeltetésével tellett. Még ma, mindenek
utan is megtorténik velem, meg itt, Berlinben is, hogy ugy érzem, egy zoéld lejtén
legeltetek kotogetve... Kinyitottam az istallo ajtajat, eloldottam a tehénkét. Sza-
ladj, csaptam a fenekére, egyben el is bucstizva téle. Indultam, rohantam ki a ge-
rendak recsegése, a cserepek pattogasa, izz6 hullasa kézepette. De a tehén nem
mozdult. Visszaugrottam. Megveregettem, megsimogattam a hatat, gondoltam, a
kinti fegyverropogastol fél, jol ismertiik egymast, gyakran fejtem, gyakran mon-
dogattam is neki valamit, beszélgettem vele, énekeltem neki, senkivel sem tudtam
olyan jot beszélgetni, mint vele fejés kdzben, hasanak dontve homlokomat, olykor
el is szenderedve kdzben. De nem mozdult. Most se mozdult.

Vératlanul szemben taladltuk magunkat egymassal. Nézett nagy, szomoru
szemével. Ahogyan csak egy tehénke tud. En is néztem 6t, mert hirtelen nem ér-
tettem, mirdl is lehet sz6. Pedig, mondom, teljesen éreztiilk egymast. Sokszor
aludtam hasanak doéntve a fejem fejés utan is még egy Kkicsit. Es 6 megérezte
olyankor, hogy nagyon faradt vagyok, nem csapkodott, nem kérédzott olyan in-
tenziven, varta, hogy kiftjjam magam, megpihenjek egy kicsit. De, mondom,
most nem értettem, mirél van sz6. Miért nem szalad ki, amikor mar hallatszott a
gerendak recsegése, a cserepek pattogdsa. Amikor mar minden izzén hullott,
délt, mint a pokolban.

Egy nagy kdnnycsepp gordilt ala a szemébdl. Elszorult a szivem, egész éle-
tem ajoszagok kozott telt, de ilyet, ekkora kdnnycseppet még nem lattam.

Jobban kérulnéztem, koérultapogattam. Es akkor megpillantottam teli, nagy
tégyét, melynek oldalan spriccelt a tej. Es abba a spriccel tejbe lassan mind tébb
vér vegyllt. Igen, egy eltévedt goly6 atl6tte a tégyét.

Uvéltve futottam, az égé hazak, a szanaszét heverd hullak kézott. Magam
sem tudom, hova. Magam sem tudom, merre.

Sokaig maradtunk ott a nagyterem kdzepén. Lenn mar vildgosodni kezdett, a
Mdckebricke fel6l odahallatszott a kamionok csérémpél6 zaja.
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Eletem legszebb irodalmi estje, mondtam mar a kocsiban, halkan, egész hal-
kan feleségemnek. Forduljunk egyet a Kanton, majd vissza a Ku Damon, kértem.

Berlin elesett, gondoltam biiszkén. Akar mar holnap utazhatnank, koéltézhet-
nénk vissza Palicsflirddre, vissza az én kisvilAgomban, héseim, infaustusaim;
Olivér, Regény Misu, P. Howard Jen&ke, Elemér és Tihamér kézé, ahonnan talan
el sem kellett volna mozdulnom. Vagy nem is mozdultam, nem is én mozdul-
tam: Kafga Feri jott helyettem Berlinbe, 6 Iépett fel, 6 tartotta ezt a megindito,
sok koénnyel teljes irodalmi estet, életem-¢élete legszebb irodalmi estjét, Bosiljka-
nal, Bordval és Razijaval, én csak feljegyzéseit, piszkozatait tisztdzom, de ebbe,
marmint hogy ki jegyzetel, illetve kinek is a piszkozatait tisztdzza, ahogy mon-
dani szoktam, ki itt a figurans, most ne bonyolddjunk bele, ez mar egy masik tor-
ténet, a kdvetkez§ fejezetek témaja.



LABASS ENDRE

KOKAS ES NEPTUN

A Neptune Street-i bérténcella

A BOrton egy sirbolt, melybe az embereket élve te-
metik ... mikrokozmosz ez, a banat kicsiny vilaga,
térképe a nyomorusagnak ... egy olyan hely, hol
tobb a kér, mint Pestis idején az ispotalyba’, ésjob-
ban b(izlik, mint a Lordmayer kutyahaza.l

Rosszkedviinket, mint varatlan mosoly, felderiti egy-egy utcanév. Radadasul néha valodi
mosoly is akad. Eletiink koriil megfigyeljik, atéljiik a neveket, mikézben ide-oda kéltéz-
kodiink a varos térképein. Kinézek a Naphaz ablakan, szemben rendben van a Dologhaz
utca, odakint a havazasban ragyogodan sit a nap, kérnyezetemben allok, emlékek és re-
mények, lathatd és lathatatlan dolgok kdzott - e magas, tornyos haztémb mogoétt példaul
mindig ott a hajnal, a keskeny Aurora utca, benne a vasracsos kis éjjel-nappali. A kopott
téglafalon hirdetés - ,,Lakas elad6 az egykori Nap téren". A Napé volt hat ez a tér, csak
valamikor névtelenné tették. Egész nap ortilok ennek az (j Napnak.

A Neptune Street nevén sem futottam at vakon, Ggy éreztem, oda eljutni kész bolygé-
kozi utazas, elhataroztam, hogy legalabb képzeletben Utra kelek, és kideritem, a tavoli
angol varos melyik sarkaban bolyong ez a Neptun - ha még van egyaltalan, és nem torol-
ték el, mint a Nap teret. Tudtam, hogy ez nem lesz elég, meg kell tudnom, hogy a varos
melyik életkorabdél valé az utcabolygo, és miért kapta nevét. Egész csillagvilag egy-egy
varos - par szaz méterre ablakom el6tt tavaly megnyitotta kapujat a Mars Hotel -, foldi
égtajai az éggdmb egy-egy részletének megfelelnek. A Féldgolyé minden pontjanak meg-
van az ellenpontja: mi fejjel felfelé, szinte a csillagok k6zé nyulva alldogalunk, mig a pot-
tom kinaiak, ferde szem( holt lelkeink e sargoly6bis aljan szomoru-citromsargan lognak
blineinkért a sesmmibe odalenn. Elkezdtem keresni az égi utcat idehaza.

- Jo lenne lakasunkat is az égi rend megfelel6jévé tenni - diinnydgtem, mig 0ssze-
szedtem magam, és felkdszalédtam a Neptune Streetnek a flitetlen, lepke alakd konyvtar-
szobaban utanajarni borotvalkozas helyett. E cserérél persze mélyen hallgattam - és bo-
rostasan. De miel6tt jelen nyomozasom eredményeire térnék, meg kell valaszolnom,
miként talaltam ra itthon a Neptun utca nevére.

Par esztend@vel ezel6tt - didpaccal beirt id6szamaim szerint 2000. szeptember 4-én
-jutanyos aron megvasaroltam egy beazott kdnyvet valahol Pesten. Mar csak foltjai mi-
att sem kellett senki masnak, aki a makulatlan dolgokat gy(jtégeti-szereti - az ilyen
makulaturat tapaszt lakasa falara. A szobafest6k szétaraban ez er6s, de vékony hartya-
papirt jelent - tekercsben lehet vasarolni, méterre, ugyanott, ahol a falfestékeket -, ott-
hon csak ra kell ragasztani a golyonyomokra, és maris atfesthetjik a falat olyan
tikorsimara, mint a lakkozott télgyfa parkett, hogy balteremnek gondoljak a pokok. A
hadviselt lakasokkal és a lepusztult konyvekkel rég sorstél egymasnak teremtett tarsak

1 Geffray Mynshull, Essayes and Characters ofa Prisoners... 1618 (részlet, ford.: L. E.)
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vagyunk - nem csak a mennyezeten lehetnek évgy(ri-beazasok, a konyvek titkos ned-
vesedései is leselkedd karok, ezeknek is akad mesebeli neve, ilyen a kénnyez6 hazigomba,
mely puha-barnan siratja a lakot.

E kdnyvben a London Museum huszonot évének torténete azott barnara helyrehozha-
tatlanul - az id6emberek locspocsolva, dorbézolva teaztak otkor. JAl tették, id6emberek
vagyunk, ne kiméljuk az id6t. A messzi kiadé pontos cime Lancaster House, Saint
James's: S. W. 1.2- és odabent a teabarna kdnyvben szazharminc fekete-fehér fénykép ta-
lalhato, mindegyikhez révid magyarazat a szemkozti oldalon. Almodozésra szoktam
hasznalni ezt a kdnyvet - mint ki tudja, hany masikat, az egész kopott, de kedves ruhata-
rat, a lakast és magat a varost, ssmmi blintudatunk ilyenkor ne legyen -, néha leemelem a
polcrél, 6 ram zuhan, kinyitom valamelyik oldalon, mely éppen a hangulatomhoz illik, és
az asztalra helyezem. Néha hosszu heteken at Oliver Cromwell 6sszefogdosott gipsz ha-
lotti maszkjaval nézek farkasszemet a negyvenhetedik fotografian, vagy telifarigcsalt fa-
darabokkal a hatvankilencedik-hetvenedik képen - csupa tavoli idegenek 6k, de addig
sem gondolok a sok elvesztett baratra, kozeli idegenre.

A kiszaradt falapokat egy régi borton falabol vitték a London Museumba, ahol, nesze
neked, Ujbdl felépitették a bortdnt, és a bentlakoja hijan egy szalmaval kitomott alakot
fektettek vissza a szalmaval t6lt6tt, durva faagyra - szalma tehat akadt b&ségesen, jutott
matracnak és az dsszekuporodva heverd rab testébe és bucifejébe is.

A Neptune Streetet sokszor csak a Wellclose Square kapcsan emlitik a varos emlék-
kdnyvei, e tér a Londoni Dokkok kozelében talalhat6, a St. Katherine Dokkoktél nem
messzire, par haztémbnyire emelkedik a Tower a Temze-parton. A Neptune Street a tér
délnyugati sarkabol nyil6 keskeny, régi utca. A bortont alegenda szerint fold alatti alagut
kototte 6ssze a Tower bortdnével, a régi hiedelem szerint e foldmélyi folyosén vitték a
Temzén horgonyzé rabszallité hajéra a Neptune Streetrél a rabokat. A Wellclose valami-
kor kellemes kornyék volt jomaédu - well-to-do - lakdkkal, de az 1930-as évekre, mikor egy
Ujsagcikk részletesen beszamol a kérnyék térténetérél, mar olyan lepusztult, ijeszt6 hely
lett, hogy a cikkiré szerint az ember sosem gondolna, valaha is latott jobb napokat. Ekkor
nyomtattak ki a puhafedel(, mohazold kényvet, mely hetven esztendé mulva teabarnan
fekszik az asztalomon.

Az Ujsagcikk szerint a tér déli oldalan, a Neptune Street sarkan all a régi torvényszék,
mely akkoriban, az 1930-as években, mar keresked6k tulajdona, de egykor a londoni né-
metek klubja volt. Kivilrél nem latvanyos éptilet, beltil azonban megvan az 1700-bél valé
lépcs6haza. E hdz szomszédja volt A Kokashoz és Neptunhoz cimzett vendégfogadd, mely
egyuttal a szomszéd birdsag bortdoneként is szolgalt - a kocsmaros kotelességei kozé tar-
toztak e pincemesteri feladatok is: Sir, mindjart hozom aborat, csak leviszem az (j rabot a
cellaba, és felhozok egy bontatlan palackot.

A borton-fogaddt mar lebontottak, fabdl acsolt cellait azonban megmentették, gon-
dosan szétszedték, elszallitottdk, és Ujbol felallitottdk a Stafford House-ban, a London
Museumban. Mivel pedig a bérton fogoly nélkil lélektelen dolog, szalmabél-fabél-
rongybdl szerkesztettek bele egy madarijeszt6 rabot, és mert e régi hely az addsok bor-
téne volt, tudhatjuk, hogy ez a szalmaember egy régi adés tébbé-kevésbé pontos maso-
lata. Nem mondom, hogy hajszalpontosan &6 - ki adott volna egy addésnak hajat? -,
biztosan nem éppen 6, szinte akarki lehet, hisz oly sok minden addssagba kergeti a sze-
gényeket, pedig egyéniségek eredetileg, ezt bizonyitja példaul kilonb-kilénbféle ne-
vik. Nevéhez méltdn szalman fekszik nyomorultul a szalmaember, mellette patkany -
ételre varnak.

2 London véarosanak postai korzeteit ilyen roviditések jelolik: W, SW, NE - west, southwest,
northeast etc.
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Mr. G. R. Sims irta a London Museum tajékoztaté tablait, 6 meséli, hogy régen megha-
tarozatlan id6re zartak ebbe a borténbe adésokat, és egykor Sly House-nak nevezték a fo-
gadot - sunyi, alattomos szérnyépiletnek -, aki egyszer belépett, tébbé sosem kerilt el6.
Hosszu, fold alatti folyosdk vezettek a Towerhez és a Dokkok felé - ott lent vonultak a ra-
bok a Siker nev(i fogolyhajora. Ez azonban, allitdlag, késébb esett, mikor mar nem is allt a
Neptune Street-i bérton, fold alatti alagit pedig manapsag mar sosem létezett. A leg-
szebb fold alatti folyosok a bolondok képzeletében élnek - pszt... hallod a Iépteket? a ra-
bok vonulnak hosszu sorban odalent.

John Howard - az emberbarat ember3- 1777-ben meglatogatta e nevezetes dutyit, de
csak par 1ézeng6 rabot talal t, odakint akkor még gazdag csaladok laktak a Wellclose tér kor-
nyezetében, médos keresked6k komoly érdekeltségekkel belfolddn és a tengereken. Csak a
XIX. szdzad kdzepén kezdett a kdrnyék lassacskan lezilleni - szegények koltoztek oda.

Nos, 6t, a szalmaembert abrazolja a London Museum bamult, szamarfiiles ismertetd
flizetében az dtvennyolcadik kép - Prison Cellfrom Neptune Street, about 1700 -, a régi b(-
nos tehat Defoe és Swift kortarsa volt. ,,Mint az dbra mutatja"”, a jov6ben cellajaval egytt
muzeumba kerlt, és korilotte a deszkafalakon ott maradtak a régi rabtarsak esetlen-
gyonyor( faragasai is.

Vegyiik el6 az 6rokolt, fanyell lupét, és gyertink a multba. Messzire van, tehat mar ki-
csi, mint ahogy majdnem minden egyre kisebb lesz, ami tavolodik - egy igazi férfinak, e
markans hdsnek végil mar a pincskalapja se latszik, bar, ha mar egy elitéltnél tartunk, az
Ezeregyéjszaka szerint vannak dolgok, amelyek tavolodva nének: ,,Meghal minden ir¢, el-
assa az id6, de az, mit 6 leirt, id6vel egyre né. Ezért, amit leirsz, tokéletes legyen, ragyog-
jon a papir a végitéleten."

Az els6, ami felt(inik a képen, hogy a szalmafogolynak sajat lampaéja is van - de az nem
ragyog, egyszer(ien nem ég, az 6rok lampéaja vilagitja be a Neptune Street-i cellat - fold alat-
ti nap, hogy a latogatdk tisztan lassanak. Elég tagas ez a pallokbdl acsolt szoba. A fogoly
arca holdfehér, mint a napfénytél elzart muskatlik arca a pincében, lelassult-leh(lt békak
kozott eltdltdtt, hosszu tél utan. Nyitott szemet rajzoltak neki, azokkal nézheti a faplafont.
Kései latogatoitol kopott fakorlat valasztja el, mint az elefantokat, orrszarvikat és elefant-
embereket, arab és a latogatok kézds érdekében - ez egy fogoly emberallat 6la. Val6jaban
nem is a szalman fekszik agya fakeretében, hanem latszélag szitdva dorgolt felmosérongy-
okon, igy nyoszolyaja egészen kies, nem szur kibirhatatlanul. Nem 6sszekuporodik, ha-
nem kicsit bal oldalara fordulva bar, de majdnem teljesen hanyatt fekszik. Tudom, hogy ez
nem véletlen, sziviinkre fekiidni kockézatos dolog. Es csak azért nem teljesen hanyatt, az ég
felé hever, hogy horkolasaval ne ijessze meg életlik utolsé estéjén a siralomhazi vendége-
ket. Bal keze kilog a teste aldl, tenyere kdzelében talka dilong, a fényképész elég magasan
allt, agyhogy mi is belelathatunk az edénykébe, tires. Az elitélt fejénél cserép vizeskorso
alldogal - ahogy a régi szivbe-percbe, mar abba se lathatunk bele.

Térdig ér6 fekete kabatban fekszik a fogoly, szeme, mint mondtam, nyitva, nem rémal-
mokat lat tehat, még ébren van, ébren gondolja végig aszoérny( dolgokat, igy nem kevered-
hetnek a rémségek kdzé megvaltdé mesék, mik olykor feloldozzak a félelem végtelennek
tling gorcseit, vagy zavaros-hit reményekkel koszoljak 6ssze ahétiszta kétségbeesést. Ha a

3 John Howard az elsé nagy brit filantrép volt. Eletét egy rettenetes élménye alakitotta igy, 1756-
ban a tengeren francia kal6zok fogsagaba esett, és hadifogolyként oly rettent§ korilmények kozt
raboskodott, hogy szabaduladsa utan - Bedfordshire f6birajaként - egész héatralévé életét a bor-
tonviszonyok megjavitasanak aldozta. Nemcsak Angliat, de egész Eurdpat is bejarta e célbol,
Oroszorszagba is elutazott a torok habora idején a hadikérhazak szorny( allapotat megvizsgal-
ni, és amennyire lehetséges, javitani. Ezen az Gtjan halt meg 1790-ben. John Howard volt az els6,
kinek - k6zadakozasbdl - szobrot emeltek a Westminster Abbey-ben. Boswell Johnson-életrajza
is sokat ir rola.
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fekvé alak felkaszalddna, és felallna egyenesen az &gyon, majdnem felérne a cella mennye-
zetéig. Igy tudtak a tobbiek is csillagokkal telefirkalni a cella egét - a fiilke alacsony.

A kovetkez6 két kép annak bizonysaga, hogy mas-mas szul6kt6l szarmazva és mas
orszagokban élve akar sok esztend6 fatyolén at is mesebelien egyformanak mutatkozunk
néha, hiszen a London Museum relikviait bemutaté kényv szerkesztdi is fontosnak tartot-
tak valamiért ezt a cellat. Ez abbdl latszik, hogy a fényképész kézelebb ment a telefirkalt
falhoz, és egészen a fahoz simulva készitett még két felvételt a karcos deszkakrol. Felall-
hatott fadllvanyaval a fekv6 szalmaember mogé az agyra, és mikdzben tenyerével végig-
simitott mogétte a falon, vigyazott, hogy ne zavarja meg a foglyot. Es hiszem, hogy meg-
simitotta a falat - az igazi fényképész megsimitja, megérinti a lefényképezett dolgokat,
tudja, hogy az érintés a fontos, a testi emlék, és nem a papirlapon a megfoghatatlan szelle-
mi kép. Kovetkezzen a hatvankilencedik abra.

Ezen az oldalon két kép fekszik egymas folott, csak két faldarab, alattuk nem latszik a
fekv6 fogoly. Ahogy mondani szoktak, ezek fekvé formatumu dolgok, mint a mindennel
leszamolt emberek és télen a halalos nyartél faradt medvék - tehetjik hozza csendesen.

Sokszor elhataroztam, hogy végigjarom ezt a kopott és ezerféleképpen megjeldlt
nagyvarost itthon, vékony selyempapirra dorzsolom at grafittal a sziveket, kdromlasokat
és a golyényomokat, azutan 6sszef(izém a lapokat, és mindig magammal hordom a se-
lyemfiizetet. J6, hogy eszembe jutott ez a régi tervem, Ujjasziletését a Neptune Street-i
cella rabjanak kdszonhetem.

Egy ideje régi pesti lakbérkdényvekbdl megtanultam, hogy az adéssagokat milyen sok-
féleképpen lehetett torleszteni. Nem csak készpénzzel, de akar sdrolashoz hasznalatos
képorral is - kp. mind a kettd. De akkor hogy lehet, hogy ez a régi ember semmivel sem
tudott fizetni? Pénze biztos nem volt, de nem volt ssmmi egyéb, amivel a pénzt helyette-
sithette volna? Munkaja sem kellett senkinek? Nem hogy pénzt nem kapott, de még csak
nem is lakhatott érte? Annyira nem volt semmije, amit felajanlhatott volna életéért, hogy
véglll le kellett fektidnie az ad6sok szalma fekhelyére.

Kezembe fogom a fanyel( nagyitéiiveget, és kozel hajolok a két fekvé képhez. EIGszor
az tlinik fel, hogy sok sz6 nyomtatott nagybetdit kiegészitették négyszogekre, ezaltal
olyan kockaépiletek keletkeztek, mint amikor a kvarcordk szamlapjanak vonalbetdib6l
nem hianyoznak sehol a vonalak, vagy aj6érzési oreg hazfelligyel6 a liftben kissé atala-
kitja hajnalban a lak6k horogkeresztjeit. Kiegészitve eltorolt betlik hosszu sora allt értel-
metlendl a bértoncella falan, mint a régi bln érokre eltiintetett miértje - a valaszok részeit
valakik tokéletesitették a Semmire.

Kozelebb hajolok az els6 fényképhez. Fogom a lupét, és ekkor eszembe jut, hogy ami-
kor irni tanultam, és amikor el6sz6r tanultam olvasni, ezzel a lupéval olvasott a néni is,
aki - Das Wettermcinnlein - az 1d6hazikoé lakoirél mesélt nekem. Kozelebb hajolok megint
a képhez, 6t deszkaszal latszik rajta. Nem csak engem érdekeltek ezek a deszkaszalak,
mik sziikség esetén, ha sikeriil kiszabadulnunk innen, és az Gton egybd6l hajotorést szen-
vediink, életiinket is megmenthetik a viharban. A kdnyv szerkeszt6jét is érdekelték a
pontos méretek, a kép ala odairta, hany lab és hany inch a lefényképezett faldarab, és a ki-
sérd szovegben feltlintette a cella falanak anyagat is - ha valaki esetleg pontosan Ujra
akarna faragni a fadobozt valami banatos okbdl. Innen tudom, hogy a pallék anyaga
télgy. Csupan a cella falanak 6t lécdarabja lathatd tehat az elsé képen, ot id6kivagas, o6t
lécszelet - de kész hataridénaplé mindahany, Robinson tengerparti févenybe tlizott, ro-
vatkolt gerendaja. Megszamlalhatéan latszanak e télgylapokon a régi napok, ha kézelebb
hajolok - gondoltam. Ekkor jutottak eszembe az évgyd(r(k. Végre megprobaltam tényleg
nyugodtan, tirelmesen nézni. Elcsitulni, felengedni, mint az elsé percek utan a napsutot-
te padon szemem izmai - Hunyd be a szemed, és hallgass, hangzott egykor az atyai pa-
rancs, és engedelmesen bezarultam. Palimpszeszt volt mindegyik falap.
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Ahogy az é16 tolgyfa is szép lassan hatalmassa noveli gyermekkori szerelmink tor-
zsébe vésett bet(iit, igy a régi rabok kétségbeesett feliratai mintha vastagodtak volna a le-
toltott évek soran. Ahogy a biintetés el6rehalad, vége felé araszol, régi betdink kitagul-
nak, megnagyobbodnak. Ekkor a boértdn nevére gondoltam, hiszen ez itt a Neptune
Street-i bortdn, itt minden bintetés és minden fajdalmas vésett betl jogosan tagul az égig.
Kar, hogy a fotografiak fekete-fehérek, a cellafalba napokig-évekig kapart és végul furan
kitagult bet(ik mdgul igy hianyzik a régi égbolt célinkékje.4

Ugy érzem, megint kiszabadultam kicsit, egy-egy iras vilagokat kéthet dssze, bennem
amugy csak pillanatnyi almokban 6sszetalalkozé tavolsagokat, de ha jél kezdek bele va-
lamit leirni, egyszerre atjaré nyilik két eldre-ki-nem-talalhatd vilag kozott, és addig elkép-
zelhetetlen utakat jarhatok be kozottik.

Miként talalhatsz erre a mlzeumra London utcarengetegében? A fénykép megjelené-
sekor szép ujsagcikk jelent meg a mazeumrél. Erzem beléle, hogy ez egy titok. A Dover
Street kdzelében rejt6zkddik a hely, de hidba kérdez6skddsz, senki nem tud Gtbaigazita-
ni, merrefelé lehet az épilet, csak ingatjak fejuket, téged néznek, mintha azt kérdezted
volna téluk, hogy ki vagy, suttogva a varos mizeumainak Cinderellajaként emlegetik a
hazat, szerintlik biztosan épp oly elbajolo és titokzatos - a kdzelben busz se, vasut se fut,
bar nem messzire van a Dover Street-i metréallomas -, mondjak, és azt suttogjak, Lon-
donban mar nem élnek angolok.

Sebaj, mindkét gyalogut, amelyen meg lehet kdzeliteni, varazslatos kis séta, indulj el
nyugodtan, ne siess sehova. Beléphetsz példaul a Green Park kapujan, végigsétalhatsz a
Queen's Walkon, mignem egy atjarohoz érkezel, ott azonban ne az els6, keskeny 6s-
vényre kanyarodj, melyen két ember épp elfér a St. James's Place felé haladva, hanem a
masodikra, mely egy szélesebb kapun vezet at, a Stable Yard felé - de vigyazz, nem art
tudni, hogy azt a kaput bezarjak este tiz utan. Gyerekjaték az egész, el kell jutnod a régi
Anglidba még a City bombézasa el6tt, mert aztan a London Museum elkéltozott. Utvo-
nalak ezek, melyek bejarhatatlanok, de mi mas a vildgirodalom, mint altalunk bejarha-
tatlan utak képe, hisz még a bejarhaté utakon sem indulnak el az olvasék - és ez
rendben is van, mert 6k épp hogy nem Utonjarék, hanem fiitétt szobajukban szélfutta
utakroél olvasok.

Tekintélyes, tagas palota ez, Viktoria kirdlyn6 egyszer azt taldlta mondani Sutherland
hercegnének, 'hdzambdl palotadba jottem'. Ezt megjegyzem magamnak, ha egyszer ven-
dégnek palotdba mennék, j6 lesz. 1913-ban a szappangyaros Lord Leverhulme megvasa-
rolta az épiletet5 Sutherland hercegtdl, nagylelk{en atadta Londonnak, hogy ott 6rizzék
a varos régiségeit - majd 6 is lehuppant egy szélvédett fulesfotelbe.

A London Museumrdl valéban azt irtak a XIX-XX. szazad forduléjan, hogy a varos
muzeumai kozt Cinderella - gyonyoérd és rejt6zkodd. Hamupip8két nevezik igy az ango-
lok, a francia eredeti Cendrillonnnak vagy Finette Cendroi-nak hivja, Perrault és Com-
tesse d' Aunoy6meséiben is igy olvashatunk roéla, Grimm is igy irja nevét. Ekkor eszembe

4 Az olajfesték-keresked6k régota csodalatos fantazianeveket adnak méregdraga kis 6ntubusaik-
nak - nedvzdéld, elefantcsontfekete, parizsi kék, berlini kék, porosz kék, égkék, fizold, alizarin
kraplakk, terra di siena, terra pozuoli, s6t: caput mortuum - a haléalfej maga. A bolcs 6reg mesterek
figyelmeztetnek, festés kdzben az igazi fest6 kidugja a nyelvét, magaban beszél, énekelget, ez
rendben is van, de vigyadzzunk, nagyon mérgez6 egy-egy szépnev( festék, sose egyiink beléle! -
példaul a colinkék és a kremsi fehér halélos lehet.

5 A londoni City nyolc régi varoskapujanak egyikét, a Temple Bart, mely a Strand és a Fleet Street
talalkozasanal allt évszazadokon at, majd egy haz udvaran szétszedve hevert, végil egy gazdag
sorf6z6 vette meg bendzsojatékos nejének.

6 O, Madame d' Anois! - idézi Dickens atiindérek koranak elvesztét siratva e Napkiraly-kori fran-
cia meseironé szellemét. Mme d'Aunoy (Aulnoy) irta példaul a Kék madar térténetét - L 'Oiseau
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jut megint egy utcanév, a Szivarvany utca neve. Most egy id6re megvaltoztatta életemet a
Neptun Street-i bortdéncella foglya. Megprébaltam kissé jobban megismerni az emberek
életét, akiket e stroman helyettesitett, ekkor leltem az Old Bailey7jegyz6kdnyveinek cso-
dajara, és rogton elneveztem a régi birésagot Holdbélinek.

E londoni térvényszék eljarasainak 1674 aprilisatol szazhatvan éven at nyomtatasban
kiadtak a jegyz6konyveit. Tébb mint szazezer szomoruUan esendd, vacak kis blinesetével
ez a vilag legnagyobb olyan szdéveggy(jteménye, amely nem az elmult korok celeb-
személyeinek emlékét 6rizte meg. Nem csak a birdk szamara akartdk a b(ineseteket meg-
orokiteni, és csupan a példakon alapulé jogeljarast szolgalni ezzel, a k6zonségnek is ked-
veskedtek az ismerdés mesékkel. Nagy példanyszamban vették is a blineset-gy(jteménye-
ket az emberek, vitték, mint a cukrot, akik a kivégzéseket tdmegesen latogattak, most a
bet(k hivei lettek - kegyetlen id6kben is fellendiil a kényvpiac.8

A New Gate bortén9 (Newgate, Nevv Gate) adés-kapujanak kdzelében - ahol most a
Central Criminal Court bejarata van, régen kivégzéseket lehetett nézni, az elsét 1783. de-
cember kilencedikén, mikor tiz gonosztev6t akasztott fel Edward Dennis hohér, aki iro-
dalmi halhatatlansagat Dickens Barnaby Rudge cim{ regényében nyerte el. A John ¢
London's Weeklyl0egy munkatarsa is elmerengett a kilatasok felett:

A New Gate Streeten szlilettem, éppen az Old Bailey sarkaval szemben. (...) Em-
lékszem, atyam parancsara reggel kilencig nem volt szabad széthtznunk sotétité
fliggonyeinket, addigra a gyilkosok testét mar levagtak a kotelekrél. Egy hétf6i
napon titokban folemeltem a fliggony sarkat, anyam kézen fogott, elvitt onnan,
azt mondta - még nem, kisfiam. Haroméves lehettem akkoriban."

Bleu -, melyet a Nobel-dijas belga ir6, Maurice Maeterlinck is feldolgozott, és melyet manapsag
mar csak hozza kapcsolnak. A madame leghiresebb mesegy(jteménye a Ttindérmesék - Contes de
fées, Paris, 1782  de eurdpai és spanyolorszagi Gtjairdl is sikerkdnyveket irt.

7 ACity nyolc varoskapujanak egyike volt a New Gate is, mely egyuttal bérténként szolgalt, mint a
kdzépkor folyaman, és még tovahb is sok varoskapu. Az Old Bailey - latin nevén Vetits Ballium - a
City egykori kiils6 védelmi gy(rdjén, a régi Lud Gate és a New Gate kdzti részen volt, innen ered a
neve is. Ez a Central Criminal Court of London - a Londoni Kézponti Blintet6 Birdsag.

8 Nem Ujkelet(i ez a halalos kivancsisag, a CHEL (The Cambridge History of English Literature) sze-
rint legaldbb harom komoly bortonszakért6 létezett Shakespeare koraban, kik az adésok borto-
nébdl szabadulvan irodalméarok lettek - Luke Hutton, A Newgatefekete kutyaja (The Blacke Dogge
ofNewgate, 1600), William Fennor, A Torvénysérték Kozossége (The Compters Common-Wealth, 1617)
és Geffray Mynshull, Egy rabnak vizsgéalédasai (Essayes and Characters of a Prisoners... 1618).
Geffray szerencsére feltdamadott e siri vilagbél, kincsekkel rakottan, a rabok élettorténeteivel,
mondasaival telt b6ronddel Iépett ki a New Gate-b6l az adésok kapujan.

9 A XVII-XIX. szdzadban a londoni bortondk rabjainak naponta fizetnitik kellett a kosztért-kvarté-
lyért, volt, aki nem is akart kikéltézni - volt pénze elég, viszont az addssagat esze dgaban sem
volt megfizetni, ink&bb pereputtyost6l bekdltozkodott. Az ellatds mindsége csak azon malt, ki
mennyit fizetett - lehetett az ember koldus a Newgate-ben, és lehetett kiralyfi. A torvényszéki
rendszernek - court systemnek - megfeleléen minden bortdnnek megvolt a maga sajatossaga, a
Newgate példaul az addsok bortdne volt és azoké, akik kivégzésikre vartak. Manapsag Ameri-
kaban ismét feltjitottak ezt a rég megszintetett intézményt (itthon, a J6zsefvarosban addigra
épp lebontottak az Alfoldi utcai egykori Dologhazat, mely az utébbi évtizedekben a haldokl6k
szorny( elfekvéje volt, a pokol legfolsé 1épcséfoka, ahonnan nem sokan tértek vissza a felvilag-
ra). Kérdés, az Uj amerikai adésbortondkbe be lehet-e kdltozkddni megint?

10 1919 aprilisaban alapitott, kénnyed hangvétel(i mdvészeti hetilap, mely rendszeresen szinvona-
las novellékat is kozolt.
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A tiszteletremélté Mr. Sucklethumbkin térténete - A kivégzés - is elég életteli képet fest e ha-
lalos szindarabokrél az Ingoldsby Legends1l lapjain - a szerz8, Richard Harris Barham tisz-
teletes ugyanis az Amen Courtban1 lakott, kézel az Old Bailey-hez. Meséli, hogy ablaka-
bol remek kilatas nyilt az akasztéfara. Hasznos korGlmény volt ez, A szarkdhoz és a
fatdrzshoz cimzett fogadd példaul a tulajdonos legnagyobb szerencséjére épp a veszt6-
hellyel szemben allt, és a Cornhill Magazinel3 egy viktorianus kiad6ja, Mr. J. Payn irja,
hogy a Szarka ésfatérzsben alkalmanként hlsz guinea-t is leperkaltak egy jo kilatasu abla-
kért. Kifizették, j6l lathattdk, ahogy odakint a holtak a rendérf6nok baljan tancoltak a
szélben, és nyelvet nyujtottak a bal vendégeire.

Oliver Goldsmith, az iré tehat ebbél a szempontbdl isj6 fekvésl helyen lakott a kdzeli
Green Arbour Courtban 1759 korul. Jé kis hely lehetett ez neki, amugy is elég sokszor
meddé fejtorésekbe bonyolddott sorsunkat illetéen - tudniillik, hogy ki mennyiért vasa-
rolhatja meg emlékm{iveit. De nézzilk mar az Old Bailey jegyz&konyveit, kik laktak egy-
kor a Kokas és Neptun fogaddéban, mi tortént a régi Wellclose téren a kddfehér estéken.

Szegény Moses Markest példaul azzal vadoljak e lapokon, hogy 1799. szeptember el-
sején éjjel ketté korul Harriet Wilson vendégfogaddjabol, a Kokas és Neptunbdl tikrot lo-
pott - az eltlint tikor 6t shilling értékd volt. M6zes allitdlag el6z6 nap ott aludt, és vala-
mikor napko6zben elslisszolt, tAvozott, am még azon az éjjelen két 6ra korul betort, és
elvitte a mondott tikrot. Valamikor e soroknal elalszom - titok, hogy mikor -, felébredek,
de akkor mar feje tetejére allt a torténet, és elérehaladt velem is ez a késGi este. Ismét a la-
pokra meredek. Harriet Wilson ekkor eski alatt vallja, hogy a birésaggal szemkézt, a
Wellclose téren, a Neptune Streeten haza van. - Szeptember elsején a fogadoszobambdl
eltdint egy tikor, este még lattam a tikrot, mielétt tiz 6ra kortl elmentem aludni, megnéz-
tem benne magam - mindig belenézek, ha elmegyek el6tte, istenem, éppen csak belené-
zek, latom, ahogy rohan az id6, és még mindig én vagyok. Reggel hét korul aztan a tikor-
nek mar laba kelt. Hat éve jol ismerem a gyanusitottat, egészen kiskoromtol ismerem 6t,
aznap reggel tiz 6ra koril jott a fogaddba, eléggé pityokosan, a fogaddszobaban leilt ki-
pihenni magat, nagyon szuszogott, néha fel-felnevetett, azt motyogta, kizartak hazulrol -
és el-elaludt. Alig értettem a szavait, de ismerem 6t, tollhegykészit6, a mesterét és annak
nejét is ismerem - nem szeretnék részletekbe menni. Felraztam, és mondtam neki, hogy
egy vendégem nemsokara elhagyja az emeleti szobat, lefekhet oda, ha akar (és ha tud).
Miért dobtam volna ki ilyen allapotban. (Es ériilltem is neki nagyon, mert egyediil élek, de
ezt most nem mondom el tokidegeneknek, bizonyos dolgokrol csak éjszakanként a tikor-
nek beszélek, azért hianyzik annyira.) Volt fenn egy lakdcska, egy asszonyszemély.

11 The Ingoldsby Legends or Mirth and Marvels by Thomas Ingodsby Esquire, first series 1840. London
Richard Bentley. A mulatsagok és csodak nevezetesek voltak a viktorianus korban, félig-meddig
ironikus kisértettorténetek és fura versek valtakoznak benne Dickens egyik legjobb illusztratora-
nak, George Cruikshanknek groteszk-bajos rézkarcaival harom koteten at.

12 Paternoster Row, Paternoster Square, Ave Maria Lane, Amen Corner és Amen Court - a Szent Pal szé-
kesegyhaz kozvetlen kornyéke ez, az Amen Courtban a székesegyhaz kanonokjai laktak. E hely-
nevek a kdrmenet allomasait jel6lik: ahol a felvonulas a katedralis felé vezet6 uton a ,,célegye-
nesbe" kanyarodott, és a Miatyank kerult sorra, az utcat Paternoster Row-nak keresztelték, ahol
bekanyarodtak, az lett az Amen Sarok, a legutolsé utcacska pedig az Udvézlégy Méria Gt. Az Amen
Courtban megmaradtak a City varosfalanak darabjai is, épp mint a Bastya és a Képiré utcaban
Pesten. A kdrmenetek emléke Pesten is megmaradt: a hajdani Adria Biztosité Tarsasag palotaja
el6bb Budapesti Rendérfékapitanysag lett, azutan sokcsillagos Hotel. Kézte és a mai Kempinski
Széalloda kdzo6tt azonban héboritatlanul atsiklik a révid Miatyank utca - bar korulétte pereg a ha-
zak s lakéik mozgofilmije.

13 Ez volt tobbek kozott W. M. Thackeray lapja is, 6 alapitotta, szerkesztette egy darabig, és 6 adta
neveét.
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Mondtam Mdzesnek, hogy az asszony el fog menni, menjen fel nyugodtan aludni, de 6
nem akart felmenni, azt mondta, inkdbb lent marad, mire a szolgalélanynak megmond-
tam: - Akkor hat helyezd el lent a fogaddszobaban, Betty, ha mar ezt akarja, és zard be az
ajtokat alaposan - ezutan a szolgaldval egyutt aludni mentiink. A fenti lako, Ann Baker,
maéasnap reggel hét korul érkezett meg, hivta Bettyt, de addigra mar mély alomba merul-
tink. A laké tehat hazaérkezett, bejott, mert az ajté nyitva allt, a fogaddszobaba ment, és
akkor szoélt Bettynek, aki mar felkdszalédott, magara kapott valamit, és lement - Betty,
hova t(int innét a tiikor?! - Régdta ismeri a gyanusitottat? - Inaskoréatél fogva végig. - Es
kdzelebbrdl ismeri? - No, aszt mar nem! éppcsak ismerem mesterét és annak a szép kis
nejét. - Holtrészeg volt hajnal felé, és mégis megtaldlta a maga fogaddjaba vezetd utat?
Hm?? - Igen - valaszolja a n§ hatarozottan, de sokkal csendesebben. (Keresztkérdéseink
erejét6l megjuhaszodott, mindegyik 0sszeroppan kérdéseink sulya alatt, hidba, a gyakor-
lat hatalom ezek felett.)

Elizabeth Baker kdvetkezik, eskii alatt, a szolgalélany, Betty. - Mrs. Wilson szolgaldja
vagyok. Eletemben sose lattam a gyandsitottat azon éjszaka el6tt. Hat hete Mrs.
Wilsonnal élek, és ez a férfi a hazban aludt, és reggel, mikor felkeltem, nyitva talaltam az
ajtot, és hianyzott lentrél a tukor. - Hogy hivtak a vendéget, aki reggeltajban érkezett
haza? - Ann Bakernek hivtak 6t, uram. - Es lattad azt a tikrot el6z6 éjszaka? - lgen,
uram.

Thomas Downes kévetkezik, eskii alatt. - Ejjeliér vagyok, szolgalatéara, uram (és kato-
nasan kihlzza magat, mint aki tudataban van, hogy 6 vigyaz az éjszakara). El6vesz és fel-
mutat egy ormoétlan tiikrot, ez szép jelenet. - En allitottam meg a gyandsitottat a varosha-
tarnal, nalla vot a tikor. Azt cipelte kés6 éjcaka a R6zsaméri Lénen, szeptember elsején,
hajnali negyed harom koril. (Amikor a torony kécos, karikasszem( baglya harmat huho-
gott.) Kérdeztem is téle: - Allj! Kend honnajt hozza a tiikrét? Aszonta, sajatja, otthonrél
indult el vele, mire én aszontam neki: - Tehat van otthona! No, j6jjon csak el az 6rb6déba
velem, és majd ott is magyarazza el, honnajt van a tiikér! - el is vezettem az 6rhazba, on-
nan meg aztan a Lambeth Streetre ker(t. - Nagyon italos volt az illet6? - Hat, sz6 mi sz6,
kissé kapatosnak laccott - gabdgyas, gajdinas, gagyalagos, godémusz -, de elég erds volt
ahhoz, hogy a dégnehéz tiikort cipelje az éccakaban. Minek cipel egy ember tlikort az éj-
jel, nem? Ez nem szokéasos, rendes dolog. - Ugy fele-fele volt? Félig-meddig jozan? -
Asszt uram, ilyen pontosan nem tudhatom. - Hallottal a negyven fontnyi dijrél, amit fel-
ajanlottak, ha valaki elfog egy betér6t? (Most meg vagyol fogva, pénzsévar gazember.) -
Igen, uram, man hogyne hallottam véna. (Ugy kellett egy rablé, mint a lotto 6tés, figyel-
tik egymast rendesen, napraforg6t is tettink a parnank ald, hogy meglassuk a tolvajt.)

Mrs. Wilson beszél. - Elt(int egy tikrom - persze nem allithatom, hogy éppen ez az,
mindenesetre ilyesmi volt! Nagyon is pon-toss-san illyen! Nem mindegy, ha nem éppen ez?!

A szolgéaldlany, Elizabeth Baker beszél. - Asz'szem, hogy a gazdasszonyomé vét a
takor.

John Clawson kovetkezik, eskii alatt. - A Whitechapel egyhazkdzség egyik sekrestyé-
se vagyok, vasarnap éjszaka, szeptember elsején, mikor az 6rhazban voltam én is, Mr.
Dias volt az éjjeli6r, és két 6rszem bekisérte tikrostdl a gyanusitottat, aki azt mondta, a
mesterét6l hozta. Mr. Dias meg is kérdezte t6le: - Aszt ki a csuda a te mestered!? mire 6
azt valaszolta, hogy: - Mr. Pike a mesterem, uram. Mire Mr. Dias azt mondta neki: - Aszt
a Mr. Pike-ot én j6l ismerem, no, majd meglatjuk, hantalsz vagy igazat beszélsz te. Erre 6
azt mondta, a Wellclose téren 1év6é fogaddban ivott egész éjszaka, mire megkérdeztem
téle: - Hat akkor mér' nem hagytad ott a csudaba azt a ménk( ttkrét a fogaddban? Azt
valaszolta: - Nem akartam ott hagyni, mert nem akartam ott hagyni, akarmi lehet, barmi.
Erre kiktildtem egy éjjeliért, hozzdk csak be azt a Mr. Pike-ot, és hat be is hoztak, de csak
maésnap reggeltajban, a Magisztratus elé, de még tokrészeg volt el6z6 naprdl, lehet, hogy
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még régebbrdl, vagy mar csak ilyen, beallt. Akkor kar bele minden keresztkérdés, csak
0sszekutyulodik az agya neki.

Elizabeth Baker, a szolgalélany Betty, megeskiidott a tikdrre a Magisztratus el6tt. -
Eskiiszom urasagotoknak, gorbijjek meg, hogy itt ez éppen az a tiikdr, mar csak tudom,
szinte még benne vagyok, és nézem magam.

Ann Baker kdvetkezik, esku alatt. - Harriet Wilsonnal lakom, szeptember elsején reg-
gel hét koril értem haza, az utcai ajt6 tarva-nyitva allt, a fogadoszoba ajtajat is nyitva ta-
laltam, ki-bejart a szél, bezartam j6 alaposan mindent, hat, uram fia, akkor lattam, hogy
eltlint az a gyonyor(iséges tukor lentrél. - Ez az a tikor? - Nem eskiiszdm ra, uram, nem
eskiidhetem, kérem, hamisan, mert hat nagyon meglehet, hogy ez egy hasonl6 masik. So-
sem tudhatjuk. Olyan egyformak, ugye, mind ezek a tikrok, barmellyiket nézem.

A gyanusitott védekezése. - Teljesen artatlan vagyok a bilinbe, mellyel megvadolnak
itt. Eppen athaladtam a Neptune Streeten, kissé elfaradtam, hat az Ann Baker az ajtoban
allt, és kérdezte, bemegyek e hozza, és riszalta a farat - tetszett latni -, hat beszélgetésbe
elegyedtiink, ugye, csakhogy am a Harriet Wilson is a kbzelben allt, azt' hallotta a hango-
mat - 6 ugy szokott nevezni, M6, draga M¢; igen nagyon banatosnak latszott aznap este,
azt mondta: - 6, M6, draga M6, nagyon szomorU vagyok, elmondom neked, ne legyél
szomoru, reggel postakocsira kell szallnom, mar dssze is csomagoltam, mert holnap férj-
hez megyek. Rengeteget koltdttem rd mar addig, mindenemet, hat elbamultam szerfolott,
és csak hallgattam egy ideig, kicsit konnyes lett a szemem. Lefelé néztem, mintha elgon-
dolkoztam volna. Aztan 6sszeszedtem magam, és azt mondtam neki: - Harriet, nem gon-
doltam volna, hogy igy elbansz te énvelem, nemis tudom, mi lesz velem, de ha mar ez az
utolsé esténk egyutt, isten neki, legyiink még utoljara egyitt boldogok - és ezt 8szintén
mondtam, és bementem hozza, és egész allé éjszaka egyitt iddogaltunk mindannyian, és
nem is volt hiba ajokedvben egészen kett6 6raig, na, szoval hajnalig - az 6sszes palack s6-
tétszemd lett.

A gyanusitottrol mestere, akinél tizenkét éven at dolgozott, és még hat megbizhaté
személy - akiket pontosan megnevezett, és akiket becitaltak - mind azt allitjak, kivalo jel-
lemd. Nagyon bologatnak, és latszik, hogy megmakacsoltak magukat. Kiallnak mellette,
csupa dolgos férfi, tollhegykésziték, ellene csak n6személyek allitasa szol.

Elizabeth Bakerhez szigoru tekintettel: - Mit csinaltal az ajtéval, miutan gazdasszo-
nyod aludni ment? - Bezartam, uram, kétszer raforditottam a kulcsot és bent hagytam a
zarba. - Mennyi volt az id6? - Tizenkettd koraljart, uram. - Verdikt: A gyanusitott artat-
lan, a tikér pedig a nék lelke - ez az itéletem. Es mivel semmiféle - barmilyen kopott -
tikrot, épp ezért, a helyérél elmozditani nem szabad - mig csak n6ék laknak abban a haz-
ban, a tikor kordl -, Mdzes blintetése, ha mégoly artatlan is, az legyen, hogy a Kokas és
Neptunba ahany né ott lakik, annyi tikrot vigyen, és mindegyiket éjszaka, és ahanyszor
csak akarjak az asszonyok, aludjon ott naluk, még ha holtfaradtan is ér oda, mert nehéz
volt a tikor. Mert az asszonyok szamara minden, de minden az 6rddg szekere sarkan 16
tindér vilagnak tetszeni. Vezessék el 6ket, és hozzak be a kovetkez6t. M6zesnek még
csak annyit az itélet enyhitéseként, hogy 6 is megnézheti magat.
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ACZEL GEZA

(vissza)galopp

lirai utészinkron -

18.

és nagyjabol a rozsdasfegyvert magamrafogva: miként bdjhat be a miivésznek
nevezett bioldgiai Iény a hétkdznapok sivatagabdl naponta a békemozgalomba
szanalmas vonalakat hizva haladasi iranya utan a porban hol a megtort palyak
folyamatosan landolnak s 6 majd mint vajakos id6jos a beesés sz(ik szdgletét
elére s vissza megidézi eldéntve sorjaban ki a kedves néni ki hazi boszorkany

ki jellemtelen kotormany a rozsdasod6 avaron régdta tudod nincs ilyen hatalom
csak a csliggedések lapos délutanja melyet ellep ritmusosan a téli depresszid
szlirke érvényeket sodortato arja el a rendetlenség mert sehogyan sem akar
derékszdgekbe rendezdédni a vilag magad koriil halvanynak érzed a harmoniat
Iépnél tal rajta de mar kozmikusabb vagyak dsszeszévéséhez hatalmad nincsen
a csalad nagy tabu messzi multakba botorkalva szépséges idoma nagybatyam
volt az els6 kit nem teritett be egyetlen delnd de azért még évekigfillentett
nagyanyaméknak a mokusokrol pedig mar afél keriilet asszonya eléje térdelt

s hogy nem elégedett meg ennyike kéjjel csontra szaradva halt el egy kopott
korhazi agyon sokat merengtem akkor aférfid imazson ha nem is igy nevezték
vihar el6tti csondekkel teltek meg az esték mig a lelki vakuumban egy artatlan
irodalmi happeningen unottan hatra nem néztem s mint dsrobbanas szivemben
ugy hullott atomjaira a szemérem ahogy mahagoniba martott kdcos hajaval
hivalkoddan laza bajjal meglattam 6t a vak zsigerek gyorsliftje vitte bizsergé
gerincembdl tompa agyamba e nét ilyet Uthet az &ram mikor afontolgatasok
kérilményes bdlcselkedései lezarnak csupa kémia és biofizika lendiletébe

esve dermedten megfagy minden addigi eszme és bekapcsol az éretlenebb
materialistakfel§1 az allatfolboritva bels6 torténelmet egymasra halmozott
szinvonalas kdnyveket tanult és atélt etikakat elemi erejd mozgasok belul
melyek mdgétt mar nincs szellemifedezet a rakos burjanzésokkal szajon vert
ember talan ily kiszolgaltatott vagy arokban a belel6tt halott mikézben az egyre
veszedelmesebb viszonyokat absztraktabb pillanatokban suttogva szdmon

kérné egy emelkedettebb erkdlcsi hang - uram husz év hazassag és imadott
gyerekek itt pedig a démon a vamp ki egyaltalan nem békegalamb ahogyan ez
negyvenfélott jobb csalddokban mar térvény tessék keresztiillépni a gyors
kalandok moralis orvén ott a tGlparton kotve ha kell akar nagyokat nydgve
kényes kompromisszumot de addigra mar meg vagy babonazvafriss kalandok
és Ujabb bajitalok baja horzsolja a kan 6nérzetet mivel rohnamoznod kell lassan
6sz016 halantékkal mert hasznéltan is hamvas e kellemed a konkurencia szamos
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skissé torz tikorben esik bizonyitasod érzelmekfedetlen vallalasdin mig egyes
szemekben hds vagy addig masokban satan judit pedigfuté kalandbdl egyre
inkabb magnes kocsmak aljan recseg6 agyakon béven patakzo erotikus szal lesz
a kulénds érintettség mentén kezdi az atlagos jellem gyengébb pontjait tapogatni
a dontés hogyan tovabb kétszer egymas utan mar nem aludtam at egész éjszakat
mivel akadozvan is szent a n6i megérzés s a makacs birtoklasi vagyatfinoman
megsuhintja a részvét hisz keményedd szemgolyokkal el6szér mar-mar megért
az a masik - zarjuk lefelejtsiik el mert a tapintatban a hdrom gyerek is ott
virdgzik a nagyobbakban épp porra maliik a tartoszerkezet sudarasfaja a bin
tropusi es6ként zuhog az apara a kicsi nem ért semmit még az 6lelésekfoglya
abszurd dramak jégtablai kézott 6rvend ki a trépusokra gyilkos viszonyokka
szinezve a képet s az ki kényes dsztonei szerint gyanutlanul csak ugyfélrelépett
érdemtelendl tépdesheti kiralyi szakallat a rohamozé nagy szerelmet hagyja el
vagy mogotte a néhany arvat ki testébdl vétetett ne legyen az emelt érzéseknek
ezutan mar rangja kocogjunk ki enyhén lenézettként naponta a paneles teraszra
s6hajtozva egy tavoli garzon atizzott néhany kdbmétere utan hol talan az érett
férfi karjaiban mostanaban igazul a lany komoly asszonnya a csaladiassag enyhe
szell§jét megértve vagy csak odaadasat értettiikfélre mikor huncut érémmel
fényes szemeiben ajtonyitaskor rad kdszoén a lelki egyenleg még nagyon santit
salig érsz el az Gjabbfészekrakd nagy pindig mar ereszkedik is afutd orom

hisz harcmodort igazitva latvanyosan varnak ott tul a monoton sarkkérén hirtelen
magadnak vagy életfogytig rabja tovabblépve is és megmaradva vagyis ha jol
szamoljuk mindenképpen vesztes silany déntésedre a kanti magvak megerednek
s hogy lazuljon az ostrom a nagyfiu zavartan elmegy katonanak am lanyom
meguitkdzott szemeiben keserves koroket ir elém a banat anyjuk gorég hdsnék
burkaban lépked a tavasszal meglodult kert sem nydjt mar kies menedéket

mert csak 6 a gydngeségeit Ugyesenfedezd démoni alkat vibrald kozelsége

oszt némi nyugodalmat melybe igy is lasst ddléssel belelég elarvult apam
hosszan haldokld feje borostas arcanak nincsen szemantikai tizenete csak lezart
pilléi aldl a kinlédva gyéngydz6 kénnyek melyek a talél6 gyava szorongasaiba
felgbrognek parjat adjuk hat a sziirkefalban a halotti kécsdégnek majd Gresen
hazamegyiink mondhatnank hogy munka afegyveriink mind ragaszkodobb
batyamnak még csak-csak szegeden egyre botranyosabb paprikat 6rol a gyar

s ahogy kopik a mérndki imazs szemeim el6tt az utolso igazi csalddtag furcsan
megtorik a gazdasagi szennyesekbe médszeresen belefarad én is oltogatom
magamban a politika hilye szalmalangjat hiszen a debilisek afrusztraltak

a kalandorok mar mind a spajzban allnak elrontani 8sszes esélylinket tébb
évtizedre igy aztan hiaba tantorgott ki tisza hidjan az utols6 orosz medve

ezek az Ujfaszok itt maradtak torik még sokaig roptét a madaraknak vagy
nagyokat bédiilnek a duna jegén megint egyfajta marad csak hd a szegény
csalédasaimtoélfolrobban alattam néhany bomba a gyasz és a csaladi viszaly
visszahajt még az irodalomba de mar ne mérjétek miiszerekkel a kedvemet
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SZLUKOVENYI KATALIN

Hazugsag

Mint mikor a harisnya beakad

egy szbogbe, vagy eleve szalhibas volt,
fel sem tdnik akar orakon at,
hogyfutfel a szem, akkor veszed észre,
mikor mar tatongd lyuk, viseled,

pedig, jaj, érzed,feslik tébb irdnyban,
csak meg ne lassak masok, istenem,

de minden mozdulattal egyre terjed

a pusztitd diszkontinuitas,

elég egy gyenge szal, hogy eleresztett,
s bomlik visszafordithatatlanul

az egész selymes, testreszabott rendszer,
mely 6lelni lett volna hivatott,

ovni, mar tébb a lyuk, mint a harisnya,
bérodhézfér a hideg mindenitt,

olyan szakadtan, mintha utcasarkon,
acsorogsz, no hat, ezt is dobhatod ki,
akkor mar tisztabb gy meztelendl.

Viviszekcio

Nem ott ért véget, csak ott vettem észre,
hogy vége van. Hogy a szivdobogas
nem akkor tor ram, amikor meglatlak,
hanem miutan mar perceken at
szemléllek oldalrdl - ne vehess észre
kopaszfejtetéd, gondorfirtjeid,

6sz0i16 szemdldokadet, az orrod

ismerds vonalat, élettelen
gyik-tekinteted oldalpillantésat,

az érzékeny kéz ujjait, melyek

nem igérnek gydnydrt szamomra tobbé,
és nemcsak nem akarlak, de a vagy

sem ébred mar bennem lattodra, gyomrom



nem ugrik gércsbe, nem melegszik at
szivtajékom, nem borzong érintésed
emléke a combom kozt. Legelébb

az érintésedet vetted el t6lem,

aztan a kozelséged, a szagod,
ajelenléted, még kés6bb a hangod,
mig végul csak ez a latvany maradt:
Ulsz itt, mint egy sok évvel ezel6tti
Ujsagbol kivagott portréfotd:
kontextus nélkul értelmezhetetlen.
Nézlek, s a megkésett szivdobogas
nem lattodra tér rdm, ahogy a padra
mellém (It idegen latvanya sem
megrenditd, csak mikor hosszu percek
otafigyelem, akkor markol a

jeges rémilet belém: ez az ember
azért nem mozdul mar meg, mert halott.



KISS JUDIT AGNES

Szavitri

Ebren vagy még? Nem tudokén sem aludni. Probalom azarcom elé vetiil6fénysugarakbol
tested kdrvonalat kiragadni, de nem sikerdl. Foltokkd mazolt mar a sotétség.

Erj most hozzam! Nézni akarlak a porusaimmal legalabb! Félibém boruld ajkad
mered6 mellbimbdmat keresi. A tenyered hevesen hiizom délembe, s a sorsod

sokezer vonalatfigyelem a bérdmmel, lassan szétfesziilé combbal;

s ujjbegyeidnek a rajzolatat latom, mint valik 6rék lenyomatta bennem.

Jojj, most tekdvesd hlivds tenyered,jojj hliségesen ujjad utan, gyere, jard be,fedezdfel a tajad:
lankas vélgyet a két hegy utan, a medencém konkav téridomat, s meghalni zuhanj le
barlangi tavam mélyére, amig bamullak testem egészével...

Nem, nekialts, ne zavard a morajt! Hallod? Valahol tavolrol agydnyor vad paripai dobognak.

726

Frontkdorhaz

Ne ordits, persze, hogyfaj, meg van mtve.
Az a dolga, hogyfajjon, basszameg.

A tied meg az, hogy kulturaltan szenvedj,
és ne mozogj, és ne tépdfel a sebed.

Id6 névér majd jon és atkotoz,

és mindig beadja a gyogyszereidet.
Sajnal-e, nem tudni, szenvtelen az arca,
és szintelen és szétlan és dreg.

Id6 nbvér, a szikar, hl apaca

senkit nem utal, senkit nem szeret.

Hogy ittfekszel, nem bizhatsz senki masba’,
pedig sokszor kegyetlen lesz veled.

Tudod mit? Ordits. Az jelzi, hogy megvagy.
A csond gyanus egy efféle helyen.

Habor( van, bazmeg, nem érdekelsz senkit.
Kérj morfint, ésfogd be. F4j téled afejem.



BANKI EVA

Szilvi koltd lesz

Részlet a Magyar Dekameronbdl

I1. nap I. novella: Mihelyt befejezték a reggelit, Dioneo udvariasan megkérte a holgyeket,
gy(ljenek mindannyian a kristalygémb koré. Filostrato borostyanszin( italokat téltétt a
kristalypoharakba, és békiilékenyenfelszolitotta Fiammettat, dontse el, ma milyen szerel-
mi torténeteket hallgassanak. Fiammetta megigazitotta a viragkoszorut a hajan, és igy
szolt:

- Mindannyiunk lelkét megilte a tegnapi este sok szomor( térténete, az a sok komor
szorny(iség, amely megmérgezi a Hatarvidék torténelmét és az itt é16k életét. Ha egyetér-
tetek velem, barataim, idézziink meg most olyan szerelmeseket, akik az amor gentile, a
nemes szerelem segitségével menekiltek meg valami sotét veszedelemtdl. - A kristaly-
gbmbhozfordult, mire a ldngocska megreszketett, am a Hang még csak nem is Gdvozélte
az urakat és a holgyeket, sét afirenzeieknek Ugy tetszett, nem is az elején kezdi a térténe-
tet. Olyan halkan és gyorsan beszélt, hogy kézelebb kellett hizniuk a kristalygémbhoz a
karosszékeiket. - Elmulasztottuk a torténet kezdetét - sohajtott Elvira.

- Nem a bukas kergetett fel a rossz vonatra, és nem is a sok cigaretta okozta
émelygés. Szomord, es6s este volt, csak kdvalyogtam Kelenfoldén, és azon top-
rengtem, megy-e még vonat Baranyaba. Minden lehetséges, mondtak a jegy-
pénztarban, és én éreztem, épp ettdl a bizonytalansagtol menekldk. Koralot-
tem hajléktalanok bobiskoltak, a tdbla az informécios pultnal pedig csak a kora
délutani vonatokat mutatta. Hanykor indul, kérdeztem a lanyt a pénztarablak-
ban, aki lehajtott fejjel egy vaskos kend6be burkolézott. Ki tudja, s6hajtozott.

De kérem, nézze meg, hogy az a vonat hanykor indul. A lany lapozgatott a
menetrendben, aztdn az oraatéllitas miatt egy masik menetrendben, majd egy
harmadikban, és kdzben egy nagy vodrot hizva elvonult mogottiink egy maga-
ban szitkozédo takaritdasszony. A kilenc hdszas lesz, mondta asitva a lany, ta-
lan a kettes bébdl indul, taldn majd bemondjak a hangszérén. Olyan egykedv
volt, hogy szerettem volna egy kicsit meghdkkenteni. Mi a véleménye a haboru-
rol, kérdeztem, de lany csak megrazta kénnyedén a vallat.

Felemeltem a b6rondémet, és a karomkodd takaritond nyomaban szép lassan
elindultam az aluljar6hoz. Baktattam a lépcsékon, és persze megprobaltam kita-
lalni, mi torténhetett. De torténni talan nem is tortént semmi: a tanaraim szerint a
Hatarvidéken mi 6rokdsen haboru és béke kdzott éliink. Egyesek Ugy vélik, min-
den rendben van; a vilag nem harc, csak a gonoszok hiszik ezt - azok a gono-
szok, akik kedviket lelik a méregkeverésben és a palotaforradalmakban. Méasok
viszont azt hirdetik, csak a bolond nem latja, hogy polgarhabora dul, és testvér
testvér ellen harcol. Hogy van-e hébord, azt senki sem tudhatja pontosan, az
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egyik Ujsag kitartott az 6rokos béke eszméje mellett, a méasik pedig az 6rokos ha-
bor(t hirdette. Azon is régdta gondolkodtam, miért nevezik magukat a szemben
allo felek katalannak és portugalnak, de a nevek bonyolultabbak talan a tények-
nél is.

A szlileim nem is olvasnak mar Ujsagokat. Mig éltek a nagyszulleim, ezerszam
tették el a lekvarokat, a bef6tteket, aztan apam gy(ijtétte az elemes radiéhoz és bi-
ciklihez valo alkatrészeket, és most minden szekrényiink tele volt agynemd(ivel, a
pincénk kristalycukorral, szilvalekvarral, csavarokkal, babbal, lencsével, mert a
szlileim Ggy emlékeznek, az igazi haboraban nem volt ennivalo, és nem volt ele-
gendd alkatrész a biciklikhez és a radiokhoz. En soha nem gydiijtéttem semmit.
Csak ndvesztettem a hajamat, ahogy a nagyanyam emlegette megrovoéan, és ké-
szliltem arra, hogy egyszer egyetemre jarjak. Te kijutsz majd innen, mondogattak
aszuleim.

Most odadlltam a fold alatti folyosén a ,,kettes bé" elé, de nem volt kit6l megkér-
dezni, tényleg megy-e még Baranyaba vonat, az aluljaré tablajan pedig csak a
vaganyszamokat és a délel6tti vonatok célallomasat jelolték: Siklés, Sikldsszal-
las, Siklostanya. Ugy rémlett, jartam valaha ezeken a helyeken, de nem emlékez-
tem, hogy szomszédosak lettek volna. Talan valami szotar van a kdzpontban,
gondoltam, igy az informacios tablan abécérendben soroljdk fel az 4llomasokat.
Atvillant rajtam, hogy hazafelé egyszer sem ment &t Sikl6sfalvan a vonat, de
meguntam a toprengést, inkabb két ismeretlen asszonyt figyeltem, akik kosara-
ikbdl hagymat ontottek at egy katonai hatizsakba.

Nekem nem lett volna lelkier6m piacnap utédn ahatamra szijazva hazacipelni
a zsakokat. Amugy semmihez sem volt soha lelkier6m, nyaranta képtelen vol-
tam felkelni, vasarnaponként a hajamat egyediil befonni. Ahogy felkeléskor a
furtokkel babraltam, mindig eszembe jutott, hogy szalag helyett miért nem az
ujjaimat fonom a hajamba, vagy ha nem az ujjaimat, akkor ujjperceket vagy leva-
gott kdromdarabkékat. llyenkor képtelen voltam a féstlkodést befejezni, Ggy
éreztem magam, mintha levelet olvasva megallitana a szorongas a mondat koze-
pén. De nem tlin6dhettem most tovabb, hirtelen katonédk gyltek az aluljaréba.
Lesttottem a szemem, a falhoz lapultam, de ahogy elmentek mellettem, bele-
kaptak a hajamba, az egyik baranybd&rcsizmas katona belecsipett a karomba. A
hajamat most kieresztve hordtam. Mikor éreztem, hogy nincs erém bemenni ma
sem a vizsgara, gyorsan Kitéptem a hajambol a csatokat.

Tudom, ha befonom a hajamat, azt gondoljak, rendes falusi lany vagyok, ha
pedig kieresztem, azt hiszik, zsidé. Nincs méas vélasztasom, ha csak at nem fes-
tem a hajam, vagy kopaszra nem nyirom - ambar nem tudom, mi leplezhetne le
még ezutan: a szemem, a fillem, a nyakam vagy az orrom. Am most nagy hang-
zavar tamadt a ,,kettes bé" tajékan: a katonak nézegették az informaéciods tabla-
kat, szitkozodtak, és mobiljukon hivogattak ajegypénztarat. Ugy igazgattam a
hajam, hogy minden flrt az arcomba hulljon, és prébaltam magamra, befelé fi-
gyelni, hiszen a hajamrdél mindig eszembe jutottak a dolgok.

Egyik nagyapam nagygazda volt - ma is az § régi hdzaban lakunk -, anyam
apja pedig zsido kisember, ezt a kisembert anyam olyan félve szokta mondogatni,
mintha a nagy mar megbocsathatatlan lenne. Ezen az agon persze egyaltalan
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nem voltak rokonaim, kiskoromban azt hittem, még soha senki nem latta anagy-
apamat, talan anyam sem. De hogy a vilag igazsagos legyen, ahogy ment - vagy
nem is ment - el6re a polgarhaboru, hol az egyik, hol a méasik nagyapamat kellett
szégyellnem. Az egyetemen mind a kett6t. De mivel nem jartam be az oOrékra,
ezért szinte észre sem vettem.

A Szilvi tdl zarkozott, a Szilvi mindig buajocskazik, mondtak a csoporttarsa-
im, akik vagy ide, vagy oda tartoztak, és mindig pontosan tudtak, hogy van-e ha-
bor( vagy nincs habor(. Am most kiliruilt az aluljaro, és én is gyorsan felmentem
a peronhoz, de a lehetd legtavolabb alltam meg a katonaktdl. Hogy ne is lassam
Oket, Ujra a szemem elé huztam a hajam. Nem esett rosszul a csipkel6dés, csak
egyedil akartam lenni, felkésziilni r4, hogyan magyardzom meg ezt a mai vizs-
gat a sztileimnek.

Szemerkélt az es6, mikor felszalltam a legutolsé kocsira, és ahogy lehup-
pantam a mdanyag Ulésre, elfogott a semmihez sem hasonlithaté 6érom, hogy
majd egyediil utazom, és végig az es6szalak surrogasat hallgatom. Am az es6
most nekieredt, a doboldsa szinte atszakitotta a vonattet6t, mintha valami lat-
hatatlan acélfési akarna a hajamat kisimitani. De hamar elmult a jokedvem,
ahogy kigordult a vonat, eszembe jutott, hogy ott téblaboltam a pénztar elétt,
de elfelejtettem jegyet venni. igy vagyok a salakkal, esernydkkel is, egy ideig
gorcsosen szorongatom 6ket, aztdn megfeledkezem r6luk. BAmultam az éjsza-
kaba nyugtalanul, és persze rettegtem attdl, hogy egy vaksi allomason lerak-
nak a vonatrol. A félelem erdsebb volt, mint az es6, és én a perceket szamol-
tam, hatha igy hamarabb érek Mohacsra.

De a vonat vagy a végzet mégsem hagyta magat. A mozdony priszkélt, lassi-
tott, am mikor a félelem elviselhetetlen lett, mégis megemberelte magat. Ujra
eszembe jutott a sok Sikldsfalva vagy Sikléstanya, de tdl nyugtalan voltam ah-
hoz, hogy az dlloméasneveket leolvassam, igy legalabb azt érezhettem, hogy név-
telen helyeken suhanunk &t. Pedig itt is élhetnék, gondoltam, és kdzben izgul-
tam, nehogy valaki az én kocsimba szalljon, és beszélgetni kezdjen.

gy ment ez évek 6ta, és nemcsak az egyetemen: mar a legkisebb dolgok is
farasztanak vagy félelemmel toltenek el. Es mintha a vonat is agy viselkedne,
mint én a vizsgaim kdzben: egyszer csak a nyilt palyan nyekkent egyet. Kipis-
lantottam, és lattam, a katonak vigan adogatjak le az ablakon at a fegyvereiket, a
parasztasszonyok meg a fejkenddgjiiket igazgatva mar mennek is a mezdn el6re.

De semmilyen allomasépuletet nem lattam, még csak hazakat sem. Azt sem
bantam volna, ha most kitdr a haboru, csak azt nem tudtam, hogy ilyenkor mit
kell tennem. Vartam egy kicsit, csavargattam a hajamat, aztan levettem fontrél a
csomagomat, és most jutott csak eszembe, ha egyediil utaztam, minek kellett fel-
raknom a b6réndot a csomagtartéba. Most mar gyorsan leugrottam, de a vakso-
tét tdjon megint elfogott a félelem. Hogyan fogott el, kérdeztem magamtél. Hi-
szen eddig is kézen vezetett. De most mintha a félelem is elhagyott volna.

Persze eszembe jutott, hogy mar a ,,leallas" miatt izgulhatnak a szlileim, nem
az elmaradt vizsga miatt. Mekkora szerencse! Képzeljétek csak, egyszer sotét éj-
szaka leallt a nyilt pusztan a vonat, kezdem majd mesélgetni otthon - de tudtam,
ez csak képzel6dés, soha nem tudnék apamnak vagy anyamnak egy 6sszefligg6
torténetet elmondani. De hol van az 6sszefliggés, kérdeztem. Leliltem a b6ron-
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doémre, és csak bamultam a sotétséget a fllke kiarado fényében, és kdzben azon
toprengtem, ha egy filmben baleset tértént volna, vagy a habord nyilvanvalé len-
ne, akkor most az utasok fejvesztve rohangalnanak a sinek mellett.

Kislany, mi tortént veled, kérdezte a sotétbél egy reszelés hang. Osszeraz-
kédtam, nem mintha a hang kellemetlen vagy ellenséges lett volna, inkdbb mu-
lattatott, hogy a sotétben csak egy fehér szakallal keretezett, hatalmas fejet latok.
Feldlltam a b8ronddémrél, kozelebb léptem, megbamultam a bécsit, aki olyan
volt, mint egy kezesldbasba bujt, viddm térpe. Mar megint habora van, kérdez-
tem, bar sejtelmem sem volt, hogy az 6reg az 6rok békében hisz vagy az 6rok ha-
boruban. Kisincsko nyitvo ktydsz, mondogatta vigan a térpe, és ahogy felalltam
abéronddémrél, meglobalta el6ttem a lampajat.

Banyéaszlampa volt, és én zavaromban azt kérdeztem, hogy az 6reg hol ba-
nyaszik, vagy hol vannak errefelé banyak, majd mikor ¢sszeszedtem magam,
azt, hogy hova mentek a katonak. Kiskuncsojascs, mormogta az oreg, és én telje-
sen megzavarodtam, hiszen Kelenféldrél indultunk, és nem emlékszem, hogy
egyszer is atkeltiink volna a Dunan. Eszembe jutott a ,,kettes bé", az abécésor-
rendben felsorolt helynevek a tablan, a kihalt aluljaré, amelyet hirtelen el6z6n-
I6ttek a katondk. De nem maradt id6m téprengeni, az 6reg felkapta a bérondo-
met, és rangatta a kardigdnom ujjat. Nagyon faztam, ezért két vastag puldver és
egy kardigan volt rajtam, mert a nyar olyan hiivés volt, mintha maga sem tudnéa
eldonteni, 6sz legyen vagy tavasz. Na, gyere, gyere, knyomicsno nye, mondo-
gatta az Oreg, és kdzben a zseblampéja pislogo félkoroket rajzolt a sinekre.

Forgattam a fejem, de most sem lattam villanyoszlopot, bddét, allomasépule-
tet. Miért allt meg a vonat, kérdeztem, de mintha a kérdést nem a mokas banyéasz
hallotta volna meg, hanem maga a szerelvény, amelynek varazsitésre elsotétil-
tek az ablakai. Gyere, gyere, mondogatta az 6reg, és mar nem csak a kardigano-
mat hdzogatta, hanem belemarkolt a karomba; siess, Kislany, siess, hajtogatta.
Fejfajast éreztem, mikdzben rohantunk egyutt a sineken, pedig mégsem kihalt
puszta volt a taj, hanem tele volt reszketd nejlondarabokkal, gerendakkal, féltég-
lakkal. Pomascsikoje, mormolta az dreg a fogai kozott, és a konyokdmnél behd-
zott egy félig foldbe vajt oduba. Valami elhagyott raktar lehetett, j6l lattam az
ablakon a racsokat.

Mihelyt betette utdnam az ajtét, az dreg elkezdett folyékonyan beszélni. Ma
csak fott krumplit esziink, hetek 6ta nem jart erre egy kébor kutya sem, mondta.
Van Kiskunsebcsen vagy Sikléstanya mellett egy szép kis kertje, egy szilvas, de
elmosta az esd a szilvakat, hatalmas kar érte, nem marad a télre semmi, megro-
had a gyiimélcshus a fan vagy a leveg6ben. Osszerandultam a gyiimélcshus sz6-
tél, a szememet csipte a petroleumszag, raadasul az reg, aki a termését siratta, a
labamra ejtette a béronddmet. Régies utazédtdska volt, talan még valamelyik
nagyapamé - bar nem emlékszem, melyiké, a nagygazdaé vagy a ,,kisembere".
Hirtelen megéreztem, utoljara latom a b6rénd6met, ez a targy is alig varja, hogy
bucsit vegyen télem.

A felélénkiild, petroleumszagu sotéthben, egymasra hanyt takarék mélyén ott
motoszkalt egy kdvér dregasszony. Elszor a hatalmas fejét, aztan a haldingbe
buajt hatalmas karjat lattam. Gyere, virdgom, ekricsa, ekricsa, ekri, ekri, csa, csa,
mormolta. Az idegen nyelv, amin az 6regasszony duruzsolt, nem is hasonlitott a
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bacsiéhoz, egészen masfajta lejtése volt - és eszembe jutott, az 6regek ezzel a
handabanda-nyelvvel csak meg akarnak félemliteni. Vagy valaha messzirdl jot-
tek, suhant at rajtam, aztan letanyaztak itt, a sinek mellett, és végul elfelejtették,
milyen k&zos nyelvet is beszéltek. De furcsa médon egy cseppet sem féltem t6-
k. Az 6regember egy pléhtanyérban héjaban f6tt krumplit hozott, és mig én le-
kuporodtam az dregasszony labahoz, elmesélte, egyszer gazdak voltak, hires és
j6 gazdak, am most menekultek, abbol élnek, amit 6sszeszedegetnek a sinek
mellett.

Hat mégis igaz, hogy habord van, gondoltam; néhanyan kénytelenek ott-
hagyni a falujukat, nem kiildhetik egyetemre a lanyaikat, és azt eszik, amit a si-
nek mellett taldlnak. Gydnyord hajad van, séhajtozott az dreg, és tudtam, most
dsszehasonlitgat a sinek mellett talalt zsakméannyal, egy félig elszivott csikkel,
egy kidobott b6ronddel, egy tarlorépaval. Gyonyord hajad van, mondta, szere-
tem én a szép, dus vereset, és biiszkén kihlzva magat megkért, evés utan hadd
mutassa meg majd a portajat. Milyen portat, bacsi, kérdeztem. A szobaban nem
voltak butorok, nemhogy szék vagy asztal, hanem még agy sem, az 6regasszony
is mocskos plédeken hevert.

Régen még himezgetett szegény feleségem, mondta s6hajtozva az 6reg, mint-
ha nem a szék vagy az agy hianyozna, hanem a toriilk6z6k szélére varrt monog-
ram. Aztan szegény feleségem igen beteg lett, &gyban fekvd beteg, mesélte, és
mihelyt jollaktam, Kikisért a petréleumszagu bodébol egy masik bodéba, a
»Szerszamokhoz", ahol a sok limlom tetején egy szétszedett flinyiro, egy benzi-
neskanna és egy diszkard hevert. A vadlovak ellen, magyarazta az éreg, hiszen
tudod, oktéber tajan a mi udvarunkon gyuilekeznek. Nem tudtam, hogy a Hatar-
vidéken szabadon készalnak a vadlovak, és azt sem hallottam, hogy a vadlovak
ellen a parasztok karddal védekeznek, de az 6reg k6zben most mar mas kincse-
ket hGzogatott el6 a limlom-halombol: kékes fény( pardkakat, egy kertészeti
szakkdnyvet és egy malachit cukortartét.

Csak ne félj télem, te lany, neked adom ezt is, és ha megjon ajo6 id6, adok ba-
rackot is. Kezdtem elhinni, hogy az 6regember a szavak jelentését nem, csak a
magyar nyelvtan szabdlyait ismeri, a barackokat, vadlovakat majd akarmelyik
maésik mondatba is behelyettesiti, de fura mdédon igen jél éreztem vele magam.
Ormények a szuleim, 6rmény hercegek, mondtam, hogy a bacsit a tovabbi ha-
zugsagoktol elriasszam, de az 6reg nem latszott ijed6snek, rdm mosolygott, és
megfogta a mellemet. Gyere te, lany, mutatok mast is. Magahoz rantott, és azt
sugdosta, hogy annyit ehetek naluk, amennyit akarok, és 6 meg a ,,szegény
asszony" soha nem fognak bantani.

A ,,szegény asszony" ott jart-kelt a szobaban, amikor visszatértiink. Olyan ko-
Vér volt, hogy lassan, nydgdécselve mozgott, és azért zsérto16dott, mert egy sze-
met meghagytam a krumplibél. Nincs igazsag, nincs igazsag, hajtogatta nagyokat
s6hajtva, és én ugy megijedtem t6lUk, hogy felvetettem a fejem, és Ujra megkér-
deztem, melyik alloméason vagy milyen faluban vagyok. Necsdji benc, nescse,
kruk, rikoltotta az 6reg, és mig beletlrt a hajamba, leszoritott az egyik kezével az
agyra. Biztos voltam benne, hogy csak szinlelik, hogy idegenek, ezek a szavak
semmit sem jelentenek, de az 6reg mar letépte a szoknyamat, az egyik kezével be-
lemarkolt az 6lembe. Azt suttogta, ha majd szeretem, akkor j6 kislany leszek.
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Ereztem a ruhaibdl felcsapé zsirszagot, ez az igazi vadlé-szag, gondoltam,
és lehunytam egy pillanatra a szemem. A szag kellemetlen volt, amde nagyon
otthonos, és egyszer-csak elindult felénk az 6regasszony, és a hatalmas arc, a
nyitott szemek megalltak folottiink elgondolkodva. Igen, igen, mormolta az
asszony lassan.

Es igy telt el tizenkét esztend6. A hajam kdzben még hosszabbra nétt, ambar
nem bajlédtam csatokkal, szalagokkal, és nem féstiltem ki minden reggel, ahogy
réges-régen a szileim elvartdk télem. A tizenkét év alatt csak az oregek ka-
rattyolasat hallgattam, kozben nem is beszéltem idegenekkel, csak a vonatabla-
kokbol kidobalt ujsagokat olvastam, igy mindvégig nem tudtam, hogy béke van
vagy habord. Minden tavasszal géppuskéas katondk rohangéltak a pusztaban,
jelszavakat rikoltoztak, puskakkal hadonasztak, de én az az 6regemberrel min-
den hajnalban végigjartam a sineket, hogy 0sszeszedjik a téltényeket, katona-
sapkakat. Tobbszor is robbands radzta meg a leveg6t, és tele lett a mez6 sikoltozo
sebesiltekkel, de sohasem tudtuk meg, hogy ezek vagy azok az egyenruhasok
melyik hadsereghez tartoznak. Utanuk hetekig csak kisértetek jartak a falvak-
ban. Hol tart a haboru, toprengtem, de a sinek mellett talalt Gjsagok is dssze-
vissza beszéltek.

Ahogy sokaig azt sem tudtam, hogy én és az éregek az Alféldon vagy a Du-
nantulon lakunk-e. Telt-mult az id6, és egyik 6sszel felakasztott katonakat talal-
tunk a toltés mellett. ,,Halal a berengarokra", irta fel egy kéz krétaval a katonak
kabatjara, de mi nem tudtuk, kik azok a berengéarok, és hogy keriiltek a Hatarvi-
dékre. Ez az egész kalamajka a nescse kruk-kal, a berengarokkal, a vadlovakkal, a
hol itt, hol ott feltlin6 menekultekkel engem titokzatos mddon a Balkan-habor(-
ra emlékeztetett - amirdl azt irtak az Gjsagok, hogy mar véget ért régen. Az ore-
gek nevét sem tudtam meg a tizenkét év alatt, ahogyan én sem arultam el, hogy
hivnak. Lehet, hogy nem is szantszdndékkal titkol6ztam, csak szégyelltem a
»Szilvit", ezt a nevetségesen divatos és kozonséges nevet, amely j6 szlileim kor-
szerlségbe vetett hitét fejezte ki. Persze fogalmam sem volt, mi térténhetett ve-
ik vagy a testvéreimmel, és én sokaig nem is vagyo6dtam utanuk.

Am teltek-multak az évek, és amilyen kilonds életet éltiink, lassan talan a
Szilvi névvel is meg tudtam volna békélni. A napok egyhanguak voltak, ,,szede-
getéssel", sétaval vagy almodozassal teltek, és én nem éreztem azt a félelmet,
amit régen a csaladom kérében vagy az egyetemen. Az 6éreg nemcsak ram vigya-
zott, nemcsak hulladékot gy(ijtétt, hanem eljarogatott a tanyakra napszamba is.
Ha nem volt semmi dolga, akkor egyttt kirandultunk: szedret szedtiink, furdeni
jartunk vagy csak sétaltunk. Egyszer az 6reg a fejébe vette, hogy a ,,szerszamos-
kamraban" térpepapagédjokat tenyészt, hogy jov6 évben télikabatot, divatos
csizmat, mobiltelefont vegyen nekem. Ez az 6regember nem is volt nagyon 6reg,
rajottem, azért szolitom igy, mert a szilleim a szegényeket, akar kdzépkoruak
voltak, akar oregek, szerették ,,ledregezni”. Ha megfaztam vagy megfajdult a
torkom, harsfateaval itatott, és idegen szavakat mormolva szorongatta a kezem,
amig a laz aldbb nem hagyott. Télen szerette fésiilgetni a hajamat, minden tin-
csemnek kilon nevet adott, és azt igérte, ha nem hagyom el 6ket, arannyal borit
tet6tdl talpig.
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A nevemet nem arultam el, de szinte mindent elmeséltem neki a gyerekko-
rombdl. Az els6 torténet utan magam is meglep6dtem, hiszen régebben rossz
mesélének tartottak a szileim. Csak a ,,szegény feleségem" szakitott minket
néha félbe, aki a pokrécokon heverve azt kiabalta, nincs igazsag, és micsoda szé-
gyen, hogy disznok helyett kurvékat kell a portjan tartani. Egyetlen 6rome volt
csak, ha szeretkezés kdzben az arcomba bamult, vagy arrdl mesélhetett, hogy 6
volt a legjobb tanul6 az iskolaban. Hol volt ez az iskola, néni, kérdezgettem, de
az Oregasszony egyre csak krakogott, vagy magat dicsérte azon a furcsa halan-
dzsa-nyelven: krikurejescs, kravko, kra. Szegény feleségem, nagyon beteg, so6-
hajtozott az 6regember, aki az asszony minden kivansagat leste, és ha lehunyta a
szemét, csak labujjhegyen mert a kunyhéban jarni. Soha nem vitt ra a lélek, hogy
megfojtsam, pedig a bacsi - hidba volt alacsony és id6s - olyan férj lett volna,
mint amilyet a sziileim kivannak.

Ebben a foldbe vajt oduban vagy az 6reggel a sinek mellett sétalgatva olyan
nyugalmat éreztem, hogy kedvem tamadt verseket irni vagy elévenni a régi tan-
kényveket. A kozeliinkben falvakat égettek fel, a pusztat minden nyaron el-
arasztottak a zokogo vagy vérzé menekdltek, de én verseket irtam a hajnalban
ébredd Budapestrél, a gyerekkorom kisvarosi temetdir6l, az akacfakrol a szile-
im kertjében, a titokzatos hangokrél, melyek régen rémisztgettek éjszaka, mig-
nem az egyik télen elkezdtem egy mulatsagos elbeszélést a nagyszileimrél.
Mintha ekkor vardzsgdmbben lattam volna a dolgokat, a bacsival sétalgatva ab-
rdndoztam a felégetett falvakban, vagy nézegettem a kel6 napot egy vastag,
szlirke haraszkendébe burkolva. Te lany, te lany, mi lenne velem nélkiiled, mon-
dogatta az dregember, és egy elhagyott iskolaépuletbdl talicskaval kdnyveket
hordott nekem. Fura modon se én, se 6 nem lett déregebb. Es nem torédtem az
él6kkel, nem tor6dtem a rokonaimmal - biztos voltam benne, hogy fel sem is-
mernének.

Am az egyik tavasszal varatlanul abbamaradt az 6rokos fegyverzaj, és kato-
nék helyett polgari ruhas féldmérok jartak a hatarban. Az egyetlen 6bégaté hang
az 6regasszonyé volt, aki a békére valo tekintettel minden reggel mas ennivalot
kovetelt. A levegd megtelt tervezgetéssel, mar nem éltlink az eget kémlelve,
mint régebben - az 6regember fontolgatta, hogy bekdltézik egy elhagyott hazba,
az egyik faluba. De hidba is fontolgatta - a tizenkét év elteltével visszakoltdztek
belém a sziileim gondolatai. Letisztdztam a verseimet egy szép, keménytablas
flzetbe, és egyre er6sebb lett bennem a meggy6z8&dés, hogy ilyen allatias, primi-
tiv korilmények kozott csak elrontandm az életemet. Egy kodoés kora reggel az-
tan erét vettem magamon. Szia, papa, most el kell mennem, mondtam az 6reg-
embernek, aztan Osszeszijaztam a kdnyveimet, és néhany rongyot, koztik a
szlirke haraszkendé6t, belegy(rtem egy katonai hatizsakba.

A béacsi zokogott, szorongatta a kezem, és megigértette velem, akarhova is
visz a sors, értesitem, hogy egészséges vagyok, és jol megy a dolgom. Addig, Kis-
lanyom, minden szép ruhat, minden konyvet elteszek neked, igérgette, csak
gyere haza minél elébb, ne hagyj cserben. Vacogoés id6ben vartuk a vonatot, 6l-
mos es6 hullt, de én csak kénnyedén intettem az 6regnek, és aztan gyorsan fel-
szélltam a kocsiba, bar nem voltam biztos abban, hogy nem most rontom-e el az
életemet.
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De mar ott tltem arccal a menetirdnynak. Feltettem a csomagtartora az 0ssze-
szijazott kdnyveket, a katonai hatizsakot, hiszen most nem egyedul utaztam, na-
gyon sokan voltak a fulkében. Vigan korbetekingettem, mert kedvem tdmadt
gyonyorkédni a mosolygos, reménykedd arcokban. A nap azonnal kisttott, mi-
helyt a kanyarodéban az 6reg elt(int a szemem el6l. Ahogy megérkeztem Pestre,
és végre szallast taldltam, igyekeztem elfeledkezni réla, és felkutatni a régi évfo-
lyamtarsaimat.

Budapest gyonyor(i volt, friss és mosolygos, de nem volt miért ottmaradnom,
egyetlen régi ismerdsémet sem talaltam, igy hat elutaztam Mohacsra. Bar min-
den Ujsag azt irta, hogy a Hatarvidéken szaz éve nem volt habord, a helyi zavar-
gasok véget értek, virdgzik a piacgazdasag és erésddnek a civil szervezetek, én
mégsem talaltam meg a szlileimet, csak a spajzban a bef6tteket. Egyszer(ien nyo-
muk veszett, mondtak a szomszédok, egyik éjjel a szabadcsapatok elhurcoltak
Oket. A gyerekkori baratnédm szileit is elhurcoltak, pedig 6k mindig hittek az Gj-
sagoknak, és soha nem gy(jtottek bef6étteket. Probaltam tudakozédni a helyi hi-
vatalokban, de azt lizenték, igyekezzek munkat talalni, és kérdezdskodéssel ne
zaklassam Oket.

Ujra megalltam gyerekkorom kisvarosi temetéiben, melyek tele voltak is-
mer0s és ismeretlen nevekkel - ezek kozott felfedeztem a testvéreimét is. Leve-
leztem a katalan és berengar hatésagokkal, a Nemzetkdzi Voroskereszttel,
jésoltattam a helyi halottlatoval, kézben kifaggattam szomszédokat, de tudo-
masul kellett vennem, hogy a csaladombdl senki sem maradt életben. Apam
baratai azt rebesgették, hogy életben van valahol egy igen tavoli, Lajos nevi
unokatestvérem - am ezt a Lajost én kordbban sem ismertem. HosszU ideig
nem volt gondom a megélhetésre, egy Portugal Kult(ra Baratai nevl szervezet
kilddzgetett pénzt a szileim lakcimére, am mikor ez abbamaradt, allas utan
kellett néznem.

A polgarhaboruban olyan sokan elt(intek, hogy a munkaadokat - szerencsé-
re - nem érdekelték az oklevelek. Dolgoztam halottakat felkutato szervezetek-
nél, biztositd tarsasdgnal, aztan egy alapitvanynal, amelyrdl soha nem derult
ki, hogy mivel foglalkozik. Nemcsak mobiltelefonom, divatos csizmam, télika-
batom lett, hanem kényelmes lakasom is Budapest legszebb keriiletében. Es
végre kedvemre valo6 allast is taldltam, szerkesztéként dolgoztam egy j6 kényv-
kiaddban.

Ez a kdnyvkiado elvarta, hogy reggelt6l az irodaban rostokoljak, igy hat
megjelentettem a réges-régi verseimet, begydjtottem minden dijat, és igy mint
koltén6 szabadon - ambar mindenféle anyagi biztonsag nélkiil - utazgathattam
rendezvényrél rendezvényre. Es mar azt hittem, nem torténhet tobbé velem
semmi érdekes, mikor is egy bécsi irodalmi fesztivalon dsszeakadtam Lajossal,
az egyetlen életben maradt unokatestvéremmel. Egy német szerkeszt§ mutatott
be minket, és én azonnal felkaptam a fejem, mikor koktélozas k6zben meghallot-
tam a sajat vezetéknevemet. Miutéan tisztdztuk, hogy rokonok vagyunk, gratu-
lalni akartam, hogy Lajos is életben van, de az unokatestvérem, ez a disztingvalt,
kdzépkora ur megel6zott.

O, Szilvi, milyen remek dszténeid voltak, milyen {igyesen elbujtal a polgar-
haboru alatt, mondta s6hajtozva. Elcsodalkoztam a tegezésen, de Lajos elmesél-
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te, hogy karontldé koromban mar latott engem egy réges-régi szireten. Nem
tudtam mit felelni, csak kesernyésen bdlogattam, és érdekl6dtem, milyenek a
német kiadoknal a munkafeltételek.

Mert talan megpalydzom egy forditoi allast német nyelvtertleten, magya-
raztam az unokatestvéremnek. Lajos nagyon elcsodalkozott: befutott kolt6
vagy, kérdezte, hat nem sajnalod elhagyni az anyanyelvedet? Nem szamit,
mondtam Lajosnak, és aztan kicsuszott a szamon, hogy az ut6ébbi idében nem
irok verseket.

Amikor a hangocska elhallgatott, a meghtkkenést6l sokaig sz6hoz sem jutottak afirenzei
urak és holgyek. Miutan ittak egy kevés bort, Pampinea csevegd hangon elmesélte, hogy
ugyan sok minden meghtkkentd volt Szilvia életében, de 6 mar sok efféle torténetet hal-
lott: - Mert talan ti is emlékeztek, barataim, a hires Ginevra kiralyndre, akit a neves
Lancelot lovag mentett meg az Alvilag hatalmabdl. Vagy Alimandrara, a tuniszi kiraly-
lanyra, akit a sziciliai herceg alruhasfia, don Rigoberto szabaditott ki az egyiptomi szul-
tanfogsagatol. - Fiammetta afejét csdvalta: - Errél a Szilviarol, aki maga sem tudja, hol
és mi el6l bujkalt, nem donthetjik el, hogy aldozat volt-e vagy tgyes kalandornd. - A
legfurcsabb az - sz6lt Filostrato -, hogy nem is tudjuk, elégedett volt-e azzal, hogy meg-
menekuilt.

- Csak azt nem értem - szolt kdzbe egy kis id6é maltan Pamfilo -, most mi a Hatarvi-
dék févarosa: Budapest vagy Armiszard? - Egyaltalan van-e fovarosa? - kérdezte
Giannetta.

Am Pampinea hiaba juttatott ennyi szép lovagregényt az esziikbe, Dioneo Ggy talél-
ta, egyetlen szép régi ének sem illik ehhez a torténethez.
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KOROSSI P. JOZSEF

Anglia. Gyakorlotér

Gy-nek

Napok 6ta egy rég vagyott utazas izgalmaban éltiink. O készuil6détt, én szerettem
volna tal lenni rajta. Bizonyos voltam abban, ami ram var, és oriiltem neki, hogy j6
tavol télem torténik meg, Angliaban. O évek 6ta nem jart kilféldon, egyediil pe-
dig soha. Talan gyerekkoraban, egyszer. De az régen volt, nagyon régen, akkor,
amikor éppen annyi id8s volt, mint nagyobbik gyermekiink most, a fia.

En persze bejartam a vilagot. Tanultam, majd tanitottam kulféldén, az Egye-
stlt Allamokban és Eurdpaban is, példaul Franciaorszagban, Olaszorszagban.
Mindig mindenhova sikertlt beagyazédnom. Kiallitasokra, szinhazba, moziba
jarok itthon és kilféldon, rendszeresen. A zene nekem elvont, nem értem, nem
érzem, nem szeretem. Ha zenét hallgatok, nem tudok masra figyelni. A szinhaz-
ban kalandozom, ott nem vagyok fogoly. Tele vagyok élményekkel, szeretnek a
ndk, f6leg a fiatal lanyok, akiknek Ujfajta szokasairol féleg szamukra lenne egy-
két mondanivaldm, hiszen eredeti véleményem van arrol, hogy miért hordjak
szivesebben a csiklojukat a szajukban, mint a pindjukban. De inkdbb hallgatok.
Megelégszem azzal, hogy kiszolgalnak. LAnyom van, 6 az egyetlenem, s az 6
szokésait nem ismerem. De, ha nem is vagyok kivancsi rajuk, azért néha megfor-
dul a fejemben, hogy 6 sem lehet kiilonb, mint a tébbi, ha korosabb férfi 4gyanak
kdzelébe kerill. Am oda keriil-e? Azt bizonyosan nem tudom. Azt latom, hogy
elébb-utébb minden né, akit apa nevelt, megfordul az dgyainkban. S ha én apa
vagyok, és én neveltem, akkor, hat igen, az enyémnél szlirkébb fantazia is elég-
séges a latomashoz.

Vajon korosabb férfi vagyok-e? Ugy 6tven felé? Hat persze. Habzsolom az
élet egyéb terileteit, mindent, ami a csaladon Kivilrél beszerezhet élvezeteket
hoz, de nem sportolok. Mozgéasigényem pontosan annyi, amennyi a lakastol a
kocsiig, a kocsitol az irodamig tart. Hizasra hajlamos vagyok, s6t mar hizom is
rendesen. Naponta megiszom az egy-két Gveg boromat, joféléket, f6leg fehéret,
és mindig szarazat. Lusta vagyok. A feleségem mar sétalni sem hiv, lemondott
rolam, mar nem vigyaz ram, és az a gyanum, hogy ezt sajat, jol felfogott érdeké-
ben teszi. Sokkal tdbb energiat veszek nap mint nap magamhoz, mint amennyit
elfogyasztok. Uriasszony mellett nem vagyok Griember.

Hogy nézel ki? - kérdezik. Ahogy kell, valaszolom. Pontosan ugy.

A géphez hajnalban érkeztiink, hidba fogadkoztunk, hogy koran lefekszlink,
nem sikertlt. A harom 6ra, ami hatravolt az ébredésig, horkolassal és az ezt ko-
vetd koltézkddéssel telt. Hol 6, hol meg én vandoroltunk a lakas egyik szobéja-
bél a masikba. Mindaddig, amig ismét ki nem kotottiink egymas mellett. Toébb
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mint két hdnapon at kerestiik és kertltiik egymast. Faradtan ébredtiink. Elké-
siink, mondtam, és ab6ronddel megalltam a bejarati ajté el6tt. Csak este tudtam
meg, amit mar sejtettem, hogy miutan nem tallt jobb, és ahogy mondta, olcs6bb
megoldast, egyik régi tanitvanyanal fog lakni, akinek a felesége Londontol hat-
szaz kilométerre dolgozik. Remélem, nem maszik ram, mondta. Miért ne masz-
na, mondtam. Minden angol férfi arrol hires, hogy minden felbukkan6 nem an-
gol nére ramaszik elébb vagy utdbb. Elssorban azért, mert az angol nékre nem
lehet rdAméaszni, mondtam, csak prébalkozni lehet. Annyira pridek? - kérdezte.
Nem, mondtam, annyira elviselhetetlen a szépségik. Ezt csak az eurdpai férfiak
mondjak, a szigetorszdgiaknak tetszenek az angol nék. Te csak azt gondolod,
mondtam. Alig varjak, hogy Eurdpdaba johessenek, és legalabb a szemiik jéllak-
jon. Ezt honnan tudod? - kérdezte. Olvastam, mondtam. Bulvarban, mondta.
Azt nem olvasok, mondtam. William nem ilyen. Ugy érted, nem angol és nem
férfi? - kérdeztem. Ahogy én visszaemlékszem, nagyon is az. Angol Uriember és
férfi. llyen csodabogéarral még nem talalkoztam, mondtam. Nem fogja elrontani
a régi baratsdgunkat, mondta. Azt nem, mondtam. Uriember, ha mondom,
mondta. Az, morogtam, és tudtam, hogy ezt a megjegyzést nem szabad nem ma-
gamra vennem. Nem vagyok Uriember az 6 szemében. Aztan azt is gondoltam,
hogy talan ez az egész kis vita, ez a kis koccanas, ami nem volt ritka kéztink,
azert keletkezett, hogy ez az ,,0riember”, ami most kimondatott, elhangozhas-
sék. Ezt persze ne vedd magadra, mondta. Na ugye, hogy magamra kell ven-
nem, gondoltam.

Nem akartam elrontani az 6romét azzal, hogy bevallom, féltékeny vagyok,
bar az is lehet, gondoltam, hogy ezzel szereznék 6réomet neki. Nem a régi tanit-
vanyra gyanakodtam, sokkal inkabb arra a régi baratra, Agi volt férjére, Guszti-
ra, akit holnap vagy holnaputan, ha most nem akarom is, majd felhivok telefo-
non, s akinek az lzenetrogzit6je kozli velem, hogy tiz napig csak a gépen
keresztll érhet6 el, de azt naponta lehallgatja. Csak a repil6téren ne taldlkozzak
Agi volt férjével, gondoltam, lehetnének annyira tapintatosak, Agi volt férje,
Guszti, meg 6, a feleségem.

Az is igaz, hogy nekem az & helyében, ha gy adédna, nem lenne batorsagom
bevallani, hogy teljes tiz napon at egy nével, rdadasul kdzos baratunk elvalt fele-
ségével osztom meg londoni lakasat, ahogy most 6 Agi volt férjével, Gusztival
tervezi. De ez a vallomas, amit 6 az utols6 egyutt t6ltott estén hozott tudoma-
somra, er@sitette a gyanut: ez lesz a blintetésem, amit le is kell téltenem, hiszen
erre § csaknem két éve turelmesen var. Most mindent visszaad, és én mindent
visszakapok. Szenvedni fogok tiz napon at abban a korban, amelyrél azt gondol-
tam, a férfi mar csak élvez.

Két éve elszalltam ugyanis Agival. Nem kaptak rajta, nem is kellett volna be-
vallani, de egy jaték soran elkotyogtuk mind a ketten. El6bb Agi - egyszer csak
azt vettem észre, hogy a szamban van, mondta -, aztdn meg én - lattam, hogy
mar a szdjadban is vagyok, és olyan volt, basszatok meg, hogy basszatok meg.
Basszatok meg! Attél, hogy végre biintetve leszek, megkdnnyebbiltem. Azt meg
sem kérdeztem, hogy egy- vagy kétszobas lakasrdl van szé. Képzeld, mondta
este, amikor mosollyal a szaja sarkaban elarulta, hogy Williamnél lakik, képzeld,
aztirta, hogy nincs zuhany, csak kdd van. Megkérdeztem, az hogy lehet, azt irta,

737



hogy egész Angliaban nem szokas zuhanyozni. Epp Anglidban nem ismerik a
zuhanyzast, éppen ott, ahol olyan smucigok, mint sehol Eurépaban. Hogy fogok
én ott mosakodni? El sem tudom képzelni.

Félsz? - kérdezte, mikézben piros ldAmpéanal varakoztunk. Percek 6ta nem szdl-
tunk egymashoz. Mit6l félnék? - kérdeztem. A szemem sarkabol lattam, hogy
nem csak ram néz oldalrél, hanem a tekintetemet is keresi. Agi itthon marad -
mondta. Ett6l miért félnék? - kérdeztem -, felnétt asszony vagy, Agira is van,
aki vigyazzon. Te vigyazol ra - mondta. En? - kérdeztem. Hat nem? - kérdezte 6
- Csakis te. Elég feln6tt 6 ahhoz, hogy vigyazni tudjon magara, mondtam. Te is
az voltal, mondta 6, feln6tt férfi, amikor leszopattad magad vele. Hanyszor is?
Négyszer, gondoltam, 6 pedig, gondolom, azt a listat latta, amit a komputerem-
ben talalt, s amir6l mindig azt mondtam, barcsak a fele igaz lenne. Az nem csak
Agirdl szolt. Most meg, milyen furcsa - dehogy az -, Agi volt férjérél hallgat,
mint a tydk. Csak egyutt mehetnek.

Kora reggel volt, a kdvetkez6 piros lampanal Ujsagot vasaroltam, de nem
néztem bele, ahogy méaskor szoktam. A hatso Ulésre dobtam. Megallok valahol
visszafelé, gondoltam. Szeretek kocsiban Ujsagot olvasni, kdzben huszadszor is
meghallgatni a napi hireket egy parkoldban, vagy az Gt szélén, ahol senki sem
zavar. Ez az én bajom, hogy nyugodt percem sincs, ezért keresem az elhagyott
parkolékat. Kereskedelmi radié utan kincstari, kincstari utan kereskedelmi, de
egy masik. Csak akkor veszem észre, hogy Uivélt a hangszoro, ha ajarokel6k be-
néznek a lehtzott ablakon.

A repulétéren nem talalkoztunk ismer@ssel. Keveset varakoztunk, s miutan 6
eltlint az ivegajtdé mogott, kocsiba Ultem. Visszafelé, a szemben jov6 forgalom-
ban egyszer mintha Agi volt férjét lattam volna a volan mégott. Megnyugtattam
magam, Guszti nem lesz hiilye egyedil vezetni kifelé, aztdn meg tiz napra par-
koléban hagyni a kocsit. Es mi van, ha délutan vagy holnap valaki kiviteti magat
a reptérre a kocsiért? Példaul Agi. Agit persze felhivhatnam, gondoltam.

Masnap felhivtam Agit, nem sokkal azutan, hogy a feleségem telefonalt. Megér-
kezett, minden a legnagyobb rendben van, a gyorsvasut a belvéarosig vitte. Willi-
ammel még nem talalkozott, de a kulcsot, ugy, ahogy megbeszélték, megkapta.

Gyava vagy, mondta Agi. Miért lennék? - kérdeztem. Két éve nem hivsz,
mondta. Utaztam, mondtam. Mennyit abbol a kett6b61? Két évet nem utazgat-
tal? Nem annyit, kevesebbet, mondtam, valamivel. Mégis? - kérdezte. Nem so-
kat, mondtam, keveset. De érdekes, mondta Agi. Guszti? - kérdeztem. Elutazott,
mondta Agi, tegnap hajnalban. Igaz is, mondta, a kocsijat a reptéri parkoloban
hagyta, kivihetnél ma este, hogy behozzam, vagy holnap délutan. Annyiszor all-
hatsz meg kdzben, ahanyszor csak akarsz.

Meg kéne tenniink, amit nem tettiink meg, gondoltam, hogy gondolja Agi. Agi,
mondtam, amit Agi nem hallott mar, szenvedek. Nem is a testem, csak aszam, az a
baszds szam kellett neki, gondolhatta Agi, szenvedek, gondolta, gondolom.

Szenvedek? - kérdezte, amikor Londonban, egy kiskocsmaban talalkozott Karollyal, ahol
ki-ki alapon megvacsoraztak. Otthon te Karesz vagy, itt lehetnél Csaresz, mondta vicce-
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sen. Csarlesz, mondta Karoly, vagy Csarliesz. Az, gondolta a n6. Adjuk meg nekik azt,
ami az 6vék, mondta Karoly, ami jar nekik. Ha arra gondolsz, nem bijok agyba veled,
késd, nem azért vagyok itt, mondta, van lakdsom. Nem fogom megadni nektek azt az
esélyt, gondolta, hogy azt gondolhassatok rélam, amit én gondolok rélatok, elég nekem
az, ha elképzelitek, ha mondjatok, hafantaziaitok. Miért vagy itt, miért jottél, miért ke-
restél? - kérdezte aférfi. Hat nem érdekes, hogy itt vagyok, mondta a n8, bAmészkodom.

Alltam az érkezési oldalon arepiil6tér parkoldjaban. Az Ujsagot kiteritettem a ko-
csi motorhazara, és olvastam. Nem jon az a kurva, gondoltam, nem jén, és nem.

Az Gt menti lanyok jutnak eszembe, akik minden valamireval6 f6ut mentén, a
parkolékban, kozel a benzinkutakhoz vagy féldut ledgazasban szines bugyiban
integetnek. Lassitok, j6 el6re eldontdm, hogy most aztdn megallok, vagyok
annyira bator, mint a tébbi szexualisan biintetett eléélet(i szar alak. Erdekl6dom.
Egyszer még jol johet, jo tisztaban lenni az arakkal, mi mennyi és mi mennyi
nem. Aztan, amikor mar kdzel vagyok, megnyomom a gazt, biiszke vagyok ma-
gamra, egyszerre érzek undort, er6t és hatalmat. Latom, hogy az a méasodik, aki
az elsé mogott allt, nem is olyan rossz n6, még a fogai is épek, és most, hogy mar
tobb szaz méterre vagyok téle, ugy tlnik, ha masvalaki lennék, 6 szeretni tudna.

Megall mellettem egy szirénazo renddrautd. Két egyenruhds rend6r ugrik ki be-
I6le. F6be I6tte, felkoncolta, bujdokolt napestig, aztan, mintha mi sem tortént
volna, hazament, gondoltam. Fejem f6lé emelem a kezem, ahogy a filmekben lat-
tam. Ne hiulyéskedjen, mondja az egyik, kodzuti ellenérzés. Latom, hogy 6, a fele-
ségem tandacstalanul tolja kis csomagjat a parkol6 felé. Ez valami tévedés, mon-
dom. Majd kideridl, mondja a masik, mutassa a papirjait. Engem keres, vagy
varja valaki. Karoly vagy Guszti, Agi volt férje varja. Szamithat arra is, hogy én,
de gondolhatja azt is, hogy valaki mas, gondolom, de valaki. Minden rohadt an-
gol és az 0sszes Uriember téged var, ne félj, nem leplek meg, kedvesem. Mi lesz
mar?, hallom. Ja, a papirjaim. A papirjaim. Azok vannak. Taxit hiv. Az elmalt ti-
zenkét ordban fogyasztott alkoholt? Persze. Guszti majd csak most..., azt még
megvarom. Alkoholt? Nem, dehogy. Fujja ezt meg. Mit mondtam, az ott a Gusz-
ti. Ne szivja, fujja! FGjom mar.
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ZOLTAN GABOR

Sajat kard

A vandorlegény hatrarantotta a hetedik fejet. Es reccs. Nem lett volna mivel le-
vagnia, mert a kardja addigra teljesen kicsorbult. Igaz, a sarkany se volt képes
mar langot fajni, és foga is csak hatul maradt.

igy hat egy eleve megvolt, csak hat fejet kellett innen-onnan ésszeszedni.

A kiralykisasszony nem értette, mire ez a nagy rendszeretet.

- Ennyi fejet ugyse cipelhetiink magunkkal, egész hazaig!

A kiralykisasszony azt sem értette, miért nem oriil a vandorlegény, ha kiraly-
finak szdlitja 6t.

- Mert nem vagyok az.

- Latom rajtad, hogy az vagy. lgazi kiralyfi!

Eredetileg tényleg nem vandorlegény volt, de hat ezt kérilményes lett volna
elmesélni. Kezdve onnan, hogy senki se vandorlegénynek sziletik. Valami mas-
nak sziiletik az ember, és aztan abbdl a valamibél elvandorol. O térténetesen egy
féminiszter fia volt, bel6le is olyasféle valhatott volna, ha el nem székik, és van-
dorlasba nem kezd.

Az elsd fejet a barlang szaja el6tt taladlta meg. Elégedetten tapogatta a sima
vagasi fellletet. Igen, akkor még éles volt a kardja. A kiraly fegyvereshazabol
lopta, a fen6kovet pedig egy 6zvegyasszony adta, akinél néhany éjszakara meg-
szallt.

- Ne haragudj, nekem te kiralyfi vagy, amiota megpillantottalak, és az is ma-
radsz mindoérokre - mondta a kiralykisasszony. - J6 lenne, ha hozzaszoknal,
mire apam varaba érunk.

A masodik és harmadik fej egy domb tévében hevert. Folkergette arra a
dombra a sebzett, mérges sarkany a vandorlegényt, és ha egy szerencsés vagas-
sal nem sikerll egyszerre két el6renyujtott nyakat elvagnia, ki tudja, mi toérténik.
Még mindig latszott a csodalkozas a dilledt, sarga szemekben. A négybdl ha-
romban. Az egyik kifolyt, gallyacska allt ki az Giregébdl.

Réges-régen volt egy lanypajtasa a vandorlegénynek, miatta esett banatba és
hagyta ott a palotat. Ez torténetesen kiraly lanya volt, mégis sarkanymartalék
lett beldle.

A negyedik fej a domb taloldalan, egy szakadék aljan fekiidt, dsszetorve.
Még a veleje is kiloccsant. Miféle gondolatok ragadhattak a zuzmos kovekre, ta-
nédott a kiralyfi, és sajnélta, hogy a fejgylijtemény mindenképpen hianyos lesz.
De az anyomorult, betort fej a rémiltnek latszo, véres szemekkel legalabb olyas-
mi volt, amit latni szeretett volna, amikor sarkanydlésre szanta magat.

A kovetkez6ért soka kellett gyalogolnia. Eszre se vette, milyen messzire ker-
gette a sarkany a barlangtél. Hajolgatott a langcsovak el6l, és tigyelt, nehogy el-
botoljon valami kében vagy csontban. Sok csont volt szerteszdrva. Kiralyfik bor-
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dai ugyanugy lehettek, mint szlzlanyok fehérre szopogatott lapockai. Ez a fej is
lehullt, és be is lett gydjtve annak rendje és modja szerint. Mar ennél a vagasi fe-
IGlet durva, egyenetlen volt, csorbult a kard nyilvan. De észrevett még valamit a
vandorlegény: kordbban valaki belevagott ebbe a nyakba. A forradéas fénn volt,
egészen az all alatt. Egy kevésbé szerencsés kardcsapas nyoma.

- Te tényleg mindet dssze fogod szedni? - kérdezte a kiralylany. De nem ha-
ragudott. Valamit eszegetett éppen. - Még nem is ebédeltem - magyarazta. - Ep-
pen ledltink volna enni, amikor megérezte a szagodat. Nem vagy éhes?

- De.

- Akkor egyél!

- Mindjart. Meg kell keresnem a maradékot.

- Megvarlak.

Hanem hogy a kdvetkez6 fej hol lehet, arra nem emlékezett. Hirtelen semmi-
re sem emlékezett. Allt a doglott sarkany és a mellé halmozott fejek mellett, és a
kiradlylanyt hallgatta. Valami tancdallamot dudolt. Egy-egy sort néha énekelt is.
A kiralylanynak mély hangja volt.

A legény tekintete a sarkany agyékara esett. Félvette a kardot - j6 nehéznek
tdnt, ennyi vagdalkozas utén, és a marka is fajt -, aztan beledtfte a hasba. Azaz
csak dofte volna, mert a b6r nem akart beszakadni. Mélyen behorpadt a has lagy
alja. A legény egész sulyaval ranehezedett, és aztdn még meg is forgatta, mire
végre beszaladt a kard. SQr(, s6tét vér bugyogott fol a penge kordl.

A dudolas abbamaradt, &m nemsokara Ujrakezd&dott.

A legény még mindig nem tudta, merre.

- A fa mellett - segitett a kiralylany.

Ebbdl legalabb tudni lehetett, hogy a kirdlylany figyelte a viadalt.

Meglett az utolsé fej is. A legény csak most vette észre, hogy ez kisebb és
kénnyebb a tdbbinél, a vonasai finomabbak. Kicsit a nagyapjara emlékeztette 6t.

Végiil beleszokott, hogy kiralyfinak szdlitjdk. Szeretett volna néhany pihenéssel
toltott hét utan megint Gtra kelni, tovabbi sarkanyokat 6Ini. Ha hagytak volna.

- Még mit nem - viccelt az 6reg kiraly. - Ujabb kiralylanyokat szabaditanal?
Nem volt elég?

A Kkiralyfi nem akart h(itlennek latszani: maradt.

A lakodalom utén az ¢reg kiraly kezdte &truhéazni a kiillénféle uralkoddi teen-
dék egyikét-masikat, hogy a kiralyfi idejekoran beletanulhasson a mesterségbe.
Mig jartak a tartoméanyokat, és egymas mellett lovagoltak, hol mesékkel széra-
koztatta, hol szentenciakkal okitotta 6t. Nem titkolta, mennyire 6rtl, hogy van
kivel iszogatnia esténként.

- Es roppantul szerencsés vagy a lanyommal. J6 természete van. Ha nem is a
legjobb. De nehéz mindenben a legtdkéletesebbet egyszerre, egy bérben megta-
lalni. Ez itt példaul egy szép, gazdag orszag, én pedig egész j6 apds vagyok. A
nejem sem a legkinosabb mint anyds. Ezt nyugodt szivvel allithatom.

Az oreg kiralyné segitett berendezni a fiatalok lakosztalyat és a gyerekszoba-
kat. Néha egy-egy karpit vagy kisagy miatt voltak veszekedések, de inkabb csak
anya és lanya kozott.

Mikor a vajudas megkezdddott, a kiralyfi éppen vadaszni volt. Abbol a meg-
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gondolasbdl jarta a rengeteget, hogy ereje, Gigyessége ne lanyhuljon. Akarmikor
szliksége lehet még rajuk. Az 6reg kirdly megint viccelt: - De a parasztlanyok
meg az erdészeim sildg lanyai, azok se mellékesek, mi?

Mar megvoltak a tojasok, mire porosan, izzadtan hazaért. Errdl lekésett, de
tovabbi harom hét, mire a tojasbdl kikelnek, magyaraztak neki.

Segitett, amiben tudott. Még ha szokatlan volt is minden. A felesége nem kelt
fol az agybol. Etelszag vette korul, tanyérok és bogrék a paplanon, az agy alatt
ritkan Uritett agytalak.

Legyek is voltak, hogyne lettek volna. Akarcsak a sarkany barlangjaban.

- Legfontosabb a szeretet - dérmdogte az dreg kiraly.

Nagy, hofehér tojasok voltak. Tetszettek, hogyne tetszettek volna neki, de
eleinte hozzajuk se mert nyulni. Uristen, ha elejtené! Am hamar megszerette
Oket, és meg is tudta kiilonbéztetni egyiket a masiktol. Talalgatta, melyikben mi-
féle szerzet lakozik. Melyik lesz elgszér kivancsi, hogyan szabaditotta meg any-
jat az apja.

Csak azok a nehéz, kdvér legyek ne lettek volna, és a szag az agy koral!

Mosakodni se kelt fel.

- Meguviselte a vajudas - mondta egy udvarhélgy.

Kapora jott, hogy hirt hoztak egy fiatal, haromfej(i sarkany garazdalkodasarol.

A feleségének nem is mondta. De az 6reg kiralyné nagyon megharagudott;

- Ez 6nzés! Ki nem allhatom az 6nz6 férfiakat.

- A tojocs6, csak az kell nekik - tette hozza az udvarholgy. Aztan ehhez még
azt, hogy: - De az is lehet8leg csak egy parzéasra.

A kiraly nem akarta elengedni.

- Van ebben az orszagban sz(izlany elég. Bizonyos vélemények szerint tébb a
kelleténél. Ezt nem tudom. De hogy te sose voltal kiralyfi, azt régton megmond-
tam a nejemnek.

Lopott egy kardot a fegyvereshazbol. Volt mar benne gyakorlata.

Annal is inkdbb, mert a sajat csorba kardjat lopta el Gjra. Mar amennyire az
ové volt. Hasznalni hasznalta, ennyi biztos.

Vagy a kard hasznalta 6t?

Még nem volt készen a valasszal, mar mas kérdést is feltettek neki:

- Hianyoznak?

Tény, hogy nem volt ott, mikor a tojasok héja megreccsent.

Mindegy, gondolta, nekem ez id6 szerint harom fej is soknak tlinik egy kicsit.
Es musz4j szereznem egy tisztességes fenékdvet, miel6tt dsszeakadunk.
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MEHES KAROLY

7

Boldog és Uj és év

Az éjszaka leple alatt kicsit
megenyhlt az id6 minusz kettd
helyett plusz hdromban durrognak
a tiltott petardak én is érzek

kis robbanivaldt a testsotétben
persze rafogom hogy a virsli

és a birsalmasajt mi pezsg6s
pacban rugkapal - az élet

finom szdvési bélbolyhai

Z06ld és sarga meteores6 a
kertvaros felett felszikrazik

mint véletlen kis(ilés a boldogsag
és lathatatlan lesz a hazakfala
épp csak néhanyfényes pont
jeléli a koordinatakat tisztara
mint az égbolt csak idelent

Holott minden olyan ahogy
megszokott az utcak a Iépcs

az ajto és a legaprobb zug

az eldugottfényképek és mityiirok
végtelen torténete néman erjed

Kilépek ajeges erkélyre
csupaszon de egy csoppet
semfazom bar érzem hogy
hét adok le hét kiildok egy
tavoli célpontfelé el is indul
mint egyfényesfej(i tstokos
mert a vildg mér csak ilyen
csupafizika és csupa kémia
még a szivnek gondolatai is
csupa vorosen izz6 molekula
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Téeli holdudvaron

Afehér hold latja

az erddt latja afakat
latja afak arnyékat

a maradék havon

ma este minden altala
és az 6fényében
létezik és ragyog

A pontosan megrajzolt
hideg csondben mégis
van mas is mint

ajanuar reccsend csontjai

Valami tancolé meleg
amilyet kalyha sose ad
para és egyveleg

s dérmdgd izgagasag

Bagoly nem repul

a szem csukva van

Tél Tindér maradj még
van ilyen kényorgés

s év0dé halk kacaj

hol van rajtad a kézifék

s potyog afagyottfagyai

Januar délutani ballada

Haromfid megy az Gton

Az egyik mintha most elfutna
A masik most elébe vag
Fagyott sziirke pocsolyak

Visszafordul a pomponos
Magdtte ott a harmadik

Mit akartok rohadékok?
Fagyott sziirke mar az égbolt
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Hatulrdl I6ki a Robi

Karjat maga elé teszi

A Sanyi elh(izza a labat
Afagyottfold mintha ra vart

Volna Ottfekszik csondben
Arca érzi a kemény jeget
Elveszik téle JoI beleragnak
A bakancsorr a hiisnak

Most akkor alszom egyet

Ha tavasz leszfelkelek

A kénny nem csinal sarat
Nem jovok Csak varjanak

Kett6fid megy az aton
Hatul messzefeketefolt

Muti milyen Semmi Tok szar
Fagyott szirke téli alkony
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G. ISTVAN LAsSzLO

Gyaszolni

Gyaszolni vidaman, mint aféld
gyaszolja elvizesedettfelszinét -

a kiszaradt bérfelpaposodik.

Korben all a gyasznép, puderfoltok
orrnyergen, homlokon, a ravatal

is gurul, soha ennyi jészandék,
lendiilet nem jutott még nekik.

A bucsuzobeszédben csillog, gyongyozik,
mint nevetésszemek kozott a lanc,

a sokfog, fehér, szemviditd

idd, lassan kitavaszodik.

A gorongy is hull, akar a manna,

aki dobja, kapja - bar megagyazni
tudnank ilyen vidaman. Megfogunk,
mind, ilyen jéizden halni -

cserébe mirdl alkudhatunk?

Hazasok

Szemhéjad, mint két szaraz levél,
a teritdre hull.
Meguntalak kimondhatatlanul.

Igyekezz a vacsoraval.
Lehunyhatatlan szemmel
kire éri meg nézni?
Tanulj pislogni méssal.

Elviselsz egy életig.

Megszoksz, ahogyfény szolgal a vaknak.
Nem latom meg, ha sirsz.

Kilon 4gyazz magadnak.



MAGOLCSAY NAGY GABOR

elvamolhatatlanul

felejtsétek el a topografiak vords keritéseit ésfelejtsétek el
birtokviszonyaitokat is

a paradicsomkarok ideje lejart nézzetek tul a hliséges szavak kitomott

sivatagan és rugaszkodjatok el magyarorszag szamlavazaitol is

mert mérlegképtelen minden ideglitemiink és gyerekkorunk

legnagyobb vizei is mérlegképtelenek

dobaljatok ki mellkasotokbol a gémeskutakat

mert csak igy lehet elbarangolni kdzésséglink igazi szivefélé

én még bitangulfiatal vagyok de mar megszabadultam afrazisoktdl

és szerelmes itéleteimtdl is megszabadultam

ugy élek ahogy az édesanyak és helyettetek is tudom

hogy a napok szinét6lfiiggetlentil néha egész reményteljesek vagyunk

igen kevés dolog van amit mindenki tud és amit manapsag ne lehetne

egeészség és egészségtelenség harmoniak és diszharmoniak kozé

aljasitani

de ez az arulkod6é mozdulat a kihordasra itélt medencékrdl
észrevétlenil lopakodik benniink
Ujszalottdl haldokldig elvamolhatatlanul

150

az ember kialakitja életterét

és az legfoljebb szazétven fokot zar be
demokratikusak vagyunk mint a proletardiktatara
és amit meghtzhatunk azt meg is hlzzuk

ezt még a likdrgyari veteranoktol tanultam

egy borzaszt6 egylgyd nyar alatt

ami csak annyira szikrazott mint egy pohar aludttej
és csak annyira volt sarga mint a pattanasok hegye
aztan minden almomban romantikus voltam és munkanélkuli
a villanykorték kovérek voltak de én

koponyam koré erdsitettem a sirboltok mécsvilagat
ha eszembe jut lassam is az istent

a hatam mdogott elgancsolt tehervagonokfekldtek



és én vartam a menetrendszer(feltdmadast

de csak asszonyok jottek poganyan mint a kenyér
amit csak én keresztelek meg néha titokban

reggel szines utakra engedtem két tonna életfilozofiat
a templomok gy néztek ki benne mint a kaszindk

és mi 6nmagunk tdmdtt geometriai alakzatai voltunk
ma mar minden feldolgozhat

munka utan és szeretkezés el6tt neflirddjetek
kossétekfasliba kibicsaklott szerelmeiteket

és vigyazzatok ram mert nekem sosem volt véleményem
a lépcsodk ala betonozott levegdrdl de mostfélek

igy kezdédik minden gyilkossag



GYORGY PETER

A SOROZAT, A RACS ES A HALOZAT

Az elmult par évtizedben dominans interdiszciplinaris jelenség lett a vizualitas, illetve
a kalonféle eredet(i képek onallosagat feltételez6 és elbeszéld, azok kuilonféle kontextu-
sokban valo viselkedését elemz8 tanulmanyok, monografidk szamos nyelven folytatott
diskurzusa. A vizualitas kritikai rehabilitacidjara, az elmult évtizedekbeli folyamatos
Ujrafelfedezésére a nyelvi fordulatot, illetve az irds kulturajanak antropoldgiai elemzé-
sét kdvetéen, nem csekély mértékben arra vald reakcioként kerilt sor. A filozéfia-, és
politika-, illetve etikatorténet Ujradefinidlta az ocularcentrizmus hatérait, Gjra felmérte
annak jelentdségét, amint a m(ivészettorténet is kritikai tavolsagot teremtett a képekkel,
s azokat tobbé nem tekintette magatol értet6dd targyanak. Onmagaban is interpretaciot
kovetel§ kérdéssé valt a picture, vision, image, visual, visuality, ocularcentrism kodzotti dis-
tinkcidk, illetve atmenetek problémaja. Ennek megfelel6en az eurdépai magaskultira
torténete immar csak egy fejezetet, illetve terlletet jelent a képek antropolégiajanak és
kultarajanak torténetében. A képek és a vizualitas értésének, hatasmechanizmusanak és
elemzésének modszertana, illetve faggathatésaganak hatarai ma mar messze tulmutat-
nak az egykor a klasszikus muvészettorténet altal kinalt repertoaron. A kultdrtorténet
és kulturalis antropoldgia, illetve a médiatérténet diskurzusaiban az optikai médiumok
torténetét elvalaszthatatlannak latjdk a szenzérium egészére haté kulturalis gépezetek,
masinériak elemzését6l. Visszatekintve az elmult évtizedekre, a megfigyel6nek az a be-
nyomasa tdmad, hogy ennek az interpretacids kényszernek a ritmusa pontosan kovette
a technologiai képek robbandasszer( elterjedése kapcsan kialakult zavart: a globalis mé-
diatér kialakuladsa val6ban atalakitotta azokat a séméakat, amelyekben a tarsadalmi kép-
zelet és kulturalis gyakorlat formai addig értelmezhet6ek voltak.

A cultural studies szemléletmédjanak utobbi évekbeli krizisével, a kulturalis relati-
vizmus forradalmi Urességének érzékelésével dsszefiiggésben jelent meg a visual studies,
illetve a visual culture esszencializmusanak, 6nallé6 szemléletként tételezhetéségének
részben az azt korabban prognosztizalo szerz6k altali radikalis dnkritikaja. S ugyancsak
sor kerllt az irodalomtorténet, illetve a szévegelmélet vizualis médiumokkal valé sz6-
vetségének, hatalmi viszonyrendszerének modszeres elemzésére, majd az Uj - digitalis
- médiumok torténeti és szociologiai, mlvészetfilozofiai elemzésére, a kulturalis tech-
nolégiak tarsadalomtorténeti, illetve pszicholdgiatorténeti vizsgalatara, amelyek kap-
csan a transz-, illetve interdiszciplinaritas szemlélete napi gyakorlatta valt. Végezetil,
de messze nem utolsésorban az elmult években Bacsé Béla, Bonus Tibor, Hazas Niko-
letta, Kulcsar Szab6 Ernd, Nagy Edina, Neumer Katalin szerkeszt6i, fordit6i, kiadoi
munkassaga nyoman jelentés szamu magyar nyelvil széveg sziiletett, nem kis részben a
fenti diskurzusok adaptaldasa, domesztikalasa, magyar nyelv(i interpretalasa kapcsan.

Ebben a tanulmanyban e - nyilvan csak vazlatosan jelzett - kontextussorozat minddssze
egyetlen, am megitélésem szerint kulcsfontossagu kategoriavaltasanak elemzésére val-
lalkozom, am e harom, szorosan 6sszefligg6 fogalomnak az interpretaciéja kapcsan elke-
rilhetetlen lesz id6rél id6re visszautalnom arra a metatdrténetre, amely nem Kkis részben
a képek transzdiszciplinaris kultrtorténetének felel meg. A sorozat, a racs és a hal6zat
fogalma, jelentés- és hasznalattdrténete két korszakra utal, illetve igen alkalmas azok
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megalkotasara, majd elkllonitésére. A vizualis apparatusok allapotaval, mibenlétével
0sszefiiggdé fogalomhasznalat elemzése alkalmas a ma mar egybelathato torténelmi peri-
o0dusok tapasztalatrendszerének rekonstrualasara: azaz a napi gyakorlatban 6nmagat be-
teljesit6 proféciaként hasznaljuk 6ket, és ez a hasznalat meg is teremti azok pragmatikus
létjogosultsagat.

A sorozat mitosza a sokszorosithatd, reprodukalhatd, pontosan ismételhet6 doku-
mentumok, szdvegek és képek elterjedése, és ami fontosabb: kritikai recepcidja kapcsan
alakult ki. Azaz a sorozatok absztrakt fogalmanak megfelel6 miivek halmaza joval na-
gyobb, térténetiik mélyebb, mintsem hogy azokat kizardlag a tdmegkultura, illetve a mo-
dernitas makaodési elveit felfedez6 és elemz8 dokumentumokhoz és interpretaciojukhoz
kosslik, mint azt ebben a szovegben teszem. Kovetkezésképp ebben a tanulmanyban nem
kivanom ,.teljességében” attekinteni az 0sszes lehetséges sorozatértelmezésbél adodd
0sszes miforma elvont torténetét: ez minden bizonnyal a ,,babeli konyvtar" tipusd meta-
forak félreértésének egyik esete volna.

Ugy vélem, ennek a fogalomnak a kulturalis hasznélattérténete elvélaszthatatlan
Walter Benjamin legendas szévegétdl, amelynek cimében a technischen Reproduzierbarkeit
all.1Azaz anyomda, a metszet, majd a fotografia egymassal 6sszefligg6é hasznalati maédjai-
nak kulturdlis és tarsadalomtorténete 6nmagaban még nem jelentette a ,,sorozatelvnek" a
kritikai elmélet kontextusaban megtortént mlvészetfilozofiaifelfedezését. Benjamin, illetve
Kracauer, akiknek - egymassal 0sszefiigg6 és részben rivalizalé - munkassaga nagy mér-
tékben hozzajarult ennek a kategdrianak a mitikus erejl hatadsahoz, széles elterjedéséhez, a
baloldali kritikai kulttrakutatas kivulalloi, elemz6i voltak, tehat mindaz, amit 6k lattak
meg a sorozatokban, a korszakteremtd metafora kimunkalasanak lehet&ségét, elvalasztha-
tatlan aweimari koztarsasag vilagatol, illetve a reakciés modernizmussal és a nacizmussal
folytatott kiizdelemtdl. Benjamin minden bizonnyal tobbféle idézettségi indexet és kiadasi
rekordot is megdontd tanulmanya, illetve az elmult években immar nem csak film-, hanem
kultartorténészként is Gjra felfedezett Kracauer Mass Ornament- és fotografia-tanulmanyai,
amelyeket a sorozatok mivészetfilozofiai jelent6ségét megalapoz6 szévegeknek tekinthe-
tink, nem tradiciondlis mivészettorténeti munkak, hanem intencidjuk szerint, az aktualis
tarsadalompolitikai kiizdelmekben hasznaland6 eszkdzék is.2Mint maga Kracauer irja: az
Uberden Schriftsteller (On the Writer) cim(i sz6vegében: az Gjsagirénak az a dolga, hogy aje-
len viszonyait Ggy tdmadja meg, hogy egyben valtoztasson azokon. Sem Benjamin, sem
Kracauer nem voltak hagyomanyos értelemben vett német professzorok, ellenben tébbféle
értelemben vett kivilallék igen. Kettejlik szovegei ma mar egy részben kdzosen is atélt ku-
tatasi és kritikai program megkerilhetetlentil fontos részeként lathatok és érthetdk. A pa-
lyajukat ténylegesen aweimari koztarsasagban kezdd, fliggetlen kutatok - dsszefliggésben
a frankfurti iskola tébbi szerzéjével - egy Uj, a szemiik lattara alakuld kulturalis kanont és
az elnyom¢ politikai hatalmat fenntart6 eszkdzokként 1attak és értették a kilonféle techno-
logiak altal el6allé sorozatokat.3S a vizualis apparatusok felfedezésének élménye elva-
laszthatatlan volt a konkrét helyzett6l: a sztalinizmus és nacizmus ellen egyszerre kiizdg
baloldali kultarkritika kidolgozasatél. Benjamin és Kracauer munkassagat a nacizmus esz-
tétikai politikajaval szembeni kiizdelem determinalta, de mindez egyaltalan nem jelenti
azt, hogy ez a kontextus azokat partikularizalta.

1 Walter Benjamin: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, Suhrkamp
Verlag, 1970.

2 Siegfried Kracauer: The Mass Ornament. Weimar Essays, Translated, Edited, and with an
Introduction by Thomas Y. Levin, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, Lon-
don, England, 1995. Kracauer teljes életm(ivét ezekben az években adja ki a Suhrkamp.

3 Martin Jay: The Dialectical Imagination: A History of Frankfurt School and the Institute of Social
Research, 1923-1950, University of California Press, 1996.
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A tradicionalis német professzorok, illetve fakultasok fel6l nézvést bizonyos fokig
mind Benjamin, mind Kracauerdkalandorok voltak, akik mindaddig elemzésre nem mélta-
tott teriiletek feltarasat tekintették a harci feladatnak, azaz a kritikai kultGrakutatas nem
pusztan egy fennall6 mivészeti kanon, illetve kulturalis rendszer egyes elemeinek leirasa-
ra vallalkozott, hanem a kulturalis térkép és hatalmi viszonyrendszer alapvet6, forradalmi
Ujradefinialasara. Tobbek kodzott ebben is all a radikalis kiilonbség az ikonografusok rész-
ben id6sebb, részben kortars nemzedéke és a kritikai elmélet kimunkaldinak pozicioja ko-
zott.5Warburg, Bing, Saxl, Gombrich, Panofsky szaméra a kultiratudomany és a kortars
tarsadalmi allapot megvaltoztatasa érdekében torténd leirasok, elemzések kozotti dssze-
figgések inkdbb esetlegesek, illetve Ovatosan és aggodalommal voltak kezelhet6ek.
Benjamin, Kracauer, Adorno, Horkheimer azon abizonyossagon mar kivil alltak, amellyel
a kultartorténet egy nemzedékkel id6sebb alapitéi még feltétlen rendelkeztek. Taldn nem
tévedek, ha a kultar- és mlvészettorténet, illetve a kritikai elmélet eltéréseit jelentds rész-
ben Osszefliggésbe hozom a német-zsido reneszansz, tehat a sikeresnek tiing, majd re-
ménytelenné valt asszimilacié élményéhez valé viszonyulassal. Azok a finom, am
pontosan érzékelhetd kilonbségek, amelyek példaul Warburg és Benjamin zsid6 identitas-
forméakhoz val6 viszonyaban fennallnak, részben magyarazattal is szolgalhatnak ajelen-
kor kritikajat illet6 eltérd attitlidjukre. Az a személyes tapasztalat, ama bizonyos szim-
bidzis, ami Warburg és nemzedéke szamara még relevans lehetség volt, Benjamin,
Scholem, illetve nemzedékiik szamara nem sokat jelentett. Warburg radikalis dnfegyelem-
mel megirt, mikrofilolégiai apparatust hasznalé elemzésekben rejtette el félelmeit,
Benjamin viszont alkalmanként nem riadt vissza sem a radikéalis metaforaktdl, sem a tore-
dékek hasznalatatél. Holott mindketten a kultartérténet addigi térképeinek Ujrairasaban
voltak érdekeltek: addig nem latott Gtvonalak definialasaban, lathatéva tételében.
Warburg a Mnemosyne-atlaszban mutatta meg a hosszu tartamok vilagaban érzékelhet6vé
valo rossz el6érzeteit, s a tablokon egymas mellé rendezett képek sorozataiban vagy mon-
tdzsaban azoknak textudlis kommentar nélktl, magukért kellett helyt allniuk. De kérdés,
hogy a Mnemosyne-atlasz lapjai épp olyan radikalis montazsok-e, mint a Passagen Werke in-
dividualis és kritikai enciklopédiaja, amely azoknak az épp akkor alakulo kategoridknak a
nyomat kereste, amelyek lathatova tették a korszak addig ismeretlen tendenciait?

Warburg kortars Ujrafelfedez8i olyan - ha tetszik - forradalmi potencialokat és
Osszefliggéseket lattak meg a pathosformel mogoétt, amelyek adandé alkalommal koze-
lebb vezettek Benjaminhoz, mint arrél egykor 6k maguk gondoltadk volna. De a kultdr-
torténet nagy leckéje e tekintetben valdoban nem maés, minthogy nem pusztan egyes
mUivek keriilhetnek a 1d6 leckéjének megfeleléen egymashoz kodzelebb vagy épp tavo-
labb, hanem az alkotdkra, a szévegekre is érvényes, hogy, immar a szép szomszédsag
elvén tdl is, hirtelen (j tarsaik akadnak, mig egykori rokonsagaik lathatatlanna lesznek,
illetve nyomozas targyat jelenthetik. Benjamin és Kracauer szdmara a reprodukalhaté-
sag vagy a Mass Ornament kérdése a mualkotas addigi értelmezési keretének atirasan,
Ujraértelmezésén tdl az individualitds tapasztalatanak kortars kultdra altali tragikus
kétségbe vonasat jelentette.

A sorozatok kulturalis és tarsadalomfilozofiai jelent6ségének kérdése persze nem el-
valaszthat6 attél az optikai forradalomtol, amely a XVIII. szazad o6ta zajlott, s amelyet a
vizualizalas tébbek kozott Jonathan Crary és Barbara Stafford altal is interpretalt torténe-

4 Anthony Vidler: ,,The Architecture of Enstrangement: Simmel, Kracauer, Benjamin", in: Warped
Space. Art, Architecture, and Anxiety in Modern Culture, MIT Press, Cambridge, Massachusetts,
2001.

5 Matthew Rampley: The Remembrance of Things Past. On Aby M. Warburg and Walter Benjamin,
Harrasowitz Verlag, 2000.
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teként tarthatunk szamon. A tudomanyos és popularis vizualizalas, illetve a tdmegkultu-
ra illazidinak kimunkalasa soran hasznalt eszk6zok, modszerek, gépezetek torténete
nyilvan magaba foglalja a Bauhaus altal teremtett képek torténetét is. Csakhogy Moholy-
Nagy, Herbert Bayer, El Liszickij, Walter Peterhans, Maurice Tabard, Jan Tschichold,
Kepes Gyorgy munkaiban az optikai eszkdzok innovativ hasznalata, a nagyitasok és
mikrofelvételek, a légifelvételek, a montazsok és fotogrammok, az addig nem hasznalt
perspektivak kiaknazasa nem pusztan a latvanyossagban valo elmerilés technikai csoda-
inak sorozataba illeszkedik, hanem azokban az optikai és a tarsadalmi forradalom elva-
laszthatatlan volt. A originalitas és az Uj felfedezésének nagy korszaka volt ez, a Bau-
haus, illetve az eurdpai avantgarde fotografusai, filmesei nem pusztan reprodukaltak az
érzéki valésagot, hanem a technikai felfedezések sorozatdban megalkottak az evilagi uto-
pia épuleteit és képeit. A Bauhaus, a konstruktivizmus, majd a szilrrealizmus vizualis
forradalma elvalaszthatatlan volt a nagy tarsadalmi atalakulas igéretétél. Mindez érte-
lemszer(en sziilte meg a nagyipari termelés szellemének tekinthet6 sorozatok kritikajat
is. Az Uj tarsadalom vizualizalasanak utopikus technolégiajat formalis osztalyozasoknak
megfelel6en nem egy szempontbol beilleszhetjik az optikai médiumok hasznalattorténe-
tébe, de - s én ennek megfeleléen érvelnék - a kettd kozott radikalis kilonbség van. A
Bauhaus, illetve a modern muivészet Uj eszkdzoket és latvanyokat felfedez6 vizualis for-
radalmarai szamara épp azért volt harci eszk6z az Gj média, amiért Benjamin és Kracauer
is a fasizmus elleni kiizdelem relevans terepét latta meg abban. Ma mar szamos kutatas
tarta fel a I1l. Birodalom totdlis vizudlis kultarajanak nachlebenjétf esztétikai kvetkezmé-
nyeit, a német tarsadalom évtizedeken at tartd szorongassal teli tartézkodasat a képi
szenzacioktol, a képek kultarajanak nacizmus altali kisajatitasanak hagyomanyat, a
Speer és tarsai altal teremtett latvany- és képpolitika hosszan tart6 kovetkezményeit,
amint a radi6zas és a nacizmus torténetének osszefliggéseit. A totalis haboruat a totalis
kulturalis tér megteremtése és uraldsa el6zte meg, a mindennapi élet minden egyes -
technikai eszkdzokkel atjart - szegmensének uralasa, a Ill. Birodalom latvanya, amint
hangjai addig nem ismert mélységben jartak at a német tarsadalmat. A sorozat fogalma-
nak hasznalattorténetét attekintve, mitikussa valasanak elemzésekor a nacizmus, a mo-
dern ipari termelés, illetve a vizualis, optikai eszk6z6k egy klaszterbe kertilésének lehe-
tink a tanudi, annak a forradalmian (j egyuttallasnak, amely az 1920-as évtized és 1933,
illetve 1945 kozotti éveket jellemezte. Nem feledkezhetlink el az olyan példakrél sem,
mint Chaplin Modern iddkje, amely a sorozatelv ugyancsak fontos hagyomanyara utal
vissza. A munkavégzés monotonul ismétl6dé mozdulatokbol allé sorozatat, tehat a
»Human motor"7 példajat elemzg film mogott ott van Taylor, illetve Muybridge tevé-
kenységének Osszefliggésrendszere, mint ahogy az 1935-ben késziilt alkotas a reakcios
modern ipar szelleme elleni tiltakozas, s ennyiben éppugy a nacizmus kritikai biralata,
mint az Egyesiilt Allamoké.

A sorozat kritikai tapasztalata tehat éppugy kiterjedt a témegtermelés viszonyaira,
mint az ismétlésbdl adodo esztétikai-antropoldgiai veszteségekre, s a masik oldalon: a so-
rozat kreativ hasznalatara, a modern muivészet egyik nagy tapasztalatara. A Bauhaus a
sorozatelvben a tarsadalmi forradalom és a radikalis reform minimumfeltételét is latta, a
korszer( ipari termelés a racionalis életforma ut6piajanak volt az egyik zaloga. A modern
zene a szerialitasban felfedezésre vard teriletet latott, amint a francia gép-esztétika,

6 Saul Friedlander: Reflections of Nazism: An Essay on Kitsch and Death, New York, Harpers and
Row, 1982, Miriam Hansen: Soddier on Heimat, New German Critique, 1985. Fall. 3-23. o.

7 Anson Rabinbach: The Human Motor. Energy, Fatigue, and the Origins of Modernity, University of
California Press, 1990. Daniel Nelson: Frederick W. Taylor and the rise of Scientific Management,
University of Wisconsin Press, Madison, 1980.
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Corbusier gép-esztétikajanak,8varosépitészetének, majd a modern laké6telepek térforma-
lasanak norméja is az ismétlédésre, ismételhet6ségre épult. Az ismétlés, sorozat, masolat
technikai és kulturalis megitélése tehat elvalaszthatlan a modern korszak politikai és tar-
sadalomtorténeti kriziseit6l és kontextusaitol: ugyanazok az eszkdzok éppugy szolgal-
hattdk és szolgaltak is az (j tarsadalom ut6pikus megjelenitését, mint az ellenség, a naciz-
mus, illetve tdgabban véve a modern kapitalizmus szimbolikus uralmat. A kétjelentés és
hasznalat elvalaszthatatlan egymastdl, ugyanannak a térténelmi kornak a nagy skizmajat
jelentik és jelenitik meg.

Ugyanakkor az Uj optikai eszk6zok, illetve a mlivészet és a tarsadalomelméleti felfe-
dezések Osszefliggésrendszere nem tette zardjelbe, azaz értelmezhetlenné az egyediség,
az autenticitas fogalmat. Amint a sorozat, gy az autenticitas jelentése is az adott politi-
kai, tarsadalmi kontextustél fiigg: az aura elvesztése Benjaminnal jelentheti és jelenti is a
konzervativ modernizmus altal kisajatitott sorozat elleni kiizdelmet, tehat az individuali-
tds humanizmusat, amint Adornénal az autenticitds kultuszanak elemzése a német eg-
zisztencializmus, Heidegger kritikajat.9 Az egyedi, eredeti és a sorozat, masolat esztétikai
normai kalonféle politikai, kulturalis kontextusokban Gitk6znek meg Gjra és Gjra. Tehat
még a késé modern m(ivészet és kultdra paradigmdja sem veti fel a hamisitas fogalma-
zékeljik. Az appropriation art: Sherrie Levine munkassaga az eredeti és hamis, az eredeti
és masolat kozti jelentéseltérések értelmezésének mivészete, de ez a modszer csak azért
lehet hatasos, mert a distinkcié még fennéllt. A technopolitikai kontextusok folyamato-
san valtoznak, de a hamisitas tarsadalomtdrténete érvényes narrativa maradt a modern
mUivészet és tarsadalomtdrténet viszonyai kozott is.

A sorozat kétértelm( hasznalata és tradiciéja mellett kiillon is emliteniink kell a racsozat
(grid) fogalmanak hasznalattorténetét, amelynek jelentésége kiiléndsképp a narrativitas-
sal szemben, az utana kialakult Uj média kulturalis el6zményeinek szambavételekor t(-
nik fontosnak. A racs, tehat egy a természeti struktdrak feletti, absztrakt és virtualis nor-
ma, illetve rendezettség a térképészet és a perspektivatdrténet példajan at tlinik elénk. A
geometria altal athatott, Ujradefinialt vilagot a racsozat teszi értelmezhet6vé, mérhet6-
vé. DA kartezianus racsozat, illetve a térképészetben hasznalt vetileti rajzok altal terem-
tett absztrakciok vilagképként valo értelmezésérdl van sz6.11 Részben ezzel a jelentéssel,
hasznalattal fligg 0ssze a varostorténet paradigmaja: az urbanus racsozatok, tehat a
transzparens varosok élményei ugyancsak a modern nagyvaros élményeinek alapjat je-
lentik.22 A modern térszerkezet maga is atlathatd, amint a konkrét épitészeti terveket is a
transzparencia jellemzi. A sorozatokban el6allitott hazak, kertvarosok vagy lakotelepek a
modern épitészet kulonféle tradicidiban egyarant a rendezettség, atlathatésag és a de-
mokracia igéretét jelenitik meg. A modern racsozatok egyszerre mutatjdk a panoptikon,

8 Alan Colquhoun: ,Le Corbusier and the Paradox of Reason", in: Modernity and the Classical
Tradition. Architectural Essays 1980-1987, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1991. Anthony
Vidler: ,,Le Corbusier, Ayn Rand, and the ldea of »Ineffable Space«", in: Warped Space, Art
Architecture, and Anxiety in Modern Culture, Mit Press, Cambridge, Massachusetts, 2001.

9 Theodor W. Adorno: Jargon der Eigentilichkeit: Zur deutschen Ideologie, Suhrkamp, Frankfurt am
Main, 1964.

10 Jack J. Williamson: ,, The Grid: History, Use, and Meaning", in: Design Issues, VVol. 3. No. 2.1986,
Autumn, 15-30. o.

11 Denis Cosgrove: ,,Mapping New Worlds: Culture and Cartography in Sixteenth-Century
Venice", in: Imago Mundi, Vol. 44. 1992. 65-89. o.

12 Dan Stanislawski: ,,The Origin and Spread of the Grid-Pattern Town", in: Geographical Review,
Vol. 36. No. 1. 1946. jan. 105-120. o.
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tehat az ellen6rzoéttség szimptémait, amint az egyenl8ség felszabaditd hatdsat: a tarsadal-
mi osztalyok térbeli elkiloniiltségének lehetetlenné tétele tagadhatatanul megfelel a de-
mokratikus utopidk hagyomanyéanak is.13

A racs jelent8ségét visszakdszonni latjuk az avantgarde mdvészetben is: Mondrian,
Malevics, Le Corbusier munkassagaban egyarant, amint arra Rosalind Krauss is ramutat. 4
A racsozat fogalma ennyiben szorosan 0sszefiigg asorozatokkal: tulajdonképp azok térbeli
elrendez6désének leirasakor hasznalhatjuk. Ha a sorozat maganak az ismétlédésnek a
technoldgiai eljarasatjeleniti meg, akkor aracs ugyanennek a szellemnek a nem természeti
terekben valé elrendezésére szolgal. A sorozat és a racs egyitt teremtik meg a modern
strukturakat, amelyekben a demokrécia, a transzparencia, illetve az ellen6rzéttség és a
militaris fegyelem egyszerre jelennek meg. Ezért is latta meg Kracauer a tanckorus egyszer-
re emelt labaiban a katonai disszemléket, ezért pillanthatta meg mindenki a Bauhaus vagy
Corbusier épuletterveiben a foldi paradicsom, az utopia igéretét, illetve a bortdnt. A racs
olyan formékat és normakat teremt, amelyek mar levaltak a természetrél, a modern terek
mogott nyoma sincs a lokdlis vildigoknak. Brasilia varosa épp olyan racs szerint jon létre,
mint a mar posztmodern - s afranciakert tradiciojat kiforditd - La Viliette, id6ben és térben
egymastél messze mutatjdk az azonossagokat. A racs fogalma az, amely atvezet a
posztindusztrialis kor metaforajanak, a hal6zatnak az értelmezéséhez.

S ittegy pillantast kell vetniink a tavkozlés, a varosi fejlédés viszonyrendszereire, azaz a
racsszerd haldzatok kultdrtorténeti kérdésére.l5Ha a sorozatok és részben a racs metafora-
rendszerei is értelmezhet6ek voltak az avantgarde, ellenkulttra versus tomegkultira, nagy-
ipari termelés dichotomiajaban, akkor a halézatok vilaga, a komplexitas Uj rendszerei mar
lehetetlené teszik a dichotomiak vagy épp a strukturalista parok retorikajat. A hal6zatok
kulturalis metaforainak, retorikdinak nyilvan szamtalan ,,keletkezési pillanata” van, a ma-
gam részérdl ebben a szovegben el6szor a szituacionista internacionalé hagyomanyara utal-
nék, majd adigitalis halézatok kulturalis sajatossagaira kivanok ramutatni. A Szituacionista
Internaciondlé urbanizmuskritikdja, amelyet Debord mellett els6sorban Constant® és
Robert Vaneigem fogalmazott meg, egyrészt er6teljesen kétédik a forradalmi avantgarde
hagyomanyahoz, méasrészt az 6tvenes-hatvanas évek kulturdlis logikajanak megfeleléen az
ellenallas dimenzidinak Uj tertleteit tarta fel. A szituacionizmus ennyiben a komplexitas fel-
ismerésében kiilénbozik avantgarde elédeit6l. Az urbanizmus,17azaz a kulturalis terek kri-
tikdja épp arra a felismerésre épul, amelynek megfeleléen a szembenallas klasszikus
avantgarde narrativaja avilaghaboru utani helyzetben értelmezhetetlen, illetve leirhatatlan.
A modern varosi terek racsokon alapul6 rendszerénél a szituacionistak sokkal tébbre be-
csulték s fontosabbnak tartottak a kiilonféle kooperacidk, felszabadito és szellemileg fiigget-
len kulturdlis csoportok haldzatanak feltérképezését. A szituacionista térkép - amely
szamos formaban tér vissza a mozgalom kilénféle dokumentumaiban, szévegeiben -
»anarchizmusa" arra mutat, hogy a Debord, Vaneigem, a magyar Kotanyi Attila és tarsaik a
kulturalis kritika terepét a szovegek és képek fel6l athelyezték a kollektiv emlékezet, illetve a
tér és a mozgoképek vilagaba. A kritika - a spektakulum tarsadalmanak koraban - radikali-
san mas kulturalis mintakat kovet és kovetel, mint a klasszikus avantgarde id6szakaban.18

13 Gabrielle Esperdy: ,,A Retroactive Manifesto for the Culture of Decongestion”, in: Perspecta, Vol.
30. 1999. 10-33. o.

14 Rosalind Krauss: ,,Grids", in: October, Vol. 9.1979, Summer, 50-64. o.

15 Stephen Graham: ,,Global Grids of Class: On Global Cities, Telecommunications and Planetary

Urban Networks", in: Urban Studies, Vol. 36. No 5-6, 1999. 929-949. o.

Hilde Heynen: ,,New Babylon: The Antinomies of Utopia", in: Assemblage, 29.1996. 24-39. o.

Simon Sadler: The Situationist City, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1998.

Thomas F. McDonough: ,,Rereading Debord, Rereading the Situationists”, in: October, Vol. 79.

1997, Winter, 3-14. o., Raoul Vaneigem: ,,Comments against Urbanism", in: October, Vol. 79.

1997, Winter, 123-128. o.
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A halézat, amelyet nem egy szempontbdl szembeallithatunk a sorozattal, a XXI. szazad
elején egyre inkabb kizaroélag a digitalis kultdra viszonyai kozott értelmezhet6. Mindez
nem jelenti azt, hogy a halézat korszakos metaforaként valé hasznéalatanak ne lenne a tech-
noldgia- és kultartérténetben fellelhetd el6torténete, amelynek rekonstrualdsa soran pél-
daul Friedrich Kittler vagy Armand Mattelart®9narrativai is visszanyulnak a XVII. szazad
végéig. Igy Kittler angol forditasaban a network discourse interpretativ kategoriaja példaul
arra a korszakra utal, amelynek kulturalis, mivészeti sajatossagait a fentiekben én a soro-
zattal és részben a raccsal kivantam jellemezni. Az aufschreibesysteme network discourse-ként
valé forditasa 1990-ben mindenképp figyelemre mélté jelenség: az az6ta mindent megval-
toztato internet jelent6ségét tizenhat éve még joéval bonyolultabb volt korszakteremtd elv-
ként felismerni, azonositani, mint ma.

Ha egy sorozatot - némiképp absztrahalva - az elemeinek egymashoz valé hasonla-
tossagaval jellemezhetlink, akkor a hal6zatban az elemek azonossaganal fontosabb azok
topografiaja, tehat egymashoz valé viszonyuk rendezettsége, a kapcsolédasuk struktira-
ja. Azaz a halézatrol, hasonléan a racshoz, nem lehetséges beszélniink a térkép fogalma-
nak hasznalata nélkul. A sorozatokrol vald képzetek, az azokrél kialakult tarsadalmi kép-
zelet normai mindezt nem kovetelték meg: a kulturalis terek egyre gyakrabban hasznalt
metaforaja a halézatok altal valik transzdiszciplinaris magyarazoéelvvé. 2 A spiritudlis ha-
lI6zatok, mint példaul a XVII. szazad végén, XVIII. szazad k6ézepén fennallott Republic of
Letters,21 majd a részben mar materalisak, a posta, tavird, a vasut, a gaz, illetve az elektro-
mos aram halo6zatai jelentették David Harvey2 legendas megfogalmazasaval élve - a
visszafordithatatlan valtozas, a globalis ,,time-space compression” alapjat, az univerzalis
normak részben utépikus, részben gyakorlati programjainak kialakulasat. Az ,,imagined
community"”, tehat a nyomtatason alapulé nemzeti kozosségek statikus leirasat az elmalt
évek valtozé horizontjat is figyelembe véve egészitette ki Takats Jozsef a tér és az id6
nemzetiesitését, tehat szocialis kontrolljanak mikddését elemz6 Gttéré tanulmanyaban.3
Egy halozat egyes elemei egyébként épp oly pontos és azonos masolatok lehetnek, mint
azt egy sorozat esetében lathatjuk, csakhogy ebben az esetben mar a topografiai helyze-
tikbél adédo funkcidjuk, értékiik a relevans kérdés, s nem énmagaban az ismétlés fenn-
allasa. A telekommunikacids hal6zatok végpontjain 1év6 eszkdzok persze sorozattermé-
kek, de valojaban a racsban, illetve halézatokban elfoglalt helyik adja meg politikai
gazdasagtani értékiiket, teremti meg szimbolikus jelentésiiket. Talan nem talzott altala-
nositas megjegyezniink, hogy a sorozatok, illetve a globalis szabvanyok az interaktiv ha-
l6zatok dominancidjanak el6feltételeiként érthetéek. Mindaddig, amig sorozatokrol be-
széltiink, addig az értelmezésben nem tartottuk relevansnak, hogy Kitérjink azok
hasznaldinak, fogyasztoinak halozatara, valtozé kontextusaikra. A kulturalis kritika cél-
pontjaban az azonossag, a masolatok korlatozhatatlansdganak, mindenttt jelenvaldsaga-
nak kérdései allottak, s nem felhasznaloinak eseti kiilonbségei. A sorozatok kritikaja az

19 Armand Mattelart: L'invention de la communication, Edition La Découverte, Paris, 1994. angol ki-
adasa: The invention of Communication, University of Minnesota Press, 1996, illetve, La
mondialisation de la communication, Presses Universitaires de France, 1996., angolul: Networking
the World 1794-2000, University of Minnesota Press, 2000.

20 David Morley: Spaces of Identity. Global Media, Electronic Landscapes and Cultural Boundaries,
Routledge, London and New York, 1995.

21 Anne Goldgar: Impolite Learning. Conduct and Community in the Republic of Letters, 1680-1750, Yale
University Press, New Haven and London, 1995.

2 David Harvey: The Condition of Postmodernity. An Enquiry into the Origins of Cultural Change,
Blackwell Publishers, 1989.

23 Takats Jozsef: ,,A tér és az id6 nemzetiesitése és az irodalmi kultuszok”, in: Regio, 2004. 3. sz.
71-81.0.
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ismétl6dés traumatikus mozzanatara mutatott ra, a halézatok térképeinek alkotoit vi-
szont a viszonylatok rendszerei foglalkoztatjak. igy latja példaul Marc Augé a kiilénféle
szupermodern tereket egyetlen sorozat tagjainak, olyan non-lieux-knek, amelyek épp arra
alkalmatlanok,24amit Pierre Nora a kulturalis terek és a helyek2 alapvetd kérdésének tar-
tott: az emlékezésre és emlékeztetésre. Kiilonds modon a non-lieux-k sorozata egyébként
kalonféle halézatok végpontjai is egyben: repil6terek, bevasarlokdzpontok. Azaz felis-
merhetjik, hogy mind a sorozat, mind a halézatkénti percepcid: kulturalis konstrukciok, amelyek
gyakran ugyanazokra a jelenségekre vonatkoznak. A Starbucks Coffee Company egyes boltjait
tehat éppugy lattathatjuk egy virtudlis sorozat, mint egy globalis hal6zat elemeiként, a
kérdés az, hogy szemléletiink mogott a globalizacidkritika, illetve médiaszociolégia mi-
lyen aktudlis normarendszere hizodik meg.

Azt hiszem, a ,,visual turn”, illetve a hal6zati kultaira kialakulasa k6zotti 6sszefliggé-
sek felismerhet6ek: s itt valéban a vizualizalas mozzanatanak egyre er6teljesebb el6térbe
kerailésérdl van szo.

Lattuk tehat, hogy a sorozat egyes darabjainak, elemeinek egymashoz val6 viszonya a
sorozat egészének aszempontjabdl irrelevans. A hal6zat elemei kizardlag a térképek altal
létezhetnek, s lesznek jelentéssel teli végpontok, amelyek aszé valamely értelmében min-
dig interaktivak. Azaz a halézat mindig visszacsatolasokon alapuld 6sszefiiggésrendsze-
reket teremt. A sorozatok megitélése elsGsorban puszta szamokon mulik. Az eltérd halo-
zatok megitélésik, mikodésik soran masként és masként viszonyulhatnak a centrumok
gyakorlatahoz. Mas a tavird, a telefonhal6zatok technikai és kulturalis logikaja, illetve
politikai gazdasagtana, mint az Uthaldzatoké vagy épp aradié vagy a foldi mdsorszoras,
illetve a szatellit technoldgiajat hasznald televizidoké. A technoldgiai eltérések minden
egyes alkalommal a tér-id6 kompresszié hatasmechanizmusaban értelmezhet6ek: a még
gyorsabb kommunikacio értelemszer(ien még kisebb teret teremt. A tavolsagok atalaku-
lasanak, illetve eltinésének kulturalis kovetkezményei a globalizacid, illetve a reflexiv,
parhuzamos modernitas alapkérdései.? A kulturalis tavolsagok traumaja ugyanis csep-
pet sem csokkent a foldrajzi tavolsagok 6sszeomlasaval.

Minden héal6zat esetében masként miikodik a visszajelzés, az interaktivitas, de tény,
hogy mig egy fényképez6gép teljes érték(i hasznalatot garantadl 6nmagaban is, addig a ha-
l6zati kultdrak technikai eszkdzei értelmetlenek és hasznalhatatlanok az egész rendszer
mUikodése nélkul. A halozat tehat mindig kdzosségeket teremt, és kommunikativ diskur-
zusokat jelent. Egy olyan halézat, amelyben egy filmszinhaz, kényvtar, telefon, egy tévé,
egy vasut, egy hajo vagy aszfaltit van, nem halézat. Azaz a halézati kultira eszkdze asoro-
zatelvnek megfelel6en el6allitott tomegtermék, de mindaz, ami a sorozatként valé haszna-
latban Iényeges volt, itt csupan sziikséges, de nem elégséges el6feltétel. Tagadhatlanul két
szorosan dsszefligg6, egymast feltételezd, de radikalisan eltérd tarsadalomkép és modell
all el6ttiink. Ha a sorozat, illetve a hal6zat mintajat, kulturalis logikajat kovetjik, akkor a
Az interaktivitas, illetve a valamilyen részvételt, aktivitast jelentd logika mellett a halozati
logika, kultira mindig az altala konstrudlt térkép (mapping) logikajat kévetve mikdédik.
Azaz a halozatok rendszere a sorozatokhoz képest alapvet6en masként viszonyul a tavol-

24 Marc Augé: Non-Lieux. Introduction & une anthropologie de la surmodernité, Editions du Seuil, 1992.

25 Pierre Nora: Les lieux de memoire, tome 2: La Nation - le territoire, I'Etat, la patrimonie, Gallimard, Pa-
ris, 1986.

2% Michel de Certeau: La culture au pluriel, Union Générale d' Editions, 1974. Fredric Jameson and
Masao Miyoshi: The Cultures of Globalisation, Duke University Press, Durham and London, 1998.
Niltufer Gole: The Forbidden Modern. Civilization and Veiling, University of Michigan Press, 1996.

27 Arjun Appadurai: Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization, Minnesota University
Press, Minneapolis, London, 1996.
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sag kultdrajahoz. Az Orson Welles szinhaza altal el6adott radiojaték, H. G. Wells Tamadas a
Marsrél cimd mvének dramatizalasa, az 1938-as kdzvetités nyoman kitort panik megmu-
tatta, hogy egy haldzat, adott alkalommal a mdsorszo6ras milyen meghdkkenté mérték( ha-
talmat jelent. Ezt a felismerést kovették a vilaghabord radios tapasztalatai, majd a
folyamatosan nagy tavolsagbol érkez6 képek, az él6 adasok halézatai altal atjart kulturalis
terek, tehat a szatelit kora, azaz a globalis médiatér periddusa kovetkezett el. Az internet
ennyiben nem mas, mint a halézatok haldzata, egy hosszu ideje rendelkezésre all6 tapasz-
talat és értelmezési tartomany, illetve kulturdlis t6ke Gj min6ségben valé megjelenése. A
net politikai gazdasadgtana minden bizonnyal eltér az eddigiekt6l, 1évén apublic és aprivat,
illetve a fenntartasi kéltségek a megosztas logikajabol kdvetkez6en alapvet6en masok.28
Erdemes itt még annyit megjegyezniink, hogy egy olyan halézatrdl van sz6, amelynek ké-
pességei a hang és a képatvitelt illetéen minden joslatot felilmulnak, s ugyanigy a kdltsége-
ketillet6en is: atarolas, illetve a savszélesség fizikai novekedése és a koltségek csokkenése -
lam, ezek a kifejezések a szotar részei lettek a kultUriparban is- avégpontok szamara olyan
interaktivitast igérnek, ami valéban nem ismert az addigi halézatok esetében.

A kommunikaciés hal6zatok globalis jelenlétét a kulturalis szegregaciok és enklavék
sziikségszer(i feloldasahoz vezet6 Utnak tekinteni persze radikalis félreértés, amint az
~informéciés tarsadalom" hurraoptimizmusanak naivitasa utépikus vagyak retorikai so-
rozata. A halézat hasznaldinak szamabdl éppoly kevéssé kovetkeztethetiink egy hatalom
természetére, mint abbol, hogy 1956 6szén hany tank haladt 4t a magyarorszagi utakon.
A kérdés akkor az volt, hogy Moszkva felé haladnak, illetve Moszkva fel6l érkeznek-e,
mert egyik esetben a szabadsag, a masikban a pusztulas szimbolumait jelentették. Persze
mindazok, akik az internet technikai kultdrajanak csodaloi, némi joggal utalnak arra,
hogy a virtudlis orszagutak sajatossaga az, hogy azokon az ut mindkét oldalan haladnak
a reakci6 és a haladas erdi: a virtualis geografia levalasa a torténelmi foldrajz altal repre-
zentalt kulturalis terek hagyomanyardl el6bb-utébb mintegy a szabadsagfokok ndveke-
déséhez vezethet. S ez a remény hosszabb tavon valéban okot adhat némi der(ire azok
szamara, akik a haladas el66rseinek latjak sajat tevékenységiket.

Van azonban egy vitathatatlan fordulépontot teremt6 technokulturalis mozzanat,
amelynek a tarsadalmi és esztétikai jelent6ségét az elmult par évben tarta fel a hal6zatok-
kal foglalkoz6 kutatok egy része. A digitalis hal6zatok ugyanis adatbazisokbdl allnak, s
mint arra nagy hatasu szévegei soran at Lev Manovich® ramutatott, ennek a ténynek a
kulturalis és politikai, tobbek kozott képpolitikai kévetkezményei igen fontosak sza-
munkra. Az adatbazisok, mint azt Manovich ismert metaforajaval teszi, szimbolikus for-
maként val6 felismerése, illetve az adatbazis és a narrativa kozotti feszilt és ellentmon-
dasos viszony belatdsa a vizualizalas kulturalis normarendszereinek atalakulasahoz
vezetett. Ha Benjamin és Kracauer az optikai médiumok altal feltart latvanyossag forra-
dalmi potencialjanak meg6rzését tekintették a nacizmus politikai esztétizalasa elleni kiiz-
delem kulcskérdésének, akkor a XXI. szazad elején a kérdés az adatbazisok kulturalis ki-
sajatitasaban, vizualis megjelenitésében all.

Ami azonban még fontosabb: az adatbazisokon alapulé képek, tehat a digitalis vizu-
alizacio altal meghodithatd tartomanyok feltérképezése valéban a kezdetén tart. Az
adatbazisokbol formalédo totdlis virtualis kornyezetek a XIX. szazadi panorama hagyo-
manyatél vezettek el a telepresence, illetve Virilio kifejezésével élve, az ,,aesthetics of
disappearence" diskurzusa felé. Az ,,illusion" versus ,,immerson" valtas szinte napi for-
mula lett, a sajat képében eltlind kinai fest6 legendaja az ezredforduldé 3D-t hasznal6

28 Vochai Benkler: ,,Sharing Nicely: On Shareable Goods and the Emergence of Sharing as a
Modality of Economic Production", in: Yale Law Journal, 2004. nov. Vol. 114. No. 2. 273-358. o.
2 Lev Manovich: The Language of New Media, The MIT Press, 2002.
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info-m(ivészei szamara a virtudlis realitas napi praxisanak alapvet6 eszkozévé lett. A
virtudlis 1ények, totalis imaginarius terek kozotti atlépés, a cyborgok jelenléte a minden-
napi életben egyszerre jelent meg a tudomanyos retorika, Donna Haraway, illetve a
Blade Runner, tehat a soft avantgarde filmek, majd a Matrix popularis filmsorozatanak
lel§ etikai-jogi kérdések merultek fel, pusztan a vizualizacid altal kikényszeritve. A mé-
hen beldli élet megjelenithet6ségével, az ultrahangfelvételekkel, majd a szimulalt 3 és
4D felvételekkel az emberi létezés és a felel6sségrél alkotott képek Uj korszaka kezd6-
dott el, anélkil, hogy a jog vagy épp a filozéfia rendelkezne barmiféle olyan elméleti
valasszal, amit a vizualizacio, az illGzié gyakorlata kényszeritett ki. A spektakulum tar-
sadalmaban elfogadott mivek, mint Dr. Hagens anatémus Kérperwelten cim{ anatémiai
szinhaza, arra mutatnak, hogy a képpolitikai megfontolasok mogul gyakran hianyzik
barmiféle konzenvens etikai tedria.

Minden adatbazis nyitott gydjtemény, s egyben tovabbi lehet6ségek feltarhato tarto-
manya, minden remixelhetd. A parafrazisok és palimpszesztek vilaga ez. Az eredetiség,
ha van még, csupan az ismétlés és a variacid igen tagas lehet6ségeiben rejlik. Minden
gy(Ujtemény azonnal Gjabb gy(jtemények létrehozasanak lehetdségét kinalja fel, mintegy
ababeli konyvtar példajara, folyamatosan a véletlen mizeumok sorozata johet létre, pusztan a
logikai lehetdségek rendjének megfelelden. A digitalis gy(jtemények a targyak gy(jtésének
komikus travesztidi, Pitt Rivers és Sloane utédai immar avégtelen gy(ijtemények birtoko-
sai. Brewster Kahle, az internet.org alapitoja mint gydjté kiilénds alkoto is egyben. A net
metszetei mint az id6 archeolégiajanak dokumentumai allnak elénk, s valéban ismét fel-
villan egy pillanatra a mindent muzealizalé halézati kultira sajat maltjaval szembeni te-
hetetlensége, illetve érzéketlensége. Mig az internet végtelen kénnyedséggel szivta ma-
gaba a kulénféle archivumokat, s a szemantikus web Uj lehet6ségeket kinal a kilonféle
hibrid és ad hoc gy(jtemények szamara, ami példaul komoly kihivas a kulturalis 6rok-
ségipar szamara, addig a vilaghalo sajat archivalasi rendszerei kiilonds képet, nehezen
magyarazhat6 entrépiat mutatnak. A korban, amikor a virtualis konyvtarak olvasoter-
mei, és raktarai teljes mértékben 6sszeolvadtak, annak vagyunk a tanui, hogy a hal6zat
metamorfdzisa lehetetlenné teszi az archeoldgiai rétegek stratégiajat kovet6 kutatast, 6n-
archivalast. A halézati kultara virtudlis multakat termel, de sajat multja: nincs. Wie
eigentlich gewesen - ennek az adatbazisok esztétikaja esetében semmi értelme sincs. Olyan
mult ez, amelynek csak kulturalis emlékezete van, de tényleges eseménytdrténete nem is
volt soha. Az ismert adat, amely szerint a hal6zaton egy website atlagos ,,életciklusa"
mintegy 75 nap, érzékelhetévé teszi, hogy a globdlis archivum éppoly mulékony, illé-
kony, mint amilyen széles kiterjedés(i. A kulturalis emlékezet tradicionalis helyeivel
szemben a digitalis emlékezetek kizarélagos folyamatos jelen idejének illGzidja all. Ami-
lyen kdvethetetlenll gyors volt a Turing-galaxis fellobbanasa, épp oly gyors az allandé
Osszeomlasa.

Nem véletlen, hogy a halézati kultdratol atjart kortars reflexiok a re-kezdet(i szavak-
kal élnek a leggyakrabban: reiuriting, reading, recontext, reconstruct, remapping. Mindent
Ujra lehet s kell is kezdeni. A folyamatos remix nem mas, mint a folyamatos Ujraértelme-
zés, nincs is sz6 semmiféle eredetirdl. Attdl tartok, ennek a korszaknak a kulturéalis hése
az a Binjamin Wilkomirski,®akinek auschwitzi napléjarol utébb kiderilt, hogy hamisit-
vany. Wilkomirski térténetében az igazi fordulépont azonban nem akkor allt be, amikor
kiderult, hogy szerencsétlen csald, hanem akkor, amikor évekkel kés6bb szamos értelme-
z6 kdvette, olvasta Ujra, s probalta rekonstrualni, hogy mi tértént tulajdonképp, s irta Gjra

0 Binjamin Wilkomirski: Fragments, Judischer Verlag im Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main,
1995.
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Wilkomirski torténetét, az aldozat torténetét. Hiszen ez a hamisité sem csinalt mast, mint
remixelte azt a hagyomanyt, amely megrenditette, ,,csupan"” nem tett ki idézdjelet, az iro-
dalmi szoveg, a fikcid idézGjelét, behlzodott az 6néletrajz autenticitdsanak remélt bizo-
nyossagaba, ha tetszik, adaptéalt egy igen divatos és széles hataskor( kulturalis traumat.

A halozat sajat kultdraja a mindig felboml6 sorozatok rendszere, az egymasba hatol6
elemeké. Minden dokumentum, adatbazis emlékeztet egy masikra, mindenki hasznalhat
minden szdveget, a remix nem ismeri sem az eredeti, sem az eltulajdonitott érvényesité-
séhez sziikséges kronoldgiat. Az info aesthetics ezért felel meg a Creative Commons igére-
tének, mert ahol nincs szerzé, ott nemigen lehet szerz6i jog sem, ahol a m{alkotas elkép-
zelhetetlen a hal6zat hasznalata, kihasznalasa nélkil, ott nincs értelme annak egyediségét
feltételezni.

Benjamin és Kracauer felfedezése egykor azért volt olyan dramai, mert vilagosan ki-
dertlt, hogy a nacizmus esztétizal6 politikajanak interpretacioja egyben a rendszer kriti-
kajanak adekvat nézépontja volt. A kérdés az, hogy miként teremtheté meg egy olyan
metarendszer radikalis kritikaja, amely eddig szinte minden ellenfelét szovetségesének
tekintette, fekete lyukként magaba nyelte.

759



POSZLER GYORGY

SKOZOTT"

Nemes Nagy Agnes koltészettana

Az apszisz folé pedig fel van rakva egy kereszt, amit egyébként soha, senki se szokott meg-
latni, mert kovacsoltvasbol van, atlatszo vascsipke. Akkor lehet csak latni, amikor én a leg-
jobban szeretem ezt a panoramat, vagyis napsitésben, kék éggel a hata mogott, amikor is a
hattérbél élesen kiugrik. Es még valami van ott. Oda van tlizve a templom apszisza mogé
egy nagy gesztenyefa. Ez a gesztenyefa is akkor a legszebb, természetesen, amikor virdg-
zik... Az agesztenyefa a maga névényi mivoltaban, aféldiszitettségében, ahogy belenyulik
ebbe az épitészeti élménybe... valahogy kiilonésen hangsulyossa teszi az egészet.”
Kovacsoltvas-kereszt és viragz6 gesztenyefa. A mondatok, a mondatok latoméasaban
tehetsége egész természete. A kemény anyag atszellemitése. Az atszellemitésben rejlé
»jel". A targyak Uzenete, amit a koltészet ad nekik. Anyag és fény. Tomor, materialis 1ét -
sugarz6 ,,spiritualis" 1ét. A kovacsoltvas sulya - a napfény kdnny(isége. Ahogy az utébbi
meglebbenti-megemeli az el6bbit. Es mogottiik a virdgzd gesztenyefa. Elettelen és €16,
¢él6t6l elevenné tett élettelen. Ahogy egyiitt tornek a foldbél az égbe, az anyagibdl a szel-
lemibe, a stlyosbol a sulytalanba.
llyen, két vilag kézott kdzlekedd, anyagibdl szellemibe, érzékibél fogalmiba lendiilé a
poézisa és a prozaja. Koltéi és elméleti életmiive. Egymasra épulve, egymast magyaraz-
va, egymassal egyenérték(ien.
Most az utdbbirdl, az elméleti életmdirdl. El6ttem két vaskos kotetben. Az él6k mértana.
Jol vigydzzunk. Nem a vers mértanarol van szé6. Amirél a hiressé valt esszé beszélt vala-
ha. Mindenr6l, ami él. Vagy pontosabban: ami a versben éIni akar. Honti Maria szerkesz-
t6i mestermunkaja. Ciklusokba szedve egykori olvasmanyélményeim. Esszék és tanul-
manyok. A 64 hatty(, A vers mértana, A hegyi kdltd, a verselemzések A széke bikkfakbol. Meg
az arcképremekek. Az aprobb villanasok, a Szénaboglyak. A vallomasértékl interjuk az
egykori a Léatkép gesztenyfaval cimii kétetbél. Es sok minden egyéb is. Ami nem volt kétet-
ben, vagy a hagyatékbdl kerult el6. Egyszer igazan mél-
téan szembe kellene nézni az egésszel. Am most a szem-
benézés vagyarol, esetleg vazlatarol lehet sz6.
Lehetetlen nem gondolni a fogalomma valt versre
) vagy inkabb verssé lett fogalomra: Kozott. Az emberi 1é-
NEMES NAGY AGNES . . o ) . e
AZ ELOK MERTANA 1 tezésre a végletek kozott. A véges, egyszeri egyenire a
Prézai résok végtelen, altalanos, térvényszer(i kozott. A személyre,
torpére vagy oOriasra a konyortelen vilagegyetemben.
Aminek léte kérdéses, de megkérdezhetetlen; kimondan-
do, de kimondhatatlan.

Osiris Klasszikusok sorozat
Osiris Kiadd

Budapest, 2004

716 + 586 oldal, 6.500 Ft
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Ott, az ,.ég s a fold" - ,anap sazéj" - ,,az ég s az ég kozott". Hogy is van? ,.Eg s a fold
kozott". Fent, ahol a madar és madartan van. Szarnyak, lombok, pardk, angyalok. Lent,
ahol a fold és foldtan van. Roghegyek, ormok, témbdok, formak. ,,Nap s az éj kozott." Nap-
pal, ahol atlatszo ércek, fémmeé lett kdvek vannak. Kéborlé allatok, fustdlgé kérmok, égé
patak, roppano sziklak. Ejjel, ahol hasad6 kélapok, szakadé porcok vannak. Fagyos siva-
tagok, dsszeolvadd szinek, széthasadt 6nkivilletek, néma villamcsapésok. ,,Eg s az ég ko-
zott." Megint fent, ahol vizidk és vizhidnyok vannak. Tlrhetetlen fesziiltségek, tagolatlan
feltamadasok, szaggatasok és hasgatasok. Megint lent, ahol fekete naddak és gyilkos tank-
nyomok vannak. Tablak jelrendszerei, csillagok ékezetei, éghajlatok és feltételek.

Mérhetetlen kolt6i tomorségben és gazdagsagban az ember ,,kdzott"-1étének megkér-
dezhetetlen és f6ként megvalaszolhatatlan dilemmarendszerei. Ennek az egymas ellen
feszl6 végletei kdzott mozog koltészete és ,,kdltészettana”. Az utdbbinak a szalait kelle-
ne felfejteni. Mert valéban ott van. Nemcsak koltészete gyakorlata, de koltészetelmélete
is. Az élmény és a vers; az emlék és a szerkezet; az érzéki és a fogalmi; a vilag és a forma; a
kimondando és a kimondhatatlan; a targy és ajel; a lidércek és a versszakok, a hianyok és
a szakralitasok; az elvont torvények és az eleven él6lények; az életet pusztité tanktama-
dasok és az életet segitd verssorok kozott.

Teoretizalt ars poetica

.Nem vagyok én mas, csak egy edzett kolt6, aki sok mindent latott, sok mindent kipro-
balt életében, és a tapasztalataib6l dolgozik. Tehat nem bibliografiabdél, nem tudomanyos
apparatusbol, kutatasbol veszi az allitasait, hanem abbdl, amit megélt és meggondolt. En-
nek megvan - mint mindennek - az elénye, hatranya. El6nye, hogy magamhoz képest
igyekszem hitelesnek lenni; hatranya, hogy talan a konklazidk altalanositasa nem olyan
széles kord, mint amilyen lehetne."

Mindenképpen ez, a kolt6i tapasztalat a kiindulépont. De a tovabbiakban nem marad
egészen igy. Ott van végig a gyakorlati tudas. De nem egyszer(ien azt altalanositja. Nem
mindig és nem végig ars poetica. Kezdetekt6l megvan a tapasztalat fogalmakban valo
rogzitésének az igénye. Az ars poetica teoretizalasanak szandéka. Késén kozol vérbelien
elméleti irasokat. Addigra jelent6s a kifejezetten szakmai olvasottsaga. De nagyon lénye-
ges, hogy szinte ,titkolja". Nem akarja a kolt6 koltészettanat a tudos kdltészetelméletévé
alakitani. Tudds kolt6 marad. Nem lesz irodalomtudds. Pontosan tudja: az alapos hivat-
kozasrendszer az irodalomtudésnak kotelez6, a tudds kéltének folosleges. Netan - és ez
még fontosabb - nem is elegans. Nem akarja az esszét értekezéssé sulyositani. Teoretikus
terminolégiaval elneheziteni a széveget. Gondolatmenete hitelét a kolt6i tapasztalat adja
és a kolt6i rang. A kolt6i nyelv konkrétumaitél indul. Ezt - 1épésenként - altalanositja. A
szlkebb kort - lassan-lassan - szélesitve.

igy hoz létre egy egészen egyéni, legkisebb elemeibél is felismerhetd elméleti-prézai
iraismédot. Ami fokozatosan halad a szubjektivitastdl az objektivitas, a lirai vallomastél a
teoretikus megfontolas felé. A skala egyik szélén a Latkép gesztenyefaval valloméasos inter-
jai allnak. Felforrésodo, lira érték( érzékenységgel, elmélyuld, tedriaértékl megallapita-
sokkal. A skala kozepén a Sz6ke bikkfak verselemzései vannak. A legszemélyesebb érdeki
azonosulassal. Az azonosulas definicié rangi megformalasaival. A skala masik szélén a
nagy elméleti elemzések sorakoznak. A Sz0 és szGtlansag egykori anyagéabdl. Csak kett6t
emlitek. A pontos majdnem-értekezést A koltdi kép poétikajardl. A konfesszio és filozofia
végletei kozott kozvetitd traktatust A vers mértanarol. Amit szellemes fél-parafrazissal a
szerkeszt6 az egész monumentalis gy(ijtemény cimévé emelt. Erdemes megfigyelni. Az
alcimek igazan nem tudomanyos dolgozatba valok. Mintha egy nagyobb vers poétikus
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tagolasat hordoznak. Csak példaként. A targyak. Liliom és kockacukor; A részletek; Isten kard-
ja; Névtelenek. Hattérzaj; Meglepetés. Tavolsag és sebesség; Bolygdrendszerek. Osszetett hasonlat;
Macskafejli harmat; A képtelenség haszna; Iranyfények; Befejezés. Isteni kondas; Rendezettség.
Akécfa; A mérhetség iskolai. Es a példak még - bizvast - sorolhat6k. Es benniik a két , kisér-
let". Az irodalomelméleti axioma rangjan. A vers mibenlétének kéltdi-tudomanyos meg-
hatarozasarol.

Mindezek mogott a Nyugat egykori esszémivészete. Mindenek folott Babits és az
,,€55z8iré nemzedék". De korantsem azonos vele. Ott a XX. szazad arspoetica-mUvészete.
De korantsem azonos vele. Ott a XX. szdzad tudomanyos iskolainak sora. De korantsem
azonos vele. Hanem valami egészen egyeduilallé. Legmagasabb szintje az esszé-vallomas
Babitshoz. A kolt8i-elméleti remekmd. A hegyi koltd. A versekhez felndvé verselemzések-
kel. Es a mesternek tett ,,matrzruhas hiiségeskiivel". Valdban versrangl verselemzések.
Példaul a Danaidakrol. Amelyben ott érz6dik az eurépai és magyar ,,szazadvég cukor- és
szeszfoka". Es a legmesteribben az Esti kérdésrél. Kompozicidja ritmusanak zaroémozgésa-
rol. Amir6l azt lehetne mondani: ,lassan siet". Es az egész szerkezetrél. Aminek felépité-
sét a nagy teoretikus metafora hordozza. Olyan, mint egy székékuat. Ahol a felszok6 viz
visszahulldsanak sebességét az egymas utan megtel6 ,,k6talak" poétikai akadalyrendsze-
re bontja le és fékezi meg.

A legfigyelemreméltébb, hogy mindehhez nincs hagyomanyozott nyelv a magyar ér-
tekez8 prozaban. Nem kozelithet6 sem a mivészet felé hliz6 esszét6l, sem a tudomanyt
mUivel6 értekezést6l. Hanem csinalt maganak objektiv lirajabol és teoretikus fantaziajabol
egy maganhaszndlatra szolgalo, egyszeri nyelvezetet. Amit m(ivének értelmezé&je nem al-
kalmazhat, nem kdélthet Gjra. Nem tudja gyakorolni, csak kérilirni. Nem tudja megidéz-
ni, legfeljebb idézni.

De mirél sz6l az egész? E teoretizalt ars poetica?

Szinte gyilkos a leegyszer(sités. Mégis vallalom. Két dilemmardl van szé. Vagy egy-
azon dilemma két oldalardl. Ide vezettetik minden vissza. Tehat kevés, de sulyos kérdés.
Mint az érdemleges gondolatrendszerekben.

Az élménybdl indul ki. Az egyszeri, megrdz6, mindent mozgasba hoz6, de semmit
sem értelmezd élménybdl. Az élményt a vilag, a kdrnyezet atfoghatatlan targyi gazdagsa-
ga inspirdlja. A targy, amiben - koltészetébdl tudjuk - ,,jel" van. Nos, a targynak érzéki
tulajdonsagai vannak. A ,,jel"-nek fokozott érzéki tulajdonsagai vannak. Ebbél adodik -
az emlitett - két dilemma. Vagy az egyazon dilemma egymassal - természetesen - dssze-
fligg6, de egymast legfeljebb megidéz6, &m - biztosan - nem magyarazé két oldala.

Az egyik oldal: az érzéki-targyi élmény a kélt6i megfogalmazasban hogyan Iéphet tul
onmagan? Vagyis az érzéki-targyi jellegen. Miként lesz az érzéki-mivészi élménybdl
gondolati-m(vészi altalanositas? MUlvészi altalanositas az élmény kimondasanak fogal-
mi megkozelitésében. A kimondas kisérletének formai rendjében. A formai rend terem-
tette kolt6i kompoziciéban. Ennek jon segitségére a koltészet kdzegének, teremtdjének,
létalapjanak, a nyelvnek az alapvet8en fogalmi jellege. Amely - fogalmi jellege kovetkez-
tében - a targyak egyértelmd megjel6lésére tor.

A masik oldal: éppen ebbdl kdvetkezik. Hogy az érzéki-targyi élmény a kéltéi megfo-
galmazasaban tullépett 6nmagéan. Vagyis az érzéki élménybdl fogalmi épitményt épitett.
Nos, akkor hogyan 6rizheti meg vagy nyerheti vissza a m(ivészetet miivészetté, a koltésze-
tet koltészetté teve érzéki jelleget? Amely megdrizte és meghaladta - a mivészi altalanosi-
tasban meghaladta - a kivalté targy (,jel") eredendé érzékiségét. Ez e teoretizalt ars
poetica, e ,,k0ltészettan" elméleti alapja. Hogyan és mit6l megy végbe e kétszeres metamor-
fozis? Az érzékibdl fogalmiva, fogalmibdl érzékiveé valas poétikai titka.

Ez all a vers mibenlétének meghatarozasara iranyuld két , kisérlet" mogott is. Hogy a
vers érzéki részjelekb6l Gj, atfogdbb érzéki jelet alkot. Es ez j, atfogobb érzéki jelet kozli a
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vilaggal. E kozlés csak e formaban, a vers atfogébb érzéki jelében kdzdlhetd. Minden mas

formaban kozolhetetlen. Ezt jelenti az 6nmagaban tdl enigmatikus ige a Iétérzet megma-

gyarazhatatlan voltarol. Amit a kdltészet sem tud ugyan kimondani. De megkisérli artiku-

lalni a kimondhatatlant. Itt valik e teoretizalt ars poetica kulcskérdésévé akép és ahasonlat.
De nem innen érdemes elindulni.

Az élmény ,villamcsapasa"

,Ugy hozza létre a vers az emociot befogadojaban, ahogy a leveg6 létrehozza a lélegzést,
vagy az utak keresztez8dése a varost. Egyszerre van valami, ami azel6tt nem volt. A
legkisebbke versélmény is valamiféle sziiletés, esetleg csak egy lelki muslinca megmoz-
dulasa. De a kozeg felkelti a funkciot, a vers - hatastényezgin at - a megfeleld lelki moz-
gast. Talan ezért szeretjik a m(ivészetet, ezért a boldog, aktiv teremt&désért.”

Bizony, bizony, aki még sohasem allt villamutotten egy md, a m(ivészet egy ténye
el6tt, az nem tudja, mi a mlvészet. A franciaknak van egy lélektani szakkifejezésiik a sze-
relem egy fajtajara: coup defoudre, villamcsapas-szerelem. Nyugodtan parhuzamba von-
hatjuk a mivészet adta élmény egy fajtajaval.

Ha Arany verse kristaly, Vorosmartyé lava, folyés, forrd, ide-oda kanyargo; olyan hé-
sége van a szévegnek, hogy az ember riadtan kapja félre az arcat, amikor egy-egy léghul-
lama megcsapja.”

Harom vallomas a kdltészet adta élmény meghatarozé erejér6l. Ami a m(ivészetet, a
verset létrehozza. Es abefogadd, az olvaso Iétét formélja. Pontosan ezért e maganelmélet-
mUivészetértelmezés, teoretizalt ars poeticabdl fakadoé ,,koltészettan" kiinduldpontja is.
De harom kulonféle vallomas. Amibél az éiményfogalom értelmezési lehetéségeit ssze
lehet rakni.

Am ezek el6tt valnak fontossa a konfesszidérték(i életinterjuk. Persze valamiféle val-
lomaskényszer is van - a hetvenes és nyolcvanas években. A hossz( hallgatéas utan. Es -
természetesen - egy nehéz sorsil nemzedék reprezentansanak is érzi magat. Néhany fon-
tos, helyenként megrendit6 élményrél ad szamot. Csak néhany példazatértékrél.

A pusztulo egykori kézéposztaly tudata a két habord kézétt. A malt megmaradt re-
likvidival zsufolt szobdkban. A jelképként is értelmezhetd nevl utcaban. A Horthy Mik-
16s Uton. Ahogy valamiképpen jelképesek a kés6bbi lakasok is. De most még az elsdrél.
Ami furcsa moédon mégiscsak Uj. EKkor teszi le ugyan a ,,matrozruhéas hiiségeskit" a ré-
gen olvasott, de sohasem latott mesternek, Babits Mihélynak. Es ekkor figyeli Karinthy
Frigyest a kozeli Hadik kavéhaz tikorablaka mégott. Am mégis mas, rosszabb vilag
van mar, j6l érezhetd, ,,makacs" tényekkel. Persze sokat segit a nagy gimnazium, A
Baar-Madas. Benne Aprily Lajos der(isen vergiliusi szellemével. Ahogy sok iranyban is
vezet. Példaul a természettel valo elementaris egység felé. Es a klasszikus humanitas
orokségének elevensége felé. Ez ad er6t, vagy ez is ad er6t az elkdvetkez6 harom pokol-
jaras elviseléséhez. A haborthoz, az 6tvenes évekhez, '56-hoz. A pokoljarasokat valto-
z6 lakadsok hordozzak. Legalabbis biztositjdk hozza a mélto diszleteket. A Margit koruti
lakds '44-ben. A mindent elaraszté poloskak alvilagi hadaval. Ahol éjszaka, a sotét szo-
baban zsoltarokat énekel egy névtelen bijtatott. Es ahol egy vasarnap délelétt drokre el-
tlnik a lépcs6hazban Haladsz Gabor magas-vékony és Szerb Antal alacsony-vékony
alakja. A Muzeum koruti lakas az ostrom alatt. Amely tokéletesen elpusztul az agyu-
tlizben. Es ahol el kell temetni a paraznan-mezteleniil fekvé hullakat az elhagyott utca-
kon. Eddig a Horthy Miklés Gt, a Margit korat és a Mazeum kérat nehezen feledhetd
élményrendszere.

Es a hajoszer( lakas a Kékgolyd utcaban. Ahol Rilkét, Babitsot, Vérésmartyt olvashat-
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nak csendben vagy halkan az elhallgatottak. Es ahol latni az ablakbol - '56 6szén - a fel-
felvonulé tankokat.

Es - persze - kdzben a haboru és az 6tvenes évek, a két pokoljaras kozétt a ,,haroméves
irodalom". '45-t6l '48-ig. Amikor irnak és szerkesztenek. A Central kavéhazban és a Belg-
rad rakparton. Amikor megjelenik a Kettés vilagban. Es néhany szamot megél az Ujhold. Ek-
kor ad - a Kett6s vilagban okan - Baumgarten-dijat ugyan mar nem Babits Mihaly, de
Schopflin Aladar. Es azt mondja a versekre - hosszan elnyujtottan -, hogy: jo6. Meg ezalatt
lehet elutazni Rdbmaba és Parizsba. Ha szegényen is, mégis némi 6sztondijjal. Visszatérve
jon a,,fordulat éve". Nincs mar Ujhold sem. Es vége a ,,haroméves irodalomnak". Mormol-
hatjak - csendben vagy halkan - Vérésmartyt. ,,Most tél van - és csend és hd - és halal." gy,
gondolatjelekkel. Ahogy mesterelemzésében a kolt6t6l beiktatott kis sziineteket magya-
rdzza az ,,utols6 hbet(s leheletig eljutott szésort". Rilkét: ,,Valtoztasd meg élted". Meg Ujra
és Ujra Babitsot. A létez§ és az érvényes kilonbségének valdéban kétablaba véshet6 megha-
tarozéasarol. ,,Nem a seiend, hanem a geltend, ami mindérékre gilt." Feltehet6éen nem is a
nagy bolcseleti kélteményt ihlet§ Emil Laskra gondolva. Hanem a létez8, de nem érvényes
koralmények gyilkos fojtogatasara. Azutan a harmadik pokoljaras jon. A Kékgolyé utcai
lakas ablakabdl meglatni a Vérmezdén felvonul6 tankokat.

Hogy lehet ezek utan nem észrevenni: hogy az élmény hatarozhat meg sok mindent?
Kolt6t és verset. Gondolkodot és versmagyarazatot.

Az élmény tehat az els6 16kés, ami az alkotdt és befogadot a vershez, a vers sziilte
emacidhoz vezeti. Villamcsapas, coup defoudre. Nemcsak villamcsapas, de ,,veserangas"
is. Es - persze - Vérosmarty versének langja és héfoka. Amib6l egyszerre sziiletik szere-
lem és versélmény. Nem jaték a szavakkal. Hogy a szerelem versélménye és a versélmény
szerelme. Valami emocionalis hordoz, ami a vers és versélmény egyik lényegi meghata-
rozéja. Hogy is mondja a vers mibenlétének masodik meghatarozasi kisérlete? A vers ko-
z6lhetetlen kozlenddjében a versjelenség emocionalis tartalmat is mondja. Vagyis indu-
lés, ok lehet a ,,coup de foudre", érkezés, okozat lehet az emécid. Persze az érkezés csak
idéz6jelben érkezés. Allomas egy Uton. Aminek eleje van, vége nincs. Es az érkezés nem
az utazas reménye, hanem a befejezés veszedelme. Persze van ebben még valami. Hogy a
versélmény a versemaciot is hordozza, kozli. Ezzel pedig az élmény sugarzénajaban és a
sugarzas befogadojaban az élményszerzés emaciojara vald képességet, illetve e képesség
alland6 megujitasanak lehet6ségét-reményét. Ezzel a klasszikus katarzisteoriak kiiszébé-
re érkeztiink. De nem érdemes atlépni a kiiszobot. Mert szimplifkalédna vagy tulteoreti-
zalédna az egész ragyogodan egyéni gondolatsor.

Es van e gondolatsorban még valami, ami nagyon fontos. Valami Gjnak a spontan
képz6dése. Ujnak a versben - a versélményben - , ami lelki mozgast eredményez. Aktiv
teremt&dést - mondja a rendkivil pontos széveg. Ez az, ami fontos Gizenet a kéltészet 1é-
nyegérél. Valami 0j, ami eddig nem volt. Sem a kolt6, sem az olvaso reflexeiben. Az Gjon
van a hangsuly. Valtoztatas ez, versnyelvben, versforméaban, versszerkezetben. Valami
réginek, egy kordbban kialakult sztereotipidnak a megtdrése. Mert kifejezésformak meg-
jelennek a koltészetben. Aztdn megmerevednek. Elkopnak, ingerszegénnyé valnak. Nem
jelentenek mar meglepetést. Nem formaljak mar az élményszerzés eméciojara val6 ké-
pességet. Es e képesség allandd megujitasanak lehet8ségét-reményét. Elhalvanyult szte-
reotipiava valnak. Es megjelennek a sztereotipiakat megtéré, Uj koltsi kozlések. Megjele-
nés, megmerevedés, megkopds, megtorés, Uj megjelenés. Olyasmi ez a koltészet
fejl6déstorténetében, amirdl az orosz formalistak beszéltek valaha. E teoretizalt ars poeti-
ca ismerte 6ket. Ismerte, de nem t6luk tanulta. Tudta a vilaglira torténetéb6l. Hogy a szte-
reotipia megtdrése és Ujjal helyettesitése az allanddsag és a valtozas ritmusa a koltészet-
torténetben. Es a folytonossag és az Ujitds adja e térténet allandéan valtozo egységét.
Koltészeti, esztétikai ritmus ez. Ami az ember fizioldgia-pszicholdgiai ritmusaval azonos.
Azaz esztétikai és bioldgiai ritmus egymasra csuszik. De errdl talan inkabb késébb.



Onmagat formalé kétemény

A tartalom, vagy - legyink pontosabbak - a lét, az élet altal val6 megragadottsag no-
veszti ki magabol a format, illetleg fejez6dik ki a rendezettség altal.”

Nem kertlhetem el a megjegyzést. Ezutan jon a szévegben a gyonyord tétel Marcus
Aurelius lovasszobrarél. Amely kétezer évig birta az id6t a Capitoliumon. Most - mar-
mint az interju - sziiletésekor restauraljak. De csak egy masolata keril vissza. Mert birta a
kétezer évet, de az utolsd harmincat mar nem. Nem valt sztereotipiava. Am a keménnyé-
prozaiva valt id6 megrontotta. Azaz belsé romlas és kilsé rontés is van. De err6l - itt -
nem érdemes elmélkedni. Vissza tehat a lét ndvesztette forma dilemmaihoz.

Az élet, a lét altal valé megragadottsag. E megragadottsag pedig - ne feledjuk! - maga
az élmény. Ebbél lesz a forma rendezettsége, azaz avers. Ami kozol valami eddig nem léte-
z6t vagy nem ismertet. A kélt6i rendezettség pedig a vers tartalma vagy - ha igy jobban tet-
szik- Gzenete vagy kozleménye. Amelyben - temészetesen - ott a versjelenség emocionalis
Osszetevéje. Gondoljuk tovabb. A vers tartalma a formaja. Igen, errél vagy errél is sz6 van.
Vagyis eldonthetetlen az 6si vita. Tartalom és forma viszonyardl. A tartalombol lesz forma
vagy inkabb a forméabol tartalom?

Err6l, az élménybdl 6nmagat formalé kdlteményrél ad egy dnelemzést tartalmazo
verselemzést. Es utal egy masikra is. Két sajat versrél van szd. A legremekebbek koziil.
Az 6nelemzd verselemzés e teoretizalt ars poetica nagyon lényeges mozzanataihoz vezet.
Ezért érdemes kdzelebbrdl is megnézni.

Az dnelemzd veselemzés Sidney Keyes, a vele egyid6s angol kolté haborus halalat el-
siratd kompozicionalis remekm(, a Villamos megidézése. Benne egymasra montiroz két
gyotrelmes élményt. A koltétars gydtrelmes Utjat a haldlos végd, éjszakai, sivatagi felde-
ritésen. Sajat gyotrelmes Gtjat az 6tvenes évek sivatagaban, a hatos villamoson. Ut a tény-
leges éjszakaban, a materialis sivatagban a fizikai halalba. Ut a mesterséges éjszakéaban, a
spiritudlis sivatagban a pszichikai reménytelenségbe. A zsufolt hatos villamos egy torté-
nelmi korszak rossz emlék( jelképe. A villamosut feledhetetlen kolt6i utalasokban az
er@szakos halalt idézi. A rossz szerelvény kanyarokban tantorog és horog, mint a haldok-
16. A szatyorban vitt has papirjan vorosbarna lé, mint a vér. A zsufoltsagban a testre szo-
rul6 testek dsszeprésel6dnek, mint a hullahegyek.

A képzelet és a valdsag teremtette élmény ténylegesen egymasra csuszik. Ezen egy-
masra csUszashol jon létre a parhuzamos szerkesztés remeke. Tizenegy egymast valto
versszakban. Amelyek a lirai logika szellemi vaspantjaival kotik 0ssze a két torténetet,
vagy inkabb a két élményt. Fogjak Ossze a szétesni akard érzelmeket. Teremtik meg két
torténetb6l és élménybdl az egyetlen format. Az egyetlen verset és versemaociét. Valtako-
z0, el-elakadd ritmusban. Egyik szakaszban a kolt6tars haldlba vezetd atjat. Masik sza-
kaszban a kolt6nd reménytelenségbe vezet6 Utjat. Megtorve a zart format, az énkéntele-
ndl képz6dni akard sztereotipiat. Egészen az utolsd, nyolcsoros versszakig. Ahol
valtakozva, egymassal feleselve utalnak az egyetlen formava lett két torténet és éilmény
kiildnbéz8, de rokonithaté dsszetevéire. Es laza majdnem-disztichonokban sugalljak a
klasszikus forma nosztalgiajat, lehetetlenségének realitasat. Zartabb megformaltsaguk-
ban mindenesetre érzékeltetik a torténet és élmény megidézése utan a pszichikai és poéti-
kai megnyugvas mozzanatat is.

Az utalas egy masik remekre térténik. Ekhnaton éjszakaja. Vers a mindennapok triviali-
tdsdban megtisztulasra vagyo tUnnepnapi eszme kihunydasarél. Szennyezett, megkemé-
nyedd tények. Megtisztulast keres6 vagyak. Egyeztethetetlenek. Lazabbra fogott szer-
kesztettségben, szorosabbra fogott gondolatisdgban juttatva el a végkifejletig. Az
Unnepnapi eszme kett6s halalaig. Mindennapi trivialitas és Gnnepnapi eszme egymasban
valé kihunyasaig. Pontosabban az utébbinak az elébbiben val6 megsemmisuiléséig.
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Még két sajatosssag kapcsolodik a lét és élet adta élménybdl 6nmagat megteremtd
vershez és versformahoz. Es a bel6liik fakadé versemaciohoz. Egy lirailag irracionalis és
egy poétikailag racionalis mozzanat.

A liraian irracionalis mozzanat Sidney Keyes halalos felderit6atjanak tudattalanul
kolt6i megalkotasa. Hogy a vers megirasakor nem tudta, miként is tortént. Nem tudta, de
kitalalta". Es kés6bb megtudta, hogy jol ,talalta ki", miként is tértént. Véletlen? Vagy a
kolt6i képzelet (empatia?) szerencsére megfejthetetlen titka? Tehat ,,kitalalta”, megérez-
te. Mint Fist Milan a IV. Henrik kiralyban a kiralyra mondott nagy atkot. Amit szérél szé-
ra ,kitalalt". Es késébb egy enciklopédiaban szorél sz6ra megtalalta ugyanazt. Es azt is,
hogy Catullus Lesbiajanak valéjaban Clodia volt a neve. Es a kanadai vadaszok vérds sip-
kat hordanak a hdmezékon. Hogy messzirdl latni lehessen 6ket a végtelen fehérségben.
Végul azt is, hogy télen - térvényszer(i égi palyajan - az Orion csillagkép felé fordul a
Fold. Csakhogy van egy alapvet6 emberi-kolt6i kiilonbség. Fust Milan ugyanis csinalta
magikus kolt6i legendajat. Lehet, hogy ,.kitalalta" a kitalalasokat. Nemes Nagy Agnes pe-
dig nem csinalta magikus-kolt6i legendajat. Biztosan valéban ,kitalalta", amit kitalalt.

A poétikailag racionalis mozzanat a szikségszer(i kolt6i tavolsagtartas vallomasa.
Hogy élmény, villamcsapas, veserangas, a kolt6i szoveg hésugarzasa - természetesen -
van. Megvan a kélt6i élmény befogadasara, Gjraalkotasara valé képesség is. De az élmény
és mindaz, amit jelenthet, a maga koézvetlenségében, kdltdileg megformalhatatlan. Aranyt
idézi koltészettorténeti bizonyitékként. Hogy lanya elvesztésének elementaris fajdalmat
nem tudta kozvetlentl verssé formalni. Az élmény azonnali forrésagaban a forma, a vers
nem tudja megalkotni &nmagat. Csak az eltavolitas, az elidegenités lélektani gesztusa utan.
(Gondoljunk Thomas Mann novellistajara aTonio Krogerbdl Akit az alkotasban kifejezetten
zavart a tavasz trivialis élményzuhataga.) Ez is hozzatartozik a koltészet pszichologiai és
poétikai titkaihoz. Mint a m(ivészi alkotés egyik alapvetd gesztusa. Es - valdszindileg - a
mUivészettel vald élni tudas, a mivészettel valé 6ngyogyitas egyik alapvetd gesztusa is.

A kép rakétatdmaszpontja

,»Olyan gesztus a kép a versben, amely minduntalan megproébalja elérni sajat hatarait,
megprobalja elérni, amit abrazol, és - legjobb valtozataiban - kis hijan, majdnem, szinte-
szinte el is éri. Ez a »majdnem« a szbéba zart kifejezés természeti korlatja. De azért a kép
mégiscsak a szébeli mlivészetek kockazatosan el6retolt limesze a sz6 és a targy kozott.

Ami pedig a hasonlatot illeti, az »olyan, mint«-nek ez abadmulatos formuléja mintegy
0sszekdti bal és jobb agyféltekénket, a nyelvi-értelmit és a képi-érzékletest benniink, szer-
vezetink kett6sségének hidjaként.

Nem elégedhetiink meg tdébbé 6nismeretiink &si, igaz, alapvetd, de sz(ikds emécioi-
nak birtokaval. Nem realizmus t6bbé csak a tudottra tamaszkodni, ellenkezéleg, a tudott
rakétatamaszpontta valik az ismeretlen felé."

A villamcsapas-, veserangas-, hsugarzas-élmény és az énmagat konstrualé-jelentd
kéltemény utan a harom idézet sok mindent elmond. Arrél, hogy miként lesz az élmény-
bél vers. Arrol, hogy miként formalja 6nmagat a kdltemény. Vagyis - visszakanyarodva
az elejére - megint csak a ,,k6zott"-rél van sz6. Az utrél az élmény és a kdltemény kozott.
Ahol az élmény és az 6nmagat formalé és kimondo vers, és altalaban a koltészet legfébb
titka van. Ez e teoretizalt ars poeticabol lett , koltészettan leglelke”. Félig kimondott, de
igy tanitani valé, axiomatikus igazsaga. Innen lehet tovabb menni e vazlatos megkdozeli-
tésben. Persze a teljes felfejtésig igysem lehet eljutni.

Az idézetek kozott kettd sz6 szerint a ,,kdzott"-rél beszél. De nézziik meg pontosab-
ban: mirdl is.
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Az els6ben kifejezetten a kolt6i kép lehetdségeirdl esik sz6. Hogy minduntalan meg-
probalja elérni sajat hatarait. A fogalmazas rendkivil arnyaltan pontos. A legjobb valto-
zatban majdnem vagy szinte-szinte el is éri. Vagyis a széval, anyelv szellemi-fogalmi ele-
mével a targyat, a vilag anyagi-érzéki elemét. Tehat a kolt6i kifejezés természeti hatarai
okozzak a gondot. Az Ut a sz0 és targy ,,kozott". A nyelvi anyag és a targyi vilag, a fogal-
mi és az érzéki ,,kdzott". Emlékezziink csak az alapkérdésre. Odaut, a fogalmisagtol az
érzékiség felé. Es visszalt, az érzékiségtl a fogalmisag felé. Persze olyan fogalmisag felé,
amiben mar benne van a majdnem vagy szinte-szinte elért hatar, az érzékiség hozama. A
kolt6i széban, szévegben rejlik a dilemma. Miként tud a fogalmi szd, fogalmi szdveg
annyira érzékivé valni, hogy - az eleve adott fogalmisagba beemelve - elérhesse, ki-
mondhassa a targy eleve adott érzékiségét. Ez a majdnem, szinte-szinte elérés-kimondas
avers, a kolt6i szoveg gesztusa, lehetdsége a kolt6i kép.

A masodikban kifejezetten a kolt6i hasonlat lehetdségeirdl esik sz6. A hasonlat ,,bamu-
latos" alapformulajarol, ami egyben a kolt6i nyelv, maga a koltészet egyik alapformulaja,
az ,,olyan mint". Ami a kélt6i nyelvben 6sszekoti az esetleg tavoli végleteket. A végleteket,
amelyeknek a nem kolt6i nyelv mindenképpen csak ,,kozottik" van. Aztan ad erre az
Osszekotésre, erre a ,,kdzott"-re egy fizioldgiai-pszicholdgiai-esztétikai magyarazatot.
Hogy az ,,olyan mint" azért annyira bAmulatos formula, mert 6sszekoti ajobb és a bal agy-
féltekét, anyelvi-értelmit és a képi-érzékletest. Vagyis ,,k6z6ttik" mozog. Kozeliti az el6b-
bit az utébbihoz. A mindennapi, nem kélt6i kdzlést Gnnepnapi, kolt6i kozléssé alakitja
vagy emeli. Benne van ebben e teoretizalt ars poetica egyik legfébb torekvése. Hogy az esz-
tétikait és a bioldgiait 6sszekdsse. Megkeresse a kdltSi hatas lélektani-élettani alapjait. Am
nem torekszik atfogo elméletre. A kérdést felveti. De a megoldast nem kozeliti.

A harmadik valami egészen mast revelal. A kdltészetnek az ismeretlen, az eddig nem
tudott tudast megostromld lehet6ségérél vagy inkabb funkciojarol. Erdekes, hogy egy
tradicionalis fogalomhoz nydl. A realizmus megujitasardl beszél. Annyira szuverén,
hogy cseppet sem izgatja kétes térténete vagy legalabbis elméleti elkopasa. Persze masfaj-
ta realizmusrdl esik sz6. A tudott ,,rakétatamaszpontjarél” kell felbocsatani (vigyazzunk:
nem ,,kil6ni") a hasonlatot, képet, magat a verset, ami abban a bizonyos ,,k6z6tt"-ben
kozlekedik. A sz6tdl a targy felé, a baltol ajobb agyfélteke felé. Es - végsé soron - a mar
ismertt6l a még nem ismert, vagyis az ismeretlen felé. Tehat a kdltdi fogalombdl elméleti
fogalomma emelkedett ,,k6zott"-ben a kép, a hasonlat az elindito és els6-végsé mozgato.

Természetesen megint csak ne feledjik: az utat oda és vissza kell megtenni. A fogalmi
nyelvt6l az érzéki targy felé. De Ugy, hogy az elérésben-kozelitésben az érzéki targy is fo-
galmi jelentést kaphasson.

Ebben a térben bontakozik ki a kép és a hasonlat tana. E ,,k6ltészettan" nagyon lénye-
ges Ossszetevije. Onmagaban 4ll, de végtelen tavlata van. Meghosszabbithaté egy telje-
sebb koltészettan vazlata és egy koltészettorténet kdrvonala felé.

A kiindulépont talan a kép és hasonlat kettés funkcidja. A rdismertet6 és meglep6 ha-
sonlat kiilénbsége. A raismertetd hasonlat valészin(ileg nem is tori meg, csak tagitja a min-
dennapi beszéd képes jellegének sztereotipiait. Csupan ravilagit, hogy a hasonlitott és a
hasonlé hasonlésaga valéban létezik. KoltSileg hitelesit, megemel egy dnmagaban nem
kolt6i nyelvi tényt, nyelvi fordulatot. A meglep6 kép megndveli a tavolsagot hasonlitott és
hasonlo kézott. Nemcsak tagitja, de meg is tori, el is tAvolitja amindennapi beszéd képesjel-
legének sztereotipidit. Felvillantja, hogy a hasonlitott és a hasonl6 hasonlésaga nemcsak a
hétkdznapi beszédben, de akdltdi logikaban is, e lehetséges végponton is létezik. Az elébbi,
araismertet6é hasonlat a realitas, a realista kéltészet birodalmat revelalja. Az utébbi, a meg-
lep6 hasonlat az azon tulit, példaul a szimbolikus vagy az objektiv kdltészetet. A targyi li-
rat, amit munkassaga masodik felében maga is alegmagasabb szinten mdivel. Ezt tAmasztja
aldahasonlat masik taglalasa. Ahol a hasonl¢ felszivja a hasonlitottat és oriasira névekszik
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téle, szimbolum lesz bel6le. Ahol a hasonlitott szivja fel ahasonl6t, és kozéppontta novek-
szik t6le, megsziilethet a targyi lira, az objektiv kdltészet. Valdjaban az utébbinak, a targyi
lirdnak, az objektiv kéltészetnek a ,,kdltészettanara” figyel legjobban. Ami, marmint a tar-
gyi lira, objektiv koltészet nem vesziti el a szerz8i szubjektumot. Csak a vers, a kompozicio
centrumabdl a perifériajara szoritja. Es helyére, a centrumba a hasonlt felszivo hasonlitot-
tat helyezi. A hasonléval megnovelt, jelentéssel felruhazott, jelképpé emelt targyat.

A targyi lira, objektiv koltészet teoretizalt ars poeticdja a kompozicié centrumaba he-
lyezett targy elemzésével folytatddik. A targyban jel van. Mondja lirdja és esszéisztikaja
is. Azaz értelem, lélek, jelentés. Nem akartam koltészetét e vizsgalédasba bevonni. De
most - egy mozzanat erejéig - mégis megteszem. Arrdl van sz, hogy az istenfaragashoz
.kemény koveket" valogatott. Feltehetéen: amelyek a hordozott értelmet, lelket, jelentést
- a hordozott rangjahoz méltéan - stlyosabban, tomérebben hordozhatjak. Meg arrdl is
sz6 van, hogy atdmbék ,,déli fényben allnak". Es ,,az én szivemben boldogok a targyak".
Mert ugy latja-képzeli-sugallja, hogy ,.fény van minden targy folétt". Es jott eléje ,fény-
sapkaban kilencvenkét elem". Nem folytatom. Csupéan az éjszakai tolgyfa ,,nagy mohos
arcat" idézem még ide. Errdl a jelenségrél, a targyak értelmet, lelket, jelentést nyerd at-
szellemitésérdl érzi: numen adest. Az istenség kodzeleg. A targyakban rejl6, targyakat te-
remt6 istenség, ami csak a koltészetben megkdzelithetd. Persze kimondani a kdltészetben
sem lehet. De téle tudjuk: a kimondhatatlan artikulalasat a kdltészet megkisérli.

Animizmus? - kérdezi egy interjuban a kérdezd. Nem tiltakozik. De érezni, tébbrdl le-
het sz6. A koltészet termékenyen naiv, alkotéan ,infantilis", feloldhatatlanul zsenia-
lis-archaikus vilagképérél. Arrol abizonyos antropomorf, az emberre hasonlitd, poétikus
vilagszemléletrl. Amelyben az ember kivetiti magat a targyakba. Es a targyakb6l snma-
ga képét olvassa vissza. A szekularizalt-racionalizalt vilagkép el6ttirél. A prézai helyett-
el6ttrél a poétikusrdl. Ahogy Hegel mondana. A vilag, ahol a hegytetén Oreddok vannak.
A fakban Driadok, tancolé Najadok. Azaz lélek fakban, bokrokban, hegyekben, felh6k-
ben. Ezek tlintek el, és elvitték a szépet. A szépség titkat. Lélektelen mechanizmust hagy-
va maguk utan. Ahogy Schiller elsiratta 6ket - a Gordgorszag isteneihez irott 6daban. Ki-
sérlet e poétikus vilag visszateremtésére egy nem poétikus korban. Orzi a kéltészet
nosztalgiajat, ismeri a tudomany szkepszisét. Tudja, hogy a kulvilag mar nem kolt6i. De
teremt egy kolt6i belvilagot. Az atfogo, kézos, kollektiv mitolégia helyett egy korlatozott,
magan-, privat mitologiat. Targyakat maga koré, amelyekben csak & érzi a numen adest
Uzenetét. Sejti ajelet, latja a fényt, érzi a mohos télgyarc jelenlétét.

A jelbdl - persze - jelentés lesz. De nem egyszer(ien a kolt6i nyelv pluszjelentéseirdl
van sz6. Nem is arrél ajelentésmez6rél, ,,holdudvarrél”, ami a kolt6i jelentés korial létre-
jén. Hanem ajelet hordé targyak kéltészetben megjelené vildganak a kibogozandé, meg-
fejtend6, kimondandd, de kibogozhatatlan, megfejthetetlen, kimondhatatlan jelentés-
rendszerérél. Amit tobbféleképpen megkdzeliteni lehet, de egyféleképpen megoldani
nem. Mert a jelb6l jelentés is, megjelenés is lesz. Az els6t, a jelentést fogalmi nyelven leg-
feljebb meg lehet kozeliteni. De a méasodikat, a jelenést fogalmi-érzéki, azaz koltdi nyel-
ven legfeljebb fel lehet mutatni. Ahogy a latasbdl is nemcsak meglatas lesz, de latomas is.
Es az ugyanigy kimondhatatlan, de felmutathat6, ahogyan ajelenés.

Tehat objektiv, targyi lira. Ami a targy jelébdl jelenést, a vilag latasabél latomast csi-
nal. Ennek a mibenlétét kozeliti e ,,kOltészettan", teoretizalt ars poetica. A kép és hasonlat
koltdi-elméleti elemzésében.

De mi van a koltészet rakétatamaszpontjaval a tudottol a nem tudott, az ismertt6l az
ismeretlen felé. Errél csak két mozzanatot. Es azt is csak igen réviden. Részletesebben
koltészete elemzésében lehetne beszélni rola. De most nem errdl esik szo.

El6szor is, a vers nem egyszer(ien a fogalmi és az érzéki ,,kdzott" teremti meg 6nma-
gat. Hanem meghosszabbitja mindkét oldalt, a fogalmit és az érzékit is. A fogalmit objek-
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tiv-bolcseleti liraként a vilag kemény, altalanos, nagy torvényei felé. Az érzékit szubjek-
tiv-emocionalis liraként az egyén lagy, egyszeri, kis jelenségei felé. Err6l tandskodik utol-
s6 koteteinek megvaltozott versvilaga. Masodszor, a vers belép ismeretlen vagy félig is-
mert, de ki nem mondott tartomanyokba. A tudattalan vilagarél lehet sz6, a fel nem
fedezett, meg nem nevezett lelki tartalmakrél. Amelyek atcsisznak a tudomany nagy, at-
fogo fogalmai és durvara csomézott fogalmi haldi kézott. De ott megmaradnak és hatnak
a maguk térékenységében. A matéria vas- és granittdmbjei kdzott. Es kifejezésre juthat-
nak a koltészet jelenéseiben és latomasaiban.

A megtort forma

Az els6 mozdulatom - mondom - az volt, hogy a format kezdtem térddsgetni, nem tet-
szett mar nekem annyira a sima jambus meg a szép anapesztus meg a versszakolas.
Osszetdrtem a sorokat. Osszetértem a mondatokat. Es: a mondanivalot valahogy mas-
képp helyeztem el ezek k6zott a formak kozott... Egyszerlien muszaj volt sarokkal ralép-
nem néhany jambusra, hogy ésszetértjem, mint a diét.”

Errél van szé. A vilag megvaltozasardl. Amit nem hordozhatott mar a sima jambus, a
szép anapesztus és a hagyomanyos versszakolas. Vagy tegyik hozza a parosrimek és ke-
resztrimek megnyugtatéan szabalyos rendjét. Mindez kifejezhette még a habord utani
nagy megkonnyebbilést. A ,,hdroméves irodalom" 6rok ,,tavaszaban" az Ujrakezdés-el-
rendezés magabiztossagat. A Ketts vilagban targyi érzékiségtdl bolcseleti elvonatkoztata-
sokba atlendiil§, nehezen kivivott kiils6-belsé rendjét. Annal is inkdbb, mert kdltészettor-
ténetileg hianyzott a sorjazé Nyugat-nemzedékek mogul a tébbszordsen elvetélt magyar
avantgarde fejl6déstorténeti lépcséfoka.

De a Szarazvillam '57-ben mar tantskodott valami valtozasrél. Az altala is megnevezett
Balaton meg a Paradicsomkert. Es amar emlitett Villamos és az oly sokjelentési A képekrél. Va-
I6ban ralépett ajambusokra, és 0sszetorte a versszakokat. De miért Iépett ra, és miért torte
0ssze? Mert megvaltozott avilag. Koélt6ibél prézaira valtott. Eltlintbel6le aszép. Legfeljebb
onmaga karikaturajaként jelenhetett meg tovabb. Beszédesek az ekkori legfontosabb ver-
sek. Ezekrél maga mondja: eltlint bel6lik a fogalmilag koralirhaté tartalom. Csak a meg-
rendilt bizonyossag, elvesztett emberkép, megkérddjelezett poétika tanUskodott a
valtozasrél. Hazug abalatoni tj békéje. Harom érakor. ,,Krisztus halala perc"-ében. Trivia-
lis tragédiat hordoz a halott kartonfird6ruhas lany. Hiaba érnek északon ,,kecskecsecsd"
sz616k. Es hiaba sziilettek e tajon ,,alapité oklevelek". Mert a sasban fekvé hullak, roncsok,
repllék visszavonjak a vagyott, de eltlint idill lehetéségét. A mélyben rejl§ kemény geolo-
gia és amagasbodl zuhant, kiméletlen technika kézott porlanak szét az értelmes-szerves lét
veszélyeztetett lehetdségei. Ezeket tagadja meg az utolsé egység keresztrimes latszatnyu-
galma. A régi, biztos formakincsben mondja ki a régi, biztos tartalom bizonytalanna vala-
sat. S6t, 6nmaga ellentétébe fordulasat. Ezzel éreztetve az (j tartalomrol lepattand régi
forma lehetetlenné valasat. A megtort formaban a megtort ember. ,,A két félre hasadt vér-
jarta forma." Amirél mar nem tudni: ,,Mire néki a testtelenbdl testbe 1épni." Itt valéban a
forma az, ami histériai-szocioldgiai. Esztétikai itéletet mond a megvaltozott tartalom folott.
Mintha a kép ismeginogna. A ,,k6z6tt" poétikai tartéoszlopa. Ott, asz6 ésatargy, a kétagy-
félteke kozott. Az ismeretlenbél az ismertbe iranyitott kdltdi rakétatdmaszpont. Ami régeb-
ben szaguldott, de megfékeztetett. Feszitett, de visszafogatott. Ett6l fordul most el. A
viadaltol. Es kételkedén ,,rugdalja atér kdveit". lgaz, csak egy faradt pillanatra. Aztan min-
den masképpen visszajon. Az Egy palyaudvar atalakitasa nagy objektiv-filozéfiai, tArgyiasan
lirai latomasaiban. A tudomany vilaga is belejatszott. Uj ismerethez (j vers sziikségeltetik.
Atlathatatlanabb. Ha a vilag atlathatdsaga elveszett.
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A hiany szakralitasa

»Megtanitott hat minket Pilinszky a hiany gazdagsagara. Kifosztottsagainkra raboritva a
szakralitas égboltjat... 6rokods emberi veszélyeztetésiink felmutatéja.”

De ez csak a legkils6 héj, a verselés mesteri volta; ami még Aranyndl is kivételes, az
az V. Léaszl6 szerkezetének virtu6z megoldasa. A verssszakok parosaval vannak itt 6ssze-
flizve: az els6 versszak mindig leiras, illetve a kélté kozlése, a masodik versszak mindig
parbeszéd, a kirdly és udvaronca kozott, a két szalon futd cselekménynek megfelel6leg...
Talan talsagosan szimmetrikus volna ez a mikroszerkezet tizenét versszakon at, ha nem
ezt a szaggatott, dramai, homalyosan viliédzo torténetet pantolna korul; igy a torténet li-
dérces sotétsége és a végsokig csiszolt kristalyszerkezet fénye valami hasonlithatatlan, iz-
gatott egyensulyt sugall.

Léthelyzet egy elrontott vilagban és koltészet egy elrontott vilagban. Tud-e az elron-
tassal a koltészet kezdeni valamit? Pilinszkyt szélaltaja meg, a korban, sorsban, rangban
annyira kozelallot. Es az 6rok példakép Aranyt. Meg barmennyire meghokkents: Arany
mellett Eliotot.

Mesterelemzések. A szerelem sivataga és a Négysoros. Meg persze az V. LaszI6 és a Rap-
szddia egy szeles éjszakan. A két Pilinszky-remek sugallataban, az Arany- és Eliot-remek
szerkezetében reveldl valamit. Ezekr6l - csak sz(ikszavuan.

Pilinszky, a szenvedésre predesztinalt megtalalja a condition humaine kialté szimbélu-
mat, a humanum-hiany mementdjat a halaltaborokban és foglyaikban. Valéban az emberi
veszélyeztetettség jelképét. A Iét mint szenvedés kimondhatatlan, csak kdltészetben sej-
tethet6 valdsagat. De ebbdl a mélypontbol - dnmagaban - nem lehet koltészetet csinalni.
Csak ha a humanum-hiany immanens dobbenete szembesittetik a metafizikumigény
transzcendens lehet@ségeivel. Vagyis ha a hidny és a veszély realitasat a koltészet a hidny
tan" utolso el6tti tétele. A poézis szakralis illGzidjanak vilagot javito hite.

Ezt sugallja az Arany-ballada és az Eliot-rapszédia meghokkent6 parhuzama is. Nem
a kolt6i ,,tizenet", hanem a kolt6i forma reszakralizalo, felemel6-feloldd lehet6ségérdl
van szd. Hogy is van? Miként cslszik egymasra a XIX. szazadi dramai ballada és a XX.
szdzadi objektiv lira? A parhuzamos szerkesztés - amit 6nmaga is megoldott, a Villamos
és az Ekhnaton éjszakaja kompozicidjaban - mesteri, ellentéteket 6sszekot6 poézis-pantja-
val. Ahogy Aranynal a foglyok éjszakai szokésének és a kiraly éjszakai lelkifurdalasanak
lidérceit, ha nem is megvilagitja, de egybekapcsolja a szerkezet gyémantkemény kolt6i
logikaja. Ahogy Eliotnal a kéltd éjszakai sétajanak és képzeleti latomasainak képfoszla-

nyait, ha nem is magyarazza, de 6sszef(izi a kompozico gy(r(ifeszes konzekvencidja.

Eletet segit6 koltészet

»Természetesen ajo md, tartalmazza bar szévegében az dngyilkossagra val6 siirg6s fel-
szolitast, egyszer(ien minGségénél fogva mindig élni segit. Ez mar a m(ivészet sajatossa-
ga. Aki masképpen latja az irodalmat, vegyen szemuiveget."

Nos, gondoljuk el a szituaciét. Az Elész6, Vorosmarty egyik végsé tizenete elhallgatta-
tott ifja kélték ,,csoporthimnusza”. ,,Az 6tvenes évek alagutjai mélyén." Verseket olvas-
nak egymasnak. Sokszor az El6sz6t, tobbnyire Pilinszky. Odaképzelték maguk kozé
Vvéromartyt is. Oszbe forduld barna szakallal és bajusszal. Ahogy itt van, szinte karnyj-
tasnyira nekem is. Jobbra iréasztalomtél, a kényvespolcomon. Nem kell kommentar.
Nem tudom, de remélni szeretném: talan valéban élni segit. Mindenesetre ez, a kélt6i mi-
ndség élni segité gesztusa e ,,kdltészettan" utolso tétele.
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Ezért kell élni a koltészettel, és magyarazni, hogy talan élni segithessen. De vigyazni
kell, mert a tGlmagyarazas veszélyes lehet.

»1gaz, ami igaz, nem tudjuk, hogy miért fontos ez ajelenségcsomo, amit mivészetnek
hivunk, csak kévetkeztetlink rd. Hatasabol, élettény mivoltabol, embert6l elvalaszthatat-
lan jelenlétébdl. Rahelyezve két tenyeriinket erre a fontossagra, vagyis az él6, 1élegz6 él-
ményre, amit a mlvészet ad, kell gondosabban kitapintanunk a vers milyenségét, hogy
aztan felrepitve jobban értsiik mozgasa biolégiajat. Csak amikor kézbe fogjuk, meg ne
szorongassuk tulsagosan.”



SANDOR IVAN

A FOTOK TITKA -
A TITKOK SZOVEVENYE

A 75 éves Poszler Gyorgynek

(A krétaiak nemféltek a halaltol)

A fotéban megdriznivald titok van, mondja Jean Baudrillard, de az ilyen titok ,,az esztéti-
kan inneni vagy tali vidékrél szarmazik". Azt feltételezi, hogy a titokban megtestestil§
emlékezet tulélheti a ,,lassan elerétlened6 esztétikai principiumot”, megszdlaltatva a haj-
dani szinterek feledésbe stllyedt, eltitkolt eseményeit.

Ha igy van, akkor a fotdk titkainak (is) tobb rétege lehet. Mélytkon: torténetek, torté-
nelmek. Miivek. Eletmiivek. A titkokban Gjabb titkok. Megfejtettek, meg nem fejtettek,
megfejthetetlenek. Arnyképeik, fényeik, fedérétegeik a jelenben, a mai torténetekben,
torténelmekben, sorsokban, mivekben.

Az esztétikai kifaradas szakasza helyett azt mondanam, inkdbb az esztétikai hatas ki-
faradasanak, tovabba a teoretikus munka elerétlenedésének a szakaszaban vagyunk.

Nem hagyhaté figyelmen kivil a fotorol szélva, hogy a koncept mivészetben (mogot-
tesként) a koncepcionak-gondolatnak-struktiranak adott jelentést. A mitargyban elfoglalt
szerepe az lett, hogy az esztétikai principium részeként kifejezze az 6rzés-életbentartas-
megvilagitas érzéki-gondolkodadi struktuarait.

Egy dolgozészoba falan, kényvespolcain elhelyezett foték is tobbek dnmaguknal.
Poszler Gydrgy dolgozészobajaban ott van Goethe, Babits, Szerb Antal fotdja is. A szel-
lem univerzalis otthontalansadganak évtizedeiben az otthonlétérzést segitik felkelteni.
Hasonloképpen aszilévaros, a gyermekkor helyszineit abrazolé fotok.

»Szerb Antal mondja valahol, irja, hogy kevés hely van avilagon, ahol azt érzi az utas,
»ott van«. A kozpontban, ahol szaméara lényeges dolgok vannak. llyen Velencében a
Szent Mark tér. Parizsban a Concorde tér. Nos nekem ilyen volt Kolozsvaron a F6 tér..."
Elmondja, hogy ,,persze egy kicsit kénnyen beszélek", mert ott van a budai Kosztolanyi
Dezs6 téri otthonban két szoba falan is az egykori Kolozsvar. Kilenc képen. ,,Foté '42 telé-
rél. A Matyas-szobor. Nagy héban, este néptelen téren. Ahogy gyermekkoromban volt."

Amikor tizenegy éves mult.

Volt nekem is fotom a Matyas-szoborrol a F6 téren. 1942 telérél. Amikor tizenkét éves
multam. Az anyadm vasarolta kakaésdobozokban voltak a képek. Varosokrdl. Varakrol. Te-
rekrél. Szobrokrol. Aki 6sszegyjtott hisz képet (husz kakadsdobozbol), albumot nyert.

Ragasztgatom az albumba a képeket. Csodalom a varakat, a templomokat, a Matyas-
szobrot Kolozsvar behavazott F§ terén. Varosom Budapest, de ott érzem magam a szo-
bornal a tavoli téren. Talan a kép kakadillata is segit ebben.

A kakaodillatot akkor is érzem, amikor tizenhat évvel kés6bb, 1958-ban ott allok a Ma-
tyas-szobornal.

Azokban a hénapokban, amikor elnyertem az albumot, Komlés Aladar Petéfit tanitot-
ta a gimnaziumi magyaréran. Osszekapcsolodtak bennem a versek, Bem erdélyi hadjara-
ta, Segesvar, a Matyas-szobor. Kilencéves multam, amikor elkezd6détt a vilaghaboru. Ti-
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zenharom éves voltam, amikor Komlés Aladar Petdfi-razziain kimentiink a tablahoz. O
egy Petéfi-verssort mondott, nekiink meg kellett mondani a vers cimét. Vagy egy Petdfi-
verscimet mondott, és nekiink idézni kellett a versbél. Persze csak az dnként jelentkez6k-
nek. Mi Pet6fit hajtogattuk, az utcan mar szedték dssze razzidkon a ,,megbizhatatlano-
kat". Innen Komlds egyedilallé, tulajdonképpen elborzasztd, mégis hiteles sz6kapcsola-
sa: Pet6fi-razzia. Pontosabban nem mutattak rd szamomra azéta sem a torténelem, az
irodalom, a hliség, az Gldoztetés szovevényeire.

Ugyanakkor Gyuri is az iskolapadban. A piaristaknal Kolozsvarott. ,,Nyolcéves mul-
tam, amikor a Westerplattén eldordiltek az agyuk. Megkezdddott a vilaghaboru... Igaz,
nekem nem volt Don-kanyar. De volt bombatdmadas... Lebombazott varosok, lel6tt re-
pul6gépek, elstllyesztett hajotonnak, megsemmisitett hadosztalyok, a vizallas- és id&ja-
rés-jelentésnél is hétkdznapibbak... a haboras dalok. Magyarul, de németul is. Pannika
magyarul. Erika németil... Dévényi Nagy Lajos »helyzetmagyarazata«. »A Karpatokon
nem jonnek at. A barati német hadsereggel kardltve.«"

Sétara indulok a Matyas-szobortdl 1958-ban. Minddssze tizennégy évvel azutan, hogy
elindul a Matyas-szobort6l Budapestre.

Ma méar nem emlékszem az utcak nevére. Segit. Anélkul, hogy tudna. Egyik esszéjé-
ben irja le a helyszint. A szobai falan: ,,Erdés Tibor tollrajza a Farkas utcai gotikus refor-
matus templomrél. Gy. Szab6 Béla metszete a Bethlen-bastyardl. Két kép a régi F6 térrdl.
Az egyik metszet - ilyen lehetett nagyanyam gyermekkoraban. A masik foto - ilyen volt
az én gyermekkoromban. Bernath Csaba rajza a sziil6hazamroél. Bernath Csaba festménye
a BUza utcardl. Szakai Sandor metszete: Kolozsvar 1759-ben. May Georg Houfnagel hires
metszetének elég talmi kopiaja..."

A Tér-id6t lathatatlanul 6sszefliz6 haldkat értelmezi a bolcselet. A bennik kilénbo-
zB8ségikben is parhuzamos sorsokat fikcionalja létszerkezetté az irodalom. De ponto-
sabb, ha nem halékat emlitiink. Hanem: szévevényt. F6képpen Kdzép-Eurdpaban. Egyik
kedvenc szava. A , kilsét", a térténelmet, a ,,bels6t", az érzésvilagot is magaba foglalja.
Egyitt a sorsok feloldhatatlan antinomiait.

Az els6 tizennégy év meghatarozo6 szerepe, ,,amit ott Kolozsvaron éltem meg. Na-
gyobbik részét a kiradlyi Romaniaban. Kisebbik részét a kormanyz6 Magyarorszagon. Ezt
nem lehet t6lem elvenni. Mindennek ott a nyoma rajtam. A jonak és a rossznak is... E ti-
zennégy év nélkil nem én lennék. Vagy nem ilyen én lennék".

Ismerem ezt az érzést. Az elsé - szamomra budapesti - masfél évtized meghatarozé
szerepét. Ami nélkil nem én lennék, aki vagyok, vagy nem ilyen én lennék.

Lehet ,,ottlétérzést", otthonléttudatot talalni az ilyen térténelemben?

Velence Szent Mark terén, Parizs Concorde terén talan nem tértént egy s mas a histori-
aban? Szerb Antal mégis azt irta, az utas Ugy érezheti: ,,ott van". A gyonyor(iségben is, a
katasztrofaban is.

A kodnyvtarszobaban a Szerb Antal-fot6 mogott nemcsak a sorakoz6 kdnyvek, hanem egy
masik, egy elképzelhet6 kép is: Ul Szerb Antal az ir6asztalanal. Az elképzelhetd kép idején két
évvel vagyunk a havas Kolozsvar, abudapesti Komlds Aladar-magyarorak utan. Szerb An-
tal a Gordgorszag a gorogok el6tt cim( esszéjét irja. Gyuri mar a budapesti Fay Gimnazium
egyik iskolapadijaban l. En mar nem a nagy albumot lapozgatom, a mindennapos esheté-
ségre készen a hatizsakomba pakolok. Tl vagyunk 1944. marcius 19-én, az utcan német ka-
tonai jar6rok. Szerb Antal kdzben arrol ir, hogy habar ,,amit mi tudunk, azt a gérogok
tudtak elészor... még nem ment at a kéztudatba, hogy maguk a gorogok is érokolték a tu-
dasukat, sok tekintetben mar akészbe tltekbele, magan agordg foldon mar eléttiik jart egy
nagynev( civilizacié"... A krétaiaké, akik - irjanéhany héttel 1944.janius 5. el6tt - ,,nagyon
szerethették az élet szépségeit, 6romeit, innepeit. Nem féltek a halaltol...”
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A Fay Gimnazium didkja nem tudhatja, hogy husz év mulva majd a félretolt, elfeledett
Szerb-életmvet 6 kezdi visszahozni az irodalmi kézgondolkodasba, nem tudhatja, hogy
hatvan év mulva, amikor a miincheni Deutscher Taschenbuch Verlag eurépai diadalGtjara
inditja Szerb Antal munkait, t6le kérik az utészét, ily médon a Die Pendragon-Legende latva-
nyos reklamfiizetében egymas mellett jelenik meg a negyvenharom éves Szerb Antal és az
akkor hetvennégy éves Poszler Gyorgy fot6ja. Azt sem tudhatja, hogy Szerb Antal igy fejezi
be néhany héttel 1944. junius 5. el6tt az esszéjét: ,,ime, egy elveszett Paradicsom..."

Junius 5-én vonul be sarga csillaggal megjelélve Fert6rakosra munkaszolgélatra, on-
nan vezet az Utja a balfi tdmegsirba.

(Kilénbhozd dtvonalak - kdzds szévevény)

Koruljarom tehat 1958 marciusaban a Matyéas-szobrot.

Két héttel el6bb magahoz hivat a f6szerkesztém. Egy ideje varom mar, hogy kézli: ki-
dobnak. Tudjak, hogy a M(iegyetem lapjat, a Jové Mérnokét szerkesztettem 1956. novem-
ber 4-ig. Tudjak, hogy oktober 22-én este megjelentettem benne az ifjisag forradalmi
pontjait. Barataim segitségével kaptam allast a szinhazi Gjsagnal, mar kétszer el akartak
tavolitani, amikor a f6szerkeszt6 hivat, azt gondolom: most.

A Févarosi Operettszinhaz vendégjatékra utazik Bukarestbe és Kolozsvarra, mondja,
te fogod Oket elkisérni. Megemlitem, hogy diakkoromban jartam utoljara az Operettszin-
hazban. Nem szamit, mondja szigoraan.

Ulék a vonaton a zenekari tagok kozott. Arra maszkal Ratonyi Rébert. Nem fogsz te
unatkozni vellink? - kérdezi. Nem mondom, hogy tartok ett6l. Talan még hasznomra is
lehet az Gt, gondolom. Honthy Hannatol eleganciat lehet ellesni, Feleky Kamilltél olyan
dolgokat, amiket a fiatal szinészeknek magyaraz: egy szerepet két-harom hét alatt be le-
het tanulni, de a régténzések begyakorlasahoz két-harom honap kell. Bukarestben latha-
tom a korszak egyik legnagyobb szinésznéjét, Bulandrat, Giraudoux Chaillot bolondjanak
a fészerepét jatssza.

Az Operettszinhaz a Csardaskiralynével vendégszerepei. Az els6 el6adas sziinetében
néhanyan a szinhaz biiféjében kavézunk. Az igazgatd Fényes Szabolcs, a gazdasagi igaz-
gatd Szirtes Gyorgy.

Erkezik Vas Zoltan a feleségével. Mindenki tanacstalan. Tudjuk, hogy Nagy Imrével és
bajtarsaival 1956 november kozepét6l aszovjetek 6t is fogsagban tartjak Snagovban. Feszte-
len, szokdsahoz hiven anekdotazik, nem kell télem tartanotok, mondja, engedéllyel jottem
az el6adasra, utana azonnal visszavisznek. Latjatok az oszlopnal azt a két fitt? Le nem ve-
szik aszemuket rélam, ne izguljatok, most mar ugyis benne lesz a nevetek a jelentésiikben.

Az nem tudhaté, hogy mikézben Nagy Imre harcostarsai és csaladtagjaik még Snagov-
ban vannak, Budapesten mar megkezdédétt a nagy per. Atéltem ezerkilencszaznegyven-
négyet, megjartam az dtvenkettes bértonbarakkot, 6tvenhat oktéberében a Mlegyetemet,
a Koztarsasag teret, a Parlamentet, a Deak téri féparancsnoksagot. Vannak tapasztalataim a
torténelem szévevényeirél, jol tudom, hogy mi vesz koril 1958 marciusaban Budapesten
is, Bukarestben is.

Holott csak azt hiszem, hogy jol tudom.

Harmadnap indulok sétara Kolozsvarott a Matyas-szobortol.

Nem lehet fogalmam roéla, hogy Gyuri Szombathelyen, a Mez6gazdasagi Fdiskolan
tanit.

Mire a Farkas utca fel6l visszaérek, sokan gytilekeznek a F§ téren.

A szallodaban kupaktanacs. Ismeretleneket is latok. Az 6ltozékukrél, a tekintettikrél
nem nehéz leolvasni, hogy szolgalati emberek.
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Szirtes Gyodrgy az els6, aki feltalalja magat: szélunk Hannacskanak...

Elindulnak ketten, 6 és Fényes Szabolcs, Honthy lakosztalyaba.

Enekeljek is? - ragyog fel Honthy.

Nem, nem, csak integessen az erkélyrél.

Feltlinik Feleky Kamill. Sértett: megint kihagytok valamibél? Varj, Kamillka, kéri
Szirtes, majd este az el6adason te jossz...

Honthy csékokat dobal az erkélyen. A tdmeg mamoros, lobognak a piros-fehér-zéld
zaszlok. Honthy visszalép, varja az Gjabb instrukciot, mintha a tapsrendet kérné, az igaz-
gatd visszakildi, Feleky nem birja elviselni, hogy kimarad a tapsorkanbdl, az erkélyre
perdil, Honthy a ,,Hajmassy Péter, Hajmassy Pal"-t énekli, lent ezrek énekelnek vele,
Feleky derékon kapja, néhany tanclépést tesznek, lent sokan sirnak.

Bucsuzik a tomeg. Tavoznak a titkosszolgalat emberei.

Gyuri ezekben a napokban kijon a szombathelyi Mez6gazdasagi F8iskola osztalytermé-
bél, ahol huszonhét évesen magyardrat tartott. Még kollégiumi szobaban lakik. Szerény
kutatasi lehet6ségek az ottani kdnyvtarakban. Jegyzeteit rendezgeti az els6 Szerb Antal-
konyvéhez. Talan éppen a Gordgorszag a gorogok eléttet jegyzeteli. Talan arrél olvas, hogy
a krétaiak ,,nem féltek a halaltol". Talan mar ismeri a csak kéziratban maradt Nyilatkozat
A kiralyné nyaklanca™ megjelenése alkalmabol cimd Szerb-jegyzetet: ,,A mult nem sokkal
kilénb, mint ajelen, s hogy ajelen milyen, arrél ugyebar Maganak nem kell beszélnem";
lehet, hogy az ugyancsak kéziratban maradt ir¢, ne irj mondatai mellé tesz ceruzajeleket:
,Ir6, ne irj. Ne alakulj at irodalmi tizemmé... Oly szérny( latni, legkiilénb irasmivésze-
ink hogyan mennek ténkre ebben a hajszaban, hogyan fogy egyre a mondanivalgjuk...
Tiszteld a kimondhatatlant..."

A titkosszolgalat emberei elkildikjelentéseiket Kolozsvarrdl Bukarestbe és Budapest-
re. Gyuri Szombathelyen Nietzschét olvas. Volt tanitvanyatoél tudom, igy kezdi az érajat:
,,6s Zarathustra felment a hegyre".

Egyik irasaban majd feljegyzi, hogy kilenc évvel elébb mar Ortegat, Huizingat, Rop-
két olvas. ,,Tizennyolc évesen félig értettem. Tehat mélységesen megrazott." Szerb Antal,
Nietzsche, Babits, Kosztolanyi, a Marcus Aurelius-vers, a fiatal Lukacs Gyorgy regényel-
mélete...

Ezekben a hénapokban lager-dramat irok, aztan Kélcsey-dramat. Nem olvasom Szerb
Antalt, Babitsot, csekély ismereteim sincsenek Nietzschér6l. Még jo ideig hidAnyoznak az
alapok. Kélcseyt olvasom, aztdn Madachot, mert szinpadra prébalom segiteni az elfele-
dett Mozest.

Masféle timpontok, masféle mifajok.

Mégis mintha ismeretlendl is volna valami kézos: a szévevény.

Ami persze csak kés6bb értelmezhetd pontosan.

Ezt elemzi majd egész palyajan: hogyan hatol a mélyére az irodalom?; miképpen Ut-
koznek értelmezései a gondolkodastorténetben?; mennyiben jelennek meg antinémiai az
orszag, a régio torténelmében?

(Nem indulni el rossz iranyba)

A felejtésnek kitett emlékezés és a megdrzésért kiizdé emlék folyamatos sakk-matt hely-
zetében kedvenc ,,gyaloglépésem™: megfigyelni a hajdani eseményekre masok masféle
néz6pontbdl vetett tekintetét.

Nemrégiben Margocsy Istvan beszélgetés kézben (Mexikéi Ut, gulacsi rizling) meg-
emliti, hogy masnap reggel irodalmi programra Kolozsvarra utazik. ElImondom a negy-
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vennyolc év el6tti kolozsvari emlékeimet. Felhivja a figyelmemet arra, hogy a Korall ké-
z6lt dokumentumokat az Operettszinhaz 6tvennyolcas vendégjatékardl. Néhany nap
mulva at is kuildi Heltai Gyongyi A ,,vendégjaték ritus" kockazatai (A Csardaskiralyné Roma-
nidban 1958-ban) cimd tanulmanyat. Elb(ivol6en pontos. Mintha a szerz is ott lett volna a
turnén. Fontos a mintha. Visszatérek erre. Az is fontos, hogy a kutaté nem résztvevd, fel-
adatahoz hiven 0sszegydijti és értelmezi a forrasokat. Szamomra fontos, hogy megerdsiti
az emlékeimet, igazolja az egykori érzéseimet: ,,...a vendégjaték eseményeinek értelme-
zésekor tehat figyelembe kell venni, hogy a Févarosi Operettszinhaz 1958. marcius 10-én
kezd6d6 bukaresti és kolozsvari vendégjatéka egy olyan id6szakot kovetett, melyben Ka-
dar a legjelent6sebb segitséget a szovjetek utdn Romaniatél kapta. Masrészt fontos annak
tudatositasa, hogy mikdzben 1958 marciusdban Bukarestben Kalman Imre dallamain an-
dalodott a politikai elit, a Nagy Imre-csoporthoz tartozé csaladtagok még hazi 6rizetben
voltak Romaniaban. Nem tudtak, hogy 1958. januar 28-an a budapesti Uigyészség vadat
emelt Nagy Imre és csoportja ellen, nem értesiltek a februar 6-an megkezdddott, majd
félbeszakadt targyalasukrol..."

Dokumentalja a diploméciai hattérmunkat is. Ismerteti példaul Keleti Ferenc buka-
resti magyar nagykovet jelentését: Kolozsvarott ,,az érkezésnél mind a palyaudvaron,
mind pedig a szalloda el6tt nagy témeg varakozott... a szallodat tébb ezres tdmeg vette
korul... az addig nem mutatkozé Honthy Hanna és Feleky Kamill nevének kialtozasa
kdzben a tdmeg tlntetni kezdett..." Beszamol a kévetkezményekrél. Romaniaban is,
Budapesten is. Pontos, kériltekint6. De valami, ami azonban szamomra a legfontosabb,
hianyzik bel6le. Mert a dokumentalas: a kutat6 teljesitménye. Az atélés: az én tapaszta-
latom. Az egész torténésfolyamat, a torténelmi koriilmények, a Hely multja, az Eset hatte-
rének ,titkaiba" valo beagyazottsag Poszleré.

A haromféle megkozelités azonban egymas nélkil - barmilyen pontos a kutat6é, bar-
milyen mély nyomot hagy az, ami tortént az atél6ben, barmilyen nélkiilozhetetlen a Tér-
id§ torténelmében, mint a sajat sorsaban val6 ottlét - nem teremt olyan néz&pontokat,
ahonnan a mogottesek megkozelitésére tovabb lehet indulni. Ezért ,,vértelen" (szamomra)
a még oly pontos forrasfeltaras a masik kettd nélkul; ezért lehet akarcsak impressziok
gy(ljteménye a masodik megkdzelités az elsd és a harmadik nélkul; ezért lehet akar nosz-
talgidzas a harmadik az el6z6 kett6 nélkiil.

Minderre azért térek ki, mert az ilyen egyittlatashoz talal a Poszler-esszé format.
Nemcsak a legut6bbi, a Kolozsvarrél sz6l6 A ,,masik™ varos cim(i kotetében. Az életmd a
nyugatos esszét és a hermeneutikai értelmezéstanokat lényegiti at egymason. Ez azt je-
lenti, hogy az emlékezés nem kizardlagosan elevenné tétel, hanem a személyes és ko-
z0sségi titkokhoz vald eljutas és feltaras. Mikdzben megtorténik a szellem szadmara
legfontosabb: a ,,dolgokra” val6 els6 rakérdezés. Az elmult negyedszazad esztétikajaban-
esszéisztikajaban az erre képes kevesek egyike. (Révidesen kideril, hogy - szdamomra -
még kik rendelkeztek-rendelkeznek leginkabb ezzel a képességgel.)

Mar a palyakezd@ szakaszaban benne van ennek az igénybejelentése. Az etikai kozeli-
tésekben is. A rossz iranyoktol valé tavoltartasban. Az alavetettségek alol valo kitérés-
ben. Bizonyara azért, mert ez mar a fiatal didk szamara is meghatarozé. Holott érzi csak
akkor még persze, hogy merre tartanak a rossz irdnyba haladé jaratok, sejti csak, mire kell
nemet mondania. Amiként 1944-ben, egy november végi napon. Talan akkor kezd6dott a
baratsagunk, holott negyven évvel késébb ismertiik meg egymast.

Mar j6 ideje dolgoztam a Kovetés ciml regényemen, amikor az Astoridban az egyik
szokasos ,,asztali beszélgetésiinkon" elmondtam, hogy megtalaltam a negyvennégy no-
vember végi sajtéban a felhivast, amelyben a Szalasi-kormany elrendeli a Leventeriadot,
mely szerint ,,a levente legf6bb kincse a becsiilet, s leventéink most bebizonyithatjak,

hogy a nemzeti vagyonnak 6k a leghliségesebb szivi 6rz6i, védelmez6i". Az ,,6rzés és vé-
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delmezés" azt jelentette, hogy a sarga csillaggal megjeldlt hazak lakasaiban a még meg-
maradt holmikat nyilas altisztek, honvédek vezetésével ki kellett ramolniuk a leventék-
nek. Egy ilyen akcid, mesélem, azon a lakason is végigsoport, ahol éppen megbudjtam.

Uliink tehat az Astoria Kossuth Lajos utcara néz6 ablakainak kozelében. A szemkoz-
ti oldalon a Puskin mozi kirakatai. Gyuri mintha elsdpadna. Mereven nézi az utca tulso
oldalat.

Negyvennégyben Férum volt a mozi neve.

All atizenharom és féléves kisdiak a Forum mozi bejarata el6tt. Talan jegyet akar val-
tani. Talan csak a fotdkat nézi a kirakatban. A nevét kialtjak. Teheraut6 fékez mellette. A
platén osztalytarsak. Leventesapkaban. Integetnek. Hivjak, menjen velUk. Visszaint, el-
fordul, tovabbmegy. Nem tudtam, mondja erésen atkulcsolva a konyakospoharat, hon-
nanjottek, merre mennek, hova hivnak. Valahogy ugy éreztem: nem kell felszallnom arra
a teherautora.

Sokfelé jartak akkor (azota is) a ,,rossz iranyba" haladd jaratok, teherautdk, szerelvé-
nyek. De lehetett nem felszallni. Lehetett nem indulni rossz irdnyba. Lehetett barkinek ké-
s@bb, tizenot-hlsz-huszonot év mulva nem alairni... Tizenharom évesen csak érezni lehe-
tett, hogy: nem. De érezni lehetett. Az ilyen érzés is torténet.

(Lépéskényszer - avagy a torékeny kultira védelme)

Jobbra (az irdasztal fel6l) a Freud-foto.

.»...kKimutattuk, hogy a mitoszokat és meséket ugyanugy lehet értelmezni, megfejteni,
mint az almokat... kdvettiik azokat a kanyargds utakat, amelyek a tudattalan vagy hajté-
erejét6l a mlvészeti alkotasban valé megvalosulasig vezetnek...", idézi Freudot korabbi
nagyesszéjében.

.»-..az események fokozatosan eltlinnek a szemuink eldl, kisiklanak latéteriinkbdél a va-
l16sadg szintjén... a »nem létezett« egyszerlen csak azt jelenti, hogy mi magunk nem léte-
zunk olyan erdvel, hogy emlékezetre tehesslink szert sajat életiink atéléséhez...", irja
nyolcvan évvel Freud utan Baudrillard.

Az dtvenes évek végi palyaindulas idején a m(ivészeti alkotas még 6rzott valamit
megvalosult voltanak hajtéerejébdl, illetve az események még nem siklottak ki olyannyi-
ra a latotérbdél, hogy kételkedni kellett benne, vajon ,,mi magunk” léteziink-e abban az ér-
telemben, hogy emlékezetre tehessiink szert az atéléshez. Holott Heidegger mar feltette a
kérdést, amit Derrida tovabb fogalmazott, és gondolataik nyoman nalunk a legradikali-
sabban Balassa Péter toprengett rajta, hogy a mivészet még mennyiben olyan lényeges
modozat és forma, ,,amelyben torténeti ittlétiink szdmara dont6 igazsag torténik".

Tehat: ami még s(r( és hatékony volt, az el6bb attetszd és bizonytalan lett, mara pe-
dig torékeny és hatastalan.

Az Odipusz és a mlzsak cim(i nagy Freud-esszében azon gondolkodik, hogy a mivé-
szet olyan koztes birodalom arealitas és képzelet kdzétt, amelyben az emberi 1étmaéd és a
torekvések érvényesen megmaradnak. Freud tételérél, miszerint a mivészet dnfelszaba-
ditasra torekszik, és ezt az elnyomott vagyaktol szenved6knek is megadja, azt mondja:
LIt lesz a pszicholégiabol esztétika. Legalabbis elindul a folyamat. Hogy a pszicholdgia
esztétikai konzekvencidibol az esztétika pszicholégiai konzekvencidiva alakuljon." A
pszichoanalitikus tedria, mondja, tehat az 6sztonok megfékezésérdl és a torékeny kultira
védelmérdl szol.

Elemzéseiben folyamatosan visszatér: a kultGrat mi sem fenyegeti jobban, mint az
0sztonok felszabaduléasa. Felidézi B. Wilhelm Jensen szaz év el6tti Gravida-novellajat,
amivel Freud foglalkozott. Jensen hése, az idegbeteg régész Ggy véli, hogy taldlkozik egy
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dombormirél ismert néalakkal. Megelevenedik a szdmara, mint hajdani szerelme. Rad-
noti Sandor kiséri végig a Poszler Gyorgy 70. szliletésnapjara ajanlott tanulmanyaban a
Hadrianus korabeli Gjattikai relieftoredék Gjrafelfedezését az archeolégidban (A. Fried-
rich Hansen), az irodalomban (B. Wilhelm Jensen), a pszicholégiaban (Freud). Meger&si-
ti, hogy a dombormdleany (téredék)alakjanak kilonds baja van. Novellajaban Jensen ad
neki fantazianevet (Mars isten mellékneve, gravidus [kilép8] nyoman), a Gravidat, irja.

Az Osszecsengések a fontosak. Poszler a kultura fenyegetettségére futtatja ki gondo-
latmenetét. Radnoti folytatja ezt a gondolatsort, félreérthetetlentil Kafkara utalva: Freud
elbeszélése - Jensen Gravidajarél - el6re, a nem is olyan messzi jév6be mutat, irja, ,,ami-
kor mar valéban tokéletesen magatol értet6d6 és semmilyen magyarazatra nem szorul,
ha valaki »egy reggel... nyugtalan almabol felébredvén szérny( féreggé valtoztatva talal-
ta magat agyaban«".

Tehat (a Freud-fot6tdl indultunk tovabb) a kultdra fenyegetettségének érzéki megko-
zelitése. A Gravida-téredéken a labak hianyoznak, s ez - az alak titkaként - a vizionalhato
lIépegetésnek baljos mogottest ad: a veszélyeztetettség érzését kelti fel. Amit a Poszler-
esszé azzal is feler6sit, hogy bejatszatja Durer Lovag, halal, 6rdég cimd 1513-as metszeté-
nek elemzését. Nem tekintem véletlen valasztasnak, hogy ezt a metszetet idézi fel, és nem
az 1498-as Négy lovast, amelyen Angyal kiséri avagtat és a Lovag az igazsag mérlegét tart-
ja a kezében. Azon a Direr-metszeten, amit értelmez, nincs Angyal. Nincs igazsagkeresés-
re utalé mérleg. A Lovagon viszont vértezet van, pancél, sisak. Mellette a Halal lovagol,
mogotte az Ordog. ,,Ezt elemzem... a Lovag esélyét... a megmaradasra...", indokolja a
képvalasztast és tovabb erdsiti a Freud-mU( kérnyezetvilaganak felidézésével: akkoriban
szlletik Croce esztétikéja, irja, Planck kvantumhipotézise, Einstein specialis relativitasel-
mélete, Nietzsche is akkor hunyja le szemét, mikdzben Ady kezd6 Gjsagir6é Varadon, Bar-
tok Ujdonsilt akadémista Pesten és megsziiletik Jozsef Attila. ,,Megfogant a szazad, ben-
ne a haldl és 6rddg kisérte pancélos lovag."

Néhany Iépésre a Freud-fototol a falon a szépséges, karcsu Gravida-torzo egyik Kivé-
teles példanya a bécsi Freud MUzeumbal.

Mar az indulasnal emliti, 1999 6szén a Keleti palyaudvaron, hogy a Collegium Hun-
garicum-beli kdzds programunk méasnapjan felkeresi a mizeumot. Azokban az érakban
én a belvarost jarom. Még nem tudom, hogy feljegyzéseim alapjan azonositom majd
négy év mulva a Kovetésben Karl Lutz utolsé, 1944-es svajci utazasanak néhany Bécsben
toltott orajat. Gyuri megjarja a mizeumot, megvasarolja a torzémasolatot. Segitek a cso-
magolasaban.

A Lépeget6 (Gravida) tehat az irdasztallal szemkdzti falon. A ,.titka" ma: nem a kulta-
ra torékenysége és védelme, mint amikor ,,megfogant a huszadik szazad", hanem a torede-
zettség és akar a ,,labak hijan is" a mégis l1épéskényszer (gravidus - kilép6), amikor megfo-
gan a huszonegyedik szazad.

(Ars poetica, ars teoretica - testkozelbdl)

Ujabb kérdéseit a kultara torékenysége titani Gjabb helyzetben teszi fel.

Nemcsak a mivészet léte és mibenléte kérdéses, mondja, hanem a mivészetrél szo6l6
tedria léte és mibenléte is. Nemcsak a mivészetet kell védeni, irja, hanem ajovéjét is ku-
tatni, nélklil6zhetetlenségét bizonyitani. Talan testkézelb6l konnyebben lehet, teszi hozza.

Mit jelent az esztétikaban, az értelmezéstanokban az, hogy testkozelbdl?

Voltak a huszadik szazadi irodalomban, leginkabb a Nyugat els6 harom nemzedéké-
hez és a hozzajuk kapcsol6dd negyedik nemzedékhez tartozok kézott - s persze vannak a
mai nemzedékekhez tartozok kozott is -, akik szamara az irodalom: a sorsuk. ,,Kezd fel-
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éledni életem eleme: az irodalom." Ezt Lengyel Balazs irta le kdzel hiisz éve a balatonfi-
redi szivkérhazban az intenziv osztaly utan, még injekcios fiolak pattanasa kdzben, a 1é-
legeztet§ gyakorlatok sztinetében, amikor az elsé konyv utan nyult és amiként irta: Gjra
hozzéakapcsolodott a szervezete mikodéséhez az irodalom.

A testkozeliség Poszler szamara hasonlé. Esztétikai mivében is. Torténeti kitekintése-
iben is. EI6bb az els6rol.

A nyolcvanas évek kdzepén a belterjes irodalmi kdzbeszédben kétféle kommentar is
kisérte - az elismerést sohasem tagadva meg - életmUivét. Az egyik szerint a mielemzés-
ben néhol uralja a tedriat a Iét-, 6n- és mifaggaté hang. A masik szerint a mielemzésben
néhol uralja a lét-, 6n- és m(ifaggaté hangot a teoretikus értelmezés.

Hol vannak ma mar azok a kiilonben akkor mérvadoé irodalomkritikusok, akik a teo-
retikus alapozast sokallottak? Es hol vannak azok az irodalomtudésok, akik kevesellték?
Poszler vallalkozasanak sajatossdga ugyanis az, hogy a nyugatos esszén lényegiti at a
hermeneutika eredményeit, a bélcseleti alapozassal hozza testkdzelbe a mu-, 1ét- és 6n-
elemzést. Ez egyuttal olyan értelmezésre mélt6 antinémiak kijelélése a szamara, mint a
valbsag és lényeg Osszefliggésének miivészi evidenciaja, s ami ebbdl kovetkezik, a Iényeg
kimondhatésaganak-kimondatlansaganak-kimondhatatlansaganak antinémiai, tovabba
ihlet és mesterség viladgos egytittese, szenvedély és racié feszitd dilemmaja; a természet és
ember egyértelmi szimbiozisa, a mitosz és tudomany feloldhato-feloldhatatlan dichoté-
midja. Ezeknek az ellentétparoknak a faggatasa nyoman jut el odaig, hogy az ezredfordu-
16n a ,,m(vészet jelentése és funkcidja Ujrafogalmazhaté és valészinileg Ujrafogalmazan-
do is". Példa legujabb irasai kozll. Somlyé Gyorgy esszéirdl irja: ,,Kolt6i eszk6zok koré
idézi korok szellemét. Nem a korok szellemébdl kovetkeztet a koltGi eszkdzokre, hanem a
kolt6i eszkdzokbdl a korok szellemére.”

Atlényegiti az értekezés m(ifajan az 6nvizsgalo esszévallomast is. Osszegezi, hol tart-
hat ma a tedria, az esztétika, s legf6képpen 6 maga: ,,Hajdan hittem egy ars poeticabdl
épithet6 ars teoreticaban. Fogalmazgattam is a kérvonalait. Nem esztétikai lett volna »fe-
10Irél«, a bolcseleti tételek fel6l. Nem is esztétika »alulrdl«, a mlvészi tapasztalatok fel6l.
Hanem esztétika »oldalrol«, a mlvészi vallomasok fel6l... Ma mar nem hiszek egy ars
poeticabdl épithetd ars teoreticaban. Ugy vélem, nem lehet rendszeresztétikat épiteni.
Amolyan régi tipusut. Egy évszazad alatt a formalizmust6l a dekonstrukciéig, a struktu-
ralizmustol a posztstrukturalizmusig nagyon sok ismeretet nyertiink a részletekrél... na-
gyon sok feltételezést veszitettlink az egészrél."

Az ismeretek, a valtozasok, az Uj megkdzelitések értelmezésével ,,egyutt all" a folya-
matos onértelmezés is. A testkozeli kapcsolat a meg6érzenddével, az Gjragondolandéval, a
megteremtenddvei. Ha Poszler regényird volna, Mészdly Miklds ars poeticaja jutna
eszembe a folyamatos Utonlétrél. Ez a nézépont, elemzd technika, hitvallas hatja at a leg-
jelent6sebb el6dokrél, kortarsakrol irt munkait: Babitsrél, Kosztolanyirol, Szerb Antalrdl,
Ilyésrél, Ottlikrdl, Nemes Nagy Agnesrél, a legjobb erdélyiekrél. Nagyesszéinek néhany
legmaradandoébbja Szederkényi Ervin hivasara sziletett meg, kerilt publikédlasra a
nyolcvanas években alelenkorban. Amiként az idézett Somlyo-esszé is alelenkorban, ezut-
tal amai szerkeszt6k hivésara.

(Nem elegend6 a kimondas - belsé tisztazas kivantatik)
A torténelem kdziigy és maganigy, az életem maganugy, csakhogy, irja, nem valaszthaté
kildn. Tehat - amiként a torténettudomany vitaiban is napirenden van - a historiat sors-

ként éljuk meg.
Az elmult két évtizedben (szamomra) mellette két nagy esztéta-esszéista mdve vallal-
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ja az ilyen eretnekséget. Balassa Pétert Vordosmartyig visszatéréen foglalkoztatta az, hogy
a magyar torténelemben a haladas/maradas nem id@&szakos ellentét, hanem strukturalis
egyuttallas. Folyamatos talalkozas azzal, aminek kimondéasatél visszariadtak ajobbak is,
mert amit a mogottesekben megpillantottak, az egyrészt dnkorlatozasra (szabad-e ki-
mondaniuk?) késztette 6ket, masrészt azokat, akik vallaltdk a ramutatést, a nemzetietlen-
ség gyanuja kisérte. A masik tudoés esszéista Foldényi F. Laszld, aki gy nézi a histdriat,
hogy a bel6le valé folyamatos kitaszitottsag mivészi megformalasait, emberi helyzeteit,
mentalitasait teszi mérlegre, és ezeken at vizsgélja a szabadsag béklyoit, a kultara sorsat.

De szerencsére csak abban van kozelség harmuk kozott, amit keresnek. Az alkat, az
érzékenység, a madszer, a teljesitmény haromféle.

Poszler a folyamatos 6nmagukba valé visszazarulasokként elemzi a valsagfilozéfiak
magyarazatait a barbarsag foganasatél a megsziletéséig, tovabba a nemzeti bezark6zas
és a totalis allam kapcsolddasait, valamint a huszadik szazadi tudomany remekléseit és
zsakutcait, a gondolkodas esélyeit, az esély romlasat. Két évtizede veszi észre, hogy
Spengler is, Aurelio Peccei is kétezerre jésolta a Nyugat agoniajaban, az emberiség valsa-
gaban avégs6 stadiumot. A megoldast nem tudjuk, de az értelem a fegyvert nem teheti le,
irja. ,,Benda egykori sikolya jut eszembe: e fajért halt meg Székratész és Krisztus? Mit le-
het felelni? Bizony ezért. Ha lesz kollektiv katarzis - méltan. Ha nem - méltatlanul."

Tizennyolc év telt el az6ta, hogy ezt leirta. Az ezredforduldn tuljutottunk, a kollektiv
katarzisrol sz nincs. Erdekes, hogy a nyolcvanas évek végén - az 1989-90-es fordulat
el6tt - még feltehetd volt a kollektiv katarzis, mint lehetdség. Holott a Torténelem nem is-
mer ilyent. A szellem, mint fegyver? Ami nem tehet6 le? Persze. De mint a megoldhatat-
lansagok torténetének, az antinémiak megfogalmazasanak ,,fegyvere".

A tudomanyban napirenden van, hogy a térténelmi narrativa maga is gondolati
konstrukcié. A mitoszokbdl 6rokélt, tobb ezer éves kultdrakorszakok tengerébdl sziklak-
ként kiemelkedg stabil entitdsok (példaul a katarzis) illGziékonstrukciok. A térténettudo-
manyban mindennapos annak a kifejtése, hogy a ,,valésagot" a réla sz616 leirasok alkot-
jak, a ,,tények" rekonstrukciéként szorédnak-itkéznek a személyes narrativakban.

»Testkozeli" esztétikaja szerencsésen nélkuildzi személyességében a felflitdttséget is, a
tragizalast is. Annak a mélyére néz, amirél Balassa Péter mondja: minden korabbi histori-
ai konfliktussorozat és 6nszembenézés-hiany ,,ma ismét ijesztéen rélunk sz6l a maga ar-
chaikus, meghokkent6 modernségében: éjszakank éppen azért kozos, mert kozottink,
magyar és magyar kozott, nem pedig idegen és magyar kdzott huzodik lathatatlan, meg-
foghatatlan, sotét folyamként. Jozsef Attilat parafrazedlva: hamis tantva lettiink sajat
igaz porunknél”, s ennek kovetkezményei az 6rokds haritasok; amirél Féldényi azt
mondja: ,,A magyar nemzet jelentékeny része (szazétven éve folyamatosan) az amnéziat
valasztotta, s emlékezés helyett a feledésbe menekult. Pontosabban szélva ugy emléke-
zett, hogy nem emlékezett... Az amnézia, mint a talélés gydgyszere. A nem emlékezés,
mint az emlékezés sajatos magyar valtozata."

Maddszere kapcsan idéztem mar néhany éve Nelson Goodmant: addig kell tanulma-
nyoznunk, amit magunk elé allitunk, amig ,,képessé valunk olyan vonasok és strukturak
megpillantasara, megragadasara, amelyeket azel6tt nem vettiink észre".

Mikdzben ily médon szemlél és topreng, teherbird szerkezeteket alakit ki a torténe-
lemrdl. Feltarja a huszadik szazadi magyar horror-valtozatokat. Nem tartja elegendének,
hogy ,,ki szépen kimondja / a rettenetet, azzal ol is oldja" (Illyés Gyula). A bevallashoz,
tisztazashoz ugyanis nem elegend6 a kimondas, irja, ,,belsd tisztadzas kivantatik". Ami ér-
telmezésében aztjelenti: sokan tudni vélik a masik felel6sségét, a sajatjukat azonban keve-
sen, s ezért be kell latni, hogy mindenki vesztes, hogy nemcsak a masik a felel@s, s hogy a
tisztazashoz a torténtek néven nevezése elkerulhetetlen.

Vonzédik a nagy ravilagitokhoz, idézi Adyt: ,,Vak Gigetését hallani / Eltévedt, hajdani
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lovasnak”, de megkeresi a szinte ismeretleneket. Példaul a két vilaghabori kozott
Spectator néven ir6 Krenner Miklést. Aki a torténelemr6l talalt egy mellbevagé kifejezést:
redlfantasztikum. Poszler értelmezésében a redlfantasztikum az, ami elméletileg a jézan
ész szerint lehetséges, de gyakorlatilag az esztelen indulat térvényei szerint lehetetlen,
»Vvilagallapot”, amiben a realitds fantasztikum, a fantasztikum realitds. Hatalmas esszé-
Iéja [Parizs - Auschwitz - NUrnberg]), az eurépai fajelmélet eredeteit, kibontakozasat, t6-
megpusztitd hatadsat. Hogyan konkretizalddnak a fajelmélet eszmegyartd el6deinek
vizibi a naci rend igényei szerint Auschwitzban? Abban, ami Auschwitzig vezet? Minden
irdnybdl, a Duna-volgybdl is, Magyarorszag fel6l is. Amikor a fajelméletben mar nem fél-
és altudomanyos agresszidrdl van sz6, hanem totalis népirtasrol. Nemcsak azokban az
id6zonakban jarhatunk, amelyeket a témaik jellnek, és nem is csak az esszék megirasa-
nak éveiben, hanem az olvasasuk idejében is.

Két centralis pontra ramutat mar a Kemény Zsigmond-esszében: mi a magyar polga-
rosodas, hogyan lehetne (miért nem lehetett) megalapozni?; lehetett-e (miért nem lehe-
tett), hogy lehetne magyar demokraciat csinalni? Kiélezett helyzetekben kiélezett kérdé-
sekre, mondja, mar Kemény idején sem, s azéta sem tudta-tudja megadni a magyar
tarsadalom a hiteles, a jo valaszokat. Azonban nem akar igazsagtalan lenni. Figyelembe
veszi szazdtven év alatt a mindenkori tdlélés parancsat. De arra keresi a példat (létmo-
dellt), hogyan lehet, kell a tulélési technikak koézepette is nem megalkudni. Errél szol
egyik legszebb irasa, a Kosary Domokos-esszé. Barmilyen sors érte 6t, irja, nem sért6dott
meg a torténelemre, azt latta megtdrtnek, nem 6nmagat, bérténben is, félreallitva is. Min-
dig a kérdések 0sszebonyolddott szalainak elrendezése vezette, mikdzben azt vizsgalta,
hogy miként csapédott le a romantikus nemzeti mitolégiakban a magyar tarsadalom ér-
zelem-, tudat- és gondolkodastorténete tudomanyos vagy altudomanyos teéridkban és a
népi vagy alnépi legendakban.

(Az értelem ég6 lampéja)

Szerb Antal akkoriban allitja 6ssze - a német megszallas el6tti hetekben - a Szaz vers anto-
l6giat, amikor a gérogokroél is ir. Az értékek 6rzése és dsszegydijtése a viharban, mondja
err6l a mai esszéird: 6narckép szaz versbhdél. A versekhez irt rovid ismertetésekbdl kiemeli
Szerb egy mondatat Goethérdl, és hozzateszi, a rAmutatas remekmf(ve: ,,Goethe, Johann
Wolfgang (1749-1832), 6 volt Goethe."

A dolgoz6szobaban a Szerb Antal-fotd kdzelében ott a Goethe-kép. Tobb irasaban is
visszanéz az id6s Goethe tekintete. Tobbnyire azokban, amelyekben a bdlcs 6regedés le-
het6ségeit keresi. Amihez Goethénél hozzatartozik a fausti felejteni tudas, a mindenen
tallépni igyekezete.

Faust mar oreg, vak, irja Harald Weinrich, térekvései az Girességbe torkollnak, ,,egy-
szer és mindenkorra »felejt6 ember« (Vergesser) marad. A sirgddor szélére érve, Adorno
éleslato sejtése szerint, talan még a fogadasardl is (amit Mefisztoval kétott - S. 1.) megfe-
ledkezett..."

Hiaba azonban az 6reg Goethe bélcs, mindent elrendez6 tekintete, ha az, aki a hu-
szonegyedik szazadi dolgozdszobajaban rapillant a nyugalmat sugarzé arcra, valamiben
nem enged: nem kivan Vergesser, felejt6 ember lenni. Talalkozasok cim{ kotetének (1992)
hatsé boritojara fel is irja: ,,Elbukott Faust nem akarok lenni. Nincs is esélyem, hogy min-
dent megkapjak." Bizony nem kivan feledni. Sem a kolozsvari gyermekkort, sem a buda-
pesti ifjisagot. A bels6 parancsot sem: nem szallni fel a rossz iranyba tarté kocsikra.

Van itt azért még valami... Az emlékezni tudast nem feledve végre tul kellene jut-
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nunk a magyar multon. Jonnek az (j nemzedékek. Mar az 1980-ban szuletettek, a rend-
szervaltas idején kisgyermekek is a harmincadik éviikhdz kozelednek. A mi koroszta-
lyunkhoz tartozék pedig magukkal viszik sorstapasztalataikat a haboruaroél, az 6tvenes
évekr6l, otvenhatrol, a Kadar-korszakrol, a rendszervaltas idejérél, és magukra hagyjak
az 0tven-hatvanéveseket is. Mégsem mélt6 az 6rzott maltat emléktelen, feltaratlan volta-
ban itt hagyni.

A Goethe-portré erre is figyelmeztet: a vilagité fényei és a fausti felejtés kibékithetet-
lenségére. Segiti ezt az irdasztallal szemben elhelyezett Marcus Aurelius-lelet, a nem is
olyan régen egy dunai kotrasnal megtalaltnak kalandos Gton megvasarolt méasa.

A ,,Bronzfejl cézar"-rol sz6l6 ez év tavaszi irdsahoz Kosztolanyitol valasztott mottot:
....higgadt / léptekkel megy asirhoz, az értelem égé / lampdja kezében, / megvetve, mi
barbar, / mindazt, mi hazugsag." Leirja, hogy a filoz6fus csaszar végigelmélkedett min-
dent életrél-halalrdl, haboruarél-békérél, bolcsességrél-balgasagrol. De hogy ez elég-e a
hazugsaggal szemben? Val6szinlileg nem, mondja.

Miért olyan fontos a huszonegyedik szazadi esztétanak a hajdani ,,bronzfeji", akinek
vékony konyvecskéjérdl vastag koteteket irtak évszazadokon at? Mert ,,mindenkinek
mindent megbocsat, de irgalmatlanul itéli &nmagat"? Volna az ilyen magatartasban még
valami id8szer(? Uralkodik a birodalmon, de kételkedik az uralomban - vajon nem all
kdzvetlenlil maganyosan alakja korok és kultarak hataran?

Ne feledjuk, az értelmes emberi élet kulcsszavai talalhatok meg Marcus Aurelius fel-
jegyzéseiben: tevékenység, cél, az egyén és kdzdsség egyittes haszna - mert az ember
mégiscsak valamire sziletett. Kézben a kibékithetetlenségek. Mindenekel6tt a csaszar-
nak lenni és a gondolkodénak lenni kozott. A kett6 6sszeegyeztethetetlensége. ,,A filo-
z6fus cézar rend és erészak gyilkos dialektikajat nem érthette meg. Az ironikus poéta
(Kosztolanyi) rend és er6szak gyilkos dialektikajat érthette mar... Naphosszat keresem
arcvonasain. Vajon mit oldhatott gondolati dilemmaibdl meg? Talan keveset. De gyot-
rédott rajta."”

Mi mas ma (is) a szellemi ember szituaci6ja?

A kibékithetetlenségek-megoldhatatlansagok persze masfélék. Gyanitom, hogy a
.Bronzfejd cézar" kérdései sem tehetdk fel. De sok tiz, hisz, dtven év el6tt még feltehetd
kérdés sem. Jobb ezt tudni. Az ilyen tudas nem lemondas, hanem a korszak ,,fot6i" mo-
gotti titkokhoz, a titkok szévevényeihez vezet6 els6 1épés. Ahonnan tovabb lehet haladni
az Ujabb kérdések ismeretlenjeihez.

Masok a mar fel nem tehet6 és a még fel nem tett kérdések. Az egyik korszakok mul-
tat, benniik a szellemi ember helyzetének valtozasat mutatja. A masik azt, hogy miért
ilyen a mai korszak, melyek a titkai, Ujabb szévevényei.

Ha igaz, hogy a legjelent6sebb képek rendelkeznek azzal a tulajdonsaggal, hogy mi-
kdzben nézziik 6ket, maguk is figyelnek benniinket, akkor elképzelhetjik, hogy mikoz-
ben az irdéasztalanal dolgozo professzor egy-egy pillantast vet sziilévarosanak helyszinei-
re s a szellemi szul6foldjét megjelenité portrékra, azok is nézik &t. Varjak a valaszait
olyan kérdésekre is, amelyek fel6lik mar nem érkezhetnek.

Nem bizonyos, gondolom, hogy mindaz alapnak tekintendd, amit akar évszaza-
dokon-évezredeken at annak tekintettink. Hagyhattdk rank akar a legtekintélyesebb
mesterek.

Nemrégiben szereztem tudomast arrél, hogy miutan Huizingatél Panofskyig annyian
elemezték Jan van Eyck Arnolfini hazaspar cimd festményét, s bel6le kdvetkeztetéseket
vontak le a korszak életmaddjarél, szemléletér6l, szokasairol, kellékeirdl, mindezek kelet-
kezésvilagarol, a mentalitasokrdl, egy Jacques Paviot nev( férfia felderitette, hogy az
Arnolfini hazaspar eskiivéje idején Jan van Eyck mar nem is élt. Vagyis a festmény a kor-
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szak ,,valosagat" egy elképzelt hazaspar elképzelt eskiiv6jét viziondlva maga talalta vol-
na ki a lathatd mogotti megvalositasaként.

Nem hallottam ennél tobbet Jacques Paviot-rél, de tetszik nekem az ilyen titokfejtés,
akarha hipotézis csak. Hiszen minden titok mogétt Gjabb lappang. Igaz, ebben nincs sem-
mi Ujdonsag, de nem art emlékeztetni ra a szellem altalanos deprimacidja idején. Nem
elegendd Ujabb célokat kijeldlni a korszakesemények, a mlvészi alkotasok értelmezésé-
hez. Nem a célok elérése jelenti az igazi feladatot, hanem az, hogy aki netan célt ér, merre,
hogyan haladjon tovabb az ismeretlenbe.

Egyik legszebb Kolozsvar-esszédben irod: kezdet a val6sagban, vég az emlékezésben.
Ertem. Hiszen egy évvel id6sebb vagyok Nalad. Mégis: cafolnam. Vég?... Val6sag?... A
valésagnak (tudjuk) nincs vége.

Amikor ezt az irast befejezem, a kdnyvhétre és tinnepi szilletésnapodra (azéta kiadas-
ra kertilt) nagy koteted korrekturajat olvasod. A Marcus Aurelius-irds mar nem fért bele.

Majd a kovetkezébe...

Az eljovendd irdsaiddal egydtt.



THOMKA BEATA

ELETRAIJZI FIKCIO, BIOTEXT,
A SZERZO MINT METALEPSZIS*

Harom prézapoétikai fogalom 6sszefliggéseinek elméletkritikai kommentarjat szeretném
vazolni. Az interpretaciot egy 20. szazadi elbeszélésnek és m(faji mintanak szentelem,
amely a fikcioteremtésre és a személytelen elbeszél6re bizza az alternativ konfesszid
megformalésat. A novelldba sz6tt biotextualis szal és az irodalmi atvételek Mészdly Mik-
16s Anyasiratd (1983) cimd mivében még egy szemponthdl figyelmet érdemelnek: egyt-
tesik anélkl valt mas szdveg pretextusava, hogy beékeléseivel, intertextusaval az Uj,
,tovabbird" vers szamolt volna.

A fikcios és a referencialis olvasasmod 0sszefiiggéseinek elméleti problémaja mellett még
néhany vonatkozas foglalkoztat: a kritikus, az olvasé m(iveleteinek hataskorén kivil az
alkotd mint értelmez6 és oninterpretator kérdése is; tovabba a torténet fikcios mikddésé-
nek, illetve a lehetséges torténeti és biotextualis szemcsék narrativizal6do, illetve metafo-
rizaldd6 modozatai. El6rebocsatandm, az emlitett elbeszél6 nem dnéletir6, a memoar és
egyéb személyes diskurzusvaltozatok nem foglalkoztatjak opusaban. A jelen kisérletnek
ezért az autofikcio toredékes alakzatainak kelléen nem tisztazott poétikai m{ikodésmodja ad
értelmet. Fenntarthato a korabbi vélekedés, hogy Mészdly fragmentaris onfikcidja eleve
alkalmatlan arra, hogy a megnyilatkozas autobiografikus jelleglvé valjék. Ugyanakkor
az olvasasban keletkez§ elbeszél6 metaforikus referenciajaként lehetséges a szerz6hoz és
biografidjahoz kozelit virtudlis alak és alakzat megalkotasa. Ez egyben arra figyelmez-
tet, hogy még két szempontra, a narrativ és a figurativ olvasat lehet&ségeire is tekintettel
kell lenntink. A szazad magyar prézajanak igen kiilonds megnyilvanulasarél van szé.
Olyan terepen jarunk, amely egyértelm(en a szerz6, valamint az elbeszélé paradox hely-
zetérdl tantskodik. A problémanak jelent6s figyelmet szentelt az utébbi id6szakban tébb
eurdpai kutatémuhely, konferencia és kiadvany.

Fogalmi halé
Az emlitett ketts olvasdsmoddokhoz hasonlé a resgesta és a resficta viszonyaval kapcsola-
tos allaspont kijeldlése is. A res gesta mindazon elemeket, utalasokat, jelzéseket feldleli,
amelyeknek barmiféle feltételezett tényszerl vonatkozas tulajdonithat6. A resficta a Mé-
szOly-préza esetében tobb forrasbdl, atvételbdl, beékelésekbdl szovédik. Mindkét vonu-
lat kétiranyU transzformalédasrdl tanuskodik. A kdlcsondsségnek még egy formaja ész-
lelhet8, a res gesta és ficta egylttese ugyanis Ujabb széveg- és metaforikus kontextus
létrehozoéjaként mikodik. Mindez nemcsak a referencialis, hanem a narrativ olvasatot is
kérdésessé teheti.

Az életrajzi fikcio - a kategoridban foglalt kett6sséggel 6sszhangban - a torténeti,
biografikus elemet a fikcioteremt6 muiveletek egyik lehetséges forrasanak tekinti (tob-
bek kozétt W. Iser tapasztalata értelmében is). A fogalmat nem korlatozom a biofiction

Elhangzott az ,,irott és olvasott identitas" cimd konferencian 2005. december 1-jén Pécsett, a M-
vészetek Hazéaban.
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(Alain Buisine-féle) jelentésére, tehat nem feleltetem meg az élettdrténet kronologikus
elbeszélésének, ami az dnéletrajzok bizonyos tipusanak jellemzgje. A torténeti vagy po-
étikai, illetve a narrativ vagy figurativ értelemtulajdonitas ebben az esetben is az inter-
pretacié fuggvénye.

A biografikus szerz6 és a szdvegben kirajzol6do virtudlis szerz6 kategoria kettGsségé-
nek elméleti el6foltevését az alabb elemzend6 példa is alatdmasztja. A harmadik szemé-
lyd narrator is kivételes poziciot foglal el: szinte egyetlen Mészoly-szoveg elbeszélGjével
és narralo hangjaval sem tart rokonsagot.

A biotext fogalmat Jean Ricardou értelmezésével dsszhangban alkalmazom: ,,Avec le
biotexte, les éléments sont requis par I"acte de I'écriture. Ou, si I'on aime mieux, le mécanisme est
du registre de la textualisation Egyazon elemek, biotextualis szemcsék funkcioja abiogra-
fia, vagy Onéletrajz, vagy fikcios elbeszélés szovegszer létrehozasanak folyamataban, az
eltéré mfajelméleti stdtusnak megfeleléen, illetve az interpretaciéban alakul ki. Nem
megkerilhetetlen szempont, inkdbb egyike az értelemtulajdonitas lehet6ségeinek.

Szerz6-alakzat
Tovabbi perspektivakat nyit meg az olvasas el6tt, ha a figyelem arra a narrativ kdzegre
irdnyul, amelyben az elbeszélé virtualissa vagy éppen narrativ alakzatta (figure) valik. Ez
magaval a szerz6vel is bekdvetkezhet. Genette Jean Giono Noé cim(i m(ivét illeten beszél
arrél, hogy itt nem az elbeszél8, hanem a szerz6 valik alakzatta. A szerz§ metalepszise ez,
,a két regény kozti regényirdé, aki sajat megélt, per definitionem extradiegetikus vilaga
és fikciojanak intradigetikus vilaga kozott helyezkedik el. Az alakzat [figure] ezuttal sz6
szerinti értelmd, s egyben fiktiv eseménnyé alakul."2

Ugyancsak a hatarmezsgyén egyensulyozé narrativ eljarasok teszik lehetévé azt,
hogy az életrajzi, torténeti tényanyag fikcionalizalédjék. Tovabba, hogy a szerz§ sajat
mUivének és mas szévegeknek az olvasojaként, kommentatoraként vegyen részt a folya-
matban. Cortazar, Calvino prézajaban nemcsak a virtualis szerz8, hanem a virtualis olva-
s6 is a fikcion belulre kerdl. A kutatdsok szamara ezek a m(ifajpoétikai konvenciét kikez-
dé viszonyok kihivast képeznek. Példakat nem csupan a 20., hanem korabbi szdzadok
alkotésai is felkinalnak.

Mifaji dsszefliggés. Mészoly Miklos Anyasiraté3 ciml prézaja kilonods atjarokat biztosit
tébb megnyilakozasforma, mifaji konvencié (novella, az életm(ib6l hianyz6 konfesszid, a
gyaszmunkara vallalkoz6 emlékezés, emlékezetallitds), valamint az intra- és extradiege-
tikus vilagok kozott. A biotextualis elemek fikcioteremté miikodésével egyid6ben - a pa-
radoxonok szamanak szaporitasaként - a mindvégig névtelen, harmadik személyd, a tor-
ténettdl tavolsagot tart6 elbeszél6 mar-mar a l'auteur comme absence, a textudlis hianyként
megjelend szerzd és narrator alakzatat képviseli.

Kontextusok. A cimében archaikus (folklér, zenei, vallasi, irodalmi) hagyomanyt és mifaji
alakzatot idéz6 proza bonyolult, alapvet6en metaforikus narracidja tobb szal 6tvdzése. A 20.
szdzadi magyar torténelem, a cimszerepl6 anya, a fid, a csalad életrajzi, id6beli megfelései -
évszamok, rejtett vagy jelélt datumok altal - torténeti referencidk halézatava allhatnak dssze.
Hasonlé haldzat alakul ki az irodalmi referenciakbdl is. A kett6 elvalaszthatatlan, kdlcsonvi-
szonyszer( kapcsolatot létesit egymassal, s mint ilyen general Gjabb széveget.

1 Jean Ricardou (1982) Le Theatre des metamorphoses, Paris: Seuil, 188.

Gérard Genette (2004) Métalepse, Paris: Seuil, 31. Z. Varga Z. (ford.)

3 Els6 kozlése: Jelenkor, 1983.10. 837-842. Kétetben: Merre a csillag jar, (1985) Budapest, Szépirodal-
mi, 181-192.
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Az elbeszélés fellitése, alaphelyzete, helyszinei, a rekonstrualhat6 évszamok, életko-
rok (1898/1899, 1918/1919,1921, 1928, 1944, 1949, 1983) biografikus és térténelmi jelen-
tésvonatkozasokat tartalmaznak. Tobb utalasnak és mas Mészoly-szovegreferencianak is
lehetséges ilyen jelleg(i kontextualizalasa. Mindez viszonylag ritka a szerz6 opusaban.
Az irodalmi 6sszefliggések egyikét maga a Mészoly-préza és a feldolgozas alatt allé mu-
helynaplok jegyzetei képezik, amelyek értékes filoldgiai adatokat tartalmaznak a széveg-
genetikai értelmezés szamara is.

Begékelés, bemélyités

Az elbeszélés - Mészoly gyakorlatatol eltéréen - a viszonylag kdnyebben észlelhetd sz6-
vegkozi jatékok egyik valtozatat folytatja. A felitésbe kurzivalt mondat, tehat minden jel
szerint idézet ékel6dik: ,,Hatvannégy éve esett el a roka - Ragacsos és vords voltaz est... a
megyeszép fiatalasszony akkor hliszéves, els6 terhességével a Séd-patak medrében lopa-
kodnak éjszaka orvoshoz, mert nem lehet tudni, hogy a vorosok 16nek-e beléjiik a kijarasi
tilalom megszegése miatt, vagy egy bujkalo fehér, hisztériabol, mikor a zérrend 1épéseket
meghallja. Késébb, negyven év mulva, egy félig romba délt paraszthaz kiutalt hatsé
konyhdjanak salétromos falan 16g sulyosan a blondelramas festmény."

Egy valamikori, mellékes, személyes szobeli utalason kiviil, hogy orosz kolt6i szoveg-
atvételrdl van szo, illetve egy idézettdredékrél, amely Mészoly édesanyjatol szarmazik,
egyéb biztos tampont nem segitette az elemzést. Kériilményes Gton jutottam el Szergej A.
Jeszenyind kéltészetéig. A roka és az Erdén atal ment anyam cimd verseken kivil még né-
hany szoveghely jelolt vagy kozvetett jelenléte észlelhet6 az Anyasiratéban. Tovabbi atvé-
tel-toredékek ismerhet6k fel egyéb Mészoly-elbeszélésekbdl, kéziratos jegyzeteibdl, illet-
ve Jokaitél, Juhasz Gyulatol.

A szOveg egész idejére szorosan egymasba fonddnak az elbeszél6 mondatok és a kotdje-
lek k6zo6tt vagy azok nélkil, am végig délt betlivel szedett, kdvetkezetesen a mondattestbe
ékelt versidézetek. Szabalyos enjambement-t észleliink, asorathajlas biztositja ugyanis az el-
beszél6-, illetve a versmondatok nyelvi és képi ritmust eredményez8 egymasba fonodasat.
A valtakoz6 szévegszdélamok szintaktikai, tematikus, képi egymasba épiilése a szervesség
benyomasat kelti. Az all6 és a d6lt bet(is szedés csak felszini elvalasztas, amit az intarzias
gesztusok ellensulyoznak. A megoldas egyben nyelvzenei hatadst: mintha az egymast val-
togatd szélamok fokozatosan dsszeolvadnanak. Akar az a feltételezés is elképzelhetd, hogy
alJeszenyin-versek a Mészdly-préza general6 kézegének szerepét toltik be. Ebben az eset-
ben akar co-auctori funkcié tulajdonithaté az orosz kéltének.

A szbvegszervezés a narratort mas szdvegek olvasojaként és tovabbirojaként reprezen-
talja. Az egymasba hajlé szdvegek sora ezzel nem merul ki. Mészoly Jeszenyin-sorokra,
Parti Nagy Lajos pedig kozvetetten Mészoly-motivumokra alapozza a Rokatargy alkonyai-
kor (Esti kréta, 1995) cim( verset. Ez az Anyasiratdbeli Jeszenyin- és Mészoly-szévegszem-
csékhez mint pre- és intertextusokhoz folyamodik: a réka, a napszak, a voros szin, vér,
aldozat elemek az eltéré értelemdosszefiiggések kozos asszociacids hattereként mikodnek.
Az 6nall6, mas-mas mifaju mlvek kozott kiilonds hipertextszer(i kapcsolatjon létre.

Sz6veg-attételek

Hasonl6 jaték mar korabban is folyt Mészdly és Parti Nagy kozott (Parti Nagy Lajos: ,,Kis
preparatum a Nyomozasbél", in: ,, Tagjai vagyunk egymasnak”, Alexa-Szorényi [szerk.],
Budapest, 1991. 338-339.; Mészély Miklos: ,,Jokai magyar szotarabdl" [Parti Nagy Lajos-

4  Figyelmet érdemel Jeszenyin Loésiraté versének cime is, ami nemcsak ennek a szovegnek a cim-
adasaba jatszott bele, hanem a Lé-regény cimi Mészoly-szdvegbe is. Parhuzam érzékelhetd Jo-
zsef Attila Kései siraiéjanak cimadéasaval is.
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nak], in: Jelenkor, 1995. 7-8. 591.; Parti Nagy Lajos: ,,Ceruzazas. Mészdly magyar szotara-
bol", in: Kalligram, 1996.1. 43-48.). A masutt targyalando interaktiv szévegkozi kapcsola-
tok kérdéskorébdl egyetlen mozzanatot emelnék ki. Mészély mindmaig feltaratlanul
maradt szdvegbeékeléseit a tovabbirok immar a szerz6 nyelvi megnyilvanulasainak, sz6-
taranak részeként idézik. Parti Nagy Lajos Mészoly-szotaranak jelentds része Mészoly J6-
kai-atvételeinek anyagaval azonos. Targyunk szempontjab6l nem mellékes adat, hogy
nem a Jokai-préza, hanem az ugyancsak poétikai hatartertileten keletkez8, nem publika-
lasra szant foljegyzések képezik az alapvet6 Mészdly-intertextus-forrast. (Jokai Mor: Fol-
jegyzések 1-2. Jokai Osszes Mivei, 1967.)

Az Anyasiraté hang- és szovegosszeszovddései Uj fénybe allitjdk a felszélalas targyat
képezd kérdést, a szerz6ség elbizonytalanodasat, a co-auctoritas lehetdségét, valamint a
fikcios és referencialis olvasas problémakdérét. Mindezzel ugyanis egyértelmden er6sodik
a kontextualizacios miveletek jelent6sége - legyen sz6é historikus, irodalmi, komparativ,
recepcios vagy intertextualis szempontokrol.

Szovegszolamok
Az illeszkedd, egymasra referalé és egymast tovabbir6 szdvegszalak:

A Mészoly-Jeszenyin szdvegszélamok az alabbi mondatalakzatokban taldlkoznak:

- Interpositio, parentheszisz, kizbevetés, betoldas: ,,Hatvannégy éve esett el a réka - Raga-
csos és vords volt az est... -, amegyeszép fiatalasszony akkor hiszéves, els6 terhességével a
Séd-patak medrében lopakodnak éjszaka orvoshoz, mert nem lehet tudni, hogy a vérdsok
16nek-e beléjuk a kijarasi tilalom megszegése miatt, vagy egy bujkalo fehér, hisztériabol,
mikor a zorrend Iépéseket meghallja.”

- Paradoxiaval atsz6tt hasonlat: ,,Csipdsfiistben visszhangzikfiilében A Iévés, szemében ing a
rét. A bokorbélfelpurrand széllel Szétpereg zéndgve a sorét - mint ahogy a bal is ilyen val6szi-
ndtlendl el6irasos volt."

- Ertelmez6 rendeltetés(i ellentétezés/hasonlitas: ,,Vékony vér-csipkével Uitkdzott ki Az az 6s-
vadon-arc a havon - vagy egészen szakszer(ien: mintha ott a balon, boaval a vallan, neki is
be kellett volna szamolnia az irhajaval."

- Parhuzam/kontraszt egyidejlisége a betoldashan : ,,A boa igy kertlt el§ a naftalinbdl. Az
oreg sz(ics meghalt mar, de a mihelyt atvette a fia, Gigyesen kettévagta aboat - Afejét gor-
csésen felemelte, A nyelve a sehen megmeredt -, és egy valdban lélekmelegitd, ujjatlan mel-
lénykét készitett beléle."

- Asszociativ, ellentétezd beékelés: ,,jobban melegitette, mint a sz6rmemellény, mely koz-
ben eléggé megkopott, id6k tandja lett - Farka rét zsaratként hullt a hdba -, mégis makacsul
tartotta magat, s csak moédjaval fogyatkozott a szére."

- Egymasra vetités, hasonlitas, azonositas, beékelés, ismétlés, coda: ,,Mikor elkdvetkezett a
nap - Alvadt-vérhomaly zlgott felette -, valészin(ileg 6 is ugyanazt érezte, mint a roka: A
szajaban rothadt répa-iz... A kép blondelrama nélkil is erés: mind a ketten a zsombor réten
pihennek meg, miel6tt tovabbindulnanak - ragacsos és voros az est -, nem tulsagosan ké-
zel, de nem is nagyon tavol egymastol.”

- A ragacsos és voros est szintagma elsé emlitésekor mult, masodik alkalommal jelen
idejd létigével szerepel. A parhuzam analégiaba fordul at, a két szal a nyugvépontra ér-
kezve elvélaszthatatlanul 6sszehurkolodik.

A szdveg egyéb délt betls és idézbjeles szovegdarabjai mas forrasbdl szarmaznak:

- ,»Nincs semmi baj, na! A mezei kispacsiirta, mind a két szemét kisiiirta...«5-, mikdzben
lehettek fiatalok, nem alkalmilag, hanem el&szor és utoljara, 1évén 6k a sorosak, hogy el-
jatsszak az Ifjusag repertoarjat, félrecserélve a kedvenc Chopin- és Mozart-kottakat a bo-
ros magyarnétazassal (...)"

5 Erdélyi népdalszdveg, a filolégiai adalékért Bovier Hajnalkat illeti koszonet.
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- ,,Az utols6 években fogalmazott igy: »Végtelen az én arvasagom, magambdl kell
mindent kidsnom.«" E mondatra a szerz6 édesanyjanak feljegyzései kézott bukkant ra,
tehat 6t idézi kozvetlendl.

Jeszenyin Erddn atal ment anydm cim( versének ,,térténetmagva" tébb vonatkozasban
is el6hivaédik az Anyasiratoban: ,,Erdén atal ment anyam lvan-éjszakajan. / Csatakos, hideg
f iiben botladozott arvan. // Lépett sasok élire, bogancs tovisébe, / tépte horgaskarmi ag - sirdogalt
szegényke. // Elesfajas jarta at, ledélt gyolcsfehéren, /feljajdult és sziiltfiut mohosfak tévében. //
Szilt vilagra, (...)"6

Egy viszonylag gazdag, kiilonds bio- és intertextualis egytittes vazlatos érintésére vallal-
koztam. Az Anyasirat6, a Jeszenyin-atvételek és a Parti Nagy-vers énmagaban is és dssze-
fliggéseiben is tovabbi arnyalt, retorikai-poétikai szempontokat érvényesité kommenta-
rokat igényel. A felszélalas elméleti vonatkozasait illetéen visszatérnék a szerz6i és
kritikusi interpretacios m(veletek jelent6ségének hangsulyozasara. Egy olyan prozai
szoveg esetében helyeztem a hangsulyt a radikalis textualis miveletekre és ezek figura-
tiv, valamint interaktiv egymasrahatasait nyomatékositd olvasdsmaodra, amely - ismét
paradoxalisan - lényegében a szerz§ szinte egyetlen, alternativ csaladtorténeti és onélet-
iréi konfesszidjanak tekinthetd.
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BOVIER HAIJNALKA

TITOK ES VALLOMAS
MESZOLY MIKLOS
NEM FELELT MEG NEKI
CIMU IRASABAN

A Mészdly-szdveg konkrét torténelmi eseményt, a szekszardi zsidok elhurcolasanak té-
majat dolgozza fel, amint azt a monografiair6 Thomka Beéata is megjegyzi.1Erdekessége
azonban, hogy tobb torténetb6l tevédik Ossze, a szoveg masodik felétdl kiegészil egy
személyes narratori résszel, amelybdél érzékelhet6vé valik, hogy altalanosabb kérdésfelte-
vésre, problémara érkezik valaszként a zsidd csalad torténetérdl szol6 fészoveg.

Ennek megfelel6en a mi els6 felében egyes szam harmadik személy(i a narréacié, csak
ami masodik felétdl jelenik meg az elbeszél6 személye, és lesz részese és szemtanUja ma-
guknak az eseményeknek is, sajat torténetét 0sszekapcsolva a Fischoff csaladéval. A no-
vellaban Fischoff Armin, zsid6 keresked6 és felesége, Fischoff Adriella, valamint fiuk, Ti-
vadar torténete tarul fel. Adriellaért rajongtak a férfiak a varosban, ennek kévetkeztében
titkos hazassagtoré viszonyt is folytatott Semjén Ozséb foldbirtokossal. Ebbél a kapcso-
latbol szlletett a fil is, akinek egyszer titokzatos ajandék érkezett: egy ezustfejl sétapal-
ca, melyet valdszin(sithet6en a foldbirtokos kiildétt. A német megszallaskor a zsidé csa-
ladot deportaljak, vagyonukat lefoglaljak, csak Tivadar tér vissza késébb Sz.-be. Itt
kapcsolodik majd be az elbeszél6 - szintén a haboraval 6sszefligg6 - torténete: megszo-
kott a hadifogolytaborbdl, és a székés kdzben par 6rat toltott Sz.-ben is. Ekkor talalkozik
Tivadarral, akinek csupan az ezustfej(i palcabotja és régi eleganciaja maradt meg. A talal-
kozas utan az elbeszél§ egy Baranya megyei faluban bujt meg, és ott érte Tivadar 6ngyil-
kossaganak hire is.

Szerkezetileg - és a jelentés szempontjabdl is - a széveg legvégén mintha a térténet-
egy Ujsaghir olvasasa adta az indittatast a torténet megirasara, emellett azt is hangsulyoz-
va, hogy az elbeszél16 hiteles tanuja az igazsagnak, és fontosnak tartja k6zolni az Gjsaghir
hattértdrténetét is. Majd ezzel folytatja:

»Ezértjegyeztem fel ezt a torténetet. De hogy milyen rejtett szandékkal, gondolat-
tal kerlilt ajegyzet végére ez az idézet:

Van szd, ami semmi,

még csak nem is érted,

A Wimbledoni jacint (1990) (ebben a gy(Ujteményben jelent meg el6szor a novella - B. H.) a Volt
egyszer egy Kozép-Eurdpa és Az én Pannoniam kotetek kdzé ékel6dik nemcsak megjelenése, hanem
a benne érvényesilé historikus motivumkor, az ismert vidék, kor, félmult és kozérzet altal is. A
Nemfelelt meg neki a szekszardi zsidék elhurcolasanak, A kitelepitd osztagnal a masodik vilaghabo-
rat kovetd évek Gjabb deportalasi hullamanak, a tolnai, baranyai németek kitelepitésének dra-
maja..." Thomka Beata: Mészoly Miklés, Kalligram, Pozsony, 1995.
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s elkezdifigyelni,
sfelbolydul a lélek
- arr6l mar nehezebben tudnék szamot adni."2

Vagyis aproblémat, a kérdéseit sem fogalmazza meg egyértelmden, titokban marad, vi-
szont a megidézett Lermontov-széveg3nyilvanvalova teszi, hogy asz6 hatasa, a megfejthe-
tetlen referenciaval rendelkezd sz6 titokzatos ereje a téma. Ujabb &ttételben a Lermontovot
méltatdé Ahmatovat idézi, mik6zben egy masik Lermontov-intertextus is beékel6dik a sz6-
vegbe: ,.ime, igy dudolaszta a bus habon at / A titokteli lany a dalat."4 Az Gjabb idézet to-
vabbviszi a gondolatot: mar nemcsak a sz, a dal lesz titkos és magikus hatasua, hanem
maga a megszolald is, hiszen ez a lany sell§, egy masik, szintén titkos vilag képviseléje.

Ebbdl a zaro részbdl lathatd, hogy a titok kulcsfontossagiva valik a szévegben, és az el-
beszé16t is ez motivalja: ,,Kis id6 még, aztan valamennyien megbeszélhetjik a dolgot egy-
massal. De addig is..." Vagyis a titok atmeneti allapotként definialodik, hiszen egyszer
mindenki el6tt feltarulnak a rejtett dolgok, de addig ideiglenesen erre az allapotra kell be-
rendezkedniink, és egyitt kell éIntink a vallomas kényszerével és annak lehetetlenségével.

A kovetkezbkben attekintjik, hogy ez a titok miként tematizalodik a szévegben, a
Fischoff csalad életében. A szdveg értelmezésekor a szavak jelentéseinek vizsgalata kap
hangsulyt, hiszen a képszer( - azaz eredetét tekintve metaforikus - széban érzékelhet6 a
Potebnya altal belsé formanak nevezett dsszetevd. Ez a tulajdonképpen a sz6 régi jelenté-
sét hordozd, feledésbe mertlt belsd forma aktivizalédik a kolt6i szdévegben, és segiti aje-
lentésképzést, hiszen jelentés ajeldlés soran létesiil.5 Az értelmezésben hangsulyt kapnak
az intertextusok mellett a nevek és az elbeszélés folyamata is.

A Fischoff csalad titkai

A csalad torténetérdl sz6l6 narraciéo nem kéveti a kronoldgiat, igy az 1945-0s deportala-
sok utani helyzettel indit, altalanos helyzetképet ad a Jovatételi Bizottsag munkajardl, a
Fischoff csaladot ért veszteségekrdl, tragédiardl. A habord kdvetkezményeként a csalad
Uzletét ideiglenesen irodanak rendezték be, vagyis ez lesz az ideiglenesség, atmenetiség
témajanak els6 megjelenése a szdvegben. A bolt egykori taroléedényei is eredeti rendelte-
téstiktdl eltéréen, atmenetileg székként funkcionalnak, s6t a szoveg is vardszobardl és va-
rakozokrol beszél, melyek szintén az ideiglenesség tematizacioi.

A titok motivuma els6sorban a feleség, Fischoff Adriella életében meghatarozo, mivel
hazassagtoré viszonyt folytat a helyi foldbirtokossal, Semjén Ozsébbel. A szdvegben

2 Az altalam elemzett szoveg a Jelenkor és a Kalligram altal a Mészoly Miklés mdvei cim(i sorozat
2003-ban kiadott Sutting ezredes tiindoklése cim(i kotetében talalhaté (173-182. o.).

3 Nagy valészinGséggel Lermontov D-hez cim( versének szévegrészlete, de a Mészoly altal hasz-
nélt forditast nem sikertlt azonositani. Weores Sandor forditasaban: ,,Vannak szavak - titkat egy
se tudja,/ Rajtam hatalmuk mért 6rias;/ Hallva 6ket, feléledek Ujra,/ S nem tamad fel t6lik sen-
ki mas;" Mihail Lermontov valogatott miivei, Eurépa Kényvkiadd, Budapest, 1974. 84. o.

4 Lermontov A selld cim(i verse Nemes Nagy Agnes forditasaban, in: Mihail Lermontov valogatott
mvei, Eurépa Konyvkiadé, Budapest, 1974.114. o.

5 ,,...azt mondhatjuk, hogy barmely sz6 eredend&en harom elembdl all: a tagolt hangok egységé-
bél, azaz ajelentés kuilsé jelébdl; a képzetbdl, azaz a jelentés bels6 jelébdl és magabdl a jelentésbdl.
Masképpen szblva, ajelentés jele ekkor kettés médon létezik: mint hang és mint képzet." Vagyis
Potebnya haromelem( szofelfogdsdban a sz6 energeia, ebbdl fakad metaforikussaga is.
Potebnya: ,,Jegyzetek a sz6beliség elméletébdl”, Horvath Kornélia (ford.), in: Poétika és nyelvelmé-
let, Argumentum, Budapest, 2002. 148. o.
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Adriella cselekményes jellemzéje az éneklés, a didolas lesz. Ez tobb mddon is megjelenik,
els6ként egy hasonlatba épitve: ,,0olyan hamvasan aludt el, mint az Enekek Enekében a
szerelmes". Mar az els6 emlitése dsszefliggésbe hozza az éneklést a szerelemmel, aminek
jelent6sége a kés6bbiekben lathat6. Az asszony Zsid6 Kaszindban is sokszor fellépett:
tobbszor is sikerrel énekelt Mozart- és Chopin- dalokat;6a Kaszin6 is mindig szamithatott
barsonyos altjara. A torténet soran csak egyszer fordul el6, hogy dudol (,,végigdudolta
egész repertoarjat"). A szoveg nélkuli énekelés, a didolas mellékes cselekedet, itt is els6-
sorban leplez és egyuttal ki is fejez valamit. Az ajandékba kapott ezist palcafej inditja
meg, melynek titkat valdszin(ileg ismeri, és a dudolassal boldogsagat fejezi ki, masrészt
az elhallgatast, hiszen a titkot nem fedheti fel.7

Az éneklésnek ez az er6teljes hangsulyozasa egyértelmdivé teszi a kapcsolatot a Ler-
montov-szovegben megidézett sellével. A l1ételemébdl kiszakitott vizi tindérrél sz616 me-
sék, illetve az énekiikkel csabitd szirének torténetei minden nép és kultara korében kozis-
mertek. A szirének a férfiakat énekiikkel csabité madartest(i nék, de a kora kozépkortél a
halfarka sell6kre is kiterjesztik ezt az elnevezést, és hagyomanyosan harom fontos attri-
butum kapcsolodik hozzajuk: a hangszer (zene), afés(i és a tikér. A szirének csabito ereje
egyrészt énekiikben, masrészt gyonyord hajukban rejlik, amint a zsid6 kultarkorben is
van analdg torténet a hajban rejl6 erére, hiszen a bibliai Sdmson oériasi testi erejének titka
is ebben keresendd. Adriella férjét is megbabonazza ez az erd: ,,hosszu érakat tudott az-
zal tolteni, hogy a parnahegy magiil atcsiingd hajsatorbdl egy csigas fonatot olyan szoros
szimmetriaval tekerjen az ujjara, mint a csavarmenet”. A sell§ sz6 a ,,serlik", ,,sellik" igé-
bél ered, mely ,,forog", ,,6rvénylik" jelentésben volt hasznalatos, igy a szé etimolégiaja is
vilagosan tukrozi ezt a mindent felforgaté er6t, amely felboritja a hétkéznapok nyugal-
mat, és a mesében is mindent képesek odahagyni érte a hajésok, vallalva életiik kockara
tételét is. Adriella is - bar szinte észrevehetetleniil, mégis érzékelhetéen - forgatja fel a
rendet. Sell6ként vonzza a férfiakat, amint az elbeszél6 beszamoldja is errél vall: ,,gyerek-
fejjel én is szerelmes voltam Tivadar anyjaba”.

A szerelem és a titok 6sszekapcsolddasa lathat6 a rézsa motivumabadl is, hiszen a kaszi-
nébeli éneklések utan kapott rozsacsokor egyértelm(ien a férfiti hédolatjele. Az 6korban a
szerelem istenndjének viraga, igy a szerelmet, a vagyat fejezi ki vele a titkos hodolé, de
maig hasznélatos asub rosa kifejezés is, mely abizalmas, titkos tigyek megnevezésére szol-
gal. Ugyanigy a térténetben is a kdrnyezet el6tt titokban marad az allando rajongé kiléte.

Adriella idegen sajat vilagaban, mégis megtalalja a hdzassag és a hazassagtorés kozot-
ti egyensulyt. Ennek szévegbeli tematizacidja a gyertyatartéval van 6sszefiiggésben, hi-
szen az Isten jelenlétét, a fényt jelképezd targy jelenthetné szamara a titkos vallomasok, a
megbanas és lelki megkdnnyebblilés lehetfségét. Azonban ez nem ugy torténik, mint
varhato lenne: ,,ezt meg tudta beszélni Istennel, és az Isten azt mondta, hogy a boldogsag
elviselhetetlen terhét csak kdzdsen lehet cipelni”. A szdveg éjjel-nappal égdé otagu gyer-

6 Mészoly Miklés a szekszardi polgari vilagot épiti be novellajadba. Hogy a kisvaros életében
mennyire meghataroz6 szerepet jatszott a kaszino, arrol beszél Szigeti Laszlonak is: ,,Es semmi
massal nem volt helyettesithetd az, amit a Zsidé Kaszinéban kaphattunk meg. Ok a legkivéalobb
hazai és kiulfoldi el6adémUivészeket hoztak Szekszardra. Az ottani zenészek kdzott nagyon sok
volt a tehetség. A varos zsid6saga koztiszteletnek drvendett, nyilvan azért is, mert fantasztikus
Osszekottetéseik és halézatuk volt, amelynek a polisz mindig csak a hasznét latta." Mészély Mik-
l6s: Parbeszédkisérlet, Kalligram Konyvkiadd, Pozsony, 1999.155. o.

7 Adriellat a neve is 6sszefliggésbe hozza a sell6k vilagaval. A kézismert Andersen-térténetbdl az
Ariel név mindenkinek megidézi a vizi tindért. Az Ariel héber férfinév, melynek néi valtozata
az Ariella, és ez csak egy hanggal tér el a szerepl6 nevétél, bar a széveg emliti, hogy az Adriella
csak becenév. A feleség igazi nevét nem tudjuk meg. De a Fischoff vezetéknév is er6siti a sell6-
képzetet a hal megidézésével.
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tyatartorol beszél, melyet a zsid6 csaladok altalaban leginkdbb péntek este és az tGinnep
estéjén hasznaltak, és hagyomanyosan a feleség feladata volt ennek meggyujtasa. A szim-
bolumnak kiilon jelent6sége - ami aztan Adriellat isjellemzi az el6bbiek alapjan  hogy a
zsido temet6kben a néi sirokon a vallasos né jelképe.8

Adriellanak tehat kiilénos a viszonya a zsidosagahoz, sajat tarsadalmi kdzegéhez, és
ennek eredménye a masik, szamara kiilonleges vilaghoz val6 vonzddasa, amelynek fiat is
kdszonheti. Ez a titok megmagyarazhatatlanul erés kapcsot jelent a fiahoz, igy 6 az egyet-
len, aki heves érzelmeket valt ki bel6le: forrosag, aléltsag, sirnia boldogsagtol.9 Adriella a to-
kéletes boldogsagot is akkor tapasztalja meg életében, miutan kilesi fia kiilonleges gesz-
tusait. Ennek a boldogsagnak lesz jelképe a gdombolyliség, mely elé a széveg a romlatlan
jelz6t is odateszi, bar formaja miatt enélkil is a tokéletesség, a harmonia jelképe. Ez az éj-
szaka megvaltoztatja az események szokasos menetét is, hiszen Armin, aki eddig az al-
matlansagtol szenvedve éjszakanként végigjarta a lakast, és kileste alvé feleségét, most
alszik, s6t horkol, és Adriella az, aki ébren figyeli alvé tarsat. Szintén a sell6t idézi meg
Adriella éjszakai aktivitasa, aki a csutortoki titkos talalkozokrdl mindig késén érkezik
haza, meger@sitve egy mas vildghoz val6 tartozasat.

Mint emlitettiik, a férj is titkos éjszakai életet él. Ejszakai cselekményeib6l deriil fény ér-
zelmeire, és nyerhet6 betekintés az 6 vildgaba. Ekkor derul ki, hogy szamara is ugyanugy
meghatarozo a gyertyatarto szerepe a cselekmény targyi vildgaban, a zsidé csaladfd szin-
tén kiilénleges viszonyban all Istennel (odamosolygott az 6tagu gyertyatartéra). Armin éjsza-
kai ténykedéseinek és egyéb rezdiiléseinek nincs magyarazata a szévegben, de mintha
menekilne a lakasbol - f6leg miutan kileste alvo fiat is -, és az tizletben taldlna menedéket.
A szovegben a csaladfé helye lesz els6sorban abolt, hiszen titkos élete idekéti, az 6 domini-
uma lesz az Uizlet, melynek titkait csak & ismerheti, csak neki tarulnak fel a meghitt éjszakai
ott-tartézkodasnak kdszonhetben: ,,A folkattintott villanyfényben olyan volt a bolt, mint
egy békés szombatra el6készitett, alvo seregszemle." Armin életébe beidegzédtek ezek az
éjszakai cselekmények: mozdulatai gyakorlottak, téblabolasa szokéasos. A zsidosag 6si ha-
gyomanyait képviseli, a valtozatlansagot a valtozé tarsadalmi és térténelmi kortilmények
kozepette. A zsido tradicié allanddsaga pedig a régi rend fennmaradasat biztositja. De ebbe
avilagba nemcsak Adriella nem illik bele, hanem kiri bel6le fia, Tivadar is.

Adriella és Tivadar

Tivadar nevének jelentése: az Isten ajandéka. A személyét meghatarozo, szarmazasa ko-
rali titokrol mar esett sz0, szévegbeli els6 megjelenése is ezzel fligg dssze: ,,Csak egy isten
kérhette szamon, hogy fiuknak Semjén Ozséb foldbirtokos lett a vér szerinti apja." Tiva-
dar attribdtuma lesz az ezistfejli palcabot, melynek elsd emlitését korullengi a titok. A
mondatszerkezet utal arra, hogy jelent8s targyrol van sz6, hiszen mar els§ emlitésekor is
hatarozott nével6vel jelenik meg, és a ,,most is" sz6kapcsolat utal a targy valamilyen al-
landésagara: ,,...benyitott Tivadar fiuk szobajaba. Az eziistfejii palcabot most is oda volt
tdmasztva az agy fejéhez, a holdfény fellengzés homallyal csillant meg rajta.”

A palcabot misztikaja eredetének is koszonhetd, hiszen a magat megnevezni nem aka-

ro alkalmi vasarlo - aki a botot halabdl kiildte - valdszintsithet6en Semjén Ozséb. Itt fo-
nodik 6ssze a két ajandék, egyrészt a Tivadar nevének jelentésében tematizal6dd, mas-

8 Scheiber Sandor: ,,Ut6sz6", in: Wirth Péter: Itt van elrejtve, Eurépa, Budapest, 1985.

9 Mint mondtuk, Adriella sell8, de erre racafolni latszik fia iranti viselkedése, amibél az kdvetkez-
tethetd, hogy inkabb anya-figura, ez lenne az erésebb szerepe, de mivel ez csak a fidval szemben
lathatd, ezért az esetek tobbségében csabité nének mutatkozik.

792



részt az ajandék palcabot, igy a szadrmazas, az ,,ajandékozas" aktusa révén végul is
mindkett6 a foldbirtokoshoz kapcsolddik.10

Ez abot és abot érkezése kivalasztottsagot sugall, hiszen a kirdlyok, a beavatottak jelké-
pe, ebben a zsido kontextusban pedig egyértelmlen mozesi attribGtumként jelenik meg és
nyer jelentést a kdrnyezet olvasataban, ily médon névelve Tivadar 6ntudatat és eleganciajat.
A fiu kilseje is szokatlan, langvords hajaval és nydlank, torékeny alkataval, enyhén gor-
nyedt tartasaval mégis képes kamasz létére is gesztusaibdl, mozdulataibdl aradé eleganciat
sugarozni. Nem véletlentl jésoltak nagy jovét neki a csaladban, hiszen lattak benne valami
megmagyarazhatatlanul rendkivilit, amit az elhallgatas, a titok miatt nem tudtak szarmaza-
saval 6sszefiiggésbe hozni. Ez az elegancia azonban mas aspektusbdl megkozelitve a kor-
nyezeten valé g6gods felilemelkedést is jelentheti, amint az a torténetben késébb meg is
jelenik. A holdfény fellengz6s homalya mar elére jelzi a kés6bb a cselekményben is megjele-
né félényes viselkedését Tivadarnak. A sor megrendelése és a reklamécio elegancija jelzi
mas igényeit, itt tematizalddik el6szor a cselekményben a mi cime: nem felelt meg neki.

Az el6z6 idézet ramutat arra is, hogy - mint mindenkivel, akit titok leng koril - a
hold motivuma Tivadarral is 6sszefliggésbe hozhatd. A hold, az eziist és a palcabot egy
jelentéskorhoz kapcsolédnak a mi szdvegében, ugyanis Tivadar megmagyarazhatatlan
titkat és az ebbdl fakadd - szokasostol eltér6 - viselkedést jelenitik meg.

Az elbeszél6 és Tivadar

A torténetmondas motivaltsagardl, arrol, hogy egy Gjsaghirbél kiindulva meséli el sze-
mélyes talalkozasat, mar esett sz, de az elbeszél6é ezen is tulmegy annyiban, hogy a
multbeli eseményeket is megidézve szamol be a Fischoff csalad életérél, magyarazatot ad
Tivadar szarmazasardl és egy fontos targy, az ezistfej(i palcabot eredetérdl is. A szemé-
lyes torténetmondas kényszere a mas torténeten keresztl valé 6nmegértésre iranyul. 1l
Igy vélik abeszéd, a narracio 6Snmegértéssé. A vallomasjelleget tiikrézi a szokés koriilmé-
nyeinek és veszélyeinek részletezése, amikor is a hosszu leirds kdzben az elbeszélé sza-
mara is vilagos lesz, hogy mindez nem magyarazhato ésszer( tényekkel. Majd megtalalja
a valaszt arra a kérdésre, hogy miért tért vissza mégis, hiszen ,,csakugyan nem volt sok
ésszer(isége, hogy Sz.-be latogassak". Ez a visszatérés a Szent Sebestyén-szoborrall2van
Osszefliggésben, tehat nincs ésszer(i magyarazat, nem az értelem, hanem valamiféle ba-
bona, hit hlizza vissza, egy gyerekkori tett megmagyarazhatatlan ellen6rzésének kény-
szere: ,,...nogy megnézzem: a f6téri Szent Sebestyén-szobor labikrajaban vajon benne
van-e az a fatipli, amit még gyerekkoromban a kirangatott vasnyil helyére belevertem."

Tivadar megpillantasa is szokatlan kériilmények, a pusztulas diszletei kdzott torté-
nik. A kiégett épulet a klasszikus gérog épitészeti elemet, a timpanont idézi meg az elbe-
szé16 szamara, hangsulyozva Tivadar arisztokratikus voltat. Alkata (még nyulankabban

10 Ez a torténet a bibliai Tamar torténetét is megidézi, ahol a Judatél zalogba kapott ajandék: pe-
csétnyomo, zsindr és bot, amelyek a kés6bbiekben igazoljak a foldbirtokossal valé kapcsolatat.
(A pecsét a Fischoff-torténetben is fontos lesz a kés6bbiekben.) TAmar ugyanugy csabité nének
mutatkozik, mint Adriella, valéjaban a csalad kérdése foglalkoztatja. Az emlitett ajandékok is
ugyanazt a funkciot toltik be, igazoljak a titkot: ,,Att6l a férfitdl lettem terhes, akinek a holmija
ez. Nézd meg jél, kié ez a pecsétnyom6, zsinér és bot?" (IM6z 38,25)

1 ,,Anyelv az 6nmegértés eszkdze." Potebnya: A gondolat és a nyelv, S. Horvath Géza, Szitar Katalin
(ford.), in: Poétika és nyelvelmélet, Argumentum, Budapest, 2002.107. o.

12 Szent Sebestyén szobra Mészély mas mdvében is megjelenik, példaul az Anyasiratéban. A szent a
hagyomany szerint a pestis és ajarvanyok ellen véd6 szent, ezért érthet6 médon tébb teleptilé-
sen allitottak neki szobrot.
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és torékenyebben, mint azel6tt) és magatartasa erdsitik ezt: ,,Epp csak a combjaval nehe-
zedett ra az ezustfejes sétalébotra - s mintha messze elnézett volna." A szemlél6dés mel-
lett a felulemelkedést is kifejezi ez a pdz, a bot pedig egy Ujabb referenciat is megjelenit,
itt lesz tdmasz, amelyre els6sorban a faradt vandoroknak van sziikséguk. Jelen esetben
fenségének tdmasza lesz ez a targy, ily médon is tamaszkodhat ra, hiszen el6kel6ségét
noveli a helybeli lakossag szemében. A ,,messze elnézett" kifejezés pedig azt is tikrozi,
hogy lelkileg masutt jar, gondolatban elvagyddik innen. Nem felel meg az izlésemnek -
hangzik Tivadar mondata egyes szam elsd személyben, ténylegesen megjelenitve most
mar a cimet is a szévegben. Képletesen a b(izhédt fétér, val6jaban ez a vilag az, amivel
nem tud azonosulni, és itéli magat 6nkéntes éhhalalra.

Az elbeszél§ szamara fontos taladlkozas determinaltsagarél mar esett szo, de az is ma-
gyarazatot nyer, hogy miért lesz fontos szamara Tivadar élete és torténete. A narrator éle-
tében is valami idegenszer(iség az uralkodd, és ezért a személyes torténetében is
tematizalédik az ideiglenesség, atmenetiség (,,ahol megbujni szandékoztam, amig...";
.Néhany orat toltoéttem csak akkor Sz.-ben"), de az 6 célja ellenben a talélés, az alkalmas
id6 kivarasa. Az akac motivuma mutatja diadalat, hiszen keményfa lévén a halal feletti
gy6zelmet szimbolizalja. A talalkozas ideje, az 6sz szintén jelzi mar az elmulast, utalva a
szlret, a betakaritas idejére, valamint sokkal konkrétabban is megjelenik a halal a seregé-
lyek hullat gyalaz6 magatartasaban - de ez a halal csak Tivadar felett gy6zedelmeskedik.

A talalkozas elrendeltsége, determindltsaga is kifejezésre jut, a széveg nyomatékossa
teszi a kétszeri hangsulyozassal, hogy ennyi id6 és szé volt szamukra kimérve. Hogy mi a
célja ennek, miért kellett Tivadarral talalkoznia, az szamara is rejtélyes, és sajat életének
hosszU részletezése - amelynek latszélag nincs koéze a Tivadar-féle torténethez - bizo-
nyitja, hogy egyetemesebb érvény( kérdés foglalkoztatja, melyet a Fischoff csalad életén
keresztlil prébal értelmezni. Az elemzés elején felvetett probléma, a Lermontov-
intertextusok ramutatnak erre. A selld cimi vers beékelése utani befejezés viszi a szdveget
egy altalanosabb probléma értelmezése felé:

,.Kicsoda? Milyen lany?

Kis id6 még, aztan valamennyien megbeszélhetjiik a dolgot egymassal. De addig is
- mindig akad valahol egy ilyen vagy olyan ideiglenesen berendezett iroda, ahol
mar kora hajnalban nyitnak, hogy silabizaljanak vagy lestemplizzenek valamit."

A szbveg elején alévatételi Bizottsag munkajat leiré mondat (silabizalta a kérvényeket és
stemplizte az éjszakai kijarasi engedélyeket) atalakulva tér vissza a befejezésben, egyik igének
sem lesz konkrét targya, a cselekvések egy hatarozatlan targyra iranyulnak, amely kibévitheti
a jelentést. A silabizalas a nehezen olvasast, ily médon a dolog nehezen megfejthet6ségét is
tematizalja, visszatér igy atitok. A pecsételés egyértelmdien a titokkal van 6sszefiiggésben, a
pecsét biztositja a titok meg6rzését, mig a pecsételés maga az elrejtés aktusa.13

gy a szévegben a titok és a vallomas, vagyis a titok feltarulasanak lehetdsége és id6-
pontja valik fontos kérdéssé. Maga a titok t6bb szinten jelenik meg, egyrészt személyes,
lathat6 ez a Fischoff csalad és az elbeszél6 titkaiban, masrészt kollektiv, ami a torténelmi
események alakulasainak kérdéseiben nyer format. Ez érinti a haboru, a térténelmi igaz-
sagtalansagok problémajat, melyet megint kettés megkdzelitésben lathatunk: a zsido csa-
lad szemsz6gébdl a deportalas, a vagyon kisajatitasa, az elbeszélé nézépontjabol az igaz-
sagtalan habora fel6l. Mindezek félott egy alapvet6 egzisztencialis kérdésfeltevés is all,
mely a titkokat egyértelmden valami mindent at- és dsszefogd magasabb hatalomhoz
kapcsolja (,,valamennyien megbeszélhetjiik a dolgot egymassal”), és a titok feltarulasa,
vagyis ezeknek a pecséteknek a feltorése is a végs6 id6ket idézi meg megfogalmazasaban
és motivumrendszerében egyarant.

13 A Biblia vilagaban tdbbszor is megjelenik ez az elrejtés, pl: ,,Zard el ezeket a szavakat, pecsételd
le a kdnyvet a végs6 id6kig." (Dan 12,14)



KAROLYI CSABA

PARHUZAMOS LEGENDAK

Ottlik- és Mészoly-képinkr6l, fényképeik trigyén

Két nagy iro, akiket a 80-as évek Uj irodalma allitott maig hatéan a k6zéppontba, fedezett
fel Ujra az akkori ,fiatal" irék jovoltabol, emelt ki - nem keszty(s, amde tgyes kézzel - a
progressziv irodalmi hagyomany nem is olyan nagy ladajabdl, tisztitott le és csomagolt at
a maga szamara, majd hasznalta fol, zsigerelte ki és értelmezte at 6ket, hogy aztan mara
mar mint klasszikus szerzékre tekintstink rajuk, olyan mai nagysagok szemiivegén at is,
mint Esterhazy és Nadas. Szamomra a jelenkorban formalddé irodalom két legfontosabb
Ose, inspiraldja, elédje, mestere a prézaban: ez a két ir6. Nem vagyok tehat elfogulatlan
szemlél6je semminek, ami veliik kapcsolatos, igy a fényképeiknek sem. De miel6tt meg-
probalnék mégis viszonylag targyilagosan beszélni a képekrél, hadd idézzem fel a velik
kapcsolatos torténetemet.

1.

Ottlik mar gimnaziumi éveimben (1976-80) ott volt a jobb magyartanarok latékdrében.
Tervbe vettem tehat az Iskola elolvaséasat, és, én marha, a katonasag el6tti nyaron el is ol-
vastam (,,sem azé, aki fut" - efolott akkor atsiklottam). Az6ta még kétszer olvastam. Mé-
szolyr6l szintén mar a gimnaziumban hallottam (hiaba, j6 helyen voltam jokor), de a Fil-
met nem birtam elolvasni tizenhét évesen, inkdbb arra hajtottam, hogy minél gyorsabban
tudjak leaszni ezer métert, de kdzben azért elolvastam Az atléta halalat, bar az el6z6 fél-
mondatbdl is latszik, hogy azt sem értettem meg. Aztan késébb, nagyjabol az egyetem vé-
gére elolvastam az egész életmdiivet, az Erintés-jegyzetekkel egyetemben. Még monogréfi-
at is akartam irni réla. Szerencsémre mar szinkronban olvashattam a régi Mozgé Vilag
Mészoly-kdszontgjét (1981. janudr): az MM/60-at: Balassa Péter, Esterhazy Péter, Szoré-
nyi Laszl6, Wilheim Andras, Fogarassy Miklos,
Palyi Andras és Nadas Péter irasait. Es a lap
Ottlik-kdszontdgjét is (1982. majus), mellyel a het-
venéves mestert mutatta fol nekem a- mondhat-
ni - igencsak tekintélyes szamua (huszonkilenc
fés), akkor még nekem jobbara ismeretlen szerz6-
garda (Sorakozd irasok Ottlik Géza sziiletésnapjara).
Az. irdsok -fontos kortdrténeti adalék - 1llyés Gyula

Ottlik képeskonyv

Tandori Dezs6 esszéjével

A képeket, valamint az idézeteket valogatta,

az utdszot és az életrajzi kronoldgiat irta Kovacs Ida
Pet6fi Irodalmi Mzeum

Budapest, 2003

131 oldal, 3100 Ft
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A 3 Picasso cimi verse utan sorakoztak. Beszédes, érdekes névsor 2006-bdl nézve: Csapiar
Vilmos, Kolozsvari Papp Laszl6 (fiatal ir6), Balazs J6zsef, Temesi Ferenc, Tar Sandor, Ma-
rosi Gyula, Kérmendi Lajos, Szilagyi Akos, Marton Lész16, Dobai Péter, Bereményi Géza,
Granasztoi Gyorgy, Ambrus Lajos, Kodolanyi Gyula, (Kurucz), Grendel Lajos, Kraszna-
horkai Laszl6, Palyi Andras, Sarusi Mihaly, Veress Miklos, Tandori Dezs6, Ungvary Ru-
dolf, Csalog Zsolt, Zalan Tibor, Egyed Péter, Wehner Tibor, Kornis Mihaly, Czaké Gabor
és: Esterhazy Péter. Ez utdbbi, ugyebar, ekkor mésolta le ,,egy 57 x 22-es rajzlapra"” az Is-
kola a hataront, ,kb. 250 ora alatt", ,,ezerkilencszaznyolcvanegy december tizedikétdl
nyolcvankettd marcius tizenotddikéig" (adventt6l a nemzeti tinnepig). Istenem, mi a fe-
nét csinaltam én azalatt? Semmit. Pontosabban 1981 januarjaban el6felvételis katona vol-
tam a hédmez@vasarhelyi laktanyaban, 1982 majusaban pedig els6éves egyetemista Deb-
recenben. De legaldbb megvettem honaprol hénapra a Mozgét (illetve a katonasag alatt
szlileim megvették, hihetetlen, de igy volt, mind megvan). Es j6l megjegyeztem a neve-
ket, akiknek az irasat ott olvashattam. Fiatalabbak kedvéért: ugyanekkor a Jelenkor tgy
kdszontotte Mészolyt, hogy érdemben nem kdszdnthette (a tobbi akkori foly6iratrol ne is
beszéljiink). Azért els6 irasként kozolte Béladi Miklos Mészdly-tanulmanyat, majd Alexa
Karoly hires nagyinterjdjat és Grendel Lajos jegyzeteit - de azt, hogy a mester hatvanéves
lenne, csak az Alexa-interju els6 kérdésébe foglalva irta le. 1982 majusaban a Jelenkor
ugyanigy jart el a hetvenéves Ottlik koszontésekor. Balassa, Kis Pintér és Czigany Gyorgy
frédsat ugy kozolte, hogy semmilyen médon nem jelezte, miért is kertilnek ezek egymas
mellé, se egy blokkcim, se alcim, se jegyzet, se semmi, aki akarta és tudta, igy is értette. Ez
mar irodalomtdrténeti adalék, de Iépjink tovabb.

2,

Mint kdztudott, és miként Kovacs lda jelzi is a PIM kiadvanyaban az életrajzi adatok

kozt, Ottlikot el6szor Lengyel Péter ,fiatal ir6" vallotta mesterének a Két sotétedés cim(

elsd kotetének flilszovegében 1967-ben, majd ugyancsak 6 megirta Adéssag cimi esszéjét

Ottlikrél a Mozgo Vilag 1970. februari szamaban. Innen szamithatjuk kultuszanak kezde-

tét, melyet az Iskola leméasolasa betet6zott, és Balassa harom nagy Ottlik-tanulmanya el-

mélyitett (,,...Az végeknél..." Kommentar Ottlikhoz avagy a m(ielemzés bukésa [1980]; ime a

préza [1980]; Ottlik és a ho. Egy motivum torténete Ottlik Géza mivészetében, hetvenedik sziile-

tésnapjara [1982]), hogy aztan Tandoritol Gydre Balazson at Szijj Ferencig terjedjen a kul-
tusz alakitéinak sora.

Mikozben Ottlik kezdett6l mint mester szerepelt az

Ujabb irodalom horizontjan (és ezen nem valtoztathatott

mar az 1989-ben megjelend A Valencia-rejtély és az 1993-

ban posztumusz megjelené Buda sem), Mészdly folyama-

tosan mint mester és mint kortars, palyatars voltjelen egy-

szerre, egészen a kilencvenes évek kdzepéig. Példaul 1979-

ben & vezette be, mint nagy oreg, 6t ,fiatal" ir6, Esterhazy,

Hajnéczy, Lengyel, Nadas és Bereményi Géza estjét Bécs-

Moser Zoltan: Mészély Miklds arcai, targyai, tajai
Mészoly Miklos és Polcz Alaine szévegeivel
Szerkesztette Szilard Gabriella

Babits Kiado

Szekszard, 2003

79 oldal, & n.
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ben. Otvennyolc éves volt ekkor. Balassa 1980-ban irta a Filmr6l korszakos tanulmanyat,
majd 1984-ben elemzését a Megbocsatasrdl (a kisregényt egyébként teljes terjedelmében a
régi Mozg6 1983 novemberi, utols6 szama kozolte). Mesterének legerdteljesebben Nadas
Péter merte nevezni 1991-ben, a hetvenedik sziiletésnapjan (A mester arnyéka). Szévege a Je-
lenkor Mészdly-szamaban jelent meg (1991. januar). Sokkal tébb ir6 kovette poétikajat, sok-
kal tobb irénak jelentett kdzvetlen inspiréciot az életmive, mint az Ottliké. Erthet6: Ottlik
vilaga zartabb, Mészolyé nyitottabb, ha tetszik, experimentalisabb. Bar alkatilag mindkét
ir6 eléggé konok (lasd tan leghiresebb képeiket a 95., illetve a 39. oldalon), Ottlikra inkabb
utalni lehet, a példajara, a véglegesitett teljesitményére, Mészdlyt megjobban lehet folytat-
ni. Vagy mégsem? A dilemmait, a kereséseit mindenképpen lehet, és akar a megmutatott,
.beépitett" kudarcait is. Ottlik a kudarcait is artisztikusan lekerekiti, ,,legy6zi". Mészély a
kudarcait inkabb nyitva hagyja, szembesit a nyilt sebekkel. Folytattak-folytatjak is szamo-
san mindazt, amit a magyar pr6zaban elkezdett, Grendeltdl Lang Zsolton at Darvasiig,
Palyi Andrastél Zavadan at Kiss Ottéig.

1991-ben kulon Mészolyt kdszontd kotet is napvilagot latott (,, Tagjai vagyunk egymas-
nak", szerkesztette Alexa Kéroly és Szérényi LéaszI6). Es ekkorra érett be a karakteres iroi
és kozéleti magatartas (illetve inkabb az utébbi): Mészolyt a Demokratikus Charta szovi-
véjének valasztotta 1989-ben, 1990-ben az irdszovetség elndkségi tagja lett (1), 1991-ben a
Széchenyi MUvészeti Akadémia elndke. A rendszervaltas utani elsé marcius 15-én, 1990-
ben az els6 harom Kossuth-dijas iré kozt volt, Csoérival és Konraddal egyetemben, An-
tall Jozsef és Goncz Arpad adta at neki a harmadik kéztarsasag korabbrél megérzott és
akkor megujitani probalt legmagasabb mdivészeti Kitlintetését, melyet nem is annyira
neki adtak, hanem inkabb 6 lett volna hivatott azt (t6bbek kdzt két irétarsaval egytt) hi-
telesiteni, ajov6re nézve visszaadni a dij becstletét. Ottlik, mivel egy tizessel dregebb, ha-
marabb megkapta (példaul Mandy és Nemes Nagy, Wedres, Pilinszky és Szab6 Magda is
igy jartak), nem tudta (nem tudtak) nem megkapni a ,,Kossuth Lajos-dijat", ahogy Ottlik
nevezte. S igy neki, Ottliknak még Maroti LaszIé nydjtotta at, és nem marcius 15-én, ha-
nem aprilis 2-an, 1985-ben, ott a fot6 a 106. oldalon, a hattérben Kadar Janos, Lazar
Gyodrgy és Aczél Gyorgy tapsol és mosolyog. Atvette. Ki hitte volna (senki), hogy még ép-
pen 1990 marciusaban, fél évvel halala el6tt atvehette volna masképp is. Mészolynél
1967-ben puhatolddzott a minisztérium: atvenné-e a dijat, ha neki itéInék. Mészoly akkor
elutasitd volt, nem is jelolték a rendszervaltasig tobbé. De tovabb. Nézziik h6seinket mas-
fajta irodalomtorténeti tavlatbol.

3

Ottlik a ,,keresztény kozéposztaly" nemes sarjaként sziletett 1912-ben Budapesten, 1930-
ban kertlt a PAzmany Péter Tudomanyegyetemre, eredetileg magyar-francia-matemati-
ka szakra, mig végul szandékai ellenére matematika-fizika szakosként végzett 1934-ben.
Mészoly vidéki varosi polgari csalad sarjaként sziletett 1921-ben Szekszardon, 1938-ban
kerilt szintén a Pazmany Péter Tudomanyegyetem jogi karara, és végzett ott 1942-ben.
Mindketten kacérkodtak az Ujsagirassal. Ottlik 1930-t6l az Uj Nemzedéknél volt gyakor-
nok, 1932-t6l a Budapesti Hirlap, 1936-t6l az Uj Magyarsag bridzsrovatat szerkesztette,
1942-43-ban az Esti Kis Ujsag szerkesztéje és tarcistaja volt, kés6bb a radiéval is probalko-
zott. Mészoly 1947-ben Tolnamegyei KisUjsag cimen inditott lapot, annak felelés szerkesz-
t6je volt 1948 szeptemberéig. Ottlik els6 komoly novellaja, mint hangsulyosan téle tud-
juk, a Nyugatban jelent meg 1939-ben (A Drugeth-legenda). Mész6ly els6 novellaja, mint
szintén j6l tudjuk, a pécsi Sorsunkban jelent meg Bridzs és nydl cimmel, 1943-ban. Ottlik
1939-ben vette el feleséglil Debreczeni Gyongyit, Mészoly 1948-ban Polcz Alaine-t. Ottlik
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felesége 1979-ben meghalt, emlékét a Buda 6rzi, a hagyatékot Lengyel Péter kezeli. Mé-
szOly felesége ma is gondozza és kézben tartja a hagyatékot, 6 6rzi Mészdly emlékét, mi-
ként azt tobbek kozt most targyalt kotetlink is mutatja (és szamos tovabbi kezdeménye-
zés: Mészoly Miklos-dij, a szekszardi Mészoly-muzeum és a szliletésnapon, januar 19-én
megtartott évenkénti emléknap.

Ottlik els6 kotete késdn jelent meg, mert regényének, az Iskolanak elsé valtozatat 1948-
ban - szinte a nyomdabdl - visszakérte atdolgozasra, végul 1959-ben jott ki (megelbzte a
Hajnali hazteték 1958-ban). Mészoly els6é kotete, a Vadvizek Pécsett jelent meg 1948-ban,
mondhatni visszhangtalanul, majd két 1955-6s mesekdnyv utan a Sotét jelek 1957-ben,
mar Budapesten, és kicsit nagyobb figyelmet keltve. Mészoly aztan tucatnyi fontos kote-
tet adott ki, Ottlik alig valamit. Ottlik egy lapra tett fel mindent, és id&s koraban is az Isko-
la koralirasaval bajlédott, Mészoly sokszor vagott bele sokféle kisérleti mibe. Ottlik
arisztokratikus pozicioba helyezkedett, a meg-nem szdlal6 ird, a szinte megkdzelithetet-
len, immar életében klasszikus nagy alkoto6 legendaja vette koril. Mészoly a megalkuvast
nem t(ir6, a kiizdelmeket a sajat érdekei ellenére is vallald, a kulturalis és kozéleti, s6t a
nagypolitikai kérdésekben is harcba szallo, a falnak is nekironto alkatat kovette. Ottlik le-
gendajat az Iskola erkdlcsi megfontolasokat is magaban foglalo, egyre elismerébb és egyre
kdzismertebb olvasatai és a nagy mi szerz6jének hallgatasa egyarant taplaltak. Mészoly
legendajat mveinek a radikalitast, kisérletezést biiszkén vallalé, meg a nemzeti és ko-
zép-europai problematikat egyarant érint6 tekintélyes olvasatai és személyének politikai,
kozéleti ,,ellenalld", ellenzéki volta egyarant taplaltak. Ottlik a kés6é nyugatos (ha tetszik:
Ujholdas) irodalom egyik utols6 nagy figurajaként élt a koztudatban, Mészoly - bar szin-
tén voltak kapcsolatai az Ujhold kérével - inkabb maganyos, kiillénc bozétharcosként je-
lent meg a kortarsak szemében. Ottlik inkabb a klasszikus modernségbdl taplalkozott (az
otvenes években tébbek kozt Dickens, Hemingway, Gottfried Keller, Thomas Mann for-
ditdsara vallalkozott, cikkeiben Maugham, Woolf, Dickens, Mark Twain, s6t Verne Gyula
példajat emlegette elészeretettel). Mészoly nagyon figyelt az Gjra (Camus-rél, Beckettrdl,
az Ujraolvasott Musilrdl, a francia Uj regényrél akkor beszélt, amikor még szinte senki na-
lunk). Ottlik lelkesen irt Kolozsvari Grandpierre Emilrél (jo, fiatal koraban, de késébb is
vallalva a ,,Mit akar egy regényir6?" kezdet(, hires szovegét). Mészoly Gjraolvasta Csath
Gézat, az atonalitas kozérzetérdl, a pop-artrol értekezett. Erdekes, hogy a szobeli vissza-
emlékezések szerint Ottlik nem tartotta sokra Mészoélyt. Figurajat egyébként is ambiva-
lens modon értékelték altalaban az Ujhold kéreiben. Maskiilénben Ottlik egyre inkabb ve-
szend6be mend értékek 6rz6jeként mutatkozott, Mészoly pedig Ugy volt értékek 6rzdje,
hogy kézben radikalisan masképp és mashonnan mutatta azokat, mint ahogyan és ahon-
nan addig lattuk. Két egyarant fontos, egymast kiegészit6 magatartasmod. Két nagyon
kiilonb6z6 alkat, és két hasonld szellemi magassagokba tord iréi elme. (Bar a zsenialis
emberek gyerekkori fotoit kdr nézni, azokon csak az anyjuk ismerné fel 6ket, a kamaszko-
riak azért mar jellemz6ek lehetnek, lasd példaul Ottlikot mint legjobb atlétat tizenhat éve-
sen, négy tarsaval egyutt a budai katonai féreal tornapdalyajan - a 40. oldalon, vagy Mé-
szolyt kordlbelil hasonld id6sen anyjaval a szekszardi sz6l6hegyen - a 34. oldalon.)

Ottlikot hamarabb kanonizélta az irodalomtérténet, hamar megkapta helyét az Ujhold
prozairdi kdzoétt. Az Iskola a hataron az 1959-es els6 megjelenés utan szamos itthoni ki-
adast megért, 1963-ban kiadta németdll a Fischer Verlag, '64-ben megjelent franciaul, '66-
ban angolul (kalféldén nem volt tal nagy sikere). Az 1980-as években mar masszivan
benne volt a gimnaziumi irodalomtankényvben (igaz, Mészdly is egy pillanatra, csak az-
tan kivették, érdekes, hogy épp Mészdly gimnaziumi tananyagaként valé szereplése ko-
ril tort ki a régi rendszer tan utolsé irodalompolitikai botranya). Ezzel egytt Ottlik egy-
mUvl szerz6ként lett elkonyvelve, tobbi kotetét nem fogadta egyértelmi kritikai siker.
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tésége azzal magyarazhat6, hogy az Iskola a hataron a huszadik szazad kézepének legje-
lent6sebb magyarul irott elbeszél6 mivei kozé tartozik. Ehhez a kényvhéz képest min-
den egyéb megjelent alkotasa inkdbb magas szinvonalG mdhelytanulmany vagy
flggelék, mintsem teljes érték( regény vagy elbeszélés..." Bar ez az allitas vitathatd, és
sokan vitattak is, az bizonyos, hogy ugyanakkor az Iskola megitélésében nagyjabol kon-
szenzusrajutott az irodalomtorténet-iras - és ez az értékitélet az olvasok véleményével is
talalkozott.

Mészoly irodalomtorténeti helyét igazan csak a kilencvenes években kezdték el kije-
16Ini a 60-as-70-es-80-as évek meghatarozo irdi kozott. S bar a 60-as években irt kKisregé-
nyeit sokszor el6bb adtak ki franciaul, németll, mint magyarul, igazi kézdnségsikeriik
nem lett - itthon sem. Masrészt nem mutatkozott egy kdnyv, avagy a kritika nem igazan
mutatott fel egy m(ivet, amelyet a k6zéppontba lehetett volna allitani. A kisregények és
novellak tucatjai kdzil nem emel8dott ki egy széveg, talan a korai Jelentés 6t egérrél kivéte-
lével, amelyre a nagyobb olvasékdzonség figyelmét sikerilt volna egyértelmden felhivni.
Mészoly els6 monografusa, Thomka Beata 1995-ben azzal kezdi, hogy szembesiti olvaso-
jat a Mészoly-fogadtatas meglep6 elégtelenségével: ,,Az a tény, hogy Mészdly mivének
ot évtized utan még mindig csak kritikai irodalma van, és sem torténeti vagy biografikus,
sem elméleti vagy torténeti-poétikai kozelitésben mindeddig nem tarta fol a kutatas e
sokrétd életm( rendszerét, felettébb elgondolkodtaté. Kétlem, hogy szakmai okokon ki-
vil barmiféle politikai/kultarpolitikai érvre valé hivatkozas indokolhatna e felt(ing hia-
nyossagot." Ezek a szakmai okok tan épp az életm(inek a szokasosnal sokkal dsszetettebb
voltaban, a palya alakulasfolyamatainak nehezen kibogozhaté rendszerében keresenddk.
Mint ahogy Mészoly legendaja is azért lehet korlatozottabb, mert iréi alkata nem foghato
meg egyetlen alapvet6 jellemvonas, torténet, netdn gyerekkori alapélmény fel6l. Mé-
szolynél tehat mas a helyzet, mint Ottliknal, akinek kultuszdban egyértelmden és szinte
kizarodlag a katonaiskolai életrajzi adatokra helyez&dhetett a hangsuly - regénye nyoman.
(Ott is van a képeskdnyvében szamos foto a hires iskolardl és a hiressé valt novendékrél.)
Mészolynél a pannon tdj, a szekszardi gyerekkor, a kdzépkori Karpat-medence vagy az
erdélyi mélyvilag, és egyaltalan, a természeti tj elemei, az emberre vonatkoztatott allat-
hasonlatok elégikus képei kerilhettek sz6rtan a figyelem kdzéppontjaba - a kilénb6z6
mUivek nyoman. (Mészoly képeskdnyveébdl ezek kdzil most a szekszardi és az erdélyi ké-
pek keriilnek el6.) Erdekes, hogy bizonyos, egyébként kdzismert életrajzi elemek - példa-
ul Ottlikndl a bridzs vagy Mészolynél a politikai ellenallas - nemigen keriltek bele meg-
hataroz6 modon a legendariumba. (Ottlikrdl 6sszesen két bridzs-foté van a 100-101.
oldalon, a Mészdly-albumban pedig egyaltalan nincsenek az ironak mas emberekkel ko-
z0s képei, ahol, teszem azt, Szederkényi Ervinnel vagy Vasarhelyi Mikldssal lenne
egyutt, csak a feleségével kozos képek vannak.)

4.

Hogy mindez miért érdekes? Hat azért, mert itt targyalt (azazhogy éppen nézegetett) iro-
ink fényképeit az életm(vikrél és a mlveikben is megformalt figurajukrél valé képink
alapjan latjuk. Kultuszuk természetének feltérképezésekor figyelemmel kell lenniink sza-
mos apré momentumra, ami esetleg elsére nem is tlinik fontosnak. Persze nem minden
nagyon van kultusza Voérésmartynak, annal inkabb Pet6finek. Nemigen van Kemény
Zsigmondnak, de anndl inkdbb Jékainak. Inkabb van Pilinszkynek, mint Nemes Nagy-
nak. Es kevésbé Mandynak, mint Ottliknak. Mészdly meg valahol a kettd kozott lehet e
tekintetben. Ha egy irérél monografiak jelennek meg, az még nem jelenti feltétlentil, hogy
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kultusza lenne. Még a kanonizacidjat sem. Mellesleg mindkét irorol tébb kotet is megje-
lent mar (Szegedy-Maszak Mihaly, Hévizi Otté-Jakus Ildik6, Flzfa Balazs, illetve
Thomka Beata, Grendel Lajos, Gérdzdi Judit kdnyvei). Ha viszont egy ir6 fotdi kilon al-
bumban kerlilnek kiadasra, az mindenképpen mas dimenziot jelent. Az aztjelenti, hogy a
kiad6 ugy véli: van az ironak akkora kultusza, amely eladhatéva teszi a réla sz6l6 fény-
képalbumot. Az olvas6k érezhetéen az atlagosnal jobban érdeklédnek az adott iré irant,
érdemes hat akar egy disztargyat vagy egy gyerekkori képét is kozreadni. Mindez ugyan-
akkor a kanonizaciét tekintve is fontos allomas: akinek a képét, képeit ismerjik, az jelen-
leg valamilyen kanon része, és kozel all ahhoz, hogy végleg a részévé valjék (kivéve, ha
képét csak a bulvarsajtobdl és a tévébdl ismerjik, bar lehetségesek és vannak is atfedé-
sek). Akirdl képeskonyv jelenik ma meg, mint J6zsef Attilardl, Babitsrél vagy Radnétirdl,
az vagy mar halhatatlan, vagy Gton van a halhatatlansag felé. Talan a hatar, a tétel érvé-
nyességének hatara jelen pillanatban a firdéruhas képekig terjed (lasd az Ottlik-album
54., 63., 67., 80., 81., 114. és 115., illetve a Mészdly-album 61. oldalat!). Ugy értem, hogy
ahol a furd6ruhat is leveszik, ott valosziniileg oda a halhatatlansag, pontosabban nem
oda, hiszen inkdbb meg se volt, komolyan fol se merilt. De nézziik végul szigortan a két
fényképalbumot.

5.

Edesapja, Ottlik Géza, Budapest, 1986. Goszleth Istvan felvétele (18.). Edesanyja, Csonti
Szab6 Erzsébet, 1905 koriil, Dékany Gyula felvétele (19.). Es igy tovabb. A 33. oldalon a le-
endd feleség elséaldozoként, 1924 korul. Aztan Ottlik balrél a masodik, jobbrol a negye-
dik, mellette jobbra Orley, 6 il jobbrél a masodik helyen egy Magyar Szemle-vacsoran. A
Gellért-fird6ben Gyongyivel, Nemes Naggyal Szigligeten, Juhasz Ferenccel a doveri
kompon, Koromzay Dénessel Parizsban, Frank Janossal Major Janos és Keserd llona
kiallitasmegnyitéjan, Domolky Janossal a Balaton vizében, Mandyval a tihanyi strandon.
Fiatalon izmos és az akkori viszonyokhoz képest elképesztéen lebarnult. Aztan egyre so-
vanyabb, és lathat6an egyre inkabb fazik. Gyore Balazs irta err6l a képeskonyvrél (,,Na-
gyitas", ES, 2004/20. szam, 25. oldal), hogy az az Ottlik, akit olvastunk, nem nagyon van
itt benne, legalabbis Gyore sehol se talalja. Hat persze, hiszen itt nem az az Ottlik van, aki-
re mi a fejinkben, a lelklinkben gondolunk, hanem az az Ottlik, aki csak Ugy élt. Lakott itt
meg itt, még Godollén is, egyetemista kordban még bajusza is volt, ilyen és ilyen volt a
dolgozo6szobéja, Kolozsvaron a Matyas-szobornal ,,ismeretlen hdlggyel" acsorgott. Vas
Istvannal egy kavéhazban icsérgott Parizsban 1963-ban (92.), és akkor az ember egybdl
arra gondol, hogy Ottlikék bujtattdk az Azutan iréjat a haborua alatt, és errél milyen emlé-
kezetesen irt Vas a memodrjaban. Itt a képeskdnyv el6zékenyen idéz a Prozabol: ,,Ha ma
Vas Pista baratom azt mondja, hogy megmentettiik az életét, ki kell egészitenem, hogy 6
meg az én életemet, a mi életiinket mentette meg azzal, hogy segitett meg&rizni a norma-
lis ép eszlinket..." A képek alatt mindig idézeteket kapunk Ottlik m(iveibdl, leginkabb a
Prézabol és a Budabol, és ezek az idézetek helyénvaldak, szépek és ,,beszédesek”. Segite-
nek eligazodni - a miben is? ,,A hézagossag, az életrajzi adatok hidnya nem olyan nagy
baj. Jobb, ha az irérél csak a miveibdl tud a vilag" - all az utolso6 fénykép alatti - vitathato
- idézet a 119. oldalon. Habar ez a kdnyv épp arra szolgdl, hogy az ir6rol megtudjuk
mindazt, ami a mdveiben nincs igy benne, hogy kielégitsiik a kivancsisagunkat valakivel
szemben, aki nekiink fontosat irt. irt valamit, és akkor - szintén vitathaté médon - adunk
egy fényképet arrél, hogy hol irta vagy mirél irta. Milyen volt a cip6je vagy az Utlevele
annak a kivételes embernek, aki irt nekiink valami kivételeset, aminek az égvilagon sem-
mi kdze nincs ahhoz, hogy milyen volt a cipdje, az Utlevele, hol irta, amit irt, és konkrétan
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mirdl mintazta azt. Ez a képeskdnyv a lehet6ségekhez képest okosan szamot vet mind-
ezekkel a problémakkal. Képet ad arrél, amir6l kell, elhelyez, idéz, adatol, és mégsem ha-
mis az egész. Nem allitja, hogy megfejtett volna barmit is. A ,,rejtély" feloldasat bélcsen
Tandorira bizza - aki meg okosan és ligyesen megirja, amit ilyenkor lehet. A nagy iré
mdve nem latja karat az egésznek. Az mar mas kérdés, hogy hasznara mennyire van egy
ilyen kdnyv.

6.

Schaar Erzsébet maszkja Mészélyrél a hetvenes évek elejérél (8.). Roman népi ikonfes-
ték képe Jézusrol, Janosrol, Jadasroél - Polcz Alaine megjegyzése: ,,Nem tudtam, hogy
Miklés szereti"(9.). Zenéld oOra, ortodox kereszt, kozépkori olld, melyet a Duna vetett ki
a parti homokra Kisoroszindl, Szent Pal mozaikképe képeslapon Ravennabdl, vadaszka-
lap, a kés6bbi feleség és névére gyerekként, ,,rongyos ruhaban" (15.). A gyermek Mik-
16s és sziilei (30-31.). Szekszard, Porkolab-volgy, Kisoroszi, Vlegyasza. Kozépen husz
Mészoly-portré. A végén néhany kozos kép feleségével. A fényképekhez Méser Zoltan
irt kisérészovegeket, majd alattuk kurzivval Polcz Alaine megjegyzései talalhatok, né-
hany esetben idéz6jelben Mészoly-mivekbdl vett részleteket is szerepelnek, példaul az
Anyasiratébol vagy A vendéghél. A fotok nagy része Méser munkadja, a kevés archiv kép
a csaladi albumbdl vald. Ha lehet, Mészdly esetében még titokzatosabb, még kiszamit-
hatatlanabb, hogyan fligg 6ssze élet és irodalom. A Porkoldb-volgy itt azért érdekes,
mert részben ott irédott Az atléta haldla meg a Saulus. Az a gyonyorl kép a 67. oldalon
az erdélyi havasokbol azért is gydnyori, mert felidézi Az atléta 248. oldalan Iévé, Oze
Balintot izgatdé kérdést - egyébként nem teljesen pontosan -, ,,Hogy most mar jarjunk a
végeére, vajon itthon vannak-e." Vagy példaul a ,,szurdikok" vilaga a Mészoly-olvasé sza-
mara az Onvizsgalat misztikus helyszineinek vilaga marad mindig is. Mégsem jutunk
ezekkel a képekkel sem sehova. Hiaba nézzik az arcot, a tajat, a kéfalat. Itt, bevalljuk,
sok mindent néznénk még, amit nem lathatunk. Mondjuk lovakat, pesti utcakat, a Csa-
ba utcat, a MlUzeum kérutat mindenképp, ezt épp 1912-bél, a Dunat, a kézépkori Budat,
egy vasuti szarnyvonalat Somogyban, az alféldi s6lyomtelepet, egy kamraablakot a ma-
sodik emeleten, kopasz vadsz6l6vel benéve. Aztan elnéznénk Mészdlyt Nyugat-Berlin-
ben, Parizsban, Bécsben, ezzel, azzal, meg amazzal, ir6kkal, mivészekkel, kozéleti
emberekkel. De ha mindezt itt latnank is, akkor sem jutottunk volna persze el6bbre. Ez
a kotet azonban meg sem kozeliti a szlikséges - ambar lehetetlen és végs6 soron értel-
metlen - fény(izés elérhet6 fokat. Valogatasa szegényesebb, szerkesztése igénytelenebb,
mint az Ottlik-képeskdnyvé. Talan okosabb lett volna kevesebb 6zvegyi kommentarra
és tobb adatra, informaciora, tobb rovid szerz6i idézetre bizni a feladatot. Nem mintha
akkor automatikusan kozelebb keraltiink volna a mészoélyi életm(ihdz, hanem mert ak-
kor jobban érezhettiik volna, hogy tényleg értelme van a kultusz barmely, egyébként
tan a kivilallé szamara megmosolyogatonak tiné elemének is. Oriiltiink volna egy
kompetens, mivészileg-szakmailag érzékeny esszének is, mint Tandorié az Ofttlik-
albumban. Néadas Péter megirhatta volna. Részben mar meg is irta tulajdonképpen.
Csak meg kell keresni. Hogy a magyar irodalomban ki volt nekiink, ki lehetett volna és
ki lehetne mégis ez a Mészoly Miklés nevezet(i fenomén, azt leginkabb téle tudhatjuk
vagy inkdbb tudhatnank meg.
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OLASZ SANDOR

A LETEZES MELYEN

A kilonboz6 1d6k és a kdzds Terek Sandor Ivan Kovetés cimd regényében

AKki 2002 és 2005 kdzott A tetthely megkozelitése. Egy nyomozas krénikaja cimmel folydiratok-
ban regényrészleteket olvasott (s parhuzamosan ismerkedett a regény munkanapléjaval,
Daniellaval a vonaton), talan meg is lep6dik, mivel a kdzismert német blintigyi filmsorozatra
emlékeztetd cimet most félvaltotta az egyszer(i, am tdbbértelmi Kovetés. A korabbi Sandor
Ivan-regények visszatér6 mozzanatara, anyomozasra utalo alcim maradt. Ki kit kovet a ti-
zenegy fejezetben jorészt a vészkorszakban, 1944-45 forduldjan, négy fejezetben pedigjo-
részt hatvan évvel késébb jatsz6dé regényben? A Beszél§ koveti az 1944 novemberében a
szuleivel az 6budai téglagyarba hurcolt tizennégy éves filt, aki a svajci alkonzul, Carl Lutz
védlevelével megmenekiil, s Veraval, leAnypajtasaval brutdlis vérengzéseken és hullahe-
gyeken atvergddve életben marad, hogy ne csak tulél6je, hanem tanuja legyen a torténtek-
nek. Am a fil is kdveti az elbeszél6t: ,,A tizennégy éves fill vagyok, és egy id6s ember arcat
latom, amint engem figyel, ahogy a papirlap folé hajolva prébalja leirni, amit lat." A leiré és
a leirt figyeli egymast. Gyorgyi, a tanarnd is koveti az elbeszél6t, mivel szilei, nagyszilei
elhallgatott multjara kivancsi. A Beszél6 arra kényszeriil, hogy egy szamara ismeretlen csa-
ladi multat kbvessen. Egyszerre figyel6k és megfigyeltek. Aztan az 6sszegubancol6do tor-
ténetekbe Ujabbak ékel6dnek. llyen mise en abime szervezd&dik példaul (a Jozsef Attila-
biografiabdl ismert) Wallesz Luca alakja, valamint egy tragikus szerelmi torténet szerepl6i
koré. (A két baratné kozil Agi elpusztul, szeretdje, Miklos késébb Klari férje lesz.) Koveti
az elbeszél6 természetesen Carl Lutzot, aki svéd diplomata tarsahoz hasonl6an tizezreket
mentett meg. A Beszél6t Carl Lutz nevelt lanya is koveti, minthogy 6 is tisztazni akar vala-
mit. ,,Valdjaban az olvasé lehet az igazi Kovetd, amikdzben ismerkedik a »kioltott« -
Bernhard szava - multtal." A svéjci filmforgatason két Pierrot is foltlinik. Mintha Cézanne
festményérdl (Mardi-Gras) és A masikarc cimd Sandor lvan-kotet boritéjarél 1éptek volna le.
Ok azok, akiknek - a latvanytdl elborzadva - arcukra fagy a mosoly. Aszerzé tehat egyszer-
re elbeszél§ és nyomozo6 ebben a regényben. Kovet6 és
(olykor) elkdvet6: ,,olyan a hangom, mintha most hozott
volna be az ligyeletes rend6r az 6rszobara egy tetten értel-
kovet6t..." A svdjci filmforgatason tulélének nevezik, s 6
tiltakozik: ,,a talélé, mondom, barki lehet, az aldozat is, a
gyilkos is, a tanu viszont az, aki 6riz, nem emlékezik, nem
vadol, nem véd, nem felejt..." Igy aztan az elbeszél6 nem-

csak nyomozova, tanva is stilizalja magat.
A Beszél6 dnmagat, a kdvet6t is koveti. ,,Mintha tébb
énem volna. Egyik nélkidl sem vagyok az, aki vagyok.
Mdédosulok. Minden bizonnyal a megoldhatatlannal valé

KOVETES talalkozas alakulasaiban élek. Mintha még az arnyékom

Kalligram Kiadd
Pozsony, 2006
276 oldal, 2100 Ft
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is valtoztatna a formait. Ez néha rettegéssel t6lt el. Csak az nyugtat meg, hogy prébalom
kovetni a sajat modosulasaimat is." Mi lehet ennek az elszant és kovetkezetes miveletnek
a tétje? Habermas irja egy helyen: ,,Vagy annak a kdvetelménynek tesziink eleget, hogy
maradjunk azonosak énmagunkkal, mégpedig produktiv Gjraorientalédas révén, ami le-
het6vé teszi az élettdrténet folytatasanak és az En szimbolikus hatarainak megdrzését,
vagy pedig tér- és id6beli szegmentalddassal mentjik bériinket..." A regénybeli kovetés,
nyomozas valdjaban ennek a ,,produktiv Gjraorientdlédasnak” felel meg. A nyomozas -
vagy ahogy Sandor Ivan mondja: ,,a kdvetés poétikaja" - abbdl a folismerésb6l kdvetke-
zik, hogy a 20. szazadi magyar és nem magyar histéria elfedett, takart és meghamisitott.
A meggy6z8&désnek azonban a torténetfilozofiai-etikai mellett van egy léttani oldala is. A
nyomozas targya ily médon ,,egy fikcionalt létszerkezet". A regény igy valik ,,(l1ét)nyo-
mozati munkava" (Daniellaval a vonaton), a nyomozati Gt pedig az elt(in6-lezarulé, majd
Ujra kinyil6 1d6 keresésévé. Minden figuranak, de legf6képpen a Beszél6nek az 1d§ (a bi-
ologiai, a historiai s az ontologiai) jelenti az igazi kiizdelmet. Ennek a kiizdelemnek a
megjelenitését olyan toposzok és konvencidk segitik, melyek évszazadok 6ta egyarant él-
tetik a popularis és a ,,magas"” irodalmat. A talany nyomaban eljutni a katarzisig (Szo-
phoklész), a nyomozas soran megszabadulni a hamis tudatt6l (Marai) - a blinigyi torté-
net, a nyomozas sok mindenre alkalmas és kedvelt forma (Dosztojevszkijtél a nouveau
romanig, Mészolyig, Lengyel Péterig, Darvasiig, Tar Sdndorig, Németh Gaborig). S6t a
séma - miként Benyovszky Krisztian fejtegeti a detektivtorténet kozép-eurdpai emlék-
nyomait targyald kényvében - a modern irodalom fel6l olvasva valik igazan jelent&ssé.
Hiszen a m(ifaj intencidi kdnnyen ésszekapcsolédhatnak az Gjabb préza episztemoldégiai
bizonytalansagaval, relativizmusélményével, ,,...a rejtélyes blineset végleges tisztazasat
megel6z6en a szerz6 tobbféle lehetséges megoldast is felvonultat, kénytelen 6ket felvo-
nultatni (tanuk beszamoldi, nyomozd[k] és segitétarsaik kifejezett hipotézisei, merész,
nem egyszer bizarr tedriai), miutan aztan a Mindent Tisztaz6 Egyedul lgaz Beszamold ré-
vén leleplezédik a val6di tettes” - irja Benyovszky. Sandor Ivan nyomozasi krénikajaban
nincs (nem lehet) egyetlen igazsag. A ki a tettes?" kérdésre nincs valasz, a tettes nem egy
személy, legfdljebb a Torténelemnek nevezett valami tehet6 feleléssé. A tettes megneve-
zése helyett marad a tapasztalat: ,,Barmi barmikor megtorténhet. Ez a tudas hozzam tar-
tozik. Nem veheti el t6lem senki. Nem felejthetem el, annyira hozzam tartozik, hogy ha
mégis, akkor 6nmagamért felejtem el."

Emlékezés, felejtés - Osszetartoznak ugyan, Sandor lvan regényében azonban nem
holmi hagyomanyos emlékezd pr6zaroél van szo, inkabb ,,jelenvalolét"-irasrol, ,,a maga
létmegel6zottségében”. A Beszél6 l1épten-nyomon a térténelem feledését, kioltédasat, né-
masagat tapasztalja. Nem a torténelem végét (a toérténelemnek soha sincs vége), hanem a
felejtését. A tekintetek a kdzdlhetetlenségbe valé belenyugvast sugalljak. Marpedig ne-
héz olyan torténetben tovabbjutni, amelyrél mar az sem tud, akivel megtértént. Talan az
Astoria felszolgaldlanyanak teljes értetlensége a legarulkoddbb. Kialakult a teljes kozony,
s mindenféle szolidaritas elt(int. Ez a k6zérzet a Kdvetés modalitasat alapjaban hatarozza
meg, s a vezérmotivumok egyike is ezt er@siti. Schubert C-dir vondsétésében Carl Lutz a
végtelenséget érzékeli. Ugyanez a hangzas szélal meg az aluljaréban Schubertet jatsz6 fi-
atalember muzsikaja nyoman. A végtelen fajdalom és szenvedés hangja ez, s mint ilyen
elvalaszthatatlan a regény torténelem viziéjatdl. A schuberti dallam ennek a korokon at-
ivel6 egyetemes IétéIménynek a regénynyelvre forditasa.

Néz6pontok, latdsmodok, emlékek rétegzédnek egymasra, s az epikai halo létrehoza-
sanak sarkalatos pontja, hogy az els6 és harmadik személyt valtogatd, ezek egyuttesét ki-
alakito narraciéban hogyan kapcsolddhat 6ssze a Kivilallé (az ird) és a Beszél6 (a féalak),
aki viszont egyaltalan nem all kivil. A Beszél6 a fit tekintetét keresi. A hang mindvégig
az Ové, a latdészog azonban kett6zddik. Az elbeszélés tétje, hogy a tekintetek, latészogek
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vajon talalkoznak-e. ,,Nem talalkozhatott azonban a két tekintetem, hiszen a menetben
haladva nem pillanthattam fel annak a haznak az ablakara, ahonnan most minden felta-
rult el6ttem, akkor az el6ttem botorkalok tarkéit, hatizsakjait, bakancsait lattam, de a te-
kintetét kdvetve éreztem, hogy csak akkor van esélyem a tetthely - igy neveztem - meg-
kozelitésére, és ha elérem, annak az atmentésére, ami ott tortént, ha eljuthatok az egykori
és a mai tekintetem taldlkozasahoz." Az emlékezet régi és a nyomozas mai felvételei ko-
zott latszolag nincs kiildnbség: a régi fotokon is mai helyszineket lat (az Obudai Tégla-
gyar helyén ma a Praktiker Aruhaz van) és forditva. iro, elbeszéld és hés régit és mait
egytt lato kulénleges szemivege miatt latszélag gond nélkili minden.

A Kovetés azonban (bar rengeteg életrajzi elem van benne) ellenall mindenféle dnélet-
rajzi olvasatnak. Az dnéletrajzi paktum itt nem m(ikodik, mert a szerzé és hds-elbeszél§
nem azonos. Pontosabban: ,,a kett§ ugyanaz és mégsem" (Bogdan Laszl6). Aki nyomoz,
teremtett alak, s az is teremtett alakka valik, akinek val6sagbeli megfelel6je van. A szerz6
(Paul de Man kifejezésével) ,,tikorszerd alakzata" viszont minden pillanatban érzékelhe-
t6. Ezért, a személyes érintettség és érdekeltség okan is idézi Sandor lvan a regény mun-
kanapléjaban Berel Lang egyik mondatat: ,,Egy ir6 szdmara, aki magat is irja, az iras
maga valik a latas vagy a megértés eszkozéve."

Sandor Ivan regénye (noha rengeteg valésagelem, dokumentum fordul el6 benne) nem-
csak az 6néletrajzi, hanem a dokumentumregény-olvasatnak is ellendll. Igaz, szerepel ben-
ne - tobbek kdzott - a semleges hatalmak képvisel6inek tiltakozé memoranduma, idézett
maganbeszéd formajaban Carl Lutz napléja, pontos oldalszam-megjel6léssel Ungvary
Krisztian torténeti munkaja vagy egy luzerni Ujsag cikke. A megélt torténetet, az élmény-
anyagot az empirikus fikcié és az imaginarius folyamatos interferenciaja allanddan atbil-
lenti a dokumental6 feljegyzésbdl, emlékeztet6bdl, levélbdl, napldbol a miivészi szévegbe.
Nem is sz6lva arrdl, hogy a regénybe képzelt és metaforikus referenciak szivadrognak. Errél
a jelenségrél olvashatjuk a Daniella... A torténelem ,,elveszése™ és a regény cim(i fejezetében:
,»A valésagos labnyomokat és az érzékek segitségével elhivott emléknyomokat a fikcié egymas-
ba rétegezteti. Ezenkdzben az imaginativ regénytér magaba szivhatja a dokumentumok és
a torténelmi id&tér referencialitasait, és olyan dldokumentumokat is teremthet, amelyek
»hamissagukban« igazabbak a valdsadgosnal." Regény és torténelem sokféleképpen értel-
mezett nagy témajanal vagyunk. Arrol van sz6, hogy a regényiré is, a térténetird is a valami-
kori valésag utdlag konstrualt képével all el6. Ezek a képek tényeken, forrasok adatain
alapozédnak. Gyani Gabor, akivel Sandor Ivan - tébb széveghely tanGsaga szerint - maga
is termékeny szellemi dialdgusban van, a regényiroi és a torténetirdi munkanak ezt a ment-
hetetlentil elbeszél6 szoveggé alakulasat igy irja le: [a tényekre] ,,alapozott sok kuilonallo
résztorténet egybekapcsolasa és egyetlen dsszefliggd - zart és kerek - torténetté formalasa
viszont kifejezetten a torténetiré munkajanak gyimolcse. Amig a torténelmi forras igazsa-
ga dnmagaban minden bizonnyal kell6képpen tisztazhatd, a forras altal jeldlt (és a ténybe
atirt események) egymashoz flizése és koherens elbeszélésbe foglalasa azonban semmikép-
pen sem igazolhat6 vagy cafolhat6 a torténeti forraskritika sajatos eszkdzeivel." A ténynek
és fikcionak megfelel6 narrativak kézott tehat mindenképpen rokonsag van. Jéllehet teljes
azonositasuk ugyanolyan hiba lenne, mint a nyilvanvalé hasonlésag fél nem ismerése.

Amit a Kovetés rendkivil szuggesztiven olvasdjaba éget, annak - nemcsak Sandor
Ivan életmivében - kulénféle mdfajban, esszében, tdrténetiréi munkaban szamtalan
el6zménye akad. A szerz§ azonban gy érezhette, van valami, amit csak a regény tud el-
mondani. Valami, amit az esszé fogalmi Utbejarasa vagy a torténész elbeszélése megala-
pozhat ugyan, de nem érzékeltet igazan. A jelenség megértéséhez Kertész Imre Sorstalan-
sagat is segitségil hivhatjuk. A regény vége felé van egy jelenet, melyben a lagerbdl
szabadul6, &m az Gjabb életfordulatat szabadulasként megélni nem tud6 Kdéves Gyurit
egy Ujsagiro faggatja, aki egy metaforaban targyiasitani véli beszélgetétarsa élményeit, és
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a lagerek poklarol beszél. A regény azonban 6vakodik att6l, hogy pragmatikus, ideolégi-
ai keretbe foglalja Auschwitz tapasztalatat. Hasonld jelenet jatszédik le a Kdvetésben a
svajci filmforgatason. A Beszél§ Ugy érzi, egy szerepnek akarjak mindenaron megfeleltet-
ni. Pedig a média vilag Ures kérdés-felelet jatékaban semmi nem hivhaté el6 hitelesen:
.»-..6Z a problémak egyike, mondom, abesulykolt kép hatasa aldl kivonni magunkat, meg
kell probalni bepillantani az ismeretlenbe, mi lappang a sugalmazott mégétt." Kdzben
persze a torténet elmondasanak fontossaga folyton a torténet elé tolakodik. Ez is kertészi
dilemma, hiszen A kudarc éppen azt kérdezi, hogy miért nem az elsé regényét Gjraclvaso
ir6é tobbé a targy. Hogy a regényirdi munka végso soron az élmények kdvetkezetes elsor-
vasztasa egy olyan muvi ,,formula” érdekében, amely élményei megfelel§jének tekinthe-
t6. Mert igaz ugyan, hogy a szerz8 szamara a személyes és kollektiv sors felismerése az
iras/nyomozés folyamataban lehetséges, az elkésziilt sz6veg nem vagy nem Ugy vonat-
koztathatd a nyelv el6tti tapasztalatokra, s arra a személyre sem, aki az id6ben folyamato-
san elmozdul. Az elveszett torténet dramédjat érzékeli a napl6iré Carl Lutz is: ,,Arra gon-
dol, hogy ami megtortént, az minden er&feszitése ellenére elveszett az § szamara is, hidba
emlékeztetik a napléi, a fényképei. [...] A Meldegg kilato jol 1athatd, de az egykori érzés,
ami eltoltotte, amikor a sziklakat megpillantotta, visszahozhatatlan." A Beszél8 kétszer is
megnézi az aldozatok emlékét idéz6 Duna-parti feliratot: ,,A két datum kozotti id6tav be-
jarasa elarulhat valamit a torténetmondas nehézségeirdl. (...) mintha fontosabb volna
szamomra a feljegyzés két datuma kozotti id6tav, mint az 1944-es datum, amit az emlék-
k6tomb szovegét masolva leirok." A nyomozas/megiras idébeli végpontjan olvashat6:
....bizonydara nem taldlok szavakat, ha egyaltalan volnanak erre megtalalhaté szavak."
Ismer8s mondat, hiszen negyed szazaddal korabban egy nevezetes, pispoklila borités re-
gény majdnem igy kezd&dott, kiteljesitve a Kosztolanyival kezd6d6, majd Maraival,
Ottlikkal folytatodd nyelvkritikai kételyt. Am 6k (Esterhazyt is ideértve) a modernség
(posztmodern felé is utat nyitd) helyzetében fogalmaztak meg nyelvi-poétikai magatarta-
sukat, Sandor Ivan pedig a modern és a posztmodern eredményeit 6tvoz6 utanisagban.

A Kbvetés a nyelv utan is nyomoz; anyelv megtalalasa az élet megértésének esélyét is ki-
nalja egyuttal. A szerz6-elbeszél6 a szavakat keresi, hogy kitélthesse a teret, s nyelvvé for-
malja az id6t. Ebben a kisérletben Gj regénynyelvet, mas mondatritmust kellett kialakitania.
Folsejlik ugyan a Kosztolanyi-Ottlik-mondat telitettsége, enyhe emelkedettsége, a Kertész-
mondat sulya és iréniaja. A mihelynapl6é tanUsaga szerint ,,ezlttal Bartok Allegro barba-
réjanak kemény leilitéseire, a riaszto voltadban is benséséges kaotikara" forditotta a figyel-
mét, az adorndi artisztikus disszonanciara. Killonosen a '44-es torténetben keverednek kii-
Ionféle nyelvi vilagok és rétegek. Beszédek, rendeletek, hivatalos szévegek vegytlnek a
személyes hangoltsagu napléval. Az elsd szexualis élményeibe gubancol6do fil mintha
Uveglap mogul figyelné, ami koralotte torténik. Egyfelél fokozott szenzibilitas, masfeldl ta-
volsagtarto, puritdn grammatika. A kopogo, kemény lelitésti témondatok olykor hatalmas
id6-, emlék- és élménytomboket képesek dsszes(riteni: ,,Szeretnék vele beszélgetni. Ugy
érzem, G is szeretne velem. Aludni is szeretnék. Folyamatos az agyudoérgés.” Ez aszerzé ko-
rabbi miveihez viszonyitva szokatlan redukcié éppugy a valéjdban kdzélhetetlenre, ki-
mondhatatlanra képes a figyelmet iranyitani, mint ellentéte, a mese és a szavak burjanzéasa.

A Beszél6 Svajcban, a Hotel Muralto teraszan Carl Lutz nevelt lanyaval beszélget
sorsrol, térténelemrél, a diplomata napléjanak arrél a mondatardl, hogy ,,soha nem tudtam
felfogni, hogyan torténhetett”. Segit Agnesnek szavakat talalni, s elégtétellel télti el, hogy
képes ,,az § szamara is kifejezni a sajat sorsat, amihez elveszitette a nyelvet..." Megérteni,
felelni, megszdlitani (és nem megnevezni) - kulcsszavak ezek Sandor Ivan iréi vilagaban.
S folbukkan ebben a regényben is az emberrel parbeszédet folytatni nem tudo, egymassal
kommunikalé szavak motivuma. A megnevezhetetlenség, a meg nem talalt szavak A
szefforiszi 6svényb6l ismert zdgasa a minden kifejezési formanal hitelesebbet jelenti: ,,Sza-
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momra ez a mindent athat6 zugas a hiteles." Ezutan mar csak a némasag johet, a ,,néma
csond" - nem a wittgensteini rezignacid, hanem a hamleti dobbenet. (A Hamlet, az idegen
cimd Sandor Ivan-esszé gondolatmenetével is 6sszecsenghet mindez.)

A slr( szovésil regény kohézidjanak egyik eszkdze a gondolatok, motivumok élet-
mdvon bellli vandorlasa. A napnyugta utani fényt, amelyben még egyszer, utoljara éles
megvilagitasba kerdl minden, az utébbi 6t-tiz év esszéiben éppugy megtalaljuk, mint a
Draga Liv cim( regényben. A Kdévetés talan minden eddigi Sandor Ivan-regénynél tébb
dokumentumot, ,,abrazolt targyiassagot" integral, ugyanakkor irodalmi allGziéi is sza-
mosak. A szoveg szinte a szemulnk lattara formalodik, s ahogy formalédik, abban a mu-
veletben gyakran irodalom generdl irodalmat. Egy helyen a naploiré Marai is megjelenik,
a Gellért ablakabdl latja a drotakadalyokkal korilvett hidat, s latja a vonulo, nyilasokkal
korulvett tdmeget. Ugyanazt érzi, mint az ifji szinész, Darvas lvan: ,lattam, és nem csi-
naltam semmit". Kertész regényébdl egy az egyben atjon az auschwitzi karacsony (akasz-
tas és gyertyagyujtas) jelenete. A Daniella tantsaga szerint kiilondsen a Vendég cimd Mé-
szoly-novellanak volt 6sztonzd szerepe. Azzal, hogy két id6, két tér csuszik egymasra, s
eggyé formalddik a belsd tér és a belsd id6.

Tér és id6 - a regényrdl szolva ismétlédd fogalmak, hiszen 1944-45 forduloja és a hat
évtizeddel kés6bbi nyomozas torténetté formalddasanak tétje éppen az, hogy ezeket a
kiilonb6z6 Id6ket és kdzos Tereket sikeriil-e megtalalni. Minden jé6 mott6 s(riti, tomoriti
aregény lényegét. A Kovetés két mottdja is ilyen. Az els6 (Geoffrey Hartman) a torténetre
vonatkozik: ,,Mind j6l tudjuk, egy holttest torténetet rejt magaban." A masodik (Beckett
darabjanak - Godot-ra varva - két mondata) pedig az id6re: ,,Hagyjon mar békén ezekkel
az id6re vonatkozo kérdésekkel! Nincs semmi értelmiik.” A Hartman-idézet tovabbgon-
doland6. Vajon a masodik vilaghabori hany térténetet rejt magaban? De még ennél is
fontosabb az idézet els6 harom szava: ,,Mint jol tudjuk..." - ,,Nem mind. Es nem j6l tud-
juk - irja a Danielldban. - Mi kovetkezik ebbdl a regény szamara? Példaul az, ami
Oidipusz szdmara kovetkezik abbél, hogy nem mindenki, éppen hogy senki nem tudja,
milyen torténeteket rejt magaban Oidipusz apjanak haldla. Hamlet apjanak halalakor
sem tudja senki, Raszkolnyikov tettének pillanataiban sem... Szinre l1épnek a regény-idé
Ujabb lehet8ségei." Pozzo szavai pedig arra utalnak, hogy a regény sem 6hajtja szétva-
lasztani ,,a jelen és a mult Valdsagos ldejének @sszetartoz6 kvantumjait”. A merev
linearitas folbontasat a fejezetek rendje, szamozéasa is érzékelteti. Az 1944-45-0s torténet a
11. fejezettel zarul. A regény végén is ez olvashatd. A nyomozas fejezetei (12-15.) a folidé-

A kilonféle id6k egymasra zuhané rétegei Sandor Ivan regényeiben rendszerint tor-
ténelem és id6 talalkozasat is jelentik. Azt az 6sszefonddast, amelyet a modern regényt
alapjaban meghatarozo prousti id6kezelés kissé figyelmen kivil hagyott. Poétikai Gjdon-
sag, ahogy Sandor Ivan a Dos Passos és masok muveibél j6l ismert szimultaneitast folele-
veniti. Zajlik a locarnoi konferencia, Lutz Washingtonban id6zik, a Beszél6 szilei pedig
elsd hazassagi évforduldjukat Gnneplk. Az elbeszélés természetébdl kdvetkezik, hogy
ezek az egy id6ben és kildnféle helyszineken zajl6 torténések csak egymas utan kovet-
kezhetnek. Valosagos terek, melyek egzisztencidlis terekké emelkednek. llyen tér a varos,
Budapest, amely (Sandor Ivan epikai vilagatél nem idegenl) szinhazi hasonlat segitsé-
gével is életre kel. Diszletvaros, melyben az elbeszél6 mintha nem is azt a varost latna,
melyben életét leélte: ,,bediszletezett szinpad, &am nem a néz6tér, hanem a kulisszak fe-
161". Finom utalds ez a szerzd formald-teremtd szerepére. Arra a miveletre, melynek
eredményeként a tengernyi valds varoselem varosvizidva alakul. E teremtett varos folé
az emberi esztelenség mitologiai szornyeként is folfoghaté fenevad magasodhat. Ponto-
san ugy, ahogy a boritdn a Notre-Dame szobra sététedik az egyre kevésbé normalis életét
¢él6 varos folé. Hrapka Tibor munkajan még a napnyugta utani fény is lathato.

806



NYARY ISTVAN

NYERTESEK, MEGFEJTES NELKUL

Tapasztalatcsere. Esszék és tanulmanyok Bodor Adamrdl

Bodor Adam életmiivének példatlan erejli betérése a magyar irodalmi kanonba a ki-
lencvenes évek egyik legfontosabb irodalmi eseménye volt, amely egyértelm(ien a Hol-
mi novellapalydzatan nyert elsé dijnak, illetve az életm( cslcsaként szamon tartott
Sinistra kdrzet megjelenésének kdszénhetd. Az esztétikailag egységesen magasra értékelt
iroi teljesitmény természetszer(leg erételjes kritikai visszhangot valtott ki, s interpreta-
ciok jelent6s szamu sorat, melyek kozil j6 néhany az eltelt masfél évtized kritikajanak
és irodalomértelmezésének kiemelked6 darabjai kozé tartozik, és nem mellesleg jellem-
z6 dokumentumai ezen terlletek kozelmultbéli és jelenkori felviragzasanak is. Ez az
inspirativ er@ téretlen az az6ta napvilagot latott két Ujabb Bodor-kotet hatasara is, ami
igazolni latszik a helyes itéletet, fenntartva az Gjraolvasas és Ujabb értelmezések megal-
kotdsanak igényét. Ennek az impozans termésnek a foglalata a tevékenységében egyre
figyelemreméltébb L' Harmattan Kiad6 és a Dayka Gabor Tarsasag legujabb, Tapaszta-
latcsere cim( kodzos kiadvanya, amely ebbdl a termésbdl ad reprezentativ valogatast, a
korabban megjelenteken kivil tobb Uj széveg kdzreadasaval: ez utébbiak szerzéi a leg-
fiatalabb irodalmarnemzedékhez tartoznak.

A szerkeszt6k a kotetet Bodor Adam monografusa, a tragikusan fiatalon elhunyt ki-
valo irodalomtorténész, Pozsvai Gydrgyi emlékének ajanlottak. T6le nem kerllt iras a
igért 0j tanulmany viszont mar sajnos nem késziilhetett el. Pozsvai Gydrgyi munkaja ed-
dig - legalabbis kényv alakban - 6nmagaban képviselte ajelentds életmi szakirodalmat;
most mar e két kotet egyutt méltan szolgal béséges tajékozddasi pontokkal és egyben ol-
vasasi tapasztalattal, melyek segitségével hatékonyabban eligazodhatunk Bodor Adam
leny(ig6z6 prozavilagdban. Amig a monogréafia egy szerz6 néz6pontjabdl, a teljesség igé-
nyével kozelitette meg témajat, a Tapasztalatcsere szerz8i szamtalan megkdzelitésmodot
alkalmazva jarjak kortl ugyanazokat a kérdéseket, gyak-
ran egymassal is élénk dialdgust, a sz6 szoros értelmében
vett tapasztalatcserét folytatva.

Az alcim esszéket és kritikakat igér, valéjaban recenzi-
okat, hosszabb-rovidebb kritikakat és j6 néhany tanul-

manyt talalunk a kotetben, valamint ezek kilénb6z6 at- TAPASZTALATCSERE
meneti valtozatait. Esszét egyet sem, bar némelyik iras Esszék és tanuimanyok
magén viseli az esszéisztikussag jegyeit is. Orban Otté be- Bodor Adamrd

leélé hangvételi, remek kisesszéje (Adam Bodor leinti
Mustafa Maupassant kamionjat) mindenesetre méltan kap-

Dayka konyvek

Szerkesztette Scheibner Tamas és Vaderna Gabor
L*Harmattan Kiad6

Budapest, 2005

282 oldal, 2300 Ft
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hatott volna helyet, afféle kakukktojasként. A gazdag terméshdl egyébként is sok minden
kimaradt: a Sinistra kérzetrél csak néhany, talan emlékezetes dolgozat, példaul Bodor Béla
és Reményi Jozsef Tamas irdsai, Az érsek latogatasarél mar szamos biralat, igy tébbek ko-
zo6tt Szilagyi Julia, Mészaros Sandor, Bonus Tibor, L6érincz Csongor és Bombitz Attila sz6-
sokkal kevésbé tudtak azonosulni. De valdszinlileg valamennyi fontos értekezés nem
férhetett a kotetbe, mar csak terjedelmi korlatok okan sem, és az Gjonnan megjelen6 sz6-
vegeket is el kellett helyezni, melyek célja tébbek kozt - a szerkeszték elészava szerint -
az értelmezés dinamikajanak fenntartasa, netan ritmusvalto lendiletbe hozasa. Minden-
esetre alig van a Bodor-recepciénak olyan szambavehet6 fejleménye, amely (legalabb lab-
jegyzeti utalas szintjén) ne szerepelne itt. Ugyanakkor a régebbi publikaciok nagy része is
atdolgozasra, pontositasra kerlilt. A kotet 0sszesen huszonnégy szerz6 huszonhét kiilén-
b6z6 szOvegét tartalmazza, Angyalosi Gergely, Doboss Gyula és Kalman C. Gyérgy van-
nak jelen két-két irassal. Az egymast kdvet6 darabok tematikus csoportositasban kaptak
helyet. A sort a novellakrdl, karcolatokrdl sz6lé elemzések nyitjak, ezutan kdvetkeznek a
két regény és/vagy novellaciklus, végul pedig a Balla Zséfiaval k6zds interjukotet, A bor-
ton szaga értelmezései. Az irdsok tilnyomo része egy kényvvel foglalkozik, de helyet kap-
tak 6sszehasonlito elemezések is, mindharom a Sinistra kirzetet veti 6ssze az ir6 valamely
masik mivével: H. Nagy Péter a rovidprozakkal, Kiss David Az érsek latogatasaval, Szi-
lagyi Zsofia pedig az interjukotettel. igy valéban reprezentativ valogatéas (afféle ,,best
of...") jott létre, mely h tikre annak, ahogy a bodori oeuvre elfoglalta 6t megilletd el6kel
helyét a magyar irodalmi kdnonban, és erételjesen sugarozza azt a rendkiviili hatast, él-
ményt, sz(inni nem akard, kilonleges vonzer6t, amelyet ez az életm(i olvaséira és értel-
mezGire gyakorolt. E helyt tehat nemcsak maga a kotet e recenzié targya, hanem sokkal
inkabb az életmi recepcioja, annak alakulasfolyamatai.

Mivel tehat az életm(i kanonba emelése a Sinistra kérzet magasfoku olvasoi-értelme-
z6i sikerének koszdnhetd, a befogadas- és hatastorténet is ebbdl a pontbdél ragadhaté és
érthetd meg igazan. Ez pedig 6vatosan szélva is rendhagyénak mondhaté, hiszen Bodor
elsd prozakotete, A tant 1969-ben jelent meg. Az életm( bekertilését a magyar irodalom
vérkeringésébe, a kritika figyelmének felkeltését ugyan szamos akadaly nehezitette, és
frasm(ivészete még az 1980-as prozavalogatas (Milyen is egy hag6?) magyarorszagi meg-
jelenése utan is visszhangtalan maradt. 1985-ben Ujabb gydjteményes kotet jelent meg
Bodortél (Az Eufratesz Babilonnal), errél irédott a Tapasztalatcsere nyito irasa, Balassa Pé-
ter tollabol. Balassa a ra jellemz8 biztos érzékkel fedezte fel az ird kivételes tehetségét.
Gondolatgazdag, témaor recenzidjaban a racsodalkozas elemi gesztusaival mutatja fel a
novelldkban a koznapitél a képtelenig vezetd feszlltség Utjat, és az ezt megvalosito,
magasfoklan m(ivészi megjelenitésmdédot. Azonban Balassa figyelme énmagaban ke-
vésnek bizonyult, és kiilénds médon az ir6 1991-es ,,felfedezéséig” egyetlen érdemleges
iras sem latott napvilagot, mely Bodor Adam novellisztik4jat tette volna targyaul. A
Sinistra korzet kikertlhetetlenné valé er6teljes hatasanak lett azutan a kdvetkezménye,
hogy mind a korabbi életm(, mind pedig a kés6bb megjelent kotetek ezen alkotas fel6l
valtak olvashatova.

A Bodor-értelmezés alapvonalait mindenekel6tt a konyv megjelenését kovetd kriti-
kak alakitottak ki, melyek javat tartalmazza a gy(jtemény. Els6sorban a mifajisag kérdé-
se allt a vizsgalatok homlokterében, vagyis hogy regényként, avagy novellaciklusként ol-
vassuk-e a torténetek sorozatat, és ez a kérdés aztan ravetilt az életm(i tébbi darabjanak
megitélésére is. A kisprozakrol szél6 irasdban példaul Margécsy Istvan hatarozottan no-
vellaciklusként, Tarjan Tamas pedig regényként tekint a Sinistrara; Vaderna Gabor Az ér-
sek latogatasaval foglalkoz6 tanulmanyanak is a miufajisag a kozponti probléméja.
Angyalosi Gergely ellenben épp e kérdés vagylagossagat emliti. Ebben a vitaban mégis
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mintha a novellaciklusként valé meghatarozas gy6zott volna, bar a regényforma novella-
szer( epizédokbdl, viszonylag zart egységekbdl vald épitkezésének is van hagyoméanya a
magyar irodalomban, gondoljunk csak az anekdotikus regényszerkezetre, példaul Krady
egyes regényeire, ahol a miegész hasonldan egy vékony torténetszalra flizott, Snmaguk-
ban is megall6 elbeszélésekbdl kerekedik regénnyé. S valljuk be, Bodor esetében nagyon
is dont6 szerepe volt a Holmi novellapalyazatanak, hiszen regényen dolgozott, viszont
novellapalyazaton indult, és ezt a formaproblémat valamiképp at kellett hidalni. A sz6-
vegszervezd erdk feltérképezésénél hangsulyossa valt a kihagyas alakzaténak szerepe, a
szoveg és torténet szintjén egyszerre miikddd utalasrendszer és motivikus haldzat vizs-
gélata is. A szerz6k jorésze behatéan foglalkozott a Sinistraban megjelené életvilag ma-
gyarazataval a hatalomnak valé kiszolgaltatottsdg kontextusaban. Ugyanakkor szamta-
lanszor kifejezésre jutott, hogy a torténetben bemutatott viszonyok nem azonosithatéak
valamely konkrét elnyomé rendszerrel, s legtobben o6vtak a koézvetlen politikai-
referencialis olvasattol, ahogy az erkdlcsi példazatossag fel6li interpretaciokat is kizar-
tak. Ennek hozadékat pedig a kimerithetetlen jelentésgazdagsagban jelolték meg, ame-
lyet els6ként kitling, esszészer( kritikajaban Angyalosi Gergely fogalmazott meg. Ban
Zoltan Andras pedig egyenesen fémiinek aposztrofalta a konyvet; szerinte ,,Bodor eddigi
vilagfeltaro kutatasai” itt ,,értek zenitjukre. A Sinistra korzet igy valt fémdvé: egy vészjos-
16 kdvetkezetességgel végiggondolt és végigelemzett vilagteremtés dsszefoglalo remek-
lésévé”. Ban itt a kritika dimenzidit a metafizika vilagadba emeli, allitasait valdszin(leg
mégsem lehet kétségbevonni. Szamos kisérlet tortént a mi esztétikai-stilaris meghataro-
zasara, itt is Ban Zoltan Andrassal érthetiink egyet, miszerint 6 Bodor opusat abszurd re-
alistanak mindsitette. Ide kapcsoléddan j6 néhanyan felvetették az irodalmi hatasok és az
intertextualitas témait is. Mar Balassa Péter utalt a Kafka-parhuzamra, amelyet azéta tob-
ben megismételtek (legutébb Radnoti Sandor, ajelen kdtethez irt utdszavaban), és ez a
kapcsolat minden valészinliség szerint dontd fontossagu e prézauniverzum maradékta-
lan megértéséhez. Mar csak annak okan is, mivel Kafka alapjaiban teremt egy olyan, ad-
dig ismeretlen reprezentaciés minéséget, amelybe a bodori vilag térvényszerdliségei is be-
leilleszkednek. De emellett szdba kertilt még a magyar novellahagyomanytél (példaul
Kosztolanyi és Mészdly) a kelet-eurdpai groteszken at Garcia Marquezig sok mas alkoto
és md is. Mégsem valdszinl, hogy Bodor magikus realistanak lenne nevezhet8, mivel
nala a fantasztikum vildga sosem valik uralkodéva a valészer(ség felett, még ha arealitas
egy széls6 esetével allunk is szemben. Erdekes médon Tarjan Taméason kivil senki nem
emliti e préza talan legkdzelebbi rokonait, a 20. szazad masodik felének kiemelkedd, na-
lunk mégis kevéssé ismert szerb prézajat. Tarjannal Kis és Pavic szerepel, de még er6-
sebbnek tlinik a rokonsag tobb mas alkotdéval: Branimir Scepanovic-tyal, Filip Daviddal,
Borislav Pekic-tyel és legf6képp Miodrag Bulatovic-tyal. Sokan foglalkoztak még a torté-
netben megjelend nevek etimolégiajaval, mind eredetik nemzetiségi sokféleségére utal-
va, mind pedig az ugynevezett beszél6 nevek megfejtése kapcsan. A névnek amugy is k-
16n6s jelentésége van Bodorndl, ahogy a névvesztésnek is; gondoljunk csak az els6
regény héseinek nyakaban 16g6 tablakra.

A ,f6m0" kiemelked6 hatasa és annak visszhangja ellenére tovabbra sem szlletett je-
lent8s szamu értekezés a kordbbi prézatermés témakdrében. Ami igen, annak java beke-
rilt a Tapasztalatcserébe. Margdcsy Istvan a bodori novellisztika legfébb jegyeit és jelleg-
zetességeit vazolja fel. A narrator szerepét vizsgalva kiemeli, hogy Bodor rejt6zkédd
elbeszél6i elhallgatjak az események mozgatérugdit, a motivaciokat, és ha ilyen esetben a
narrator egyes szam els6 személybe kerul, titkolézéva valik, és meginog a hitelessége.
Ezért torténetei épp olyan hidnyosak és toredékesek, mint a vilag, amelyet reprezental-
nak. Maradnak a titkok és csodak, melyekre nincs magyarazat. Megoldasukat még az
sem tudja, ,,aki pedig a torténéseket latszélag végrehajtja, vagy intézi". A Sinistra el6tti
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prozaterméssel foglalkoz6 irdsok kozil Tarjan Tamasé a legb6vebb: némileg kénnyed
hangvétel(, esszéisztikus elemzése olyan kérdésgocokat jar koril, mint az ikermotivum
vagy az animalizaltsdg, de meggy6z6en sz6l hozza a tulajdonnevek kérdéséhez is. H.
Nagy Péter a novellak fel6l érkezve jut el a Sinistraig, mikozben kirajzolodik a md mérno-
ki precizitassal megszerkesztett(nek t(ing), egységes volta. Ahogy hasonléan egységes-
nek tlnik a recepcidja is, ami persze nem a felkinalt megoldasok egyformasagat jelenti,
hanem az életm( szinte vitan feltl all6 értékelését. Ebben jelentett némileg kivételt a ko-
tetben ugyancsak szerepl6 biralat Marton Laszlé tollabol, aki ugyan nagyon jelent8s
kdnyvnek tartja a Sinistrat, itt mégis bevallottan a hibakra és ellentmondasokra koncent-
rél. Szirdk Péter ezt azzal magyarazza, hogy ezek a felvetések csak annak szamara létez-
nek, aki ,,egységes elbeszéIl8i tavlat és az dsszetett jellemkép elvarasai fel6l olvassa" az al-
kotést, Scheibner Tamas pedig részletesen is kifejti Marton megéllapitasainak cafolatat. E
ponton lathaté, ahogy a bodori mi recepcioja és hatastorténete kimozdul korabbi stabili-
tdsabdl, az Gjabb publikaciok soran az értelmezések csapasiranya kiszélesedik, és az
egyes szdvegek nemcsak az adott mivek bemutatasat, interpretaciojat tlzik ki célul ma-
guk elé, de élénk parbeszédbe, olykor élesebb vitaba is keriilnek egymaéssal. A korabbi
szovegekkel diskurzust folytaté tanulmanyok kézul kett6 egyben a gydjtemény suly-
pontjat is jelenti: Bengi Laszlé a szdvegszegmentumok vizsgalatara, ezen beliil az ismét-
lés alakzatanak nyomon kovetésére épiti behatd interpretacidjat; Kovacs Béla Lérant
nagyivl elemzése az olvasoi varakozasokat elbizonytalanitd, kétségessé tevd iréi eljara-
sok feldl kozelit.

Ahogy az els6 regény sikere felértékelte Bodor Adam korabbi prozatermését, Az érsek
latogatasa ebbdl az 6sszevetéshdl 6hatatlanul csak masodikként kertlhetett ki. Errél a ta-
pasztalatrol szamol be Angyalosi Gergely is, aki szerint Bodor nem volt képes megujitani
poétikajat, és gyengiti a regény hatasat, hogy A Sinistra kdrzettel 6sszehasonlitva a kint és
bent jelentése elhalvanyult, de nehezményezi az egymast gyengitd két fészerepl6 (a nar-
rator és Gabriel Ventuza) jelenlétét is, és a regényszoveget tobb szinten is tdlterheltnek
érzi. A sokkal inkdabb méltaté hangvétell megkozelitések kozil kiemelkedik a regényrél
a Holmiban (és itt a kotetben is) egymas mellett megjelent két kritika, Lanyi Danielé és
Doboss Gyulaé. Mindketten kiemelik azokat a pontjait Bodor poétikajanak, szovegépit-
kezésének, melyekben az alkoté tovabblép ir6i eszkdzeinek radikalitdsaban. Lanyi tob-
bek kozott a mi elbizonytalanito id6kezelését, Doboss pedig az eltérités, kizokkentés, at-
értelmezés, vagyis a szinte végtelenné tagulo tébbértelmiség kibéviild eszkoztarat. Az
elégedetlen hangvétel(i biralatok ismeretében érveik mindenesetre sokkal kifejtettebbek,
és ezaltal meggy6z6bbek is. Az érsek latogatasa narratora utal r4, hogy az egyhaz képvise-
16i itt valojaban alruhat 6ltott hegyivadaszok. Ez latszélag j6 indokot szolgaltatna egyfaj-
ta kozvetlen politikai olvasat szamara. De egy ilyen magyarazatnak épp az a lényege,
hogy a m(iben megjelend vilag kdzvetlendl vonatkoztathato volna valos eseményekhez,
amig Bodornal (ahogy erre Kalman C. Gydrgy is kitér) a referencializaltsagbdl allandéan
kicsUszik a totalitarizmus metaforaja. A hatalomnak vald kiszolgéaltatottsag raadasul
messze nem csak politikai kérdés, annal sokkal altalanosabb, emberi léttapasztalat, ahogy
A per sem csupan az emberi életbe beleavatkozé birokratizmus megjelenitése. De Bodor
vildgdban a hatalomnak valé kitettség csak egy tényez6 tébb kodzott: ugyanennyire jel-
lemz6 ra a helyzet természetes elfogadasa, ami még beletér6désnek sem nevezhetd, és az
emberi kapcsolatok egyszerre kaotikus és besz(kuilt jellege is; ez a vilag eredendden,
alapvet6en és befolyasolhatatlanul ilyen. A nagy Bodor-m(ivek jelent6sége éppen ebben
all: egy hatalmas mavészi er6vel megteremtett vilagot allit elénk, ami kiléndsségével,
rejtélyességével mutatja meg emberi tArsadalom és emberi létezés sotét oldalat és abszur-
ditdsat. Annyira azért talan mégsem altalanos ez a vilagképlet, ahogy azt Kalman C.
Gyorgy Véli, miszerint barmilyen mas csoport is allhatna a papi rend helyett. Egy mal-
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kotas koherens vilagaban mindennek megvan a maga 6nmagaban, akar tisztan esztétika-
ilag vett onértéke. Az olykor tulrajzoltnak tind groteszk alakok és helyzetek nem csupan
eszkdzei, de Iényegi alkotéelemei is ennek az egzisztencialis feltdrulkozasnak. Az érsek la-
togatasa valdban sok szalon kot6dik a korzet vilagahoz, mégis tovabblép egy térténelmen
tali vilag bemutatasa, egyfajta apokaliptikus vizié el6csarnoka felé. A mi szuggesztivita-
sa, a nyomatékosabb torzultsag, a sotétebb képek tallépnek a korabbi md minden abszur-
ditds melletti der(jén, jo példaja ennek a varos melletti szeméttelep szinte szimbolikus
sulya. Itt mar kialszik az a ,,napsutotte sav", melyet kordbban Mustafa Mukkerman teste-
sitett meg.

A kotet utolsé harom tanulmanya az ugyancsak nagy hatast kivaltott interjukotet, A
bortén szaga koré csoportosul. Hogy mennyire mialkotasrél vagy pedig dokumentumrol
van sz6, nem lezart kérdés. A szbveg természetesen kivaléan alkalmas filozéfiai és iroda-
lomelméleti apparatus mozgositasara, vagy akar kifejezetten irodalmi m(iként val6 olva-
sasra. Ezt az utat valasztja Sz. Molnar Szilvia és Teslar Akos; mig Szilagyi Zsofia tagabb
mind mfajilag, mind pedig valdsag és fikcié viszonyat tekintve.

A Bodor-interpretacié gazdag spektrumu sokiranyidsaga mellett mégis szamos olyan
kérdéskor van, amely kisebb hangsullyal vagy terjedelemben kapott szerepet. Pozsvai
narratologiai struktdrajat; mas alkotasok esetében ilyen kisérlet nem tortént, bar a leg-
tobb elemz6 egyes aspektusaiban érinti a kérdést. Keveseket ragadott meg a kdérzetnek
mint vilagmodellnek alaposabb koriiljarasa, a kint és bent viszonylataban. Termékeny le-
hetne a Sinistra 0sszevetése Tarkovszkij Sztalkerével (Marton Laszlé utal erre), a hasonlé-
sag magaért beszél, de a két alkot6 vilagmegjelenité metdédusai is nagyon hasonléak. Va-
l6szinlleg tobb ez, mint egyszer(i tematikus rokonsag, sokkal inkdbb egyfajta kdzos,
mUveken tdli és talan sajatosan kelet-eurdpai vilagtapasztalatrél van itt sz6. A természet-
megjelenités hangsulyos szerepét és Ujszer(iségét sokan kiemelték. Szilagyi Marton ra-
mutat: a természet, a tgj vizionarius megidézése a kiszolgaltatottsag mélyebb rétegét mu-
tatja meg. Bodor ezaltal végérvényesen lerombolja a természetnek mint menedéket ado,
idilli térnek az erdélyi irodalomban ismert toposzat. A természet szorosan kapcsolodik a
térhez, amelynek megkonstrualt tobbértelm(ivé valasarol Marton LaszI6 ir, aki talaléan
utal a taj egyfajta vagyszer(iségére is, a népmesék Uveghegyét emlitve. Intertextudlis vo-
natkozasban hozott példai mellé bizvast odatehetjik Stoker Drakuldjanak foldrajzilag
nem kdnnyen behatarolhat6, mégis valahol a szomszédban fekvd, félelmetes Borgoi-
szorosat is. Simon Attila a taj megjelenitésében kiemeli a latvanyelemek gazdagsaganak
rendkivili szenzualitasu, aprolékos részletezését: a természetet ,,a latomasos-atlényegitd
betétek pedig metafizikai statusba emelik". Ez a gazdag érzékletesség azutan szoros kap-
csolatba 1ép a mil metaforastruktlrajaval, ami nemegyszer az animalizalodas, a
dezantropomorfizacio Gtjan jon létre. A legalaposabban ezeket az 6sszefliggés-lancolato-
kat H. Nagy Péter fejti ki dolgozataban. Magasabb szinten szdvegszervez6 metaforak
(nyom, betegség) a konkrétumban valnak lathatova: élénk szinekkel, kéddel, a természet
organikussagaval, a zenei hangok sorozataval egységben. Olyan, rendkivill magasan
szervezett, komplex regényszovet jon igy létre, amely nemcsak a magyar, de a vilagiroda-
lomban is ritka. Kivételként Krady poétikajat emlithetjik meg, amelyben a t4j kiemelt
szerepe ugyancsak magasfoku metaforarendszerré szervesul, példaul a Napraforgdban.
Es letagadhatatlan a parhuzam Kridy 1917-1920 kézotti, balladai hangvételd novelliszti-
kaja és Bodor prozaja kozott is. Az érsek latogatasaval kapcsolatban pedig Lanyi Daniel a
kovetkez6ket allapitia meg: ,legnagyobb értékét szamomra mégis azok a roppant
koncentraltsagu, am szigordan komponalt és mégis talanyos képek adjak, melyek e kény-
vet felejthetetlenné teszik." Ha létezik az irodalmi mdalkotasnak a racién tali értékméré-
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je, valészindleg valami ilyesmirdl lehet sz6. Bodor Adam vilaga a negativumok vilaga,
amely a hianyt is magaban foglalja. Ez a hiany elkerilhetetlen velejardja a végsékig feszi-
tett tomaoritésnek, amit ez a prézamivészet végigvisz. A hiany pedig bizonytalansagot,
létbizonytalansagot sziil, az pedig zartsagot, amelybdl visszajutunk a széveg zartsaga-
hoz. De jellemezhetd az 6rok jelenbe dermedtség allapotaval éppugy, mint egy olyan vi-
osszefiiggések. A rend felbomlik, hogy egy masik rendnek adja at a helyet.

Csak egyetérthetiink Doboss Gyula megjegyzésével, hogy finomitanddak azok a véle-
kedések, miszerint az ir6 inkadbb a hagyomanyd6rz6k, mintsem az Gjitok kozé tartozva ho-
zott létre vitathatatlan m(ivészi értéket, és sokkal inkabb a posztmodern elbeszélés egy
egyéni valtozatat mdvelte, s késébb ezen is tallépni latszik. Osszefoglalasképpen a Ta-
pasztalatcsere, ha itt a sz6 szoros értelmében tekintjik a cimet, minden bizonnyal sikeres-
nek mondhato, ellentétben a Bodor-novellaval, ahonnan szarmazik. Ritkan vehet6 kézbe
- a halvanyabb kiilénbségek ellenére - ennyire egységesen magas szinvonall és féként
gazdag tartalmu, sulyos irodalmi tanulmanykdotet, amely a kdzelmult és ajelen irodalom-
kritikai felviragzasanak reprezentativ foglalata. Lehetetlen Ggy irni réla, hogy ne marad-
jon ki még legaldbb ugyanannyi jelentés gondolat: itt csak a legf6bb kérdésiranyok felva-
zolasara kerulhetett sor. Orban Ott6 hasonlatdhoz kapcsolédva: ez a kotet egy olyan
csoportos nyereményjaték, ahol nincsenek kizarélagosan, egyértelmden helyes megfejté-
sek, de vannak nyertesek és nyeremények. A Bodor-m(iveket Ujraclvasva valéban foko-
zatosan n6 azok élvezeti értéke, ennek az 6romét arasztja e konyv tanulmanyainak sora. S
ha mindenaron csomo6t kerestink a kdkan, a kotetborit6 talan lehetett volna inkabb metal-
z6ld, mint Andrej Bodor négykerék-meghajtasu Suzuki terepjardja.



CSEHY ZOLTAN

Legaldbb két Kavafisz

Konsztantinosz Petrosz Kavafisz:
Alexandria orok

Konsztandinosz Petrosz Kavafisz kolté-
szetének vilagirodalmi rangjat Somlyo
Gydrgy és Vas Istvan honosité magyarita-
sai utan szukségtelen bizonygatni. Kevés
ilyen rangos koltének adatott meg, hogy
el6bb legyen a magyar vilagkoltészeti ka-
non része, mint a nyugat-eurépaié. Ennek
ellenére Kavafisz koltészetének magyar
alakvaltozatai nem igazan szilettek, kulti-
kus-tiszteit fétis maradt, és az id6 mintha
mostansag érett volna meg arra, hogy ezt
az eltékozolt egykori elényt
végre a magyar koltészet is
kamatoztassa (lasd példaul
Kovacs Andras Ferenc mun-
kait), kiteljesitse vagy Ujraér-
telmezze.

Edmund Keely 1976-0s
monografiajaban  kifejezet-
ten az Alexandria-motivu-
mon  keresztil  kozelitett
Kavafisz koltészetéhez, s
amikor egy alakul6félben
lévé mitosz leirdasaba kezd,
nemcsak az Alexandria-uni-
verzum, hanem analég mo-
don a Kavafisz-kultusz Kki-
bomlasara is figyelmez. Itt
nemcsak  létszimbdlumrdl
van sz6, hanem koltészet-
analogiarol is. Egy folyama-
tosan valtozo kultarajd, né-
pességli, vallasu  varos
atalakuldsai soran mutatja
fel azt a konstans elemet, mely atorokiti a
folyamatos valtozasban megmarad6 6ré-
kot. Alexandria tehat a koltészet tulélési
technikairol alkotott metafora lesz. Meg-
itélésem szerint ezt a tulélési technikat ki-

Forditotta: Déri Balazs,
Papp Arpéad, Somlyé Gybrgy,
Vas Istvan
Kalligram Kiadd
Budapest, 2006
334 oldal, 2500 Ft

csiben Kavafisz koltészete is modellalja,
kivalt torténelmi vagy altérténelmi anek-
dotaiban, melyekben rendre egy-egy ko-
molynak vélt vagy tartott eszme bukasa-
nak emberi Iépték( megjelenitésére,
illetve két szemlélet Utkoztetésének leira-
sara szoritkozik. Ezek a szdvegek vagy
puszta szikségszer(iségnek, vagy egyfajta
kombinatorikus rend megnyilvanulasai-
nak érzékelik a térténelmet, melyben az
ember lényegében a nyelv, a retorika, illet-
ve a ritualis szerepjatszas al-
tal létezik (példaul A barba-
rokra varva, Egy kisazsiai
kozségben). E kéltemények ki-
fejezBereje az ilyen ritudlis
(nyelvi) szituaciok (példaul
egy kodszontd beszéd elkészi-
tése, a hatalomatadas cere-
monidja, egy-egy csata kime-
netelének latolgatasa, egy-
egy sirvers megszovegezése)
kdzvetlen megjelenithetsé-
gébdl fakad. A Kavafisz-
szovegeken beliil érzékelhe-
t6 nyelvi keveredés (a gorog
regiszterek  sajatossagabol
kifolyolag) folyamatos torté-
netiségbe kényszeriti a leg-
hétkdznapibb megnyilvanu-
lasokat is.

Az idézet, a szOveg lelet-
szerlsége vagy dokumen-
tumjellege az intertextualitas
szamtalan véaltozatat hozza létre. Kavafisz
gyakorta nem tesz mast, mint koltSileg
foltar néhany antik széveghelyet: az Akhil-
leusz lovai cim( koéltemény példaul nem
mas, mint egy Homérosz-hely kiemelése
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az eposzi arambol és felragyogtatasa a lira
keretei kdzott. Olykor egy-egy torténetirdi
passzus anekdotizalédik (példaul Nero ha-
tarideje, Alexandriai kiralyok, Julianus és az
antiochiaiak), s valik csattanéval ellatott,
sosem patetizalédd példazatta. Kivalt az
episztolak és epitafiumok esetében fordul
el6 olyan eset is, amikor maga a vers valik
dokumentumma vagy térténelmi ,,tény-
nyeé".

Kulon regisztert alkotnak Kavafisz
erotikus vagy szerelmes versei, melyek-
nek a hazai irodalom nem tdl sok figyel-
met szentelt. E kdlteményekben szintigy
érvényesllnek a torténetmesélés lirai sza-
béalyai, az erotikus Alexandria a torténel-
mi Alexandria metaforikus parjava valik,
maga a test és a testi élvezet is torténeti di-
menzi6t nyer. Az erotika is inkabb csak
retrospektiv vagy lehetséges erotika lesz,
sose konkrét aktus. Az emlékezés, mely
mar a gordg szavak kivalasztasa soran is
eklektikus médon vezet el egy-egy mi-
toszhoz és korhoz, ugy uralja Kavafisz
idejét, hogy minden jelenidejliséget kiszo-
rit bel6le. Gregory Jusdanis, aki Kavafisz
koltészetében a szovegszervez6dés, az
erotika és a torténelem egymast atjaro er6-
it kutatta, taldloan mutatott ra, hogy
Kavafisz erotikus koltészete, mely a fiatal
férfitest blivoletében fogant és allegoriza-
lodott, lényegileg a Foucault altal leirt,
ugynevezett taxi-effektus szabalyai sze-
rint mdkddik: a testiség csak a szerelmes
tdvozasakor vagy tavollétében ruhazédik
fel azzal a szerelmi vaggyal, mely az aktus
valés vagy elgondolt megismétlésére ira-
nyul. Az irds maga is igy olt corpust, az
emlékezetben visszajatszott testként vetll
papirra a vers maga: a sz6 és a gyonyor
kozt szoros és szabdalyokkal rendelkezé
Osszefliggésrendszer bontakozik ki.

*

Az Alexandria 6rok cim( Uj Kavafisz-kotet,
mindamellett, hogy a kolt§ valamennyi
kanonikus versét tartalmazza, és a korai, a
kiadatlan és megtagadott, illetve befeje-
zetlen versek kozul is béséggel valogat, a
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Kavafisz-kérdést is Ujra felveti, mely
Kavafisz lehetséges magyar hangjaira fo-
kuszdal. Kavafiszrol a hazai irodalomban
els6sorban olyan kifejezések szerepelnek,
mint ,szarazsag", ,,objektivitas", ,,szenv-
telenség"”, ,.nyelvi és formai pusztasag".
Mindamellett verseinek magyar hangja a
korai magyaritasok tekintetében mégis
sokszorta inkabb Kklasszikus értelemben
véve nyugatos, példaul Fist Milan-i.
Kétségtelen, hogy noha a forditastor-
ténetileg is méltan kanonizalt Somlyo
Gyorgy, illetve Vas Istvan nevével fémjel-
zett kitlind magyaritasok a korabeli ma-
gyar versnyelvhez viszonyitva szikarab-
bak és kevéssé metaforikusak, a képi uni-
verzum burjanzasat pedig féken tartjak,
mai szemmel mégis tébb ponton dekora-
tivabbnak t(inhetnek a forrasnyelvi szo-
vegeknél. Amit a jeles ir6 és tandr,
Dimitrisz Hadzisz, aki 1963-t6l magyar-
orszagi emigraciojaban mulhatatlan érde-
meket szerzett az Gjgorog koltészet és igy
Kavafisz megismertetése terén is, még ki-
fejezetten antipoétikusnak tartott, ho-
malytalannak és racionalistanak, az mara
a koltészet anyanyelvévé valt, s6t, mond-
hatni, még poétikusnak is szamit ahhoz
képest, amit ma antipoétikusnak vélink.
Summa summarum: az () Kavafisz-
kotetben két egymassal radikalisan szem-
beszegiil6 m(iforditoi gyakorlat érvénye-
sil, s mindkett6 kitin6en megteremti a
maga Kavafiszat. A Somlyé-Vas-féle
modszer szépségeirdl, rekonstruktiv haj-
lamairol, bamulatosan hajlékony és érzé-
keny nyelvi leleményeir6l nem sziikséges
itt bGvebben értekezni, hiszen a két fordi-
té érdeme eléviilhetetlen. Tulsagosan is
el6ird, és minduntalan a nyugatos Orok-
ség artisztikumara hivatkoz6 mdforditas-
szemléletiinkben viszont Déri Balazs
modszere szokatlannak szamit: még Ka-
vafisz foghatatlan, de er&teljesen érvé-
nyesuld, kotott zeneiségl kdlteményeit is
prézaversben tolmacsolja, mikozben a
forma primatusarél a széveg értelmi és
mindenekel6tt retorikai rekonstruélasara
helyezi a hangsulyt. Vagyis az antipoéti-
kus beszédmoédnak nagyjabdl azokat az



aspektusait hozza jatékba, melyeket ma
tartunk annak. Gordulékeny, kortars
versnyelv az eredmény, a dekorativitas
mintegy meztelenre csupaszitja a gondo-
latot, s ezaltal élesebbekké is teszi Kava-
fisz szovegeit. Rekonstrukcio ez is: de ez
a szerkezetrekonstrukciora iranyul, a sz6
elhelyezésének kultikussagat hangsu-
lyozza, s igy nem a holisztikus kéltemény
Ujrateremtésének koéltéi heroizmusat hir-
deti, hanem a sz6 kimondasaba és elhe-
lyezésébe vetett hitet. E premisszakbol
kiindulva a széveget a szandékolt mono-
tonitas vagy a magyar stilisztikai beideg-
z6dések ellenében is vallalt filoldgiai
pontossag uralja.

Természetesen ez a modszer is kétsé-
geket tud ébreszteni, kivalt az olyan ver-
sek tolmaéacsolasakor, mint a Nem elad6
cimd. A koltemény egy ékszerészrél szol,
aki képtelen megvalni bamulatosra sikere-
dett remekeit6l, pancélszekrényben tarol-
ja vala-mennyit, a vev@inek csak a sila-
nyabb termékeket kinalja. A gérég szdveg
létrehozasa mar maga ékszerészet, kétség-
telen, hogy Kavafisz e versében mintegy a
szebb ékszer készll, ugy készill a vers is,
ugy ragyognak fel a jambikus luktetésu
sorok végén a bravirosabbnal braviro-
sabb rimek, példaul: me taxi - metaxi, sztin
fiszi -tha t'afiszi stb. Rdadasul ezek egyike
a magyar irodalomban szinte teljességgel
ismeretlen rimtipust képvisel: a krinoi és a
krinei szavak 6sszecsengetésérdl van szo,
melyek Gjgorog ejtés szerint hangzasban
azonosak (krini), de irasban eltéréek. A
magyar forditas rimtelen és jambustalan,
viszont hatvanyozottabban kdznyelvi, re-
torikailag és sz6-architekturailag félelme-
tesen pontos, s igy az is sejthetd, ha ismer-
juk az eredeti szoveget, hogy Kavafisz
mely szavakat rimeltette dssze: ,,Becsoma-
golja 6ket gonddal, szép sorjdban / draga,
z6ld selyembe. / Rubin-rézsak, gyongy-li-
liomok, / ametiszt-ibolyak. Az & izlése
szerint valok". Déri eljarasa mar csak azért
is szimpatikus, mert okos beismerésekkel
jar: amagyar mfordito (és nyelv) sem ké-
pes mindenre, ezért valasztani kénysze-

ral, s e valasztas néz6pontjat igyekszik
vilagossa is tenni.

Déri Balazs, a kotet tulajdonképpeni
gazdaja leny(igozd filolégiai munkaval a
legUjabb szakirodalom és szovegkiadasok
alapjan rekonstrudlta a kéltemények sor-
rendiségét, a kotetkompoziciot, illetve
minden eddiginél pontosabb és b&vebb
jegyzetapparatussal latta el Kavafisz sz6-
vegeit. Ez a kiterjedt kommentarra névé
apparatus (279-333.) szamos korrekciét is
tartalmaz a korabbiak viszonylataban, de
még nemzetkdzi mércével mérve is
unikalissa teszi a kiadast.

Fontos hozadék tovabba, hogy Déri
megkérddjelezte a kordbbi magyar kiada-
sok gazdajanak, Dimitrisz Hadzisznak azt
a megallapitasat, mely szerint a megtaga-
dott, kiadatlan vagy korai Kavafisz-versek
mar lényegileg nem gazdagitjak 0j szinek-
kel a Kavafisz-képet. Ha nem is robban be
radikalisan 0] regiszter, az mindenesetre
evidenssé valt, hogy nagy vers j6 par
akadt e szovegkorpuszban is, mind a
narrativ-anekdotizal6, mind pedig (f6-
ként!) az erotikus térfélen. A tengeri csata, a
Tacitus csaszar haladla, az Athanasziosz, a
Julianus a misztériumokban vagy a Poszeido-
niaiak cimd koéltemények egyszerre 6roki-
tik tovabb az eddig is ismert Kavafisz-
esszenciat, s kulonosen e két utdbbi szo-
veg kivankozik a kanonizalt versek leg-
jobbjai kozé.

A Déri altal el6szoér leforditott erotikus
versek els6sorban a témavariaciok gaz-
dagsadga miatt érdemelnek figyelmet: a
birtokbavételtdl a platéni, idealista szem-
1616désig kiterjeszkedd skalanak kivalt az
eleje gazdagodik. A nyelvhasznalat talan
explicitebb, mint kordbban (a kédok felol-
dddnak), és a preciz elhallgatasalakzatok
is szdrvanyosabbak, az ego pedig talan ki-
emeltebb szerepet kap, mint eddig (Az al-
kohol lehetett, Fél 6ra, A bekdtott vall, 1903
szeptembere, Szerelem hallatan, Igy). A Méso-
dik Odusszeia cim( versben pedig olyasmit
ismerhet meg a magyar olvasd, ami az
Ithaka cim{ korszakos jelent6ségl vers
Ujabb olvasatait hivja el6: a Dantéban rein-
karnalédé eposzi alaptorténet (,,De jaj, /
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Homérosz nélkil, hexameterek nélkul")
az iras Odusszeidjava alakitja a kolt6i tevé-
kenységet, sigy koltészetesztétikai olvasa-
tot is kolcséndz az egy életen &t tarté uta-
zé&sba zart életigenlésnek.

A torténetmeséld, historikus vagy ero-
tikus versek univerzumaban egyarant jol
m(ikédd szabadvers-technika még hatva-
nyozottabban rajzolja elénk azt a magyar
Kavafiszt, akiben a metaforikus koltészet-

eszmény leépit6jét, a barokkos vagy sze-
cesszios dekorativitas, a Kosztisz Palamasz
és kore nevével fémjelezhet6 népies zenei-
ség ellenpolusat lattuk meg. Déri forditasai
folvetik azt a kérdést is, vajon nem volt-e
tal nyugatos a mi Kavafisz-képunk, holott
Kavafisz épphogy a ,,nyugatos eszmény"
ellenében dolgozott. Mar csak azért is hala-
sak lehetlink neki, hogy jelenleg mar leg-
alabb két magyar Kavafisz létezik.



SZAKALY SANDOR

TEJET PREDIKALOK ES TEJET I1SZOM

Sz. Koncz Istvan beszélgetése

Az egykori MiZo Rt., vagy ha Ggy jobban tetszik, az egykori Baranyatej egykori pécsi tize-
mének oldalaban szerényen huzodik meg egy 6nallo, kocka alaku épiilettémb: a Magyar
Tejgazdasagi Kisérleti Intézet Pécsi Részlege. A kdrnyezet minden része a multrol szol itt
immar. A valaha zsufolt parkoléban gyerekek gordeszkaznak - nem kéne ezeknek iskola-
ban lennitik? -, a szebb napokat latott markabolt leragasztott Givegtablai mogott par benn
rekedt légy 2|zeg Az Uresen all6 Gzembdl jészerével semmilyen zaj nem szirédik ki.
Mintha csak a viz csoépdgne, valahol, egészen hatul. A természetébdl adédéan minden
enyészetet t0lél6 portasfiilkéb6l Micimacko ront elém. Ugy fest, a csekély értelmii med-
vebocs fején révidre beretvaltdk a szért, és megbiztak: szerezzen érvényt Malacka ,,Tilos
az A" felirat(i tablajanak. Nézel6dés befejezve.

Az utcafronti épuletben, a soroltakkal ellentétben, évtizedek 6ta minden ajovérél szol.
Itt dolgozik ugyanis Doktor Milky, avagy Mr. Tej, ahogyan a Tejgazdasagi Kisérleti Intézet
kutatasi igazgatohelyettesét, Szakaly Sandor professzort aszakmaban, a hdta mogott emle-
getik. Jészerével félmérhetetlen, hanyféle vilagszabadalom, (j technologia, kisérleti ter-
mék kerllt at munkajanak kdszonhetben, innen, a laboratérium falai kézil a gyartasba,
kozvetve tehat az asztalunkra. Elég talan az egykori Party vajkrémet emlitenem, vagy a
,»csoda kefirt", amely a k6zelmultban szinte folrobbantotta a tejtermékek hazai piacat.

Atudomanyos munka vezet6je, Szakaly Sandor Iharosberényben sziiletett, 1937. majus
22-én. A mez6gazdasagi technikumot Baranyaszentl6rincen végezte. 1959-ben, G6dollén
diplomazott, az ottani Agrartudomanyi Egyetem Allattudomanyi Karan, mezégazdasagi
mérndkként. Még abban az évben folytatta tanulmanyait ugyanott, s lett tejipari szakmér-
nok 1960-ban. Tessék megkapaszkodni! 1963-ban, vagyis negyvenharom éve kapott egye-
temi doktori oklevelet, 1987 6ta pedig (jo Isten, annak is mar majd' hlsz éve!) cimzetes
egyetemi tanar. 1995-t6l - habilitacidjat kdvetéen - kinevezett egyetemi tanar. Kandidatusi
értekezését 1973-ban védte meg, ezzel maig Magyarorszag legfiatalabb sikeresen kandida-
16 tuddsa. 1968-t6l tanit G6do61I6N, a hetvenes évek kdzepétdl pedig Kaposvaron és Moson-
magyarovaron is. Ez utébbi helyen, valamint Szegeden 6 iranyitja a tejipari szakmérnok-
képzést. Szegeden az egyetem tizenegy diszpolgaranak egyike. A tejiparban negyvenhét
éve dolgozik, gyakorlatilag ugyanazon a munkahelyen. Végzés utan ugyanis Pécsre kerdilt,
s lett id6vel a megyei Tejtermék Ellenérzé Allomas vezet6je. 1970-ben alapitottak a Magyar
Tejgazdasagi Kisérleti Intézet Pécsi Részlegét, azota azt iranyitja. Az intézetben termékek
és technoldgiak fejlesztését végezte, és végzi, 6 terlilete azonban a tdplalkozastudomany.
A sz0 szoros értelmében megszamlalhatatlan publikaciot jegyez, és ami nagyon érdekes: a
szakcikkek, tudomanyos irdsok mellett legalabb félezer népszer(, ismeretterjesztd irasnak
is szerzdje vagy tarsszerzdje. Amellett, hogy egyetemi tankonyvei és szakkiadvanyaijelen-
tek meg, szerkeszti a Tejgazdasag cimd angol-magyar nyelvu folydiratot, szerkeszt6bizott-
sagi tagja az Allattenyésztés és Takarmanyozas, az Uj Diéta, valamint az Elelmiszer -
Téaplalkozas-Marketing cim( tudomanyos lapoknak. O irta, illetve szerkesztette 2000-ben a
Tejgazdasagtan cimd tan- és szakkdnyvet, amely az egyetlen ilyenjellegi magyar nyelvii fel-
s6fokl szakkiadvany. A beszélgetésre készlilve megprébaltam szamba venni, vajon hany
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tudomanyos tarsasdg munkajaban vesz részt? Harmincnal hagytam abba. De hogy konkré-
tumokkal is szolgéljak: tagja példaul az MTA Allattenyésztési és Takarmanytani Bizottsa-
ganak, valamint ma is aktiv az MTA Elelmiszertudomanyi Komplex Bizottsagaban. A
szakmai vilagszovetség tdbb mint szazéves torténetében 6 volt az egyetlen kelet- vagy ko-
zép-eurdpai alelndk. Dolgozott a Végrehajtd Bizottsagban is, és immar huszonhét éve kép-
viseli a szervezetben a magyar érdekeket. Nem mellesleg: a hazai Tejipari Szabvanyositasi
Bizottsag (mai nevén: Tejipari Miszaki Bizottsag) elndke.

Felesége KrassOy Eszter. Két fia van, Zoltdn negyvenegy, Miklds éppen negyvenesz-
tend6s. Zoltan egyébként kolléga: a Kaposvari Egyetemen tanszékvezetd, rdadasul az
emlitett Tejgazdasag cimd folyéiratban a marketingrovat tarsszerkesztdgje.

Olyan nehezen taladlunk idépontot, hogy megfordul a fejemben: a professzor talan
nem is akarja ezt a beszélgetést. Végil, amikor mégis leliliink az intézet emeleti targyalo-
jaban, racéafol a feltételezésemre. Kedvesen, kifejezetten baratsdgosan fogad. Az interju-
val kapcsolatos aggodalmaimra valami olyasmit valaszol, hogy korabban izgatta, ha irtak
réla. Ma mar joészerével mindegy. Ezzel egyiitt az asztalon Jelenkorok hevernek, a Tudos-
portrék korabbi beszélgetéseivel.

Szakaly Sandor: - Tudja, milyen érdekes, miel6tt jott, épp azon gondolkodtam, hogy mit
meséljek a gyerekkoromrdl? Aztan nagyon gyorsan elfutottak a gondolataim, és majd-
hogynem diihbe gurultam. Annak idején ugyanis ezernyolcszaz szarvasmarha volt a szU-
I6falumban, Iharosberényben. Ma egyetlen egy sincs. Volt hAromszazotven par 16. Ma egy-
két cselleng6 lovat, ha latni. A sertésen, baromfin kivil j6szerével megsz(int az allattartas.

Sz. Koncz Istvan: - Rendszeresen hazajar?

- Igen, mert még a miénk a csaladi fészek, a hozza tartozé félddel, sz616hegyi tertilet-
tel, lakhato épulettel satébbi. De a sziileim régen meghaltak. A batydm gondozta nyugdi-
jasként a telkeket, de az utobbi idében egyre kevéshé megy a dolog. El kéne adni most
mar. Am nem kell a féld senkinek. Ingyen sem. Kihalt minden. A sz816hegyi épiiletek egy
része 0sszeddlt, mas része Uresen all. Meggy6z6désem szerint ez a magyar vidék nagy
tragédiaja. A politika, partallastol fuggetlentl allitom, els6sorban a jobboldali politika,
Torgyan miniszter, de az Antall-kormany is az elmult masfél évtized alatt gy bontotta le
a korabbi mez6gazdasagot és élelmiszeripart, hogy korszer(itlen szerkezetek és ellentétes
érdekd tulajdonviszonyok jottek létre. A termelés a magyarok kezében van, az értékesités
viszont multinacionalis cégek birtokaba kertlt. Nem is kell magyarazni az érdekellenté-
tet. Az ipar olcsén akarja megvenni azt az alapanyagot, amit az el6allit6 minél dragabban
szeretne eladni. Ha egy kézben dsszpontosulna minden, akkor a termelé nem vonulna az
utakra traktorokkal, sajat maga ellen.

- Mi lehetne ma a megoldas?

- Vissza kéne szerezni az élelmiszeripart. A kérdés persze az: mégis ki vasarolja
vissza? Akinek lehet&sége adddik, és megteheti, hogy ebbe az 4gazatba pénzt fektet, meg-
vette példaul a MiZo Rt.-t meg a Sole-t. Es? Megtette, amit a multinacionalis cégek eddig
még sehol sem mertek: néhany honap elteltével bezarta Magyarorszag legjobb, legstabi-
labb tejipari vallalatat. Most nem a MiZo par éves vergddésérdl beszélek, természetesen,
hanem az azt megel6z8 negyven esztenddrél. Pedig nagyon drukkoltunk Csanyi urnak,
hogy eredményes legyen. Mit varjunk akkor, ha egy magyar ember egyik naprél a masik-
ra megszintet egy ezerhétszaz, de még a hanyatl6 id6szakaban is nyolcszaz embert fog-
lalkoztato céget, egy nemzetkdzileg jegyzett sajtgyartéasi kozpontot? Ugy latszik, az sem
perspektiva, ha a gyartékapacitasok magyarok kezébe kertilnek...

- Elég sotét kép ez igy, elsd hallasra.

- Nyomott hangulatban vagyok. Majdnem fél évszdzada dolgozom a tejiparban, ra-
adasul tobbé-kevésbé ugyanazon a helyen. Akad, aki kdnnyebben tilteszi magat a gon-
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dokon. Nekem egy kicsit nehezebben megy. E tekintetben buzog bennem a magyarsagtu-
dat. Nem bocskaiban akarok bevonulni a parlamentbe, nem a kilsé jegyek jelentik
szamomra a magyarsagot, hanem a tennivalok.

- Nem lehet, hogy azért is sajnalja a MiZo elvesztését, mert gyakorléterep volt? A kutatdémun-
kadban mennyire hatraltatja, hogy a céget lesopdrték aféld szinérdl?

- Egyaltalan nem hatraltat. Tudnia kell, hogy allami intézmény vagyunk, a volt
Baranyatej pedig a privatizacioval masfél évtizeddel ezel6tt kikerilt az allam fennhatosa-
ga alél. Emiatt aztan inkabb olyan volt a kapcsolatunk, mint a szomszédoké, akik hol
jobb, hol rosszabb viszonyban vannak egymassal. Egyszerlen az iparagrol felelésen gon-
dolkodo6 kutaté szomorusaga az enyém.

- Ha mara privatizaciot széba hozta, meg kell kérdeznem: mi a valésagalapja annak a pletyka-
nak, hogy az intézet a kilencvenes évek elején majdnem atadodlistara kerilt?

- Ez nem is pletyka. Az Antall-korméany idején az APV Rt.-hez soroltak & minket.
Szerencsére azonban ott nem tudtak, mit kezdjenek egy kilencvenéves intézménnyel. A
tudomany, gy latszik, nehezen magénosithatd. igy megmaradtunk, s6t a Horn-kabinet
1995-ben sorstarsainkkal egyitt visszaemelt benniinket az allami kutatéintézetek kozé, a
szakminisztérium fennhatdsaga ala. Epp csak pénzt nem rendelt a feladatainkhoz. Sét,
tovabb megyek: azéta sem kapunk egy fillért sem. Ugyhogy ebben a pillanatban is egy
onfinanszirozé allami kutatéintézetben tliink. Amely mellesleg tevékenységének negye-
dében-harmadaban kotelez6en ellatandé allami feladatokat végez, anélklil, még egyszer
hangsulyozom, hogy barmiféle dotaciot kapna.

- Hogy lehet ez?

- Nem is tudom masképp jellemezni: ez skizofrén allapot.

- Egyaltalan, mibdl élnek?

- Korabban abbdl éltink, hogy a kutatasi eredményeinket hasznositottuk, szabadal-
maztattuk az altalunk folfedezett Uj termékeket, eljarasokat, és azokat sorra eladtuk. A
szabadalmi védettség azonban husz év elteltével lejar. Bar a multinaciondlis cégek nem
mondtak fel a hasznositasi szerz6déseket, az Ujakat mar nem veliink, hanem részben az
anyaorszagbeli kutat6intézetekkel kototték meg, részben pedig feladtak a korabbi termé-
keket, fejlesztési iranyokat. Igyeksziink tehat helyzetbe hozni a magyar cégeket, mar per-
sze kozuluk is azokat, akik igényt tartanak a munkankra.

- Mekkora a kiesés?

- A vajkrémbdl példaul hatvan-hetvenmillié forint jott be egy évben, ami majdhogy-
nem elég volt a Pécsi Részleg fenntartasara. Az elmarad6 0sszegek potlasara er6sitettiik a
szolgéltatasi tertletet. Ugye, az iparagi mingsit6 intézetek megszlintek, mi pedig akkre-
ditalt laborjainkkal beléptiink a helytikbe. Tehat ha ma megvasarol példaul egy magyar
vagy akar osztrak Milky Way- vagy Mars-szeletet, azt kivétel nélkil az intézetiink miné-
siti, Mosonmagyardévaron. Szinvonalas vizsgalatokat végzink, legalabb szazétven intéz-
ménynek, cégnek. Ez, az ugyancsak nalunk foly6 magyarorszagi nyerstejmingsitéssel
egyutt, jelentds pénzt termel. Milliardos nagysagrend(i tevékenységrél van sz6. Tessék
arra gondolni, hogy évi hetven-nyolcvanezer tejmintat mindgsitiink, kiilonbézé faktorok-
ra. E munka kdzpontja Budapesten van. Mindezek mellett elindult a sajat termelés. Pon-
tosabban ez nem egészen Uj dolog, mert tejsav-baktérium szintenyészeteket, tgynevezett
kultdrakat mar kordbban is gyartottunk, forgalmaztunk. Ezek tejtermékek el6allitdsara
hasznalhatok, példaul sajt, kefir, tirg, joghurt készitésére szolgalnak. De eddig nem latott
Ujdonsagot jelentenek az étrend-kiegésziték.

- Hogy keriiltek a képhe?

- Tudomanyos kutatasok sokasaga szerint a vastagbél flérajanak megkilonbdztetett
szerepe van egészségiink megdrzésében. Ugyanakkor mig a karos csiracsoportok eléggé
ellendllok, a hasznosak meglehetdsen érzékenyek a kiils6 behatasokra. A bélflora 6sszeté-
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telét az egyoldall taplalkozas, a vegyszerrel szennyezett élelmiszer, az alkoholfogyasz-
tas, a dohanyzas, a stressz, a fertdzés, az antibiotikus kezelés és még sorolhatnam, félbo-
ritjia. Mindez végs6 soron a hasznos bélfléra visszaszoruldsahoz vezet. Az egyensuly
helyreallitasahoz probiotikumokat kell bevinniink a szervezetiinkbe.

- Ezek mik?

- Probiotikumoknak, ésszefoglalé néven, a humanbarat bélbaktériumokat nevezzik.
Na, most! Az Ggynevezett prebiotikumok a probiotikumok kizarélagos, természetes tap-
lalékai. Ezek egyuttesen, szinergizmusban follelheték a kutatdintézettink altal kifejlesz-
tett ,,csodakefirben" és ,,csodajoghurtban”, és belekeriilnek az itt gyartott étrend-kiegé-
szit6 termékekbe is. Elettani hatasuk sokféle, altalanossagban elmondhatd, hogy
rendkiviul kedvez6. Attél fiiggéen, hogy mely korosztalynak, csecseméknek, gyerekek-
nek vagy felnétteknek készulnek, illetve milyen szerepik van, altalanos egészségmeg6r-
z6 vagy példaul antibiotikum-terapia utani, regenerald, tobbféle kiszerelésben és forma-
ban kerilhetnek asztalunkra.

- A beszélgetés egy korabbi pontjan, a jobb megértés érdekében néhany szakkényvet, tudoma-
nyos cikket kaptam dnt6l. A kdnyvek egyike bd terjedelembenfoglalkozik az anyatej szerepével. Ké-
rem, tegye meg, hogy lehetéség szerint leegyszer(sitve dsszefoglalja a gondolatmenetet!

- Az anyatejben 1év6 tejcukor negyven szazaléka specialis szénhidrat, mely prebioti-
kumnak tekinthet6. Minden elragadtatas nélkdl allithatom, hogy csodaszer. A szerveze-
tink nem tudja emészteni. Eljut tehat a vastagbélbe, és ott csak a hasznos csiracsoportok
taplalékaul szolgal. Az anyatejen nevelkedett csecsemd&k épp emiatt fejlédnek harmoni-
kusabban, mint tdpszeren tartott kortarsaik, jobb lesz az ellenallé képességik, keveseb-
ben lesznek kéziulik allergiasak és igy tovabb. Az egyik termék olyan csecsem6knek ké-
szul, akik valamilyen ok miatt nem juthatnak anyatejhez.

Ugyancsak az anyakhoz, a n6khtz kapcsolodd hir, hogy a pécsi Szlilészeti- és NG-
gyogyaszati Klinikaval egyuttm(ikodve kikisérleteztiink még egy készitményt. A kozeli
honapokban keril piacra. Huvelyfert6zések megel6zésére, visszaszoritasra szolgal majd.
Nem az eddig ismert gyakorlatot koveti, tehat nem helyi, lokalis alkalmazéasra valg, ha-
nem ugyancsak szajon at vehet6 be. Tudniillik kisérleteink azt igazoltak, hogy ezen a mé-
don a hiuvelyfléra egészsége is fenntarthat6. Talan nem tulzas azt mondanom, hogy en-
nek ajelent6ségét még csak félbecstilni sem lehet.

- Ugyancsak az dnt6l kapott kdnyvek egyikében olvastam, hogy az emlitett taplalékkiegésziték
mellett az egyetlen tejeredet( kalciumtabletta is a kutatdintézetfejlesztése.

- A kalcium manapsag slagertéma. Mari néni is tudja, hogy a csont- és fogegészség
szempontjabol valami miatt nagyon fontos. Ennél tébbet nemigen tud, de ne bantsuk 6t
emiatt, mert a szakemberek zéme sem rendelkezik sokkal mélyebb ismeretekkel. Pedig a
kalcium szerepe meghataroz6 példaul a magas vérnyomas csokkentésében, a vastagbél-
rék kivédésében, és - a kdzhiedelemmel ellentétben - a vesek§ kialakulasanak megel6zé-
sében. Alapvet6 fontossagu a szervezetben folhalmozott zsir mennyiségének csékkenté-
sében, magyarul a testsulymenedzselésben is. A legUjabb kutatasok szerint pedig a kalci-
um jotékonyan felel6s az inzulinrezisztencia csokkentéséért, vagyis a Il. tipusu
cukorbetegség enyhitéséért.

- Az utols6 mondathoz kérek egy kis magyarazatot.

- Tudjuk, hogy a cukorbetegség igen jelentds tomegeket érint immar. Magyarorsza-
gon kiildbndsen magas az arany, a lakossag mintegy hat szazaléka szenved ebben a népbe-
tegségben. Két alapvet6 tipust kiillonbdztetiink meg. A betegek egyik csoportjanal nincs
inzulintermelés. llyenkor a szervezetet csak injekciok segitségével lehet egyensulyban
tartani. A betegek masik, dontd, kilencvenszazalékos aranyban 1évé hanyadanal van in-
zulintermelés, csak - kicsit szimplan fogalmazva - a zsirsejtek nem engedik érvényesiilni.
Vagyis rezisztencia all fenn vagy alakul ki. Mindez egy furcsa folyamat eredménye. Ke-
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vés kalciumbevitel mellett a zsirsejteken belll, elégséges bevitel esetén viszont a sejtek
kozotti allomanyban tébb a kalcium. Marpedig az utébbi a normalis mikddés alapfeltéte-
le, ez biztositja az inzulin m{ikodését.

- Afelismerés fontossagat nem vitatva megjegyzem, hogy rengeteg kalciumtartalma készit-
ményt lelhetnifél a gyodgyszertarakban.

- Igen am, de divatos széval élve azt kell mondanom, hogy jészerével mindegyik
gagyi! A pécsi Human Taplalkozastudomanyi és Dietikai F6iskolai Intézetben Figler Ma-
ria professzor asszonnyal, illetve az 1. szamu Belklinikan Mézsik Gyula professzorral si-
keriilt j6 egy évtizede igazolnunk, hogy szervetlen vegyuletekbél az elemek gyakorlati-
lag nem szivodnak fol. Nézzen szét alaposabban a patikakban! A készitmények zomében
kalcium-karbonatot, vagyis mészkdvet talal, ami élelmiszermindségben kilénként szaz-
otven forintért megkaphatd. Szépen csomagolva ugyanez az anyag tébb tizezerért lel ve-
v@re. Ez nagyon jo bolt, csak nem tul etikus. Kisérleteinkkel abba az irdnyba indultunk,
hogy kivonjuk az 6ssz-asvanyi anyagot a tejbdl, vagyis végul pirula formajaban hozza-
jussunk az ugynevezett tejmineralhoz. Az a tejeredetl kalciumtabletta tehat, amelyrél a
konyvben olvasott, épp e kutatbmunka eredménye. A szerves vegylletek biztositjadk a
folszivodast, a vivbanyagok, adjuvansok pedig a beépulést.

- Hol a helye, mi a szerepe az 6nok altal kifejlesztett kalciumos sajtoknak?

- A mindennapi taplalkozas fontos elemei lehetnek, ugyanis a Féldén follelhetd élelmi-
szerek kozll ezek tartalmazzak a legtdbb bioaktiv kalciumot. Egyel&re nincs még csak ha-
sonl6 termék sem a piacon. Azt hiszem, altalanosan ismert, hogy az dmlesztett sajt sajtbol
készll. Kockasajtnak hivjuk, noha kevés van kdze ehhez a mértani formahoz. Aranyaiban
jelent6s, ugyanis a fogyasztas majdnem egyharmadat teszi ki. Anélkil, hogy mélyebben
elemeznénk a folyamatot, annyit érdemes tudni, hogy az alapanyagot ledaraljak, henge-
rekkel lesimit6zzak satbbi, és foszfatvegyuletekben gazdag dmleszt6sot adnak hozza,
amit6l a sajttészta meghatarozott h6mérsékleten folyékonnya valik. Melegen letdltik, és
ahogy kihdl, géllé alakul at. A végtermékben viszont jelent6s lesz a foszfor tdlsulya a kalci-
umhoz képest. Ami pedig élettanilag nem szerencsés. A kérdést ez esetben ugy tettik fol,
hogy lehet-e dmleszteni dmlesztdso nélkil? Kutatasaink soran kiderilt, hogy lehet, mégpe-
dig névényi hidrokolloidokkal, tehat természetes anyagokkal. Az eljaras még olcsobb is,
mint a hagyomanyos, és a termék ize, allomanya jészerével valtozatlan. Komoly reklamot
nem kapott, pedig egy cikkely ebbdl a sajtbdl a szervezet napi kalciumigényének kézel har-
madat fedezi. Talan Gigy haromszaz-6tszaz tonnat gyartanak beléle évente. Pedig nagyobb
sikerre érdemes - mondom én, nyilvan nem egészen elfogulatlanul.

- On mitfogyaszt a sorolt termékek koziil?

- Higgye el, tejet prédikalok, és tejet is iszom.

- Csak az érdekesség kedvéért kérdezem: ez gyerekkoratol igy volt?

- Hogyne, bar sokszor eléggé szlkdsnek bizonyult a csaladi koltségvetés. Radiot
venni, Ujsagot jaratni példaul nem futotta a sziileimnek. Ezzel egyitt joszagot mindig
tartottunk, éhezni nem kellett. Az els6 igazi gondok az elemi iskola elvégzése utan je-
lentkeztek az életemben, mégpedig furcsa moédon amiatt, mert kit(ind tanulé voltam.
Iharosberénybél elvileg Somogycsurgora kellett volna jarnom mez6gazdasagi techni-
kumba vagy gimnaziumba. Igen am, de a bejaré gyerekek délutanja a haz kéruli mun-
kakkal telt. A szliileim egyszer(, hat elemit végzett, de igen bdlcs emberek voltak. Azt
hiszem, nem akartdk, hogy a kibontakozni latsz6 tehetség elhervadjon az ekeszarvan,
gy keriiltem Szentlérincre. Nagyon fegyelmezett iskola volt, komoly malttal. Kit(ing
tanuléként azokban az években, a technikum befejezésekor nem is kellett egyetemi fel-
vételi vizsgat tennem.

- Mikor volt mindez?

- 1954-ben. A Mdegyetemre, az Allatorvosi Karra és Gédéllére jelentkeztem. Aldom a
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j6 sorsomat, hogy végiil Gédollére keriiltem, az Allattudomanyi Karra. Egyfelél nagyon j6
tudomanyos muhely volt, masfel6l mindvégig diakszallon laktam. Nem szeretek sorban
menni, de az, hogy alkalmazkodnom kellett az ottani rendhez, kifejezetten jot tett nekem.

- Az életrajzabol az olvashat6 ki: gy jott el Godollérél, hogy nem jott el. Merthogy azonnal
megkezdddtek a szakmérnoki tanulmanyai.

- Hamar volt, tényleg, de 1959-t6l rovid ideig mar dolgoztam a Tomka Gabor pro-
fesszor vezette pécsi tejmindsitd intézetben. Nagyszerl tudomanyos mihely volt, a tizf6s
tarsasagbdl kettd foglalkozott mindsitéssel, nyolcan viszont kutatadsokkal bibelédtink.

- Hogy keruilt épp ide?

- A szakdolgozatomat tejgazdasag-tudomanybol irtam. A palyamat ugyanis mikrobio-
l6gusként kezdtem. Mondom, Pécsett nagyon jol éreztem magam, de akkor indult atejgaz-
dasagi szakmérnok-képz6, ahova, még abban az esztend&ben, a harom év kotelezd
gyakorlat hianyaban is folvettek. Ma mar elképzelhetetlen: nappali tagozatrajartunk, ugy,
hogy kodzben teljes fizetést kaptunk. Sosem volt annyi pénzem... 1963-ban védtem meg a
doktori disszertaciémat. 1970-ben azutan megalakult a kisérleti intézet. Akkoriban mar in-
kabb technolégus-kutatoként dolgoztam, semmint mikrobiolégusként. Végiil, ugy a het-
venes évek legvégén belekostoltam a taplalkozastudomanyba, és ezzel a metamorfézisom
véget is ért. Tudniillik most mar lassan harminc éve ezzel foglalkozom behatébban.

-Tudja, hogy a hata mogétt Doktor Milkynek nevezik?

- Nem tudtam, hogy ez maig megy, de a név eredetét sejtem. A nyolcvanas évek koze-
pétél volt egy néhany éves tudomanyos egyuttm(ikédésiink a Miskolci Likérgyarral. En-
nek egy kozkeletl, maig forgalmazott termék lett a végeredménye, egy rendkivil kelle-
mes, lagy izl tejlik6r. Ami abban az id6ben tényleg vildgszerte az Ujdonsag erejével
hatott. Természetesen a termékfejlesztés itt zajlott. Amikor elkészultiink, egy baratom ja-
vaslatara lett a likér neve a Doktor Milky, és megsugtak: ram gondolt, amikor a kereszt-
apasagot elvallalta. Amugy a sz(k barati kérben Sajtos Donnak hivnak...

- A Pécsi Tudomanyegyetem dietetikaifakultasan, Szegeden, Mosonmagyardvaron és Kapos-
varon tanit, s6t, hallom, Godéllén isfoglalkoztatjak. Tudom, hogy a kézeljovében a szakmai vilag-
szovetség kongresszusara, Sanghajba késziil. Rengeteget dolgozik, utazik tehat. Mire marad mind-
ezek mellett ideje?

- A hét vége, ha csak lehet, a pihenésé. Szombatonként piacokra jarok, a kispiacra el6-
szor, de a nagypiacra is, a vasarnap pedig nem mulhat el anélkil, hogy ott ne lennék a pé-
csi vasarban. Ezeken a helyeken regeneralédom.

- A vésarban mi utan kutat?

- Mindig abban reménykedem, hatha talalok még egyet-kett6t a hdromezer darabos
tejesliveg-gyUjteményemhez. Rendkiviil sokféle palackom van Tokiotél New Yorkig, 1z-
landtol a Dél-Afrikai Koztarsasagig, az arab orszagoktol a foti uradalomig. Ezek mellett
gy(jtom tejes multunk emlékeit. Van példaul kézi kiskdpilém cserépbdl, ami komoly rit-
kasagnak szamit, és igy tovabb. Valamilyen médon mindig érdekelt, hogy meg6rizzem a
multat. A minap példaul Komléra mentem ki este, mert folfigyeltem egy hirdetésre. Mas
kérdés, hogy potyara kocsikdztam... A beszélgetés elején emlitett szul6i hazhoz két hek-
tar telek tartozik. Minekutana helyben nem lehet kaszast kapni, nyaranta egy hétig kasza-
lunk a batyammal. Mert még tudunk, és azt hissziik, még birunk is. Persze, utébbi csak
részben igaz mar, majd' belegebediink. Ezzel egytt talan jot is tesz.

Tudja, az idei névnapomra az unokdimtoél kaptam néhany rajzot. A nagyobbikén
mintha egy tejes bdgre lett volna kivehetd. Am nem bégre volt, hanem egy korsé, amelyik
kdztudomasuan addig jar a katra, amig el nem torik. EI6szér nem értettem, de lassanként
kiderult, hogy a rajz arrél szél, hogy most mar kevesebbet kellene dolgoznom. Hogy vi-
gydznom kellene magamra. De most mondja meg, hogy kell azt csinalni?
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heqy

,Jasz Attila, »egy maganyos sétalo6 /
aki éppugy lehetne 6 vagy én,
»hossz menetelésre« hiv bennin-
ket. Ha elfogadjuk a meghivast (ha el-
olvassuk a konyvét) vele egyitt
tiin6édhettink, kételkedhetlink, re-
ménykedhetiink, s 6nismeretiinkben
akkor isel6bbre jutunk, ha a kdltészet
(a filozofia) nagy kérdéseire sohase
taldljuk meg, csak keressiik a vala-
szokat."

Bertok Laszl6

,Kiss Judit Agnes, mikdzben szere-
pekbe bujna, olyan leplezetlentl és
vakmer6en koltd, ahogy manapsag
régen nem divat. Verseiben heves és
személyes érzelmek lobognak, akar
keserl a hangja, akar dévaj, vagy ab-
rdndosan fatyolos. Akar légiesen
emelkedett a beszéde, akar kereset-
lendl nyers, s6t urambocsa obszcén.
»S mikor rajon, a szerepben ki van, /
magaval Utkozik frontalisan.«"

Varady Szabolcs

»Egymast kovetik a robbantasok, al-
landésul a robaj, a csorgés, csikor-
gés, szall a por, a dizelfust, csérom-
polve vagtatnak a falusi utcakon a
megrakott teherauték, repednek a
hazfalak, laposra vasaljdk az elgé-
zolt kutyakat, macskakat a kerekek.
Es mélyul, tagul, hizik a szérny(
lyuk, és d6Inek tovabb a fak, meghal
az élet az erd6n, elmenektlnek bel6-
le a vadak, madarak, bogarak, és k&
kévon nem marad, és igy megy ez
egészen addig, mig el nem fogy a
hegy... Isten veled, Darno, Isten ve-
led, Magyarorszag."



»Gordon Agata regényeiben kilénds nevi
és kulénos alkatd n6ék birkéznak az egymas-
nak okozott szenvedéssel és az egymasra
vonatkoz6 szenvedéllyel. Olyanok mint az
antik hésn6k, valamennyien elbuknak, de
végzetik és veszteségik életnagysagunal
nagyobbra noéveszti alakjukat. Gordon
Agata a koltészetbdl jon, rebbenékeny nyel-
ven ir, prézaja nyers, titokzatos, vad és csak-
nem ismeretlen érzelmi tajakra viszi maga-
val az olvasot.”

Nadas Péter

A szlovén iré kisregénye aboldog békeid6k-
be, a Monarchia éveinek Ljubljanajaba visz
el benniinket, az 1895-6s nagy foldrengést
megel6z6 napokba, és egy sajatos szerelmi
haromszdg kialakulasat meséli el. Vajon mi-
lyen esélye nyilik a harom embernek Ujra-
rendeznie az életét? Milyen lehet6ségek
nyilnak el6ttik, amikor nemcsak fizikailag
készll romba déIni az 6ket kdrilvevd vilag?
Kajetan Kovic, a szlovén irodalom ¢él6
klasszikusa ebben a mivében a sors kisza-
mithatatlan, véaratlan fordulatait vizsgalja
szereplGi életében, mikdzben lenylig6z6 ma-
gabiztossaggal festi meg a korabeli Monar-
chia hatarvidékének szines panoramajat.



