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2006. junius 16-an, életének 79. évében
elhunyt Domokos Matyas Széchenyi-, J6-
zsef Attila- és Magyar Orokség-dijas kri-
tikus, ird, a Széchenyi Akadémia alapité
tagja. Domokos Matyas 1953-t6l a Szép-
irodalmi Kényvkiado felelGs szerkeszt6-
jeként, majd 1967-t6l fészerkesztéjeként
dolgozott. 1989-t61 a Holmi folydirat
tarsszerkeszt6je, 1991-t6l a Szazadvég,
illetve az Osiris Kiado irodalmi vezet6je
volt.

Eletének 66. évében, 2006. junius 17-én
elhunyt Osztovits Levente m(forditd, iro-
dalomtorténész, egyetemi tanar, az Eu-
ropa Konyvkiadd igazgatdja. Osztovits
Levente Gy6rben szlletett 1940-ben,
1965-ben szerzett diploméat az E6tvos Lo-
rand Tudomanyegyetemen. Tobb szin-
hazban dolgozott dramaturgként, 1990-
t6l a Szinhaz- és FilmmU(vészeti Egyetem
szinh&zelméleti tanszékét vezette. 1965-
t6l az Eurépa Koényvkiado szerkeszt6je,
1988 6ta a kiad6 igazgatoja volt.

2006. julius 12-én elhunyt Beney Zsuzsa
koltén6, regény- és esszéiro, tanar, orvos,
a Szépirdk Tarsasaganak tagja. Beney
Zsuzsa 1930-ban sziiletett, elsd versesko-
tete 1972-ben jelent meg. Az irodalomtu-
domanyok kandidatusa volt, és tdbbek
kodzott a Fust Mildn-jutalomban és a J6-
zsef Attila-dijban is részestilt.

JELENKOR-EST PLZENBEN - A Plzefi
Magyar Napok keretében mutatkozott be
a Jelenkor folyoirat junius 28-an a plzeni
Véarosi Kényvtarban. Az esten részt vett
Bertok Laszld, Voros Istvan, Zavada Pal, illet-
ve Agoston Zoltan, a lap f6szerkesztdje,
kdzrem(kodott Bogardi Aliz hegedldm-
vész. A program kisér6rendezvényeként a
Pécsi Galéria szervezésében pécsi képz6-
m(ivészek allitottak &i.

PECSI KIALLITASOK. EMLEKVAROS -
PECS: PECSI FESZTIVALOK EMLEKHE-
LYEI cimmel nyilt Kiallitds 2006. janius 7-
én a pécsi Hattyahaz Galéridban a PTE
BTK Kommunikaci6- és Médiatudomanyi
Tanszéke, illetve a BMMI Varostorténeti
Muzeum rendezésében. A térlatot, amely
junius 21-ig volt latogathat6, llona Keser(
llona festémiivész nyjtotta meg.

PINCZEHELYISANDOR festémiivész Spajz
cimd kiéllitasat Kulka Janos szinm(ivész nyi-
totta meg jalius 1-jén a Pécsi Galériaban.

'

BENCSIK ISTVAN Kossuth-dijas szob-
raszm(ivész 75. szliletésnapja alkalmabdl
két tarlat nyilt Pécsett augusztus 9-én az
Aradi Vértanuk utjan, illetve a Hattyuhaz
Galéridban. Am(ivész mindkét helyszinen
tanitvanyaival kdzosen allitott ki. A meg-
nyitén Tasnadi Péter, a Baranya Megyei
Kozgydlés alelndke és Dr. Kunszt Mérta,
Pécs Megyei Jogu Varos alpolgarmestere
mondott kbszontét.
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GARACZI LASzLO

metaxa

(részlet)

Az Ujsagot nyeles nadkeretben tartjak, hogy ne lehessen ellopni, ami 6t arra ins-
piralja, kiilonben eszébe se jutna, hogy csak azért is ellopja, szemében huncut-
sag, atodlel, cigivel hadonaszik az orrom el6tt, szemembe megy a fust, nem sza-
mit, kiadltja, ma nem szamit semmi, ma Uj életet kezdiink, mit iszol, ma
mulatunk, dorbézolunk, szétcsapjuk az agyunkat, mert lement a nap, vége az al-
konynak, hallod, testvér, félhivom gigit, indulunk a nagynénihez partizni, mire
gigi, hogy ezt most kihagyn4, ha 6riltet akar latni, kimegy a lipotra, zsolt a taxit
bérkocsinak hivja, a sofért kormanyzénak, kormanyzé Gr, nemdohanyzé, mert
akkor eldobom, a lékai térnél tlisszogni kezd, a sof6r lehtizédik, a nyeles Ujsagot
ott hagyjuk a hatso Ulésen, langyos, éjféli lombok, a kerti asztalon tivegek, poha-
rak vigyazzallasban, hi szolgak vak szenvedélye, koccintunk, ex, fenékig, zajgo-
ly6k pattognak a haz koril, a teraszon zsibong6 témeg, megvilagitott jégszob-
rok fénye az arcokon, almosan morajlik a varos, pest horkol, buda forgolédik, te-
metdi viragok émelyitd illata, elnyujtott kutyavonyités, fisz-mollban ciripelnek a
ticskok, meg nem szlletett gyermekek lelke, végignyalja a spanglit a szakma
birtoklasanak derfijével, elvékonyodott feji szdg akad nadragomba, a szék re-
csegve s6hajtozik, lehull a gorcs, lelkes, bizserg6 1éhasag, ma barmi lehet, meg-
csikordul a kavicsagy, valaki all mégottem, sotét villands mindent eltlintet maga
koril, kezét nyujtja, kozépsé ujja agyékomra mutat, nevem letépi arcarol a ko-
z6ny maszkjat, nocsak, egy régi ismer@s, megborzongok kézcsontjainak karcsu
hajlékonysagatol, a kertben allunk kéken fényl6 jégszobrok kézt, marina ala-
csony, mint zsolt, az 6ccse, kicsi, kemény, zart formak, emlékszik ram, vagy ugy
tesz, beszélgetiink, hazigazda és vendég, de kézben nincs ott, nincs jelen, meg-
semmisité idegenség, érzékelések hullamvasutja, piros, ujjatlan fels6ben van,
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hajat csattal fogja 0ssze, zold szeme koril arnyékok, hasonlit Zsoltra a vékony,
akaratos orra, a szépség kozelében van, megkarcolja a tokéletességet, de elma-
rad az utols6 ecsetvonas, ami nem valtoztat a vonalakon, csak kifejez6er6t ad,
szép volt és Ures, latvanyos és riaszto, feszélyezett, hogy ennyivel magasabb va-
gyok naluk, zsolt megrugja a lampat az 6svény mellett, a ldampa gonosz, érces
hangon vélaszol, ciprusfasor vezet a medencéhez, a parton szobor, marvanyke-
reszten aranytojas, a fekete granitlapon puhan és csillogva omlik el a viz, nem
tudom hézagtalanul rateriteni marinat az emlékmasra, megtelt idével, dimenzi-
ok, mélységek, Grok nyiltak és tomd&dtek be, a remény titkos kamraja ismeretlen
targyakkal lett teletdmve, bakfislany, akit két surmé megles a fiird6szobaban,
minden elmozdult, atrajzolddott, U] értelmet nyert, de mitél vagyok ilyen ide-
ges, pulzusom a hasamban lUktet, akarattal kell szabalyoznom a lélegzetem, gy
kell minden szét kipréselni, kdzhelyek, udvariassagok, klisék, formulak, az igazi
szavak szegény, ostoba rokonai, hulladékszavak, megragalmazott, elarult,
agyagba dongolt szavak, szokérgek, szoarnyékok, szohamu, neszekbdl dsszeal-
16 csond, a kis asztalon gytmdlcsostal, marina a fényes almat vizszintesen vagja
ketté, a felét nekem adja, csillag alaki maghazrajzolat, mohakkal boritott kdvek
a matd partjan, a kertész hetekig prébalta megérteni a kertbe hozatott kévek
szandékat, a kdvekre nem elég tavolsagtartod tisztelettel nézni, mondta, a kévek
onallé akarattal birnak, a kének lelke, élete, emlékezete, vagya, jelleme van, Ki
kell ismernink a kéveket, miel6tt hozzajuk ériink, megroppan a nagylabujjam a
cip6mben, kavics hever el6ttem, a gondolat, hogy akarhat valamit, nyugtalani-
toénak tlnt, marina folytatta, tisztelntink kell a Iétformakat, a k6 megtanit, hogy
egyszer majd atestink a nagy valtozason, a viz meg arra tanit, hogy minden Ié-
lek, ha kigy¢ iszik bel6le, méreggé, ha tehén, tejjé valik, t6link fligg, mivé le-
szlink, erre sem tudtam mit mondani, vagyis azt mondtam, ja-ja, és akkor meg-
kérdezte, mivel foglalkozom, mivel foglalkozol, mi tortént veled azota, mire én,
semmi, zenész lettem, bracsadzok egy kvartettben, nem, nem is igy mondtam,
elékel6en mélyheged(inek hivtam a bracsat, mélyhegedtilok egy vonosnégyes-
ben, elhallgatott fent a zene, mintha a hirre, hogy profi van ahaznal, minden ké-
tes hangnak el kéne némulnia, kérdezgetett és én valaszoltam, hamarosan elju-
tunk a zene mibenlétének boncolgatasaig, a zenész, mondom neki, a zenész
Iényegében véve fulmU(vész, a zenészek a fiil érzékére specializalodott mdivé-
szetipari szakmunkasok, a zene, ez a dolog Iényege, fulmU{vészet, nem csak a ze-
neszerzés fulmdveészet, a zenei eladém(ivészet kilencvenkilenc szédzalékban
szintén fulmdvészet, egy szazalékban a szemnek szél, egy szazalékban szem-
mivészet a zenei el6adomiivészet, ez tagadhatatlan, milyen a frakkod, hogy
csillog a festék a fan, a lampak, latvany és hang 6sszefiiggései, példaul tomi, a
csellésunk ugy tudja behangolni az &-t, ha maga elé képzeli egy bizonyos koris-
talany szajat, ahogy kiénekli, de kilencvenkilenc szazalékban fiilmdivészet a ze-
nei el6adémuvészet, és a hiedelemmel ellentétben nem az abszolut hallas fontos,
hanem a kiilonbségek abszolut meghallasa, a hangzasbeli kiilénbség, a hamissag
meghallésa, a zene tehat egyrészt a fiil, masrészt a szem, harmadrészt az unalom
mUvészete, sziintelen préba, sziintelen probalkozas, szlintelen megkdzelités a
végtelen unalom jegyében, negyedrészt pedig a zene mozgas, balett, a zene az
ujjak, a kéz, a test néma balettjébdl fakad, egyitt mozogsz, tancolsz a hangsze-
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reddel, egy kivésett fadarabbal folytatott birk6zas melléktermékeként sziletik
meg a zene, tukor elétt kell gyakorolni, a legfontosabb tikér el6tt gyakorolni
hangszer nélkiil, mozogni, hallani a cséndet, ez az Ugynevezett maddox-
modszer, itt abbahagyom, félek, hogy elvetem a sulykot, hogy 6riiltnek, kréni-
kus hazudozénak fog tartani, eltekintek a tovabbfejlesztett maddox-maodszer
taglalasatol, mikor is a képzés egy pontjan a zenészt megfosztjak hangszerétdl,
elkdlonitik t6le, hénapokig csak mozgasokat gyakorolnak, ujjukat, karjukat, tes-
tiket tornaztatjak, feszitik, hajlitgatjadk, a maddox-mdédszer gyakorlasaval a ze-
nészek egy id6 utan hallani kezdik a hangokat, amiket a semmibdl, a leveg6bdl
csalnak el6 tigyes kezikkel, nem mentem el tehat a végsékig, a tovabbfejlesztett
maddox-mddszernél nyeltem egyet, atugrottam a tovabbfejlesztett maddox-
modszert, attértem a szorgalomra, a zenésznek nem szabad lankadni, nem lehet
pihenni, a zene nem barat, nem szeret6, akivel este talalkozol, a zene beléd né,
vagy inkabb beléje nész, egymasba néttdk, a hangszer a tested részévé valik, ve-
led lélegzik, emészt, alszik, szeret, a bracsa kart jelent, a bracsad a szé szoros ér-
telmében beléd karol, eggyé valtok, és tébbé nem ereszt, eggyé valtok, szegy-
csontod a kavdja, oldallemeze a csip6d, ef-rése a szemed, az ébenfa kulcs a filed,
a nyak végén mosolyg6 puttofej a fejed, ha valaki jol ér hozzad, megpenddilsz,
igen, ez a kétszaz éves, kivajt, kiszaradt fadarab vagy, és ha abbahagyod, véged,
ha leteszed, véged, egytt korhadtok ki a Iétezésbhdl, Giszok és korom marad uta-
nad, ahogy a tanarod mondta a f6iskolan, Giszok és korom, marinanak az a reak-
cidja, az észrevétele, a hozzaf(iznivaldja, hogy neki botflile van, botfiillem van,
mondta szinte blszkén, az almahéj 4-mollban nyiszogott a foga alatt, gyéngyfo-
gaval zenélt a szerves rostok hdrjain, ennyi az élet, kérdések megsemmisitése,
szakacsnd kilsejd nd szaladt felénk, cstinya kutya, cslnya kutya, kidltotta, és el-
tdnt a bokrok kozt, marina nevetése tarsasagi, udvariassagi, fékezett nevetés
volt, arra gondoltam, hogy marina nevetése velejéig hazug nevetés, a mindenkit,
az 6énmagat is megvet6, Ures csaholds, szépségét csliinyasaga tartotta egyensuly-
ban, csiinyasaga magasra feladott labda volt, amit szépsége csapott le, olyan
szépség ez, ami elrettent és megfontolasra késztet, szive mélyén nem szunnyado
gyanakvéas Orlangja ég, bizalmatlansag, tavolsagtartds, mutatds volt ez az (j
marina tizen6t év utan, mutatés, de aszimmetrikus, mint egy félrecsiszolt kris-
taly, vagy csak a helyzet tette fedetté, nehézkessé, a haziasszonyi szerep,

az el6-
szoba kopott, kifakult sz6nyegén jatszottunk Zsolttal, hallatszott, hogy bent, a
fird6szobaban a viz marina b6érét paskolja, gy mélyul a zubogés, ahogy a viz-
szint emelkedik, zsolt vérszomjas indidnjai lemészéaroltak tutyimutyi kovbojai-
mat, aztan valamit megért, felajanlja, hogy lesstiik meg marinat, megmutassam,
igy kérdi bennfentes hangon, megmutassam, az van benne, hogy nem nagy gy,
mindennapos dolog, el6szdr 6 néz be, int, hogy johetek, nedvességtél harmatos,
rozsaszin hus a g6zolg6, haboskék vizen, fesl6 mellét szappanozza, na, kérdi
zsolt, milyen, hogy milyen, rozsdas rug6 forog a hasamban, mit adsz cserébe,
megnézheted anyamat, mondtam, és azt vartam, rohogni fog, anyadat, anyadat
nézegessed csak te, de nem, oké, mondta olyan arccal, mint aki titkolni probalja,
hogy milyen jo Gzletet kétott, marina atnézett rajtam, talan a nevemet sem tudta,
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unta kisértetszerd létezésemet, egy kisklapec voltam az 6ccse haverjai kozdl,
massal volt elfoglalva, kavét iszik, telefonal, sminkel, olvas, homalyos kddpa-
macs vagyok, jelentés nélkdili, Gres jel,

kihallgatok egy telefonbeszélgetést, azt
mondja, tegnap volt a strandon, de mikor meglatta annak a filinak a labujjat, el-
borzadt, pillanat alatt 6sszeomlott benne a hdnapok 6ta dédelgetve 6rzott kép, 6
az ilyen labujju fiaktol irtézik, nem, mondta a telefonba, megvolt mind az 6t, de
gocsortosek és formatlanok voltak, mintha csomét kétottek volna rajuk, és a
nagylabujja hosszabb volt a masodiknal, szabalyosan rovidultek az ujjai, mintha
a masodik ujjabdl levagtak volna egy percet, és a kisujjan a kérém helyett az az
elszarusodott csomo, és az ujjak kozti sdrgas Uszohartya, iszonyatos, iszonyatos,
attol fogva 6 nem szo6lt hozza, j6, elismeri, a keze és a szeme szép, kedves fil, de
mit csinaljon, undorodik, délelétt jott szembe a folyosdn, és hiaba volt rajta cip6,
zokni, nadrag, ott volt a laba, ott rejtegette rettenetes bitykeit, sdrga karmat,
egész bogos, gorbe, ronda labfejét, megnéztem otthon a labam, nekem a lab csak
lab volt, mész vele, labdat rigsz, nyomod a pedalt, lehet erés, gyors, vékony,
tdmzsi, sz6ros, de hogy szép vagy csunya lenne, mindenesetre levagtam a kor-
mom, nézegettem a labam sokdig, képtelen voltam a szépség fogalmat a lab fo-
galmédhoz rendelni, csontszerkezet, nyulvanyok, bdértakard, csupa rideg
funkcionalitas, zsolt be tudja fizni a labujjaval a cipdjét, lehetnek Ugyesek e
nyudlvanyok, és nyilvan ha négy van vagy hat vagy abnormalis méretd, az baj,
vagy ha kivll van a hiivelykujj, tehat hogy kivilrél kezdédik a lab, de még ez se
biztos, hogy ez cstinya, inkabb érdekes, marina figjanak a labaval nem ilyen
szembeszokd problémaék voltak, marina fidjanak a labaval valami ahhoz hason-
16 gond volt, mint mikor anydm azt mondja 6ltézkédéskor, hogy ehhez a szin-
hez az a szin nem megy, ez a szin azt a szint (ti, és nekem fogalmam sincs, mir6l
beszél, miért nem megy és miért Uti,

zsolt az osztaly réme, fékezhetetlen, vak-
merd, pimasz, nyakas, bekeni a tanarok fotdjat takonnyal, leugrik az elsérél
eserny6@vel, az ijedtségt6l néhany érara megnémul, idegeneknek kiilénb6z6 ki-
talalt neveken mutatkozik be, a név félrevezet6, a név latszat, a nagyok nem na-
gyok, a szab6k nem szabok, a neviinket mindennap Gjbdl ki kell talalni, a legve-
szélyesebb, a leghaladlosabb belezilalodni egy névbe, a név torott jaték, az élet
kimerithetetlen gazdagsaga helyett megkovesedett régeszmékhez szegddsz,
egyfelé lakunk, aj6 tanulo és a rossz tanuld, és egyszer kideril, hogy ugyanugy
alszunk el, alszol, szék, kérdezed, nem alszom, vagy nem valaszol, és akkor al-
szik, szekrény, ablak, asztal, taska, cip6, és ha egyik se valaszol, ha elaludt mind-
egyik, ha egyik se bamul rad a sététben, akkor te is alhatsz, egy tavaszi vihar
utan szikrazé fény a lépcs6hazban, az Gjsagban fénykép is jelent meg rdla,
gdémbvillam, megtanultuk a sz6t, zsoltéknal allandéan kigyulladt valami, gobe-
lin a falon a nagyszobaban, ragyujt a parizsi ficsur, és akkor éppen ott, ahol ra-
gyujt, barna folt jelenik meg, és langra lobban, vizes térilkézékkel csapdostak
korbe, tiszok és korom, vagy manyika lement a kdzértbe, és mikor hazaért, a ki-
lincs tlzforrd volt, a kulcskarikara akasztott disz, a szines pamutfigura porra

828



égett, langlidérc gardzdalkodott a lakasukban, lokalis tiizek, mondta a t(izolto,
nem terjednek, mintha csak a céltargyra koncentralnanak, kicsi, kerek luk a per-
zsasz6nyegen, kiég a cip8bdl a cip6f(izé, leég a dobozos tejrél a doboz, csak a tej-
tégla all a fagyasztoban, elhamvad a borostveg cimkéje, elolvad a hajcsavaro, a
cigaretta 6nmagat szivja el, zsolt éjjel kimegy pisilni, és alvd nagynénje orrlyuka
vilagit, a tlizoltok a tdobbedik eset utdn atfogd, mindenre kiterjedd vizsgélatot
folytattak, elektromos Kkisiilés, magas rezgésszamu radidhullam, a falakban
0sszegy(il6, ongyulladd gazok, vagy mégiscsak a gyerekek dobdalnak szét égé
gyufékat, zsolt szlletésnapja, all az ablak el6tt, fellebegteti a huzat az Gjsagot,
mennyi év, mennyi elfelejtett, vissza nem térd nap, dra, perc, galamb szall a par-
kanyra, fejét forgatja szaggatottan, fejest ugrik a mélybe, langra kap a tollpihe,
belemar a fliggény visszahajtott varrasaba, elkéltdoznek a kornyékrél, zsolt ma-
gantanulo lesz, nem latom évekig, mar gimnazista, mikor betor egy kirakattive-
get a margit kordton, bevagodik elé egy jar6rkocsi, leteperik, bilincs, gumibot,
ekkoriban fejleszti ki a dontéselméletet, arrél, hogy ki vagy, dontéseid rendel-
keznek, 6nmagunk megérlelése a kényszerek, a determinéacio feltdrésétél fiigg,
megvaltoztatni a szokaskodot, szandékosan olyan dontéseket hozni, amelyek el-
lentmondanak az érdeknek, a redlisan kiszdmithatonak, a jézan észnek, a szik-
ségszerU ellenkezdje, a varatlan, a meglepd, példaul szandékosan elveszteni egy
sakkpartit, vagy kényszeriteni magunkat, hogy beleszeressiink egy lanyba, aki
irant viszolygasba oltott, fagyos kdzonyt érziink, fesztelentl tarsalogni egy is-
merd@ssel, kdzben megszamolni, hany sz6t ejt ki a szdjan, tehat 0j, varatlan szem-
pontok bevezetésével iktatni ki a becsontosodott reflexeket, szeszélyes és totélis
mvészi tudat iranyitasa ald vonni a létezést, fel kell adnunk megtervezett éle-
tinket, hogy megtudjuk, milyen élet var rank, felszinre hozni az elrejtettet, elrej-
teni a nyilvanvalét, aztan ott, a rend6rségi fogdaban rajott, hogy a dontések tul
slr(i matrixot képeznek, a hibak is bele vannak kalkuldlva, a szabadsag illGzidja
még szorosabbra fonja béklydinkat, nemsokara nagy robajjal 6sszeomlott a ke-
let-eurépai kommunizmus, de 8 a dontéselmélettel bibel6dott, tudhatd volt,
hogy azt az évet vastag betlivel szedik majd a térténelemkényvek, hogy kotele-
z6 anyag, érettségi tétel lesz, és mindenki ennek a kotelezd anyagnak az euforia-
jaban élt, 6 viszont a déntéselmélet euforigjaban élt, és mikor talalkoztunk, és ezt
az életidegenséget pedzegettem, azt mondta, a forradalmak &si ellenségeiket l-
tetik tronra vagy 6cska politikava zillenek,

a fenyo6fat teliholdkor vagték ki a
montefiori északi lejt6jérél, azért az északirdl, mert ott kevesebb a gyantas zar-
vany, a festékbe vért, mézet, kurkumat, dlomport kevertek, azért jut eszembe a
fenyd, a viola d'amore, a zarvanyok, mert hersegve tiiremkedik be a park z6ldje
a szobaba, a fdk gyapjlburgja ala meleg bujik, az agon veréb Gl, mintha a napbol
hullt volna oda, a doktorné haja hatul dsszefogva, sarga gombolyag, képenye
alul rovidebb, mint az ilyen helyeken szokas, rubato stilusban jatszik arcan a
fény, hogy utaztam, kérdi, tetszik-e a szobam, napirend, étkezések, konyvtar,
pingpongterem, vizitek, a hangja fisz-mollbdl modulal fol-le, kezem az élemben,
hogyan kell tarsalogni, nyilvan vannak elképzelései, az olyan szerencsétlennel,
aki ruhastul folyéba ugrik, varom, mikor tér a Iényegre, idealis adottsagok,
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mondja, az étel folséges, a személyzet segitbkész, az orvosok kitling szakembe-
rek, de azért nem art tudni, hogy olyanokat kezelnek itt, akik valamely megren-
ditd erejl csapas alatt maradando lelki kdrosodast szenvedtek, stabil idegzetbél
labilis idegzetté valtak, a hegyen a varrom sorvadt inybél kiallo, szuvas fog, mi-
attam ne tessék aggédni, mondom, lakik a szomszédunkban egy srac, a laci, és a
laci fémet eszik, szégeket, kanalakat, feldarabolja flirésszel, és megeszi, olyan az
ize, azt mondja, mint a csipsznek, egyszer atjott, és lenyelte a zippo 6ngyu;jté-
mat, aztdn megevett egy egész husdaralét, csuklani kezdett, azt mondta, bein-
dult a hasaban, a doktornd tekintetében faradt ttirelem, nem jon be neki a lacis
sztorim, pedig ez mindenkinek bejon, nézek, kivar, végre nekem szbgezi a kér-
dést, nem, vagok kdzbe, nem akartam dngyilkos lenni, akkor meg miért, kérdi,
pillanatnyilag jo 6tletnek tlint, mondom, alltunk a hidon Zsolttal, viragport so-
port a szél, autd huzott el mogottiink, rdnk 16kte a meleg leveg6t, az tiveg aljan
néhany csepp whisky, fényes csikok remegtek a vizen, kidagadt a folyé a medré-
bél, razkodott a hid, a pillérek kéril erés loccsanasok és nydgés, fogesikorgatas,
ahogy a feltorlodott hordalék atfordul, karnyujtdsra rohant a viz alattunk,
szennyesen hompdlygd ar, elrendez6dtek a motivumok, a h6ség parjaként ko-
z0s szomjusagunk, ahogy elindultunk otthonrél, nem mehettiink haza, egy ka-
mion felpuffasztja az ingem, megpecsételjik az éjszakat, egyszerre léplnk at a
korlaton, huzalkdtegek, pattogzoé festék, ezist grafitik, egy sof6r rémdult tekinte-
te, a lagymanyosi hid lampaftzérei, a hajéknak sz6lé tablak, jelz6fények, 6 sza-
mol, egy-két-h4, elrigom magam, de mér ahogy elrigom magam, tudom, mind-
ez mennyire folosleges és hidbavald, a megtevés visszavonhatatlansaga kioltotta
a dologgal kapcsolatos eredeti izgalmat, ennek az izgalomnak bagyadt maradé-
kaval szemléltem zuhanasom, jézanul, mondhatndm, ha nem lettem volna ré-
szeg, mellettem, alattam repult zsolt csukott szemmel, mintha erésebben hatna
rd a gravitacio, hurkok rantjak a mélybe, jél iszom, tudom, hogy tul fogom élni,
kimaszok, hazacuppogok vizes gatydban, kialszom magam, aztan felhivom 6t,
hecc, brahi, csiny, cukkolas, kivagyi bohémkodas, zsolt gyerekkora oOta keresi a
bajt, szokasa a sorsot kihivni, nem hiszem, hogy épp most vallana kudarcot,
most adna meg magat, és tényleg nem gabalyodtam a hordalékba és nem h(iltem
ki, nem rantott le érvény, viszont aztdn, mar otthon nem birtam tovéabb, jott a
frasz, a szomszédok hivtak ki a ment6t, arra ébredek, hogy idegen paplan hideg
csticskét szoritom, az Ugyeletes suttogva mondja a leckét a hdhaju professzor-
nak, bélogatnak, a prof kampén 16g6 kérlapomat nézi, nem értem, mit beszél-
nek, nyilvadn a drogos, epilepszias, szimulans, depresszids diagnodzis-verzidkat
morzsolgatjak, ez az orvosi bikkfanyelv oly el6kelévé és félelmetessé teszi Gket,
andvér biztatéan mosolyog, az adjunktus komoran néz, bel6lem meritenek ihle-
tet, ahogy én, ezt is tudjak, sugéarzik visszafogott, magabiztos szdnakozasukhol,
bel8lik reményt, a prof arra kér, latogassam meg a szobajaban délutan, tovabb-
sodrédnak a szomszéd agyhoz, kezdddik elélrél a procedlra egy masik szeren-
csétlennel, az udvaron, a hamlo téglafal el6tt, az alagsori konyhabol felparallo
zsirszagban pacolddva, a szlirke, repedezett aszfalton az orvosok csillogé volvoéi
és jaguarjai, két ablaktabla kozt tiszkds krater csikkekkel, zugpéfode, tszok és
korom, a lazadas flstje, a rend, a tisztasag, a gydgyulni-akaras felszine alatt a
megrogzottség, az ablzusra vald 6rok hajlandésag, a prof torékeny arcdban
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nagy, barna, almos szemek, a maga részérdl kimerultségre tippel, ismeri a ne-
vem, van egy cédéje t6link, ha egyetértek, beutal egy vidéki szanatériumba,
ahol régi ismerdse, kollégdja, hirsch doktorné dolgozik, jArtam mar ott, egy ze-
nésztarsamat latogattam meg, az operahaz pozanosat, amfetaminnal cincélta
szét az idegeit, egy este beletlilkdlt a csengetty(iariaba, gy hivta a helyet, a bo-
londok mekkaja, 6sz volt, a kertész vastalicskdban tolta az avart, nem hittem,
hogy egyszer én is idekerilok,

a lelki harménia az emlékezés és a felejtés helyes
aranyan mulik, mondja a doktornd, azokat az emlékeket szabad feledésre itélni,
amiket megértettiink, az ablak el6tt fadg hajladozik, mintha vezényelne, veréb
csucsul rajta, nem akarok semmit megérteni, nem akarok vezekelni, fogom az
emlékeket, sikert, kudarcot, mindent leviszek a pincébe, mint egy teli b6réndot,
és soha tobbé nem megyek oda, a mult be van temetve, el van felejtve, vége, a
multnak befellegzett, (iszok és korom, mire hirsch doktornd, ez az angyalhaju lé-
lekidomar azt tanacsolja, miel6tt a multat végképp eltérélném, gondoljam vé-
gig, mi tortént, le is irhatom, elejét6l a végéig, mi vett ra, mi vezetett a farkasréti
bulitol az erzsébet hidi vizbeugrasig, igen, ez lenne a leghasznosabb, a legcélra-
vezet6bb, az iras, ha nincs ellenemre, az emlékekben ott a valésag, a valdsag
ricskos felszinén meg lehet kapaszkodni, helyette kezdtem szégyellni magam a
kdzhelyekért, mintha provokalna, de inkabb nem szolok, levesz a polcrol egy
olyan kemény borités hataridénaplot, egy Ures konyvet, ebbe irjak, és pihenjek,
sétaljak, szedjem a gyogyszereket,

hogy az emlékek talan joslasra valdk, mint a
kavézacc, a dermedt 6lom, a csontocskak, a felh6k és madarrajok, arra gondolok,
hogy az emlékek a képzelet mvei, hogy a hirsch doktornd altal valésagnak neve-
zett valamit a képzelet ruhazza fel a valosag szineivel, a képzelet 6ltozteti fel a va-
I6sagot, képzelet nélkil a valosdg meztelen és atlatszo, am annyiban igaza lehet,
ha leirom, amire, igymond, emlékszem, az, ha nem is a mult, de ajév6 szempont-
jabal hasznos lehet, ahogy a gordgok bikak belébél, g6zdlgé maradvanyokbdl sej-
tették meg a jovot, ez lehet a tétje ennek az egésznek, a hataridénaplé fedele
mogott fehér lapok témor rendje, a zenészek rossz irok, nem fogalmakban, hanem
érzésekben gondolkodnak, szokassa tenni a precizitast, a dombok félott sarkany-
repulé leng, a rohano égen felh6hibak, palcikaszer(i arnyékok esnek a szobaba, a
részletek koré horgolt egész, minden szo6nal figyelni a tébbire, mint a bracsanal a
bal ésjobb kéz kiilonbdz8, mégis szorosan 6sszefiiggd tudatossaga, rogziteni, ami
eléd mered, ha nem jut eszembe valami, kisiklik, elillan, az ,,itt van a nyelvem he-
gyén" érzés, vagyis a vereség pillanatdban egy dallamot hallok, ta-i-ra-pa-pam, a
felejtés szignalja, sosztakovics agyaban egy haborus repeszdarab volt, ha oldalra
hajtotta fejét, zenét hallott, rontgenvizsgalattal ellendrizték, fémszilank vandorolt
a fejében, és ha a zenei lebenyhez ért, csodalatos dallamokat hivott életre,

ugyanolyan id6, mint tavasszal, csak forditva, vissza-
felé dobog6 sziv, a szoba tele az es6 zajaval, csapkodija kint a fak térzsét, kisit,

831



megint esik, nem tudja, mit akar, a gondnok a kancsos n6 szobranal anévények
tovébe szart fémtablakat dorzsoli drotkefével, el6reballag, beinditja a flinyirot,
durrog galadul, gydrottre borzolddik a pocsolya, a kottavonalakként tiikr6z8d6
villanyvezetéket cikkcakka tordeli, lekésem a reggelit, til6k a teraszon, zéld pa-
rdk, nem mozdulok, kitettek szaradni, replil§ kondenzcsikja, apam azt mondta
régen a kondenzcsikra, cigizik a pildta, a csik két egyenl6 részre osztja az eget,
kijon egy bécsi, szlirke 6ltdny, bemutatkozik, aranyos pél, anélkil, hogy mukkot
sz0Inék, belefog, elmondja, hogy 6neki sorra elhunytak a rokonai, ismer6sei, és
0 ezt el is fogadta, de utoljara a szomszédja és a temetSkertész, aki a felesége sir-
jat gondozta, két utolsé ismer6se, ugyanazon a héten, kiilénb6z8 okbol és kilon-
b6z6 kérdlmények kodzt, amire most nem térne ki, eltdvoztak, mintha annak,
akivel 6 kapcsolatba kerul, s6t mar ott tart, hogy akar csak szdba elegyedik, aha-
lal fiava kell lennie, a kertész a nagyterasz alatt sopri a levelet, a megtisztitott
mezG6t avarcsik valasztja el a masiktol, melyet sarga foltok pettyeznek, melék pa-
sas kezeslabasban, gallyseprdvel, igen, 6 a kertész, hogy fogom ezt kibirni, egy
hirtelen szélroham szétfujja a leveleket, szétdulja az avarvonalat, a kertész a sep-
rlivel hadonaszva szentségei, aranyos pali bacsi elt(inik, ketten sakkoznak, mel-
lettilk, a sarokban vészonnal burkolt targy, tegnap este bekukucskaltam a
hasitékon, rozsdas féem, mér6orék, fogaskerekek, valami orvosi m(iszer, elkép-
zeltem, hogy megnyalom a sarga rézgombot, hideg és érdes és savanyu, mint az
ecet, a nap tompéan hunyorog, kijon egy n6, hogy elfogyott a kavé, nem vélaszol-
nak, all, mint egy arnyék, ami mell6l kivagtak a fat, a keszeg felcsattan, hogy a
masik mennyit gondolkodik, 6 tovabb nem ér ra, dolga van, be kell menni a falu-
ba, ijesztéen lassi mozdulatokkal felborogatja a babukat, egyiket a masik utan, a
masik a sakktabla hilt helyét nézi, mintha az tres asztalon akarna sancolni, Ki-
jon karcsi, az (j haverom, orra lapos, mintha tivegnek nyomna, napszemiveg,
fogvajé a szajban, kérdén int, olyan mizdjs mozdulat, mire én egy mi lennével
felelek, egyediil maradok, folytatom az irast,

folmegyiink a kertb6l a hazba, ma-
nyika nem ismer meg, csillogé pohar a kezében, b6re szabalyos rombuszokba
rendezi a faradtsagot, koktélruhaja szétnyilik hatul, csigolyak feszes és barna
flzére, egyaltaldan nem nénihat, hanem selymes, lankas, hivogaté hetérahat,
szétnézek a duruzsol6 vendégseregen, 6k azok, akik a lassu tétel alatt elragadta-
tottan csilingelnek flbevaldjukkal, és a sziinetben szikkadt molnarkaval keziik-
ben merednek ki a bifé marvanypadlojabél, de az otrombasaghoz most tarsult
valami kékadt, szexi mélabu, puha akarattalansag, tavaszi, vitaminhianyos er-
nyedtség, veszélytelenek és lagyak voltak, mint az osztriga, nem akartak mast,
csak meguszni az estét, 6ntudatlanul, félalomban motyogva tantorogtak fol-ala,
a béléval toltott dinnyehéjban piros gurigdk uszkaltak, és minduntalan leper-
diltek villaikrél, lemondé mosollyal alltak odébb, a falon g-nek, a hires festének
a képe, glérias lazac, rézsaszin foltok kusza geometriaja, a konyhaban egy hango-
sabb csoport fel6l sz6-16vedékek suvitettek felém, t6zsdefeliigyelet, adokedvez-
mény, cégbirdsag, kimondtam magam elé, t6zsdefelligyelet, életemben el6szér
volt ez a sz6 aszamban, izlelgettem, t6zsdefelligyelet, prébaltam megragni, ma-
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gaméva tenni, élvezni, kéjjel csocsalni, tézsdefelligyelet, t6zsdefelligyelet, el-
képzeltem, hogy az utcan leteritek vele egy gyanutlan jarékel6t, elcsabitok
segitségével egy naiv lelket, t6zsdefeliigyelet, keble vadul hullamzik, adéked-
vezmeény, aléltan piheg karjaimban, cégbirésag, megnyilnak paras szirmai, ket-
ten tanc Gridgyén egymas nyakaba borulva imbolyogtak, egy kossuth-szakallas
férfi itallal kezében azongoran allé pohargulara meredt, masok a kinai vaza mo-
tivumait és a tapéta mintajat, e bonyolult arabeszket tanulmanyoztak, gy(rt
homlokok, a koponyafedél d(inéi, a szomoru kényszer(iség, hogy valahova min-
dig nézni kell, a tébbi ember lattan érzett azonnali leigazottsag, hany szin van a
sz6nyegen, az id6hlzas szempontjabol ez is kecsegtet némi haszonnal, a terasz-
ajtdban egy pasas a természet latvanyaban keresett menedéket és vigasztalast, a
bokrok arnyéka hosszan elnyudlt a nyilt mezén, marina eltlint, zsolt eltlnt,
manyika, a nagynéni eléttem allt, de nem ismert meg, kolasliveget csusztattam
zakém zsebébe, kezemben cigivel megfogtam egy banant, kozelr6l vettem
szemigyre a romlas piciny, barna hullafoltjait, elképzeltem, hogy a szexi hatu
manyika odalép, segitsek meghamozni a bananodat, kérdi bugé hangon, tokéle-
tes fogsor, meghajolok udvariasan, a billenéstél rafroccsen a kdla a mellére, jaj,
bocs, mondom, és selymes hisat gydomdszolom 0 és Uj papirszalvétdkkal, mint-
ha keresnék valakit, kimegyek a teraszra, a hold égre biggyed6 ajka, a jégszob-
rok szorgalmasan maguk ala vizelnek, a n6 megnyalja az egyik kiall6 csonkot,
valaha nemesi kuria allt itt, hintdk vartak el6tte, a lovak nyakdban cseng6, a
kertben nyari lak, a nyari lakban biliardasztal, lesz a magyarnak még ezer esz-
tendeje, bombolik hajnalban az urak, hdzd ra, cigany, matészalka gyaszba' van,
egyikik a hdz mogé megy, szétkeni mellén a havat, hagyjon mar a palinkaszagu
szgjaval, kialtja a lany, még kordbban kutyakapard, roggyant fal( csarda a saros
erd6szélen, az asztalt csapkodjak a parasztok, ropulnek a gyertydk, poharak, az
anyad piros vigaddjat, somlydi muskotéllyal itatjak a borcsa kutyéat, hozott hur-
kat és vastag turos bélest falnak, mert nem élhetnek zsidokoszton, ahogy nem
élhetnek muzsikaszé nélkil se, lagy astro-jazz és mentolos szivarkadk fistje
szall, riasztok és mobilok pittyegnek, a kecskeszakallas didzsé fején fulhallgatok
boglyai, kifordult szemmel koncentral, a kdzeli addtorony lebutitja a cuccot,
nem mikddnek az infrak, két csoport kézé szorulok, buridan szamara éhen halt,
mert ugyanolyan messze volt t6le két flicsomd, bal filemben azt hallom, kétféle
ember van, aki szépnek sziletik, és aki szép lesz, 6 példaul nem sziletett szép-
nek, de szép lesz, mert jol akarja érezni magat, és aldozatokra is képes, nem szé-
gyelli, meg akar valtozni, méghozza Ggy, hogy 6 dénti el, kivé, mivé valtozik,
ekdzben jobb falemben arrol filozofaltak, hogy a magyarok génallomanyanak
tiz szazaléka ismeretlen eredet(, és ez épp elég, hogy torténelminket cs6dok és
kudarcok sorozatava zillessze, mert minden tizedik dontés idegen érziletbdl
fakad, nem illeszkedik az 6si rendbe, a magyar kilencszer az ajton megy ki, ti-
zedszer az ablakkal probéalkozik, kilenc napig megbizhaté munkaerd, hd hitves,
szeretd szill6, tizedik nap tekintete elborul, feleségét nem ismeri meg, gyerekei-
vel visszafelé szavaltatja el a himnuszt, torvénytiszteld allampolgar, megbecsilt
tagja a kozosségnek, aki titokban arra vagyik, hogy szakadék mélyér6l vonitson
a horpadt ég felé, masik filemmel kdzben azt hallom, hogy sziilés utan a mel-
lem Kinyult, és 16g6 mellet nem lehet edzéssel visszaugrasztani, a melltartova-
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sarias tbbbe' van, mint a m(itét, meggydzte baratngje, a sebész valami szépet
hoz létre kezével, olyan orvos a plasztikai sebész, aki valéjaban nem a testet, ha-
nem a lelket gydgyitja, a testtel elégedetlen, beteg lelket m(iti egészségesre, a
véllam sem tetszik, tul széles, de vallat nem lehet mdteni, vallat nem lehet mo-
dellezni, kisebbiteni, korrigélni, olyan volt a mellem, mikor levette a kotést,
mint egy brokkoli, egy gy(rott kaposztafej, lesprézte, ra a gézlapot, eléttem ané
kiszedette szilikonjat, mert a pasas, aki miatt berakatta, elhagyta, én nem pasik,
én magam miatt teszem be, és akkor még jott a korrekcids m(itét, jobb bimbé fel-
s6 részebdl lekanyaritott két millimétert, honnan jon ez az idegen génkupac, tet-
ték fel a kérdést a masik fillemben, régi atok idék homalyanak bugyros
mélyébdl, hunor, magor, de a ménrdtban régtoén ott a roth, becsempészve a kaf-
tanos, allszakallas réth bacsi, testradirral dorzséléd le magadrol a halott sejtet,
hidratalok, parfimos tejek, tusfirdék, gélek, zsiroldé levesek, barnitékrémek,
fogyaszt6 cédék, lazuljon el, szdmoljon szazig, és ma mar ne egyen, kdzben jobb
fulemben témat valtottak, ki a huszadik szazad harom legrosszabb és ki a hu-
szadik szdzad harom legjobb embere, ezt saccolgatték, sztalin, hitler, szaddam,
ez gyorsan ment, hitlernek azért volt egy-két eredeti 6tlete, haha, na, de kik a
jok, gandhi, teréz anya, itt elakadtak, gandhi, teréz anya, gandhi, teréz anya, ha
mar két indiai, legyen ravi shankar a harmadik, mintha a bal fulemnél 1évé tar-
sasag kész lenne testét felaldozni, oltarra vetni, balvanyozni, pengeélen tancol-
tatni, a jobb flles csoport gyamoltalansagat hamis szavakkal cicomazta fol,
elarulta, elnémitotta, elutasitotta a testet, az egyik a személytelen hust felma-
gasztalta, a masik a személytelen hast arulénak kialtotta ki, igy is értelmezhet-
tem volna, nem értelmeztem sehogy, inkdbb kimentem a kertbe, a jégszobrok
maguk ala enyésztek a forré éjszakaban, zsolt egy cigit gorgetett foga kdzott
jobbra-balra, megritkult a vendégsereg, a teraszon tancolok marinaval, a festék
szemhéja gylrédéseibe szorult, a rlzs lekopott ajka belsejérél, igy vetkdzott, a
ndk életlik soran hat kil6 razst esznek meg, ezért élnek tovabb, kezdek beragni,
illatok és hék fizikdjanak hullamain ringatdzom, szdrakoztatd kontdsbe 6ltozte-
tem, illetve fojtom valédi motivumaimat, 6sszehordok hetet-havat, hogy lassam
mosolyat, &ramlas a sziv és az agy tengelyében, érzelmeket kelteni, a csillagok
kifakulnak, latszanak a targyak koérvonalai, elhagyott székek, asztalok, bokrok,
fustol6 kandelaberek, a lila derengésben a duna kilebeg medrébdl, a vécében tu-
datosul, hogy részeg vagyok, szakaszosan er8ltetem, hogy meginduljon, kézben
nézem magam, a tukor kicseréli ajobb oldalt aballal, de nem cseréli ki a fentet a
lenttel, mégéje osonok, és a flilébe sugom, teréz anya, te kretén, nem indiai, ha-
nem alban, nem az, hogy tévedett, hanem hogy biztos volt, hogy nem tévedhet,
az adétornyon a rdaggatott parabolaantennak firtjei, megborzongok a hajnali
levegdt6l, masodszor jozanodom ki, egy honap mulva latom Gjra marinat new
yorkban
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SZABO T. ANNA

Jegyzokonyv

Orvos volt § is: 6 értette volna.

O ismerte mind a miszereket

és muiszavakat, steril gumikeszty(it,
afert6tlenitd halalszagat,

a mérleget, amin porokat mérnek
hajszalpontosan, afehér kdpenyt,
amelyben a test ismerdi jarnak
egyenruhdsan, mint az angyalok,
a holt nyelv hideg, biztos szavait,
a jegelt részvét és a targyszer(iség
hatékonysagat, mikor vagni kell.

A tlideje tapintasardl irtak,

maja szinér6l. Pontos és szikar
mondatokban, a j6 boncmesterek.
Most meglathattam beltlrdl a testet,
amit szemérmesen takargatott,
mikor haromévesen ranyitottam,
hogy majd, azutan, gyengén, betegen,
egy délutanon atadja magat,

hogy segithessek beszallni a vizbe.
Nem latolgatott, mint a szeretet.
Targyilagos volt, mint a bizalom.

Szép volt és nyolcvanéves. Eskiivémre
késziiltem, huszonharom évesen,

a hajlékony test nyugodt tudataban.
Nem riasztott az oly sokaig titkolt
m(itéti heg, a bér mély arkai,

a mindenhol kirajzol6do csontvaz,

a medence, mely megszilte apamat
kétnapos kemény vajudas utan.

Nem vizsgaltam, nem bamultam, de lattam,
és ugyand volt, nem volt idegen.
Tartottam, szinte lebegett a kadban.
Nem akartam elengedni sosem.
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Epp nyolc év telt el a halala 6ta,
mikor egy masik iratot keresve

a mappaban a lapra ranyitottam.
Ahogy a mellcsont roppan, miel6tt
a hasat végigmetszik. Ahogyan
szétvalasztjak a bels6 szerveket.
Ahogy a szike az asztalra koppan.

Egy idegen gumikeszty(is keze
sziven markolt, és a mérlegre tette.

Leépulés

Iroda épul igy a régi parkra,

ahogy a testben készil a halal:
fegyelmezetten, tragédia nélkil,

a napsutéses nyari ég alatt
elérerajzolt terv szerint a részek
nyugodtan teszik rendelt dolgukat.

Betonnal ontdtt teknd: a csirdk

Utja lezarva, mechanikusan

épll a végzet. Csaldka eleinte:

16k nytizsognekfélig készfalak kozt,
még lezaratlan, 6sszevissza minden.

Pedig rend van a burjanzasban, rend
a vastraverzek erdejében, rend a
kalapalasban, flr¢ sirasaban, flirész
nytkolasaban, rend van a beton
bugyogasaban, a csiszolt lapok
illesztésében, rend van a gerendak
parhuzamaban és az oszlopok
sorjazasaban, egyetlen irdnyba
mutato, tiszta, megalapozott rend -

villog a nap a szines sisakok
tarajan, a sok csupasz, barna haton,
hoznak és visznek, raknak, 6ntenek,
hajladoznak a peng6-déngé ritmus
muzsikajara, migfolottik absztrakt
szépségében a négy daruforog,



mint a nap6ra, lassan, biztosan,

fent a négyszer &t irdatlan betontdémb
ellensulyaval, és kampoikon

kis himbél&ssal hatalmas vasak
utaznak néman -

kd leng a légben, fém végja afelhdt,

de nem zuhan, akar afliggesztett penge,
hanem apranként allja el a latvanyt:
el6bb az utak tavlatat, majd lassan

a lombokat, a tet6cserepek

ragyogasat, az antennak hegyét,
kémények peremét, hogy azutan végul
eltorlaszolja az eget egészen -

az utca sz(ik 6lén, a keskeny

vagat legaljan sz(kolink majd, kérjuk,
hogy teljék vissza a kitelt idd,

hogy sziinjék meg a rend vak rombol&sa,
kilatastalansag helyett legyen megint az
éggel boritott 6sszevissza park,
célszer(iség és egyirany helyett

a nézés origojabol szétspriccend tér
széttarto vonzasa, szédilete -

vagy, prés helyett a kés, teljék be végre.
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SZAKACS ESZTER

Egy nap

Barataimnak, Gal Imrének és Laki Istvannak

jo reggelfuvdszenekarra kelni és

a kéfalon Ulve varni a vitorlasokat,

de azért nefelejtsiik el, hogy maskor inkabb
tikorképeket kérjiink ajandékba.

A part menti sziklan grappat iszunk,
nézziik a tenyeriinkre rajzolt halakat.
Azt is, ahogy néhany méterre egy siraly
belefojt egyfecskét az aranyszind vizbe.

Mikor elkergeti afelhket a szél,
megujitjuk szévetséglink a delfinekkel.
Ilik hozzank a visszafogottfajdalom,
ahogy Uszas utan a sebeinket kicsipi a so.

Holnap kihajézunk, s az elstllyedt varosfolott
talan megallithatom az id6t.

Megint maradék tintahalkarikakkalfogunk
dobalni vasmacskakat és navigatorokat?

A térképen kimérem a kedvez@ széliranyt.
Szokas szerint manipulalok a szigetekkel:
Ovatosan messzebb Usztatom azt,
amelyiken a harom vilagitétorony all.

Ha megtettiik az el6készileteket

a hétvégi Halok és Bojak Unnepére,
lemehetnénk a masik kikétébe, ahol &sszel
illatok és hajojaratok téréltetnek el.

S miel6tt lefeklidnénk, még ki kell talalnunk,
milyen szavakat irtak ujjbeggyel a szankra,

de ma sem alszunk, mert a zseblnkbenfelejtett
kavicsokban egész éjjel kotyog a viz.



Kasszandra

Azt mondod, nincs hosszabb Ut annal, amit az erekben naponta megtesz a vér,
és hogy az arnyékok ugy lepik be afalat délutan, akar afutdrozsa.

Szemeddel tagadod, mit a szaj mond, az életre kelt maszké.

Pusztafény vagy, tiize vesztett, alvo viz, mely tikérképét rejti jovendd

mozdulatainknak...
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POLGAR ANIKO

Délosz
Mint az aranyér, légnak kifajon
a szavak. A sziilés halogatasa,

afélelem, a megduzzadt
mellek, a gy(irétt b6r, a méhbdl

potyogo, kiszaradt vérrogok. Két,
tenyérben elférd gyerekfej, rajtuk

egy marvanyszobor-téredék
alig latszodo, pirosas bevonata.

Lét6 csapzott haja a tengerbe
ér. A vizben hajoroncs, egy

halott megdermedt keze. A
strandon hatalmas reklamfotok.

Kreta, Dikté barlangja

A gyermek mohon kapta el a tégyet,
s a bd tejart szinte versengve nyelte,

megallas nélkul, kapkodon. Aztan
a kecskenimfak dlbe vették,

és a barlangban visszhangzo
gyermekbofizést a Kurészek

fegyvercsorgetése nyomta el.
Amaltheia gondosan valogatott

gyogyfuveket ragcsalt, nehogy
a kis Zeusz hasfajos legyen.
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De mindhiaba: hangja
mennyddrg6 volt mar akkor is.

Nem gligy6gott, nem sirt, csak
avoltdtt hangosan, és egyre tobb

fegyverest kellett a barlang szajahoz
allitani. A nimfak sGrdn cserélgették

a vastag kecskesz@rpelenkat,
s hordtak vissza buzgon a kdveket,

amiket a vaskos kart gyermek
jatékbol a bolcs6hdl kihajitott.



HALMAI TAMAS

Kozep
(Sassetta Aquindi Szt. Tamas imaja a Maria-oltar el6tt cim( képére; 1423)

Sassetta képén Szent Tamas,
mogotte kert, mellette kényvtar,
a kapolnaban senki mas,
el6tte a Méaria-oltar,

kozépen all, rajta még latszik,
hogy igébdl eredt a maig
sugarzofény, amely teremtett
torzset afanak, neki testet,
fekete kopeny, fehér kamzsa,
a mozdulatlan mozgatd

a mulét szinrdl szinre latja,
mint az id6t az elmalo,

és kat, marvanylapokbdl,
sz6l8skert és gylimélcsos,

a kertbdl a kolostor

terébe boldogabb kor

tér az angyali bdlcshoz,

és kddexek kinyitva,

léttel toltétt mozdulat hivja
az allandot, ha vak kezek
lapozzakfol a szent helyet,
imadsag, munka, gondolat

a pillérkotegek alatt,

hit és értelem egytitt munkal,
testvérek az olvasopultnal,
imadkozz, szeress, dolgozz,
csak csoda van, szent, aki boldog,
imara zart kézfolytat
paradicsomi parbeszédet,

és minden a helyére téved
most, hogy aféldre roskadt,
alatta dr,fol6tte rend,

arca és sziveféldereng,
szabadulva a lenti éjbdl,
megfosztva végre mindenétdl,
csak remény és skolasztika,
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halélos eucharisztia,

mert végul égi sorsha kezd,
szuletni pusztul el a test,
Albertus Magnus mar tudhatja,
a parton nincsen sziikség partra,
s ami viz, parttalanodik,
Istenrdl vall minden, de lenn
a pusztulas eszkoztelen,

ezen tépreng majd napokig
William Ockham vagy Tamas,
s mig elkészlil egy istenérvvel,
Avrisztotelész vele térdel,

s agoroggel mindenki mas,
tudvan, szavakon mulunk, mualik § is,
névmastol az igekotdig

nincs, ami ne 6 volna

(az Igét mas név ovja),

s nem j6het, akit var, amig
nem varja azt, ki érkezik
megvaltani a meghasadtat,

igy all az eljovig,

amig helyén maradhat,

nem sejtve el6re a képet,

a sienai Posztoscéhet,

az utokort, kétes aranyhol,

a tavlatot, a rendszert, akkor
elindul, ki a nyelvbdl,
blelésnyire csak a mennytél,

és nemféltve magat

a poklokon nyitott szemmel megy ét,
térdepld zarandoklat,

aton van, mint a holtak,
hajlasra nem hajlandé
domonkos és halandd,

lentrdl tekintvefel,

kozépen térdepel,

az aranyokt6l megaldottan,
ezernégyszazhuszonharomban,
megértve, hogy haldl

és élet, minden ott van,
minden kozépen all.



Naput

Napraforog, rézsas az ablak,

ott a terek sugarasabbak

kivil, belil, fent, lent, kdzépen,
ott az id6k allnak afényben,
koszoruban és koronaban
rendezddik el erd, aram,

Mithras, Apollon, Sol Invictus,
Visnu, Buddha, Ozirisz, Krisztus,
dicsfény dvezi, gloriola

az Egyet, mintha minden volna
magaban s teljes, mint az egymas,
keletelve a székesegyhaz,
benedikciofarkasfényben,

kopt igék a gotikus égen,
Urmutat6 s mandorlafénylik

a vilag mind a hét végéig

hét agra t(iz8 kegyelemben,
logosz, spiritus, sziv és szellem
fénylik, s a bélcs gondot viselvén
napkorongot visel a mellén,
fivérink, Hermész Triszmegisztosz
csodalta dselv, Jézus Krisztus
hirdette Ginnep, &ldo s aldott
fényistenek, naputon jarok

térnek meg itt, szinaranymetszdék,
az épitést épllve kezddk,

s kantata lesz gregorianbdl,

az én elég, az ének langol,

mennyi sugar, nincs hija egy sem
a tébbszdélamu szeretetben.



BOGDAN LASzLO

Ricardo Reis Tahitin

32. Méasodik levél testvéremnek, Alvaro de Camposnak

Van Gauguinnek, Noa Noa szerelmesének egyfestménye,
Manau tupapau, a holtak szelleme 8rkodik,
imadott vahinéjat latjuk a kép el6terében,
egy pareuval letakart agyon,

fekszik meztelendl, arcra borulva,

mintha szeret6jét varna,

a pozicid legalabbisfélreérthetetlen,

bar megfogalmazodhatnak kételyeink is,

ha belépiink a képbe, hiszen ez a lany
lathatolag retteg afélelemtdl,

eltorzul az arca, szeme kitagul,

a sarga leped6 mar-marfoszforeszkal.
Kilonos alak all az agy mellett,

arcvonasai belemosédnak a homalyba.

Nem vilagos, hogy mit akar?

Az sem, hogy mit6lfél a lany? Téle?

Sejteni sem lehet, hogy ki az rettenetes alak.
Mit akar?

Magéévéa akarja tenni a remegd lanyt?

El akarja rabolni?

Kapcsolatuk teljességgel megfejthetetlen.
Nem tudom, tetszene-e neked ez afestmény?
Engem mindenesetre elblvol és megrémit,
amidta rendszeresenfigyelhetem

ezeknek a lanyoknak a kéjben Uszd,

mégis kiolvashatatlan arcat.

Rejtélyesen mosolyognak,

szemiikben mégis érvénylik a rettegés,
mintha allanddan attdlféInének, hogy a masik,
a halott szelleme elragadja 6ket

egy olyan dimenzidba, ahonnan nincs visszatérés.
Ezért isfélnek egyedil maradni.

Eletiik 6nmagaban elképzelhetetlen.

Halala el6tt az éreg torzsfénok,

amikor errélfaggattam, vigyorgott.

A ti varosaitokban is sokan vagytok,
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allanddan érzitek egymast,

az utcan, a lakasban, a vendéglékben,

a gyarakban, a mezdkon, a vonaton,

az egészséghazakban, a csatatereken...
Aki egyedul marad

védtelenné valik, kiszolgaltatotta,

és lecsaphatnak ra a holtak szellemei,
elragadhatjak.

Hét ezért nem szeretlink mi soha
magunkra maradni, magyarazta az 6reg,
és talanyosan vigyorgott.

Ellenséglink annyi, mint a lian a dzsungelben,
s ha meg is halnak,

a viszaly és a harag azzal nem mulik el,
lathatatlanul ugyan, dejelen vannak,

és lesik, az atkozottak,

hogy mikor csaphatnak le rank.

Résen kell lennuink.

Senki sem védelmezhet meg minket téluk,
az Isten sem!

Vigyaznunk kell egymasra,

hogy magunkra vigyazhassunk.

Egész életlink rettegés, hatalmas,
nyomasztoan érthetetlen honvagy.
Hiszen ugyanakkor,
barmennyirefurcsan hangzik,
szeretnénk is, ha elragadnanak mar a szellemek,
hiszen véget érhetne a hajsza

és mi is beléphetnénk a vadaszok,

a holtak szellemei tarsasagaba,

S mar nem rank vadasznanak,

hanem mi &rjithetnénk meg méasokat.
Mert ennyi az élet, vigyorgott,

és hangyabolyok 6rvénylettek a szemében.
Vagy te vadaszol, vagy rad vadasznak...

33. A kisértetvaros

Ha lehunyom a szemem, ésfdlcsendiil a rejtelmes,
Lidiat idéz6 dallam, szédulni kezdek,

remegek, mint a versenylovak start el6tt,
érzékelem még, szemhéjamon keresztil is,

a dzsungel f816tt Usz6 hold talanyos vigyorat,

de ha kinyitom a szemem,

egy nagyvaros utcajanfekszem,



a hold voros arca sincsfolottem,

elragadhattak a dzsungel arnyai,

és hallom, amint a szél konzervdobozokat,

Ures Uvegeket, Ujsagpapirokat gorget,
neki-nekiverve zsdkmanyatfalnak, jardaszegélynek.
Csend van, semmi jot nem igér6, ijeszt6,

egy ilyen metropoliszban elképzelhetetlen csend.
Az ablakok sotétek. Nem jon autd,

villamos sem csérémpol a sarkon,

sehol nem sz6l radio,

nem beszélgetnek emberek,

nincs is, aki beszéljen,

nincsen ember az utcan!

Hova tlinhettek a jardkeldk, a szerelmesek, a koldusok,
a cekkeruikkel bevasarolni induld haziasszonyok,

a kocsmahol kidobott részegek, a sétalok,

a kutyaikat sétaltatok, a rend6rok, kurvak,

a hivatalnokok, a gyerekek, az dregek,

a kéjles6k, a postasok, az Gidvhadsereg megszallottjai,
az ihletuiket les6 kélték, a hazainduld hivatalnokok?
Mindenkinek egyszerre akadt valami slirgds dolga?
Mindenki egyszerre ment el innen?

Lehet, jarvany diihdng a varosban,

és kitelepitették Gket?!

Remegve indulok el,

ovalis alaku térre érek,

nézem a lovasszoborfején és kivont kardjan
tollaszkodé galambokat,

a szok6kutakban valceroz6 vizet,

a park talanyosan suttogoéfait.

Madarak motoznak a lombok kozott.

A vilag rejtély, tiltas, kényszer.

A jatszotér hintai még mozognak,

mintha most ugrottak volna le réluk

a varos lathatatlan lakai.

A ldampék sem égnek,

mégis valahonnan, talan afalakbdl,

sejtelmes, eziistfény arad.

Ellendrzém arcom a kirakatban,

sapadt vagyok, mintha mar meghaltam volna,
z6ldes az arcom, mint egy vizihullanak,

aztan meghallom a rém diiborgd Iépteit,

s elvész a dallam.



TAKACS ZSUZSA

A megteveszto kilsejd vendég

Otletem hirtelen sziiletett, mint az igen jo és az igen rossz otletek altalaban. Kol-
Iégdimmal az ablakmélyedésben alltam, a rektori fogadas kifulladoban volt, igé-
retet kaptunk, hogy kifizetik tizenharmadik havi jarandésagunkat. Bizakodas
fogott el, az év a vége felé jart, egy miemlékké nyilvanitott, jelenleg részben ga-
rdzsként hasznalt, részben hasznéalaton kivli istallo-épuletegyittes rekonstruk-
cids tervével mar elkésziiltem. A magam szadmadra is varatlanul azt javasoltam a
korulottem alléknak, hogy a két Gnnep kozoétt jojjenek el hozzam vacsorara.
Meghivasom valoszin(leg késén érkezett, rovid csond allt be a tarsalgasban, de
aztan mindenki igent mondott. Még az addig nekiink hattal allg, Svajcbél nem-
rég hazatelepedett statikus is kapott az ajanlaton, és sarkan megpdérdilve nekem
szegezte a kérdést, hogy johet-e § is. Nyomatékul megragadta zakom hajtokajat,
hatrébb léptem, pillantdsom Kisujjanak hosszara ndvesztett kérmére esett. Vi-
szolygas jelenhetett meg az arcomon; figyelmeztettek mar maskor is, hogy vi-
gyaznom kéne, mert tekintetem mindent elarul, de nem tehetek réla. Egyrészt
eszem agaban sem volt meghivni 6t, masrészt, mivel vidéken n6ttem fol, és lat-
tam mar ilyet, kisgyerekkorom ota borzadok a sotét szokasokrél arulkodé, sar-
gasbarna, hosszira novesztett kormok kultuszatél. Neveletlenség lett volna
megkérdeznem mégis a borzas szakalll svjcitol, nem akadalyozza-e a rajzolas-
ban és a szamitdégép-hasznalatban a fértelmes szarutdbblet, pedig a nyelvem he-
gyén volt mar a kérdés. Hogy minél hamarabb eleresszen, gyorsan igent mond-
tam tehat, és megéallapodtunk mindenkivel egy kézeli idépontban.

Nincs jobb, mint kardcsony és szilveszter kzott hivni vendégeket, arcukat
még az tinnep fénye és tompultsaga ragyogja be. Veszélyes viszont egy szakma-
ban dolgoz0, neves szakembereket ereszteni 0ssze. Karosszéktikben ugy tlnek,
mint a trénon, és minden vitas kérdésben megfellebbezhetetlen itéletet monda-
nak. Kollégaim azonban megtalaltdk a heves vita ellenszerét, legaldbbis amig az
elsé koccintasnyi rovid ideig kézottik voltam. Ritka barati dsszejoveteleink al-
kalmaval eleddig is a kulinaris gyonyoroknek aldoztunk, mondhatni ez volt a
bevalt recept az elmérgesedd vitak elkertlésére. Miel6tt folharsant volna az (j
vendég jovetelét jelzd er6szakos csengetés, mar folalitam, hogy kimenjek a
konyhaba. Abban reménykedtem titokban, hogy el sem jon, de a durva csenge-
tés ra vallott, igy kelletleniil kinyitottam az ajtot. Atnyujtott egy cserép mimozat,
mondvan, hogy az egész varost bejarta, hogy ezzel kedveskedjen nekem, és véglil a te-
metd el6tti viraglzletben talalta meg. Meglepett beszédes ajandéka és a gunyoros
szOveg, de értetlenségemnek nem adtam jelét, épp csak megmutattam, hogy
merre menjen, és eltintem a konyhaban. Mint a legfiatalabbnak, aki szakacsm(-

A szerzé novellaskotete 2007-ben jelenik meg a Magvetd Kiadé gondozasaban.
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vészetével mesterszakacsok el6tt el6szor vizsgazik, Ggy éreztem, bizonyitanom
kell. Biztam benne, hogy mire végzek odakinn, az elére bekészitett borkulonle-
gességek, tovabba az ajandékba hozott, szamozott palackokban rejt6z6 szaraz
borok, s a hozzajuk ill§ borkorcsolya-falatkak megteremtik a pompas vacsora-
hoz a kell hangulatot. Bar hugommal a kilénb6z6 fogasokat mar jo elére beké-
szitettik a h(it6be, a diszités, a koronaékszerek hidegtalak tetején torténd elhe-
lyezése még hatra volt. Hosszan bibel6dtem vele, és biztosra vettem, hogy ha a
majpastétom-heggyel a szobaba belépek, tetszészaj készont majd. Nem igy tor-
tént. Mar az el6szobaban megutotte filemet az (j vendég hangjanak banto rika-
csolasa, meg is torpantam a kiiszéb el6tt. Feszilt hangulat fogadott. A kézényo6s
hatak sorfalan fél kézzel kellett atemelnem a stlyos talat, masik kezemmel az aj-
tonyilasban kapaszkodtam meg. Uristen, gondoltam futdlag, mekkora bandat hiv-
tam 0ssze! Ki tudja, mire neszeltem fol, elég legyen annyi, hogy az utolsé pilla-
natban sikeridlt elkapnom kezemet a csaknem ujjaimra zarodé satubdl. Meg
mertem volna eskidni ra, hogy az ajtot fél 1abaval az (j vendég rugta be. A pas-
tétom megroggyant, a tal az asztal végén allt meg. A tobbieknek latniuk kellett a
tréfasnak semmiképp sem nevezhet6 ldbmozdulatot, mégsem tiltakozott senki.
Mintha altalanos apatia Glt volna a tarsasagon. Az is megfordult a fejemben,
hogy tul sokaig voltam a konyhaban, nyilvan azt hitték, hogy elfeledkeztem roé-
luk, s most cinkos hallgatasukkal buintetnek. A kdpcos férfi bAnt6 nevetésére vi-
szont, mellyel a tal landolasat nyugtazta, mindegyikik folkapta a fejét. A maga
maodjan leny(ig6z6, bator hang volt. Egy hazaspar azonnal fol is allt, hangver-
senyjegyik van, mondtak, és minden tovabbi szabadkozas nélkill tavoztak. ,,Ze-
neifilek" - kommentalta menekilésiket G kollégank.

A vendégek komorak maradtak, én a talakkal ki-be jartam, és mire leilhet-
tem volna enni, lazitani és baratkozni, a faliora ellitétte a fél tizenegyet: a tarsa-
sag felszivodott lassan, és én csaknem egyedul voltam a kivilagitott lakasban.
Csaknem, ugyanis a szakallas svéjci a tAvozasa utan alig negyedoraval visszajoétt.
Egyenesen a szobaba ment, azt hittem, keres valamit, amit itt hagyott, de nem.
Lelilt az asztalhoz, feje megbiccent, kimertiltnek latszott. Szemhéjat félig leeresz-
tette, apré szeme, mint szélfuvallatban a sejtelmes lombok takarta hegyi to, meg-
megcsillant. Kis pihenés utdn megrazta testét, és mint akibe visszatér az élet,
maga elé hlzta a pastétomos talat. ,,Ugy szeretem, ha véres" - koézolte. Hallottam,
hogy lassu csorompoléssel elmegy az utolsd6 metréjarathoz igyekvd villamos.
Vendégem a megereszkedett pastétomhegy maradvanyaibol kiszedegette a zer-
géket imitalé mandulat, lenyalt minden egyes darabot, majd ujjai kdzé csippent-
ve elropogtatta a képzelt zergecsontot. Megprébaltam szembeszallni vele, és
megjegyeztem, hogy ,,csak a bélszint szokas véresen talalni"', de valaszra sem mélta-
tott, szuros tekintete az arcomat pasztazta. Gyéngy6zott ahomlokom, mint min-
dig, ha megoldhatatlan feladattal taldlom szembe magamat. Gondoltam, felhi-
vom a baratomat, de ugy itéltem, hogy tul késére jar, és eszembe jutott, hogy
nincs is itthon, magam vettem meg a helyjegyét az esti bécsi vonatra. ,,Miaz? Se-
gitséget hivsz?" - érdekl&dott a szakallas saskeselyd. - ,,Ahhoz mar tal késé!" El-
Iéptem a készlléktol, és letdréltem a homlokomat. Elallt a Iélegzetem: a fehér va-
szonzsebkend6t vércsikok festették be. Talan az ujjam, reménykedtem, hiszen a
kenyérszeleteldvel megvagtam az este. Jobb lett volna mégis, ha a siksagon maradok,
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gondoltam, hafélelmemnek nem adom jelét, hiszen sosem tdmad a szakallas kesely( a
lejt6tdl tavol, csak ha a balvégzete az illet6t a szakadék kdzelébe sodorja. Addig csak jat-
szik, aldozata el6tt keresztbe teszi a labat, hogy orra bukjon, hogy teli talcakkal csérom-
pdljon és sirjon, hogy ujjaira csapja az ajtét. Vendégem id6kdzben Uj foglalatossagot
talalt maganak: a séspalcikakat térdelte centirdl centire. ,,Egyszer(en csak afelap-
rozéas kényszere miatt" - magyarazta. Ereztem, hogy kénnyelmd mondataval ve-
szélyes vallomast tett, és nekem keservesen meg kell majd fizetnem érte. ,,Te
mért élsz egyediil?" - sz6gezte mellemnek a kérdést valéban. Es mar hallottam is
az omlas zajat, mintha a kozelben vasgolydkkal egy épiiletet rombolnénak le.
Zakoja fekete szdvetébe bujtatott karjaival szarnyként csapkodott el6ttem, de én
minden erémet 6sszeszedve elhataroztam, hogy ellenallok.

Nyolc napon tdl gyogyulo sériilésekkel vettek fel a kerileti kdrhaz baleseti se-
bészetére. Apoloném elbeszélése szerint érkezésem meglehetds riadalmat valtott
ki a folyosén Osszever6dott személyzetb6l. Azt hitték, valamiféle el6szilvesztere-
zésbdl jovink, és kisér6m alarcot meg togat visel. Kézelebbrdl nézve azonban Ki-
derilt, hogy orra aljatél a szeme vonalaig fekete sz8rzet boritja az arcat, bé
kabatujja pedig a hasa aljaig leldg, ahogy rogyadozé lépteimet iranyitandé szoro-
san magahoz 6élel. Az is nyilvanvalé volt, hogy siirgés ellatasra szorulok.

Az altatok és nyugtatok megtették hatasukat: bordatorésem és zizodasaim is
hamarosan gyogyulasnak indultak. Egy hét sem telt bele, hogy kezel6orvosom
hatarozott mozdulattal széket hizott az &gyam mellé, épp szieszta ideje volt,
vissza nem térd alkalom a bizalmas beszélgetésre. ,,Szeretném, ha Ujra bizna!" -
mondta kezét kézfejemre téve cséndesen. Hason fektidtem, almombdl zavartak
fol, szemhéjamat épp csak résnyire nyitottam. Ereztem, hogy szeretné, ha meg-
nyilnék el6tte, ram is emelte égkék szemét, hogy rabirjon a vallomasra, vagy éle-
tem rovid attekintésére, amelyhez 6 majd segédkezet nyujt. Behunytam Gjra a
szememet, nem akartam valaszolni provokativ mondatara. Vart néhany masod-
percig, mieldtt befejezte volna: ,,Hazaengedjiik, de ala kell irnia egy nyilatkozatot, hogy
dngyilkossagi szandékardl letesz!™ ,,Soha nem jutott az eszembe - éreztem, hogy kovér
izzadsagcseppek indulnak el a hatamon -, hogy énként vessek véget az életemnek!"
Arcomat a parnaba farva kialtottam: ,,Engem megtamadtak!" ,,De hiszen otthon volt!
Ki tdmadta volna meg?" Alig érezhetd tlrelmetlenseggel, magyarazatképp hozza-
tette: ,,Akiséréje? " Elfogott az indulat, pArnamat ellokve kissé félemelkedtem. ,,Mi
ez itt?" - kialtottam, s az indulattél elmélytlt a hangom. - ,,Miért nem vesznekfel
jegyz6kdényvet? " A kdvetkezd pillanatban cip6reccsenést hallottam, és tagra nyitot-
tam a szememet. Orvosom arcarol lehervadt a mosoly, és a helyét furcsa grimasz
foglalta el. ,,Csak annyit kérek, hogy bizzon a vilagban!"" - mondta gépiesen még utol-
jara. Hatrafordult, és tltébdl folemelkedve atadta helyét a tagbaszakadt 4polonak.
Hogy ott allt-e el6bb is, hogy tanuja volt-e parbeszédiinknek, vagy csattands bizo-
nyitékként a végszora jelent-e meg, fogalmam sincs rola. Kezében a magasra tar-
tott injekcios tlvel intett az orvosnak, hogy menjen el. ,,Biznifogok! - kialtottam a
semmibe kétségbeesetten.
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BORBELY SZILARD

A dinnye

Talén az a legjobb, ha azzal kezdem,
hogy a szlilésrél leanyként rémtorténeteket
gondoltam. Bar az anydm kdnnyen szdilt.
Mégis A nyolcadik utas a halal cim(
film, biztosan ismered, rémlettfel mindig,
hogy a hason keresztiil tépik ki bel6lem.
Amikor allapotos lettem, még mindig ezt
éreztem. Reménykedtem, majd elmulik.
De lassan varni kezdtem. Minden szép
rendben tértént. A szilés kdnnyen
megtdrtént, utana erds, energikus lettem.
A kérhazat, a megalazo lekezelést, ami

a beteg helye az intézményben, azonban
nehezen viseltem. Otthon minden rendbe
jott. Mikor Borika haroméves kora
kozeledett, terveztiik az Gjabb babat.

De elvetéltem. A gyes lejart, és vissza
kellett mennem. Fejlesztd pedagogus
voltam, értelmifogyatékos gyerekekkel
foglalkoztam. A munkam este hatkor

ért véget. Ez megterhelte a csaladunkat.
Hat honap mulva teherbe estem Ujra,
kezdetben kisebb vérzések jelentkeztek.
Megbeszélem a babdmmal, majd vissza-
mentem dolgozni, a pénz is szamitott.

De nem éreztem mar magam jol.

A munka nem adott sem sikert, sem
oromet. Orommel hagytam ott,

hisz a baba érdeke is ezt kdvetelte.

Jottek a szuilék, stirdgtek, ablakot mostak,
takaritottak, késziltlink afogadasara.
Nagy volt a stirgés-forgas. En meg

csak pihengettem. Anyadm nem ismerte
ki magat a varosban, ezért elmentem

vele az oviba Boriért. Egy dinnyét is
vettem, és aztat cipeltem. Minden meglett
végre. Rendbe varhattuk, semmi masra
nem kellett marfigyelni. igy aludtam

851



el azon az este. Megkdnnyebbulve.
Ejszaka azonban vérezni kezdtem.
Reggelre a kdrhazban a vérzés csokkent,
azt mondtak, a baba egészséges.

Két nap mulva Ujra er6sen folytatodott.
Az orvos azt mondta, ez vetélés,

maga elfog vérezni. Meg kell inditani
a szulést. Amikor bekotdtték az
oxitocint, még mozgott a hasamban.
Végig imadkoztam, altatodalokat
énekeltem magamban. Fogtam a kezét
képzeletben. Tudtam, hogy még él,

de nemfogja talélni. Afajasok kézott
azon a titokzatos éjszakan kinyilt

az ég. Szeretet és nyitottsag aradt
bel6lem és belém, ami masokfelé
forditott. Erét tudok meriteni beldle,
Ugy érzem, mig élek. Tizenhét hetes
volt a babdm, meg kellett sziIndm

a halalra. Otthon senki sem beszélt
réla. Mintha meg sem tdrtént volna.
Meélységes az @r, ami bennem van
azota, csak az az éjszaka mélységesebb
nala. A baratok azt mondjak, hogy
lesz masik. De én tudom, hogy 6
tobbé mar nemfog megsziletni
néktek. All el6ttem a jové, mint

egy hatalmas sz4j. Es asit. A Tokéletes
Organizmus: amit bel6lem kitéptek.



BORBELY SZILARD

VALAMIFELE MINTAZAT

Tillmann J. A. beszélgetése

Tillmann J. A.: - Lassan mar vagy husz éve beszélgetlink, f6ként nem irodalmi dolgokrol. Ezért
rogton a slr(jébe is vagnék: az a benyomasom, hogy a mai magyar irodalom mdvel8inek nagy ré-
szénél nem szovddik bele a szovegek szalai kozé egyfajta gondolati réteg. Nalad viszont szoktam ezt
érzékelni. Mit gondolsz errgl?

Borbély Szilard: - Beszélgetéseinknek az a természete, hogy amikor irodalomrdl be-
szélgetiink, valahogy akkor sem feltétlenil az irodalomra vonatkozik, amirél beszélink.
Amikor mi megismerkedtiink, 1987 korul, esszéket irtam, és a Vigilianak kildtem el, ahol
te szerkeszt6 voltal. Azok is olyan szovegek voltak, amelyek nem nevezheték kifejezetten
irodalmiaknak abban az értelemben, ahogy a 80-as évek kozepén a palyajukat kezd6 em-
berek az irodalomhoz nyultak. Amit én csinalok, az a fésodortdl kicsit tavolabb helyezke-
dik el. Erzékelem ezt a tavolsagot, ami az irodalom és az én dolgaim k&zétt van. Ez is ak-
kor kezd6dott, a 80-as években, amikor engem az érdekelt, hogy milyen moédon lehet az
irodalmat hasznalni arra, hogy ne csak irodalmi dolgokat értsiink meg. Es olyan lehetet-
len esszéket irtam, mint akkoriban sokan, amelyek az irodalom és a lira, illetve az iroda-
lom meg a teoldgia hataran mozogtak. Es valéban nem az irodalom érdekelt ezekben az
irdsokban. De akkor, amikor mi talalkoztunk a Vigilidban, még szocializmus volt, vagy
hogy is mondjuk. Abban a kézegben szamomra az is kérdés volt, hogy miképp lehet Ggy
irni, hogy ne kelljen olyan dolgokat m(ivelni, amelyekhez nem volt gusztusom. Es akkor
jottek ezek a Biblia-kdrnyéki esszék. Mindez benne volt a Vigilia kortli levegében, a késd
80-as évek hangulatdban, meg benne volt még valamiféle kés6 szocialista dekadencia ér-
zése, és valamiféle szabadsag nagyon halvany, pislakolé reménysége - vallasos szinezet-
be 6ltoztetve. Kétségkivil érdekes volt, érdekes hangulat.

- Annak az irasbeliségnek, aminfelndttiink, a gondolatok irantifogékonysag volt a jellemzgje,
miként bizonyos korszakok és bizonyos kultdrak irodalmara is ez jellemz6 - mint ahogy a miénkre
nem jellemz8 mar egy jé ideje. Mit gondolsz, miért van ez ma igy?

- Rafinalt kérdés. Nem tudom. En nem vagyok eléggé okos, és ez a kérdés meghalad
engem. Azt hiszem, az irodalom tarsadalmi helye, a kommunikaciés szerepe valtozott
meg. Ha a 80-as évek kdzepére megyunk vissza, akkor ugy latszik, hogy akkoriban az iro-
dalomrdl egészen méasképpen gondolkodtak az emberek. Arra az irasmaddra és irodalom-
folfogasra célzok, amelyet az irodalomkritikusok szovegirodalomnak neveztek. Ha a ma-
bol nézzik vissza, tizendt-hUsz év tavlatabol, felmertil, hogy miért is jelentkezett
akkoriban ez a szovegirodalom, és miért vonzott annyi embert az akkor indulok kozil
magahoz? Erre a kérdésre akkor kapunk véalaszt, ha mindezt a hivatalos irodalomfelfogas
elutasitasa fel6l nézziik. Most nem csak azokra a szerepvallalasokra gondolok, amelyek
lllyés Gyula meg Csodri Sandor nevével jelezhet6k, hanem altaldban a 19. szazadi
irodalomfelfogas tovabbélésére. A szovegként elgondolt iras mast jelentett, folmentett
mindenkit ez aldl a teher aldl. Csakhogy ezzel egyitt egy nagy szelete is elfelejt6dott az

Az itt olvashato interji szerkesztett valtozata annak a beszélgetésnek, amely a JAK irodalmi tabora-
ban zajlott Szigligeten 2005. augusztus 25-én. (A szerk.)
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irodalomnak, mintha letette volna a téteket és a stlyokat. Valahogy az valtjellemz&vé, ta-
lan azavarjele ez, masrészt meg védekezés is, hogy nagyon szérakoztaté akart lenni, va-
lamiképp kotelez6en vicces. Ezt én nem tudtam komolyan venni, mert gy gondoltam,
hogy az irodalom az 6rok dolgokhoz tartozik. Es azt gondolom, hogy végsé soron az iro-
dalmi szoveg sem akarhat kevesebbet, mint hogy a kultdrat érintse meg, annak az alapve-
t6 értékeirél gondolkodtasson, a meghataroz6 allegéridkon és szimbolumokon dolgoz-
zon. Ehhez azonban nem kell feltétlentil patosz és nagy arc, lehet mdvelni ironikusan és
szerényen is. Akkoriban szamomra kilondsen Mészoly Miklés volt fontos, a Mészoly-fé-
le intenciokat prébaltam hasznalni.

- Ezek elég jol miikddnek. Az Ami helyet kétetben szerepl6 Hogy a vilag cim( versedet
szoktam olykor didkoknak idézni. Mert ez a vers nagyon rafinalt kisérlet a definitiv megszdla-
las elharitasara, azonkdzben pedig nagyon alapos, hogy Ugy mondjam, leltara a vilag Iényeges
pontjainak.

- En nem tudom. J6, ha igy latszik. Nem probalkozom azzal, hogy filozofiai kérdé-
sekkel foglalkozzam. Ezek inkabb az iras kdzben a megoldandé feladatok, hogy miként
lehet kotetr6l kotetre létrehozni egy olyan szabalyrendszert vagy poétikat, amely az
el6z6ekbdbl épitkezik, de valamiképpen attol elszakadva vagy azt eltordlve probalja Gj-
ramondani ugyanazokat a témakat. Azt gondolom, hogy nem sok minden van, amirdl
én megprobalhatok beszélni. De nem az valik érdekessé, hogy én mit tudok, hanem
hogy elkezd m(ikédni egy olyan nyelv és poétika, amely meglep6 médon tud valamit,
fiiggetlenil attdl, hogy én nem sokat tudok, és legkevésbé sem teszek valamit a széveg-
be bele. En nem tervezem el, hogy mit fogok mondani, hanem egy nyelvhasznalati mé-
dot, egy poétikat keresek, annak a szabalyait talalom ki, és aztan pedig hagyom, hogy
ez megszervezze dnmagat.

- A Halotti pompa kotetedben meglehet6sen szokatlan témak meriilnekfél, nem éppen suly-
talan teoldgiai, filozofiai implikaciokkal. llyen a tudomany, illetve a technika nagyon sajatos széba
hozatala. Példaul a ,,mintazat™ kifejezés, illetéleg ennek az agyi vonatkozésai.

- Olyan 6sszefliggéseket villantottal fel, amelyeket nem allt szandékomban a Halotti
Pompa irasakor tudatosan, el6re eltervezetten érinteni. Filozoéfiai-teoldgiai dsszefliggése-
ken én nem térom a fejemet, és ezeket nem is gondolom végig, meglehet, a dolog kontex-
tusat sem érteném. Amire utaltal, azt én kolt6i eszkdztarként és kolt6i anyagként haszna-
lom. Kulénféle tudomanyagaknak a felliletes, nagyon fellletes olvasatabél szarmazé
jelentéktelen ismereteimet hasznaltam. Nem az mozgatott, hogy valamilyen tudomany-
tertilet, mondjuk, az agykutatas vagy a tudomanyfilozé6fia, humanetoldgia vagy nem tu-
dom én, micsoda, miképpen hasznalja sajat nyelvében ezeket a fogalmakat, és ezeknek
milyen implikaciéi vannak. Sokkal inkabb arrél van szé, hogy a Halotti pompa méasodik ré-
sze, az Amor és Psziché-versek irasa onnan indult, hogy az Amor és Psziché-térténet Gj-
ramondasan tortem a fejemet. Pusztan ennyi volt, amit megkiséreltem, hogy miként lehet
ezt a hellenisztikus mitoszt vagy torténetecskét Gjramondani. Méghozza a mai fogalmak-
kal, ahogy a mai tudatunkkal Gjramondhaté. Tehat ha, mondjuk, igy tessziik fel a kérdést:
mi az, ami benntink nem test, akkor mindenféléket mondanak az emberek, attél fliggéen,
hogy milyen kulturalis hattérrel és milyen térmelékes tudassal rendelkeznek. Tudatrol,
1élekrdl, énrél, szellemrdl, nem tudom, még miféle dolgokrél, agyrol, idegrendszerrél
meg mindenfélérél van szo, és ezeket a - sokszor naiv - elképzeléseket a tdmegkultira is
atmossa. Filmekbdl, fantasykbdl, innen-onnan szadrmazé, meglehetésen furcsa hiedel-
mekkel operalnak még azok is, akik egyetemet végeznek. Akkor ezek a tapasztalatok
gondolkodtattak el, hogy az Amor és Psziché-torténetet miféle térmelékes és kusza nyel-
ven lehet Ujramondani. Minddsszesen ennyi volt a kezdet. Aztdn majd egy masik hirtelen
belatas eredménye volt, hogy az evangéliumi torténetet, Jézus dramajat miként lehet ma
elmondani, hova helyez6dnek a hangstlyok ebben a dramaban ma. Mit kezdjink azok-
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kal a szdvegekkel, amelyek olvashatatlanna valtak, de korukban elemi erével hatottak,
évszazadokon keresztul.

- Az Gjramondas elég jol sikertilt: olyannyira, hogy ezenkdzben az eurdpai kultara alapvet6
elemei egészen Uj 6sszefliggéshe kertltek.

- Hat, ha itt most gyorsan kézbevaghatok, akkor azt mondom, hogy mindez megle-
pd volt. Meglepd volt a kétet darabjainak a készitése soran, hogy mi torténik, amikor
egy régi mufajt, amely ma mar nem nagyon érdekes, csak irodalomtorténészeket szo-
kott izgalomba hozni, hogy egy mifaji hagyomanyt, egy mdfajt mint szabalyrendet
Ujra elkezdlink haszndlni. Hihetetlen érdekes dolog, tudniillik a mifaj mint olyan nem
tudatos tudasforma, merthogy bizonyos szamu tipikus esetbdl vonjuk le azokat a sza-
balyokat, amelyek a mifajhoz tartozas kritériumai lesznek. Valamiképpen talan igy
m(ikodik a nyelv elsajatitasa is. Olvasunk abba a m(ifajba tartoz6 szévegeket, és akkor
megtudjuk, hogy milyen médon mikoédik az a mifaj. Amikor elkezdtem, vagyis meg-
probaltam kisérletezni azzal, hogy egy bizonyos mifaji kédot hasznalok és m{ikodte-
tek, akkor a nyelvi anyag kezdett mas 0sszefliggéseket feldlteni. Tehat adott egy m(ifaji
kdd, azt aktualizaljuk, vagyis rahtzzuk, tgymond, egy szévegre. Egy modern, térme-
lékes, nagyon kusza nyelv és egy mifaji hagyomany talalkozik egymassal. Ekkor vala-
mi id6ben nagyon tavoli meg valami, mondjuk, nem olyan tavoli 6sszekapcsolasabol
egy furcsa dolog furcsa modon kijon. Valami, amirél én nem tudtam. Meglep6 médon
kezdenek megjelenni olyan dsszefiiggések, amelyekre nem gondoltam. Tavoli, mar ha-
lottnak tlind jelentések, szimbolumok és allegdriak energiai élednek Ujra, és el6hivnak
valamit a nyelvbél, a tudatunkboél, amelyekrél mar nem is véltiink tudni. Ugy tinik,
mintha az olvaséban kontextualizadlodna az, ami az Ujramondasban még csupan forma,
m(ifaj, konvencié. Osszekapcsolddnak kiilonféle rétegek, és ekdzben valamiképpen je-
lentésre tesznek szert. Es ez nem az én érdemem, hanem ennek a két dolognak az
0sszekapcsolasabol szarmazik.

Még azt szeretném hozzaf(izni, hogy amikor a barokk koltészetet hasznaltam, akkor
persze atvettem szimbdélumokat, allegériakat és hasonlé dolgokat, de nem ez volt, ami ta-
lan igazan jelentésessé valhatott, hanem sokkal inkdbb a mondatrend. Tehat én onnan,
ebbdl a koltészeti hagyomanybol, f6ként a magyar barokkbél és az azt megel6z6 id6bol
alapvet6en nem idézeteket vettem at. Nem idézni akartam szdvegszer(ien, hanem mon-
datlejtést vettem at, mondatrendet, mondatszerkesztést, illetve a versnyelvre jellemz6,
nagyon finom és torékeny dolgokat: a sorképzésnek a szabalyait, hogy miként képziink
verssorokat, hogy miként illesztiink hozza sorokhoz rimeket, és a sorképzésnek ez a tech-
nikdja miképpen rendezi ajelentését vagy a széveg értelmét. Ez mar nagyon szakmai do-
log, koltészettechnikai, nem is forszirozom tovéabb.

- A kétetnek ezen tul isfontos tétje van: a szenvedés, a kegyetlenség, az emberi kiszolgaltatott-
séag atértelmezése Krisztus alakja kapcsan, méghozza agy, ahogy azt sem az irodalmi, sem a teol6-
giai hagyomany nem ismeri.

- Hat igen, van. Persze, valamiképpen meg van spekulalva a dolog. Egész pontosan,
ki van spekulalva. Spekulalva van, de nincs végiggondolva. A sziileimet ért rablogyilkos-
sag utan minden elbizonytalanodott, azok az dsszefliggések, amelyek addig ugy tilintek,
hogy valamiképpen kezdenek rendben lenni, hirtelen felborultak, és elt(int mindennek az
alapja. De ez nem annyira érdekes abbol a szempontbdél, amir6l mi most beszéliink, ezek
inkdbb lelki torténések, elGzetes torténései mindannak, ami ebben a kotetben kezd6dott,
vagy itt folytatodott. Amikor ezeket a verseket irni kezdtem, akkor mindezen mar vala-
mennyire tdl voltam, azt gondolom. De mint vallasosnak nevelt ember j6 sokaig speku-
laltam azon, hogyan is vannak a dolgok. Vannak, ugye, az elemi élmények, és van a tu-
das, a gondolkodas fegyelmezése, és van az az er6feszités, hogy az elemi élményeket
miként lehet tudassa, nyelvi format 61t6 tudassa atforditani. Amikor az embertél az elemi
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fogdédzokat veszik el, akkor Ujra szembenéz azzal, hogyan kell elgondolnia a vilagot.
llyen médon én azon spekulaltam, hogy az én személyes hitemmel, tudasommal, teologi-
ai fogalmaimmal, ezekkel a tormelékekkel, amelyek nagyon kevéskék, hogyan tudok élni
tovabb. Kézben valamifajta megnyugvast kell talalni, a gyasznak a lezarasat keresni,
hogy valamifajta meger@sitésre, vigaszra lehessen ratalalni. Csakhogy ilyen nincsen, az
ember csak hozzaszokik a megvaltoztathatatlanhoz, és érzelmileg egy kicsit mindig el-
szegényedik. Es ekdzben tortént, hogy irodalomtérténészi munkam soran rabukkantam
valamiféle szovegekre, amelyek a halalrél és a gyaszroél, ezekrél a bels6 torténésekroél, a
meghalas mavészetérdl, a halott és a lélek elblcsuztatasanak a nagy ritualéjarél beszél-
tek. Es ezek nagyon szép és mély tudast csillantottak fél, amirél én addig keveset tudtam,
mert nem kellett ismernem azokat az érzelmeket, amelyek atjarhattak ezeket a szévege-
ket. Bar olvastam korabban ilyen szévegeket, nem jutottam el az értelmiikhéz, ahhoz a ta-
pasztalathoz, ami létrehozta 6ket. Akkor valamit megsejtettem abbol, hogy a vallas, vala-
miféle hit milyen technikat tud adni ahhoz, hogy az ember az ilyen torténésekkel szamot
tudjon vetni. Es mikdzben ezeket a verseket, kdnyveket kerestem, olvastam, és megkisé-
reltem Gjra hasznalni 6ket, folrémlett egy nagyon erds jelkép. Egy nagyon er8sen hato,
mély torténés, egy nagyon intenziv mélyszerkezet, valamiféle mintazat. Az a mintazat,
amely mindenitt ott van, minden irodalmi szévegben, ami szamunkra, eurdpaiak sza-
mara olvashat6: a Krisztus-torténet. Mindegy, hogy Krisztust vagy Messiast mondunk,
valami médon mindegy, hogy a ketté kozil melyiket nézzik, hogy zsidé vagy keresz-
tény szempontbdl gondoljuk-e el. Valahol a nyelv mélyén, a nyelvrél vagy a kultararol
valé fogalmaink mélyén ott van ez a hatalmas alak, ez a Krisztus- vagy Messias-figura.
Akirél mar nem nagyon beszélink. Mara valahogy az emberek tudatabdl kiuszott az,
amit ezek a kdzépkori, barokk szévegek tudnak, hogy a Krisztuson keresztil valé kom-
munikéacio a Mindenséggel folytatott beszédnek a nyelve. Hogy azokkal a nem tudni, mi-
lyen erékkel, amelyek vagy benniink vannak, vagy valahol mashol, nem tudom, ilyen
szimbolumok vagy allegériak segitségével lehet kapcsolatot tartani. Es ezt nem vallasos-
ként, nem valamilyen fundamentalista vallas hiveként mondom, hanem, mint mind-
annyian, a felvilagosodas gyermekeként.

- Nemrég a ,,nincsen Isten™ kijelentéssel kapcsolathan hallottam Visky Andrastol azt, hogy ez
a mondat el van adva. Az ilyen, illetve ellenkez6 értelm{ mondatokat szamtalanszor adtak és adjak
el kéruiléttiink; sokat nem jelentenek. Igy aztan effélékrél nem beszéliink. Legfeljebb a negativ teold-
gia nyomvonalan.

- A Halotti Pompa kapcsan, ezen a koteten dolgozva elgondolkodtatott, hogy a Holo-
caust, egyaltalan ez a torténet, a keresztény teoldgia fel6l nézve mit jelenthet? Tehat, hogy
létezik a veszteségnek, a hidnynak, illetve a gyilkossagnak és a gyilkossag teolégiai 6ssze-
figgéseinek valamilyen kulturalis értelmezése. Vajon a Holocaustnak a keresztény teol6-
gia fel6l van-e mas értelmezése, mint amit a negativ teoldégia mondhat? Elégedetlen vol-
tam azzal, amit olvastam. Ugy hiszem, hogy a Holocaust az eurépai tapasztalat része,
ekként tehat keresztény tapasztalat. Mi a teoldgidja? Hol a krisztoldgiaja? Mit kezd vele a
pneumatoldgia, példaul? Régebbi irodalommal, a 17-18. szdzaddal foglalkozva azt érez-
tem egyszer, korulbeliil épp az id§ tajt, amikor a Halotti pompan dolgoztam, hogy a felvi-
lagosodas vallasos rendszerként is elgondolhaté. Vagyis valamikor tortént egy olyan val-
tozéas a gondolkodashoz, a kultirahoz valé viszonyban, amitél kezdve mindenféle olyan
kérdéssel kapcsolatban, amelyekre kordabban vallasos vagy mitikus valaszokat adtak, egy
Uj hit felvilagosodott elgondolasokat és magyarazatokat ado nyelvi kliséihez nyultak. Ez-
zel egyutt veszett el azoknak a szdvegeknek az atélhet6 jelentése is, amelyekre korabban
utaltam: az egyhézi és népi vallasos énekek évszazadokon keresztil recitalt szovegeire
gondolok.

Hogy vilagosabb és érthet6bb legyek, talan azt hoznam fel példaként, hogy a Halotti

856



Pompa versei sokszor klapanciaszerii versek. Es amikor az elkésziilt darabokat odaadtam
néhany ismerésomnek, akkor a fanyalgas és az értetlenség volt a reakcidjuk, hogy ezek
bizony klapanciak. Ismert, régi dolgok, amelyeknek az Gjramondasa nem igazan id6sze-
rd, nem rejt magaban olyan irodalmi értéket, ami miatt érdemes ezzel bltykdlni. De én
meg azon gondoltam, miért van az, hogy a 17-18. szazadi szévegeket, ezeket az egyhazi
és népi vallasos énekeket, vagy akar még a misztikusoknak a szdvegeit és hasonldkat ol-
vasva ugyanazt az unalmat érezziik, mi ez az ugyanaz? Csupan annyi, hogy ismerjik
ezeknek a mondatoknak a kifutasat. Tudom, hogy mit fog mondani, és tudom, hogy az
mit jelent. Es tudom ezt az egészet, mert ez egy verkli. De ha most ezt a verklit egy kicsit
megtekerjik, athangoljuk, akkor megint megszélal. Ha ezeket a klapanciakat Ujra el-
mondjuk, nem csupan kdzhelyeket kapunk, noha benne vannak a tudatunkban, ismerjik
az egyhazi énekekbdl, aki irodalom szakot végzett, az olvasott Bornemissza Pétert meg
Nyéki Vorost, torténetesen Paul Gerhardot és hasonldkat, ismeri és unja, és nem mond ez
a dolog neki semmit. De ha tekerlink rajta még egyet, akkor ezeknek a jelentései vagy az
Osszefliggései most megint vilagossa valnak. Mert kizokkentjiuk a helyérél. Akkor van ér-
telme ezekkel foglalkozni. Es amit a mai gondolkodas, a felvilagosodas, az ész és a racio-
nalitas jegyében elgondolt nyelv nyelvjatékait hasznalva unalmasnak latunk, nem lesz
unalmas akkor, hogyha elvetjik azokat az el&itéleteket, amelyeket az ész és a vallas je-
gyében megtanultunk a hitrél, miszerint tudjuk a valaszt erre meg erre, és nem izgat ben-
ninket, mert ezt mar egyszer megoldottak masok. Hogy masok mar megadtak nekiink a
valaszokat a hit és a tapasztalat érvényességérdl, ezt tanuljuk meg az iskolaban, a filozofi-
akban, és a modern vallasossag formaiként is ezt sajatitjuk el. De ha visszanyulunk a
17-18. szazadhoz, és valamiképpen Ujra 0sszefliggéseket és kontextust teremtiink azok-
nak a mondatoknak, amelyeket akkor mindenki ismert, és annak a teoldgiai hatterét Ujra-
gondoljuk, akkor ezek ma szamunkra megint érdekessé valhatnak. Mert kidertl, hogy
csak ugyanolyan babonakat hisziink a racionalitas jegyében, hogy ugyantgy babonak
épultek belénk, hogy ugyanutgy babonakkal és tévhitekkel vagyunk tele, mint akkoriban.
Amelyekkel szemben Kant és a felvilagositok azt mondtak, hogy meg kell szabadulni t6-
lUk, hogy fol kell vilagositani az embereket. Ez megtortént, kialakult egy Uj katekézis, és
ezek az elgondolasok a nevelés altal ugyandgy belénk épultek és panelekké valtak, meg
sem kérdéjelezhet6 itéletekké vagy hiedelmekké, amelyeket ma latszélag racionalisnak
gondolunk, de taldn meg lehet 6ket egy kicsikét piszkalni. Nem tudom.

- A szenvedés kérdése a kereszténységben korantsem olyan egyértelmd, mint azt kdzkelet(i ké-
pei és elképzelései sugalljak. Vidranyi Katalin teoldgiatdrténész szerint a szenvedés misztikaja
eretnekség, de legalabbis perverzié.

- Ez bizonyosan igy van, de ez az egyhaztorténetbdl kdéztudott. Azt is mindenki els6
olvasasra belathatja, és ehhez semmiféle teolégiai vagy filoz6fiai tudas nem sziikséges,
hogy a kereszténységnek a mai kéztudatban szereplé megalapoz6 szdvegei élesen ketté-
valnak az evangéliumokra és Pal leveleire, valamint fiiggelékként ott az Apokalipszis,
amellyel alig lehet mast kezdeni, mint amit Durer tett, valamiféle képszerlség formaja-
ban felmutatni. Az Apokalipszis j6 példa arra, ahogyan eltiinik egy teljes kulttra, és vele
a kulcsok, kodok, a széveg megértését lehet6vé tevd dsszefliggések, és majd kétezer éve
cipeli magaval a kereszténység ezt a szoveget, de rég nem tud vele mit kezdeni, ha nem
tévedek. A kozépkor végén, a nagy jarvanyok idején vesz fordulatot a kereszténység. A
passiomisztika felé fordulds, ez a kilénos ,,perverzio" a keresztény vallasnak az életre
adott kora Ujkori valasza volt. Alig néhany szaz éves ezek szerint, és a protestantizmus
nélkil aligha valt volna ilyen kifinomult pesszimista kultussza. Engem az ragadott maga-
val, és a Nagyheti Szekvencidk ezt érintik meg, ahogy a krisztusi szenvedés ebben a misz-
tikaban jellé valik, amely hozzaszoktat a szenvedés latvanyahoz, a szenvedés szemléleté-
hez, de nem érzékeli annak testi nyomorusagat, azt, ahogy a test fiziolégiaja ilyenkor
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mUikodik. Azt, hogy ilyen borzaszt6 szenvedéssel szemben a test védekezik, a zar6izmok
elernyednek, a vizelet és a széklet tavozik, elvész a kontroll a funkciok folott. A test izzad,
blizlik, a nyelv elfeketedik stb. A szenvedés kultusza azzal parhuzamosan erésédik fel,
ahogy az ujkori Eurépa mindennapjaibol, kdztereirél kiszorul a szenvedés latvanya.
Ahogy ma is a szenvedés, a gyilkossag képi jeleit figyelik az emberek, filmeken. A szen-
vedés igy a test atélhetdségének jelévé valt mara. Mikdzben elfeledkeziink az emberi test
krisztusi aspektusarol, a halal félszabadito, boldog fogadasarol.

- Szokatlan ebben a targyban az a jatékossag, amellyel megkdzelited. Nem veszélyes-e ez? Nem
a blaszfémiara gondolva, hanem a sulytalanna valas lehet6sége az atmenetek (metaforizalasok,
szubjektivaciok) soran.

- Bizonyara vannak, akik megiitk6znek ezen, vagy csak zavardnak tartjak. De a szen-
vedésrél nem lehet beszélni. Aki szenved, annak nincsenek szavai, az aldozatok hallgat-
nak. A megalazottaktol elsé 1épésben elveszik az 6nbecsiilést, az 6ntudatot, megbontjak a
személyiséguk szerkezetét. A taborokban, ahogy a beszamol6kbdl kitlinik, mindenutt ezt
tették. Elvették a lelket az aldozatoktol. En Ggy hiszem, és a magam bérén Ggy tapasztal-
tam, hogy a szenvedés nem emel fel, csak az 6rdom. A szenvedés mitoszaihoz tartozik,
hogy nemesit, mint a munka, hogy felemel. Csak a nevetés, a jatékossag, a szeretet képes
ilyesmire, szerintem. Akiket megaldznak a szenvedés altal, azoktol elveszik a testet. A
testtel egyUtt attdl fosztjak meg az embert, ami a test krisztusi vonatkozéasa a keresztény
vilagban, a boldogsaggal vallalt, aldozati életet lezaré halaltdl. A masokért élt élet a test
krisztusi Gtja, amely nem szenvedés. A Soaban a kereszténység lerombolasa, Krisztus ha-
lalanak értelmetlenné valasa lehet a kereszténység nyugtalanité tapasztalata, amivel alig-
ha lehet 6szintén és batran szembenézni. Az ilyesmit nem szereti senki, a szenvedés ko-
molysaga alibi, ha tetszik, perverzio. A haszid torténetek arrdl az 6romrél szélnak, hogy
az ember teremtményi volta mas teremtményekhez viszonyitva, mindig masokhoz, mas
dolgokhoz viszonyitva bir jelentéssel. Es nincs abszolut értelme, kinyilatkoztatottjelenté-
se semminek. Ahogy az irasnak sincs, Ugy a dolgoknak sincs, az 6sszefliggések folyton
felborulnak, atrendez&dnek. Csak a kutato elme, a nyelvre hagyatkoz6 fogalmazas fedez-
heti fel Istent. Es ha észreveszi, akkor nevet. Isten egy viccben is megmutatja Snmagat ne-
kiink vagy a szavak véletlenében. Vagy egy torténetben, ha elmeséljuk masoknak.

- A Soaval keresztezett krisztolégia tobbiranyd Ujraértelmezésre késztet: nem a kovetdk és
megfeszitdk, ,.keresztények" és ,,zsidok", igazhitiekeés hitetlenek (id6ben pontszer() ellentéte, ha-
nem mindegyre bekdvetkezd (id6tlen?)felallas - allando athelyez6désekkel, helycserékkel.

- Nem tudom, ez nagyon-nagyon nehéz dolog, sikamlos tertilet. En nem akartam
semmi rendkiviilit mondani, nem kivantam tenni semmi tébbet, mint hogy néhany verset
irtam, amelyek a korabbi versekbdl kovetkeztek. Abbol a nyelvbdl, amelyet ebben a
kdnyvben, a Halotti Pompaban hasznaltam, de nem azért, mert én akartam, hanem mert
igy alakult. Keletkezésében ez a nyelv az Amor & Psziché sorozattal indult, ebb6l alakult
ki a Nagyheti Szekvencidk nyelve, és ebbdl vezetett Ut a Haszid Szekvenciak felé. A Haszid
Szekvencidk okoztak a legtobb fejtérést szamomra, miszerint olyan dsszefliggéseket fog
érinteni, amelyekre utaltal, amelyek tdlsagosan kozel vannak és tllsdgosan nehezen be-
lathatok, mert nincs még hozza kell§ tavlat. A vallasok evolucidjaban 6tven-hatvan év
nem id6. Ezért is hagytam a Haszid Szekvenciak elkészilt, félig kész vagy csak felvazolt da-
rabjait befejezetlentil 2004-ben a szamitégépemben, és mert szerettem volna eltolni ma-
gamtol ezt az egészet. De mar a korrektdrak olvasasakor, hénapokkal a lezaras utan be-
lattam, hogy nem spdrolhatom meg ennek a résznek a befejezését.

- A haszid elbeszélésméd hasznalata a harmadik kdnyvben nem teszi-e tGlontdl egysikava a
sorozatot?

- Vannak ezt megtord, kibillent§ szdvegek is kozbe-kézbeszlrva. De, igen, ez bizo-
nyosan monotoniat okoz, &m egy szemléletmdd talan igy valhat csak érzékelhetévé, azt
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gondoltam. Nem mondom, hogy mindez azonos volna a haszidizmus szemléletével,
nyilvan nem errél van szé. Ez itt hangsulyozottan fikcio, vagy még inkabb egy poétikai
kéd, nyelvtan, ami csak itt van jelen, ebben a részben. A magyarorszagi haszidizmus ha-
rom cadikjat, csodarabbijat, szentjét idézik meg ezek a versek. De ezek a rabbik csak a ne-
vilket kélcsonzik az itt fellépd alakmasaiknak. Csupan értelmeznek, kommentalnak, egy-
mas szavait viszik tovabb. Nem tudnak semmit biztosan, de mert halottak, koveket
tesznek a sirjukra. Es kitlit dugdosnak a kévek kézé, kis cédulacskat kivansagokkal,
imakkal, mint a jeruzsalemi sirat6falnal szokas. Mert olvasni tudnak, és értelmezni is.

- Ahasvérus Jézus az iddtlen megvaltd, aki Gjra meg Ujra halja sok millié zsid6 halalat? Olyan
Isten, aki ,,id6r6l id6re atvérzi a térténelem szovetét"?

- A megvaltas id6tlen, de mintha csak az id6ben, a torténelem idejében é16 emberek
szamara volna jelent8sége, sulya mindennek. Az utobbi egy-két évtizedben sok szé hang-
zott el, kényvek irddtak arrél, hogy a térténelem véget ért. En nem tudom, pontosan mit
jelent ez, csak halvanyan sejtem. Es akkor err6l miért nem értesitették a Messiast, Jézus
Krisztust, akiknek ez tigyben van még dolguk? Vagy inkabb Jézus Ahasvérus, egy id6t-
len, torténelem nélktli Megvaltd lenne a nekiink val6 szabadit6? De lehet-e torténelem
nélkiili Megvaltordl gondolkodni? Van-e a térténelemnek sebe, amelyet ,,szévet" fed? Es
a vér vajon kinek a vére? Es kiért ontatik? En nem tudom a vélaszokat, én csak verseket
irok.
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JASZ ATTILA

AZ ALKALOM ALLANDOSAGA

Ut a sikerig és vissza, avagy Borbély Szilard és a 90-es évek

[KEZDETEK, A KEZDET]

A kezdet, legalabbis ami ebb8l ma (még) lathat6, az Adatok cimU kotet, 1988-ban. Majd
folytatédik a kortars, akkor indul6 folyoiratokban kézolt publikacidkkal, f6ként az egye-
temek koruli organumokban. Aztan ezek a kiilénb6z6, tudatosan épild verskisérletek és
prozaszerliségek Oltenek testet '92-es, kétarct kdtetében, mely egyszerre tartalmaz verse-
ket (A babu arca), méasrészrél, azaz, a kdtet masik felérél inditva, esszéisztikus prozakat
(Torténet). Ez a kett6sség azonban mar az els6 kotetben is megfigyelhetd, két remek esszé
mellett, nagyjabol azok kozé ékelédve szerkeszt6dtek a versek kotetté.

E két korai kényvben a Borbély Szilard-szovegek erényei mar alapvet6en jelen van-
nak. Egyéni szerkesztésmaod és a versszoveg nem 6nallé egészként, hanem csupan folya-
matédban val6 m(ikodtetése. Ezekben a kdnyvekben mégis a kisérletezésé a f6 terep, a ha-
gyomanyos versszerkezet lebontasaé, és egy sajat(os) Uj versvilag felépitéséé.

Utdlag visszanézve az esszék még a verseknél is arulkoddbbak. Benniik mindaz az in-
tellektualis kaland és gondolatisag megtalalhatd, melyet Borbély nagy gonddal igyekszik
elrejteni, beburkolni verseiben. Tiszta, vilagos beszédek, esszéfutamok, meditativ préza.
Visszhangtalansaguk valdszinileg éppen annak kdszénhetd, hogy a korabbi esszéiro is-
koldkba nem besorolhaté, tehat nem szerves folytatadsa valamelyik irdnyvonalnak. Ma-
gyar nyelvterileten természetesen, hisz azért ennek a fajta, majdnem prézaversbe hajlo
esszének szamos vilagirodalmi el6képe létezik (példaul Borgest6l Octavio Pazon at Valé-
ryig). Mégis, kés6bb ezek az esszék a tanulmanyok és kritikak felé mozdulnak el, sze-
mélytelenségiiket a lehet6 legnagyobb mértékben megtartva. A versek pedig a ciklikus-
sagbdl kovetkezetesen és fegyelmezetten végigvitt, nagy ivQ verseskdnyvekké vagy még
inkabb konyvmuvekké valnak.

Az els6 ilyen nagyobb formatumu vallalkozasa, a Hosszu nap el, a szerzg szerencséjére
és egyben szerencsétlenségére botranykonyvvé valt. Az Alfold folyoiratban megjelent e
hosszU vers teljes terjedelmében, neves és id6s palyatarsak maximalis timogato-valloma-
saval. Azutan pedig megjelentek az ellenvélemények is, és majdnem termékeny vita ala-
kult ki - végre - az irodalomroél. De sajnos, ahogy ez lenni szokott, a vita elfedte magat a
mdvet és a md erényeit, a nagykdzonség szdmara csupan a vita ténye valt érdekessé és is-
mertté. (A HosszU nap el kotetként is megjelent 1993-ban a Jelenkor Kiaddnal.)

De valdjaban barhogy is csirték-csavartak véleménytket a vitazok, ezzel a kotettel
Borbély Szilard elkezdte azt a szériasorozatot, amely szerencsére a mai napig tart, és mar
a kilencvenes években is a szlik szakma meghatarozé koltéjévé avatta 6t, kdltészetét pe-
dig a legmagasabb polcra helyezte. (Akkor is, ha a hivatalos elismerés majd j6 tiz évet va-
ratott magara...) A Mint. minden. alkalom. (1995) és az Ami helyet (1999) cim{ koétetekrdl
van és lesz sz0, a kilencvenes évek legizgalmasabb kélt6i vallalkozasairdl.
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[ACIM, CIMEK]

A Hossz( nap el 6ta Borbély Szilard szereti az olyan kotetcimeket, melyek mar els6 olva-
sasra is megddbbentbek, azon tdl természetesen, hogy kifejezzék valahogy, jellemezzék
valamiképpen a kotet egészét, poétikajat. Ezt tébbnyire a nyelv széttrancsirozasaval éri
el. Mar a cimben érzékelteti, hogy valami mast kapunk, amit altalaban egy hagyomanyos
verseskonyvtdl varunk. Valami katartikusat, élményszer(t, amirél nem tudjuk pontosan,
mi is lenne az, mert minden alkalommal mas.

A HosszU nap el kotet alcime mindenképpen segit: ,,Dramai jambusok". De azért meg
is ijeszt, el is bizonytalanit... Hiszen a ,,dramai" egy alcimben igencsak ijeszt6en hat 2000
felé, de ,,jambusokkal” mintha helyrebillentené, vagy inkabb (j iranyba terelné az agga-
lyoskodast. (Hiszen barmely lexikonbdl meg lehet tudni, hogy a Shakespeare kori angol
szinhaz altal hasznalt 6tds vagy hatodfeles jambust, a blank verse-t, ndlunk dramai jam-
busnak forditjak...)

A kotet maga hasonléan talanyos megoldasokkal terhelt, a minimalista zene repetitiv
ismétléstechnikajat idézi a téredékes motivumok Ujra- és Ujramegjelenitésével, egy picit
mindig csUsztatva, varidlgatva ezt, hogy ne legyen unalmas. A meg-, illetve kitalalt forma
adja az egész keretet, ajambikussag hullamzasa és a kézpontozas nélkili, de mondatkezd§
nagybetlit és vessz6t alkalmaz6 révid és hosszabb mondattestek hullamzé torlédasa. Hol
tulszaggatva, hol meg-meglédulva a Hossz( nap el egységes kélteménnyé valik, am cseppet
sem kdnny( olvasmannya. Hiaba ajambikus mankd, bele kell razédni ebbe a vilagba, és at
kell adnunk magunkat ennek a sajatos ritmusnak, mely inkabb az elhallgatasra operal,
mint a kimondasra. A kotet- vagy kélteménycim tébbszor is varialédik ajambikus folyam-
ban, igy az olvas6 az alternativakbdl béven kap segitséget acim értelmezéséhez.

Borbély Szilard kovetkez6 verseskdnyvének a cime szokatlansagaval még jobban el-
bizonytalanitotta az akkori versolvasd kozonséget (Mint. minden. alkalom.). Hiaba oldot-
tak fel a szovégi, mondatzaro funkcidju pontokat, a cim csupan valami érthetetlen emel-
kedettséget sugallt, de azért mégsem hatott tul poétikusan.

A pontokra tehat sziikség van.

A cim kilonosségét adjak, melyet csupan a kotet elolvasasa utan érthet meg a Kivan-
csi Olvas6. A cim Borbély Szilard szamara nagyon fontos része a kotetnek. Jelen esetben a
pontok harom részre tagoljak a hasonlito jelleg(i hianyos mondatot, kiilon-kilén emelve
ki, és ezzel nagy fontossagot tulajdonitva a szavaknak. Ezzel az egyszer(, de szokatlan
megoldassal jol kitagitja a cim értelmezési lehetéségeit. Hianyérzetet keltve az Olvaso-
ban, hogy itt valami olyasmirél van szé, amit 6 nem ért, ami arra 6sztdnzi, lapozzon a ko-
tetbe. Hatha kiderdl valami... A kényvben pedig szovegeket talal, melyek kilsére na-
gyon hasonlitanak a versekre, de egymasra feltétlentil, oszlopszer(ien szedve, és szintén
érthetetlen cimekkel ellatva. Koztes sorokkal, mint a mutatokbol kidertl, amelyeknek ta-
lan az lenne a funkciodjuk, hogy elvalasszak vagy éppen 6sszekdssék az egyes szovegtes-
teket. Es szintén a mutatobol lehet gyanakodni a cim altal felvetett problematikara, illetve
annak megoldasara.

A [MUTATOK]-at Borbély Szilard zaréjellel és ponttal latta el, éppugy, mint abelsé cim-
lapon a sajat nevét, ami egyrészt kdvetkezetességre vall (kivéve a kiilsg boritot), masrészt
a szamitégépes kodolas otletszeri felhasznalasarol az irodalomban. (A gyanakvast ter-
mészetesen alatdmasztja, hogy a szerzd a szamitégépes irodalomrol esszét is irt az Alfold
egyik tematikus szaméba.)

A kotetcim tartalmi megfejtéséhez pedig csak vissza kell lapozni az Adatokhoz, Borbély
els6 kdtetéhez, ahol ezt irja: ,,A vers mindig csak alkalom." Vagy hosszabban: ,,Ha avers azt
mondja: én: az nem a mindennapi ént jelenti. Nem azt, aki tesz-vesz, eszik-iszik, beszél. A
verssel talalkozni alkalmat jelent: innep." A nyelvben valé talalkozasa énmaga versbeli al-
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teregdjaval Unnepi alkalom lehet szdméara, ami korantsem olyan bonyolult dolog, mint
amilyennek hangzik, inkabb patetikusan egyszerd. Mégis. Borbély Szilard megoldasaban
bonyolddik a helyzet, de csak annyira, hogy nagyon is izgalmassa valjék, jatékka.

A cim megfejtésének e kotetbeli verzidja igy hangzik:

,»A versbe mindig minden alkalom
és mindig minden ugyanolyanom

a vers ahogy halad én mar tudom
hogy mi kdvetkezik ha lehagyom

a megszokott ritmust a verssorom
ban atléptem mint hogyha alkalom
adodik akar ha masképp gondolom
ahogy majd visszatér mit elhagyom."

[A VERSBE

A Mint. minden. alkalom. utani kotet cime kevésbé bonyolult, &am szintén rendkivil tala-
nyos. Minden egyes konyvfedélzarédas utan Gjra és Ujra elgondolkoztat e kotet cime.
Mintha hibas lenne a példanyom, nézegethetném, lapozgathatnam, hogy tényleg igy
van-e, eliras-e, de kiderul, hogy nem, kovetkezetesen igy szerepel végig az oldalak tete-
jén, aléniak felett, szogletes zardjelben. Ami helyet.

Sz6 sincs tévedésrdl.

E két sz0 izlelgetése, szopogatasa adhat helyet Gjabb és Ujabb jelentésaspektusoknak.
Es természetesen ott a flilszéveg, ami valamennyire ravilagit a cim okozta rejtélyre. (De
nem oldja fel.) ,,A mondat pedig a beszédet atrajzol6 mintazat, valami olyan, ami altal le-
tapogathat6 a feltilet, mint <ami helyett van> példaul ez acim." A kotetbeli versszévegek
olvasasa, az identitas boncolgatasa utan adédhat azonban mas értelmezési lehet8ség is:
ami helyettem van. Vagy: valami, ami helyet keres magéanak.

Szoval, akarhogy is, a cim nyissa meg a lehetséges értelmezések kapujat és persze, le-
gyen mindig érdekes!

[ANYELV MINT]

A '95-0s Borbély Szilard-kotet, a Mint. minden. alkalom. a nyelv (sz6) kértl mozog legin-
kabb, errél értekezik, ir legtdbbet a kolt6. Els§ kotete 6ta foglalkoztatja a nyelv intenziv
problémaként, noha a nyelvhez valé viszonya is folyton valtozéban volt és van a mai na-
pig. A kilencvenes évek koteteiben védekezésként felvett maszkjait igyekezett szisztema-
tikusan lehantani magérol, azzal a hittel, ha megmutatja nekiink ezeket az al(sagos)arco-
kat, melyeket dnkéntelentl a babszer( verstestekre aggatnak a kolt6k, és leleplezheti
dnmagat a nyelv altal, a nyelvben.

Ezek a maszkok viszont mind a sajat arcai voltak egykor, és hidba igyekszik elidegeni-
teni magatol, kudarcként, csupan a kisérlet kudarca marad meg evidencianak. igy a ku-
darc megirasa is kudarcba fullad, mert sem neki, sem az Olvasénak nem adhat elégtételt.
Ezt a helyzetet felismerve, a kudarc okat keresve jut el, talal ra Gjra a nyelvre. Megszemé-
lyesitve, mintegy egyes szam harmadik személyként, mint aki ott all az En és Te, vagyis
kozte és az Olvaso kozott.

A nyelvre pedig azért van feltétlentil sziiksége, hogy minimum ezt a kudarcélményét
elmesélhesse, megoszthassa veliink. Ugy érzi, a nyelv eszkdzként valé hasznalatanak is-
meretével ez a probléma minimalizalhat6, igy irasban a nyelv lecsupaszitasara, leegysze-
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rsitésére torekszik. Mindez persze csak kdvetkezmény, ami a személy(esség) lecsupa-
szitasanak szandékabdél fakad, amihez az iras elszemélytelenit§ fogalmazasmodjat
(roncsolt nyelv, hibas nyelvtan) hasznalja.

Talan ezért nehéz e kotet hatterében, elsd olvasasra a személyes élményeket megtalal-
ni. Mintha belsd bizonytalansagat prébalna eltakarni valaki, leplezni el6ttiink, de csak
annyira, hogy a szandékot, a szandékossagot észrevegyuk.

Az Ami helyet kdtetben mar mashova helyezi a nyelvvel kapcsolatos sulypontokat
Borbély Szilard. Az identitas és a nyelv kapcsolatat immar a megismerés hatarain tdlra
szam(zi. Angyalokrdl beszél ugyanis a nyelv kapcsan, s immar nem a nemuk izgatja,
mint az el6z6 kotetében, hanem azt allitja: ,,A nyelv halott angyal”; ,,Olyan, mint az an-
gyal. / Olyan lenne, mint egy hasonlat, amely halott. / Az angyalrél beszél, aki nem
erez."

A tovabbiakban pedig ugy alakulnak a ,,dolgok”, hogy aki kinéz az ablakon a flig-
gony mogal, jarkal fol-le a lakdsban, maga valik egyes szam harmadik személy(i szerep-
16vé (a nyelv helyett), akirdl a torténések szolnak. Latszolag, mintha maga Borbély Szi-
lard lenne ez az angyal, de § folyton elhatarolja magat, kdzvetett, és reflektiv modon jelzi,
hogy ez nem igy van, ez csak jaték (a nyelvvel/ben), ugyanakkor persze halalosan ko-
moly az ,,ugy". (Hiszen egy halott angyal nem vicc... )

[AZEN, AZEN, AZ EN]

A Mint. minden. alkalom. szévegvilaga az 6nmagat elszemélytelenité folyamatban megte-
remti sajat nyelvtani alteregéjat. Mintha a korabbi kotetek személytelen poézise utan a
hasonmas, a romantikus Doppelgédnger megteremtésének gesztusat alkalmazna a kolté-
szetben. Amit egyébirant Esterhazytol, Parti Nagytél vagy Kukorellyt6l mar lathattunk.
De Borbélynal val6jaban mintha egészen masrol volna sz6. Nem a kéltészeti hagyomany
tabutémainak dilettantizmusba 6ltdztetett visszacsempészésérél, hanem egy beszédlehe-
t6ség megteremtésérél, a nyelvvel szembeni viszony alakithatésagarol.

Borbély Szilard a nyelvet mint eszkdzt hasznalja fel kdzvetitésre, de gy, mintha valé-
jaban személy volna, tehat kéri, segitsen neki eljutni a masik emberhez. Az Olvaséhoz.
Mindezért cserébe a hasonmasat adja, amelyet a szoveg ,,én"-nek nevez, vagyis a harom-
polaritasu viszonyt (én-nyelv-te) kettévé csokkenti mintegy alkalomszerGen, mert igy
szerz6ként elszemélytelenitheti magat. Megteremtve a lehet6séget 6nmaga szamara,
hogy a lehetd legk6zelebb kerliljon az immar két polus tovabbi csokkenthetdségéhez, a
»-masikhoz". Az egyedibdl, az egyénibdl egy ,,altalanos" ént alakit ki. Talan, mert ezt az
utat talalta leginkabb jarhatonak az emlitett kudarc feldolgozasahoz, és ebben minden-
képpen eltér az emlegetett posztmodern kanon-szerzéktél.

Vagyis. Nem a gombrowiczi kialtozast imitalja (,,En. En. En. En."), és talan Flaubert-
rel-Esterhazyval is inkabb azt szégezné le: ,,Bovaryné nem én vagyok." Leginkdbb Ham-
lettel tud azonosulni (miként az 2003-as Berlin/Hamlet kotetébdl is kiderilhet), lemondo-
an legyintve vele, hogy mindez csak ,,5z0, sz6, sz6".

Azaz, az ,.én", aki a versekben megjelenik, csak nyelvtani személy... Prébalja elhi-
tetni veliink, mintha ilyen egyszer( lenne, lehetne az egész, és a kulcsot feltétlenil neki
kellene atadnia az Olvasonak. Mintegy igazolasképpen a vilag targyszer( leirasat adja,
az apr6 mozzanatok-térténetek pontos rogzitését, liftben, szinhazban, kirakatoknal, vil-
lamoson, séta kdzben stb. Megmutatva, hogy mindebben semmi kiilonleges, poétikus
dolog nincsen, ezeket mindenki ismeri, ezek a dolgok barkivel megtérténhetnek. Mint-
ha az egész versiras csak erre szolgald alkalom volna, hogy mindez leirhat6, elmondha-
t6, elmesélhetd legyen:
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.»--.6s minden pusztan alkalom szerep
amit magamrol elbeszélhetek

az ismer6seimnek ismerds lesz

az ismeretleneknek ismerésebb

mert nem tudnak majd viszonyitani
hogy vajon aki itt beszél az ki..."

[A VERS AZ OLYAN

Ez az idézet jelzi, reflektalja is Borbély Szilard irassal szembeni alapvetd identitasproblé-
majat. Az Ami helyet kétetre ez ugyanuagy érvényes, mit az el6z6re. Az 6si-archaikus,
Nietzsche altal is megfogalmazott ,,ki beszél?" kérdést érzékelhetjik folyton a szévegek
hatterében. Bar korabbi koteteiben mintha radikalisabban, direktebb médon jelentkezett
volna személyességgel szembeni fenntartasa, az ,,én" folytonos és kiméletlen likvidalasa,
onmegsemmisit6é gesztusa konkrét, verbalis szinten is alland6an kifejezésre jutott.

Természetesen, azért nem ennyire éles valtasrol van sz6. Az Ami helyet kotet egy-egy
elejtett mondatabol kideril, felfogasa nem valtozott radikalisan: ,,Hogy mi lehetne még,
elgondolom idénként, hogy / mennyire mas lehetne az, ami vagyok. Ahogy mindez /
persze részben az is, aki vagy ami vagyok, aki / vagy ami visszafogottan megoldasokat
keres, de nyomban / el is veti." Altalaban azonban ilyen énreflexiv monolégok nem talal-
hatéak a kotetben, ellenben szenvtelen és visszafogott - de rendkiviil ihletett - kérnyezet-
leirdsok, korulirasok és a részletek bontogatasa anndal inkabb. Egészen embertelentil ob-
jektiv moédon idénként.

Talan ahogy egy angyal latja, lathatja a vilagot. Nem fekete-fehér és szines valtozatban,
ahogy Wenders érzékelteti az angyalok - éteri és bukott - latdsmaddjat, hanem nagyon er6-
sen a nyelvbe agyazottan. Vagy még inkdbb az angyal(i)sag eredeti funkcidjaban, kozveti-
téként, kuldottként, médiumként hasznalva a nyelvet. Az angyalok a nyelvrél mesélnek, a
vilag meg- és Ujrafogalmazhatésaganak nehézségeirél. Mindezt hihetetlentl kénnyedén,
szép mondatokban, ahogy a mesékhez - na, és az angyalokhoz - illik.

A meseszer(iséget szolgalja az is, hogy Borbély Szilard mindennapi targyait emeli a
nyelvbe, ezéltal mutatva meg a valosag és a szovegszerliség alapvet6 kilénbségeit.
Vagyis hiaba taplalkozik az iras a valésagbdl, teljességében képtelen azt megmutatni,
részleteiben kiemelve pedig, csupan fikcié. Ahogyan Borbély Szilard szamara a versszo-
vegekben megjelend személy is az, s ahogy a hozzajuk kot6d6 szerz6i név is...

[A MESE, A MESELES]

A mese akkor emlékezetes, ha nyugtalanit, a megértés, a keresés munkajara 6sztonoz,
aminek az elbeszélés ellenall” - irja Borbély Szilard egy kritikaban, s kdzben egyre bizto-
sabb vagyok benne, hogy ebben az értelemben az Ami helyet kotet valéban lehetne mese-
regény is - természetesen felnétteknek. Szévegei rendesen ellenallnak a megérté-elemzé
olvasasnak, latszolag egyszerd mondatokat hasznal ugyan, de résen kell lenni, mert
csusztat. Réseket, repedéseket hagy a mondatok kdzott, de ezt igyekszik eltlintetni a fel-
szin(esség) és a mély (gondolatok) 6sszemosasaval, eldolgozasaval a fellleten. Ezért vi-
szonylag kénnyen olvashat6, akar egy meseregény, de Ujra és Ujra vissza kell hozza térni,
mert mindig marad valami megmagyarazhatatlan (hiany?, (ir?, megoldatlansag?)...

Es éppen ez az izgalmas benne - miként ennek fontossagat Borbély Szilard is hangsu-
lyozza Mészoly meséi kapcsan -, Ujra és Ujra olvasasra 6szténoz. Tulajdonképpen (per-
sze) nem is mesék, hanem egy sajatos bels6 torténéseket feltérképezd, rendkivili érzé-
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kenységet mutatd naplo, mely idénként a banalitas hataran egyensulyoz, és talan ezért
érezhet6 meseszerlinek. A kdnyv szerkezete-szerkesztése is erre enged kovetkeztetni,
ahogy egymas utan feljegyzésszerlien kdvetkeznek a versek.

Es mindenekel6tt a legfeltiin6bb, hogy nincsenek verscimek. (A folyéiratokban publi-
kalt valtozatok még szdgletes zarojeles, 6sszevont szavakbdl allé cim alatt jelentek meg.)
Borbély Szilardnal azonban ez a valtoztatas-alakitdas nem meglepd a kotetegész érdeké-
ben, mert a korabbi munkaibol is kiderilt mar, hogy kedveli a rajatszasokat a nagy,
Osszefligg6 formatumokra. Ez a formai megjelenés nem egy oOtletszerdi megvaldsitas
eredménye, hanem a koltészetrdl vallott nézeteinek leképezése, tikrdoz6dése a miiegész-
ben. Ugyanis Borbély Szilard - miként ez talan a fentiekbdl kidertilt mar - szakitott a ha-
gyomanyosnak tekinthetd, romantikus kolt6i eszményképpel, amely a szerz6 személyét
~rendkivilinek" - szentnek, tévedhetetlennek stb. - tételezi. Szamara a kélt6é ugyanolyan
szerencsétlen, esend lény, mint a tébbiek, csupan néha engednie kell a nyelv csabitasa-
nak, de nem gondolja magat - ezaltal - fontosabbnak senkinél.

A gondolat, az érzékelés, az emlékezés és a nyelv érintkezési felliletein fogannak ezek a
szovegek - talan abbol a felismerésbél kiindulva, amit Nadas Péter gy fogalmazott meg,
hogy ,,a nyelv okosabb, mint én vagyok". (De allhatna itt mas név is, Mallarméé példaul, aki
megjosolta, hogy a szerz6 helyébe a nyelv keril majd, azaz, hogy a ,.ki beszél?" kérdésre a
nyelv avalasz, és nem a szerz6. Nem is beszélve a Mallarmét idéz6, a szerz@ halalarol érte-
kez@ Barthes-rol.) Ebb6l a néz6pontbo6l mar szinte evidens is, miért kényszertl visszalépni
Borbély Szilard ,,én"-ként aszdvegeib6l. Engedi a nyelvet sajat szabalyai szerint mikddni,
dolgozni, de a gondolkodas, az észlelés, az emlékezés altalanos torvényei alapjan. Sze-
mélyteleniil személyesen tehat, ahogy a radiobemondoé hangja is az - a kotet folyton vissza-
téré hasonlatdban -, Osszefoglalja a vilagban tortént eseményeket, azaz inkdbb csak
elmondja a szenvtelentiil és pontosan megfogalmazott hireket: ,,Hat igen, van-e / tisztabb
dolog a fogalmazasnal. Annal / amikor azt mondja, 6 csak a hangja."

[A VERS AZ]

Borbély Szilard verseit a személytelenség szandéka tartja 0ssze, nem a személyesség,
ahogy megszoktuk més, hagyomanyosabb kéltészetekben. Borbély Szilard versei egysé-
ges, kompakt koteteket alkotnak, s6t, talan mondhatjuk, az egyes versek kotetben érvé-
nyesllnek legjobban, egymas kdrnyezetében, miként egy minimalista zenedarab egy-
masra épiilé és jol kiszamitott hangjai. Az altalanos témak repetitiv médon térnek Ujra és
Ujra vissza. A valédi dsszetart6 er§ azonban az altala miikddésbe hozott koherens nyelvi-
poétikai er6tér, illetve szabalyrendszer.

»Szabalyok nélkil azt hiszem nincsen mivészet
(...) mert szabalytalansaggal nem élhet
a mivészet akar a nyelv szabalytalansag..."

[SZABALYOK NELKUL

Szabélytalansag szabalyok altal, a m(ivészet 6rok paradoxonat fogalmazza ezzel Ujra, sajat
keretei kozott. A szabalytalansag nala szabalyok altal van régzitve, mindharom emlitett
kotetében. A HosszU nap eh ajambusok szabalyozzak, és ezek adnak lehet&séget Borbély sa-
jatos szabalytalansagai elkdvetéséhez. A Mint. minden. alkalom. kdtetben a nyelvtani szaba-
lyokat rugja fel, vagyis a nyelvet nem nyelvtanilag, hanem kéltészettanilag szabalyozza,
igy johetnek létre nyelvtanilag rontott verssorai. Szhasznalatat ajambikus ritmushoz ala-
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kitja itt is (a klasszikus id6mértékes valtozatokat hasznalva), illetve a helyenkénti rimek-
hez. Verstanilag tehat (nagyjabol) szabalyosan versel. (Ahol nem, mindig direkt teszi...)

A verstesteket nagybet(ivel kezdi és ponttal zarja, mintha egyetlen kézpontozas nél-
kili mondat lenne, ami a tordelés kijatszasaval Ujabb jatéklehet6ségeket hoz m{ikddésbe.

YA versiras az is manipulalas

hogy hihetévé tegyen dolgokat

a dolgok altal keltsen benyomast

mit ugy nevezhet majd hogy képzelet
a képzeletben van csupan kozos

nem a valosagos taldlkozasban..."

[A VERSIRAS AZ

Kissé pesszimistan azt allitja tehat, ,,valésagos talalkozas" csak a képzelet altal - a mivé-
szetben - lehetséges. Amit a nyelvtanilag hibas, szandékoltan rontott-roncsolt beszéd-
modjaval, jambikus ritmusaval old...

Az Ami helyet kotet prozaversei egészen masfajta hibastruktaraval dolgoznak. A szer-
z6 az Ujraolvasasok soran létrejott szévegvaltozatokat, javitdsokat, pontositasokat < > je-
lek kozé biggyeszti, igy egyszerre teszi zavartta és spontan hatasuva az egyébként na-
gyon is megcsinalt-megdolgozott szévegeket. Egyébirant pedig nemcsak benne hagyja a
szovegben ezeket a valtoztatasokat, hanem ily médon jelzi is ezeket a ,,javitott-korrigalt”
helyeket. Ezaltal jobban megfelel sajat szabalyrendszerének, s nyoma van a pluralités lat-
szatanak is, harmadrészt - mivel nagyon is 6vatosan banik ezzel az eszkdzzel - izgalma-
san rétegzett lesz téle a szoéveg. (Ugyanezen maodszerrel élt egyébként Németh Gabor is A
huron té cim({ kdnyvében, vélhetéen hasonlé megfontolasbdl...)

[AZ ISMETLES SZUKSEGSZERUSEGE]

Mind a Hosszu nap el kotetre, mind a Mint. minden. alkalom.-ra, mind pedig az Ami helyet
cim( kotetre alkalmazhaté az ismétlés kierkegaard-i alapelve. Az ismétlés az ismételt Uj-
boli megjelenésével semmiképpen sem tudja ugyanazt a hatast elérni, alapvet6en Uj mi-
ndséget hoz létre. A kis eltéréssel ismétl6d6 szovegek Ujként jelennek meg, esztétikai él-
ményt nyUdjtva abbdl fakad6an, mintha ezt mar hallottuk volna, ismernénk.

Az ismétlésre, mint a Kierkegaard-magyarazoktol tudjuk, akkor van sziikség, amikor
egy massal nem helyettesithetd formaban tarul fel a ,,tuljutas"” lehetdsége egy addigi alla-
poton. Igy valik az ismétlés - a személytelenség mellett a masik - 6 szervezéer6vé Bor-
bély Szilard koteteinek felépitésében, olyannyira kizarélagosan, hogy az egyes versek ér-
telmezése - részként, részletként - értelmetlennek tdinik.

S6t. Borbély Szilard teoretikus kotetfelépitései is tekinthet6ek ismétlési kisérleteknek,
nemcsak sajat kordbbi mdveinek tokéletesitéseként, hanem rokonsagot-folytathatésagot
keresve az egymastol olyan tavoli kolt6i vilagok, mint Tandori Még igy sem vagy Koppar
Koldus kotetei, Keszthelyi Rezs6 Aszimptotja vagy éppen Marno Cselekmény... -e kézott. 11-
letve a szintén minimalista-repetitiv Bertok-szonettek, Oravecz Héja és Hopi-kdnyve vagy
Tolnai Ott6 arvacsathja kdzott. Ezek a példak is meggy6zhetnek arrdl, hogy az ismétlés so-
réan a kolt6 mindig végtelen szamu lehetéség kozil valaszt egyetlen, 6smintaul szolgalo
»valtozatot”, amelyhez minden kérilmények kdzétt megprobal ragaszkodni, amellett,
hogy folyton reprodukalja az 6smintat, az egyes darabokat Ujra és Gjra tokéletlennek
érezve. E felsorolt szerz6k csak a lehetséges valtozatok kotetnyi sorozataban biznak, épp-
ugy, mint Borbély Szilard.
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[AHASON MASA]

Kierkegaard szinhazpéldajaban a szinhaz vardzsa a hasonmasban, a Doppelgéngerben
keresendd. Borbély Szilard koltészetében egy ilyen bels6rél levalt kiils6 hasonmas jatssza
egyszemélyes dramajat, amelyben mintegy 6nmagatdl figgetlenul lelkiallapotat szeretné
kozvetiteni a kiils6é dolgok, adott esetben a kérnyezet leirasaval:

.»-..belllre nézé, kint lehunyt szemek,
a szem, a szinhaz, héja megremeg,
minden lebeg, és kdnnydi, és kerek,
sulya csak a figgonynek lehet,

nehéz red6kbe omlik, és mered,

csak sulya van, halalos, ismered,
emelkedik, mogotte életed.”

[A SZINHAZBA

Aki ezen a versszinpadon csupan hasonmas kivan lenni, a hasonmas szerepét akarja el-
jatszani, az megkockdaztathatja azt a lehetdséget, hogy ily mddon ,,eredeti" 6nmagat ad-
hatja el. Bizva természetesen a kozénség megtéveszthetéségében. Es aki nem kockaztat,
tartja Kierkegaard, az rémiszt6en konnyen vesziti el azt, amit kockaztatva csak nagy ne-
hezen veszitene. De ,,semmi esetre sem Ugy, mintha nem is lett volna - énmagunkat”.

Borbély Szilard a nyelvi hasonmas ,,témaiban" megfelel§ tavolsagbdl tudja szemlélni
és szemléltetni sajat koltdi énje mikddését, mivel a beszédmod, a nyelvhasznalat megfe-
lel§ védettséget nyujt szamara 6nmaga tulzott kiadasa, kiszolgaltatottsaga ellen. A nyelv-
tani viszonyok és elcsUszasaik pedig ,,nem fedik le a dolgokat, elaruljak a szerz6 hason-
masat, aki ezeken a helyeken keresi a szerz6t" (A Mint. minden... fiilszévege). Mikdzben
Borbély Szilard a koltdi statusrdl is gesztusérték(ien lemond, 6nmagat csupan ,,szerzg-
nek" titulalva.

Osszegezve tehat, a nyelvtan és a ,,szerzg" viszonyabdl jon létre a hasonmas, akit a
,»5zerz@" folyamatosan és folytonosan - versr6l versre és kotetr6l kotetre is - tovabb masol.

[BESZED ES HALLGATAS]

A folytonos ismétl6dések, az egyre pontosabban alkalmazott minimalista repetitiv tech-
nika a beszél6 helyzetének reménytelenségét végteleniti. Valahogy igy lehet megfogal-
mazni a kotetekben érezhetd kényszert. Hogy beszélni kell.

Hogy nem hagyhatja abba.

Sajat kudarcait kell Gjra és Ujra megirnia. A beszéddel és a hallgatassal szemben.
Gyengeségét, ahogy Paul Valéry valaszolt a ,,Miért ir 6n?" kérdésre.

Borbély Szilard azt mondja, j6 lenne ugy irni, hogy ne hagyjunk magunk mdogott
nyomot. Ez azért elég nehéz, hidba az ir6i technikak, objektivizalas stb. Ez a vagy azt a
szamara is teljesithetetlen kivansagot rejti és fejezi ki egyben, hogy j6 lenne nem irni.
(Ugyanis az igazi ir6 idénként nem tud nem irni. Emlékezziink csak a felejthetetlen
Joszef Attila-versre: Amikor verset ir az ember, nem irni volna jé...) Borbély Szilardnal ez
igy hangzik: ,,...a hallgatasban vagy hallgatva érzem j6l magam". Vagy ahogy korab-
ban egy esszéjében irta: ,,Magamrol nem akartam beszélni; magamrél hallgatva akar-
tam kimondani magam."

Ezek az allanddan visszatéré (f6)témak az ismétlés repetitiv technikajaval remekdl
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m(ik6désbe hozhatdak. Hiszen klasszikus témak és variaciok ezek, Gjra és Ujként el6adva,
atgondolva és -érezve. Vagyis mas-ként.

Masként kell tehat beszélnie (ahogy masként is hallgat), mivel a klasszikus értelem-
ben vett kolt6i nyelv mar nem képes elég hitelesen és érdekesen-izgalmasan eljatszani
szerepét (lasd Mint. minden...):

A koltészet mar régota halott

a versek mar a nyelvet at nem irjak
csak verset irnak at a verstelenbe
az egyik formabol a masik format"

[A KOLTESZET MAR

Borbély Szilard tehat nem tud, nem tudhat (nem akar) kdzvetlenil beszélni valamirdl,
csak kdzvetett médon, azaz hasonmaéasokon, egyéni beszédmédon és rontott nyelvhasz-
nalaton, tavolsagon, azaz irénian keresztil, ahol ,,az én vagyok csak alkalom".

[A VERS HOSEI]

Borbély Szilard kotetenkénti vershései minden alkalommal kénytelenek a sajat érzéseikre
hagyatkozni. Jobb hijan. Mivel szdamukra minden mas bizonytalannak latszik. (Mikdzben
persze folyton a bizonyossagrél abrandoznak.)

De a bizonytalansag miatt érzéseik kifejezése és kifejez6dése minimalizalodik vagy
akar meg is sz(inik. Ez az érzelemhatastalanité folyamat Tandori Egy talalt targy... -aval
kezdddik, azzal a '73-ban megjelent kényvvel, amelyben szisztematikusan lebontja a
magyar koltészet konvencionalis formait. A kdérnyez8 vilagot verssé atird, vildgosan
kdérvonalazhaté koéltéi személy(iség) statikus allaspontja tarthatatlannak bizonyul. A ki-
lencvenes évek koltészete Tandori talalmanyat éppugy (fel)hasznalja, mint a nyolcva-
nas évek (bizonyos) kolt6i tették. Ismét evidenssé valt a kolt6i én és a koltott én vilaga
kozti klonbség. (Ami természetesen Parti Nagy, Esterhazy vagy Kukorelly szdvegeivel
illusztralhato.)

Az én megjelenése és megjelenitése Borbély Szilardnal mégis mas késztetésbél fakad.
Valéjaban dnvédelembdl. Mivel a ,,szerz6" nem tud mar, vagy nem akar direkt médon
csendbe burkolézni, illetve a hallgatas utopikus vagya mogeé bdjni, mint korabbi, els6 ko-
teteiben. (Ahol a szavak szinte fajdalmasan szakadtak ki abenne 1évé massziv csendbdl,
hallgatasbél.) Az elemzett hdrom koétetben azt a védekezési technikat valasztja, tudato-
san, hogy megnevezi, korilirja a dolgokat, kimondja az érzéseit, de Ugy, mintha azok
nem az 6 érzései lennének, csupan avers hdséé. Ez azonban ugyanaz a személyességet el-
harité mechanizmus, mint koradbban, csak most a masik iranybol kdzelitve, a latszélagos
kitarulkozas és a beszédkészség, vagy inkabb -kényszer fel6l. Ezért szétszedi a nyelvet,
élvcboncolja (Nadas Péter kifejezésével), és ezt a szétdarabolt nyelvet a sajat szabalyai sze-
rint rakja Ujra dssze. Igy az teljesen a sajatja lesz, és elbGjhat mdgé, akar egy maszk mogeé,
és azt allithatja, ez nem 6, hanem a hés.

Borbély nem véletlentl ajanlja Nadas Péternek a Mint. minden.. .-kdtetet. (Nadas hata-
sa amugy is erésen sejthetd, igy tulajdonképpen legalizalja azt.) A Leiras egyik novellaja-
ban példaul arrél a szenvedésrél ir Nadas, amikor érzékei és tudata elvalnak, végul csak
szavak maradnak. A gondolkodasrdl valé gondolkodas a célja, érzések nélkil: ,,Milyen
vildgosan mikodik az agyam! Felméri, élvezi 6nmaga szenvedését! Most: mikddik. In-
duljunk ki ebb6l! Ami van. Ezek szerint m(kodik valami, ami én vagyok, de részlet bel6-
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lem." Ez a valami névmassa valik, eltlinik, kitresedik bel6le a szubjektum. Borbély Szi-
lardboél éppugy, mint Nadas Péterbdl.

A személyiséghasadasi élmény hierarchikus személyiségszerkezetet teremt. Egy ma-
sik létlehet6séget, ami ismeretlen izgalommal t6lti el, hisz ebben 6nmagat meghaladhat-
ja, tul- és visszaléphet. Ki és be a konyvbe. Akar...

[SZAVAK KUDARCA AVAGY A KUDARC SZAVAI]

Borbély Szilard szamara, minden latszat ellenére, az iras valdjaban - minden egyes alka-
lommal - az elhallgatasra valé térekvés. Ez nem (j talalmany, vannak szerzék, akik csak
az iras &ltal tudnak igazan hallgatni. Elhallgatni. Es miel6tt misztikus savba csusznank,
gyorsan meg kell jegyezni, bizonyos dolgok csak az irasban, az iras altal hallgathatok el.
Pilinszky a legjobb példa még mindig arra, hogy a versei stlyat nem a kimondott dolgok,
hanem az elhallgatottak adjak. Azaltal, hogy tdbbet hallgat el, mint amennyit kimond,
mondatai nemcsak hianyosak, hanem telitettek és talanyosak is lesznek. Mikdzben iszo-
nyatosan kovetkezetesen mindig ugyanarrél beszél. Ahogy 6 maga is mondta, szamara
az iras kozelebb van a hallgatdshoz, mint abeszédhez.

A remény pedig, Pilinszky és Borbély Szilard szamara is, az iras kudarcanak ellené-
ben, a hallgatasban lehet. Es persze talan forditva is, amikor a hallgatas kudarcabdl segit
kiméaszni az iras. Borbély Szilard ezt masodik kétetében, A babu arcédban igy fogalmazta
meg: ,,Szavai egy kudarc szavai [...] Szavai a kimondas altal / Lesznek a kudarc szavai-
va. A kudarcot csak ki- / Mondéasuk aran kertlhetné el..."

Ezeken a kimondott kudarcélményeken, folytonos, de Ujra és Ujra megujulni képes
onismétléseken keresztil jutott el a kilencvenes években harom technikailag és tartalmi-
lag bravarosan megoldott kdtethez, melyek majd tovabb vezetnek, az ezredfordulén tal-
ra. Hogy 2004 kortlre mindez - a Halotti Pompa megjelenésével végérvényesen - eviden-
ciava valjon. Ismétlései rendkivil élvezetes igazsagkeresések és -variaciok egy-egy
altalanos, de 6rokérvényd témara. Ahogy 6 latja, ahogy megilletédve/megihletédve atér-
zi adolgokat, maga a tiszta koltészet. (Ahogy példaul sziircséli a tedjat a konyhaasztalnal
kdnyokdlve, s bamul ki az ablakon, és mivel éppen nincs méas dolga, szamba veszi a fak
sustorgd lombjait, az es6aztatta sétautat, a COCA-COLA hirdetéseket, a sarki zéldségest,
ilyeneket.) Ujra és Gjra megproébalja érzékeltetni veliink az alapvetSen leirhatatlan valo-
sagot, a latvanyt, nem adja fel, kitart, nekirugaszkodik a mondatoknak, fogalmaz. Teszi a
dolgat. Es ez a legtohbb...

Az alkalom allanddsaga a folytonos valtozasban.

869



BEDECS LAsSzLO

ADJON ISTEN, JEZUSUNK!

Borbély Szilard: Mig alszik sziviink Jézuskaja

Meglepd, de nem példa nélkili a karacsonyi eseményeket a hlisvét tavlatabdl értelmezni,
azaz a sziiletés 6romét a mar akkor fenyegetd halal perspektivéjaba helyezni. Am az a vi-
gasz nélkdl is beletor6d6, a legmélyebb fajdalomrdél is méltdsaggal beszéld, nyugodt,
nyelvében viszont egészen egyedi koltészet, melyet Borbély Szilard a 2004-es Halotti Pom-
pa cim( kotetében létrehozott, és amelyet az el6ttiink 1év6 kdnyvében az el6bbihez szoro-
san kapcsolddva tovabbgondol, minden elemében Ujdonsagnak szamit. A Halotti Pompa
harom Karacsonyi szekvenciaja kozvetlenil, a kotetnek a halalrdl, a blinrél, a szenvedésrol
és az itéletr6l valo tudasa kozvetetten el6legezte az (j konyvet, mely egy betlehemes jaték
keretei kdzott irja Gjra a korabban felszinre tort problémakat.
A Mig alszik sziviink Jézuskaja, alcime szerint, betlehemes misztérium(jaték), de mint
a szerz@ a kdnyvvégi jegyzetekben maga is jelzi, ez a m(ifaj - eddig legalabbis ugy tud-
tuk - nem létezik. A szdveg killénlegessége abban all, hogy a torténeti betlehemesekhez
hasonlé felépitésti dramat (melynek f6bb részei: a szallaskeresés, a pasztorok és a ha-
rom kiraly érkezése, illetve Herédes katondinak megjelenése) 6nallo versek, népi éne-
kek, imadsagok és régi egyhazi dalok szakitjak meg, melyek a kényvet a mindig szakra-
lis tartalmd misztériumokhoz kozelitik, mikézben a betlehemes jaték Borbély altal
kdvetett, a bibliai torténettl elszakaddé hagyomanya mar a tizennyolcadik szazadtol
profannak, templomban nem el6adhaténak szamitott. Borbély tehat egy kultikus tartal-
muU profan és tobb liturgikus mifajt kever. De a darabnak vannak egyéb, a hagyomany-
tol lényegesen eltéré megoldasai is. Igy példaul az, hogy tizenét ,,staciéra" van feloszt-
az alapkonfliktusra iranyitja a figyelmet: Jézus szlletésének torténete csak haldlanak
perspektivajabol Gnnepelhetd, hiszen 6 azért sziletik, hogy halalaval ,.elvegye a vilag
blineit", hogy szenvedésével magara vegye a vilag szenvedését, azaz megvaltast hoz-
zon. A sz6veg nagyon kodvetkezetesen rendel6dik ala ennek
az egybetartozasnak, és szamtalanszor emlékeztet a szlletés
tragikumara, azaz a haldlra szantsag mindenkire érvényes
torvényszer(iségére.

Ezért valhat a szdveg kulondsen fontos szerepl6jévé a
viccel6d6, kedvesked6 Halalka, Jézus halala. Szerepe szerint
azért jelenik meg mar a jaszolnal, mert Jézust a keresztre
szanja a sorsa, azaz nem halhat meg korabban, igy 6, Halal-
ka védi tobbek kozott Herddes katonaitol, és kiséri egészen a
Golgotaig. A sorszer(iséget, az el6re programozott szenve-
déstorténetet azonban a tobbi szerepl§ is felismeri: ,,Maria: S
a szogben, mely atveri? / s a landzsaban, mely atdofi? / Gaborka:

Kalligram Kiad6
Pozsony, 2005
120 oldal, 1990 Ft
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Mindenben a Szent lakik!" (107.) A kartyaknak ez a meglepd, de épp logikaja miatt hat-
borzongaté leosztasa egyébként a 2004-es kotetben is megjelent, példaul az igencsak fel-
értékel6dott els6 Karacsonyi szekvenciaban:

jaszol aljan iszamos vér
kicsi kicsi Jézus testvér

jatszik a csopp kis kezével
tenyerében a sebével

forgatja és atnéz rajta
mosolyog a halott arca

A vers egyszer(i formajaval, gyerekdalra emlékeztet6 ritmusaval és horrorisztikus ké-
peivel ér célt, és siriti mindazt, amit a betlehemes jaték szaz oldalon keresztiil arnyal.
Borbély Szilard azonban még tovabb megy, amikor kdzvetve, a nyelvvel jatszva azt
mondja: (mindnyajan) Isten kezében vagyunk - mintha mi lennénk azok a szégek, me-
lyek atlyuggatjak mar a csecsemé Jézus kezét.

A ,halotti pompa" szintagma is csak addig érzédik oximoronnak, mig Borbély azzal,
hogy a barokk vallasi kontextusba helyezi az ugyancsak a barokk kéltészetb6l taplalkozo
szovegeit, feloldja a kotetcimben rejlé ellentmondast. Hiszen a barokk kor keresztényei
szamara az emberi Iét semmiség a metafizikai tavlatokhoz, Isten létezéséhez és az 6rok
élet igéretéhez képest, ezért a halal j6forman Gnnepi eseménnyé, az 6rok életbe valo atlé-
pés pillanatava valik. A drama kérdései voltaképp innen indulnak, de messzire jutnak: ha
ez igy van, hogyan lehet barmilyen halal, kdztlk Jézus halala tragikus esemény? Hogyan
lehetnek Jézusnak ab(int évezredeken atnyuléan magukon visel§ ,,gyilkosai"? Miért sujt-
ja atok az 6t ,elaruld" Judast? Ha a torténet forgatékonyvszerien jatszodik le, lehet-e
egyaltalan valédi tragikuma?

A torténet egyik f8szerepléjévé nové Halalka tehat - akinek ez a kedveskedd, becéz-
getd, gyermeki elnevezése is beszédes - tulajdonképpen pozitiv szerepld, az tidvtorténet
egyik katalizatora. O és az alvo, a térténet végén sem felébredd Jézuska all a széveg koz-
pontjaban. Ennek azonban az a kdvetkezménye, hogy Ugy hat, mar sziiletésekor halott ez
az alvé Isten, hiszen cselekv6képtelen, passziv, és amig fel nem ébred, az akaratan kivul
torténnek az események. Raadasul Borbély most is - mint a korabbi kéteteiben - igencsak
pesszimista: az ébredés csak igéret, az igéret talan csak illazi6. Egyedil a varakozok és a
varakozok reménykedve viselt fajdalma valodi. S6t a kép lehet még sotétebb is. Mivel a
szovegben, mint mar emlitettlik, a szlletés mellett a passio is jelen van, az ébredés elma-
radéasa akar a feltimadas elmaradasaként is érthet8. Es ez talan még az el6bbinél is éle-
sebb kovetkeztetés. Hiszen nyilvanvalé, hogy a keresztény hit sarokpontja Jézus feltama-
dasa/feltamasztasa, és ha ez nincs, nincs mennyorszag, nincs az 6rok élet igérete, nincs
az emberi test és lélek feltamasztasa sem. Es akkor mindegy, teszi hozza a széveg, hogy
valaki gyilkossag aldozataként vagy gyilkosként kerdl a sirba. Nem véletlen, hogy a Ha-
lotti Pompa els6 részének alcime Nagyheti szekvencidk volt, és az ottani versek csak nagy-
péntekig, a halal bizonyossagaig jutottak el, a hlsvét, azaz a feltAmadas hitéig mar nem.
A mostani konyvben ezért értelmez&dhet Betlehem a nagypéntekig tarté Gt els6 1épése-
ként, ezért torténhet, hogy a harom kiraly - akik egyébként a harom &satya, Abraham,
Izsak és Jakob képében jelennek meg - az ajdndékok mellett Jézus haldlanak jéslataval ér-
kezik. Lathato tehat, hogy bar a betlehemes jaték eredetileg a megvaltottsag 6rémére em-
lékeztet, a Mig alszik... szerepl6inek mar csak az elmarad6 megvaltas valdsdga marad.
Erre utal mar a cim is: alszik a sziv Jézusa, és a helyén csak alsagos, érdekekkel atsz6tt
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szeretet, az egymas iranti bizalmatlansag, illetve az énekes-jelmezes jatékok, a palyaud-
varokon és a bevasarlokézpontokban felallitott, hivalkod6 karacsonyfak vannak. Ahogy
az is a kilresed6 karacsony jele, hogy efféle betlehemes jatékokkal kellett felhivni a fi-
gyelmet: barki lehet az Isten fia, akar a legszegényebb, éjszakai szallasnak az istallot
orommel elfogad6 ember is.

Némiképp mélyiti a problémat, hogy a drama sztintelentil emlékeztet Jézus zsidé vol-
tara: ,,0 Josua. Mondjak masok / Jézusnak is." (108.) Mintha mindezzel kompromisszu-
mot ajanlana a szoveg a Messiast varoknak és a Megvalto eljéttében hivéknek: Jézus a
Krisztus, jelen van, megsziiletett, eljott, de még nem valtotta meg a vilagot. Ez a kett6sség
figyelhet6 meg egyébként abban is, hogy Maria, azaz Mirjam szeliden, anyai szeretettel
hisz a fidban, viszont Jozsef, aki itt Reb Jozsef, illetve Joska néven szerepel, kételkedik, és
némi odipalis féltékenységgel utasitja el a pasztorok és a harom kiraly altal hozott hirt.
Petri Gyorgy Apokrifcim(, a korulotte keltett botranyok miatt is emlékezetes versének J6-
zsef-alakja idéz6dik fel egy-egy jelenetben, miszerint nem kdnny( egy csaladfének elvi-
selni, hogy a felesége szlizen fiut szll, rdadasul Istentdl: ,,Hogy lenne mar patriarka, / én
vagyok az édesapja." (70.)

A betlehemes jatékok, minden kultikus tartalmuk ellenére, inkabb a népies vallasos-
sag korébe tartoznak, azaz inkabb néprajzi és irodalmi, mint vallastérténeti vizsgalatok
targyat képezhetik. Viszont ol ismertek, és ez lehetéséget kinal arra is, hogy egy mai szer-
z6 a kozhelyes fordulatokkal, a kotelez6 panelekkel eljatsszon, és azokat ellenpontozva
hozzon létre Uj nyelvi és teoldgiai vagy kvazi-teologiai problémakat. A betlehemes mint
forma tehat tobb szempontbdl is jo valasztas volt, jelentésen segiti Borbély koltdi eszks-
zeinek hatékony mikodtetését. A szerzd korabbi hét kotetére is jellemz6 ugyanis, hogy
minden elemében atgondolt, gondosan megszerkesztett, egységes konyvek, melyekben a
nagyforma otlete ala rendel6dtek az egyes, kozel azonos szinvonall szévegek. Most ez
nem is kérdéses, a verselés, a rimtechnika, a kdzbeiktatott Gjabb szekvencidk, a népies da-
lok (példaul: ,,A kis Jézus aranyalma" stb.) mind-mind a md el6rehaladasat és egységét
szolgdljak. Ugyanugy, ahogy a liturgikusan emelkedett és a hétkbznapian profan nyelv
keverése, mely helyenként paratlanul szép, mégis kedélyes és nyitott széveget hoz létre,
melyet olvasni és - ahogy elképzelem - hallgatni is rendkiviili éimény. Borbély rég eltlint
mifajokat keres el6 és szolaltat meg, de ahol archaizal, ott is mai, friss és Otletes. Hideg
fejjel fogalmaz, finom megoldasokat talal, és bar lenne alkalma, sohasem ragadtatja el
magat. Nem emeli a hangjat, nem lesz dagalyos, nem rendiil meg, holott olyan kérdések-
rél ir, amelyekbe, hogy gy mondjam, mas belehalt mar.

A Halotti Pompa liturgikus jellege nem kivan kilén magyarazatot, de a betlehemes ja-
ték mai, profanizalédott formaja is kozosséget feltételez, mely birtokdban van a bibliai
torténet alapinformécidinak, a halal pompajat és rettenetét igazold érveknek. A drama
betétdalaiként is megjelend szekvencidk maguk is ennek az egyhazi 6rokségnek a részei,
ugy is, mint a kozépkori koltészetek legelsd és legfontosabb formai, melyekbdl példaul a
szotagszamlald, néhany stréfés, egyszer(i versformak, a rimes, bonyolultabb szerkezet(i
himnuszok és az egyes szdvegrészeket tdbbszér megismétls, de az ismétlések soran mo-
dosito, felelgetds, késébb vilagi versstruktirak is kialakultak. Ha tehat a Halotti Pompa a
halott anya emlékm(ive, a Mig alszik sziviink Jézuskaja ennek az emlékmiinek egy Ujabb di-
sze, mely egyértelmibbé teszi, hogy a krisztusi szenvedés minden emberi fajdalom el6-
képe, ahogy minden gonoszség is ide vezethet vissza: a szallast kérékre az ajtot racsapo
haland6k ©nzésére, a szolidaritas hianyara, az ontudatlan szenvedélyek csabitasara.
Ahogy az is alapbelatasa a szévegnek, hogy minden emberben Krisztus hal meg, de
Krisztus sem tamadhat fel, ha nincsen feltamadas. Egyik Borbély-kényv sem mondja
azonban azt, hogy van.

Borbély Szilard szdvege tehat latszélag az ahitatos, de teljesen Kitrilt, profanizalé-
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dott jatékon, illetve erre ajatékra utalva ironizal, de ezzel voltaképp az olvaso lelkiisme-
retéig ér el. A legnagyobb teljesitménye azonban mégis az, hogy a mai magyar koltészet-
be behozott egy olyan hangot, melyen lehet beszélni a fajdalomrol, a hitrél, az egymas
iranti felel6sségrél, a gyaszrol és akar a szeretetr6l vagy a lelkiismeretr6l is. Az elmult év-
tizedekben ugyanis gy tlint, ez patosz és p6zolas nélkil nem lehetséges, vagy csak kifor-
gatva, mar-mar nevetségessé téve ezeket a tartalmakat. Borbély azonban mélyebbre
ment, és ezzel olyan rétegét érte el ennek az els6sorban poétikai kérdésnek, mely Gj meg-
vilagitasba helyezte, Gj értéktartalommal latta el és nagyrészt rehabilitalta a korabban ki-
nosan kerult fogalmakat. Ez kisebb liratorténeti fordulatot jelent, jelent6ségét pedig épp
az hatarozza majd meg, lesz-e folytatasa Borbély életmdivén beliil, de még inkabb azon ki-
vil. Schein Gabor, Jasz Attila, illetve Lovétei Lazar Laszlé vagy Acsai Roland legutébbi
koteti ugyanakkor mar jelzik, hogy a Borbély Szilard-féle, illetve az 6vénél eggyel fiata-
labb generacioban is van igény a vicces, laza, a ,,k6zonség kedvence"-tipusl koltészetet
hatrahagyo6, am mégsem a patetikusan szenvelg6 és a koltdi szerepet felerdsit6é beszédpo-
ziciok felé forduld megszolalasra. A Halotti Pompa, és hozza kapcsolddva a Mig alszik szi-
viink Jézuskaja elérte, hogy Ujra lehet egy kolt6i mi vilaglatasarol, netan filozofiajardl, a
végs6 kérdésekkel szemben elfoglalt pozicidjarol, a halalrél vagy Istenrél valé gondolko-
dasanak kovetkezetességérdl, belsé konfliktusairdl és mélységérél gondolkodni. Jelentds
események torténnek tehat koralottiink, sét, ha olvasoi vagyunk: vellink.
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DARVASI LAsSzLO

A Holm-féle el6adas

Kornitzer Laszl6nak

Karl mutatta meg a fickdt. Karl a baratom volt, és taxizott. Karl magantaxis volt,
a sajat ura, j6 két éve rugtak ki a tarsasagbol, mert nem volt hajlandé seggrészeg
varosi képvisel6kkel autézni, holott annak a fuvarozasi tarsasagnak, amelyhez 6
is tartozott, gy szolt az egyik humorosnak szant reklamszlogenje, hogy: ,,mi
spicceseket is szallitunk". Karl kocsijaba behanytak, kritizaltdk a vezetési mod-
szerét, sokalltdk a tarifat, és, fé6ként, bomboltették a radidt, vegye hangosabbra,
még hangosabbra, kiabaltdk, mire Karl azt mondta, kdszoni szépen, majd le-
akasztotta kabatjat a munkalgyisek irodaja melletti fogasrol, hovd még a mun-
kaba lépése napjan ldgatta fel, és csak egyszer, karacsonykor vitte haza kimosni,
majd ment. Karl felmondott, mint ajov6. A nemzetkdzi divattal ellentétben Karl
jokora barkdval birt, trapézszabasi nadragban jart, és norvég napszemuivegben
vezetett, ezért olykor megbulntették a rend6rok. Megkérdeztem Karitol, miért ez
a ficko tdnt fol neki, miért 6t ajanlja a figyelmembe, annyi mas ember viselkedik
hasonloképpen, nézzen csak ki Karl hétvégén a ,,Kdztarsasag és Egészség Park-
ba", latni a fogja, hogyan van ez. A baratom kikapcsolta az autoradiot, Abba-
szdmot sugéroztak. Karl képtelen volt hallgatni az olyan zenét, amit szeretett.
HU, bazdmeg, mondta elb(ivélve, ez nagyon j6 szam, és kikapcsolta a radiot. igy
ment ez. Rod Stewartot, Elton Johnt hallgatott, 6ket nem szerette. Hanyni tudott
volna a Supertrampt6l, de egyszer egy munkanapjan mégis végighallgatta az
egész parizsi koncertjiket, pedig az rengeteg szam volt, dupla albumon fért csak
el. Soha nem hallgatott végig egyetlen Jimi Hendrix-szdmot, pedig mego6rilt
érte. Nem tudom, hogy van ez, vonta meg a vallat, mikézben a viztorony tveg-
kupolas épllete felé pillantott. Amit szeretlink, nem kell. Amit nem szeretlink,
azzal meg folytonosan ismerkediink. Karl baAmult a kocsibél. Politikai valaszta-
sokra készUl§dott az orszag. Valamelyik reggel arra ébredtiink, hogy a Dom tor-
nyan, az Oregek Otthonan és a Viztornyon is zaszI6k csattognak. Karl mutatta,
nézd, nézd, és én, mikézben bamultam a zaszlokat, éreztem, hogy idegesit a lo-
bogasuk. Karl elfintorodott, a koztemetd keritésére is kitliztek néhanyat, sét, és
ekkor jelentdségteljesen ram nézett, a hamvaszté kéményén is csattog egy.

Ot, mondtam, Karit, mégis ez a fick zavarja.

Karl, legylink 6szinték, veregettem meg a vallat, ez mégiscsak tulzas.

Igen, csakhogy nincsen annyi tulzas, amennyit el ne hasznalhatnank, ingatta
a fejét, atnyult felettem, és kinyitotta a kocsiajtét. Otthon voltam, megérkeztiink.

Udvozlom a feleséged!

Karl gazt adott, és elhajtott.

Attél a naptdl fogva jobban figyeltem. El6add vagyok, pontosabban csak
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voltam, és nem esik nehezemre a figyelem. A vildg folyamatosan elleniink
munkal, s mi csak akkor maradhatunk talpon, ha Ugy vigyazunk az egészsé-
glnkre, akar a pénzinkre. S mennyivel jobb emberek a betegek. A szegények
nem jobb emberek, 6k csak szegények. A betegekkel mas a helyzet. Mennél be-
tegebb az ember, annal jobb lesz. Am amikor a beteg emberek szerencsés mo-
don folgyogyulnak, csakhamar rosszak lesznek Udjra, visszatérnek helytelen
szokéasaikhoz, karos szenvedélyeikhez. Nos, csakhamar folfigyeltem a Karl fic-
kéjara. Vékony test(i tag volt, izzadsagvedo fejkdtdben, ujjatlan, fehér trikéban
futott, atvilagitott testén az alkonyati fény. Ahogy elhaladt mellettem, belelihe-
gett az arcomba, és konnyd, ellenséges illatot hurcolt magaval. Karl figyelmez-
tetett, jol figyeljem meg, nem szokvanyos példany a hasonszériek koziil. Es én
engedelmesen figyelni kezdtem, holott a figyelemnél kevesebb egészségtele-
nebb dolog van a vildgon. A figyelem butit, kiszolgéltatja a lelket, rosszabb,
mint az alkohol vagy a kokain. Példaul amikor el6adok, azokat utdlom a leg-
jobban, akik figyelnek ram. Tagra nyilt szem, révilt bologatas, csodalkozé
egyetértés, milyen visszataszitd az effajta magatartas! Es micsoda hivalkodas,
amikor jegyzetel is az ipse! Ugy bélogat, mintha értené, lassan kérméli a mon-
datot, s mint az ondo, elcséppen kdzben a nyala. Ha el6adok, az ilyesfajta hall-
gatoktol tuntet6leg elfordulok, és azokhoz szélok, akik unjak, faradtak, akik
futyiilnek az egészre, akik megvet6en és ellenségesen bamulnak vissza. O, ez a
futd is olyan volt, mintha nem figyelne ram vagy akarki masra. Varatlanul je-
lent meg, olykor reggel, egészen koran, vagy alkonyati félhomalyban, hallot-
tam a trappolésat, az Gtemes lihegését, és mar el is tlint. Kadmfor. Tomjénfist.
Mint a cirkuszi varazslas utani rossz kalyhafust. De elt(int, és ez a Iényeg. Né-
hany napig szartam r4. Nem érdekelt a fickd. Az emberek futnak, tornatermek-
be és uszodaba jarnak, mert az egészség fontos. Hétvégén kirandulnak, mert az
egészség fontos. A férfiak gumidvszert és fogselymet hasznalnak, a n6k salatat
rendelnek, spiralt helyeznek a hivelyikbe, mert az egészség fontos.

Amikor egy este a ficko Ujra elhaladt a hazunk elétt, arra gondoltam, nyilvan
igen régen csindlja, talan évtizedek o6ta fut igy, és nem csak az én hazam kordl,
hanem egészen tavoli utcak felé is elkertil. Ot napon &t folyamatosan megjelent,
jott, linegett, elfutott, fUst. Mit tagadjam, nyugtalansag fogott el. Elt(int a sarkon,
és én csovaltam a fejemet, s feltettem magamnak a kérdést, miért éppen itt, ezen
a kornyéken, s f6leg miért az én hazam elétt kozlekedik ez az ember?

Lattad?, kérdezte masnap este Karl a kocsijabol kihajolva, mert nem sokkal
lampagydujtas utan elgurult felénk.

Természetesen igen, valaszoltam.

Hianyzik?, kérdezte Karl.

Nem tudom, mondtam, és rossz volt ezt mondanom.

Mirél adtal ma el§?, kérdezte Karl.

A katonarol, akinek Péter vagta le a fiilét, mondtam.

Aha, bolintott Karl, miféle Péter?

Szent Péter, mondtam, levagta egy masik ember, egy katona filét, hogy meg-
védje Jézust. Ez volt az els6 vérontas Jézus érdekeben, egy fiil, errél a fllrél be-
széltem a hallgatésagnak. Arrdl a katonarol, akit 6rségbe osztottak be, majd ki-
vezényeltek, akinek fogalma sem volt semmir6l, és akinek levagtak a fiilét.
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Hat csak vigyazzak, mert Gjra jon, valtott témat Karl, és megb6gette a motort.

Legyél nyugodt, Karl, mondtam, tudok vigydzni magamra.

Legkdzelebb rola is tarthatnal el6adast, nevetett Karl, és elhajtott.

Nem is olyan valészer(tlen, mint ahogy gondolod, nevettem én is Karl utan,
pedig 6 addigra mar messze jart. Mélyre szivtam az émelyit6 benzinszagot.

Este a kandall6, az Ures kandallé6 mellett Glddgéltem. Mindenféle jart az
eszemben. Arra gondoltam, ez az alak futhatna a kertilet hataraban teriil6 me-
z6n, lekocoghatna a folydig, a toltés oldalaban roskadoz6 sarga gat6rhazig,
amelyt6l nem messze egy fiatal lany megcsonkitott tetemére lelt a gat6r, akir6l
kiderdlt, hogy 6 maga is gyilkos, bar ennek a megcsonkitott lanynak a halaldhoz
kéze nem volt, 6 csak ratalalt, nem & vagta le a lany fileit, orrat és a labujjait, mi-
utan er@szakot tett rajta, csak megtalalta, ahogy 6 mondta, egészségligyi séta
kézben, és a kihallgatason ez lett a veszte, mert ellentmondasba keveredett, miu-
tan csakhamar kiastak a felesége hasonloképpen kegyetleniil megcsonkitott
holttestét a gatérhaz példasan gondozott veteményesébdl, a felkar6zott paradi-
csomok agyasa és a kaposztafejek mellél, és a halottkémek débbenten lattak,
hogy a gat6r szemetes zsakba csomagolt feleségének is le vannak vagva a filei
és a labujjai, jéllehet késébb kiderilt, a szerencsétlen asszonyt senki sem erésza-
kolta meg a haléla el6tt. Akarhogy is volt, kint, a varosunk hataraban tertil§ me-
z6n, még ha haborus bombakat vagy meggyilkolt emberek tetemeit rejti is a
fold, 1ényegesen egészségesebb a levegd. Ennek a belatadsdhoz nem kell el6ado-
nak lenni. Ha szantéféldén, mezén, erd6kben fut, akkor nem latné 6t, ezt a futot,
jéforman senki sem. Talan egy-két mezei sétalé inthetne utana. Vagy nyilt tere-
pen a traktorosok, igen, kik mindenféle gazdasagi megfontolasok végett szinte
télen-nyaron kint tartozkodnak a mezdén, a traktorosok folfigyelnének ra, mert §
elfutna a traktoruk mellett.

Bamultam a kandallé tires gyomréaba. J6 volt, hogy nincs hideg, nem ég a tiiz,
nem kell fahasabokkal bibel6dni.

Viszont ugy sejtem, elmélkedtem tovabb, a traktorosok nem szivelhetik, ha
valaki a traktoruk koéril szaladgdal. Az egyik délvidéki utamon hallottam, ami-
kor megalltam kavézni egy benzinkitnal, s éppenséggel egy traktoros magya-
rézta el, hogy a traktorosnak olyan a traktora, mint mésnak a legjobb baréatja.
Olyan a traktor, mint egy feleség, a traktornak a traktorosok neveket szoktak
adni, Charlie, Ivan, Maria vagy Arabella. Az a traktoros, akivel a déli utamon
szoba elegyedtem a hig kavé és a masnapos szendvics mellett, azt bizonygatta,
hogy az & traktora szent. Ugy érti, kérdeztem, hogy nemcsak birja a jésagot, de
kozvetiti is? Pontosan igy érti, helyeselt boldogan a traktoros, ugyanis egyszer
felborult vele, és 6, a traktoros meghalhatott volna, de csodaval hataros médon
tulélte a balesetet, csak ajobb oldala zsibbad az eset 6ta, mikézben a traktora
gyakorlatilag teljesen ténkrement. De 6, mondta a traktoros, nem adta fel a re-
ményt. JO egy esztend§ szivls és sokszor hidbavaldnak tetsz6 munkajaval sike-
rilt Gjjavardzsolnia a gépet, pedig a vallalata olcsd6 kamatra kinalt neki
modernebb szériat, am 6, ez a déli traktoros, visszautasitott minden kecsegtetd
ajanlatot, és nem hidba tette, azota gyorsabb és erésebb, s6t még kényelmesebb
is ajarganya, mint Uj kordban. A traktoros kodzelebb tolta széles, napsitotte ar-
cat. Es kevesebbet is fogyaszt, mondta jelentGségteljesen. Azota, hogy megesett
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vele ez a szerencsétlenség, nem csak munkéara hasznélja a traktorat, folytatta.
Gyakran minden kilondsebb cél nélkil elhajt vele egyik falubdl a mésikba. Ki-
randul a traktoraval vagy bevasarol. Es a gyerekeket is gyakran kozel engedi,
fejezte be a traktoros.

A piszkavassal a nem létez6 parazsak kozé kapartam, és bdlintottam, hat
igen, a gyerekek, 6k rendben vannak, a kis gézenguzok nem lehetnek elég fiata-
lok ahhoz, hogy traktorokkal és a m(ikodéstikkel ismerkedjenek, de ki szereti, ha
a képletes felesége vagy a személyes szentje korul liheg, futkarozik egy idegen?!
A traktorosokkal kénnyen 0ssze lehetne akasztani a bajuszt, kemény népség. Ha
sikertlne is elkeriilni egy traktort a futonak, esetleg a mez&6r kialtana ra, hogy
hé, j6 uram, csak vigyazzon, arrafelé alattomos a talaj, és mutatna is, arra, mig a
szem ellat, ingovany teril, amarra pedig végelathatatlan bozotos, tliskék, szurés
agak, kapaszkodo novényzet, illetve szar, rengeteg diszndszar, tehénszar, ba-
ranyszar, még emberek szara is, és persze dégtemetd, amarra meg kullancsos a
fli, veszélyes kigyok, csliszémaszok lapulnak a hasadékokban, akar az életre is
veszélyes vérszivok szallnak sdr(i felh6kben.

Nos, esetleg igy lenne.

De sajnos ez a futd, akit egyre ink&bb a sajdtomnak tekintettem, mint az a déli
traktoros az 6 traktorat, nem a mez6 zoldjében futott, nem a hatar hisében és
kékl§ parajaban edzette a testét, hanem a mi utcadnkban, a szomszéd utcaban,
meg a kozeli téren, kdrozott a keridletben, eltrappolt az a&rokparti gesztenyefak, a
platansor és a varosi muzeum el6tt sorakoz6 harsak alatt, pillantast sem vetett
az orias reklamtablakra, a buszmegalloban id6z6 emberekre, csak futott, egyre
csak futott, és amikor idaig jutottam a toprengésben és a megfigyelésben, mit ta-
gadjam, meger@sodétt bennem a gyand, hogy egyaltalan nem véletlen, hogy igy
cselekszik, hogy 6, ez a faradtsagot nem ismerd, ez a rogeszmésen visszatérd,
orokmozg6 férfi bemutatja nekiink a mozdulatait, a testét, és a teste keltette ér-
zésekkel és gondolatokkal szembesit benniinket, leginkdbb persze engem, igen,
mintegy kinyilvanitja nekem, hogyan kellene futnom, amennyiben hasonlokép-
pen a mozgasnak eme, ha nem is természetellenes, de emberi mértékkel mérve
mégsem egészen természetes tevékenység gyakorlasa mellett dontenék az
egészségem vagy egyéb lelki vagy ideologikus megfontolasok végett. Kénnyen
tettem a helyére a piszkavasat. Egy utolso italt toltéttem, s indultam lefekiidni.
Az éjszakaban bagoly huhogott, aztdn mintha futo 1éptek zaja verte volna fel az
utca csondjét. Nem, ez mégsem lehetséges. Mosolyogtam, mint aki jol bant az el-
mult napjaval, és lelkiismeret-furdalas nélkil térhet nyugovora. A feleségem a
hatan fekidt, szuszogott. Kezét 6sszekulcsolta a melle folott. Meg akartam érin-
teni az arcat, de visszahtiztam a kezemet. Es gyorsan elaludtam, mint akinek van
miért felébredni.

Napokig gondolkodtam még hasonld tedriakon, végul egy szabad délutanon,
mert azon a kedden délel6tt tartottam meg az el6adasomat a kolonializmusral,
mivel Gjabban nem a n6 és a férfi kapcsolata, az 6regség és a fiatalsag vagy a
rasszizmus szamitott kiilonosképpen kézonségcsalogaté témanak, hanem példa-
ul a kolonializmus vagy az allatok kinzasa, nos, ekkor, ezen a szabad és a mimka
ny(gétél nem befolyasolt délutanon kialltam a kertkapuba, és vartam ra, mert
szerettem volna kérdére vonni 6t, ezt az 6rékmozgo embert, hogy mégis miként
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gondolja. Mi a célja, ha vezérli valami konkrét célkit(izés egyaltalan? Egészséges
akar maradni? A mozgéasaval lelkigyakorlatot végez, tisztulni akar, rosszat @z, sa-
lakot takarit? Amikor erre gondoltam, némi kajanséag is elfogott, hiszen nincsen
orok élet. Alltam a kapuban, mult az id6, felh6k haboztak tele az eget, 6 nem mu-
tatkozott. Pedig ilyen tajban is szokott érkezni. J6n kora délutan, fut, elfut, mar
csak a trappolast hallod, és az ideg rangéasat érzed a szajad sarkaban, pedig nem is
szoltal utana. De most elmaradt az én futom. Hiaba vartam egyre tirelmetleneb-
bil, nem mutatkozott. Kérdezgettem a szomszédokat, ki hazafele igyekezett, mé-
sok aboltba vagy edzésre tartottak, am 6k se lattak.

Talan ha elmennék, gondoltam, a sarokig. Ott, a sarkon allt egy terebélyes
vadgesztenyefa. A fa alatt Ujsagoskioszk és gyorsétkezde, hol gyakran magam is
veszek ezt-azt, szendvicset, csokoladét, kolbaszt, ahogy kedvem tartja. De ez az
igazan kozeli sarok is olyan valészer(tlendl tavolinak tetszett most. Hiszen mar
az el6adasrol olyan nehezemre esett hazajonni. Tettem néhany lépést, szinte di-
hodt szenvedéllyel 1éptem néhanyat, mert elég elindulni, mindig elkezdeni ne-
héz, de aztan pani rémilet fogott el, hiszen ha az ember elmegy valahov4, akkor
vissza is kell térni, ha elmész, visszajossz, kivétel persze, ha a valaki szent vagy
valami hasonl6 szerzet. A szentek elmennek, és nem térnek vissza. Azért szen-
tek, mert nincsen visszatérés. Aki visszatér, Ujra saros lesz. Vagy, nem is tudom,
talan tévedek. Hiszen Jézus is visszajott, pedig elég sokat tettek azért, hogy tob-
bé ne térjen vissza oda, ahol ilyen cstnyan elbantak vele. Visszaléptem a kapum-
hoz, és a hazba vanszorogtam.

Vacsora utan felhivtam Karit. A taxis baratom gyakran kikocsizik a kertleten
talra, a varosi to partjara vagy a foly6 északi részéhez, egészen a teherkikot6ig,
néha a Domba szallit utasokat a vasarnapi misére, sCrdn jar a kbztemet6be, s6t
Karl elviszi a fuvart a gyarnegyeden tdlra, egészen a barakkdzsungelig, pedig
arrafelé elég veszélyes a magunkfajtanak, akiknek legalabb két bankkartya lapul
a tarcdjukban. Hiaba hivtam Karit, nem érdekelte az én futdm. Neki is megvolt a
maga baja. Karinak aznap fuvar kézben halalozott el az utasa. Karl a Természet-
tudomanyi Mazeum piros lampéjanal megallt, és hirtelenjében radébbent, hogy
elfelejtette a cimet. Hatrafordult, hogy megkérdezze az utasat. Hidegen csillogd
szempar meredt vissza, egy eltatott szaj sétét Uregébe latott Karl, vércsik feke-
téllt ald az orrbol, de nem jutott el a felsdajak husaig, megalvadt félaton. Kézép-
koru, 6sziilg, atlagos férfi, atlagos 6ltényben, és holtan. De még hullanak se volt
kialonos, dormogte Karl. Nem merészelt megallni, nem volt batorsaga igazol-
vany utan kutakodni a tag zakdjaban, ugyhogy hajtott, 6sszevissza furikazott a
varosban, mikézben gorcsdsen igyekezett visszaemlékezni a cimre. J6 egy éraig
fuvarozta a tagot, mikdzben hallgatta a hireket, a valasztasi hireket, a hdborus
hireket, a gazdasagi hireket, a sporthireket, s végre a meteoroldgiai hirek koz-
ben, talan, mert kénny(i zaporokat igértek, és 6t, Karit, az esé mindig felidegesi-
ti, eszébe jutott az atkozott cim. Felkialtottam, és okollel Gtdttem a kormanyt,
diannydgte. S valéban igy lehetett, mert Karl nem szerette szinezni a dolgokat.
Karl tehat odahajtott, egy kertvarosi kerilet volt a célja, de a szerényebb fajtabdl.
Az utcdkon tucathazak sorakoztak fabol és pirosra festett téglabol emelve, buk-
szusokkal, sovényekkel és torpefenybkkel kérbevéve. A madaretet6kbdl rigdk
lopkodtak a szalonna bdérét, a kerti csap el6tt nyugodtan ott hagyhatta a gazda
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az Uj fnyirgjat. Frissen nyirt f(iszag illata szallt, és barkacsologépek berregése
hallatszott mindenfel6l. Az egyik hazbdl szdlt a himnusz, lebeg a fiiggony, el
akar szabadulni, és a szél a himnusz. A postas mindig ugyanabban az idépont-
ban fordul be a sarkon a furgonjaval. Ide jott Karl az 6 hullgjaval. Vékony, séa-
padt né nyitott ajtét, pongyolaban volt, a pongyolan nadas mintazata, sas és
nad, és vizbe ugrald békak. Mezitelen talpaval a masik laba vadlijat masszirozta.

Tele volt a n6 pongyolaja kecskebékaval, mondta Karl.

Karl nem latott még ilyen pongyolat, mondta, és a ng cigarettazott.

Asszonyom, mondta Karl, az utasom meghalt, de ide akart jonni, gondolom,
Onhoz, és Karl az utcatablara pillantott, onnan olvasta le a cimet, nehogy elté-
vessze.

Hozzam?, kérdezte a n6, de nem vette ki a cigarettat a szajabol, kdcos volt, és
tele volt a pongyolaja békaval.

Igen, ezt a cimet mondta, bélintott Karl, mikdzben azt a békat nézte, amelyik
a nd bal mellérdl készult atugrani a n jobb mellére. Az asszony el6rehajolt, a
hatso wlés felé pillantott, ahol a halott tag Glt, mar amennyiben, gondolom, tette
hozza Karl, a halottak tudnak tlni. A n6 szemrebbenés nélkul lehelte be a kocsi-
ba a fistot. Aztan kifejezéstelentil fordult Karl felé, de mégis ezt mondta:

Magéanak fantasztikus barkoja van.

Koszondm, mondta Karl, elarulna, hdlgyem, hogy kicsoda ez itt, kérdezte
aztan.

Holm!, Holm!, kialtott a n6, még mindig cigarettaval a szajaban, és Karl meg-
eskiidétt volna, hogy a béka kdzben atugrott a jobb mellére. At kellett ugrania,
mert a béka mar a né jobb mellén volt. A bal mell dombja Ures volt.

Mi van?, kérdezték odabentr6l.

Holm!, Holm!, mutatok valamit, kiabalt a n6, és hamu hullt ala a cigarettaja-
rol. El6jott ez a Holm, és Karl azt hitte, hogy kdprazik a szeme, mert Holm kiko-
pott Ggy nézett ki, mint az a halott tag a hatso tlésen, mint két tojas, ahogy mon-
dani szoktak.

Holm is alaposan megnézte a halottat.

Na, bazdmeg, mondta aztan, majd Karira bamult.

Mi a fasznak hozta ide?!

O akarta, valaszolta Karl, és érezte, hogy hidegebb lesz a kelleténél a gyomra-
ban. Holm ugyanolyan volt, mint a kocsijaban ahalott tag, csakhogy ez a Holm élt.

O, mutatott hirtelen a ng a halott tagra, 6 a férjem volt. De most, fordult aztan
Holm felé, most 6 a férjem. Es nagyot cuppantott Holm borostas arcara.

Ne fecsegj, mert pofan vaglak, mondta komoran a férfi, mire a né csicseregve
felnevetett.

Es én most mit csinaljak?!, kérdezte Gszinte kivancsisaggal Karl.

Holm megvonta a vallat, vigye, ahova akarja.

De én nem akarom sehova se vinni, ellenkezett Karl, és érezte, hogy félni
kezd. l1zzadt. A tenyere ragacsos lett.

Holm lassan lejott a Iépcsén, egészen kézel allt mar Karihoz.

Tdnjon el innen, vagy rendért hivok.

Es a fuvardij?!, kérdezte Karl, mert barmennyire is be volt szarva, a fuvardij-
hoz minden kérilmények kdzott ragaszkodott. S kdzben elfelejtette leallitani az
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orat. Az 6ra a halott taggal még mindig ketyegett, igyhogy, mondta nekem
Karl, képzelhettem, mennyi volt a fuvardij. De az a méasik, az é16 Holm mégis fi-
zetett, szépen kisimogatta a tarcajabdl a papirpénzeket. A né huzott egyet a pon-
gyolajan, és kilénésebb izgalom nélkil ment fel a Iépcsdn.

Hova vigyem?, kérdezte.

Ahova akarja, vonta meg a vallat, és bement a hazba. Hallatszott, ahogy fel-
csavarja a radiot, harsogni kezdett a zene.

Ahogy a feleséegem mondta, szélt Holm, és az asszony utdn ment. Ahogy be-
Iépett a hazba, csend lett, mert az a Holm, az é16, nyilvan nyomban lehalkitotta a
radiot. Karinak nem volt ellenére a csond, mert Abba-szamot sugéarzott a radio.

Karl kikocsizott a hatarba, godrot asott az ingovany szélén, volt ott béka és
nad is dogivei, és szépen belefektette a tagot a godorbe. J6 mélyre elasta, nem
akart kiléndsebb komplikacidt. Karinak nem volt inyére kapcsolatba keveredni
a renddrséggel.

Igy hat nem tudtam meg semmit az én elmaradt futémrol. Rendben, gondol-
tam, tudomasul veszem, hogy a tag nem mindennap szaporazik el a hdzam el6tt.
Talan nem is fut mindennap. Vagy fut egy honapon &t rendszeresen, aztan nem
fut valamennyi ideig, egy hétig, kettdig, nem tudom. Mert akkor pihen. Regene-
ralodik, dsszegezi a tapasztalatokat. Vagy belilt egy taxiba, és meghalt. Es most
egy mocsar mélyén rohad. Vagy szerelmes lett, és abbahagyta a futast. Fogal-
mam sem volt, mi a fene van, és minek kell lennie. Csak azt tudtam, és ezt egyre
erésebben tudtam, hogy mindinkébb kedvem ellen val6 a mozgas legegysze-
r(ibb forméja is.

igy telt el egy hét, majd a kdvetkezd reggelen kavésbogrével a kezemben all-
tam ki a kapuba. Olyan nyugtalansag fogott el, mint még soha. Lombozott a
kertben, a haz el6tt, egy almafam. Szép, takaros kis fa, s ahogy nézel6dtem a ka-
puban, lattam, hogy remeg a fa aga. De csak az egyik aga remegett, mintha pilla-
natokkal el6bb rebbent volna el réla valami madar. Szélcsend volt, az ag reme-
gett. Lassan odamentem a fahoz, letértem az agat. Visszasétaltam a kapuba.
Hatranéztem. Most egy masik ag remegett, letdrtem azt is. Aztan mar nem mer-
tem a fara nézni. Nyilvan ki kellene vagatni, de az is mennyi mozdulat.

Gydldlet tamadt bennem, ha valami mozdult a kozelben, egy kéz, az enyém
vagy az Ujsagjaért hajlé szomszédé, megrezzen az a semmi kis levél a tarkomnal,
az arcomon simit végig a szél, mint egy hisit6 kend6, am a mozdulat mégis a lel-
kemig hasit. Talan az én futdm okozza ezt a szenvedélyt, ahogy id6kdzben elne-
veztem 6t, azt mondtam, futd, az én futom.

Az egész vilag mozog, hullamzik a f{, recsegve d6lnek a szél ellen fak, az em-
berek kapkodnak, jonnek-mennek, izegnek és mozognak, egy kukoricapehely
doboza itt esik le a k6zelemben, fellobban egy gyufalang, mennyi mozgés van,
rdadasul tébbnyire értelem és eredmény nélkil, megmozdul, nem is érti, miért,
abbahagyija, Ujrakezdi. Mozog, hogy végiil ne mozogjon.

A feleségem, § is allanddan tesz-vesz. Ha azt mondom neki, {iljon le egy pilla-
natra, megvonja a vallat, de engedelmesen letl, néz maga elé, mormog néhany
sz06t, és csakhamar feldll, maris keres valami hdzimunkat, én pedig figyelem, ho-
gyan mozog a keze, a fenyes kézfeje, sarol, stoppol vagy tordlget, s kbézben ide-
oda mozdul a csip6je, még az is mozog. Ahogy a melle remegett a bltza alatt,
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mar az is zavart. Ujabban tgy voltjé nekem, hogy nem mozgunk kézben. Mond-
tam neki, a feleségemnek, ne mozogjunk. Egészen benne vagyok a testében, 6
van felll, ram borul, mert neki igy kényelmesebb, és szereti igy, de én arra ké-
rem, ne mozogjunk. Uljon szépen, nézziik egymast. Ha akarja, fogom kozben az
arcat vagy a mellét, 6vatosan tartom 6t, de nem mozdulok. Hogy ragyog a teste,
ragyog, nem mozdul. Milyen szép, nem? Hat nem. O nem kedvelte igy a dolgot,
mozgas nélkdl. Mintha csak varni lehetne, és aki igazan, feltétel nélkul varako-
zik, az mozdulatlan. De két szerelmeskedd ember relaciéjdban ez nem lehetsé-
ges. O, a feleségem ilyenkor is mozogni szeretne, amit természetesen megértet-
tem, mert akkor biztosan jobb neki, el6retolja a csip6jét, majd visszahlzza, Ggy
tesz, mintha ki akarna emelkedni bel6lem, majd még mélyebbre préseli az 6lét,
néha meg kort rajzolgat vele, mozog, rajzolgat, mozog. Eltatja a szajat, és be-
csukja. Az ajkan fénylik a nyal, el akar csorranni. Es ahogy lélegzik, ahogy egyre
mélyebbre veszi a leveg6t, abdrén didergés fut at, még a bére dereng6 felszine is
csupa mozgas, mozdulat. Nekem viszont akkor voltjobb, ha nem mozogtunk, és
nem fizikalisan volt jobb, hanem, hogy ugy mondjam, lelki értelemben, mert
mozgéas kdzben ugyan én is tébbet tapasztaltam az érzékeim altal, viszont ilyen-
kor nem éreztem a lelkemet.

Napok 6ta a lelkemre gondolok. De mégis nagyon fontos nekem a Iélek, az én
lelkem, ami 6sszekot ezzel a folyton valtozo vilaggal, és persze az életen tali titok-
zatos birodalommal, vagyis voltaképpen leginkabb vele, a futoval. Arra is gondol-
tam, a lélek egy sz6, amit nekem végre meg kellene tanulnom. A tanulés is
mozgas, nem? A szavak tulnyomo részét egyszerien és magatol értetédden tanul-
jak meg az emberek, haz, kutya, 6Ini, szeretni, megtanulod a szavakat, és a tudas
aztjelenti, hogy a sz6 mozgatta jelentés és a te személyed kielégit6en harmonikus
viszonyba kerilt egymassal. Ha ahéz, amit a sajat kezeddel felépitettél, egy napon
0sszeddl, és te szornyet halsz a romok alatt, vagy a kutya, amit a legjobb, tudoma-
nyos kisérletekkel is igazoltan kitlin6 ételekkel taplaltal, egy nap varatlanul a tor-
kodnak ugrik és halalra mar, nos, mindez az altalatok képviselt tudas kdzos és
lehetséges része, vagyis semmi olyasmi nem tortént, amely ahaz sz6 vagy a kutya
sz0 altal jelolt dolgok lehet8ségein tali ismeretekre mutatna.

De hogyan tanulod meg azt a szot, hogy lélek?! A tudas is mozog, s6t a tudas
is folyamatosan mozgasban van,. De vajon a hit, az 6szinte, feltétel nélkuli hit
mozog-e?! Azt mondod, lélek, j6, rendben, de micsoda emel fel, mi fog rdd omla-
ni, ha a hitre bizod magad, netan az ég?!

A hazunk kézelében tltem a kedvenc padomon, egy park kezd&dott itt, egy
jokora park, kérisek és harsak, csoportban allo, fehér torzs( nyirfak, és néhany
nyugalmas szobor. Igyekeztem mozdulatlanul Glni, még a kezemet se mozdita-
ni, és a tekintetemet is csupan egyetlen pontra iranyitani. igy valtozott meg az
életem. Lemondtam néhany el6adast. Aztan lemondtam minden megjelenést.
Nem tartottam meg az el6adast a romai félfullg katonaroél, a legujabb viharok,
haboruk és baleseti krénikak statisztikairdl, de még azt az el6adast sem tartot-
tam meg, melynek témaja az a legujabb tudomanyos felfedezés volt, miszerint
az asvanyviz és a gyogyviz hosszu tavon karos az egészségre.

Dolgozik egy kolbaszsiit6 az utca végén, a saroknal, a taloldalon, a metro leja-
rata mellett, gyakran & is mozdulatlanul all, a mellkasa el6tt fonja karba a kezét.
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Akkor mozdul csak, ha a vevd valamelyik kolbaszra mutat. Elveszi a kolbéaszt, a
hurkét, paradicsommartast vagy mustart froccsent ra, a vevének atnyujtja, a neki
jaro pénzt elrakja, és Ujra 0sszefonja a karjat. Arra gondoltam, ez az ember, ez a
dolgos kolbaszstt6 atuloldalon, boldog. Csak aboldog emberek viselkedése lehet
ilyen magatdl értet6d6en természetes. Aboldog emberek birnak azzal a képesség-
gel, hogy a mozdulatok rettenetes kavalkadjabél minden feleslegességet kiiktas-
sanak A kell bar nem gy6zi le, de meggydzi a lehetségest. Arra gondoltam, a
boldogsag az, ha nincs felesleges mozdulat, ha egyetlen rezdiilést, egyetlen finom
elhajlast sem érzel hidbavalonak.

Betértem néhany napja a kozeli templomba. S ahogy bamultam a falakat, &rji-
t6 nyugtalansag fogott el a rengeteg mozdulattdl, az evangéliumi jelenetek pom-
pazatos sokasagatol, hogy szenvedtek a szentek, haldokoltak, sirtak, gyaszoltak
vagy tanitottak, beszéltek, az ég felé sikoltottak, vagy fajdalomtoél eltorzult arc-
cal a testikon megnyilé sebre mutattak. Angyalok fujtak a harsonékat, s a temp-
lomi szobrok ugrasra készen alltak, mint a vadallatok. A félhomalyban gyertyak
langjai inogtak, mint az elbukottak lelkei. T6mény dohszag terjengett a fapadok
kozott. Es nyomaszto csend volt, olyan elviselhetetleniil nagy csend, és mégis
olyan sok mozgas, akarat, vagy, reménykedés és félelem harcolt a festett falakon
egymassal, hogy csakhamar ki kellett menekilném. Szdlni lett volna a leggyala-
zatosabb. Egy oldalajtén keresztil Iéphetett ki a pap, utdnam szélt. Azt hittem,
igen, az els6 pillanatban azt hittem, maga az Ur szolit, de csak egy nyilt arcd, ko-
moly férfi allt mogodttem, fekete volt a reverendaja.

Nem, atyam, mondtam neki, a léleknek biztosan nem épitenek templomot.

Nem, atyam, Isten nincs, mert ha lenne, mozogna 6 is. A mozdulatlan Isten
viszont nem isten.

Mi tébbet adunk, mint amennyit meég elbirsz, de azért gyere el maskor is,
fiam, valaszolta a pap.

Még mindig a tuloldalt figyeltem a padomon. Innen is hallottam a kolbéasz-
zsir sercegését. Feladlltam, tehat én is megmozdultam, mert olykor nincs mas
megoldas, engedményeket kell tenni. Atballagtam a kolbaszsiit6h6z, atmentem
hozza, és 6 csak allt kart karba fonva, mig alant sercegtek a hurkak és a kolba-
szok. Alltam vele szemkozt, nem széltam. O sem mozdult, nézett. Mintha fekete
kébél faragtak volna az arcét, széles allkapocs, olyan arc, amelyen minden dur-
va, a szem sOtét, hatalmas arka, a husos fiil, a vastag személdok, de még az allat
boritdé borostak is a vadsag és a mértéktelenség jegyében feketéllettek. Nem
mozdult, és ez igen j6 volt, mintha valami fontosrol tudositott volna. Nem szélit-
hatod meg, anélkil is hallod, mit Gizen. Sercegett el6ttiink az olaj pokla, a kolba-
szok héja felszakadt, s a b6r aldl sziszegve pukkant ki a gaz, jottek-mentek kori-
I6ttink, aztan egy fick6 a hatam mogott megallt, hogy kolbaszt vagy virslit
kérjen, vart tlrelmesen a sorara, de én nem mozdultam, és a kolbaszsit6 sem
mozdult, és ez az egész olyan volt, hogy végul kdnnybe labadt a szemem, amit
kissé szégyelltem, de mégis szélnom kellett véguil.

Koszdndm, uram, mondtam neki, kdszéném.

Nem vaélaszolt, nem mondta, hogy szivesen, és ez elviselhetetlentl jélesett.
Es nekem volt még egy kérdésem is. Oszintén szélva nem szivesen mondtam ki,
mert a kérdés is tobbnyire a feleslegességek utalatos birodalmat gyarapitja, kér-
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dezel valamit, mire a méasiknak, annak, akit megszdlitottal, meg kell mozdulnia,
gondterhelten dorzsoli a homlokat, és valaszol, de a kérdez6 ember Ggy se jobb-
ra indul, ha a masik balra mutat, és nem fogja levenni, ha arra kérik, hanem ép-
penséggel felveszi, nem 6sszeadja, hanem kivonja, és igy tovabb. Az ember nem
azéert kérdez, hogy amit nem tud, megtudhassa, hanem azért kérdez, hogy meg-
bizonyosodjon, s egyuttal meg is nyugodjon, hogy a masik ugyandgy nem tudija,
ahogyan 6 sem tudja. Kész 6sszeeskiivés.

Azt kérdeztem a kolbaszstt6tol, latta-e 6 is a futot, és ha igen, mit szél hozza.
Esetleg vasarolt-e méar néla hurkat. Vagy kolbaszt.

De a kolbaszsité nem nyitotta ki a szajat.

Jol van, gondoltam, ennek igy kell lennie. Teljesen mindegy, latta-e vagy sem,
adott-e neki virslit vagy nem. Az a lényeg, hogy ez a kolbaszsiité nem mozdult.

Azt a kolbaszt kérem, szOlt végll a ficko, aki mogottem allt, tirelmetlendl
csapott kézénk a hangja, mikdzben ramutatott egy atsult kolbaszra, és kérek
még, mondta, egy szelet kenyeret, és kérek egy uborkat, azt, mutatta, meg szal-
Vétat, tette hozza. Bolintott, nyilvan elégedett volt, hogy végre mindent elmond-
hatott. Elegans fiatalember volt, banki alkalmazott. Ismertem, az én bankomban
dolgozott. Sokszor adott nekem pénzt, mint ahogy én is adtam neki. Egész nap
mozog a pénz az ujjai kozott, fel s ald jarnak a tizezresek, a betétek, a valtdk és a
szerz6dések, és most, ebédid6 lévén, siilt kolbaszt szeretne enni. Am a kolbasz-
st nem mozdult. Karja a melle el6tt keresztbefonva, az arca, mint a k6, nem is
pillantott rank. Nézett Gvegesen, nem mozdult. A fiatalember arcéat elontotte a
megalazottsag pirja, dadogni kezdett, azt a kolbaszt kérem szépen, azt, elveszet-
ten mutogatott. Ugy bamult a kolbaszsiitére, mintha az megsértette volna, ho-
lott a férfi tovabbra sem mozdult. Komoly déntés szlilethetett, gondoltam, mert
a kolbaszok lassan megfeketedtek, az odaég6 hus kesernyés felhdje szétaradt a
kérnyéken. Nem lepett meg, hogy végul felrobbant a siit6. Szétcsapott az olaj,
mint valami forro sz6k6kut, égni kezdett a kolbaszsiitd fehér kdténye, langra ka-
pott az ember. Mennyire masképpen ég egy ember, mint, mondjuk, a fa. A ha-
zak, az autok és a fak hangosan égnek, recsegnek, ropognak, sirnak. Egy ember
csendesen ég. A vilag elcsendesil, amikor egy ember langra kap, és, raadasul, a
kolbaszsuté nem is kapalddzott, nem igyekezett eloltani magan a langokat, csak
allt, s ha nem félnék a sz6tol, azt mondhatnam, Ggy allt, akar egy proféta. Gyor-
san eloltottak a kolbaszsut6t. Kozben engem megtaszitottak. A foéldre zuhantam,
sokaig nem mozdultam, aztan valaki, talan egy orvos f6lém hajolt, faj-e valahol,
kérdezte, és nekem valaszolnom, s6t intenem is kellett, hogy semmi baj, és felall-
tam, leporoltam magam, s hazaindultam volna. Am abban a pillanatban, ahogy
hordagyra emelték az dsszeégett, még mindig nem mozdulé kolbaszsit6t, meg-
jelent az én futém.

Elfutott a foldon hever6 kolbaszsité mellett, ra is pillantott, ezt tisztan lat-
tam, rapillantott, de nem allt meg. igy tértént. Hazamentem. A feleségem mar
vart, 6 nyitott ajtot. Kicsit hallgatott, megvarta, mig letilék a konyhaban, és azt
kérdezte, mi baj.

Nincsen baj, mondtam.

Azt mondta erre a feleségem, nagyon nagy baj van. Csak ram kell néznie,
hogy lassa, mekkora a baj.
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Mert mit lat, kérdeztem.

Semmit, mondta a feleségem.

Akkor jo, bolintottam, és &szintén ortltem.

Masnap nagyon koran reggel alltam ki a kapuba. Felh6tlen volt az ég, deren-
gett kelet fel6l. A madar ébred el6szor, aztdn nyomban a harmat. Csillogni kezd
a vilag, a reménykedésbe 6li minden diihét az élet. Figyeltem, hogy kezd a kor-
nyék mozogni, hogy tdmad fel és arad szét a fény, ragyog a levelek hasan aviz,
madarak ugralnak és kaparasznak a bokrok aljan, megérkezik az els6¢ kutyasé-
taltatd, autd kezd berregni, spalettdk nyilnak, csapddnak, postas kerekezik, és
aztan a feldiibérgé iskolabusz.

Es aztan jott 6 is.

Felém futott.

Es elé alltam, és felkialtottam.

Mondja, miért csinélja, miért nem all meg, miért?!

Bevallom teatralis voltam, nevetséges és szdnalmas, mert hogyan is gondol-
hattam, hogy megall, hogy olyan kérdésre, melyet nyilvan megszamlalhatatla-
nul sokszor feltettek neki, majd éppen nekem fog valaszolni. Ugyesen kikertiilt, s
meg kell vallanom, valéban jol csinalta, ajardardél le nem Iépve, engem mégsem
érintve, elegansan és tapintatosan.

Meddig fut?, kialtottam utéana.

Meddig csinalja még?

S amikor éppen befordult volna a sarkon, diihdsen azt orditottam, hat akkor
j6 utat, baratom, mire 6 megcsuszott egy pillanatra, de nyomban visszanyerte az
egyensulyat.

De igy sem valaszolt.

Természetesen volt nekem is Bibliam, mert kinek nincsen Bibliaja a mai vilag-
ban. Manapsag nem csak a hotelszobakban van Biblia, de néhany kocsmaban is,
ki van irva, hogy cigarettazni tilos, és a tabla alatt ott hever a Biblia. Vagy a mun-
kahelyeken, Gjabban mar egyes munkahelyeken a padok, az iréasztalok fiokja-
ban kotelez6 kellék, és ha valaki munka kodzben, teszem azt, Bibliat olvas, azt
nem ildomos megbuntetni.

Karl cigarettaval a szadjdban magyarazta, hogy minden azon mulik, mit aka-
runk ettdl az egészt6l. Az életlinkt6l, kérdeztem. Igen, bdlintott Karl fistolve,
mit akarunk az életiinktdl, ez a kérdés, majd igy valaszolt, § csupan jél akarja
magat érezni. Nem akarja, hogy levagjak a flilét vagy az orrat, és meger@szakol-
jak, hogy kuléndsképpen tiszteljék vagy szeressék, nem akar gatér vagy trakto-
ros lenni, sem pedig tudds, nem akar szeret6ket, Iényegesen tobb pénzt, nem
akar tobb hitet és reményt, csak jol akarja magét érezni. Nem akarja, hogy a fele-
ségének jobb vagy rosszabb legyen, csak jol akarja magat érezni. Es ez azt is je-
lenti, hogy nem akarja magat rosszul érezni.

Ennyi az egész, 6 ezt akarja, mondta Karl, és eldobta a csikket.

Az id6 ugyis eltelik veliink, hat mikdzben telik, érezze magat jol.

Ez egy program, Karl?, kérdeztem.

Ez, kérlek, ez egy program, véalaszolta Karl.

A program konnyen elromolhat, valaszoltam.

Nem, mosolygott Karl, a legfontosabb tényez8ket, amelyek a kedélyiink alla-
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potaért felelnek, ki lehet kévetelni, de helyes érveket kell hasznalni. Nem adnak
oda mindent, amit megkaphatnank, és ami, jegyezte meg Karl, egyébként jarna
is. Mint a hadseregnél, vagy a hegyi ment6knél, van egy tulélécsomag, benne
néhany alapdolog, azt odaadjak, és némelyek ezzel a kis csomaggal is elboldo-
gulnak, ezzel élik végig az életiiket, am, mondta Karl, vannak dolgok, amiket Ki
lehet kovetelni.

Es ebben a csomagban nincsen benne a lélek, mondtam.

Nem akarlak elszomoritani, mondta Karl, de tényleg nincs benne.

JO, gondoltam aztan, és gyorsan elmentem a bankomba, mert a feleségemnek
pénz kellett. Nem vagyok igazsagos, ha azt allitom, nekem méar nem volt szlksé-
gem némi pénzre. Ragyogott az éplilet, a n6k szépek voltak, apoltak. Megalltam
a terem kdzepén, és hirtelen megszdlaltam. Azt mondtam fennhangon, holgye-
im és uraim, nagyon kérem, figyeljenek ram. Es mindenki ram figyelt, j6llehet, a
biztonsagi 6r nyomban el6vette a fegyverét.

Csak annyit kérek Onoktél, folytattam, néhany pillanatra hagyjak abba azt,
amit éppen tesznek. Annyit kérek Onoktél, ne mozogjanak, engedjék le a kezii-
ket, allitsak meg a gondolataikat. En nem akarok semmi rendellenest, rabolni f6-
képpen nem, mosolyogtam, csak annyit kérek, ha ez megoldhatd, hogy ne moz-
duljanak néhany méasodpercig. Es aztan lehet, hogy jobb lesz, tettem hozza.

Csend lett.

Gondoljak végig, bolintottam, 6ndk szamokkal dolgoznak, fontos mvelete-
ket végeznek, mikézben a mozgasuk eltakarhat valami fontosabb mozdulat-
lansagot.

Néhany nap utdn hazamehettem a rend6érségrél. Ultem a zarkaban, csak Ulsz,
olyan vagy, mint egy tudés madar, és aztan kiengednek a kalitkabol. Es nem
tudsz semmit, s a masodik lombba belehalsz. Ballagtam haza, s egyszeriben meg
kellett allnom. Mehettem volna tovabb, de csak alltam, mint egy Gtjelz6 tabla, és
j6 volt. Figyeltem, mi torténik. Semmi kulénds nem tortént, egy keresztez6dés,
rohano autok, siet6 emberek fesziilt arckifejezéssel, 6, annyira ismerem ezt. Csak
alltam. Egyszerre szorosan mellém allt egy id6sebb férfi, és megfogta a kezem.
Nem szo6lt. Csak fogta a kezem egy ideig, nem is nézett rdm, id6vel aztan elment.
Elengedte a kezem, és elment. Nem is tudom, fél 6rdba biztosan beletelt, hogy
Ujra el tudtam indulni.

A kozeli sarkon fiatal lany szélt ram egy valasztasi pult mogil. Széke volt,
hegyes orru, elszant, mint akinek még hasz porszivén kell taladnia aznap, ki-
I6nben a fénoke ordit vele egy lepukkant irodaban. Azt mondta ez a lany, vagyis
inkabb felszélitott, hogy irjam ald, és egy papirra, annak hosszu, tekergd ivére
mutatott, amelyen mar rengeteg odajegyzett név sorakozott, olyanok voltak a
nevek, mint a bogarak, és mintha mind mozgott volna.

Kérdeztem, mit Gjak ala, de csak hogy hiizzam az idét.

A héaboru ellen gyd(ijt alairasokat, szélt a lany, bosszisan megrazta a fejét,
szinte félrecsapta a tincseit, hadaro fejhangon arra kért, irjam ala, hogy tiltako-
zom. Hiszen én is tiltakozom, efel6l kétsége sem lehet, flizte hozza faradtan.
Arra gondoltam, vajon melyik haborura célozhat ez a lany, tébb haboru is zajlott
egyidejlleg a vilagon, egyik szorny(bb volt, mint a masik, az egyiknek néhany
honapja vége lett, de még mindig talaltak tomegsirokat a vadonban, és a puszta-
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Sagban koborlé arva gyerekre bukkant a voroskereszt, a masik habora pedig
még csak holnap kezdd&dik el, maris elszantan készulédnek a vérengzésre. Meg-
kérdeztem a lanyt, éppenséggel melyik habortra gondol.

A lany némi ingerult tirelmetlenséggel a hangjaban nevezte meg azt a habo-
rat, amelyik ellen nekem tiltakoznom kellett volna. Mit tagadjam, val6ban igaz-
sagtalan haboru volt, semmi kétségem nem volt efel6l, borzaszté habora volt,
kegyetlen és embertelen. Feleslegesen és hidba ontottak emberi vért ebben a ha-
boruban, kétségtelenl.

Csak ala kell irni, mosolygott a lany. Oda kell irni a nevemet, hogy nem aka-
rom azt a haborut, tiltakozom ellene, és egyuttal kijelentem, hogy igazsagtalan,
és aztadn bamult ram, mint egy félkegyelmdire.

Nos, mondtam végul, nem tudom, hogy alairom-e.

O csak annyit kér, emelte meg a hangjat a lany, és kdzben elpirult, hogy nyilva-
nitsam ki a személyes akaratomat, hogy ez a habord ne legyen. Ennyi az egész.

Es akkor nem lesz ez a habor(?, kérdeztem, hogy csak az idét htizzam, mert
tudtam, nem csak idétlen a kérdés, de rosszhiszem(i is.

Ez természetesen nem t6lunk figg, szolt a lany szinte csikorogva, majd felfi-
gyeltem arra, hogy az eszébe jut valami. A sarok felé pillantott, ahol az id6s férfi-
val id6ztem az el6bb.

Jobb, ha tudom, mondta a lany, hogy ebbe a haboriba abuzikat is elviszik. Es
nem csak az a helyzet, folytatta, hogy a habord embertelen, hogy 6regeket, va-
randds anyakat, gyerekeket pusztit el, hogy millidkat tesz foldonfutéva, soha
nem gyogyulo sebeket okoz csalddok ezreinek, hogy rombolja a kérnyezetet, az
él6vilagot, de gondoljak bele, ebben a hdboruban abuziknak is 6Ini kell, rdada-
sul az is el6fordulhat, hogy éppen buzik éIlnek buzikat, tehat jobb, ha alairom.

Ugyhogy nyugodjak csak meg, és irjam ala, hajolt kozelebb, mintha ideges
lettem volna. Pedig nem voltam ideges.

Nem irom ald, tiin6dtem, nem tehetem.

Maga rasszista?!, kérdezte hirtelen el6rehajolva a lany. Kellemes volt az illa-
ta. Taldn, nem tudom, taladn j6 lett volna megfogni a mellét. Mert ha maga
rasszista, folytatta a lany, akkor is alairhatna, hiszen egy ilyen habordaban, mely-
rél persze leginkabb a rasszistak tehetnek, a rasszistaknak éppugy 6Ini kell, és
éppenséggel, ha tudni akarom, és ha nem félek belegondolni a dologba, a
rasszisték is 6lnek rasszistakat.

Nem vélaszoltam.

A lany tuntet6leg elfordult. Akkor valaki megérintett. A feleségem allt mel-
lettem. Kénnyes volt a szeme.

Mit csinalsz itt?!, kérdezte, és kimondta a nevemet. Es az olyan volt, mintha
egy irgalmatlan, nyers erd visszahozott volna az életbe, a sajat életem szornyd,
kilatastalan kdoszaba. Mert tudjam csak meg, hogy van nevem. Mozgatjak, Ki-
mondjak, leirjak, vagy nem irjak le, de van. De csak egy pillanat volt az egész.
Mozgas volt. Valami lathatatlan test megmozgatta a nevemet, aztan elengedte.

Aztan a feleségem hazavitt engem.

Karl kocsija allt ahaz el6tt. Topogott, cigarettazott abaratom, ttirelmetlenil vart
ram. Karl nyomban karon ragadott, elrabolt a feleségemt6l, aki nem ellenkezett.
Nézett utanunk, lattam, ahogy elfordultunk a sarkon. Talan megkénnyebbdilt.
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Gyere, mondta idegesen Karl, gyere, tértént valami.

Karl atkdzben ragta a szja szélét, husos ujjaval dobolt ab8rrelbevont, békebe-
li kormanyon. Néha a koszos visszapillantéba nézett, kbvetnek-e benniinket. Alig
volt forgalom, Uresen nyujtoéztak az utcék, szallt a por. Valahol haboru volt, mi pe-
dig avaroson tulra, az ingovanyos felé tartottunk. A hatarban traktorok és munka-
gépek dolgoztak. Lattunk néhany part is meg turistakat is. Karl végul leéllitotta az
autot, és intett, kdvessem. Egy flizfa alatt volt asir, aflizfak birjak a vizet, ott volt a
sir, domborodott, annak a halott tagnak a sirja, aki Karl autdjaban lehelte ki a lel-
két, és aki nem kellett an6nek, akinek a pongyoldjan békak ugraltak.

Karl bAmulta a mocskos, gazos foldet.

Szerintem él, mondta, és lellt.

Nem, ez lehetetlen, mondtam. Karl ekkor asni kezdett. S gy két 6ra mulva
hallottam a csalddott s6hajt, mely halk szitkozédasba fulladt.

Tényleg nem él, mondta Karl. Csupa sar volt az arca, sar és mocsok, a keze
vérzett.

Azt kérdeztem, véllalna-e még egy fuvart.

Most?, kérdezte.

Most, mondtam.

Kit kellene fuvarozni?, kérdezte.

Természetesen engem, valaszoltam.

Es 6sszeszedtem minden erémet, Karl segitett is, és visszamentiink a kocsi-
hoz. Karl segitett bellni hatra. Lehunytam a szememet. Aztan kinyitottam. Mit
tagadjam, jolesett, vagy inkdbb kedvemre vald volt Karl mélységes csalédottséa-
ga. Hogyan is gondolhatta?! Kuilénben pedig igy van ez. Ha a mésik nem talélja
meg a szamitasat, mi megnyugszunk. lgazab6l megnyugtatd dolog a tébbiek
ny(ge, baja, szenvedése. Karl hatrafordult.

Nos?

Keresd meg a futét, mondtam.

Karl gazt adott, indult. Nagyot huppant a kocsi, éreztem a benzinszagot.

Es ha megtalaljuk, mi legyen?, kérdezte Karl.

Usd el, mondtam, és soha t6bbé nem nyitottam ki a szemem.
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DOMOTOR EDIT

+E TISZTA SZIVBOL SZARMAZOTT
VALLASTETELT ADA"

A Kriminalgeschichte és a nyomozas ,,vallomasos™ paradigmaja
Josika Mikldés A szegedi boszorkanyok cim(i regényében és
Darvasi Laszlo A muttenheimi szérny kilonds histériaja cimi elbeszélésében

»Novella- és regényirodalmunk 1818-ban kezd6dik, amikor Fay Andrasnak A kilénds
testamentom cim( vig elbeszélése napvilagot lat, mely mar nem forditas vagy atdolgozas,
hanem eredeti és a magyar életnek tiikre. [...] A XVIII. szdzad utolsé harom évtizedében
semmi 6nallo probalkozast nem latunk e téren [...]. Ez még a forditasok, atdolgozasok,
kompilaciok korszaka" - irja 1925-ben Szinnyei Ferenc.1Ajtay Samuel Erkélcsnemesit vald
és koltott torténetek cimd kotetérdl is megjegyzi, hogy ,.idegen forrasokbél" van ,,6sszetakol-
va". Ajtay kotete a jelen 0sszefliggésben kiléndsen fontos, hiszen - irja Gyorgy Lajos -
August Gottlieb MeiBner novellait ,,Nagyvaradi Ajtay Sdmuel hozta & magyar nyelvteru-
letre".2Szinnyei szerint ,,amit 1818-ig latunk, még nem eredeti magyar novella- és regény-
irodalom".3 Ertelmez6i stratégiajaban olyan forditaselméleti koncepcié kérvonalazodik,
mely szerint a forditas legjobb esetben is csak ,,ligyes utanzat" lehet, ezért egyenesen kizar-
ja nirodalmunk"-bol. Ezeket a forditasokat, koztlik utalva a németbdl forditott b(iniigyi no-
vellakra (az an. Kriminalgeschichtékre), az ,.eredeti/gyermekkor el6ttiség" retorikai
stratégiajaval irja le. Jelen tanulmany els6 része a Kriminalgeschichte m(ifajaban, elsésorban
August Gottlieb Meiner és Karl Friedrich Michler m(iveiben,4valamint Ajtay Samuel két
kotetben megjelent MeiGner-forditasaiban5a nyomozas ,,vallomasos" paradigmajat vizs-

Nagyvéaradi Ajtay Sdmuel: ,,Egy Haramia, mivel azt az emberi tarsasaghél minden maga hibaja
nélkal kirekesztették", in: Erkolcsnemesitd valo és koltott torténetek, Pesten, Trattner Matyasnal,
1813. (62-68.) 63.

1 Szinnyei Ferenc: Novella- és regényirodalmunka szabadsagharcig. I. kétet. Budapest, a Magyar Tudo-
manyos Akadémia kiadésa, 1925. 5.

2 Gyorgy Lajos: A magyar regény el6zményei. Magyar Tudomanyos Akadémia, Budapest, 1941.165.
Gyorgy Lajos megéllapitasat pontositja Meiner korabbi forditasairdl irott tanulméanyaban: Szi-
lagyi Marton: ,,August Gottlieb Meissner az Uraniaban". In Szajbély Mihaly (szerk.): Mesterek,
tanitvanyok. Unnepi tanulménykotet a hetvenéves Csetri Lajos tiszteletére. Magvets, Budapest, 1999.
83-94.

3 lJelent6ségiik Szinnyei szamara abban all, hogy ,,athidaltak azt az Girt, mely eredeti novella- és re-
gényirodalmunk megindulasa el6tt tatong”. A gyermekkor jellegzetesen romantikus organikus
metaforaja az irodalom alakulédsat olyan narrativaba irja bele, mely szerint a természetben min-
den a ndvekedés, beérés, hanyatlas és megsemmistlés szakaszait jarja be. Ezekben a szakaszok-
ban a forditas szerepet sem kaphat, csak mint el6zmény.

4 A hivatkozott novelldk felhasznalt kiadasa: Dainat, Holger (Hg.): Kriminalgeschichten aus dem 18.
Jahrhundert. Haux, Bielefeld, 1987 [Muchler]; Meifner, August Gottlieb: Kriminalgeschichten.
Erster Theil. Wien, 1813.

5 Nagyvaradi Ajtay Samuel: Erkdlcsnemesitd valo és koltott torténetek. Pesten, Trattner Matyasnal,
1813; Tanitva mulattato vig és érzékeny anekdotok Meiszner" Skizzeibdl. Pesten, Trattner Janos Tamas
betdivel és kéltségeivel, 1816.
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gélja. Anyomozas ,,modelljének”, paradigmajanak fogalmat - ismeret-, jel- és olvasaselmé-
leti megfontolasok alapjan - William W. Stowe hasznalja.6 A Kriminalgeschichtében abban
az értelemben van sz6 ,,nyomozasrol”, hogy az elbeszél6 - a révid vagy labjegyzetes keret-
torténet altali - el6adasa szerint a periratokat olvasva kivanja a tettes életében azt a mindig
esetlegesként megalkotott mozzanatot megragadni, melynek hatasara b(indz6vé valt.
Gyorgy Lajos hivatkozott mlvében megallapitja, hogy ezek az elbeszélések ,,azt akartak ki-
mutatni, hogy a kortlmények szerencsétlen alakulasa minden embert gonosztevévé alja-
sithat. Ajosag tehat nem érdem, csak szerencsés allapot”. A Kriminalgeschichtének és Ajtay
forditasainak jelen vizsgéalata arra kivan ramutatni, hogy ,.e meddé korszak" ,,tdkolma-
nyai" révénjelenik meg a magyar irodalomban anyomozasnak (és altalaban a megismereés-
nek) ez a napjainkig Ujraértelmezést kovetel§ paradigmaja. Szegedy-Maszak Mihaly
kiemeli: ,,A forditas sikerének nem a forrasszéveghez valo hiiség a foltétele, hanem az,
hogy az atkoltés képes-e beilleszkedni a célnyelv hagyomanyéaba."7 A Kriminalgeschichte
hagyomanya képezi Josika Miklds A szegedi boszorkanyok cimd regénye értelmezési kontex-
tusat,8 mely a vallomas eltéré konstrukciojaval és e mifaj egyes el&feltevéseinek megkér-
ddéjelezésével a nyomozas masfajta paradigmdja felé mozdul el. Darvasi Laszlé A
muttenheimi szérny kiilonds histériaja cim( elbeszélésében9- a Kriminalgeschichte ,,valloma-
sos" paradigmajanak dsszefliggésében - figyelemre méltd mozzanat, hogy mig a Kriminal-
geschichte a vallomas révén a ,valésagot" kozvetlentil hozzaférhetének véli, addig a
Stallendorf vallomésa és mas szévegek nyoman alakulé térténet Darvasinal a nyomozas
nyelviségének és az identitas nyelvi feltételezettségének tapasztalataval szembesit.

A Kriminalgeschichte elnevezést el6szér August Gottlieb Meil3ner hasznalta 1783-ban.10 A
Skizzen tizennégy kotetének célja blintet6jogi alaptételek szemuigyre vétele, pszicholégiai
megfigyelések megfogalmazasa és maguknak a torténeteknek a nyomon kovetése. Noha
kulonbséget tételez a tettek jogi és moralis megitélése kdzott, ajogi irat és az irodalmi elbe-
szélés kdzott nem teremt distanciat abban az értelemben, hogy mindkett6 az emberi 1élek
pszichologiai kutatdsat szolgalja. Ebb6l a szempontbol figyelmet érdemel Muichler 1828 és
1833 kozott kiadott négykotetes munkajanak cime is: Kriminalgeschichten. Ein Beitrag zur
Erfahrungsseelenkunde. Amikor MeiBner ajogi iratokhoz vald nehéz hozzaférésrél panasz-
kodik, amiért ,,gyakran a puszta szébeli elbeszéléssel kellett megelégednie”, épp ajogi
perspektiva hattérbe szorulasanak vadjaval szemben védekezik. 1855-ben Eduard Osen-
briiggen zirichi jogasz viszont - mint Schonert idézi - igy méltatlankodik: ,,Amilyen ke-
véssé mutatkozik mega[...] lovagregényben asok olvasé buzgalma a kozépkor térténelme
irant, éppoly kevéssé mutatkozik meg elmélyilt érdekl&dés a Criminalgeschichten elterjedt
olvasmanyaiban a biintet6jog komoly kérdései irant." Osenbriiggen és szamos kortarsa
szamara ajogi, orvosi-pszichologiai és moralis reflexiok 6sszekapcsolasa az irodalmi elbe-
szélés integralo perspektivajaban mar nem tarthaté. Jelen tanulmany kontextusaban iroda-
lom és jog ,,differencidlodasanak” e jellemz6 példaja Josika A szegedi boszorkanyok cimd
regénye kapcsan lesz kiiléndsen fontos.

6 Stowe, William W.: ,From Semiotics to Hermeneutics: Modes of Detection in Doyle and
Chandler”. In Glenn W. Most-William W. Stowe (ed.): The Poetics of Murder. Detective Fiction and
Literary Theory. Harcourt Brace Jovanovich, New York, 1983. 367-383.

7 Szegedy-Maszak Mihaly: ,,Forditas és kanon". In Irodalmi kdnonok. Alfold Kényvek. Csokonai Ki-
ado, Debrecen, 1998. 50.

8 Felhasznélt kiadas: Josika Miklds: A szegedi boszorkanyok. Budapest, Franklin-Tarsulat, 1897.3

In Darvasi Laszl6: A Kleofas-képregény. Historiak, legendakés képregények. Jelenkor, Pécs, 1995.15-28.

10 Schénert, Jorg: ,,Kriminalgeschichten in der deutschen Literatur zwischen 1770 und 1890. Zur
Entwicklung des Genres in sozialgeschichtlicher Perspektive". In Jochen Vogt (Hg.): Der
Kriminalroman. Poetik, Theorie, Geschichte. Fink, Mtuinchen, 1998. 322-339.
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MeiBner torténeteiben ,,az emberi sziv titkos torténetét" kivanja foéltarni, hisz nem a
tett, nem az esemény ,,felszine", hanem ,,a sziv belsejébe vetett pillantas" alapjan kell itél-
ni. Ez - Beccariatél Sonnenfelsig - a felvilagosodas szamos jogaszanak torekvéseivel is
egybecseng, masrészt megvannak az el6zményei a XVIII. szazad masodik felének német
epikaelméletében.1l A tettek, események okaira vald rakérdezés dsszefligg a ,.titok" kora-
beli, uralkodénak mondhaté konstrukciéjaval. Zedler 1732-ben megjelent Universal-
lexikonja kifejezetten az okok nem ismeretét nevezi titoknak. Blanckenburg sokat idézett
regényelméletében (Versuch Fiber den Roman) pedig kifejti, a szerzének fol kell tarni okok
és kovetkezmények rejtett ,,lancolatat”, kézéppontba allitva a valakivé alakulas folyama-
tat. E pszicholégiai igény érvényesitésével MeilRner alapvet6en formalja at a német mora-
lis elbeszélés (Pfeiltdl La Roche-ig) els6sorban Marmontel német recepci6ja nyoman ki-
alakult hagyomanyat.

A Kriminalgeschichtékben a blintény harom diskurzusanak osszjatéka rajzoldédik ki. A
tettes vallomasa és az ett6l elvalaszthatatlan, javarészt implicit kihallgatas all a kzéppont-
ban (a vallomas sokszor kérdésekre adott valaszok egymasutanjaként értédik, amelyek
eleve meghatdrozzak, mi mondhatd, létrehozzak a valaszok lehetséges horizontjat), hi-
szen az elbeszél§ altal kozzétett torténet a perirathoz ,,fizott" kommentarként tételez6-
dik.12,,Ezen jelenlévé torténetet a' tolvajnak 6nndn maga szajabol hallak a' Térvény-szék
elétt” - ér véget A "megholtfeleség”’ intését sem kell az embernek megvetni cim( MeilRner-m(
Ajtay forditdsaban. Az elbeszélésekben a legtdbb gyilkos nem rejtegeti tettét, s6t vagyik a
vallomastételre.13Ezzel egydttal igazolddik a tettes vallomasanak alapul vétele. A szove-
geknek e bizonyossaga nyoman a vallomas - Foucault-t idézve - ,,az igazsag el6allitasa-
nak lehet6 legfontosabbnak tartott technikaja"-ként konstrualdédik meg.14Jogi funkcidjat
illetGen irja le Foucault azt a fontos fejleményt, hogy az egyén szdméara 6nmaga legitima-
lasahoz az lesz mérvad6, mennyiben képes sajat magardl az igazsagot elmondani. Mivel
a narrator kutatdsanak alapja a vallomas, hozzéaférhetetlen marad, amit a tettes nem be-
szél el. 5EbbSl adédnak az elbeszél6 feltevései, s6t talalgatasai. Egy katona példaul nem
beszél arrdl, hogy a kapitany miért tagadta meg a hazassaglevelet. Az elbeszél§ ennyit
fliz hozza: ,,Man darf voraussetzen, dal der Hauptmann zu dieser Weigerung erhebliche
Grunde hatte." (,,Feltételezhet6en a kapitanynak jelentés oka volt, hogy azt megtagad-
ja.") (Mord aus Liebe). A ,,jelentds okok" feltételezése ellenére a narrator nem kételkedik a
vallomas ,,igazsadgaban", ugyanis azt ,,mindent vagy semmit" alapon értékeli: vagy meg-
vallja az igazsagot, azaz mindent (e két fogalom szinonim), vagy tagad, hallgat. A kett6 kol-

1 Christian Garve 1770-ben azt allapitja meg, hogy az antik és a modern koéltészet kdzotti tulajdon-
képpeni kilonbség a pszicholégia: az emberi cselekedetek rejtett mozgatérugdinak feltarasa.
Ezeket a gondolatokat els6sorban Christoph Martin Wieland, Johann Jakob Engel, valamint
Friedrich von Blanckenburg fogalmazza meg prézaelméleti programként. V6. Riedel, Wolfgang:
»Influxus physicus und Seelenstarke. Empirische Psychologie und moralische Erzéhlung in der
deutschen Spataufklarung und bei Jacob Friedrich Abel". InJurgen Barkhoff-Eda Sagarra (Hg.):
Anthropologie und Literatur um 1800. Mtinchen, ludicium-Verlag, 1992. 24-52.

12 Néhany kiragadott példa Muchlertél: ,,iber den er sich sehr laut in den Akten beschwert" (,,ami-
r6l az Ugyiratokban nagyon hangosan panaszkodik") (Mord aus Liebe 7); ,.seinem eigenen
Gestandnis zufolge" (,,sajat valloméasa szerint") (Vielfaches Verbrechen... 39); ,,Hier ist die kurze
Geschichte seines Lebens, wie er sie selbst zu den Akten gegeben hat" (,,Itt olvashat6 életének ro-
vid torténete, ahogyan az az Ugyiratokban sajat elbeszélése szerint szerepel.") (Mord aus
Rachsucht... 54)

13 Mdchler egyik elbeszélésében ez all: ,,Die meisten wurden nach vollbrachter Tat ihre eignen
ersten Anklager." (,,A legtébben tettiik végrehajtasa utan énmaguk elsé vadloéi lettek.") Mord aus
Liebe 6.

14 Foucault, Michel: A szexualitas torténete I. A tudas akaradsa. Osiris, Budapest, 1999. 59.

15 Seibert, Thomas-Michael: ,,Erzéhlen als gesellschaftliche Konstruktion von Kriminalitat". InJorg
Schonert (Hg.): Erzahlte Kriminalitdt Zur Typologie und Funktion von narrativen Darstellungen in
Strafrechtspflege, Publizistik und Literatur zwischen 1770 und 1920. Niemeyer, Ttbingen, 1991. 79.



csonodsen kizarja egymast. Mivel a katona mar ,,mindent" megvallott, annak egyetlen
részlete sem kétséges. ,,Részben igaz" vallomas a novellakban nem tételez6dik: aki vall,
mindent vall; aki tagad, mindenrél hallgat.

A Kriminalgeschichte asorsok alakulasaban - errél kés6bb bévebben lesz sz6 - dont6 sze-
repet tulajdonit a véletlennek. Ha azonban a gyilkossaghoz (egyéaltalan) nem aszandék, in-
kabb véletlenek sora vezet, akkor - mivel a tettes nem csak a b(intény, hanem a szdveg
szerz6je is- felmeril akérdés, aszovegben milyen szerepetjatszik a kontingencia. A narréa-
tor onreflexiv megnyilvanulasai alapjan olyan szévegfogalom érvényesiil, amely szamara
magatol értet6dd, milyen ,.konfiguracioban" mondhaté el a térténet, noha az el6z6 példa-
ban épp az valt belathatéva, hogy ezt az eseményt a katona aldozat voltanak jelentésével
épp asajat és az elbeszélSi narrativizalas ruhazza fol. Cselekménye nélkil a tény semmi, al-
litja Paul Veyne.16 A cselekmény pedig ezekben a novellakban kettds (tettes és narrator) ki-
jelolési: a tettes altal szervezett cselekményesitést a narrdtor mindig kizarélagosnak
mondja. A novellak tehat Ugy alkotjak meg a tettes valloméasat, mint amitél ,,az igazsag
megsziletését varjak" (Foucault). Masfel6l ugyancsak Foucault hivja fol a figyelmet a hi-
vatkozott helyen a vallomassal kapcsolatos ambivalenciara: kényszer (kinvallatas) ered-
ménye, mikdzben szamos szoveghely hangsllyozza, a leleplezésben a gondviselés
hatalma érvényestl, megkdvetelve, hogy a tettes ,,0nként" vallja meg tettét. MeifRner tobb
elbeszélése épp ebben a vonatkozasban sugallja e nyomozasi paradigma korlatjat. Az Ajtay
altal leforditott Addig sz a' tok a" vizen miglen elmertil cimd novellaban Lorika szeret6jét
meggyilkolja udvarléja, aki azonban nem tesz vallomast - mig egyébként Miichlernél a tet-
tes kifejezetten vagyddik erre. ,,Hogy Belvillet nyilvan bevadoljak, arra elegend6 bizony-
sag nem volt"; Lorikat kétszer is kinvallatasnak vetik ala, ,,még is szinte ugy, mint elsében,
alhatatossagaban megmaradt. VVégre szabadon ereszték 6tet, 's ezen artatlansdga meges-
mérését, egy vig, pompas vendégléssel innepelte meg”. A novella tehat kijeldli a pontot,
ahol a hatésag tehetetlen, hiszen més bizonyiték hianyaban a rendelkezésre all6 eljaras épp
artatlansagat bizonyitja. A meggy6z8dés szerint azonban, aki blinds, azt valami vallomas-
ra fogja kényszeriteni, a vallomas pedig mindenekel6tt sziikséges. Lorika eladosodik, s
amikor elhordjak ingdsagait, rabukkannak a holttestre: ,,Gonosz-tettét tovabb nem tagadha-
ta, 's ekkor mindent 6nként megvallott" [kiem. télem: D. E.]. Itt mutatkozik meg e nyomo-
zasi paradigma korlatja: Lorika csak abizonyiték lattan vall 6nként, Belville és abiintars ko-
morna pedig egyaltalan nem. Mig Miuchler hivatkozott novelldiban a tettes azért tesz
vallomast, mert nem képes hallgatni, addig ebben az elbeszélésben azért, mert hidbaval6 volna.
A vallomas ilyetén konstrukcidja azonban nem kizarélagos Meif3nernél, nala is szamtalan
példa talalhat6 arra, ami Michlernél megfigyelhetd: ,,Az egész szerencsétlenség okainak
minden bizonnyal magokat, ezen vigyazatlan embereket tartottdk volna: hanem az azt cse-
lekvd személy azonnal az 6rallo6hoz méne, kezébe szolgéaltatd magat annak, 's megvalla cse-
lekedetét." (Tisztatalan, gyilkos, gyujtogatd. Még is csupan egy artatlan Leany). Michlernél a
vallomas abizonyiték, itt abinjel valtja ki a vallomast, amely mégis a legfontosabb bizonyi-
tékként tételezddik. (Ebbbl a szempontbol érdekes médon a ,,klasszikus detektivtorténet"
poétikai rendjével rokonithatd, ahol a nyomozo6 ,,rekonstrukcioja" szintigy megkdveteli
utana a gyilkos vallomaséat.) Mégsem merul f6l, hogy ez korlat volna, ellenkez6leg, Lorika
leleplez6désében a narrator abizonyossagot latja. Ezt fejezi ki egy méasik novella cime is: Az
eltitkolt gonosztettet a* Szél is kiflvja.

A Mord aus Liebe narratora a kézzététel céljat abban latja, hogy bizonyos problémak is-
mertté tétele el6segitheti megoldasukat, ami magyarazza a kiadas gyakori nyomatékosi-
tasat. A kozreaddként megképz6dé narrator célkitlizése 0sszefligg a nyomtatas médiu-

16 Veyne, Paul: ,,Sem tények, sem geometriai létez6, hanem cselekmények". Ford. Szigeti Csaba. In
Thomka Beéta (szerk.): Narrativak 4. A torténelem poétikdja. Kijarat Kiadd, Budapest, 2000. 67.
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maval és annak jellegzetes vivmanyaval, a labjegyzettel. Egyuttal tarsadalmi, jogi
problémakrdél nyujt ismereteket, Uj tapasztalatokat. Michael Cahn rdmutat: a tudoma-
nyos eredmények akkor nyerik el a tudas statusat, amikor azokat a nyomtatas altal létre-
hozott nyilvanossag elé terjesztik.17 Michael Giesecke a nyomtatas médiumahoz kot6d6
tudasfogalmat nyilvanos és tarsadalmi karakterrel jellemzi.18Meil3ner és Michler szama-
ra a nyomtatott konyv abban a horizontban merdl fél, ahol statustol, foglalkozastol stb.
figgetlenil elvben mindenki hozzaférhet. A nyomtatasnak ez a konstrukciéja nyilvanul
meg Meilner Tronfot Tronffal. Igaz Anecdot cimd irasaban: ,,Melly altal a' csekélyebb tehet-
ségl emberekre nézve is a' hasznos tudomanyokat megtanulas konny(ivé lett!" A hozza-
férhet6ség, nyilvanossag a Kriminalgcschichtékre nézve azt is jelenti, hogy a narrator okok
utani keresése kézreadott ismeretként és nem ,,titokként" tételezédik.

A novellak diskurziv dsszetettségét vizsgalva feltling a labjegyzetek nagy szama, ame-
lyek periratokbdl idéznek, szavakat, szokasokat, eseményeket magyaraznak meg. Folme-
ridl a kérdés: miért nem ,,magaban a szévegben" szerepelnek ezek az informaciok? Miért
jellemz6 ez magara a m(ifajra? A labjegyzet a torténettel szemben tavolsagot teremt, igy az
egyuttérzés felkeltésének (vo. Mord aus Liebe) ellenében mikddik. Nemcsak a szdveg
linearitasat téri meg, hanem az olvasénak a tettessel valé azonosulasat is, hiszen avallomas
a tettes néz6pontjat érvényesiti, mig a labjegyzet a kommentar diskurzusaban a ,,k6zreado-
ét". Elvalasztas és hozzarendelés vizualisan megvaloésitott 6sszjatékan alapszik, ami abd-
ndz6hoz fliz6d6 kettbs viszonyban is lathatd. E tipografiai konvencié mikddési mechaniz-
musa 0sszefiigg Meiflnernek azon megallapitasaval, hogy a pszicholégiai tekintet el6tt a
.hagyomanyos" moralis elbeszélésbhen meghtzott hatar jo és gonosz kdzott feloldodik. A
valloméas nemcsak identifikaciéra felhivo aktus, hanem - mivel egyuttal tantsagtétel is -
,,az itélet szolgalataban all":19aper diskurziv helyzetének megteremtése révén atettes min-
den kijelentése Ugy konstrualddik meg, mint ami dontést kdvetel arrél, ki a hibas, hogy b-
ndzEévé valt. Michael Cahn a labjegyzetet a tudomanyossag tipografiai konvencidjaként irja
le, ami azonban a nyomtatas tipikus vivmanya. A széveg két regiszterét diskurziv hierar-
chidban, de hangok dialogusaként valasztja el: az els6 szoveget nem szakithatja meg a ma-
sik, a ,,kommentar", ami a ,,f6szévegben" csak szamra vagy csillagra méltathat6. A jegyzet
tekintély iranti tiszteletadasként értelmezédik, a hivatkozott tekintély pedig paradox mo-
don épp ajegyzetben valo felbukkanas révén emelkedik tekintéllyé. A labjegyzet tipografi-
ai formaja igy kdélcsénhatasdban mutatja be az autoritas problémajat. Foucault A szexualitas
torténete 1. kdtetében (lasd fent) hangsulyozza: a vallomas hatalmi viszonyban bontakozik
ki, mivel a beszél6nek sziiksége van egy - autoritassal és hatalommal rendelkez8 férum
képvisel6jeként fellép6 - partner legaldbb virtudlis jelenlétére. A vallomas igazsagat épp a
megfogalmazddasahoz legy6zendd akadalyok adjak. A Mord aus Liebe elbeszél6je szerint a
blintények gyakori oka a szabadsagvagy. Foucault fel6l valik belathatéva, hogy avallomas-

7 Cahn, Michael: ,,Die Rhetorik der Wissenschaft im Medium der Typographie. Zum Beispiel der
FuRnote". In Hans-J6rg Rheinberger-Michael Hagner-Bettina Wahrig-Schmidt (Hg.): Rdume des
Wissens: Reprasentation, Codierung, Spur. Berlin, Akademie Verlag, 1997. 91-92.

18 Ez kiléndsen szembet(ing a szakmai ismeretekr6l irott szovegek alakulasan. Példaul a nyomta-
tast megel6z6 kéziratok tartalmazzak ugyan a mesterek szakmai foljegyzéseit, de csak a maguk
szamara, igy korantsem kommunikaciés médiumként miikodnek. Fokozatosan terjedt el a szak-
mai ismeretek kozzététele, hiszen példaul a kémia fontos alakja, Andreas Libavius - noha ké-
s6bb a kdzreadast partolta - egyik nyilatkozataban elvetette, hogy a tanulatlan emberek, ,,a disz-
nék elé gyongyoket szérjanak”. Lasd b&vebben Giesecke, Michael: ,,»Den brauch gemein
machen.« Die typographische Erfassung der Unfreien Kunste". In Aleida und Jan Assmann
(Hg.): 1997: 296-304.

19 Ricoeur, Paul: ,,A tanisag hermeneutikaja". In Fabiny Tibor (val. és szerk.): A hermeneutika elmé-
lete. Tanulmanyok. Ikonoldgia és muértelmezés 3. JATE Press, Szeged, 1998. 188.



Ermordung einer Person aus verzweiflungsvoller Rachsusht gegen eine andere cim( Mduchler-
mdben Habermann hiaba kérdezi az 6rmestert, ki keverte 6t igaztalanul gyanaba. Bizonyos
abban, hogy a katonai hatalom némava tette, de vallomasaban szabad. Reflektalatlan ma-
rad, hogy vallomésa ismét hatalmi viszonyba agyazdédik. Amikor azonban a narrator ki-
16nb6z8 tarsadalmi és jogi problémakat kivan foltarni, a tudomanyos hatalmi viszonyok
hatarozzak meg, hogy a megszdlalas milyen lehet&ségei allnak rendelkezésére. A labjegy-
zet tipografiai technikja igy lathatova teszi a szovegen belili hierarchiat.

Carlo Ginzburg nyoman ,,nyombiztositasrol"20e mifaj 6sszefliggésében az individuali-
zaciobol, abbdl a meggy6z6déshdl kiindulva lehet beszélni, hogy a vallomas az identitas
igazsagat alkotja meg. A legfontosabb kiilonbség Ginzburg elmélete és a Kriminalgcschichték
kozott az, hogy Ginzburg els6sorban azokrdl a technikakrdl ir - Sherlock Holmesbdl kiin-
dulva -, melyek az emberek folétti fizikai ellenérzést teszik lehetévé (antropometria, ujjle-
nyomat sth.). A fizikai ellen6rzés irant ezek a novellak nem érdeklédnek, az individuum
lejegyzésének” (Kittler) alapvetd kilonbségébdl adéddan. Abban az értelemben mégis szé
van ,,nyombiztositasrol”, hogy abilindzévé valast kivanjak megragadni. Az pedig soha nem
kérdéjelez6dik meg, hogy a beszél§ ,,azonos" a vallomasaval. Masfel6l a dontd tett kapcsan
a narrator nemegyszer jegyzi meg, hogy nem tud magyarazatot adni. Hogy ez ellentmon-
dasnak tarthaté-e, attol fligg, mi értendd azon a kérdésen, hogy ki ez az ember. Manfred
Frank nyoman ugyanis megallapithaté, hogy a Kriminalgeschichtékben az emberi én csak
mint Személy hozzaférhetd, mint félcserélhetetlen Individuum nem. Frank ugyanis Ugy tesz
kildnbséget Person és Individuum kdzott, hogy mindketté individualizal ugyan, de a Személy
tér- és id6beli objektum, akinek tudati allapotok és testi sajatossagok is tulajdonithaték, mig
az Individuum az egyeduilallo és folcserélhetetlen szubjektum.2LEz szorosan dsszefiigg azzal
is - ahogyan Friedrich Kittler Frankot idézve megallapitotta -, hogy az 1800 kéruli indivi-
duum ,individualis altalanos" volt.2Ennek oka a kor technikai feltételeiben rejlik, hiszen a
szavak nem jel6lnek meg szingularitdsokat, marpedig a korban mas ,,tarol6" médium
(Speichermedium) nem létezett: ,,A technikai médiumokkal éppen olyan tudas kertl hatalom-
ra, amely mar nem elégszik meg alattvaldinak individualis altalanosaval, énképukkel, sajat
maguk leirasaval. Az ilyen imaginarius képzédmények helyett a meg nem hamisithaté rész-
leteket rogziti."23 Amikor a Kriminalgeschichte azt nyomozza, hogy az illet§ miként valt ba-
nozévé, nyelvfelfogasa szerint a nyelv atlatsz6 médium, mely ,,magukat” az eseményeket
»teljességuikben” kozli. Ez a meggy6z6dés mutatkozik meg az ilyen gyakori megjegyzések-
ben: ,,miutan mindent megvallott". T6bbek kdzott ez ajelenség kiillonbdzteti meg a Kriminal-
geschichte-szerz6ket Freudtol és Breuert6l, akik ,.a nyelv patognémiajat - a XX. szazad
tulajdonképpeni fiziognémiajat - alapitjak meg".24

20 Ginzburg, Carlo: Spurensicherung. Die Wissenschaft auf der Suche nach sich selbst. Verlag Klaus
Wagenbach, Berlin, 2002. 40-47.

21 Frank, Manfred: ,,Subjektivitat und Intersubjektivitat". In Selbstbewl tsein und Selbsterkenntnis.
Essays zur analytischen Philosophie der Subjektivitat. Philipp Reclam jun., Stuttgart, 1991.415-418.
A Person és az Individuum mellett a harmadik fogalom, a Szubjektum (Subjekt) Frank szdmara az
az altalanos tulajdonsag, melynek révén a tudatos Iény tudast szerez magardl. Ez az el6z6 kett6-
vel ellentétben nem individualizalja visel6jét, csak annyit mond, hogy aki Szubjektum, az errél
rendelkezhet tudassal. Aki tehat sajat magat énként jeléli meg, elhatarolédik mindentdl, ami
nem én-karakterd, azaz a vilagtol.

2 Kittler, Friedrich: ,,Romantik-Psychoanalyse-Film: eine Doppelgangergeschichte". In Draculas
Vermachtnis. Technische Schriften. Reclam, Leipzig, 1993. 86-87.

23 Kittler, Friedrich: Grammophon Film Typewriter. Brinkmann & Bose, Berlin, 1986. 131.

24 Neumann, Gerhard: ,,»Rede, damit ich dich sehe.« Das neuzeitliche Ich und der physiogno-
mische Blick". In Ulrich Fulleborn-Manfred Engel (Hg.): Das neuzeitliche Ich in der Literatur des
18. und 20. Jahrhunderts. Zur Dialektik der Moderne. Fink, Mlinchen, 1988. 90.
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Ginzburg gondolatmenete a ,,lejegyzés" meghatarozé kiilonbsége ellenére fontos kér-
dést vet fol a Kriminalgeschichte m(ifajara vonatkozéan. Giovanni Morelli kdzel szaz évvel
az idézett novellak német (és mintegy hatvan évvel magyar) megjelenése utan tette kozzé
tanulmanyait, melyek szerint eredeti képek és masolataik megkiilonboztetéséhez a rész-
letek fontosak, melyeknek a m(ivész kevesebb figyelmet szentel. Ginzburg szerint Mo-
relli, Freud és Sherlock Holmes esetében egyarant az orvosi szemiotika modellje nyilva-
nul meg, ami azt teszi lehet6vé, hogy a kdzvetlen megfigyelés altal hozzaférhetetlen
betegségek tiinetek, ,,részletek” révén valjanak megallapithatéva. A Kriminalgeschich-
tében sem hianyzik a nyomozas mozzanata, de a kérdés az, miért valt valaki blin6zéveé. A
Mord aus Liebe narratora példaul arrél panaszkodik, hol kell inkabb keresni az okot: a tor-
vényhozasban vagy ablin6z6ben? A klasszikus detektivtorténetben és a Kriminalgeschich-
tében a nyomozast iranyité kérdésfeltevés és a nyelvfelfogds homlokegyenest eltér, a
részlet el6térbe helyezése révén azonban a valaszadds moddja mégis rokonithaté.
Ginzburg azért fontos, mert ab(indzévé valas okat keresve a figyelem olyan mozzanatok-
ra iranyul, melyeket részleteknek, s6t véletlennek mond. Ki tulajdonitana jelent6séget
példaul az ablakon szérakozottan kidobott néhany mogyoréhéjnak? Marpedig az elbe-
szélés cime mintegy szentenciaként mondja ki: A" Mogyoro-Héj, vagy a" csekélységh6l mi
nagy szokott tamadni. A novelldk azt mutatjak meg, milyen katasztrofalis kovetkezményei
lehetnek az apro-cseprd tetteknek: ,,Apro, gyakran egészen jelentéktelennek latsz6 koril-
mények szerencsétlen egybeesése az egyik embert tolvajja, a masikat gyilkossa teszi"
[ford. D. E.] (Mord aus Liebe). Az ablakon kisodort mogyoréhéj taszitja Bendorfot szeren-
csétlen hazassagba és teszi végul valtohamisitdva, egy masik novella (Egy haramia, mivel
azt az emberi tarsasagh6l minden maga hibaja nélkdl kirekesztették) pedig a gréfi vadaszpudli
labanak kificamodasaban véli megtalalni a haramiava valashoz vezet pontot. Amikor a
narrator lényegtelennek latsz6 kortilményekrdl ir, egyuttal feltételez egy olvasatot, amely-
ben azok lényegtelenek, s amelynek ellenében & ramutat meghatarozo szerepikre. Ez
rendszerint a tettes sajat korabbi értelmezése, melyet elfogasa utdn 6 maga revidedl: a
mellékesnek gondolt esemény lesz a kardindlis pont. A*Mogyoro-Hé¢j ... kinal erre jellem-
z6 példat: ,,'S e' képen magaban, 's beszéllgetésiben egészlen elmerilve, maga sem tud-
van miért? felkap egy marok mogyordéhéjat 's kiloki az ablakon.” A vallomas olyan sze-
mélyként alkotja meg a tettest, akinek nem eleve sziikségszer( sorsa a blin6z6vé valas.
Olyan személyiségként konstrualédik meg, aki ,,képes" vallomast tenni, a tettes és altala
az elkdvetett blin egyarant megszélithatd. A b(inéz6, a kihallgato6 és a narrator olyan kézos
nyelviségben osztozik, ami elmondhatéva és az olvasdkkal is megoszthatéva teszi az igy
szerzett tudast. Erre az el6feltevésre kiilondsen Darvasi novellaja kérdez majd ra.

A szegedi boszorkanyok cimid regény Bevezetésében Josika Miklés ,,egy régi levélgydijte-
mény"-t nevez meg forrasként. A Kriminalgeschichte hagyomanyat erételjesen megidézi
mind a babonaval szembeszalld6 moralis-tanitd célkit(izéssel, mind a periratok ,,érdekes
alakban" valé el6adasanak szandékaval. Péter Laszl6 ellenvetést tesz: ,,Am a hiteles tor-
ténet minddssze a bevezet§ fejezetre, a boszorkanysag vadjaval elitéltek 1728. jalius 23-i
sziiletett”, majd szembeéllitja a ,hiteles torténetet" a ,fikcidval'.5 Erdekes médon a
Kriminalgeschichték horizontjan ilyen jellegl kulénbségtevés nem mertl fol. Meil3ner a
jogi, orvosi, moralis, irodalmi kérdéseket egymastol elvalaszthatatlanul érvényesiti, de
Josika alapvet6en masként jar el. A Bevezetés el6tt ezt irja: ,,A bevezetésnek semmi 6ssze-
kottetése nem lévén a regénnyel magaval, azt azok, kiket a boszorkanysagroli fejtegetés nem

%5 Péter Laszlo: ,Jésika szegedi boszorkanyai". In Szajbély Mihdaly (szerk.): Mesterek, tanitvanyok.
Unnepi tanulmanykétet a hetvenéves Csetri Lajos tiszteletére. Magvetd, Budapest, 1999. 416-427.
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érdekel, - olvasatlan hagyhatjak." A hiteles iratok hozzaférhetetlenségérél panaszkodd
MeiRner igy élesen szemben all J6sikaval, aki szerint ,,a regénynek maganak" nem része a
jogi problematika. Mei3nert6l eltér6en szamara a jogi kérdés és az irodalmi md két k-
16nallé rendszerbe tartozik, és a kett6t Uigy kapcsolja 0ssze, hogy az eset ,,Ugyirat szerinti"
kozlése és a ,fiktiv' mi kozti feszlltséget bontakoztatja ki a befogadasban. Mig Péter
Laszl6 sziikségét érzi, hogy a torténet ,fiktivitdsat" hangsulyozza, addig Dézsi Lajos
1916-ban kijelentette: ,,A regény mivel6déstérténeti korrajz s alapjaul megtortént ese-
mény szolgalt. Szerz6 Bevezetésében hivatkozik is egy régi levélgyljteményre, melyet
forrasul hasznalt fol."26 A figyelemre mélté ebben az, hogy mig a Kriminalgeschichték egy-
ontetlen létrehozzak a ,hiteles" pretextus illGzidjat, melynek autoritasa nem kérddjele-
z6dik meg a kdzreadoként és kommentaloként megképzddd narrator szamara, addig az
irodalom , kidifferencialodott" rendszerében Josika kétféle elbeszél6t alkot. A Bevezetés
elbeszéléje rokonithatd a Kriminalgeschichték iratok olvaséjaként megalkotott narratora-
val, de a méasik homlokegyenest szemben all vele: ,,Lépjink mar most a szinpadra s gor-
ditstik fel a fiiggdnyt egy ily setét drama el6l" (15). Nem iratok olvaséja és magyarazdja,
hanem lathatatlan megfigyeld, leskel6dd, aki raadasul a térténetmondas aktusaban el6-
térbe helyezi magat, latvanyosan beleavatkozik az eseményekbe, akar a sz6t is atveszi
szerepldjétdl.2Z7 Booth ezt a XVIII. és XIX. szazad elbeszél6inél jellegzetes sajatsagként irja
le.BGyakran megjegyzik, mi tartozik hozza ,,térténetiinkhéz", vagy hogy melyik szerep-
I6vel nem ,,fogunk talalkozni", s a torténet alakitdsdnak ezen mérlegelései nyoman az ol-
vaso térténettel szembestil, a jogi iratokra tett bevezetésbeli utalas illGzidja nélkil.

A szegedi boszorkanyokban a vallomas eltéré beszédmaédja és ebb6l kévetkez6en mas-
fajta nyomozasi modell bontakozik ki. A Kriminalgeschichte meggy6z6dése szerint, ha a
tettes ki is allja a kinvallatast, hallgat, és megmenekiil, akkor torténik mas, ami a vallo-
mast kikényszeriti - onkéntesen. Josika regénye viszont igy veti fol a kinvallatas ered-
ményezte vallomas kérdését: ,,Mindent tagadtak, s6t Rézsa Daniel maga mint vadlo
lépett fel a boszorkanyok ellen. Hasztalan, a 82 éves ember s a gyenge né ki nem tudtak
a kinzés fajdalmait allani, s a karén, melyre ket a vallaté birdsdg harom 6ra hosszan at
Ultette, mindent vallottak, a mit ezek hallani akartak s ajkaikra idéztek" (29). A Krimi-
nalgeschichtével ellentétben Josikanal a hivatalos, a per soran tett vallomas kizarélag
mint a kinvallatas altal kicsikart és ezért sziikségképpen hamis, torz szoveg tételezédik.
Az eljaras éppenséggel nem az igazsag megsziletésének helye, nem igazsagot, hanem
kényszer(i hazugsagot és ezaltal babonat, ,.eltévelyedést" allit el6. A vallatok kérdései-
vel szemben a raboknak azt kell kimondaniuk, amit azok eleve tudni vélnek. A boszor-
kanysagra vonatkoz6 kérdések csak azt teszik lehet6vé, hogy ,,beismerjék", amit
kérdeznek, minden mas vélaszt ,,tagadasnak" tekintenek. A kinvallatas alapelve, hogy
csak a blinsség kimondasa ,,igaz". Az artatlansag nem mondhato6 ki, ,,bizonyitasanak"
egyetlen médja a kinzas atvészelése. Ebben a paradigmaban csak az birhato ra a beszéd-
re, aki eleve gyanus: vagy mert sajat magat vadolja (Kriminalgeschichte), vagy mert ma-
sok ellene vallanak (példaul Rézsa Daniel). E két mozzanat hianyaban hosszu évekig fol
sem meril, hogy Liszka, Felsenthal gr6fné szolgaléja volt az, aki a két csecsemét elra-
bolta. Nem derul ki Futaky Ferenc blindssége sem, aki az elrablassal Liszkat a grofné
irdnti bosszibdl megbizta. A nyomozasnak ebben a paradigmajaban az igazsag eléalli-
tdsanak eminens maédja a vallomas, mi tébb, az énkéntes vallomas. Ebbdl kovetkez6en a

26 Dézsi Lajos: Baro Josika Miklés (1794-1865). Budapest, Athenaeum, 1916. 311.

27 Egy kiragadott példa: , Torténetlink folyaméara nézve konnyebbségil szolgaland, ha a derék
Szlatinaytol atvessziik elbeszél8i szerepét, s kissé rendezettebben s félbeszakasztas nélkiil el6ad-
juk, mindazt, a mit Argauer azon par 6ra alatt megtudott, mig Szlatinay néla mulatott." (48-49.)

28 V6. Booth, Wayne C: The Rhetoric of Fiction. Chicago, University of Chicago Press, 1961. 271.
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csecsemOk elrablasanak igazsagat megtalalando kihallgatjak a személyzetet, csak éppen
Liszkat nem, mivel megddbbenését artatlansagaként magyarazzak.®Liszka ugyan nem
sokkal kés6bb elhagyja a hazat, és Futaky Ferenc gy(ildlete a csalad ellen kéztudott, de
az el6bbi gyands mozzanatként, utébbi pedig motivaltsagként a nyomozas ,,szemiotikai"
paradigmajaban nyerhet értelmezést.

Az ember 6nmagardl tett vallomasa MeiBnernél sem kizarélagos, de kétségteleniil els6-
rend(i médja az igazsag el6allitasanak. Josika regénye viszont a valloméasnal vagy méasok
gyanujanal, azaz a szdvegeknél az igazsag kideritésének ,,megbizhatébb" alapjait sugallja.
A nyomozast illetéen ugyanis a mU( érdekessége az, hogy a klasszikus detektivtorténet ol-
vasoi elvarasai alapjan kifejezetten zavarba ejt6 a nyomozas eredménytelensége. Minde-
nekel6tt annak kapcsan, hogy amikor Futaky hosszabb tavoliét utan Ujra felbukkan
Szegeden, mégpedig két gyermekkel, akiket el6bb leanyainak, majd s6gornéinek mond, a
Felsenthal csalad elleni gydldlete ellenére sem mertl fol, hogy lehetséges-e 6sszefiiggés a
Felsenthal-lanyok elrablasa és a Futakynal varatlanul felbukkand lanyok kozétt. Ez az a
pont, ahol a regény poétikai rendje a Kriminalgeschichte m(ifaji kodjat hozzajatékba, hiszen
a nyomozas olyan paradigmajat alkotja meg, melyben a narrator az értelemképzést uralo
instancia. Mig nem kevés ironiaval és biralattal illeti a regény birait, vallatéit, kizarélag a
narratort ruhazza fel a szoveg azzal a megkérddjelezetlen autoritassal, hogy kijelenthesse,
»ennek torténetlinkre nézve kevés érdeke van" (159), és ,,jobb leend az események fonalat
kisérniink, melyek legjobban megoldjak kételyeinket" (332). Ebben avonatkozasban Jésika
elbeszél6je a klasszikus detektivtorténet nyomozéjaval is 0sszefiiggésbe hozhatd, hiszen
-nemcsak a cselekmény ut6lagos megszervezdgje, hanem e cselekményszervezés, narrativi-
tas elméletének is teljhatalmu képvisel6je".DMaganak vindikalja a torténet megteremtésé-
nek egységét, ne menjen semmi ,,torténetiink kerekségének rovasara" (439), hiszen ,,elszort
személyzetlink cselekvéseiben lathatatlan egység van, mely ugyanazon kifejlés felé siet"
(356). Noha - Booth nyoman fogalmazva - 6nmagat latvanyosan el6térbe helyez6 elbeszé-
16i funkcid jon létre, atdbbszor emlegetett egységet eleve maganak a torténetnek tulajdonit-
ja. E meggy6z6dés nyoman a,,végkifejlésre" tett utalasokkal mar az els6 olvasas soran ugy
kozli az egyes részeket, mint amelyek egy bizonyos befejezéshez vezetnek, de ennek soran
olyan mozzanatra hivatkozik, amely a nyomozas ,,valloméasos" paradigmajaval nem
egyeztethetd dssze: ,,Brund és Rafaela nem titkoltak, a mit éreznek, nehéz is leende, mert a
vonzalom énkénytelen volt" (320). Amit Bruné mondani akart, ,,valéban oly fontos, mint
azt megszaggatott beszéde s rohamos, majdnem dntudatlan el6adasa sejteték" (345). A nar-
rator a regény szamos helyén az dnkéntelen mozzanatok igazsagat hangsulyozza, noha ér-
dekes médon a befejezésben a blinds6k vallomasa, és nem a regény soran kiemelt
zavarodott viselkedés vagy mozdulat tételez6dik az igazsag el6allitasanak elsérend(i tech-
nikajaként.

Fontebb aklasszikus detektivtorténet és a Kriminalgeschichte rokonithatéva valt a részlet
- eltérd kontextusban vald - meghatarozo6 volta alapjan. A nyomozas paradigmajat vizsgal-
va azonban dont6 kilénbség mutatkozik abban, hogy az elébbiben a nyomozas targya
nyom (mint Morellinél a sokat idézett fllcimpa), mig a kordbban idézett MeiBner- és
Michler-novellak elbeszél§ié szoveg (periratok, vallomas). Ebben a valtasban ,,a szévegek-

29 ,,Annyi bizonyos, hogy Felsenthal hdzanal mindenki szoros, szigoru vallatés ala jott; de elég ki-
16ndsen épen a szobaledny volt az, kihez legcsekélyebb gyand sem fért. A gréfné a vidam, szol-
gélatra kész Liszkat még szul6i hazatél hozta magaval, s mivel a szerencsétlenség éjén, magunk
lattuk, miné elfogulatlan volt, midén asszonyat vetk&ztette, nem csoda, hogy 6t az egész haz ar-
tatlannak hitte. Egyébirant, midén a szerencsétlenségrél Liszka meggy6z6dott, oly ijedelmet s
oly szinletlen fajdalmat mutatott, mikép eszét kezdették félteni." (192)

30 Bényei Tamas: ,,Dekonstrukcié és narratoldgia (és Borges)". Alfold 2002/11. 34-35.
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t6l a nyomok felé" iranyulé modosulas érhetd tetten.3L Aleida Assmann nyoman - a kultu-
ralis emlékezet médiuma szempontjabol - a két emlitett miifaj két kiilon paradigmaban
irhato le. AXVIII. szazadig ugyanis aszovegek olvashatésagat biztositottnak tekintik, és to-
retlen abet(ik tartdssagaba, meg6rzé erejébe vetett bizalom is. A XIX. szazadban azonban -
els@sorban torténészek - kétségbe vonjak az irasos forrasok ,,megbizhatosagat” és abrazo-
lasi konvencioikat. Thomas Carlyle szerint a malt szamunkra mar néma, irasbeli kozlése hi-
anyosan és meghamisitva ér el minket. Ez a belatas a szovegektél a nyomok felé vald
hangsulyeltolodast, s ezzel - emeli ki Assmann - a kulturalis emlékezetben fontos struktd-
ravaltozast idéz el6. A szoveghez az az illGzi6 flizédik, hogy az elmult a maga ,,teljességé-
ben" ,életre kelthet8", s az emlékezet a beirddas, meg6rzés felél valik meghatarozhatéva.
Ezzel szemben a nyom a hiany, a felejtés, a megsemmisiilés fel6l definialja az emlékezetet.
Ennek megfelel6en a két paradigma a multhoz eltérd hozzaférést tesz lehetévé: mig a szo-
vegek tudatos megnyilvanulasok, addig a nyomok a mult nem nyelvi artikulacioi, és igy
egy kor akaratlan emlékezetét dokumentaljak. Ezért valnak példaul Jakob Burckhardt sza-
mara a nyomok értékesebbé: e néma és indirekt taniknak nagyobb foku hitelességet tulaj-
donit. Az indirekt, akaratlan, nem tudatos mozzanat kiemelése a Morelli-mdédszert idézi.

Ginzburg emlitett tanulmanya (lasd fent) az alattvaldk ,,individudlis altalanosatél”,
onképeiktdl a hamisithatatlan részletek rogzitéséig vezet6 valtast irja le (noha ezek Kittler
altal hasznalt fogalmak), melynek révén , Azsidban vagy Eurdpaban akar egy szegény
falu utolso lakoja is azonosithato és ellenérizheté" lett. A hatalom technikajanak ez a val-
tozasa azonban, hangsulyozza Kittler, az irastél az Gjabb médiumokig vezetd valtast
koveti. Az ,,imaginarius testi képeket", melyeket az emberek maguk is el6allithatnak, a
koényv (esetlinkben konkrétan a perirat) is tarolhatja és kozvetitheti. Az olyan akaratlanul
elarultjelek viszont, mint a hangszinvaltozas, Bruno fent idézett szaggatott beszéde vagy
az ujjlenyomat, az Gjabb médiumok fennhatésaga ala tartoznak, hiszen csak ezek tudjak
Oket rogziteni és kiértékelni. A Kriminalgeschichték szempontjabél kiilondsen fontos
Kittler hivatkozott megallapitasa, hogy mig az irasos jogi jegyz6kdnyvek dnkéntelentl is
az ,.értelemre" figyelve szelektalnak, addig a fonograf esetében a tudomany el6szor ren-
delkezik olyan eszkdzzel, mely zérejeket - a ,.jelentésre” valo tekintet nélkil - régzit. Ha-
sonlé médon a Kriminalgeschichték narratora azt kozli, amit ,,fontosnak” tart, és e Iényegi
kérdés szempontjabdl mellékes, hogy az események értékelésében az apré koriilménye-
ket tartja annak. Ezt a megallapitasat ugyanis nem vonatkoztatja magara a vallomasra,
abban az értelemben, ahogyan majd Freud teszi. Kittler megallapitdsa azonban éppen
arra hivja fol a figyelmet, hogy ez az eljaras miként fiigg 6ssze a kor technikai feltételei-
vel. A szbvegtdl a nyom felé valé hangsulyeltolodast (Assmann) igy az irastol az Gjabb
médiumok felé fordulassal (Kittler) dsszefliggésében érdemes szemlélni.

A szegedi boszorkanyok ezen megfontolasok alapjan tehat olvashaté Ugy, hogy a vallo-
mast nem az igazsag megszuiletésének magatol értet6d6 helyeként, hanem a kinvallatas
altal kicsikartként és ezért sziikségképpen hamisként alkotja meg. A nem kinvallatasbdl
ered6 megnyilatkozas ,,igazsagértékét" pedig az teszi kétségessé, hogy mivel ,,tudatos”
aktusként képzd6dik meg, eltorzithatja, megmasithatja, meghamisithatja a ,,valésagot".
Noha a regényt zaro leleplezés a térténet szintjén a nyomozas ,,vallomasos" paradigmaja-
nak primatusat erésiti meg, a narratori reflexiok a szemiotikai paradigma felé val6 elmoz-
dulassal mar nem a sajat magarol elmondott szévegnek, hanem a nem tudatosan el&alli-
tott ,,nyomoknak" tulajdonitanak igazsagértéket.

3l Assmann, Aleida: ,,Texte, Spuren, Abfall: die wechselnden Medien des kulturellen Gedéchtnis-
ses". In Harmut Bohme-Klaus R. Scherpe (Hg.): Literatur und Kulturwissenschaften. Positionen,
Theorien, Modelle. Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1996. kiilonosen 105-106.

X Kittler 1986:131-134.
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Darvasi Laszl6 A muttenheimi szérny kildnds historidja cimd novelldjaban a bdn nyelvi
megalkotasanak reflektalasa az identitas nyelvi feltételezettségére is folhivja a figyelmet.
A nyomozas nyelvi karakterének felismerése nyoman a blntény nem ,,targyszerdiségé-
ben" létezik anyomozé szamara - amit egyébként Josika regénye is fenntart, hiszen a sze-
miotikai paradigma alapelve az, hogy a nyomok révén a mult a maga ,,teljességében”,
»igazsagaban" hozzaférheté.

A novella elsé bekezdésében a fiktiv vilagszer(iség illGzidjanak folkeltése mind a his-
téria, mind a Kriminalgeschichte mdifaji kddjat jatékba hozza. 3B Tér-id§ szerkezete a XVII.
szazad kozepi Bajororszag torténelmi vilagszer(iségét képzi meg, noha az osnabriicki
egyezmény, a muttenheimi gyilkossag és a renddrkapitany reggelijének ésszekapcsolasa
a diszkurzivitas terében ironikus hatast kelt. A histéria poétikai rendjének elvarasat a ko-
tet alcime és a novella cime is folkelti. A ,,ktlonos histéridja" cim a histérias énekiroda-
lom egyik koézhelyét idézi meg, amikor a szerz6 munkajanak bevezetd soraiban ,,szép
csuda dolgokat" igér. A tényszer(ség illGzidjat kelt6 megallapitasok és a személyekre
valé hivatkozasok szintén felidézik a régi magyar irodalom e reprezentativ mifajat.34 A
Kriminalgeschichte és a historia ilyetén jatékba hozéasa els6sorban azért Iényeges jelen kon-
textusban, mert a forrasra, személyre, idézésre vald hivatkozas mindkét m(ifajban az
»igazsaghoz", azaz a val6saghoz, a mult térténéseihez problématlan hozzaférés garancia-
jaként konstrualodik meg. A Kriminalgeschichte mifaji kddjat mindenekel6tt a vallomas
hozza jatékba: a pék és csaladja meggyilkolasaval megvadolt Stallendorf ,,mindenrél
részletesen beszamolt. Vallatni sem kellett." Mikézben aszéveg azt a m(ifajra jellemz6 ol-
vasoi varakozast kelti fol, hogy miként valt gyilkossa, Stallendorf ,,igyekezett artatlan
szinben foltlinni, mintegy magat helyezve az aldozat szerepébe", és tettének okaként
képtelen betegségrél, elméjén és akaratan uralkodo tébolyrol, ,,nem evilagi szérnyeteg"-
rél beszél, amely ,,zabolatlan erével kivan vért, borzalmat és halalt". A m(faji kodok, dis-
kurzuselemek ,,ujrakeverésének” (a bricolage-nak) a poétikaja® Darvasi novellajaban azt
eredményezi, hogy mig a Kriminalgeschichte kodja Stallendorf torténetét az ,,aktenmaRige
Darstellung” (,,ugyiratok szerinti bemutatas") poétikai rendjébe irja, addig az emberben
lakozo, iranyithatatlan, 6sztonként is értelmezhet6 szérnyeteg f6ként a XX. szazad els6é
felében gyakori a ,,gotikus" regényekben; a démonnal/6rddggel valo egyitthalas mint
tabusértés és a gyilkos gyermekében ujjaszilets ,,szornyeteg" pedig ismert mesei moti-
vum.3 Vagyis a Kriminalgeschichte elvardasa nyoman keletkezd ,,referenciakényszer fe-
szliltségbe keriil a mesei elbeszélésrenddel”, masrészt - irja hivatkozott tanulmanyaban
Szirak Péter - ,,a torténetalakitas tobbnyire abszurd logikajat az elbeszéld reflexioé nélkil
hagyja, s igy a meseiség mdifaji kddjat erdsiti meg".

A Kriminalgeschichte, illetve a gétikus regény és a mese m(ifaji kodjanak fesziiltsége hiv-
ja fol a figyelmet a novellaban a ,,titok" és ezzel a ,,nyomoz6" identitdsa konstrukcidjanak

V6. Szirdk Péter: ,,A torténet és a nyelv (A Darvasi-olvasas)". In Folytonossag és valtozas. A nyolc-
vanas évek magyar elbeszél6 prézaja. Csokonai Kiado, Debrecen, 1998.124.

Vo. Pirnat Antal: ,,Fabula és histéria". ItK, 1984/2.137-143.

V0. Szirdk Péter: ,,Széval nehéz. A magyar prozaroél 2001 jaliusaban”. Barka, 2001/5. 60-65.
Szamos mesetipust rogzitettek kutatok, melyekben az az alapvet6 meggy6z6dés, hogy a biin fi-
zikailag, testileg atoroklédik a szul6rél a gyermekre (pl. Thompsonnal: F 451.1.2. Murderer's
children become dwarfs). Tovabbi idekapcsolédd motivumok: F 471.2. Incubus. A male demon who
comes in sleep and has sexual intercourse with a woman; D 47.1. Mortal temporarily takes shape ofdemon;
T 539.1. Hero enters womb of sleeping woman and is reborn; C 112. Tabu: sexual intercourse with
unearthly beings; T 465.4. Children are spotted like leopards as result of bestiality. Thompson, Stith:
Motif-Index of Folk-Literature. A Classification of Narrative Elements in Folktales, Ballads, Myths,
Fables, Mediaeval Romances, Exempla, Fabliaux, Jest-Books, and Local Legends. Volume Two. 11.
Indiana University Press, Bloomington & Indianapolis.
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elmozdulaséara. A Kriminalgeschichte jellemz6en ablindz&vé valas okaira kérdez ra, és nem
tételez olyan mozzanatot, ami a vallomas révén, illetve a vallomast tev6 szamara ne volna
hozzaférhet6. Az okokat nem is ,.titokként" alkotja meg, hanem kézvetlentl follelheték-
nek, mivel a tettes uralja az értelemkeépzést, és egyuttal rendelkezésére all a lehetséges leg-
nagyobb tudas ablintényrdl és életérdl. Az altalanos hozzaférhetdség - mint errél mar esett
sz6 - anyomtatas nyilvanossagfogalmaval is 6sszefligg: a titok és a tudas konstrukcidjanak
ez alapvet6 jellemzéje. Darvasi novellja a ,,mindenrél részletesen beszamolt" megallapi-
tassal folkelti ugyan ezt az olvasoi elvarast, azonban Stallendorf vallomasaban tébbszor is-
métlédik, hogy ,,taldn" és ,,maga sem érti, miért", azaz hozzaférhetetlen titokként jelenik
meg, ami a Kriminalgeschichtében nem lehet az.

Amikor Stallendorf a sziletendd gyermektdl azt varja, ,,szembesiilhessen a go-
nosszal, aki ezt a borzaszt6 b(int ratestalta", a blinrél val6 beszédbe a metafizikai értel-
mezhetdség dimenzidjat vonja be. Azaz a ,.titok" olyan dimenziéjat, amely mintegy ere-
dendden kifluirkészhetetlen. Annak hangsulyozasaval viszont, hogy az ész és a logika
nem leplezheti le a biint, a klasszikus detektivtorténet el6feltevéseit vitatja, kérdése
ugyanis az lesz, ki a gyilkos. Mivel a novella zarlata az ,,érvénytelenités" lehetdségének ak-
tusaban helyezi Uj kontextusba a vallomast, oly médon hiv fél az Gjraolvasasra, hogy a
tettes kilétére vonatkozo kérdést kényszeriti ki. Ebben az értelemben ,,az utols6 mondat
tartalmazza az egész konstrukciot felborito allitast",37s ahogyan elmozdul a titok konst-
rukciéja, ugy mozdul el Stallendorf individualitasa, valamint ezzel szoros 6sszefliggés-
ben az, hogy mit ért az olvas6 a szérny®én (emberbe bujt 6rdog? 6sztdbn? betegség/6rilt-
ség? hazugsag?). A felsorolt értelmezési lehet6ségeket a novella a zarlattal is a szdveg
jatékterében tartja, hiszen az anyajegy ,,nem rendellenesség, csak jel": mivel kontextusa
meghatarozatlan marad, a jeldlt régzithet6ségének illGzidjat sem kelti. A szdrny és
Stallendorf individualitasanak mozgasaban megfigyelhetd koélcsonds feltételezettség
nyoman a szdveg igy arra kérdez ra, hogy a tettének okait keresé valloméstevd individu-
alitdsdnak hatarai atjarhat6ak,3 bilintény és térvény kodzotti pozicidja per definitionem
transzgressziv, individualitdsa alland6 mozgasban, elmozdulasban, alakulasban van.
Fuchsnénak a novellat zaré megjegyzése az Gjszulott anyajegyérdl (,,Akarcsak a megbol-
dogult Falkmeyer Grnak, mondta Fuchsné és csodalkozva a doktorra bAmult") pontosan
azért értelmezhet6 a csattano retorikajaval, mert Falkmeyer lehetséges apasaga a Kriminal-
geschichte mifaji kédja altal megnyitott narrativara ,,a végpont [olyan] értelmét"®ruhaz-
za ra, amely a vallomas konstrukcidjaban azt teszi belathatova, hogy ,,az individualitas
nem tekinthetd tobbé a sajat mult egy fejlédéskoncepcion keresztiil olvasott és olvashaté-
va tett egységes narrativajanak végpontjaként, vagy a mult (a narrativa) identikus elsaja-
titasanak (illuzérikus) retorikajaban létestil6 értelemképzd és ezt az értelemképzést urald
instancianak" - mint ahogy azt Mesterhazy Balazs fogalmazza meg Werner Hamacher
Nietzsche-interpretacidja nyoman.4Hamacher e vonatkozasban abban latja Nietzsche je-
lent6ségét, hogy ,,az individualitdst 6nndn hatarainak és meghatarozottsagainak allan-
dodan torténd atlépéseként vagy athagasaként (Disgregation) hatdrozza meg". E belatas-
sal vethet§ fol az a megkodzelités, hogy Darvasi novelldja a vallomastétel aktusanak

37 Palké Gabor: ,,A »Darvasi-torténet«. Darvasi Laszl6: A Kleofas-képregény". Alfold 1996/11.
(83-87.) 86.

38 McCracken, Scott: Pulp. Reading Popular Fiction. Manchester, University Press, 1998. 71-72.

39 Frank Kermode-ot idézi: Ricoeur, Paul: ,,A harmas mimézis". Ford. Angyalosi Gergely. In Valo-
gatott irodalomelméleti tanulmanyok. Val. és szerk. Szegedy-Maszak Mihaly. Osiris, Budapest,
1999. 279-280.

40 Mesterhazy Balazs: ,,1d6beliség és esztétikai totalitds. Az identitasképzés kérdései Kradynal". In
Jozan Ildik6-Kulcsar Szabdé Erné-Szegedy-Maszadk Mihaly (szerk.): Az elbeszélés mddozatai.
Narrativa és identitas. Osiris, Budapest, 2003. 282-283.
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transzgresszivitasara, a tettet elkdvetd énjének megértése (és ezaltal megalkotasa) és az
itélkezést megkoveteld értékrend (konstrukcidja) kdzotti hataratlépésre kérdez ra. Vala-
mint arra, hogy a vallomastételben az individualitast sziikségképpen az athagas el6legezi
meg. Ebben az értelemben ,,az individualitas jovébeli, soha nem a mar adott, hanem az,
ami ajov6bél ajelen szamara lehet6ségként adodik, ami mindig még csak adodni fog, és
ami még igy visszatartja magat"4l- szemben azzal, hogy a Kriminalgeschichte a nyomta-
tasban kozzétett vallomasaban mar eleve rogzitettnek véli a tettes individualitasat.
Darvasi azonban nem csupan a vallomastétel aktusaban, hanem ezzel szoros 6sszefiig-
gésben a titok konstrukciojaban is ajovébdl ajelen szamara lehet6ségként adédé indivi-
dualitasra kérdez ra. A titok ugyanis (a vallomassal rokonithaté médon) az ismeretlent, a
»Visszatartottat" illet6en distanciat teremt és hatarokat von meg. llyen értelemben nevezi
Aleida és Jan Assmann a titkot ,,hatart megvoné rendez6erének".£2 A titokra valé rakeér-
dezés mikéntje, a titok mibenlétének feltételezése megnyit bizonyos narrativakat, melyek
megelblegezik, kijeldlik a kutaté én pozicidjanak lehetdségeit.

A Kriminalgeschichte mifajaban az élettdrténet elmondasanak diskurziv forméja aval-
lomés, ami garantalja a hozzaférést a tettes életéhez, érzéseihez, szandékaihoz. Ezzel
szemben Darvasi novellaja Ggy aknazza ki ennek diskurzivitdsat, hogy az identitas meg-
konstrualédasanak nyelviségére, az identitas nyelvi feltételezettségére reflektal, noha a
csattan6 oly moédon hiv fol az Gjraolvaséasra, hogy Falkmeyer apasadganak lehet6ségével a
vallomas esetleges ,,hamissagat"” veti fel, azt a kérdést téve fol, hogy ha Stallendorf hazu-
dott, ki ,,valdjaban" a gyilkos. Mas sz6val a zarlat az ,,igaz-hamis" oppozicidban helyezi
el a vallomast, noha a szorny jeldltjének régzitetlensége nem engedi a ,,megoldas" azon
retorikajanak érvényesilését, mely a tettes (és adott esetben a kutaté narrator) énjét ,,ki-
merevitené". A megoldas ugyanis a Kriminalgeschichtében (és hasonléan a ,,klasszikus"
detektivtorténetben) olyan végpont, ahonnan a térténet a maga ,,totalitdsaban" tarul fol, s
a zérlatnak ez a funkciéja nem csupéan a torténet, hanem a tettes identikussagat is garan-
talja. A Kriminalgeschichte azzal biztositja ,,a sajat mult egy fejlédéskoncepcion keresztil
olvasott és olvashatéva tett egységes narrativajanak végpontjaként" értett individuali-
tast, noha a blin6z6vé valas pontjara, a sorsforduléra kérdez ra, hogy aztjellemz&en egy az
egyéntdl fuggetlenként inszcenirozott, ,,kiils6" kényszernek tulajdonitja, s igy kétely sem
érheti a szerepl6 ,,azonossagat": ,,[A] szerepl6 az egész torténet alatt meg6rzi azonossa-
gat, s ez megfelel az elbeszélt torténet azonossaganak is."43 A fordulépont eszerint olyan
esetleges mozzanat, amelyet a konfiguracio 6sszehangol a sziikségszer(iséggel. Darvasi
novelldja viszont oly médon képzi meg a gyilkossagok elkovetésének esetlegességét,
hogy szamos kiilénb6z6 narrativat nyit meg és tart fenn szamara, a zarlat csattanéja pe-
dig a Kriminalgeschichte olvasoi varakozasaval szemben egyiket sem ,,mereviti" ki, s6t
Falkmeyer, Hilda Lebwitz és Fuchsné individualitasat is szétirja. Az els6 olvasas soran
ugyanis a szoveg Ugy alkotja meg az e szerepl6krél val6 beszédet, hireket, mint amelyek
eleve adottként régzitenék individualitasukat: ,, Tudni kell, hogy Falkmeyerék nagy tisz-
teletnek drvendtek a varosban", Hilda Lebwitzet ,,tudvalevé volt, hogy rokonaként keze-
li". A méasodik olvasasban - allapitja meg Palké Géabor hivatkozott tanulméanyéban - ,.a
szoveg pletykakat emlit§ szakaszai raért6dnek magara a szovegre is", és igy a ,,forrasra"
valo hivatkozasok is valtoztatjdk modalitasukat. Felmeridl példaul az a kérdés, hogy ha

4 Hamacher, Werner: ,,»Disgregation des Willens.« Nietzsche Uber Individuum und Individuali-
tat." In Entferntes Verstehen. Studien zu Philosophie und Literatur von Kant bis Celan. Suhrkamp,
Frankfurt/M., 1998. 118.

42 Assmann, Aleida és Jan: Das Geheimnis und die Archaologie der literarischen Kommunikation.
Einflhrende Bemerkungen. In Assmann 1997: 7.

43 Ricoeur, Paul: ,,A narrativ azonossag". Ford. Seregi Tamas. In Laszlé Janos-Thomka Beéata
(szerk.): Narrativak 5. Narrativ pszicholégia. Kijarat, Budapest, 2001. 16.
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Stallendorf ,,véres garasokat nyalatott fényesre a korcsmaros kutyajaval”, akkor azok mi-
tél lehettek véresek, hiszen Hildatdl kapta. Vagy ha ,,csak mint atutazé vandor" jott, hon-
nan tudta, hogy a pék hazaba ment, és hogy Janoskanak hivjak a gyermeket? Miért nem
fogjak ez utdn emlegetni a sok érdemet szerzett Falkmeyert? A narrator szerint olyan em-
ber volt, akit ,,a jov6 torténészei, helyi kutatoi - e borzalmas esemény ellenére is - emle-
gettek volna, mert hirnevet szerzett Mittenheim névtelenek tapodta utcakdveinek".
Ahogyan az individualitds nem értheté a mult narrativajanak végpontjaként, tgy ezzel
mast tett, hanem ,,szinesen és lebilincsel6en mesélt", illetve abdlinrdl ,,értekezett", a hato-
sag el6tti vallomas diskurziv helyzete megvaltozik, s mint Ricoeur A tanGsag hermeneuti-
kajaban megfogalmazza, ,,az elbeszélés mdfaji hatarainak atlépéséig is eljut, s az irodalmi
mdvet az esszéhez kozeliti".

Josika narratora igy ir Szeged varosanak kulturalis emlékezetérdl: ,,erények ércznél
romlatlanabb szobrai" ,,fodi[k] ama szégyenbélyegeket", a torténetmondassal pedig a va-
ros ,,multjarol lerantjuk e torténetben a leplet” (18). Amikor Jésika elbeszélgje folhivja az
olvaso6 figyelmét, hogy ez és ez ,,nem sokd leend titok", azaz hogy valamit elhallgat, akkor
azt nyelvileg elmondhatéként-megragadhatéként tételezi: ez a titok konstrukciéjanak
egyik alapmozzanata. Ennek megkérddjelezetlenségét a regény Osszekapcsolja azzal a
bevezetésben kifejtett meggy6z6déssel, hogy ,.természetfeletti nincsen”, aminek ,,ember-
l1éptékl nyelvi rendszerben"#barmiféle ,,titka" ne volna kimondhaté. Ha tehat A szegedi
boszorkanyokban a térténetmondas a varos és a blinesetek szovegének palimpszesztjében
a fels6 réteg ,,lekaparasanak” eljarasaként definialodik, akkor Darvasinal els6dlegesen
palimpszesztalasként értelmezhet6: ,,S az ifju szinesen és lebilincsel6en mesélt. Habar
furcsanak hatott, hogy a szérny naponta mas és mas alakot 6lt, hogy Ujabb és Gjabb tulaj-
donsagokkal és jellemvonasokkal gazdagodik, s nem hogy hatarozottabb kérvonalat
kapna az ifju elbeszélésében, de Iénye egyre bonyolultabbé és titokzatosabba valik."

4 Zsadanyi Edit kifejezése: Zsadanyi Edit: A csend retorikija. Kihagyasalakzatok vizsgélata huszadik

szazadi regényekben. Kalligram, Pozsony, 2002. 47.



GORFOL BALAZS

BOLDOG-SZOMORU DAL

Darvasi Laszld: A vilag legboldogabb zenekara

Darvasi Laszl6 valogatott novellaskotetének megjelenése igencsak drvendetes és jelentds
esemény. S nem pusztan azért, mert a 90-es években kozreadott irdsok meglehetésen
nagy része valik ismét hozzaférhet6vé az olvas6k szamara, hanem azért is, mert Darvasi
rovidprézaja olyan atfogo valogatasban kertl egyetlen kotetbe, hogy a valogatas nem-
csak a kritikat késztetheti Ujraolvasasra, hanem talan a szélesebb kozonség érdekl&désére
és tetszésére is igényt tarthat. Igy a pragmatikus célokon tdl a szerkesztés arra a minden
bizonnyal egyarant éromteli és terhes feladatra is vallalkozik, hogy reprezentalja a
Darvasi-novellisztikat. A szovegek altal megteremtett kontextus arrél tantskodik, hogy
az irasokat egybefoglalo Csuhai Istvan a széles paletta felmutatasa mellett bator értékité-
lettel valogatott a m(ivek kozétt. A kotet igazi tétje ezért az, hogy a megkonstrualt szo-
vegkompozicié milyen képet rajzol - a kezdeti kdltemények, a Sziv Ern6-tarcak és a regé-
nyek szerepétdl eltekintve - Darvasi eddigi munkassagarol.

A vélogatas latszolag egyszerl szempontot kovet: az 6nallé kotetekbdl - A veinhageni
rézsabokrok (1993), A Borgognoni-féle szomorisag (1994), A Kleofas-képregény (1995), Szerel-
mem, Dumumba elvtarsné (1998) - megjelenési sorrendjik alapjan tesz k6zzé novellakat.
Azonban a Szerelmem, Dumumba elvtarsné nemcsak a négy kotetvégi novellaval képvisel-
teti magat, hanem egyes darabjai a konyv egészét atfonjak, felboritva a kronologikus
szerkesztést. A veinhageni rézsabokrok irasai kozé ékel6dé mivek ezaltal némiképp mas-
ként olvastatjak az els6 kotetbdl bevalogatott szovegeket. A veinhageni rézsabokrok erétel-
jes jelenléte marcsak azért is érthet6, mert ez a kdtet hozta meg Darvasi szamara az igazi
kanonikus attorést. A tekintélyes méret(i recepcidban viszonylag hamar kibontakozé s a
kés6bbi kotetek fogadtatasat is meghatarozo ellentét, amely beszédmadjat tekintve a ké-
s6bbi kritikavitdhoz hasonl6 jellegzetességeket mutat, a torténet, a vilagszeriség, illetve
ezek ellenfogalmai, vagy - arnyaltabban - e konstitutivnak tekintett alapmeghatarozaso-

kat elbizonytalanitani kivano alakzatok kilénbdz6ségén
alapult. Az irodalomtoérténeti, szkebben nemzedéki ter-
mészetet 6lt8 vitak hevessége akar a Darvasi-préza sokré-
tliségét is alatamaszthatna, azonban a diszkussziok ,.el-
méleti" érdekeltsége mintha folyamatosan fenntartotta
volna azt a veszélyt, hogy az egyes novellak értelmezése
kevéssé valhatott alapossa és koértltekintévé.
A VILAG Azok a kritikak, amelyek azt Gnnepelték, hogy Dar-
LEGBOLDOGARBB vasi novellaiban a ,,szévegirodalommal” ellentétben Ujra
események jatszddnak le, méghozza ismét egy sajatos at-
moszféraju ,vilagban", helyszinen, szerepl6k, targyak
kozott, nemcsak amiatt tekinthet6k problematikusnak,

Magveté Kényvkiadd
Budapest, 2005
372 oldal, 2490 Ft
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mert nemritkan figyelmen kivil hagytadk a szévegek irdniat, onreflexivitast, stilizalast
magaban foglald, narratolégiailag 0sszetett poétikajat, hanem véleményem szerint a leg-
inkabb éppen azért, mert sok esetben nem voltak kell6képpen kovetkezetesek. Ugyanis
ha ragaszkodunk a vilagszer(iség fogalmahoz, Ggy a Darvasi-novellakban az olvasé elé
tarulo vilag olykor olyannyira komor, kétségbeejté és reménytelen, hogy legalabbis kétes
szinben tlnik fel a mlvek torténet-jellege folott kinyilvanitott 6rém. Bizonyara nem vé-
letlen, hogy példaul Tar Sandor m(ivészetét, amelyet tdébben is parhuzamba allitanak
Darvasiéval, nem pusztan azért méltattak, mert torténeteket jelenit meg: a tarsadal-
mi-kultarkritikai vonatkozasu olvasat szdmara ez a tény dnmagaban nem lehet mérv-
add. Ugyanakkor az sem lehet véletlen, hogy Darvasi prozajat nem fogadta olyan kritika,
amely egyértelmden a novelldk tragizal6 felfogasat képviselte volna. A mivek a benniik
el6forduld gyilkossagok, incesztikus viszonyok, kiszolgaltatott léthelyzetek ellenére
mintha ellenallnanak az effajta interpretacionak. A kdvetkez6kben részben arra a kérdés-
re is igyekszem valaszt keresni, hogy miként lehetséges ez.

A konyv élén A veinhageni rézsabokrok cimadé novellaja all. A széveg autodiegetikus
elbeszélbje, a fiatal, kopasz férfi alakja 0sszekottetést biztosit A hegyen, a Kutuzov unokaja,
a Kalafariaja és A witembergi kdtérék cim( mdvekkel, amelyek szintén az els6 kétetben je-
lentek meg. Végletesen leegyszer(isitve: a novella egy gyilkossag felfedésének torténete,
amelyet az elbeszél6 kovetett el. Azonban az elbeszél6i szituacié komplexitasa elejét ve-
szi minden olyan prébalkozasnak, amely a cselekmény parafrazaldsara tesz kisérletet,
legaldbbis arra utalja az ilyen megfontolast kovet6 elemzéseket, hogy nagyon sz(k ke-
resztmetszetre szoritkozzanak. Az elbeszél6 minden rajta kivil a4ll6 megszolalast szabad
figg6 beszéd formajaban bocsat az elbeszélés terébe, amelyet a szépen megformalt meta-
forikus, lirizal6 beszédmaod ellenére retorikai bizonytalansagok hatnak at (,,bar azt hi-
szem", ,igen, azt hiszem", ,,mert én, nem is értem", ,,azt gondoltam", ,,csodalkoztam"),
jelezve, hogy az emlékezés és az elmélkedés nem olyan torténésékre és targyakra vetul ki,
amelyek etikai szervez6déssel egymashoz kapcsolddva egy identikus én vilagat képez-
hetnék. Az elbeszélés igy sohasem egységes és egyetlen, Ujra és Ujra kezdetét veszi, s f6-
ként radikalis valtasai miatt folyamatosan eltértl att6l a kivonatolhato torténett6l, ame-
lyet - fragmentalisan - mégiscsak megalkot. A novella vilagat szélesen megrajzol6, majd
annak letisztultsagat hirtelen valamelyest kétségbe voné elbeszélésmaodra jo példa a sz6-
veg els6é mondata: ,,Szent Pal apostol napjanak ragyogé délutanjan, olyan fényes és moz-
dulatlan kora délutanon, amikor talan a vilag végéig is ellatunk, lehanytam a varos biisz-
keségét, a veinhageni rozsabokrokat." (5.) Az elbeszélé beszamol arrdl, hogy tettéért ,,az
igen vallasos varos" hatosaga Grizetbe veszi, a kihallgatas soran mind a kopasz férfi,
mind a varos torténete széba kerl, s fény deril arra is, hogy val6jaban a férfi altal elkdve-
tett gyilkossag Ugyében folyik a nyomozas.

Az arvasdg, a szlizesség, a blindsség (vissza-visszatéré problémak az emlitett Dar-
vasi-novelldkban) hasonlé modalitasi mondatokban el6adottak, mint amilyenek a f6ka-
pitanysag vagy a fogda berendezéseit irjak le. A retorikai sulyozatlansag egy mitikus vi-
lagban jut érvényre. Bénus Tibor mutatott ra arra, hogy a Darvasi-novelldk soha nem
egyetlen mitoszhoz kapcsolddnak, a szimbélumok (ebben a szvegben a rézsak) tobbféle
értelem iranyaba mutatnak. Ugy vélem, a mitikussag valdodi jelentGsége abbdl kdvetke-
zik, hogy az elmesélt vilag masok szamara hozzaférhetd és rendithetetlen térvényeken
nyugszik (,,Az eldljar6sag néhany éve ugy dontétt, hogy 6rizni kell a veinhageni r6zsa-
kat, mert néhany idegen a bokrok kozott Utdtt tanyat. (...) Ejszaka agyonverték &ket,
mind a négy embert" [12.]; ,,Azt mondta a lany, a fest6k szobaja ilyen. Mert az északi fény
Oregebb, tébb benne a bocsanat. Az északi fény, mondta a lany, tébbet tud." [10.]). E tor-
vények ugyanakkor az elbeszél6 szamara idegenek és nehezen megkdozelithetéek. Az el-
beszél6 groteszk elemeket sem nélkiiloz6 térténeteket mesél el, amelyek egyre tagabba
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teszik a szdveg vilagat. Mégis, az elbeszél6 mindinkadbb megbizhatatlannak kezd bizo-
nyulni, igy a novella érzékien telitett, metaforikus gazdagsagaért felelés elbeszél6t6l az
olvasé egyre nagyobb tavolsagba kerlil, ha nyomon kivanja kdvetni a lejatsz6dd esemé-
nyeket, am mivel a mitikus vilag rendjének osszefliggései - éppen az autodiegetikus elbe-
sz&16 uralkodé jelenléte miatt - ismeretlenek maradnak szamara, kénnyen a senkiféldjén
talalhatja magat. Igy az olvasés tapasztalatat alighanem az hatarozza meg, hogy mennyi-
re koveti szorosan az elbeszél§ széttarté beszédét, vagy pedig mennyiben vesz fel tavol-
sagot vele szemben.

Kiemelném A witembergi k6torék cim( novellat is, amelyben az elliptikussag, az artatlan-
sag, az arvasag gondos (6n)megjelenitése, a mitikussag, aparhuzamosan futé torténetek el-
mesélése, az érzékletes leirasok remekbe szabott poétikai technikadknak készonhet6en (a
mondatok finom ritmusa, a bekezdések dramai hatést kelt6 tagolasa, az id6szerkezetek ra-
findltegymasbajatszasa) valdsulnak meg, létrehozva asokat emlegetett, 6sszetéveszthetet-
len Darvasi-atmoszférat. S jollehet az atmoszféra fogalma m(ivészetelméletileg rendkivil
megterhelt, ha a kdtet egészére vonatkozéan taldn nem is, de t6bb novellara kiterjedéen az
olvasast szervez8 tényez6nek mondhat6. (Néhany kiilondsen érzékletes szakasz: ,,A fa a
szeszkimérés kéksarga oldala és a templomoldal hatarolta haromszég meleg udvaraban
itta a fényt, és abban a pillanatban, amikor kibomlottak az els6 szirmok, awitembergi k6t6-
r6k abbahagytak a munkat" [111.]; ,,Egy Kisfil tejfogai alatt recsegett az 6szi alma fonnyadt
husa" [112.]; ,,Mélységes csond lett Ujra, aztan lassan, bugyborékolva, egyre er6sédve ne-
vetni kezdett a varos. Es félhullamzott a nevetés a néma hegyoldal felé, mire hirtelen fol-
zlugtak a witembergi kdékalapacsok is, mintha soha nem pihentek, mintha soha nem
hallgattak volna." [120.]).

A krimi mfajanak poétikai lehet6ségeit termékenyen kihasznald elbeszélésszdvés és
az alig-alig megismerhet8, mégis kérlelhetetlen rendként felfogott mitikussag kapcsold-
dik 6ssze A vilag legszomorubb zenekara és A Kékszalag-térténet cimid novelldkban is, ame-
lyekben azonban nem egyes szam els6 személy( elbeszélével talalkozunk. Az elébbi sz6-
vegben a titokzatos Zenekar vélt hidnya vezet a novella helyszinéll szolgalé varos
vezetBinek lemészarolasahoz. Az iras mitikussaga abban all, hogy a Zenekar jelent6ségé-
nek oka mindvégig homalyban marad, &m sulya a lakosok szamara olyannyira nyilvan-
valé, hogy végiil a lazadas is miatta tor ki. A Kékszalag-térténet hadnagyardl nem derdl ki,
pontosan miért is nyomoz egy régi levél utan, sét a levél szovegez6jének személye is bi-
zonytalanna valik. A kopasz férfiak novellainak talaradé (bels6) beszédeihez képestjoval
koparabb, redukaltabb megszélalasok hangoznak el, s az elbeszél§ szikar beszédmaédja is
a szerepl6k viszonylagos érzéketlenségéhez igazodik (kilondsen hatasosan valésul meg
ez a poétika a Cornelia Vlad cimd novellaban, amely a Szerelmem, Dumumba elvtarsng cima
kotetb6l sajnos nem kerilt be a valogatasba).

Az elbeszélhetdség, az elmondhatdsag tébbszint(i problémaja az eddig emlitett novel-
lak mellett valamilyen formaban szinte az 6sszes Darvasi-szovegben, igy joforman a ko-
tet valamennyi darabjaban is szdvegalkotd szerepet jatszik. Killondsen explicit a fontos-
saga a Stern Ur cim( novelldban, melynek cimszerepld hése fokozatosan elvesziti a
szavak folotti uralmat, mig végul csak az obszcén és a teljességgel esetleges kifejezések
6rz6dnek meg tudataban. A nyelvfilozéfiai interpretaciok szamara kézenfekvé kapcsol6-
dasokat kinal6 szoveg a kotet els6 olyan darabja - maskilonben eredetileg a Szerelmem,
Dumumba elvtarsné novellaja -, amely tébb helyen is nagyon humoros, igy az anekdotikus
elbeszélésvezetés minduntalan ellenpontozza a lehetséges nyelvelméleti olvasatot (pél-
daul: ,,Stern Ur még ki tudta mondani a férfi és n6i nemi szerveket, s nemhogy kimondta
6ket, hanem a csufabb, az alparibb valtozatukat tGvoltdzve jarta a varost. Pekar Emilia, a
helyi N6egylet harcos titkara példaul egy hajnalon arra riadt, hogy Stern Gr az ablaka
alatt orditozza a férfi nemi szerv legcsufabb argéjat, egy olyan undorité és mocskos valto-
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zatot, amit ugyan Pekar Emilia soha nem hallott még, ugyan hol is hallhatta volna, am
mégis nyomban tudta, mert hiszen tudnia kellett, hogy mi is az a dolog, amit a barbar szé
jelent." [95.]). A novella a krimi utan a Darvasi-préza altal jatékba vont masik mifaj, a le-
genda sajatossagait hasznositja (ide sorolhaté még A muttenheimi szérny kiilénés histéria-
ja). Itt jegyezném meg, hogy a tagabb értelemben vett intertextualitdson belil - néhany
szerz6, akivel a kritika kapcsolatba hozta Darvasit: Bodor, Mészély, Mandy, Nadas,
Kosztolanyi, Méricz, Kafka, Marquez, Anette von Droste-Hulshoff - termékenyebbnek
tlnik az architextualis viszonyok tanulmanyozasa. Hiszen a mifaj meghatarozasa nem
csupéan a szovegek irodalomtorténeti helyére, hanem el6ir6 médon az olvaséas folyamata-
ra is hatassal van (Todorov). Igy a Stern ((rnak elgondolhaté egy patetikus olvasata, s a le-
genda parddidjaként egy ironizalo interpretacidja is - rdadasul a szoveg egyes szakaszai
hol az egyik, hol a mésik értelmezést latszanak er@siteni.

Az elbeszélhet6ség, egyaltalan a beszéd problémajanal maradva kiilénésen érdekes a
Stammer Gr Sdo Pauléban cim{ novella. A szdveg els6 felében a fészereplének tekinthetd
id6s hazaspar szocidlis kiszolgaltatottsdga abban teljesedik ki, hogy szinte némasagba
vonultan igyekeznek egymasra tdmaszkodni. Majd amikor a hazukba koéltéz6 fiatal par
férfi tagja izetlen tréfat (iz vellk, viselkedésiikben, s egyuttal a szoveg poétikajaban hirte-
len valtas kovetkezik be. A révid tagmondatokat kifinomult magazé beszéd valtja fel,
el6kertilnek a régi italok is, s az id6s férfi Braziliaba telefonal, ahol a cimben szerepl§
Stammer urat keresi. A novella nyitva hagyja annak a lehet6ségét, hogy a férfi, akirdl ki-
deriil, hogy nyugdijas professzor, maga is csupan telefonbetyarkodik. igy a novella kez-
detben szociografikus jellege, amely a rovid, puritin mondatokban is érvényre jut, egy-
fajta tréfanak adja at a helyét. De annyiban mégsem anekdotarol van szo6, hogy a ,,csiny”
utani hosszadalmas leirasok és révid parbeszédek mdgott mintha ismét a megalazottsag
és a kiszolgaltatottsag rejlene. Igy a széveg visszakanyarodik finoman tragizal6 beszéd-
modjahoz, de a kdzbeiktatott tematikus-poétikai valtas kérmodnfontan teszi kétségessé a
(latszélagos) egynemiiséget.

Visszakanyarodnék azokhoz a novellakhoz, amelyeket a kopasz elbeszél6 kot 6ssze, s

amelyek A veinhageni rézsabokrok kotet alapkarakterét adjak. A kozottuk Iévé szamos Ié-
nyeges kilonbség ellenére a Szerelmem, Dumumba elvtarsné egyik irdsa, a Zuhanas, amely
A hegyen és a Kutuzov unokaja kozott kapott helyet, Iényegesen eltérd poétikaja miatt in-
kabb az 1993-as kotet novellainak hasonlésagaira iranyitja a figyelmet. A novella f6sze-
repl6je egy id6s ember, akit, miutan balesetet szenved és magatehetetlenné valik, a fia
elad a piacon, koldulasra kényszeritik, majd mdtargyként kiallitjak, végul a mellé telepe-
dé hajléktalan n6 halalaért tévedéshbdl felelGsnek tartva borténbe zarjak. Az autodiegeti-
kus elbeszél6 torténetének tragikumat a rezignalt, helyenként mégis kbzdnséges elbeszélbi
hangnem és a rendkivil groteszk és abszurd események relativizaljak. A mitikus hattér és a
lirizal6 elbeszélésmaéd hianyaban a vonatkoz6 novellakra jellemz6 gazdag, sokrét( sz6-
vegvilag helyére a Zuhanas a tragédia és az abszurditas egymasba jatszasaboél fakadé esz-
tétikai feszliltséget Iépteti. Ehhez képest a Keritésen innen és tdl cim( iras egynem(ibb
hangja, a kitér6k rovidsége és a jelen idejli igehasznalat finom patosza hatarozottan tragi-
kus értéket kdlcsonoz a szovegnek. Mindazonaltal a kétet nem tartalmazza A Borgognoni-
féle szomorasag ama novellait, amelyek a jelentésszorodast kordaban tartva hasonlékép-
pen a tarsadalmi-politikai kiszolgaltatottsagra utalnak. A Magyar novellak cimd ciklusbol
a Koller, aférj cimd novella kertlt be a kdtetbe, amelyet Szilasi Laszl6 - véleményem sze-
rint meggy6z6en - a szimulakrum, az elkiilonb6z6dés és a disszeminacié fogalmaival
elemzett.

A Borgognoni-féle szomorusaghdl tehat csak ez az irds szerepel a valogatasban, igy ki-
maradtak a masodik prézakotet masik felét képez6 rovidtorténetek is. Talan azért, mert
ezeket a szovegeket csak fenntartasokkal lehetne novellaknak nevezni (bar élni lehetne
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azzal a kifogassal, hogy a kotetben szerepl6 A Zord Apa, avagy a Werner-lany hiteles tdrténe-
te cimd széveg, amely inkabb kisregénynek mondhatd, szintén nem novella). Mégis, né-
hanyuk bevéalogatasa azzal az el6nnyel jarhatott volna, hogy A portugalok cim(, 1992-es
kotet, amely tobb révidtorténetet tartalmaz, talan nem mertlne feledésbe: ezutan valoszi-
ndileg ez a sors var ra. A rovidtérténetek rendkivil izgalmasak és szinvonalasak, bar ,,tel-
jes" értékiiket minden bizonnyal csak egymas tarsasagaban nyerhetik el. Kihagyasukért
cserében viszont egy ,,klasszikus" Darvasi-szovegegyttest vehet kezébe az olvasé.

Lényegesen ,,jobban jart" A Kleofas-képregény: az 6t novellabdl harom is szerepel a ko-
tetben. S mivel egymas utan kdévetkeznek, kilon témbot alkotnak a kdnyvben. Mindhé-
rom szoveg a megel6zd novellak nagy részéhez hasonldéan a krimi mdfajat irja at: A
muttenheimi szérny kilénds histériaja elsésorban a torténet identitdasdnak megbontasaval -
a kdzponti eseményt, a gyilkossagot kiilénbdz8 szobeszédek, szinpadi jatékok alakitjak
at, s végul a szerepl6k szilardnak hitt hierarchiaja is meginogni latszik: jollehet ez is csak
az események torténetté formalasa altal véglegesithetd - és a gonosz természetét targyald
értekezésekkel. A Zord Apa, avagy a Werner-lany hiteles térténete pedig részint a szazadel&s-
nek feltiintetett nyelv ravasz imitalasaval és az autodiegetikus elbeszélés hitelességének a
mi végén az elbeszélt torténéseket egészen maskeént feltiintetd, az elbeszéld bennik jat-
szott szerepének mellékességére figyelmeztetd ,,képeslapok” altal. Afuldai Kékvizesés oly
modon vesz részt a mifaj lehet6ségeinek kiaknazédsaban, hogy a gyilkossag lassan kibon-
takozd térténetében megnyild Groket erés atmoszféraji elmélkedésekkel tolti meg, ame-
lyek hol az elbeszélés sulyatol ingadozo elbeszéld tollabol, hol az egyik fészerepl6 lany,
Liza Stulhof leveleib6l szarmaznak. Igy az elbeszélhetség nehézségeinek kérdése szer-
vesen 0sszefonddik az események kivaltotta rettenettel, aminek eredményeképp a novel-
la rendkivil sGr( szovés(ivé valik. A harom novella vonatkozdsaban az olvasas 6romét
tovabb fokozza a kiillénb6z6 helyszinek (németorszagi varosok és Szeged) egyéni megje-
lenitésébdl fakado izgalom.

A kotet utolsé két szovege az El Qahira és a Szerelmem, Dumumba elvtarsnd, mindkett6
az utébbiéval megegyez6 cimil kotetb6l. A két novella k6zos vondasa, hogy a magyar tor-
ténelem fontos fejezeteit érintik: az '56-0s forradalmat és a kommunista diktatirat, még-
hozza sajatos perspektivabol. Az autodiegetikus elbeszél6 az elsé esetben egy szovijet ka-
tona, aki azt hiszi, valéjaban Egyiptomban harcol a fasisztakkal: a budapesti helyszinek,
épiletek és emberek az afrikai orszag képére formalédnak at, oly médon azonban, hogy
az elbeszél§ részleges pozicidjara ralato olvasé mindvégig képes azonositani a magyaror-
szagi jelenségeket. A masik novella elbeszélje egy befolyasos partember fiatal fia, akit
végul egy Afrikabdl érkezé kommunista né térit el teljességgel elvakult Rakosi-imadata-
tol. A szovegek akar a kulturalis identitas problémaja feldl is olvashatok, hiszen a masik
néz6pontja nemcsak destrualhatja a magyar torténelemrdl alkotott (érték)itéleteket, ha-
nem ironizal6 tendenciaja révén, mintegy az olvaso atfordit6 aktusa ellenpontoz6 hatasa-
nak kdszonhet6en megerdsitheti a tragikum tudatat (itt részben Bednanics Gabornak a
1998-as kotetrdl irt kritikajara timaszkodom). Azonban ez az olvasat alighanem atsiklik a
szovegek tobzddd komikuman, amely inkabb egyfajta ,,anekdotizalé" olvasasmaéd sza-
mara kinalhat municiét. A két novella szerepeltetése mindenesetre batorsagra vall, te-
kintve, hogy tobb értelmez6 is tulirtnak és modorosnak talalta a szévegeket, némiképp
jogtalanul.

Milyen olvaséi lehetnek a kotetnek? Bizonyara akad olyan, aki a finoman tragizalé,
esetenként mitikus novellakat részesiti elényben, s borzongassal és ijedelemmel vegyes
orommel gyonyorkodik a Darvasi-szovegekben. Masok talan a tematikai sokszinGségben
és a szOvegek poétikus nyelvében lelik kedviiket. Talan lesznek olyanok is, akik sotétebb
szinben latjak ezt a prézat, s a humor mogott az (elbeszélt) vilag vigasztalansagat fedezik
fel. Természetesen nem gondolom, hogy éles hatarok valasztanak el a lehetséges olvasas-
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modokat. A kotet egésze talan azzal szembesitheti olvaséjat, hogy folyamatosan mas és
mas tapasztalatoknak kell kitennie magat: hogy a borzalomért nem karpotol az érom, és
az 6romoét nem helyezi végleg hatalyon kiviil aborzalom. S persze azzal, hogy az 6réom és
aborzalom talan tdlsagosan is egynem fogalmak. Lehet, hogy nem kénny, de bizonyo-
san megtérilé vallalkozas, ha elfogadja, hogy a vilag legszomorubb zenekara a kotet bo-
ritdjan avilag legboldogabb zenekarava Iép el6 - mikdzben a szomorisag vagy a boldog-
sag nem szllethet meg mashol, mint a zene hallgat6jaban. De végul sz6ljon a zenekar,
ahogy a cerk6fmajom intésére felzendil: ,,Megszélaltak a citromsarmanyok, majd razen-
ditettek a kanarik, csizek és flilemlék is, nagy hasas kecskebékak és poszatak és mélybu-
gasu gerlék adtak a vondsokat, a kicsi Gstdobokat majmok pufolték, és lassu surrogassal
megindultak az aranyhorcsdgok ezistbe futtatott 6rokjaréi, mint megannyi flvos hang-
szer, és a palotapincsik vonyitottak, a tengeri malacok fittydgtek, végul beléptek a sz6-
lamba a pintyek is. A macskak, melyekrdl tudnival6, hogy utaljak a kamarazenét vagy a
szimfonikus maveket, a negyedik tétel ahitataban zenditettek kényes szopranjukra,
hazidisznok feleltek nekik basszus hangon, afrikai vadméhek zimmadgtek papirdobo-
zokbdl, kobrak és viperak sziszegtek vissza, harkalyok ttdgették a taktust, s a varos ének-
tandra, aki ott allt a meglepetést6l dermedt els6 sorokban, tudta, tokéletes, egyszeri és
megismételhetetlen mivet hallanak ezekben a pillanatokban.” (158.) Ha nem is tokéletes,
bizonyos, hogy egyszeri és megismételhetetlen.

907



NAGY BOGLARKA

EGY RENDES PORTUGAL

Tisztelt Holgyeim és Uraim,

az elkdvetkezendd percekben nem a focirdl lesz szé. Arrdl szeretnék beszélni, hogy a Je-
lenkor folyoirat els6 izben adja at a rola elnevezett nivadijat két szerzgjének, akik a lap ta-
valyi évfolyamaban a kuratorium értékelése szerint kiemelkedd irasokkal tisztelték meg
a folydirat olvaséit. A Jelenkor-nivédij, miként az adomanyozé lap, nem hagyomany nél-
kil alapitott, Uj kezdeményezés. Létrejotte, ha Ugy tetszik, némiképp a magyar kultura
m(ikodésének is lenyomata: a valahai Szinnyei Julia Emlékdij al6l lassan, de biztosan ki-
mult a kamatérlel§ anyagi t6ke, am az emlékdij 6rokségeként tekintiink a nivédijra. S
mert a szellemi téke viszont nem emlékként, hanem jél lathatéan-olvashatéan létezik a
folyoirat koril, a Jelenkor és a kuratérium Uj névvel, Uj timogat6i formaban megérizte az

Az elmult évben harom irdsat kozolte a Jelenkor: a majusi szamban a Tolnai Ott6 Kolté
disznézsirbdl cimd interjaregényérdl szolo kritikajat; szeptemberben, az ,,Eurépa Kultura-
lis Févarosa 2010" elnevezés( pécsi palyazat jegyében szerkesztett szamban a Varosszag
cim( esszéjét Lisszabonrdl. S végul, de nem utolsésorban decemberben olvashattuk a ké-
zelmultban megjelent kdnyve, a Milyen egy néi mell? nyit6 fejezetét. Bar 2006-ban a szerz§
tovabbi részleteket kozolt a regénybdl a folyoéiratban, valamint egy kivalo interjlesszét is,
ahol a kérdez6 Molnar Csaba volt, jovére biztosan nem adunk dijat K&rési Zoltdnnak. A
Jelenkor-nivadij olyan, mint a nagy szerelem, vagy soha nem részesuliink bel6le, vagy
csak egyszer az életben, akkor viszont mar nem feledhetjik el, s tébbé nem tehetlink gy,
mintha meg sem toértént volna.

Mondhatnank, a Tolnai-kritika nem kifejezetten a szépirodalom mdfajaba tartozé
iras, és valdban, nem szivesen altatnam Ondoket azzal, hogy olyannyira szépiro szerzette
biralat ez, hogy nélkiil6zné példaul a mi leirdsara vonatkoz6 mondatokat, netan az érté-
kel6 mozzanatokat. A Tolnai-csipke az ir6 tekintete altal befogott horizontot és az elemz§
kritikus szemléletének horizontjat kiilonds keresztmetszetben vonja dssze. Amit ez a kan-
csalnak is nevezhet6 keresztez@ tekintet megmutat az olvasénak, abban benne van Tolnai
Ott6 megragadd személyisége, benne van a Tolnai-jelenség villanasszerd, de pontos jel-
lemzése, miként a vajdasagi irodalmat jorészt ignoralé hazai kritika 1éhasagarol szélo
megjegyzés is. K6rosi figyelme azonban megbizhatdan érzékeny: a Tolnai-m(ivek szer-
kesztés- és elbeszélésmaodjardl sz6l6 bekezdésekben nem megallapitasokat tesz, nem be-
szél Tolnai-akcentussal, nem csontozza ki a mivet, hanem megérez és megérzékit valamit
az els6re nehezen befoghato interjliregény egyszerre zart és ezer csappal kifelé nyujt6zo
vilagabal.

A Varosszag cimU esszéjében, mely, ahogy az alcime mondja, mintavételek sorozata, il-
lékonynak t(in6 benyomasokat rogzit egy tavoli orszag févarosarol, s nem is a kozelmult
emlékeibdl, hanem els6sorban 1989-bdl. S Portugaliarél, amely az ,,egyetlen orszag Eur6-
paban, ahol megbuktak a gyorséttermi lancok". A széveghdl ugyan nem tudjuk meg,

Nagy Boglarka és Takats Jozsef itt olvashaté laudaciéi az Alexandra Kiad6 altal timogatott Jelenkor-
nivodij atadasan hangzottak el a pécsi M(ivészetek Hazaban 2006. junius 18-an. (A szerk.)
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hogy az elmult évtizedben vajon nem gy&zedelmeskedtek-e mégis, de kidertl sok min-
den mas. Es nem csak Lisszabonrol, de arrdl a térténelmi pillanatrol is, amikor az esszé
szerz6je rovid iddre , kiteszi... a labat hazulrol, és rogton kivonjak aléla a rendszert”. Ki-
dertl, hogy a convivio, vagyis az egyuttélés évszazados formai Portugalidban az egymas
irdnti tiszteletet és érdekl&dést jelentik, s bar a '89 6ta eltelt masfél évtizedben Lisszabon
kivulrél Gjjasziletett, a saudade, vagyis a ,,mulhatatlan vagyakozas" mint a portugal lélek
sajatja - vilagkiallitas ide, Eurépa Kulturalis Févarosa oda - 6rok és megfoghatatlan titka
maradt az orszagnak. Ha vagy, az nekiink Portugalia. Ha remény, akkor esperanza.

Végezetil essék sz6 arrél a regényrél, amelynek kozlése a 2005. decemberi Jelenkorban
indult, s amelyrél agy hirlik, az elmalt hénapok egyik kdnyvsikere lett. A Milyen egy néi
mell? Hazank szive cim( kotet egy évszazadokon ativel§ csaladregény formajat olti. A
K6rosi Zoltan munkassagat akar csak kis részben ismer§ olvasé szamara valamiféle szin-
tézisként is megmutatkozik a szerz6 tizedik konyveként megjelené opus. Nem feladatom
most, hogy a regényr6l mondjak elismerd szavakat, megtettem ezt masutt... Mindig al-
kalmas kényvnek gondolom, mindig alkalmas id6ben. A m(iben megjelenitett, dsszefo-
nodo és szétszalazodo torténetek labirintusaiban megrenditd sorsok rajzolédnak ki a 19.
és 20. szazadi térténelem tabléjanak el6terében. De nem a histéria illusztracidjaként sor-
jaznak fejezetrdl fejezetre az események, az Ujra és Ujra felsejlé motivumok - vagy épp a
kilonos alakok, mitikus arnyak, hus-vér figurdk. Nagyon is eleven, az olvasot megszoli-
tani képes regényvilagot, s hozza attetsz6en absztrakt nyelvet teremtett a szerz6. A sod-
ro, érzelmes, finom rezdilésekbdl és megallitott pillanatokbol sz6tt mese a szivet talalja
el. Ovatosan lépked, s az almainkon jar. Nem veszélytelen kényv.

Nem kérjik a szerz6t, mondana el végre, tulajdonképpen milyen isa n6i mell? Fogad-
ja inkabb olyan szeretettel a Jelenkor-nivodijat, ahogyan 6t fogadtdk a lisszaboni kavé-
hézban: Bom dia, senhor, ola.

909



TAKATS JOZSEF

A MERSEKLET KRITIKUSA

Holgyeim és Uraim!

Az 1980-as években, amikor a magyar irodalomnak UGjra lettek, lehettek nagy kritikusai,
akik irasaikkal befolyasolni tudtadk az irodalmat (az irodalmi termelést) és az olvasoko-
zonséget is, el6bb egy olyan kritikus ny(igozte le az alkotok és olvasok figyelmét, akinek
az irdsai nemcsak muértelmezések voltak, hanem a jé élet keresésének a kifejezddései is,
aki nemcsak a mGformak kritikusa volt, hanem a kultirank egészéé is; kés6bb masik kri-
tikus kertilt az érdekl6dés kozéppontjaba, aki tudomanyos szigort és szakterminusokat
vart el a kritikatol. Ha 1988-ban vagy 1995-ben fiatal irodalmarok arrél vitatkoztak, mi-
lyen ajo kritika, altaldban vagy az el6bbi, vagy az utébbi kritikusra és gyakorlatukra hi-
vatkoztak. Mint talan tudjak, e vitak leghiresebbike éppen ebben a hdzban, a pécsi MGvé-
szetek Hazaban, e teremben zajlott le kb. tiz évvel ezel6tt, ahol most e dicséré beszédet
tartom.

Azért idéztem fel e régi vitat, mert a Jelenkor legjobb 2005-6s publikacioit megnevez§
kuratériumi doéntés hallgatolagosan Ujra felteszi az akkori kérdést, ,,milyen ajo6 kritika", s
azt a valaszt adja ra, hogy olyan, mint Gyorffy Miklosé a 2005/6-0s szdmban. Persze, sok-
fajta jo kritika van - az egyik fajta jo kritika olyan, mint a Dunanak, Rajnanak egy a hangja
cim( birdlat. Gyorffy irasa azzal kezd6dik, hogy osszefoglalja Térey Janos Niebelung-
laképark cim(i draméajanak a cselekményét (milyen nehéz is jol megirni egy ilyen 6sszefog-
lalast), s azzal zarul, hogy leszdgezi a véleményét a dramardl és - a Krétakdr Szinhaz alta-
li - el6adasardél: az el6adas ,,6s a Térey-fantazia a kortars magyar kultira kimagaslé telje-
sitményei, és a POSZT alkalméabdl én a magam kulondijaval jutalmazom 6ket".

Gyorffy régi vagasu kritikus, olyan erényekkel, amelyeket a szakmaban az utébbi
masfél évtizedben nem tartottak sokra vagy legalabbis tul keveset hangsulyoztak. Min-
den kritikdja 6sszefoglalja a targyalt md cselekményét, felvazolja a szerkezetét, jellemzi a
stilusat, részben, hogy az olvasd kdvetni tudja a fejtegetéseit akkor is, ha nem olvasta a
mivet, részben, hogy el tudja donteni, el kivanja-e olvasni ezutdn. Nem mas hivatasos ol-
vasOknak beszél benniik, hanem a mivelt kozénségnek. Olyan kritikus ugyanakkor, aki -
Németh Laszl6 szavat hasznalva - ,,a vélemény h@se": az altala irt kritika az értékelés
mUfaja. Gyorffy Miklos mar az 1980-as években is ilyen kritikakat irt. Els6 kritikakdotete,
az Uj magyar prézaszemle az évtized végeztével Pécsett jelent meg a Jelenkor kiadasaban.
Ha ma valaki arra kivancsi, milyen volt a magyar széppro6za ebben az évtizedben, miel6tt
a mivek olvasdsahoz fog, alaposabb és megbizhatobb kalauzt nem tud valasztani
Gyorffy e kbnyvénél.

A Jelenkor-nivédijat a kuratérium nemcsak Térey-biralataért itélte oda Gyorffy Miklds-
nak, hanem a 2005/1-es szamban megjelent Thomas Bernhard-dramaforditasaért és a
szerz6 magyarorszagi fogadtatasat bemutat6 tanulmanyaért is. Gyorffy talan az egyetlen
jelentds mai kritikus, aki egyben jelent6s m(ifordit6 is. Hogy magyar anyanyelv({ olvaso-
ként is olvashatunk Brochot, Bernhardot, Handkét, Walsert és masokat, jelent8s részben
neki kdszonhetjik. A kortars magyar irodalom értékelése eléggé elktilénil a mas nyelv(
kortars irodalmak hazai befogadasatol. Vannak anglistdk, germanistak, italianistak,
hispanistak stb., akik rendszeresen forditanak vagy ismertetnek kortars méveket, &m ko-

910



zilik csak nagyon kevesen foglalkoznak kortars magyar irodalommal is - ugyanakkor a
magyar irodalom kritikusainak a tdbbsége szinte sohasem ir mas nyelvi{ irodalomrél.
Azt hiszem, olyan szempontok, formalasi lehetdségek vesznek el ezaltal a magyar iroda-
lom iréi és olvas6i szamara, amelyek gazdagithatnak a szerz6i és befogadéi gyakorlato-
kat. Gyorffy Miklésnal nincs jobb mai ellenpélda arra, milyen jét tesz egy kritikusnak, ha
alaposan ismer egy mas nyelv( irodalmat is, s forditoként a széveg létrehozasanak mun-
kajat belulrél is ismeri.

Talan tudjak, ha olaszul beszélnek egy ir6 fogadtatasardl, afortuna szot hasznaljak:
,La fortuna di Alessandro Manzoni in Ungheria". Azt hiszem, Bernhardnak, Walsernek
és tarsaiknak szerencséje, hogy (masok mellett) Gyorffy Miklos forditotta 6ket magyarra,
ez egyben a magyar irodalom, s benne a Jelenkor szerencséje is.
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M. NAGY MIKLOS

BILDUNGS(?)ROMAN(?)

Dragoman Gydrgy: Afehér kiraly

Van az Ugy, hogy az emberben kétely tamad a kritikairas, s6t altaldban az iras értelmét
(hasznat?) illetéen - s ezt most akar radikalisabban is fogalmazhatnam, mint Szergej
Dovlatov, a nagy orosz elbeszél8, amikor aggédé baratai kérdezgették: ugyan miért iszik
annyit?, mire 6 visszakérdezett: a kérdés inkabb az, hogy lehet, hogy van, aki nem iszik? -,
azaz: hogy lehet, hogy egyesekben ez a kétely mintha nem fogalmazédna meg? Bar talan,
egyel6re még ezen az elvont szinten akar valaszom is volna erre: mert persze fojtogat min-
ket a ,,minden elmondatott" hurka, de akkor is... Gjra és Ujra el kell indulni ugyanazon az
aton, mert egy alig érzékelhet6 eltérés, egy el6re nem lathat6 elkiilonbdz6dés folytan ez az
Ut mégis masmilyen lesz, és igy mégiscsak ott talaljuk majd magunkat, ahol még nemjar-
tunk, megvaltozott feltételek kdzepette, ahol Uj esélyek nyilnak a boldogsagra.

A szovegtultermeléssel kapcsolatos efféle gondolatok (vagy inkabb asszociacidk, kli-
sék) és keserves vigaszok - az is akar, hogy ezzel a gyakran latszélag értelmetlen tevé-
kenységgel talan a nooszférat, a bolygonkat mindjobban (?) beburkol6, evollcios értékd
szOvegtakarot vastagitjuk (de vajon mi végre?) - nyilvan barmely m( és barmely készilg
kritika kapcsan folmerilhetnének: az esetek tilnyomo tobbségében nehéz azt érezni,
hogy szdvegiink lesz a talp, mely egy pillangét elpusztit - vagy épp a szem: mely szépsé-
gére racsodalkozik, s ezzel megmenti 6t -, s hogy éppen ez jelenti majd azt a kis eltérést,
elkilonbozédést, amitdl valami (vagy minden) jobb lesz majd...

Ugyanakkor persze nem véletlen, hogy épp Dragoman Gyérgy masodik koényvével
kapcsolatban hozakodom el§ ezzel a nagyon méasodlagos - popfilozofikusan asszociaciés
(Dovlatovot, Bradburyt, Vernadszkijt, Teilhard de Chardint, Dosztojevszkijt 6sszekutyu-
16), erdltetetten esszéisztikus - beszédmaoddal. Egyrészt Dragoman elsd regénye - A pusz-
titas kdnyve - esetében az volt a legfébb benyomasom, hogy az elsédleges recepciés mezd
jorészt a szoveg primer ,,megfejtésének” kudarca altal kivaltott érzésekbdl allhat: nem

tudjuk, hol vagyunk, mi a tétje a torténetnek - hol van a fo-
g6dz6 (marmint az egyes részletek finom kidolgozasan, a
tiszta esztétikan tul), amely a kétségkivil er6teljes antiuté-
pianak biztosithatja a helyet a fejinkben (és a konyvespol-
cunkon) a ,,nagy" - s ha ugy tetszik, ,,els6dleges" - anti-
utépiak mellett. S ezekkel az érzésekkel parhuzamosan
ohatatlanul beindul egy posztmodern (?), az els6dleges él-
ménytdl tavolodd, inter- vagy kontextualis olvasat. Drago-
man Gyorgy eszerint alighanem nagyon tudatosan - bar a
direkt utalasokat kerilve - részint antiutopiakbol sz6tte re-
gényét (Kafkabdl, Beckettbél, Bodor Adambdl, talan Nabo-
kovbol), részint a metafizikus detektivregény, az ,,anti-

Magvet6 Kényvkiadd
Budapest, 2005
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krimi" elemeibdl (Borgest6l Paul Austerig), s bar elég nyilvanvald, hogy a szerz§ jol
ismeri és hasznalja a vilagirodalomnak ezeket a mintait, a konkrét nevek emlitése mégis-
csak félrevezetd: Dragoman mindkét hagyomanyt - az antiutépiaét és a metafizikus kri-
miét - Ggy mukoddteti (vagy Ujitja meg, frissiti fel), hogy a romaniai élményanyag tragi-
kus elevensége elszakitja a kdldokzsinoérjukat, s igy muvét egyszerre tudja a lehetd
legradikalisabban metafizikus - vagy inkdbb metafizikan tali? - térbe s egy megszenve-
dett valosag terébe helyezni.

Egyszerlibben: a marosvasarhelyi sziiletési Dragoman az erdélyi irodalom hagyoma-
nyat vizjelként 6rz6, de az erdélyi élményvilagot olyan Uj - csakhogy Bodor utan maris
faltol falig belakott - er6térbe helyez6 beszédmaoddal 1épett be a magyar irodalomba,
amely - részben Bodor utan (miatt?), részben a valasztott narracios eszkdzok kovetkezté-
ben - mégiscsak erdteljesen valtja ki a masodlagossag kérdését, s tul azon, hogy az iréva,
s6tjelentds iréva avatas megtortént (a 2002-ben megjelent regényért 2003-ban Brody San-
dor-dijat kapott, s a kritikak is egyontet(ien elismerdek voltak), mégiscsak fénnmaradt a
kérdés (vagy csak kritikusi varakozas?): vajon sikeriil-e Dragomannak kilépni a biiszkén
viselt Bodor-képényegbdl, s ha igen, merrefelé?

Igen, sikeriilt, mondanam egyszerGen, 6rommel - a mar-mar katartikus olvasmanyél-
mény hatasara: a masodik regény, Afehér kiraly, mikézben sok mindent 6riz a most mar
»dragomaninak" nevezhet6, borzongatéan hideg, kegyetlen hangulatbdl, a megelevenitett
vilag pontfénnyel térténd letapogatasanak paradox pontossagabol, egyuttal az antiutopia
metafizikai terébdl elmozdul az egyszer( s a maga egyszer(iségében szép torténetmondas
felé. Egy tizenegy éves fil, Dzsata meséli el élete egy apro, de élményeit tekintve nyilvan
egész jovijére, feln6tt gondolkodéasara kihaté szeletének epizddjait - olyan torténeteket,
amelyek gyakran a befejezetlenségiikkel egyitt (vagy épp annak kdszonhetéen) nemcsak
valéban elmesélésre érdemesek, hanem még valami ,,tanulsagot” is hordoznak, akar a dik-
tatUra természetét illetéen - mert ez aregény mar elég egyértelmien a nyolcvanas évek Ro-
maniajaban jatszoédik, s az elvontabb-altalanosabb kronotoposzba valé metafizikai
kivezetést épp csak néhany elbizonytalanitd részlet szolgaltatja (példaul egy nemrégiben
lezajlott polgarhaboru emlegetése) -, akar egészen altalanos emberi indittatasokat és érté-
keket, félelmeket (szexualitas, baratsag, halal stb.) illetéen.

Mindez ellentmondani latszik irdsom els6é bekezdéseinek: ugyan miféle kétely merdl-
hetne fel az irds - akar a kritikairas - hasznat illetéen épp egy olyan muvel kapcsolatban,
amely érzékletesen, atélhetd és ,,tanulsadgos” torténetekben meséli el egy id6ben-térben
kéhajitasnyira lévd diktatara embertelenségét, egy olyan fi rdeszmélését a korilotte
1év6 vilag kegyetlenségére, akinek apjat valami peticio alairasa miatt munkataborba hur-
coltdk? Nos, talan semmilyen... de: most azon tlin6dém, vajon mit érdemes elmondani
(még) valamirdl, ami - a magyar irodalmi sajtéban igen szép szammal megjelent s Drago-
man Gyoérgy honlapjan is olvashat¢ - kritikak (Csuhai Istvan, Takacs Ferenc, Orosz Ildi-
ké, Darvasi Ferenc, Bazsanyi Sandor, Velkey Gyorgy sth.) szerint nagyon hasonlé, s6t
szinte teljesen egyforma regiszter(i recepciokat ébreszt. Meg hogy kovetkezik-e ebbdl az
egyformasagbél valami az irasm( értékére, jelent6ségére nézve? Mert az azért eléggé
nyilvanvald, hogy Dragoman Uj regényének szévegkorpusza nemigen tlinik megtermé-
kenyithetének: nem érezni benne a kiilonboz6, akar esetleges, akar naiv olvasatok altal
kivalthaté borzongas, atrendez6dés lehetdségét - Iényegében mindenkinek ugyanaz tet-
szik benne, s a legtdbb kritikus dvatosan, a méltat6, s6t majdhogynem lelkes szavak ké-
z0tt szinte elrejtve emliti a masodlagossagot, a mélység hianyat, s még ha netan bekerdl is
a szbvegbe a ,,katarzis" sz6 (mint ahogy benne van mar az enyémben is), a kritika egésze
nem tikroz ezzel a szdval illethetd lelkestltséget, megvaltozott tudatallapotot, a m( alta-
li jobba valas, részleges megvilagosodas vagy megvaltédas fajdalmasan husba ékel6d6
élményszilankjat.
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Melyek hat a kritikak f6 toposzai - s lettek volna az én kritikaméi is méar az els6 monda-
toktdl kezdve, ha nem kdvetem el azt a... hibat?, hogy elolvasom a mar megjelent irasokat?
llyen anarrator személye példaul: az eseményeket mindvégig atizenegy éves Dzsata mesé-
li el, az 6 tekintete az abizonyos pontfény, amely A pusztitas konyvének kils6 - vagy felsd -
narratordhoz hasonléan mindig olyan élesen bevilagitja az éppen adott térténetet, hogy ah-
hoz képest minden mas nemlétezének tetszik: s igy Iétrejon ugyanaz a fagyos, borzongato
vilagvége- vagy végvilagérzés, még akkor is, ha az els6 regényhez képest ezt mar-mar szép,
emberi vilagnak érezhetjik: a gyermeki éromoket, a vilagraeszmélés mamorat, a mese és a
valosag rejtelmes dsszefonddasat még a fagyos gorongyok és munkataborok vilagaban is
kikovetel6 csecsembszemvilagnak, senkifoldjének, a liktet6 pupilla kraterével, elsé hajna-
lokkal, els6 fajdalommal, els6 szerelemmel, az elsé nagylanyszaggal az orrunkban... és an-
nak a tragikumaval, hogy ez minden szépségével egytt is egy elrontott, er6szakos vilag.
Ez anarrator tobbnyire nem reflektal, csak mesél: tokéletesen benne van avilagaban, sokaig
nem vagy alig 16g ki bel6le: az afajta narrator tehat, amelyik mar Kertész Sorstalansaga el6tt
is szinte kanonnak szamitott - a diktatlra és az embertelenség abrazolasanak leghataso-
sabb maédja az ilyen h(ivosen figyel6, rogzit6, mindent természetesnek és logikusnak tekin-
t6 (autisztikus?) narrator szerepeltetése: igy az értelmezés, az erkdlcsi felhaborodas és a
dihongés teljességgel az olvasé dolga lehet. Amirél az jut eszembe, hogy néhany évvel ez-
el6tt el6kerllt egy tizenharom éves orosz diaklany napldja a KGB levéltarabol: az orosz
Anne Frankként hirdetett Nyina Lugovszkaja az 1930-as években egészen ktilénleges érett-
séggel és indulattal biralta Sztalint és a sztalini rendszert. Nyina naplojat lassacskan az
egész vilagon kiadjak-jéllehet egészen furcsa a hatasa (bennem is): ez a minden bizonnyal
hiteles dokumentum sok részletében hamisnak, alsagosnak, tetszelgének tlinik, mert nem
felel meg a salamovi-kertészi-(dragomani?) kanonnak: kilép az id6bél ahelyett, hogy en-
gedelmesen benne maradna, s azt tartana az egyetlen lehetséges életvilagnak. Hitelesnek
talan csak Nyina Lugovszkaja egy-két évvel korabbi, talan még zavaros, ,,duplagondolos”
napléjat érezhetnénk - de olyan természetesen nincsen, nem létezhet. Mint ahogy elvileg
Dragoman narratoranak kényve sem létezhetne: az eszmélés el6tti, zlirzavaros id6knek
nem létezhet hiteles lenyomata, mert aligha képzelhet6 el az irdsnak barmiféle motivéacioja
abentiétnek ebben a problémamentes poziciéjaban - a kdnyv elvileg, materialisan, ott kez-
dédhetne, ahol befejez6dik: amikor a kdnyv utolsé oldalan Dzsata elindul az apja utan,
azaz kilép avilagbdl. Mindezzel csak arra probalok kilyukadni, hogy mikdzben a narratori
hang sok szempontbol telitaldlat, és egyfajta - Bathori Csaba talalé jelz6jével élve - ,,sely-
mes" beszédmaédot hoz létre a maga végtelen hosszu, sokszoros mellérendelésd, a lazas ka-
masz mesélést tgyesen stilizal6 mondataival, ez a narrator elvileg s gyakorlatilag is
elképzelhetetlen - azaz: hangstlyozottan esztétikai entitas. Es ez j6 ugyan, mert létrehoz
valami feszilltséget ird, narrator és olvasé kdzott, a képzeletnek valamiféle er6feszitését -
csakhogy oly mértékben telitett mar sziviink és lelkiink az ilyen autisztikus diktaturaabra-
zolasokkal, hogy megint csak valami masodlagossag keser( illatat érezziik - s talan emiatt:
a mélység hianyat. A konkrét torténetek szintjén ez a hangsulyozott bentiét szamtalanszor
gyanus hatarozottsaggal aktualizalédik: a csadkany cim( elbeszélésben példaul tgy, hogy
Dzsatéa és abaratai, akik épp fociznak a masik utcaiakkal, pillanatok alatt egy koncentracios
tabor viszonyai kozott talaljak magukat. Munkasok érkeznek, valami arkot kell kiasniuk,
agresszivek, az egyik fiut megverik, és velik végeztetik a munkat - a fiuk pedig a kezdeti
idegenkedés, meghokkenés utan olyannyira azonosulnak velik, hogy Dzsatd az egyik
munkasban a sajat apjat véli felismerni. A lager6rokkel - vagy altalaban az elnyomokkal -
valé azonosulas pszicholégiai mechanizmusanak tokéletes leképezése ez a kis elbeszélés;
csakhogy Bruno Bettelheim 1941-ben irt hires tanulméanya éta a téma minden Gjabb feldol-
gozasa egyre inkdbb klisévé valik - s igy Dragoman elbeszélése is mar-mar tézissztori, a
diktataraban valé lelki bentiétnek az egyik leghatasosabb abrazolasa, amit olvastam, de in-
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kabb abrazolas, mint a mocorgé, zavaros, tétova élet csillanasa, a kint- és abentiét kibogoz-
hatatlan 0Osszetettségéé. (Bettelheim kritikusai azt is mondjak egyébként, hogy az a
bizonyos tanulmany az eimélet kedvéért meghamisitotta a tényleges adatokat: a lagerérok-
kel valé lelki azonosulas el6fordult ugyan, de korantsem volt annyira dominans vagy kiza-
rélagos, mint ahogy Bettelheim beallitotta. Amibél, persze, ha igaz is, még nem kovetkezik,
hogy ne lehetne miivészi igazsaga egy olyan torténetnek, amely ezt a lelki folyamatot abszo-
lutizalja.)

Dzsata torténeteiben mindig érezhetlink ugyan valamit, ami a partikularis élményt
szimbolikus keretbe fogja: a muzsikdban a m(ivészet, a szamokban az Erdsz, a szelepben a
politikai hatalom, az ajandékban a halal, ahabortban a harc és az 6nérzet, az afrikéban abe-
csulet az az alapfogalom, amelynek mintha a minimitoszat, archetipikus konceptualiza-
lasat olvasnank, s talan ezzel kapcsolatos, hogy kikertilhetetlentil jelenik meg a széveg-
térben a fejl6dés kérdése is: azaz hogy fejl6désregényt olvasunk-e? Mozdulatlan-e Dzsata
bentléte (egészen az utolsé oldalig, ahol a kilépés igy egészen csodaszer(i - pontosabban:
a gyermeki naivitas és a csoda kozott billeg), s igy éppenséggel anti-Bildungsromanrol
lenne sz6? De azt hiszem - s ez a kdnyvnek talan a legfébb erénye -, hogy alig észlelhetd
elmozdulasok torténnek Dzsata lelkében: az er6szakon, testi er6n és hatalmi poziciéon ala-
puld, nemcsak szociologikusan, de metafizikailag is mozdithatatlannak tetsz6 kérnyezet-
ben mégiscsak van valami érési folyamat: a humanumnak valamiféle lasst felhalmozo-
dasa. Ebben a lassu folyamatban és a részletez8, naiv realizmus reflexiomentes terében
kalénos er6ével hatnak - kiviritanak (s ez megint csak ragyogé ir6i munka eredménye) - a
mitikus-szimbolikus elemek. Ilyen talan az egész habor( cim( elbeszélés, amelyben a sz6-
vegkorpusznak az a hianyolt borzongasa mintha mégiscsak felrémlene: a fiak (kisfiak!)
haboriskodasa A Pal utcaifidk felemel6-romantikus képeit éppugy el6hivhatja, mint A
Legyek Liranak apokaliptikus hangulatat, s ezt a riaszt6 bizonytalansagot letagl6zo6 ereji-
Vé teszi az egyik apa mosolya az elbeszélés utolsé sordban. llyen mitikus-szimbolikus ha-
tasu az alagUt cimU elbeszélés, amely egyszer csak moriczos-hétkrajcaros derdvel folma-
gasztositja a koldusgyereket megvendégeld anyat. S ilyen persze a regénynek a cimben is
szerepl@, kdzponti motivuma: a fehér kirdly - az a sakkbabu, amelyet Dzsata egy sakkgép
tablajarol vesz el. Az elbeszélésben az anya egy befolyasos ismer&st6l probal segitséget
kérni férje kiszabaditdsahoz - s kbzben Dzsata egy szomszéd szobaban sakkozni kezd az
el6szor elevennek tling géppel, s amikor mar menthetetlentil vesztésre all, ellopja a fehér
kiralyt. Amit6l a rendszer megbolondul: a gép lesopri a babukat - t6bbé nincs ereje, hatal-
ma a lazadé folott. A ,,fehér kiraly" mint az apa s mint a lazadas szimbdéluma - az apa
utanzasanak, az apahiany miatti szenvedésnek, az apa keresésének finom, meghaté ké-
peivel egyutt ez a motivum is foél-folborzolja a ,,selymes" szoveget.

S még egy témat emlitenék az eddiginél hangsulyosabban - sez is szerepel természete-
sen a mar emlitett kritikak majd' mindegyikében: a diktatlra és az erszak 6sszeolvadasa,
az ,,ahol zsarnoksag van ott zsarnoksag van" alapmotivuma ez, amely val6ban keresztiil-
kasul atszovi a regényt: er6szakos a fociedzd, aki a szadista gyakorlatokkal ameccsre készi-
ti fel a fillkat, de valdjaban talan valami ismeretlen, perverz késztetéseit éli ki; er6szakosak a
munkasok, akik pillanatok alatt egy koncentracios tabor viszonyait hozzak létre atéren; ke-
gyetlen a partfunkcionarius nagyapa, aki minden kapcsolatot megszakit menyével, s nem
probal segiteni a fian; kegyetlenek a rendszer titkosrendérei; kegyetlen a nagykévet isme-
rés, aki a segitségért cserébe Dzsata anyjanak szexualis szolgaltatasait kérné... kegyetlen
mindenki, maga Dzsata is, a baratai is (talan az egyetlen kivétel az angyali josagu
anya).Vagyis: a regény - s ez megint érdeme - minden egyéb erénye mellett antropolégiai
tanulmany is az er6szak természetérél: arrél a furcsa er6szakrél, amely a koszlott diktatu-
rék sajatja, és tudomanyosan nagyon nehezen leirhat6. Erich Fromm A rombolas anatémiaja-
nak bevezet6jében védekez6 és tAmadd agressziot kiilonbdztet meg: az els6é evolucios
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szempontbdl adaptiv, a masodik pedig céltalan, pontosabban egyetlen célja valamiféle,
csak azemberre jellemz perverz 6romszerzés. A diktatirakban mindentbehal6z6 er6szak
egyik kategoridba sem sorolhat6 - még ha van is valamilyen perverz-kéjes tartalma (példa-
ul a fociedzé agresszivitasanak), a mindent elborité sivarsag, dromtelenség vilagaban csak
nagyon feltételesen lehet beszélni 6romszerz6 agresszivitasrol. Olyan bonyolult, kénysze-
rekbdl, potcselekvésekbdl és mélylélektani motivacidkbdl allé lelki folyamatokrol lehet itt
sz6, amelyek minden sikeres irodalmi dbrazolasa fontos iroi teljesitmény.

Ottlik Géza a Prézaban egyszer csak 0sszehasonlitja a matematikai és az irodalmi al-
kotést - elttin6dve azon, hogy mig a matematikust csakis a még ismeretlen bizonyitas iz-
gathatja, a legtébb irodalmi m{ olyan, mintha masok altal mar elvégzett levezetéseket is-
mételne meg: ,,ez olyasféle eljaras - mondja -, mint ha valaki, aki megtanult szorzani-
osztani, harminc éven at kiilonbdz6 szorzasokat és osztasokat végezne el, és kdzdlné a -
helyes, igaz - eredményeket kdnyv alakban". Dragoman elsé két regényében sok ilyen
szorzas-osztas van... de azért, Ugy tetszik, épp ezzel gy(ijti az er6t egy igazan Ujszer(, ele-
gans, katartikus le-, be-, fol- vagy kivezetéshez.
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ELEK TIBOR

ABSZURDISZTAN
KITARTO FOGSAGABAN

Grendel Lajos ,,New Hont regényeir6l"

Grendel Lajos legutdbbi, Matyas kiradly New Hontban (2005) cimi regénye fiilszévegének
els6 mondataban azt olvashatjuk, hogy a m( ,,egy laza trilégia zar6darabjanak is tekint-
hetd", mivel ,,helyszine ugyanaz a New Hont nevd, fiktiv kisvaros és kornyéke, mint az
ezt megel6z6 két regényé”. A rendszerez6 hajlamu, tri- és tetraldgiakban, ciklusokban
el6szeretettel gondolkodd irodalomtorténészek mellett kiaddi szakemberek, de talan
egyes szerz6k is szivesen képeznek (akar kiilonb6z8 megfontolasokbdl is) egymastol fig-
getlen alkotasokbdl valamiféle 0sszetartoz6 egységet. Példaul Grendel els6 harom regé-
nyét is (Eleslévészet, Galeri, Attételek), melyekkel rangot és elismerést szerzett maganak a
kortars magyar irodalomban, sokan gondoltuk el annak idején (s azéta is) trilégiaként
vagy egymassal lazan dsszefligg6 regényciklusként. S azt sem az Uj kotet létrehozéi fo-
galmaztak meg el6szor, hogy a legutobbi regényei is valamiféle kdzdsséget alkotnak.
Kérdés azonban, hogy mely regények kozott és milyen szempontok alapjan prébalunk
Osszefliggéseket teremteni?

Groéh Gaspar példaul az Es eljpn az O orszaga (1996) cim(i regényt egy ,.a rendszervalto-
zasrol irand¢" feltételezett trilogia masodik koteteként értelmezte 1997-ben,1lvagy Bombitz
Attila 2002-ben az ,,un. New Hont tetralogia” fejezeteiként tett emlitést egy félrees6 meg-
jegyzésben az Einstein harangjai (1992), az Eseljon az O orszéga, a Tomegsir (1999) és a Nalunk,
New Hontban (2001) cim( regényekrdl, ,,melyek kdnnyedén Gizennek arrdl, hogyan isvan ez
aszomoruan nevetséges bucsu a rendszervaltas euforiajatol, s hogyan is lehet még komédi-
azni a regényben, a regénnyel".2Pedig, ha a helyszin a meghatarozo, akkoriban még csak
egyetlen igazi New Hont-regényr6l beszélhettlink, mert a Témegsir is Pozsonyban és egy bi-
zonyos T. faluban jatszddik, amir6l csak a legutols6 oldalakon derdl ki, hogy New Hont
mellett talalhaté. S most, hogy megszuletett a masodik New
Hontban jatsz6d6 regény, vajon valéban indokolt-e trilogia-
rol beszélni vagy akar mar ,,pentaldgiardl” is beszélhet-
nénk? Ez a kérdés azonban csak félig-meddig ironikus,
ugyanis magam is igy vélem, hogy amennyiben a legutébbi
harom regény Osszetartozik, laza trilégiat alkot a New Hont-
saga okan, ugy akar a legutébbi 6t regény is 0sszetartozhat,

1 Groh Gaspar: ,,A szabadsag Utvesztdje", in: ud.: Hatar, Ok. Nél-
kul, Magyar Szemle Kényvek, Budapest, 2006. 248.

2 Bombitz Attila: ,,Azutén. Széljegyzetek a kilencvenes évek ma-
gyar regényirodalmahoz", Forrés, 2002/6.

Kalligram Kiadé
Pozsony, 1999
162 oldal, 800 Ft
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képezhet egy laza regényciklust, de talan nem is a ,,rendszervaltasossaga”, hanem inkabb
az ,,abszurdisztanisaga" okan. Ugyanis New Hont és a Témegsir New Hont melletti T. faluja
éppugy Abszurdisztanban talalhato, mint az el6z6 regények Pozsony varosa és kornyéke,
az Einstein harangjai alcime szerint is: ,,Abszurdisztani torténet". Az utébbi két-harom re-
gény New Hont-,,.eszméje" éppugy a kelet-kdzép-eurdpai rendszervaltozasokat kévet6 ki-
abrandit6é élményekbdl eredeztethetd, mint az el6z6 két regény abszurdisztani torténetei,
mely élmények hatdsara mar egy 1990-es esszéjében (Abszurdisztan) igy fogalmazott az iré:
forog"; Kozép-Eurdpa szerintem legautentikusabb iréi azok, ,,akik meg tudtak éreztetni
kozelebbi és tavolabbi kdrnyezetiikkel ennek a térségnek a mocsari levegdgjét: Franz Kafka,
Robert Musil, Karl Kraus, Ladislav Klima és méasok. Itt a szép sz6, a nemes patosz vajmi ke-
veset segit, olykor még nevetségessé is tehet benntinket. Itt az az ir6 beszél a tények nyel-
vén, aki a sokféle ideologiai nejloncsomagolasbol el6haldssza ennek az elatkozott
foldsavnak a konkrétan tapinthat6 irracionalizmusat, s ramutat ennek az irracionalizmus-
nak atébolyult logikajara és 6rdogi eredetére.” Abszurdisztannak eredetileg Csehszlovaki-
at nevezte a nyugati sajto kdzvetlendl a,,barsonyos forradalom” el6tti id6kben, de Grendel
szerint az elnevezés batran kiterjeszthet6 az Oderatol és a Lajtatol keletre es6 térség egészé-
re: ,,Eletiink értékzavarok, tudatzavarok, nemzeti identitaszavarok és példatlan gazdaséagi
z(rzavar és cs6d kdzepette telik - nem egyhangtan. Kozép- és Kelet-Eurdpa irodalmainak
az a nagy esélye adatott meg most, hogy megtalélja az Abszurdisztant - mint valaha Musil
Kakaniat - leghivebben kifejez abszurdisztani irodalom stilusat, nyelvét és mfajait, s iroi
megvédjék azt az emberi jogukat, hogy abszurdisztanul szélhassanak olvas6ikhoz."3

Grendel kordbbi munkassaga sem allt tavol ettdl a vilagtél, a palyanyitd regénytrilo-
gidjaban kifejezetten jelen van mar ez az abszurdisztani jelleg( élménykor, a kelet-eur6-
pai rendszervéaltoztatdsok nyoman szerzett tapasztalatok inkdbb csak felfokoztak a szer-
z6 sajatos létélményét. Legutdbbi 6t regényének viszont mar mindegyike tudatosan is
egy-egy kisérlet ezen abszurdisztani irodalmi stilus egyéni valtozatanak kimunkalasara.
Az abszurdisztanul szdlas eszkdzei elsdsorban a groteszk, abszurd, esetenként fantaszti-
kus mozzanatokban (is) b6velkedd cselekménybonyolitas, a szatiraba futd ironia, az
idénként mar-mar burleszk hatasd, parodisztikus humor.

Grendel Lajos tébbszor, tobbféle formaban is hangot adott az elmult években (évtize-
dekben?) az Ggynevezett val6sagabrazolas iranti elkotelezettségének. Meglep6en han-
gozhat ez a kijelentés az életmiben és az ir6i megnyilatkozasokban kevésbé jartas olva-
sok szamara, akik jobbara csak azt tudjdk az irorol, hogy tobbnyire a magyar

posztmodern prozafordulat alkotéi kdzé szoktak sorol-
ni, hogy miveinek elévilhetetlen érdemeket és kezde-
ményezd szerepet tulajdonitanak a realizmusba mere-
vedett csehszlovakiai magyar préza szemléleti, formai
korszer(isodésében. Mindez azonban csak azzal egyutt
igaz, hogy bar valdban szakitott az el6tte jar6 nemzedé-
kek ©Onéletrajzisaggal atsz6tt, vallomasos, id6énként
szociografikus jelleg(, az akkori kozelmult térténelmé-
nek feldolgozasara korlatoz6dé prozajaval, s mind ide-

3 Grendel Lajos: Abszurdisztan, Régié Konyvek 3., Budapest,
1991. 140-145.

Kalligram Kiad6
Pozsony, 2001
176 oldal, 1750 Ft
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ologikus, mind m(ivészi elvarasként elutasitotta a ,,csehszlovakiai magyar regény" fogal-
mat (lasd ,,csehszlovéakiai magyar csirkepaprikas"!). Es valéban szamos szemléleti és
formai elemet atvett a posztmodern eszkdztarbol, de kezdett6l, a legels6 regényeiben
sem mondott le arrél, hogy a maga prozapoétikai eszkdzeivel hiteles képet formaljon ar-
rol avalésagroél, amelyben élnie és alkotnia adatott, amely valdsag, a személyes és kézos-
ségi, kisebbségi élményektél, a szabadsagatol, identitasatol megfosztott kelet-k6zép-eu-
ropai kis és nagyvarosi polgar sorstapasztalatain at a 20. szazad végi altalanos emberi
IétéIményekig ivel. Ujabban pedig A regényirasrél 2002-ben cim(i esszéjében azokat az iré-
kat méltatja, akik ,,pro6zaik kimerithetetlentil gazdag valésagreferencialitasaval” jobban
meg tudjak szdlitani, mint ,,az dnreferencialis szovegirodalom kéldoknéz6i".4 Mészoly
Miklds id&skori prozajardl is azért ir (szintén 2002-ben megjelent) egész kis kdnyvecskét,
mert abban a kor divatos ,,nyelvkritikai", ,,szovegirodalmi" térekvéseivel szemben olyan
alternativ iroi stratégiat talal, ,,amely az irodalmi m{ nyelvi megel6zottsége és
valosagreferencialitasa viszonyat Ujradinamizalja”,5 amely ,,ugy veszi revizié ala pro-
zank nemzeti pradigmajat, hogy mindvégig fenntartja, s6t megerdsiti annak vilagravo-
natkoztatottsagat", merthogy az irodalmi mdvet a létrél sz616 (egyik lehetséges) beszéd-
nek, egy adott kor létezésélménye lenyomatanak tekinti,6 ahogy Grendel maga is.
Figyelme els6sorban azokra a m(ivekre iranyul, melyekben Mészdly ,,a legtovabb me-
részkedett a realista beszédmod muvészi Ujrastrukturalasaban, a torténetelv(iség, az id6-
és néz6ponttechnika Ujfajta, irodalmunkban eddig kiprébalatlan 6sszjatékanak kimunka-
lasdban".7 Egy 2004-es interjuban pedig egyenesen realista irénak nevezi magéat: ,.En
alapvetéen realista ironak tartom magam. A mai vilag realitasa olyan, hogy az ember ugy
érzi magat ('89 el6tt és utan is), mintha egy hatalmas bolondokhazaban lenne kénytelen
élni. Ezeket az abszurd, szirrealisztikus jeleneteket a prozaimban végtelendl realista le-
irasoknak tartom, mert ilyen a mi kdzép-kelet-eurépai valésagunk."8

S ezzel ugyanakkor vissza is érkeztliink az abszurdisztanul szélashoz, ami olvasatom-
ban mind az 6t legutébbi regényre érvényes, mint ahogy az is, hogy mindegyik a kelet-
kdzép-eurdpai rendszervaltoztatasok el6tti és utani vilagok valésaganak létezésélményé-
rél probal abszurdisztanul sz6lni. Hogy a tovabbiakban mégis csak az utébbi harom re-
gényrdl szolok, azaz elfogadom a legutébbi regény flilszovegiroja altal felkinalt New
Hont-sagot az életmdivon belili utolsé szakasz elkilonitési és értelmezési keretéll, annak
a helyszm (majdnem) azonossagan tul, fontosabb okai is vannak. Az Einstein harangjai és
az Eseljon az O orszéaga irasa idején, a kilencvenes évek elsé felében tul kdzeliek és tal ers-
sek lehettek még a rendszervaltoztatassal jaro, illetve azt kdveté kiabrandité éimények,
ezért dominalhattak a parodisztikus és fantasztikus tulzas
eszkozei ezekben a mUvekben, melyek révén gyakorlatilag
fikcios elemekben bdévelkedd politikai szatirakat rajzolt
Grendel, masrészt a tételes, didaktikus, publicisztikus elemek
is ezért maradhattak a mivekben. Az Einstein harangjaiban
igy azonban ,,egyfeldl a tulzas, masfel6l a vazlatossag az aka-

Grendel Lajos: ,,A regényirasrél, 2002-ben," Forras, 2002/6.
Grendel Lajos: A tények magidja, Kalligram, Pozsony, 2002. 92.
Uo.86.

Uo. 9.

,.Végtelenul realista. Interju Grendel Lajos Kossuth-dijas iréval",
Nyugati Jelen, 2004. februar 20.
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Kalligram Kiado
Pozsony, 2005
194 oldal, 1900 Ft
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dalya annak, hogy a vilaglatas tanit6 tételessége oldddhasson, hogy az értelmezési valto-
zatok epikus fedezethez juthassanak" - ahogy mar monografusa, Szirak Péter megfogal-
mazta.9 Az Es eljén az O orszagaban pedig a narrativ eljarasok és a regényszerkezet
tulbonyolitottsaga, a regényvaldsag megformaltsaganak eklektikussaga akadalyozza a
maradéktalanul pozitiv esztétikai élmény létrejottét. Ahogy N. Pal J6zsef fogalmaz kriti-
kajaban: ,,A lirai futamokat az ironizal6 groteszkség, a pére naturalizmust az alomszer(
fantasztikum, az anekdotikus részeket a szapora szamu meditativ bolcselkedés valtja
vagy keveri. Nincs (nem is lehet?) kohézidja ennek az emlékezet-kiesettségtdl terhelt, for-
matlan latszattorténet szovegének, igy aztan a meditaciok hosszadalmasan unalmasnak,
az anekdotak Ures viccel6désnek, a »keresztény« vonatkozasok inkabb blaszfémikusnak
tetszenek, s éppen a tragikumképtelenségre valé radébbenés, a hiany atélésének a lehetésége sik-
kad el."10

A legutébbi harom, mondjuk igy, New Hont-regénnyel Grendel lathatéan az
abszurdisztani stilus egy Ujabb valtozatat prébalta megvaldsitani, latszélag leegyszerdiso-
dott, de inkabb egynem(ibbé valt, a fantasztikus elrajzolasokkal visszafogottabban, ugyan-
akkor a valésagvonatkozasokkal kozvetlenebbiil él6, atlathatébb narraciot és nyelvet
hasznal6 prozairdi eljarasokkal. A kdzépsd regény hatsé boritéjan maga az iré igy foglalja
Ossze torekvései lényegét: ,,A New Hontot valamiképpen a Galeri parjaként képzeltem el.
Vagyis visszatérni egy husz év el6tti regényvilagba, kevesebb patosszal és indulattal, de
tdbb rezignacidval, kétségbeeséssel és megértéssel, ajelképesnek és a fantasztikusnak, ava-
l6sagutanzo elemeknek olyan elegyitésével, amelyekben ezek a regényelemek nem kiolt-
jak, hanem erd@sitik egymast.” A valdsag- vagy inkabb létélmény-abrazolas letisztultabb és
egymassal 6sszhangba hozott eszkdzei kdvetkezhetnek az el6z6 regények tanulsagaibol,
illetve abbdl, hogy az id6 és a rendszervaltashoz f(iz6d6 illGziok multaval Grendel szamara
is megnéttek az irdi tavolsagtartas és elvonatkoztatas lehetéségei. Masrészt a kilencvenes
évek vége felé olvashatta Ujra Mészoly id6skori prézajat is, vagy legalabbis akkor alakithat-
ta ki, fogalmazhatta meg a maga olvasatat rola, mely szerint, a fentebb mar idézettek mel-
lett, azért is olyan fontosak (szdmara) ezek a Mészdly mlivek - t6bbnyire a Szarnyas lovakrol,
a Lesiklasrol, a Magyar novellarél, a Bolond utazasrdl, a Megbocsatasrol, a Csaladaradasrol be-
szél ebben az dsszefliggésben -, mert benniik ,,a freskdkészités szandéka és a megiras al-
gebrdja, a valdsagreferenciak gazdagsaga, illetve a szerkezet és a stilus szikarsaga és rejtett
jelképisége egyensulyban van",11 ,,valésag és fantasztikum, valdsag és jelképiség olyan
egybecsusztatasaval" talalkozhatunk, ami a marquezi prézara emlékeztet.122Ezen monda-
tok és a Nalunk New Hontban hatsé boritojardl idézett paratextus dsszefiiggései elég nyil-
vanvaloak, mint ahogy az is, hogy Grendel legutébbi regényeiben épplgy a val6sag-
referenciak osszefliggései kozott keresi a mitologikusan altalanosithatot, ahogy Mészoly
tette,13s ahogy Mészoly prébalta a maga térténeteinek panndniai konkrétsagat egyetemes-
sé tagitani, épp ugy probalja a Grendel a maga felvidéki, szlovakiai magyar torténeteinek
konkrétsagat egyetemessé, de legalabbis k6zép-eurdpaiva tagitani.

Az egyetlen cselekményszalra koncentrald, azt bonyolultabb szerkezeti és narracios
megoldasok nélkil végigvezetd Témegsirban olyan epikai anyaggal dolgozik - ahogy
gyakorta Mészdly is -, amely eleve hordoz jelképes jelentéseket is. A regény én-elbeszéld
fészerepl6je T-ben, ,,egy Isten hata mogotti” faluban, 6rokol egy hazat a hozza tartozé

Szirak Péter: Grendel Lajos, Kalligram, Pozsony, 1995.121.

N. Pal Jézsef: ,,Ehet6-e a csirkepaprikas?", Kortars, 1998/3.113-118.

Grendel Lajos: A tények magiaja, Kalligram, Pozsony, 2002. 31.

Uo. 61.

Errél is vall konkrétan épp egy altalam készitett beszélgetésben: ,,Engem azonban az izgat, ho-
gyan szabadithat6 fel a mitosz ebbél a sajatos léthelyzetb6l.” ,,Az anekdotat6l a mitosz felé", in:
Elek Tibor: Fényben és arnyékban. Az irodalmi siker természetrajza, Kalligram, Pozsony, 2004. 304.
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udvarral, amelyben a katasok rovidesen egy tomegsirra bukkannak. A rejtélyes leletek
felbolyditjdk a falu lakoinak életét, de leginkabb a vezetdit foglalkoztatjak: a polgarmes-
ter szerint ,,a helyzet kritikus", ,,tovabbi intézkedéseket kénytelen foganatositani a panik
megfékezése érdekében”, a testet tUlél6 szellem ,,nemzeti komponense" kdvetkeztében
,[a] feltart tomegsir kénnyen valhat viszaly forrasava, s ez nemkivanatos dolog", az elbe-
szélének mint neves pozsonyi egyetemi térténelemtanarnak beigért diszpolgari cim oda-
itélését is lebegtetni kényszertl, mert a falusiak szamara gyanus, hogy miért éppen az 6
birtokan taldltak a csontvazakra, és nem masokén. A irracionalis mértékd reakciok egy-
részt kdszonhet6k annak, hogy T. olyan falu, ,,ahol a pacsirta sz6l, mas azonban nemigen
torténik", masrészt annak, hogy ebben a kdzép-, kelet-k6zép-eurdpai régioban a kilon-
b6z6 torténelmi tapasztalatok kdvetkeztében egy a féld mélyén talalt csontvazhalom ért-
het6en 6nmagan tdlmutat6, jelképes jelentéség, és azonnal beinditja az emberek fantazi-
ajat is. A regényben tobbféle elképzelés megfogalmazédik a tomegsir keletkezésére
vonatkozo6an, de szamos utalas prébalja a regénybeli fogalom lehetséges jelentéshatarait
is tagitani. Az oroszok hadifogsagat megszenvedett, 1947-ben hazatérdé egykori kommu-
nista arrél mesél az elbeszélének (amit 6 is csak hazatérése utan hallhatott), hogy falujuk-
ban az oroszok tavozasat kovet6en alpartizanok jelentek meg, s egyik éjszaka ,,félpakol-
tak teherautokra a fél falut”, s akik akkor eltlintek, azéta sem kerltek el§, s az Gigyben a
falu mai vezetdi is sarosak. Doktor Dém&étor, a nagy tekintély( nyugdijas gyogyszerész
haboras emlékei szerint a tobb szdz embert, asszonyt, gyereket (koztik falubelieket is)
SS-katonak gyilkolhattak csak meg. Az elbeszélé névérének pozsonyi kdvézdéjaban egy
taxisof6r az egyik térzsvendégben, egy hajdani nagyhatalmd partfunkcionariusban to-
meggyilkost vél félismerni, s mivel szerinte lathatéan nem halnak ki, ,,valamennyi rohadt
kommunistat be kellett volna I6ni egy godorbe". Az elbeszél6 Andrea nevl unokanéveé-
re, Németorszagba szakadt egykori szeretdje ajelentéstagitds mar-mar parodisztikus tul-
zasara is példat ad, mert 6 ,,mindennek a végs6 értelmét" fedezi fél a tdmegsirban, szerin-
te a baratja festményein lathaté névények modelljei is mind tdmegsirbdl fakadnak, mivel
,,az egész foldgolydt tdmegsirok boritjak be, s nem is egy rétegben. A halalbél azonban
élet fakad. Kiemelkedsz a foldbdl, aztan, ha letelt az idéd, visszahanyatlasz a féldbe.
Orok korforgas.”

A falu vezet@it (polgarmester, jegyz6, rendérkapitany) azonban igazab6l nem is érdek-
li, hogyan s mikor keletkezhetett a sir, els6 zavarodottsagukon feltilkerekedve inkabb meg-
probalnak hasznot huzni bel6le, s feltehetéen a faluért korabban is sokat tett Doktor
Domoétor 6sztonzésére, nagyszabasu tervet gondolnak ki. Emlékm(ivet akarnak allittatni a
fasizmus aldozatainak (mivel ,,az mindenitt elfogadottabb"), melynek tGinnepélyes felava-
tasa reményeik szerint az egész orszag figyelmét (s6t még a németekét is) rairanyitja a falu-
ra, az Uzletemberekkel bezardlag, aminek eredményeképpen folvirdgozhatna a telepiilés.
Mindehhez azonban sziikség lenne arra, hogy a falu leendé torténész-diszpolgara megirja
doktor DOMOtOr verzidjat, sasir hivatalos feltarasakor sajtotajékoztatd keretében ismertes-
se. Az dtlet maga nem is annyira irrealis, emlékezetet a térség rendszervaltoztatas utani vi-
déki telepiléseinek gorcsos helykeresésére, az elmaradottsagbol és a névtelenségb6l vald
kitdrési vagyara, képtelenebbnél képtelenebb t6kevonzé oGtleteire. Igazan groteszk és ab-
szurd mozzanatokat hordozéva egyrészt azaltal valik, mert az igazsag a legkevésbé sem ér-
dekli atorténet szerepldit (,,Nekik mar mindegy"), masrészt annak kovetkeztében, amilyen
nehézkesen és kdrilményesen, ugyanakkor kitartéan és maniakusan prébaljak ravenni a
falubeliek az elbeszél6t (a diszpolgari cimmel kecsegtetést6l kezdve, a helyi kurvak, abar-
na és sz6ke llonka bevondasan at, a meglepetésszer( pozsonyi latogatasokig) a tanulmany
megirasara. A helyiek makacs erészakossaga és az elbeszél§ vonakodasa szamtalan mulat-
sagos helyzetet teremt, amiket a dialégusok nyelvi humora még inkabb foler6sit. A szerzé a
parodisztikus hatasu nyelvi jatékokkal is mesterien képes érzékeltetni a korban és ajelle-
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mekben rejlé abszurd vonasokat. A polgarmester példaul igy jellemzi magukat: ,,Mi nem
vagyunk azok - mondta. - Akik azok voltak, ma mar nem azok. Nagyot fordult a vilag -
mondta - kereke. En azel6tt isaz voltam. Most is az vagyok, de a mostani azom nem ugyan-
az az az, ami a régi azom volt" stb. Ennél is komikusabb az a parbeszéd, amely az Almasi
nev( egykori kommunista és az elbeszél kozott zajlik az alpartizanokrdl, melynek csak a
velejét idézem: ,,Mégis? Hogyan lehet megkiilénbdztetni a valadit a nem valoditdl? - Ugy,
hogy az alpartizan a megszolalasig hasonlit a valodihoz. Tokéletesen alcazza magat. Ha
nem alcazna, mindenki azonnal tudna, hogy alpartizan".

A regény névtelen narratora, torténész volta ellenére, egy lIépést sem tesz annak érde-
kében, hogy kideritse, kiket is rejt a sirja, mikdzben vonakodasa okaként egyszer azt
mondja: ,,engem a torténelmi igazsag kell, hogy érdekeljen". De nem érdekli (ahogy dok-
tor DOmMOtOr is azt valaszolja: ,, Torténelmi igazsag! Mi az kérdem én? Az mi fan terem?
Nem kell a dolgokat komplikalni"), mert igazabél semmi sem érdekli, az igazsag legke-
vésbé, hiszen mar a bemutatkozasakor, a mi méasodik oldalan elarulja, hogy arra a meg-
gy6zd8désre jutott, ,,mindenkinek igaza van, s aki az igazsdgot magan kivul keresi, csak
téveszmékhez juthat el”. Valéjaban maga is a dolgokat nem komplikald, konfliktusmen-
tes, kényelmes életre torekszik. Sem szakmai elhivatottsag, sem kozosségi felelsségtu-
dat, sem moralis elvek nem vezérlik. Szerinte az Uj életforma-idedl az ,,aktiv passzivitas".
O mar nem a korai Grendel-regények egyéni és kozdsségi identitaszavarokkal szembengé-
z6 értelmiségi hése, a ,,ki vagyok?" szamara mar nem kérdés. A névvel sem jeldlt szemé-
lyisége éppolyan ures, unalmas, amilyennek 6 latja a korilotte 1év6 vilagot. Az élettarsa-
val esténként folytatott, allatmesék sztereotipidira rajatszé, szexualis jatszadozasok, vagy
az id6énként irodalmiaskodo (az intertextualitas és/vagy a lirizalt préza pardédijaként
hat6) el6adasmaodja is inkabb felszinességét hangsulyozzak, mint egyénitik. Eldonthetet-
lennek latszik, hogy a kiilvilag sivarsagat éli at a teljes azonosulasig, vagy a sajatjat vetiti
kornyezetére. Livia, az élettarsa is a tétlen tehetetlensége miatt hagyja el, mert sem megfe-
lelni nem akar a falusiak elvarasanak, sem hatarozottan elutasitani azt. A torténet befeje-
zése (az, hogy T.-be koltozik, és a hét kozepét kivéve ott is él, egyitt a sz6ke llonkaval,
megbékélve doktor Domotorrel és tarsaival) ahhoz képest varatlan, hogy korabban nem-
csak tavolsagtartassal, de némi folénnyel, iréniaval, s6t esetenként megvetéssel is beszélt
a falurol (amirdl legel6szor azt gondolta, ,,csak egy vicc, a vilagon sehol sincsenek mar
falvak") és lakoirol, s hogy nem sokkal korabban effajta életforma a féldi pokol rémes 1a-
tomasaként elevenedett meg el6tte. A névtelen elbeszél§ jellemének ismeretében azon-
ban nem is olyan meglepd, hogy otthonra, hazara talal a T.-i kbzegben (a ,,nagy penetrans
szélcsend"-ben), s azt irja: ,,sokkal szivesebben tartézkodom T.-ben, talan mert itt semmi
sem torténik." S ha esetleg egyszer mégis egy tomegsirt talalnak, annak az tgye is elren-
dezhet6 valahogy, esetlinkben agy, hogy az elbeszél6 nem irja meg azt cikket, amely a
falu vezetSinek nagyszabasu céljait szolgalna, de helyette megirja ,,ezt a térténetet" re-
gényként olvashaté formaban (amit végil is a helyiek is elfogadnak), igy nem lesz ugyan
emlékmi sem, de a polgarmester javaslatara tulajdonosa magantemetét létesit a sir folé.
A korabbi Grendel-m(ivek szerz6i mondanddékrél arulkodo, esetenkénti didaktikus uta-
lasai, publicisztikus hevilete szerencsés modon hianyzik ebb6l a regénybdl, ami inkabb
ugy, ahogy van, szerves egészével mond kiméletlen itéletet a benne foglalt kisszer(iségbe,
hétkdéznapisagba fulladt vilagrol.

A kovetkez6 regény, a Nalunk, New Hontban elbeszél6jét mar egyenesen egy avarosrol
sz616 kdnyvecske megirasaval bizza meg New Hont polgarmestere. Grendel, ahogy a Té-
megsirban, itt is felvillantja a posztmodern préza sztereotip 6tletének - ,,a regény, amint
irja ®Gnmagat" - lehet6ségét, de a mid vége felé még nyilvanvalobb lesz, mint a Témegsir-
ban, hogy valdjaban nem él mar vele, ez, az altalunk olvasott szdveg, nem az, amit a m{
elbeszél6je megirt, hiszen arrél a mi szerepl6i mar mint altaluk ismert, olvasott konyvrél
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beszélnek. Ugyanakkor ez a regény is New Hontrol sz6l, vagy legalabbis arrél a New
Hont-i szellemiségrél, 1étélményrdl, amit a narrator a megrendelt kényv megirashoz
szlikséges anyaggy(jtés soran a varos elmult fél évszazadbeli torténeteib&l megismerhe-
tett, megtapasztalhatott. Az elbeszél6 ennek a regénynek nem is hése mar, még dres sze-
mélyiséggel sem rendelkezik, szerepe pusztan a névtelen kronikasé (mint gyakorta Mé-
szOlynél), aki nem vesz részt az események alakitasaban, csupan beszamol azokrol,
tébbnyire a masoktdl szerzett ismeretei alapjan. Az alapvet6 én-elbeszél6i helyzet rendre
at is megy észrevétlenil egy-egy személytelen, korlatozottan mindentudé poziciéba,
mintha a fontosabb szerepl6k (példaul Kalman bacsi, a nyugdijas tigyvéd vagy Barany
Pista, a vidéki szobraszmivész) mintegy bels6 elbeszélékként adnék eld térténeteiket (a
,-halunk, New Hontban" szintagma is erre a belUlrél torténd, a varos értékrendjével azo-
nosulo, otthonos beszédmadra utal), de val6jaban tovabbra is a névtelen krénikas kdzve-
titi az altaluk mondottakat. Igy, bar szerkezetileg dsszetettnek hat a narrécio, nyelvileg
mégis egységesen attetszd. Mintha sajat elbeszél6technikajat karikirozna Grendel egy he-
lyutt, amikor igy fogalmaztat narratoraval: ,,Evekkel késébb Ivan elmesélte Kalman ba-
csinak, Kalman bacsi pedig Barany Pistanak, Barany Pista pedig most nekem, hogy Ivan
egy este leltarba vette valamennyi néismergsét..."

Aregény igazi f6h6se maga a varos, New Hont, ,,ez a térképro6l is hianyzé, végtelenul je-
lentéktelen telepiilés, amelynek égi patronusa Mikszath Kalman", ahogy a mar idézett, ko-
tetboriton talalhato, szerz6i dnértelmezésben olvashatjuk. A varos, amelyrél ,,még soha
senki egy arva sort sem irt. Réluk valahogy mindenki mindig megfeledkezik" - ahogy im-
mar a regénybeli kiaddvezetd jellemzi, aki (a varos elvesztett, elfelejtett, ,,eltékozolt" esz-
méjét vagy helyette Gjat keresd) polgarmester megbizatasat kozvetiti az elbeszélé felé. Az
elbeszél6t avaros multjaba bevezeté Kalman bacsi (miként a Galeriben EL-t Bohuneczky ba-
csi) szerint az eszmét utoljara 1968-ban tékozoltak el (a magyarok bevonulasakor), de lehet,
hogy a bajok gytkerei egészen 1944 karacsonyaig nyulnak vissza, amikor a németek elvo-
nulasa utan az oroszok szalltak meg a varost, amelynek pedig astratégiai jelent6sége a nul-
landl is nulldbb volt. A regény harmadik (negyedik) kitlintetett id6szaka a kilencvenes
évek, el6bb akozepe, amikor az elbeszél6 avarosba érkezik, melynek képviselGtestiilete ép-
pen arrdl probal donteni, hogy kinek allitsanak (végre) szobrot a varoska tenyérnyi féterén,
majd a vége (amikor Kalman bacsi temetésére a narrator visszatér a varosba), ahonnan
visszatekintve mar ez az id6szak is elbeszélt mult. A kiemelt térténelmi események mellett
(kozoétt) gyakorlatilag a varos egész elmult fél évszazada megelevenedik, s jéllehet nem
egyetlen 6sszefliggd torténetszalat vezet végig a szerz6, a folidézett magantoérténetekbdl,
anekdotakbdl az olvasé szamara mégis egy regényes varostdrténelem bontakozhat ki.
Grendel legnagyobb bravirja ebben a miivében épp az, ahogyan a megtdbbszordzott malt
és jelen sikjait egymasba jatszatja, és ahogyan a féltucatnyi (regény szamara is alkalmas)
cselekményszalat - avaros eszméjét a kilencvenes években csaknem az 6riletig keresé (vé-
gul aszolidaritas rosszkor felismert és rosszul gyakorolt eszméjében megtalalo) polgarmes-
ter sorsat; Kalman bacsi 1945-6s élményeit és 1968-as helytallasat; az 1945-ben aruloként(!)
kivégzett expolgarmesterrél, Nehéz Gyuszirdl szobrot készit§ Barany Pista New Hont-i
karrierjét; a szovjet katonatol fogant, nagy természet(i Ivan és a szomszéd falu (P6khond)-
beli ,,bazgornyas" Borbala harom évtizeden ativel6, bonyolultsaigdban szép szerelmének
torténetét; a varoska népszeril vendéglésének, McLaczinak és vallalkozasanak sorsat; az el-
beszél6 anyaggy(jtésének és varoskdnyv irasanak torténetét - észrevétleniil egymasba fon-
ja, egy szlovékiai, tdbbségében magyarok altal lakott, a hanyatlas, pusztulas utjan jaro
varoskdzdsség sorsat megmutatva altala. Az idésikok és cselekményszalak 6sszefonasanak
legfébb eszkdze abels6 narratorok hol egymast kiegészit6, hol feltiliré néz6- és allaspontjai-
nak 0sszekapcsolasa és egymasra vonatkoztatasa.

A Toémegsir utolsé oldalain isjelezte mar Grendel, hogy topografiai szempontbdél hova
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kell képzeliink New Hontot: (,,az Isten hata mogotti") T. szomszéd falujaként emliti (ami
.»T.-hez képest szinte New York", ezért New Hont), ahonnan Ipolysagra, majd Parkanyba
utazik az, aki Pozsonyon, Becsen keresztlil New Yorkot veszi célba (ahonnan ,,mar nem
érdemes tovabb utazni"), s ebben a regényben is folytatja ezt ajatékos, realis és fiktiv ele-
meket keverd lokalizalast, amikor példaul a varosatyak szoborallitas céljabdl varosukhoz
kapcsolhat6 hires embert keresve Tinédi Lantos Sebestyén, Matyas kirdly és Mikszath
kapcsan kozeli valésagos és fiktiv vagy mar nem létez6 telepiiléseket emlegetnek. Régziti
is meg nem is tehat az epikai teret, mint ahogy az epikai id6t, még a torténelmi eseménye-
ket idéz6 id6pontokat is probalja eloldani a maguk konkrétumaitdl, felteheten itt is a
mészolyi ,,nyitott prézamodell”" eszményét szem el6tt tartva. Az 1945-6s és '68-as bevo-
nulasok példaul a kozak lovasok 1849-es pusztitasaig visszamutato ,,hadi turizmus" iro-
nikus koncepcidjaba és a varos kinaiak, arabok altali jov6beli megszallasanak paranoid
sohasem fejez6dnek be a torténetek, itt miel6tt véget érhetne valami, mar kezdédik eldl-
rél, és én azon sem csodalkoznék, ha Kalman bacsi holnap féltamadna, ha a polgarmes-
tert, aki mar visszajott a szanatériumbdl és valtozatlanul nagy tiszteletnek 6rvend, Ujra
megvalasztanak polgarmesterré, ha az id6 kereke egy napon elkezdene visszafelé forog-
ni..."; ,,Nalunk, New Hontban mar régen megallt az élet (...) Ezért 6rok és valtoztathatat-
lan itt minden, ami van. Es csak az van, ami volt, ki tudja, milyen régéta, és mas itt soha
nem is lesz, csak mindig az, ami volt" - efféléken medital Barany Pista McLaczival, kiil6-
noésen, amikor nagy kedvetlenség lesz Grra mindenkin New Hontban. Félreismerhetetlen
mindebben az a korabban is idézett mitologizal6 iréi szandék, hogy a New Hont-i Iétfor-
maban az Isten hata mogottiség, az elhagyatottsag, az ismétl6dé torténetek mélyén rejlé
valtozatlansag, az abszurditasokkal borzolt szélcsend, ebben a valtozataban elssorban
Kozép- és Kelet-Eurdpa torténelmére és jelenkorara emlékeztetd, de akar egyetemes érvé-
ny( mitoszat ismertesse fel olvasdival. Tobb oka is lehet annak, sajat korlatainkon tul, ha
ez maradéktalanul mégsem sikertl. Egy-egy utalas, anekdota nem tudja a regény konkrét
torténelmi idejét igazan kitagitani, mitologikus auraba vonni (az id6 lebegtetése, 6rok,
mitikus jellegének érzékeltetése a Galeriben mintha eredményesebb lett volna, talan mert
tobbféle ez irdnyba hat6 eszkdz alkalmazasaval tortént), az idézett retorikus meditaciok,
allitasok pedig mintha csak részben az epikai anyag belsé struktirajabol szarmaznéanak,
legaldbbis a regény cselekménye nem feltétlentil, nem mindig igazolja vissza azokat. Még
ha kivulrél, feltlrél, tavolrol akar igy is lathat6 ez avilag, a torténelmi eseményekhez, az
emberi sorsokhoz kozel hajolva - marpedig a regényben ez térténik - mar kevésbé. A kis-
szer(iség, Uresség és a valtozatlansag mitoszat a md végén (egyébként el6készitetlentil és
kidolgozatlanul) megfogalmazédé hanyatlas-, pusztulasélmény is kikezdheti, de az abra-
zolt (térténelmi és magan természet(i) életanyag (a maga bonyolultsagaval, ellentmonda-
sos gazdagsagaval) egyébkeént is ellendll az iréi szandéknak, felilirja azt. Mint ahogy, lat-
szolag ellentmondéasosan, Grendel jol ismert mesél6kedve, ir6nidja és groteszk, a
paradoxalis helyzeteket ezuttal is b&ségesen kiakndzé humora is ellene hat. De talan
nincs is annyira a szerz6 akarata ellenére mindez, hiszen egész eddigi életm(ve altal kdz-
vetitett vilagképe, létszemlélete tagadja az egyértelmien megitélhetd, a kizarélagos igaz-
sagokat. Az igazsag, a szabadsag, az arulas kérdései (lasd a szovjetek 1945-0s és a magya-
rok 1968-as bevonulasakor) példaul ebben a regényben is éppoly viszonylagosak, mint a
korabbiakban. Miért éppen az itt megjelenitett valésaganyag mitologikus holdudvara
lenne egyértelmd, s miért ne irhatnak feltl egymast sajat prézapoétikai eszkozei is?
Erdekes hasonldsagokat talal Németh Zoltan a Témegsir és a Nalunk, New Hontban
elemzése soran e regények és a minimalista, Ujrealista proza poétikaja kdzott, s végul azt
is megallapitja, hogy ,,stabilnak t(inik a grendeli életm( egészén beliil egy olyan valtas,
amely soran a posztmodern fikcionalitas poétikajanak kimeriilése utan (Es eljén az O or-
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szaga) immar egy Uj, talan minimalista vagy neorealistanak nevezhet6 nyelv jelenti be 6n-
magat".14Véleményem szerint azonban, ahogy a posztmodern préza kaptafajara nem le-
hetett rahdzni Grendel m(ivészetét maradéktalanul, agy a ,,minimalista”, ,,neorealista"
sablonnal is csinjan kellene bannunk (a valds parhuzamlehet&ségek ellenére és azon tul-
menden, hogy ezen fogalmak hasznalata sem egyértelm( még, lasd éppen a Németh altal
is hivatkozott Abadi Nagy Zoltdn-monografiat az amerikai minimalista prozarol!). Leg-
inkabb azért, mert bar a Témegsir névtelen elbeszél6je s a Matyas kiraly New Hontban Schil-
ler Mihéalya is valéban emlékeztet a minimalistak redukalt személyiség(, ,,anasztézias",
»~erzéstelenitett" ,,héseire", s az Ujabb Grendel-proza nyelve (is, mint a korabbi is!) valé-
ban ,.elutasit minden olyan beszédformat, amely az egyetlen igazsag pozicidjat tartja
fenn", s mintha valéban az ,,artisztikus jelentésképzés elutasitasa” révén kivanna hatni a
befogaddra,15 ez a nyelv, ez a mondatformalas azonban, még ha, kiildndsen a Galerihez
képest, sokat egyszer(isédott is, minden atlathatésaga ellenére tavol van a minimalistak
retorizalatlan(sagot retorizalo), lecsupaszitott"16 megszolalasmodjatél. Emellett Gren-
del éppen hogy nem él a dekontextualizalas eszkdzével, szemben a minimalistak t6bbsé-
gével,I7mint ahogy determinal6 tarsadalmi miliét sem rekeszti ki a val6sagabrazolasbol,
s kétségtelen, hogy minden térténelemfilozoéfiai és metafizikai igazsagok iranti szkepszi-
se ellenére, a felszin mogottese nem hagyja hidegen (persze olyan ,,neorealistak"” is van-
nak, akik rokonok ebben vele, ezért is tarthatja nagyra példaul Bret Easton Ellis és Viktor
Pelevin prozajat).18 Anekdotikus cselekménybonyolitasa, mitologizalé térekvései, irénia-
ja, szatirikus hajlama, a groteszk és abszurd eszkdzok jelenléte prézajaban pedig kifeje-
zetten tUlmutat az ugynevezett Ujrealistak, minimalistak tébbségének szandékain és esz-
kozkészletén. Ha at is vett egyes szemléleti és poétikai elemeket télik is, amint lathattuk,
legutdbbi regényeinek inkabb van kozik a kései Mészoly-prézahoz, a korai Grendel-
prozahoz és esetleg a kozép- és kelet-eurdpai régebbi és Ujabb abszurd irodalmakhoz.

.....Isten veled is New Hont. Orokre" - zarta 2001-es regényét Grendel, de a legUjabb
mdve mar cimével isjelzi (Matyas kiraly New Hontban), hogy aszerzének egyelére nem si-
kerilt véglegesen bucsut vennie ez altala teremtett kiilonds varoskatol. Bar az idézett
megnyilatkozas valdjaban nem a szerz6é, hanem a mubeli narratoré, de ahogy a sziil6-
helyukrél, lakhelytkrél, adott vilagukbol folytonosan elvagyédé, szokni, utazni vagyo
hései nem tudnak (példaul abban a regényben Barany Pista sem, mert ,,nincs hovd men-
ni"), Ugy, ugy tdnik, maga Grendel Lajos sem tud szabadulni ettél a vilagtol.

Az Uj regény New Hontja mintha nem pontosan ugyanaz avaroska lenne, mint az el6-
z6 regénybeli, az Akaszt6-hegy arnyékan kivil semmilyen topografiai tény, torténelmi
esemény, kozos szerepl6 nem emlékeztet ra. Ugyanakkor érezhet6, hogy ez a New Hont
is a kordbbi mivekbdl j6l ismert Abszurdisztan elveszett és elatkozott, mar-mar mitoszi
tartomanya: a toérténelmét, maltjat, s vele eredeti nevét elveszt6 ,,New Hont maga a nagy
Uresség volt, a nagy semmi, egy rettenetes nagy sivatag (...) A varosnak volt becsiletes,
torténelmi neve, amikor még varos volt, amikor még volt térténelme is, és erre a torténe-
lemre emlékeztek a varosiak. Aztan a varos elt(int, helyén Giresség tAmadt, hiaba voltak itt
hazak, parkok, terek, uszoda, meg futballpalya, ez mar nem az a varos volt, amelynek
hajdan térténelme is volt. Egyszer csak valaki elkezdte New Hontnak nevezni a varost, s

14 Németh Zoltan: ,,A terep/munka kellemetlenségei”, in: UG.: A bevégezhetetlenfeladat, Nap Kiado,
Dunaszerdahely, 2005. 79.

15 Németh Zoltan: ,,Minimalista a penetrans szélcsendben”, in: UG.: Olvasaserotika, Kalligram Ki-
add, Pozsony, 2000.

16 Bocsor Péter-Medgyes Tamaés: ,,Az amerikai minimalizmus", Helikon, 2003/1-2. 3-13.

17 Bocsor Péter: ,,Néhany sz6 az Ujrealizmusrél", Literatdra, 2000/3. 330-337.

18 Grendel Lajos: ,,A regényirasrol, 2002-ben", Forras, 2002/6.
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ez megtetszett masoknak is, s nem telt bele, csak néhany répke esztendd, s mar mindenki
csak New Hontnak hivta a varost, egy kicsit lefitymaloan, valami mélabus, ironikus lesaj-
nalassal, hogy hat nekiink ez jutott, ez a New Hont, valahol a vilag hatso felében. Minde-
natt jo, de a legjobb New Hontban, ahol nincs semmi, de az legalabb van." Grendel rafi-
nalt prézairdi eljarasai (elsésorban ezuttal is ajelképesnek és a valdsagutanzo elemeknek
a keverése) ugyanakkor egyidejlileg azt a latszatot keltik, mintha ezuttal is egy realis tér-
ben (szlovakiai magyar kisvaros) és id6ben (kdzéppontban 1991 augusztusa, amikor
Moszkvaban megprdébaljak Gorbacsovot puccsal eltavolitani a hatalombdl) jatszédna a
regény groteszk-abszurd elemeket ezuttal sem nélkiiléz6 cselekménye.

A sziirkeséget, Urességet, sivarsagot leginkabb a md Schiller Mihaly nev( ,,h6se" latja
bele New Hontba, vagy inkabb érzi meg benne, aki egykor jobb sorsra érdemes, verseket
is ir6, avilagot a maga maédjan értelmezni vagyo és tudd, de akaratgyenge, erétlen, sodré-
do fiatalember. A rendszervaltozasnak is vesztese, munkahelyének felszamolasa, segéd-
raktarosi allasanak elvesztése utan a kilatastalansagot és az énsajnalatot mar olyan mé-
lyen &téli, hogy elfogadja a varoska kurvajanak szovetségkotési ajanlatat. Ett6l kezdve a
lany stricije, de inkabb kitartottjaként, kényelmesen, bar idénként a maga selejt, ,,masok
lecsojan é16skoddé" voltaval is szembestilve és megalazé helyzetekbe is keriilve tengeti
életét. A regény végén raadasul kidertl, hogy a kitartoi szerepe is csak latszat volt, mert
val6jaban a lany igazi, orosz és ukran alkalmazottakat is foglalkoztaté maffi6zé kitartoja-
nak az eszkoze és aldozata maga is. Schillernek még a neve sem az igazi (ahogy varosa-
nak sem), ugyanis annak idején a fiatal tanarként New Hontba kolt6z6 apjat a varos
nagyhatalmu parttitkara kényszeritette arra, hogy a ,,rossz emlékeket idéz6" Dobrogi ne-
vét valtoztassa meg. Ugyanez a parttitkar apjat kés6bb az allasatdl is megfosztatta, tonk-
retette (ami végul is a halalahoz vezetett) egy mikedvel6i szinjatsz6 el6adas miatt, mely-
ben akarata ellenére bohocot csinélt Lenin elvtarsbol.

Az egykori parttitkar, Kiraly Matyas, a regény masik ,,hése" a rendszervaltozas els6
szamu vesztese, aki mindenhat6i szerepébdl marél holnapra kipottyanva, csaladjat is
elvesztd, magara maradt, kdzutalatnak 6rvendé éregemberré valt. Csupan két-harom
egykori hiséges, igy szintén bukott elvtarsa tart ki mellette, akikkel egyttt a moszkvai
puccs hirére (ami beigazolni latja egy korabbi irraciondlis almanak Bajazid szultantol
érkezd Uzenetét: ,,nemsokara lejar a probatétel ideje. Nagy események vannak készulé-
ben, s te igazsagosabb leszel Matyas kiralynal is") nyomban Comitét alakit. A teendéket
illetéen megoszlanak a vélemények, Sirotka elvtars példaul, aki az el6z6 rendszerben a
politikai rendérséget felligyelte, els6ként a felakasztandok listajat irja 0ssze, de az igaz-
sadgos Matyas szerepével egyre betegesebben azonosulni vagyé Kiraly elvtars a hibak
jovatételét, a bocsanatkérést, a valodi egyenléség megvaldsitasat hirdeti meg. Célja, Ggy
meghoditani New Hontot, ahogy Matyas vette be annak idején a bliszke Bécset, ezért
keresi fol, el6bb a varos lakosai szamara egyszerre félelmetes és nevetséges, de minden-
képpen anakronisztikus alakulataval, kés6bb, mar-mar tébolyultan, egyedil, a varoska
fontosabb helyszineit és alakjait, szamtalan komikus helyzetet teremtve és burleszksze-
rli jelenetbe keveredve. Plinkdsdi kiralysdga azonban nem sokaig tart, hamar eljut a va-
rosba is a hir: ,,Az arulét kiszabaditottak" (ahogy Sirotka elvtars fogalmaz), s ezutan a
varos lakosai szolgéaltatnak igazsagot Matyas kiralynak, megalazva és szamtzve 6t egy-
kori uralkodéasa helyszinérél.

A két, egymastdl akar fiiggetlendl is megallé cselekményszalat Grendel ezuttal is
mesteri modon fonja egymasba: a szocialista id6k anekdotikus emlékidézései révén tob-
bek kozott a két f6szerepl6 multbeli dsszefliggése is kideril, az, hogy a sanyaru sorsot
megélé Dobrogi-Schiller gyerek tulajdonképpen Kirdly Matyas egyik aldozata, ezt az
egykori parttitkar maga is igy érzi, ezért vezet egyik els6 jovatételi Gtja a Comité élén
Schilleré k hazi kuplerdjaba. A regény végén is talalkoznak, amikor Schiller Mihaly, miu-
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tan Macajatol megfosztva s egyébként is kifosztva, mas utat nem latva, immar tudatosan
a szivaroz6 maffiozo szolgalataba all, s néhany év mulva annak ,,afféle adébehajto"-
jaként tér vissza a varosba, igaz, akkor Kiraly Matyas mar a valosagrél mit sem tudva, hi-
séges alattvalodival, Rozgonyival és Kanizsaval sérozik a kavéhazban, éjjel pedig multbeli
kisértetként jarja az utcakat. A kétféle sors egyarant vesztes, de két kiilénb6z6, igy egy-
mast er@sit6 perspektivabol mutat végtelenil kiabranditd képet mind a szocializmus ko-
rarol, mind az azt kdvet6 évekérdl. S hogy a regény ezzel egyitt is mulatsagos és széra-
koztaté olvasmany, az a korabban jelzetteken tdl a md (bar nyelvi, jelentésszerkezeti
értelemben ezuttal sem igazan rétegzett) rendkivil Osszetett és kimunkalt elbeszélés-
modjanak készonhet6. A mindentudo, auktoralis jellegd, latszolag szenvtelen hangu nar-
ratori pozicio egyidejlileg képes kivulrél és beltlrdl lattatni szerepl6it, és mikddtetni az
ironia, a groteszk humor jél ismert grendeli eszkdzeit és a regényhésok belsé nézépontjat
is megjelenité 1élekabrazolas eszkdzeit. Ennek kdszonhet6 az is, hogy nemcsak nevetiink
a mi szerepldin, de idénként egyitt is tudunk érezni velik, a szatira éle ugyanis a meg-
valtasra ,,se nem érdemes, se nem alkalmas" vilag ellen iranyul elssorban, nem a benne
€16 ember ellen.

Grendel New Hont-regényeivel visszatért korai regénytrilogiajanak (Eleslovészet, Ga-
leri, Attételek) kilatastalan vilagahoz, ami igen riasztd (mert az6ta azért tortént egy s mas
a régidban), de nem els6sorban az ir6ra, hanem inkabb rank, olvasékra nézve. S nem is
a visszatérés ténye miatt, hanem azért, mert akkoriban az illGziotlan szembenézés még
magaban foglalta a remény mozzanatat, az utébbi m(ivekbél viszont mintha hianyozna
mar (ez is). Legutolsé regényének antihése, Schiller Mihaly latszélag (egész nemzetkozi
szintérre jutva) ki tud Iépni a maga New Hontja vilagabol, de a regény végén, amikor
dolgavégezetlenil ismét tavozik, valdjaban ,,a visszalit New Hontbdl sehova" vezet.
Néhany év mulva bizonyéra kiderll, hogy az ir6é, Grendel Lajosé hovéa vezetett - de mi
lesz veliink?
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KISS GABOR ZOLTAN

KULONLEGES OROMMEL

Stephen Greenblatt: Géniusz féldi palydn. Shakespeare mddszere

Az Gjhistorizmus alapit6ja és maig legfébb képvisel6je legujabb kdtetében szakitani latszik
eddigi mddszerével. Greenblatt - bar életmlve nem mentes a hasonlé bombasztoktol -
meglepd kérdésekkel inditja a kotetet: ,,Meg akarjuk érteni, hogy sikerllhetett ez Shakes-
peare-nek?" ,,Meg akarjuk érteni, hogy ki volt Shakespeare?" A magyar kiadas cime - a
helyenként talbuzg6 szerkesz6i munka (lasd jegyzetek) markans példajaként - kimon-
dottan ra isjatszik a ,,médszerességre”, aszerz§ altal a ,,Hogyan lett Shakespeare Shakes-
peare?"-kérdésben Osszefoglalt know-how miifajra. A kdnyv eredeti cime - Will in the
World: How Shakespeare became Shakespeare - egyszerre utal Shakespeare keresztnevének
becézett alakjara és az akaratra, vagyra (will), a sokat karhoztatott szerzdi intencio kér-
déskorére. (A magyar cim a,,foldi palyan"” fordulattal utal az angol world-re, a ,,géniusz"
kifejezés azonban egy tovabbi el&feltevést is megmozgat, a kdlt6zseni toposzat, melyet a
kotet részint igazol, részint lebont.)

Az efféle, irodalomtudomanyi szemponthdl - legaldbbis a Greenblatthez kapcsolt
»iranyzat" szempontjabdl - ,,otromba" kérdések nem minden el6zmény nélkiiliek aszerz6
oeuvre-jében. A dolog furcsasagat itt mégis az adja, hogy ezuttal nyiltan, mintegy magatol
értet6d6 mdédon abiografia és a képzelet fel6l igyekszik megragadni a targyat: ,,Meg akarjuk
érteni, mi mdédon hasznélta képzeletét Shakespeare, hogy életét miivészetté transzformal-
ja? Akkor mi is hasznaljuk a képzeletiinket." (9) A képzelet hasznalata nem kimondottan
szigoru irodalomtudomanyos eljaras, ahogy az 6rom megélése sem az - a kotet mégis a kettd
mUikodésérdl tanuskodik. Greenblatt anekdotikus hajlama, vagy a ,,holtakkal valé beszéd"
igénye (a palyaja kezdetét6l jellemz6 etnografusi nézépontja) eleve nagy teret enged az (iro-
dalomtorténet-)iroi képzeletének - itteni elemzései pedig hatvanyozottan a képzelet termé-
kei. Fikcios jellegik ezuttal nem a néz6pont mellékterméke, hanem egy szerves, tudatos
eljaras, mi tobb: jaték sziikségszer(isége. A Shakespeare-életrajzon végighaladé fejezetek
egymast tamogat6 hipotézisekre éptilnek, t6bbszords fel-
tételezéseken alapulnak - amit elemi szinten Greenblatt
feltételes médu megfogalmazasai jeleznek. A feltételezé-
sek igazolasat a Shakespeare-szovegekben megtalalhato
nyomaik, lenyomataik adjak, valamint a felismeréstikbdl
fakado értelmez6i 6rom és hiiszkeség. Mint irja: ,,[a] nevek
és a sztorik kisérteties egybeesésének nemigen lehetett el-
lenallni." (270) (A Lear kiraly feltételezett forrasaival kap-
csolatos utobbi megjegyzését sem konny( nem a szerz6i
onreflexio kiszolasaként érteni.)

Forditotta: G. Istvan Laszl6
HVG Konyvek

HVG Kiadéi Rt.

Budapest, 2005

328 oldal, 3950 Ft
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Hogy megértsiik Greenblatt - valamint a jelen kotet - helyét, érdemes kitérniink az
Ujhistorizmus (maéra az irodalomelmélet torténetének meghatarozé fejezetének) kontextu-
sara és el6feltevéseire. Greenblatt és az Ujhistorizmus (amerikai) kritikatorténeti fontossa-
gat az irodalomtdrténeti normafeltaras és normaképzés egyittes m(ivelése adja. Annak
felismerése, hogy az irodalomértelmezés képtelen kizarni a legktilonfélébb elfogultsago-
kat, hogy az 6nmeghatarozas, énformalas (self-fashioning) a vizsgalt targyon tul az értelme-
z6t magat is érinti. Greenblatt mddszertani alapkdnyvében (Renaissance Self-Fashioning,
1980) az autondom onformalas politikai és irodalmi stratégiainak vizsgalatakor rendkivil
Osszetett értelmezdi poziciot vett fel. A pozicio Gjdonsagértéke - amennyiben részeit kii-
16n-kll6n vizsgaljuk - igen csekély, voltaképpen nem volt méas, mint a legktlonfélébb el-
méletek kompilacidja. EIméleti eszkdzkészlete a Clifford Geertzhéz kot6dé szimbolikus-
értelmez6 kultarantropologiatél adekonstrukcion, posztstrukturalizmuson at az olyan ne-
ves szerzdkig terjedt, mint Bahtyin és Foucault. Az ideolégiakritika képvisel6i (Raymond
Williams, Antonio Gramsci, Walter Benjamin) mellett az er6sen konzervativ Uj kritika (new
criticism) szamos belatasa is részét képezte a Greenblatt altal kialakitott rugalmas értelme-
zG6i repertoarnak.

Az Ujhistorizmus létrejottének kontextusa, a nyolcvanas évek Amerikajanak politikai
és irodalomrendszere, kritikai mezeje termékeny talajnak bizonyult az dsszetett elmélet
szamara. A rigid politikai kdrnyezetben (a hideghaborus és western-retorika uralta Rea-
gan-érdban) az irodalomrendszer példatlan mértékben atalakult, szamara addig ismeret-
len csoportok és ideologiak vették fokozatos iranyitasuk ala (afro-amerikaiak, feministak,
melegek, indianok stb.). A felsorolt ,,iranyzatok" kdzos el6feltevése és Ujdonsagértéke
annak felismerése volt, hogy az irodalom kulturalis tett, hogy a kultira maga szovegsze-
r( képzédmény, értelmezések szdvedéke. Az irodalmi és nem irodalmi szférak kozti intéz-
ményes csereligyletekre, alkufolyamatokra kihegyezett Gjhistorista figyelem (az 0j kriti-
ka irodalomoktatasaban az utébbi, nem irodalmi szféra nem tartozott a vizsgalathoz)
sajatos oszcillaciot hajtott végre. Kevert - irodalmilag és nem irodalmilag is értelmezhetd,
kialonnem( kulturalis teriiletekhez tartozé - fogalmakkal dolgozott; kisajatitasokkal,
szimbolikus elsajatitdsokkal, a tarsadalmi-materialis matrixba helyezett mivekkel. Az
Gjhistorizmus és a hasonlé ideologikus iskolak - Greenblatt kifejezésével - az Gj kritika
altal megtisztitott széveg Ujboli ,.tisztatalanna" tételével foglalkoztak.

A Géniusz féldi palyan az Ujhistorizmussal kapcsolatos szamos el6feltevéssel szembe-
megy, s6t helyenként mintha kimondottan az Uj kritika nézeteit osztand. Ez annyiban
nem meglepd, hogy a féként W. K. Wimsattre visszavezethet6 (j kritika-hatast Greenblatt
sem tagadja. A kotet kiillonlegességét - Greenblatt eddigi életm(ivéhez képest - a spekula-
tiv mozzanatok, érvek tilsulya adja, a helyenkénti kultikus elsz6lasok, sét, a tudatos spe-
kulacid, amit az impozans filol6giai hattér még inkabb kiemel. A konyv spekulativ elemei
furcsaméd mégsem keltik a laikussag érzését; sét az irodalmi és nem irodalmi szféra koz-
ti, az eddiginél komplexebb viszonyt sugalljak, melyben az iréi fantazia, kovetkeztetékeé-
pesség is nagyobb teret kap.

Az efféle megkozelités mar kordbban is szamos etikai kihivassal jart egyutt, vitaiban
hitkérdések csaptak 0ssze - a Greenblatt altal elemzett kora Ujkori 6rddgiizések logikaja-
ra és retorikajara er6sen emlékeztet6 médon. A Greenblattet ért vadak mogott elsésorban
oktataspolitikai, valamint a Harold Bloom altal (The Western Canon, 1994) a ,,talélék lista-
jaként" meghatarozott kanon szempontjai alltak. (A kanon ez utdbbi felfogasa ellent-
mond a Greenblatt altal is osztott benjamini torténetfilozofianak, mely - a maltat ,,szal-
irdny ellen" fésiilve - a torténelem veszteseiért szall sikra.) Greenblatt anekdotai a
torténelem ,,perifériajarol” tuddsitanak, latszélag partikularis térténéseket vizsgalnak és
visznek szinre, melyek - egészen mas szempontbol - reprezentativak, és képesek megra-
gadni a torténelmi tarsadalom szdvetében megblvo szimbolikus cselekvéseket. A Kis tor-
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ténetekben megmutatkozé példazatok - a tarsadalmi ellenérzés korabban ismeretlen fo-
kan all6 kora uajkori angol tarsadalomra érvényes megallapitdsok mellett - maig
érvényben lév6 konvencidkra és kényszerekre mutatnak ra. Greenblatt életmivét - ebbdl
kifolyolag - at- meg atszovik a személyes anekdotak, irodalmi elemzései nem ritkan sze-
mélyesen atélt torténetekbdl indulnak ki (lasd a Hamlet in Purgatory-t [2002], vagy a
Renaissance Self-Fashioning epilégusat). A jelen kotet hasonloképpen személyes anyagbol
taplalkozik, a privat anekdotak azonban ezuttal a kdszénetnyilvanitas-rovatba szorultak
vissza. A jelenlétiik ennek ellenére a kényv egészén érzédik. Greenblatt személyes hangja
els6sorban az elemzésekben érhet6 tetten; sajatos értelmez6i dontéseiben vagy a felvo-
nultatott alakokkal kapcsolatos szimpatidiban mutatkozik meg.

Greenblatt hozott anyagbol dolgozik: az elemzésekbe foglalt tények, feltevések a
Shakespeare-szakirodalombdl ismertek (ha tetszik, kdzhelyszamba mennek), Greenblatt
azonban tovabbmegy a csekély szamu nyom kijel6lte ,,jozan" értelmezdi hataron. Shakes-
peare-je ,,minden bizonnyal" (titkos) katolikus, szabadgondolkodo, hideg és tehetséges
Uzletember, egyszerre opportunista és féktelen szellemi lazadé. Greenblatt iréi képzelete
az életrajzi dokumentumokban legszegényebb id&szakokkal kapcsolatban a legélénkebb.
Az adathianyt az el6nyére forditja, és fanyar megjegyzéseket fliz az eddigi értelmezések
félsikereihez. (Erdemes roégton leszogezni, hogy az emlitett megjegyzésekkel nem kivanja
.lenézni" a hézagok kipotlasara torekvé korabbi kisérleteket, csupan nézépontjuk - és sa-
jat korabbi néz6pontja - abszurditasara hivja fel a figyelmet. Emellett tisztaban van azzal,
hogy a Shakespeare-legendarium és kultusz kimondottan sokat készonhet az ,,elveszett
éveknek".) Az életrajzi szempontbdl leghomalyosabb évek adathidnya - ilyen példaul
Shakespeare kés6 kamaszkora - ,,a nyilvantartds angol tarsadalmanak" birokratikus
Ugybuzgalmat ismerve tébb mint kilénds, és mint megjegyzi, ,,tengernyi talalgatasra
adott alkalmat" (39). Greenblatt egy detektiv alapossagaval gongydéliti fel a nyomokat,
veszi szamba az eshet&ségeket és igen meggy6z8 modon érvel a kovetkeztetései mellett.
A plauzibilitas, a legval6szin(ibb lehet6ségek melletti voksolas nem mindig képes ellen-
sulyozni a helyenként sziikségképpen onkényes értelmezd&i dontésekbdl adodo zavart -
am ahol végképp elvetné a sulykot, ott az anekdoték és a stilus viszi tovabb a torténetet.

A Greenblatt altal elbeszélt torténet a koltéi képzelet kiemelkedésérél, tindoklésérdl
és az atlaghoz tortén6 hozzabékulésérdl (292) sz616 nyilt fikcid, a képzelet terméke. Kony-
ve az értelmezés - nem kevéshé izgalmas - torténete is egyben, melynek valodi tétje az,
,.hogy raérezziink az illazio erejére anélkil, hogy egyszer(ien behédolnank a csaldsoknak
és a hazugsagoknak" (161). (Az utobbi megjegyzést nehéz nem az olvaséhoz intézett ,,fi-
gyelmeztetésként" érteni.) A feltételezések kezdett6l fogva meghataroz6 érvények az
elemzésben - Shakespeare életének ,.els6 felvonasatol” (a nyelvi irdnti vonzalma kialaku-
lasatol) a napjait bevégz6 zseni hétkoznapokba ,,belerejt6zéséig" (293) - at- meg atjarjak a
konyv fejezeteit. A Shakespeare-re igen nagy hatassal bir6 ifjakori ,,leckék" - melyekkel
harom fejezet is foglalkozik-, a katolicizmushoz és Anne Hathawayhez f(iz6d6 viszonya,
illetve Londonba kolt6zésének korilményei kiemelt fontossaggal birnak a hipotézissoro-
zat szempontjabél, mivel ezek ,,indithattak arra [...], hogy mindazt megtegye, ami miatt
azéta is nehéz megértentink, ki is volt 6" (128). Greenblatt Shakespeare anonimitasa mo-
gott titkokat és traumakat lat; a tiltott vallas iranti vonzalmat, a hatalomhoz f(iz6d6 ambi-
valens viszonyt, valamint a csaladi boldogtalansagot, mellyel tiltott vonzalmai és mérhe-
tetlen becsvagya alltak szemben. A kotet eleji kérdések a titkok gyarapodasaval szamos
egyéb kérdéssel egésziilnek ki: ,,Miért nem sikertilt a tudésoknak szazadokon at megta-
lalni a kdnyveit - vagy inkabb miért nem irta be Shakespeare a nevét a kdnyvekbe, ahogy
annyi kortarsa, Johnson vagy Donne tette?" ,,Miért van minden, amit irt - még a szonet-
tekben is - Ggy megfogalmazva, hogy mindig elbujhasson, hogy legbelsébb érzelmeit és
gondolatait soha ne arulja el egyenesen?" (128) A kérdések részint redundansak, mivel
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tébbnyire valaszolnak is egymasra, részint - a hipotetikus valaszok dsszefoglalasaként -
a végkovetkeztetések utan hangzanak el.

Greenblatt moralizalasai szintén személyes, olykor egészen anakronisztikus vélemé-
nyének adnak hangot: ,,Vajon miért lelték kedviiket ebben a brutalisan ocsmany szérako-
zasban az Erzsébet- és Jakab-kori angolok" (131). Egyfelél, torténeti antropologusi szem-
sz0gébdbl igen érzékeny leirasokkal él a legktilonfélébb kinzasokrél és kivégzésekrdl -
mint a vilagi hatalomgyakorlas hathatds eszkozeirél -, masfeldl torténetietlen (voltakép-
pen didaktikus) kérdéseket intéz a targyahoz: ,,A kérdésre nehéz valaszt adnunk, hiszen
arra is meg kellene felelntink, hogy mi miért szeretjilk a magunk kegyetlen latvanyossa-
gait" (uo). Az idézett kérdés magyarazata meglehetdsen tankdnyvizl: a ,,groteszk latva-
nyossag", a medveheccek vagy a nyilvanos kivégzések feladata egyrészt a ,,dolgok rend-
jének" biztositdsa, masrészt a rendszer altal még megtlirt szubverzi6, a ,,nonstop
szinhaz" életben tartdsa. A shakespeare-i szinhaz ennek csupan az egyik - szintén meg-
tdrt és megvetett - valtozata, mivel ,,a szinpadon labbal tipornak mindent, amirdl untig ta-
nultak, hogy szentnek kell tartani” (141). (A kétett6l nem idegen a szimplifikacio, szamos
helyen bonyolédik oktatd, mindamellett igen élvezetes magyarazatokba - a korabeli Lon-
donrol, a kinzasokrdl és a kivégzésekrdl, vagy a katolikusiildézésrél. A ,,kemény" filol6-
gusi eszmefuttatdsok kimondottan ismeretterjeszt6 passzusokkal valtakoznak.)

Greenblatt rendkivil alaposan leirja a ,,szellemi vadorz6" Shakespeare taktikait -
,.KUlondsen sikeres volt a szellemi elit tulajdondnak megkaparintasaban és magaéva téte-
Iében" (113) -, az évekkel késdbbi intellektualis leszamolasait ellenlabasaival, az elrejtett,
egyszerre jatékos és veszélyes utaldsait. A sokat vitatott és déntéen pozitiv gesztusként
(félre)értett végrendelet - ,,Item, feleségemé légyen masodik legjobb agyam tartozékaival
egyltt" - hasonlé utalasként miikodik. Greenblatt kilén fejezetet szentel ,,beszédesen
baratsagtalan" tGzenetének kifejtésére: ,,Shakespeare valami olyasmit Gizent vele, hogy a
boldogsagot, a bizalmat, az érzelmi kdzosséget - a legjobb agyat - mashol talalta meg"
(108); ,,Hogy valami alapvet6 baj volt a hdzassagaval, talan nem is annyira az arulja el,
amit Shakespeare megirt, hanem inkabb az, amit nem irt meg." (93) A hazassag (valast
nem ismer6 és ,,hosszu tava szerelemre berendezkedd") intézményének térténeti vizsga-
lata ad magyarazatot Shakespeare Anne-hez f(iz6d6 viszonyara és a csaladtol tavol leélt
életére. ,,Mindamellett, a korabeli kultira szocioldgiai és pszicholdgiai problémai csak
részben adnak magyarazatot William hazassaganak titkaira." (96) A megfejtés, a darabok
- killénoésen az ugynevezett ,,problémaszinmivek" - szévegébe rejtett kulcs megtalalasa-
hoz ismét a képzeletiinkre kell hagyatkoznunk, hogy kévetkeztetést kdvetkeztetésre hal-
mozva végul eljussunk a kezdettdl fogva sejtett konkltzidig: William kényszer( és bol-
dogtalan hazassagban élt.

Shakespeare tarsadalmi felemelkedését célzo életstratégiaja - a lenézett kifejezésfor-
ma altali érvényesilés kisérleteként - elhibazottnak tekinthet6. (,,Mintha egy lany azért
valna utcan6vé, hogy nagyvilagi dama lehessen beléle." - 55) Ugyanakkor a mar emlitett
tarsadalmi cserefolyamatok példajaként a szinhaz (és altalaban az ,,ir6i mesterség") volt az
egyetlen olyan Shakespeare-korabeli nyilvanos kozeg, mely képes volt kibajni a hatosa-
gok, a hatalom tisztségvisel8inek ellenérzése aldl (lasd 138). Shakespeare szinhaz iranti
vonzalma - a szinhazi kézeg szubverzivitasan és nagyfoku szabadsagan tul - egy igen
személyes indokkal is magyarazhatd: a nemesi rangra emelkedés almaval, melyet egykor
még apja dédelgetett, és melyben végil kudarcot vallott. ,,A szinpadon Shakespeare az
lehetett, akinek latni szerették volna a szilei, s akinek magat tekintette.” (55) A szinpadon
- és késBbb, a siker megérkezésekor a szinpadon kivil - olyan ruhakba (és szdvetekbe)
oltozhetett, melyek a kdzember szamara elérhetetlenek voltak - csakugy, mint a sekres-
tyébdl a szinhazi kelléktarba atvandorolt liturgikus ruhanemikbe, melyek még &rizték a
korabbi szentség nyomait a néz6k képzeletében.
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A ,,mimetikus magia" efféle mikoédésének lehetiink tanui Shakespeare egész életében,
csupan néhany ,,targyszertien valoszindsithet6" (53) feltevést kell elfogadnunk. A Shakes-
peare-szdvegek ,,sugallataikkal tantaluszi vagyat keltenek a nyomozasra" (52) - nekiink
pedig (Greenblatt szerint) nincs mas dolgunk, mint rdhagyatkozni e sugallatokra, és allha-
tatos figyelemmel végigkdvetni az életrajzi tormelékbdl kovetkezd eshetdségeket. Green-
blatt eljarasa ennyiben hasonld Shakespeare feltételezett mddszeréhez, mely esetében az
életanyag mUivekbe t6rtén6 beépitésében ragadhaté meg: ,,Shakespeare a valdsagos életet
torz, atalakitott, leplezett vagy Ujraalkotott formaban dolgozza bele" a szovegeibe (162). A
kett6 - abiogréafiai anyag és a mlvek - egymasnak megfeleltetése tllzottan leegyszerdsitd
(és pontatlan) képet eredményezne, ezért Greenblatt tirgyahoz mélté feladatra vallalkozik:
,.S0kkal inkabb Shakespeare alkotasanak varazserejét akarjuk kiemelni, ezt a bator, terem-
t6, nagyvonali képi fantaziat". (Uo.) Onnon eljarasa sem kevés értelmezéi ,,batorsagrol”
és/vagy ,,teremt6er6rél" tantskodik-ugyanakkor profanizalja is ashakespeare-i teremté-
folyamatot. Falstaff Iétrehozasanak folyamataval szemlélteti ,,Shakespeare alakformald
erejét", az ,,elegyes irodalmi hordalék" megfelel§ mederbe terelését és termékennyé tételét.
(Greenblatt ezen a ponton - csakigy, mint a kdnyv szamos pontjan - idémontazzsal él; tébb
id6réteget vetit egymasra, majd ezek parhuzamos idézésével teremt kapcsolatot a Shakes-
peare altal feltehet&en atélt torténések és a szovegei kdzott.)

,»Akik a blvos koron kivil alltak - s most mar mindannyian ott allunk -, meg kellett
hogy elégedjenek a kolt6 tehetségének csodalataval és a bizonytalan életrajzi tapogat6za-
sok homalyossagaval." (174) Az életrajzi adatok és a szindarabokbol vett passzusok kés-
leltetett 6sszeolvasztasa, majd az ebbdl adodd kdvetkeztetések tényként vald dsszegzése
hatasos modszernek bizonyul ebben a tapogat6zasban. Greenblatt kényve minden, csak
nem ,,bizonytalan" és ,,tapogat6z6"; a csekély szamu életrajzi adatra és a viszonylag nagy
szamu szovegre alapozva merész kdvetkeztetésekig jut el Shakespeare végrendeletével,
hatasaival vagy vagyaival kapcsolatban. A feltételezések tényekké torténd atlényegitése -
mivel ,,hianyoznak a pontos dsszefliggések, s nem val6szind, hogy valaha is kinyomoz-
hatok lesznek" (168) - nagyfoku értelmez6i szabadsagot eredményez; ez a ,,bizonyos bi-
zonytalansag" az, ,,ami lazasan csapong0 életrajzi spekulacidkra csabitotta a kutatékat -
ahogy a lang vonzza a pillét" (172), s ez az, ami arra 6sztonzi Greenblattet, hogy modosit-
son a képleten.

A kotetet Greenblatt stilszerGien egy anekdotaval inditja: ,,Ezerdtszazkilencvennyolc
tajan, azaz Shakespeare palyajanak els6 harmadaban egy bizonyos Adam Dyrmonth, aki-
rél szinte semmit sem tudunk, nekifogott, hogy lejegyezze maganak néhany innen-onnan
Osszegy(jtogetett beszéd és levél tartalmat. Lathatd, hogy figyelme kdzben elkalando-
zott, mert egy id6 utdn mar csak dsszevissza firkalt. [...] S ami a legérdekesebb, hogy az
irkafirkdlo tobbszor is papirra vetette ezt a két szot: »William Shakespeare«. Talan azt
akarta megtudni, milyen érzés leirnia az emlékezetes nevet, mintha a sajatja volna." (13)
Az anekdota - a bel6le levont kdvetkeztetések merészségén tul - j6l példazza Greenblatt
»modszerét", a torténeti nilanszok irdnti fogékonysag és az invencio egyuttes mikodését.
A Shakespeare-hez visszatérg, a ,,gondolatait ismételten probara tevé" (11) filosz p6za az
elemzések ilyesfajta leleményessége miatt nem valik visszatetsz6vé - és talan azért sem,
mert, mint irja, ,,Shakespeare kiilénleges 6rommel telit mindent, ami vele kapcsolatos".
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SEREGI TAMAS

A katedralisépitésrél

Halmai Taméas: Amsterdam blue

Halmai Tamas nagy feladatot vallal maga-
ra legelsé kotetében, egy olyan szerepet,
amely tobbé-kevésbé hidnyzik a mai ma-
gyar koltészetb6l: a poeta doctusét. A sze-
repnek két dsszetevdje van, az intertextua-
litas el6térbe helyezése és a filozofikussag.
Intertextualista kolt6ink persze vannak,
am nem elssorban a babitsi, inkdbb a
Weores Sandor-i hagyomanybdl. Ezért a
mult széles korl ismerete elsGsorban a ja-
tékossag, a mesterség hangsllyozasa, az
ironikus elsajatitas és kisajatitas formaja-
ban van jelen mai irodalmunkban.

Halmai Tamas versei és rovidprozai
ez utébbi beallitédast is képviselik, mot-
tok, jeldlt intertextusok,
szerz6kre és mivekre valo
folyamatos utalasok, a
m(ifajokkal és beszédmoé-
dokkal folytatott jaték
meghataroz6 jellemzéje a
szovegeknek. S raadasul
nagyon is megfelel a
posztmodernizmus ahisto-
rikus torténetiségének
vagy - ha jobban tetszik -
radikalis torténetiségének,
amennyiben itt a madltat
nem a linearis id6 torté-
netté alakulasa, hanem a
konyvtar képviseli, amely-
ben egyidejlségben és
egymasmellettiségben Ié-
teznek a multbeli muvek
és korszakok, s ugyanigy a
kilonb6z6 kultdrak is. Spinoza Holder-
linrél beszél, mikdzben Orkény egyperce-
sét jatssza Ujra szemink el6tt (85. o.),
Theophilus Edmond Jabés egyik m(ivére
hivatkozik (104. 0.). A torténetiség tehat e

Halmai Tamas

AMSTERDAM B LUE

JAK Fizetek 136.
Jozsef Attila Kér-L'Harmattan
Budapest, 2005
119 oldal, 1300 Ft

szovegekben nem visszanyulast jelent
egy elmalt torténeti korszakhoz, hanem
komoly jatékot a mult nagyon is jelenbeli
.maradvanyaival". Annak a ,sokféle
egyetlen"-nek az 0sszességét, amit a sze-
relemre vonatkozban a kotet egyik leg-
szebb verse megfogalmaz: ,,Négyszaz éve
volt vagy tegnap: / csak a nyelv tesz ki-
Ionbséget / a sokféle egyetlen kodzott. /
Uriel da Costa tegnap hirdette / eretnek
tanait, / hajad illatat / négyszaz éve érez-
tem utoljara. / Mikor latlak Gjra? Holnap.
/ Evszéazadok telnek el addig." (Szerelem)

A mult mindenhol jelen van a szdve-
gekben, &m a magam részér6l mégis ott ér-
zem igazan értékesnek ezt a
koltészetet, ahol ez a jelen-
lét lathatatlan marad. Pon-
tosabban, s hogy Ujra az
egyik filozofikus vers sz6-
vegéhez  kapcsolodjunk,
ahol a mualt jelenléte nem
konkrét jel tobbé, hanem
egy sokkal kozvetettebb,
ugyanakkor sokkal kozvet-
lenebb jelenlét is. Ahogy A
lathatatlan szemtanaja cimd
vers szbvege mondja:
»hogy jelenléte feltlmulja,
/ miel6tt szétesne jelekre".
Az egyszerre kdzvetettebb
és kozvetlenebb viszony
alatt azt értem, hogy sza-
momra azok a legizgalma-
sabb szdvegei a kotetnek,
ahol kdzvetlen intertextudlis utalds (név,
mdcim, szerepl6, motivum) nélkul érezziik
ajelenlétét egy-egy alkoténak vagy m(inek,
s ezek az alkot6k vagy mivek éppen ekkor
tudnak még erételjesebben hatni és jelen
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lenni (f6ként) a versekben. Az intertex-
tualis utalasok feladatot adnak, még akkor
is, ha kapcsolodasi modjuk nagyon gyak-
ran marginalis (Spinoza inkabb mintember
van jelen, mint filozéfus, Kafka ugyanigy
egy fiktiv levelén keresztil jelenik meg), ez
a feladat azonban, amellett, hogy nagyon
izgalmas tud lenni, leginkdbb a szévegek-
nek a multtél valoé tavolsagtartasat de-
monstralja szamunkra. Ez utdbbibdl
szarmazik az a helyenként mar-mar talzott
ironizalas, amely a kotet meghatarozd, bar
szerencsére nem egyetlen hangneme.

Am ahol nincs meg ez a hagyomanyra
utaltsag, ott is jelen van a mult, és nem
azért, mert egy fiatal kéltérél van szo, aki
még nem lépett tul a tanulas id6szakan,
hanem mert Halmai koltészete minden
elemében a mult jelenlétében mozog. Mi
sem bizonyitja jobban ezt az allitast, mint
hogy az elszakadas a nem explicit médon
intertextualis, de nagyon is a multbél épit-
kez8 szovegek esetében ugyanugy megfi-
gyelhetd. 1dézzik csak a Madar cim( ver-
set: ,,Egy kis darabot darabnyi cs6rében, /
viszi a fent alantjat, / s szarnya alatt apro,
torékeny / dobozban lapul a salytalan-
sag." Nem a kotet legsikertltebb ,,darab-
ja" avers, am részletesebb elemzés nélkil
is nyilvanvald, hogy minden izében Ne-
mes Nagy Agnes liradjahoz kapcsoladik.
Képhasznalataban, képi szerkezetében,
motivikajaban (a torékenység és a szarny
kdzéppontba helyezésével), a fent és lent,
illetve a kett6 ,,kdzottjének" hangsulyoza-
saban, és nem utols6sorban a tudomanyos
szohasznalatban is Nemes Nagyot irja
Gjra. Am val6ban Ujrairja, s ez itt, ebben a
versben leginkabb abban nyilvanul meg,
ahogy Nemes Naggyal ellentétben nem a
kdznapi szavak tudomanyossa tételében,
hanem éppen a tudomanyos kifejezések
Ujra liraiva vagy lirava alakitasaban érde-
kelt. A ,,sulytalansag"” itt nem egy tudo-
manyos terminusnak a koltészetben vald
felbukkanasa, hanem intertextus, amely a
koltészetben felbukkano6, de még mindig
tudomanyos izl vagy hangulatu kifejezést
végleg lirava teszi. Egy masik eljards az
ugyancsak Nemes Nagy koltészetét felele-
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venitd Mikor nem hiszi cimU vers befejezé-
se, amelyben ez a lirizalas a tudomanyos
kifejezés atformalasan, Uj szé alkotasan
keresztul valdsul meg: ,,Ragyog a rémiilet:
/ atargyaké, a testeké, a tombé, / ami az
¢él6, mikor nem hiszi / a talvilag anyagta-
lancseréjét.”

Nemes Nagy Agnes az egyik alapvetd
viszonyitasi pont lehet a kotet liratorténeti
kapcsolatainak meghatarozasaban, am
nem az egyetlen. Jelen van természetesen
Pilinszky hatasa, aki explicit formaban is
felbukkan egy rovid és nagyszer(i hom-
mage-versben (Pilinszky), am jelen van al-
taldban a hermetikus koltészet hagyoma-
nyanak egésze (példaul: /erdé/), de
ugyanebbdl a korszakbol felsejlik Fust Mi-
lan latoméasossaga is a Felejt6k cimd
hosszabb versben. S kés6bbrdl példaul a
korai Tandori-lira tres utalastechnikaja az
(arra most) cim( versben. A sort folytathat-
nank Petrivel vagy a mai kéltészet néhany
alkotojaval.

Mindemellett a hagyomannyal valé rej-
tettebb érintkezés megfigyelheté azokban
aszovegekben is, amelyek egyfajta felszini
intertextudlis utalasréteggel rendelkeznek,
s a kett6 nem mindig esik egybe. A prozai
szdvegek nagy részében, még ott is, ahol ez
nem lathaté egyértelmden (példaul a Kaf-
ka-levélben), felbukkan a rabbinikus ha-
gyomany, de ugyanigy jelen van a tavol-
keleti gondolkodas és iras stilusanak hagyo-
manya is, am ezek a beszédmdédok sem
mindig kozvetlenil irédnak bele a széve-
gekbe. ,,Paszkal atya" mondasainak gydij-
teményét (Amit Istenen kivil mindenki tud)
legaldbbis részben minden bizonnyal
Harmsz, illetve pszeudo-Harmsz irodalmi
anekdotai ihlették, am akar igaz ez a hatas-
elemzés, akar nem, ezekben a kis dialdgu-
sokban akkor is szinte a magyar Harmsz-
torténetek allnak el6ttiink.

A poeta doctus felel6sségteljes cimkéjét
azonban nem lehetne a kotet szerzjére ra-
aggatni, ha a szovegek - felhalmozott tu-
dasanyaguk mellett - nem tandskodnanak
a masik emlitett ambiciérol is: a filozofi-
kussagrél. Szamomra mindenképpen
oromteli, hogy Halmai vallalja azt, hogy a



koltészet igenis felléphet filozofiai igény-
nyel, hogy ma is létezik vagy létezhet gon-
dolati lira. Ez tobbek kozott azt jelenti,
hogy a szerz6 rendelkezik ,,komoly"
hanggal is az ironikus mellett, am ez a ko-
molysag semmiképpen sem annyit tesz,
hogy pusztan az érzések széles skalajat
vonultatja fel verseiben, hanem a lirai én
hattérbe szoritasan keresztil a tiszta gon-
dolatisagot, s6t fogalmisagot képes szo-
vegszervez§ elvvé emelni. Persze - s ép-
pen ezért - a filozofikussag itt nem egy
vilagnézet versbe foglalasat jelenti, nem
valamilyen tematikus 6sszetev6t, &am nem
is a gondolkodas nagy problémaival valé
viaskodas folyamatat, ahogy az Szabd L6-
rinc vagy akar Babits Mihaly verseiben
megjelenik. Itt nem a gondolkodas mint
végeérhetetlen és biztos cél nélkili folya-
mat reprezentacidjaval allunk szemben,
hanem pusztan egymassal viszonyba alli-
tott fogalmakkal. Ez a viszony pedig a leg-
gyakrabban, s6t szinte kizarélagosan a pa-
radoxon. Olyannyira, hogy néha egy
paradoxon két ellentétes valtozatban is
megfogalmazodik, ily mdédon kapcsolva
Ossze a kett6t és hozva létre poétikai szin-
ten is létez6 alakzatot, s kapcsolva Ossze
két id6filozofiai témat. Az Emlékezésgya-
korlat els§ sorara - ,,Emlékszel? Osz lesz."
- mintegy kihivasként valaszol a Jéslat
kezd@sora: ,,Megjésolom: ott jartunk." A
Neki mondom ugyanezt az interszubjektivi-
tas teriletén bontja ki: ,,A teljességbdél sem
hianyzik, / a hianyt is 6 tolti meg. / Ha
magam vagyok, 6 a masik. / Neki mon-
dom, ha senkinek." A lathatatlan szemtanu-
jaban, mint mar emlitettik, a latha-
to-lathatatlan, ajelenlét-tavoliét viszonya
fogalmazédik meg ugyanilyen paradox
gondolati alakzat formdjaban. Ez az alak-
zat néha a kiazmus szerkezetét mutatja,
mint a mar idézett parvers esetében, néha
pedig a korkordsségét. A Rembrandt dreg-
kora cim( vers példaul egy szikar, képek
nélkili logikai kovetkeztetés- vagy inkabb
kdvetkezéssor felallitasa, amelyen atsejlik

a neoplatonista és misztikus hagyomany
szamos toposza (hatar, fény, szem, kép), s
amely az id6 és a halal viszonyatél a kép
meghatarozasaig vezet el, &m a szép és ti-
tokzatos meghatarozassal egyszersmind
vissza is vezet a kiindulé témahoz: ,,A kép
azért van, hogy / ne fajjon az id6" - zarul
avers.

Mint az eddigiekbdl is lathatéva valha-
tott, a kdtetbdl a magam részér6l a verseket
Osszegyl(jt6 ciklust értékelem a legna-
gyobbra. A kolt6i eszkozokkel kifejezetten
takarékosan bano, de nagyon gyakran jol
megtalalt, s6t eltalalt kifejezésekbdl felépli-
16 lirardl van itt sz6, amely elgondolkodd és
elgondolkodtat6 tud lenni. Az olvasét Ujra
és Ujra megallasra készteti, s6t helyenként -
s ezt filozofikussaga mellett és ellenére te-
szi - a paradox ,,gondolatok" félotti elmé-
lazasra és a kifejezések izlelgetésére is.
Minél tdbbszor olvassuk a kotet verseket
tartalmazé részét, annal inkabb hallhatova
valik a komoly hang még az irénia vagy a
jatékossag mogott is. Talan nem is véletlen,
hogy az ars poeticanak is felfoghaté Regula
cimd szdveg tiz szabalya kozil az egyetlen
pozitiv ,,a katedralisépiték becstiletére" hi-
vatkozik. A katedralisépités persze nem
valdsul meg, és talan nem is kell megvalé-
sulnia, am eszmeként vagy ars poeticaként
mégis ott munkal a hattérben. A prézak eh-
hez képest helyenként tulsagosan poénra
kihegyezettek, alkalmanként szinte redun-
dansak és fecseg6ek, vagy mar-mar para-
zitikus modon intertextualisak. Itt is van
azonban szép szammal kivétel, szivem sze-
rint leginkdbb a Kafka- és a Szindbad-
levelet emelném ki, amelyek természetes-
ségukkel néha szinte el is feledtetik vellink,
hogy itt stilusimitaciorol van leginkabb
sz6, s nem mai Oltozetben allitanak elénk
egy multbeli szdveget, hanem mintegy
csapdaba ejtenek és elfeledtetik vellnk,
hogy nem Kafkat vagy Krudyt olvasunk, s
csak akkor zokkentenek ki Ujra és Ujra, ami-
kor mar tdlsagosan is naiv olvasova kez-
dunk valni.
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RONAI ANDRAS

A dialdgus egyik esélye

Bezeczky Gabor: Véres aranykor, hosszu
zsékutca

Nem olvastam még olyan irodalomtudo-
manyos (vagy akar barmilyen egyéb)
kényvet, amely egyszerre ennyire szora-
koztaté és pontos. Nem csak azt a kétségki-
viul szellemtelen, de talan ma is hatd
elgondolast cafolja, amely szerint a pontos-
sag a tudos ,,tomegeket" elriaszto, am
szlikséges erénye, és szorakoztatni csak a
nagykdzonségnek tdbbé-kevésbé pongyo-
lan beszél6 ismeretterjeszt6 tud - hanem
attol a gyakorlattol is eltér, amely a poéno-
kat a pontos tudomanyos széveg elhagyha-
t6 ékitményeiként helyezi el. Bezeczky
Gabor tanulmanyai éppen a
preciz szovegben alkalma-
zott tdl- vagy alulfogalmaza-
sokkal érnek el ironikus,
onironikus vagy olykor (ha a
vitatott nézet vagy megoldas
abszurd, &m a szerzd tulsa-
gosan komolyan latszik ven-
ni) maréan gunyos hatast.
Egyetlen, kevésbé latvanyos,
am annal finomabb példat
szeretnék kiemelni. Aféimualt
klasszikusai cimld  szdveg
(amely eredetileg a szerz§ al-
tal szerkesztett Helikon-szam
bevezetéseként jelent meg)
els6 mondata igy szol: ,,Le-
het, hogy legtobben tagad-
nank, mindenesetre bizo-
nyos, hogy nem szoktuk
hangsulyozni, taldn még az sem lehetetlen,
hogy mindennapos, jogos panaszaink ko-
z6tt elsikkad, és észre sem vesszik: arany-
korat éli a magyar irodalomtudomany."
(40) A bravuros retorikai ,tllszerkesztés-
re" akotetbevezet6jében alulszerkesztés és
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-fogalmazas valaszol: ,,Végul csak kisebb
valtoztatasokat hajtottam végre az eredeti
szoveghez képest, mert gyakran nemcsak a
szavak, a mondatok és bekezdések szintjén
kellett volna megvaltoztatnom a szdveget,
hanem ennél is mélyebben. Mostanaban
példaul mar nem latom ugy, hogy ajelen a
magyar irodalomtudomany aranykora
volna." (7) Nem is igazan az a meglep6,
hogy ennél tébbet nem tudunk meg (bar a
kotetet olvasva azért sejthetd, hogy
Bezeczky a tudomanyos dialégusra vonat-
kozo6 reményeiben csalatkozott), hanem az,
ahogy ezt mintegy melléke-
sen bejelenti, mint egy pél-
dat; és mikdzben finoman
humoros, egyben megiitkoz-
tetéen hatasos is - holott
nyilvanvaléan ha valaki csak
ugy bejelentené, hogy ,.a je-
len nem az irodalomtudo-
many aranykora”, az aligha
valtana ki tul nagy hatast az
olvasobol.

A mintegy 140 oldalnyi
tanulmany és 70 oldalnyi
kritika igen kilénb6z6 té-
makkal foglalkozik; bar bi-
zonyos tanulmanyok kozott
meglathatjuk a kapcsolatot,
ha olvastuk a szerz6 2002-es
konyvét (Metafora, narréacio,
szociolingvisztika, Akadémiai
Kiado6, Budapest), amely anarracié és ame-
tafora elmélete, valamint a nyelvi homoge-
nitas és variabilitas (egymastél latszolag
tavoli) témai koz6tt mutatta meg az 6ssze-
flggést. Kozos viszont Bezeczky stilusa,
amely leginkdbb az angolszasz értekez6



prozahoz kothet6 - és persze kdzosek asti-
lus és szerkesztésmod mogott allé elképze-
lések (vagy metaelképzelések). Nem csak
azokban a tanulmanyokban, melyekben
valamely elgondolast (vagy éppen el- vagy
végiggondolatlansagot) vitat, hanem azok-
ban is, melyekben ,,sajat allaspontjat” fejti
ki valamely kérdésrél, kitarté alapossaggal
veszivégig a legfontosabb és a mellékesnek
tlnd kérdésekben is a rivalis elképzelése-
ket, az azokkal szembeni érveket, valamint
a sajat érvei ellen elgondolhato ellenérve-
ket. Mindez két, egymastdl jol elkilonithe-
t6 szinten zajlik. A filologiai és fordi-
taskritikak azt mutatjak, hogy van egy bi-
zonyos szakmai minimum, amelyhez ha
valaki nem tartja magat, kiméletlen kritika-
ra kell(ene), hogy szamitson. Ezen, vagyis a
szakmai kritériumok teljesitésén tul azon-
ban szamtalan egyarant legitim allaspont
lehetséges, melyeknek dialogust kell(ene)
folytatniuk egymassal - ha ez nem torténik
meg, akkor az egyetlen lgazsag, egyetlen
Ertelmezés vagy egyetlen Kanon ismer6i-
nek és ellenségeinek hatalmi pszeudo-
parbeszéde johet csak létre, mint azt
Bezeczky tébb tanulmanyban is kifejti. Ez-
zel mindenki egyet fog érteni (hiszen
»[mJostanaban [...] szinte mindenki 6vatos
relativista" [53]), az igazi kérdés természe-
tesen az, hogy milyen volna az a bizonyos
dialégus.

A dialdgus esélye cim( tanulmany ezzel
foglalkozik, és megallapitja, hogy egyetlen,
homogén nyelven belll nem beszélhetiink
igazi dialégusrol, mint ahogy akkor sem, ha
az egyik nyelv képvisel6i ,,elhajoznak vala-
milyen idegen vilagba, [...] majd az expedi-
cion 0Osszegydijtott javakat hazaviszik, és
sajat nyelvikén szamolnak be réluk”. (57)
Végul arra a kdvetkeztetésre jut, hogy valo-
di dialégus akkor képzelhet§ el, ha a beszé-
16k, illetve (vagy inkabb: és) nyelvik
(nyelveik) 6nmagukon bellll is megosztot-
tak. Ez azzal a kovetkezménnyel jar, hogy ,.a
kiils6 dialdgus a belsé dialégus folytatasa -
mas kozegben". (60) Két kiilonb6z8 beszél
hasonléan (vagy akar ugyanugy) folytat
parbeszédet egymassal, mint ahogy egyet-
len beszél6n ,,beltl" a kiilonb6z6 nyelvek.

Szamomra azonban e kodvetkezmény
meglehet6sen kellemetlennek tiinik, és ra-
adasul elkeriilhetének is. Ugy latom
ugyanis, hogy bar Bezeczky kovetkezete-
sen tavol tartja magéat a nyelvi homogenitas
elképzelésétdl, a ,,megosztott” nyelvet
mégiscsak gyakran ,rendszerek rendsze-
reként" gondolja el (idézet Jakobsontdl,
20), amelyben a nyelvek mindegyike a ko-
herencia és a formalis helyesség kovetel-
ményének kell, hogy megfeleljen: ,A
formalizalas minddssze a helyes kdvetkez-
tetés egyik (vagy inkabb: egyedil érvé-
nyes) formaja" (25). Lehetséges azonban,
hogy az inkoherencia bizonyos formai
sziikségképpen részei a nyelvnek, hogy a
nyelv valamennyire mindig nyitott - és ek-
kor a dialogus sem feltétlenil ,,kélcsdnha-
tas" és ,,konvergencia" (58), hiszen nincs
olyan szilard azonossaggal biré nyelv,
amely egy masik ilyennel kdlcsdnhatasra
léphetne. ,,Ha agy hatarozunk, hogy a
nyelv homogén, akkor egyebek mellett azt
is eldontottik, hogy minden irodalmi mu-
nek csakis egy helyes értelmezése lehet [...]
Ha viszont Ugy talaljuk, hogy a nyelv hete-
rogén lehet, akkor felesleges fontolgatni,
hany és miféle helyes értelmezése lehet a
mdnek, mert a kiilénb6z8d nyelvi valtoza-
tok ohatatlanul eléallitjagk a maguk értel-
mezését" (27-28) - am igaz-e, ami ebbdl
kovetkezni latszik, hogy egy ,,nyelvi valto-
zat", amely tehat eszerint azonosithato és
elhatarolhato, egyetlen és mintegy szik-
ségszer(ien adodo értelmezést ,allit el6"?
Vagy attol egy egy valtozat, hogy egy értel-
mezést allit el6? Lathatéan hasonlé problé-
méak adodnak itt, mint amilyenekkel az
értelmez6 kozosségek elmélete is kiizd - és
ezek akkor is fennmaradnak, ha néhany
mondattal kés6bb Bezeczky elismeri: ,,az
ember nem teljesen rabja sajat nyelvének"
(28).

Az azonban aligha tagadhato, hogy e
kdvetkezmények utan nyomozé, koheren-
ciat (is) szamon kéré elképzelés - mely
szerint a kritika legfontosabb forméja ez:
.Fogadjuk el egy id6re Fish [vagy masok]
elképzeléseit, puhatoljuk ki lehet6ségeiket
és hataraikat!" (23) - rendkivil izgalmas
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belatasokhoz vezet (és nem ad felmentést
a gondolkodas léhasagaira, mint az oly
gyakran megtorténik olyan koncepciok-
kal, melyek nem tartjak abszolut értéknek
a koherenciat és a formalis helyességet). A
konyv legfontosabb tanulsagainak j6 része
ebbél a stratégiabol adodik. ,,A homogeni-
tds modszeres és aprolékos kritikaja lehe-
téséget kinalhatott volna arra, hogy az
Ujabb és Gjabb elképzelések ne ismételjék
meg a strukturalizmus kezdetleges és rafi-
nalt hibait" (28-29) - és ugyanezt elmond-
hatjuk méas témakkal kapcsolatban is. Bi-
zonyos korokben (vagy talan mar inkabb:
bizonyos koérékon kivil) aligha megrazé
egy az irodalomtdrténet életrajzi szemléle-
tének tarthatatlansagarél szo6lé eszmefut-
tatas - de végiggondoltuk vagy akar ész-
revettik-e azt, amit Bezeczky az
akadémiai irodalomtorténet Moricz-feje-
zetének narrativ elemzésében meglat: ,,A
meghatarozottsag és az dnkifejezés, mivel
legkevéshé sem természetes szdvetségesei
egymasnak, meglehetdsen furcsa parosi-
tasnak latszik, a tanulmany meséje mégis
arra a feltevésre épul, hogy ez a kettdsség
minddssze mas iranybol és mas nézépont-
bol irja le ugyanazt a jelenséget. A megha-
tarozottsag és az dnkifejezés a tanulmany
altal »valosag«-nak nevezett tényezdében
talalkozik egymassal." (105) Tartok téle,
hogy nem, és hogy gondolkodasunkat bi-
zonyos mértékben és tertileteken maig
meghatarozza ez a paradoxon, amelynek
paradox voltat sem vesszik észre.

Az ilyesféle, feltaratlan el6feltevések
utan kutakodo6 irasok kézul a legjobb Az
értelmez6 kozosségek elmélete cim( kotetbdl
atvett Miért ne lehetne kérdéssel valaszolni?
Az (egyetlen) Ertelmezéssel szembeallitott
parbeszéd elképzelése ugyan akar a fenti-
ekhez hasonléan, akar masképpen biral-
haté (mint azt Veres Andras megtette az
emlitett kotetben), azonban itt Bezeczky
megvalaszolatlan kérdései mar nem
olyan, akar kézlegyintéssel is elintézhet6
(bar nem -end6) hagyomanyokra vonat-
koznak, mint a strukturalizmus vagy az
életrajzi szemlélet, hanem a mai, ,,prog-
ressziv' irodalomtudomany alapvetd
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meggy6z6déseire, kozhelyeire: ,,Miért
van szikség értelmezésre? Azért, mert a
targy o©Onmagaban kevésbhé felfoghato,
mint az értelmezése? [...] Mert az értelme-
zés értelmezése konnyebb, mint a targy ér-
telmezése?" (31) Ki az, aki ne fogadna el
habozas nélkil azt a Kkijelentést, hogy
»~egyetlen szdveghez [...] elvben végtelen
szamy interpretacié” rendelhetd (idézve
Odorics Ferenct6l, 37)? Es ki tudna meg-
nyugtatd valaszt adni e kérdésekre: ,,Ha
viszont egy-egy irodalmi alkotasnak elv-
ben végtelen szamu értelmezése lehetsé-
ges, akkor a gyakorlatban miért van oly
kevés? Mindenesetre miért van oly kevés
méltanyland6? [...] Hany m(vet tudunk
felsorolni, melyeknek - mondjuk - &tnél
tdbb, egymassal egyenrangu, egyarant el-
fogadhatd, egymassal 0sszeegyeztethetet-
len, kell6képpen Kkifejtett, koherens és

Bezeczky mas nézetek kritikaja soran
persze nem csak az inkoherencidkra vada-
szik, hanem azt is jelzi, hogy hol vannak
olyan vitds pontok, ahol az irodalomra,
nyelvre (stb.) vonatkoz6 alapvet6 meg-
gy6z6édések, értéktulajdonitasok lépnek
Osszeltkdzésbe (a legtisztabban igy:
».Nem mondana [egy univerzalis értelme-
z6i hierarchia létrehozéasa] ellent nagyja-
b6l mindennek, amit az irodalomrél gon-
dolok?" [38]). Az életrajzi szemlélettel
példaul tobbek kozott az a gond, hogy
nem tud szamot adni az ,egyénfeletti,
tobbgeneracios tarsadalmi vallalkozasok-
rol" vagy ,,intézményekrél" - mint ami-
lyen maga az irodalom is (127).

Az eddig elmondottaknal sokkal tob-
bet nem tudunk meg arrél, mit gondol
Bezeczky Gabor az irodalomrdl agy altala-
ban - ami persze nem baj. Nem (csak) kriti-
kai éllel irt tanulmanyaiban a szerz6 saja-
tosan alulfogalmaz, és jelent8s (és finom)
onirdéniaval illeti sajat teljesitményét; oly-
kor mar-mar azt vetnénk a szemére, amit §
mond Fishrél: ,,Voltaképpen ez a tanul-
many kozépponti tétele, melyet sokkal
alaposabban kellene targyalni" (24). A Ka-
non és tropus példaul a kanonfelfogasok
alapos feldolgozadsa utan egy rendkivil



szellemes oGtlettel a kdnon és az (,,egész")
irodalom viszonyat a tropusok elméleté-
nek szempontjabol veszi szemuigyre -
minddssze harom oldalon (68-70), pedig
ennél joval tobbet érdemelne a téma. A
Mir6l szol a torténet? hasonléan izgalmas
otletre épil: ha az irodalom betegség vol-
na, ,.terjedése" a ,,genetikai" vagy a ,.jar-
vanyigyi modellnek" (130) felelne-e meg?
(A tanulsdg maga az irodalom sz6 ,,tiszta-
zatlan tobbértelm(iségérél” [139] nem
olyan izgalmas, mint a gondolatmenet.)

A félmalt klasszikusai tobbek kozott a
hagyomany(ok)hoz valé Uj viszonyunkat
elemzi, Az irodalomtérténet mint mesemon-
das a Mdricz-elemzés el6tt irodalomelmé-
let és -torténet korantsem egyszer(i kap-
csolatat boncolgatja. Az elbeszélésciklus
poétikdja hagy talan némi hianyérzetet
maga utan, hiszen azt ugyan nagyon ala-

posan argumentalva olvashatjuk, hogy
voltaképpen barmi lehet elbeszélésciklus:
lehetséges, hogy egyedul az olvaso talé-
lékonysagan mulik, mennyi és milyen
kapcsolatot tud talalni a masok altal vélet-
lenszerlen kivalogatott és egymas mellé
helyezett elbeszélések kdzétt, mennyire
tudja egymashoz képest olvasni az elbe-
széléseket" (89) - azonban sajnos e kap-
csolatok, az ,,egymashoz képest olvasas"
természetét nem elemzi a szerzd sziszte-
matikusan.

Szorakoztatd, pontos, tanulsagos és vi-
tara ingerl6 - igazan nem tudom, mi t6b-
bet lehetne még varni egy irodalomtudo-
manyos m(tél. (Taldan annyit, hogy
kideruiljon, hogy az a sorozat [Pont fordit-
va], melynek ez az els6 darabja, vajon mi is
lesz - de ennek hianya nem rohato6 fel a
szerz6nek.)
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MEDVE A. ZOLTAN

Polil6gus, metodolégia és kdnon

A perifériardl a centrum - Vilagirodalmi
aramlas a 20. szazad kdzépsé évtizedeitdl
12

A perifériarél a centrum elliptikus cim -
ahogy azt a projekt elinditéja, V. Gilbert
Edit is irja - legalabb kétféleképpen egé-
szithetd ki ugy, hogy egymassal majdhogy-
nem ellentétes szemantikai mezé6t jeldljon:
perifériardl nézve a centrum; a perifériaroél
beszél a centrum. Az iranyultsag ugyan
mas, de mindkét valtozat statikus kétoszta-
tusagra utal. A vallalkozas legfébb célja,
ugy tlnik, éppen e két terilet kozti atjaras
lehet6ségeinek feltérképezése, egy iroda-
lomk6zpontu dia-, de még inkabb polilé-
gus meginditdasa. Ennek
realizaciéjaképpen az eddig
megjelent, a fels6oktatasi
segédanyag statuszat is
megcélzé két kotetben elso-
sorban egy-egy adott nem-
zet kultarajat és irodalmat
feldolgozé, eltérd nézépon-
tokat és prioritasokat érvé-
nyesit6  irasok  kaptak
helyet, amelyek az elvara-
sok szerint egymassal fog-
nak kommunikalni. Az els6
kotetet zaro rovid, az egész
projekt céljat utélag magya-
rézo szerkeszt8i szévegben
(A perifériarél - a centrum
[egy projekt megvaldsulasanak
esetlegességei]) megfogalma-
zott célok szimpatikusak, bar egy kissé al-
talanosak: , Tervezetem koncepcié a
parbeszéd meginditadsara. Olyan rendha-
gyo, nyitott format kivan mikddtetni,
amely szeretne tullépni mind a zart,
monologikus kdnyvforma korlatain, mind
a tanulmanykotet esetlegességein, a tema-
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tikus folyo6iratszamok belsd reflexiohia-
nyan s a kanonizalédott konferencia-for-
matum gorcsdsségén. Célja a kultdrak
figyelmének egymasra iranyitasa s a tekin-
tetek egymas iranti érdekl6désének fenn-
tartdsa. A visszajelzés-visszacsatolas, a
reflexid, a kérdés-valasz-vélemény ara-
moltatasara, a kommentar mfajanak leg-
alizdlasara és Ujraértelmezésére tesz
kisérletet; tobblépcsés csoport-parbeszé-
det realizal." (1/161) Kulondsen széles le-
het (és lesz is) minden szempontbdl -
modszertani, tartalmi, for-
mai stb. - a kotetbe felvett
szOvegek spektruma, ha
mindehhez hozzavesszik a
bevezetd, 6nmagaért beszé-
16 Bizonytalansagaink beisme-
rése és egyben buzditds a
jatékos iréhoz és olvasdhoz
cimd, aterv esetleges bukta-
toit is javarészt jol érzékeld
és véllalé bevezetd irasban
foglaltakat is. Ennek kulcs-
szavai a személyesség, sze-
mélyes vonzalom, szub-
jektivitas, vizio, jaték; a ma-
gantorténetek és olvaso-
naplék egybeirasa; a kanon,
illetve az uralkodd, Kuhn és
Jauss nevével jelzett (iroda-
lomjelméleti paradigmék szétirasa. A vizs-
galanddkorszak a huszadik szazad
maésodik fele, amely korszak tulajdonkép-
pen nem rogzithet6 (1/6), s ,,az is valoszi-
nd, hogy mindannyiunknak  masutt
kezd6dik és végzédik a »huszadik szazad
kdzepe«". (1/8) A munkak valamilyen



szempontb6l koherens kotetté torténd
Osszeallitasat az sem konnyiti meg, hogy az
elsé kotet utdszava szerint mar maga a
vizsgélat targya sem megbizhaté: ,,az sem
egyértelmd, hogy ki mit tart irodalmi tény-
nek". (1/162)

Nem Kkis feladatra vallalkoztak tehat a
viladgirodalmi aramlas - a kanonra kevés-
bé utalé ,,aramlasok" ez esetben talan a
megfelelébb sz6 volna - attekintésében
kozrem(ikodd szerz6k. Az elsd kotetben
természetesen minimalis a dialogusok
szerepe, a szerz6k tobbsége keresi a hang-
jat, helyét, értelmezni probalja a periféria
és a centrum fogalmat a huszadik szazad
masodik felének irodalmaiban. Hogy a
kotetet mint egészet - melynek irdsai 6n-
magukban egyaltalan nem érdektelenek -
mennyire nehéz atfogni, talan kitlinik az
alabbi rovid, valamilyen logikai szalat ke-
res6 - és kérdéses, hogy megtalalo - dssze-
foglalasb6l. A gydjtemény majdnem
mindegyik irasanak alapjat a nemzeti iro-
dalmak adjak. V. Gilbert Edit a felvezetd, a
Htaljarni a cenzdra eszén" kérdéskorébdl
kiindulé irdsdhoz legexplicitebben - Gjra
és Ujra a V. Gilbert Edit altal megfogalma-
zottakra visszautalva - a szlovak irodal-
mat nagyjabdl a hatvanas évektél vizsgalo
Benyovszky Krisztian irasa, tematikaja-
ban pedig P. Muller Péternek egy konkrét
elméleti kérdést (A dramai nyilvanossag sa-
jatossagai az 1956 utani kelet-kdzép-eurdpai
groteszkben) komparativ moédon targyalo,
nyilvanossagrél szolé tanulmanya kap-
csolodik. Csanyi Erzsébet - metodoldgiai-
lag P. Mullerhez hasonléan - egy ,,irodal-
mi artertletet”, Danilo Kis, Esterhazy
Péter és Tolnai Ott6 miveit teszi vizsgala-
ta targyava a szerb és a magyar regényiro-
dalom tiukrében. A nemzeti sajatossagok
kiemelése mellett motivikus szemponto-
kat érvényesit Gallos Orsolya a szlovén és
Palfalvi Lajos a lengyel irodalomrél szélva
(Gallosndl a tajegységek és irodalmi moti-
vumok kapcsolata, Pafalvinal a ,,mito-
geogréfiai képz6dmények" allnak a ko-
zéppontban). A hataron valé létrél sz6l az
osztrak irodalom egy szeletét vizsgalva M.
Sandorfi Edina, valamint - els6sorban az

identitas kérdésén keresztul - az indian, a
mexikoi amerikai és az &zsiai amerikai
prozakkal foglalkozé irasaban V66 Gabri-
ella. Ugyancsak a ,,kdztes lét" - valamint a
posztkolonializmus és a néi irodalom -
kérdése all Horvath Miléna érdeklédésé-
nek kézéppontjaban. Kizardlag a ndi iro-
dalomrdél (a zarasban két mondattal utalva
Zavada Jadviga parnajara), azon beldl is a
mai lengyel néi irodalomrél van sz6 a koé-
tet - a szlovén Mitja Cander mellett masik
- nem magyar anyanyelv( szerz6jének,
Jolanta Jastrzebskanak az irdsaban is. Az
identitas egy Ujabb vetlletét, az olvaséban
jungi reminiszcencidkat eléhivé Ggyneve-
zett ,,mély-ént" és annak mandalikus Ki-
terjesztését vizsgalja Klujber Anita egy
csuvas koltd, Gennagyij Ajgi koltészeté-
ben. A tavoli tajaknal maradva: Parrag Ju-
dit ,afrikanisztikaja" a mult szazad ki-
lencvenes éveinek elsd felét (az apartheid
megszlinésének és az elsd szabad valasz-
tdsoknak az idejét) teszi meg irdsanak
kindulépontjaul az angol nyelvl dél-afri-
kai regényirodalom targyalasakor. A
nyelv kérdésén keresztll kapcsolédik
Kurdi Maria is a kotet irasaihoz, 6 a mo-
dern angol nyelvi drama kialakulasat
vizsgélja. Szintén a nyelv szerepét hang-
sulyozza - de esetiikben az adott nyelv
egyuttal egy-egy etnikumot, illetve nem-
zetet takar - Fried llona az olasz, Mitja
Cander aszlovén, Gatai Zoltan a horvat és
Kiss Tamas Zoltan a spanyol irodalomrol
sz0616, els6sorban toérténeti jellegli munka-
jaban. A centrum-periféria paros lényegé-
ben mind a négy irasban a térténelemre és
apolitikara hivatkozik, ugyanakkor mind-
egyik esetben mast is takar: a Séta az olasz
préza erdejében (Fried) az olasz irodalom
mint esetlegesen periférikus irodalom és a
»centrum" irodalmanak viszonyat; a Koro-
natanikban (Cander) az 6nallé szlovén al-
lam létrejottével bekdszontd belsd ,,szét-
szorodas és a kilencvenes évek el6tti
egységes tarsadalmi er6" kett6ssége a
vizsgalat targya. A horvat irodalom (olvasas)
mezsgyéin (Gatai) bevezetdje szintén a tor-
ténelembdl - a Jugoszlaviaval egydtt el-
tlint kontextusbdl és a még az ebben a
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kontextusban keletkezett miivekb8l va-
lamint a nyelv vagy nyelvek (horvat-
szerb-szerhorvat) kérdésébdl indit. A P vs
C a 20. szézad kozépsdé szakaszanak (1936-
1975) spanyol irodalmaban (Kiss) els6 része a
Wallernstein-féle gazdasagtorténeti szem-
pontok (t6kefelhalmozas és kapitalizacio)/
valamint a polgarhabora mint cezira alap-
jan beszél a fogalmak alkalmazhatésagarol
a spanyol irodalomban.

Az elsd kotet az irodalom szilardnak
vélt kdzponti rendezbelveit, tobbek kozt
az allanddan valtozé kanonokat gondolja
- kimondva vagy kimondatlanul - djra, s
igy probalja meg atrendezni és kiegészite-
ni az irodalomrol kialakult képunket.
Fenntart - ha sokszor csak latensen is -
egyfajta binaris gondolkoddsmodot, s a
szovegek vizsgalatdn kivil fontosnak
(esetenként fontosabbnak) gondolja az
olyan szdvegeken kivili elemek tiizete-
sebb szemrevételét, mint példaul a torté-
nelem, a politika és a gazdasag. Tobbek
kozt azt a dekonstrukcién tuli vagy inneni
kérdést is koruljarja - a dekonstrukcio hi-
vei egyébként er6sen megkérdéjelezik a
kozpont és periféria fogalomparos létjogo-
sultsagat -, amelyrél tobbek kozt UIf
Hannerz irt a Gondolatok a globalis vilagrol
cim( tanulmanyéban (in: A forditas mint
kulturalis praxis): a huszadik szazad maso-
dik felének jellemz8 tendencidja a koz-
pontbdl a periféria felé tartds, ami ugyan-
akkor nem jar egyutt homogenizacioval.
P. Muller Péter masodik kotetben szerepld
frasanak néhany mondata foglalja 0ssze
talan a legtalalébban az els6 kotet tanulsa-
gait: ,,...azzal a tapasztalattal szembesit,
hogy bar a fél-kortars vilagirodalmi palet-
tarél sok minden ismer6s, de az is-
meré Jség mogott sokszor nincs mélyebb
ismeret. Az egybeszerkesztett irdsok leg-
fébb Ujdonsaga és hatdsa egyfel6l egy
ajanlott olvasmanyjegyzék (kiket és mely
mUiveket [lenne] érdemes olvasni), masfe-
161 az ezt az ajanlast megalapoz6 szakmai
szemlélet és érvrendszer." (2/98)

Ezt a szOvegét P. Muller Péter a kdvet-
kezd - bizonyos szempontb6l az egész pro-
jektre is érvényesithet§ ,borgesi"
gondolatokkal vezeti be: ,,Ha most a mind-
egyikik (és persze a tobbiek) cikkének

margojara megprobalnék dsszebarkacsolni
egy szoveget, az olvasmanynapl6 olvas-
manynapléjat, valamiféle szimulakrum
szimulakrumat, akkor egyrészt ajelen sz6-
veget csak az el6z6 kotettel egyszerre (egy
szimultan keretében) kellene olvasni, mas-
részt nem jonne létre 6nallé széveg, csak
egy empirio-kriticizmus jellegl élésdi..."
(2/98) E masodik kotet szerzginek tébbsé-
ge tehat - mint példaul P. Muller Péter,
Fried llona, Gatai Zoltan, Palfalvi Lajos,
részben Parrag Judit, M. Sandorfi Edina,
Kurdi Méria és V66 Gabriella - el6z0 irasai-
kat irjak, illetve egy esetben forditjak to-
vabb (A 90-es évek cim(, horvat irodalomrol
sz6l6 attekintés lényegében  KreSimir
Nemec egy 2002-es konferenciaszovegé-
nek a forditdsa és atszerkesztése -
,.Hrvatska proza 1990-2000", in: Studia sla-
vica savariensia 1-2). Masok sz(kitik vizsga-
lédasaik korét (Gilbert Edit, Gallos
Orsolya, Csanyi Erzsébet és Benyovszky
Krisztian). Vannak, akik inkabb zémében
az egész projekttel kapcsolatos elméleti
kérdéseket érint6 reflexidikat jegyzik le
(Kiss Tamas Zoltan, Klujber Anita). Két Gj
szerz6 kapcsolddik be a polilégusba: Kéves
Margit az indiai irodalmat, Z. Varga Zoltan
pedig Georges Perec munkassagaban az
emlékezés, a tér és a humor szerepét vizs-
gélja. Az els6 kotet bizonytalansagait a ma-
sodikban a kérdésfeltevések és az egymas-
hoz intézett kérdések inter-, hyper- stb.
textualitasai valtjak fel. A jelekbdl itélve a
»,szlavista szekcion" belul a kés6bbiekben
korvonalazédhatna egy Osszetartd, egy-
mast kiegészitd és segitd parbeszéd. A koz-
ponti probléma ugyanakkor megmarad, s
ezt ajelen kotetben - részben P. Muller gon-
dolataval parhuzamosan - Parrag Judit fo-
galmazza meg: ,,...A perifériaréla centrum 1.
cim( kotetben egyetlen szerzé sem kérd6-
jelezte meg a kialakult centrumok jogossa-
gat vagy funkcionalitasat. Mindenki csak
azt penditette meg, hogy X vagy Y irénak
bele kéne tartoznia a kdnonba, m{veiket
pedig udvos lenne a szigorlati kovetel-
ménylistakon is viszont latni. Mindig
visszatér6 problémaként jelentkezik a kér-
dés: lehet-e gondolkodni és el lehet-e iga-
zodni egy kozpont nélkali (irodalom)tor-
ténetben. Egyre tobbszor tlnik agy, hogy a



valasz nemleges: az egyenrangu pluralis
halmazokat csak az latja at, aki egy szilard
rendszeren belll és a kdzponthoz képest
gondolkodik." (2/122) Nem adna persze
egy tobbé-kevésbé kanonizalt perifé-
ria-centrum viszony sem orokérvényd,
stabil és egyértelm( rendszert: a sz6 jelen-
tésében a zsindrmérték és az isteni kinyilat-
koztatds mellett a tobbszélamusag -
ugyanaz a dallam tébb, egymas utan indu-
16 sz6lamban el6adva - is az el6z6ekkel
egyenrangu szerepet kap. Ezek a sz6lamok
természetesen értelmezhet6k onalldéan is,
dejol hangz6 tébbszolamusag csak egy szi-
goru rendszeren beltl jon létre.

Kalman C. Gyorgy a Kis népek kanonja-
nak vizsgalata cim( tanulmanyban (Helikon,
1998/3) az irodalmi kdnonok legalabb ket-
t6s természtét emeli ki. EImélete szerint a
kanon fogalmaban kétféle felfogasmod
tikrézédhet: az egyik a szovegek feldl ko-
zelit (,,kdnon mint széveg"), és a kanont
mint a Nagy M(vek egymas utani sorat
gondolja el: ,,késztermékekbdl épitkezik,
amolyan diszpéldanygy(jtemény, olyan
tiszteletreméltd  szdvegek  0Osszessége,
amely kultarank és hagyomanyunk sarok-
koveinek szamit". A masik, az Ggynevezett
»kanon mint nyelv"-elképzelés szerint a
kanon nyelvtermészet(; ,,valamely kozos
tudast testesit meg vagy nyilvanit ki" - fel-
tételezhet6 egyféle irodalmi kompetencia,
amely az irodalmi szévegeket mint ezt a
koz0s tudast ismeri fel. Az emlitett Nagy
Mivek ebben az esetben az irodalmi langue
részei, azaz van egy nyelv, amelynek a
Nagy Mdvek a szavai. E szerint az elgondo-
l&s szerint a nemzeti irodalmakat a vilag-
irodalom terminusai szerint olvassuk; a
szoveg feldl kozelits elgondolas szerint pe-
dig az adott mivek mindenekel6tt 6njogu-
kon valnak kanonikussa. Természetesen a
kétféle elgondolas nem egymas ellentéte;
sarkitottan és elnagyoltan a szévegkdzpon-
ta kulon, onallo entitasként kezeli a kdnon
elemeit, akar egy mozaik kockait; a nyelvi
természetet hangsulyoz6 pedig a kdnonra
mint rendszerre, mint egy teljes képre te-
kint. Szintén a kAnonok kett8s természetére
hivja fel figyelminket Szegedy-Maszak

Mihaly is az Irodalmi kanonok cim(
konyvében. A kanonok - akarcsak a képz6-
mivészeti alkotasok aukcids értékei - vi-
szonylag gyorsan valtoznak; a lénye-
gukhoz tartozik, hogy mar megalkotasuk
pillanatdban értékiiket vesztik. Meglétik
elengedhetetlen a mlalkotasok megkdozeli-
téshez, ugyanakkor a megértés sziikséges-
sé teszi a felallitott kanonok leromboléasat
és Ujak felallitasat ,,olvasni annyit jelent,
mint megtagadni olyan kdnonokat, ame-
lyeket el6deink alakitottak ki".

A kotetek szerkesztdje a fentiekt6l, va-
lamint P. Miller Péter és Parrag Judit idé-
zett véleményétdl is eltérd allaspontot
képvisel: a ,,masodik nekifutas" bevezetd
szOvegében ugy gondolja, hogy sokkal ér-
dekesebb a ,,hangsulyok sajat szempontu
kitétele", a klilonb6z8ség és a szubjektivi-
tas: ,,A kilonbodz8ségek legalabb annyira
érdekesnek bizonyulnak az altalunk létre-
hozott (megteremtett) viszonyban, mint
az egyezések. (...) Kisérletink ereje (...)
abban rejlik, hogy nyiltan vallalja az (...)
egyediséget, s6t buzdit ra, mar cimében is.
Sajat, marginalis, periférias torténeted
vedd és add el6! Ne térekedj az objektivi-
tasra! Ne a f6 csapast, a trend, a kanon
sodrasat célozd meg, hanem térj le a mel-
lékvaganyra, azaz maradj nyugodtan a ne-
ked kijeldlt, neked megnyild, altalad belat-
hat6 6svényen." (2/6-7)

Az els6 kotetre - a véllalkozas termé-
szetébdl fakad6an - leginkabb talan egyfaj-
ta ,,modszertani” bizonytalansag jellemz6;
a masodikban a kiilonféle szovegek egy és
ugyanazon kotetben torténd szerepeltetés-
hez nélkuldzhetetlen dialégusra vald t6-
rekvés mellett eléggé markanssa valnak a
szerzOk altal bejart utak kiilonbdzbségei. A
hamarosan megjelend harmadik kotetre
var a feladat, hogy az el6z6 kett6 ,,sorait
rendezze", vagy, ahogy Papp Agnes Klara
is frta az Elet és Irodalomban (2005/45): ,.a
konyvbe szerkesztett parbeszéd természe-
tesen a harmadik-negyedik kétetben telje-
sedhet ki csak igazan, ahol aszerz6k mar az
egymas altal feltett kérdésekre valaszolva,
az irasbeli beszélgetések tanulsagait levon-
va folytathatjak gondolatmenetiiket."
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megy

»Egymast kovetik a robbantasok, allandésul
a robaj, a csorgés, csikorgas, szall a por, a di-
zelflst, csorompdélve vagtatnak a falusi utca-
kon a megrakott teherautok, repednek a
hazfalak, laposra vasaljak az elgazolt kutya-
kat, macskéakat a kerekek. Es mélyiil, tagul,
hizik a szérny( lyuk, és d6Inek tovabb a fak,
meghal az élet az erd6n, elmenekilnek bels-
le a vadak, madarak, bogarak, és k& kévon
nem marad, és igy megy ez egészen addig,
mig el nem fogy a hegy... Isten veled,
Darno, Isten veled, Magyarorszag."

»Gordon Agata regényeiben kiilénds nevi
és kilonos alkatd n6k birkéznak az egymas-
nak okozott szenvedéssel és az egymasra
vonatkozé szenvedéllyel. Olyanok mint az
antik h6ésndk, valamennyien elbuknak, de
végzetik és veszteségik életnagysagunal
nagyobbra noveszti alakjukat. Gordon
Agata a koltészetbdl jon, rebbenékeny nyel-
ven ir, prézaja nyers, titokzatos, vad és csak-
nem ismeretlen érzelmi tajakra viszi maga-
val az olvasot."

Nadas Péter

A szlovén ir6 kisregénye a boldog békeid6k-
be, a Monarchia éveinek Ljubljanajaba visz
el benniinket, az 1895-6s nagy foldrengést
megel6z& napokba, és egy sajatos szerelmi
haromszog kialakulasat meséli el. Vajon mi-
lyen esélye nyilik a harom embernek Ujra-
rendeznie az életét? Milyen lehet6ségek
nyilnak el6ttik, amikor nemcsak fizikailag
készil romba déIni az 6ket kértlvevd vilag?
Kajetan Kovi¢, a szlovén irodalom ¢él6
klasszikusa ebben a mivében a sors kisza-
mithatatlan, varatlan fordulatait vizsgalja
szerepl@i életében, mikdzben leny(ig6z6 ma-
gabiztossaggal festi meg a korabeli Monar-
chia hatarvidékének szines panoramajat.



