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Hatar Gy6z6 (1914-2006)

Eletének kilencvenharmadik évében, 2006.
november 27-én Londonban elhunyt Hatar
Gy6z6 Kossuth- és Marai Sandor-dijas irg,
koltd, mdforditd, a Széchenyi Irodalmi és
Mdvészeti Akadémia tagja.

Hatar Gy6zdre februari szamunkban emlé-
kezlunk.
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magyar elbeszéléskotetet, A melankolia kronika-
ja cim({ posztmodem horvat liraantoldgiat, il-
letve az Es a Drava csak folyt cimd kortars
horvat prézagy(ljteményt - mutatta be az
eszéki Matica Hrvatska és a Jelenkor folyoirat
december 1-jén Bajan, az E6tvos Jozsef FSisko-
la disztermében. Az eseményen részt vett a
Matica Hrvatska részér6l Josip Cvenic, az eszé-
ki bdlcsészettudoméanyi kar részér6l pedig
Helena Sablic Tomic, Goran Rem és Kristina Pe-
temai. A Jelenkort Agoston Zoltan f6szerkesztd
és Medve A. Zoltan kép¥iselte.

AZ UDVARIATLAN SZERELEM cimd eroti-
kus kdzépkori versantoldgiat mutattak be de-
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Kata, Gy6rei Zsolt, Havasi Attila, Horvath Vik-
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hazban. A szerepeket Zayzon Zsolt, Darabont
Mikold, Unger Palma, Bogdany Balint, Fekete
Zoltan, Lipics Zsolt, Téth Andras Ernd, Pilinczes
Jozsef, Kdles Ferenc és gjléb Tamas alakitottak.

ELOADASOK PECS TORTENETEBOL cim-
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és Helytorténeti Munkabizottsaga, illetve a
Magyar Torténelmi Tarsulat Dél-Dunantdli
Csoportja szervezésében a Pécsi Kulturalis
Kdzpont.

BALOGH ROBERT Elveszett cimi{ regényét
Kukorelly Endre ir6 mutatta be november 29-
én a Pécsi Galériaban. Az esten kézremiko-
dott a Singas Project. .

GALLOS ORSOLYA miforditonak itélte az
idei Lavrin-diplomat a Szlovén Mdforditok
Egyesulete. Az elismerést, amelyet a szlovén
irodalom kulfoldi terjesztéséért és a szlovén
kultdra kozvetitéséért adomanyoznak, de-
cember 13-an Ljubljandban adtak at.

A JANUS EGYETEMI SZINHAZ fennallasa-
nak 10. évforduldja alkalmabdél jubileumi tn-
nepséget tartott december 16-an. A tarsulat
konyvbemutatoval, fotdkiallitdssal, dijat-
adassal és el6adassal idézte meg a JESZ el-
multévtizedét.
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FORGACH ANDRAS

Zehuze

konyoriljetek és irjatok!

1957

jél tudom, milyen hajszolt életetek van még normalis id6ben is, hat még ezekben
a rettenetes hetekben, képzelem, reptilnek az 6rék, és nincs segitséged otthon,
mert minden fillér kell, és igy is édeskevés, ndlunk zuhogo téli es6tél csatakos a
varos, ki se merek menni az utcara, oly aradata van a viharos idének, mintha
megérezné a tél, micsoda baj van veletek, sir velink egyutt, azt mondjak, kiaradt
a Yarkon, ilyet se lattunk még, akarmilyen disznosagok és blindk voltak, az el-
lenforradalom jol kihasznalta a jogos diaktlintetést, a Soviet katonak mentettek
meg titeket a fascismustél, kiildmben vér folyna még mindig Budapest uccéin,
irod, a bdnyak nem dolgoznak teljes kapacitassal, tehat nincs szén, gondolom,
sejted, hogy Hanna és Dmitri, félretéve sajat gondjat, minden aldozatra hajlan-
dok, csak nektek segitséget nyujthassanak, pedig nekik se konny( a 3 gyerekkel
és Dmitri rémes, haldokld anyjaval a nyakukon, az egyszer( emberek undorod-
nak a haborutél, de nem szeretik a kommunistakat, viszont a hosszu sztrejk,
mint a bumerang, épp a munkasosztalyt sujtja legjobban, sajnos tudjuk, hogy a
kis bagatell csomag és pénz inkdbb csak arra vald, hogy irantatok valo szerete-
tinket kifejezzik, de hathatds segitséget a Népi demokracianak kell nydjtani,
remélem, lassan-lassan bévebben irhattok, és persze Robi beigért Napléjat az ese-
ményekrdl is nagyon varom, és kedves leanyom tapasztalatat irasban, szép attol
a csibész Michaeltdl, hogy végre folbukkant az arbol, tudjuk, hogy nagy nemzet-
kozi Parttanacskozas volt nalatok, bamulatos, hogy a kiildott szappan rudacska
ilyen jol kézre érkezett, mert mosépor az még nem kaphatd, még kildiink 10et,
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még kildink 100at! de mégjobb volna, ha nem gérnyednél a kdd folé a nagymo-
sassal, olvastam a decemberi Ujsadgba Solohov tiirelmes, okos és szivhez sz0lo le-
velét, amiben megmagyardzza az ellenforradalmat a makacs irditoknak, hat
semmi se elég a magyar ir0knak? eszik tokja, népi vagy polgari vagy kommu-
nista egykutya? ha Robi olyan csudalatos hds levest tud fézni a mi koser
levesporunkbdl, akkor reményiem, ezt a mutatvanyt maskor is megismétli, f6,
hogy kdser legyen! most méar az E.N.Sz. is napirendre vette a Magyar kérdést, per-
sze a mi szamunkra egyaltalan nem az a fontos, hogy az E.N.Sz.be hogyan sza-
vaznak, az csak a momentan érdekeket tiikrozi, az E.N.Sz. voltaképp egy nagy
marionett szinhaz, ahol az USA rangatja a madzagot, tehetnek barmit, agy fi-
tyllnek, ahogy tancolnak, egy sz0, mint szaz, leveletekb8l Apus is Ugy latja,
hogy altaldban helyesen itélte meg a helyzetet és a Sovjet csapatok szerepét,
amelyr6l szenvedélyes vitak folynak az egész vilagon, de tudni kell azt is, és ezt
kalon kéri Apus, hogy hiizzam ala, hogy mindkét oldalon igen sok a goodwill és a
jéakaratu tiszta ember, de sajnos a tiszta jellem és a tiszta latds nem azonosak mindig.

Kdzbe az irredenta Németorszag is, egy népszavazasnak héla, dagadtabb lett
Saar-tartoménnyal, ehhez nem koll kommentar, mi meg majd kivonulunk a
Szinajbdl, amit a mi degeneralisaink tavaly, ok nélkil, ostoban elfoglaltak, tudod,
hogy minden erészak ellensége vagyok, és minden énkény ellensége is, de a pro-
vokacio, ahogy a bikat a viadalon szurkaljak, kihozza az emberbd6l a vadallatot,
ebbe a kacifantos helyzetbe nem kénny( senkinek megdrizni a nyugalmat, ha-
bar a Békét mindig lehet valasztani, boldogan mentiink a Sackgasséba, amelyik-
be a francidk és angolok szoritottak minket, 6k Israelt cinikussan most arra hasz-
naljak, hogy sakkban tartsadk vele az ébred6 arab demokréacidkat, f6, hogy mar
vége van! hany csalad sohajtott fel megkdnnyebbiilten, mikor bemondta a radio,
hogy hazajonnek a férfiak, Sharm el Sejkbdl is kivonulunk, de Gazabdl is: ki akar
Ulni p6re hatsoval cactuson? most megmutattuk, mire vagyunk képesek, a
ministerelndk mar megint nagy-Israelrél és 3. kirdlysagrdl abrandozott, de tudja,
hogy az puszta illusié, ahova nalunk nézel, csak ugy nylizség a sok Hodité Vil-
mos, tolonganak a miniatiir Napoleonok, kakasok a szemétdombon, ahhoz,
hogy minalunk politikus légy, el6bb katonanak kell lenned, hogy elhiggyék a
programodat, ahhoz be kell GInéd egy tankba, hogy szénok lehess, ahhoz 6Inéd
kell, mar a hadseregbe indul a brainwash az ifjisagnak, faragjak médszeresen a
kockafejeket, tolcsérrel toltik bele a nacionalizmust: az arab nem ember: allat, terro-
rista, biidés, gyava stb., ha meghalljadk a sz6t, méar mint a Pawlow kutydja, nyalad-
zanak, Apus szerint Suez még sok gondot fog okozni, ha a nagyhatalmak nem
tudnak egymassal megegyezni, az amerikaiak pokeroznak, nem adnak pénzt az
Assuan gatra, holott megigérték, aztan visszafuttyentik az angol és francia vér-
ebeket, akiket 6k uszitottak, a csukamajolajbdl sosem elég, az rendbe tartja a
gyerekeket, Ugy latszik, ezt a Nassert nem olyan fabdl faragtak, hogy egykény-
nyen beadja a derekat, persze a mi szomszédsagunkba mindig nagy a politiku-
sok szaja, 6kelmék egy kissé Hary Janosok, 4gyugolydn ropilnek a jové felé,
Khruschevnek és a Soviet elvtarsaknak még lessz dolga, hogy a nemzetkdzi osz-
talyharc kérdését helyessen felfogjak, Béke harcot ilyen puskaporos hordé sz6-
noklatokkal nem lehet vivni, csengd bongo frazisba nalunk sincs hiany, amott a
Koran, minalunk a Talmud, ahelyett, hogy forgatndk a Das Kapitalt, nagyon
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orulink, ha Robi kabatja meleg lessz, és nem cslinya, sajnos az 6 méretei igazan
grandiozok, és egyre grandiozabbak, ugyhogy lehetetlen még gondolni is valamit
szerezni neki, a 20 Gilette reméljuk sokaig kitart, tudom, a leninizmuson Kivtl a
borotvalkozas az egyetlen, amibe Robi megbizhatdé, tudja, hogy a n6k a sima, il-
latos csecsem@ képu férfiakat kedvelik, barmit is mondjanak arrol, hogy egy iga-
ziférfi borostas, és veriték és bago és palinkaszagu, és a torkuknal ragadja meg a
néket, nem hiaba &rzi diszhelyen a lepattogzott zomancu sarga badogpoharat,
amit még a Brittekt6l kapott, olyan szentségként, hogy még ma is abba veri fol a
borotva habot a borotva pamaccsal, pedig mas mar kidobna.

A 2 Kkis cip8 Gabinak, és a kisnadrag repiilén megy, igy is esztelenil soka tart,
Hanna sokat loholt érte az Ibn Gvirolon és az Allenbyn, mar masnap feladtam
volna, remélem, ezek a holmik tovabb kitartanak, mint a korabbiak, de a klildést
is megkell szervezni, bizonyos helyeken nyomast gyakorolni stbh., de amint mar
irtam, elég ziftek vagyunk mind a ketten, Apus meg én, vagy ahogy Robi monda-
n4, testileg ramaty allapotba, to tell the truth, a magunkénal sokkal inkabb a ti éle-
tetek érdekel, azt se a Kossuth, se a BBC nem adja le, az imperialistdk nem elé-
gednek meg azzal, hogy vérontasra uszitottak Magyarorszagon, olyan terrible
and horrible képet fest rolatok a sajté nap mint nap, hogy a vilag csak szérnytlko-
dik, azt mondod, Robikdm, hogy a Port Saidi bombazés sokkal nagyobb puszti-
tast végzett, emberéletbe és épiletbe is? Budapest langokban! ezt kiabalta az
0sszes ado, pedig az sokkal nagyobb dulas volt, ahogy az ellenforradalom
kiforditotta magukbdl az embereket, és megmutatta sokaig leplezett aljassagai-
kat és gyongeségeiket, ez volt az igazi prébatét, a nacionalismus kimutatta a
foga fehérét, még az un. mavelt osztalyok koéreiben is kihozta az emberekbdl a
rejtett aljassagot, ha egyszer magaval ragadott valakit, irod, draga Robi, nem
maradt hely a fejében semmi masnak, ezért nincs normalis parbeszéd, ez mar
tdmeghystéria.

Minalunk az emberek attél félnek, hogy a tengerbe dobjak 6ket, ezért azt
kivanjak, hogy minél tébb arabot gyilkoljon meg minél tébb zsidd, az iréitok a hu-
liganok kegyét keresték, és a lincsel6 tomeg dicséretét zengték, persze ezek a kamé-
leonok nem tudjak, hogy a huliganok lesznek az els6k, akik lekdpik 6ket, mert
meg tudjak kulomboztetni az osztalyaruldkat az igazi szabadsag harcosoktdl,
voltak, akik mostanaig még almukban is tudtak barmire képni egy Marx idéze-
tet, most ugyan ilyen napra készek a burzsoéd nacionalismusban, magyarazat ta-
Ian van minderre, de mentség, az nincs, irod, ha magyarazat van, draga Robi, akkor
taldn mentség is akad, de hala az Aurora cirk&lé unokainak, akiknek apaik a vi-
lagh&boruban harcoltak értiink, hala nekik, hogy életben vagytok, azt mar tud-
juk, hogy melyik boltok milyen id6be tartanak nyitva, de a betdrt ablakot megjavi-
tottak-e, és a 4 Muksi torka faj-e, irod, hogy ez egy dsszkomfortos ellenforradalom
volt, micsoda tragikomédia, ami most nincs: villany, viz, gaz, élelem, f(ités, a
sztrejkoldknak fizetés, az mind volt végig, és hiaba tudjuk, hogy melyik villa-
mos milyen menetrend szerint jar, egyel6re nem tervezem, hogy felszallok a 6-
osra vagy 18-asra, pedig milyen boldogan tenném, fUjna hajam a szél, latok egy
filves z6ld domboldalt, piros pipaccsal, fehér kutyatejjel, most nélatok rideg, hi-
deg id6k jarnak, kérlek foltétlentil és azonnal irj Londonba Rogerséknak, ha a
csomagjuk megjon.



A huncut Michael, a szerelmed, ugy latszik mostanig Csipkerdzsika almat
aludta, szép t6le, hogy 13 év utan Ujra jelentkezett, jobb késén, mint soha, a tejsz6-
ke herceg, nekem mar Lotti megirta, hogy a Rogersék nemsoka mennek hozzatok
latogatoba, mondtam Apusnak, jobb lenne, ha Michael nem sietne olyan nagyon,
elvégre 2 gyereke van, a helyzet se igazan alkalmas, persze csak viccoltem, de
Apus haragszik, ha csintalan gondolataim vannak, elvégre egy igazi kommunista
az nem foglalkozik szerelmi Ggyekkel, én nem szeretem a savanyu Vendeleket,
Michaellel szépek voltatok, eczetet ra, Michael komoly fil, sajnos az Anyukajat
kérdezte meg, hogy feleségill vegyen-e, mire az Anyukéja azt mondta, hogy van
elég szabad lany Angliaba, és ott n6siljén, mar nagyba organizdlom a legkdzeleb-
bi ruhas csomagot, de most méar varunk addig, amig jon értesités, hogy valami
megérkezett, habar a Posta az egyetlen internacionalis szervezet, amiben eddig
nem csalddtam, teljessen politikamentes, remélem, most se csalédok benne, ez a
ng, akit Manyinak hivnak, Léffler Manyi, akit6l a szennyes ladatok van, most egy
Lenin korati butor szdvetkezetben elarusito, sajnos a munkahelye szamat és tele-
fonjat nem tudom, keszty(, gyapjuharisnya, fekete kabat van nala, oda kell menni
érte, meghalt az ajoképl Humphrey Bogart, tudod, aki a partnerod volt a Casab-
lancaban, gondolom, ma is emlegeti a gyertyafényes csékotokat, ha Robi csak félig
olyan elegans lenne mint a Bogart volt, és félig olyan slank, ezt mondd meg neki,
akkor csékol6zhatna az 6 Ingrid Bergmanjaval gyertyafénynél, egy évbe szilet-
tink, most elaludt 6rokre, sokat pialt, én meg egy csopp whiskyt se ittam életem-
be, én nem iszok, nem dohanyzok, és magyar nemesné se vagyok, meg a Bogart
brillantinos frizujatol se voltam a plafonon, az mégis egyfilm volt, amit szivessen
néztem, pedig Hollywood ajavabdél, mégse super Kitsch, szerelmes és szomoru, mi-
kor azt mondod Bogartnak, hogy csak 6t szereted, féllép benne Sz6ke Szakall, akit
paprikas szalonnazni latott a #ves Robi az Oktogonon, az Abbéaziadba, a tera-
szon, a szalonnat friss fehérkenyérrel ette, csip8s paprikaval, legjobb a vilagon a
pesti fehér kenyér, tanusithatom, ha az ember idejébe sorbadllt friss kenyérér,
mire hazaér a boltbol, megeszi, kezdve a ropogos héjan, sajnos Tel Avivba nem
tudnak kenyeret sitni, ez van, ezt koll szeretni, és az a menekil6 hazaspar az an-
golleckével, What watch? Ten watch. Such much?

Borzasztd oriiltem Robi lendiletesen boldog levelének, bar ebb8l megértet-
tem, hogy nem jottok, Hanna kezdte mar ragni a fileimet, és engem mar meg is
gy6zott, de megértem, hogy Robi nem akar megint idegenbe szakadni, ti mar nem
azok az agrol szakadt jottmentek vagytok, akik 10 éve kiszalltatok a vonatbol a
Nyugati palyaudvaron, tobbé mar nem kell udvariasan végig hallgatnotok a
szomszédsag meséit az Ostromrdl, oktéber titeket is valddi allam polgarokka
avatott, hiszen ti pontosan tudjatok, mi miért tértént, ki kezdte, hogy harcolt az
ellenség, és ki mentette meg a Népi demokraciat és a Békét, amely 45 6ta a legna-
gyobb veszélyben most forgott, a gyéngék, gyavak, a zavart fejliek az ellenség
oldalara alltak, és a bukas utan Nyugatra futottak, a fascista emigransok kéreihez
csapodtak, az antisemitdkhoz, a sépredékhez, most kisebb a Part, de legaldbb
tudjatok, ki az igazi kommunista, és ki volt csak parttag, és a kis Muksik, a kis ha-
zafiak is szembe szallnak a nacionalizmussal és sovinizmussal, 6k titeket elsza-
kithatatlan lanccal fiznek oly nehezen elnyert hazatokhoz, Robi igazi irdsm(-
vész, Hanna se tudott erre mit mondani, mikor félolvastam neki a levelet.
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A Casablancat sajnos minalunk ritkan adjak, nem is azért a linkdczi Bogartért
f4j a szivem, hanem biztos hallottad te is, a tlzes italiano, az aranyos Arturo is
halott, aki egykor a hangokkal életet hozott ebbe a sivatagba, ebbe a gydnyord
sivatagba, mert olyan ez a sivatag, hogy vagy belegebedsz, vagy beleszeretsz, a
minap sétalni vittek Herzliyaba, ahol 3 napot voltam, ne (iljek folyton otthon,
mert még a legnagyobb szeretetben is megessziik egymast Apussal, a szeretet
kannibaljai vagyunk, 6csém, Juda elvitt unokanéz6be, mondtam neki, alljon
meg, valami lila virag volt az Uit mentén, ahogy kiszallok, latom, egyre t6bb, sok
pici lila virag, kaszott el6 a semmibdl, a vorés kovekbdl, a voros, sarga és szirke
kovekbdl, ezer és ezer, a sziklaba vert gyokeret, mi is a sziklakba vertink itt gyo-
keret, nagy fajdalmak és gyonyoriiségek kdzepette, emlékszel, mily grandidzus
volt a draga Toscanini, akinek mindig a szemébe hullt a haja, és magat pofozta,
ha valami nem sikerilt, a Beethoven-simfoniakkal, mindig jott, fityiszt mutatott
a Mussolininak, ennyi jo zsiddé muzsikust sehol a vilagon amugyse talalhatott
egy rakason, mint minalunk, egész Europabol ide jottek a legjobbak, tudta, hogy
ha még egyszer az életbe hallani akarja Beethovent, muszaj Palestindba mennie,
sokszor gondolok ra, hogy futottal mezitlab hallgatni 6t, 1élekszakadva, de most
cip6t kivanok a te ldbadra, kevesebb lélekszakadast, koncert helyett teli hasat,
meleg lakéast, amikor tavaly megérkeztem és lattam, hogy harom tveg félig be-
szaradt mustar all a polcon a spejzban, az egyik legalul, a méasik fontebb, a har-
madik legfoll, meg egy kinyithatatlan halkonzerv és nyolc szem rancos, csirazo
krumpli a féldon, majd eljultam, azt kivanom, hogy ne kelljen lélekszakadva
rohannod sehov4, se Pesthidegkutra, se a Tiszti Hazba, se a vilag tuloldalara, és
ne kelljen félned a holnaptdl.

Ha tudnad, hogy nekem itt milyen frontal attakokat kell elszenvedni miatta-
tok, f6leg Hannatol és az Anyamtol, hogy miért nem vagytok mér itt? és hogy mért
nem kildjiik mar az atikoltséget? és hogy mire vartok? hat tehetek én ez iranyban va-
lamit is? mintha 4 pici gyerekkel csak ugy fol lehetne kerekedni a vilag tulso felé-
rél, és orszagot cserélni, jakirati, jakirati, mi lessz az alergiaddal? most még tél
van, és j6, de nyarra is gondolni kell, a Robikad, remélem, beleveti magat a
sGirijébe, ott most sziikség van minden szilard kommunistara, és megalltok a 4
gyereknél, mert ha nalatok baj van, akkor azonnal jon a next one, mondd meg Ro-
binak, hogy igyekszink kildeni a bélhez tollat, de a béllel is lehet irni, tollat vi-
szont nehéz szerezni.

Apus azt mondja, neki két hazdja van, az egyik itt, a mésik ott, mind a kettd
marcangolja a szivét! tegnap este elfogott egy hirt, hogy az irék tdlmentek min-
den lehetd hataron, és egy kormanybiztost neveztek ki az ir6 szévetség rancba-
szedésére, dgye meg Uket afészkes fene! marmint az ellenforradalmarokat, kell a
kemény sz0, mint ahogy az ember a vihancolé gyerekét agyba zavarja, mar ma-
guk se tudjak, miket beszélnek, hova csatlakoznak, Robi még mindig a pletyka-
fészek palotaba dolgozik? Déryr6l mesélte Sz.né, hogy az ellenforradalmar irok
feje, ez teljessen érthetetlen, mert vagy sose volt kommunista, vagy meg06rult és
fascista lett, igaz, amikor volt a vita a regényérdl, amit aztan sose fejezett be,
mert ha befejezi, akkor kidertil, hogy mit gondol val6jaba, akkor mar lathato
volt, hogy nem minden stimmel nala a fejébe, vagy pedig nagyon megszerette a
pénzt, az egy szerencsejatékos, egy bolond szazat csindl, fejt6l blidosddik a hal,
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nem kivanok rosszat senki emberfianak, de a vilaghelyzetet kell nézni, Apus
mondja, 6 sokkal tolerantabb mint én, hogy az iréknak meg kell hagyni, hogy
szabadon gondolkozzanak, 1am, itt mi is milyen elvetemuilt 6rdégnek és Mosk-
va-bérencnek szamitunk, csak mert az el(izéttekért is harcolunk, és a lerombolt
falvak, borténbe zart emberek, elkergetett anyak fajnak a szivemnek, és mert mi
el tudnank képzelni egy orszagot, ahol a két nép egydutt él, és tAmogatjuk a
Soviet uniét, és nem cseréltiink vildgnézetet pusztan divatbdl, azt hiszem, nincs
rosszabb egy kitért csuhasnal, de aki kétszer tér ki, az mar nem normalis vagy
annal is rosszabb, aki meg 3szor, az teljessen elzullétt, utana nem nagyon tud
egy mondatot bdcstlettel végigirni, mert el6bb elveszti a fonalat.

Az ember szive sose téved, csak a szerelembe, mikor gazemberekbe szere-
tink bele, mint én abba a romanba, abba a hochstaplerba, a marosvasarhelyi
Ugyvédbe, mikor végigcsalinkaztam miatta Europat, és hagytam a csaladomat a
fenébe, azoéta is azt banom, hogy nem léktem be a Ferencz Jéska hidrol a Duna-
ba, inkabb cs6koldztam vele, és az is j6 volt, dragaim, hol vannak a Muksik nap-
kdzbe? minden mikodik, mint azel6tt? buszok, boltok, bélcsdde, bank? jakirati,
kicsi lanyom, egyél sok csokoladét, Chalvat, Robi egyen hust, de ne olyat ami hiz-
lalja, a Ness kavét én kértem szdmodra, az Argentindbol jon, bejarja a fél vilagot
Dél-Amerikabol, Robi majd iszik szimplat, ha tudnad, Apus milyen kacéran
szenved, ramnéz, halkan sz6l: most veszem észre, mitél kdnnyezik a szemem, Kis
csond: a petroleumkalyhafustjétdl, ebbe 6§ nagy mester, az ilyen finom lelki rezzené-
sekbe, pedig 6 igazan szenved, hisz ismered, mikor a lagereket megtudtuk, éve-
kig nem evett hust, pedig a tiidejére az létfontos lett volna, én sajnos nem tudok
ilyen bonyolultan aggédni, én nem szégyenlem, hogy régton total panikba es-
tem, mikor hallottam, hogy sztrajkok vannak nalatok, ugy latszik, még a mun-
kasosztaly fejét el lehet hazugsagokkal bolonditani, nagy-budapesti vagy kisbu-
dapesti Tanécs, lényeg, hogy akkor sztrejkolnak, mikor nem kéne, ilyen az
0sszkomfortos ellenforradalom, az Eisenhowerék most mar nyiltan kimondjak,
hogy nem az igazsag a céljuk, hanem egy: to deter Communist aggression in the
Middle East, nekik mi csak felvonulasi teriilet vagyunk, egy él§ sakktabla, living
chess board, amin tologatjak a sakkfigurakat, lehet 16ni, lehet bombéazni, lehet
experimentalni, és ugyan ki itt a communist agressor?

Par déraval azutan, hogy bedobtam a levelet Pestre, megérkeztek dec. 30-4n
irott soraid, draga leanyom, ez a levél sok mindenre feleletet adott, most mar ért-
juk az irészdvetség szavazasat, és ebbdl l1atom, hogy a tegnapi levelemben irott
kérdések is feleslegesek voltak, sajnos a ti elhatarozasotok, hogy épiteni akarja-
tok a Partot és a szocializmust, koril beldl tudott volt nekiink, mert aki el akart
onnan szokni, annak volt lehet&sége, a sajnos kifejezést most mint Anya hasznal-
tam, mert ki ne szeretné gyermekeit és unokait maga korul 1atni? de én nagyon
ellene vagyok az ide-oda vandorlasnak, és ha 47ben meglett volna az az eszem,
ami most van, akkor minden erémmel lebeszéltelek volna, hogy elmenj, mert vélemé-
nyem szerint az ember mindenutt lehet igaz ember! az élet olyan rovid, és ha egy
része vandorlassal telik el, még révidebb, ez kiilbndssen egy Anyat zavar, aki-
nek annyi erd, tirelem és nyugalom kell a gyerekei folneveléséhez, hiszen egy
Anya is ember, akinek sajat emberi lelki vildga van, aki még maga is akar cseme-
ték nélkl egy konyvet olvasni, egy napfelkeltét egyediil élvezni vagy a Duna-
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parton a habokat bamulni, sajnos egy Anyanak ezek az élvezetek, mar mint a sa-
jat magaval valé foglalkozas, habar csak orékra is, nagyon késén adatik meg, az
ember nem munka robot és nem is parttag csak kizarélag! but as the song goes:
Que sera, sera, ahogy lessz, Ugy lessz.

Itt is latjuk a volt elvtarsakon, akik atmennek az utca tuloldalara, mert még
kdszonni is szégyellnek nekiink, nem értik a Soviet Unio melletti kitartasunkat,
talan azt hiszik, zsoldért tessziik, sajnos, hogy a Népi demokréaciaba is egyesek,
akik a hatalom kozelébe kertiltek, nem az emberek, hanem sajat hasznukat les-
ték, fontos, hogy az ezredes Ur mégis segitett, és nem a kivégz6osztagot vezé-
nyelte, és most is fog segiteni, ha mar kinevezték attasénak Bukarestbe, az
ilyen kicsUszott mondat nem oszt és nem szoroz, vannak korok, amikor valaki
ugy fejezi ki bizalmatlansagéat, hogy én vezénylem majd a kivégz6 osztagot, és ez-
zel csak azt akarja mondani, hogy morzséas a bajuszod, egy fehérnem varrotol
mindenesetre nagy el6relépés, hogy nem a szabaszatrol, hanem a kivégz6 osz-
tagrol cserél eszmét, bar az is meglehet, hogy a fehérnemd varrékbél lesznek a
legjobb kivégz6k, minalunk a fejekben meglehet6sen nagy a zavar Magyaror-
szagot illet6leg, ha hiszed, ha nem, még Hanna is elvesztette a fejét jécskan, 6
két kezével vagy lancra f(izve vonszolna titeket ide, és olyan szemrehanyaso-
kat zadit ram, mintha én tehetnék mindenr6l, ami nekem nagyon faj, de mar
leszoktam a vitatkozasrél, ha politikardl van sz6, Dmitri a legnehezebb id6ben
katona volt, és olyan terlleten harcolt, ahol barmikor agyonl6hették volna, és
jottek a hirek a halottakrol és sebesultekrdl, és Hannanak tal nagy volt a két
nagy lelki krizis egyszerre.

Most kaptunk néhany New Guardiant Londonbdl, ebbdél tisztan latjuk, hogy mi-
féle pusztitast csinalt a magyarorszagi felfordulas a legjobb fejekbe is, de most a
kommunista partok mindenutt blinhédnek régi vétkeikért, sorba dezertalnak a
kitlind koponyak, a gyavékkal és haszonles6kkel egyitt, sajnos mi isszuk meg a
fekete levest, Apus ugy mondja: én is b(inds vagyok, most blinh6dok én: amitf6ztem,
eszem, mi nem lépink ki, gy latszik, ez a Sorsunk, hogy masok b(ineiért is szenve-
dink, de nem fogunk vezényeli semmiféle kivégz&osztagot, és ha itt lerombolnak
vagy kijaréasi tilalom ala tesznek egy egész arab falut, vagy agyonvernek valakit,
az ugyanugy faj, a Rolex-toll menni fog a legkdzelebbi csomagban, vagy ha nem
Rolex, akkor valami olyan, amibe jok lesznek a belek, Robi ne izguljon, amugy is
az irégepet pufoli tiz ujjal, oly sebesen nem lattam még senkit gépelni, mint a Ro-
bit, vakon, draga Robi, talan mar te is rgjottél kozben, hogy ideiglenesen lehet a
toltelékkel is irni, persze aki sokat haszndlja a tollat, annak a vékony rad faraszto,
akinek gyorsan porog az agya, talan visszafoghatna kicsit a lovat, ahogy Arany
irta, arany szavak, Apus, valahanyszor stirgetem, mindig ezt szavalja, mert oly
lassu és oly alapos, hogy én ezt a német alapossagot mar inkabb héber slampossag-
nak, vagyis self-destructionnak érzem, mintha szdndékosan asné a foldbe nyakig
sajat magat, egy hangyaboly kozepébe, hogy ne késziljon el soha, mert
rendszeressen nem olyant ir, ami igazan érdekli, hanem folyton masok szekerét
tolja, de ilyenkor 6 folemeli a mutatoujjat, és razendit, hogy pongyolajarasu lovadat
fékezd meg erdssen, és indul vissza az iré asztalahoz, kihldzott derékkal, mint egy
ifju titan, és én megadom neki, Iépni tanul buszkén, tdnchoz emelve nyakat, nincs en-
nél szebb nyelv a szivemnek, bevallom, azért nekem Arany sokszor unalmas, ki-
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véven a Walesi bardokat, a narancsot fogyasszatok egészséggel, Hanna ajandéka,
Matyi egyet se habozzon, hogy nem szabad kérni narancsot, ne neveld agyerekek-
be az 6nfelaldozast, ami Apadnal is néha oly terhes, mikor 6npusztitassa valtozik,
aztan hozhatom vissza romjaibdl, mert 6 nem eszik hdst, hogy egyutt szenvedijen
aszenvedOkkel, mialtal csak a szenved6k szamat szaporitja.

Ami a gépelést illeti, Robi, mér se te, se én nem fogunk megvaltozni, és fan-
tasztikus, hogy ilyen rovid idg alatt 250 oldalt kontrollszerkesztettél, 35 oldalt
forditottal, 200 oldalt lektoraltal és first class cikket irtal a Suezrél, aminek olyan
sikere volt, hogy rogtén még egyet kértek, tudom, hogy az egymas sarkara tapo-
s6 gondolatok és a hatarid6 slirgetése szamodra nagyon inspiralok, de talan ér-
demes a szOvegeket, mint a kompotot, elrakni egy-két napra, szekfiiszeggel,
Apusnak a forditottjat tanacsolom, ne iljon rajta annyit, tudom az Gjsagirasba ez
nem divat, de borzasztéan élveztiink napldirasodat, a Sorsdénté napokat, kicsit
keveselltiik, ez még csak egy good start, ne veszitsd el a kedved, és folytasd, eb-
b&l még nem lessz kdnyv, még most is reszketek, ha arra gondolok, mikor at-
mentéi az Gres Lanchidon, hogy hazaérj, pedig kiabaltak rad egy ablakbdl, ahon-
nan Kalasnyikov csove kandikalt, hogy a Lanchidon ne menjen! de Ggy dontottél,
hogy igenis atmész a Dunan, mert tdl nagy kerul6 lett volna masfele menni, és
fold alatti alagdt nincs, gondolom, nem volt kénny(, s a Lanchid kézepén egy
ijedt nd kapaszkodott beléd, mikor meghallottatok egy elszort gépfegyver soro-
zatot a Duna f6l6tt, és mondtad, hogy amit hall, az maganak nem arthat, Robi, nem
koéll hést jatszani, hiszen soha igazi hdboruba nem harcoltal, gondoltam én, sa-
vanyodtal egy térképraktarba a Nubiai sivatagba, de be is fejezem buta ndi fe-
jemmel az anydskodast, amit én mondok, az teneked nem arthat, bliszke voltam,
hogy jutott lélek jelenlétre a halalos veszedelemben is, még jo, hogy nem azt kér-
dezte and, tancolunk vagy hazakisérsz?

Meg mikor levitted az utcara a gyerekeket, és ott hallgattad a nyitott ablakok-
ba tett radidkat, mert nem tudtal a lakasba megmaradni, és egyszerre gy(irott ru-
héas suhancok alltak kordl, libabdros lettem, én vén liba, még most is minden szal
hajam az égnek all a rémulettdl, csak mert neked fiir alle falle disputaim kellett,
és 6k mar a legkozelebbi lampavasat méregették, amire folhtzzanak, mert te
batran Ellenforradalomnak mondod az ellenforradalmat, és a lakok ijedten néz-
nek ki az ablakokbdél, a nyelvedre nem tudsz lakatot tenni, nem tudom, részed-
rél batorsag vagy botorsag, hogy a 2 kis Muksit levitted magaddal, vagy egye-
nessen okossag, nem lehet, hogy ne tudtad volna, mi folyik a varosba, és a
lanyunknak volt igazsaga, mert a tiintetések kezdetben a jogos félhdborodasbal
fakadtak, ezen nem kellett volna 6sszeveszni, viszont te mar akkor értetted a
dolgok dinamismusat, szerencsére megvédtek a lakok, meg a két Muksi, mutattak
a huligdnoknak, hogy Bolond, Bolond! inkabb nevessék ki az embert, minthogy
agyonl6jék, a draga Viola szivbél jov6 szavai oxigént pumpaltak belém, ami so-
hasem art ebben az életben, és ha éppen Viola mondja, akir6l tudom, hogy mi-
lyen melancholikus, s6t Elit nap mint nap az 6riletbe tudja kergetni a hangulat-
valtasaival, Ugy latszik, a nagy katastrophak helyre tudjak billenteni a kibillent
egyensulyt lelkeket is, és megbocsatottam neki mar csak azért is, mert segitett
neked kidobni a régi rongyokat, amire te nem voltal képes, és aki a nyilas éraba a
pici Tamara jeges ujjacskait dorzsolte énekelve a kapualjban, mikor kilokték a
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Duna part felé tarté menetbdl, amibe babakocsival egyutt kényszeritették beall-
ni, abba a szérny( 44-es télbe, a Margithid felé, és mar nem volt hova mennie,
akkor ezerszeresen is megnyugato szamomra, hogy éppen 6 mondja, aki latott és
talélt.

Mire levelem oda ér, mar azé6ta a Duna is befagyott, a j6 ég cs6stul kildi az al-
dast killdomb6z8 formaban, igaz, nalunk is szokatlanul hideg van, azel6tt Apus
villannyal fitott, de midta a Suezi disznosag volt, nem szabad villanyt hasznal-
ni, most egy kis vacak petréleumkalyhaval bidésitiink, nem lehet flités nélkiil
Ulni és irni, par napja 0 fok alatt van éjszakanként, még a tengerparton is, nem is
képzelitek, hogy a postas a leginkdbb remélt személyiség a csaladban, marmint
nalunk, az éregeknél, de jo, hogy megkaptad a kiildeményt, igazan semmi, csak
egy Ocska kis cipd Gabinak, par aprésaggal, lanyom, sose tord a fejecskédet,
hogy s mint szereztiik meg, f6, hogy egy kicsit meghizzal és kibirjad varni azt az
id6t erében, egészségben, amikor nem kell ilyen embertelentil dolgozni, mint
most, azt az id6t, amikor mar a szocializmus a 4 gyermekes sztléknek is jelent va-
lamit, nem csak azt, hogyan kell kulinak lenni!

Az abaj, hogy 5 kg fol6tti csomag mar nem engedélyezett, bar ezt nem értem,
de most kérlek, szedd 6ssze magad és felelj néhany egyszerl kérdésemre: 1.
hany internacionalis coupon kell egy kilféldi 1égi posta levélre? 2. megkaptatok-e
végre a borotva pengéket? mindegyikbe tettem, kivévén a ruhds csomagot, gilette,
svejci, 3. hany éves a szomszéd unokahuga? ez csak tréfaboél, tudom, hogy santa és
maganyos ember lakik ott, Gigy jon fol a csigalépcs6n, mint egy patas allat, vagy
Kentaur, hogy diibérog a lépcs6héaz, 4. birod-e hasznalni a gyerekholmikat? be-
vallom, ezzel van mindig a legnagyobb gondom, mert nem tudom, érdemes-e a
kis ingek vagy sweaterek kildése, én mar ugy kinéttem a gyerekruha nagysaga-
nak értekelésébdl, hogy valami szorny(iség, mar nem tudom, hogy mekkora egy
nyolc éves vagy négy éves gyerek és 5. a cigarettdk megérkeztek-e? remélem te
nem fogsz ragyujtani, amugy is csak amateur dohanyos vagy, mi nem iszunk és
nem dohanyzunk, mi magyar nemesek vagyunk, Apust Kivéve, aki meglep6 jol
birja az 6t csillagos cognacot is, és napi egy doboz Chestertont elsziv a tidétagu-
lasaval, 6li magat, hogy élni tudjon, de jol j6het ajandékba a dohanyosoknak, ha
jar aszilvapdlinka hozz4, ha eladod, kis pénzmaghoz jutsz
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TANDORI DEZSO (TD)

A multd id06 jele a td, tdtd

Koszonettel Bedecs Laszl6nak és Ferencz Gy6z6nek

,.Hinni irodalomelemzésként én mar csak az ilyesmi-
ben hiszek, ami ez.
Jaja, nem hinni még sok masban is hiszek."

TD

Szép Ernd: Néked szol

(Részletek +)

Neéked ki szaz év mulva sétdalsz a sétdattdon

S botdoddal, ha szokés lesz akkor is botdtdal menni,
Unotdtdan piszkalsz szaraz levelek kéztd, e semmi
Foszlany papirtd, baratdom, révedve Néked nyujtdom.

Meleg lehelletdemf utd a tdisztda papirosra
Mely eléd zoéroghetd a levelek kdztd a porban,
Addig tdudom sok sar eltdorli a szétd a sorban,
Elrongyolja a szél, az es6 barnara mossa.

Epp olyan lesz tdalan a tdermészetded mintd nékem,
Szemed is ilyen lesz tdan, a hangod is hasonlo,

Tdan még a képed is meg jarasod is s a romlo
Evekben éppen igy csiingsz majd a végtdelenségen.

Jobbkezem adnam Néked, ki otdtd jarsz messze tdavol,
Szeretdnék Véled kezetdfogni s szemedbe nézni,

Tde is leszel majd Ugy hogy lelked holtd multdban érzi
Igaz hivedetd s avval beszéIni vagyva vagyol.

Tdéged tdudositdlak hogy itdtd voltdam a vilagon,

Hogy szivem vertd s halk h-val mindegyre lélegzetdtdem,
Fenn voltdam és alidtdam, mozogtdam, itdtdam-etdtdem,
Istden fel61 hallotdtdam s meg kell itdtd halni, latdom.

Gyermek voltdam, fia, meg ifja s igy ember letdtdem.

Ajkam beszéltd, nevetdetdtd, danoltd, flitdydltd, sohajtdotdtd
Szemem kénnyeketd ejtdetdtd, arcomon mosoly hajtdotdtd,
Jatdszotdtdam és kiizkddtdem, unatdkoztdam, szenvedtdem.



Jaras kdézben megalltdam utdcékon, Utdon, kertdben,

Ebredve néztdem szétd: a vilagon vagyok, élek,

Alltdam sokszor tdikorben s latdtdam bamalok, félek

S prébaltdam hangom: hah! - és magam meg nem ismertdem.

Szeretdtdem vén egyetdlentd, hatdartdalantd csinalni,
Hirtd adni: itdtd vagyok! - hogy mind a tdengertd bejarja,
Mintd kezd6 nap, mosollyal siitdni szegény vilagra,

S végre orvossagotd a halal ellen tdanalni.

Ki él, mindenkitd Iatdni s mindenkivel beszéIni

Es meghallgatdni mindentd és mindeniitdtd otdtd lenni,
Minden gydnydrén és minden banatdon végig menni,

S iddkben és mezekben mindenki helyetdtd éini.

Egy-egy ismeretdlennek nyakaba vagytdam esni:

Oh élsz tde is? Hogy hinak, mondd? M itdgondolsz magadba?
Tdudod hogy egyszer éliink? Es 6td karon ragadva

Sietdni el vele a boldogsagotd keresni.

Hallotdtdam: boldogsag. Es aztd mondtdak hogy az nincsen.
De hidba mondtdak meg, mégis csak aztd kerestdem,

Aztd hitdtdem énvelem majd kivétdeltd tdesz az istden

Es tdréfarabsag lesz az életd mézes-bilincsen.

Egy aranyatd kerestdem kitd senki el nem vesztdetdtd,
Kerestdem a napotd ki estdefelé nem megy le...

Osszel gondoltdam: boldog leszek a tdélen.

Tdélen: hogy a tdavasszal. Nyaron: hogy majd az 6sszel.
Mindennap gondoltdam: majd holnap, holnap kezdédsz el,
Tdefényes édes évad, mikor vilagom élem.

Izennem kéne Néked. Mindentd szivarvany-ivre
Felnyujtdanék hogy Hozzad jusson. Tde,faj a mellben

A sziv. Mintd égetdtd seb, mintd villamlas vak tdengerben,
Mintd...

Tde nem lehetd leirni milyen szép voltd az égfenn

S milyen szép voltd a nagy viz s afdld akarmely tdajon
Milyen szép voltd. Tdan jobban csodalom semhogy fajjon:
Hogy az életd, az élnivalé nem szép itdtd mégsem.

Vasutdon és hajoval eljartdam idegenbe,
Csak mulatdtdak s kinlddtdak mindenttdtd kortildtdtdem,
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Mas-mas nyelven valtdotdtdam sz6td s mindig visszajotdtdem,
Hiaba megyek el: csak magammal megyek szembe.

Az igazitd beszélni, aztd Ugy szeretdtdem volna,
Panasztdfelnydgni...

S tdérdemmel a lemondas tdérdei elé estdem
S a maganossag letdtd a legjobb baratdom, latdod.

Szamolni kell hany évnél tdartdok s eltd(irni halkan
Hogy a nap itdtdhagy mindig s mondani kell: jé estdétd,
A selyem életd lassan kopik le mintd afestdék
Orcéaimon, hajam vész s mar aztd hiszem meghaltdam.

Az életdetd baratdom szétdszorja itdtd az életd,

En nem tdudom mitd éltdem, s mi az, hogy én itdtd voltdam,
Mar minden igazsagnak, mely itdtd jar, udvaroltdam,
Faradtd vagyok, nincs kedvem s magamrdl nem beszélek.

En mindennap megnéztdem afelhdketd az égen

Mertd szépek voltdak, szépek szépségfolotdtd, tdul szépek.
Es tdudtdam mindorékre malnak mintd alomképek,
Ezfajdalom s 6rom voltd egyttdtd s igy voltd jo nékem.

Afelh6k partdjan voltdam s viragokon boralva

S a tdenger voltd tdanyam és a széllel kéboroltdam,
S mégis mindig és mindig az emberek koztd voltdam
S mentdem szorongva kdztdiik szinhazba, habordba.

Nincs mas vilagossag itdtd, csak a halal. A szaraz

Eszben nincsen mas mentdség, csak a halal. Nincs vigasz,
Csak a haldl. Fedél nincs, csak a halél. Ki hi, az

Csak a halal. Nincs vélasz, csak a halal a vélasz.

EImulni vagyom s vagyom. Sfelélni, jonni, lenni:
Csudalatdos csudalatd a nagy vilag. Egyetlen.

Hogy ritdtdam volna gyavan: emberek! Es kegyetdlen
Orditdotdtdam von: gyilkos! tdéboly! nem igaz semmi!

o

De ez mind annyi voltd mintd mikor a sdrd nyajban
Egy j uh nyugtdalanul megy, fejétd felf(rja, bégetd,

De elnyomjak és nem latdsz kozétdtdiik kiilénbségetd
Ahogy tdinnek mind a nagy porban, alkonyatdtdajban.

(A Mottok egymas elé, 1970 k. emlékére)



Osszenyitott, sotét szobak

. Filggelék

Nagyon sok kell hozza, hogy azt az id6t, azokat a térmelékeket
megteremtsik, melyek akkor a ,,valakivel egyutt"
o0rdi, negyedorai. Reddi. 1d6nyi lesz a munka,

az ugynevezett szellem, Duchamp vagyflizetes
regény, kdnyvismertetés és kdltemény, nagyobb
forditandok atmenetifélretevése, tervezgetés,

valami nem is oly vagyott egészre gondolgatva,
annak akkor egy valtozatéara, kdnyvmegjelenésre,
taktikazas nélkili megoldasokra, melyek

logikusak, mely kiallitasok lennénekfontosak,
jénnek-e a honorariumok, mi lesz jovére

ez és az a kvota, kinek kell valaszolni, kinek nem,
ripbkségére, levélre, kit kell helyére

tenni, ha sz6szegés-forman feltételeket

valtoztat, ugyan, javithatatlan gyerek,

vénségeére is, mit kell kimenteni a papirtemetdbdl,
agyon ne gy(rddjon, rajz, kinek mit kell

kildeni karacsonyra, kit kell, esetleg mvekkel,
felvilagositani, jobb volna, ha valamibe jobban
belegondolna, feljegyzéseket késziteni,

vallat vonogatni, szem6ldokot rangatni, miért

is kell nekiink (neked) ennyi mindent... igen, ez mind
id6, ez kell hozza, hogy radiot bdgess egy beteg

labu verébnek, kicsinyke baratotoknak, vagy este,
hogy a meleg hozza a gazflitéses cserépkalyhabdl jol
atmenne, csak Ulni csdndben a s6tét szobaban,

vagy kimenni a hallba, gyény6rkédni Duchamp par alapmondasaban.

Duchamp-alapmondasok

1. Figgelék

Hogy ne légy a md illGziéjanak rabja, de a szabadsagnak igy,
annak sefoglya, az id6 legyen tiéd mindeneken

innen és tul, teszem hozza én, Duchamp-tanitvany.

Hinni ezt jelenti, hogy: tudni. Nem ,,hiszem", hat nem is

tudom. Es csak ne tudj te semmit! Mégis tudj valamit.

Hidd, hogy ezt kell tudnod, bar tudvan tudod, hogy ezt csak
hinned kell. Es igy vagy az elismerésekkel, az értékelésekkel,

ha szivbél elutasitod amazokat, emezeket hunyorogva nézed.

De mint Duchamp-tanitvany, csak utdna masodik, rég elintézted.
Orokké utana-masodik, de a dolog sokunkkal aprokat valtozik.



Coda (Cotda)

|. Befejezés

Aki nem akar mar, hirtelen, mert nem tudja elképzelni
magaban sem,

aki nem akar tobbé sehova elutazni, idegen utcékat jarni,
idegen agyban aludni,

aki nem birja eldénteni se szinte, a kapun kilépve merre
menjen, és (maximum tudja, miért) miért,

aki otthonrol is csak par ezer 1épés miatt kénytelen
naponta kimenni,

aki szeretteinek elvesztéséért retteg, mikdzben annyi
plusz ez-meg-az azért a létezésiik is (bar csoda, cotda):
az az ember, hiaba, hogy minden nap hét témakdrben jar
az agya,

hidba, hogy igy kénytelen bels6 indittatasra is, bensére
vajon? konyveket tervezni,

irasokat atirni, irasok elhelyezésefeldl donteni, sérté-
seket és mell6zéseket szinte A.P.1. (arrogansan, pre-
potensen, impertinensen - holott hogy jon ehhez is még?)
trni------ de Id. Hamlet...

az ilyen ember (Id. Kafka) mondja azt, inkabb a hirtelen
halal, maradjon madaram, feleségem, kutyank, ahogy marad,
minden Ugyem (hétszazéz, igyfeleségem, man aztan ne!)
maradjon e hirtelen halallal, semhogy

korhaz, lenyomorodas, és akkor Ugyse tudom ezt az éle-
tet éIni, nem lehetek szeretteimmel, nem jatszhatom
délben-este a Koala Kartyabajnoksagot, nem irtozhatom
a barmi-idegenbe-menést6l, barhol-idegenben-levéstdl,
nem, a Coda, a Cotda, a Csoda inkabb a hirtelen halal
legyen. Legyen.

De (Tde) azert (azértd) ha-hal!
1. Befejezés

Tul sokat publikalsz, elveszed

a helyet el6liik, akik hasonld
bdségben lehlzhatnak mindezt, ill.
jofelére volna erejik is.

Tévedtek, barataim! Van



bennem renyheség:

az elébb

a tegnapel6tti

toltott paprika

csak ma jott ki

bel6lem.

Van hat reményetek bdven!

Pillanatnyi (?) vegszo
Ily morzséak, ez voltal
Felismertem a vilagfuigg6leges szerkezetét, és elnémultam.
Felismertem a vilag vizszintes szerkezetét, és maganyos lettem.

Az események bekdvetkezésének nincs ideje, nem voltak, s vannak.
Mindent csodalkozas nélkil kellfogadni, csak akit ér, belevész.

A latni, hallani, a semmi se, sesmmit se; mar a maganyos Ut vége.
J6 allapot lenne, mikor mar alig; csak a kozeli halal az ara.

A vilagfligg6leges szerkezete pedig: ahogy az embereknek te kellesz.
A vilag vizszintes szerekezete: ahogy neked 6k kellettek volna.

Hiaba mulik el ez utdbbi, az eldbbi megmarad.
Hiaba egyetlen igényed a magany, ki vagy szolgaltatva igy is.

Tarsaid ebben sincsenek, mert mindenki mas: jaték, a test vagyai,
babérleveles krumplif6zelék, déltengerek, csalad, ily vagyak.

Ezek tesznek minket egyedivé, és minél jobban kozeleg a végszo,
annal kevéshé lesznek érthet6ek az egymasnak mondott szavak.

Ez a vilag igazi szerkezete, a végs6 vizszintes.
A végsofuiggbleges az, ami bel6led pernyekéntfelszall,

vagy szétszort poraidfelett madarak réppennek, kutatnak esetleg,
és nem leszel hasznukra, ha nem szérnak veled morzsakat is.
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KOROSI ZOLTAN

Délutani alvas

Februar vége volt mar, csillagtalan éjszaka, amikor még a hajnal el6tt langyos le-
veg6 6mlott a hdzak kézé, mintha valdban a tavasz érkezne végre, ahogyan a je-
lentések igérték, &m reggelre kdd szivargott el a falak tovébdl és a toppedt, las-
san-lassan felengedd fakbol, nyulés és srd kdd, amin alig-alig tudott athatolni a
nap, inkabb csak derengés volt, viszont egyre er6sodott, akarha maga a leveg6
vilagitana a még sotét ablakok, kulcsra zart kapubejarék el6tt, vagy éppen ebbél
a kédbdl tapadtak volna 6ssze odafént felh6k is, megndttek a tavolsagok és meg-
fényesedett a tér, a mi teriink és a Tompa utca is, csakhogy ez nem az a ho- és
vizszagu kod volt am, ami olykor a Duna fel8l beszorul a hazak kdzé, ennek a
kddnek olyan ize volt, akar a tobbnapos, megsavanyodott kenyérnek, ami érin-
tetlendl hever a kenyértarold dobozban, és a megsotétedd héj alatt a tészta apré
lukacskai ugy lappadnak egyre aprobbd, mintha nehezen gyogyulé sebek volna-
nak, az ilyen megrekedd id6ben lehet a legjobban oriilni annak, hogy ez a mi
kornyékiink akar tudomast se vegyen a vilagrol, akkor is az élet teljességét mu-
tatja meg, valésagos kulén univerzum ez, lassan forogva Uszik az elt(ing partok
kozott, atbucskazik, de ugyanaz marad, a fodrasziizlet mellett csillog a kompju-
terbolt, és a parat leheld, Macskafogd nevezetli kocsma szomszédsagaban a vi-
ragbolt, ahol a ,,Magdi rozsai" felirat alatt kora reggeltél koszorik gondolkod-
nak az ajté melletti racsra akasztva, a lavakdves masszazst hirdet6 szolariumra
néz az olasz importarut forgalmazé butik, ahova délidében, amikor a tulajdono-
sok ebédelni mennek, bezarjak és magara hagyjak a kis fehér pudlikutyat, hogy
0 vigyazzon aboltra, s a kdvetkez6 ajtdo mar az Els6 pesti labklinika bejarata, és a
kinai tulajdonu taska- és b&réndbolt mellett mlkddik a fliggényos cukraszda,
ahonnan cukros ostyaillat tekereg a kddgomolyok k&zé, nem is beszélve az
Uvegtechnika felirata uzletr6l, amelynek térdmagassagban nyil6 szell6z6i for-
rosagot lehelnek az utcara, mikdzben a magas ablaktivegeken at latni, hogy oda-
bent, mint valami hatalmas, kételességtudé bogarak, a fekete véd&szemiiveges
technikusok milyen igyesen hajtogatjdk a megolvadt tivegdarabokat a csapos
gazfaklyacskak folott, és persze ide tartozik maga az utca is, hiszen itt a diszbur-
kolaton mindenutt autdk parkolnak, viszont a korbekeritett 4gyasokban nem
csupan bokrok és fak élnek, de nagy, fehér szikladarabok is virulnak, messzirél
hozott kdvek, mintha bezarult és megkotétt emlékek volnanak félig a foldbe
sippedve, &m repedések nélkil, az ilyen hajnalok igazoljdk azt, hogy az életben
nem lehet olyat mondani, ami felérne azzal, hogy semmit nem mondunk, s az
ilyen hajnalokra felel6 reggeleken hamar megtelik a Macskafogé vastag tiveges
kirakata is, tudhatd, hogy késébb, amikor megjon az igazi tavasz, akkor majd
kint az utcan, az el6kertként szolgalé zo6ld filcsz6nyegen sorba allitott fehér ma-
anyag székeken tldégélnek a vendégek, egymas mellett poharaznak a térzslato-
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gatok és a tanacstalan skandindv turistak, akik rossz felé indultak el, vagy éppen
csak kiléptek a kdrnyékink valamelyik kis szallodajabol, és térképpel a kezlk-
ben maris faradtan nézik ezt a teljességet, most azonban esze 4gaban sincs senki-
nek az utcara ulni, s nem csak a csontig hatolo nyirkos levegd, de a derengd kod
miatt sem, az ablakon gyéngyokkeé hizik a para, fasultan villognak a sarokban a
nyer6gépek, égnek még a lampak, és a kiiszobnél nyalkas sarcsomék mutatjak,
hogy nem mult el még a tél, a sarokban, a legszélsé asztalnal, arccal az utca felé
egy maganyos asszony Ul, gy bamul kifelé, mintha azt nézné, hogyan mulik
odakint az id6, ugy mulik, hogy kézben mintha nem is térténne semmi, tgy mu-
lik, hogy mar a mulésa sem 6rom, csak kozelebbrdl 1atszik ezen az asszonyon,
hogy nem is olyan ¢reg, a legtébb ember levetk&zve tiinik a legéregebbnek, 6 vi-
szont az a fajta kortalan ember, akinek nem annyira a vonasai, mint inkabb a tar-
tasa és a ruhai mondjak meg a korat, ezért aztan minél kézelebbrél veszi 6t vala-
ki szemigyre, annal kevésbé lehet biztos abban, hogy ez az asszony hany évet
élt, sérospohar all el6tte, az tvegfalra raszaradt a sarga hab, az asszony pedig
Ujra és Ujra aprokat kortyol, lehunyja a szemét is kdzben, Ugy iszik, mint aki ko-
telességet teljesit, gy issza a sorét, mint aki dolgozik, beosztassal és szorgalma-
san, egy labadozo6 kortyolja er6vel a levesét, nem térédve azzal, hogy olyan,
mint a soknapos, megsavanyodott kenyér ize, régebben ugyanez az asszony szo-
kott félmeztelendl alldogalni a szemkdzti oldalon, az emeleti ablakban, gy néz-
te az utcat, mintha viragot 6ntdzott volna, pedig tébbnyire még csak nem is volt
a kezében kanna, hogyan mualik az id6, ugy nézte az utcat, mintha nem is a
Macskafogé kirakatlivegét bamulta volna, a Macskafogé akvariumaban lustan
Uszkald alakokat, kdztuk azt a férfit, aki id6rdl idére az ablakhoz sodrédott, a
férjét, Berceli Karolyt, aki az ébredés utdn mar alig varta a Macskafogé nyitasat,
figyelte a lampagyujtast, és mar ott toporgott a bejaratnal, igy telt az utols6 né-
hany év, vagy aludt, vagy a Macskafogo6ban Ult, igy mondta, ha az embernek faj
valamije, akkor a fajdalom tartja ébren, viszont ha az egész ember faj, akkor nin-
csen mas, csakis az alvas, Ugy hitte, az alvasaval nem kiesik az id6bél, de éppen-
séggel elbresiet, valésaggal megel6zi magat, vagyis egyszer talan arra ébred fel,
ami majd csak lesz vele, egyébként nem egyszerlien dregnek hitte a testét, de
egyre dregebbnek, gy gondolta, vele masként, gyorsabban mulik az id6, s ez az
oka, hogy idé el6tt megismerte az dregedést, vagyis azt, hogy a teste immar min-
den pillanatban érezteti magat, olyan vagyok, mondta, mintha egy Ures szoba
kulcslyukan at nézegetném magam, nem csoda, ha a létezés sulya el6l az alvasba
menekildk, Berceli harom évtizeden at teherauté-soférként dolgozott, egy Cse-
pelen kezdett, és egy IFA volt az utolso gépe, egyszer, mar a nyolcvanas évek vé-
gén egy esti fuvar utan tartott vissza telepre, amikor a Jozsef kérdton ugy intet-
ték le, hogy valdsaggal elalltak el6tte az utat, két férfi és egy nd, azt kérték, hogy
a Klinikaig vigye el 6ket, slirgésségi kezelésre, mert, ahogy az orvosi jegyz6-
kényv leirta, kiilsérelmi nyom a nén nem latszott, azonban a végbelébdl folya-
matos berregés hallatszott, s abeavatkozassal onnan az tigyeletes végul egy ide-
gen targyat emelt ki, ekkoriban tértént az is, hogy otthon, Berceliéknél beazott a
vécé mennyezete, helyesebben elébb csak a mennyezeten jelent meg a gyanus
folt, majd rohamosan terjedt tovabb, s potyogni kezdett a vakolat is, mint kide-
rult, csérepedés keletkezett a folottik lakd Matiszlovitsné vécéjében, két szerel6

17



jott a hazkezel8ségtél, kibontottak a csdveket, atverték a mennyezetet, aztan el-
mentek, Berceliék vécéjébdl fel lehetett latni Matiszlovitsnéhoz, s Matiszlovits-
né, ha pisilni ment, kdzben lebamulhatott Berceliékhez, raadasul hétvége jott, s
az egyik szerel6 ugyan visszaérkezett, de csak azért, hogy néhany féltéglaval és
Ujsagpapirral ugy-ahogy elfedje a nyilast, aztdn pedig nem mutatkoztak még a
kdvetkezd héten sem, igy tortént, hogy Berceliék és Matiszlovitsné, akik addig
idegenek voltak, kénytelen-kelletlen megismerték egymast, olyannyira, hogy
Berceli Karoly még a Macskafogoba is meghivta a maganyos 6zvegyet, olyan
meghitten beszélgettek, mint a régi ismerdsok, abban is megéallapodtak, hogy
masnap taldlkoznak ugyanott, Matiszlovitsné a férjér6l mesélt, akit a Ferenc téri
szabadtéri szinpad mellett latott meg el&szor, kiilonds ember volt, egy idében
vezetékes radidt hordott a hona alatt, s ha konnektor kdzelébe kerilt, egybdl be-
dugta, hogy ne mulassza el a hireket, Berceli Karoly pedig az orszagot behal6z6
utazasait emlegette, s azt mondta, két dolog van, ami a szabadsagot jelenti, az
alatta diiborgd ut és a szerelem, ez utébbit azonban & mar régota nem ismeri,
hogy mikor valtozott aztdn a meghitt beszélgetésiik valami massa, azt talan 6k
maguk se tudték, a vécé padldzatat persze rég befoltoztak mar, vasarlas kdozben,
mintegy véletlenil, vagy csak ugy, a Macskafogoban taldlkoztak, ultek a félho-
malyban, s ha kinéztek az utcara, lattak, hogy szemkdzt, az emeleti ablakban egy
asszony alldogal, ugy tesz, mintha a virdgokat ontézné, pedig mindegyre a
Macskafog0 kirakatlivegét bamulja, egyszer aztan félmeztelenil jelent meg a
fliggony el6tt, még a kannat se tartotta a kezében, akkor mar nem tett gy, mint-
ha avirdgok érdekelnék, s nem tett gy, mintha titkolni akarna a vilag el6l a szé-
gyenét, ellenkezdleg, igy akarta rabirni a férjét, hogy az 6 szégyene kényszeritse
haza, az is lehet, hogy soha nem voltam boldog, mondta a Macskafog6ban
Berceli Karoly az 6zvegynek, soha nem voltam boldog, csak éppen ez nem jutott
az eszembe, Ugy éltem, hogy éreztem, ma rossz, minden nap rosszabb lesz, és
végil bekovetkezik a legrosszabb, s kézben ara gondoltam, jobb lett volna, ha
nem is vagyok, jobb lett volna, ha a magaval végtelentl elégedett Semminek a
nyugalmaban hagytak volna, Karoly, gy beszélsz, mint egy koltd, hajtotta a
karjara a fejét az 6zvegy, olyan szépen és olyan szomoruan, igen, felelte Berceli,
de most mar elmult, elmult a szomorusag is és elmalt a semmi akarésa is, a te-
herautosoférok kozott bevett betegség a szivnagyobbodas, megmondta az Gze-
mi orvosunk is, sokaig vizsgalt, aztdn ram nézett és azt mondta, Karoly, magé-
nak akkora mar a szive, mint egy 6kornek, én meg arrél beszéltem neki, hogy ez
igy van rendjén, mert Magyarorszag Eurdpa szive, Budapest Magyarorszag szi-
ve, s az én 6korszivem itt lakik a varos kozepén, egyre csak novekszik, ahogy
mulik az id6, azt is mondtak, hogy ezért kiildenek nyugdijba, holott felszamol-
tak az egész vallalatot, és az se zavar, hogy hatvannégy éves vagyok, és az se za-
var, hogy a testem minden pillanatban tudésit arrdl, hogy létezem, végul is a faj-
dalom a létezés egyik leger6sebb fajtaja, nem gondolod?, én nem tudom, pirult
el Matiszlovitsné, nem értem, amit beszélsz, de jolesik, hogy hallhatom, hat évig
tartott aztan Berceli Karoly és Matiszlovitsné szerelme, hat év az legalabb kett6-
ezeregyszazkilencven nap, kett6ezeregyszazkilencven reggel és este, Berceli Ka-
rolyt a Klinikara vitte be a ment8, harom hétig tartott, Matiszlovitsné minden-
nap meglatogatta, a folyoson varta meg, hogy a felesége elmenjen, folyton
aludnék, mondta Berceli, az orvosok szerint tulajdonképpen szerencse, hogy a



cukorbetegség tompitja a fajdalmat, azt is hallottam, hogy aki nagyon szeret
élni, az béketlendl hal meg, ezek szerint én itt a végén is rosszul jartam, ne mondj
ilyeneket, sirta el magat Matiszlovitsné, ne mondj ilyeneket, Berceli Karolyt az-
tan Ujpesten temették el, a régi csalad mellett megvolt a hely, nyolc éve mar, ko-
dos februar volt akkor is, nyolc éve mar, az utana kovetkez6 héten az asszony le-
ment a Macskafogoba, odallt az asztalhoz, a vastag, paragyéngyos kirakatiiveg
elé, sort kért maganak, pedig soha nem szerette, arra gondolt, milyen kénnyd
ugy szeretni valakit, hogy 6 is szeret téged, s milyen nehéz szeretettel elviselni a
kézonyét vagy a gydloletét, Eurépa szive Magyarorszag, Magyarorszag szive
Budapest, 6 meg itt Ul a varos legkdzepén, nyolc éve mar, hogy egyeddil él, egyre
csak sovanyodik, mert nem mer enni, ha levest eszik vagy zsiradékot, akkor ugy
morog a gyomra, mint egy felduhitett kutya, ezért aztan el6re fél mar az evéstol,
rdadasul mindennap eljon ide, megissza a sort, holott alig tudja lenyelni is, ez az
0 levese és ez az § zsiradéka, olyan az ize, mint a tdbbnapos, megsavanyodott
kenyérnek, vastag zselével bevonva cstsznak egymasra a napok, néz ki az abla-
kon, azt nézi, hogyan mulik az id6, ugy mulik, mintha viz alatt bukdéacsolnanak
az emberek, nem létezlink, ha nincsen, aki latja, hogy vagyunk, a szavunk sem-
mit nem jelent, ha nincsen, aki felfogja az értelmét, a legtébb ember levetk6zve
tnik a legdregebbnek, odafent, az ablakban kiszaradtak a virdgok, a kannat jol
lathatéan a parkanyra tette, allitélag kicsi id6 még, és tényleg megjon a tavasz,
most még olyanok a napok, mintha apré lyukak, nehezen gyogyulé sebek volna-
nak, de aztan elolvad a maradék ho és valéban Kisiit a nap, ezt igérik folyton az
idGjarasjelentések is a televizidban, milyen szép az, ha 6rvénylenek a fényben az
elszabadult porszemek.

(A torténet arnyéka)

Homaly

Olyan lassan, tapogat6zva, az érzékszervei 6ntudatlan okossagara hagyatkozva
haladt elére az egyforma napok siriisédé homalyaban, mint az a még félig alvd
s egészen talan fel sem ébred, gornyedt hata férfi, aki a behunyt szemmel is is-
merds hazban botorkal, ide-oda diiléngélve, céltalannak tling, csosszand léptek-
kel, botorkal, s mégis, talan a félalom miatt, fel se meridl benne a kétség, hogy
visszatalal a még langyos, a teste formajat 6rz6 agyahoz.

Ebredés
Lassan, halkan, alig érthet6 diinnydgéssel: nem csak aludni jo, de tovabb aludni
a legjobb.

Majd Ujra, halkan, lassan, tagolatlanul, alig érthetd diinnyégéssel: nem csak
aludni jo, de tovabb aludni a legjobb.
Es még egyszer, és igy tovabb. Es igy, tovabb.

Séta
Az Oreg, kifakult sz6rd kutya nehézkesen vonszolja magat a sétaléutca disz-
burkolatan. Valahol a multban talan vizsla és tacsko 6sei taldlkozhattak, lelégo
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flle, hosszukas fejformaja erre utal, igaz, a csatakosnak t(iné, sziirkével vegyi-
tett barna bundaja mast mutat. Eredetileg barna a szeme, de az egyiken kékes
halyog feszul.

Megall egy vilagitéan narancsszin( szemetestartaly mellett, hosszan, elmé-
lydlt figyelemmel szagolgatja, aztan tovabbdécdg. Harom-négy lépés utan djra
megall, szétterpeszti a hatso labait, és nehézkesen, lathaté kinnal szarni kezd.
Ossze-Gsszegorbulve, szenvedve préseli ki magabél a szarhurkakat, egészen
meghajlik a gerince, és a feneke is csaknem a foldet éri. Liktet a végbele. Amikor
befejezi, ugyanolyan nehézkesen, szétterpesztett labakkal indul tovabb.

Fiatal, gumipapucsos, rovidnadragos férfi all a péraz masik végén. Halkan,
siet6sen beszélve telefonal. Amikor a kutya befejezte a szarast, elrakja a telefont,
papirzsebkendét vesz el6, szo nélkil veszi fel a diszk6r6l mind a két hurkacskat.
Ra se néz a kutyara.

Ko6zben megfesziil a poraz, ahogy az éreg kutya mar elindult. igy Iépegetnek
tovabb: a fako kutya, s a bdrszij masik végén a fiatalember, az egyik kezében a
telefon, a masik kezében papirba gongyodlve aszar.

Foltok

Egy Ures, elhagyott haz egykor nyilvan élettel telt szobajaban a fatyolosan poros
falak. Es e falakon a festmények és képek helyén a romlatlanabbul, vilagosabb-
nak megmaradt tapéta: éppen az egykori vaksaguk révén most megmutatkozo,
esetleges, homalyos, buborékos ablakok az elmult id6kre.

Reggel

Reggel, ahogy el6bb csak a félig felhtizott red6ny résein at, mint verébszemek,
besit a nap, majd valami szemérmetlen 6rdommel ragyog mar a térre a fény.
Csend van, ami annyit tesz, hogy tompa, egyenletes, szinte csak jelzésszer( zu-
gassal forog a varos. Es akkor odalent, valahol a fak kdzott lezuhan a kére egy
sullyos vasdarab: taldn rozsdasodoé vascs6 vagy sorjas szeld, irdatlan lemez. Egy
pillanat, amig mindent elsdépor az éles pendulés, s aztan Ujra a csend: ami annyit
tesz, hogy a fak, a falak, a fényverte hazak kdzt remeg a hang.

Fogas

A kéz, ahogy a racsos, szirkésre kopott asztalon pihen, félig arnyék vetédik ra,
de a csuklétol mar atnydlik a fénybe; siti a késd 6szi, bagyadtnak t(inG, mégis
meglep6en meleg nap, a tenyér és az addig tétovazoé ujjak lassan begorbilnek,
szinte mar 6kolbe szorulnak, mintha szoritananak valamit.

llat

Ahogy mosolyogva kozel hajolt a lanyhoz, nem csak az éjszaka, az égve hagyott
kislampa sargéas fénye, a lany valésaggal kovetel6z6en kitarulkozé teste, a ziha-
las, a vad, szinte mar durva mozdulatok, az ajulashoz hasonlatos elalvas, majd a
hajnali ébredés és a csondes, behunyt szem( arc, az odaad6 6sszesimulas idézé-
dott fol benne, de a kulcscsontoknal megtapadé arnyékokbdl, a nyak hajlataban
lagyan, békésen liktetd fehér, sima bérébdl, mint valami kilénés és ritka par-
fim felhgjét, eltéveszthetetlenlll megérezte annak a mar nyilvdn megemésztett,
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forro, flszeres silt kolbasznak a parajat is, amit még délutan ettek a Nagycsar-
nok karzatan, papir talcacskarol, uborkaval és kenyérrel a vaslabu alléasztalnal.

Modositas

Az olyan torténetekrdl, amiket nem beszéltek el, talan igaz, hogy hallgatni kell.
Mit kell?
Semmit nem kell.

Akarat

Szeretnék emlékezni mindenre. Vagy ha ez tul nagy kérés, akkor legalabbis szin-
te mindenre. Szinte mindenre, hogy lassam az egészet, lassam magam el6tt, a hi-
anyz6 részek helyén ures foltokkal.

Levél

Az utolso elétti pillanat, amikor a levél még nem valt el a szartél. Mar sulytala-
nul, bezarulva lebeg, de még egybetartozik a faval. Sulytalan, befejezett, és még
nem tudhato, hogy elkdvetkezik-e az a pillanat, amikor lassan ereszkedik majd
ala, koérbefordulva, pérogve, vakon érkezik le a foldre.

Idézet

Hatrahajolva, szinte gégésen mondja, ugy, mintha a kijelentését ezzel a mozdu-
lattal valahova a jarokel6k feje félé kiildhetné, mondjuk, bele azokba a flistsze-
rlien gomolygo, betegesen puffadt felh6kbe: ezek az emberek csupan csak bérl&i
a sajat életiknek is.

Otthonossag
A mult, mint valami otthonos, ismer6s t4j.

Mi az, hogy otthonos?

Az a néhany, egyre zsufoltabb szoba, amit éntudatlanul is Ujra és Ujra atren-
dezink.

Biztonsag

Tényleg Ugy hitte, vagyis folytonosan érezte és tudta, s eszerint is élt, hogy a sze-
relem mozgat mindent; szeleket, napokat, villamosokat és autokat, jarokel6ket
és konokul ketyeg6 orakat is: ebbe a biztonsagba engedte bele magat, akarha a
g6z6lgé medencében Iépkedne lelassudva, mégis kdnnyedén, oda se figyelt, va-
lahogy a teste elmaradt mindig mell6le ebben a nagy kénnyedségben.

Patosz
Minél kevesebb részletet ismeriink, annal kdnnyebben adunk helyet a fennkélt-
ségnek.

Osz

Amikor Kkinyitotta a hit6szekrény ajtajat, megint csak, akar valami kiszaradt,
némasagra karhoztatott, éreg szaj, gy cuppant a téredezett, megfeketedett szi-
getel6gumi.
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El6bb csak a mindenttt nylizsg6, eleven csomoékba tiiremkedd kukacokat l1at-
ta: sargasfehér, csigas test(i kukacok voltak, mint megannyi rangat6zo, apro,
nyalkas gégecsd, az egyik végik, talan a fejik egészen sotétbarna, a masik vé-
guk pedig elvékonyodd, szinte mar attetsz8, kocsonyasnak tliné fonal, egymas-
ba gabalyodva liiktettek a polcokon és a dobozokon, a h(it6szekrényben felejtett
sajtdarabon és a félig Ures bef6ttestivegen.

Aztan a kovetkez§ pillanatban, mintha egy sCrd szovés(, fekete figgdnyt
rantananak fel, még a zizzenést is hallotta, a szekrény minden zugabdl legyek
roppentek fel, zago és koppand, husos legyek, valdsaggal elsotétiilt a fehér ma-
anyag tér a zoldesfekete testek, hartyas szarnyak sokasagatol, be kellett csuknia
a szemét, s igy, tehetetlentl, kiszolgaltatva, vakon érezte, ahogyan a kezének, az
arcanak, a szemeének, szdjanak és az orranak tt6dnek ezek a hideg, nedves, sza-
badulast keresd, apro testek.

Ejszaka

Szort, a lombokon atsz(ir6d6, sargas fény a mintas diszburkolaton, és csend; éj-
szaka van, hétkéznap, sotétek az ablakok, dntudatlanul alszik a varos. Csak
messzir6l, alighanem a folyo fel6l hallatszik valami koppanas, sulyos, tompa zaj,
mint amikor példaul két vasuti kocsi Utkoz6je dsszelitddik. Majd Ujra koppanas
hallatszik, de ez mar egészen mas: nem fémek hangja, sokkal kénnyedebb, tre-
sebb és kdzelibb is. Ujra koppanas, és Ujra, s akkor mar csiszatolasok, csusszana-
sok, zihalasok és lépések is tarsulnak hozza; kiilénés, szarazan kongé puffana-
sok. Aztan, ott, ahol a fak kozt tGresen marad a tér, mar latszik is: két fekete
egyenruhaba 01t6zott biztonsagi 6r futballozik egy Gires m(ianyag palackkal. Né-
hany Iépésre allnak egymastol, néman, csakis a mozdulatokra koncentralva kiiz-
denek: a minduntalan sajat torvényeinek engedelmesked6 mlanyagot probaljak
odébb I6kddsni, fel-felrtgni a levegbbe, atpasszolni a masik szétterpesztett 1aba
kozott. Trukkdzgetnek, de kézben ugy mozdul a testiik, mintha sarba ragadna
folytonosan. Mind a ketten kopaszra nyirt, nagydarab emberek, az egyikik fején
ellenz6 nélkidli, fekete bérsapka, mintha egy szorosan raillesztett, fekete kopo-
nyadarab volna, csillog a raes6 fényben.

Fehér zaj
Az emberek minden bajanak egy a forrasa: nem tudnak nyugton megiilni a szo-
bajukban.

Szokassa valt, hogy az emberek autodba Ultek és kijartak a varos szélére, ahon-
nan aztan alegtébben vissza is fordultak, némelyek azonban olyan tavolabbi vidé-
kekre is elmerészkedtek, ahol ajelek szerint az utébbi napokban valami féldéntali
er@ jelenléte volt tapasztalhatd, s bizonyos Gidvoziilt varakozas terjengett.

Mindenestre furcsan lagy volt az éjszaka, puha vattaként vett koral a lég.

Oktdber
Meleg van, éles, oktoberi sarga fénnyel sit a nap. Meg-meglédul a szél, a h(ivés
leveg6 megmozgatja a fak mar fonnyado lombijait, az 0sszekeveredett, sarga és
z6ld és barna levelek szemete ide-oda tekereg az aszfalton.

Két ember Ul a zéldre mazolt, racsos padon.
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A né: vékony bokéju, csikosan sz6ke, barnara silt béri asszony. Kemény, fé-
nyes papiru djsagot tart a kezében, nem tudni, hogy olvas-e vagy csak a képeket
nézegeti.

A férfi arca nem latszik. Eléred6lve tamaszkodik a kdnybke a térdére, az ar-
cat a tenyerébe temeti, csak a valla mozgasabdl s a meg-megrandulé derekabol
latni, hogy sir. Es akkor mar a hangja is hallatszik, de mintha elcstszva bukkan-
na fel, joval az egyes randulasok utan, valami tGtemtévesztéssel, olyan, akar a
csuklds, éles, magas hang, nem is egy meglett férfi hangja.

Barlang
»Hatrabillent fejjel, félig nyitott szajjal menthetetleniil magara maradt, akar egy
kilyukadt, tartalmat atkézben elhullajté zsak."

Idézet
Tudhatd, hogy az igazi megértéshez mindig kell egy csepp gyengeség is.

Délutani alvas

Megjott végre a tavasz, és megjott vele a szé&l is, nem mintha nem mozdult volna
a leveg6 a hosszura nyult tél alatt, ez a szél azonban maskeént viselkedett, mert
teste volt, amit valésaggal tapintani lehetett, és nem is a padok takarasabdl, a fak
lassan s(ir(is6d6 agai, a csenevész bokrok kozil bdjt el§, hanem a Duna felél te-
kergett be a térre, megzorgette az ablakokat és rafekiidt a falakra, igy tortént,
hogy aki ebben a tavaszban a terlinkén sétalt, megérezte, hogy ennek a szélnek
neki lehet déIni, és mintha egy baratsagos, hatarozott kéz volna, kérbefogta és
megtartotta a faagakat és az embereket is, reggel volt még, a nagy, fekete ce-
menthalmokbdl porszemek érvénylettek mindenfelé, megcsillantak a napsuités-
ben, aztan lathatatlanna valtak, betoltotték a terlinket, aztan meg eltlintek, akar-
csak a csilingel6 kalapacsttések, amelyek, mint valami Ujra- és Ujrakezd6dd
harangjaték, oda-vissza ver6dtek a hazak falai k6zott, napok ota mast se lehetett
hallani, mint ezeket az Giveghangokat, a tertinket ugyanis munkésok foglaltak el,
el6bb emel6szerkezetekkel felszerelt teherautok jottek, oriasi, racsos oldalu fa-
konténereket stillyesztettek le a porba, majd lefejtették ezeknek az ajandékdobo-
zoknak az oldalat, hogy kdévek zuboghassanak el8 bel6luk, 6kolnyi, fehér és vo-
ros kockakovek, két lanctalpas kis markologép surgétt-forgott addigra kori-
I6ttik, és miutan simara dongolték a foldet, homokot teritettek szerteszét, a
munkasok pedig parnas térdvéddket huztak a labukra, olyanok voltak, mint egy
eltévedt kézilabdacsapat, csupa megfontolt, sulyos test(i beallds, letérdeltek a
kéhalmok mellé a homokba, egyenként illesztgették egymas mellé a kis kocka-
koveket, egy illesztés, harom-négy kalapéacsutés, pattogtak és csilingeltek a ha-
rangok, harangoztak a kalapacsok és a kdvek, potyogtak a goélok, a hazunk el6tt
pedig, a teljes utcat eltorlaszolo, raklapon ideszallitott, nagy diszk&rakasok mel-
lett egy férfi alldogalt, nem zavarta a szél, vagy ha zavarta is, nem latszott rajta,
tulajdonképpen ugyanott allt mar pénteken, szombaton, és most, vasarnap is,
0sz haju, egyenes tartasu férfi volt, kreol b&rl, mint egy arab sejk, mintha csak
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véletlentl pihent volna meg egy pillanatra, sziirke zakéban, buggyos, fekete
nadragban és piros-fekete, ormoétlanul nagy, magas szar( edz6cip6ben, piros
kockakovek és fekete cementhalmok, egy sérésliveg csillogott mellette a napsi-
tésben a diszburkolaton, 6 pedig réérésen ide-oda fordult, szinte mar elindult,
aztan mégis csak allt tovabb, latszott, hogy nem ott marad, hanem nincsen hova
mennie, a két keze mint két haszontalan szerszam logott a teste mellett, és kdze-
lebbrdl Ggy tlnt, mintha a bérét finom burok fedné, egy masik réteg bér, tgy ta-
padt ra a por, ez a férfi ugyanis nem azért alldogalt itt, mert a réér6 idejét toltotte,
hanem mert a markoldgépek és a csilingeld kalapacsitések valéjaban a lakasat,
az otthonat szamoltak fel, a padot, ahol aludni szokott, kiforditottak a betongy6-
kerével egytt, teherautéra raktak és elszallitottak, a csorg6t, amibél inni tudott,
s ahol mosakodhatott, betemette a fold, s a bokrokat, amelyek kozt a sziikségét
végezte, visszanyesték mar csaknem a téviikig, mindaz tehat, ami azért épiilt,
hogy a mi teriinkdn az élet egyre baratsagosabb és szebb legyen, egyuttal az 6
addigi életének az eltlintetését is jelentette, sbar ezt nézte az a férfi, az arcan nem
latszott semmiféle érzelem, lthatatlan b&r fedte azt is, rdérésen ide-oda fordult,
szinte mar elindult, aztdn mégis csak allt tovabb, a nadragszara felgy(r6doétt a
piros-fekete edz8cipd folott, a feje folott pedig, a Berzenczey utcara hajlo, lombo-
sodo fa agai kozott egy fehér mianyagvodor vilagitott, ugyanis a tertinkdn csa-
tangolo szél nem csak a papirdarabokat, nejlonzacskdkat és Ujsagcafatokat szor-
ta szerteszét, de néhany napja ezt az Gres vodrot is felrdpitette a fara, vodor
alaku Hold, s mikdzben odalent az edz6cip8s hajléktalan egykedv(ien bamulta a
fényeket, ennél a vodornél egy sziirke vadgalambpar toporgott izgatottan, szin-
te 16kdosték egymast, egyensulyoztak az agakon, helyet cseréltek, s kdzben
Ossze-Osszeérintgették a fejuket, valdésadggal biccentgettek egymasnak, beleku-
kucskaltak a fehérségbe, odébbtancoltak, aztdn visszatopogtak, kétség nem fért
hozza, ugy méregették ezt az agak kozé fészkel6dott mlanyag vodrot, mint akik
a hosszu és kitartd keresés réven végre megfelel6 lakasra leltek, hajtogattak a
nyakukat, és izgatottan csapkodtak a szarnyukkal, igazi vadgalambok voltak,
holott, mint tudhat6, az effélék egyre ritkdbbak nalunk, nem az erd6k hianya
okan, hanem mert kiszoritottak éket a testesebb és alkalmazkoddbb balkani ger-
Iék, akik szemtelenebbek és nagyobbak, kovetkezésképp jobban tudjak, hogyan
lehet életben maradni az emberek kdzott, s hogy mit jelent varoslakonak lenni, a
terink tulfelén pedig valdsaggal ragyogott, sdrgan, nagyon sargan vilagitott az
a frissen Ujravakolt haz, ahol J6zsef Attila is lakott egy ideig, ugy fiatalodott meg
az az épuilet, mintha visszautazott volna az id6ben, nem csak a nevek, de az érin-
tések is elrendelésekkel jarnak, legaldbbis ha egy az id6ben visszautaz6 hazrol
van sz, hiszen ugyanez torténhetett azzal az asszonnyal is, aki ennek a hdznak
amasodik emeletén lakott, korabban, ha félrehlzta a fliggonyt, és kinézett az ab-
lakon, éppen a fak csucsat latta, akar egy sir(is6dd gyepet, ha pedig a foldet ba-
multa, odalent, a zoldségesbolt el6tti fa kdéril olyan volt a talaj, mintha ezer apro
tikor szilankjai vernék vissza a fényt, ezer Osszetort arc, ugyanis ebbe a
z6ldségesboltba évek 6ta szinte kizarélag sort vasarolni jartak az emberek, és aki
sort vett maganak odabent, annyira sietett, hogy éppen ide, a fa tévéhez ért csak
ki, s mikdzben ittak, a féldbe tapostak a sdérdoskupakokat, csak odaféntrél, a ma-
sodik emeleti ablakbdl lehetett latni, mit is formaz ez a naprol napra ndvekvé,
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szikrdzd mozaik, szdz és szdz fényl§ korong, ahogy el6vasik a féldbél, vagy
ahogy kin6 kozottilk a féld. Eppen harminc éve élt mar hazassagban ez a
Korméanyné nevi asszony, amikor a haz tatarozésa és a terlink atépitése elkez-
dédott, nem gondolkodott arrél, hogy vajon az egymast sodré hétkézna-pokban
milyen apro jelek mogé tud elrejtézni a boldogsag, vagy ha gondolkodott is, ef-
félér6l nem beszélt, tegylk hozza, méas témakban se volt éppen beszédes, a férjét
még a gimnaziumban ismerte meg, a harmadik osztalyba jart, amikor 6 az els6t
kezdte, micsoda nagyfiu volt, mar amikor el6szdr meglatta, tudta azonnal, tra-
péznadragot hordott, ez a fil, a Kormany Robi lesz az 6§ szerelme, mindegy,
hogy akéar széba se alljanak, a nyari KISZ-taborban, J6zsef Attila-tabor, Berzse-
nyi gimnazium, ez allt a kapu folott, fehér bet(ik a piros tablan, ott beszéltek el6-
szor, 6 tizennégy éves volt, a Korméany Robi tizenhét, s § mégis tudta, hogy maés
férfi nem kell az életéhez, legalabbis igy emlékezett kés6bb, amikor a tertinket
felastak a bulldozerek, tgy forogtak ki a foldb6l az egymasra rétegz8dott séros-
kupakok, mintha régi pénzek volnanak, egy foloslegesen dsszegydjtogetett va-
gyon emlékei, Apuka és Anyuka nem szerették a férjét, akartak, de maguk ellen
mégse szerethették, a ki nem mondott mondatok Ugy tapadtak kézéjik, mint a
konyhaablakra a vastag para, a Balzac utcaban laktak, az Ujlipotvaros kdzepén,
az erkélyikrél a Dunat is lehetett latni, akkor se szerették, amikor megismerték,
s akkor se, amikor mar férj lett, hacsak a megszokast és a belenyugvast nem te-
kintjik szeretetnek, a Balzac utca és Jaszberény kdzott sokszor meg kellett jarni
az utat, hogy a belenyugvas legaldbb megszokas legyen, Kormany Robi szilei a
h(itégépgyarban dolgoztak, onnan helyezték fel 6ket a févarosba, s ha tehették,
még visszajartak a csaladhoz a hétvégeken, megvolt a kert és a haz is, az eskiivé
utan szerezte Apuka ezt a Ferenc téri lakast, tudnunk kell elfogadni méasokat,
mondogatta Anyukdanak, tudnunk, valaszolta mindig Anyuka, Apuka orvos
volt, Angyalfoldon volt a kérzete, Kormanyné éppen csak megszerezte a diplo-
mat, mire megjott az els6 gyerek, a Robi akkor mar mérnokként dolgozott, Apu-
ka segitett neki allast talalni. Robi azt mondta, egy férfinak sziiksége van arra,
hogy a kilvilag folytonosan meger@sitse 6t, legyen mire tamaszkodni, s legyen
egy tukor is, tehat azzal tiszteli meg a feleségét, ha @szinte hozza, példaul elme-
séli minduntalan, hogy mire kell szamara a szerelem, arra, hogy a vilag, ami ko-
rulétte van, Ujra és Ujra toltse fel 6t, s azt senki nem hiheti komolyan, hogy csu-
pan egyetlen energiaforras létezik, blint kdvet el az, aki elfordul a lehet6ségek
el6l, azt pedig csak egy igazan szeret6 asszony tudhatja, mi az elfogadas, nem
csak férj és apa, de gyerek is akar lenni, és tudja, hogy a felesége megérti 6t, igy
tortént, hogy mig 6 mérndk lett, épitész, addig Kormanyné otthon maradt a gye-
rekekkel, évekkel kés6bb, egy jaszberényi kirandulas soran megnézték a pusz-
tat, ahol a Robi nagysztileinek a tanydja allt, ennek a kézelében éltek Apuka szi-
lei masfél évig a kitelepités alatt.

- Nem azon kell szomorkodni, hogy az élet igazsagtalan, sokkal jobb, ha azt
tekintjik igazsagnak, amit életnek neveziink, azt, amin valtoztatni ugysem tu-
dunk - mondta Apuka.

- Akkor hat mi vagyunk az igazsag, mert magunkon se valtoztathatunk - va-
laszolta ra Anyuka.

Robi a gyerekekkel is keveset beszélt, minden hétvégén ellenbrizte az iskolai

25



jegyeiket, és este nem engedte el ket sehova, a kisebbik is 6vodaba jart mar, ami-
kor Kormanyné dolgozni kezdett, el6bb abba az 6vodaba allt be, ahova a gyereket
hordta, aztan &tment vellk az iskolaba is, mellettik legyen, ha kell, huszonét évig
tanitott ugyanazon ahelyen, példaul azt, hogy mi az elfogadas, értse ez alatt ki-ki,
amit akar, vagy még inkabb azt, amire képes, éppen érettségizett a kisebbik gye-
rek, amikor megjott a hir, Robi az apja utan elveszitette az anyjat is, Jaszberényben
voltatemetés, alighogy visszajottek Pestre, Robi eltiint, és 6t hétig nem ment haza,
nem arulta el, hogy merre jart és kinél lakott, csak annyit mondott, most akkor 6
mar véglegesen arva lett, arva, akinek nincsen senkije, még multja se, nincsen bére
és nincsenek csontjai, lecsupaszitott, védtelen idegekbdl all a teste, még a szavak
érintését se viseli el, nemhogy a megszokasét, vagyis az 6vét, aki naponta mellette
van, nem mintha ez lett volna az els6 alkalom, hogy kimaradt még éjszakara is,
igaz, ilyen huzamos ideig el6tte még sohasem t(int el.

A szilei eladott jaszberényi hazabol vették a telket Balatonkenesén, a vasit
mellett, Kormanyné azt nem tanitotta az iskolaban, hogy egyszer csak mit6l tud
elfogyni a szerelem, s arrél se beszélt, ha eltlinik egy érzés, akkor vajon néhet-e
még barmi is a helyén, Anyuka példaul fél évig birta csupan az életet Apuka nél-
kdl, s ha volt valami, amire vigydzott még azokban az utols6 napokban, az ép-
pen a f4jo hiany volt, nehogy bendje a megszokas, arrol beszélt a gyerekeknek,
hogy tudni kell elfogadni az életet, tgy is mondhatjuk, hogy mindenki halalos
beteg, csak éppen nem mindig vesszik ezt tudomasul, nézte 6ket, feln6tt embe-
rek mar, vajon elkerilhetetlen, hogy az elfogadasbol n6jon el a magany, csak az
miért van, hogy az id6 egyre gyorsulva zubog el mellettiink.

Osz volt, amikor a teriinkén megjelentek az elsé bulld6zerek, nem azon kell
szomorkodni, hogy az élet igazsagtalan, mondta Kormanyné a zdldségesbolt-
ban, sokkal jobb, ha azt fogadjuk el igazsagnak, ami Ugyis valtoztathatatlan, én
talan mar le se veszem tobbé ezt a fekete ruhat, a zoldségessel egyltt nézték, ho-
gyan tinik el a soroskupakok foldbe taposott mozaikja, nem tudta megmonda-
ni, mikor érlel6dott oda a sok-sok Ures dra, hogy akkor mar idegen emberként
tudott nézni a férjére, van ugy, hogy semmi nem nd a fajdalom helyébe, mégse
faj amegszokas. - Majd mi lesziink egymas gyerekei, mondta a férje, amikor egy
reggel hazajott, 6 pedig csak bélintott, s nem is gondolt semmi tdbbet, igazan.

Megkezdddoétt mar az épitkezés, feldllvanyoztak a hazat, februari délutan
volt, amikor elment a Raday utcaba, csak odaadod a papirt, és kész, mondta a la-
nya, kész6ndm, hogy segitesz, 6 viszont alig talalt oda, meg kellett hajolni a pin-
celejaratnal, nem csoda, hogy azel6tt soha nem vette észre azt a helyet, neonfény
sUtott, a falon szines overallok, és hosszu, hegyes lécek, botok és ormétlan ba-
kancsok, soha nem volt még ilyen tzletben, kiilénés dolgokkal téltik ki az embe-
rek az Uires napjaikat, annal nagyobb volt a meglepetése, hogy a pult mégott egy
ismerds arc bukkant fel, Barna Gabor volt, az a férfi, aki egy évig az iskolajukban
tanitott testnevelést.

- A ldnyoméknak segitek, azért hoztam be ezt a papirt - mondta Kormanyné.

- Mennyire 6rulok, hogy latlak - simitotta meg a karjat 6vatosan Barna Ga-
bor -, milyen kiilénds, hogy semmit nem valtoztal az elmult évek alatt.

- Tojast vettem, és csak beugrottam ide, soha nem lattam még az tizleteteket -
Iépett hatra Kormanyné a lanyomnak segitek, 6k mennek sielni a jov6 héten.
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Lassan, tétovan ballagott hazafelé, mar a Tompa utca végénél jart, amikor a
nejlonszatyra odatt6dott egy pad sarkahoz, hallotta a puha reccsenést, mint
amikor egy seb felszakad, kinyitotta a szatyrot, éppen olyan szin{ volt a tojas
sargéaja, mint a frissen tatarozott hazuk, leilt a pad sarkéara, s mintha félalomban
tenné, lassu, nyugodt mozdulatokkal elvette sorban a tojasokat, s egymas utan
odapottyantotta 6ket a laba elé. Egy férfi allt az utca végén, buggyos, fekete nad-
ragos, edz6cip6s ember, mozdulatlanul nézte 6t.

Két nap mulva nézett be a boltba megint, két nap, az két alvas, két ébredés, s
aztan észre se vette, mikor valt rendszeressé, hogy bemegy, a pultnal acsorog-
tak, vagy volt egy kanapé az ablak alatt, oda ultek le beszélgetni.

- Nem azért haragszom rad, mert nem tudom, merre jarsz, mit csinalsz -
mondta egy este a férjének. - Azt nem tudom megbocsatani neked, hogy olyan
gondolataim vannak, amiket nem hittem volna el magamrol.

- Tl sok szabadid&d van, az a te bajod - legyintett a férfi. - Tal sok szabad-
id6d.

Kormanyné és Barna Gabor ott, a pincében, a sikdlcsénz6ben csékoloztak
el6szor, s amikor elészor csokoldztak, akkor mar szeretkeztek is, Kormanyné is
tudta, hogy ez el fog kdvetkezni: Barna Gabor nem gyujtott villanyt, a nyitva-
tartast jelz6 tablacskat kiforditotta, hallgattak odakintrél a siet6 lIéptek koppa-
nasait.

- Az nem lehet, hogy én vagyok az, aki megcsalja a férjét - mondta Kormany-
né. - Az nem lehet, hogy én vagyok az, aki egy masik férfit szeret.

Tavasz volt, szeles, hlivos id6, Kormanyné néha maga is bedllt segiteni a pult
moge, intézte a feljegyzéseket, ha elindult otthonrdl, észre se vette, de val6sag-
gal szaladt végig a Tompa utcan, kipirult a sietségt6l, dobogott a szive, akar egy
bakfisnak, visszafelé rohant az id6ben, vissza, éveken at.

- Milyen méas vagy mostanaban - mondta a férje a konyhaajtoban allva. -
Mindened mas, a hajad, az arcod, a szemed és az alakod, olyan vagy, mintha
visszafelé mennél az id6ben, nem is értem, hogyan lehet ez.

Es akkor a férje, a Kormany Robi odaiilt melléje a konyhaasztalhoz, odaiilt,
és elmondta neki, hogy hazugsag az, hogy egy férfinak arra van sziiksége,
hogy a kilvilag folyamatosan meger6sitse 6t, nem hiszi azt, hogy a vilag azért
van, hogy Ujra és Ujra feltdltse 6t, mert nem is hitte ezt soha, nem voltak neki
szerelmei és nem voltak kalandjai, hiszen § folytonosan rettegett, attol félt,
ami, lam, most bekdvetkezett, attol félt, hogy egyszer majd elvesziti 6t, egyszer
majd rajon a felesége is, hogy nem érdemli meg a szeretetet, ezért hazudott
neki annyi éven at, ezért jatszotta meg a gy6ztest, a bajnokot, példaul egyszer
Ot hétig ismer6stknél hizta meg magat, csak hogy a felesége ugy higgye, vala-
mi romantikus szerelembe esett, felnézzen r4 és diadalmasnak lassa, Orékat
csatangolt éjszakakon at, hogy a felesége arra gondoljon, lumpol valahol, 6 pe-
dig Ujabb és Ujabb trikkoket talalt ki, csak hogy vonzo legyen, nem az a legel-
viselhetetlenebb, ha nincsen benniink szeretet, hanem az, ha magunk el6tt se
vallhatjuk be az érzelmeinket, az élet, tudhat6, igazsagtalan, jobb hat, ha nem
is valtoztatunk azon, ami igaztalan.

Hallgatta Kormanyné a férje szavait, s hallgatta aztdn, ahogyan mar szavak
nélkil sir, s arra gondolt, éjszakanként nem is hallja mar a férje horkolésat, pedig
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az is éppen olyan, mintha sirna, egy trapéznadragos fil az 6 konyhajaban, ki
mondta azt, hogy a sajnalat nem szeretet?

Tavasz volt, és fujt a szél, széthordta a fekete cementhalmok kupacait.

Vasarnap délel6tt volt, sitdtt a nap a teriinkdn, egy feltlrt nadragszaru férfi
feklidt a Tompa utca végén, a padon, latszott a bokaja, egy elfert6z6dott seb, sar-
ga volt agenny, mint a frissen feltdrt tojasok belseje, a masik padon szakallas fér-
fi Glt, és elmélyulten kenegette a cip6jét valami krémmel, biciklis kislany gurult
végig a parkold autok kozott, fehér a volt a b6re, és fehér volt a bukdsisakja is,
amely aldl szinte kékesfeketén bugyogott el6 a haja, olyan feketén, mint a ce-
mentes por, mogotte kerekesszéken gurult az apja, alig birta kdvetni, ezért foly-
tonosan kiabalt utdna, hogy legaladbb a szavaival 6vja, egy miniszoknyas cigany-
lany sietett végig a jardan, a fekete lakkcip6je folé térdig ér6, piros sportszarat
hazott, mint a futballistdk, gyorsan ment a nap, egy n6 rohant at a tér szélén,
egyedul volt, mégis kiabalt, nem érdekel, orditotta, nem érdekel, és a kezét is fel-
emelte ehhez, még amikor eltlint a sarkon, akkor is hallani lehetett a kiabalast,
délutan volt mar, eltlint valamerre abuggyos nadragos, edz8cip6s hajléktalan is,
csak az Ures, fehér vodor vilagitott odafont a fan, és az a haz, ahol J6zsef Attila
lakott egykoron, olyan sargan csillogott, mintha minden ferde fény rajta csdszna
meg, egy szlrke vadgalamb lépkedett tétovan a mikdvon, apro agacska fitye-
gett a cs6rében, fészket raknak valamerre alighanem.
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JUHASZ EMESE

NEHANY SzZO JUDITH HERMANNROL

Judith Hermann német ir6nd 1970-ben szuletett Berlinben. A német irodalmi életben -
Volker Hage kifejezésével - , kisasszonycsodaként" emlegetett, inkabb irodalomszociol6-
giai, mint poetologiai jelenség egyik emblematikussa valt alakja. Els§ kotetére, a Fischer
Verlagnal 1998-ban megjelent Sommerhaus, spaterre (Nyarilak, majd egyszer) - melybél az
itt kozolt elbeszélés is szarmazik - 2001-ben Kleist-dijat kapott. A kilenc révidebb novel-
lat tartalmazoé, a német irodalmi nagytizemben is szokatlanul nagy sikert aratd - tébb-
szazezer példanyban eladott - kdtetet 2003-ban kdvette a szintén elbeszéléseket (bar joval
hosszabbakat) tartalmazé masodik, a Nichts, als Gespenster (Csak kisértetek).

Az els6 kotet kivaltotta lelkesedés Judith Hermann prézaja egyik legfébb jellegzetes-
ségének, a latsz6lag egészen hétkdznapi élethelyzetek rendkivil erés atmoszféraja, nyel-
vileg takarékos és tomor, sztinetekkel teli megjelenitésének szolt. Mivel szerepléi féként a
haszas éveik végén, harmincas éveik elején jaré fiatalemberek, a német kritika Hermannt
e generacio életérzésének egyik legpontosabb irodalmi megorokit6jeként tartja szamon.
Tobbnyire egyes szam els6 személy(i elbeszél6inek hangsulyozottan én-szempontd, ma-
gaba zar6do6 nézépontjaval Hermann a latszélag legmeghittebb viszonyban 1év6 embe-
rek kozoétti szétlansag és némasag megragadasara torekszik, és ez helyenként alulfogal-
mazashoz, lapos széhasznalathoz, a fémondatok (németben kildonodsen felt(ing) puszta
egymas utan sorakoztatasahoz vezet. Rovid torténeteinek melankolikus hangvétele, a fi-
nom arnyalatok megfogalmazasa néhany talalé széval, a nagy érzelmek kdzvetlen és
egyértelml kimondéasanak elkerilése, elbeszél6i vilaganak ,,jol temperalt" benséségessé-
ge Hermannt a hangulatabrazolas nagymesterévé teszi. Torténeteiben a helyszinek (le-
gyen az Berlin, New York, Izland vagy Praga) csak elmosodott kontdrként jelennek meg,
nem a maguk lokalis szineivel, a mili6t jelentik, melyben minden csak tetsz6leges hattér-
ként szolgal a figurak kissé bagyadt, alig fajlalt maganyossaganak abrazolasahoz.

Szbvegeinek szaraz duktusa azonban idénként banalissa valik, figurainak mindig
ugyanolyan spleenje pedig a szerzd tapasztalati horizontjdnak egyoldalUsagara utal,
mégis érdemes Judith Hermannt olvasni, mert, bar id6kdzben utanzdéinak se szeri, se sza-
ma, hangja dsszetéveszthetetlen, egyedi.
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JUDITH HERMANN

A bali n6

A tél néha emlékeztet valamire. Egy régi hangulatra, egykori 6romokre? Nem
tudom pontosan. Hideg van. Fistszag. Héillat. Megfordulok és filelni kezdek
valamire, amit nem hallhatok. Egy sz6 tolul a nyelvemre. Nem tudom kimonda-
ni. Valami nyugtalansag, tudod? Igen, tudod. De te azt mondanéad, hogy arrdl,
aminek nincs neve, nem kell beszélni.

Christiane azon az estén, amikor te nem akartal veliink tartani, el6ttem tan-
colt. Felhangositotta a radiot, és a Never known a girl like you before-ra tancolt,
pom-pom-lanyos arckifejezéssel, voros, kibontott haj, nevetett, nagyon jol nézett
ki. Markus Werneren a nagyanyja bunddja volt és rézsaszin mosogatokeszty(. A
bunda étvaros volt.

- Te milyen hulye vagy! - mondta neki Christiane, mikdzben Markus Werner
kicsi csikokba tologatta a kokaint a zsebtlikrén, nem nézett fel Christianére.

Nem voltam faradt. A kanapén ultem, Markushoz délve, a bundaja nedves
volt a hétol, és furcsa szag aradt bel6le. Christianét néztem, ahogy a szjat festi
szilvakék rizzsal. A szaja nagy volt, a rizs pedig hegyes, mint egy toll. Markus
Werner felnézett a zsebtiikrébdl, és a semmibe bamult.

Hol voltal? Felhivtalak, a tévé el6tt Gltél, és azt mondtad, hogy rossz anya-
got vettél be. Faradt és ingerilt volt a hangod; nem akartal velink jonni. Azt
mondtam:

- Christiane szerelmes - erre te:

- Hat ez nem Gjdonséag - aztan hallgattunk. Hallottam a tévé tavoli hangjait,
haborus hangok, légiriadd, tudtam, hogy hideg van a szobadban, az ablakon jég-
virdgok. Letetted.

Edwyn Collins hangja érdesen szélt. Elszivtam egymas utan harom cigarettat.

- Nos, ezuttal kicsoda? - kérdezte Markus Werner mintegy mellékesen, gu-
mikeszty(je ragacsos hangot adott.

- Ugyan mar, fogd be a szad! - mondta Christiane, és oldalrél megnézte ma-
gat a nagy tukorben, kezét csipbjére tamasztva, leszegett fejjel. A szeme alatt ki-
csi, kékes arnyék, nagyon jol nézett ki, azt mondta:

-J6 buli lesz - és szajon csokolt. Belekapaszkodtam Markus Werner karjaba,
a filébe sugtam. Lattam, hogy Christiane nem akar ebben megakadalyozni, azt
sugtam:

- Egy nagy rendez6. Egy igazan nagy, tudod. N@s. A premierbulijara me-
gyunk. Lesz kaja, vodka meg minden. Te, figyelj, j0 buli lesz. - Christiane felne-
vetett, és elhGzott Markustol.

Kint nagyon hideg volt. Rad és a szobadra gondoltam, a tévé el6tti fotelre,
tudtam, hogy nem filmet nézel, hanem csak Ugy llddgélsz a homalyban, és ma-
gad elé bamulsz; nem voltam sem csalddott, sem sért6détt. Egy Kicsit szomoru
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voltam, igen, talan. Tényleg nagyon hideg volt. Héillat. A hangunk olyan fur-
csan kongott az dres utcan, hogy elhallgattunk. Az utcai lampak fénye mintha
szilardda fagyott volna. Christiane elesett a magas sarkd cip8jében, Markus
Wernerre néztem, nem segitettiik fel. A keresztez8désnél taxiba szalltunk.

- A szinhazba! - mondta Christiane, lecsavarta az ablakot, a radiot pedig fel-
hangositotta. A taxisofér pofakat vagott, de nem sz6lt semmit. A szinhaz el6tt pi-
ros zaszldk lobogtak, az ajtok nyitva. Markus Werner el6rehajolt, és azt mondta:

- A ma esti darab... - de Christiane leintette.

- Akkor mir6l akarsz beszélni, ha nem a darabrol? - kérdezte Markus Wer-
ner, és kuncogott. Christiane kezébe fogta Markus arcat, a magaéhoz huzta, és
nagyon tagoltan azt mondta:

- Egyaltalan nem akarok vele beszélni. Erted?

Az ajténal még egyszer megfordultam. Még egyszer, utoljara arra gondol-
tam, hogy visszafordulok, elmegyek hozzad, és letilok melléd a tévéd elé. Kinyi-
tottam volna az ablakot, rdd néztem volna, és minden egészen egyszer(i lehetett
volna. Annyira hatarozatlan voltam. Mély leveg6t vettem, aztan Christiane és
Markus Werner utén futottam.

A csillagos foyer-ban hosszu asztalokat allitottak fel. Eszméletlen kaja volt,
h(itészekrények, tele vodkaval és Kicsi, jeges poharakkal. Meghivtak egy orosz
favoszenekart, voros fény vilagitott.

- Most - mondta Christiane, és elt(int. Kenyeret és halat hoztam a bifébdél,
Markus Werner pedig vodkas Uvegeket, és poharakat dugott a kabatja zsebébe.
Még mindig rajta volt a rozsaszin(i mosogatdkeszty(, de senki sem figyelt ra. Le-
altink a Iépcsére, ettiink. Nagy kortyokban ittam a vodkat. Melegem lett. Mar-
kus Werner izgett-mozgott, és folyton az orrat térélgette. Azt mondtam neki:

- Tul sokat kokdzol - erre 6:

- Hol van? Ez a rendez8? - A rendez6 a barpultnal allt. Magas volt, kovér és
lepusztult, szivart szivott és whiskyt ivott. A lompos, id6s6dé férfiak szexualita-
sat drasztotta - amelynek hatésa al6l Christiane sohasem tudta magat kivonni
és hires volt. Ujjal ramutattam, és azt mondtam:

- O az - erre Markus Werner hisztérikus kacajban tort ki, és azt mondta:

- Hat persze. Ranéztem arendezdre, és arra a szamtalan rendez6re, dramairo-
ra, szinészre és diszlettervezdre gondoltam, akik a konyhaasztalunkndl reggeliz-
tek, a zuhanyunk alatt alltak, az &gyunkban fekiidtek, és a hangjukra gondoltam
az Uzenetrogziténkon, éjszakai dkolcsapasaikra az ajtonkon, az 6sszetort poha-
rakra és az el nem olvasott levelekre; arra gondoltam, hogy mindig volt valami,
amiért nem volt elég, és ezuttal is lesz valami, amiért nem lesz elég; rdd gondol-
tam, ajégvirdgokra, a flstszagra, arra gondoltam, mi sem vagyunk elegek.

Christiane akcioba lépett. Valészinlleg még egyszer ellen6rizte magat a mos-
do tukrében, mert a haja most kontyba volt tekerve, és én tudtam, hogy majd a
csatot kihtizva egyetlen mozdulattal bontja ki, és hagyja végigomlani a hatan. Es
tudtam, hogy ettdl a mozdulattol faradt leszek. A csillagos foyer szélére Iépett,
egy kicsit az oszlopok kodzott ingazott, a bifé felé ment, majd el onnan, cigaretta-
ra gyujtott. Lesltdtt szemhéja alol nézett koéril. A zenekar Weent jatszott, a
Buenas Tardes, Amigost. Markus Werner megtorolte az orrat a gumikeszty(jében,
a gumikeszty(jét pedig a bundjaban, és azt mondta:
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- lgazi aruloddal. - Christiane kissé félrehajtotta a fejét, csipgjét ringatva egy
pillanatig imbolygott, aztan ellokte magat az Gres tancparkettre. Pontosan a koé-
zepére, a nagy csillagra allt. A csillar voros fénybe boritotta. A rendez6, aki ed-
dig Ures tekintettel meredt a tancparkettre, most elfordult. De aztan elég hamar,
tulajdonképpen azonnal visszafordult, hogy megnézze Christianét. Christiane
pedig tancolt, arcan a vezérszurkol6i arckifejezéssel, kezét a csipbjére tAmaszt-
va, fejét hatraszegve, Ugy latszott, mintha nevetne. Ruhdjan a hasiték egészen a
fenekéig ért. Markus Werner folyamatosan vigyorgott, nem tudtam, hogy a
kokd miatt-e vagy Christiane tancan. Nevetnem kellett, és azt mondtam:

- De megy neki! Egyszer(ien megy.

Sokaig tancolt. Aztan felemelte a kezét, és kibontotta a kontyat; a haja végig-
omlott a hatdn. Markus Werner a térde kdzé dugta a fejét, és azt vinnyogta:

- Nem birom ki. - A rendez6 kicsi, olvadozé vagygombocca lett. Elfordul-
tam. Vodkat ittam, a csillar kortéibe bamultam, egy kicsit szédiltem, és azokra
az éjszakakra gondoltam, amikor egydtt ittuk le magunkat, te és én, egy bar fa-
asztalanal, mindig tél volt, kint hd, és sohasem virradt meg. A nyarakra nem em-
Iékszem. Hogyhogy nem. Megprébaltam megérteni, miért lett vége kdztiink, de
tudtam, nincs mit megérteni. Rad gondoltam, a szobadra, a tévé kékes villogasa-
ra, a félig szivott cigarettara a bal kezedben, és azt gondoltam, hogy te mindezt
mar joval régebben tudod. Mondhattal volna valamit. Barmit.

Markus Werner meglokott, és azt mondta:

- Nézd ezt! Hé, mi van veled? Ezt meg kell nézned! - A tancparkettre néztem,
Christiane még mindig tancolt, és ott tancolt vele egy masik né. A n egészen ki-
csi volt és vékony, gyereknek latszott, koraérett gyereknek, a bére sotét, a haja
pedig fekete. Piros ruha volt rajta, amikor megpdérdult, l1atni lehetett a meztelen
fenekét és a szeméremsz@rzetét. Renduiletlenil porgoétt, aprd kezei madarakként
csapdostak korulotte. Mezitldb tancolt, és egészen méasként, mint Christiane.
Christiane elveszitette a ritmust. Megprobalta vezérszurkoloi arckifejezését, csi-
p6jének ringasat, laba cirkalmas mozdulatait, h(ivosségét szembeszegezni a n6
lagy mozgasaval, de nem sikertlt neki. Tul sokat latott. A kicsi né becsukta a
szemét, Ugy tdnt, teljesen mashol jar. Fekete haja eltakarta az arcat. Markus
Werner nyitott szajjal bamult, aztan Ggy gyujtott ra, mint akinek koncentralnia
kell. Hirtelen hozzam fordult, és igen targyilagosan megkérdezte:

- Ez meg kicsoda?

- A felesége. A rendezd felesége. Bali né. Balin hazasodtak 6ssze.

Tetszett volna neked ez a kicsi né. Erinthetetlen volt, ezt te mindig is szeretted.
Egészen tavoli volt, nézni lehetett, és kdzben térténeket kigondolni réla. Sértlé-
kenynek latszott, egészen apro laba volt. Annyira valdszer(Gtlenil hatott itt, a
foyer-ban, a marvanypadlén, a csillar fényében. Christiane lelépett a tancpar-
kettr6l, a btféhez ment. A rendez6 odalépett mellé, nem nézett a feleségére,
Christianét nézte, aki egy nagy pohar whiskyt rendelt. A kicsi n6 tovabb tancolt,
és én tudtam, hogy a laba alatt a csillag nagyon hideg. Markus Werner ram né-
zett és azt mondta:

- Beszélgessiink - én azt mondtam: - Nem. - Erre felallt és elment. Tovabb it-
tam, magamban. Nagyon késé volt mar. Latni lehetett a havat a nagy ablaktab-
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lak mogott, a nagy, puhan hull6 hépelyheket. Valamikor késébb Markus felbuk-
kant az oszlopok k&zott, botorkalt, tokrészeg volt; a j6 ég tudja, honnan, egy
megafon volt a kezében, és folyamatosan ugyanazt az egy mondatot kiabalta
bele, de egyetlen szavat sem értettem. Fejemet a lépcs6korlatnak tamasztottam,
és figyeltem 6t. Arra gondoltam, hogy még schasem lattam nappal, és azt kér-
deztem magamtol, hogy akarnék-e annal tébbet tudni rola, mint hogy télen ezt a
bundat hordja, nyaron meg az utcaseprék narancssarga dzsekijét. Hetente ha-
romszor elmentiink egyltt valahovd, 6, én és Christiane. Kedveltem; ha valaha
is beszéltem volna roéla, tényleg azt mondtam volna:

- Egy baratom. - Komolyan vettem 6t? O komolyan vett engem? Akart-e va-
lamit, amikor beszélni akart velem? De hat mirél is? Emlékeztem ra, hogy egy-
szer nagyon gyerekesen azt mondta:

- Csinalhatnék egy filmet rolunk. - En azt mondtam: - Es milyen film lenne?
- mire 6 azt vélaszolta:

- Egy film arrél, hogy semmi nincs, mar semmi, sem kézottink, sem koralot-
tink, csak egy ilyen éjszaka veled, velem és Christianéval - amire én, tényleg el-
utasitoan, kinevettem. Figyeltem 6t, talsagosan fiatal volt, be volt tépve és részeg
volt, Givéltdtt a megafonjaba, amitdl kidagadtak a nyakan az erek, és az emberek
kitértek az Gtjabol. Sajnaltam, és azt gondoltam, hogy soha, soha tébbé nem aka-
rom latni. Elfojtottam magamban a késztetést, hogy felalljak, odamenjek hozz4, el-
vegyem t6le a megafont, és megcsokoljam. A tdncparkett kozepén, acsillagon egy
lany guggolt, a fejét a padléhoz verdeste - a homloka véres volt -, és dsszevissza
beszélt. A bufé Ures volt. A nagy, piros kanapén egy szinészn6 egy diszletez6vel
kefélt. A diszletez§ izzadt; a p6ldja hatan, melybe a szinészn§ szinte kétségbeeset-
ten kapaszkodott, Mike Tyson volt, amint éppen Holyfield flilébe harap. A Kicsi
nd eltlint, a rendez6 eltlint. Christiane is elt(int. Még mindig havazott, és valaki
poharakkal dobalta a falat. Két valészeritlen nyomorék tolokocsiban athajtott a
tancparketten, és elt(intek az oszlopok mogott. A szinészn6 lesimitotta a szoknya-
jat, felbotorkalt a kis szinpadra, és azt mondta egy tulvezérelt mikrofonba:

- Bébinek - azt mondta: - Bébinek, bébinek - aztan Osszeesett. Lehunytam a
szemem. Hallottam Markus Werner hangjat, de még mindig nem értettem, mit
mond. Elaludtam. Aztan felébredtem, mert Christiane el6ttem allt, a karomat
rangatta. Még mindig ugy nézett ki, mint érakkal azel6tt, mint a lakasban, mint
az utcan, a taxiban. Télies hangulatot arasztott, hivos volt és hideg, az ajka fa-
gyos, keskeny. Megrazott és azt mondta:

- Allj fel! Indulnunk kell, még elmegytink valahova. Hol van Werner, mit csi-
nalsz te itt egyaltalan? - mindezt korantsem gyorsan és sietésen, inkabb nagyon
is nyugodtan és koncentraltan mondta. Felalltam, belékapaszkodtam, a szemébe
néztem. A szeme zdldeskék volt. Azt mondtam:

- Christiane. Na, mi van? - és § rdm nézett, és azt mondta:

- Beszaras. Beszaras. De most mégis odamegyink.

Irigy vagy? Egy egészen Kicsit? Egy Kicsit feszilt és izgatott - hova is? Hova
mennek most ezek? Te hazamentéi volna. Nem, te nem vagy irigy, sohasem vol-
tal az. Keresni kezdtiilk Markus Wernert, a WC-ben taldltuk meg. A mosdokagy-
16 el6tt allt, és a gumikesztyjérdl mosott le valamit. Az egyik WC-fiilkébdl sirds
lanyhang hallatszott:
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- Na, mi van, miért hagytad abba? Nem értem ezt az egészet! - Christiane un-
dorodva huizta el a szajat, és a bal labaval berugta afiilke ajtajat. Markus Werner
megfordult, és nagyon halkan azt kérdezte:

- Muszjj ezt?

- Véar rank - mondta Christiane. - Var, és most indulnunk kell, azonnal. -
Markus Werner egyszerre elgyamoltalanodott, és mint akit6l olyasmit varnak el,
ami meghaladja a képességeit, kérlelve kérdezte:

- Kicsoda var? De hat ki? - Christiane, mar a folyoson, ingertlten visszafor-
dult, aztan felkialtott: - A bali né! A bali ng var!

A szinhaz elétti 6ra tizenegykor megallt. A hé vastag rétegben boritotta az
utcat, az autokat, a lampakat. A vilag csendes volt, a filemben zGgott. A bali ng,
még mindig mezitlab, kabat nélkil, a piros ruhaban a taxi mellett allt, tartotta
neklink az ajtdt. Christiane belokte Markus Wernert az autoba, a megafon kiesett
a hdba, utana belokott engem, aztan § is beszallt. Markus Werner azt suttogta:

- A szemed, hugocskdm, dsszetori a szivem. - Nem tudtam, kinek a szemére
gondol, és azt is megkérdeztem magamtol, vajon ez volt-e az a mondat, amelyet
egész este a megafonba kiabalt. A bali n6 a taxisofér mellé Glt, megfordult és
rdnk mosolygott. Visszamosolyogtam. A taxi elindult, Christianéhoz hajoltam,
és halkan megkérdeztem:

- Szoval hova? Hova megyink most? - Christiane az ablakon kibadmulva azt
mondta:

- A rendez6h6z. Vagy a n6hoz. A lakasukba megyiink. A rendezd mar ott
van, a n§ azt akarja, hogy most vele menjink. - Azt kérdeztem:

- Miért akarja ezt? - Christiane megrantotta a vallat, mire én azt mondtam:

- Te miért akarod? - mire &

- Az tokmindegy.

Az ajtad felett, a szemoldokfan van a lakasod kulcsa. Tudom. A sotét [épcs6-
hazban labujjhegyre allhatnék, ujjal kitapogathatnam, levehetném, betehetném
a zarba, halkan kinyithatndm az ajtot. A folyoson at a szobadba mehetnék, a tévé
mar kikapcsolva, aludnal mar, megallhatnék az agyad mellett, nézhetnélek,
ahogy alszol, melléd bajhatnék, semmit sem vennél észre. De a kulcs nem ne-
kem van ott. Ezt is tudom. Annak a valakinek van ott, akir6l sohasem beszél-
tink. Az 6 kedvéért van ott. Ha odaig jutnak a dolgok, 6 fog labujjhegyre allni, §
fogja a kulcsot kitapogatni, az ajtot kinyitni, a b6rondjét az agyad mellé tenni, és
felébreszteni téged. igy van, ugye? Varsz. Nem ismered ezt a valakit, de tudod,
hogy jonni fog, és erre varsz; ilsz és nézed a jégviragokat és varsz. En is varok.

Mindenestre a bali nének nem volt kulcsa. Nem volt kulcsa a sajat lakasahoz,
vagy ugy tett, mintha nem lenne neki. A lakasuk ajtaja el6tt alltunk, és 6 kicsi,
barna ujjbegyét er6sen a csengére nyomta. A cseng6 felvisitott, Markus Werner
fel-ala ténfergett a Iépcsén, az orrat torolgette, és kimertlten azt mondta:

- Nem birom tovéabb. - A bali n6, aki eddig még egyetlen sz6t se szélt, odafor-
dult hozza, és ramosolygott. Latni lehetett, hogy a szemfogai szinte teljesen
egyenesre vannak csiszolva. Markus Werner elkinzottan visszamosolygott, és
talsdgosan jol artikulalva azt mondta:

- Talanjobb lenne, ha elmennénk? - Ekkor Kinyilt az ajto; a sétét folyoson kis-
gyerekek alltak. Négy vagy 6t aprocska, pizsamas gyerek, mezitlab, kdcosan.
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Rank bamultak, és mi visszabamultunk rajuk. A gyerekek szlileik groteszk keve-
rékei voltak, testalkatuk apjuk kovér, puha teste, de a szemuk olyan sétét, kes-
keny és érdekes, mint az anyjuké. A bali n6 belelépett ebbe a pizsama, plussallat
és puha gyerekkéz alkotta kavalkadba, a gyerekek belécsimpaszkodtak, és vala-
mi idegen nyelven kezdtek el beszélni hozza. Markus Werner Christianéra né-
zett, és azt kérdezte:

- Tudtad ezt? - és Christiane, el6szor fogyva ki az erejébdl, azt mondta:

- Nem. Ezt nem tudtam.

A rendezd lakasanak folyoséjan kétszer is horcsogre tapostunk. A hércségok
fortelmes hangot adtak, a bali n6 nevetett, felemelte és bedobta 6ket az egyik
szobaba. A gyerekek még egyszer kikukucskaltak az ajtorésen, aztan eltlintek. A
rendez6t nem lehetett latni, a lakas s6tét volt. A bali ng a konyhéaba vezetett min-
ket, gyertyakat gyujtott, vizet tett fel. Zavarban voltunk. Letltliink a konyhaasz-
talhoz, én Markus Werner mellett akartam dlni, Christiane mellettem akart tlni,
sokaig ide-oda taszigaltuk egymast; nagyon szégyelltik magunkat. Végul aztan
mindenkinek lett helye. A konyha nagy volt és meleg, az ablakokon tul az éjsza-
ka, amennyezeten érdekes girlandok ldgtak, alevegének furcsa szaga volt. Hall-
gattunk. Christiane kerilte a pillantasomat. Markus Werner suttogott, mint egy
gyerek:

- Tulajdonképpen mit csinalunk mi itt? - de senki sem valaszolt neki. A bali
ng zold levelekbdl teat f6zott, kis talkakat, mézet és cukrot tett az asztalra. Tol-
tott, lassd, biztos mozdulatokkal. Egyfolytaban mosolygott, végul lelt
Christiane mellé. Markus Werner egy fényképet nézett, amely az asztal f6l6tt 16-
gott. A fényképen arendez6 allt abali n6 mellett, a hattérben palmafak és talsa-
gosan kék tenger; a rendezd, leszamitva egy aprocska agyékkotét, meztelen volt,
a fején bananbol és virdgokbol font disz. Sanda pillantassal, zavartan nézett a
lencsébe, a bali nd fogta a kezét, nem mosolygott; az ég felettiik vihart igért.
Markus Werner, még mindig tdlsagosan jol artikulalva, azt kérdezte:

- Eskiivé? - A bali n, aki arcat éppen szorosan Christiane arcdhoz nyomta,
visszazOkkent és bélintott. Christiane megkdszorulte a torkéat, az asztalra tette a
kezét, mintha egy konferenciat akarna megnyitni. Hatarozottan és eltokélten azt
kérdezte:

- O hol van? - Markus Werner felelt a bali ng helyett:

- Mér alszik.

Azt gondolom, jo teleket toltottiink el egymassal. Csak egy volt, vagy tobb is?
Mar nem tudom, és te azt mondanad, nem is fontos. Volt ho és csikorgé hideg, és
amikor azt mondtam, hogy tulajdonképpen szivesen megfagynék, te mindig gy
néztél ram, mintha értenéd. Sétaltunk, ha sitétt a nap. HosszU arnyékok. Te a fak
agairdl jégcsapokat tortél, és szopogattad. Ha elestél ajégen, nekem nevetnem kel-
lett, amig ki nem csordult a kdnnyem. Semmit sem igértink magunknak, én is igy
akartam, mégis, bocsass meg, féltékeny vagyok minden télre, amelyet nélkiilem
fogsz atélni. Azt hiszem, a dolgok mostant6l mindig olyanok lesznek, mint ami-
lyenek most, itt, ebben a konyhaban, az asztalnal, Markus Werner mellett,
Christianéval és abali n6vel. Hajnal lett, nagyon faradt voltam; tudom, hogy a dol-
gok sohasem voltak méasmilyenek, hisz csak egyszer tévedtem.

Az ablakokon tul az ég méar halvanyulni kezdett, Ujra havazott, és a h6 vilagi-
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tani kezdett. Christiane egyszer csak felallt, majd Ujra ledlt. Markus Werner le-
hiazta a gumikeszty(ijét, és hozzam délt. Réviden és puhan a nyakamba csokolt.
A bali nd nézett minket, mosolygott. Azt mondta:

- Németorszagban sok vicc van. - A hangja egészen magas és gyerekes volt.
A szavakat elnyujtotta, az sz-t nem tudta rendesen kiejteni. Markus Werner nem
mozdult. Chrisitiane réviden, szarazon felnevetett. Idegesen kérdezte:

- Mi? - Abali n az asztalhoz hizédott, mar nem mosolygott, nagyon komo-
lyan mondta:

- Viccek. Mindet megtanultam. - Markus Werner lehunyta a szemét, és la-
gyan azt mondta:

- Mondana egyet nekiink? - A bali n§ felnézett a girlandokkal diszitett
mennyezetre, és azt mondta:

- Mi a kiilénbség egy sz6ke ng és a Titanic kdzott? - Hallgattunk. Négy-ot
masodpercet vart, aztan valaszolt:

- A Titanicnal tudjuk, hdnyan voltak rajta. - Még mindig hallgattunk. Rank
nézett, mintha magyarazatot varna t6link, a vicc értelmezését. Rettenetesen ko-
moly volt, a szeme tagra nyitva. Markus Werner még mindig lehunyt szemmel
Ult, de Christiane arcan panikszer( kifejezés jelent meg, amely nevetésre inge-
relt. A bali n6 még jobban el6rehajolt, majd azt mondta:

- Mit mondanak asz6ke nének, ha leesik a pincelépcsén? - Megint vart két-ha-
rom masodpercet, ugy tlnt, mintha tényleg szamolna, aztdn maganak valaszolt:

- Hozz sért! - Azt mondta: - Hozz sért. - Es kézben olyan eréfeszitéssel né-
zett az asztallapra, mintha onnan olvasna le a szavakat. Aztan kiegyenesedett,
most szalegyenesen Ult, és gy beszélt, mint akit betanitottak; kiegyenesedett és
mondta:

- Hogyan temetik el asz6ke n6t? - Aztdn mar nem is hagyta abba. Az egyik sz6-
ke nés vicc utan mondta a mésikat, tiz, hasz, 6tven sz6ke nds viccet egymas utan.
Rameredtem, idegen, koncentrdlt, 6rilt arcidba bAmultam. Mar nem értettem. Egy-
re gyorsabban és gyorsabban beszélt, feltette a kérdést és valaszolt, kérdezett és
valaszolt szakadatlanul, aztan egyszer csak észrevettem, hogy Christiane - mar
miota? - sir. Markus Werner feje avallamrdél az 6lembe csuszott. Aludt, nagyanyja
otvaros bundaja kérildlelte bamulatosan kicsi arcat. Kezemet a feje ala tettem, és
tartottam. Ereztem, ver a szivem. JOI éreztem magam.

Aztan csend lett. A hatso szobak egyikében csorgott az ébresztééra, a rende-
z6 felébredt; az ablakokon tul mar kivilagosodott. A bali ng hallgatott. Egyalta-
lan nem latszott kimerultnek. Felallt, felhdzta Markus Wernert az 6lembdl,
Markus Werner raborult, a bali n6 gyongéden leséporte a vallarél a kabatot, és a
konyhapad felé tolta. Lenyomta a padra, betakarta a kabatjaval, kicsi, barna ke-
zével végigsimitotta a homlokat, aztan szajon csokolta. Christiane és én felall-
tunk, felvettik a kabatunkat. A konyhaajtoban még egyszer megfordultunk, a
bali ng a piros ruhaban ott allt a pad mellett, minket nézett, komolyan és egyene-
sen; mar nem mondott semmit. Eljottiink.

Kint még mindig hideg volt. ElhGzott el6ttiink egy hajnali villamos, a vezeté-
kekbdl kékes szikrak pattogtak, a varos még csendes volt, a fény olyan erés,
hogy hunyoritanom kellett. Christiane megallt, 6sszetekerte a hajat a nyakaban.
Azt gondoltam, taldn meg kellene érintenem, de nem tettem meg. Az arca na-
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gyon fehér volt, az ajka kék. Aztan elindultunk, a hé csikorgott a labunk alatt.
Arra gondoltam, hogy te, ha aludtal, éppen most ébredsz fel. Felébredsz, és la-
tod ajégviragokat az ablakodon.

Hideg van. Hoillat. Fistszag. Filelsz valamire, amit nem hallhatsz, egy sz6
tolul a nyelvedre, amit nem tudsz kimondani? Nyugtalan vagy? Taldlkoztunk
egyszer? Ennyi nem elég? Most majd lefekszem. A tél néha emlékeztet valamire,
de nem tudod, mire.

JUHASZ EMESE forditasa
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SZVOREN EDINA

Erett, faradt, meleg

Megjottem, nézz: ez a te szinhazad.

Késziiltem hozzad. Tukromben remegett a rlzst tarto kéz, reszketett a szem-
héj, amikor hlivos festékbe martottak egy meghatarozhatatlan kort né kissé for-
matlan ujjai, kis tikrémben a vékony, szintelen személdok alatt mint bdrig
azott, eresz ald menekdlt jarékel6k csillogtak a szemek. - Ez én vagyok, fogod
majd mondani. Egy érett, meghatarozhatatlan kort né rebbenékeny, barhova le-
telepedni kész, puha fels6ajka komoly m(iveleteknek vetette ald magat: fegyel-
mezetten a szamat ruzsozé kéz mozdulatai mogé feszilt, hagyta, hogy a né ar-
can elhalvanyuljanak bizonyos jellegzetességek, és el6térbe Iépjenek olyanok,
amelyek bar jellegzetesek, témeges el6fordulasuk miatt mégsem jellemeznek
senkit. Aztan, anélkll, hogy akartam volna, ez a szaj cslicsoritett. Ezt szereted.
Ha a testrészeim kikerlilnek az irdnyitdsom alol. Ez vagyok én, mondod, vala-
hanyszor kisebb-nagyobb részek tlinnek el belSlem.

Szoval ez az érett n6i kéz, a kedvedért, akiilondset néhany vonassal minden-
napiva szentelte fol. Ez anehezen lendtiletbe hozhato - s késébb éppolyan nehe-
zen fékezhet6 - test most mély dekoltdzsba 01t6z6tt. Az a né, akinek tartasz, a
vallfdkat épp csak ujjbegyével érintve, végiglapozta sz(ikds ruhatarat, az anya-
gok egyenkeént eszébe juttattak a hozzajuk tarsuld hajdani testsulyait, a testsu-
lyok egykori szeretdit (és nem értette, voltaképp kik ezek), a szeret6k pedig azt,
hogy 6 maga feltartoztathatatlanul dregszik. Igen, téged lebilincsel a n6k 6rege-
dése. Erthetetlen. Mondod, nem az 6reg néket szereted, hanem az 6regedéket -
akik tehat fiatalok. A halmazallapot-valtozasaikat. Ahogy, tgymond, fokozato-
san felpuhul a husuk. S hogy a mosolyuk harmincon tdl lassabban indul, lassab-
ban mulik. Hogy nem lehet mar a combjuk kdzott atlatni. Hogy mikdzben az id6
mulasan keseregnek, tobbet gondolnak magukra, mint valaha. Ez vagyok én,
mondod: érett, faradt, meleg. Kedvesem, hiszen ezek nem is tulajdonsagok -
azonkivil meg mire gondol, aki magara gondol?

Végul ezt a buzaviragkék blazt valasztottam.

Vérlazité, ahogyan 6ltozkédom, fogod mondani mosolyogva. Allitélag min-
dig van rajtam valami izléstelen: egy selyemfénydi, testhez simulo, fekete nadrag
vagy egy tul kicsi melltartd; kifakult férfizokni vagy bugyuta, herny6 alakud torna-
cip6 (most a formatlansag a divat). Tudom, hogy téged vonzanak ezek a vérlazito
dolgok. Ha az 6ltézetemen valami hibat veszel észre, elébb ideges leszel - csalod-
tal bennem? Aztan két ujjad kozé csippentve a nyugtalanité szin(, nyugtalanito
formaju vagy nyugtalanité anyag ruhat, kipirult arccal, szeliden mosolyogva
bokddsni kezdesz, hogy mikor és hol és miért vettem ezt az izléstelenséget, majd
pedig gyengéden a filembe susogod: falusi tyukok 6ltézkddnek igy. De hét, vala-
szolom, én egy falusi tyUk vagyok. Nem, nem, tiltakozol - azt hiszed, megsértettél
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(ettdl jottél érzéki izgalomba?). De, de. Nem, nem. A diplomaim, prébalkozol; a
csaldadom, a neveltetésem - kdzben pedig mar a nyugtalanité ruha ald nyulkalsz.
Nem tudsz bennem csalédni. Orokos varakozasban élsz. Sévaran varod, hogy
olyan legyek, amilyennek 16t ismerted meg, kézben pedig te magad panaszlod,
hogy nem ismersz. (Nincs mit ismerni, felelem. Olaj a tlizre: merevedésed van).
Folyton arra varsz, hogy megismétldjon, ami mar megtértént; hogy mondjak va-
lamit, amit mondani szoktam; csinaljak valami iosat; nézzek ugy, ahogyan az an6
szokott, aki én vagyok, allitélag; vegyek fol valami iés ruhéat; sértédjek meg, aho-
gyan 16 szokott; csapjak egy igazi i6s botranyt a kdzértben, amilyet a multkor is.
Ezek az ismétl6dések lennének szamodra a nagy pillanatok. Amikor pedig hom-
lokegyenest az ellenkezgje torténik annak, amit vartal, lelkendezve felkialtasz: ez
vagy te, latod? ez vagy te!, és mar azon buzgdlkodsz, hogy fejletlen, kisfius karod-
dal magad ala gydirj. (Csak mert hagyom magam, sikeril, s vallamnal fogva gyen-
géden az ajtonak donthetsz.) A varatlant nem lehet varni, figyelmeztetlek. De
lehet, mondod, és a nyakamba harapsz. Nem, nem. De, de. - Sosem csal6dsz ben-
nem: de akkor mire gondolsz, amikor ram gondolsz?

Buzaviragkék bluzomban végigvonult a varoson egy meghatarozhatatlan
koru né. Leszallt a vonatrol, a buszmegalléban kebabot vett; allva, mint egy 16,
és szinte a szendvicsre borulva, 16g6 fejjel magaba témte, nem vette észre, hogy
a csip0s szaft a bluzéara csepeg, azutan tovabballt. Folszallt egy buszra - bliccelt,
mint mindig -, egy id8s férfi orra el6tt elfoglalta az utolsd szabad ul6helyet, és a
homlokat rancolta, ha a férfi taskaja élesebb kanyarokban a véllanak ut6dott,
vagy csontos térde a combjahoz ért.

Macskakra gondolt. A dalmat cicak haromszdg alakd, kis koponyajara; attet-
sz08, napsltotte fulUkre, és arra, hogy tavaly nyaron egyik sem hagyta magat
megsimogatni, pedig 16t6l még a legtartézkodobb macskak sem szoktak félni.
Horvat macskak; horvat férfiak - gondolta ez a né. Es hogy: gyengédség. Csak
ennyit. Aztan leszallt.

Arnyékbol arnyékba menekiilve félkaptatott a foghijas fasoron, elriasztotta a
mogyorosdvény mentén csipegetd verebeket, hagyta, hogy déngve becsapodjon
mogoétte a mazsas kapu, de az 6tszogletd udvaron, ahogy mondani szoktad,
egyszerre kiomlott, mint a dalmat napsités: kdszéntotte az ismerdsoket, sarga,
mézszin mosolyat beteges arcukra pergette, és mikor meglatott téged a moso-
konyha ajtajaban, amikor latta, hogy egyedil vagy, hogy a ruhaskosarat félre-
dobva elé sietsz - mint egy véghangsuly: félrebillent fejjel -, megérezte a nyaka
koré kulcsolédo kezet, és észrevette, hogy 6rémdodben alig hallhatéan, ny6szo-
rogve sirni kezdesz, akkor az a n6, akit vartal, egy pillanatra egybecsuszott az-
zal, aki megérkezett. Egy pillanatra én voltam az, aki megoélelt téged, és aki siet-
ve korilnézett, miel6tt csokot nyomott volna a homlokodra. (Ereztem sajat
hagymaszagomat.) En voltam, aki a tenyerét a tarkod ala csusztatta, és lazan
hatranyaklé koponyad sulyat latolgatta, mig te azon mesterkedtél, hogy le-
nyeld, vagy legalabb magadba szivhasd az als6 ajkamat. Kimondtad a nevem.
Ne csukd be a szemed, kérted. Sose csukd be. En voltam, aki engedelmeskedett.
Mindegy, hogy mit kérsz: mindig maguk a kérések izgatnak fol. Maradjak allva.
Ne vegyek leveg6t. Nézzelek. Ne nézzelek. Ne legyen hangom. Passzivitadsodban egy
csecsem@ ereje van.
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Nézd a kezem, mondtad ezuttal, de én képtelen voltam végig nyitva tartani a
szemem.

Megjottem.

Most Iépéseket hallunk.

Szétrebbentiink, gyorsan 0sszeszedjik magunkat - én visszavaltozom azza a
nehezen lenduletbe hozhat6 névé, akinek ismersz. Mintha 6sszebeszéltiink vol-
na, a szennyes ruhakat kezdjik gépiesen rendezgetni. Te a szineseket, én a fehé-
reket. Rank készon egy nyers n6i hang, megfordulunk: harminc koruli, Down-
kéros lany kérdezi, mész-e ma veliik moziba. Zsiros, 4gaskodo6 oldalcopfjai ban-
téan aszimmetrikusak - az a n6, akinek latsz, mas kortlmények kdzott habozéas
nélkdl felajanland, hogy a baloldalit, ami a lany filére csuszott, segit Gjrakdtni.

Nem mehetek, latogatobm van, valaszolod, és finoman meghajtod magad,
mint egy vizitel6 grof.

Egyik labad kecsesen el8recsusztatod; jobb tenyeredben nyugvo bal kézfejed
egy levetett szarvasb6rkeszty(re hasonlit, ahogy minden kis gesztus utan kony-
nyedén visszaejted. Mintha nem tartoznal kozéjuk, gyongéd, leereszkedd irénia-
val valaszolgatsz a kérdéseire. A lany tobbszor is kimondja a neved. Csodal téged,
mint az itt lakdk tobbsége, a neveddel kapaszkodik beléd - ezek a fogyatékosok
néha érzik: a tulajdonnév ige.

Buzaviragszind blizomban feszeng a meghatarozhatatlan kord ng, tal me-
résznek érzi a kivagast, most mar, hogy betoltotte kildetését, valahogy nem illik
ide. Sok ez a smink is. A né megfordul, bekapcsolja a mos6gépet, majd karjat
furcsan, csak hatrafelé 16bélva kisétél az udvarra.

Ot perc mulva te is megjelensz. Ures az 6tszog egyetlen padja.

Egy darabig szo6tlanul Gltdk - nehéz ugy beszélgetni, ha el6ttetek processzio-
zik az egész intézet. Az itt lakok szdmara minden aprésag - egy kozonséges
szlirke lepke, a postas ruhaja, a falon békaalakot visszahagyd, omlé vakolat -
olyan latvanyossag, amit kisebb rajokba ver&dve, tapsikolva-vihoraszva, egyik
labrol a masikra szokdécselve kell meglinnepelni. Errefelé sirni- vagy nevetniva-
16 misztérium, ha egy foldre ejtett vizespohar széttorik, ha a szilvahisban kukac
icereg, s ha a talp alatt egy éticsiga roppanva kipucsul. Amikor pedig valame-
lyikiknek latogatéja akad, a tobbiek szétvetett l1abbal, eléretolt hassal sorakoz-
nak fel az udvaron, ajelenéstdl négy-6t méterre.

Tisztes tavolsadgban t6letek most is vagy tizen acsorognak, nyitva felejtett,
cserepes szajakon konyokél ki a figyelem. A nd a foltos blizban megborzong.

Leny(igdzve nézed, ahogy ludbérzik, s ahogy hibatlan bérén erére kapnak a
mintha telepitett, faiskolas szabalyossaggal sorakozoé, szintelen szérszalak. Van
olyan csodalatos, mint egy éticsiga haléla, hogy ez a b6r, akar a selyem, a legna-
gyobb héségben is hlivés marad.

Legszivesebben megérintenéd.

Osszefont karoddal lassacskan felé délsz, majd takarasban levé jobb kezed
ujjait a n6 karjara helyezed. Mivel azt is tapintod, amivel tapintasz, vastagabb,
érdesebb bdrod kicsit mindig csalddik, ha ezzel a tikoérsima felszinnel talalko-
zik. Nem ezt vartad, kissé elkampicsorodsz. Nem is olyan h(ivds, nem is olyan
sima. Honnan tudod akkor, hogy sima? Ha viszont nem tudtad, miért csalédsz?
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Ahogy kétségbeesésed n6, ugy er6sddik a szoritds - de hidba, csak magadat szo-
ritod. (Ez vagy te! - mondod.)

Hagyd abba, faj!, mordul rad végul a né.

Ne haragudj, suttogod.

Végre megjelennek a gondozoék, és az ebédlébe terelgetik a bamészkododkat.
Téged nem hivnak, tiszteletben tartjak, hogy latogatdd van (mit szoktal monda-
ni, ki ez a ng?), s egyébként is: te mindig akkor ebédelsz, amikor akarsz, ez az
egyik kivaltsdgod. Nemcsak 6nélléan, de szépen is eszel.

Kiural az udvar.

Nagyon hossz( id6 volt, kezded.

Na, hagyd ezt.

Kimondod a n6 nevét.

El se kezdd.

Hadd j6jjek veled legkdzelebb. (Kimondod a nevét, kimondod a nevét.)

Sz6 sem lehet réla, feleli a nehezen fékezhet6 né.

Nem szeret nemet mondani neked - Ggyhogy inkabb ne is kérj t6le semmit.
Hatraddl, Gltében kicsit lejjebb csuszik a padon, aztan félemelt arccal, mintha
napozna - arnyékban Gltdk -, lecsukja a szemét. Jol tudod, hogy hiaba riman-
kodsz: tobbé nem mehetsz a ng falujaba.

Tobbé nem mehetsz a ng falujaba.

JO lenne, ha meg tudnéd allni siras nélkiil. N6k laba papucsban, vizizi levesek,
homok az udvaron, homok a féldeken - ezek az emlékeid. Es hogy, valamivel has-
vét el6tt, harom fiatal férfi kopogtat a kiskonyha ajtajan. A legatustdl jottek, ado-
manyt gy(jtenek az egyhazmegye elesettjei szamara. A meghatarozhatatlan koru
né és édesanyja egymast akadalyozva buzgélkodnak a kamraban, leesik a liszt, fe-
hér lesz an6 bokaja. Te ezalatt elveszve toporogsz a konyhaban, nem mersz a lato-
gaték szemébe nézni: fogalmad sincs, mi az a legatus. El6kertl a délutani
stitemény, neked kell kdrbekinalnod. Keresgélés kbzben ané fél szemmel ellen6r-
zi, nem vétesz-e valami hibat. (J6l csindlsz mindent.) Az egyik vendég a lisztes
boka folott legelteti a szemét. Mi az a legatus? Szabad egy legatusosnak ilyet? Ki-
mész a tornacra, hogy megnyugodj, beszivod a friss mész szagat - ma harmasban
meszeltetek, gyonyoérden dolgoztal, aranykezed van -, visszajossz. Fogy rende-
sen a sitemény, a fiatalemberek fesztelenil beszélgetnek. Esziikbe se jut, hogy
végre megkdszonjék a sok értékes ajandékot, és elkotrédjanak. Az adomany egyre
csak gylilik az asztalon. Ahaziak nem engedhetik meg maguknak, hogy sz(ikmar-
kuak legyenek, a fiatalemberek egyike tavoli rokon. (Nem tudni, melyik.) Kik az
egyhaz elesettjei? Hol vannak 6k? A nehezen fékezhet6 nd arca abosszisagtol né-
hany pillanatra er6sen erodalodott tajja alakul, ezt szereted. A szaja alatt egy szé-
les, koncentrikus teraszokban mélyiilé medence képzddik, te tudod, mitjelent ez.
Mi az az egyhazmegye? Edesanyja a nét a tyakolba vezényli, ez mar igazan talzas,
lesz este min veszekedni. Egy szal egyediil hagynak. Ha kinézel a hatsé ablakon,
lathatod a sotét fészerben meg-megvilland, lisztes bokat. A tyukkal dulakodnak?
AnG, akit el6z6 éjjel sehogy sem sikeriilt az &gyadba kény6rognod, csak alegsziik-
ségesebbre hajland6: immel-ammal elallja a menekdl6 allat atjat, piciket belerag,
a fontosabb mozdulatok édesanyjara maradnak. Odabent elfogy a stitemény, fol-
szabadulnak a kezek meg a szajak. Az egyik fiatalember a fészer ajtajaban all6 n6

41



felé bok - gocsortds az ujja  és halkan, jél kivehet6en megjegyzi, olyan vastag a
vadlija, mint egy hajokétél. A haziak himbalva hozzak szegény parat. Nem mersz
megmozdulni. A ng latja, hogy tortént valami, nem érti, mi van, rebbenékeny,
puha féls6ajka az alsora telepszik. A fidk megkoszonik a sziveslatast, a haziak
hagyjak, hogy te kisérd ki 6ket. Reformatus kdzség, nyugtatnak kés6bb, nincs mit
tenni. Még kés6bb foléd magasodik egy er6sen erodalodott taj: a kemeény részeken
szétfolyik a fény. Masnap a fél falu azt beszéli, hogy a kapuban lekdpted 6ket. Te
persze nem emlékszel semmire.

Nem johetsz, punktum.

Tétovan razod a fejed. Nem érted a szo6t: punktum.

Nem jéhetsz, és kész.

Kimondod a nevem, a n6 nevét.

Azért nem, mert szégyellsz?, kérdezed.

En vagyok, aki erre kinyitja a szemét, és felpattan a padrél. A szégyenrél ma-
gamra ismerek. Folporzik labam alatt a salak, most rozsdaszin( a bokam.

Hagyd abba a jarkalast, mondod. Ulj vissza, utasitasz, varatlanul egy mas-
honnan ismer8s hangnemben. El6bb-utébb minden parbeszéd atcsiszik abba a
hangnembe. Alig van valami hullamzésa a vagynak, sziinet nélkil egy iranyba -
az érett, faradt, meleg test felé - toérekedsz. Orémeid szélesen elterils, belatha-
tatlan fennsikok. S ha csalédni nem tudsz, kielégilni sem. Ajelenlét a legfébb jo,
mondod, de ha tényleg igy lenne, nem lenne mire térekedned. Ulj vissza.

A n6 nem Ul vissza.

Nincs sajat ritmusa. Fél6 viszont, hogy, mint mar oly sokszor, sajat vonako-
dasatol jon majd lazba. Visszaiil. Csak a szégyent ne emlegesd tobbé.

Minden mértéken tul, szintelenil sit a nap, kényortelendl kiklopfolja a tar-
gyakat. Arcod is kiterjedését veszti, egy tanyér csupan, amelynek fenekére idilli
jeleneteket pingaltak.

Mi az, hogy legatus?, kérdezed.

Vérlazitoé bltzomban a n6 1épre megy, és - mintha gombnyomasra - magya-
razni kezd. Féltucat kérdést teszel f6l, csak hogy késleltesd az indulas id6pont-
jat: mi az az egyhazmegye, és mi az, hogy negédes, és mi az a kerevet - efféléket.
De akkor sem johetsz vele. Sem most, sem a falujaba.

Téarsaid épp befejezték az ebédet, kettesével-harmasaval kibotorkalnak az
udvarra. Akad bdmészkodé is Ujra, kéztik van a copfos lany. Ideje mennem,
mondja a né. Nincs értelme tiltakoznod. Alltaban, filledhez hajolva még meg-
kérdezi t6led, mit szoktal mondani: kicsoda a latogatéd, ez a meghatarozhatat-
lan kord né (kezics6kolommal kdszontek neki az adomanygy(ijték).

Hogy a szeretém, mondod abambulasbdl feltisztulva. Ne félj, Ggyse hiszik el.

A meredek utcan csak kicsiket lehet lépni. Ugy tiinik, nagyobb faradsag
visszatartani a tomeget, mint megemelni. Tudom, hogy utdnanézel: abuzavirag-
kék bltizos n6 vizcsepp alaku vadlijan 1épésrdl 1épésre megfesziilnek az izmok.
Latod? Latjatok?
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CSEHY ZOLTAN

A Milhaud-valtozoé 1.

Tumulté dans I'Olympe précédant l'arrivée de Moliére et Milhaud

Tolmacs nekiink, ugyan, miért is kéne?
Taljutottunk mar a nyelven.

A zene, a latvany (amig dobozban tartatik)
hamar mélté rimre lel (Trissotin Ur, segits!),
de nincs lab, mely jobban futna Daphnénal,
hogy el6bb érjen az atvaltozas végeére, s
megadja azt a par zoldes levélkét,

mellyel kélt6t szokdsfogadni itt,
vagyfézeléket izesiteni.

Ez itt valosag: belé most irrealis 6rom vegyil,
burkot hartyaz az érkez6 s az ittlevd koré,

s oly hangzatot teremt, akarha kérbendhetne
minden gdmbdt néhany talald verssor

a teljes észrevétlenségig.

S most itt van 6, a gémbben benn, a kivalt kedves,
a mosoly napszdmosa, a tréfa stiltbolondja,

atnétt a sirfivén, akar a gomba,

s elséként érifény, es6, harmat, galambszar,
minden &ltalunk rendezett tavasszal.

Szeszélyes aprilis, te termd, csonkold,

pardkatlan realizmus nemzdje, te,

telitsd be zéldeddel ezt a képzelt téjat,

jeléld ki, hol kell &llnia, hogy méltén fogadhassuk,
sjeldld ki azt is, hol kell allanunk.
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A Milhaud-valtozod IlI.

Hommage de Lully et des Violins du Roy

Nem tudom, ezen a kései Oran,
amikor a sportpalya dres,

s a léghen még ott az izzadsag szaga,
nem tudom, ezen a kései 6ran
értelme van-e még a talalkozasnak
valahol a zuhany alatt,

draga Moliére?

Ebbdl nem lesz zsibbadas, a véresre rigott
térden nem all meg a comb s afelsdtest,
el6bb-utoébb lerogy, de nincs baj,

mig 6rzi ittlétiink a jaték szagat,

akar a szappan olvadékony husa sz6reink.

A Milhaud-valtozd IllI.

Moliére welcomed by his characters 1 (Femmes Savantes)

O, nem, nem pokol ez, az ellenkezdje, Henriette,
a sivarsagra ugyan példa, bar...

Itt probalta visszafogni a szellentést,

mely épp a legszebb mondatnal

kivankozott bel6le ki. Inkabb szenvedjen,
gorcsdlve kiizdjén, vagy ellapositsa, s észrevétlen
hagyja megtorténni (a mondattal egytitt)?

De tehetne gy is, mintha

gond se lenne, hisz ki hallja, ki latja, érzi 6t

az egyenletesen lélegz6 mondaton kivil

ebben a cafrangos, barokk éjszakaban?



A Milhaud-valtozd 1V.

Moliére welcomed by his characters 2 (Le Misanthrope)

Elég, untat, uram, mar ez a zagyvalék, szélt
a pszichiater, s hatrad6lt.

Vegye a kabatjat, és végre menjen.

Ekkora részletezés mar szégyenteljes,

untat, hdnyok magatdl,

és csoppet sem érdekel, blidés-e a laba,

s miért nem élvez el, hanyszor, hova dugja szaros ujjat,
s hogy mért zokog vasarnaponként,

ha Ujra lat egy apranként szétesd nét,

s hogy mért nem ir szabalyos dallamot.

Nem értem, mért izgatja Ont, hogy elmesél
mindent, ha azt mondom, mindent mondjon el.



HAVASI ATTILA

Az orrszarvuak donduld csapatja

Az orrszarvlak déndiil6 csapatja
a vizfelé vivé utat kutatja.

Az almatag szavannadéli cséndnek

tag szemhataran elvonulva déngnek:
szabott Utemre Iép kicsinyje, nagyja.

Ugy dong-diibéng a nagyja, s6t kicsinyje,
miként megannyi massziv, régi kad,

s azokba dobva dong megannyi dinnye.

Az orrszarviak déndiil6 csapatja

a vizfelé vivd utat kutatvan

(s ez mindenképp iranyadé mutatvany,
hisz nem vald, csak puszta délibab)
kozénnyel hordja léte bias kéloncet,

s - elérve majd a vizivdo mddonceét -

azt teljesérték(ileg éli at.

Az orrszarvlak déndiilé csapatja

a vizfelé vivé utat kutatja.

En érzem szinte szomjuk végtelenjét,
és atjar némi méla nyagalom,

s mert létezéshen én volnék a gyengéhb,
minek tagadni, sévarogva lennék

sok dinnyeléptd orrszarvd nagyon.

Egy masik életemben legy leszek

Egy masik életemben légy leszek,
osztottszem( és kékrefényezett;

jot zimmogok, gyakran mosok kezet,
a padra szallok, ott siitkérezek.



A pad sarkanfeszil, illetve l6g

sok kisfonalka: legyet elkapok;

osztott szemmel csak épphogy lathatok,
am rendszeriikben mindig ott a pok.

Marmostfejemben egy kérdés ketyeg:
vajon sorsomnak mas iranyt vegyek,
kivivni egy bizonytalan kegyet,

hogy masik életemben pok legyek?

Matyas kiraly toke

Matyas kiraly, kinél kiraly
aligha élt nagyobb,
sult tokre kelvén gusztusa,
lopott egy tokmagot.

Elllteté a var elé

(ott volt a konyhakert),
tragyazgata, ontdzgeté,

és harmadnap kikelt.

A gondos jo uralkodd
naponta rapokott,

s e mUvelet gylimdlcseként
termett egy nagy tokot.

Tokét megsutni az kiraly
kemencét tervezett:

épiték kilenc hénapig
kilenc j6 mesterek.

Kilenc szakacsfelelt azért,
hogy stilnejol a tok;

kistilte szétkUrtolteték,
mert nem volt az titok.

S Métyaés az orszag nagyjait
Budara hivta mind,

és szolt: ,,Kbszontlek titokot,
ti h{i jobbagyaink!
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Im, itt e tok, mely jottotok
Unneppé szenteli;

6hajtom: koltstik el, mihelyt
kiralynénkfelszeli."

S ajo kirdlynéfelszelé,
s igenfinom vala,

s a nemzet kilenc héten at
csak sult tokotfala.

(Még ennyit zaradék gyanant:
mi végul megmaradt,
régész lapatja assa most
6s Budavar alatt.)

A kilenc kukta balladaja

Egyszer volt egyf6szakacsnak kilenc szorgos segédije,
ugy gondoltéak, kakukkflives nyulat stitnek ebédre.
Kettd nyalra ment vadaszni, masik kett6 kakukkra,
oten meg af6szakaccsal ott maradtak magukra.

Volt tehat af6szakacsnak 6t szorgalmas kuktdja,

ugy gondolték, banatukat belesttik buktaba.

Kett6 elment lekvarért, mert megette a lekvarjat,
harom meg af6szakéccsal ott maradt, hogy megvarjak.

Maradt hat af6szakacs most haromfiirge legénnyel,
Ugy gondoltak, fajdalmukat csillapitjak lepénnyel.
Kettd elment megkérdezni, mi legyen a lepényben,

egy meg vart afdszakaccsal egyre tompabb reményben.

Igy tehat af6szakacsnak egy segédje maradt csak,
ugy gondolta, éril barmi egyszerd kisfalatnak.
Elment tehat valamilyen egyszer( kisfalatér",
afdszakacs azdéta meg varja, hogy majd hazatér.

Afb6szakacs maganyaban mit tehetett egyebet,

Ugy gondolta, szel maganak egy nagy karéj kenyeret.
Leult vele konyhabéli samlijara, ott eszi,

nem gondol a kilenc eltlint kuktara, és jol teszi.



GOMORI GYORGY

Németekkel teazva 1931-ben

- Ma Thomas Mann vendége voltam.
Megteaztunk. O mit se valtozott,

most is jokedvd, egészséges, és

kevéshé merev, mint Méricz vagy Babits.
Csaladi kdrben ittunk teat. Fia,

Klaus - nevetve mondja - csakis

pénzért jar haza. Némettudasomat

mind dicsérték, pedig hat tudod,

milyen késén kezdtem tanulni németal.
Innen Anglidba mentem, majd vissza Doornba,
ahol meglatogattam Vilmost, az éreg Kaisert.
Itt is szivesen lattak, igen: teara.

Amikor a csaszarfoglalkozasomat

kérdezte, azt mondtam neki: ,,kdlt6",

mire szarnysegédjéhezfordult:

,-hallod? kdlté!", és nagyot nevetett.
Gondolom, most I4tott elészér é16

koltdt; igaz, hogy én is most el6szor
szam(izott csaszart, vaskalaptalant.

valtozat Oféliara

-Mosakodj, Ofélia,

moss labat, Ofélial

Hamleted kinnfelajzva var,

nem alhat el mar nélkuled,

nem feledheti nedves, moho dled,
amit minden atyai tanécs ellenére
énéki megnyitottal - ha igaz

a ,,kolostor" szd kett6s értelme
(akkoriban még bordélyt is jelentett) -
akar sz(iz voltal, akar ifju kurva,
csak veled van értelme a mesének,
a halalbafojtd hamleti dlelésnek -
mosakodj, Ofélia!



GECZI JANOS

Romai kisenciklopédia

Az egyirdnyu utcak a régiek. Tudom, ha légvonalban éppen haztémbnyit aka-
rok menni, hogy a kiszemelt pontig elérjek, akar 6tven sarkon kell befordulnom,
templomegyutteseket fogok megkerilni, és tereken, hidak alatt, a Tevere iszap-
bliz6és partjan és atjarohazakban fogok bolyongani. Rémaban egyetlen iranyba
visznek az utak. Dante Divina commediajaban egykor lelkendezve dicsérte a
senso unicot, amely Qjitast a szentév alkalmaval VIII. Bonifac papa talalta ki. A
szentév is Ujitds volt. Jovedelem hijan a papasag, zsido vallasi minta nyoman,
félszaz évenként ismétlédé tinnepségsorozattal zardndokok tdmegét vonzotta a
kereszténység kozpontjaba. S ilyenkor a kegyes utazénak egyetlen romai hét
alatt tobb templomot is meg kellett latogatnia ahhoz, hogy zarandoklata érvé-
nyes legyen. A tumultus elkerilésére, a kozlekedeési torlaszok kialakuldsanak
megakadalyozasara a szent helyek kozt vezet6 utcakat, a zardndokoknak iranyt
szabva, egyiranyusitottak.

A klérus minden lehet6séget megragadott arra, hogy a kereszténység koz-
pontja Rdma legyen, s centralis helyzete természetesnek hasson. A papa pedig
otven évben jelolte meg a kulturalis emlékezet hatarat. Otven év? Eszerint a ko-
zépkor végére oly hosszUva n6tt az ember életideje, hogy 6tven év alatt barkinek
esélye nyilt arra, hogy amikor feltarult a Porta Sancta, azon at Iépjen be a Szent
Vérosba.

A romai zarandokhét helyszinei id6vel béviltek. Az 1439-es papai bulla 6ta
nemcsak a Szent Péter-bazilikat és a S. Paolo fuori le murat kellett a Rémaba ér-
kez6 kegyeseknek meglatogatni, hanem a Santa Maria Maggiorét és az ereklyék-
ben gazdag Via Appia katakombait is.

Az olyan hitehagyott mai vandornak, mint én vagyok, kialakultak a maga
kultikus helyei, amelyek minden rémai utamon magukhoz vonzottak. A Colos-
seum és a csaszari forumok kozti térség rézsadgydasa, ahol a karacsonyi héesés-
ben vordsen nyiltak a rézsak; a Navona tér galambkoldniaja és Cecilia Metella
mauzéleumanak fehér és burukkold madarai; a kutydk és a macskak, amelyek
szama nagyobb volt, mint a kilhoniakkal megndvelt rémaiak milliés tdmege.

Most azonban ugy tlint szamomra, Rbma megvaltozott. A kotelez6 latogata-
sok helye tébb lett, és a régi, kedves helyszinek, alkalmak és helyzetek szdma
alaposan csokkent. Roma tehat megvaltozott. Holott a roppant forgalom tovabb-
ra is a tobbnyire egyiranyu utcakban zajlott.

Amikor autémmal a Via Salarian at beértem az 6rok varosba, annak ellenére,
hogy délutan harom o6ra lehetett, hadonaszé prostitudltak alldogéaltak az Gt men-
tén. Egytdl egyig kecskepofajunak latszott mindegyik, mintha a Giambattista
della Porta Silenus-arca feltamadt és arcukra maszkként tapadva megsokszoro-
zodott volna. Langold szoknyaban alldogalt egyiklk, a seggét lassan, korkoro-
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sen ringatta, malnapiros nyelvét pedig ki-kidugta. Az utakat egykor szegélyez6
voros rézsaagyasokbdl semmi sem maradt.

Az els6 rémai reggelemen arra lettem figyelmes, hogy egyetlen macska sincs
szallasom kornyékén, s6t, mivel kenyérre és zdldségre vagyva ugyan eredmény-
telendil, de alaposan folkutattam a kornyéket, szomoruan kellett megéllapita-
nom, hogy az egész belvarosban nincsenek macskak.

Vasarnap délel6tt Iévén a templomkapuk nyitva alltak, a jezsuitaké, az orato-
rianusoké, sét, amire eddigi romai ittléteim alatt sosem volt példa, a 3. szazadi
martir, Szent Barbara gorogkereszt alakd, pici templomanak fakapuja is tarva-
nyitva volt. Igaz, némelyik masik viszont nem: a svédeké, ahova a két méter ma-
gas, sz6ke és nagy mellUket szégyell6 apacak jartak, nem, s nem a névtelen ha-
lottakat eltemetd kegyes testvéreké, az adomanyok becslsztatdsara szolgald
nyilasokat szarnyakkal, koponyékkal diszit6 Santa Maria dell'Orazione e Morte.

Eszre kellett tovabba vennem, hogy a Via Giulian viragzo és terméses, tere-
bélyes narancsfak illatoztak, s oly sdrliségben, mintha ligetben tennék. S van
olyan, amelyre kalickat akasztott a fa tévében meghtzodé fagylaltarus, benne
két rikoltozé kanarival. A citrusok terrakottanak t(ing, ambar mdanyag, kob-
méteresnél nagyobb edényekben nédogéltek, s a fatdvek korul keskeny leveli
sas- és agasliliomok viritottak. A ciklamenek, amelyekkel betltették a konténe-
reket, még nem viragoztak, tébbségikon csupan egy-két apro, el6térd levélke
fényeskedett.

Roma magas ege nem kéknek, hanem palasziirkének tlint, a levegdje csepp-
foly0s: szinte mézszerien folyt ald az ember tlidejébe. S ez a sCird és alalogé ég
Ures volt. Nem karistolta egyetlen madarszarny sem, se galambé, se verébé, se
az Italidban oly hangos kékszajk6é vagy a régebben minden facsoporton éjjel-
nappal zajongd vakvarnyUk csapataé. Még csak csokdk se voltak, nemhogy a
mediterraneum legelterjedtebbijei, a vijjogo sarlds fecskék.

A kovetkez6 tdomjénszagl reggel sem szlnt meg a hianyérzet. Az egykor
1000 liras, méreger6s eszpresszokavéval szolgalé helyen 6t euréért arultdk a
frissit6t. A régi falfirkat lemazoltdk a Farnese-palotat a kocsmaval 6sszekoté si-
kator omlatag hazarol, s a parkanyzatra felfuttatott, mindig lisztharmatos sz616-
t6kébdl sem maradt mara semmi. A Vatikan el6tt kordonok kodzé terelték a gyii-
lekez8 tdmeget, a bazilikdba igyekv6t olyan kapun at 1éptették be, amely sipolt a
fémtargyak és robbandszerek észlelésekor, se Szent Longinus, se Andras apostol
szobranal nem nyilt alkalom a kriptakba leereszkedni, Arnolfo di Cambio Szent
Péter-szobranak nagy labujja pedig elkopott. Hosszu sor allt a nevezett ujj elétt,
fénykép készllt mindenkirdl, ahogy megcsékolja a kinyujtott labat, vagy meg-
szorongatja a 13. szazadi szobor bltykds nagylabujjat.

Egyetlen felh6tlen 6rdémdm azonban mégiscsak akadt. Az els§ romai reggele-
men Plinius kutyajaval talalkoztam.

Varosszemlémen atvagtam a Campo dei Fiorin, fényképeket készitettem a vi-
ragstand behemoét badogszekrényére ragasztott, széltépett plakatrél - akkor
dontottem el, hogy ez az alkalom szdmomra az arcokat és a portrékat fogja jelen-
teni nyolc napon at -, megcsodaltam a pékség kirakatdban illatozé, frissen siilt,
fehér pizzat, amelynek kérges tetején darabos tengeri s6val megszart, zéld oliva-
olaj-técsdk ragyogtak, s kijutottam a Corso Vittorio Emanuele Il terére. Neri
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Szent Ful6p vagy a teatinusok temploma? - hezitdltam, hogy balra vagy jobbra
térve folytassam-e maganyos sétamat. A varos kihaltnak mutatkozott. Peter
Paul Rubens féoltaron allé olajképe és Puccini Toscaja masodik felvonasanak vi-
laghires helyszine kozott alltam, a Piccola Farnesina palotacska liliomstukkoi
alatt, a huzatos sarkon.

Meglattam, s tudtam, ha a mualtjabdl egyetlen arva pillanatot elkaphatok, ak-
kor végre utol is tudom itt és most érni, s kévethetem, hogy felfedezzem, s a mo-
gotte hizdédo szag csovajabol kiszagoljam a teljes multjat. lgaz, amikor a néhany
pillanattal modgotte sindérgé mualtjat - a corpus mogott az arnyékot - megta-
pasztalom (nem mas az, mint 4zott kutyaszag), rogton el is tavolodom téle (mert
éppen inni lohol a Tevere irdnyaba, avagy az Angyalvar felé, egykutya), s igy,
mivel ellenkezd iranyba haladunk, egyre messzebb kertliink egymastol.

Rubens Szent Domitillat abrazolo oltarfestménye az eredetileg szerény '(j
templom' ismert és turistak megbecsiilte képe. A templom barokk dekoracioja,
amelyet utdlag aggattak ra, nem vonzott. De az operasan kellemdus San Andrea
della Valle 6ttengelyl épulete sem, leginkabb azért, mert a kupolajaban olyan
festett paradicsomot lehet latni, amely nem valé se protestans, se k6zép-europai
Iény szamara. Amugy ez a templom az, ahol, hogy tartanak-e, s hogy milyen mi-
sét: pénz kérdése csupan. Dontésképtelen voltam - amikor meglattam a kutyat.

A szemkozti oldalon haladt, pdrazzal a nyakaban, egy ifjd, helybélinek tdiné,
kényelmesen mendegéld ember el6tt. Olyan agéarszerd eb formaju, elegans fejd,
egészen hegyes, de a végén lecsapott orrd. A joszag harom labbal élt, de Ggy fut-
karozott ajardan, széltél szélig, mint akinek nincs sziiksége tobb végtagra.

Szamomra akkor mindennél tébbet ért ez anyomorék jészag. Mindkét épulet
pompas barokkjat legy&zte a csonka eb.

A gorog kultara irant fogékony Plinius elragadtatottan beszélt egykor egy
kutyarol. Az els6 enciklopédikus romai lelkesen irt, s mert tarsasagi emberként
élt, nyilvan baratai és hodoldi el6tt is tobbszor szdlt arrdl a hellén szoborrol,
amelyet valahol meglatott, s képtelen volt elfeledni. A félig a bal oldalan s félig a
hasan heverd sovany szukarol. A kutya éppen visszaforditotta a fejét, hogy meg
tudja nyalni a sebestilt jobb hatsé labat. Teste igy kétszer, a csip6jénél és a nyaka-
nal csavarodott meg. S hogy el ne billenjen, bal els6 1abat el6renyjtva, mancsa-
nak ujjait széttarva a foldon megtdmasztotta. Csak igy képes a behajtott, fajé hat-
s6 labat leveg6be emelve megnyalni. Hiszen ezért fordult oda. A szobor, amidta
megpillantotta és mondatokban rogzitette, igy meg is nevezte az els§ szazadban
élt Plinius, valamennyi csodaléja szerint a legszebb allatszobor a klasszikus id6-
b6l. Szamomra is az.

Plinius egy monumentumrol, mégpedig bronzbdl készultrél irt enciklopédia-
jaban. Mondatait mérlegelve sem tudom, a szobor avagy aj0szag az, amely elra-
gadtatasra birta. Példaul ezen a reggelen azonnal tudtam, a kutya léte férk&zott
be rémai reggelembe, 6 érintett meg. S a létezd eb tdmasztékot talalt - ha szob-
rasz lennék, azt mondanam: posztamenset lelt - Plinius Historia Naturalisanak
fragmentumaban. A romaiak szerették a haziallatokat. En pedig a romaiakat.
Ennyire egyszer(i algoritmussal irtam le tehat sajat allapotomat.

Legutobbi ittlétemkor, s erre az allatoktél mentes helyeken mindenhol emlé-
keznem kellett, macskdk témegébe botlott barki bamészkodastdl meggazdago-
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dott jarékeld. Macskak éltek a teraszokon, a kukakbdél kifaltak az ehet6 hulladé-
kot, a hlivos estéken a leallitott gépkocsik meleg motorhazanak tetejére hasaltak,
s ott siindorogtek a pizzériak, hostériak és eszpresszOk asztal- és vendéglabai
kozott. Mara, megbizonyosodhattam, a macskak eltlintek.

De kutyak annak idején (az én Réma-idéimben) voltak-e? Minderre valahogy
nem emlékszem. Nem, nem azokra gondolok, amelyeket porazon fogva vezet-
tek a gondos (nyakkend@s és zakods, sétapalcajukkal hadonaszo) gazdak, mert
velik akkor nem lehetett gondom. Maganéldlények, s a gazda és jészag privat
életébe illetlenség lett volna akkor és most turkalni. Egy-két privatizalt ebélet igy
is visszasejlik, Cucci m(ivész Ur kecskéje avagy kecskét formazé szakallas, ke-
szeg j0szaga, a Via Giulian kora reggelenként munkéba igyekvd oreg holgy és
Oreg kutya péarosa, a koldus, aki az adakozok szivéhez a szijra fogott, 1ab mellé
hever6 kutyaval kdzelebb jutott, mint nyomorisagos kinézetével.

A magényos, gazda nélkili kutya meghatd latvanya - ez az, ami romai emlé-
keim kozul hianyzott. A gazddjat birtoklé eb, aki mindezt halaval fogadja! Az
er@szakot és a fegyelmet! A percek folyasat meghatarozé apro térvényeket. Egy-
fajta szépnek tlind rendet.

Most pedig taldlkoztam egy 6tlaba kiméraval, kutyaval és gazdajaval: amely
egyulttes minden eddiginél intenzivebben hangsulyozza a két 1ény dsszendttségét.

Roma biztosan megvaltozott?! Erzelmi hianya oly mérték(i, hogy mar hival-
kodhat is vele? Vagy a varos és lakdja valt volna szdnalmassa? Mivel a haromlabu
korcsokat képtelen elpusztitani, s inkdbb magara vallalja gondozasuk terhét?

Hétf6 délutan, a sétam végével az utam a forgalmas Argentina téren at veze-
tett. Emlékeim szerint ez volt Réma macskakban legdusabb romegyuttese, ame-
lyet csak korbejarni s az utcaszintrdl aldpillantva messzir6l nézegetni lehetett. Itt
mindig volt valami csetepaté a kutyakkal kéreget6k ebei és a kdbor macskak ko-
z6tt. A helylkhoz ragaszkodd macskédk csapatostol tamadtdk a gazdajukhoz
madzaggal/kotéllel/szijjal kotdozott, egybetartozdsukat igy kifejez6 kutyakat.
Alaposan folingerelték a betolakoddkat, s rendszerint ez is elég volt ahhoz, hogy
eb és ura gyorsan tovabb alljon.

Az Argentina tér déli oldalan, a szélfogé tvegfal tovén, az aszfaltra vetett
rongyokon egyetlen otthontalan hevert. Maganyos lehetett, a feje bubjaig beta-
karta az alom. Ha érzékelte is a zsibog6 kilvilagot, az antik romokat nem. Az i.
e. 3. szazadbol szarmazo épuletek Rdma legrégebbi templomai, koéztik az, ahol
i. . 44. marcius 15-én Julius Caesart a szenatus tagjai meggyilkoltak. Itt emelke-
dett a Hecatosylum, a 100 oszlopos nevet visel6 oszlopcsarnok. Leginkabb arrdl
lehetett ismert e térség a csaszarkorban, hogy két marvanybol készitett, nyilva-
nos illemhelyet taldlhattak itt, akkor, amikor a korabeli bérhazak komfortjanak
ilyesmi nem volt feltétlenil része.

Forgalmas hely lehetett egykoron az Argentina tér, talan a macskak érdekl6-
dését is folkeltd. A macskadk haziasitasa nyolc-tizezer évnél kordbban nem kez-
dédhetett, s az els6 bizonyitékok, az egyiptomi rajzok csak négyezer éve kelet-
keztek. A romaiak mar nem a vad, illetve félvad macskakkal taldlkoztak, hanem
a szelidekkel. A gazdahoz kevésbé, a helyhez inkabb két6d6 macskak szamara
vonzoak a kor alaka romok - allapitottam meg egykor, indokaul az Argentina
tér macskakolonigjanak.
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S amig napkdzben egyetlen macskat sem lattam a Vatikantol az Aventinuson
at a Colosseumig tarto lassu sétan, a kizardlag engedéllyel bejarhaté Area Sacra
dell'Argentina romkertjében macskdk hada szunyodkalt, mosdott és hempergett.
Az allatok jol taplaltak, tiszta és fényes sz6riek, jollakottan hevertek szerteszét.
A tort marvanyoszlop voros arnyékaban, a lapos és széles 6kori téglakbdl hazott
falmaradvanyok o6bleiben, a szentélyre a kézépkorban emelt keresztény temp-
lom freskoja alatt s a magasba téré védétet6 napstitotte cserepein, a tehénlepény
nagysagu, hajdan elkoptathatatlannak gondolt utcakdveken szundikaltak, kinek
hol jutott hely.

A méretes tabla felirata szerint: a szent tertilet allatai ivartalanitottak, s a jo-
szivli adoméanyok révén juthatnak élelemhez s részestilnek gondoskodasban.
Arrol is érteslilhetett a jardkel6, hogy a romokat és macskakat magaba foglald
mélységet térfigyel6 kamerarendszer pasztazza, és ha ki akarja tenni a sz(rét,
senki se prébalja meg itt elhelyezni macskajat. A megunt avagy barmi okbdl fe-
leslegessé valt jészagokat a kozeli utca allatmenhelyére érdemes elvinni, ahol
megfelel6 egészségligyi kontroll nyoman szaporodasat megakadalyoz6 muitétet
végeznek rajta, és sebe gydgyulasat kovetéen kihelyezik a macskak szabadtéri
kdzodsségébe. Tovabbi sorsa kizardlag attél fiigg, hogy a nagy létszamu kolénia-
ba miként képes beilleszkedni.

A kutyéban - avagy a kutyaszoborban - érdekelt Plinius amugy hetet-havat
Osszeirt, de amit diktalasra érdemesnek tartott - hiszen nem maga fogta a stilust,
hanem a rabszolgai -, azt hitelesnek, azaz forrasszer(inek kell tekintentink. Az
az értelmiségi volt, akinek egyetlenegy sajat gondolata sem tamadt, de széles
mUveltséggel, jo retorikaval birt. Kitartd is volt, akinek munkabirasa lehetévé
tette, hogy egy-egy targykor valamennyi ismeretét egybegereblyézze. Plinius az
els6 enciklopédikus szerz6k egyike - aki azonban sosem vizsgalta meg, van-e
barmi jelentése annak a lomhalmaznak, amit 6sszehordott. O az univerzum
minden valaha is elgondolt dolgaval azonositotta az univerzumot. Szkeptikus
lIévén nem tudta megkulénbéztetni az értéket az értéktelentdl.

Plinius a kdzszolgalat emberének mutatkozott: amit hatalmas életmdvében
0sszemasolt, mind-mind azért tette, hogy a populust szolgalja. Jotev6nek akart
mutatkozni, aki a keleti, a goérog és a romai mult emlékeit 6sszehordta, ezzel
nydjtva indoklast 6nmaga létére. A vir bonus eszményét vallotta - az erényes
emberét, aki az erkolcsiségéhez éppen a kozdsség szolgalata altal jutott el.

Plinius enciklopédikussaga mintaul szolgalt a keresztény Réma véarosanak.
Gyakorlatiassaga etalon - hogy csak a kézépkori monasztikus kultdra nagyjai-
val példalozzunk: Sevillai Isidorus, Alcuin, Beda Venerabilis, Albertus Magnus
szamara. Nem is szélva a forrasokat nem gyarapitd, de az életiiket végigélt,
gyermeket nemzd, lakhelyet épitd, kenyérkereséshen megfarad6 névtelenekrdél.

Az egyén és a kdzosség harmoniajara kényesen tigyel6 karitdsz sosem volt
idegen a civisektdl s ett6l a varostol.

A ROmai Magyar Akadémia palotajabol kilépve minduntalan talalkozhatunk
e lelkiilet kiilonb6z6 formaival. A sarkokon kdzkutakbdl folyik a messzi hegyek-
b6l a varosba vezetett friss viz. A hazak tdvében meghtzédo keskeny arnyékban
képadok allnak, szolgalvan a csépp megpihenésre ahitozékat. A medencék mel-
lett k6lapok, amelyekre félallva kdnnyebben meg lehet nedvesiteni a zsebken-
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dét avagy a torolkoz6t, amely majd lehdti a napon atheviilt tar fejet, felnyirt tar-
két. A piac standjai toévében a badogdobozba dobalt z6ldség és gyumdlcs
szabadon elvihet6, s ha kivalogattak a javat, a maradék keridl dél kérnyékén, a
piac végeztével a kukéba.

A Palazzo del Monte di Pieta papai hivatala azért allt, hogy a szegény raszo-
ruldk itt zalogositsak el ingdésagaikat, s kisebb kélcsondkhoz jussanak. Az imad-
ta feletti clepsydra, az 6korban hasznalatos homokora is az idével valtozo sorsra
emlékeztet - s arra, hogy a k6zosség gondoskodasabdl a szegények sem marad-
nak temetetlenek. A templomajté két oldalan két rés, ahova becsusztathatd az
adomany. A Ponte Sisto, az 6kori helyén ivel6 hid épitésének koltségét IV. Sixtus
ugy teremtette eld, hogy a varos prostitualtjaira adét vetett. Népszer(tlennek
mutatkozott ugyan az adénem, de az erkélcs jobbitasaban és a varosrészek kozti
gyors 0sszekottetésben elényt remélék oriiltek a tervnek.

A praktikus gondolkodas innovativnak bizonyult. Az épitkezési anyagban
szegény varosban az épitmények szamitottak a legnagyobb értéknek - amelyek-
hez, ha valamilyen Gton-mdédon kegyesség is tarsult (a diszité képz&mdlivészet
tAmogatéasa, a benne elhelyezett intézmény kdzdsségi funkcidja, a masok szama-
ra is hozzaférhetd kellem), 1étrej6ttének egyéb indokat nem illett firtatni. A ha-
talmas Marcellus-szinhaz arkadokkal, boltives tregekkel telt, ives kils6 falat
tobb korszak felhasznélta a sajat épuleteihez. A szinhazat egy i. e. 23-ban elhalt,
tizenkilenc éves ifju, Marcellus emlékének szentelte az épittet6 Augustus csa-
szar. A szinhaz mellett Apollon temploma allt, amelyben a goérogokt6l elorzott
remekmU szobrok sorakoztak. Utolag innen kerilltek a gazdag kertekbe vagy
tormelékként a hazfalakba. A Savelli-csalad, amely a szinhazat és kérnyékét bir-
tokul szerezte, a kbzépkorban er6ditménnyé alakitotta at azt. A papak és a né-
met-rémai csaszarok kozti viszaly Rémat nem tette biztonsagos telepliléssé, a
betolakodok ellen allando harcot vivtak a romai szarmazasukra bliszke csala-
dok, s aviszalyok kodzt pusztult és atalakult a mult hagyatéka. Az 1300-ban meg-
hirdetett els6 Szentév ugyan zarandokok tdmegét vonzotta Rbmaba, s a varos jo-
vedelméul is szolgalt, de 1309-ben a papasag Avignonba kényszerilt. A sorsara
hagyott varos azonban nem maradt lakok nélkil: azok pedig renduletlendl vé-
gezték a mult emlékeinek atalakitasat. A Savelli-csalad er6ditménye a 16. sza-
zadban palotava alakult at. A féldszinti arkadsorba bérhazak és iparosok m(he-
Iyei kertltek. Az egykori szinhdz tetején néhany éve még szegény romai
csaladok laktak, lakasaik helyén ma muizeumirodak mdkodnek.

A Trasteverén, egy maganhaz helyén épult az els6 keresztények misehallgato
épulete, amelyet titulinak neveztek. A 8. szazadi templomot pedig a 12. szdzad-
ban készilt masik templom foglalta magaba. A Pietro Cavallini-mozaikok el6tt
olyan oszlopok merednek, amelyeket a kordbbi épuletekbdl hordtak ide, csak-
ugy, mint a talan diadalivrél szarmazo faragvanyokat. A mult igy képezte min-
denkor részét a szorgalmasan gyarapodo jelenkornak.

A praktikus tudas és lelkiilet megnyilvanuldsa mind. Valamint az enciklopé-
dikus szemléleté. Mi méasnak tudhatndm be, ha nem ennek, azt a rosariumot,
amelyet a lelkes rézsarajongok az Aventinus lejtéjén, a Circus maximus félott,
szemben a Palatinussal létesitettek.
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A térség egykor a romai zsidok temet6jeként funkcionalt. A hajdan kévekkel
megterhelt sirhantok helyén valtozatos r6zsabokrok viritanak. A foléledt rozsa-
kultusz Eurépa-szerte rozsakerteket hozott Iétre. Romaéban is: ahol egyszerre
kegyhely és novénykedvel6knek sz4l6 latvanyossag. S mintha a varosszerte
egykor megtalalhatd, akar a mediterran decemberben viragzd, illatozo rozsak
valamennyije atkoltozott volna ebbe a hegyoldalnyi kertbe: a parkokban alig-
alig maradt bel6luk. A templomok el6tt mar semmi, az allami kézhivatalok el6tt
talan egy-két, azonos viragu tébdl allo apro agyas, a téres helyeken, ahol pedig
b&séggel elférnének, hajdani helyikon kovéren viragzé oleanderek. Az aventi-
nusi rozsatarsasag racsoskapus, elkeritett birtokan pedig tobb ezer él - s mind-
egyik kiilénb6z6.

Szinek, illatok, bokorforméak, méretek kavalkadja. A viragfejek a gyermek-
kérom méretétdl az 6klomnyiig, a maganyosan hajtoktdl a csokrosan bimbézé-
kig. A szirmok kozott vannak, amelyek dregedve szint valtanak: nyilaskor fehé-
rek, illetve sargak, s az érés sordn flamingdpirossa sotétednek, mikézben akil-
s, kozvetlen fényben flirdék mindvégig véres vordsek. Koztik a legUjabb
sztarok: a kivil halvanyzoéld, befelé a pasztell rézsaszintdl a sebvordsig mélyild
szinG Eden, amely kis kaposztafejnek mutatkozik, hiszen a szirmok lehulltukig
0sszeborulnak; a Mark Gergely nemesitette, kamaszmagassagu, szép levélzetd,
boditéan édes illati s mély rozsaszin(i Szent Erzsébet; David Austis 1983-as an-
golrozsaja, a Mary Rose; és a vilaghires kertész 1999-es csoddja, a Buttercup is. A
Buttercup valoban ugy néz ki, mint egy hajszalvékony fali kénsarga, keleti por-
celanedény. Harom sziromkdre kitarva fogja kdzbe ezeregy porzéjd, vele azo-
nos szinG centrumat, s a viragfej, ha teljes méretét elérte, akkor sem lesz na-
gyobb, mint egy derékban kettészelt galambtojas.

S az inyencek érdekl&désére szamot tartd oreg rézsak! Amelyek jo, ha egy év-
ben egyszer viragzanak, akkor pedig révid ideig. S titkukat alig-alig fedik fel az
ismeretlenek el6tt; 1ényik hosszu és mély személyes ismeretség soran tarul csak
fel. Mert sajat szempontjuk van a szépségre. Mint a Rosa omeiensis pteracantha-
nak. 1890-ben irta le e Pimpinella, azaz jajr6zsa valtozatat Franchet. A névény
virdga emlitésre se érdemes, a termése is csak azért, mert mar juniusban beérik, s
Uvegszerlen kiragyog a szlirkészoldes, egészen apro levelek kodzil. A bokor pe-
dig terjedelmes, masfél méter magas, ilyesmit, helyigénye miatt, a kiskerttulaj-
donos idejekoran elajandékoz vagy kivag. Ennek a r6zsanak a tiskéje a rokon-
szenves: a bOrképletek a szar tengelye mentén, hajtastét6l hajtascsucsig
spirdlisan elhelyezkedve allnak, de Ggy, hogyha a cstcsukat 6sszekdtnénk, a pa-
laston 6t parhuzamosan fut6 vonalat kapunk. S raadasul e nagy alapu s capafog-
szerlen hegyesen végz6dd tliskék ates6 fényben vords, makula nélkili murandi
Uvegként fénylenek.

A Rose a'Parfum de'l Hay Napdleon elsd feleségét, a rozsakertjét apolo, busko-
mor Josephint idézi. Amikor 1901-ben Graverreaux ezt a nevet adta a kereszte-
zéssel létrehozott ndvényének, maga sem gondolhatta, hogy egy teljes évszazad
rozsaimadoi fogjdk majd szeretettel emlegetni. A budoéar-rézsaszin(, nyelv
nagysagu szirmok kdzll a napszaktol fliggéen mas és mas csabos illat parolog, s
ez az odor méssal 6ssze nem téveszthet6. A Blue Moon, a német Tantau 1965-6s
kreacidja kék rozsa elGallitasara torekvd, régi kertészeti igyekezetb6l sziletett.
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Kék rozsa persze van - el6szor a heraldika hozta Iétre, majd pedig a Maria-kul-
tusz. Mindkét jelképezési folyamatnak sziiksége volt a kék, az univerzumra uta-
16 szin hasznalatéra, s ha egyszer ilyesmi nem talalhat6 az ugyancsak szamukra
fontos rozsak kozott, hat maguk teremtették meg azt. Létre is jott a vilagminden-
segrél gondoskodo lelket, a szeretet e formajat kifejezd erény képe: a kék rdézsa.
Ennek nyoman, mind a mai napig, a rézsakertészek hé vagya e szin el6allitasa -
de avalésag ellenall. A rézsaban nincs olyan szinanyag, amely kék latvanyként
jelenne meg. A genetikai manipulacidék sem kecsegtettek mindeddig sikerrel.

Lila arnyalatu rozsat, amelyeket a legjobb esetben félhomalyban s némi hu-
nyoritas altal latunk kéknek, aztdn sokan neveltek. Tantau valtozata a legsikere-
sebb, mert erotikusan gomboly(, sok képzetre lehet6séget kinalé a bels6 szir-
mok egyiittese, s az epekedd szerelmesek amugy is képesek a latott viragot
rejtélyesnek, arnyalataban is zavarba ejtéen meghatarozhatatlannak latni. En
Tantau rozsajat szirkéskéknek taldlom - kiilondsen abban a perzsel6 romai ve-
r6fényben, amelyben el6sz6r megpillantottam.

Harness 2002-es Well Beingje minden eurdpai r6zsahagyomany atiroja. Az eg-
zotikum irant érdekl6d6k megnyugodhatnak: ennek a rézsanak a viraga a sal-
langokra hasitott szirmok miatt olyan, mintha szegfd lenne. A szine akar a t(iz-
szirmu ponpondaliaé: a tlizsarga szirmok szegélye halvany karmin. A nyitott
tenyér kdzepén lobogo, &mbéar apré maglya lenne a legpontosabb hasonlata - ha
e rozsa mellett igény mutatkozna barmi trépusra.

Val6ban, a rézsa nem nagyon tdri a kolt6i eljarasokat. Nyilvan azért, mert
maga is hasonlat - amiota az ember a ndvényt nem taplalékforrasként, gyogy-
szerként vagy szakrélis cselekvések kellékeként hasznélja. Persze, a r6zsa nyers-
anyag, ételhez, medicinahoz és kultuszhoz - de mas is. Onall6 esztétikai funkci-
ohoz jutott, ha jél sejtem, valamikor a reneszansz végén, s éppen itt, a szakralist
és a profant elktloniteni igyekvd Italidban.

S mikdzben a metaforaként-metonimiaként funkcionald, dsszetett rézsa-vila-
got a kertészek és a ndvényhasznalatra vallalkozok véaltozatos emberi mentalita-
sa egylttesen megteremtette, az eurépai rozsak levetkezték botanikai sajatossa-
gaikat. Hogy melyek voltak ezek? Mindaz, amely nem pink vagy fehér szind,
amely évente egyetlen alkalomnal t6bbszor virit, s amely nem bokor - az nem az
eurdpai kertészetben hasznalt europai vadrozsak orokose. Eurdpaba az arabok-
tol érkeztek a sarga rozsak, s nemesités eredménye a folytonos viragzas. Azsiai,
majd amerikai fajok nyujtottak segitséget a valtozatos rézsabokor-alakokra, a
legtobb kapaszkodd, a futd, a talajtakaro, a térpe és egyéb habitusd ndévények a
kiillonb6z6 gyakorlati elvarasok kielégitésére sziilettek meg.

Az aventinusi kor alakd rosarium tobb cikkre feldarabolt, s a kertészeti kul-
taraban ma hasznalt rozsaféléket elkiilonitve mutatjak be. Engem a régi és a bo-
tanikai rozsakon kivil mas nem nagyon érdekelt. Régi rézsaknak a 19. szazadi
és az el6tti rézsafélék szamitanak, a botanikaiak pedig azok, amelyek maguktoél
s vadon nének. Amugy a kb. 120 vad rozsafaj kozul csak 8-10 ha szolgalt egykor
kertészeti alapanyagul, s ezek kozil Eurépaban csak négy. A rémaiak Rosa
caningjdnak mar aneve is elarulja, e névényt valamikor gyogyitasra, mégpedig a
veszett kutya harapésa ellen hasznalhattadk. A r6zsaval a betegség egyik tlinetét,
a viziszonyt vélték megsziintethetének.
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A napos lejtén volt egy aprdcska zug, ahova a Plinius altal emlegetett r6zsak
keriiltek. Ugyan kétséges, hogy a kétezer évvel ezel6tti rozsak barmelyik egyede
is élve maradhatott volna, de az is, hogy a Hérodotosztél Catullusig és Vergiliu-
sig egy-két jellemzd tulajdonsaga alapjan emlegetett rézsak biztonsaggal identi-
fikdlhatoak lennének. Itt mégis ezt tortént. A botanikusok legjobb tudasa szerint
azonositott s keresztez6déssel ismét elballitott, az antik rézsak tulajdonsagait
leginkdbb imitalé ndévények jutottak tehat sajat féldhoz. Az ebrézsa, a damasz-
kuszi rozsa, a fehér rozsa némely tébbszor viragzo, illatos és nagy viragu egyede
aromaiaknak is fontos lehetett - aki ma meglatja 6ket, ugyancsak csodalkozik a
szerénységukoén. Ami akar hitvanysagnak is mondhato.

A rosarium mindazért pétolt, amelyet Roma Uj urai, azok elvarasait kovetd
lakoi elvettek t6lem. Romat valami modern kori poganysag galambtalanitotta,
macskatlanitotta és rozsatlanitotta. Az 4gyas- és a parkrézsakat folszedték, a he-
lydkon fé n6é vagy még az sem. A viragboltokban sem lattam cserepes rézsékat,
az eskiivékon sem, annal tébb orchideat, Amaranthust (amelyet mifelénk puly-
katakonynak nevez afalusi nép), tatikat, violat, kardviragot, margarétat, legény-
virdgot, napraforgét, rézviragot, kokardaviragot, mirtuszt, fréziat, nefelejcset,
pipacsot, daliat, boglarkat, eukaliptuszt, nenyudljhozzamot, blzaviragot és illa-
tos konkolyt. Szalmaviragot, agapanthust, krizantémokat és 6szirézsakat, kame-
liat, bidoskét, haranglabat, hortenziat, s ismeretlen nevi-alakd-szinG és dramai
hatast kelté6 megjelenés(i, papirosokbol kiformazott miegyebeket. Es kiiléndsen
csOkkentette hianyérzetemet a rosarium Circus Maximusra lejtd sarkaban nevel-
kedd antik rozsak apré csoportja. Amelyek attraktivitdsa a mai rézsakhoz ké-
pest, mondjam Ggy, nagyon suttogva: elhanyagolhaté.

Plinius nyoman, mert sem a gérégoknek, sem a rémaiaknak nem volt jol ke-
zelhet6, botanikailag korrekt rendszertana, lehetetlen megmondani, a megneve-
zett rozsa ugyan miféle novény. Miként ma sem egyértelmd a hozza nem ért6-
nek, hogy a plnkdsdi rézsa, a bazsardzsa, a malyvarozsa, a legényrézsa, a
tubardzsa, a naprézsa és sok-sok rézsanevil névény eredend6en nem rozsa, leg-
feljebb egy-egy tulajdonsaguk alapjan vethet6k 6ssze a rézsaval, s a ndvénynek
nevet add népség analégias gondolkodasa eredményeként viselheti ma - az
amugy latin, gorog, s6t dperzsa nyelvbdl eredeztetett, a maltjarol tehat le nem
mondé - nevét. Plinius nem tudta megmondani, hogy melyik rézsafaj - gallica,
canina, alba vagy officinalis - egyedeivel talalkozott, helyette vagy a névényi tu-
lajdonsaggal - a szirmok szamaval, a szinnel, a viragzas idejével, gyakorisagé-
val, a virdg méretével - identifikalt, vagy pedig a szarmazéasa helyével. Marmint
hogy a rézsakedveld févarosiak szamara mely vidéken allitottak el6 a koszord-
hoz, sziromszérashoz, tinnepségekhez vagy a kozmetikumokhoz, illetve ételek-
hez sziikséges névényeket. Tudjuk, hogy a gabonaféldek helyett inkdbb maga-
sabb jovedelmet eredményez6 kertészeteket létesitettek, s6t még Egyiptom
gazdag foldjeir6l is r6zsaszalak ezreit hoztak Italidba. A tizendt napig tart6 hajo-
Uthoz a rézsakat, hogy el ne hervadjanak, preparalni kellett, de hogy miként, ar-
rol nincs tudomasunk. Annal t6bb arrél, hogyan kell a helyben termesztetteket
Ujbdl virdgzasra serkenteni, télen kihajtatni.

Plinius gyakorlati tanacsokkal latta el olvaséjat. Olyanokkal, amelyek ma is
megfontolanddk. Idénként fel kell égetni a rézsacserjést, és a tarackosan terjedd
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egyedek a hamuval megtragyazott féldbél gyorsan kinének. A meleg vizzel lo-
csolt bokrok hamarabb viragzanak - ezt a technikat a vulkanikus talajt és a ter-
malvizet felhasznalva a Napoly kdrnyéki termeszték is alkalmaztak. S 6 javasol-
ta - a spanyolorszagi katonasagban elterjedt gyakorlat nyoman - azt, hogy a
veszett kutya harapasa ellen a R. canina (ebrdézsa) a megfeleld szer. Maig is ezen
elnevezés szerint ismerjiik e rézsafajt.

Plinius tehat a rézsa fold folotti részeinek idénkénti elégetésében a viragzasi
kedv megujitasat latta. A r6zsa minden mediterran vallasban a fénnyel kapcso-
latba hozott isteni alakok ndvénye. S igy a magasra értékelt szellemiséghez tar-
sithat6. Altala a fényt, a szellemet és - akar a gorog, akar a gérogot kovetd romai
antropoldgia szerint - a harmonikus szépséget dics6itették. Plinius, borzalom,
tdzhalalt halt: enciklopédikus kivancsisaga arra vitte, hogy a kitdrt Vezav mu-
kodését kozelrdl is megfigyelje és arrol foljegyzéseket készitsen. Katonai és iré-
deakjai kiséretében a tengerr6l akarta megkozeliteni Pompeit, de a lavaesé, a
fist és a forrosag ebben megakadalyozta. A romai flirkész temetetlen maradt,
legval6szinibb, hogy tetemét a tenger fogadta magéaba.

Plinius haldlaval azonos id6ben pusztulhatott el az a kutya, amelynek gipsz-
ontvénye a pompeii (a varos neve Pompej, a bel6le képzett melléknév pompeji,
de ez szerintem hulyeség... meglehet, a nyelvészet rendszerként szemlélése is)
romtertlet valamelyik firdéhazaban van mindmaig kiallitva. A lerogyott kutya
visszafordult a fardhoz, s beleharapott sovany combjaba. A sz6rét perzsel§ tu-
zet, a hlsaba becsapodo forro kdvek (itotte sebet, a gerincét megroppanto6 kdzu-
hatag okozta fajdalmat mar nem viselhette, 6sszegdmboly6doétt hat, legyen mi-
nél kisebb. Védtelen maradt mégis.

Gipszszobra azzal egyid6ben készilt, amikor a tlizes lavaeso el6l el nem me-
nekilt emberek maradvanyait follelték, s az tiregeket, amelyek az elégett-elpa-
rolgott tetemek helyén maradtak, felt6ltotték a folyékony, puha, fehér anyaggal.
S visszanyerték a kimulok utolsé pillanatanak testtartasat.

A kinszenved6k monumentumai kézil a kutyaé volt szamomra a legmegra-
z0bb. Talan a hofehér gipsz miatt, mivel ebb6l az anyagbdl korabban nem lathat-
tam allatszobrot, emberivel viszont képzédmdivész hallgatéimnal, barataimnal
nap mint nap talalkozhattam. A kutya kiszolgaltatott, magara maradt, csontfe-
hér tdmege I1ényem legbelsejét is megragadta és megrazta. Taldn mert azt a tota-
lis mlalkotéast érzékeltem benne, amilyen majd Bernininél tapasztalhato.

A barokk szobrasz a hozzaért6k szerint az els6, aki egységbe igyekezett for-
rasztani az épitészetet, a szobraszatot és a festészetet. A S. Francesco a Ripa moz-
galmas-gydrt kédrapérian hever6 Boldog Lodovica Albertoni alakja extatikus
élvezettel fogadja a haldlt. A falfulke tetején liliomos-rézsas stukkddisz, oldalan
olajkép, amelyen rozsakat szoré angyalok répdosnek, s a kép oldalan kébél fara-
gott angyalkafejek. E testetlen, amugy kutyafejformaju angyalfejek kivancsian
bamuljak a testét atado, a corpust a pillanatnak félajanlo asszonyt. Azt, aki, tan a
4. szazad 6ta el8szor, nem rejtegeti, hogy testét éppen atjarja a szeretet. Azt a tes-
tet, amely még él - de hamarosan tetemmé dermed. S nem marad mas utana,
mint egy szobor.

Bernini tudni vélte, miként valik mdalkotassa a romlandé test. S hogy mivé
valni, platansorra, kiskutyaszoborra, kapuzattd, talan palazzo tet6teraszava, sir-
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emlékké, hidda, haromszarnyl madarra vagy hatszarnyu kerubbd, terrakotta
tésztasz(ir6vé avagy katakombdaban hasznalt olajmécsessé, végtére mindegy,
mert egy és ugyanazt jelenti, mint a paradicsomi, 6rok idékre sz6l6 életbe eljut-
ni. Termékeny pillanat ez - s erre kétségtelenil figyelmeztetnek a boldogsagtol
letepert nd mogott a felhasadt, termékenység-értelmiiket megmutaté granatal-
mak. Amelyeket a mester lemazolt, hogy félre ne értse a halandd, nemesen egy-
szer( aranyszin(re.

Romaban megtanulhatd, milyen médon hozhat6k miikédésbe a dolgok. Ho-
gyan kell ahhoz berendezni az életet, hogy jelentéssel birjon. Miként hatésos, s
miként lesz megkivant értelmd egy amugy érdektelen, mert példaul mindenna-
pos jelenet. Ahogy Bernini megrendezte Avilai Szent Teréz karmelita-modi olta-
rat, amelynek kozepén, a falfilkében a fehér marvanycsoport all, az élvezett6l
piheg6-ajulo misztikus és iro, az angyal, s persze az aranysugaras hattér, maga a
kiomlé szellem, s ahogy a felhdn lebeg6 jelenetet a kdpolna sokszind mar-
vannyal boritott falanak apro fulkéibdl a kdpolnat épitteté Cornaro-csalad tagjai
nézik. Lathato, milyen gondosan tervelte meg a kertész, hova ultessen eserny6-
feny6t s hova mandulafenyét - hogy szaz év multan, a tavoli dombrdl rajuk pil-
lantva, hatasos taji elemekként hassanak. Hogy arézsakert hegyoldalba fektetett
folyami kagylénak mutatkozzon, amelynek 6blében szines gyongyokként gub-
basztanak a gémb form4ju rézsabokrok. S ezen effektus kedvéért a rézsa nem
agyasba kerilt, hanem maganyosan uldégél, s igy a kifejlett, teljes novény
amugy szokatlan, mas kertekben rejtve marad6 szépsége is foltarul.

Romaban még az se szur szemet senkinek, hogy ama pompazatos, érzelmes
barokk jelenet, amelyet Boldog Lodovica Albertoni halala kinalt, s amelyet
Bernini ugy formézott meg, mint aki nemcsak a szentek, de a n6k természetét is
tanulmanyozta, példaként férfiként ismeri a modellként fekvd nét, nos, ez a za-
varba ejtd md, hogy a kaoszt tovabb névelje, végsd helyére egy ferences temp-
lomba kerilt. S hogy éppen a Trasteverén all ez a templom, az tovabbi rdadas:
Roma legszegényebb negyedébe Néri Fllop oratorianusai se merészkedtek kez-
detben, nemhogy a gazdag rendek szerzetesei. Magam szivesen és szégyenkezés
nélkil meglestem volna egy korabeli csoré helybelit, vajon a lelki - avagy testi -
orgazmus abrazolasa koti-e le jobban a figyelmét, vagy a selyemmel bevont,
himzett szegély(i parna, avagy, mikéent a fraterek remélték, a haldoklo testen is
atragyog6 misztikus rajongas.

A pompeii kutya megszolalasig hasonlatos a Piccola Farnesina, méasik nevén
Farnesina ai Baullari egyik termében 6rz6tt, pentelikoni marvanybél készilt 2.
szazadi kutyaszoborhoz. A liliomos parkanykoszoruval 6vezett kis palota, mint
a coronaval dvezett homloku sziizek, amikor 6lbe fogott aldozatukkal tartanak a
gondvisel§ trénjahoz, Ugy Ovja a sebesilt combjat nyalogaté szuka szobrat. A
bronz eredetije a capitoliumi Jupiter-templomban allt, mégpedig Juno cellaja-
ban, egészen 69-ig, amig ki nem raboltak azt a Flavius-csaszar, Vitellius csapatai.
Tiz évvel a Vezlv kitorése el6tt eltlint templombéli helyérdl a bronzkutya, s
majd szazdtven évvel kés6bb valaki, a kutya emlékéhez hliséges mester mar-
vanybol Ujjafaragta.
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Epilégus

A Farnese-palota terét a Campo dei Fiorival 6sszekot6 utcan poncsos, kovér
asszony telefonal. Hallhatdéan az Istennel tarsalog, s ehhez telefonra sincs szuk-
sége. Lathatélag senkit nem lep meg perlekedése. Amint az a hervado, szlintelen
szépitkezd asszony se okoz riadalmat, aki téglavoros képpel, okkersarga hom-
lokkal és nyakkal, zéld karokkal hol itt, hol ott tlinik fel. Pasztellkréta segitségé-
vel id6rél iddre kiigazitja testfestékét, s ilyenkor jol lathatd: rovid, gombijait el-
hullatott tunikajan - és a béséggel adagolt pigmenteken - kivil semmi mas nem
takarja a testét.

A sérilt lelkiik szabalyait kovet6knél nem tébb azok szama, akik az utobbi
id6k kozosségi normaival szembeszallnak. Azzal, hogy sajat viszonyt alakitot-
tak ki Isten lelketlen teremtményeivel, az allatokkal vagy éppen a ndvényekkel.

A Villa Giulia etruszk gy(jteményét keresve, a park félrees6 helyén riadtan
alldogal6 nénikére figyeltem fel. Szatyrabol két macskat etetett: a perzsa 6sokre
vallo joszagok a bokrok alol siindorogtek eld, s olyan kdrtancot lejtettek az ele-
mozsiat osztogatod, 6ltozékeét tekintve nem szamkivetett asszony el6tt, mint akit
orommel fogadtak

Maskor, a délutan kozepén, a rotondandl kerékparjan félig telt zsakot tolo
asszonyt dvezett egy madarrajt. Az Ures égboltbdl megtermett, élénk szemd és
szép roptl galambok keriltek el6, s a né alig hagyta el az Ignazio sikatorat, mar-
is zsibogo, szarnyverdesé had vette koriil. Atvergédtek a téren, de nem a szoké-
katndl, az 6sszefutott és megriadt turistak kozott, hanem az 6kori épulet tovénél
alltak meg, a legtavolabbi, félrees6 sarokban. Amelyet félrees6nek tovabba mar
nem lehetett mondani: annyi galamb kor6zott, bukdacsolt, siklott és totyogott
ott, mint 6szi szlret utan a sz6l6skertek folott a seregélyek. A zsakjabol fehér
kend6t huzott el s teritett a vallara az asszony. Ez volt az ajel, amelyre a galam-
bok némelyike, nyilvan a kivaltsagosak, leszalltak, s bele-belecsiptek az elomlé
mosolyu, boldogsagtél megszépult arct asszony hajkoronajaba. S két marokkal
szorta maga korul szét a szemestermést a tolongd szarnyasokra, hullt a buza-,
arpa- és aranylé kukoricaszem, s pattogott a macskakdveken.

Ugyanez az asszony eteti a francia kdvetség el6tt 6sszegy(lt néhany tucat ga-
lambot is. Matis Liviat latom meg benne - azon a napon mar ki tudja, hanyad-
szor tint fel egykori szerkesztém, halott baratném. A galambok el6szor tétovan
a furd6kadszer( medence peremére Ulnek, majd, hogy alaposan megvizsgaltak,
kell6en veszélytelen-e szamukra, raszélltak a kovezeten szétpergett buzara. S
hogy mind folették, egyetlen mozdulattal oldottak el magukat a talajtél, s a sika-
torok iranyaba repultek.

Arizsesd pedig a templom ajtajan kilépd Uj parra zuhogott a Caracalla terma-
ja el6tt. A hazassagkot6k ugyancsak kiilonos helyszint valasztottak maguknak:
a templom, amugy téglafallal korbekeritett, takaros k6zépkori épitmény, a sok-
sok palyas orszagut kozepén, egy eserny@fenybkkel learnyékolt félddarabon
allt. A vidam eskiv6i tdmeg - a napraforgokbol kotott csokrat szorongatéd U
asszonyt és abavatag képu friss férjet kérbetolongva - ab(izés, hangos és rohan-
galo gépkocsicsorda kdzepén tnnepelt. Majd atsétaltak a par szaz méterre, a ko-
zelben eltertil6, egykor volt zsidotemet§ helyén pompaz6 rézsakertbe. A
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mennyasszony, bizakodva elkdévetkez§ sorsaban, mezitlab 1épdelt a fiivon, s be-
le-beleszippantott, a paradicsomi odorrél se lemondva, az egy-egy délutanra Ki-
nyilo rézsabimbdba.

A Via Caterina végén, ahol az oratorianusok templomat tatarozzak, az utca
térszer( kidblosodésébe kifutott egy kutya. Olyan spanielformaju lehetett; a ro-
mai kutyaknal, igy ndala is, nagyon nehéz megallapitani a vérvonalat. A szinte
mindig nyitva tarté kocsma elé allt, majd a fenekére huppant, talan mert a gaz-
dajat bent vélte talalni. A kerékparizletb6l egy masik, az el6z6h6z hasonlo, tan
egy alombdl szdrmazd kutya jelent meg hamarosan, szgjaban citromséarga te-
niszlabdaval. A labdat az Gt kdvezetére pottyantotta, majd felkapta. Leejtette és
felvette, a tér killonb6z8 pontjan. Egyedul jatszott.

A templomok, pékségek, husboltok és temet6kapuk el6tt a falba olyan ruda-
kat erdsitettek, s a rudakra lecsatolhatatlan karabinereket tettek, ahova a betérd
racsatolhatta kutyaja porazat. Szomord szemi kutydk sora tlddgélt az este tiz
korali félhomalyos utcakban, s agy, mint fogorvosi varoteremben a betegek.
Egymasra nem néztek, nem fészkel6dtek, nem szaglasztak, nem hegyeztek fiilet,
nem vakaroztak, s nem tutultak a junius végi kerek holdra. Apatikusan vartak
sorsuk alakulasat. S ha el6ttiik elhaladt valaki, 6lében egy nydvogd macskaval,
arra sem reagaltak.

Az Argentina téren a sok macska k6zo6tt azonban él egy koromfekete joszag.
Ugyanolyan kecsesen mozog, mint a tobbiek, és semmiben sem marad le t6lik a
lépcsbjarasban, a tort oszlopokra térténd folugralasban. Nem verekszik a talka-
ban tornyosul6é konzervétel folott, elég jol taplalt ahhoz, hogy kivarja a sorét.
Amugy haromlabu.
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HORVATH ISTVAN

KOVASZ A KENYERBEN

Sz. Koncz Istvan beszélgetése

A pellérdi plébania kdnyvekkel bélelt, aprécska hivatali szobaja majdhogynem disztelen.
Azonban az ajt6 folotti kereszt nagyon megejt6. Korpusz nincs rajta, csak téviskoszoru.
Taladn azért is van nagy hatassal ram, mert j0 par évvel ezel6tt ugyanilyet lattam a
neuengammei koncentracids tabor bejaratanal. Nem is értettem. Mas szimbdélumot sok-
kal inkdbb odaillének gondoltam volna. Hisz a deportaltak donté tobbsége Neuengam-
méban sem keresztény, hanem zsido6 volt.

- A német katolikusok allitottak ide - magyarazta értetlenkedésemet latva az idegen-
vezetd. - Ahogy Krisztus sincs mar a kereszten, Ugy a taborban sincsenek deportaltak. A
feltamadas végbement, de a szenvedésrél, a maga madjan, minden felekezetnek meg kell
emlékeznie.

Azt hiszem, a pellérdi plébanos, Horvath Istvan maga is emlékez6 alkat. Mégsem ez
jut réla eszembe el6szor, ha ra gondolok, hanem az: nagyon egyenes ember. A falubeliek
azt mesélik, ha valahova hivjak, nemigen koti ki, kihez megy el, és kihez nem. Nem valo-
gat a helyek, emberek kdzott. Akire viszont nemet mond, az szdmara erkélcsileg nem 1é-
tezik. Nincs. Ahhoz kar is mennie. Azt is mesélik, hogy sosem a pillanatnyi kortilmények
szerint beszél, 6lt szineket, valaszt stilust. Mar régen valasztott: szeret. Pontosan ugyan-
azt kapja t6le mindenki: a polgarmester, a pincér a helybéli étteremben, az ajtajan kopog-
tat6 munkanélkili, az itt vendégeskedd Budapest-esztergomi érsek, vagy éppen az, aki a
vasarnapi prédikaciojat hallgatja. Amennyire a talalkozasaink soran sikertilt megtapasz-
talnom, emberismerete teszi ennyire odaadéva. Es néha indulatossa.

Horvath Istvan 1949. majus 14-én szlletett a Tolna megyei Kalaznon. A hégyészi alta-
lanos iskolaba jart, majd a gydéri bencés gimnaziumban tanult és érettségizett. 1975-ben
diploméazott a Kdézponti Hittudomanyi Akadémian, Budapesten. Pappa 1974-ben szentel-
ték. 1982-ben védte meg teoldgiai doktori disszertacidjat Isten perszonalis Iéte és kreativ te-
vékenysége Teilhard de Chardin vilagképében cimmel. 1975 és 1984 kozott el6bb Sikloson, ké-
s6bb Pakson teljesitett lelkipasztori szolgalatot. Paks utan a Somogy megyei Lakocsara
helyezték, plébanosnak. 1985-ben Freiburgban jart kéthonapos 6sztondijjal, majd '85 és
'87 kozott a romai Gergely Egyetem hallgatéja volt. Posztgradudlis képzését a René
Latourelle-rél irott, nagy visszhangot kivaltd disszertacidja zarta. Hazatérve a gy6ri Hit-
tudomanyi Fdiskola Szisztematikus Teoldgia Tanszékén lett f6iskolai tanar, egyben kine-
vezték a Papnevel6 Intézet prefektusanak. 1991 6ta a pécsi Hittudomanyi Féiskola tana-
ra, illetve masodallasban Pellérd és Keszii plébanosa. A féiskola féigazgatéja és a
Papnevel§ Intézet rektora volt 1994-t61 1999-ig, majd 2000-ig megbizott féigazgatd, 2006-
ig altalanos és kommunikaciods féigazgato-helyettes. A pécsi képzést az § féigazgatoi te-
vékenysége idején akkreditaltdk. 1d6kézben, még 1995-ben a Pécsi Székesegyhaz kano-
nokfva avattak. Keriileti esperes, Pro Communitate-dijas (1997), a Keresztény Ertelmisé-
gi Férum alapitéja és tarselndoke (2002-ig), a Jov6t a Gyermekeknek Alapitvany
kuratériumanak elndke, a Szent Gellert Lovagrend nagykancellarja, priorja, ez évt6l pus-
poki helyndke is.

Beszélgetés kozben ugy tlinik, mintha Horvath Istvan folyton mosolyogna. Nem is az
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ajkan, sokkal inkdbb az egész magatartasaban van valami megért6 derd. Olyan sakkozé-
ra emlékeztet, aki fejben rég lejatszotta mar a partit, tudja is pontosan a végkimenetelt, de
nem akarja elvenni a masik éromét. Hagyja, hogy a partnere lassanként megvilagosod-
jon, s kdzben maga is élvezi a jatékot. Szinte még kérdezem, mikor a valaszon mar tullép,
és a kovetkez6 lehetséges folvetésemre is reagal. Igy jutva el ahhoz a ponthoz, ami szama-
ra a kérdéskordn bell igazan Iényeges.

Horvath Istvan: - A gyerekkoromat két dolog hatarozta meg. Az egyik, hogy hivé, katoli-
kus csalddba szulettem. Ez az életfelfogés stabilitast, tartast adott. Ami a kiils6dleges je-
gyeket illeti: a csaladban kézosen imadkoztunk. Vagy példaul apamék nem azt mondtak,
hogy eredjetek el a templomba, hanem egyiitt mentiink. Es mindezek mégétt komoly tar-
talmat talalt az ember. Tudniillik a sztileimen sosem éreztem bizalmatlansagot, kétség-
beesést vagy reményvesztettséget. A maguk egyszer( moédjan tudtak, hogy akarmi nem
kdvetkezhet be, mert Isten félottink all, odafigyel rank, és nem enged olyan megprobal-
tatast, amely meghaladna a képességeinket, er6nket. Nyilvan mindezt utélag latom csak
igy, akkor magatol értet6dének tlintek a dolgok. A névény sem tudja, hogy milyen fontos
az életében aviz, a gyokereinél follelhetd nedvesség, mégis abbadl él.

A masik, a gyermekkort meghatarozo részlet az volt, hogy a sziileim azel6tt a Po-
zsony melletti Szencen laktak. Ott is kotottek hazassagot. De a Benes-dekrétum értelmé-
ben kitelepitették ket a Felvidékrél. Ugy alakult, hogy a Kalaznérél kiakolbolitott sva-
bok helyét székelyek foglaltak el, a megmaradt hazakat pedig a Felvidékrél elizoétteknek
adtak oda. A kényszer(i, modern népvandorlas soran sodrodtunk tehat Tolna megyébe.

Sz.Koncz Istvan: - Professzor Ur mar itt szUletett. Akkor mégis miért volt jelent6sége afelvi-
déki gyokereknek?

- Mert a sziileim soha nem érezték itt jol magukat. Mindig visszavagyodtak. Allando-
an olyanokat hallottam t6ltk, hogy nem ez az igazi otthonunk, hogy Szencen van a ha-
zank. Mert ez milyen dimbes-dombos, amaz pedig milyen szép, sik vidék! Meg aztan,
hogy nem akkora Magyarorszag, amekkoranak az iskolaban tanuljuk. De ahol az ottho-
nunk van, az most mar Csehszlovakia. Ezt egy gyerek nagyon nehezen értette, persze.
Eléggé benne jartam mar a serdiil6korban, amikorra szegény sziileim kezdtek megbarat-
kozni a gondolattal, hogy nem megyiink mi mar haza. Hogy itt kell éInlink. Az azonban
még sokaig foglalkoztatta 6ket, hogy legalabb hald poraikban juthassanak vissza. De ké-
s6bb belattak, hogy minket, gyerekeket mar nem ugy kétnek szalak a Felvidékhez, mint
Oket. Tehat belenyugodtak, hogy itt maradnak végul is, végképp.

- Altalanos iskolaba méar nem Kalaznén jart.

- Eszemet sem tudtam még, amikor szlleim bekoltdéztek a par kilométerre 1évé
H6gyészre. Apam ugyanis ott kapott munkat, az Allami Gazdasagban. Konyhakertész-
ként dolgozott. Kés6bb, a nagyobb fizetés kedvéért Hidason vallalt segédvajari allast,
majd Ujra kertész lett. Aktiv évei végén pedig, hdrom-négy esztenddvel a nyugdijazasa
el6tt, atment a H6technikahoz, segédmunkésnak. Miutan ott sokkal jobban keresett, vala-
mi kicsivel nagyobb nyugdijat kapott igy.

- Edesanyja mivelfoglalkozott ?

- Haztartasbeli volt, ugyanis 6t gyermeket nevelt. Nagyon szegények voltunk, de
nem nagyon éreztiik. Egyaltalan nem volt probléma, ha példaul a zéldbors6f6zelékhez
nem kaptunk feltétet, csak egy kis paprikas zsirban silt hagymat. Meg a magam korabeli-
ek kdézul nem mi voltunk egyeddl, akik igy éltink. Ha valakinek torténetesen akadt pén-
ze, akkor sem tudott hushoz jutni, mert egész egyszerden Uresen asitott a bolt. A kis haz-
hoz, amiben laktunk, volt kétezer 6l foldink. De nem tudtuk az egészet mdvelni, mert
valamikor téglagyar allt azon a teriileten. Barmivel prébalkoztunk, nagyon jol kirajzol6-
dott példaul a kemencék alaprajza - ott sokkal satnyabbra fejl6dott a vetemény. Apam
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aktiv évei vége felé attért a folids termesztésre. Egy darabig sikeres volt, de ahogy megfo-
gyatkozott az ereje, abbahagyta. Ugy gondolta, nem minden a pénz, és inkabb maradjon
valami az egészségébdl, semmint hogy a sz6 szoros értelmében haldlra dolgozza magat.
Apamhoz hasonléan anyamat is hésként latom. Els6sorban abban kerekedett mindenki
folé, ahogy be tudta osztani azt a keveset, ami jutott. Névérem tanarnd lett, 6csém leérett-
ségizett, kitanulta az autoszerel§ szakmat, most kamionos, egyik higom csecsemdgon-
doz6, Szekszardon, egy 6vodaban dolgozik, legkisebb hugom pedig gydgyszertari
asszisztens. Egyedul én vagyok ilyen elfajzott a csaladban...

- Az am, hogy lett pappa?

- Belen6ttem a hivatésba.

- Ez mit jelent?

- Hosszabb folyamat eredménye volt. A hdgyészi plébanos javasolta, hogy irassanak
valami komolyabb gimnéaziumba. igy keriiltem a bencésekhez, Gyérbe. Nagyon nem tet-
szett nekem az az egész, ami ott zajlott. Nem idomitottak minket pappéa, am igyekeztek
tisztességes, rendes embert nevelni bel6link. De hat milyen a gyerek? Lazad. Egy id6
utan, hogy ugy mondjam, mégis megnyugodtam.

- Hogy zajlott afolyamat?

- Megfogott, hogy a feljebbvaldink a nap huszonnégy 6rajaban veltink foglalkoztak.
A tornatanart leszamitva mindenki pap volt. Egyik reggel bejott példaul a biolégiatanar,
borzasztéan bedagadt szemekkel. Egész éjszaka a mikroszkop folott gubbasztott ugyan-
is, hogy megtalaljon egy amébat egy rothadt almaban. Hogy nekiink bemutathassa. Kive-
titette, és ott maszkalt az az egysejtli. Azutan valahogyan odarakott egy egészen kicsi so-
kristalyt. Az am6ba megkdzelitette, és visszahlzédott. Tette az atya mindezt azért, mert
mi voltunk a csaladja, és az egész életét a bioldgia oktatasara tette fol. Egyrészt ez tetszett
meg. Masrészt kivancsi lettem, mi is ez az egész kereszténység, a maga teljességében. Bar
az életemben nem volt semmiféle nagy megtérés vagy isteni megvildgosodas, harmadi-
kos gimnazista koromban mar tudtam, hogy pap leszek. Es érdekes, harmadikos gimna-
zista korara az 6csém is tudta, hogy nem lesz pap. Inkabb a csaladi életet valasztotta. Be-
vallom, a papsagra késziilve nekem is sokszor megfordult a fejemben, hogy nem lenne-e
jobb, ha mégis Ggynevezett normalis életet élnék, feleséggel, csaladdal. Nehezen hoztam
meg a dontést, de végul is sikerilt. Ahogy a pohar viz befagy, amikor télen kirakjuk a
nagy hidegbe, gy er6sddtem, gy néttem bele én is a hitembe. EI6sz0r a viz tetején is kis,
megszilardult erévonalak, apré kristalyok latszanak, mignem az egész jéggé valik. Es
nem tudjuk meghatarozni a pillanatot, amikor még jeges viz, illetve mar jég.

- A kdrnyezete hogyan fogadta az elhatarozast?

- Nem volt kiilondsebb problémam. Abban az id6ben az ilyesmit jobban elfogadtak,
mint mainapsag.

- Vajon miért?

- Talan mert akkor a rendszerrel szembeni ellenallast is szimbolizalta, ha valaki szim-
patizalt a vallassal, vagy szorosabb kapcsolatot tartott az egyhazzal, valamelyik feleke-
zettel. Gondoljon arra, hogy harminc évvel ezel6tt, karacsonykor, az éjféli misén rengete-
gen voltunk a katolikus templomokban. Ma alig valamivel tébb ember jon el, mint egy
atlagos vasarnapon.

- Az elmondottakkal egyutt 6n kétszer kezdte el a teologiat.

- Latszatra igen, mert az elsd alkalommal, két hénap utan félbeszakittattak velem:
megkaptam a behivoparancsot, két évre elvittek katonanak. Részt vettem a Matyas kiraly
Ota szamithat6 elsé gy6zedelmes hadjaratunkban, nevezetesen 1968-ban, a csehszlovak
forradalom leverésével megvédtem a szocializmust. Csinalni ugyan nem csinaltam sem-
mit, de azt két hénapig. A végén honvédelmi miniszteri dicséretet kaptam, és négyszaz
forint jutalmat. lgaz, ezt mindenki megkapta, akit nem kellett odakinn megfenyiteni.

65



- Egy percrefélbeszakitom. Hogyhogy két évre hivtak be? Az egyetemistak a tényleges katona-
id6bd1 kedvezményeket kaptak.

- A kedvezmények a teolégiara nem vonatkoztak. Viszont ha valakit egyszer pappéa
szenteltek, tobbé nem zaklattak. A katonasag alatt egyébként sok névendéktarsam Kkilé-
pett, és vilagi palyat valasztott. Magam inkabb ott er6s6dtem meg a hivatasomban. Hi-
szen annyi megaldztatast, olyan szellemi sotétséget, lelki sivarsagot, s6t, nyugodtan
mondhatom, bunkdésagot, mint ott, még nem lattam egydtt. Hallottam példaul, hogy a
tartalékosok, akik a falujukban elismert emberek voltak, tanitok, tanarok, orvosok, joga-
szok, milyen tragar és alavalé médon beszéltek. Lattam tehat, hogy komoly erkdlcsi bajok
vannak. Nem lehet kettds életet élni! Hogy egy kis kozosségben egyféleképpen viselke-
dem, de egy mas kdzegben, elismerem, borzalmas kdzegben, masként. Kidertlt szamom-
ra, hogy lelki segitségre van sziikség. Ezzel er6sédtem meg a hivatdsomban.

- Leszerelt, visszatért a teologiara. Ottfolytatta, ahol abbahagyta?

- Elvileg ott kellett volna folytatnom, de semmire sem emlékeztem. Amikor elvittek,
bizonyos gorog szavak ragozasat mar szépen tudtam, mire visszatértem, azt is elfelejtet-
tem, mit jelentenek azok a szavak. De kés6bb ismét belejéttem, még ha kezdetben nehe-
zen ment is. Hanem aztan, nem tagadom, mint a legtobb embert, harmadévben engem is
elért a hivatas-valsag, egy nagyon csinos, fiatal hélgy személyében. Nem szégyellnivald
ez, nagyon szerelmes lettem. Radadasul éppen vizsgaiddszak volt. Egyaltalan nem tudtam
aludni. EImentem tehat az orvoshoz, irna fol valamiféle altatét. Azonban, miutan alapo-
san kikérdezett, nem irt f6l semmit, hanem aztjavasolta, halasszak vizsgat. Hazamentem,
és 0gy dontdttem, nem halasztok. Letettem a kollokviumaimat, nem is a legrosszabb
eredménnyel, sokat imadkoztam, beszélgettem az emlitett holggyel, a lelki vezetémmel,
és szépen folytattam az iskolat.

- Es hamarosan elutazott kilfoldre, ha jol tudom.

- Az gy tortént, hogy a nyari szlinetben, egyik reggel kidlltam H6gyészen a hazunk
elé, és elkezdtem stoppolni. Tudtam, hogy a sziileimnek nincsen pénziik ahhoz, hogy vo-
natjegyet finanszirozzanak Németorszagig. Szegény anyam meglatott, kijott utanam,
gyere vissza, kérlelt, inkabb adunk pénzt, csak ne szégyenitsd meg magadat! De nem,
majd én megprobalom! Eljutottam Siofokig, el Székesfehérvarig, Gydrig, estefelé pedig
Bruckbdl irtam egy képeslapot, hogy tuljutottam a hataron.

- A német nyelvet beszélte akkor mar?

- A, dehogy! Ugy prébaltam tanulni valamicskét, hogy az elutazas el6tt vasaroltam
egy nyelvkdnyvet, és atvettem bel6le hisz leckét. De ez, mint kidertilt, nem sokat ért.
Végul részben ott ragadt ram a nyelv, részben pedig, miutan visszatértem, folytattam a
tanulasat.

-A gorogot emlitette, héberl, latinul, ugye, a teoldgian kételez6 tanulni, tudom, hogy ragyo-
goan beszél olaszul, a németet most tisztaztuk... De hogy jétt afrancia nyelv?

- Két évvel a német at utan ismét kialltam a hazunk elé, stoppolni. Hozzateszem, a
franciat akkor mar elég j6 szinten birtam. Amikor kiértem, mindenkinek bemutatkoztam,
elmeséltem, hogy Ujmisés vagyok. Tobb helyen fogadtak. Emlékszem, az egyik varosban
kihirdették, hogy magyar pap mond Ujmisét. Megtortént, és amikor vége volt, a plébanos
elém tett egy halom boritékot. Husz-, 6tven- és szazfrankosok kertiltek el6 bel6liik. Mikor
Parizsba értem, minden 6sszegyd(jtdtt pénzemet kényvekbe fektettem. A Samaritain
kdnyvesbolt tulajdonosa annyira megérilt a nagy vasarlasnak, hogy az aruhaz koltségén
elktildte az egészet nekem, Magyarorszagra. A doktori disszertdciomhoz ezek a kotetek
jelentették az alapot. Akkoriban Teilhard de Chardinnel foglalkoztam. A kdnyvei nagy
népszerliségnek orvendtek. Mennyire ismeri 6t?

- Vajmi kevéssé. Egyedil Az emberi jelenség cim( kotetét olvastam.

- Nem az 6n hibaja. Mara egy kicsit eljart a munkai folott az id6. Mégis nagyon hélas
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vagyok neki, mert segitségével alakult ki az egységes vilaglatasom. Jezsuita szerzetes
volt, 1955-ben halt meg, ez csak azért fontos, mert a kora végképp nem értette meg.
Egyébként a foglalkozasat tekintve paleontologus volt. Elismert szaktekintély. A pekingi
eléember folfedezésekor példaul 6 volt a kormeghatarozé. Magabiztos filoz6fiai tudassal
is rendelkezett. A teoldgiat pedig beleverték mar kispap kordban. Specialis vilaglatasat
hiperfizikanak nevezte el.

- Ez mit takar?

- Azt a hatarterlletet, azt a kdzos fellletet, ahol a természettudomanyok, a teoldgia és
a filozofia tudomanya érintkezik egymassal. Teilhard de Chardin akkor kezdett igazan
érdekelni, amikor ezt a mondatat olvastam: megfogom a ldAmpasomat, és leszallok 6nma-
gam mélyébe, hogy megismerjem dnmagamat. Ez hallatlanul tetszett. Ez volt a kiindulé-
pont. Egy szép, kolt6i kép. Zarojelben jegyzem meg, hogy a kdltészetet vilagéletemben
nagyon szerettem. Késébb azutan olvastam Roger Garaudy kotetét rola, az volt az els6,
ilyen vonatkozasu kdnyv, amelyet itthon adtak ki.

- Garaudy volt az afrancia marxista, aki utobb kdzel kertilt a kereszténységhez, ugye?

- Marxista volt, de kereszténnyé valt, majd pedig muzulmanna. Csapongott, igen, de
az emlitett kotetet nagyon jol megirta.

- Rezek Roman hogy kertilt a képbe? Hallottam, hogy jelentdsen segitette az 6n munkajat.

- A tanulmany irasa kézben vettem fél vele a kapcsolatot. Bencés létére a jezsuitdk Sao
Paulo-i egyetemén tanitott. Oriasi segitséget kaptam t6le, és Szabo Ferenct6l is, akit a Va-
tikani Radio magyar nyelvl misorainak szerkeszt6jeként ismerhetett meg a kzonség ér-
dekl6d6 fele. Szabd ugyancsak alaposan elmélyedt a hittudés megismerésében.

- Mi lehet az oka, hogy Teilhard de Chardin nevét mara tényleg alig hallani, munkassagarol jo-
szerével alig beszélnek?

- Nem tagadom, a réla irott disszertaciomat a féiskolan én is csak halkan, mellékesen
emlitem ma mar. Nem latom ugyanis, hogy a gondolatai mentén miképpen lehetne to-
vabbhaladni, miképpen lehetne fejleszteni az elméleteit.

- Megviléagitana ezt egy kicsit jobban?

- Minden kérdésre olyan valaszt ad, ami azon a helyen, abban az 6sszefliggésben, ahol a
kérdést folteszi, él. De van, ami a valtozo, atalakulé vildigban nem allja meg a helyét, és ne-
héz vagy lehetetlen kapaszkodét talalni, hogy az aktudlis valaszt meglelhesse az ember. A
Hittudomanyi Fiskolan a dogmatikat tanitom. Az emberek altalaban Ggy gondoljak, hogy
a dogma hatarké. Mert dsszekeverik a politikai vagy térténelmi dogmatizmussal. Pedig
egy-egy hitigazsag nem olyan, mint a hatarké, hanem olyan, mint a vilagitétorony. Mind-
kettd jelzi a helyes iranyt, de mig ahatarkd megalljt parancsol, a vilagitétorony mellett nyu-
godtan haladhatunk tovabb. Teilhard de Chardin is e vilagit6tornyok mentén kereste kora
kérdéseire avalaszt. Ma ugy latom, rendszere mégis annyira egyéni és annyira korhoz ko-
tott, hogy nehéz tovabbfejleszteni. Vagy egy masik példa: Karl Rahnernek atranszcenden-
talis modszerre épul6 teoldgiaja is annyira ép és egész, hogy olyan nagyon tovabbfejleszte-
ni ugyancsak nehéz. Nem gy, mint példaul Hans Urs Balthasamak avagy Joseph
Ratzingernek, a jelenlegi XVI. Benedek papanak a teoldgiai rendszerét. De biztos, hogy én
latom j61?

- Volt korabban egy elejtett megjegyzése, hogy tudniillik a koltészetet szerette, szereti. Valami-
tél agy éreztem, errdl beszélne még, csak ott nem akartam kdzbekérdezni.

- Jaj, igen, eszembe jutott egy kis anekdota! Valamikor verseket is irtam. Paksi pap ko-
romban j6 néhany kéltével, Csoori Sdndorral, Hervai Gizellaval példaul nagyon jo kap-
csolatot dpoltunk. A Kortars versrovatanak akkori vezet6je, Zalan Tibor egyszer ravett,
hogy mutassam meg a verseimet. Ha megutik a minimalis mértéket, kozIom 6ket - igérte.
Tizen6t-hisz darabot adtam at neki, elolvasta 6ket, majd annyit mondott, hogy ritka hit-
vanyak. Azzal a kolt6i palyafutdsom véget is ért.
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- Nem sokkal késébb azonban elindult a romai Gergely Akadémiafelé. Arra hogy kerult sor?

- A nyolcvanas évek elején, egy hungarologiai konferenciara hazalatogatott a mar
emlitett Szabé Ferenc. Kivételes alkalom volt: a Magyar Tudomanyos Akadémia rendez-
vényeérdl l1évén szo, vizumot kaphatott. Egy maganlakasban talalkozunk, és ott elmond-
tam neki a terveimet. Hogy tudniillik nagyon szeretnék Strassburgban vagy Parizsban ta-
nulni. Ekkor kérdezte, hogy mit sz6lnék Rémahoz? Persze, nagyon szivesen, mondtam.
De ugyis reménytelen, gondoltam. Ugyanis akkoriban mar elég rossz hirem volt. Senki-
nek nem tetszett, hogy a paksi ifjusaggal intenziven foglalkoztam. A kdplanszobam gya-
korlatilag egy klubszoba volt. Ha méast nem csinaltunk, dsszejéttiink, beszélgettiink, meg-
ittunk par tveg sort, és ment mindenki a dolgara. De t6bbnyire nagyon tartalmas estéket
tartottunk, kirandultunk, vagy éppen Istenr6l, a hitrél, a Bibliarél beszélgettiink. Az iro-
dalomroél nemegyszer. Ahogy utaltam mar ra, irékat, kolt6ket hivtunk meg. Ebbdl azutan
adodtak kisebb-nagyobb botranyok is, igyhogy hamarosan Lakdcsara kuldtek falusi le-
veg6t szivni. Ez volt a szerencsém. Cserhati plispok Ur ugyanis szeretett volna elkildeni,
hogy tanuljak, de ilyen célbdl soha nem kaptam kiutazasi engedélyt. Lakdcsa azonban
furcsa helyen van. Koézigazgatasilag Somogy megyéhez tartozik, amuagy viszont a Pécsi
Egyhazmegye része. A pécsi egyhazigyi titkar nem foglalkozott velem, mert nem hozza
tartozott a falu. A kaposvari sem, mert Lakécsa, amidta vilag a vilag, blintet6tertlet volt.
Egy év elteltével tehat, amikor Cserhati Jozsef Gjra beadta a kiklildetési javaslatomat,
mint mesélte, a plispoki kar Ugy szavazta meg, hogy a déntéshozdk nem tudtak: ez a Hor-
vath Istvan ugyanaz a Horvath Istvan. Allitélag volt egy megmosolyogtaté részlet is. Ki-
kérték a lakocsai tanacselndk véleményét, aki azt mondta, 6, az j6 gyerek, remek halaszlét
f6z, menjen!

- A zsinat utani fundamentalteoldgia feladatai René Latourelle miveiben. Olasz nyel-
v( dolgozat volt. Hozzateszem: amikor kiértem Romaba, még azt sem tudtam, mit jelent:
bon giorno. Nekialltam tehat az intenziv olasztanuladsnak. Bar a dolgozatomat franciaul
kezdtem irni, mire végs6 formajaba kellett onteni, ersebb voltam olaszbdl. Itthon termé-
szetesen csak a rendszervaltas utan ismerték el, viszont akkor, az ugyancsak olasz nyelvi
védést akceptalva, elfogadtak fels6foka nyelvvizsganak is. Amikor visszajéttem, Szalay
Janos tanar Ur éppen nyugdijba ment Gy6rbdl, igy kertiltem a helyére. Képzelje, az ott tol-
tott négy évbdl haromig nem is volt kiilonds lelkipasztori beosztasom. Csak tanitottam.
Nagyon jé vilag volt, nagyon kénny élet! Azutan, amikor Gjra indult a pécsi Hittudoma-
nyi Féiskola, visszahivtak.

- A pécsi képzést professzor urfbigazgatdsaga idején akkreditaltak. Erre alapvetdfontossagu,
oriasi 1épésként emlékeznek kollégai.

- A torvény biztositotta a lehet&séget, és kétségtelentl nagy lépés volt. Annyit dol-
goztam rajta, mint amennyit papként hudsvétkor szoktunk. Vagyis rengeteget. Nem volt
kénny(, a legf6bb gondot az oktatok tudomanyos fokozata jelentette. Kevés tanarunk
rendelkezett ugyanis PhD-vel, kezdetben talan harman voltunk ilyenek. De lassan kiala-
kult ez is. Egyébként nagyon élvezem az oktatast. Leginkabb ez kot le, bevallom, jobban
szeretem, mint a lelkipasztori munkat.

- A hallgatéi azt mondjak, néha egészen kinyilik.

- Kétségkivil vannak napjaim, példaul ha front van, vagy valamitél nyomott vagyok,
amikor lellok a katedrara, és csak beszélek, ismertetem az anyagot, de az nekem, ma-
gamnak is szenvedés. Aztan valahogy folfrisstilok, folallok, és olyan dolgokat probalok
mondani, amik nincsenek benne ajegyzetben vagy a tankdnyvben, hanem amiket a kuta-
tasaimmal sikertlt kideritenem. Néha a hallgatok is el6jonnek a kérdéseikkel, megpro-
balnak provokalni, és ez nagyon tetszik nekem.

- Mondja, professzor Ur, hogy adja valaki afejét arra, hogy a hittudomannyal foglalkozzon?
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- Azt hiszem, az illetének hivé embernek kell lennie. Nem sziikséges, hogy pap le-
gyen, de azt a hitet kell atadnia, amely a sajatja, és amely egybevag az egyhaz hitével.

- Tudom, laikus megkdzelités, mégis minden ilyen beszélgetésnélfoglalkoztat, mi a kdzvetlen,
napi haszna annak, ha valaki tuddsnak szegédik? Talan kdnnyebben megvalaszolhato kérdés ez egy
orvos esetében. Nyilvan nem kell magyarazni professzor ar hallgatdinak szemszégébél sem. De mi-
ért jobb annak a hivének, aki betér egy-egy miséjére, hogy 6n hittudds?

- Nem tudom, jobb-e neki? Mégis remélem, igen. Gyerek- és f6leg tinédzserkoromban
rettent6en bosszantottak egyes prédikaciok. Tudniillik az ott kimondott szavak gyakran
ostoroztak a misére jarokat. Epp azokat, akik a legkevésbé tehettek példaul a tavollévék
passzivitasarol. Szeretnék Ugy prédikalni, hogy abban ne bantas, hanem tanitas legyen.
Tudom, hiba is lehet, de nem annyira a praktikum oldalarol kézelitek meg kérdéseket,
hanem megprobalom a tiszta teoldgiai tanitast nydjtani. Persze, tényleg méas a megfogal-
mazas a féiskolan, és mas a sz6széken. A legnagyobb probléma, ha az ember Isten szavai
helyett a sajatjat akarja tovabb adni. Igyekszem elkeriilni ezt a csapdat.

-A beszélgetést megel6z0 tajékozddas soran részt vettem tobb miséjén, Pellérden. Az egyik al-
kalommal beszamolt egy fels6ébb ajanlasrdl vagy inkabb utasitasrél, mar meg nem mondom, hon-
nan jott. Arrdl volt benne sz6, hogy a hivek csak a kozvetlentil mellettiik allékkal fogjanak kezet,
nem kell forgolédni. De aztan Ugy tapasztaltam, hogy nem tortént semmi valtozas.

- Val6 igaz. Az utasitast kihirdettem, de bevallom, tul sokat nem tértem magam azon,
hogy be is tartsak. A kiilonb6z6 keresztény kozosségek a kezdetektdl fogva a kézfogassal,
illetve a békecsokkal fejezték ki gy a baratsagot, mint a masik elfogadasat. Hogy mai-
napsag is keresik az emberek egymas barati kézfogasat, intenek a tavolabbiak felé, az ne-
kem nagyon szimpatikus. Minden kozdsség kitermel magabdl szokasokat. Ez pedig nem
is olyan dolog, ami akar a legkisebb mértékben is sértené az egyhaz egységét.

- Mostanaban mivelfoglalkozik?

- Tavaly elvégeztem egy angol kurzust. Ugyanis az 0sszes f6iskolas angol forrasokra
hivatkozik. Legalabb annyira el kellett sajatitanom a nyelvet, hogy utana tudjak nézni a
forrasaiknak. A jov6ben egyébként a katolikus dogmatikarol szeretnék egy olyan kény-
vecskét megjelentetni, amely leginkabb a katekizmusra hasonlit. Kérdéseket és valaszo-
kat tartalmaz. A Il. Vatikani Zsinat és a katolikus egyhaz katekizmusa alapjan szerkesz-
tem meg. Valdszinlleg ez kdt majd le hosszabb id6re.

Emellett az ateredd bilin problematikaja foglalkoztat. Tudniillik meggy&z&désem,
hogy az ember valamennyi gonoszsagara nem adhat felmentést az ateredd blin vagy a
gonosz lélek kisértése. Igenis, mindenki felel6s a sajat tetteiért! Persze, ne hallgassuk el,
hogy Jézus programjanak megvaldsitasat a vilag ma nem segiti. Megbocsatas, szeretet?
Sokan azt mondjak, a megbocsatas a gyongeség jele. Torleszteni kell, az ember akkor lesz
er@s. Tehat ez a divatos irany homlokegyenest ellenkezik ajézusi tanitassal. De az ember
életét lehetetlenné teszi. Ugyanakkor szembe kell nézniink a ténnyel, hogy nem keresz-
tény tarsadalomban, vilagban élink, hanem egy kereszténység utani vilagban. Tehat a
kereszténység nem meghataroz6, nem tarsadalmat formalé er6 tobbé.

- Mit jelent ez a szembesiilés a hittudés, a gyakorlé pap szamara?

- Szamomra talan azért kevéssé fajdalmas, mert belen6ttem. Lépésrél 1épésre ismer-
tem ol a helyzetet. Es azért is nem Utkézém meg rajta, mert Jézus Krisztus azt mondta,
hogy kovéasznak és sénak kell lenntink. Pékektdl tudom, hogy a kenyérben korilbell
kétszazaléknyi a kovasz. De hitem szerint azért mégsincs nélkile jo iz( kenyér...
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MARTON LASzLO

Regény a helyszinrol

Korilbeltl masfél évvel ezel6tt, egy hosszabb munkam utolsé fejezetének irasa-
kor egyszerre csak eszembe jutott Ivo Andric és hires regénye, a Hid a Drinan*
Elgondolkodtam rajta: vajon az id§ tajt, amikor els6 irdsaimmal probalkoztam,
miért is csodaltam olyan nagyon ezt a kdnyvet? Mi keltette fel bennem azt a ho-
malyos érzést, hogy egyszer majd én is ,,valami ilyesmit" szeretnék irni? Es kii-
I6nben is: mi lett volna az a bizonyos ,,ilyesmi"? Soha, egy pillanatig sem volt
olyan ambicidom, hogy megirjam egy kisvaros négyévszazados kronikajat, vagy
hogy egy épitészeti alkotast, egy mlemléket valasszak valamelyik torténetem
féhdséll, kezdve a szerepld - a mitargy - felépitésével, és befejezve annak le-
rombolasaval vagy sulyos megrongalasaval.

Akkor aztan rajottem, hogy tulajdonképp egyéltalan nem emlékszem a
kényvre. Pontosabban: vannak rola emlékfoszlanyaim, de 6sszefiiggé emlékeim
nincsenek. Igen am, de az olvasas utan hlsz-huszonot évvel felbukkan6 emlék-
foszlanyok néha meggy6z6bb magyarazatot adnak hajdani csodalatunkra, mint
egy végigvitt elemzés. Csakhogy az emlékfoszlanyok ezuttal semmit sem vilagi-
tottak meg. Ugy rémlett: a regényben joforman semmi mas nem torténik, csak
az, hogy mulik az idé. Eleinte, az els6 harom és fél évszazad soran gyorsan, az-
tan, amikor eljutunk az ir6 (vagy anarrator) kdézelmultjaig, koérilbelil az 1878-as
okkupécioig, az id6 szembedtlGen lelassul, de azért mualik tovabb. Mulik egé-
szen 1914-ig, amikor kitér az els6 vilaghaboru, és az osztrak-magyar katonasag
felrobbantja a mar évek Ota alaaknazott hidat. Es akkor vége a hidnak is, meg a
regénynek is, meg az id6 mulasanak is.

Meg aztan emlékeztem néhany jelenetre is, megannyi éles fénnyel megvilagi-
tott, panoptikumba ill6 szorny(iségre. Egy karéba hlzas aprélékos leirasara a re-
gény elején, egy akasztasra a végeén, egy fiatal n6 éngyilkossagara a kézepén,
effélékre. Egy torok harcosra, aki tébolyultan szaguldozik, vaktaban kegyetlenke-
dik, és azt motyogja: ,,Mocsokkal van tele avilag", mig végul fejbe nem véagja vala-
ki. Azaz, bocsanat, ez egy masik Andric-m(. Ez alelkifurdalastél gy6tort eszel6s a
Mustafa Madzar, vagyis Magyar Musztafa cimU elbeszélés cimszerepl6je. A viseg-
radi hid krénikajaban nincsen semmiféle szaguldozas. Mozdulatlan ahid, avaros,
avaros korul a hegyek. Még a Drina vize is (hidba gyors folyasd) mozdulatlan a
maga maédjan, vagy ahogy Andric mondja, ,,valtozatlan". Egyetlenegyszer moz-
dul, abban a fejezetben, mely egy arviz leirasat foglalja magaban, de az arviz is
csak az id6 mulasat szemlélteti a konyvben.

Ez az, amit kezd§ ir6ként annyira csodaltam Andricban és mUvében: az id6-
vel valé banni tudéas, amely iroilag termékeny alternativaja Proust idével szem-

Eredeti cime: Na Drini cuprija. Magyarra forditotta: Csuka Zoltan.
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beni - csodalatraméltd! - tehetetlenségének. Proust narratora a személyes emlé-
kezés révén latvanyosan elvesztegeti azt is, ami elérhet§ volna szdmara, hogy
ennek aran végtelenné tagitsa a szubjektum birodalmat; Andric narratora, mi-
kézben személytelenséget mimel, és tavolsagot tart a kbzdsségtél, amelyrél be-
szél, azt is kézben tartja, ami az elbeszélés logikajabdl kovetkez8en elveszett: a
torténetmondas aktusa nem nyomoz az id6 utan, hanem vezényli az id6t. Azt az
érzést kelti az olvasoban, hogy az idé minél elérébb halad, annal inkabb lassul,
mikozben arrdl is beszamol, hogy a kisvaros lakéi ennek homlokegyenest ellen-
kez6jét tapasztaljak, azt, hogy az id6 elérehaladtaval mindinkabb felgyorsulnak
(és mind sulyosabb kovetkezményekkel jarnak) a valtozasok.

Ez akiilénos feszlltség, ez voltaz a,,valami ilyesmi", amit én is létre szerettem
volna hozni a magam eszkozeivel. Persze, ez a feszlltség tobb tényezébdl all.
Szembe6tl6, hogy az idémulés ritmusa szigoruan korulhatarolja a teret, az elbe-
szélésben felbukkano6 személyek mozgasterét is. Hairomszaznyolcvan kényvolda-
lon és ugyanennyi kényvbeli esztendén at egyszer sem, egyetlen pillanatig sem
latunk messzebb a varost kornyez6 hegyeknél. Hallunk emberekrél, akik elt(in-
nek, elvonulnak, elvandorolnak, elmenekilnek, de 6k nincsenek tobbé, torténet-
mondai értelemben kegyvesztetté valnak, az elbeszéld ejti ket. Es latunk (az idd
el6rehaladtaval egyre nagyobb szamban latunk) jovevényeket, latjuk Gjszer( tar-
gyaikat, az elgondolasaik szerint emelt szokatlan épuileteket (kaszarnyat, szallo-
dat, vasutallomast stb.), de mindez nem teszi tdgabbé a regény (a varos) lakoinak
lathatarat. Nem a lakosok tekintenek ,,ki", hanem az események jonnek ,,be", az
1817-es Karadorde-féle felkelést6l az 1908-as annexids valsagig és tovabb; és ez
egyszerre kelti amozdulatlansag és aviharos mozgas érzetét. Egyfel6l zajlik ator-
ténelem, bar f6sodra valahol mashol van, méasfel6l ahelyszin nem egyszerlen kot-
ve van a helyhez, hanem valamiképp oda is van szégezve. Valahogy Ugy, ahogy
az el6kel6 muzulman kereskedd, Ali Mutavelic hodzsa van a flilénél fogva oda-
szogezve egy gerenddhoz ahid kézepén.

Ez az epizdd is élesen megmaradt emlékezetemben. Ali hodzsa azért bnh6-
dik ilyen szégyenletes médon, mert az 1878-as okkupacié z(irzavaraban a térok
szabadcsapat fanatikus parancsnokanak szemébe mondja, hogy az ellendllas ér-
telmetlen, mire ,,a valodi ellenséggel szemben tehetetlen" Karamanlija effendi
rajta tolti ki diihét. Ali hodzsat végul a bevonulé osztrak-magyar csapat egész-
ségigyi katonai szabaditjak ki, 6 azonban elborzad a voroskeresztt6l: nem tud-
van, hogy az humanitéarius jelkép, a hoditoként érkezd, idegen vallas jelképét
latja benne: ,,A hodzsa kdnnyein at, mint rossz dlomban, nézte a katona bal kar-
jan a széles fehér szalagot, rajta a nagy és szabalyos voros keresztet. Csak laz-
alomban lehet ilyen borzalmas és megrendit6 latoméasa egy téréknek. Ez a ke-
reszt ott Uszott és ugralt kénnyében, s mint hatalmas latomas, az egész latéhatart
eltakarta el6le." E sorok, érzésem szerint, azt a ritka pillanatot ragadjak meg,
amikor egy nagy ir6 egyszerre tud valamit és rajén valamire; amikor szinhely és
torténelmi tapasztalat egyUttes érzékeltetése az elbeszél6i technikat is szemléle-
tessé teszi; és amikor a térbeli horizont szlkitése vagy eltakarasa valéjdban az
iroi latohatar kitagitasat jelenti.

Ez persze mostani, friss észrevétel, ez mar nem a régi benyomasok felidézése.
Ko6zben ugyanis Gjraclvastam Andric regényét.
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Az igazat megvallva, nem voltam annyira elragadtatva, mint huszéves ko-
romban, els6 olvasaskor. Olyasféle érzésem tamadt, mint amikor visszatérink
életiink egy rég nem latott helyszinére, amely sziikdsebbnek és elhasznéltabb-
nak mutatkozik annal a képnél, amely emlékezetiinkben él réla. Elgondolkod-
tam rajta, miért van ez igy. Miért latom negyvenot évesen esetlegesnek és anek-
dotikusnak azt, amit huszévesen példéazat érték(inek lattam?

Nyilvdn én magam is megvaltoztam egy kevéssé. Ett6l azonban tekintstink
el. Nem rélam van sz6, hanem a regényr6l, az pedig nem véltozott. De megval-
tozott a vilag, a regény helyszinének vilaga is, és ett6l mar nem annyira konny
eltekinteni. A huszonét évvel ezel6tti olvaso azt vette észre, hogy a Hid a Drinan
eseményeire ravetil a masodik vilaghabord arnya; ajelenlegi olvasé egy masik
sotét arnyékkal, a kilencvenes évek balkani haborudinak arnyaval szembesul. Et-
tél a regény emlékm-jellege (amely mar a megiras idején is megvolt) kétségki-
vil feler6sodik, am ez egyben Andric ir6i felismeréseit is erésiti. Amikor Daut
hodzsanak, a hid melletti karavanszeraj feligyel6jének eszébe jut, hogy foldi
sorsunk 6rokds harc a romlas, a halal, a mulanddéséag ellen, s hogy az ember eb-
ben a hacban teljesen erétlen, de arra itéltetett, hogy a végs6kig kizdjon, vagy
amikor megtudjuk Huszein effendirdl, a visegradi tanitdmestert6l, hogy koény-
veit jOl elzart ladaban 6rizte, melyet egykori tanitéja, a hires Arap hodzsa ha-
gyott ra (vagyis nemigen olvasta 6ket), és hogy kronikat ir a varos fontosabb ese-
ményeirdl, ,,de mindéssze egy kicsi flizet négy lapjat irta tele, mert a legtébb
varosi eseményt sem eléggé fontosnak, sem mélténak nem tartotta arra, hogy
kronikajaba foljegyezze": akkor Andric valdjaban a regénybeli torténetmondas
feltételeire kérdez ra. Feltarja a kronikas - 6nmaga - esendfségét, mulanddsag-
gal szembeni gyengeségét, am ugyanakkor tavolsagot is teremt téle. Ez a tavol-
sag pedig az 6 elbeszél6i mozgastere.

Am e tavolsag miatt egyfajta ridegség is érzédik a regényben, a metonimia ri-
degsége. A Hid a Drinan talan a legmetonimikusabb regény, amelyet valaha is ol-
vastam. Csupa illeszkedés, térbeli érintkezés, id6beli egymasutanisag. Maga a
hid is metonimikus képz&dmény: egyszerre szerepl6 és helyszin és id6beli fo-
lyamatossag. Igen sok helyitt elmondja réla a szerz6, hogy kdvei hézagmente-
sen simulnak egymashoz, hogy pillérei a valtozatlansagot fejezik ki, hogy egé-
szében véve jéforman természeti képz6dménnyé valtozott, és eggyé valt a tajjal.
(Ellentétben a Hid a Zepan cim korai elbeszéléssel, ahol: ,,Oldalrdl nézve a hid
fehér, vakmerd&en hajld ive valtozatlanul maganyosan, szinte elkiilénzétten ha-
tott, és amulatba ejtette az utasokat, mint meglep6 gondolat, mely réptében ide-
tévedt, és fennakadt a sivar sziklarengetegben.") Ugyanakkor a hid nemcsak a
Drina két partjat kapcsolja 6ssze, nemcsak Boszniat koti 6ssze Novibazarral és
Szerbiaval (ami szintén metonimikus mozzanat), hanem a kils6é természetet is
az emberi természettel. A kisvaros lakdi a hidon ,,keresztul" ismernek énma-
gukra, legalabbis ez deril ki az elbeszél6 kérdésébél: ,,Vajon a kapu [a hid kdze-
pe - M. L.] alakitotta olyanna a visegradiakat, amilyenek a valésagban, vagy épp
ellenkez6leg, a kaput gondolték ki az 6 szellemiikben és felfogasuk szerint?"

Eppen ezért a hid nemcsak metonimia, hanem szimbdlum is; anélkiil, hogy
magikus vagy természetfélotti mozzanatok fordulnanak el a regényben, a hid
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kéral az id6é folyaman dsszes(irlsdédnek a (tébbnyire szerencsétlen) emberi sor-
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sok, 6 maga pedig kezdettdl fogva a csoda képzetét kelti. Felépulésekor a kisva-
ros ,,minden lakosa, még a legkisebb is, Ugy érezte, hogy képességei egyszerre
megsokszorozodnak, és ereje megnovekedett. Mintha valami csodas, emberfo-
I6tti vallalkozas az 6 képességeinek méreteihez és a mindennapi élet hatarai
kozeé szallt volna ala. Mintha az eddig ismert elemek: a féld, viz és ég mellett egy
Ujabbat fedeztek volna fél. Mintha valakinek az aldasos er6feszitésével még egy-
szer minden és mindenki szamara megvalosult volna az egyik legnagyobb ki-
vansag, az 6si emberi alom: jarni avizek folétt, s meghoditani a térséget.”

Erdemes Andric mivét egészen roviden dsszevetni két német nyelven irt,
XIX. szdzadi munkaval, Gottfried Keller Seldwylai emberek cim(i novellaciklusa-
val és Theodor Storm A viharlovas cimd balladisztikus kisregényével. (Andric ki-
tln6en tudott németdl, valoszinlileg mindkét mdvet ismerte.) A Seldwylai embe-
rekben majdnem ugyanugy mikédik az elbeszél6i tér és id6, mint a visegradi
hid krénikajaban, azzal a lényeges kildnbséggel, hogy hidnyzik bel6le a kdz-
ponti szervez6 mozzanat, amely egyszerre értelmezhetd természeti, toérténelmi
és jelképi mivoltdban. Ez a targyi kiilonbség mdifaji eltérést is okoz: Keller mive
novellaftizér, Andricé (az epizddok novellisztikus kereksége ellenére is) regény,
méghozza archaikus jellegzetességekkel rendelkez6, &m nagy innovativ energi-
akat felvonultatd regény. Storm mdvében megvan a kdzponti szervez6elem, a
tengerparti gat, melynek épitése ,,harc a romlés, a halal, amulandésag ellen”, és
nem hianyoznak a kiils6-bels6 természet démonikus elemei sem (ezek érzékelte-
tésében Storm felGilmulhatatlan), am hidnyzik a térténelmi dimenzié: tébb val-
las, tobb etnikum egyiittélése, valamint kdzos egyittéléstiik a mindig elnyomaé és
mindig (méasféleképp) idegen hatalommal. Storm kisregényére, melyet korsza-
kan belul igazi remekmdnek tartok, nem vetulnek r4 a huszadik szazad arnyai.

Ugy vélem, az ir6i munka fontos része a kozos gondolkodas, az, hogy m(ivei
tanulmanyozasa révén megproébaljunk egyitt gondolkodni egy-egy régebbi iré-
val, megismerjik észjarasat. Minden nagy ironak van egy vagy két igazi forté-
lya, amikor egyszerre tud és rajon; a tobbi a mesterség szabalyainak alkalmazéasa,
irodalmi tény (ahogy azt Jurij Tinyanov megfigyelte). igy tehat elolvastam
Andric tébbi regényét és elbeszélését is. Egy olvasoi élménybeszamolé jocskan
tulfeszitené a jelen iras kereteit, ezért minddssze azt a harom mdvet emlitem
meg, amelynek ismerete gazdagitja a Hid a Drinan jelentésrétegeit.

A Travniki kronika, amely a boszniai francia konzul szemszdgéb6l mutatja be
Napodleon kordnak harom évét, viszonylag kozel all a XIX. szdzadi (mondjuk:
stendhali jelleg(i) nagyrealista regényhez: Andric nagyiv(, elmélyilt korrajzot
ad benne, és - ami egy regényiré tudasanak igazi probéaja - a szerepl6k személyi-
ségének alakulasat is folyamatosan érzékelteti. Tovabba érzédik benne a szemé-
lyes tapasztalat, az allamat idegen kozegben képvisel§ diplomata maganya.
(Andric Jugoszlavia berlini nagykovete volt 1939-t61 '41-ig, az orszag lerohana-
saig.) A Hid a Drinan térténetmondéasa nem ad korrajzot, hanem, szintén egyfajta
hid modjara, ativel a korszakokon; a személyes tapasztalat pedig nemzedéki él-
ményként jelenik meg, az els6 vilaghaboru elétti évek fiatalembereinek vitaiban.
(Lehet talalgatni, hogy vajon Glasincanin vagy Stikovic a szerz§ titkos 6énarcké-
pe, vagy inkdbb mind a kett6.)

Az Elatkozott udvar (eredeti cime: Prokleta avlija) cim( kisregény, amelynek
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helyszine és cimszerepl6je az isztambuli gy(jtéfoghaz, még radikalisabban ba-
nik a térrel és az id6vel, mint a hid-regény. A narrator egy Petar atya nev{ bosz-
niai ferences szerzetes, aki ,,tévedésh6l" vagy ,,félreértésbdl” két honapot tolt a
foghazban, és itt ismerkedik meg a Kamill nev( fiatalemberrel, aki Bajazid szul-
tan 6ccsének, Dzsem hercegnek képzeli magéat. Petar atya, akir6l megtudjuk,
hogy drasmester volt, tehat 6ssze tudja illeszteni az id6mér6 szerkezet alkatré-
szeit, és tudja kezelni az id6 folyamatossagat, mesél6ként nem kerek, egész tor-
téneteket, hanem téredékeket mond el. Es: ,,Ezek a téredékek nem kapcsolodtak
mindig rendesen egymasba. Gyakran, mikdzben elbeszélését folytatta, megis-
mételte azt, amit egyszer mar elmondott, maskor meg el6reszaladt, s atugrotta
az id6 jo részét. Ugy beszélt, mint akinek szemében az idének immar nincs jelen-
t6sége, és ezért masnak az életében sem tulajdonit sem az id6nek, sem az id6 ter-
mészetes folyasanak valami nagy fontossagot." Ugyanakkor megtudjuk, hogy
,,az élet az elatkozott Udvarban tulajdonképpen soha nem valtozik. De valtozik
az id6, s az id6vel egyltt mindegyikink el6tt az élet képe." Ennek lehetett tuda-
tdban a Kamillt letartéztatd hivatalnok is, amikor kijelenti, hogy a toérténelem
,»mMég elmélkedésre sem alkalmas targy, hat még tanulmanyozasra", és az ember
egzisztencialis kiszolgéaltatottsaganak csak egyik - bar igen fontos - tényezgje,
hogy a torténelem iranti érdekl6dés felkelti a totalitarius hatalom gyanakvasat.

Itt is nyomon kovethetd, de kdzvetlendl tetten nem érhet§ a személyes ta-
pasztalat: Andric, akarcsak Petar atya, ugyancsak két honapot téltott, ugyancsak
»artatlanul" a Gestapo foglyaként Konstanzban. (A kisregény alapkérdése, hogy
mit jelent az artatlansag a totalis és gonosz hatalommal szemben.) Es még azt
sem tartom véletlennek, hogy Konstanznak ugyanaz a zsarnoki hajlamd Kons-
tantin csaszar volt a névaddja, aki az Elatkozott Udvar varosanak, Konstantina-
polynak is.

Andric utols6 mivében, a posztumusz megjelenésti Omér pasaban a narrator
csakugyan ugy beszél, ,,mint akinek szemében az idének immar nincs jelent&sé-
ge". Ez csak kisebb részben magyarazhato a szerz6i szandék radikalizalodasaval,
nagyobb részben az lehet az oka, hogy a regény téredék maradt. J6 néhany fejezete
vazlat- vagy jelzésszer(, s6t az is észrevehet, hogy fontos részek teljes egészik-
ben hianyoznak, tovabba a kidolgozott részeket sem csiszolta 0ssze aszerzd. Ezért
a regénynek nincs is fszerepl6je, pontosabban: minden (kidolgozott) epizédban
mas-mas személy 1ép el6 f8szerepl6veé; és épp ezek az el6lépések a regény irdilag
legérdekfeszitébb mozzanatai. Andric elbeszél6i tudasa - taldn az egész életm-
ben - itt alegintenzivebb. A regényben kibontakozo élettorténetek szekvencidi ar-
rol gy6zik meg az olvasot, hogy az ir6 (nem anarrator!) univerzalis tudast vonultat
fel minden egyes mondataban, ugyanakkor az epizédok enyhén szdlva nem zok-
ken8mentes illeszkedése ezt a tudast Gjra meg Ujra viszonylagossa is teszi.

Azaltal, hogy egy-egy szerepl vagy szerepl6k egy csoportja hirtelen felra-
gyog, mutatva ajellemek sok-sok szinarnyalatat és az életmozzanatok kimerithe-
tetlen gazdagsagat, az elbeszél6 mélyrehatd elemzéseket ad, &m a szbvegrészek a
maguk elkilontltségében mégis dsszefoglalé jelleglek. A korrajz nem terjed ki a
narracio egészére, mint a Travniki krénikaban, hanem minden szévegrész kilén-
kilon alkotja meg az id6hoz (azon belll aregényben dbrazolt korszakhoz) valé vi-
szonyat. A dalmaciai szliletés(i, renegat Omér pasa 1851-ben érkezik Szarajevoba,
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hogy rancba szedje abosnyak oligarchiat; ennek akoriilménynek bizonyos epizo-
dokban van jelent8sége (példaul amikor a térok szolgalatba allt magyar és lengyel
emigrans forradalmarok ztllésének leirdsat olvashatjuk, amelyben a,,hitehagyot-
tak" seregszemléjét kiegésziti az altaluk fogyasztott italok hosszu felvonultatasa),
mas részletekben az id6 mulasa térbeli képz&dménnyé alakitja a szereplék egy-
maéashoz valo viszonyat: ,,A képzelet m(ikodni kezd, a valésag taplalja, a suttogéas
langra lobbantja, a félelem alatamasztja és terjeszti azt, amit aképzelet megterem-
tett." Es: ,,igy egyre szorosabbra fonddnak a gyanakvas, az ellenszenv és a félelem
széalai a két kilénallé vilagban él6, de egy volgykatlanba szorult emberek kézott."

Az Omér pasaban a képzelet és a val6sdg egymasba mosodasa, egymast erdsi-
t6 feszultsége van kiélezve a végletekig. Erdemes Osszevetni a részegeskedd
emigransok politikai dbrandjait az Omér pasa portréjan dolgoz6 horvat festd
terméketlen kiiszkodésével. Emitt: ,,A zilavka [er6s mostari bor -M . L.] feloldott
minden gatlast bennik, felgyuUjtotta képzeletiiket, a képzelet és a valdsag kozé
Gj, csodalatos hidat vert. [...] Es most mindenki Ugy sétalgatott itt, mint a sajat
kertjében, egy végtelen kertben, melyet a képzelet teremtett abbol, ami létezik és
nem létezik, ami valaha volt és tébbé nem tér vissza, ami sohasem volt és nem is
lesz soha. [...] S e csodas mesékbdl dsszeallé haborgé tenger kézepette idénként,
mint valami sziget, felmeril egy-egy éleselméjd, hajszalpontos megjegyzés.” Itt
a képzelet és a valésag viszonya nem egyéb, mint metafora és metonimia viszo-
nya. Andric metafordkat, méghozza elcsépelt metafordkat hasznal, am ezek ré-
vén valdsagos fogddzok, metonimikus térbeli alakzatok jelennek meg a részeg
tisztek el6tt: hid, kert, sziget.

Ezzel szemben a ,,valosdgos" mivészeti feladattal birk6z6 festd el6tt, aki
»egyre jobban elmerilt a mlvészet vilagaban, melyet mélyen atérzett és vilago-
san latott, de nem tudott atfogni, még kevésbé sikertlt arra lennie rajta”, éppen
a tér valik irdnytalanna: ,,De mihelyt ennek a valésagnak egy meghatarozott da-
rabkajat kellett kivalasztania, az a valdsag lassan elhomalyosult, 6ésszekuszalé-
dott, eltlint a tudatabdl, és kicsUszott a keze kozul, érthetetlenné és elviselhetet-
lenné valt." Andric portrék sorozatabdl akarta felépiteni az Omér pasat, vagyis a
potréfestd dilemmajanak elemzésével azt folytatja, amit a hid-regényben kréni-
kaird Huszein effendi szerepeltetése révén kezdett el: a térténetmondas keretfel-
tételeit azaltal dolgozza ki, hogy radikalisan rajuk kérdez.

Az Omér pasa fel6l nézve a Hid a Drinan legfébb tétje éppen ez: képzelet és va-
I6sdg, metafora és metonimia, szimbolum és alleg6ria, balladai és politikai
narrativum viszonya. Ez a viszony részben ellentétes, &m részben kiegészitd jel-
leg(i. Az elbeszél6 azaltal tudja leleplezni az epizddok romancositasat, hogy ezt
aromancositast latvanyosan el6 is mozditja, vagy 6sszekapcsolas révén (példaul
az 6rdog dukatjarol szol6 epizodban: ,,A Milan Glasincaninrol szol6 meséhez
még egy masik sors meséje is kapcsolddik, s ennek a vége is a kapubdl indul el"),
vagy az idé el6tti kdlt6i megformalés proféciava alakitasa révén (példaul a szép-
séges Fata Osmanagic azért ugrik le a hidrdl, mert ,,minden nemzedékben egy-
egy lany valahogy bejut a mesébe és a dalba", és a rola sz6l6 dal nemcsak elszi-
geteli, hanem jo el6re el is siratja).

Végil is arra kellett r4jonndm a Hid a Drinan Gjraolvasasa kdzben, hogy az
irdilag megformalt ,,igaz torténet" igaz volta (ami nem azonos az esztétikai, I1é-
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lektani, térténelmi stb. hitelességgel), nem a realitasbél, hanem a fikciébdl ered.
Ahogy Andric mondja: ,,Ezekben a legtdbbszor kiagyalt mesékben a hihetetlen
események latszata és gyakran koholt nevek alarca alatt a vidék, €16 emberek és
réges-rég letlint nemzedékek valosagos, de el nem ismert torténete rejtézik." Eb-
ben az értelemben szeretnék magam is ,,valami ilyesmit" irni: igaz torténeteket
és fullentéseket, amelyek ,,igazabbak minden igazsagnal”.

Eppen ezért nem is baj, hogy Uj talalkozasom a visegradi hid kronikéajaval ke-
vesebb lelkesedést valtott ki bel6lem, mint a huszonoét évvel ezel6tti els6 olvasas.
Feltamado kétségeim 6sztonoztek a teljes irdi szandék megértésére, és ennek ré-
vén szembeslilhettem ezzel az illeszkedések és elhatarolodasok altal jeldlt iroi
mozgastérrel, melynek kdzepén a hid, akarcsak Kafka kastélya, maradando jel-
kép: a vilag jelképe. Vagy legalabbis a mi viligunké, a kézépnek mondott euro-
pai peremvidékeé.

Budapest, 2004. aprilis
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KALMAN GABOR

Flga

keletfeldl az utca vaszna
megtdrve hull egész a tengerig
opal az esti ég kormolt Uveg

a tlnd kékben megmeritkezik

keletfeldl az utca vaszna

mintha ostrom hirét keltenék

a tenger habzo tiikre torpan
tomatt sorokban meg-megall az ég

tomott sorokban minden téridom
mintha ostrom hirét keltenék

mert mindegy nem kérdi mér miféle
rendnek kéne megfelelni még

azottfelh6k sziirke 6lma roggyan
meg sem kérdezve mar miért

tdnd kékbe hullva hangja csattog
hany rendnek kéne megfelelni még

zUgo vizek szaz éle mélyazur
falanxba zé&r6 roskadt hazfalak
opal az esti ég tompan remeg
hazak kozott riadtan atszalad

falanxba zaro6 roskadt hazfalak
keletfeldl az utca vizbe hull
riadtan szoékken koztlk at az ég
futadsa 6nos viztikorbefal

hanyféleképp dlelhet &t a viz

négy fallal hatarolt tométt teret
helysz(ikében zsufolt tiszta vasznat
fog ssze igy présként a diszkeret

mintha ostrom hirét keltenék
vizek kortanca kéken sulyosul
présnyi térben hazak ive roppan
zUg0 vizek szaz éle mélyazur



78

DARANYI SANDOR

Aszterion haza

Az édlarcom tesz méass4, mint a tobbit.
A bronzgyapjutdl izzadtférfitestem.

A kettésfejszék templomaban élek.
Pasziphaétdl, a Fényl6t6l sziilettem.
Egy lélek sincs ebben a parti hazban.
Egy lélek sem moccan ebben a csendben.
A tengerfénye szempar indigoja,

Ha titkos hodoldjat éri tetten.

Egy lélek sincs ebben a parti hdzban.
Itt minden nap vasarnap déleldtt.
Koral tucskok, cikadak és kabdcak,
Hamuszrke aszfodéloszmezdk.

1zz6 mez6kon hallod, hogy dalolnak?
Alszol? Belep a Nilus-parti gyasz.
Az egyediillét még csak nem isfurcsa.
Illetve egy ideje megalaz.

A bejarat mellettfaklyak lobognak.
Remeg a lang, és messze szall a korma.
Es g6rbe sarl6 a nappali Hold,

Vagy égrefestett tengeri uborka,

Mit véres tajték sodort oda épp.

Hallod, a Nilus partjan hogy dalolnak?
Vonyit a sokasdg macskazenét,
Lantszora tegnapot temet a holnap.

Nem ismerem a csdvak gondnokat.
Ha arra jarok, sosincs senki ott.
Falragasz élteti Minosz kiralyt,

S eszembe juttatja: apam vagyok.
Nincsenek tiikrok. Nem koptatja lab
A trontermet. Gipszlépcsok haza hiv.
Csatorna nélkaliftirddszobak.
Balzsamozokadakban tetteid.



Afalon szinpompas lazalmaink.
Felkinalom a holtak trénusat.
Kecses mozdulattal elfogadom.

Igy kivanja a jaték meg a lang.
K6éren cerkof zsurlé-énekek,
Delfinek, pavak és halaltusak.
Alszol? Az Utvesztdbenfélsz kering.
Vérosfonal. Valaki erre jart.

Valaki jon, hogy eljatsszon velem.

A néptelen nekropolisz urat

Koveti botladozva zegzugon,
Koromszagu, sotét pincéken ét.

Hogy tobbre nem telt t6lem, megvisel.
Szavak, szavak... Minden bujocska volt.
Az dnzetlen megrémitett. Elég.

A hullara tegyetek vadkaport.

Europé elfordul

Es hivtak Gj vilagok, s én elmentem veliik,

Mint ahogy a kedvesnek mondja az ember, mennyire kivanlak s milyen régoéta.
Ofelleggé valtozott, alaszallt égé tudatomra,

Uténa pedig akar a gumiabroncs, oly nehéz volt a lelkem,

Mert az artatlansag ellenstlya a tapasztalas,

A tapasztalatbdl azonban nincs visszaut.

Evoé! Elbre a balba, kezdddjon az alapokfelszaggatasa,
Bakkhansok, jertek, romboljuk le a tettest!

Szaggassuk miszlikbe, apré darabokra,

Hadd tudja meg mindenki, miféle blintetés var

Az ellenszegiil6 nagyokosra, aki megmalmozza a végzet
Futésat, cinkkel hamisitja a kartyat, mint egy saroktelket,
Kisajatitja a véletlent! Ha a mérhetd valtozik,
Mindenki nydg - de ha a mérhetetlen? Mire épit,

Aki aldl, gyorsan lappadofévenypad az arban,
Kimosddik az eredettdrténet szilard hitele?

Apollén papjai elkockaztak a jovot.

Romboljuk le a varost. Semmi sem igaz itt.
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Kik a mi héseink? OdUisszeusz?

Vénilg szarhazi: Hz évig nem mert afeleségéhez hazamenni,

Osszevissza hazudott, hol tartoztattak, kivel kellett maradnia és miért,

S amikor mégis, lemészarolta a hasonsz6rieket féltékeny rohamaban,

Végul pedigfelakaszttatta a takaritondket, akiket 6 hagyott kielégitetlendl.

Csecsem{ Asztlianaxot, Hektorfiat is ledobatta Tréjafalarol,

Nehogy kalamajkat okoznifelndvekedjék. Dicsérlek, henteslelemény!

Hat Thészeusz, sokszor-megénekelt?

Athén erényes baglya, hullardl hullara Iép,

Ariadné, Phaidra, minden elhagyott szeretdje ugyantgy leng a kétélen;
de a Minoidéak

Kiralyi haza e lepukkant dégevének, ki a pusztulé birodalombol

Torténetekkel tért meg, mit se kdszonhet; s a kévetkezmény is

Merd hazugsag. Ravall a kudarc. O, hatalom!

Meguntam koztetek.

Visszamegyek régvolt Féniciamba,

Es Gjrakezdem. Nem érdemlitek
Nevem; visszavonom, mit néktek adtam -
Itt maradtok a név-nélkiliségben.
Efoldrészfél-pogany ésfél-keresztény:
Tdrhetetlen, de igaz, hogy val6tok

Az adottra sz(kult, s a lehet6t
Kisajtolta magabdl, mint a mustot;
Torkélyon oklendtek, ti atkozottak.
Europé elfordul téletek,

S hogy atkeljen, nincs sziiksége bikara,
Melynek csak engedett. Lépte szokell
Habok taréjan, Atlantiszfelett,

S afolytatashol végleg kimaradtok.



ZALAN TIBOR

Marosvasarhelyi firkak

Szallas

Gesztenyék Utik a tet6t
Kommanddsok Briganti
verdlegények

Kopogtatas

amit senki sem ért
Kopogtatas

Amihez senki nem érhet

Az 6sz

Marosvasarhelyen
elért az 6sz

tovabb mar nem
ndsz stgta cinikusan

Elrepedt Uveglapra
pereg afogam
Betegen
verejtékezve
keresem kezem

Marosvasarhelyen

Ablakon tulrdl bevigyorog
valami arc - merd vér és homok
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A csepp kimerevitese

Széljegyzet Szilagyi Nandor fot6jahoz

atjar afény a kristaly

gjén ésfelébred ami nem
volt még ébren soha

és aludni tér a megérintett
idegen 16t mi

nem aludt még soha el
atvagok életem

megmaradt parcellajan

fogy a levegd Iéptem nehezil
tavolabb a keritésen

hollo Glfltydrészget

vigan lobalja szarnyat
kozeledem feléje mikézben
tudom hogy egyre tavolodom mar

FOproba

A zsindrpadlas

felett madar szall 4t és
megtorténik a

vagyott és a rettegett
talalkozik a csdnddel

Ipse dixit

Afold vére sar

A sar vére varos

A Varos vére ember

Az ember vére Isten

Az Isten vére semmi

A semmi vére visszhang
- hullongés az 6roklétben



SZIGETI CSABA

4 + 2
ZALAN TIBOR
ES A MAGYAROS VERSMINIMUM

Régota tapasztalni hittem, hogy a tartalmak, a tartalmaink nem oly fontosak: mint az étel,
csak keresztiilhaladnak rajtunk; az eszmék mar valamivel tartdsabbak: mint a nék, itt
vannak akar évekig, majd eltinnek, hogy a helytket az eszmenélkiliségnek vagy Uj ide-
aknak adjak at. De a formak hiségesek. Barmilyen rettenetes, tudhato, hogy a forma és a
nyom szilardabb allagd, mint mi, a formaaddk és a nyomhagyok: forma és nyom nem
tlnnek el veliink, vélhetéleg azért nem, mert mas a létmddjuk. A szavak létmddja a
nyomban pedig egy harmadik Iétméd: halalunk utan is fennmarad néhany szavunk (ta-
1an), de ezek képesek id6vel kopni, eléregedni, kitiresedni, félaton az élet és az 6rok dol-
gok kozott, inkabb az élet és az elmulas egyuttesére hasonlitva, csak hosszabb élettel,
hosszabb agéniaval. E - lehet, hogy hamis és naiv - belatasok birtokdban és némi korabbi
eszmetdrténeti hltlenkedés utan most lelkesen és 6rommel térek vissza a formak vizsga-
latdhoz.

Idén jelent meg a Kortars Kiaddnal Zalan Tibor verseskotete: diinnydgés, felhangokra a
cime (és hadd teszem hozza, igen esztétikus kiallitasban, kemény boritéval, Kovacs Péter
finom és félelmetes grafikaival vehetjik kézbe). A kotet felttin6en egynemd: ebbdl a
szempontbdl kicsit olyan, mint a kizarélag szonetteket tartalmazé gydjtemények formai
egynemdUsége. De az ebben a kotetben olvashatd versek éppen nem szonettek, hanem, ha
tetszik: anti-szonettek. Révid kéltemények vannak itt, 13 blokkba vagy alciklusba csopor-
tositva. Nos, fontos vonas, hogy az egyes verseknek nincsen cimik (igy aztan tartalom-
jegyzéke sincs e kdnyvnek: mintha a cimek holmi tartalomra utalnanak, a cimnélkuliség
tartalomnélktliségre; ugyan mar). Ezért a tovabbiakban, amikor valamely széveg helyét
meg kell adnom, eljarasom a zaroéjelbe tett Z. T. + oldalszam lesz. Ami pedig az egynemd-
séget illeti, a 233 kdltemény csupan négy alakzatban jelenik meg. Vannak a kétsorosok,
aztan a kett6 plusz kettesek, a négysorosok és - mintegy megkoronazva ezt a lépcsézetes
épitkezést - a négy plusz kettesek. Ebben a kdtetben Zalan Tibor a legkisebb pozitiv és
paros egész szamok konok hive (vagyis elvszer(en zarja ki a legkisebb pozitiv egész, de
paratlan szamokat, a primszamokkal meg nem is torédik, szegényekkel), és gyanitom,
meg lehet mondani, hogy miért. A miifaj- vagy formateremtés okan. Es ha ezek a szamok
Osszetartozo rimes verssorok mennyiségét jelélik, vilagos, hogy a parrimes magyar vers
minimumardl van szé (ez a kétsoros md), és a minimumhoz kozeli, e minimumbol épit-
kez6 koltészetrdl (2 + 2, 4, 4 + 2). Kedves olvasém, hidd el, rendkivil fontos, hogy
Zalannal mindig és csak a parrimekrél van szé (hiszen egy abab vagy egy abba négysoros
akar szonettkezdet lehetne: az aabb példaul - a klasszikus megkotések fel6l - lehetetlen
kezdet egy szonettben). Es a magyar versminimum, a kétsoros, valamint az ebb6l szerve-
z6d6, minimumhoz kozeli alakzatok léte, természete, a csonkanak vélhetd egész kérdés-
kore a nagy tét, az igazi poétikai tét; ebbbl, de csak ebbdl a kotetbdl e problematika ki-
bonthaté.

Mivel nem kivanok foglalkozni? Zalan Tibor szévegeinek idézetes, torzitottan idézetes
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alakitasmaodijaval, vagyis a szovegkozottiség (az intertextualitas) miikodésmaodijaval. Pedig
averseskotetrdl és -b6l szinte ordit ennek a fontossaga. Mar a cimlapon a négy szé bet(ialak-
jai (zalan tibor dinnyodgés, félhangokra) kétféle szinben mutatkoznak, a ,.tibor" és a
»dinnyogés" feketével (jo, tudom, a fekete nem szin), a ,,zalan" és a ,,félhangokra" voros-
sel. Ugyanigy a versszévegekben sorok és félsorok narancssargak, a tébbi fekete. Ami a né-
ven keresztll torténd utalast illeti, minddssze négy talalhaté a kotetben: Gumiljov,
Huszarik, Pilinszky, valamint a J6zsef név, aki kdnyvsatrakat acsol (Z. T., 47., 57, 105. és
106. p ). Azért az megjegyzendd, hogy az egyenes és a torzitott idézet szorosan 0sszefligg a
forma egész kérdéskorével, a rimelés alakitasaval (mint latni fogjuk, gyakran suta rimek
vagy nem-rimek allnak a rimek helyén: rimarnyékok). Milyenek ezek a torzitott idézetmor-
zsak? (A kotetben sarga bet(s szavakat kovérrel irom.) Példa az 57. oldalrol:

Perdiil a vaskocka és hatos
Végohidig a kettes villamos
nedves szem( lovakat szallit
A kerités vasan log Huszarik

Jol lathat¢ itt a térmelékszer( idézet, mely kontaminalja a J6zsef Attila-i vashatost a koc-
ka bizonyossagaval, hogy atvigye ezt Pestre, megmaradvan a VIII. kerlletben, de Ugy
am, hogy az én olvasatomban a 6-0s és a 2-es a4 + 2 szamai (és ezzel a szam-elvi értelme-
zéssel ezt a négysorost, mert a teljes szoveget idéztem, egyben magamhoz is rokonitot-
tam, mint az idézet eltorzitasa magat az idézetet: van valami, ami mégott van valami, ami
mogott van valami). A pontossadg miatt jelezni kell, hogy nem minden sarga bet(s idézet-
atom val6 Jozsef Attilatol: a ,,kdnyvek altal ment persze lefelé" Vérdosmarty-Zalan, az
,,On megszolit versemnek hése / birhat lenni" Babits-Zalan, a ,,félig szitt cigarettat kap
fel" Radnoti-Zalan, az ,,Az vagy neki mi tesztnek a pont" Shakespeare-Zalan, az ,elvi-
szi mind az Ur aki Illés" Ady-Zalan, az ,,Elhamvadt szemiink fekete széne", ha jol em-
lékszem, Alexandriai Szent Katalin legendéja-Zalan. De a legtébb, majdnem az dsszes ci-
tatum Jozsef Attila-Zalan. S hogy mennyire kétszerz6sek ezek a szavak, mi sem mutatja
jobban, mint hogy vannak olyan idézetes sorok, melyekben az idézetszilankot nem emeli
ki szin, s ezért joggal gondolhatjuk, hogy egyenesen Zalan. Az is, nem is. Példaul ha ezt
olvassuk: ,,Mért nem emel fel valaki végre", olvashatnank igy is: *Mért nem emel fel va-
laki végre. A masok felrobbantott kdlteményeinek repeszdarabjai belesimulnak a verses-
kotet egyetlen hangnemébe.

Nos, én nem fogok irni ezekrél a bonyolult és jobbara finom intertextualis kapcsolo-
dasokrol, a torzitas atértelmezd iranyultsagaroél, egyszerlien azért, mert ez igazi iroda-
lomtorténészi feladat volna. Marpedig az ember ne beszéljen olyasmirél, amihez nem
vagy alig ért, hagyja ajobbakra. Kizarélag formatorténeti és fajdalomelméleti megjegyzé-
seket teszek, e két tertletr6l ugyanis erés képzetem van.

Bizarr, formatlan, alaktalan irast szeretnék irni, és olykor bizony unalmasat, kedves j6
Olvasém. Olyan értekez6i formardl almodom, amely keverni képes az anyagbemutatast,
a formaelemzést, a problémavazlatot; olyan értekez6i formarol, amely helyet ad olykor
megengedhetetlentl laza, olykor kényelmetleniil szigord megfogalmazasoknak; olyan-
rol, amely lehetévé teszi a személyes kommentarokkal tlizdelt kataldgust és atellenben a
szeszélyes ,,magyarazatot”, melyben egymas mellé keriilhet a szévegek mogotti (koltsi)
tapasztalat és az én - amugy teljességgel Iényegtelen, mert szingularis - magantapaszta-
lasom.

A legfontosabb: a vizsgalandé verseskotet szamomra alapvetd kolt6i leleménye, a for-
materemtés. Allitisom az, hogy ami aforma alatti és m(ifaj alatti volt eddig a magyar kéltészet-
torténetben, azt Zalan Tibor aforma és a m(faj rangjara emelte. Ugyanis nem minden kolt&i

84



alakzat egyszersmind forma is. Lehet tudni, és ezt majd demonstralni szeretném, hogy az
alakzattipust Zalan Jozsef Attila koltészetében talalta meg. De egyrészt ott nem forma-
ként, masrészt nem mdfajként hevert: valljuk be, az, hogy ,,téredék", nehezen gondolhaté
el mifajnak (és itt most az Ggynevezett romantikus toredékeket mint mdfajt hagyjuk ki a
képbdl: ezeket én szivesen keresztelném el intencionalt toredékeknek - mert nem csak a
romantika korszakabdl ismertink ilyeneket -, vagyis olyan szévegek ezek, amelyek ak-
ként teljesek, hogy szandékoltan, akaratlagosan foglaljak magukba a toredékesség jegye-
it, a toredékesség latszasat avagy a toredékesség illtzidjat). Stoll Béla szép szavaval élve,
vannak a ,,tdrmeléksorok” - nos, ez nem igazan m(ifaj. Zalan Tibor felfedezte a t6redé-
kekben, a tormeléksorokban a formaelvet (a maga zalani formaelvét), felismerte ennek
irdnyitottsagat és iranyithatésagat, majd elnevezte diinnydgésnek. A diinnydgés mint
ilyen most és nala megsziiletett kélt6i mifajként all eld. Es akkor gy gondolom, egy m-
fajhoz tartozzék egy vagy néhany alakzat, de ne nagyon sok vagy ne barmilyen, hogy lét-
rejohessen a mifaj és a formai kdzotti emberies hliség. S ha ezeknek az alakzatoknak id6-
vel reprezentativ forméaja (formai) kiporog(nek), akkor erds kotés szovédik mlifaj és
formai kozott. Zalan Tibor ezt a konnotaciot is megteremti. Ismétlem, a kiindulé anyagot
Jozsef Attila toredékei adtak, de rendkivili éleslatas és hosszu ut kellett ahhoz, hogy e
nyersanyag Urtigyén a diinnyogések megszilessenek.

Ismétléssel er6sitem fol azt, amit mar érintélegesen emlitettem: a rendezetlen és ele-
meit tekintve esetlegesen el6allt toredékek és tormeléksorok halmazaiban Zalan Tibor
formaelvet talalt meg. A diinnydgés formaelve nem egyetlen, hanem és csak négy alakza-
tot emel formava: a paros riml kétsorost, a paros rimd 2 + 2 formajat, a paros rimd négy-
sorost és a paros rim( 4 + 2-t. Ami szamos kizarast, szisztematikus rostalast kovetelt meg,
ha gy tetszik, konzekvens Kkiiktatasat a paratlan szamoknak. A diinny6gés ne haladja
meg a hat sort, ne legyen egysoros, ne legyen haromsoros (vagy 3 + 3) vagy quinzain (6t-
soros), de még 2 + 4 sem legyen, és mind a négy forma legyen szigordan parrimes! Vagyis
kolténk kizarasokkal és beemelésekkel szisztematizalta a mifajahoz tartozé formak ko-
rét, rdadasul e formak belséleg - a parrimelés kdzds mivoltan keresztil - mélyen éssze-
tartoznak, egy kupacba bujnak, mint a kiilénb6z6 életkort testvérgyerekek. A forma fel-
fedezésében a kizarasok legalabb annyira lényegesek, mint a formava emelendd
alakzatok kivalasztasa, szisztematizalasa és a szolidaritas veliik. Rdadasul Zalan a maga
gyakorlataban a rimes és Gtemhangsulyos magyar versrendszer valéban végs6 alapjaig
ment le, a kétsorosig, hogy innen kiindulva masfelé épitkezzen, mint ahogyan az a XVI.
szdzadtol kezdve koltészettdrténetiinkben megszokott. De err6l majd késébb.

Nos, a tovabbiakban bemutatom és attekintem a diinnyégés, félhangokra kotet forma-
épitkezését, megmutatva azt a rendezetlen kiindulé anyagot, amit e tekintetben Jozsef
Attila a maga ,,rovid" verses alakzataival kinalt. Mivel az 1 a legkisebb pozitiv egész
szam ugyan, de paratlan szam, Zalan Tibor verseskotetében egysoros kdltemény nincsen.
Azért nincsen, hogy a sajat szisztematizalasat végig tudja vinni, meg tudja teremteni. Az
egysorosbol ugyanis nincs tovabblépés: elvileg tetszéleges szamu egysorost irhatunk, el-
vileg még olyan kdlteményt is, amely csupa egymastoél fliggetlen, elszigetelt egysorosok-
bdl all, de egy ilyen kdltemény metrikai szempontbdl kaotikus, szétes6 lesz, minden for-
mai kohézié nélkuli, hiszen az egyes sorokat formalisan nem koéti 6ssze semmi (mig
tartalmi-gondolati szempontbdl 6sszekapcsolédhatnak). Egysorosokbol is lehet kolté-
szetet csinalni (legjobb példa erre Wedres Sandor), de rimes koltészetet nem. Mivel itt a
magyar kéltemény minimumanak keresésérél van szg, raadasul sorroncsok beemelésérél
Jozsef Attilatol (el6bb roncsolni kell, s aztan beemelni), szerintem érdemes megnézni az
egysorosok anyagat nala. Rovid és az egyes tételeket olykor szubjektiv kommentarokkal
kisérd kataldgust készitek tehat, nem a vers, hanem a kdltemény minimumahoz kozelitd
szbvegek listajat (csak kozelité, mert az altalam ismert legrovidebb kdltemény, egy fran-
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cia szerz8 munkaja igy szoOl: T, s azért az alabbi verssorok ennél hosszabbak). E katalégus
szovegbazisat a kovetkez6 kiadas adja: Jozsef Attila dsszes versei. A széveggondozas Stoll
Béla munkaja. Negyedik, bdvitett kiadas, Osiris Kiadd, Budapest, 2003. A Stoll + oldal-
szam megjelolés erre a kiadasra vonatkozik.

Kiszolgaltatott, maganyos egysorok:

Bar a kiilonb6z6 koltészettorténetek ismerik a monosztichont, az egysoros verset, a ri-
mes-szotagszamlald, Gtemhangsulyos (és zommel strofikus) magyar kdltemények eseté-
ben az egysorosok nem érik el a metrikai minimumot. Mig egyetlen hexameter vagy
egyetlen pentameter a sor bels6, prozddiai szabalyozottsaga alapjan egyértelmden vers-
sorként ismerhet6 fel és identifikalhaté (gondoljunk erre: ,,Irgalom, édesanyam, mama,
nézd, jaj kész ez a vers is!"), s mig a legtobb esetben a cezlra és mas apro jegyek miatt egy
maganyos alexandrin is tdbb-kevesebb biztonsaggal alexandrinnak nevezhetd, a - fogal-
mazzunk durvan, de egyértelmden - ,,magyaros” versrendszerben irott egyetlen sor met-
rikai timpontot nem, ritmikai tAmpontot roppant keveset ad. Az ilyen egyetlen verssor
miként ismerhet6 fel verssorként? Nehezen. Azért nehezen, mert barmilyen szdsor lehet
verssor, hiszen a verssor altalaban tébben vannak, vagyis a sorok altal kiadott kéltemény-
egész az egyes sorokat verssorokként hatarozza meg: barmely egyetlen verssor mondhat-
ja, hogy verssor vagyok, mert a koruléttem 1évd verssorok verssorként ismernek engem.
Es ezen feliil mi, verssorok kiadunk téged, kélteményegész, te viszont ismerj el minket
verssoraidnak (ez nem a hegeli Ur-szolga elismerés, hanem kdlcsonds elismerés, egyen-
rangu felek - sorok és dsszességiik - egymast mindsitése). Am azért - ha ez az elismertség
hianyzik - vannak az elszigetelt verbalis megnyilatkozason beliil olyan elmosédott vagy
halvany jelek, amelyek segitenek a doéntésben. Hogy Szigeti Csaba Osszes Kolt6i Mivei
egyik publikalatlan monosztichonjat kézreadjam: ,,A Szondi utca - Bajnok utca sarkan",
igy sz6l a teljes kéltemény, se el6tte, se utana semmi; nos, az még szamomra is halvany
érv, hogy 5/6-0s tagol6dasu tizenegyest szereztem volna. De azért, ugye, Eva, jambi-
zaltam itten, vagy bimetrizaltam vagy szimultaneizaltam vagy mit csinaltam!, széval rit-
mikailag talan igazolhaté a sor verses statusza. De a vilagatol (verssor-kornyezetétdl)
megfosztott, arva, magara hagyott, a sesmmibe kitett sor, amelyet mas sorok nem ismer-
nek el verssorként, azért 'kolteményes' szévegként érzékelhet6 a mindennapi széhaszna-
lattol nagyon tavol allé széanyagabol is, olykor pedig segit a kéziratos szévegkornyezet,
amin belil megjelenik. A pontos és helyes 6ndefinici6hoz nem kell mindig az olykor oly
hazug kulsé itélet. Az ilyen egysorosokrdl - kivéve a koltd altal kdlteményeknek nevezett
monosztichonokat, ahol a kélteményes statuszt Iényegében a szerz6 autorizaldsa alapoz-
za meg - joggal tehetd fel, hogy verscsirak. A téredék szot ebben az 6sszefliggésben azért
nem hasznalom, mert a téredék - véleményem szerint - valamilyen egésznek a része, to-
redéke: igen sok régi magyar kdéltemény ebben az értelemben maradt rank téredékesen;
valaha egész volt, teljes, de mi mar csak részlegesen ismerhetjik. Vagyis a téredék az
egészb6l megmaradt rész, egy csonka szobor, egy avar ivocsésze darabja, néhany hang-
bdl all16 zenei emlékfoszlany, egy korabban eltépett levél darabja, csonkolt fot6 a szamito-
gépben. A verscsira ennek forditottja: olyan kezdemény, amely sohasem kerekedik ki,
soha nem lesz teljes; igéret valaminek a kés6bbi meglétére, ami kibogozhatatlan, bar léte-
z6 okok és motivaciok miatt sohasem all el6; 6rokre megmarad egy meg nem valdsult le-
hetdség egyetlen sornyi, szivszorité nyomanak. Ha fajdalomelméleti tertletre szeretném
atvinni ezt, a szovegkiadd Victor Eremita konyvére kell utalnom: szerinte ,,ha valésag
szakad meg, akkor a torés sokkal atfogobb, minden idegszal szétroncsolddik, és a torés
mint torés 6nmagaban teljes; ha lehet6ség szakad meg, akkor a pillanatnyi fajdalom talan
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nem oly nagy, am ugyanakkor gyakran megmarad utana valami egészben maradt és sér-
tetlen kis kotelék, ami alland6 alkalom lesz a fajdalomra." (232. p.) Van, ugyanakkor,
hogy valdsag és lehet6ség egyszerre szakadnak meg. Az ilyen egysorost abszolUt egysoros-
nak nevezem.

Az ilyen egysoros ugyanakkor poétikai szemponthdl beszévédik rokon jelenségek
halojaba. Mert létezik egy érdekes jelenség a modern (tehat nyomtatott vagy nyomtatasra
szant) ,,teljes" koltemények testében is. E jelenség nem Jézsef Attila-i, megtalalhaté Kosz-
tolanyi Dezs6nél, Toth Arpadnal és masoknal. E jelenséget relativ egysorosnak nevezem.
Jozsef Attilanal feltlin6en gyakori, hogy a strofikus vagy szabadverseit, a kdltemény egé-
szét formailag szabalyoz6 megkotést megbontva, egy (vagy két, és egyetlen esetben, Az
érilt hajotorétt cim(i korai vers végén - harom) tipogréafiailag kildnvalasztott sorral zarja.
Gyakoribb a zaras, de olykor igy nyit is, mint példaul a Tanitasok 1., 3., 4., 6., 9., 15-ben.
Van olyan kélteménye is, ahol a nyitas és a zaras egysoros, egyébként ugyanaz a sor, me-
lyek viszonylag hosszu, nem strofikus tombot kereteznek.

Az egysoros zaras talan legszebb példaja a Jozsef Attila cimU révid kdlteménye 1928-
bél, emléksziink, Ggy kezdédik, hogy ,,Vidam és jo volt s tdn konok, / ha bantottak vélt
igazaban". Es egy a verstestre visszarimeld, de attdl ires fehér sornyi sziinettel levalasz-
tott sorral zarul: ,,no de hat ne busuljatok”. A relativ egysoros odatartozik a versegészhez
és el is kilonal téle, mint a nasz- vagy a temetési menetet kdvetd, de t6lUk kissé elmarado
ember: tarsas tarsiatlansag.

De nézziik az abszolut egysorosokat, id6rendben!

1.0. Abszolut egysorosok

1.0. 1. A legkorabbi egysoros vers akkor egysoros, ha kilénvalaszthaténak gondoljuk az
ofrancia ballade (ballada) szovegtestét, vagyis a tébbnyire harom versszakot és az envoy+
(az ajanlast).

BALLADA
Vizcsepp az ég, viszi a szél
Ajanlas:

Legalabb N. A. sejtse meg
Ki izlel§ nyelven beszél
E gorgonzola-versemet

Ugyanis ezzel az a gond, hogy ha képzeletben toroljuk az ,,Ajanlas:" szot, akkor egy abab
szerkezet(, hagyomanyos quatraint, egy Jozsef Attilanal (is) gyakori alakzatot kapunk, s
ekkor e szoveget at kellene tenni a négysorosok katalogusaba, onnan pedig kidobni, mert
ez nem parrimes négysoros. Hogy e kdltemény egy- vagy egy plusz harom- vagy négyso-
ros, alig eldénthet6, mert mind a hdrom formaolvasat védhet6, s egyik mellett sem sz6l-
nak a masik ketté mellettieknél stlyosabb érvek. Nem tudom azt sem, hogy Stoll Béla -
nekem persze tetszik a megoldasa - miért a 'teljes rangu' kéltemények kozé sorolta, hol-
ott az ajanlas miatt a rogtdnzések kozott is helye lehetne. Csak reménykedem abban,
hogy & az egysoros kéltemény (+ hozza igazan szervesen nem tartozo ajanlas) koncepcio-
janak a hive, s az egysor szerintem valdban teljes jogu kdltemény (Stoll, 376. p.).
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1.0. 2. A t6jegét kasas hofedi

A kiadas szerint 1931 és 1933 kdzott keletkezett, és a [Tajvers-tdredékek] egyik darabja
(Stoll, 391.). Tajvers-toredékekrdl természetesen csak akkor beszélhetiink, ha el6zetesen va-
l6sdgosnak gondoljuk el a tajversek csoportjat vagy muifajat vagy genre-jat Jozsef Attilanal.

1.0. 3. Harom vak holl¢ kerengett afan
A kiadas szerint e sor 1937 okt6ber-novemberében késziilt (Stoll, 518. p.)
1.0. 4. Nem talalok szavakat magamra,

Ez - szerintem - a legszebb egysoros; magara maradasat vagy maganyat énmaga je-
lenti be, a keltezetlen toredékek kozott talalhato, igen kései (Stoll, 527. p.).

1.0. 5. ugy eltiint, mint a bolha
A rogtdonzések blokkban talalhaté (Stoll, 604. p.).
1.0. 6.J6 ara van a szép magyar 6kornek

Szintén a rogténzések kozil valoé. E sornal érzem a leginkabb azokat a nehézségeket,
melyeket valamely rovid kijelentés verssorként valo identifikalasa vet fol (Stoll, 604. p.).

1.0. 7. Hol a miniszterelnok, aki nemrég

Tényleg, hol van? A sor a rogtdnzések csoportjaban olvashat6, és igen sajnalatos,
hogy nem lelt a folytatasara (vagyis sajnalatos, hogy helyet kap a katalogusomban), mert
engem érdekelne a folytatas, nagyon (Stoll, 604. p.).

1.1. A relativ egysorosok a kéltemények végén, elkilénitve a verstesttdl

Ebben a részkatalogusban a tipografiailag a verstesttdl elktildnitett ,,maganyos" sorokat
gy(jtom ossze, szintén idérendben. Nem sajatosan Jozsef Attilara jellemz6 szerkezeti
megoldas eredménye, de regisztralasa fontos az 6 életmivében, mert beszédmaodokon,
versrendszereken atszelve és id6rendben a kezdetekt6l élete végéig jelen van. Es e tipus a
hegeli kélcsonds elismerés tipusa: itt a tobbi verssor mondja azt a téluk elkilénitettrdl,
nagyon hatarozottan mondja, hogy te is verssor vagy, te maganyos, te a menet utan kullo-
go. Ennek az eljarasnak a m(ikédési mechanizmusa nem egynemd: a kiilénbézé funkciok
a részletesebb vizsgalat soran egyértelmiek lesznek.

1.1.1. De ha nem akarod, ne hallgasd meg szavam

A Csbndes estéli zsoltar cim(i, jellegzetesen hosszUsoros szabadvers tipografiailag elki-
lonitett zarlata. A kéltemény - mely 1922 julius-augusztusara datalandé - egyébként for-
mai szempontbdl beldl tagolt, vagyis az egyes verssorok tombokbe allnak dssze (ezek
amolyan shadows-strophes, arnyékai a formai ismétlés szabalyossaga altal vezérelt vers-
szakoknak). E kulonallé zarlat egyben visszautalas: pontosan ugyanigy szél a kdltemény
3. sora. Az egysoros zarlat itt jelenik meg el6szor J6zsef Attilanal, de késébb is tapasztal-
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juk majd, hogy a kdltemény egésze nem a zard egysoros felé halad: mert ez inkabb amo-
lyan kifelé a versbdl, ennyi volt és vége, némi kicsinyitd éllel, 'hat nem kell ezt annyira ko-
molyan venni': formula devotionis. Itt is (Stoll, 47-48. p.).

1.1.2. De ugye kedvesem, mi soha nem hagyjuk el egymast.

Vitathat6, hogy a Hajnali vers kedvesemnek e feltéin6en naiv, kiilon zarésora méltan ke-
ril-e be a katalogusba, hiszen a kdltemény tobbnyire hosszi mondatokbél szervezddik,
és ezek a mondatok sorsziinettel kiilontlnek el egymastol. Mi sem jellemz6bb, mint hogy
az ezt megel&z8 verssor is maganyos, el6tte-utana papircsenddel vagy fehér sziinettel. A
md 1922 jaliusabol-augusztusabdl valo (Stoll, 50. p ). En nem az elképeszté naivitast ol-
vasom bel6le, hanem a félelmet: nana, hogy el fogsz hagyni, cseszd meg, most csak meg-
jatszod magad.

1.1.3. Aztan kopogtat. Levelet hoz.

Felt(in6 a verssor nyelvezetének kéznapisaga. Maga a koltemény strofikus, két xaxa
rimsorozatu versszakbal all, ezt kdveti a mi maganyos zarésorunk. Tobb tekintetben par-
darabja a kdvetkez§, 1.1.4. sz. sz6vegnek. A Banat cim{ koltemény, mint a Kép a tiikérben
is, 1922 augusztusaban-szeptemberében irédott (Stoll, 64. p.).

1.1.4. Mar régen volt. Nem is tudom.

Ha 6nmagaban olvassuk a Kép a tiikérben cim(i mQ e zarasat, szerintem verssorként
nem felismerhet6. E kéltemény kotott alakd, két négysoros versszakbol all, mindkettd
abba rimszerkezet(i. Amit a Cséndes estéli zsoltarban a bibliai parallelizmusokat imitalo
nyelven belil lattunk, az itt strofikus és rimsorozat el§irta megkdtések mentén jon el6: e
zardsor megismétlése a legels6 versszak utolsé soranak. 1922 augusztusaban-szeptembe-
rében keletkezett (Stoll, 65. p.).

1.1.5. Testvéreim!

Igy, in se ez bizony nem verssor. A Proletarok! cimii szabadvers e zarlata a vers végén
elkildnitett sor Uj feladatat mutatja: itt valoban az egész kéltemény szdvédése e sor mint
cél felé halad, halad azért, hogy e sz6 kimondhatodjon. Verssor-e? Csak a kdlteménytest-
tel egyutt, de itt e megel6z6 kdlteménykorpusz alarendelt, neki, ennek az egyetlen sz6-
nak alarendelt. Egy sor = egy sz6 = egy felkialtas. Nem egyszerlen kdzodsségvallalo és eh-
hez csatlakozd, hanem istenes vers ez: értelmezésem szerint a ,valaki", aki ,,belém
kovéacsolta a végtelen szeretet... acéljat”, sth., 6, ez a ,,Valaki [az], aki most / Pasztorok is-
tenes kurjantasaval / Kozétek lendil bellem, / Testvéreim!" 1922 novemberében kelet-

kezett (Stoll, 70. p.).
1.1.6. Szép, nyari este van.

Ez a kilénall6 zarosor egyrészt a kéltemény cime is. Masrészt a legels6 sora, és mint
ilyen, szintén kiilénall6, maganyos verssor, vagyis a cim négy szava bekeretezi a kolte-
mény ,,testét". A kulonallé nyité és a kilonallo zard sor (e sor) kdzott a szoveg formai
szempontbdl egyetlen tomb. A kilonallé nyitd és zar6 sor jelensége idével majd még
visszakdszon. Feltling a verssor nyelvezetének kdznapisaga. 1924 elsé felében keletkezett
(Stoll, 173-174. p.).
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1.1.7. Tz van! Tz van! T(iz van!

E harom felkialtas a T(iz van! cimd kéltemény utolsd, a szdvegtestt6l elkilonitett sora.
Mint a Szép, nyari este van esetében, itt is hasonld, de csak hasonlé megoldast lathatunk. A
md elsé sora (,, Tz van") ugyanaz, mint a cim, és ugyanaz, mint az ezt haromszor ismétl§
zarésor, csak mig a zaroésor tipografiailag elktlonitett, a kezd@sor itt nem kalonul el az
els6 arnyék-strofatol. 1924 nyaran keletkezett (186. p.).

1.1.8. Te délre mégy, te nyugatra, én pedig északra, Elvtars!

Ez a Szocialistdk cim(i szabadversnek a kdltemény egészét6l elkilonitett zardsora.
Maga a m( két, egyenként négy, hosszusoros tombbdl all. Kérd6jelesen 1926 nyaran ké-
szilt. Mar csak harom égtdj felé kell menni (Stoll, 255. p.).

1.1.9. De észrevettem.

A Kultdra ciml koltemény kiilonallé zarésora. Olyan zarésor, amely kilénallasaban
kétszeresen is odatartozik ahhoz, amit lezar. Odatartozik azzal a mar emlitett tulajdonsa-
gaval, hogy igy, 6hmagaban aligha nevezhetd verssornak, széanyagat és kifejezésmaodjat
tekintve egyaltalan nem: rendkivil kdznapi kijelentés (ma mar ez meglehet6sen elterjedt
nyelvi magatartas, de regisztralni kell, hogy az 1920-as években jelenik meg, és tobbek-
nél, ma drokség tehat). MasfelSl azzal, hogy a tipogréafiai sorsziinet el6tti sort (,,s elfaradt,
mikor nem néztiink oda") kdzvetlenul folytatja. A kéltemény 1926 6szén (kérddjellel) ke-
letkezett (Stoll, 266. p.).

1.1.10. no de hat ne busuljatok

A Jozsef Attila cim( kéltemény utolsé sora, benne a mar emlitett formula devotionis,
mintegy a kélteménybdl vald kilépés jelzése. Ezt jelzi a kdltemény egészéhez val6 rimes
odatartozasa: a m( csak kétféle rimet hasznal: abbaaabbaba. Ha a szilinetet negativ
(nemlétezd, de beszamitando) sornak gondoljuk el, akkor a sorozat igy lenne elrendezhe-
t6 al-sorozatokra: (abba) (aabb) (ab.a), vagyis harom, nem egyforma négysoros 6sszedolgo-
zésa lenne. Es ekkor a nemlétezd sor, a sziinet-sor nemlétezé rime: b lenne. 1928 elején iro-
dott (Stoll, 282. p.).

1.1.11. Nem vettem konyakot, se kekszet

Két jelenség kontaminacidja: utolso, elkuldnitett sor, de egy tdredékes vers utolsod
sora. A toredék kezdete (kezd6sora?): ,,mint locs-pocs fényben a vastaligakkal”. 1935-bdl
val6 (Stoll, 443. p.).

1.1.12. migfdl nem old az odvas televény.

Id6rendben a legutols6 maganyos verssor. E sor hangttésében nagyon eliit példaul a
megel6z6 (1.1.11.) sortol, vagy altalaban a befejez6 sorok kéznapi hangvételétél. Ennek
egyszer( és tradicionalis poétikai oka van. A Ki-be ugral... terzindkban irédott, vagyis
olyan haromsoros versszakokban, amelyek fonatosak: a kezd6 aba rimsorozat rimfelel§
nélkdli b rimére a kévetkezd strofa elsé és utolsé rime felel (beb), a ¢ rimre az ezt kéveté
strofa els6 és harmadik rime, és igy tovabb. Ez elvileg végtelen formai szerkezetet ered-
ményez, és ezt az elvi végtelent konvenciondlisan ugy lehet megszakitani (és a kolte-
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ményt lezarni), hogy az utolso teljes hAromsoros egység k6zéps6é rimét egyetlen sorban
megismételjik. Ez az egyetlen sor énmagaban all, hogy ne legyen , kozéps6" sor a
terzindban, amely tovabbi folytatast kdvetelne. Vagyis a terzindkban irott kéltemények-
nél kételez6 egy kilon sorral zarni, de e kiilén sor metrikailag, lexikai szempontbél és a
beszédmaod szintjén a megel6z6 egészhez a legszervesebben hozzatartozik. A kdltemény

1936 november-decemberében keletkezett (Stoll, 467. p.).

2. Kétsorosok

Az egyetlen sor, vagy nevezzik rovidebben: az egysor 6hatatlanul rimtelen, hiszen a rim
amaga lényegénél fogva parossag: rimhivé és rimfelel6. A maganyos, mindentél elszige-
telt verssorbdl kiindulva lehetetlen tovabbépitkezni. Kihivja ugyan a kéltemény minimu-
manak 0sszes kérdését, de tovabbépiteni ra nem lehet. Nem lehet, mert a kdlteményegész
nem egyes sorainak puszta dsszessége.

Most kénnyen mondhatnam, hogy lépjink egyrél a kettére, de talan ez a legnehe-
zebb. A mi rimes versszervezésiinkben két sort kétféleképpen tarsithatunk vagy tehetiink
egymas mellé, ismétlem, kizarolag formalis szempontbdl. Es itt a legerésebb tarsitasrol
van sz6: az egymasra rimel6 két sor egymas mellé helyezése parositas, a parossag megte-
remtése. Maganyellenesség, maganyfelszamolas. Ha megteremtjiik a rimesség minimu-
mat, vagyis els6 sorom rimhivéval, masodik sorom rimfelel6vel zarul, a képlet aa lesz.
Am, mint tudjuk, van parosult magény is: az els6h6z tarsithatok olyan sort is, amely nem
rimel az els6vel, vagyis a sorvégek xx-et adnak. Nézziik meg el6bb ezt az utébbi esetet,
amely Zalan Tibor kotetében idealis mdédon sehol nem fordul el6! Az xx-es soregyittes
(rim hijan sorparnak nem nevezhet6) metrikai-strofikus szempontbdl csonka, mert foly-
tatast kivan. Igen ismert példa Jézsef Attilatol (Stoll, 393. p.):

Kasasodik a viz, kialakul a jég
és blineim halalla allnak éssze

olvashatjuk 1931-1933-bdl. Stoll Béla e két sort az igynevezett tajvers-toredékek kdzé so-
rolja be, és nekem tetszik, ha egy textologus olykor bolondozik. Nos, Jozsef Attilaként e
két sort haromféleképp folytathatnam:

1) irhatnék egy harmadik sort, amely az ,,a jég" sorvégre rimel, és zarnék. Ekkor az
els6 sor eredetileg nem-rimes, vagyis x-es sorvége a lesz, s ha a kdvetkezd versszakom
els6 és harmadik sora az ,,0ssze" széra rimel, be is inditottam egy terzinakbol all6 kolte-
ményt.

2) Ha a tobbé-kevésbé tévesen nyugat-europainak nevezett versépitkezés hive va-
gyok, e két sor utan irhatok egy olyan harmadikat, amely szintén nem rimel az eddigi sor-
végekkel (xxx), de ha uténa az eredetileg rimtelen sorvégekre ugyanilyen sorrendben
rimfelel6ket irok, ezek az els6 harom sort abc-vé mindsitik at az abcabc rimsorozatban.

3) Folytathatom gy is, hogy a harmadik sorom az ,,6ssze", negyedik sorom az ,,ajég"
sorvéggel rimel. Ilyen négysoros 6nall6 alakzatként szerfélott ritka, de kit(iné szonettkez-
detnek, ahol meglehet6sen gyakori.

4) Es tovabbirhatom ugy, hogy harmadik sorom az els6vel, negyedik sorom a maso-
dikkal rimel. Az abab sorozat 6nmagaban is strofa, igen sok kdlteménytnk ilyen, kereszt-
rimes versszakokbol all, de ez egyben a leggyakoribb szonettkezdet is. Ismétlem, Zalan
Tibor kétetében nincsen olyan kétsoros, amely xx sorvég( lenne, kizarélag masfél tucat aa
van. Es megfigyelhetd, hogy mig Zalannal a négysorosokban felt(inéen gyakoriak a zilalt,
a roncsolt, az eltévedt, az alig- és aligha-rimek, kétsorosainak (masfél tucat rovid kolte-
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mény) rimei tdbbnyire, de csak tébbnyire, messze nem mindig, rendkivil tisztak, hang-
zasuk pontos. Az ok szerintem rémségesen egyszer(i: mert vilagosan kerllni kivanja az xx-es
kétsort, hiszen ez metrikai szempontbdl valoban toredékes. Jozsef Attilanal 8 esetben re-
gisztralhatunk xx-es kétsorost, és ezek tébbsége grammatikai-tartalmi szempontbdl is
folytatas utan kialt, vagyis tényleg toredékek, illetve verscsirak, kélteménykezdetek.
Hogy kolteménykezdetek, azt az jelzi, hogy az els6é sor mindig nagybetlvel kezdédik.
Példaul: ,,Miéta egyéb nagy irok / bls masolasat vallalom" (Stoll, 341. p.) - igen, az6ta mi
van? Mig 6sszes versei kozt talalunk 10 olyan kétsorost, melyeknek mindegyike téredék
mindsitésl. Holott koztik vannak zalani mddon teljes kétsorosok. Példaul: ,,Nincs ko-
z6m senkihez, szavam szall6 penész, / vagyok mint a hideg, vilagos és nehéz." (Stoll,
527. p.)

Zalan Tibor teljes jogu kdlteményként irja meg parrimes kétsorosait, igen erés emanci-
patorikus gesztussal. Es szaméara ez a kiindulépont, olyan alap, amire tovabb tud épitem
az alapra rahelyezett konstrukciékat. De van itt még valami. Csak réviden jelzem, mert
Magyar versszak cimd konyvemben a kérdéskort részletesen taglaltam. Arrol van sz6,
hogy a nyugat-eurdpai népnyelvi és kdzépkori koltészetekben a mi aa kezdete az epikus
m(ifajokban gyakori, a lirdaban rendkivil ritka. Rdadasul a parrimes sorokbol allé epikus
mivek (hiszen ezek énekeltek) nem strofikusak, hanem sorol6k (aabbccddee...), az ab kez-
det rendkivil valtozatos versszakokat nyit, mert egy ilyen kezdetet igen valtozatosan le-
het folytatni. Vagyis folmerul a kérdés, hogy az aa sorpér a legrévidebb stréfat alkotja-e,
vagy pedig nem nevezhet6 stréfanak. Francia és német verstani és verstérténeti kézi-
kényvekre hivatkoztam, amelyek kézil néhany megengedi a kétsoros strofa eszméjét, de
a tobbséglk a két- és haromsoros egységeket stréfa alattiaknak latja. Egyetlen példa: ,.a
strofa csak a quatrain-t6l (4 sortol) kezdédéen létezik. (...) sem a kétsoros, sem a tercet - az
egysoros még kevésbé - nem képes tulajdonképpeni értelemben stréfat létesiteni” (Serge
Linares: Introduction & la poésie, Nathan, Paris, 2000,133. p.). A mi verstanaink, tdbb mas
kozoétt a Horvath Janosé, a strofafajtak bemutatasat a kétsoros versszakkal kezdik. En
Nyugat-Europa-hivé voltam, vagyis Ugy gondoltam, a parrimes kétsorosokbdl allé kolte-
mény csak tipografiai strofakat csinal egy valdjaban nem strofikus, hanem sorol6 szerkesz-
tésli verses szdveghb6l. Zemplényi Ferenc nagyon nem értett egyet velem. Hivatkozott
Kosztolanyira, aki viszonylag terjedelmes kdlteményegészeket irt egymastol grafikusan
elkilonitett sorparokbdl (versszakokbol?). Hivatkozhatott volna Jozsef Attilara is, aki az
1920-as években szamos, egymastol elkildnitett parrimekbdl allé kélteményt szerzett.
Legutolsd kétsorosokbdl allé kdlteményét 1936 november elején irta, a gyaszvers cime
Kosztolanyi. Hat kétsorosbol all, de nézzik csak meg a kezdetét:

A kinba még csak mostfogunk, mi restek,
de te méar alairtad mdvedet.

Mint gondolatjel, vizszintes a tested,
Téged mar csak aféregfal, szeret,

Az utolso sor végi vessz6 mutatja, hogy nem minden kétsor egyben zart grammatikai-ér-
telmi egység. Es a rimek: abab, majd a folytatasban, ha folyamatosan jeldljik a kiilénb6z6
rimeket: cdcdefef. Vagyis itt strukturalisan 3 keresztrimes négysorost olvasunk, csak szét-
szerelten, felbontva kétsorosokra. Vélhet6leg azért, mert a kétsorost a kolt6 mintegy
Kosztolanyi kézjegyének érezte. Van formai f6hajtas is. De akkor ez a kdltemény most
két- vagy négysorosokbol all? Sulyos kérdés, amit nyitva hagyok.

Zalan Tibor konzekvensen csak parrimes sorokat ir a kdtetében. Nem engedi be az ab al-
egységet. Egyszer(iségre tor.
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Mondottam, hogy rendez8elvének érvényre juttatasa miatt a dinnydgések, félhangok-
ra kotet szerz6jének folyamatos kizarasokat kell tennie, amennyiben Jozsef Attila
formalakitasa fel6l kdzelitiink az 6véhez. Mert J6zsef Attilanal viszonylag szép szammal
talalkozunk haromsorosokkal, kulénféle haromsorosokkal. S6t a legutobb idézett példa
mintajara harmasokka szétszerelt hatosokkal is. llyen a Nagyonfaj kezd6 aab-je, ahol a b
azért b, mert a folytatas cch, vagyis a kolté aabccb rimsorozatokat ,,kapott szét" két egység-
re. Szeretnék visszautalni az egysoros zarasrol mondottakra, a relativ egysorosokra. Tala-
lunk olyan téredéket is, amely 2 +I-es szerkezet(:

Dagadt hentes bardja vagjon ét,
tatott hatadba hulljon bé a ho

te kézrebbent6 hilye elnyomo

Az 1930-as évek elejérdl val6 szoveg (Stoll, 342, p.) xa + a, formai szempontbél lathaté mo-
don csonka, és szinte teljesen bizonyosra vehetd, hogy a nemlétezd 4. sor az els6re rimel-
ne, ha lenne. De a harmasokat hagyjuk, azért, mert Zalan Tibor kizarta a paratlan szamu
sor(ok)bdl &ll6 szerkezeteket. O - lattuk és latjuk - itt a parossag kéltdje.

3. A2 x2 részegsége

A parrimek targyalt kodtetének van egy hapax legomenonja, vagyis egy olyan alakzata,
amely csak egyetlen alkalommal fordul el6. Kényelmes helyzetbe hoz, hogy e - teljes -
szovegek oly révidek, igy egészében idézhetem ezt is Zalantél (Z. T., 15. p.):

Holtan fekszel folzabait a rak
Ki bajik majd aféld alatt hozzad

Itt a borom kortyolj bel6le
Kovek hullanak z6ld szemfedddre

Lehetne ez egy aabb négysoros is, olyan, amit a legtobb diinny6gés mutat, vagyis Zalan
kotetének dominans - de szerintem nem reprezentativ - forméaja. Nem értem ezt a szer-
kesztést, de be tudom mutatni vélhet6 koltészettorténeti el6zményeit, s meglétére szol-
galhatok egy gyenge labakon allé feltételezéssel. Szeretném félerdsiteni: mindazonaltal a
jelenség maga érthetetlen a szamomra.

A2+ 2J)b6zsef Attila koltészetében a kezdeteknél mar megvan, majd hosszu szlinet, és
a kései verseknél. Ezt a darabot csak a tagolasa miatt szerepeltetem, egyébként semmi he-
lye nem lenne e kiskatalégusokban, hiszen nem parrimes. Elolvasasa utan mar ne szamol-
junk vele a mi jelenlegi problémakdriinkén belul:

3.1. Szép, artatlanfehér galambot 6ltem:
Szivem, fogadd el ifjusdgomat.

Rongyos, fakult hitem vadul sikalja,
De sz(izre mossa ismét a harag.

A koltemény - természetesen kiadasunkban a téredékek kozott szerepel - 1923 marcius
eleje tajan keletkezett (Stoll, 143. p.), rimképlete xa + xa. Egy xa kételem( alcsoport nem
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egynemd, az a legalabbis feltételez egy masik a-t. Zalan keruli ezt a felépitést, kertli egy-
részt az xaxa sorozatot (hiszen konzekvensen parrim-hivg), masrészt kerili ennek szét-
szerelését két egyforma részre. Egyébként szamomra, aki Zalan emancipatorikus révid-
vers-szemléletét osztom, olyan kerek kdlteménynek tlinik, mint a sajt. A galambdlés a
dunnydgések, felhangokra kotet egyik sarga szinnel nyomtatott sordban is el6jon: levagott
fejli galamb az alom (Z. T., 53. p.).

3.2. Miként a tiszta Grben a vilagok,
lebeg keringve bennem a hianyod

majd arnyék leszek s te szorongvafélsz:
6h hat ne hagyj meghalnom, amig élsz.

E négy sor 1937 tavaszan-nyaran készilt, hivatkozott kiadasunkban természetesen a tore-
dékek kdzé elhelyezve (Stoll, 510. p.). Ez és az ezt kdvetd két vers nem csupan formai szem-
pontbdl rokon, hanem keletkezési idejiket tekintve is 6sszebujnak. Nem ismerem a két
kéltemény textualis kdrnyezetét, de a kovetkezd darab gyonyorien folytatja az iméntit:

3.3. Haelhagysz, mint az ég aljan a nap,
mit is tehetnék, hogy ne szanjanak

ki fognafol szivével énekem,
ha te sem érzed, hogy ki vagy nekem

Szintén aa + bb, szintén 1937 tavaszan-nyaran keletkezett (Stoll, 511. p.), és - szerintem -
oly természetes folytatasa az el6z6 darabnak. (De ha folytatasa volna, e két szovegnek
nem lenne helye e dolgozatban, hiszen akkor a 6 sort - a Zalan-szisztéma sormaximumat
- meghalado, kétsorosokbol allé kdltemény lenne.) Végul az utolsd, formailag az el6z8
kett6hoz tartozo, de gondolatilag ezektdl kiilénallé, gydnyor(iséges darab:

3.4.  En hazam, fajom és emberiségem
irant ismerem szép kotelességem

mint bUs idegen, végén a menetnek,
mikor valakit pompaval temetnek

Keltezetlen toredék (Stoll, 525. p.). Vélhet6leg valdban az, hiszen a befejezetlen hasonlat
nem egyszerlen kothetd az elsd két sorhoz. Ez tehat nem egy 2 + 2-re szétszerelt négyso-
ros, hanem két kiilonallé sorpar, melyek csak egy nagyobb egészen beliil lelhették volna
fol kapcsolatukat.

Es akkor jojjén a hipotézis! Talan ez az egyetlen Zalan-kéltemény, mely 2 + 2-es azt
mondja, hogy a bels6leg egymassal definialhatd viszonyba Iéptetett formak rendje ugy
teljes, ha nem léplink rogton a kettérél a négyre (emlékszink ra, Zalan parossag-hivo).
Ami azt jelenti, hogy poétikai szemponthdl a2 + 2 és a 4, vagyis az aa + bb és az aabb nem
azonos egymassal. Zalan Tibor formalis axiomatikaja ebben a kotetében igen vilagos
alapelveken nyugszik. Teremtsiink formarendet a kovetkez§ kikdtésekkel: 1) a forma-
rend alapja a parrimes kétsoros; 2) minden erre raépitett formanak kétsoros alegységek-
bél kell allnia, vagyis a parossag kdvetelményének mindenitt mdkdodnie kell; 3) a forma-
renden belll a kdltemények minimalis terjedelme két, maximalis terjedelme hat sor (itt
aztan igazan elmondhat6, hogy ,,Félsir a hat, de mire mégy? / A hetedik te magad
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1égy!"); 4) ne legyen 2 + 2 + 2-es hatsoros, mert ez mar rovid strofikus versnek mingsil-
hetne; maradjunk az egyetlen strofa elve mellett (ami 6nellentmondasos elv, mert egy
legelsd strofa attol valik strofava, hogy az utana kovetkez@ legaldabb egy, de tébbnyire
tobb stréfa versszaknak mindsiti [ez a kdlcsonos elismerés esetének megismétlédése a
versszakok szintjén]); 5) hat sort ugy alkossunk, hogy az kizardélag 4 + 2 legyen. Vagyis az
axiomatikan belil a 2 énallban mozoghat, meg6rizheti formai 6nallésagat a2 + 2 egyit-
tesben és a 4 + 2 egyuttallasaban.

Ezek a kizarasok azt jelentik, hogy Zalan Tibor kotetében - az el6zetes megkotések
kdvetkeztében - nem szerepelhet példaul aaa + bbb rimsorozatd hatsoros (amilyen példa-
ul az Edesanyam, egyetlen draga kezdet( darab a Stoll-kiadas 519. oldalan), vagy 5 + 1-es.

4. A parrimes négyesek

Itt most megint nézzik meg, hogy az 6nmagaban, teljes szévegként eléttlink allé négyso-
rosok miként szervezddnek! Csak ezeket nézziik meg, holott nyilvanvalé, hogy igen sok,
négysoros versszakokbdl allé kélteménnyel lehetne dolgunk, azaz miként a kétsoroshdl
mint alapegységbél vagy elemi eseményb6l megsokszorozassal teljes koltemény hozhato
létre, gy a négysoros versszak megsokszorozasaval is. De minket ezek nem érdekelnek,
csak a problematikusan egystréfasaknak nevezhetd kdltemények. Rogton a kizartak ko-
rével taldlkozunk. A Zalan-szisztematikaba nem fér bele négy xaxa rimsorozati négyso-
ros (Tenyerembe tettem... [Stoll, 181. p. - e bekezdésben minden oldalszam az 6 szévegki-
adéaséra utal], O banat ne érj el... [272.], Tizenst éve irok... [343.], Ha szit volnék... [580.]),
nem fér bele két aaax (Atizzadtfekvd helyeden... [510.], A nap mégfiistdlég... [517.]), egy axaa
(Szeretem s ezért megdlom... [473.]), egy szonettnyitasU abba (vadasz szemiinkre lanyok...
[442.]), valamint 11 abab (Orokkén haborog a tenger... [272.], Arcunk egy-egy Kis kiilvaros...
[343.], Jutkdam, csapddj!... [366.], A nyarfak koézt ezlist... [393.], Ha lényed erés, deritd... [511.],
Kertemben érik a... [513.], vilagokat igazgatok... [519.], Az én szivem sokat... [524.], Nem ér sze-
rencse, nem art... [526.], Nem! nem! kellene... [526-527.], Kezdetben volt Pakots... [592.]).
(Mégis becsuszik ilyen. Az Elegeanciam szegény Ingem... kezdet(i négysoros rimsorozata a
18. oldalon bizony keresztrimes sorozat.) Ezeket azért kell kizarni a vizsgéalatbol, mert
nem parrimesek, igy nem jelenhetnek meg a diinnydgések, félhangokra kotet 6sszefiiggés-
rendjén beliil. Es ki kell zarni még egy négysorost, mert ez nem ,kiviil", hanem innen"
van a parrimességen. A Valamikor volt a tett... kezdet( darab (Stoll, 332. p.) rimsorozata
aaaa, keményen tagolhatatlan rimsorozat. S ha az aa- és az afr-nyitas nyugat-europai és ko-
zép-europai, szakadékszerl kuilonbségére gondolunk, egy Dante néz6pontjabodl joggal je-
lenthet6 ki Jozsef Attila kdlteményérdl: ,,Van aztan egy mas stanza, melynek minden
verssora ugyanazon rimet adja, és nyilvanvalo, hogy ebben félésleges barmiféle aranyos
elrendezést kutatni” (,,A nép nyelvén valé ékesszdlasrol”, ford. Mezey Laszl6, in: Dante
Alighieri 6sszes mvei, szerk. Kardos Tibor, Magyar Helikon, [Bp.], 1965, 398. p.). Vélhet6-
leg szintén monorimes lett volna az Amigfiatal volt... kezdet( téredék, de ennek negyedik
sora valéban megszakad, igyhogy jelen allapotaban aaax a képlete, am szinte teljesen bi-
zonyosnak vehetd, hogy a negyedik sor, amennyiben elkészil, rarimelt volna az els6 ha-
romra. Zalannak ki kell zarnia, néhany aaaa sorozat mégis becsuszott, mert ilyen a Villa-
nyom, gazom kikapcsoltak... idézetes kezdetli négysoros kotete 17. oldalan, a Szorgos
szerveim cserben hagynak... a 40.-en.

Az, hogy ennyire sok akizart, illetve a kizarandg, jol jelzi, hogy mennyire rogzitettek
és szilardak a zalani formarend alapelvei. Akar meglepd, akar nem, az altalam Jozsef At-
tilandl regisztralt, csupan négy sorbdl allo 26 kdlteménybdl huszonegyt6l el kell tekinte-
ni, és csak minddssze 5 darab felel meg igazan a zalani kikétéseknek megfeleld, aabb rim-
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sorozatll négysorosok eszméjének. Ez az anyag minddssze 1/5-e! Holott Zalan Tibor
verseskdtetének ez a meghatarozd, egyértelmien dominans forméja. A Zalan-szavak ko-
z6tt sarga betlikkel nyomva Jozsef Attila szavai Usznak, mint roncsok a viz tetején. Es
csak egyetlen darab van e kdzétt az 6t szOveg kdzott Jozsef Attilanal, amely hangne-
mében, megszoélalasmaédjaban rokona Zalan négysorosainak, a Mint a motor... kezdet(i. A
szoban forgé szdvegek a kovetkez6k (az oldalszam ismét Stoll Béla kiadasara vonatko-
zik): Szél csapta... [332.], Mikor dolgozol csendesen... [363.], Mint a motor... [472.], Sokan vol-
tak és korilvettek... [473.], Ki tudom, még sokaig élek... [510.] A diinnydgés, félhangokra kotet
leggyakoribb versformajat, az aabb rimsorozati négyeseket nem itt jellemzem, példakat
kés6bb hozok a rimek targyalasakor.

5. Akorona:a 4 +2

Azt hiszem, ez az egyetlen parrim minimumabdl folfelé épitkezd formarend koronaja.
Rimsorozata harom parrimbdl all ugyan, de nem aabbcc (ilyen egyetlenegy nincs Zalan
targyalt kotetében, mert ez rovid terjedelm(, ,,sorol6 szerkesztés( kéltemény" volna, ha-
nem aabb + cc). Szivesen nevezném a diinnydgések szonettjének, hiszen ez is, mint a szo-
nett, egy hosszabb részbdl all, amit kdvet egy révidebb. E konstrukcié a formak kolt6i
rendbe szervezésének elvei szerint a sormaximum, a terjedelmi felsé hatar. Es nincsenek
véltozatai (példaul egy képzeletbeli *abab + cc vagy * abba + cc és hasonlék, vagy egy J6-
zsef Attilanal ténylegesen létez6, az Amikor verset ir az ember... kezdet( [Stoll, 523. p.] abab
+ ab), a forma ebben az egyetlen alakzatban él. Nem tudom magyarazatat adni, hogy
Zalannal a formak rendjébe miért nem éptil be az aa + bbcc rimsorozatu 2 + 4-es, egy olyan
szerkezet, amely emlékeztet némiképp a Ballada cim( kdlteményre. Emléksziink, egyet-
len sorbdl allé kdlteménytest és haromsoros ajanlas. Az Ggynevezett Judit-versek téredé-
kei kozott olvashatjuk a kdvetkezd kolteményt, a mi most vizsgalt formank inverzét
(1931-1934 kozott keletkezett, Stoll, 365. p.):

Mily szép vagy, milyen gyényord,
mindenutt kerek s gombély

Alvast ér, ha rad borulok,
mikor &lellek, megfulok

s holtombdl ujja éledek,
hogy el ne vesszelek tégedet.

Szerintem a parrimes kétsorosbol kiindulo és a hat sorig elmend szisztematizalas el6zetes
megkotéseinek ez az inverz alakzat is megfelel, és masképp ugyan, de legalabb annyira
stabil, kiegyensulyozott forma, mint a 4 + 2-es.

Jozsef Attilanal ilyen konstrukcio egyetlenegyszer fordul csak el8, de el6fordul. Stoll
Béla szerint (272. p.) természetesen toredék, 6 1927 végére keltezi. Zalan Tibor kotete fel 6l
olvasva hatborzongaté, és azt kell mondanom, egy sorat sem értem. Kedves szakkutatok,
mi ez?

f6zz neki lUszi huslevest
fogd meg tgyetlen karjait
mig hatranézel eltiinik

és rézsaszinné valtozik
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egyfelhdn alszik délutan
huzd dsszébb jol a salodat

Héat ez a 4 + 2-esek zalani ,,tundoklé mintakép"-e is, hogy baudelaire-esen fogalmazzak.
Itt a rimképlet olyan kisiklatott, mint Zalannal. A 3-4. sor eltlinik - valtozik rime erés, de
korulotte? E két rimhez esetleg hozzahallhatjuk a karjait sorvéget is (ne tegyuk, mert ek-
kor egy tagolhatatlan, scilicet értelmezhetetlen Xaaa + XX sorozatot kapnank), esetleg
mondhatjuk azt, hogy a hUslevest-salodat rimel, mert mindkét sz6 a targyrag tbet(jelével
végzdadik, de ha ezt mondjuk, akkor mar szinte minden szé rimel mindegyik masikkal,
ami megengedhetetlen. Bizony, a zalani diinnyogések alapmintaja plagiat par I'anticipa-
tion, id6ben megel6z6 plagium: Jozsef Attila itt plagizalta Zalan Tibort.

A kétsorosoknal jeleztem, hogy a feltlin6en pontos rimelés mellett megjelennek f4jo,
eltéritett, disszonans rimek is. Példaul: ,,Félek mar csak a kutyak hisznek / itt hol az égbél
kiveszett isten" (Z. T., 7. p. - e bekezdésben a tobbi idézet oldalszama is Zalan kotetére
utal.) Nézziink meg még tovabbi ,,rimparokat": talalatlan targy - holtan se tragyaz [8.];
szép a tél is - végtelen végig [9.]; mégis - égig [10.], némber - langol [13.]; Istent - segitsen
[15.], a sin - megint [15.]; aranyos - haragod [16.]; s6tét - szegény [24.]; szavamhoz - al-
kony [25.]; hazam - hiany [27.]; sz6r - szol [29.]; zsir - ar [29/; fejed - fajod [33.]; forgéacs -
tornasz [34.]; szital - kotél [36.]; anyag - atszalad [40.]; karomon - meg6lom [41.], irok
-arok [41.]; mért - mart [42.]; Gzlet - izgat [48.]; mas se - mossa [48.]; nyilik emlék - Sem-
mire lat [49.]; éles - Illés, felé-fala (50, p., egyetlen négysoroson beltl!); h6se-hasé [50.];
hanyas - varjak [51.]; mellett - fekszek [51.]; az 52. oldalon egy és kotGsz6 véletleniil sor-
végen maradt, ahelyett, hogy a kdvetkez6 sor elején lenne, igy all csak el6 a ,,matat - mul-
tamat és" rim, a korrekcidval helyreall az alapminta [52.]; mellett - lemallott [53.]; tdlra -
télre [53.]; homaly - labainal [53.]; fontos - bandazs [57.]; iras - arés [58.]. Tovabb nem
folytatom, azt hiszem, ennyi is elég. A megzavarodott rimeknek ez a gyakorlata olykor
mar-mar arim kiiktatadsahoz vezet. llyen széls6ségesen nem-rimes sorvégi sorozat a 73.
oldalon az Utolsd metrd... kezdet(i négysorosé: a kosz - amott - beszél - pisai. S hogy az
effajta rimhaszndalat hogyan néz ki m(ikédés kézben, erre nézziink meg egy négysorost az
58. oldalrol:

Addssagom nincs van ré iras
csigolyaim kozt szélesul a rés

Ré&m talaltak Poklot jartam Es
Szérnyen éltem Nem tetszett Kivaltam

azota vagyokfélelemben
s a szégyennel Fajdalmas az ember

Nos, ennek rimsorozatat én a kdvetkez6képpen olvasom: ha elfogadjuk, hogy ebben a
kényvben rimparnak mindsul a ,,félelemben” és az ,,ember", az iménti példak nyoman el
tudom fogadni az ,,iras" és ,,a rés" sorvégeket egymassal rimel6eknek. De itt az torténik,
hogy a 3. sor végén az ,,Es" ott marad (ahelyett, hogy atkeriilne a 4. sor elejére, ami miatt
persze e sor tizenegyessé lenne), ami miatt a negyedik sor vége ugynevezett antirimmé
valik, mig a * ,,jartam-kivaltam" sorvégek kit(in6 sorparzarék lennének. Ugyanez a hely-
zet a 60-61. oldalon olvashatd Mit kezdhetnék a szerelemmel... kezdet(i 4 + 2-es 4. soranak
,.de" szocskajaval, ami megakadalyozza a ,,Hallgat" - ,,birodalmak” rimek egymasra ta-
lalasat.

De térjiink vissza a példakhoz: igen, akit abszolut hallassal aldott és vert meg a Te-
remt6, annak a fékez@ villamos csikorgéasa fizikailag faj, nagyon. Némely rimpar olyan,
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mint amit egy kit(iné kézépkorasznal, Dag Norbergnél olvastam Hroswitarél, a XI. sza-
zadi apacarol és koltén6rél, aki ugy vélte, rim az, ahol a sorok végén a maganhangzok
ugyanazok. Nos, ez nyugodtan elvethetd, tudniillik a naiv rimfelfogas feltételezése. El-
vethetd, mert az el6z8 rimekkel szemben a tiszta hangzas kedvéért Zalan képes még abir-
tokos személyjel két6hangjat is eltériteni a standardtél:

Olj ha masként nem alattomban
halalt hoz6 f( né valagomban

olvashatjuk az 51. oldalon. Es akkor, kedves Olvasém, emlékszik még a ,,tindéklé minta-
kép", a,,f6zz neki Hiszi huslevest™ utols6 nem-rimére: ,,hizd ésszébb jol a salodat"!

Mert érezhetd, hogy van valami szabalyszer( illogikaja az ilyen eltéritett rimeknek:
~karomon" - ,megélém" - ,6lem" - ,alam" (41. p.) (Mikozben hihetetlenll pontos és
gyonyor( rimek témegével is taldlkozunk a Zalan-kétetben.) A rimroncsolas vagy rim-
rongalas jelensége kapcsan hivatkozhatnék kurrens és alappal rendelkezé elgondolasok-
ra, arra példaul, hogy ezek az alig-rimek az elme nyelvi kisiklasai. A szojatékok mogott
az elme megdriilés el6tti allapota van, mondta err6l a jelenségrél évtizedekkel ezel6tt
Tzvetan Todorov. Hivatkozhatnék a szandékolt vagy akaratlagos hiba vagy elvétés mint
poétikai eljaras szép szamu magyarazataira. Ezek egyikét sem zarnam ki egy még alapo-
sabb értelmezés vagy olvasat esetén Zalannal, miért is tenném, de bevallom, tilsagosan
elnagyoltnak tlinnek. Valamilyen finomabb képletet szeretnék 6sszerakni. Ami pedig
ezeknek a hatborzongaté ,,rimparoknak” a mikddésmaodjat illeti, Ggy gondolom, ezek is
bizonyitékai a minimalis rendnek, a terjedelmileg legkisebb rimességre (aa) épiilé rende-
zett formahalmaznak, kizarasostul és allitdsostul egyitt. A rendnek, amely azt mondja,
legyen - és most a szdmokat atrakom a rimsorozatok bet(ijel6léseibe - aa, azutan legyen
aa + bb, majd aabb, végiil aabb + cc. Es ha egy formarendben 6nalléan vagy tarsulva, de
mindenttt a rimekben az Azonos és Azonos (vildgos, aa) megy és megy, megteremtve és
kikdvetelve sajatjogat, az autondmidjat és a szuverenitasat, akkor ahol a hangzas kisiklik,
ott e csikorgd vagy kisiklott hangsorok a mar megteremtett harmonikus dsszehangzas
egére vetlilnek. A 69. lapon olvashaté egyik négysorosban ez az ég a remény, amire akol-
temény sz6 valaszol, fontos jelzGvel: a lét dadog / Orvosi vényre tiszta remény / és
sok megfert6zott kdltemény". A szabaly vagy a megkotés megsértése csak ott lehetséges,
ahol van szabaly vagy megkotés: a szabaly - az altala megkdovetelt kizarasokon tal - meg-
sértéseivel definialja magat, megsértései a szabaly vagy megkétés vagy korlat vagy hatar
feldl lehetnek csak athagasok.

Befejezésiil a reflektalt banatrol

Most nagyon nehezen leszek képes elmondani, amit el szeretnék, személyes megtamad-
tatas miatt. Ez a verseskdtet nem csupan megérintett (ami csak a személyes érintettséget
hozna maga utan), de meg is tAmadott.

Zalan Tibor - azt hiszem és szeretném hinni - létrehozott egy m(ifajt, a diinny6gés
mifajat. A diinny6gés azért nem beszédmad, hangnem, hangiités, mert formakat is tarsi-
tott hozza, lattuk, milyeneket. Igen rovid terjedelmd formékat, a ,,magyaros” hagyo-
manybol, és egyszerre ép és roncsolt - ,,fert§zott" - formaban. Kotete els6 olvasasakor azt
hittem, az egész elgondolasa (és az, hogy kihoz a Jézsef Attila-korpuszbo6l valami eddig
meg nem latottat), a vissza az aa minimumahoz, leképezése az élet, a mindennapi élet
sz(iktilésének és minimalizalédasanak. Azt hittem, a roncsolt rimek a napra-nap élet na-
gyon attételes és nagyon kdzvetitett leképezései vagy reprezentacioi. Minimalis vagy eh-
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hez kozeli élethez minimalis vagy ehhez kdzeli formak illenek, épségén beliil beszakad-
tan roncsolt élethez épségén bellil beszakaddan roncsolt kéltemények. A helyzet azonban
- mint mindig - jéval bonyolultabb.

Nem tudom, sikeriilt-e megmutatni, hogy miként épitette ki Zalan Tibor a gyakorlati-
lag négy alakzatbol all6 - ahogyan magamban hivom: kopar - formarendjét, Iényegében
alJozsef Attila-i szoveghagyomanyra tdmaszkodva, de ezt alaposan atértelmezve. Az im-
maron sajat ,,magyaros” versminimumaban és ezek derivatumaiban (szarmazék-formai-
ban) irott mdveit a cimlapon dinnydgéseknek nevezve. Ami magat a mfajt illeti, ugy
gondolom, a diinnydgés félaton van abefelé mend (és kifelé néma) motyogas és a hangos
megnyilatkozas kozott. A diinnydgés ritmikus. Alapvetéen zenei, kézel az énekléshez.
Lehet, hogy bolond vagyok - ennek ellentétét soha nem allitottam, ezért hasznalhat6 a
feltételesség -, de én legalabb egy Zalan-négysorost a kotetbdl énekelni is tudok, arrol
nem is beszélve, hogy nem zarhaté ki a kozvetlen zenei-verbalis hatads sem. A Csékolom
egyUttes szovegeit a nagyszer( lélek-énekesnd, Ujj Zsuzsi irja, s neki van egy olyan dala,
mely két zenei valtozatban két CD-jukrél is hallgathatd, s melynek visszatérd, refrénsze-
rd része a kdvetkez6:

FUj a szél, hajamra hull a ho,
Szerelemben élni volna jo

Enekeld el, kedves és tiirelmes Olvasém, erre a dallamra:

Majd a targyalt verseskotet 77. oldalarél Zalantol énekeld ugyanerre a kovetkez6t:

Izmaimban gydilik a savé
a semmi agyan sirni volna jo

Ami pedig a két rimpart illeti, a hd - volna jo (Ujj Zsuzsi), savé - volna jé (Zalan Tibor), a
rimfelel6k azonossaga és természetszer(ileg a rimhivék kvazi-azonossaga mindenesetre
némi gyanakvasra készteti az igynevezett totalis filolégia hiveit. A diinnydgés olyasmi
szerintem, mint a fltydrészés: dallamos.

De ez a dallam félre is vezetett. Els6 olvasasra ugy gondoltam, az alattomos, lassu ore-
gedés folyamatanak megrogzitése all a minimalitds vagya és a rimroncsolas kedvelése
mogott. Egy angol sz6 jart a fejemben, desolation, Henry James utolso befejezett (és csoda-
latos) hosszu elbeszélésében, The Old Man's Love. Alattomos és lasst, no meg kélcsénos:
faradékonyan fordulunk el a vilagtoél (ez a mi akaratunk hatalya alatt all), a vilag lustan-
lassan fordul el t6link, s mindketten mar tdl sokat tudunk egymasrél. Nem mesélem el
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magat a fabulat, mindenesetre James f6alakja a Kew Gartenben lelil egy padra, alkonyo-
dik szurkdulet, életalkony, crépuscule, mondanam masodik nyelvemen, lemond egy fiatal
ndrél, aki a sajat igérete kdvetkeztében lehetne a kdzeljov6ben a felesége... szdval ez a
pad a banc of desolation. Persze nagyon nehéz nemeslelk(ien elengedni a vilagot, nagyon
nehéz. Aztan a rengeteg szilankos idézetre gondoltam Jézsef Attilarél: hat itt sz6 sem le-
het az 6regedésrél, még az ellene fesziilésrél sem (van a XVII. szazadi kozkoltészetben
egy igen kedvelt szévegem, Stoll Béla adta ki a Régi Magyar Kolt6k Tara XVII. szazadi so-
rozatanak 3. kotetében, és olyan id6szakbdl valo, amikor a koltészetcsinalas elvszer(ien
elzarkozott az 6regedés verses megjelenitésétdl; az én névtelenem ezt irta, kérem, Olva-
som, figyeljen az igeméd finom hasznalatara: ,,Nem volnék én még vén, csak az 16 razott
el"). Az igynevezett kései Jozsef Attila a maga 32 esztendejével defacto nem volt 6reg, bar
a lé rendesen elrazta.

Nem, persze, hogy nem errél van sz6. Rosszabbrél, mert egy rosszabb szellemi bealli-
tédasrol. (Egyébként ugy gondolom, a megdregedéshez elengedhetetleniil sziikséges az
Oregség-tudat. Ami akarati-szellemi dontés, és nem holmi idémulas kérdése, legalabbis
egyik kedvencem, Jacques Roubaud szerint. A Petrarca-évforduléra forditottam az 6 ,,ré-
vidéletrajzat" a Vilagossag Petrarca-szamaba, most nincs elttem sem a magyar, sem a
francia verzio, de Roubaud ezt mondja, és reményeim szerint lassu véniilésem ellenére jol
emlékezem: ,,63 éves koraban Petrarca gy déntétt, hogy megdéregedett." Szamomra ez a
tébbszdrés remény mondata volt, a dontés sz6 miatt.) Zalan Tibor a kotetben egyrészt
megképzi a beszél§ teljes (?) én-elvesztését, masrészt atviszi az eleven, a mozgasos vilag-
ba a halottat, ahogyan egy sarga szin( sor mondja a 43. oldalon: ,,En nem vagyok csak
maésok latnak." Véaltozat ugyanerre a 14. oldalon: ,,En is vagyok és itt nem vagyok". Ez az
én a halottban, rdadasul az 6ngyilkossag altal lett halottban talalja meg elvesztett énje he-
lyén 6nmagat, no meg az irasban, mert a ZalanHalott ir: ,,Az vagyok én amit itt irok / 6n-
gyilkosokkal telik az arok / kdzéjuk fekszem telt a Iétszam / Végre egy hely hol nem szél-
nak énram". Nevezzik ezt a legnagyobb tisztelettel zombi-néz6pontnak, ami, tudjuk,
lehetetlen nézépont. Es az egész verseskodtet a vagyott suicidium jegyét viseli magan. A
kotet legels6 verssora igy szél: ,,Tudod én meg akarok halni", minden mas e sor jegye
alatt all.

Meg kell mondani, Zalan Tibor kélteményeiben - a kezdetekt6l tobbé-kevésbé folya-
matosan olvasom 6ket - zavart a tllzott alanyisag és a - latszélagos? - egyenes Kijelentés.
Zavartak az 6nsajnalat nyelvi jelei, zavarba ejtett az érzelmessége. Ma mar nem pontosan
igy latom, jelenval6 vilagunkban értéket latok az érzelmességre valé képességben. Aho-
gyan az dérémre vagy az eufdriara, ugy a fajdalomra és a szenvedésre is egyre gyérebb a
szotarunk, és ha ez a fajdalom egyik mondhat6 nyelve, akkor ez.

Pedig minden forditva latszik lenni. Mikdzben 6regsziink (ezt igazolni nem tudom
massal, mint hogy szamos helyen olvastam :), mikdzben folulink elmennek (anyamra,
apamra gondolok, vagy gondolunk, a verseskotet és én), egyre tdbbet tudunk, ezért az
Egész aztan egyre nehezebb. Nem a mai jelenval6 vilag lebegd latszatai fel61 mondom, de
Zalan Tibor tulsagosan képes szeretni, ,,az a baj". A trubaddrjaim szerint a szeretni ses
mezura, mérték nélkiil, vagyis tllsagosan - vétek, stlyos hiba. Es ezt nem a XXI. szazad
eleje mondatja velem, ismétlem, a trubadirok gondoltak igy. Mert a talsagos szeretés
fixacids szeretés is.

Magunkra maradunk, persze, néha kora reggel, félalomban arra gondolok némi lel-
kifurdalassal, hogy régen voltam anyamnal, el kellene menni hozza Pécsre. Aztan arra
ébredek - tényleg borzalmas -, hogy hova mennél? a kéztemetébe? mert mar nincsen
semmi, a szUl6k mar nem. Csak az ilyesmikrél én nem beszélek, szemérembdl?, konfor-
mizmusbdl?, vagy mert magat a freudi hiilye dsszetett sz6t is utdlom, ,,gyaszmunka”,
ezt nem.
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Ami viszont életlink, a ,,tartalmaink” jov6-men@ latszatait illeti, tényleg baj az, hogyha
tulsagosan erdsen és mélyen szeretlink barki nét, Zalan Tibor. Igen, van ilyen, hogy ,,I1de-
gen kéz mocska a kilincsen" (Z. T., 23. p ), van olyan, hogy az ember a vidéki munkahelyé-
rél hazajon, és a vécéil6ke furcsa mdd felhajtva, a konyhaban egy Ures vodkas- és
borosiiveg. Igen. Aztdn meg jonnek a hazugsagok, amiket kezdetben - mindennek ellenére
- igaznak hiszel el. Mert atérzed A. kijelentésének tartalmat 1843-b6l (Enten-Eller, ford.
Dani Tivadar, Gondolat Kiad6, Bp., 1978, 230.): ,,A szerelem szamara ugyanis a csalas ab-
szolut paradoxon, és ebben van a reflektalt banat szikségszerlisége." Szoval el6szor okos
fejinkkel - barmily nehéz is ez az apré mozdulat - biccenteni kell, s ha nem remélink, ak-
kor atmehetlink valamilyen sztoikus ataraxiaba, a rezignacio kdmajaba. Avagy eljuthatunk
a ,,vizes sikra", korulbelul a vilag teljes kitiresedése vagy még inkabb kiliresitése mentén, a
heideggeri és asartre-i unalom nyoman. A magéara hagyottsaggal 6sszeszdv6dott totalis at-
vertség traumatizal, és az a legrosszabb, ha kiisszuk az ,,6nvad és félelem" koktéljat, mert
ebbe évekig beletemetkezhetik az ember. Tanulsagos elolvasni A-t6l az Enten-Eller
229-244. oldalat: e lapokon ugyan egy n6t hazudtak keresztil-kasul, mikdzben keresztiil-
kasul atbaszta az ,,embere" egy masik n6vel defacto és verbalisan Marie-t, mig aztan elkez-
denek masirozni Marie dnvadjanak és a Masik felmentésének végeérhetetlen és allanddan
ugyanoda jutd,,érvei" vagy dinnydgései... no, szerintem ezt nem szabad. Mondatainkat
kozeliteni kell az olyan kijelentésekhez, amelyek vélhet6leg a legkdzelebb allnak a minden-
korijelen tényallashoz. Ma ugy gondolom, persze, hogy az ember (férfi és n6) valtozo targy,
femme qui change, de - barmily nehéz, barmily rettenetes -, ha kell, akkor igenis ki kell tudni
mondani a tulsagosan szeretett nérél, nem vadként, hanem egy tényallas kimondasaként:
hazudés, biid6s kurva vagy! De ezt akoltd ismeri, aki negyedszazada irt mar szerelmi atok-
verset Jozsef Attila-modellre, a Bogar Iépjen nyitott szemedre... kezdeti mlre (mondanddja:
D6golj meg, kedves!, mind Jozsef Attilanal, mind Zalannal), és a diinnydgések, féelhangokra
kotet 39. oldalan ez az tidit6 parrimes két sor is olvashatd: mindegy hogy ki hal meg én vagy
mas / de jobb lenne, ha most rogtdn Tamas. (No, ez a két sor kétes eredetii: az els6 bizonyosan
Jozsef Attila-Zalan, de a masodik nincs a kotetben - talan én irtam, veltik.) Eskiiszém, t6b-
bet javit, mint barmily pszichoterapia. Igen, valoban ,,kényes cimer a férfibtiszkeség", mi-
ként korabban irta volt Zalan. Es ha acimert az én kézépkoromban bekenték szarral (vagyis
ha példaul pasquillust irtak a cimerpajzs heraldikai elemeirdl), akkor ebbdl tébbnyire nagy
baj lett. De tudhaté (Z. T., 97. p.):

Ki szenet arul ki szerelmet
tételezd halottnak aki elmegy
lasd akadt nd ne nézz utana
Jeges taj multad soval beszantva

Es ekkor mar csak egyetlen Gt marad az el6z6leg sehova nem vezetd, mert mindig ugyan-
oda visszatér§ kusza és rovid dsvények eltlinte utdn (ezeken a kusza és révid dsvényeken
vanszorogva szoktunk am diannydégni): meglatni-kitalalni formarendet és kitartéan re-
mélni hd szerelmet. A formak hlségesek.

Ez az igazi paradoxon, a h(i szerelem szintagma, amit csak remélhettink. Vagyom, le-
sem a format.

Buda, 2006. jal. 21-23.
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BALAZS IMRE JOZSEF

A KOMPOZICIO IDEJE

Csehy Zoltan: Hecatelegium

Egyre egyértelm(ibb a torekvés a kortars koltészetben, hogy teljes kdtetkompoziciova
épuljenek a versek egy-egy kdnyvben. Nem nyelvében, struktirajaban, hanem a vilagte-
remt6 erejében valik igy a proza vetélytarsava a koltészet. A magyar irodalom jelenlegi
paradigmatikus m(ifaja a regény - ezt a regények mellett nem csupan az atiité ereji (és
er@sen szerkesztett) verseskdtetek mutatjak, hanem a novellaskotetek ciklusos szerkeze-
tlvé valasa is. Az olvaso szivesen id6z el egy-egy jol kitalalt figuranal, vagy annak fikcids
koérnyezetében. A regény mifajabol persze nem a mifaj tizenkilencedik szazadi egysé-
gessége, zartsaga itt a modellszerd, hanem a tagassag: az, ahogyan be lehet lakni egy-egy
konyvet. A szerkezet egy id6 utdn dnmagat épiti az emlitett verseskdnyveknél, mikdzben
az egyes versek mindig Ujra is kezdik az épitést, kiegészitenek, ellenpontoznak, mélyite-
nek, varatlan kapcsolatokat teremtenek.

»Koncept-verseskdnyvek" természetesen a korabbi évtizedekben is fel-feltlintek a
magyar irodalomban - Kosztolanyi Dezs6 ,,szegény kisgyermek"-ciklusa a konstrukcié
jellegét tekintve tovabbra is irhaténak tlinik. Ady egy-egy cikluson beltl teremtett hang-
sulyos szerepeket, versvilagokat, mikdzben a ciklusok egymas kozt erds eltéréseket mu-
tattak. Kés6bbrdl Oravecz Imre majd' mindegyik verseskényve jol megtervezett, 6ssze-
filgg6é struktira. Az elmult évekbdl is rengeteg példat lehetne keresni Osszefliggé
verskotet-kompozicidkra. Egyrészt a verses regények, ,,eposzok” Ujrafeltinésére gondol-
hatunk (Térey Janos, Szalinger Balazs, Varrdé Daniel és masok nagy sikert aratott kétetei-
ben), méasrészt a kis részekbdl feléplilé, kotetnyi terjedelmi konstrukciokra (Kovacs And-
rés Ferenc: Jack Cole daloskdnyve, Porcus Hermeticum, Hazatérés Hellaszbol, Borbély Szilard:
Halotti pompa, Parti Nagy Lajos: Oszoldgiai gyakorlatok (a Grafitneszben), Németh Zoltan: A
halaljaték lekiizdhetetlen vagya, Lovétei Lazar Laszlo: Két szék kdzott stb. - hosszan lehetne
még folytatni a sort). Az emlitett kotetek, versciklusok természetesen mas-mas logika
szerint épitkeznek, de a koteteken belili fokozott ,,kapcsolatteremt6” igény mindegyikre
jellemz8. Nem emlitettem eddig, mert a Csehy Zoltan-féle kolt6i vallalkozas esetében,

amelyrdl az alabbiakban lesz sz6, mindenképpen megkertil-
hetetlen még egy magyar irodalmi viszonyitasi pont:
Wedres Sandor Psychéje, amely kiilondsen a szévegek apok-
rif jellegével valo jaték, a tobbszélamusag és tébbnézépon-
tasag miatt fontos el6zménye szamos mai verseskonyvnek.
A Psyché is a regény, vers és irodalomtorténeti esszé mifajai
kdzott egyensilyozva teremti meg fiktiv hését. Csehy Zol-
tan egy interjujaban Iényegében azt a vonatkozasat emeli ki
a Hecatelegiumnak, amely hasonléan hibrid miként kinalja a
kotetet: ,,E ciklusban (bevallom) a prézairdk kivaltsaga ihle-
tett meg és foglalkoztatott: embereket, figurdkat akartam te-
remteni, alanyokat vagy akar alanyisagokat, hogy belekia-

Kalligram Kiad6
Pozsony, 2006
160 oldal, 2000 Ft



balhassanak a szovegembe, hogy a szovegek kommunikalhassanak egymassal. Ezért
olyan gyakori a verses levél m(ifaja, az adresszalas, mind a mozgast hivatott biztositani,
azt, hogy mindez egyszerre van és minden rezdilésnek tétjei vannak, a karakterek Kiraj-
zolddnak, élni kezdenek, és bizonyos mfaji kritériumok betartdsa mellett beszélgetni is
tudnak, mint egy regényben."1A mifaji kritériumok, amelyeket itt be kell tartani, jorészt
filologiai-kultartorténeti konvenciok.

A kotetcim (Hecatelegium) az 1400-as években élt Pacificus Maximus (vagy Pacifico
Massimi) kiadvanyaét idézi, és ahogy a cim is jelzi, szaz disztichonban irott elégiat tartal-
maz. Hogy ehhez az el6képhez, irodalomtdrténeti el6zményhez miképpen viszonyul a
kotet (Pacificus Maximus nevét és mivét az internetes keres§programok leginkabb a
maszturbacié és a homoszexualitas mentalitastdrténeti ,,megalapozésa” kapcsan emlege-
tik), az a bels6é cimlapon olvashatdé néhany sorban dsszefoglalva: ,,Hecatelegium avagy
Amor diadalmenete tiz kényvben, melyet a hires-nevezetes Pacificus Maximus korunk
porabdl megéledt Propertiusa, Tibullusa, Gallusa, Martialisa és Ovidiusa koltott 1429 és
2005 kozétt. Olvasd boldogan!" A kibontott, részletes cim (és témamegjeldlés) jelzi egy-
részt a tobbszoros utdlagossagot (az antik el6képekhez képest 1429 is utdlagos, Gjraértel-
mez8 pozicid), masrészt a vallalkozas kortarsi jellegét - azt, hogy a hagyomannyal val6
bibel6dés a kbényvben egészen 2005-ig tart. A nyitovers, akarcsak a hatlapszéveg, egyfajta
lélekvandorlas-keretben lattatja a hagyomanyhoz val6 viszonyt. A kényv szamos jatéka
kozul ez csak az egyik.

Az ajanlasokkal kezd6dik ajava. Faludy Villonjaban a Levél Jehan de Bourbon herceghez
azért volt a dicsérd, magasztald, kér6 levelek parédiaja, mert mintha Villon tudatalattija
szolalt volna meg - az, amit a (potencialis) mecénasrdl ,,val6jaban" gondolt. Csehy Zoltan
ajanlasai Korvin Matyashoz és a torok szultanhoz nem énmagukban paroédiak, hanem az
egymas mellé helyezésiik ténye, a szerkezet és a sz6fordulatok azonossaga teszi 6ket pa-
roédiaszer(ivé. Az ajanlasok erds retorikai szerkezetek, épp ezért a végletekig konvencio-
nalisak. Az egyes szavak, szovegelemek felcserélheték - mint két, kiilénb6z6 helyre be-
nyujtott, de témajukat tekintve azonos palyazatban: ,,B6rod balzsamot ont, a babér disziti
orokkon / fényl6 homlokodat, s rendre Minerva 6lel. / Kardod meztelenil kaszabolja a
csalfa muzulmant, / s Krisztus tarsadként mér a gonoszra csapast.” (I1.); ,,Pézsmaék illata
lengi be elméd isteni satrat, / melyben a draga tudas mécse lobogva lobog. / Kardod
meztelenll kaszabolja a csalfa keresztényt, / s Allah tarsadként mér a gonoszra csapast.”
(111.) A két vers olyan kontextust teremt a tobbi szdmara, amely jatékosan hitelteleniti el a
beszédpoziciot: ezaltal a kdnyv olyan vilagtravesztiava valik, amelyben a visszajukra for-
dulnak a fennkdlt, ,,komoly", k6zdsségi konszenzusra szamot tarté moralis értékek.

Természetesen a parodisztikus szovegmiikodés forditott, felfelé stilizald eljarasai is
feltlinnek a konyvben. A disztichonnak mint versformanak - amely a kotetben végig
nyultsadga van: hasznalata és felismerése egyarant a ,,mdveltség" jel6l6je. Csehynél tébb-
rél van szd: kiilondsen a Calliope cimU ciklusban egyértelmd, hogy a ,,megénekelt" 6tven
ndéi nemi szerv és férfi nemi szerv olyan kulturdlis toposzokhoz, kulturalisan értékesnek
tekintett dolgokhoz kapcsolddik a képi analdgiak altal, ahol a réluk valé beszéd is szim-
bolikusséa és egyben atesztétizaltta valik: ,,Dorioné az 6lén a szivarvanyt rejti ragyogva, /
melynek szineiben firdik a dradga gydnyor. / Phartis laba koz6tt siteményt lelsz, izes,
akar egy / agg fiige, és aromas, mint Chius-adta ned(i." (Danaidak. 2. decas) Csehy arrdl is
gondoskodik, hogy ezt az alaphangvételt, a dicsér6 hangnemet meg-megakassza egy-egy
ironikus vagy lefokoz6 betét a nem tokéletesen m(ikddé nemi szervekrél. Mashol az

,»»...0nmagam kulonféle arcait nevesitem...«. Beszélgetés Csehy Zoltannal”, in: Németh Zoltan:
A bevégezhetetlen feladat, Nap Kiadd, Dunaszerdahely, 2005. 181.
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ilyesfajta kizokkentést mai flil szamara egyéb szférakbdl ismer&sen cseng6 nevekkel éri el
a szdveg: Automaté, Busiris vagy az idézett Phartis.

A Hecatelegiumban egyfajta fiatalsigmitologia érvényesil: az 6reg testek rendszerint
visszataszitdak, szanalmasak. Nem funkciondlisak - nem mikddnek gyonydrszerzéként.
(,,Vén vagyok, és girhes baglyoknak oduja amellem, / hangom csak huhogéas unt temet6k
rogein. / Izmom rédm szaradt, s b6rom szaga undorito lett, / gydnge kezem nem bir szam-
hoz emelni kupéat." (XXXV.) Ebben a vonatkozasban meglep&en ,,kortarsi" az a horizont,
amelyben megszélalnak a szovegek: a 2005-ig nyulo idShatar talan ebb6l a szempontbdl
esik legkozelebb a kiindulast jelent6 1429-es datumhoz. Az antik istenségek nevével ugy
jellemezhetjiik ezt a helycserét, értékrendvaltast, hogy Apollo helyett a kdtetben Priapus a
vers ,,igazi" istene. Az utolso elétti versciklusban tobb hozza irott vers is olvashat6: Csehy
egyértelmden apriaposzi kéltészet vonulataba illeszti be tehat kényvét - amely egyszerre a
termékenység és az 0sztondk, aszatira és atest koltészete: ,,Harcokban szérny( Marsot hiv-
jak avitézek, / és Venusunk kegyeit kéri avagytele sziv, / Pallast hivja kovacs, s a takacs, a
paraszt Ceresért ég, / pasztori nyajsereget véd meg a pani erély, / [...] / T(@inés innen, eré-
nyes nék és sz(izi leanykak, / blin olvasni, amit irni le kényszerilok. / Obszcén tréfadalok,
him dicshimnusz dala szarnyal, / s sz(iz Helikon cstcsat verdesi mar ez al6cs!" (LXXXIV.)

Csehy koltészetének visszatér6 tétje korabbi verseskdnyvei, forditaskotetei és tanulma-
nyai alapjan az, hogy a testrél valé beszédet ,,rehabilitalja”, és egyaltalan: lehet6vé tegye. A
testrdl és az erotikarol foly6 beszéd tabukkal, konvencidkkal alaaknazott tertileten zajlik, és
természetesen nem Csehy Zoltan az egyetlen, aki a kortars irodalomban ezek eltlintetését,
feloldasat t(izi ki célul. Nadas Péter, Esterhazy Péter, el6zményként Wedres Sandor nevét
lehetne emliteni talan, akik ilyen mélységigjutva irtak at amagyar irodalom testrél valé be-
szédének kanonjait. Csehy els@sorban az antik és a humanista koltészetre tamaszkodik,
amikor ezt a konvenciérendszert problematizalja, de a magyar irodalmi hagyomany mel-
lett a magyar forditasok hagyomanyaval is meg kell kiizdenie bizonyos értelemben: egy-
részt a filolégus tipust forditasoktol (Devecseri, Trencsényi-Waldapfel), méasrészt a
nyugatos esztétizalastél probal szabadulni. Egyik interjujabol kideril, hogy ennek a torek-
vésnek az alapja a test univerzalitasanak axiomaja, amely viszont nem ajelentések lesz(iki-
tettségét jelenti: ,,A test rendkivil varidbilis metaforikat mikodtet, mely a kultartorténet
valamennyi korszakat atszdvi. [...] A test messzemenéen az emberi kommunikacié legsta-
bilabb és legegyetemesebb komponense, nem meglepd tehat, ha a m(ivészi érzékeltetés
egyik leghatasosabb emblémaja, beleértve valamennyi m(ikddését."2

A kotet a testhez valé viszony konkrétsagat, kdzvetlenségét érvényesiti azokban asz6-
vegekben is, amelyek az irodalmi vagy kulturalis élet aktualitasaira vonatkoznak. (LXII.,
LXIIL, XCII. sth.) Tébb szatirajaban felismerhet6ek konkrét személyek - kritikusok, iroda-
lomszervezdk példaul  akiknek gesztusai, a valos vagy fiktiven nekik tulajdonitott mon-
datok egy-egy ,indignatio"-retorikat mikodtet§ szoveget provokalnak ki Csehy-
Maximusbodl. Ez természetesen nem tobb a kortars, ,,beavatott” olvaséval valé 0sszekacsin-
tasnal, amely korantsem sziikséges feltétele aszévegek élvezetének. Ahogy Karinthy az igy
irtok tiben, Csehy sem egyszerilen egy-egy konkrét személyrél beszél a szovegeiben (tehat a
parodisztikus m(ikodés sem feltételezi mindenaron az ,,eredeti" ismeretét), hanem szere-
pekrél, maszkokrél, amelyek az egyes kolt6figuraktol figgetlenil is 1éteznek az irodalom
életében. Ezeket a szerepeket gyakorlatilag barki magara 6ltheti, ahogy Karinthy ,,kezd§
irdja" is, ahogy a sajat statusat, szerepét keresi stilusbol stilusba vandorolva.

A kortars irodalom terében elhelyezve tehat Csehy Zoltan kényve az olyan mivek
kozé tartozik, amelynek legfontosabb tétje alighanem a testrél val6 beszéd felfrissitése, a
testrél folytathatdé diskurzus lehet8ségeivel vald kisérletezés. Ebben az értelemben
ugyanannak a személyes szerz8i projektnek a része, amely az antik és a humanista iroda-
lom részleges Ujraforditdsahoz kapcsolodik, egy kortars m(iforditoi elképzelés mentén.

2

,Ujrairni a hagyomanyt. Beszélgetés Csehy Zoltannal", in: Németh Zoltan: A szettartas alakzatai,
Kalligram, Pozsony, 2004. 376.



Csehy kotete (t6bb més, nemrég megjelent kotettel egylitt) azt a problémat is felveti, hogy
mennyiben érdemes a magyar muforditasirodalmat a magyar irodalmi kanon fontos ala-
kitojaként elképzelni. Csehy véalasza e széveghagyomanyok hierarchia nélkuli egyuttélé-
se mellett voksol, ha jol értelmezem eddigi vallalkozasait.

Masfeldl, az el6bbiektdl nem teljesen elvalaszthatd mdédon a kortars szerepkéltészet
hagyomanyvonalaba illeszthet§ be a Hecatelegium. Mint egy térténelmi regényben, ahol
létez6 figura életrajzabdl indul ki a cselekmény, de el is szakad attél, a Pacificus
Maximus-szerep val0s és apokrif elemeket egyarant beépit sajat torténetébe: a Janus Pan-
noniushoz f(iz6d6 kapcsolatoktol és a konkrét intertextualis viszony kialakitasatdl kezd-
ve (pl. Egy Pén tali mandulafahoz) altalanosabb, ,,iranyzati" sajatossagokig. Csehy tovabb-
irja (és megteremti) Pacificus Maximust, ahogy Kovacs Andras Ferenc megteremti Jack
Cole-t, Calvust és Kavafiszt, Faludy Gyorgy Villont, Parti Nagy Lajos, Orban Janos Dénes
(és Rejt6 Jend) Troppauer Hiimért, Wedres Sandor Psychét. Es ebben a felsorolasban szin-
te mindegy, hogy melyik megteremtett szerz6 valds és melyik fiktiv: a teremtés gépezete
lényegileg ugyanugy mukodik.

GAJDO AGNES

»-FHISZEK AZ ANGYALOKBAN"

Baka Istvan: Publicisztikak, tanulmanyok

A 2003-as Versek és a 2005-6s Proza, drama utan Baka Istvan mveinek harmadik kotete je-
lent meg a Tiszatd) Konyvek sorozatban Publicisztikak, beszélgetések cimmel. EI6zményét,
Az id6 térképjelei cim( posztumusz tarcagy(jteményt a Jelenkor Kiadé adta ki 1999-ben, s
azt ugyancsak Bombitz Attila valogatta és rendezte sajto
ala. A szerkesztési elv nem valtozott, hét ciklusba sorolva
olvashaték az frasok, a Baka éaltal adott sorozatcimekkel,
illetve egy-egy mértékadd tarca cimével jelolve az egyes
fejezeteket: ,,Felhéfelhdt gyurva jajgat..." Az orosz irodalom
martiriuma; Portrévazlatok az orosz kdltészetb6l; Az id6 térkép-
jelei; Kortarsaim; Talalt kincs; A kaosz arvai; Baké Andras torté-
neteibdl.
A tarcak, a radios jegyzetek, a napi- és hetilapokban
kozolt reflexiok szerves részei az életm(inek. Szinvonalas,
lenduiletes irasok ezek, jellemzé rajuk a néha kiméletlen
Onirdnia, a szarkasztikus humor, a témor és vel8s lényeg-

Tiszataj Konyvek

Szeged, 2006
352 oldal, 2850 Ft
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latas. Kiegészitik, magyarazzak és mindenképpen arnyaljak verseit, prozait, dramait.
Amikor kedvelt zeneszerzgirél, hanglemezeir6l ir, esziinkbe jut a Szekszardi mise hése,
Séner Janos karnagy, vagy a pipafistos, szlik szerkeszt6ségi szoba, ahol Baka mindig
halk zene mellett dolgozott. Amikor az orosz irodalom akkoriban (az ezerkilencszazki-
lencvenes évek elején) Magyarorszagon még ismeretlen, &m mar nem tiltott szerz8inek
portrévazlatait olvassuk, a szerz6 6nmaga altal teremtett alteregojat, Sztyepan Pehotnijt
véljuk életre kelni, s latjuk egyttt borozgatni a hires filmrendezd, Andrej apjaval,
Arszenyij Tarkovszkijjal, Viktor Szosznoraval, ,,aki aktiv alkoholista koraban talan még
Viszockijon is tultett", a Nobel-dijas Joszif Brodszkijjal, akit tiltakozasa és akarata ellené-
re 1972-ben egyszerden kiutasitottak a Szovjetuniobdl, vagy éppen a sdman fiaval, a csu-
vas szarmazasu Gennadij Ajgival.

Az orosz szerz8krél szol6 két fejezet kuilonleges értékét az egyes irasokat kiegészit6
versforditasok adjak, amelyek a korabbi kotetben, Az id6 térképjeleiben - vélhet6en helyhi-
any miatt - nem szerepeltek. igy aztan magyarul is megszélal ,,az orosz kéltészet egyik
legférfiasabb alakja", Nyikolaj Gumiljov, a poklok poklat megjart Marina Cvetajeva, ,,az
utolsé alkot6 korszakaban a végs6 nyelvi pontossagig-egyszerliséghez jutott” Vlagyisz-
lav Hodaszevics vagy a litvan Tomas Venclova, akinek verssorai ,,s6s hullamokként”
aradnak.

A kortarsairdl rajzolt rovid arcképvazlatok is kiegészultek az 1999-es kotethez viszo-
nyitva, tobbek kozott két interjaval: Baka Ivanyi Gaborral, a Magyarorszagi Evangéliumi
Testvérkozosség lelkészével és Huszar Lajos zeneszerz@vel beszélgetett. A kotet utdsza-
va ugyan harom interjat emlit (Farkas Palt is kérdezte Baka), de mint a szerkeszt6 jovolta-
bol kiderilt, a konyvbdl nemcsak az emlitett beszélgetés, hanem a hibaigazitas is hiany-
zik: ,,A Baka Istvan Mdivei - Publicisztikak, beszélgetések cimi{ kotetben - az utdszo
megallapitasaival ellentétben - technikai okokbol kimaradt a Farkas Pallal készitett inter-
ju. Két beszélgetés pedig (Szekszardi mise, »Fehér és barna szarnyak«) nem a végleges,
szerkesztett valtozatban jelent meg." Remélhet6leg lesz majd bévitett, javitott kiadasa e
publicisztikagy(jteménynek.

Az id6 térképjelei fejezet azokat a tarcakat tartalmazza, amelyekben Baka az 6t ért zenei
hatasokrol, visszatéré olvasmanyairdl ir. A targyalt szerz6k kozott talalhaté Manuel de
Falla, Gustav Mahler, Liszt Ferenc; a napldiré Széchenyi Istvan, Garcia Marquez, Bohu-
mil Hrabal, Federico Garcia Lorca, a rokon lélek Kiril Kadijszki bolgar kélt§ és Carl
Michael Bellman, a svéd liratérténet egyetlen igazi vilagnagysaga.

A kortarsakrol, Balla Zsofiarol, Szepesi Attilarél, Téth Balintrél, Hervay Gizellarol,
Petri Csath6 Ferencrél, Kormos Istvanrél, Ilia Mihalyrél, Horvath Dezs6r6l, Pataki Fe-
rencrél, Benes Jozsefrél szolo rovid irasokra a Bakara oly jellemz6 humor és tapintatos
személyesség jellemz6. A Puldverujjak angyalszarnya cimd irdsdban Kormos Istvanra em-
lékezik: ,,Kormos volt az egyetlen, akit még az én félszegségem sem tudott kikerilni. Els6
kényvem nem 6 gondozta, mégis halas vagyok neki. Tudtam, hogy tud rélam, tud ro-
lunk, megnyult puléverujjai angyalszarnyakként lebegtek a hetvenes évek kolté-ifjoncai
felett." (111.) (A sors jatéka tan, vagy tudatos szerkeszt6i dontés érdeme, hogy 1998-ban
az Unikornis Kiadd A magyar kéltészet kincsestara cim(i sorozataban egy kotetben szerepel
Kormos és Baka.)

Baka Istvan szellemi fejl6désére nagy hatast gyakorolt a Tiszataj f6szerkeszt6je, a bol-
csészkar tanara, llia Mihaly: ,,... alig észrevehetd, de hatarozott szellemi iranyitasanak ko-
szonhetem, hogy nemzeti kolt6 lettem (ehhez egyéni szinezetként némi ezotérikat és ate-
izmust elegyitve), de azt is, hogy a neofita buzgosag sohase fogott el, mert én téle azt is
megtanultam, hogy magyarnak lenni izlés kérdése is, nem csak elhatarozasé..."
(113-114.) Baka emlékezik példaul az 1970-es, Szegedet fenyegetd tiszai arvizre is, amikor
egyetlen értékét, egy kéthangsz6rds Supraphon-lemezjatszot llia tanar Grnal helyezte
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biztonsagba. S felidézi a tanar Ur legendas levél-epigrammait, amelyeket az egész vila-
gon, Uppsalatél Buenos Airesig kiild baratainak, tanitvanyainak, ,,mert Miska mindenkit
ismer és szamon tart, akit ismerni és szamon tartani érdemes..." (114.)

Uj fejezetcim a Talalt kincs, eddig ugyanis nem kerultek kotetbe a Kincskeresé cimdi,
tiz-tizennégy éves gyerekeknek sz616 ifjusagi folydiratban megjelent Baka-irasok. Pedig
ezek éppoly ,,feln6tt" szovegek, mint barmelyik mas tarca, jegyzet vagy novella. Baka Ist-
van tisztaban volt azzal, hogy gyerekeknek irni nem giigyogve kell, hanem partnernek te-
kintve 6ket oly mddon sz6Ini hozzajuk, hogy egyenranginak érezzék magukat a feln6t-
tekkel. 1974 szeptemberét6l nyugdijazasaig szerkeszt6ként dolgozott a lapnal, amely
szamara menedéket jelentett, s ez alatt az id6 alatt részt vett a Kincskeres6-taborokban.

Szintén a Kincskeresdben lattak napvilagot a gyerekeknek is iré alkotokkal készilt in-
terjuk: Csanadi Imrét, Janikovszky Evat, Kiss Annat és Kovacs Lajost kereste fél Baka Ist-
van, s beszélgetett velik a gyermekekhez val6 viszonyukrél, a gyermekeknek szél6 m-
veikr6l. Baka Istvan szamara - bevallottan - a legnagyobb élmény, kolt6i példakép Jozsef
Attila. A Kincskeresd 1980. aprilisi szamaban Baka a Kirakjak afat cim( Jozsef Attila-verset
értelmezte. Az iras rovidségét tekintve is remekmda: batran ajanlhatjuk minden altalanos
iskolai magyartanarnak. Az elemzésben olvashat6 egy mondat, amelyet akar sajat kolté-
szetérdl is irhatott volna: ,,Jozsef Attila versei azért is olyan megragadodak, hatésosak,
mert a kolt6 az altala felismert igazsdgokat nem egyszerien kinyilatkoztatja, hanem ma-
gét a felismerés folyamatat mutatja be, »beavatjax és nem »kiokitjax olvasoéjat, s igy a ver-
sek igazsaga a legszemélyesebb tigylinkké, mintegy élménytinkké valik." (150.)

(Zarojelben jegyzem meg, hogy sajnalatos tény az egykor nivds és orszagszerte ked-
velt lap haldoklasa. A régi évfolyamok talan a konyvtarakban follelheték, s benniik bizo-
nyosan sok-sok kincsre bukkan az érdekl&dé. Tobbek kdzott a Beszélgetés arrdl, hogy szép-e
a krumplipaprikas és hogy taltos-e a villanyvasalé cim( Baka Istvan-irasra is [Kincskeres,
1976. december]).

A kelet-kozép-eurdpai valtozasokat és a magyar rendszervaltozast kovetik figyelemmel
A kaosz arvai fejezetben olvashat6 tarcak. Anekdotikus hangvételiek, am sokszor inkabb
sirni, mintsem nevetni volna kedviink. llyen példaul a Csernobil gyermekei cim( iras vagy
a Bucslzzunk nevetvel orosz torténetei. A Ki jott elébb? zaré 6haja ma is id6szer: ,,0,
Uram, ezt a humorérzéket add meg viszalykodd népeidnek!" (187.)

A publicisztikagy(jtemény hetedik fejezetében Bakd Andras térténeteit olvashatjuk.
Ujabb szerepjaték, mint ahogy az Abszolat absztinencia hése, Lép Ervin is az. Bakd Andras
egyes torténetei mar a betegség arnyékaban szilettek. Kérhazi, orvosi élményekre épul
Az adlomgy(ijté és a Haziorvos. A Felemas zokni néhany bekezdése valdsagos létfilozofiai fej-
tegetés, hagyomanytoré ars poetica: ,,Igen, a felemas zoknim én vagyok. Egyik zoknim a
fény, a masik a sotétség. Egyik zoknim ajin, a mésik ajang. Egyik zoknim hagyomany-
tisztel6, a masik avantgard. (...) Az egyik népnemzeti, a masik szocialliberalis. Még a lyu-
kaik sem egyformak." (219.)

A 2006-0s kotetben 6nallo6 fejezetben szerepelnek a Baka Istvannal készilt beszélgeté-
sek, amelyekbdl kirajzolédik a kolt6 maszkok mogott is sajatosan Gszinte arca. Valo igaz,
amit Vecsernyés Imrének sajat magarol vallott 1985 oktoberében: ,,Akkor vagyok a leg-
személyesebb, amikor alarcot veszek fol". (242.) Szinte valamennyi beszélgetésben széba
keril a szerepjatszas: ,,.. .6n mindig eléggé bizonytalan voltam mint ember. Tehat itt sajat
kdznapi lIényemet értem, ami a valdsagos lényem. (...) Sohasem tartottam sem a lénye-
met, sem a kdznapjaimat fontosnak. Mert nem fontos. Viszont ugy éreztem, hogy van
olyan mondanivalém, ami lényeges tébbinkre is." (271.) Vérosmarty, Széchenyi, Zrinyi,
Liszt, Yorick, Hary Janos, Sztyepan Pehotnij egyuttal Baka egy-egy emblematikus altere-
gbja. A megsokszorozédas, arejtézkodés egyben az dnfeltarasra is lehet6séget kinal.
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Baka Istvanra nem az Ady-féle ,latva lassanak" vagya jellemz8, sokkal inkabb
eszlinkbe juthat a gyakran idézett J6zsef Attila-gondolat: ,,Hidba flrésztéd énmagadban,
/ Csak masban moshatod meg arcodat." Kdnczdl Csabanak - Adyra utalva és szellemi
orokségérél vallva - kifejtette: ,,En vagyok a versek szolgaja. Nem is cifra, hanem sze-
rény, alazatos szolgaja. Ugy érzem, hogy a nyelv az nalam fontosabb. S én azért is hang-
stlyoztam mindig (...), hogy a nyelv a fontos, mert a nyelvet érékéltem, az irodalmat
orokoltem, én 6rokoltem Jozsef Attilat, 6rokdltem Dsida Jen6t, 6rokodltem Pilinszky Ja-
nost." (271-272.)

Es orokélte az ateizmust is. Nem egy beszélgetésben kitér arra, hogy szamara Isten
csak metafora, legfeljebb a Satanban hisz. A m(iveiben is megfogalmazédd karamazovi
kételyeir6l szélva Szepesi Attilanak elarulta: ,,Istenben nem, de hiszek az angyalokban,
azaz az angyali principiumdaban, ami érthetetlen médon megvan benniink, emberekben
is." (264.)

Az angyal visszatéré motivum Baka Istvan verseiben. A Képeslap 1965-b6l cim( versé-
ben ,,angyalok lakasa"-nak nevezi sziil6varosat, ahol Babits, Liszt, Augusz és Mészoly
Miklés is otthonos. Utolso kdtete a November angyalahoz cimet kapta, és szekszardi sirem-
lékét is angyal vigyazza. A publicisztikagyGjtemény mar emlitett darabja, a Felemas zokni
pedig ekképp zarul: ,,...am az Ur egyszer csak nevetésben tor ki, a térdét csapkodva ha-
hotazik, és igy sz6l hozzam, nyomorult féreghez: - Ember, tet6t6l talpig boritanak a bi-
neid, de ezzel a feleméas zokniddal ugy megnevettettél, hogy egye fene, beeresztlek a
mennyorszagba. Most mar csak az a kérdés, milyen szarnyakat valasztasz magadnak. En
pedig végignézek a hofehér, eziistsziirke, rékavoros, kdvébarna, aranysarga, csikozott és
kendermagos szarnyu angyalok seregén (...), nagyot s6hajtok, és ezt mondom: - Mind-
egy, Uram, csak felemas legyen!" (220.)

Visszatérve a kotetbeli beszélgetésekhez, az egyik legmegrendit6bb 1995. junius 23-
an, Baka Istvan halala el6tt hArom hénappal késziilt, a beszélget6tars Benyik Gydrgy
[Most, hogy Istenrdl beszéliink). A ,,Mi lenne szamodra a boldogsag, a mennyorszag?" kér-
désre Baka egyetlen szoval valaszolt: ,,Ujrakezdeni." Majd kicsit bévebben is kifejtette:
»Tudnam, hogy jobban vigyazzak: egészségre, 6nmagamra, azokra, akik koriilvesznek.
Jobban meggondolnam minden lépésemet.” (328.)

Az utolso interjiban (1995. augusztus 1.) reményteli hangon szélalt meg a kolté:
,.Most egy kis sziinetet kellene tartani, meg hat gyogyulni kellene nagyon, nagyon gyogy-
ulni. Aztan Uj hangon megszolalni." (342.) Ez a vagy az egy évvel korabbi kijelentésére ri-
mel: ,,.Bizom benne, hogy én leszek az, aki egy majdani gydjteményes Baka Istvan-kotet-
be, annak egyik ciklusaként, beveszi majd a Sztyepan Pehotnij testamentumat is." (301.)

A sors azonban masként rendelkezett. Baka Istvant november angyala 1995. szeptem-
ber 20-an vitte magaval az ismeretlenbe. Hagyatéka, szellemi 6roksége kozkincs, olvas-
hatd és kutathatd. Eletmive immar gyijteményes kdtetekben hozzaférhetd, a Publiciszti-
kak, beszélgetések e folyamatba illeszkedik. Csak bizni lehet abban, hogy Baka Istvan végre
elnyeri mélté helyét a magyar irodalmi hagyomanyban, prézai, dramai és publicisztikai
mdvei s koltészete része lesz a szélesebb irodalmi kéztudatnak.
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vOO GABRIELLA

Uj amerikanistak, régi és aj kanonok

Bollobas Enikd: Az amerikai irodalom
térténete

Az irodalomtorténet-irds, mint mar tud-
juk, minden generéaci6 szamara megkeril-
hetetlen feladat, ezért vele szemben a leg-
fontosabb elvaras a megujulas. Magyar
nyelven legutébb 1967-ben jelent meg
Bollobas Enik&éhez hasonlé 6sszefoglald
munka, Orszagh Laszl6 Amerikai irodalom-
torténete, amelyet maig haszonnal forgat-
hatunk, hiszen legutébbi, 1997-es bdvitett
valtozataban Viragos Zsolt kiegészit6 feje-
zete nyUjt tajékoztatast a 20. szadzad utolso
évtizedeinek irodalmarél. Am ennek a ki-
egészitésnek, ha szemléletét nem is, terje-
delmi kereteit mindenkép-
pen korlatozta az eredeti
munka. Ezért is volt olyan
id6szerli, hogy a magyar-
orszagi amerikanisztika
egy Ujabb atfogé irodalom-
torténettel  gazdagodjék,
amely ismerteti a kortars
irodalmat, hozzaférhet6vé
teszi a szakteriilet legUjabb
eredményeit, és ugyanak-
kor Uj 0osszefiiggésekben
lattatja az amerikai iroda-
lom korabbi korszakait is.
Olyan szakmai kihivas ez,
amelyre csak az igazan vak-
mer6ek vallalkoznak, és a
feladat Osszetettsége ma-
gyarazza, hogy egy Uj ame-
rikai irodalomtorténetre
ilyen sokat kellett varnunk.

Amikor egy Ujabb irodalomtorténeti
kézikdnyvet vesziink a keziinkbe, érdemes
Ujra elgondolkodnunk azokon a szakmai
el6feltevéseken, amelyek a konyv szerzgjét
vezették. A jézan ész azt sugallja, hogy az

Egyesult Allamokban létezik egy irodalmi
hagyomany, amely a gyarmati id6kre nyu-
lik vissza, amelyet torténeti, kulturalis té-
nyez6k csiszoltak és alakitottak, mig
napjainkra létrejétt azoknak a fontos és ér-
tékes miveknek az egyuttese, amelyet gy
ismerlnk, hogy ,,amerikai irodalom". Ez
az, amelynek torténetét idérél idére, gene-
réciorol generaciéra, valtozé hangsulyok-
kal, Gjabb és Ujabb szempontrendszer
szerint megirjak. Az irodalomtudomany
m(ivel6i szamara viszont kézhelyszamba
megy, hogy ez valdjaban forditva torténik:
Ujabb és UGjabb kritikai
szempontok arnyaljak, illet-
ve rajzoljak at a képet, vagy
éppen észrevehetdvé teszik
szamunkra azt, ami eddig
rejtve maradt. Végs6 soron
az irodalomrol val6 beszéd
paradigmavaltasai hataroz-
zak meg, hogyan gondolko-
dunk az irodalomrol, és
minden Uj irodalomtérténet
magat a diszciplinat alkotja
Ujra.

Bollobas Enikd kézi-
kényve korszer(, szinteti-
zalé md, amely az amerikai
irodalommal kapcsolatban
éppen azt a lényeges valto-
zast veszi  figyelembe,
amely szerint ma mar nem

egyetlen Kanonrol, sokkal inkabb kéano-
nokroél beszélhettink. A fél kontinenst ma-
gaba foglald tertileten elhelyezkedd Egye-
silt Allamok etnikai és kulturalis szem-
pontb6l sohasem volt homogén, legfeljebb
az angol-amerikai, illetve euro-amerikai
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tébbség markans hatalmi diskurzusai,
amelyek az intézményes irodalomkutatast
is alakitottak, elfedték a faji, etnikai, tarsa-
dalmi kisebbségek, illetve a nék hangjat.
Az utdbbi évtizedek irodalméanak soha
nem latott sokszinlisége nem utolsdsorban
éppen azoknak az etnikai szerz6knek ko-
szonhetd, akik sajat és kdzdsségeik specifi-
kus tapasztalatanak adnak hangot angol
nyelven, mikdzben mf(iveikben felfedez-
het6 kultarajuk kuilonlegessége. Az ameri-
kai irodalom térténete a kronolégiailag min-
den mas irott megnyilvanulast megel6zé
6shonos amerikai, azaz indian szerz6k
szobeli hagyomanyanak targyalasaval in-
dul, megel6zve a felfedez6k beszamoléi-
nak ismertetését. A legutobbi évtizedek
irodalmat bemutaté fejezetekben pedig
egymas mellé kertlnek a ,,Kanonikus
posztmodernizmus" euro-amerikai férfi
szerz6i, John Barth, Thomas Pynchon, Do-
nald Barthelme, Vladimir Nabokov, Don
de Lillo, Paul Auster, illetve a ,,NGi és
afro-amerikai posztmodernek”, amelyben
egyutt szerepel az afro-amerikai Alice
Walker, Toni Morrison és Rita Dove, illet-
ve az angol-amerikai feminista Ursula Le
Guin, Marge Piercy, Joyce Carol Oates. A
szerz6 ekodzben elkeriili azt a bujtatott
szegregéaciot, mely alapjan a ,,faji" és etni-
kai irodalmakat a f6arambeli, angol-ame-
rikai szerz6kkel parhuzamosan, de t6luk
elvalasztva és csak rajuk érvényes szem-
pontok szerint vizsgalna. A ,,Multikultu-
ralizmus és az ,,(j identitasok" fejezet az
etnikai irodalmak és a meleg kanon m-
veit targyalja ugy, hogy ezeknek az iden-
titasoknak a performativ, irodalmi széve-
gekben , konstrudlt" voltara helyezi a
hangsulyt.

A kanonok sokfélesége nem csupan
napjaink etnikai ,,reneszanszainak", vala-
mint a kulturalis, tarsadalmi vagy tarsadal-
mi nemi massag irodalmi kifejez6déseinek
tulajdonithaté. Az amerikai kultdra f6ara-
man kivili tapasztalatok kifejezésének
el6zményei Amerikdban évszazadokkal
régebbre nyulnak. Bollobas Enikd iroda-
lomtorténetének tanulsagos fejezetei fel-
térképezik a korabbi korszakok hattérbe
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szorult irodalmi jelenségeit a 18. és 19. sza-
zad torténelmi, tarsadalmi valtozasainak
veszteseire 6sszpontositva (Akikre afelvila-
gosodas és forradalom eszméi nem vonatkoz-
tak), illetve kiemelt figyelmet kapnak az
utobbi idében a kritikai figyelem kozép-
pontjaba kerult irodalmi jelenségek (A ,,n6i
reneszansz': az ,,irodalmi ipar" és a néirok).
Ugyanitt fordit figyelmet az egyéb euro-
etnikumok képviselGire, abevandorl6 zsido
és ir szerz6kre, valamint az Gjonnan kanoni-
zalt mifajokra, az 6néletrajzi jellegd, koruk
kultarajat elemz6 és értékeld fogsag-, rab-
szolga- és utazas-narrativakra. Az lroda-
lomtorténet elénk tarja az adott korszakban
szlletett mivek teljes spektrumat, mikoz-
ben érzékelteti a tagabb értelemben vett
irodalomnak az amerikai kultaraba val6
beagyazottsagat, illetve ennek a kultdra-
nak az Osszetettségét. Bollobas Enik§ sza-
mara az 1980-as évek ota teret nyerd, Uj
Amerikanisztika néven fémjelzett kritikai
megkdzelités szolgaltat jol hasznalhatd
szempontrendszert. Ennek révén nem csu-
pan adalékok keriilnek a korabbi irodalom-
torténetek eredményei mellé, hanem a
feltart torténelmi, gazdasagi, kulturalis je-
lenségek fényében gazdagabb értelmet
nyer az irodalom.

Emlitésre érdemes egy masik terilet,
amelyen ez az irodalomtorténet id6szer(
és hianypotlé a magyar olvasé szamara:
felhivja a figyelmet egyes kanonikus szer-
z6k megitélésében tortént valtozasokra. A
magyar olvas6 szamara szemléletes példa
erre Edgar Allan Poe és Ernest Heming-
way kritikai megkozelitése, akiknek hazai
népszer(isége toretlen, de a muveikhez
kapcsolodé értelmezési sémak alig, vagy
csak kis mértékben Ujultak. Poe Ugy él az
olvaséi koztudatban, mint az amerikai ro-
mantika ,,legeurdpaibb” alakja, idegen a
sajat hazajaban, akit kortars honfitarsai
nem értékeltek kell6képpen, felfedezése a
szazadvég francia szimbolistaira vart, és
akinek verseit és novellait a magyar olva-
s6 szamara a Nyugat legjelentsebb kolt6i
tolmécsoltak. A hazai irodalomelméleti
szakirodalom Poe miveit ma is leginkabb
a dekonstrukcid és a lacani pszichoanali-



zis diskurzusainak segitségével kozeliti
meg. Bollobas Enikd ezzel szemben Poe-t
elssorban mint déli irét targyalja, aki na-
gyon is sok szallal kétédik koranak kulta-
rdjahoz, blineihez, 6nigazolé mitoszaihoz.
A legUjabb kritikai megkozelitésekkel
O0sszhangban muveinek jellegzetes témait
és formai jegyeit a rabszolgatartd Dél szel-
lemiségének kozvetett kifejez6déseiként
értékeli. Hasonléképpen, a Hemingwayt
targyald fejezet az ir6 kritikai megitélésé-
nek ingadozasat, 0Osszetettségét tarja
elénk, hiszen a sokak altal csodalt szabad-
sagvagy és teljesitménykényszer a femi-
nista olvasatokban csak férfiak szdméra
vonzo6, homoszocialis, né- és fajgydlolé
magatartasként értelmezhet6. Az ellent-
mondast feloldani latszik, hogy a leg-
Ujabb olvasatok szerint a regényekben a
tarsadalmi nemi szerepek felcserélése
voltaképpen az androguinitas felé mutaté
Utkeresés, a nemi identitds esszencialis
voltanak a tagadasa.

A minddssze két kiragadott példa ta-
lan jol érzékelteti, hogy Bollobas Enikd
irodalomtérténetének egyik legnagyobb
erénye a szakirodalom korultekintd fel-
hasznalasa, hiszen a relevans olvasatok
spektruméabol kitling érzékkel valasztja ki
az érvelését alatdmasztd, hivatkozasra ér-
demes eredményeket, athidalva igy a
»régi" és ,,0j" amerikanistak, illetve a kii-
16nb6z6 politikai tartalmU olvasatok koz-

ti nézetkilonbségeket egy mind szakmai,
mind pedag6giai szempontbdl fontos
szintézis érdekében. A kdnyv tehat tartal-
mazza az utébbi évtizedek szakmai telje-
sitményeinek a lényegét, de ugy, hogy
ezek nem téritenek el az eredeti gondolat-
menett6l, és nem kotik meg a széveg gor-
dilékenységét. Bollobds Eniké koényve
nem csak szakembereknek szé6l, bar szak-
maisdg kovetelményeinek maradéktala-
nul eleget tesz. Bibliografidja, amely
tartalmazza a munka nyomdaba kerilé-
séig megjelent hazai szakirodalmat, képet
ad a magyarorszagi amerikanisztika hely-
zetérol.

Minden nagyszabasi tudomanyos
munka sikere val6szinileg azon mulik,
hogy szerzdje feladatnak tekintette-e
vagy kalandnak. Bollobas Eniké Amerikai
irodalomtorténete mogott hatalmas munka
és szakértelem all, mégis kétségkivil a
masodik csoportba kivankozik. Hiany-
potld irodalomtdrténetének ismertetése
végeén fel kell tennem a kérdés: remélhet-
juk-e, hogy a kiadoék felfigyelnek a leg-
Ujabb amerikai irodalomra, a mar lefordi-
tott posztmodern és afro-amerikai szerz6k
mellett a nalunk még ismeretlen, de haza-
jukban nagy siker( indian, mexikéi-ameri-
kai és azsiai-amerikai irokra, és vallalkoz-
nak-e magyar nyelven val6 kiadasukra? A
kalandvagyd magyar olvasokdzdnség ne-
vében reménykedem.
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JANKOVITS LASzLO

A SZAMUZETES TEMAJA
AZ ESZAKI HUMANISTA
KOLTESZETBEN

Bécsy Tamas emlékének

..Pécsi életem meglehetsen hosszu volt, s minden megtdrtént velem, ami barmely tanar-
ral és egy bizonyos szakmaval foglalkoz6 emberrel negyven év alatt megeshet Magyaror-
szagon, ami nem kevés, hiszen Onok pontosan tudjak, ez nem az a hely, »hol a leg-
kdnnyebb Iét varja a foldilakékat«, nem az, ahol »h6 nem esik, viharok sose dulnak, nincs
soha z4por, éleshangu Zephir szele fu csak folyton e tjon«" - ez hangzott el 1994. méjus
18-an Bécsy Tamas, az egyetem Uj diszdoktora székfoglal6 el6adasaban.

Ennél jobb kiindulépontot talan csak egyet talalhattam volna. A népi demokrécia haj-
nalan egy fiatal szegedi egyetemistanak, a népelnyomodk ivadékanak bizonyitania kellett,
hogy mélt6 a dolgoz6 nép kenyerére - magyarul (?) politikai vizsgat kellett letennie az
ingyenmenzaért. Mondjak, ilyenforman szélt a kérdés: ugyan melyik az a kdnyv, amelyet
magaval vinne egy lakatlan szigetre?

Sokan tudjuk a valaszt, amely a korh{ kérdésre a magahoz hi diak foga keritésén Ki-
szbkkent: A csonakkészités alapelemei.

A valasszal akarva-akaratlan az angol humor szelleméhez is hi volt; akar tudta, akar
nem, Gilbert Keith Chesterton valaszat ismételte meg, majdnem pontosan. S az eltérés be-
szédesnek tlinik: a szdzadel6 kivalé angol iréjanak valasztdsa ugyanis - idézem -
»Thomas Gyakorlati kézikdnyve a hajoépitésrél™. Az ifjd, a jeles északi humanista, Thomas
Vindobonensis az aranymondast nem az Olyan kicsi krumplik vagyunk... cimd szalloige-
idézetbdl vette, mint én, hanem vagy féktelen elméjébdl, vagy mérhetetlen mveltségé-
nek tarabdl, akarcsak székfoglal6 beszédének fenti mondatat.

Amelyre most visszatérek. Tehat ,,nem az (a tgj), ahol »h6 nem esik, viharok sose dul-
nak, nincs soha zapor, éleshangu Zephir szele fa csak folyton e tajon«". Jol értjik-e a szer-
kezetet? Netan az a tdj, ahol esik, dul, fgj?

Az Odiisszeia idézett helyén (IV, 565-567) az Eliiszionrol, aboldogok tajarél esik szo; a
leirasban azonban az elkdltdzottekre vard boldogtalan vidékre is talalunk utalast, arra a
vidékre, ahol mindig hé zaporozik, s mindig dalnak a viharok. A gorog-rémai kultira
szamara ez a vilagukat északrol hatarolé hegyeken tuali, lakhatatlan, az Alvilagra emlé-
keztetd t4j. Ritkan jutnak el ide a mitolégia héroszai; olyan egytittes nagy vallalkozas kell
meghoditasara, mint az Argonautaké, vagy olyan szerencsétlenség, amely koranak talan
legtehetségesebb romai kéltéjét, Publius Ovidius Nasot érte i. e. 8-ban, amikor a Fekete-
tenger-parti Tomiba kildte 6t egy polgartarsa, bizonyos Octavianus, azid6tt a névsorban
legels6 senator.

A szerencsétlenségben Ovidius szamara tobbféle cselekvési lehet6ség is kinalkozha-
tott. Protestalhatott volna hallgatasaval - am a kélté szamara, akit mar életében a szob6-
ség vadja illetett, ez aligha voltjarhato ut. Elvégezhette volna a legeslegutolsé simitasokat
amitoldgiai atvaltozasokrdl irott nagy munkan, s megirhatta volna a rémai naptari év tn-
nepeirdl irott munkaja masodik felét, mutatvan lojalitasat a romai tigy és annak letétemé-
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nyese irant. Ehelyett kijelentette: a sors és a szam(izetés elragadta ezt a lehet6séget. Ezzel
is jelezte: ebben a helyzetben is képes a megujulasra.

Az Uj munka lehetett volna kiseposz a szam(izetés torténetérdl, vagy tankdltemény a
Fekete-tenger partjan tapasztaltakrol. A kélt6, nimium amator sui ingenii, sajat tehetségé-
nek tulsagos kedvel6je azonban nem felejthette azt, ami ezekben a formakban nem mu-
tatkozott volna meg igazan: nagyszer(i 6nmagat, amelyre a boldog id6kben irt, akar epi-
kus verseiben is Iépten-nyomon felhivta a figyelmet. A maganyban addédé legjobb
megoldas a tehetség megcsillogtatasa a szenvedések alvilagi sotétségében, elkapraztatasa
annak a k6zonségnek, amely barataibdl allt: két gydjtemény, a Tristia (Keservek) és az
Epistulae ex Ponto (Pontusi levelek).

Mi lehetett a meghokkent6 ezekben a versekben? Legel6szor is a helyzet adta ellent-
mondas: az, hogy a legtermékenyebb és legtehetségesebb koltét olyan helyre juttatta a
kényszer, amely a hagyoméanyban a legkevésbé termékeny, haldlos helyként szerepelt:
ultima terra, vilagvége, ahogy Ovidius irja. A szam(izetés mint a polgari Iét halala szerepel
a nagy el6doknél is. Nem akarom, hogy lasd é16 holttestem arnyképét - irja a szam(izott
Cicero occsének. Nem csoda hat, hogy Ovidius a Romatdl térténé megvalas leirasaban
(Tristia, 1,3) a temetési szertartasra utal. Olyan elégia ez, amely a leginkabb megfelel mai
konvencionalis elégia-fogalmunknak: flebile carmen, siralmas ének. Kotetben egyesitve
mindez - kuléndsen a kdlté koranak szerelmi elégiaival 6sszevetve - hallatlan jitas.

A homérosi eposzokban tobbszér talalhatjuk meg a cselekedetben és a szavakban Kki-
emelked6 héros 6sszevetését. Mind a mithoszban, az emlékezetes elbeszélésben, mind az
ergonban, az emlékezetes tettben olyan lehetség rejlik, amelyet kevés egynapélé tud ki-
hasznalni: olyasmi véghezvitele, ami hirt, nevet, kultuszt szerez, mintegy kiemeli a ha-
landésagbdl a héroszt - a kolt6t. Ahogy a tarentumi Lednidasz irja (Anthologia Palatina, 7,
715. Somly6 Gyorgy forditasa):

Messzefekiisznek Italia partjai, messze hazam is,
Tarentum; s a haldl sincs nekem ily keser(.

Maér ez a vandor léttelen élete; amde a MUzsak
mézizét kapom én banatomért vigaszul.

Nem merl el Leonidasznak neve: hirdetifennen
MUzsék-adta dalom, mig keleten kel a nap.

A hagyomanytol eltér6en Ovidius nem maganyosan cselekszik - bevonja a heroikus
cselekvésbe romai baratait is. Az Ovidius-kutatdék tobbszor felhivtdk a figyelmet arra,
hogy ezek a levelek jorészt nem a nagy emberekhez szélnak, akik segithetnek a visszaté-
résben. Az antik levél Cicero gyakran idézett szava szerint sermo absentis, a tavollevé be-
széde. Az amicitia, a baratsag olyan hagyomanyai jelennek meg itt, amelyeket el6szor
Catullusnal olvashatunk: arrdl ismerszik meg a barat, hogy minden bajban veliink tart -
elkisér az észak hidegébe és a dél forrésagaba egyarant, ha masként nem, lélekben. A cim-
zettek, a doctorum turba, a tanultak témege, Ovidius baratai, olvasoéi azzal, hogy a levele-
zés olvasoiva lesznek, mintegy tarssa valnak a szenvedésben. Anélkil persze, hogy meg-
tapasztalndk azt. Candide, lector, kegyes olvasd! - olvashatjak magukrél a kertben,
mintegy kerevetiikre délve, olyan levéllel a keziikben, amelyen ezek az igymond tenger
aztatta sorok allnak (Tristia, 1,11, 40, Erdédy Janos forditasa):

Nem kerttinkben, mint egykor, réjuk sorainkat,
nem dél rad testem, régi derék heverém.
vad mélység partjan hanykédom a téli vilagnal,

s lam, kékl6 viztél azik a hartyapapir.
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Réadasul olyan kolt6t6l olvassak, aki latva latja mindezt. A romai koltd jospap, vates -
rendelkezik az oculi mentisszel, a szellemi latassal, s ez a latas egy pillanat alatt a Varos,
Roma kodzepébe, majd vissza, kényszerl honaba repiti 6t is, s a vele tarsuldkat is. Megéri
a nemes egyuttérzés - Ovidius olvaséja szamara a tarssa emelkedés a helyszini kozvetités
kényelmes borzongasanak élményét nyuijtja.

Végul pedig ezek a levelek teszik lehetévé, hogy a kolté elmondhassa és megmutathas-
sa: szelleme, tehetsége érintetlen, alegcsiszoltabb sorokban panaszkodjon stilusa hanyatla-
sarél, majd kijelenthesse: a tehetségen nem tud erét venni a szamf(izetés. ,,ime, jomagam -
olvassuk -, bar elvesztettem hazamat, benneteket, otthonomat, s elragadtak t6lem min-
dent, amit csak el tudtak venni, mégis velem maradt és boldogit a tehetség (Tristia, 3,7,48):
Caesar in hoc potuit iuris habere nihil, nincs efél6tt semmilyen hatalma a Caesarnak.

Ez a koltészet teremt Uj megoldasokra alkalmat ad6 jatékteret az északi humanista kél-
ték szamara. Mellette azonban szerepet kap az értelmezés hagyomanya is. Az aetas
Ovidiana-nak, ovidiusi kornak nevezett 12. és a 13. szazad halas kor: szamos m(vet irat a
kéltével haldla utan, szorgos, talalékony grammatikusai megalkotjak életrajzat, és terjedel-
mes kommentarokat irnak az egyes mivekhez. Az aranymondasokban gazdag Ovidius-
versek a legelképesztébb helyeken bukkannak fel. Aragoéniai Janos orszaga egyhazi és vila-
gi urai el6tt uigymond a Szentirasbol idézi: Virtus a megszerzés, de a megtartas se kicsiny-
ség - mit sem tud arrol, hogy A szerelem mivészete, Ovidius munkdja egyik sorat idézi.

Ez a kultusz azonban inkabb a Rémaban irt mlveké. A szam(izetés versei kozul leg-
feljebb ha a Pontusi leveleket olvassak. Az exilium és a tristitia, a szam(izetés és a keservek
fogalma ugyanis Ovidius m(vei szamara igencsak kedvez6tlen értelmet kap a kor szerze-
tesi életeszményében. A szamkivetés a szerzetesi élet kivanatos formaja. A 12. szazad ele-
jén Hugo de Sancto Victore Didascalicon cimd munkéajaban szentenciaképpen foglalja
Ossze: ,,az még csak elkényeztetett, akinek édes a hazja; az viszont mar bator, akinek
egyedul a hazaja a mindene; am az a tokéletes, aki szamara az egész vilag szamkivetés."
A szam(izetés felértékelésével egyid6ben a tristitia, a mogorvasag hatarozott elitélésben
részesul - a féblindk egyikéhez, a jora vald restséghez kapcsolddik. Ennek jegyében itéli
el szerzénket a 14. szazadi Antiovidianus, amelyhez Petrarca ir ajanl6 zaréverset:

tristicie carmen tibi competit et tamen ipse
luctus perpetui causa doloris erit.

mm fles exilium, fles excidium, gemis urbe
te pulsum. nonfles, te quod Avernus habet.

(IMett hozzad a mogorvasag verse; mégis éppen a siralom lett szakadatlan fajdalmad
oka. Mert zokogsz a szamkivetés, zokogsz veszted miatt, séhajtozol, mert elliztek a va-
rosbol - nem zokogsz amiatt, hogy az Alvilagba valo vagy.)

A megitélés valtozdsa a humanista koltészetvédé munkakban érhet6 tetten - korant-
sem mint dénté argumentum. Ovidius rehabilitacidja az egyre bizonyosabb igazsag, az
antik koltészet megkérddjelezhetetlen kivalosaganak kdvetkezménye. A valtozas a XV.
szdzad soran megy végbe, meglehetds lassusaggal: a szazad kbézepén szlletett, a Janus
Pannoniust is nevelé Guarino-iskolat bemutatd nevelési értekezés, Battista Guarino mun-
kaja, A tanitas és tanulas rendjérdél példaul csak a két mitoldgiai és torténeti érdekességi
munkat, az Atvaltozasokat és a Rémai naptarat javasolja a mesternek kommentalasra - a
tobbi munkat, irja, jobb, ha az ifiak magukban olvassak. All ez a meghagyéas nemcsak A
szerelem m(ivészetére, hanem a szam(izetés verseire is. Az is jellemz6, hogy a hazajaba 6n-
ként megtérd Janus Pannonius magyarorszagi elégidit at- meg atjarjak az Ovidius-allGzi-
0k, mégsem ejti ki sohasem Ovidius nevét - kimondott példai a vitathatatlanul nagy kolté
és nagy szonok, Vergilius és Cicero.
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Italiai levelez6tarsai azonban szivesebben latjak Ovidius szerepében. Az el6bb mar
idézett Battista Guarino a szam(izott poéta altal lakott tajak bemutatasat reméli téle. A
platonikus filozo6fia Gjraéleszt6je, Marsilio Ficino pedig beszédesen irja at Janus maga
komponalta sirversének azt a sorat, amely szerint 6 hozta elsének az Ister mellé a babér-
viseld istennéket. Ficino éppenséggel visszahozatalrél sz6l, finoman utalva Ovidius els6-
ségére.

Mindazonaltal az Ovidius szam(zetése iranti attit(id feler6s6désében szerepe lehet
annak, hogy ismét van kihez fordulni a hegyentdli vilagban: el6sz6r talan Janushoz,
egy nemzedékkel kés6bb Rodolphus Agricola Phrisiushoz, majd mas Italidban tanult és
Italiaban is becsult szerz6khoz. Koézulik is Janus az, akinél a szamUzetés el6szor kap
olyan megfogalmazast, amelyben parosul az Ovidius-imitacié az Ovidiusszal val6 ver-
sengéssel.

Janus nemcsak kifejezéseket vehetett at a szam(izetés verseib6l, hanem a szam(zetés-
sel jaré problémak olyan felfogasat, amelyet a platonikus filoz6fia szemszdgébdl értel-
mezhetett. Mensque magis gracili corpore nostra valet, s lelkem er8sebb a térékeny testnél,
olvassuk a Pontusi levelekben (1,5, 52): a lélek és a test kapcsolatara ez a szoveghely nem-
csak frazeoldgiai mintaként szolgalhatott. Ovidiusnal a szamkivetésbeli kdltés nehézsé-
geinek bemutatasakor megjelenik Platén tanitomestere, Szokratész (Tristia, 5, 12, 9-16):

des licet in valido pectus mihi roborefultum,
fama refert Anyti qualefuisse reo,

fracta cadet tantae sapientia mole ruinae:
plus valet humanis viribus ira dei.

ille senex dictus sapiens ab Apolline nullum
scribere in hoc casu sustinuisset opus.

(Adj bar olyan hatalmas er6 taplalta szivet, amilyen a hir szerint Anitosz vadlottjanak
volt, 6sszeroskadna a bélcsesség ennyi rom sulya alatt: az isten haragja tobbet ér az embe-
ri erénél. llyen szerencsétlenségben még az Apollén altal bolcsnek mondott vén sem vette
volna ra magéat akarmilyen munka megirasara is.)
gyakran targyalt Sajat leikéhez cimU Janus-elégia a filozoéfiai és a kolt6i hagyomanyok
alapjan talan értelmezhetd Ggy, mint az értelmi vilagbol az érzéki mulandésagba alaha-
nyatlott, szam(izoétt 1élek Gtkeresése. S ebb6l a szemszdgbdl kiilondsen fontosnak tlinik
az, hogy a vers végén a tristis, keserves jelz6 a feledés mellett all - szellemi szarmazasa-
nak elfelejtése a szam(izetéshez vezetd legkeservesebb hiba, amit a Iélek elkdvethet.

A Quattrocento humanizmus masodik felének kdltészetében az apoldgia mellett a
vad is megjelenik. A legtébbet emlegetett ilyen munka Angelo Poliziano verse Ovidius
szam(zetésérdl és halalarol. Az elégia szamon kéri a durva Rématol, hogy megtagadta
neveltjét. Senki meghittje nem lehetett a kdlté mellett, aki vigasztalja, senki sem apolhat-
ta, senki sem foghatta le szemét. Sirja mellett rettenetes arcu barbarok: getak, szkitak,
bessusok alltak. Maglyaja mellett még ezek az érzéketlen barbarok is sirattdk, s velik
egyltt sirtak az erdék, a hegyek, az Ister, a Pontus. Venus hintett a sirhelyre harmatot, s a
Muzsak énekeltek ott olyan dalt, amelyet ember képtelen megszoélaltatni. A hagyomany-
ban tudtommal itt jelenik meg el6szor Roma karhoztatasa. A kovetkezd szazad végén
lulius Caesar Scaliger mar magat Augustust karhoztatja, Ovidius nevében szélva a ke-
gyetlenhez, akit nem inditott meg a fiatalsag, sem az isteni tehetség, sem a kegyes lélek,
sem a clarusi istenhez, Apolldnhoz mélt6 nyelv. A XVI. szazad végére tehat Ujjaalakul a
copia, a kifejezések kincstara, amelybdl a humanista kdzpont és a tavoli vilagba tért tarsak
verses beszélgetései soran merithetnek.
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Am aszazad soran az Eszak tavolsaga és az italiai miveltség irant érzett csodalat tobb
okbdl csdkken. A vilagvége a messzi tengeren, az Ultima Thulén is tdlra kertl, s 6sszeér a
vilag masik végével egy Amerika nev(i foldrészen keresztiil. Masrészt abarbar Eszak egyre
lakhatdbba valik ahumanistak szamara. A képzés helye immar nem pusztan Italia, amely a
vagyott fold helyett egyre inkabb vetélytarssa valik, Germania tetemes részében raadasul
olyan vetélytarssa, amely rakva van az ohittél elfajzott blinosokkel. A Bazelt dics6it
Paulus Cherlerius Elsterburgiensis altal felsorolt italiai varosok kdzul egyedil Bologna ér-
demli ki a Mlzsak otthona elnevezést; Velence csupan fegyvereir6l, Firenze tiizes borarol,
Réma szerzeteseirdl nevezetes; ezzel szemben Germania Strassburg gimnaziumaval és Ba-
zel egyetemével dicsekedhet, amely felé immar nemcsak a germanok meg a bardolatlan
lengy elek, hanem a szészatyar taljanok (loquaces Itali) is 6z6ndlnek.

Erthet, hogy egyre kevesebb az a kolt6, aki egész életében a szam(izetést valasztja. A
szam(izott poétak el6bb-utobb tisztes professzorok lesznek, bolcs fejedelmek alapitotta
iskolakban. Ez a szilard, rendezett pozicié hatalyon kivil helyezi a foldrajzi szemponto-
kat. A kivalo Georgius Sabinus példaul elégiait bevallottan ovidiusi keretek szerint ren-
dezi kotetekbe, és Frankfurtbdl ir is keserves episztolakat Italidba, Pietro Bembdhoz.
Ezeknek a sora azonban megszakad, amikor Albert, Brandenburg bolcs 6rgréfja meghiv-
ja az Ujonnan alapitott egyetem rektori székébe, s ajeges Frankfurtbél végre elutazhat a
napsutdtte Konigsbergbe. Els6 itt sziletett versének elején bucsat mond a gyerekkornak
és az akkor irt ovidiusi verseknek. Teszi ezt harmincét évesen, érett férfikora elején, iro-
dalmi gyerekkora lezarasaként.

Nem 6 az egyetlen XVI. szazadi Ovidius, aki mintegy eljuthat a maga Romajaba.
Sabinus kdélt6baratja, Petrus Lotichius Secundus ugyanigy stilust valt elégiagydjteményé-
ben: az els6 részben Ovidius médjara vesztegel a téli vilagban, a Medve csillagképe alatt,
a vandalok foldjén, amelynek partjait a kanyargo, sz6ke Albis, az Elba, az északi folyok
legnagyobbja nyaldossa; északi fagyban dul ajeges tél, fenyegetnek a dulo-fosztd getak (a
magyarok), és igy tovabb. Am a szam(izetés oka, a schmalkaldeni szévetség és V. Karoly
keserves habortja 1547-ben véget ér, a koltd visszatérhet Magdeburgba. A masodik
kényvben mar a szerelmi elégidk Ovidiusa jelenik meg, ugyanolyan konvenciondlisan,
mint a szam(zetés koltbje az elsd kdnyvben. A szam(izetés témajara az altalam ismert hu-
manista kéltészetb6l mar csak Ujabb adatokat hozhatnék el, Gjabb lehet6ségeket aligha.

Marmost talan elég lehetdség kerilt itt el§ ahhoz, hogy valogassunk bel6le, amikor
egy tobbszér szam(izott, nemrég Gtra kelt XX. szazadi humanista ismer8stink életpalyaja-
ra tekintiink. Van annyira heroikus, hogy szazszorosan megérdemelje, amit mar emlitett
székfoglaléjan mondott, amit reményeink szerint ma is érez: ,,lehet, hogy éppen ebben a
pillanatban mégis az eliziumi mez6k édessége ereszkedik ram." Az Elizium mezei a g6-
rég-romai mitoldgia szerint egy tavoli szigeten, a Boldogok Szigetén talalhaték, olyan
szigeten, ahova szamos kolt6 és tudds hajézott el gondolatban, l1élekben. Thomas, tudoés
baratunk, tanarunk atra kelt. Szerencsénkre itthagyott nekiink tdébbféle kdnyvet.
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SZENDI ZOLTAN

BUCSU BECSY TAMASTOL

Amikor a temetés az es6s novemberi délutan véget ért, meg akartam keresni a ,,Papa”
nyughelyét is, de a sirok rengetegében nem taldltam. A gyaszolok kézben mind elmentek,
s mikdzben a villamosra vartam, éhatatlanul eszembe jutott: néhany éve még egyiitt all-
tunk itt ketten a ,,Papa” temetése utan. Haldsz EI6dét nevezte Bécsy Tamas ,,Papanak”,
pedig egykori tanara nem sokkal volt id&sebb nala. De tisztelte, és akkor is ragaszkodott
hozza, amikor a legendas szegedi professzor mar visszavonultan élt, mert - bevallasa
szerint - sokat kdszénhetett neki. Tobbszor is elmesélte, hogy az 6tvenes években mint
,,0sztalyidegent", az egykori makoi polgarmester fiat, el akartak tavolitani az egyetemrél,
s Halasz EI6d kozbelépésére fejezhette be tanulmanyait. Valésziniileg ezek a tapasztala-
tok is éltek benne, hogy amikor ,,Papa" ajanlasara Pécsre hivott tanarsegédnek, s a hajda-
ni partiranyitasa vezetés (bizonyara pannonhalmi maltam miatt) elutasitotta palyazato-
mat, 6 nem torédott bele, s két év utdn megkeresett azzal, hogy Pestre megy tanitani, igy
ismét van egy szabad allashely a f6iskolan. Nos, én meg Bécsy Tamasnak lehettem halas,
ésj6 volt tudni, hogy ilyen bezarul6 kérok is vannak életiinkben. Mivel néhany év mulva,
az egyetemi képzés indulasakor ismét visszatért Pécsre, kozvetlen munkatarsa lehettem.

Mint mindenki mas, aki k6zelebbrél ismerte, én is rengeteget tanultam t6le. Nem csu-
pan irodalomismeretet, hanem szemléletet is: tudomanyban, értelmiségi l1étben és ember-
ségben egyarant. Kevesek kivaltsaga, és nyilvan neki sem csak Ugy ,,megadatott”, hanem
kikizdotte és megszenvedte, hogy ,,egy tombben", egész Iényével lehetett ember, tanar
és tudods. A sorrend az 6 esetében bizonyara igy igaz. Hiszen - ellentétben a ,,burokban
szlletettek" és karrierépit6k fényes palyajaval - neki a feliveléshez keményebb sors ju-
tott. A nélklilozés, az éhezés éveire azonban ara jellemezé humorral emlékezett vissza, s
a martirkoszorut sohasem hordta. Meggy&z&désem, hogy az egész életet, nemcsak a
szakmat, kihivasnak tekintette, harcat azonban sohasem gorcsos er6lkddéssel vivta, ha-
nem oriasi energiaval és egyéniségének természetességével. Mert amit a sors egyik olda-
lon - a kibontakozéas éveiben - megtagadott t6le, azt a masikon karpotolta azzal, hogy
fogyni nem tudo erét biztositott palyaja megvaldsitasahoz. De ez az Gt nem csupan a szel-
lem 6nmegvaldsitasanak emelked§ ivét mutatta, hanem az emberség meg6rzésének leg-
szebb példajat is. Ugy futott a csticsig, hogy senkit sem l6kétt félre az Gton. Ezért sohasem
kell mondanunk réla: ,,Nagy tudés volt, de..." Nem csupan kollégaival, mindenkivel
szemben nagyvonall, mar-mar tékozléan b6ékez( volt. Nem méricskélte, hogy mit kap
vissza az odafordulasbdl. Szabadsaganak titka alighanem életszeretetében és az abbdl fa-
kado energiaban rejlett. Elet- és emberismeretéb6l kévetkezett, hogy halat senkitél sem
vart, s azon kivaltsdgos emberek kozé tartozott, aki nem ért r& masok hitvanysaga miatt
megsértddni. Az élet és a szellem 6rok lendiletében élt. A kett6t egymastol nem kilénva-
lasztva, hanem eredendd természetességgel dsszekapcsolva. Egy jellegzetes kép a bevé-
s6dott emlékek kozil: amikor Gyoérokén meglatogattam egy nyaron a 80-as években, egy
préshazféle épuletben taldltam, ahol, mint megtudtam, egész nyarakat tolt6tt nomad ko-
rilmények kodzott, a hajnali és esti Uszasok kozotti id6t irassal téltve. Ebédre hivott, mert
szeretett f6zni és tudott is. Szeretett élni - az élni igazan tudék mohdsagaval és kézvetlen-
ségével.

Ez a természetesség életének minden terliletét athatotta. Kapcsolatait éppulgy, mint
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el6adasat. Hogy egyetemi tanarként is mindig eleven kapcsolatban tudott maradni tanit-
vanyaival, az j6részt talan a ,,szamkivetés" sok mindent karp6tlé hozadékaval is magya-
rézhaté. Mivel akadtak hajdan volt elvtarsak, akik mindent megtettek, hogy, ha mar az
egyetem elvégzését nem sikertilt megakadalyozni, legaldbb a tehetséges palyakezd6
munkajat gatoljak, ezért a tanari ranglétra minden fokozatat végigjarta. De nem egy mel-
16z6tt tehetség keser(iségével, hanem olyan buzgalommal, ahogy egy haboru elétti allam-
titkar a csopaki Novényvéds Allomas portasaként a kaput nyitogatta. Mert mindketten
tudtak: méltésagon aluli munka nincs, legfeljebb méltésagukat vesztett emberek vannak.
Persze nemcsak ezért lehetett Bécsy Tamas altalanos iskolai tanarként is elégedett ember,
hanem mert minden érdekelte e szakmabdl - a gyerekek nevelése is. Tobben mesélték ne-
kem, akik gimnaziumi tanitvanyai voltak, hogy nem csupan magyardéraiért lelkesedtek,
hanem az egész emberért, aki tor6dott velik, és sohasem sémdakban gondolkodott, ha-
nem valés helyzetekben. Nem fontoskodott, hanem egyéniségeket nevelt. Ez a hitelesség
és odafigyelés a kés6bbi egyetemi tanart ugyanugy jellemezte. Hallgat6it mar az elsé év-
folyamon igyekezett megismerni, s kdszonéskor nevikon szolitotta 6ket. Amikor az
egyetemi képzés irodalmi programjat kidolgozta, bevezette az Gigynevezett tutori érakat,
amelyek - angol mintara - tehetségkdvetd, kiscsoportos foglalkozast irtak eld. Mivel
azonban 6 is nagyon j6l tudta, hogy nem Anglidban élink, ezért e rendszer csendes, de
sziikségszer( elhalasat (pénz és tanar hianyaban) csodalkozas és felhaborodas nélkil vet-
te tudomasul.

A napokban hallottam egy szép és mélté megemlékezést a radiéban Bécsy Tamasrol.
Egykori tanitvanya, majd késébbi munkatarsa tébbek kdzott a professzor-kolléga el6ada-
sainak elegenciajat emlegette. Nem tudom, mennyire talalé ez a kifejezés. Sokszor hallot-
tam én is el6adni, egyetemen és masutt is, s engem inkabb Bécsy Tamas el6adasainak ele-
vensége ragadott meg. Nem csupan a beszédmaod lendulete, hanem az okfejtés mddja,
mely els6sorban a kdzvetlen meggy6zést szolgalta. Mindegy, kik voltak hallgatéi, ugy
beszélt mindig, hogy ne csupan elhiggyék, mennyire fontos és érdekes, amit targyal, ha-
nem hogy meg is értsék. Amulatba ejté rébuszok helyett ezért inkabb é16 példakkal igye-
kezett kdzelebb hozni hallgatésagadhoz az irodalmat. Nem csak tanitotta, hanem hitte is,
hogy ,,rélunk sz6l a mese", ezért a legbonyolultabb 6sszefliggéseket is képes volt a val6-
sag, az ember viszonyaira (is) vonatkoztatni. Elvontsag és empiria nala sohasem kertilt
szembe egymassal, ellenkezdleg: mig az egyik az irodalom szellemi tavlatait mutatta, a
masik érzéki szépségét. Pontosan azt, ami egész habitusabdl fakadt, és forditva: ami azt
meghatarozta. Valahogy ugy, ahogy Brecht mlivészetében tapasztalhatjuk - annak ideo-
l6giai elszantsaga nélkul. El6adasainak Iényegét szerintem a dialogushelyzet alkotta, a
monologikus forma ellenére is annak (6sztdnos és tudatos) feltételezése, hogy aki jelen
van, azzal 6 beszélget. Egyes kitérék és utalasok mindezért nem csupan az el6adé véle-
ményét kdzvetitették, hanem az egyuttgondolkodas kimondatlanul is él6 igényét.

Miként az embert a tanartol, ugyantgy nem lehet Bécsy Tamas egyéniségében a tu-
dést az elébbi kett6tdl elvalasztani. Az, ami szamtalan esetben csak jambor 6haj marad,
hogy a tanar lehet6leg csak azt tanitsa, amit tud, marmint mélységében is tud, szamara alig-
ha volt valaha is kérdés. Mert nemcsak az életet szerette, hanem a megismerés szépségét
is. Mint kivalé tanar tudta, hogy az ismeretek tantargyban kijel6lt kore esetleges, ezért a
targyban valé gondolkodasra 6sztonzott. Nem emlékszem, hogy mondta-e, de biztos va-
gyok benne, hogy elsé nagy munkaja, a Dramamodellek és a mai drama a tanitasbél nétt ki,
vagy legalabbis annak konfrontativ ereje is 6sztondzte a megirasra. Mivel az elmélet nala
az irodalmi md megismerésének és megértésének kdzvetlen céljat is szolgalta, ezért mu-
vei a tanitason kivil a dramaturgia és a szinhazelmélet konkrét feladataiban is alapm-
vekké valhattak. EIméleti kovetkezetességét pedig azért csodaltam, mert a legtobb dra-
maelmélettel szemben Bécsy Tamas a nehezebb és alig jart utat valasztotta akkor, amikor
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a drama mint mlnem Iényegiségét nem ismeretelméleti, hanem ontoldgia alaprol kdzeli-
tette meg. Mivel ez a vizsgdalati szempont természetesen a tobbi irodalmi mlinem eseté-
ben is éppolyan jogosult, ezért alapvet6 iranymutatast jelentett példaul szamomra az a
gondolata, hogy az ismeretelméleti alapon torténé mdifajmegjeldlések csak egy-egy szeg-
mensét jelzik a mialkotds OsszetevGinek, ezért sohasem lehet e megkodzelitésben létre-
hozni a tudomanyosan is megalapozott ,,k6zés nevez6t". Bar maga is nagy elméleti
Osszefiiggésekben alkotott, gondolkodoéi szabadsagat az adta, hogy nem volt semmi
rendszerkényszer foglya. gy sikerlt kikeriilnie a szakmankban rejl6 két szélsGséges atti-
tld csapdahelyzetét: a végletes szkepticizmust és az altudomanyt. A ,,Papat" ugyan
gyakran idézte - ,,az irodalomtudomany sem nem irodalom, sem nem tudomany" -, de
egy percig sem hitte, hogy Halasz El6dnek igaza volna. Egykori professzorunk mindent
tagadasa viszont j6 volt arra, hogy tavol tartsa barmiféle egyoldaltsagtol. Fiiggetlenil at-
tél, hogy 6 milyen teoretikus és irodalomtdrténeti allaspontot képviselt, tisztaban volt az-
zal: az is csak egy Ut a tudomanyos megismerésben. Mindig tetszett, hogy épp 6, akinek
igazan oka és joga lett volna r4, ritkdn hasznalta az 'irodalomtudomany' kifejezést. Az
egyik, jegyzetként is hasznalt kdnyve Az irodalomesztétikai tudasrél cimet viseli. Mert tulaj-
donképpen igy is gondolta, hogy az irodalomrdl igen alapos, s6t rendszerezett tudasunk-
nak kell lennie, de ez a tudas még korantsem meriti ki a tudomany fogalmat.

Koényvei és tanulméanyai soraval igen hosszu utat jart be, hogy a nagy drama- és szin-
hazelméleti tanulmanyokon at eljusson véguil az ember és mi mindig térténetileg is beha-
tarolt kis vilagahoz. Amikor a két vilaghaboru kdzotti magyar dramatermést vizsgalta, a
legtdbb darabrol bizonyara a port is le kellett t6rolni, s nemcsak metaforikusan. Persze
vonzotta az Ujrafelfedezés kivancsisaga is. De ez az érdekl6dés talan mar nem is csupan
az irodalomtudoésé volt, hanem a nyugodni téré ember visszatérése az altala mindig meg-
mosolygott, mégis oly gyakran idézett banalitdshoz, az ember nevetséges és mégis maka-
csul 6rzott illGzidihoz. Talan egy éve, mar betegen, arrél beszélt nekem, hogy mennyire
izgalmas a korforgas mitosza: a meghald és feltdmado Isten dramdja. Egyik alkalommal,
nem sokkal a halala el6tt, kérdeztem, miért nem irja meg életét, csak legyintett, s valami
olyasmit mondott, nem hiszi, hogy az 6 élete fontosabb lenne, mint méasé. De nekink,
akik az 6 sirjat alltuk kordl, az 6 hianya marad meg 6rokre, fajon.
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