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KRÓNIKA
Határ Győző (1914-2006)

Életének kilencvenharmadik évében, 2006. 
november 27-én Londonban elhunyt Határ 
Győző Kossuth- és Márai Sándor-díjas író, 
költő, műfordító, a Széchenyi Irodalmi és 
Művészeti Akadémia tagja.
Határ Győzőre februári számunkban emlé­
kezünk.

A „SLAVONIJA & BARANYA" együttműkö­
dési program keretében megjelent reciprok- 
antológiákat -  a Jelencore című kortárs magyar 
költészeti antológiát, a Valoviti Balaton című 
magyar elbeszéléskötetet, A melankólia króniká­
ja című posztmodem horvát líraantológiát, il­
letve az És a Dráva csak folyt című kortárs 
horvát prózagyűjteményt -  mutatta be az 
eszéki Matica Hrvatska és a Jelenkor folyóirat 
december 1-jén Baján, az Eötvös József Főisko­
la dísztermében. Az eseményen részt vett a 
Matica Hrvatska részéről Josip Cvenic, az eszé­
ki bölcsészettudományi kar részéről pedig 
Helena Sablic Tomic, Goran Rem és Kristina Pe­
temai. A Jelenkort Ágoston Zoltán főszerkesztő
és Medve A. Zoltán képviselte.

*
AZ UDVARIATLAN SZERELEM című eroti­
kus középkori versantológiát mutatták be de­
cember 5-én Pécsett a Dante Caféban. Az 
esten a kötet fordítói közül felolvasott Dúll 
Kata, Győrei Zsolt, Havasi Attila, Horváth Vik­
tor és Jeney Zoltán.

*

HÁY JÁNOS A Senák című színművének a 
bemutatójára került sor Balikó Tamás rende­
zésében december 8-án a pécsi Kamaraszín­
házban. A szerepeket Zayzon Zsolt, Darabont 
Mikold, Unger Pálma, Bogdány Bálint, Fekete 
Zoltán, Lipics Zsolt, Tóth András Ernő, Pilinczes
József, Köles Ferenc és Ujláb Tamás alakították. 

*
ELŐADÁSOK PÉCS TÖRTÉNETÉBŐL cím- 
mel konferenciának adott otthont december 1- 
jén a Pécs Története Alapítvány, a PHB Város- 
és Helytörténeti Munkabizottsága, illetve a 
Magyar Történelmi Társulat Dél-Dunántúli 
Csoportja szervezésében a Pécsi Kulturális 
Központ.

*

BALOGH ROBERT Elveszett című regényét 
Kukorelly Endre író mutatta be november 29- 
én a Pécsi Galériában. Az esten közreműkö­
dött a Singas Project.

*
GÁLLOS ORSOLYA műfordítónak ítélte az 
idei Lavrin-diplomát a Szlovén Műfordítók 
Egyesülete. Az elismerést, amelyet a szlovén 
irodalom külföldi terjesztéséért és a szlovén 
kultúra közvetítéséért adományoznak, de­
cember 13-án Ljubljanában adták át.

*

A  JANUS EGYETEMI SZÍNHÁZ fennállása- 
nak 10. évfordulója alkalmából jubileumi ün­
nepséget tartott december 16-án. A társulat 
könyvbemutatóval, fotókiállítással, díját­
adással és előadással idézte meg a JESZ el­
m últ évtizedét.
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F O R G Á C H  A N D R Á S

Zehuze
könyörüljetek és irjatok!

1957

jól tudom, milyen hajszolt életetek van még normális időben is, hát még ezekben 
a rettenetes hetekben, képzelem, repülnek az órák, és nincs segitséged otthon, 
mert minden fillér kell, és igy is édeskevés, nálunk zuhogó téli esőtől csatakos a 
város, ki se merek menni az utcára, oly áradata van a viharos időnek, mintha 
megérezné a tél, micsoda baj van veletek, sir velünk együtt, azt mondják, kiáradt 
a Yarkon, ilyet se láttunk még, akármilyen disznóságok és bűnök voltak, az el­
lenforradalom jól kihasználta a jogos diáktüntetést, a Soviet katonák mentettek 
meg titeket a fascismustól, külömben vér folyna még mindig Budapest uccáin, 
irod, a bányák nem dolgoznak teljes kapacitással, tehát nincs szén, gondolom, 
sejted, hogy Hanna és Dmitri, félretéve saját gondját, minden áldozatra hajlan­
dók, csak nektek segitséget nyújthassanak, pedig nekik se könnyű a 3 gyerekkel 
és Dmitri rémes, haldokló anyjával a nyakukon, az egyszerű emberek undorod­
nak a háborútól, de nem szeretik a kommunistákat, viszont a hosszu sztrejk, 
mint a bumeráng, épp a munkásosztályt sujtja legjobban, sajnos tudjuk, hogy a 
kis bagatell csomag és pénz inkább csak arra való, hogy irántatok való szerete- 
tünket kifejezzük, de hathatós segitséget a Népi demokráciának kell nyújtani, 
remélem, lassan-lassan bővebben irhattok, és persze Robi beigért Naplóját az ese­
ményekről is nagyon várom, és kedves leányom tapasztalatát irásban, szép attól 
a csibész Michaeltól, hogy végre fölbukkant az árból, tudjuk, hogy nagy nemzet­
közi Párttanácskozás volt nálatok, bámulatos, hogy a küldött szappan rudacska 
ilyen jól kézre érkezett, mert mosópor az még nem kapható, még küldünk 10et,

1



még küldünk 100at! de még jobb volna, ha nem görnyednél a kád fölé a nagymo­
sással, olvastam a decemberi újságba Solohov türelmes, okos és szivhez szóló le­
velét, amiben megmagyarázza az ellenforradalmat a makacs iróitoknak, hát 
semmi se elég a magyar iróknak? eszük tokja, népi vagy polgári vagy kommu­
nista egykutya? ha Robi olyan csudálatos hús levest tud főzni a mi kóser 
levesporunkból, akkor reményiem, ezt a mutatványt máskor is megismétli, fő, 
hogy kóser legyen! most már az E.N.Sz. is napirendre vette a Magyar kérdést, per­
sze a mi számunkra egyáltalán nem az a fontos, hogy az E.N.Sz.be hogyan sza­
vaznak, az csak a momentán érdekeket tükrözi, az E.N.Sz. voltaképp egy nagy 
marionett szinház, ahol az USA rángatja a madzagot, tehetnek bármit, úgy fü­
tyülnek, ahogy táncolnak, egy szó, mint száz, leveletekből Apus is úgy látja, 
hogy általában helyesen itélte meg a helyzetet és a Sovjet csapatok szerepét, 
amelyről szenvedélyes viták folynak az egész világon, de tudni kell azt is, és ezt 
külön kéri Apus, hogy húzzam alá, hogy mindkét oldalon igen sok a goodwill és a 
jóakaratú tiszta ember, de sajnos a tiszta jellem és a tiszta látás nem azonosak mindig.

Közbe az irredenta Németország is, egy népszavazásnak hála, dagadtabb lett 
Saar-tartománnyal, ehhez nem köll kommentár, mi meg majd kivonulunk a 
Szinájból, amit a mi degenerálisaink tavaly, ok nélkül, ostobán elfoglaltak, tudod, 
hogy minden erőszak ellensége vagyok, és minden önkény ellensége is, de a pro­
vokáció, ahogy a bikát a viadalon szurkálják, kihozza az emberből a vadállatot, 
ebbe a kacifántos helyzetbe nem könnyű senkinek megőrizni a nyugalmát, ha­
bár a Békét mindig lehet választani, boldogan mentünk a Sackgasséba, amelyik­
be a franciák és angolok szoritottak minket, ők Israelt cinikussan most arra hasz­
nálják, hogy sakkban tartsák vele az ébredő arab demokráciákat, fő, hogy már 
vége van! hány család sóhajtott fel megkönnyebbülten, mikor bemondta a rádió, 
hogy hazajönnek a férfiak, Sharm el Sejkből is kivonulunk, de Gázából is: ki akar 
ülni pőre hátsóval cactuson? most megmutattuk, mire vagyunk képesek, a 
ministerelnök már megint nagy-Israelről és 3. királyságról ábrándozott, de tudja, 
hogy az puszta illusió, ahova nálunk nézel, csak úgy nyüzsög a sok Hóditó Vil­
mos, tolonganak a miniatür Napoleonok, kakasok a szemétdombon, ahhoz, 
hogy minálunk politikus légy, előbb katonának kell lenned, hogy elhiggyék a 
programodat, ahhoz be kell ülnöd egy tankba, hogy szónok lehess, ahhoz ölnöd 
kell, már a hadseregbe indul a brainwash az ifjúságnak, faragják módszeresen a 
kockafejeket, tölcsérrel töltik bele a nacionalizmust: az arab nem ember: állat, terro­
rista, büdös, gyáva stb., ha meghallják a szót, már mint a Pawlow kutyája, nyálad- 
zanak, Apus szerint Suez még sok gondot fog okozni, ha a nagyhatalmak nem 
tudnak egymással megegyezni, az amerikaiak pókeroznak, nem adnak pénzt az 
Assuan gátra, holott megigérték, aztán visszafüttyentik az angol és francia vér­
ebeket, akiket ők uszitottak, a csukamájolajból sosem elég, az rendbe tartja a 
gyerekeket, úgy látszik, ezt a Nassert nem olyan fából faragták, hogy egyköny- 
nyen beadja a derekát, persze a mi szomszédságunkba mindig nagy a politiku­
sok szája, őkelmék egy kissé Háry Jánosok, ágyugolyón röpülnek a jövő felé, 
Khruschevnek és a Soviet elvtársaknak még lessz dolga, hogy a nemzetközi osz­
tályharc kérdését helyessen felfogják, Béke harcot ilyen puskaporos hordó szó­
noklatokkal nem lehet vivni, csengő bongó frázisba nálunk sincs hiány, amott a 
Korán, minálunk a Talmud, ahelyett, hogy forgatnák a Das Kapitalt, nagyon
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örülünk, ha Robi kabátja meleg lessz, és nem csúnya, sajnos az ő méretei igazán 
grandiózok, és egyre grandiózabbak, úgyhogy lehetetlen még gondolni is valamit 
szerezni neki, a 20 Gilette reméljük sokáig kitart, tudom, a leninizmuson kivül a 
borotválkozás az egyetlen, amibe Robi megbizható, tudja, hogy a nők a sima, il­
latos csecsemő képű férfiakat kedvelik, bármit is mondjanak arról, hogy egy iga­
zi férfi borostás, és veriték és bagó és pálinkaszagú, és a torkuknál ragadja meg a 
nőket, nem hiába őrzi diszhelyen a lepattogzott zománcu sárga bádogpoharat, 
amit még a Brittektől kapott, olyan szentségként, hogy még ma is abba veri föl a 
borotva habot a borotva pamaccsal, pedig más már kidobná.

A 2 kis cipő Gabinak, és a kisnadrág repülőn megy, igy is esztelenül soká tart, 
Hanna sokat loholt érte az Ibn Gvirolon és az Allenbyn, már másnap feladtam 
volna, remélem, ezek a holmik tovább kitartanak, mint a korábbiak, de a küldést 
is megkell szervezni, bizonyos helyeken nyomást gyakorolni stb., de amint már 
irtam, elég ziftek vagyunk mind a ketten, Apus meg én, vagy ahogy Robi monda­
ná, testileg ramaty állapotba, to tell the truth, a magunkénál sokkal inkább a ti éle­
tetek érdekel, azt se a Kossuth, se a BBC nem adja le, az imperialisták nem elé­
gednek meg azzal, hogy vérontásra uszitottak Magyarországon, olyan terrible 
and horrible képet fest rólatok a sajtó nap mint nap, hogy a világ csak szörnyülkö- 
dik, azt mondod, Robikám, hogy a Port Saidi bombázás sokkal nagyobb puszti­
tást végzett, emberéletbe és épületbe is? Budapest lángokban! ezt kiabálta az 
összes adó, pedig az sokkal nagyobb dúlás volt, ahogy az ellenforradalom 
kiforditotta magukból az embereket, és megmutatta sokáig leplezett aljasságai­
kat és gyöngeségeiket, ez volt az igazi próbatét, a nacionalismus kimutatta a 
foga fehérét, még az ún. művelt osztályok köreiben is kihozta az emberekből a 
rejtett aljasságot, ha egyszer magával ragadott valakit, irod, drága Robi, nem 
maradt hely a fejében semmi másnak, ezért nincs normális párbeszéd, ez már 
tömeghystéria.

Minálunk az emberek attól félnek, hogy a tengerbe dobják őket, ezért azt 
kivánják, hogy minél több arabot gyilkoljon meg minél több zsidó, az iróitok a hu­
ligánok kegyét keresték, és a lincselő tömeg dicséretét zengték, persze ezek a kamé­
leonok nem tudják, hogy a huligánok lesznek az elsők, akik leköpik őket, mert 
meg tudják külömböztetni az osztályárulókat az igazi szabadság harcosoktól, 
voltak, akik mostanáig még álmukban is tudtak bármire köpni egy Marx idéze­
tet, most ugyan ilyen napra készek a burzsoá nacionalismusban, magyarázat ta­
lán van minderre, de mentség, az nincs, irod, ha magyarázat van, drága Robi, akkor 
talán mentség is akad, de hála az Aurora cirkáló unokáinak, akiknek apáik a vi­
lágháborúban harcoltak értünk, hála nekik, hogy életben vagytok, azt már tud­
juk, hogy melyik boltok milyen időbe tartanak nyitva, de a betört ablakot megjavi- 
tották-e, és a 4 Muksi torka fáj-e, irod, hogy ez egy összkomfortos ellenforradalom 
volt, micsoda tragikomédia, ami most nincs: villany, viz, gáz, élelem, fűtés, a 
sztrejkolóknak fizetés, az mind volt végig, és hiába tudjuk, hogy melyik villa­
mos milyen menetrend szerint jár, egyelőre nem tervezem, hogy felszállok a 6- 
osra vagy 18-asra, pedig milyen boldogan tenném, fújná hajam a szél, látok egy 
füves zöld domboldalt, piros pipaccsal, fehér kutyatejjel, most nálatok rideg, hi­
deg idők járnak, kérlek föltétlenül és azonnal irj Londonba Rogerséknak, ha a 
csomagjuk megjön.
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A huncut Michael, a szerelmed, úgy látszik mostanig Csipkerózsika álmát 
aludta, szép tőle, hogy 13 év után újra jelentkezett, jobb későn, mint soha, a tejsző­
ke herceg, nekem már Lotti megirta, hogy a Rogersék nemsoká mennek hozzátok 
látogatóba, mondtam Apusnak, jobb lenne, ha Michael nem sietne olyan nagyon, 
elvégre 2 gyereke van, a helyzet se igazán alkalmas, persze csak viccöltem, de 
Apus haragszik, ha csintalan gondolataim vannak, elvégre egy igazi kommunista 
az nem foglalkozik szerelmi ügyekkel, én nem szeretem a savanyu Vendeleket, 
Michaellel szépek voltatok, eczetet rá, Michael komoly fiú, sajnos az Anyukáját 
kérdezte meg, hogy feleségül vegyen-e, mire az Anyukája azt mondta, hogy van 
elég szabad lány Angliába, és ott nősüljön, már nagyba organizálom a legközeleb­
bi ruhás csomagot, de most már várunk addig, amig jön értesités, hogy valami 
megérkezett, habár a Posta az egyetlen internacionális szervezet, amiben eddig 
nem csalódtam, teljessen politikamentes, remélem, most se csalódok benne, ez a 
nő, akit Manyinak hivnak, Löffler Manyi, akitől a szennyes ládátok van, most egy 
Lenin körúti bútor szövetkezetben elárusitó, sajnos a munkahelye számát és tele­
fonját nem tudom, kesztyű, gyapjuharisnya, fekete kabát van nála, oda kell menni 
érte, meghalt az a jóképű Humphrey Bogart, tudod, aki a partnerod volt a Casab­
lancában, gondolom, ma is emlegeti a gyertyafényes csókotokat, ha Robi csak félig 
olyan elegáns lenne mint a Bogart volt, és félig olyan slank, ezt mondd meg neki, 
akkor csókolózhatna az ő Ingrid Bergmanjával gyertyafénynél, egy évbe szület­
tünk, most elaludt örökre, sokat piált, én meg egy csöpp whiskyt se ittam életem­
be, én nem iszok, nem dohányzok, és magyar nemesnő se vagyok, meg a Bogart 
brillantinos frizujától se voltam a plafonon, az mégis egy film  volt, amit szivessen 
néztem, pedig Hollywood a javából, mégse super Kitsch, szerelmes és szomorú, mi­
kor azt mondod Bogartnak, hogy csak őt szereted, föllép benne Szőke Szakáll, akit 
paprikás szalonnázni látott a  16 éves Robi az Oktogonon, az Abbáziába, a tera­
szon, a szalonnát friss fehérkenyérrel ette, csipős paprikával, legjobb a világon a 
pesti fehér kenyér, tanusithatom, ha az ember idejébe sorbaállt friss kenyérér, 
mire hazaér a boltból, megeszi, kezdve a ropogós héján, sajnos Tel Avivba nem 
tudnak kenyeret sütni, ez van, ezt köll szeretni, és az a menekülő házaspár az an­
golleckével, What watch? Ten watch. Such much?

Borzasztó örültem Robi lendületesen boldog levelének, bár ebből megértet­
tem, hogy nem jöttök, Hanna kezdte már rágni a füleimet, és engem már meg is 
győzött, de megértem, hogy Robi nem akar megint idegenbe szakadni, ti már nem 
azok az ágról szakadt jöttmentek vagytok, akik 10 éve kiszálltatok a vonatból a 
Nyugati pályaudvaron, többé már nem kell udvariasan végig hallgatnotok a 
szomszédság meséit az Ostromról, október titeket is valódi állam polgárokká 
avatott, hiszen ti pontosan tudjátok, mi miért történt, ki kezdte, hogy harcolt az 
ellenség, és ki mentette meg a Népi demokráciát és a Békét, amely 45 óta a legna­
gyobb veszélyben most forgott, a gyöngék, gyávák, a zavart fejűek az ellenség 
oldalára álltak, és a bukás után Nyugatra futottak, a fascista emigránsok köreihez 
csapódtak, az antisemitákhoz, a söpredékhez, most kisebb a Párt, de legalább 
tudjátok, ki az igazi kommunista, és ki volt csak párttag, és a kis Muksik, a kis ha­
zafiak is szembe szállnak a nacionalizmussal és sovinizmussal, ők titeket elsza- 
kithatatlan lánccal fűznek oly nehezen elnyert hazátokhoz, Robi igazi irásmű- 
vész, Hanna se tudott erre mit mondani, mikor fölolvastam neki a levelet.
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A Casablancát sajnos minálunk ritkán adják, nem is azért a linkóczi Bogartért 
fáj a szivem, hanem biztos hallottad te is, a tüzes italiano, az aranyos Arturo is 
halott, aki egykor a hangokkal életet hozott ebbe a sivatagba, ebbe a gyönyörű 
sivatagba, mert olyan ez a sivatag, hogy vagy belegebedsz, vagy beleszeretsz, a 
minap sétálni vittek Herzliyába, ahol 3 napot voltam, ne üljek folyton otthon, 
mert még a legnagyobb szeretetben is megesszük egymást Apussal, a szeretet 
kannibáljai vagyunk, öcsém, Juda elvitt unokanézőbe, mondtam neki, álljon 
meg, valami lila virág volt az út mentén, ahogy kiszállok, látom, egyre több, sok 
pici lila virág, kúszott elő a semmiből, a vörös kövekből, a vörös, sárga és szürke 
kövekből, ezer és ezer, a sziklába vert gyökeret, mi is a sziklákba vertünk itt gyö­
keret, nagy fájdalmak és gyönyörűségek közepette, emlékszel, mily grandiózus 
volt a drága Toscanini, akinek mindig a szemébe hullt a haja, és magát pofozta, 
ha valami nem sikerült, a Beethoven-simfoniákkal, mindig jött, fityiszt mutatott 
a Mussolininak, ennyi jó zsidó muzsikust sehol a világon amúgyse találhatott 
egy rakáson, mint minálunk, egész Európából ide jöttek a legjobbak, tudta, hogy 
ha még egyszer az életbe hallani akarja Beethovent, muszáj Palestinába mennie, 
sokszor gondolok rá, hogy futottál mezitláb hallgatni őt, lélekszakadva, de most 
cipőt kivánok a te lábadra, kevesebb lélekszakadást, koncert helyett teli hasat, 
meleg lakást, amikor tavaly megérkeztem és láttam, hogy három üveg félig be­
száradt mustár áll a polcon a spejzban, az egyik legalul, a másik föntebb, a har­
madik legfölül, meg egy kinyithatatlan halkonzerv és nyolc szem ráncos, csirázó 
krumpli a földön, majd elájultam, azt kivánom, hogy ne kelljen lélekszakadva 
rohannod sehová, se Pesthidegkútra, se a Tiszti Házba, se a világ túloldalára, és 
ne kelljen félned a holnaptól.

Ha tudnád, hogy nekem itt milyen frontál attakokat kell elszenvedni miatta­
tok, főleg Hannától és az Anyámtól, hogy miért nem vagytok már itt? és hogy mért 
nem küldjük már az útiköltséget? és hogy mire vártok? hát tehetek én ez irányban va­
lamit is? mintha 4 pici gyerekkel csak úgy föl lehetne kerekedni a világ túlsó felé­
ről, és országot cserélni, jákiráti, jákiráti, mi lessz az alergiáddal? most még tél 
van, és jó, de nyárra is gondolni kell, a Robikád, remélem, beleveti magát a 
sűrüjébe, ott most szükség van minden szilárd kommunistára, és megálltok a 4 
gyereknél, mert ha nálatok baj van, akkor azonnal jön a next one, mondd meg Ro­
binak, hogy igyekszünk küldeni a bélhez tollat, de a béllel is lehet irni, tollat vi­
szont nehéz szerezni.

Apus azt mondja, neki két hazája van, az egyik itt, a másik ott, mind a kettő 
marcangolja a szivét! tegnap este elfogott egy hirt, hogy az irók túlmentek min­
den lehető határon, és egy kormánybiztost neveztek ki az iró szövetség ráncba- 
szedésére, ögye meg üket a fészkes fene! mármint az ellenforradalmárokat, kell a 
kemény szó, mint ahogy az ember a viháncoló gyerekét ágyba zavarja, már ma­
guk se tudják, miket beszélnek, hova csatlakoznak, Robi még mindig a pletyka­
fészek palotába dolgozik? Déryről mesélte Sz.né, hogy az ellenforradalmár irók 
feje, ez teljessen érthetetlen, mert vagy sose volt kommunista, vagy megőrült és 
fascista lett, igaz, amikor volt a vita a regényéről, amit aztán sose fejezett be, 
mert ha befejezi, akkor kiderül, hogy mit gondol valójába, akkor már látható 
volt, hogy nem minden stimmel nála a fejébe, vagy pedig nagyon megszerette a 
pénzt, az egy szerencsejátékos, egy bolond százat csinál, fejtől büdösödik a hal,
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nem kivánok rosszat senki emberfiának, de a világhelyzetet kell nézni, Apus 
mondja, ő sokkal tolerantabb mint én, hogy az iróknak meg kell hagyni, hogy 
szabadon gondolkozzanak, lám, itt mi is milyen elvetemült ördögnek és Mosk- 
va-bérencnek számitunk, csak mert az elűzöttekért is harcolunk, és a lerombolt 
falvak, börtönbe zárt emberek, elkergetett anyák fájnak a szivemnek, és mert mi 
el tudnánk képzelni egy országot, ahol a két nép együtt él, és támogatjuk a 
Soviet uniót, és nem cseréltünk világnézetet pusztán divatból, azt hiszem, nincs 
rosszabb egy kitért csuhásnál, de aki kétszer tér ki, az már nem normális vagy 
annál is rosszabb, aki meg 3szor, az teljessen elzüllött, utána nem nagyon tud 
egy mondatot böcsülettel végigirni, mert előbb elveszti a fonalat.

Az ember szive sose téved, csak a szerelembe, mikor gazemberekbe szere­
tünk bele, mint én abba a románba, abba a hochstaplerba, a marosvásárhelyi 
ügyvédbe, mikor végigcsalinkáztam miatta Európát, és hagytam a családomat a 
fenébe, azóta is azt bánom, hogy nem löktem be a Ferencz Jóska hidról a Duná­
ba, inkább csókolóztam vele, és az is jó volt, drágáim, hol vannak a Muksik nap­
közbe? minden működik, mint azelőtt? buszok, boltok, bölcsöde, bank? jákiráti, 
kicsi lányom, egyél sok csokoládét, Chalvát, Robi egyen húst, de ne olyat ami hiz­
lalja, a Ness kávét én kértem számodra, az Argentinából jön, bejárja a fél világot 
Dél-Amerikából, Robi majd iszik szimplát, ha tudnád, Apus milyen kacéran 
szenved, rámnéz, halkan szól: most veszem észre, mitől könnyezik a szemem, kis 
csönd: a petróleumkályha füstjétől, ebbe ő nagy mester, az ilyen finom lelki rezzené­
sekbe, pedig ő igazán szenved, hisz ismered, mikor a lágereket megtudtuk, éve­
kig nem evett húst, pedig a tüdejére az létfontos lett volna, én sajnos nem tudok 
ilyen bonyolultan aggódni, én nem szégyenlem, hogy rögtön totál pánikba es­
tem, mikor hallottam, hogy sztrájkok vannak nálatok, úgy látszik, még a mun­
kásosztály fejét el lehet hazugságokkal bolonditani, nagy-budapesti vagy kisbu- 
dapesti Tanács, lényeg, hogy akkor sztrejkolnak, mikor nem kéne, ilyen az 
összkomfortos ellenforradalom, az Eisenhowerék most már nyiltan kimondják, 
hogy nem az igazság a céljuk, hanem egy: to deter Communist aggression in the 
Middle East, nekik mi csak felvonulási terület vagyunk, egy élő sakktábla, living 
chess board, amin tologatják a sakkfigurákat, lehet lőni, lehet bombázni, lehet 
experimentálni, és ugyan ki itt a communist agressor?

Pár órával azután, hogy bedobtam a levelet Pestre, megérkeztek dec. 30-án 
irott soraid, drága leányom, ez a levél sok mindenre feleletet adott, most már ért­
jük az írószövetség szavazását, és ebből látom, hogy a tegnapi levelemben irott 
kérdések is feleslegesek voltak, sajnos a ti elhatározásotok, hogy épiteni akarjá­
tok a Pártot és a szocializmust, körül belül tudott volt nekünk, mert aki el akart 
onnan szökni, annak volt lehetősége, a sajnos kifejezést most mint Anya használ­
tam, mert ki ne szeretné gyermekeit és unokáit maga körül látni? de én nagyon 
ellene vagyok az ide-oda vándorlásnak, és ha 47ben meglett volna az az eszem, 
ami most van, akkor minden erőmmel lebeszéltelek volna, hogy elmenj, mert vélemé­
nyem szerint az ember mindenütt lehet igaz ember! az élet olyan rövid, és ha egy 
része vándorlással telik el, még rövidebb, ez különössen egy Anyát zavar, aki­
nek annyi erő, türelem és nyugalom kell a gyerekei fölneveléséhez, hiszen egy 
Anya is ember, akinek saját emberi lelki világa van, aki még maga is akar cseme­
ték nélkül egy könyvet olvasni, egy napfelkeltét egyedül élvezni vagy a Duna-
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parton a habokat bámulni, sajnos egy Anyának ezek az élvezetek, már mint a sa­
ját magával való foglalkozás, habár csak órákra is, nagyon későn adatik meg, az 
ember nem munka robot és nem is párttag csak kizárólag! but as the song goes: 
Que sera, sera, ahogy lessz, úgy lessz.

Itt is látjuk a volt elvtársakon, akik átmennek az utca túloldalára, mert még 
köszönni is szégyellnek nekünk, nem értik a Soviet Unio melletti kitartásunkat, 
talán azt hiszik, zsoldért tesszük, sajnos, hogy a Népi demokráciába is egyesek, 
akik a hatalom közelébe kerültek, nem az emberek, hanem saját hasznukat les­
ték, fontos, hogy az ezredes úr mégis segitett, és nem a kivégzőosztagot vezé­
nyelte, és most is fog segiteni, ha már kinevezték attasénak Bukarestbe, az 
ilyen kicsúszott mondat nem oszt és nem szoroz, vannak korok, amikor valaki 
úgy fejezi ki bizalmatlanságát, hogy én vezénylem majd a kivégző osztagot, és ez­
zel csak azt akarja mondani, hogy morzsás a bajuszod, egy fehérnemű varrótól 
mindenesetre nagy előrelépés, hogy nem a szabászatról, hanem a kivégző osz­
tagról cserél eszmét, bár az is meglehet, hogy a fehérnemű varrókból lesznek a 
legjobb kivégzők, minálunk a fejekben meglehetősen nagy a zavar Magyaror­
szágot illetőleg, ha hiszed, ha nem, még Hanna is elvesztette a fejét jócskán, ő 
két kezével vagy láncra fűzve vonszolna titeket ide, és olyan szemrehányáso­
kat zúdit rám, mintha én tehetnék mindenről, ami nekem nagyon fáj, de már 
leszoktam a vitatkozásról, ha politikáról van szó, Dmitri a legnehezebb időben 
katona volt, és olyan területen harcolt, ahol bármikor agyonlőhették volna, és 
jöttek a hirek a halottakról és sebesültekről, és Hannának túl nagy volt a két 
nagy lelki krizis egyszerre.

Most kaptunk néhány New Guardiant Londonból, ebből tisztán látjuk, hogy mi­
féle pusztitást csinált a magyarországi felfordulás a legjobb fejekbe is, de most a 
kommunista pártok mindenütt bűnhődnek régi vétkeikért, sorba dezertálnak a 
kitűnő koponyák, a gyávákkal és haszonlesőkkel együtt, sajnos mi isszuk meg a 
fekete levest, Apus úgy mondja: én is bűnös vagyok, most bűnhődök én: amit főztem, 
eszem, mi nem lépünk ki, úgy látszik, ez a Sorsunk, hogy mások bűneiért is szenve­
dünk, de nem fogunk vezényeli semmiféle kivégzőosztagot, és ha itt lerombolnak 
vagy kijárási tilalom alá tesznek egy egész arab falut, vagy agyonvernek valakit, 
az ugyanúgy fáj, a Rolex-toll menni fog a legközelebbi csomagban, vagy ha nem 
Rolex, akkor valami olyan, amibe jók lesznek a belek, Robi ne izguljon, amúgy is 
az irógépet püföli tiz ujjal, oly sebesen nem láttam még senkit gépelni, mint a Ro­
bit, vakon, drága Robi, talán már te is rájöttél közben, hogy ideiglenesen lehet a 
töltelékkel is irni, persze aki sokat használja a tollát, annak a vékony rúd fárasztó, 
akinek gyorsan pörög az agya, talán visszafoghatná kicsit a lovát, ahogy Arany 
irta, arany szavak, Apus, valahányszor sürgetem, mindig ezt szavalja, mert oly 
lassú és oly alapos, hogy én ezt a német alaposságot már inkább héber slamposság- 
nak, vagyis self-destructionnak érzem, mintha szándékosan ásná a földbe nyakig 
saját magát, egy hangyaboly közepébe, hogy ne készüljön el soha, mert 
rendszeressen nem olyant ir, ami igazán érdekli, hanem folyton mások szekerét 
tolja, de ilyenkor ő fölemeli a mutatóujját, és rázendit, hogy pongyola járású lovadat 
fékezd meg erőssen, és indul vissza az iró asztalához, kihúzott derékkal, mint egy 
ifjú titán, és én megadom neki, lépni tanul büszkén, tánchoz emelve nyakát, nincs en­
nél szebb nyelv a szivemnek, bevallom, azért nekem Arany sokszor unalmas, ki-
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vévén a Walesi bárdokat, a narancsot fogyasszátok egészséggel, Hanna ajándéka, 
Matyi egyet se habozzon, hogy nem szabad kérni narancsot, ne neveld a gyerekek­
be az önfeláldozást, ami Apádnál is néha oly terhes, mikor önpusztitássá változik, 
aztán hozhatom vissza romjaiból, mert ő nem eszik húst, hogy együtt szenvedjen 
a szenvedőkkel, miáltal csak a szenvedők számát szaporitja.

Ami a gépelést illeti, Robi, már se te, se én nem fogunk megváltozni, és fan­
tasztikus, hogy ilyen rövid idő alatt 250 oldalt kontrollszerkesztettél, 35 oldalt 
forditottál, 200 oldalt lektoráltál és first class cikket irtál a Suezről, aminek olyan 
sikere volt, hogy rögtön még egyet kértek, tudom, hogy az egymás sarkára tapo­
só gondolatok és a határidő sürgetése számodra nagyon inspirálók, de talán ér­
demes a szövegeket, mint a kompótot, elrakni egy-két napra, szekfüszeggel, 
Apusnak a forditottját tanácsolom, ne üljön rajta annyit, tudom az újságirásba ez 
nem divat, de borzasztóan élveztünk naplóirásodat, a Sorsdöntő napokat, kicsit 
keveselltük, ez még csak egy good start, ne veszitsd el a kedved, és folytasd, eb­
ből még nem lessz könyv, még most is reszketek, ha arra gondolok, mikor át­
mentéi az üres Lánchidon, hogy hazaérj, pedig kiabáltak rád egy ablakból, ahon­
nan Kalasnyikov csöve kandikált, hogy a Lánchidon ne menjen! de úgy döntöttél, 
hogy igenis átmész a Dunán, mert túl nagy kerülő lett volna másfele menni, és 
föld alatti alagút nincs, gondolom, nem volt könnyű, s a Lánchid közepén egy 
ijedt nő kapaszkodott beléd, mikor meghallottatok egy elszórt gépfegyver soro­
zatot a Duna fölött, és mondtad, hogy amit hall, az magának nem árthat, Robi, nem 
köll hőst játszani, hiszen soha igazi háborúba nem harcoltál, gondoltam én, sa- 
vanyodtál egy térképraktárba a Núbiai sivatagba, de be is fejezem buta női fe­
jemmel az anyóskodást, amit én mondok, az teneked nem árthat, büszke voltam, 
hogy jutott lélek jelenlétre a halálos veszedelemben is, még jó, hogy nem azt kér­
dezte a nő, táncolunk vagy hazakisérsz?

Meg mikor levitted az utcára a gyerekeket, és ott hallgattad a nyitott ablakok­
ba tett rádiókat, mert nem tudtál a lakásba megmaradni, és egyszerre gyűrött ru­
hás suhancok álltak körül, libabőrös lettem, én vén liba, még most is minden szál 
hajam az égnek áll a rémülettől, csak mert neked für alle fälle disputáim kellett, 
és ők már a legközelebbi lámpavasat méregették, amire fölhúzzanak, mert te 
bátran Ellenforradalomnak mondod az ellenforradalmat, és a lakók ijedten néz­
nek ki az ablakokból, a nyelvedre nem tudsz lakatot tenni, nem tudom, részed­
ről bátorság vagy botorság, hogy a 2 kis Muksit levitted magaddal, vagy egye- 
nessen okosság, nem lehet, hogy ne tudtad volna, mi folyik a városba, és a 
lányunknak volt igazsága, mert a tüntetések kezdetben a jogos fölháborodásból 
fakadtak, ezen nem kellett volna összeveszni, viszont te már akkor értetted a 
dolgok dinamismusát, szerencsére megvédtek a lakók, meg a két Muksi, mutatták 
a huligánoknak, hogy Bolond, Bolond! inkább nevessék ki az embert, minthogy 
agyonlőjék, a drága Viola szivből jövő szavai oxigént pumpáltak belém, ami so­
hasem árt ebben az életben, és ha éppen Viola mondja, akiről tudom, hogy mi­
lyen melancholikus, sőt Elit nap mint nap az őrületbe tudja kergetni a hangulat­
váltásaival, úgy látszik, a nagy katastrophák helyre tudják billenteni a kibillent 
egyensulyú lelkeket is, és megbocsátottam neki már csak azért is, mert segitett 
neked kidobni a régi rongyokat, amire te nem voltál képes, és aki a nyilas érába a 
pici Tamara jeges ujjacskáit dörzsölte énekelve a kapualjban, mikor kilökték a
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Duna part felé tartó menetből, amibe babakocsival együtt kényszeritették beáll­
ni, abba a szörnyű 44-es télbe, a Margithid felé, és már nem volt hova mennie, 
akkor ezerszeresen is megnyugató számomra, hogy éppen ő mondja, aki látott és 
túlélt.

Mire levelem oda ér, már azóta a Duna is befagyott, a jó ég csőstül küldi az ál­
dást külömböző formában, igaz, nálunk is szokatlanul hideg van, azelőtt Apus 
villannyal fütött, de mióta a Suezi disznóság volt, nem szabad villanyt használ­
ni, most egy kis vacak petróleumkályhával büdösitünk, nem lehet fűtés nélkül 
ülni és irni, pár napja 0 fok alatt van éjszakánként, még a tengerparton is, nem is 
képzelitek, hogy a postás a leginkább remélt személyiség a családban, mármint 
nálunk, az öregeknél, de jó, hogy megkaptad a küldeményt, igazán semmi, csak 
egy ócska kis cipő Gabinak, pár aprósággal, lányom, sose törd a fejecskédet, 
hogy s mint szereztük meg, fő, hogy egy kicsit meghizzál és kibirjad várni azt az 
időt erőben, egészségben, amikor nem kell ilyen embertelenül dolgozni, mint 
most, azt az időt, amikor már a szocializmus a 4 gyermekes szülőknek is jelent va­
lamit, nem csak azt, hogyan kell kulinak lenni!

Az a baj, hogy 5 kg fölötti csomag már nem engedélyezett, bár ezt nem értem, 
de most kérlek, szedd össze magad és felelj néhány egyszerű kérdésemre: 1. 
hány internacionális coupon kell egy külföldi légi posta levélre? 2. megkaptátok-e 
végre a borotva pengéket? mindegyikbe tettem, kivévén a ruhás csomagot, gilette, 
svejci, 3. hány éves a szomszéd unokahuga? ez csak tréfából, tudom, hogy sánta és 
magányos ember lakik ott, úgy jön föl a csigalépcsőn, mint egy patás állat, vagy 
Kentaur, hogy dübörög a lépcsőház, 4. birod-e használni a gyerekholmikat? be­
vallom, ezzel van mindig a legnagyobb gondom, mert nem tudom, érdemes-e a 
kis ingek vagy sweaterek küldése, én már úgy kinőttem a gyerekruha nagyságá­
nak értékeléséből, hogy valami szörnyűség, már nem tudom, hogy mekkora egy 
nyolc éves vagy négy éves gyerek és 5. a cigaretták megérkeztek-e? remélem te 
nem fogsz rágyújtani, amúgy is csak amateur dohányos vagy, mi nem iszunk és 
nem dohányzunk, mi magyar nemesek vagyunk, Apust kivéve, aki meglepő jól 
birja az öt csillagos cognacot is, és napi egy doboz Chestertont elszív a tüdőtágu­
lásával, öli magát, hogy élni tudjon, de jól jöhet ajándékba a dohányosoknak, ha 
jár a szilvapálinka hozzá, ha eladod, kis pénzmaghoz jutsz
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T A N D O R I  D E Z S Ő  ( T D )

A múltd idő jele a td, tdtd
Köszönettel Bedecs Lászlónak és Ferencz Győzőnek

„Hinni irodalomelemzésként én már csak az ilyesmi­
ben hiszek, ami ez.
Jaja, nem hinni még sok másban is hiszek."

TD

Szép Ernő: N éked szól

(Részletek +)

Néked ki száz év múlva sétdálsz a sétdaútdon 
S botdoddal, ha szokás lesz akkor is botdtdal menni, 
Unotdtdan piszkálsz száraz levelek köztd, e semmi 
Foszlány papírtd, barátdom, révedve Néked nyújtdom.

Meleg lehelletdem f utd a tdisztda papirosra 
Mely eléd zöröghetd a levelek köztd a porban,
Addig tdudom sok sár eltdörli a szótd a sorban,
Elrongyolja a szél, az eső barnára mossa.

Épp olyan lesz tdalán a tdermészetded mintd nékem,
Szemed is ilyen lesz tdán, a hangod is hasonló,
Tdán még a képed is meg járásod is s a romló 
Években éppen így csüngsz majd a végtdelenségen.

Jobbkezem adnám Néked, ki otdtd jársz messze tdávol,
Szeretdnék Véled kezetd fogni s szemedbe nézni,
Tde is leszel majd úgy hogy lelked holtd múltdban érzi 
Igaz hívedetd s avval beszélni vágyva vágyol.

Tdéged tdudósítdlak hogy itdtd voltdam a világon,
Hogy szívem vertd s halk h-val mindegyre lélegzetdtdem, 
Fenn voltdam és alúdtdam, mozogtdam, itdtdam-etdtdem, 
Istden felől hallotdtdam s meg kell itdtd halni, látdom.

Gyermek voltdam, fiú, meg ifjú s így ember letdtdem.
Ajkam beszéltd, nevetdetdtd, danoltd, fütdyöltd, sóhajtdotdtd 
Szemem könnyeketd ejtdetdtd, arcomon mosoly hajtdotdtd, 
Játdszotdtdam és küzködtdem, unatdkoztdam, szenvedtdem.
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Járás közben megálltdam utdcákon, útdon, kertdben,
Ébredve néztdem szétd: a világon vagyok, élek,
Álltdam sokszor tdükörben s látdtdam bámúlok, félek 
S próbáltdam hangom: hah! -  és magam meg nem ismertdem.

Szeretdtdem vón egyetdlentd, hatdártdalantd csinálni,
Hírtd adni: itdtd vagyok! -  hogy mind a tdengertd bejárja, 
Mintd kezdő nap, mosollyal sütdni szegény világra,
S végre orvosságotd a halál ellen tdanálni.

Ki él, mindenkitd látdni s mindenkivel beszélni 
És meghallgatdni mindentd és mindenütdtd otdtd lenni, 
Minden gyönyörön és minden bánatdon végig menni,
S időkben és mezekben mindenki helyetdtd élni.

Egy-egy ismeretdlennek nyakába vágytdam esni:
Oh élsz tde is? Hogy hínak, mondd? M itd gondolsz magadba? 
Tdudod hogy egyszer élünk? És őtd karon ragadva 
Sietdni el vele a boldogságotd keresni.

Hallotdtdam: boldogság. És aztd mondtdák hogy az nincsen. 
De hiába mondtdák meg, mégis csak aztd kerestdem,
Aztd hitdtdem énvelem majd kivétdeltd tdesz az istden 
És tdréfarabság lesz az életd mézes-bilincsen.

Egy aranyatd kerestdem kitd senki el nem vesztdetdtd, 
Kerestdem a napotd ki estdefelé nem megy le...

Ősszel gondoltdam: boldog leszek a tdélen.
Tdélen: hogy a tdavasszal. Nyáron: hogy majd az ősszel. 
Mindennap gondoltdam: majd holnap, holnap kezdődsz el, 
Tde fényes édes évad, mikor világom élem.

Izennem kéne Néked. Mindentd szivárvány-ívre 
Felnyújtdanék hogy Hozzád jusson. Tde, fáj a mellben 
A szív. Mintd égetdtd seb, mintd villámlás vak tdengerben, 
Mintd...

Tde nem lehetd leírni milyen szép voltd az ég fenn 
S milyen szép voltd a nagy víz s a föld akármely tdájon 
Milyen szép voltd. Tdán jobban csodálom semhogy fájjon: 
Hogy az életd, az élnivaló nem szép itdtd mégsem.

Vasútdon és hajóval eljártdam idegenbe,
Csak múlatdtdak s kínlódtdak mindenütdtd körülötdtdem,
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Más-más nyelven váltdotdtdam szótd s mindig visszajötdtdem, 
Hiába megyek el: csak magammal megyek szembe.

Az igazitd beszélni, aztd úgy szeretdtdem volna,
Panasztd felnyögni...

S tdérdemmel a lemondás tdérdei elé estdem 
S a magánosság letdtd a legjobb barátdom, látdod.

Számolni kell hány évnél tdartdok s eltdűrni halkan 
Hogy a nap itdtdhagy mindig s mondani kell: jó estdétd,
A selyem életd lassan kopik le mintd a festdék 
Orcáimon, hajam vész s már aztd hiszem meghaltdam.

Az életdetd barátdom szétdszórja itdtd az életd,
Én nem tdudom mitd éltdem, s mi az, hogy én itdtd voltdam, 
Már minden igazságnak, mely itdtd jár, udvaroltdam, 
Fáradtd vagyok, nincs kedvem s magamról nem beszélek.

Én mindennap megnéztdem a  felhőketd az égen 
Mertd szépek voltdak, szépek szépség fölötdtd, tdúl szépek. 
És tdudtdam mindörökre múlnak mintd álomképek,
Ez fájdalom s öröm voltd együtdtd s így voltd jó nékem.

A felhők pártdján voltdam s virágokon borúlva 
S a tdenger voltd tdanyám és a széllel kóboroltdam,
S mégis mindig és mindig az emberek köztd voltdam 
S mentdem szorongva köztdük színházba, háborúba.

Nincs más világosság itdtd, csak a halál. A száraz 
Észben nincsen más mentdség, csak a halál. Nincs vígasz,
Csak a halál. Fedél nincs, csak a halál. Ki hí, az 
Csak a halál. Nincs válasz, csak a halál a válasz.

Elmúlni vágyom s vágyom. S felélni, jönni, lenni:
Csudálatdos csudálatd a nagy világ. Egyetlen.
Hogy rítdtdam volna gyáván: emberek! És kegyetdlen 
Ordítdotdtdam vón: gyilkos! tdéboly! nem igaz semmi!

De ez mind annyi voltd mintd mikor a sűrű nyájban 
Egy j uh nyugtdalanul megy, fejétd felfúrja, bégetd,
De elnyomják és nem látdsz közötdtdük különbségetd 
Ahogy tdűnnek mind a nagy porban, alkonyatdtdájban.

(A Mottók egymás elé, 1970 k. emlékére)
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Összenyitott, sötét szobák
I. Függelék

Nagyon sok kell hozzá, hogy azt az időt, azokat a törmelékeket
megteremtsük, melyek akkor a „valakivel együtt"
órái, negyedórái. Redői. Időnyi lesz a munka,
az úgynevezett szellem, Duchamp vagy füzetes
regény, könyvismertetés és költemény, nagyobb
fordítandók átmeneti félretevése, tervezgetés,
valami nem is oly vágyott egészre gondolgatva,
annak akkor egy változatára, könyvmegjelenésre,
taktikázás nélküli megoldásokra, melyek
logikusak, mely kiállítások lennének fontosak,
jönnek-e a honoráriumok, mi lesz jövőre
ez és az a kvóta, kinek kell válaszolni, kinek nem,
ripőkségére, levélre, kit kell helyére
tenni, ha szószegés-formán feltételeket
változtat, ugyan, javíthatatlan gyerek,
vénségére is, mit kell kimenteni a papírtemetőből,
agyon ne gyűrődjön, rajz, kinek mit kell
küldeni karácsonyra, kit kell, esetleg művekkel,
felvilágosítani, jobb volna, ha valamibe jobban
belegondolna, feljegyzéseket készíteni,
vállat vonogatni, szemöldököt rángatni, miért
is kell nekünk (neked) ennyi mindent... igen, ez mind
idő, ez kell hozzá, hogy rádiót bőgess egy beteg
lábú verébnek, kicsinyke barátotoknak, vagy este,
hogy a meleg hozzá a gázfűtéses cserépkályhából jól
átmenne, csak ülni csöndben a sötét szobában,
vagy kimenni a hallba, gyönyörködni Duchamp pár alapmondásában.

Duchamp-alapmondások
II. Függelék

Hogy ne légy a mű illúziójának rabja, de a szabadságnak így, 
annak se foglya, az idő legyen tiéd mindeneken 
innen és túl, teszem hozzá én, Duchamp-tanítvány.
Hinni ezt jelenti, hogy: tudni. Nem „hiszem", hát nem is 
tudom. És csak ne tudj te semmit! Mégis tudj valamit.
Hidd, hogy ezt kell tudnod, bár tudván tudod, hogy ezt csak 
hinned kell. És így vagy az elismerésekkel, az értékelésekkel, 
ha szívből elutasítod amazokat, emezeket hunyorogva nézed.
De mint Duchamp-tanítvány, csak utána második, rég elintézted. 
Örökké utána-második, de a dolog sokunkkal aprókat változik.



Coda (Cotda)
I. Befejezés

Aki nem akar már, hirtelen, mert nem tudja elképzelni 
magában sem,
aki nem akar többé sehova elutazni, idegen utcákat járni, 
idegen ágyban aludni,
aki nem bírja eldönteni se szinte, a kapun kilépve merre 
menjen, és (maximum tudja, miért) miért, 
aki otthonról is csak pár ezer lépés miatt kénytelen 
naponta kimenni,
aki szeretteinek elvesztéséért retteg, miközben annyi 
plusz ez-meg-az azért a létezésük is (bár csoda, cotda): 
az az ember, hiába, hogy minden nap hét témakörben jár 
az agya,
hiába, hogy így kénytelen belső indíttatásra is, bensőre 
vajon? könyveket tervezni,
írásokat átírni, írások elhelyezése felől dönteni, sérté­
seket és mellőzéseket szinte A.P.I. (arrogánsan, pre- 
potensen, impertinensen -  holott hogy jön ehhez is még?) 
tűrni------de ld. Hamlet...
az ilyen ember (ld. Kafka) mondja azt, inkább a hirtelen 
halál, maradjon madaram, feleségem, kutyánk, ahogy marad, 
minden ügyem (hétszázáz, így feleségem, mán aztán ne!) 
maradjon e hirtelen halállal, semhogy 
kórház, lenyomorodás, és akkor úgyse tudom ezt az éle­
tet élni, nem lehetek szeretteimmel, nem játszhatom 
délben-este a Koala Kártyabajnokságot, nem irtózhatom 
a bármi-idegenbe-menéstől, bárhol-idegenben-levéstől, 
nem, a Coda, a Cotda, a Csoda inkább a hirtelen halál 
legyen. Legyen.

De (Tde) azért (azértd) ha-ha!
II. Befejezés

Túl sokat publikálsz, elveszed 
a helyet előlük, akik hasonló 
bőségben lehúzhatnák mindezt, ill. 
jó felére volna erejük is.
Tévedtek, barátaim! Van



bennem renyheség: 
az elébb 
a tegnapelőtti 
töltött paprika 
csak ma jött ki 
belőlem.
Van hát reményetek bőven!

Pillanatnyi (?) végszó
Ily morzsák, ez voltál

Felismertem a világ függőleges szerkezetét, és elnémultam. 
Felismertem a világ vízszintes szerkezetét, és magányos lettem.

Az események bekövetkezésének nincs ideje, nem voltak, s vannak. 
Mindent csodálkozás nélkül kell fogadni, csak akit ér, belevész.

A látni, hallani, a semmi se, semmit se: már a magányos út vége.
Jó állapot lenne, mikor már alig; csak a közeli halál az ára.

A világ függőleges szerkezete pedig: ahogy az embereknek te kellesz. 
A világ vízszintes szerekezete: ahogy neked ők kellettek volna.

Hiába múlik el ez utóbbi, az előbbi megmarad.
Hiába egyetlen igényed a magány, ki vagy szolgáltatva így is.

Társaid ebben sincsenek, mert mindenki más: játék, a test vágyai, 
babérleveles krumplifőzelék, déltengerek, család, ily vágyak.

Ezek tesznek minket egyedivé, és minél jobban közeleg a végszó, 
annál kevésbé lesznek érthetőek az egymásnak mondott szavak.

Ez a világ igazi szerkezete, a végső vízszintes.
A végső függőleges az, ami belőled pernyeként felszáll,

vagy szétszórt poraid felett madarak röppennek, kutatnak esetleg, 
és nem leszel hasznukra, ha nem szórnak veled morzsákat is.
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K Ő R Ö S I  Z O L T Á N

Délutáni alvás
Február vége volt már, csillagtalan éjszaka, amikor még a hajnal előtt langyos le­
vegő ömlött a házak közé, mintha valóban a tavasz érkezne végre, ahogyan a je­
lentések ígérték, ám reggelre köd szivárgott elő a falak tövéből és a töppedt, las- 
san-lassan felengedő fákból, nyúlós és sűrű köd, amin alig-alig tudott áthatolni a 
nap, inkább csak derengés volt, viszont egyre erősödött, akárha maga a levegő 
világítana a még sötét ablakok, kulcsra zárt kapubejárók előtt, vagy éppen ebből 
a ködből tapadtak volna össze odafönt felhők is, megnőttek a távolságok és meg- 
fényesedett a tér, a mi terünk és a Tompa utca is, csakhogy ez nem az a hó- és 
vízszagú köd volt ám, ami olykor a Duna felől beszorul a házak közé, ennek a 
ködnek olyan íze volt, akár a többnapos, megsavanyodott kenyérnek, ami érin­
tetlenül hever a kenyértároló dobozban, és a megsötétedő héj alatt a tészta apró 
lukacskái úgy lappadnak egyre apróbbá, mintha nehezen gyógyuló sebek volná­
nak, az ilyen megrekedő időben lehet a legjobban örülni annak, hogy ez a mi 
környékünk akár tudomást se vegyen a világról, akkor is az élet teljességét mu­
tatja meg, valóságos külön univerzum ez, lassan forogva úszik az eltűnő partok 
között, átbucskázik, de ugyanaz marad, a fodrászüzlet mellett csillog a kompjú- 
terbolt, és a párát lehelő, Macskafogó nevezetű kocsma szomszédságában a vi­
rágbolt, ahol a „Magdi rózsái" felirat alatt kora reggeltől koszorúk gondolkod­
nak az ajtó melletti rácsra akasztva, a lávaköves masszázst hirdető szoláriumra 
néz az olasz importárut forgalmazó butik, ahová délidőben, amikor a tulajdono­
sok ebédelni mennek, bezárják és magára hagyják a kis fehér pudlikutyát, hogy 
ő vigyázzon a boltra, s a következő ajtó már az Első pesti lábklinika bejárata, és a 
kínai tulajdonú táska- és bőröndbolt mellett működik a függönyös cukrászda, 
ahonnan cukros ostyaillat tekereg a ködgomolyok közé, nem is beszélve az 
Üvegtechnika feliratú üzletről, amelynek térdmagasságban nyíló szellőzői for- 
róságot lehelnek az utcára, miközben a magas ablaküvegeken át látni, hogy oda­
bent, mint valami hatalmas, kötelességtudó bogarak, a fekete védőszemüveges 
technikusok milyen ügyesen hajtogatják a megolvadt üvegdarabokat a csapos 
gázfáklyácskák fölött, és persze ide tartozik maga az utca is, hiszen itt a díszbur­
kolaton mindenütt autók parkolnak, viszont a körbekerített ágyásokban nem 
csupán bokrok és fák élnek, de nagy, fehér szikladarabok is virulnak, messziről 
hozott kövek, mintha bezárult és megkötött emlékek volnának félig a földbe 
süppedve, ám repedések nélkül, az ilyen hajnalok igazolják azt, hogy az életben 
nem lehet olyat mondani, ami felérne azzal, hogy semmit nem mondunk, s az 
ilyen hajnalokra felelő reggeleken hamar megtelik a Macskafogó vastag üveges 
kirakata is, tudható, hogy később, amikor megjön az igazi tavasz, akkor majd 
kint az utcán, az előkertként szolgáló zöld filcszőnyegen sorba állított fehér mű­
anyag székeken üldögélnek a vendégek, egymás mellett poharaznak a törzsláto­
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gatók és a tanácstalan skandináv turisták, akik rossz felé indultak el, vagy éppen 
csak kiléptek a környékünk valamelyik kis szállodájából, és térképpel a kezük­
ben máris fáradtan nézik ezt a teljességet, most azonban esze ágában sincs senki­
nek az utcára ülni, s nem csak a csontig hatoló nyirkos levegő, de a derengő köd 
miatt sem, az ablakon gyöngyökké hízik a pára, fásultan villognak a sarokban a 
nyerőgépek, égnek még a lámpák, és a küszöbnél nyálkás sárcsomók mutatják, 
hogy nem múlt el még a tél, a sarokban, a legszélső asztalnál, arccal az utca felé 
egy magányos asszony ül, úgy bámul kifelé, mintha azt nézné, hogyan múlik 
odakint az idő, úgy múlik, hogy közben mintha nem is történne semmi, úgy mú­
lik, hogy már a múlása sem öröm, csak közelebbről látszik ezen az asszonyon, 
hogy nem is olyan öreg, a legtöbb ember levetkőzve tűnik a legöregebbnek, ő vi­
szont az a fajta kortalan ember, akinek nem annyira a vonásai, mint inkább a tar­
tása és a ruhái mondják meg a korát, ezért aztán minél közelebbről veszi őt vala­
ki szemügyre, annál kevésbé lehet biztos abban, hogy ez az asszony hány évet 
élt, söröspohár áll előtte, az üvegfalra rászáradt a sárga hab, az asszony pedig 
újra és újra aprókat kortyol, lehunyja a szemét is közben, úgy iszik, mint aki kö­
telességet teljesít, úgy issza a sörét, mint aki dolgozik, beosztással és szorgalma­
san, egy lábadozó kortyolja erővel a levesét, nem törődve azzal, hogy olyan, 
mint a soknapos, megsavanyodott kenyér íze, régebben ugyanez az asszony szo­
kott félmeztelenül álldogálni a szemközti oldalon, az emeleti ablakban, úgy néz­
te az utcát, mintha virágot öntözött volna, pedig többnyire még csak nem is volt 
a kezében kanna, hogyan múlik az idő, úgy nézte az utcát, mintha nem is a 
Macskafogó kirakatüvegét bámulta volna, a Macskafogó akváriumában lustán 
úszkáló alakokat, köztük azt a férfit, aki időről időre az ablakhoz sodródott, a 
férjét, Berceli Károlyt, aki az ébredés után már alig várta a Macskafogó nyitását, 
figyelte a lámpagyújtást, és már ott toporgott a bejáratnál, így telt az utolsó né­
hány év, vagy aludt, vagy a Macskafogóban ült, úgy mondta, ha az embernek fáj 
valamije, akkor a fájdalom tartja ébren, viszont ha az egész ember fáj, akkor nin­
csen más, csakis az alvás, úgy hitte, az alvásával nem kiesik az időből, de éppen­
séggel előresiet, valósággal megelőzi magát, vagyis egyszer talán arra ébred fel, 
ami majd csak lesz vele, egyébként nem egyszerűen öregnek hitte a testét, de 
egyre öregebbnek, úgy gondolta, vele másként, gyorsabban múlik az idő, s ez az 
oka, hogy idő előtt megismerte az öregedést, vagyis azt, hogy a teste immár min­
den pillanatban érezteti magát, olyan vagyok, mondta, mintha egy üres szoba 
kulcslyukán át nézegetném magam, nem csoda, ha a létezés súlya elől az alvásba 
menekülök, Berceli három évtizeden át teherautó-sofőrként dolgozott, egy Cse­
pelen kezdett, és egy IFA volt az utolsó gépe, egyszer, már a nyolcvanas évek vé­
gén egy esti fuvar után tartott vissza telepre, amikor a József körúton úgy intet­
ték le, hogy valósággal elállták előtte az utat, két férfi és egy nő, azt kérték, hogy 
a Klinikáig vigye el őket, sürgősségi kezelésre, mert, ahogy az orvosi jegyző­
könyv leírta, külsérelmi nyom a nőn nem látszott, azonban a végbeléből folya­
matos berregés hallatszott, s a beavatkozással onnan az ügyeletes végül egy ide­
gen tárgyat emelt ki, ekkoriban történt az is, hogy otthon, Berceliéknél beázott a 
vécé mennyezete, helyesebben előbb csak a mennyezeten jelent meg a gyanús 
folt, majd rohamosan terjedt tovább, s potyogni kezdett a vakolat is, mint kide­
rült, csőrepedés keletkezett a fölöttük lakó Matiszlovitsné vécéjében, két szerelő
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jött a házkezelőségtől, kibontották a csöveket, átverték a mennyezetet, aztán el­
mentek, Berceliék vécéjéből fel lehetett látni Matiszlovitsnéhoz, s Matiszlovits- 
né, ha pisilni ment, közben lebámulhatott Berceliékhez, ráadásul hétvége jött, s 
az egyik szerelő ugyan visszaérkezett, de csak azért, hogy néhány féltéglával és 
újságpapírral úgy-ahogy elfedje a nyílást, aztán pedig nem mutatkoztak még a 
következő héten sem, így történt, hogy Berceliék és Matiszlovitsné, akik addig 
idegenek voltak, kénytelen-kelletlen megismerték egymást, olyannyira, hogy 
Berceli Károly még a Macskafogóba is meghívta a magányos özvegyet, olyan 
meghitten beszélgettek, mint a régi ismerősök, abban is megállapodtak, hogy 
másnap találkoznak ugyanott, Matiszlovitsné a férjéről mesélt, akit a Ferenc téri 
szabadtéri színpad mellett látott meg először, különös ember volt, egy időben 
vezetékes rádiót hordott a hóna alatt, s ha konnektor közelébe került, egyből be­
dugta, hogy ne mulassza el a híreket, Berceli Károly pedig az országot behálózó 
utazásait emlegette, s azt mondta, két dolog van, ami a szabadságot jelenti, az 
alatta dübörgő út és a szerelem, ez utóbbit azonban ő már régóta nem ismeri, 
hogy mikor változott aztán a meghitt beszélgetésük valami mássá, azt talán ők 
maguk se tudták, a vécé padlózatát persze rég befoltozták már, vásárlás közben, 
mintegy véletlenül, vagy csak úgy, a Macskafogóban találkoztak, ültek a félho­
mályban, s ha kinéztek az utcára, látták, hogy szemközt, az emeleti ablakban egy 
asszony álldogál, úgy tesz, mintha a virágokat öntözné, pedig mindegyre a 
Macskafogó kirakatüvegét bámulja, egyszer aztán félmeztelenül jelent meg a 
függöny előtt, még a kannát se tartotta a kezében, akkor már nem tett úgy, mint­
ha a virágok érdekelnék, s nem tett úgy, mintha titkolni akarná a világ elől a szé­
gyenét, ellenkezőleg, így akarta rábírni a férjét, hogy az ő szégyene kényszerítse 
haza, az is lehet, hogy soha nem voltam boldog, mondta a Macskafogóban 
Berceli Károly az özvegynek, soha nem voltam boldog, csak éppen ez nem jutott 
az eszembe, úgy éltem, hogy éreztem, ma rossz, minden nap rosszabb lesz, és 
végül bekövetkezik a legrosszabb, s közben ara gondoltam, jobb lett volna, ha 
nem is vagyok, jobb lett volna, ha a magával végtelenül elégedett Semminek a 
nyugalmában hagytak volna, Károly, úgy beszélsz, mint egy költő, hajtotta a 
karjára a fejét az özvegy, olyan szépen és olyan szomorúan, igen, felelte Berceli, 
de most már elmúlt, elmúlt a szomorúság is és elmúlt a semmi akarása is, a te­
herautósofőrök között bevett betegség a szívnagyobbodás, megmondta az üze­
mi orvosunk is, sokáig vizsgált, aztán rám nézett és azt mondta, Károly, magá­
nak akkora már a szíve, mint egy ökörnek, én meg arról beszéltem neki, hogy ez 
így van rendjén, mert Magyarország Európa szíve, Budapest Magyarország szí­
ve, s az én ökörszívem itt lakik a város közepén, egyre csak növekszik, ahogy 
múlik az idő, azt is mondták, hogy ezért küldenek nyugdíjba, holott felszámol­
ták az egész vállalatot, és az se zavar, hogy hatvannégy éves vagyok, és az se za­
var, hogy a testem minden pillanatban tudósít arról, hogy létezem, végül is a fáj­
dalom a létezés egyik legerősebb fajtája, nem gondolod?, én nem tudom, pirult 
el Matiszlovitsné, nem értem, amit beszélsz, de jólesik, hogy hallhatom, hat évig 
tartott aztán Berceli Károly és Matiszlovitsné szerelme, hat év az legalább kettő- 
ezeregyszázkilencven nap, kettőezeregyszázkilencven reggel és este, Berceli Ká­
rolyt a Klinikára vitte be a mentő, három hétig tartott, Matiszlovitsné minden­
nap meglátogatta, a folyosón várta meg, hogy a felesége elmenjen, folyton 
aludnék, mondta Berceli, az orvosok szerint tulajdonképpen szerencse, hogy a



cukorbetegség tompítja a fájdalmat, azt is hallottam, hogy aki nagyon szeret 
élni, az békétlenül hal meg, ezek szerint én itt a végén is rosszul jártam, ne mondj 
ilyeneket, sírta el magát Matiszlovitsné, ne mondj ilyeneket, Berceli Károlyt az­
tán Újpesten temették el, a régi család mellett megvolt a hely, nyolc éve már, kö­
dös február volt akkor is, nyolc éve már, az utána következő héten az asszony le­
ment a Macskafogóba, odaült az asztalhoz, a vastag, páragyöngyös kirakatüveg 
elé, sört kért magának, pedig soha nem szerette, arra gondolt, milyen könnyű 
úgy szeretni valakit, hogy ő is szeret téged, s milyen nehéz szeretettel elviselni a 
közönyét vagy a gyűlöletét, Európa szíve Magyarország, Magyarország szíve 
Budapest, ő meg itt ül a város legközepén, nyolc éve már, hogy egyedül él, egyre 
csak soványodik, mert nem mer enni, ha levest eszik vagy zsiradékot, akkor úgy 
morog a gyomra, mint egy feldühített kutya, ezért aztán előre fél már az evéstől, 
ráadásul mindennap eljön ide, megissza a sört, holott alig tudja lenyelni is, ez az 
ő levese és ez az ő zsiradéka, olyan az íze, mint a többnapos, megsavanyodott 
kenyérnek, vastag zselével bevonva csúsznak egymásra a napok, néz ki az abla­
kon, azt nézi, hogyan múlik az idő, úgy múlik, mintha víz alatt bukdácsolnának 
az emberek, nem létezünk, ha nincsen, aki látja, hogy vagyunk, a szavunk sem­
mit nem jelent, ha nincsen, aki felfogja az értelmét, a legtöbb ember levetkőzve 
tűnik a legöregebbnek, odafent, az ablakban kiszáradtak a virágok, a kannát jól 
láthatóan a párkányra tette, állítólag kicsi idő még, és tényleg megjön a tavasz, 
most még olyanok a napok, mintha apró lyukak, nehezen gyógyuló sebek volná­
nak, de aztán elolvad a maradék hó és valóban kisüt a nap, ezt ígérik folyton az 
időjárásjelentések is a televízióban, milyen szép az, ha örvénylenek a fényben az 
elszabadult porszemek.

(A történet árnyéka)

Homály
Olyan lassan, tapogatózva, az érzékszervei öntudatlan okosságára hagyatkozva 
haladt előre az egyforma napok sűrűsödő homályában, mint az a még félig alvó 
s egészen talán fel sem ébredő, görnyedt hátú férfi, aki a behunyt szemmel is is­
merős házban botorkál, ide-oda dülöngélve, céltalannak tűnő, csosszanó léptek­
kel, botorkál, s mégis, talán a félálom miatt, fel se merül benne a kétség, hogy 
visszatalál a még langyos, a teste formáját őrző ágyához.

Ébredés
Lassan, halkan, alig érthető dünnyögéssel: nem csak aludni jó, de tovább aludni 
a legjobb.

Majd újra, halkan, lassan, tagolatlanul, alig érthető dünnyögéssel: nem csak 
aludni jó, de tovább aludni a legjobb.

És még egyszer, és így tovább. És így, tovább.

Séta
Az öreg, kifakult szőrű kutya nehézkesen vonszolja magát a sétálóutca dísz- 
burkolatán. Valahol a múltban talán vizsla és tacskó ősei találkozhattak, lelógó
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füle, hosszúkás fejformája erre utal, igaz, a csatakosnak tűnő, szürkével vegyí­
tett barna bundája mást mutat. Eredetileg barna a szeme, de az egyiken kékes 
hályog feszül.

Megáll egy világítóan narancsszínű szemetestartály mellett, hosszan, elmé­
lyült figyelemmel szagolgatja, aztán továbbdöcög. Három-négy lépés után újra 
megáll, szétterpeszti a hátsó lábait, és nehézkesen, látható kínnal szarni kezd. 
Össze-összegörbülve, szenvedve préseli ki magából a szarhurkákat, egészen 
meghajlik a gerince, és a feneke is csaknem a földet éri. Lüktet a végbele. Amikor 
befejezi, ugyanolyan nehézkesen, szétterpesztett lábakkal indul tovább.

Fiatal, gumipapucsos, rövidnadrágos férfi áll a póráz másik végén. Halkan, 
sietősen beszélve telefonál. Amikor a kutya befejezte a szarást, elrakja a telefont, 
papírzsebkendőt vesz elő, szó nélkül veszi fel a díszkőről mind a két hurkácskát. 
Rá se néz a kutyára.

Közben megfeszül a póráz, ahogy az öreg kutya már elindult. Így lépegetnek 
tovább: a fakó kutya, s a bőrszíj másik végén a fiatalember, az egyik kezében a 
telefon, a másik kezében papírba göngyölve a szar.

Foltok
Egy üres, elhagyott ház egykor nyilván élettel telt szobájában a fátyolosan poros 
falak. És e falakon a festmények és képek helyén a romlatlanabbul, világosabb­
nak megmaradt tapéta: éppen az egykori vakságuk révén most megmutatkozó, 
esetleges, homályos, buborékos ablakok az elmúlt időkre.

Reggel
Reggel, ahogy előbb csak a félig felhúzott redőny résein át, mint verébszemek, 
besüt a nap, majd valami szemérmetlen örömmel ragyog már a térre a fény. 
Csend van, ami annyit tesz, hogy tompa, egyenletes, szinte csak jelzésszerű zú­
gással forog a város. És akkor odalent, valahol a fák között lezuhan a kőre egy 
súlyos vasdarab: talán rozsdásodó vascső vagy sorjás szélű, irdatlan lemez. Egy 
pillanat, amíg mindent elsöpör az éles pendülés, s aztán újra a csend: ami annyit 
tesz, hogy a fák, a falak, a fényverte házak közt remeg a hang.

Fogás
A kéz, ahogy a rácsos, szürkésre kopott asztalon pihen, félig árnyék vetődik rá, 
de a csuklótól már átnyúlik a fénybe; süti a késő őszi, bágyadtnak tűnő, mégis 
meglepően meleg nap, a tenyér és az addig tétovázó ujjak lassan begörbülnek, 
szinte már ökölbe szorulnak, mintha szorítanának valamit.

Illat
Ahogy mosolyogva közel hajolt a lányhoz, nem csak az éjszaka, az égve hagyott 
kislámpa sárgás fénye, a lány valósággal követelőzően kitárulkozó teste, a zihá­
lás, a vad, szinte már durva mozdulatok, az ájuláshoz hasonlatos elalvás, majd a 
hajnali ébredés és a csöndes, behunyt szemű arc, az odaadó összesimulás idéző- 
dött föl benne, de a kulcscsontoknál megtapadó árnyékokból, a nyak hajlatában 
lágyan, békésen lüktető fehér, sima bőréből, mint valami különös és ritka par­
füm felhőjét, eltéveszthetetlenül megérezte annak a már nyilván megemésztett,

20



forró, fűszeres sült kolbásznak a páráját is, amit még délután ettek a Nagycsar­
nok karzatán, papír tálcácskáról, uborkával és kenyérrel a vaslábú állóasztalnál.

Módosítás
Az olyan történetekről, amiket nem beszéltek el, talán igaz, hogy hallgatni kell. 

Mit kell?
Semmit nem kell.

Akarat
Szeretnék emlékezni mindenre. Vagy ha ez túl nagy kérés, akkor legalábbis szin­
te mindenre. Szinte mindenre, hogy lássam az egészet, lássam magam előtt, a hi­
ányzó részek helyén üres foltokkal.

Levél
Az utolsó előtti pillanat, amikor a levél még nem vált el a szártól. Már súlytala­
nul, bezárulva lebeg, de még egybetartozik a fával. Súlytalan, befejezett, és még 
nem tudható, hogy elkövetkezik-e az a pillanat, amikor lassan ereszkedik majd 
alá, körbefordulva, pörögve, vakon érkezik le a földre.

Idézet
Hátrahajolva, szinte gőgösen mondja, úgy, mintha a kijelentését ezzel a mozdu­
lattal valahová a járókelők feje fölé küldhetné, mondjuk, bele azokba a füstsze- 
rűen gomolygó, betegesen puffadt felhőkbe: ezek az emberek csupán csak bérlői 
a saját életüknek is.

Otthonosság
A múlt, mint valami otthonos, ismerős táj.

Mi az, hogy otthonos?
Az a néhány, egyre zsúfoltabb szoba, amit öntudatlanul is újra és újra átren­

dezünk.

Biztonság
Tényleg úgy hitte, vagyis folytonosan érezte és tudta, s eszerint is élt, hogy a sze­
relem mozgat mindent: szeleket, napokat, villamosokat és autókat, járókelőket 
és konokul ketyegő órákat is: ebbe a biztonságba engedte bele magát, akárha a 
gőzölgő medencében lépkedne lelassúdva, mégis könnyedén, oda se figyelt, va­
lahogy a teste elmaradt mindig mellőle ebben a nagy könnyedségben.

Pátosz
Minél kevesebb részletet ismerünk, annál könnyebben adunk helyet a fennkölt­
ségnek.

Ősz
Amikor kinyitotta a hűtőszekrény ajtaját, megint csak, akár valami kiszáradt, 
némaságra kárhoztatott, öreg száj, úgy cuppant a töredezett, megfeketedett szi­
getelőgumi.
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Előbb csak a mindenütt nyüzsgő, eleven csomókba türemkedő kukacokat lát­
ta: sárgásfehér, csigás testű kukacok voltak, mint megannyi rángatózó, apró, 
nyálkás gégecső, az egyik végük, talán a fejük egészen sötétbarna, a másik vé­
gük pedig elvékonyodó, szinte már áttetsző, kocsonyásnak tűnő fonál, egymás­
ba gabalyodva lüktettek a polcokon és a dobozokon, a hűtőszekrényben felejtett 
sajtdarabon és a félig üres befőttesüvegen.

Aztán a következő pillanatban, mintha egy sűrű szövésű, fekete függönyt 
rántanának fel, még a zizzenést is hallotta, a szekrény minden zugából legyek 
röppentek fel, zúgó és koppanó, húsos legyek, valósággal elsötétült a fehér mű­
anyag tér a zöldesfekete testek, hártyás szárnyak sokaságától, be kellett csuknia 
a szemét, s így, tehetetlenül, kiszolgáltatva, vakon érezte, ahogyan a kezének, az 
arcának, a szemének, szájának és az orrának ütődnek ezek a hideg, nedves, sza­
badulást kereső, apró testek.

Éjszaka
Szórt, a lombokon átszűrődő, sárgás fény a mintás díszburkolaton, és csend; éj­
szaka van, hétköznap, sötétek az ablakok, öntudatlanul alszik a város. Csak 
messziről, alighanem a folyó felől hallatszik valami koppanás, súlyos, tompa zaj, 
mint amikor például két vasúti kocsi ütközője összeütődik. Majd újra koppanás 
hallatszik, de ez már egészen más: nem fémek hangja, sokkal könnyedebb, üre­
sebb és közelibb is. Újra koppanás, és újra, s akkor már csiszatolások, csusszaná- 
sok, zihálások és lépések is társulnak hozzá; különös, szárazan kongó puffaná­
sok. Aztán, ott, ahol a fák közt üresen marad a tér, már látszik is: két fekete 
egyenruhába öltözött biztonsági őr futballozik egy üres műanyag palackkal. Né­
hány lépésre állnak egymástól, némán, csakis a mozdulatokra koncentrálva küz­
denek: a minduntalan saját törvényeinek engedelmeskedő műanyagot próbálják 
odébb lökdösni, fel-felrúgni a levegőbe, átpasszolni a másik szétterpesztett lába 
között. Trükközgetnek, de közben úgy mozdul a testük, mintha sárba ragadna 
folytonosan. Mind a ketten kopaszra nyírt, nagydarab emberek, az egyikük fején 
ellenző nélküli, fekete bőrsapka, mintha egy szorosan ráillesztett, fekete kopo­
nyadarab volna, csillog a ráeső fényben.

Fehér zaj
Az emberek minden bajának egy a forrása: nem tudnak nyugton megülni a szo­
bájukban.

Szokássá vált, hogy az emberek autóba ültek és kijártak a város szélére, ahon­
nan aztán a legtöbben vissza is fordultak, némelyek azonban olyan távolabbi vidé­
kekre is elmerészkedtek, ahol a jelek szerint az utóbbi napokban valami földöntúli 
erő jelenléte volt tapasztalható, s bizonyos üdvözült várakozás terjengett.

Mindenestre furcsán lágy volt az éjszaka, puha vattaként vett körül a lég.

Október
Meleg van, éles, októberi sárga fénnyel süt a nap. Meg-meglódul a szél, a hűvös 
levegő megmozgatja a fák már fonnyadó lombjait, az összekeveredett, sárga és 
zöld és barna levelek szemete ide-oda tekereg az aszfalton.

Két ember ül a zöldre mázolt, rácsos padon.
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A nő: vékony bokájú, csíkosan szőke, barnára sült bőrű asszony. Kemény, fé­
nyes papírú újságot tart a kezében, nem tudni, hogy olvas-e vagy csak a képeket 
nézegeti.

A férfi arca nem látszik. Előredőlve támaszkodik a könyöke a térdére, az ar­
cát a tenyerébe temeti, csak a válla mozgásából s a meg-megránduló derekából 
látni, hogy sír. És akkor már a hangja is hallatszik, de mintha elcsúszva bukkan­
na fel, jóval az egyes rándulások után, valami ütemtévesztéssel, olyan, akár a 
csuklás, éles, magas hang, nem is egy meglett férfi hangja.

Barlang
„Hátrabillent fejjel, félig nyitott szájjal menthetetlenül magára maradt, akár egy 
kilyukadt, tartalmát útközben elhullajtó zsák."

Idézet
Tudható, hogy az igazi megértéshez mindig kell egy csepp gyengeség is.

Délutáni alvás

Megjött végre a tavasz, és megjött vele a szél is, nem mintha nem mozdult volna 
a levegő a hosszúra nyúlt tél alatt, ez a szél azonban másként viselkedett, mert 
teste volt, amit valósággal tapintani lehetett, és nem is a padok takarásából, a fák 
lassan sűrűsödő ágai, a csenevész bokrok közül bújt elő, hanem a Duna felől te- 
kergett be a térre, megzörgette az ablakokat és ráfeküdt a falakra, így történt, 
hogy aki ebben a tavaszban a terünkön sétált, megérezte, hogy ennek a szélnek 
neki lehet dőlni, és mintha egy barátságos, határozott kéz volna, körbefogta és 
megtartotta a faágakat és az embereket is, reggel volt még, a nagy, fekete ce­
menthalmokból porszemek örvénylettek mindenfelé, megcsillantak a napsütés­
ben, aztán láthatatlanná váltak, betöltötték a terünket, aztán meg eltűntek, akár­
csak a csilingelő kalapácsütések, amelyek, mint valami újra- és újrakezdődő 
harangjáték, oda-vissza verődtek a házak falai között, napok óta mást se lehetett 
hallani, mint ezeket az üveghangokat, a terünket ugyanis munkások foglalták el, 
előbb emelőszerkezetekkel felszerelt teherautók jöttek, óriási, rácsos oldalú fa­
konténereket süllyesztettek le a porba, majd lefejtették ezeknek az ajándékdobo­
zoknak az oldalát, hogy kövek zuboghassanak elő belőlük, ökölnyi, fehér és vö­
rös kockakövek, két lánctalpas kis markológép sürgött-forgott addigra körü­
löttük, és miután simára döngölték a földet, homokot terítettek szerteszét, a 
munkások pedig párnás térdvédőket húztak a lábukra, olyanok voltak, mint egy 
eltévedt kézilabdacsapat, csupa megfontolt, súlyos testű beállós, letérdeltek a 
kőhalmok mellé a homokba, egyenként illesztgették egymás mellé a kis kocka­
köveket, egy illesztés, három-négy kalapácsütés, pattogtak és csilingeltek a ha­
rangok, harangoztak a kalapácsok és a kövek, potyogtak a gólok, a házunk előtt 
pedig, a teljes utcát eltorlaszoló, raklapon ideszállított, nagy díszkőrakások mel­
lett egy férfi álldogált, nem zavarta a szél, vagy ha zavarta is, nem látszott rajta, 
tulajdonképpen ugyanott állt már pénteken, szombaton, és most, vasárnap is, 
ősz hajú, egyenes tartású férfi volt, kreol bőrű, mint egy arab sejk, mintha csak
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véletlenül pihent volna meg egy pillanatra, szürke zakóban, buggyos, fekete 
nadrágban és piros-fekete, ormótlanul nagy, magas szárú edzőcipőben, piros 
kockakövek és fekete cementhalmok, egy sörösüveg csillogott mellette a napsü­
tésben a díszburkolaton, ő pedig ráérősen ide-oda fordult, szinte már elindult, 
aztán mégis csak állt tovább, látszott, hogy nem ott marad, hanem nincsen hová 
mennie, a két keze mint két haszontalan szerszám lógott a teste mellett, és köze­
lebbről úgy tűnt, mintha a bőrét finom burok fedné, egy másik réteg bőr, úgy ta­
padt rá a por, ez a férfi ugyanis nem azért álldogált itt, mert a ráérő idejét töltötte, 
hanem mert a markológépek és a csilingelő kalapácsütések valójában a lakását, 
az otthonát számolták fel, a padot, ahol aludni szokott, kifordították a betongyö­
kerével együtt, teherautóra rakták és elszállították, a csorgót, amiből inni tudott, 
s ahol mosakodhatott, betemette a föld, s a bokrokat, amelyek közt a szükségét 
végezte, visszanyesték már csaknem a tövükig, mindaz tehát, ami azért épült, 
hogy a mi terünkön az élet egyre barátságosabb és szebb legyen, egyúttal az ő 
addigi életének az eltüntetését is jelentette, s bár ezt nézte az a férfi, az arcán nem 
látszott semmiféle érzelem, láthatatlan bőr fedte azt is, ráérősen ide-oda fordult, 
szinte már elindult, aztán mégis csak állt tovább, a nadrágszára felgyűrődött a 
piros-fekete edzőcipő fölött, a feje fölött pedig, a Berzenczey utcára hajló, lombo­
sodó fa ágai között egy fehér műanyagvödör világított, ugyanis a terünkön csa­
tangoló szél nem csak a papírdarabokat, nejlonzacskókat és újságcafatokat szór­
ta szerteszét, de néhány napja ezt az üres vödröt is felröpítette a fára, vödör 
alakú Hold, s miközben odalent az edzőcipős hajléktalan egykedvűen bámulta a 
fényeket, ennél a vödörnél egy szürke vadgalambpár toporgott izgatottan, szin­
te lökdösték egymást, egyensúlyoztak az ágakon, helyet cseréltek, s közben 
össze-összeérintgették a fejüket, valósággal biccentgettek egymásnak, beleku­
kucskáltak a fehérségbe, odébbtáncoltak, aztán visszatopogtak, kétség nem fért 
hozzá, úgy méregették ezt az ágak közé fészkelődött műanyag vödröt, mint akik 
a hosszú és kitartó keresés révén végre megfelelő lakásra leltek, hajtogatták a 
nyakukat, és izgatottan csapkodtak a szárnyukkal, igazi vadgalambok voltak, 
holott, mint tudható, az effélék egyre ritkábbak nálunk, nem az erdők hiánya 
okán, hanem mert kiszorították őket a testesebb és alkalmazkodóbb balkáni ger­
lék, akik szemtelenebbek és nagyobbak, következésképp jobban tudják, hogyan 
lehet életben maradni az emberek között, s hogy mit jelent városlakónak lenni, a 
terünk túlfelén pedig valósággal ragyogott, sárgán, nagyon sárgán világított az 
a frissen újravakolt ház, ahol József Attila is lakott egy ideig, úgy fiatalodott meg 
az az épület, mintha visszautazott volna az időben, nem csak a nevek, de az érin­
tések is elrendelésekkel járnak, legalábbis ha egy az időben visszautazó házról 
van szó, hiszen ugyanez történhetett azzal az asszonnyal is, aki ennek a háznak 
a második emeletén lakott, korábban, ha félrehúzta a függönyt, és kinézett az ab­
lakon, éppen a fák csúcsát látta, akár egy sűrűsödő gyepet, ha pedig a földet bá­
multa, odalent, a zöldségesbolt előtti fa körül olyan volt a talaj, mintha ezer apró 
tükör szilánkjai vernék vissza a fényt, ezer összetört arc, ugyanis ebbe a 
zöldségesboltba évek óta szinte kizárólag sört vásárolni jártak az emberek, és aki 
sört vett magának odabent, annyira sietett, hogy éppen ide, a fa tövéhez ért csak 
ki, s miközben ittak, a földbe taposták a söröskupakokat, csak odaföntről, a má­
sodik emeleti ablakból lehetett látni, mit is formáz ez a napról napra növekvő,
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szikrázó mozaik, száz és száz fénylő korong, ahogy elővásik a földből, vagy 
ahogy kinő közöttük a föld. Éppen harminc éve élt már házasságban ez a 
Kormányné nevű asszony, amikor a ház tatarozása és a terünk átépítése elkez­
dődött, nem gondolkodott arról, hogy vajon az egymást sodró hétközna-pokban 
milyen apró jelek mögé tud elrejtőzni a boldogság, vagy ha gondolkodott is, ef­
féléről nem beszélt, tegyük hozzá, más témákban se volt éppen beszédes, a férjét 
még a gimnáziumban ismerte meg, a harmadik osztályba járt, amikor ő az elsőt 
kezdte, micsoda nagyfiú volt, már amikor először meglátta, tudta azonnal, tra­
péznadrágot hordott, ez a fiú, a Kormány Robi lesz az ő szerelme, mindegy, 
hogy akár szóba se álljanak, a nyári KISZ-táborban, József Attila-tábor, Berzse­
nyi gimnázium, ez állt a kapu fölött, fehér betűk a piros táblán, ott beszéltek elő­
ször, ő tizennégy éves volt, a Kormány Robi tizenhét, s ő mégis tudta, hogy más 
férfi nem kell az életéhez, legalábbis így emlékezett később, amikor a terünket 
felásták a bulldózerek, úgy forogtak ki a földből az egymásra rétegződött sörös­
kupakok, mintha régi pénzek volnának, egy fölöslegesen összegyűjtögetett va­
gyon emlékei, Apuka és Anyuka nem szerették a férjét, akarták, de maguk ellen 
mégse szerethették, a ki nem mondott mondatok úgy tapadtak közéjük, mint a 
konyhaablakra a vastag pára, a Balzac utcában laktak, az Újlipótváros közepén, 
az erkélyükről a Dunát is lehetett látni, akkor se szerették, amikor megismerték, 
s akkor se, amikor már férj lett, hacsak a megszokást és a belenyugvást nem te­
kintjük szeretetnek, a Balzac utca és Jászberény között sokszor meg kellett járni 
az utat, hogy a belenyugvás legalább megszokás legyen, Kormány Robi szülei a 
hűtőgépgyárban dolgoztak, onnan helyezték fel őket a fővárosba, s ha tehették, 
még visszajártak a családhoz a hétvégeken, megvolt a kert és a ház is, az esküvő 
után szerezte Apuka ezt a Ferenc téri lakást, tudnunk kell elfogadni másokat, 
mondogatta Anyukának, tudnunk, válaszolta mindig Anyuka, Apuka orvos 
volt, Angyalföldön volt a körzete, Kormányné éppen csak megszerezte a diplo­
mát, mire megjött az első gyerek, a Robi akkor már mérnökként dolgozott, Apu­
ka segített neki állást találni. Robi azt mondta, egy férfinak szüksége van arra, 
hogy a külvilág folytonosan megerősítse őt, legyen mire támaszkodni, s legyen 
egy tükör is, tehát azzal tiszteli meg a feleségét, ha őszinte hozzá, például elme­
séli minduntalan, hogy mire kell számára a szerelem, arra, hogy a világ, ami kö­
rülötte van, újra és újra töltse fel őt, s azt senki nem hiheti komolyan, hogy csu­
pán egyetlen energiaforrás létezik, bűnt követ el az, aki elfordul a lehetőségek 
elől, azt pedig csak egy igazán szerető asszony tudhatja, mi az elfogadás, nem 
csak férj és apa, de gyerek is akar lenni, és tudja, hogy a felesége megérti őt, így 
történt, hogy míg ő mérnök lett, építész, addig Kormányné otthon maradt a gye­
rekekkel, évekkel később, egy jászberényi kirándulás során megnézték a pusz­
tát, ahol a Robi nagyszüleinek a tanyája állt, ennek a közelében éltek Apuka szü­
lei másfél évig a kitelepítés alatt.

-  Nem azon kell szomorkodni, hogy az élet igazságtalan, sokkal jobb, ha azt 
tekintjük igazságnak, amit életnek nevezünk, azt, amin változtatni úgysem tu­
dunk -  mondta Apuka.

-  Akkor hát mi vagyunk az igazság, mert magunkon se változtathatunk -  vá­
laszolta rá Anyuka.

Robi a gyerekekkel is keveset beszélt, minden hétvégén ellenőrizte az iskolai
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jegyeiket, és este nem engedte el őket sehová, a kisebbik is óvodába járt már, ami­
kor Kormányné dolgozni kezdett, előbb abba az óvodába állt be, ahová a gyereket 
hordta, aztán átment velük az iskolába is, mellettük legyen, ha kell, huszonöt évig 
tanított ugyanazon a helyen, például azt, hogy mi az elfogadás, értse ez alatt ki-ki, 
amit akar, vagy még inkább azt, amire képes, éppen érettségizett a kisebbik gye­
rek, amikor megjött a hír, Robi az apja után elveszítette az anyját is, Jászberényben 
volt a temetés, alighogy visszajöttek Pestre, Robi eltűnt, és öt hétig nem ment haza, 
nem árulta el, hogy merre járt és kinél lakott, csak annyit mondott, most akkor ő 
már véglegesen árva lett, árva, akinek nincsen senkije, még múltja se, nincsen bőre 
és nincsenek csontjai, lecsupaszított, védtelen idegekből áll a teste, még a szavak 
érintését se viseli el, nemhogy a megszokásét, vagyis az övét, aki naponta mellette 
van, nem mintha ez lett volna az első alkalom, hogy kimaradt még éjszakára is, 
igaz, ilyen huzamos ideig előtte még sohasem tűnt el.

A szülei eladott jászberényi házából vették a telket Balatonkenesén, a vasút 
mellett, Kormányné azt nem tanította az iskolában, hogy egyszer csak mitől tud 
elfogyni a szerelem, s arról se beszélt, ha eltűnik egy érzés, akkor vajon nőhet-e 
még bármi is a helyén, Anyuka például fél évig bírta csupán az életet Apuka nél­
kül, s ha volt valami, amire vigyázott még azokban az utolsó napokban, az ép­
pen a fájó hiány volt, nehogy benője a megszokás, arról beszélt a gyerekeknek, 
hogy tudni kell elfogadni az életet, úgy is mondhatjuk, hogy mindenki halálos 
beteg, csak éppen nem mindig vesszük ezt tudomásul, nézte őket, felnőtt embe­
rek már, vajon elkerülhetetlen, hogy az elfogadásból nőjön elő a magány, csak az 
miért van, hogy az idő egyre gyorsulva zubog el mellettünk.

Ősz volt, amikor a terünkön megjelentek az első bulldózerek, nem azon kell 
szomorkodni, hogy az élet igazságtalan, mondta Kormányné a zöldségesbolt­
ban, sokkal jobb, ha azt fogadjuk el igazságnak, ami úgyis változtathatatlan, én 
talán már le se veszem többé ezt a fekete ruhát, a zöldségessel együtt nézték, ho­
gyan tűnik el a söröskupakok földbe taposott mozaikja, nem tudta megmonda­
ni, mikor érlelődött oda a sok-sok üres óra, hogy akkor már idegen emberként 
tudott nézni a férjére, van úgy, hogy semmi nem nő a fájdalom helyébe, mégse 
fáj a megszokás. -  Majd mi leszünk egymás gyerekei, mondta a férje, amikor egy 
reggel hazajött, ő pedig csak bólintott, s nem is gondolt semmi többet, igazán.

Megkezdődött már az építkezés, felállványozták a házat, februári délután 
volt, amikor elment a Ráday utcába, csak odaadod a papírt, és kész, mondta a lá­
nya, köszönöm, hogy segítesz, ő viszont alig talált oda, meg kellett hajolni a pin­
celejáratnál, nem csoda, hogy azelőtt soha nem vette észre azt a helyet, neonfény 
sütött, a falon színes overallok, és hosszú, hegyes lécek, botok és ormótlan ba­
kancsok, soha nem volt még ilyen üzletben, különös dolgokkal töltik ki az embe­
rek az üres napjaikat, annál nagyobb volt a meglepetése, hogy a pult mögött egy 
ismerős arc bukkant fel, Barna Gábor volt, az a férfi, aki egy évig az iskolájukban 
tanított testnevelést.

-  A lányoméknak segítek, azért hoztam be ezt a papírt -  mondta Kormányné.
-  Mennyire örülök, hogy látlak -  simította meg a karját óvatosan Barna Gá­

bor - , milyen különös, hogy semmit nem változtál az elmúlt évek alatt.
-  Tojást vettem, és csak beugrottam ide, soha nem láttam még az üzleteteket -  

lépett hátra Kormányné a lányomnak segítek, ők mennek síelni a jövő héten.
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Lassan, tétován ballagott hazafelé, már a Tompa utca végénél járt, amikor a 
nejlonszatyra odaütődött egy pad sarkához, hallotta a puha reccsenést, mint 
amikor egy seb felszakad, kinyitotta a szatyrot, éppen olyan színű volt a tojás 
sárgája, mint a frissen tatarozott házuk, leült a pad sarkára, s mintha félálomban 
tenné, lassú, nyugodt mozdulatokkal elővette sorban a tojásokat, s egymás után 
odapottyantotta őket a lába elé. Egy férfi állt az utca végén, buggyos, fekete nad- 
rágos, edzőcipős ember, mozdulatlanul nézte őt.

Két nap múlva nézett be a boltba megint, két nap, az két alvás, két ébredés, s 
aztán észre se vette, mikor vált rendszeressé, hogy bemegy, a pultnál ácsorog- 
tak, vagy volt egy kanapé az ablak alatt, oda ültek le beszélgetni.

-  Nem azért haragszom rád, mert nem tudom, merre jársz, mit csinálsz -  
mondta egy este a férjének. -  Azt nem tudom megbocsátani neked, hogy olyan 
gondolataim vannak, amiket nem hittem volna el magamról.

-  Túl sok szabadidőd van, az a te bajod -  legyintett a férfi. -  Túl sok szabad­
időd.

Kormányné és Barna Gábor ott, a pincében, a síkölcsönzőben csókolóztak 
először, s amikor először csókolóztak, akkor már szeretkeztek is, Kormányné is 
tudta, hogy ez el fog következni: Barna Gábor nem gyújtott villanyt, a nyitva- 
tartást jelző táblácskát kifordította, hallgatták odakintről a siető léptek koppa- 
násait.

-  Az nem lehet, hogy én vagyok az, aki megcsalja a férjét -  mondta Kormány­
né. -  Az nem lehet, hogy én vagyok az, aki egy másik férfit szeret.

Tavasz volt, szeles, hűvös idő, Kormányné néha maga is beállt segíteni a pult 
mögé, intézte a feljegyzéseket, ha elindult otthonról, észre se vette, de valóság­
gal szaladt végig a Tompa utcán, kipirult a sietségtől, dobogott a szíve, akár egy 
bakfisnak, visszafelé rohant az időben, vissza, éveken át.

-  Milyen más vagy mostanában -  mondta a férje a konyhaajtóban állva. -  
Mindened más, a hajad, az arcod, a szemed és az alakod, olyan vagy, mintha 
visszafelé mennél az időben, nem is értem, hogyan lehet ez.

És akkor a férje, a Kormány Robi odaült melléje a konyhaasztalhoz, odaült, 
és elmondta neki, hogy hazugság az, hogy egy férfinak arra van szüksége, 
hogy a külvilág folyamatosan megerősítse őt, nem hiszi azt, hogy a világ azért 
van, hogy újra és újra feltöltse őt, mert nem is hitte ezt soha, nem voltak neki 
szerelmei és nem voltak kalandjai, hiszen ő folytonosan rettegett, attól félt, 
ami, lám, most bekövetkezett, attól félt, hogy egyszer majd elveszíti őt, egyszer 
majd rájön a felesége is, hogy nem érdemli meg a szeretetet, ezért hazudott 
neki annyi éven át, ezért játszotta meg a győztest, a bajnokot, például egyszer 
öt hétig ismerősöknél húzta meg magát, csak hogy a felesége úgy higgye, vala­
mi romantikus szerelembe esett, felnézzen rá és diadalmasnak lássa, órákat 
csatangolt éjszakákon át, hogy a felesége arra gondoljon, lumpol valahol, ő pe­
dig újabb és újabb trükköket talált ki, csak hogy vonzó legyen, nem az a legel­
viselhetetlenebb, ha nincsen bennünk szeretet, hanem az, ha magunk előtt se 
vallhatjuk be az érzelmeinket, az élet, tudható, igazságtalan, jobb hát, ha nem 
is változtatunk azon, ami igaztalan.

Hallgatta Kormányné a férje szavait, s hallgatta aztán, ahogyan már szavak 
nélkül sír, s arra gondolt, éjszakánként nem is hallja már a férje horkolását, pedig
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az is éppen olyan, mintha sírna, egy trapéznadrágos fiú az ő konyhájában, ki 
mondta azt, hogy a sajnálat nem szeretet?

Tavasz volt, és fújt a szél, széthordta a fekete cementhalmok kupacait.
Vasárnap délelőtt volt, sütött a nap a terünkön, egy feltűrt nadrágszárú férfi 

feküdt a Tompa utca végén, a padon, látszott a bokája, egy elfertőződött seb, sár­
ga volt a genny, mint a frissen feltört tojások belseje, a másik padon szakállas fér­
fi ült, és elmélyülten kenegette a cipőjét valami krémmel, biciklis kislány gurult 
végig a parkoló autók között, fehér a volt a bőre, és fehér volt a bukósisakja is, 
amely alól szinte kékesfeketén bugyogott elő a haja, olyan feketén, mint a ce­
mentes por, mögötte kerekesszéken gurult az apja, alig bírta követni, ezért foly­
tonosan kiabált utána, hogy legalább a szavaival óvja, egy miniszoknyás cigány­
lány sietett végig a járdán, a fekete lakkcipője fölé térdig érő, piros sportszárat 
húzott, mint a futballisták, gyorsan ment a nap, egy nő rohant át a tér szélén, 
egyedül volt, mégis kiabált, nem érdekel, ordította, nem érdekel, és a kezét is fel­
emelte ehhez, még amikor eltűnt a sarkon, akkor is hallani lehetett a kiabálást, 
délután volt már, eltűnt valamerre a buggyos nadrágos, edzőcipős hajléktalan is, 
csak az üres, fehér vödör világított odafönt a fán, és az a ház, ahol József Attila 
lakott egykoron, olyan sárgán csillogott, mintha minden ferde fény rajta csúszna 
meg, egy szürke vadgalamb lépkedett tétován a műkövön, apró ágacska fitye­
gett a csőrében, fészket raknak valamerre alighanem.
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J U H Á S Z  E M E S E

NÉHÁNY SZÓ JUDITH HERMANNRÓL

Judith Hermann német írónő 1970-ben született Berlinben. A német irodalmi életben -  
Volker Hage kifejezésével -  „kisasszonycsodaként" emlegetett, inkább irodalomszocioló­
giai, mint poetológiai jelenség egyik emblematikussá vált alakja. Első kötetére, a Fischer 
Verlagnál 1998-ban megjelent Sommerhaus, späterre (Nyárilak, majd egyszer) -  melyből az 
itt közölt elbeszélés is származik -  2001-ben Kleist-díjat kapott. A kilenc rövidebb novel­
lát tartalmazó, a német irodalmi nagyüzemben is szokatlanul nagy sikert arató -  több- 
százezer példányban eladott -  kötetet 2003-ban követte a szintén elbeszéléseket (bár jóval 
hosszabbakat) tartalmazó második, a Nichts, als Gespenster (Csak kísértetek).

Az első kötet kiváltotta lelkesedés Judith Hermann prózája egyik legfőbb jellegzetes­
ségének, a látszólag egészen hétköznapi élethelyzetek rendkívül erős atmoszférájú, nyel­
vileg takarékos és tömör, szünetekkel teli megjelenítésének szólt. Mivel szereplői főként a 
húszas éveik végén, harmincas éveik elején járó fiatalemberek, a német kritika Hermannt 
e generáció életérzésének egyik legpontosabb irodalmi megörökítőjeként tartja számon. 
Többnyire egyes szám első személyű elbeszélőinek hangsúlyozottan én-szempontú, ma­
gába záródó nézőpontjával Hermann a látszólag legmeghittebb viszonyban lévő embe­
rek közötti szótlanság és némaság megragadására törekszik, és ez helyenként alulfogal- 
mazáshoz, lapos szóhasználathoz, a főmondatok (németben különösen feltűnő) puszta 
egymás után sorakoztatásához vezet. Rövid történeteinek melankolikus hangvétele, a fi­
nom árnyalatok megfogalmazása néhány találó szóval, a nagy érzelmek közvetlen és 
egyértelmű kimondásának elkerülése, elbeszélői világának „jól temperált" bensőségessé- 
ge Hermannt a hangulatábrázolás nagymesterévé teszi. Történeteiben a helyszínek (le­
gyen az Berlin, New York, Izland vagy Prága) csak elmosódott kontúrként jelennek meg, 
nem a maguk lokális színeivel, a miliőt jelentik, melyben minden csak tetszőleges háttér­
ként szolgál a figurák kissé bágyadt, alig fájlalt magányosságának ábrázolásához.

Szövegeinek száraz duktusa azonban időnként banálissá válik, figuráinak mindig 
ugyanolyan spleenje pedig a szerző tapasztalati horizontjának egyoldalúságára utal, 
mégis érdemes Judith Hermannt olvasni, mert, bár időközben utánzóinak se szeri, se szá­
ma, hangja összetéveszthetetlen, egyedi.
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J U D I T H  H E R M A N N

A bali nő
A tél néha emlékeztet valamire. Egy régi hangulatra, egykori örömökre? Nem 
tudom pontosan. Hideg van. Füstszag. Hóillat. Megfordulok és fülelni kezdek 
valamire, amit nem hallhatok. Egy szó tolul a nyelvemre. Nem tudom kimonda­
ni. Valami nyugtalanság, tudod? Igen, tudod. De te azt mondanád, hogy arról, 
aminek nincs neve, nem kell beszélni.

Christiane azon az estén, amikor te nem akartál velünk tartani, előttem tán­
colt. Felhangosította a rádiót, és a Never known a girl like you before-ra táncolt, 
pom-pom-lányos arckifejezéssel, vörös, kibontott haj, nevetett, nagyon jól nézett 
ki. Markus Werneren a nagyanyja bundája volt és rózsaszín mosogatókesztyű. A 
bunda ótvaros volt.

-  Te milyen hülye vagy! -  mondta neki Christiane, miközben Markus Werner 
kicsi csíkokba tologatta a kokaint a zsebtükrön, nem nézett fel Christianére.

Nem voltam fáradt. A kanapén ültem, Markushoz dőlve, a bundája nedves 
volt a hótól, és furcsa szag áradt belőle. Christianét néztem, ahogy a száját festi 
szilvakék rúzzsal. A szája nagy volt, a rúzs pedig hegyes, mint egy toll. Markus 
Werner felnézett a zsebtükréből, és a semmibe bámult.

Hol voltál? Felhívtalak, a tévé előtt ültél, és azt mondtad, hogy rossz anya­
got vettél be. Fáradt és ingerült volt a hangod; nem akartál velünk jönni. Azt 
mondtam:

-  Christiane szerelmes -  erre te:
-  Hát ez nem újdonság -  aztán hallgattunk. Hallottam a tévé távoli hangjait, 

háborús hangok, légiriadó, tudtam, hogy hideg van a szobádban, az ablakon jég­
virágok. Letetted.

Edwyn Collins hangja érdesen szólt. Elszívtam egymás után három cigarettát.
-  Nos, ezúttal kicsoda? -  kérdezte Markus Werner mintegy mellékesen, gu­

mikesztyűje ragacsos hangot adott.
-  Ugyan már, fogd be a szád! -  mondta Christiane, és oldalról megnézte ma­

gát a nagy tükörben, kezét csípőjére támasztva, leszegett fejjel. A szeme alatt ki­
csi, kékes árnyék, nagyon jól nézett ki, azt mondta:

- J ó  buli lesz -  és szájon csókolt. Belekapaszkodtam Markus Werner karjába, 
a fülébe súgtam. Láttam, hogy Christiane nem akar ebben megakadályozni, azt 
súgtam:

-  Egy nagy rendező. Egy igazán nagy, tudod. Nős. A premierbulijára me­
gyünk. Lesz kaja, vodka meg minden. Te, figyelj, jó buli lesz. -  Christiane felne­
vetett, és elhúzott Markustól.

Kint nagyon hideg volt. Rád és a szobádra gondoltam, a tévé előtti fotelre, 
tudtam, hogy nem filmet nézel, hanem csak úgy üldögélsz a homályban, és ma­
gad elé bámulsz; nem voltam sem csalódott, sem sértődött. Egy kicsit szomorú
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voltam, igen, talán. Tényleg nagyon hideg volt. Hóillat. A hangunk olyan fur­
csán kongott az üres utcán, hogy elhallgattunk. Az utcai lámpák fénye mintha 
szilárddá fagyott volna. Christiane elesett a magas sarkú cipőjében, Markus 
Wernerre néztem, nem segítettük fel. A kereszteződésnél taxiba szálltunk.

-  A színházba! -  mondta Christiane, lecsavarta az ablakot, a rádiót pedig fel­
hangosította. A taxisofőr pofákat vágott, de nem szólt semmit. A színház előtt pi­
ros zászlók lobogtak, az ajtók nyitva. Markus Werner előrehajolt, és azt mondta:

-  A ma esti darab... -  de Christiane leintette.
-  Akkor miről akarsz beszélni, ha nem a darabról? -  kérdezte Markus Wer­

ner, és kuncogott. Christiane kezébe fogta Markus arcát, a magáéhoz húzta, és 
nagyon tagoltan azt mondta:

-  Egyáltalán nem akarok vele beszélni. Érted?
Az ajtónál még egyszer megfordultam. Még egyszer, utoljára arra gondol­

tam, hogy visszafordulok, elmegyek hozzád, és leülök melléd a tévéd elé. Kinyi­
tottam volna az ablakot, rád néztem volna, és minden egészen egyszerű lehetett 
volna. Annyira határozatlan voltam. Mély levegőt vettem, aztán Christiane és 
Markus Werner után futottam.

A csillagos foyer-ban hosszú asztalokat állítottak fel. Eszméletlen kaja volt, 
hűtőszekrények, tele vodkával és kicsi, jeges poharakkal. Meghívtak egy orosz 
fúvószenekart, vörös fény világított.

-  Most -  mondta Christiane, és eltűnt. Kenyeret és halat hoztam a büféből, 
Markus Werner pedig vodkás üvegeket, és poharakat dugott a kabátja zsebébe. 
Még mindig rajta volt a rózsaszínű mosogatókesztyű, de senki sem figyelt rá. Le­
ültünk a lépcsőre, ettünk. Nagy kortyokban ittam a vodkát. Melegem lett. Mar­
kus Werner izgett-mozgott, és folyton az orrát törölgette. Azt mondtam neki:

-  Túl sokat kokózol -  erre ő:
-  Hol van? Ez a rendező? -  A rendező a bárpultnál állt. Magas volt, kövér és 

lepusztult, szivart szívott és whiskyt ivott. A lompos, idősödő férfiak szexualitá­
sát árasztotta -  amelynek hatása alól Christiane sohasem tudta magát kivonni 
és híres volt. Ujjal rámutattam, és azt mondtam:

-  Ő az -  erre Markus Werner hisztérikus kacajban tört ki, és azt mondta:
-  Hát persze. Ránéztem a rendezőre, és arra a számtalan rendezőre, drámaíró­

ra, színészre és díszlettervezőre gondoltam, akik a konyhaasztalunknál reggeliz­
tek, a zuhanyunk alatt álltak, az ágyunkban feküdtek, és a hangjukra gondoltam 
az üzenetrögzítőnkön, éjszakai ökölcsapásaikra az ajtónkon, az összetört poha­
rakra és az el nem olvasott levelekre; arra gondoltam, hogy mindig volt valami, 
amiért nem volt elég, és ezúttal is lesz valami, amiért nem lesz elég; rád gondol­
tam, a jégvirágokra, a füstszagra, arra gondoltam, mi sem vagyunk elegek.

Christiane akcióba lépett. Valószínűleg még egyszer ellenőrizte magát a mos­
dó tükrében, mert a haja most kontyba volt tekerve, és én tudtam, hogy majd a 
csatot kihúzva egyetlen mozdulattal bontja ki, és hagyja végigomlani a hátán. És 
tudtam, hogy ettől a mozdulattól fáradt leszek. A csillagos foyer szélére lépett, 
egy kicsit az oszlopok között ingázott, a büfé felé ment, majd el onnan, cigarettá­
ra gyújtott. Lesütött szemhéja alól nézett körül. A zenekar Weent játszott, a 
Buenas Tardes, Amigost. Markus Werner megtörölte az orrát a gumikesztyűjében, 
a gumikesztyűjét pedig a bundájában, és azt mondta:
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-  Igazi árulódal. -  Christiane kissé félrehajtotta a fejét, csípőjét ringatva egy 
pillanatig imbolygott, aztán ellökte magát az üres táncparkettre. Pontosan a kö­
zepére, a nagy csillagra állt. A csillár vörös fénybe borította. A rendező, aki ed­
dig üres tekintettel meredt a táncparkettre, most elfordult. De aztán elég hamar, 
tulajdonképpen azonnal visszafordult, hogy megnézze Christianét. Christiane 
pedig táncolt, arcán a vezérszurkolói arckifejezéssel, kezét a csípőjére támaszt­
va, fejét hátraszegve, úgy látszott, mintha nevetne. Ruháján a hasíték egészen a 
fenekéig ért. Markus Werner folyamatosan vigyorgott, nem tudtam, hogy a 
kokó miatt-e vagy Christiane táncán. Nevetnem kellett, és azt mondtam:

-  De megy neki! Egyszerűen megy.
Sokáig táncolt. Aztán felemelte a kezét, és kibontotta a kontyát; a haja végig- 

ömlött a hátán. Markus Werner a térde közé dugta a fejét, és azt vinnyogta:
-  Nem bírom ki. -  A rendező kicsi, olvadozó vágygombóccá lett. Elfordul­

tam. Vodkát ittam, a csillár körtéibe bámultam, egy kicsit szédültem, és azokra 
az éjszakákra gondoltam, amikor együtt ittuk le magunkat, te és én, egy bár fa­
asztalánál, mindig tél volt, kint hó, és sohasem virradt meg. A nyarakra nem em­
lékszem. Hogyhogy nem. Megpróbáltam megérteni, miért lett vége köztünk, de 
tudtam, nincs mit megérteni. Rád gondoltam, a szobádra, a tévé kékes villogásá­
ra, a félig szívott cigarettára a bal kezedben, és azt gondoltam, hogy te mindezt 
már jóval régebben tudod. Mondhattál volna valamit. Bármit.

Markus Werner meglökött, és azt mondta:
-  Nézd ezt! Hé, mi van veled? Ezt meg kell nézned! -  A táncparkettre néztem, 

Christiane még mindig táncolt, és ott táncolt vele egy másik nő. A nő egészen ki­
csi volt és vékony, gyereknek látszott, koraérett gyereknek, a bőre sötét, a haja 
pedig fekete. Piros ruha volt rajta, amikor megpördült, látni lehetett a meztelen 
fenekét és a szeméremszőrzetét. Rendületlenül pörgött, apró kezei madarakként 
csapdostak körülötte. Mezítláb táncolt, és egészen másként, mint Christiane. 
Christiane elveszítette a ritmust. Megpróbálta vezérszurkolói arckifejezését, csí­
pőjének ringását, lába cirkalmas mozdulatait, hűvösségét szembeszegezni a nő 
lágy mozgásával, de nem sikerült neki. Túl sokat látott. A kicsi nő becsukta a 
szemét, úgy tűnt, teljesen máshol jár. Fekete haja eltakarta az arcát. Markus 
Werner nyitott szájjal bámult, aztán úgy gyújtott rá, mint akinek koncentrálnia 
kell. Hirtelen hozzám fordult, és igen tárgyilagosan megkérdezte:

-  Ez meg kicsoda?
-  A felesége. A rendező felesége. Bali nő. Balin házasodtak össze.

Tetszett volna neked ez a kicsi nő. Érinthetetlen volt, ezt te mindig is szeretted. 
Egészen távoli volt, nézni lehetett, és közben történeket kigondolni róla. Sérülé­
kenynek látszott, egészen apró lába volt. Annyira valószerűtlenül hatott itt, a 
foyer-ban, a márványpadlón, a csillár fényében. Christiane lelépett a táncpar­
kettről, a büféhez ment. A rendező odalépett mellé, nem nézett a feleségére, 
Christianét nézte, aki egy nagy pohár whiskyt rendelt. A kicsi nő tovább táncolt, 
és én tudtam, hogy a lába alatt a csillag nagyon hideg. Markus Werner rám né­
zett és azt mondta:

-  Beszélgessünk -  én azt mondtam: -  Nem. -  Erre felállt és elment. Tovább it­
tam, magamban. Nagyon késő volt már. Látni lehetett a havat a nagy ablaktáb-
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Iák mögött, a nagy, puhán hulló hópelyheket. Valamikor később Markus felbuk­
kant az oszlopok között, botorkált, tökrészeg volt; a jó ég tudja, honnan, egy 
megafon volt a kezében, és folyamatosan ugyanazt az egy mondatot kiabálta 
bele, de egyetlen szavát sem értettem. Fejemet a lépcsőkorlátnak támasztottam, 
és figyeltem őt. Arra gondoltam, hogy még sohasem láttam nappal, és azt kér­
deztem magamtól, hogy akarnék-e annál többet tudni róla, mint hogy télen ezt a 
bundát hordja, nyáron meg az utcaseprők narancssárga dzsekijét. Hetente há­
romszor elmentünk együtt valahová, ő, én és Christiane. Kedveltem; ha valaha 
is beszéltem volna róla, tényleg azt mondtam volna:

-  Egy barátom. -  Komolyan vettem őt? Ő komolyan vett engem? Akart-e va­
lamit, amikor beszélni akart velem? De hát miről is? Emlékeztem rá, hogy egy­
szer nagyon gyerekesen azt mondta:

-  Csinálhatnék egy filmet rólunk. -  Én azt mondtam: -  És milyen film lenne? 
-  mire ő azt válaszolta:

-  Egy film arról, hogy semmi nincs, már semmi, sem közöttünk, sem körülöt­
tünk, csak egy ilyen éjszaka veled, velem és Christianéval -  amire én, tényleg el­
utasítóan, kinevettem. Figyeltem őt, túlságosan fiatal volt, be volt tépve és részeg 
volt, üvöltött a megafonjába, amitől kidagadtak a nyakán az erek, és az emberek 
kitértek az útjából. Sajnáltam, és azt gondoltam, hogy soha, soha többé nem aka­
rom látni. Elfojtottam magamban a késztetést, hogy felálljak, odamenjek hozzá, el­
vegyem tőle a megafont, és megcsókoljam. A táncparkett közepén, a csillagon egy 
lány guggolt, a fejét a padlóhoz verdeste -  a homloka véres volt - , és összevissza 
beszélt. A büfé üres volt. A nagy, piros kanapén egy színésznő egy díszletezővel 
kefélt. A díszletező izzadt; a pólója hátán, melybe a színésznő szinte kétségbeeset­
ten kapaszkodott, Mike Tyson volt, amint éppen Holyfield fülébe harap. A kicsi 
nő eltűnt, a rendező eltűnt. Christiane is eltűnt. Még mindig havazott, és valaki 
poharakkal dobálta a falat. Két valószerűtlen nyomorék tolókocsiban áthajtott a 
táncparketten, és eltűntek az oszlopok mögött. A színésznő lesimította a szoknyá­
ját, felbotorkált a kis színpadra, és azt mondta egy túlvezérelt mikrofonba:

-  Bébinek -  azt mondta: -  Bébinek, bébinek -  aztán összeesett. Lehunytam a 
szemem. Hallottam Markus Werner hangját, de még mindig nem értettem, mit 
mond. Elaludtam. Aztán felébredtem, mert Christiane előttem állt, a karomat 
rángatta. Még mindig úgy nézett ki, mint órákkal azelőtt, mint a lakásban, mint 
az utcán, a taxiban. Télies hangulatot árasztott, hűvös volt és hideg, az ajka fa­
gyos, keskeny. Megrázott és azt mondta:

-  Állj fel! Indulnunk kell, még elmegyünk valahova. Hol van Werner, mit csi­
nálsz te itt egyáltalán? -  mindezt korántsem gyorsan és sietősen, inkább nagyon 
is nyugodtan és koncentráltan mondta. Felálltam, belékapaszkodtam, a szemébe 
néztem. A szeme zöldeskék volt. Azt mondtam:

-  Christiane. Na, mi van? -  és ő rám nézett, és azt mondta:
-  Beszarás. Beszarás. De most mégis odamegyünk.
Irigy vagy? Egy egészen kicsit? Egy kicsit feszült és izgatott -  hová is? Hova 

mennek most ezek? Te hazamentéi volna. Nem, te nem vagy irigy, sohasem vol­
tál az. Keresni kezdtük Markus Wernert, a WC-ben találtuk meg. A mosdókagy­
ló előtt állt, és a gumikesztyűjéről mosott le valamit. Az egyik WC-fülkéből sírós 
lányhang hallatszott:
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-  Na, mi van, miért hagytad abba? Nem értem ezt az egészet! -  Christiane un­
dorodva húzta el a száját, és a bal lábával berúgta a fülke ajtaját. Markus Werner 
megfordult, és nagyon halkan azt kérdezte:

-  Muszáj ezt?
-  Vár ránk -  mondta Christiane. -  Vár, és most indulnunk kell, azonnal. -  

Markus Werner egyszerre elgyámoltalanodott, és mint akitől olyasmit várnak el, 
ami meghaladja a képességeit, kérlelve kérdezte:

-  Kicsoda vár? De hát ki? -  Christiane, már a folyosón, ingerülten visszafor­
dult, aztán felkiáltott: -  A bali nő! A bali nő vár!

A színház előtti óra tizenegykor megállt. A hó vastag rétegben borította az 
utcát, az autókat, a lámpákat. A világ csendes volt, a fülemben zúgott. A bali nő, 
még mindig mezítláb, kabát nélkül, a piros ruhában a taxi mellett állt, tartotta 
nekünk az ajtót. Christiane belökte Markus Wernert az autóba, a megafon kiesett 
a hóba, utána belökött engem, aztán ő is beszállt. Markus Werner azt suttogta:

-  A szemed, húgocskám, összetöri a szívem. -  Nem tudtam, kinek a szemére 
gondol, és azt is megkérdeztem magamtól, vajon ez volt-e az a mondat, amelyet 
egész este a megafonba kiabált. A bali nő a taxisofőr mellé ült, megfordult és 
ránk mosolygott. Visszamosolyogtam. A taxi elindult, Christianéhoz hajoltam, 
és halkan megkérdeztem:

-  Szóval hová? Hová megyünk most? -  Christiane az ablakon kibámulva azt 
mondta:

-  A rendezőhöz. Vagy a nőhöz. A lakásukba megyünk. A rendező már ott 
van, a nő azt akarja, hogy most vele menjünk. -  Azt kérdeztem:

-  Miért akarja ezt? -  Christiane megrántotta a vállát, mire én azt mondtam:
-  Te miért akarod? -  mire ő:
-  Az tökmindegy.
Az ajtód felett, a szemöldökfán van a lakásod kulcsa. Tudom. A sötét lépcső­

házban lábujjhegyre állhatnék, ujjal kitapogathatnám, levehetném, betehetném 
a zárba, halkan kinyithatnám az ajtót. A folyosón át a szobádba mehetnék, a tévé 
már kikapcsolva, aludnál már, megállhatnék az ágyad mellett, nézhetnélek, 
ahogy alszol, melléd bújhatnék, semmit sem vennél észre. De a kulcs nem ne­
kem van ott. Ezt is tudom. Annak a valakinek van ott, akiről sohasem beszél­
tünk. Az ő kedvéért van ott. Ha odáig jutnak a dolgok, ő fog lábujjhegyre állni, ő 
fogja a kulcsot kitapogatni, az ajtót kinyitni, a bőröndjét az ágyad mellé tenni, és 
felébreszteni téged. Így van, ugye? Vársz. Nem ismered ezt a valakit, de tudod, 
hogy jönni fog, és erre vársz; ülsz és nézed a jégvirágokat és vársz. Én is várok.

Mindenestre a bali nőnek nem volt kulcsa. Nem volt kulcsa a saját lakásához, 
vagy úgy tett, mintha nem lenne neki. A lakásuk ajtaja előtt álltunk, és ő kicsi, 
barna ujjbegyét erősen a csengőre nyomta. A csengő felvisított, Markus Werner 
fel-alá ténfergett a lépcsőn, az orrát törölgette, és kimerülten azt mondta:

-  Nem bírom tovább. -  A bali nő, aki eddig még egyetlen szót se szólt, odafor­
dult hozzá, és rámosolygott. Látni lehetett, hogy a szemfogai szinte teljesen 
egyenesre vannak csiszolva. Markus Werner elkínzottan visszamosolygott, és 
túlságosan jól artikulálva azt mondta:

-  Talán jobb lenne, ha elmennénk? -  Ekkor kinyílt az ajtó; a sötét folyosón kis­
gyerekek álltak. Négy vagy öt aprócska, pizsamás gyerek, mezítláb, kócosan.
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Ránk bámultak, és mi visszabámultunk rájuk. A gyerekek szüleik groteszk keve­
rékei voltak, testalkatuk apjuk kövér, puha teste, de a szemük olyan sötét, kes­
keny és érdekes, mint az anyjuké. A bali nő belelépett ebbe a pizsama, plüssállat 
és puha gyerekkéz alkotta kavalkádba, a gyerekek belécsimpaszkodtak, és vala­
mi idegen nyelven kezdtek el beszélni hozzá. Markus Werner Christianéra né­
zett, és azt kérdezte:

-  Tudtad ezt? -  és Christiane, először fogyva ki az erejéből, azt mondta:
-  Nem. Ezt nem tudtam.
A rendező lakásának folyosóján kétszer is hörcsögre tapostunk. A hörcsögök 

förtelmes hangot adtak, a bali nő nevetett, felemelte és bedobta őket az egyik 
szobába. A gyerekek még egyszer kikukucskáltak az ajtórésen, aztán eltűntek. A 
rendezőt nem lehetett látni, a lakás sötét volt. A bali nő a konyhába vezetett min­
ket, gyertyákat gyújtott, vizet tett fel. Zavarban voltunk. Leültünk a konyhaasz­
talhoz, én Markus Werner mellett akartam ülni, Christiane mellettem akart ülni, 
sokáig ide-oda taszigáltuk egymást; nagyon szégyelltük magunkat. Végül aztán 
mindenkinek lett helye. A konyha nagy volt és meleg, az ablakokon túl az éjsza­
ka, a mennyezeten érdekes girlandok lógtak, a levegőnek furcsa szaga volt. Hall­
gattunk. Christiane kerülte a pillantásomat. Markus Werner suttogott, mint egy 
gyerek:

-  Tulajdonképpen mit csinálunk mi itt? -  de senki sem válaszolt neki. A bali 
nő zöld levelekből teát főzött, kis tálkákat, mézet és cukrot tett az asztalra. Töl­
tött, lassú, biztos mozdulatokkal. Egyfolytában mosolygott, végül leült 
Christiane mellé. Markus Werner egy fényképet nézett, amely az asztal fölött ló­
gott. A fényképen a rendező állt a bali nő mellett, a háttérben pálmafák és túlsá­
gosan kék tenger; a rendező, leszámítva egy aprócska ágyékkötőt, meztelen volt, 
a fején banánból és virágokból font dísz. Sanda pillantással, zavartan nézett a 
lencsébe, a bali nő fogta a kezét, nem mosolygott; az ég felettük vihart ígért. 
Markus Werner, még mindig túlságosan jól artikulálva, azt kérdezte:

-  Esküvő? -  A bali nő, aki arcát éppen szorosan Christiane arcához nyomta, 
visszazökkent és bólintott. Christiane megköszörülte a torkát, az asztalra tette a 
kezét, mintha egy konferenciát akarna megnyitni. Határozottan és eltökélten azt 
kérdezte:

-  Ő hol van? -  Markus Werner felelt a bali nő helyett:
-  Már alszik.
Azt gondolom, jó teleket töltöttünk el egymással. Csak egy volt, vagy több is? 

Már nem tudom, és te azt mondanád, nem is fontos. Volt hó és csikorgó hideg, és 
amikor azt mondtam, hogy tulajdonképpen szívesen megfagynék, te mindig úgy 
néztél rám, mintha értenéd. Sétáltunk, ha sütött a nap. Hosszú árnyékok. Te a fák 
ágairól jégcsapokat törtél, és szopogattad. Ha elestél a j égen, nekem nevetnem kel­
lett, amíg ki nem csordult a könnyem. Semmit sem ígértünk magunknak, én is így 
akartam, mégis, bocsáss meg, féltékeny vagyok minden télre, amelyet nélkülem 
fogsz átélni. Azt hiszem, a dolgok mostantól mindig olyanok lesznek, mint ami­
lyenek most, itt, ebben a konyhában, az asztalnál, Markus Werner mellett, 
Christianéval és a bali nővel. Hajnal lett, nagyon fáradt voltam; tudom, hogy a dol­
gok sohasem voltak másmilyenek, hisz csak egyszer tévedtem.

Az ablakokon túl az ég már halványulni kezdett, újra havazott, és a hó világí­
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tani kezdett. Christiane egyszer csak felállt, majd újra leült. Markus Werner le­
húzta a gumikesztyűjét, és hozzám dőlt. Röviden és puhán a nyakamba csókolt. 
A bali nő nézett minket, mosolygott. Azt mondta:

-  Németországban sok vicc van. -  A hangja egészen magas és gyerekes volt. 
A szavakat elnyújtotta, az sz-t nem tudta rendesen kiejteni. Markus Werner nem 
mozdult. Chrisitiane röviden, szárazon felnevetett. Idegesen kérdezte:

-  Mi? -  A bali nő az asztalhoz húzódott, már nem mosolygott, nagyon komo­
lyan mondta:

-  Viccek. Mindet megtanultam. -  Markus Werner lehunyta a szemét, és lá­
gyan azt mondta:

-  Mondana egyet nekünk? -  A bali nő felnézett a girlandokkal díszített 
mennyezetre, és azt mondta:

-  Mi a különbség egy szőke nő és a Titanic között? -  Hallgattunk. Négy-öt 
másodpercet várt, aztán válaszolt:

-  A Titanicnál tudjuk, hányan voltak rajta. -  Még mindig hallgattunk. Ránk 
nézett, mintha magyarázatot várna tőlünk, a vicc értelmezését. Rettenetesen ko­
moly volt, a szeme tágra nyitva. Markus Werner még mindig lehunyt szemmel 
ült, de Christiane arcán pánikszerű kifejezés jelent meg, amely nevetésre inge­
relt. A bali nő még jobban előrehajolt, majd azt mondta:

-  Mit mondanak a szőke nőnek, ha leesik a pincelépcsőn? -  Megint várt két-há- 
rom másodpercet, úgy tűnt, mintha tényleg számolna, aztán magának válaszolt:

-  Hozz sört! -  Azt mondta: -  Hozz sört. -  És közben olyan erőfeszítéssel né­
zett az asztallapra, mintha onnan olvasná le a szavakat. Aztán kiegyenesedett, 
most szálegyenesen ült, és úgy beszélt, mint akit betanítottak; kiegyenesedett és 
mondta:

-  Hogyan temetik el a szőke nőt? -  Aztán már nem is hagyta abba. Az egyik sző­
ke nős vicc után mondta a másikat, tíz, húsz, ötven szőke nős viccet egymás után. 
Rámeredtem, idegen, koncentrált, őrült arcába bámultam. Már nem értettem. Egy­
re gyorsabban és gyorsabban beszélt, feltette a kérdést és válaszolt, kérdezett és 
válaszolt szakadatlanul, aztán egyszer csak észrevettem, hogy Christiane -  már 
mióta? -  sír. Markus Werner feje a vállamról az ölembe csúszott. Aludt, nagyanyja 
ótvaros bundája körülölelte bámulatosan kicsi arcát. Kezemet a feje alá tettem, és 
tartottam. Éreztem, ver a szívem. Jól éreztem magam.

Aztán csend lett. A hátsó szobák egyikében csörgött az ébresztőóra, a rende­
ző felébredt; az ablakokon túl már kivilágosodott. A bali nő hallgatott. Egyálta­
lán nem látszott kimerültnek. Felállt, felhúzta Markus Wernert az ölemből, 
Markus Werner ráborult, a bali nő gyöngéden lesöpörte a válláról a kabátot, és a 
konyhapad felé tolta. Lenyomta a padra, betakarta a kabátjával, kicsi, barna ke­
zével végigsimította a homlokát, aztán szájon csókolta. Christiane és én feláll­
tunk, felvettük a kabátunkat. A konyhaajtóban még egyszer megfordultunk, a 
bali nő a piros ruhában ott állt a pad mellett, minket nézett, komolyan és egyene­
sen; már nem mondott semmit. Eljöttünk.

Kint még mindig hideg volt. Elhúzott előttünk egy hajnali villamos, a vezeté­
kekből kékes szikrák pattogtak, a város még csendes volt, a fény olyan erős, 
hogy hunyorítanom kellett. Christiane megállt, összetekerte a haját a nyakában. 
Azt gondoltam, talán meg kellene érintenem, de nem tettem meg. Az arca na­
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gyon fehér volt, az ajka kék. Aztán elindultunk, a hó csikorgott a lábunk alatt. 
Arra gondoltam, hogy te, ha aludtál, éppen most ébredsz fel. Felébredsz, és lá­
tod a jégvirágokat az ablakodon.

Hideg van. Hóillat. Füstszag. Fülelsz valamire, amit nem hallhatsz, egy szó 
tolul a nyelvedre, amit nem tudsz kimondani? Nyugtalan vagy? Találkoztunk 
egyszer? Ennyi nem elég? Most majd lefekszem. A tél néha emlékeztet valamire, 
de nem tudod, mire.

JUHÁSZ EMESE fordítása
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S Z V O R E N  E D I N A

Érett, fáradt, meleg
Megjöttem, nézz: ez a te színházad.

Készültem hozzád. Tükrömben remegett a rúzst tartó kéz, reszketett a szem­
héj, amikor hűvös festékbe mártották egy meghatározhatatlan korú nő kissé for­
mátlan ujjai, kis tükrömben a vékony, színtelen szemöldök alatt mint bőrig 
ázott, eresz alá menekült járókelők csillogtak a szemek. -  Ez én vagyok, fogod 
majd mondani. Egy érett, meghatározhatatlan korú nő rebbenékeny, bárhova le­
telepedni kész, puha felsőajka komoly műveleteknek vetette alá magát: fegyel­
mezetten a számat rúzsozó kéz mozdulatai mögé feszült, hagyta, hogy a nő ar­
cán elhalványuljanak bizonyos jellegzetességek, és előtérbe lépjenek olyanok, 
amelyek bár jellegzetesek, tömeges előfordulásuk miatt mégsem jellemeznek 
senkit. Aztán, anélkül, hogy akartam volna, ez a száj csücsörített. Ezt szereted. 
Ha a testrészeim kikerülnek az irányításom alól. Ez vagyok én, mondod, vala­
hányszor kisebb-nagyobb részek tűnnek el belőlem.

Szóval ez az érett női kéz, a kedvedért, a különöset néhány vonással minden­
napivá szentelte föl. Ez a nehezen lendületbe hozható -  s később éppolyan nehe­
zen fékezhető -  test most mély dekoltázsba öltözött. Az a nő, akinek tartasz, a 
vállfákat épp csak ujjbegyével érintve, végiglapozta szűkös ruhatárát, az anya­
gok egyenként eszébe juttatták a hozzájuk társuló hajdani testsúlyait, a testsú­
lyok egykori szeretőit (és nem értette, voltaképp kik ezek), a szeretők pedig azt, 
hogy ő maga feltartóztathatatlanul öregszik. Igen, téged lebilincsel a nők örege­
dése. Érthetetlen. Mondod, nem az öreg nőket szereted, hanem az öregedőket -  
akik tehát fiatalok. A halmazállapot-változásaikat. Ahogy, úgymond, fokozato­
san felpuhul a húsuk. S hogy a mosolyuk harmincon túl lassabban indul, lassab­
ban múlik. Hogy nem lehet már a combjuk között átlátni. Hogy miközben az idő 
múlásán keseregnek, többet gondolnak magukra, mint valaha. Ez vagyok én, 
mondod: érett, fáradt, meleg. Kedvesem, hiszen ezek nem is tulajdonságok -  
azonkívül meg mire gondol, aki magára gondol?

Végül ezt a búzavirágkék blúzt választottam.
Vérlázító, ahogyan öltözködöm, fogod mondani mosolyogva. Állítólag min­

dig van rajtam valami ízléstelen: egy selyemfényű, testhez simuló, fekete nadrág 
vagy egy túl kicsi melltartó; kifakult férfizokni vagy bugyuta, hernyó alakú torna­
cipő (most a formátlanság a divat). Tudom, hogy téged vonzanak ezek a vérlázító 
dolgok. Ha az öltözetemen valami hibát veszel észre, előbb ideges leszel -  csalód­
tál bennem? Aztán két ujjad közé csippentve a nyugtalanító színű, nyugtalanító 
formájú vagy nyugtalanító anyagú ruhát, kipirult arccal, szelíden mosolyogva 
bökdösni kezdesz, hogy mikor és hol és miért vettem ezt az ízléstelenséget, majd 
pedig gyengéden a fülembe susogod: falusi tyúkok öltözködnek így. De hát, vála­
szolom, én egy falusi tyúk vagyok. Nem, nem, tiltakozol -  azt hiszed, megsértettél
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(ettől jöttél érzéki izgalomba?). De, de. Nem, nem. A diplomáim, próbálkozol; a 
családom, a neveltetésem -  közben pedig már a nyugtalanító ruha alá nyúlkálsz. 
Nem tudsz bennem csalódni. Örökös várakozásban élsz. Sóváran várod, hogy 
olyan legyek, amilyennek Iót ismerted meg, közben pedig te magad panaszlod, 
hogy nem ismersz. (Nincs mit ismerni, felelem. Olaj a tűzre: merevedésed van). 
Folyton arra vársz, hogy megismétlődjön, ami már megtörtént; hogy mondjak va­
lamit, amit mondani szoktam; csináljak valami iósat; nézzek úgy, ahogyan az a nő 
szokott, aki én vagyok, állítólag; vegyek föl valami iós ruhát; sértődjek meg, aho­
gyan Ió szokott; csapjak egy igazi iós botrányt a közértben, amilyet a múltkor is. 
Ezek az ismétlődések lennének számodra a nagy pillanatok. Amikor pedig hom­
lokegyenest az ellenkezője történik annak, amit vártál, lelkendezve felkiáltasz: ez 
vagy te, látod? ez vagy te!, és már azon buzgólkodsz, hogy fejletlen, kisfiús karod­
dal magad alá gyűrj. (Csak mert hagyom magam, sikerül, s vállamnál fogva gyen­
géden az ajtónak dönthetsz.) A váratlant nem lehet várni, figyelmeztetlek. De 
lehet, mondod, és a nyakamba harapsz. Nem, nem. De, de. -  Sosem csalódsz ben­
nem: de akkor mire gondolsz, amikor rám gondolsz?

Búzavirágkék blúzomban végigvonult a városon egy meghatározhatatlan 
korú nő. Leszállt a vonatról, a buszmegállóban kebabot vett; állva, mint egy ló, 
és szinte a szendvicsre borulva, lógó fejjel magába tömte, nem vette észre, hogy 
a csípős szaft a blúzára csepeg, azután továbbállt. Fölszállt egy buszra -  bliccelt, 
mint mindig - , egy idős férfi orra előtt elfoglalta az utolsó szabad ülőhelyet, és a 
homlokát ráncolta, ha a férfi táskája élesebb kanyarokban a vállának ütődött, 
vagy csontos térde a combjához ért.

Macskákra gondolt. A dalmát cicák háromszög alakú, kis koponyájára; áttet­
sző, napsütötte fülükre, és arra, hogy tavaly nyáron egyik sem hagyta magát 
megsimogatni, pedig lótól még a legtartózkodóbb macskák sem szoktak félni. 
Horvát macskák; horvát férfiak -  gondolta ez a nő. És hogy: gyengédség. Csak 
ennyit. Aztán leszállt.

Árnyékból árnyékba menekülve fölkaptatott a foghíjas fasoron, elriasztotta a 
mogyorósövény mentén csipegető verebeket, hagyta, hogy döngve becsapódjon 
mögötte a mázsás kapu, de az ötszögletű udvaron, ahogy mondani szoktad, 
egyszerre kiömlött, mint a dalmát napsütés: köszöntötte az ismerősöket, sárga, 
mézszínű mosolyát beteges arcukra pergette, és mikor meglátott téged a mosó­
konyha ajtajában, amikor látta, hogy egyedül vagy, hogy a ruháskosarat félre­
dobva elé sietsz -  mint egy véghangsúly: félrebillent fejjel - , megérezte a nyaka 
köré kulcsolódó kezet, és észrevette, hogy örömödben alig hallhatóan, nyöszö­
rögve sírni kezdesz, akkor az a nő, akit vártál, egy pillanatra egybecsúszott az­
zal, aki megérkezett. Egy pillanatra én voltam az, aki megölelt téged, és aki siet­
ve körülnézett, mielőtt csókot nyomott volna a homlokodra. (Éreztem saját 
hagymaszagomat.) Én voltam, aki a tenyerét a tarkód alá csúsztatta, és lazán 
hátranyakló koponyád súlyát latolgatta, míg te azon mesterkedtél, hogy le­
nyeld, vagy legalább magadba szívhasd az alsó ajkamat. Kimondtad a nevem. 
Ne csukd be a szemed, kérted. Sose csukd be. Én voltam, aki engedelmeskedett. 
Mindegy, hogy mit kérsz: mindig maguk a kérések izgatnak föl. Maradjak állva. 
Ne vegyek levegőt. Nézzelek. Ne nézzelek. Ne legyen hangom. Passzivitásodban egy 
csecsemő ereje van.
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Nézd a kezem, mondtad ezúttal, de én képtelen voltam végig nyitva tartani a 
szemem.

Megjöttem.
Most lépéseket hallunk.
Szétrebbenünk, gyorsan összeszedjük magunkat -  én visszaváltozom azzá a 

nehezen lendületbe hozható nővé, akinek ismersz. Mintha összebeszéltünk vol­
na, a szennyes ruhákat kezdjük gépiesen rendezgetni. Te a színeseket, én a fehé­
reket. Ránk köszön egy nyers női hang, megfordulunk: harminc körüli, Down- 
kóros lány kérdezi, mész-e ma velük moziba. Zsíros, ágaskodó oldalcopfjai bán­
tóan aszimmetrikusak -  az a nő, akinek látsz, más körülmények között habozás 
nélkül felajánlaná, hogy a baloldalit, ami a lány fülére csúszott, segít újrakötni.

Nem mehetek, látogatóm van, válaszolod, és finoman meghajtod magad, 
mint egy vizitelő gróf.

Egyik lábad kecsesen előrecsúsztatod; jobb tenyeredben nyugvó bal kézfejed 
egy levetett szarvasbőrkesztyűre hasonlít, ahogy minden kis gesztus után köny- 
nyedén visszaejted. Mintha nem tartoznál közéjük, gyöngéd, leereszkedő iróniá­
val válaszolgatsz a kérdéseire. A lány többször is kimondja a neved. Csodál téged, 
mint az itt lakók többsége, a neveddel kapaszkodik beléd -  ezek a fogyatékosok 
néha érzik: a tulajdonnév ige.

Búzavirágszínű blúzomban feszeng a meghatározhatatlan korú nő, túl me­
résznek érzi a kivágást, most már, hogy betöltötte küldetését, valahogy nem illik 
ide. Sok ez a smink is. A nő megfordul, bekapcsolja a mosógépet, majd karját 
furcsán, csak hátrafelé lóbálva kisétál az udvarra.

Öt perc múlva te is megjelensz. Üres az ötszög egyetlen padja.
Egy darabig szótlanul ültök -  nehéz úgy beszélgetni, ha előttetek processzió- 

zik az egész intézet. Az itt lakók számára minden apróság -  egy közönséges 
szürke lepke, a postás ruhája, a falon békaalakot visszahagyó, omló vakolat -  
olyan látványosság, amit kisebb rajokba verődve, tapsikolva-vihorászva, egyik 
lábról a másikra szökdécselve kell megünnepelni. Errefelé sírni- vagy nevetniva- 
ló misztérium, ha egy földre ejtett vizespohár széttörik, ha a szilvahúsban kukac 
icereg, s ha a talp alatt egy éticsiga roppanva kipucsul. Amikor pedig valame­
lyiküknek látogatója akad, a többiek szétvetett lábbal, előretolt hassal sorakoz­
nak fel az udvaron, a jelenéstől négy-öt méterre.

Tisztes távolságban tőletek most is vagy tízen ácsorognak, nyitva felejtett, 
cserepes szájakon könyököl ki a figyelem. A nő a foltos blúzban megborzong.

Lenyűgözve nézed, ahogy lúdbőrzik, s ahogy hibátlan bőrén erőre kapnak a 
mintha telepített, faiskolás szabályossággal sorakozó, színtelen szőrszálak. Van 
olyan csodálatos, mint egy éticsiga halála, hogy ez a bőr, akár a selyem, a legna­
gyobb hőségben is hűvös marad.

Legszívesebben megérintenéd.
Összefont karoddal lassacskán felé dőlsz, majd takarásban levő jobb kezed 

ujjait a nő karjára helyezed. Mivel azt is tapintod, amivel tapintasz, vastagabb, 
érdesebb bőröd kicsit mindig csalódik, ha ezzel a tükörsima felszínnel találko­
zik. Nem ezt vártad, kissé elkámpicsorodsz. Nem is olyan hűvös, nem is olyan 
sima. Honnan tudod akkor, hogy sima? Ha viszont nem tudtad, miért csalódsz?
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Ahogy kétségbeesésed nő, úgy erősödik a szorítás -  de hiába, csak magadat szo­
rítod. (Ez vagy te! -  mondod.)

Hagyd abba, fáj!, mordul rád végül a nő.
Ne haragudj, suttogod.
Végre megjelennek a gondozók, és az ebédlőbe terelgetik a bámészkodókat. 

Téged nem hívnak, tiszteletben tartják, hogy látogatód van (mit szoktál monda­
ni, ki ez a nő?), s egyébként is: te mindig akkor ebédelsz, amikor akarsz, ez az 
egyik kiváltságod. Nemcsak önállóan, de szépen is eszel.

Kiürül az udvar.
Nagyon hosszú idő volt, kezded.
Na, hagyd ezt.
Kimondod a nő nevét.
El se kezdd.
Hadd jöjjek veled legközelebb. (Kimondod a nevét, kimondod a nevét.)
Szó sem lehet róla, feleli a nehezen fékezhető nő.
Nem szeret nemet mondani neked -  úgyhogy inkább ne is kérj tőle semmit. 

Hátradől, ültében kicsit lejjebb csúszik a padon, aztán fölemelt arccal, mintha 
napozna -  árnyékban ültök - , lecsukja a szemét. Jól tudod, hogy hiába rimán- 
kodsz: többé nem mehetsz a nő falujába.

Többé nem mehetsz a nő falujába.
Jó lenne, ha meg tudnád állni sírás nélkül. Nők lába papucsban, vízízű levesek, 

homok az udvaron, homok a földeken -  ezek az emlékeid. És hogy, valamivel hús­
vét előtt, három fiatal férfi kopogtat a kiskonyha ajtaján. A legátustól jöttek, ado­
mányt gyűjtenek az egyházmegye elesettjei számára. A meghatározhatatlan korú 
nő és édesanyja egymást akadályozva buzgólkodnak a kamrában, leesik a liszt, fe­
hér lesz a nő bokája. Te ezalatt elveszve toporogsz a konyhában, nem mersz a láto­
gatók szemébe nézni: fogalmad sincs, mi az a legátus. Előkerül a délutáni 
sütemény, neked kell körbekínálnod. Keresgélés közben a nő fél szemmel ellenőr­
zi, nem vétesz-e valami hibát. (Jól csinálsz mindent.) Az egyik vendég a lisztes 
boka fölött legelteti a szemét. Mi az a legátus? Szabad egy legátusosnak ilyet? Ki­
mész a tornácra, hogy megnyugodj, beszívod a friss mész szagát -  ma hármasban 
meszeltetek, gyönyörűen dolgoztál, aranykezed van - , visszajössz. Fogy rende­
sen a sütemény, a fiatalemberek fesztelenül beszélgetnek. Eszükbe se jut, hogy 
végre megköszönjék a sok értékes ajándékot, és elkotródjanak. Az adomány egyre 
csak gyűlik az asztalon. A háziak nem engedhetik meg maguknak, hogy szűkmar­
kúak legyenek, a fiatalemberek egyike távoli rokon. (Nem tudni, melyik.) Kik az 
egyház elesettjei? Hol vannak ők? A nehezen fékezhető nő arca a bosszúságtól né­
hány pillanatra erősen erodálódott tájjá alakul, ezt szereted. A szája alatt egy szé­
les, koncentrikus teraszokban mélyülő medence képződik, te tudod, mit jelent ez. 
Mi az az egyházmegye? Édesanyja a nőt a tyúkólba vezényli, ez már igazán túlzás, 
lesz este min veszekedni. Egy szál egyedül hagynak. Ha kinézel a hátsó ablakon, 
láthatod a sötét fészerben meg-megvillanó, lisztes bokát. A tyúkkal dulakodnak? 
A nő, akit előző éjjel sehogy sem sikerült az ágyadba könyörögnöd, csak a legszük­
ségesebbre hajlandó: ímmel-ámmal elállja a menekülő állat útját, piciket belerúg, 
a fontosabb mozdulatok édesanyjára maradnak. Odabent elfogy a sütemény, föl­
szabadulnak a kezek meg a szájak. Az egyik fiatalember a fészer ajtajában álló nő
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felé bök -  göcsörtös az ujja és halkan, jól kivehetően megjegyzi, olyan vastag a 
vádlija, mint egy hajókötél. A háziak himbálva hozzák szegény párát. Nem mersz 
megmozdulni. A nő látja, hogy történt valami, nem érti, mi van, rebbenékeny, 
puha fölsőajka az alsóra telepszik. A fiúk megköszönik a szíveslátást, a háziak 
hagyják, hogy te kísérd ki őket. Református község, nyugtatnak később, nincs mit 
tenni. Még később föléd magasodik egy erősen erodálódott táj: a kemény részeken 
szétfolyik a fény. Másnap a fél falu azt beszéli, hogy a kapuban leköpted őket. Te 
persze nem emlékszel semmire.

Nem jöhetsz, punktum.
Tétován rázod a fejed. Nem érted a szót: punktum.
Nem jöhetsz, és kész.
Kimondod a nevem, a nő nevét.
Azért nem, mert szégyellsz?, kérdezed.
Én vagyok, aki erre kinyitja a szemét, és felpattan a padról. A szégyenről ma­

gamra ismerek. Fölporzik lábam alatt a salak, most rozsdaszínű a bokám.
Hagyd abba a járkálást, mondod. Ülj vissza, utasítasz, váratlanul egy más­

honnan ismerős hangnemben. Előbb-utóbb minden párbeszéd átcsúszik abba a 
hangnembe. Alig van valami hullámzása a vágynak, szünet nélkül egy irányba -  
az érett, fáradt, meleg test felé -  törekedsz. Örömeid szélesen elterülő, belátha­
tatlan fennsíkok. S ha csalódni nem tudsz, kielégülni sem. A jelenlét a legfőbb jó, 
mondod, de ha tényleg így lenne, nem lenne mire törekedned. Ülj vissza.

A nő nem ül vissza.
Nincs saját ritmusa. Félő viszont, hogy, mint már oly sokszor, saját vonako­

dásától jön majd lázba. Visszaül. Csak a szégyent ne emlegesd többé.
Minden mértéken túl, színtelenül süt a nap, könyörtelenül kiklopfolja a tár­

gyakat. Arcod is kiterjedését veszti, egy tányér csupán, amelynek fenekére idilli 
jeleneteket pingáltak.

Mi az, hogy legátus?, kérdezed.
Vérlázító blúzomban a nő lépre megy, és -  mintha gombnyomásra -  magya­

rázni kezd. Féltucat kérdést teszel föl, csak hogy késleltesd az indulás időpont­
ját: mi az az egyházmegye, és mi az, hogy negédes, és mi az a kerevet -  efféléket. 
De akkor sem jöhetsz vele. Sem most, sem a falujába.

Társaid épp befejezték az ebédet, kettesével-hármasával kibotorkálnak az 
udvarra. Akad bámészkodó is újra, köztük van a copfos lány. Ideje mennem, 
mondja a nő. Nincs értelme tiltakoznod. Álltában, füledhez hajolva még meg­
kérdezi tőled, mit szoktál mondani: kicsoda a látogatód, ez a meghatározhatat­
lan korú nő (kezicsókolommal köszöntek neki az adománygyűjtők).

Hogy a szeretőm, mondod a bambulásból feltisztulva. Ne félj, úgyse hiszik el.
A meredek utcán csak kicsiket lehet lépni. Úgy tűnik, nagyobb fáradság 

visszatartani a tömeget, mint megemelni. Tudom, hogy utánanézel: a búzavirág­
kék blúzos nő vízcsepp alakú vádliján lépésről lépésre megfeszülnek az izmok. 
Látod? Látjátok?
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C S E H Y  Z O L T Á N

A Milhaud-változó I.
Tumulté dans l'Olympe précédant l'arrivée de Moliére et Milhaud

Tolmács nekünk, ugyan, miért is kéne? 
Túljutottunk már a nyelven.
A zene, a látvány (amíg dobozban tartatik) 
hamar méltó rímre lel (Trissotin úr, segíts!), 
de nincs láb, mely jobban futna Daphnénál, 
hogy előbb érjen az átváltozás végére, s 
megadja azt a pár zöldes levélkét, 
mellyel költőt szokás fogadni itt, 
vagy főzeléket ízesíteni.

Ez itt valóság: belé most irreális öröm vegyül, 
burkot hártyáz az érkező s az ittlevő köré, 
s oly hangzatot teremt, akárha körbenőhetne 
minden gömböt néhány találó verssor 
a teljes észrevétlenségig.

S most itt van ő, a gömbben benn, a kivált kedves, 
a mosoly napszámosa, a tréfa sültbolondja, 
átnőtt a sír füvén, akár a gomba, 
s elsőként éri fény, eső, harmat, galambszar, 
minden általunk rendezett tavasszal.

Szeszélyes április, te termő, csonkoló,
parókátlan realizmus nemzője, te,
telítsd be zöldeddel ezt a képzelt tájat,
jelöld ki, hol kell állnia, hogy méltón fogadhassuk,
s jelöld ki azt is, hol kell állanunk.
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A Milhaud-változó II.
Hommage de Lully et des Violins du Roy

Nem tudom, ezen a kései órán, 
amikor a sportpálya üres, 
s a légben még ott az izzadság szaga, 
nem tudom, ezen a kései órán 
értelme van-e még a találkozásnak 
valahol a zuhany alatt, 
drága Moliére?

Ebből nem lesz zsibbadás, a véresre rúgott
térden nem áll meg a comb s a felsőtest,
előbb-utóbb lerogy, de nincs baj,
míg őrzi ittlétünk a játék szagát,
akár a szappan olvadékony húsa szőreink.

A Milhaud-változó III.
Moliére welcomed by his characters 1 (Femmes Savantes)

Ó, nem, nem pokol ez, az ellenkezője, Henriette, 
a sivárságra ugyan példa, bár...
Itt próbálta visszafogni a szellentést, 
mely épp a legszebb mondatnál 
kívánkozott belőle ki. Inkább szenvedjen, 
görcsölve küzdjön, vagy ellaposítsa, s észrevétlen 
hagyja megtörténni (a mondattal együtt)?
De tehetne úgy is, mintha 
gond se lenne, hisz ki hallja, ki látja, érzi őt 
az egyenletesen lélegző mondaton kívül 
ebben a cafrangos, barokk éjszakában?
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A Milhaud-változó IV .
Moliére welcomed by his characters 2 (Le Misanthrope)

Elég, untat, uram, már ez a zagyvalék, szólt 
a pszichiáter, s hátradőlt.

Vegye a kabátját, és végre menjen.
Ekkora részletezés már szégyenteljes,
untat, hányok magától,
és csöppet sem érdekel, büdös-e a lába,
s miért nem élvez el, hányszor, hová dugja szaros ujját,
s hogy mért zokog vasárnaponként,
ha újra lát egy apránként széteső nőt,
s hogy mért nem ír szabályos dallamot.

Nem értem, mért izgatja Önt, hogy elmesél 
mindent, ha azt mondom, mindent mondjon el.
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H A V A S I  A T T I L A

Az orrszarvúak döndülő csapatja

Az orrszarvúak döndülő csapatja 
a víz felé vivő utat kutatja.

Az álmatag szavannadéli csöndnek 
tág szemhatárán elvonulva döngnek: 
szabott ütemre lép kicsinyje, nagyja.
Úgy döng-düböng a nagyja, sőt kicsinyje, 
miként megannyi masszív, régi kád, 
s azokba dobva dong megannyi dinnye.

Az orrszarvúak döndülő csapatja 
a víz felé vivő utat kutatván 
(s ez mindenképp irányadó mutatvány, 
hisz nem való, csak puszta délibáb) 
közönnyel hordja léte bús kölöncét, 
s -  elérve majd a vízivó mödöncét -  
azt teljesértékűleg éli át.

Az orrszarvúak döndülő csapatja 
a víz felé vivő utat kutatja.
Én érzem szinte szomjuk végtelenjét, 
és átjár némi méla nyúgalom, 
s mert létezésben én volnék a gyengébb, 
minek tagadni, sóvárogva lennék 
sok dinnyeléptű orrszarvú nagyon.

Egy másik életemben légy leszek

Egy másik életemben légy leszek, 
osztottszemű és kékre fényezett; 
jót zümmögök, gyakran mosok kezet, 
a padra szállok, ott sütkérezek.
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A pad sarkán feszül, illetve lóg 
sok kis fonalka: legyet elkapok; 
osztott szemmel csak épphogy láthatók, 
ám rendszerükben mindig ott a pók.

Mármost fejemben egy kérdés ketyeg: 
vajon sorsomnak más irányt vegyek, 
kivívni egy bizonytalan kegyet, 
hogy másik életemben pók legyek?

Mátyás király töke

Mátyás király, kinél király 
aligha élt nagyobb, 

sült tökre kelvén gusztusa, 
lopott egy tökmagot.

Elülteté a vár elé
(ott volt a konyhakert), 

trágyázgatá, öntözgeté, 
és harmadnap kikelt.

A gondos jó uralkodó 
naponta rápökött, 

s e művelet gyümölcseként 
termett egy nagy tököt.

Tökét megsütni az király 
kemencét tervezett: 

építék kilenc hónapig 
kilenc jó mesterek.

Kilenc szakács felelt azért, 
hogy sülne jól a tök; 

kisülte szétkürtölteték, 
mert nem volt az titok.

S Mátyás az ország nagyjait 
Budára hívta mind, 

és szólt: „Köszöntlek titököt, 
ti hű jobbágyaink!



Ím, itt e tök, mely jöttötök 
ünneppé szenteli; 

óhajtom: költsük el, mihelyt 
királynénk felszeli."

S a jó királyné felszelé, 
s igen finom vala, 

s a nemzet kilenc héten át 
csak sült tököt fala.

(Még ennyit záradék gyanánt: 
mi végül megmaradt, 

régész lapátja ássa most 
ős Budavár alatt.)

A kilenc kukta balladája

Egyszer volt egy főszakácsnak kilenc szorgos segédje, 
úgy gondolták, kakukkfüves nyulat sütnek ebédre.
Kettő nyúlra ment vadászni, másik kettő kakukkra, 
öten meg a főszakáccsal ott maradtak magukra.

Volt tehát a főszakácsnak öt szorgalmas kuktája, 
úgy gondolták, bánatukat belesütik buktába.
Kettő elment lekvárért, mert megette a lekvárját, 
három meg a főszakáccsal ott maradt, hogy megvárják.

Maradt hát a főszakács most három fürge legénnyel, 
úgy gondolták, fájdalmukat csillapítják lepénnyel.
Kettő elment megkérdezni, mi legyen a lepényben, 
egy meg várt a főszakáccsal egyre tompább reményben.

Így tehát a főszakácsnak egy segédje maradt csak, 
úgy gondolta, örül bármi egyszerű kis falatnak.
Elment tehát valamilyen egyszerű kis falatér', 
a főszakács azóta meg várja, hogy majd hazatér.

A főszakács magányában mit tehetett egyebet, 
úgy gondolta, szel magának egy nagy karéj kenyeret. 
Leült vele konyhabéli sámlijára, ott eszi, 
nem gondol a kilenc eltűnt kuktára, és jól teszi.
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G Ö M Ö R I  G Y Ö R G Y

Németekkel teázva 1931-ben

-  Ma Thomas Mann vendége voltam. 
Megteáztunk. Ő mit se változott, 
most is jókedvű, egészséges, és 
kevésbé merev, mint Móricz vagy Babits. 
Családi körben ittunk teát. Fia,
Klaus -  nevetve mondja -  csakis 
pénzért jár haza. Némettudásomat 
mind dicsérték, pedig hát tudod, 
milyen későn kezdtem tanulni németül.
Innen Angliába mentem, majd vissza Doornba, 
ahol meglátogattam Vilmost, az öreg Kaisert. 
Itt is szívesen láttak, igen: teára.
Amikor a császár foglalkozásomat 
kérdezte, azt mondtam neki: „költő", 
mire szárnysegédjéhez fordult:
„hallod? költő!", és nagyot nevetett.
Gondolom, most látott először élő 
költőt; igaz, hogy én is most először 
száműzött császárt, vaskalaptalant.

változat Oféliára

-Mosakodj, Ofélia, 
moss lábat, Ofélia!
Hamleted kinn felajzva vár, 
nem alhat el már nélküled, 
nem feledheti nedves, mohó öled, 
amit minden atyai tanács ellenére 
őnéki megnyitottál -  ha igaz 
a „kolostor" szó kettős értelme 
(akkoriban még bordélyt is jelentett) -  
akár szűz voltál, akár ifjú kurva, 
csak veled van értelme a mesének, 
a halálba fojtó hamleti ölelésnek -  
mosakodj, Ofélia!
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G É C Z I  J Á N O S

Római kisenciklopédia
Az egyirányú utcák a régiek. Tudom, ha légvonalban éppen háztömbnyit aka­
rok menni, hogy a kiszemelt pontig elérjek, akár ötven sarkon kell befordulnom, 
templomegyütteseket fogok megkerülni, és tereken, hidak alatt, a Tevere iszap­
bűzös partján és átjáróházakban fogok bolyongani. Rómában egyetlen irányba 
visznek az utak. Dante Divina commediájában egykor lelkendezve dicsérte a 
senso unicót, amely újítást a szentév alkalmával VIII. Bonifác pápa találta ki. A 
szentév is újítás volt. Jövedelem híján a pápaság, zsidó vallási minta nyomán, 
félszáz évenként ismétlődő ünnepségsorozattal zarándokok tömegét vonzotta a 
kereszténység központjába. S ilyenkor a kegyes utazónak egyetlen római hét 
alatt több templomot is meg kellett látogatnia ahhoz, hogy zarándoklata érvé­
nyes legyen. A tumultus elkerülésére, a közlekedési torlaszok kialakulásának 
megakadályozására a szent helyek közt vezető utcákat, a zarándokoknak irányt 
szabva, egyirányúsították.

A klérus minden lehetőséget megragadott arra, hogy a kereszténység köz­
pontja Róma legyen, s centrális helyzete természetesnek hasson. A pápa pedig 
ötven évben jelölte meg a kulturális emlékezet határát. Ötven év? Eszerint a kö­
zépkor végére oly hosszúvá nőtt az ember életideje, hogy ötven év alatt bárkinek 
esélye nyílt arra, hogy amikor feltárult a Porta Sancta, azon át lépjen be a Szent 
Városba.

A római zarándokhét helyszínei idővel bővültek. Az 1439-es pápai bulla óta 
nemcsak a Szent Péter-bazilikát és a S. Paolo fuori le murát kellett a Rómába ér­
kező kegyeseknek meglátogatni, hanem a Santa Maria Maggiorét és az ereklyék­
ben gazdag Via Appia katakombáit is.

Az olyan hitehagyott mai vándornak, mint én vagyok, kialakultak a maga 
kultikus helyei, amelyek minden római utamon magukhoz vonzottak. A Colos­
seum és a császári fórumok közti térség rózsaágyása, ahol a karácsonyi hóesés­
ben vörösen nyíltak a rózsák; a Navona tér galambkolóniája és Cecilia Metella 
mauzóleumának fehér és burukkoló madarai; a kutyák és a macskák, amelyek 
száma nagyobb volt, mint a külhoniakkal megnövelt rómaiak milliós tömege.

Most azonban úgy tűnt számomra, Róma megváltozott. A kötelező látogatá­
sok helye több lett, és a régi, kedves helyszínek, alkalmak és helyzetek száma 
alaposan csökkent. Róma tehát megváltozott. Holott a roppant forgalom tovább­
ra is a többnyire egyirányú utcákban zajlott.

Amikor autómmal a Via Salarián át beértem az örök városba, annak ellenére, 
hogy délután három óra lehetett, hadonászó prostituáltak álldogáltak az út men­
tén. Egytől egyig kecskepofájúnak látszott mindegyik, mintha a Giambattista 
della Porta Silenus-arca feltámadt és arcukra maszkként tapadva megsokszoro­
zódott volna. Lángoló szoknyában álldogált egyikük, a seggét lassan, körkörö-
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sen ringatta, málnapiros nyelvét pedig ki-kidugta. Az utakat egykor szegélyező 
vörös rózsaágyásokból semmi sem maradt.

Az első római reggelemen arra lettem figyelmes, hogy egyetlen macska sincs 
szállásom környékén, sőt, mivel kenyérre és zöldségre vágyva ugyan eredmény­
telenül, de alaposan fölkutattam a környéket, szomorúan kellett megállapíta­
nom, hogy az egész belvárosban nincsenek macskák.

Vasárnap délelőtt lévén a templomkapuk nyitva álltak, a jezsuitáké, az orato- 
riánusoké, sőt, amire eddigi római ittléteim alatt sosem volt példa, a 3. századi 
mártír, Szent Barbara görögkereszt alakú, pici templomának fakapuja is tárva- 
nyitva volt. Igaz, némelyik másik viszont nem: a svédeké, ahová a két méter ma­
gas, szőke és nagy mellüket szégyellő apácák jártak, nem, s nem a névtelen ha­
lottakat eltemető kegyes testvéreké, az adományok becsúsztatására szolgáló 
nyílásokat szárnyakkal, koponyákkal díszítő Santa Maria dell'Orazione e Morte.

Észre kellett továbbá vennem, hogy a Via Giulián virágzó és terméses, tere­
bélyes narancsfák illatoztak, s oly sűrűségben, mintha ligetben tennék. S van 
olyan, amelyre kalickát akasztott a fa tövében meghúzódó fagylaltárus, benne 
két rikoltozó kanárival. A citrusok terrakottának tűnő, ámbár műanyag, köb­
méteresnél nagyobb edényekben nődögéltek, s a fatövek körül keskeny levelű 
sás- és ágasliliomok virítottak. A ciklámenek, amelyekkel beültették a konténe­
reket, még nem virágoztak, többségükön csupán egy-két apró, előtörő levélke 
fényeskedett.

Róma magas ege nem kéknek, hanem palaszürkének tűnt, a levegője csepp­
folyós: szinte mézszerűen folyt alá az ember tüdejébe. S ez a sűrű és alálógó ég 
üres volt. Nem karistolta egyetlen madárszárny sem, se galambé, se verébé, se 
az Itáliában oly hangos kékszajkóé vagy a régebben minden facsoporton éjjel­
nappal zajongó vakvarnyúk csapatáé. Még csak csókák se voltak, nemhogy a 
mediterráneum legelterjedtebbjei, a vijjogó sarlós fecskék.

A következő tömjénszagú reggel sem szűnt meg a hiányérzet. Az egykor 
1000 lírás, méregerős eszpresszókávéval szolgáló helyen öt euróért árulták a 
frissítőt. A régi falfirkát lemázolták a Farnese-palotát a kocsmával összekötő si­
kátor omlatag házáról, s a párkányzatra felfuttatott, mindig lisztharmatos szőlő­
tőkéből sem maradt mára semmi. A Vatikán előtt kordonok közé terelték a gyü­
lekező tömeget, a bazilikába igyekvőt olyan kapun át léptették be, amely sípolt a 
fémtárgyak és robbanószerek észlelésekor, se Szent Longinus, se András apostol 
szobránál nem nyílt alkalom a kriptákba leereszkedni, Arnolfo di Cambio Szent 
Péter-szobrának nagy lábujja pedig elkopott. Hosszú sor állt a nevezett ujj előtt, 
fénykép készült mindenkiről, ahogy megcsókolja a kinyújtott lábat, vagy meg­
szorongatja a 13. századi szobor bütykös nagylábujját.

Egyetlen felhőtlen örömöm azonban mégiscsak akadt. Az első római reggele­
men Plinius kutyájával találkoztam.

Városszemlémen átvágtam a Campo dei Fiorin, fényképeket készítettem a vi­
rágstand behemót bádogszekrényére ragasztott, széltépett plakátról -  akkor 
döntöttem el, hogy ez az alkalom számomra az arcokat és a portrékat fogja jelen­
teni nyolc napon át - , megcsodáltam a pékség kirakatában illatozó, frissen sült, 
fehér pizzát, amelynek kérges tetején darabos tengeri sóval megszórt, zöld olíva­
olaj-tócsák ragyogtak, s kijutottam a Corso Vittorio Emanuele II terére. Neri
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Szent Fülöp vagy a teatinusok temploma? -  hezitáltam, hogy balra vagy jobbra 
térve folytassam-e magányos sétámat. A város kihaltnak mutatkozott. Peter 
Paul Rubens főoltáron álló olajképe és Puccini Toscája második felvonásának vi­
lághíres helyszíne között álltam, a Piccola Farnesina palotácska liliomstukkói 
alatt, a huzatos sarkon.

Megláttam, s tudtam, ha a múltjából egyetlen árva pillanatot elkaphatok, ak­
kor végre utol is tudom itt és most érni, s követhetem, hogy felfedezzem, s a mö­
götte húzódó szag csóvájából kiszagoljam a teljes múltját. Igaz, amikor a néhány 
pillanattal mögötte sündörgő múltját -  a corpus mögött az árnyékot -  megta­
pasztalom (nem más az, mint ázott kutyaszag), rögtön el is távolodom tőle (mert 
éppen inni lohol a Tevere irányába, avagy az Angyalvár felé, egykutya), s így, 
mivel ellenkező irányba haladunk, egyre messzebb kerülünk egymástól.

Rubens Szent Domitillát ábrázoló oltárfestménye az eredetileg szerény 'új 
templom' ismert és turisták megbecsülte képe. A templom barokk dekorációja, 
amelyet utólag aggattak rá, nem vonzott. De az operásan kellemdús San Andrea 
della Valle öttengelyű épülete sem, leginkább azért, mert a kupolájában olyan 
festett paradicsomot lehet látni, amely nem való se protestáns, se közép-európai 
lény számára. Amúgy ez a templom az, ahol, hogy tartanak-e, s hogy milyen mi­
sét: pénz kérdése csupán. Döntésképtelen voltam -  amikor megláttam a kutyát.

A szemközti oldalon haladt, pórázzal a nyakában, egy ifjú, helybélinek tűnő, 
kényelmesen mendegélő ember előtt. Olyan agárszerű eb formájú, elegáns fejű, 
egészen hegyes, de a végén lecsapott orrú. A jószág három lábbal élt, de úgy fut- 
kározott a járdán, széltől szélig, mint akinek nincs szüksége több végtagra.

Számomra akkor mindennél többet ért ez a nyomorék jószág. Mindkét épület 
pompás barokkját legyőzte a csonka eb.

A görög kultúra iránt fogékony Plinius elragadtatottan beszélt egykor egy 
kutyáról. Az első enciklopédikus római lelkesen írt, s mert társasági emberként 
élt, nyilván barátai és hódolói előtt is többször szólt arról a hellén szoborról, 
amelyet valahol meglátott, s képtelen volt elfeledni. A félig a bal oldalán s félig a 
hasán heverő sovány szukáról. A kutya éppen visszafordította a fejét, hogy meg 
tudja nyalni a sebesült jobb hátsó lábát. Teste így kétszer, a csípőjénél és a nyaká­
nál csavarodott meg. S hogy el ne billenjen, bal első lábát előrenyújtva, mancsá­
nak ujjait széttárva a földön megtámasztotta. Csak így képes a behajtott, fájó hát­
só lábát levegőbe emelve megnyalni. Hiszen ezért fordult oda. A szobor, amióta 
megpillantotta és mondatokban rögzítette, így meg is nevezte az első században 
élt Plinius, valamennyi csodálója szerint a legszebb állatszobor a klasszikus idő­
ből. Számomra is az.

Plinius egy monumentumról, mégpedig bronzból készültről írt enciklopédiá­
jában. Mondatait mérlegelve sem tudom, a szobor avagy a jószág az, amely elra­
gadtatásra bírta. Például ezen a reggelen azonnal tudtam, a kutya léte férkőzött 
be római reggelembe, ő érintett meg. S a létező eb támasztékot talált -  ha szob­
rász lennék, azt mondanám: posztamenset lelt -  Plinius Historia Naturalisának 
fragmentumában. A rómaiak szerették a háziállatokat. Én pedig a rómaiakat. 
Ennyire egyszerű algoritmussal írtam le tehát saját állapotomat.

Legutóbbi ittlétemkor, s erre az állatoktól mentes helyeken mindenhol emlé­
keznem kellett, macskák tömegébe botlott bárki bámészkodástól meggazdago­
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dott járókelő. Macskák éltek a teraszokon, a kukákból kifalták az ehető hulladé­
kot, a hűvös estéken a leállított gépkocsik meleg motorházának tetejére hasaltak, 
s ott sündörögtek a pizzériák, hostériák és eszpresszók asztal- és vendéglábai 
között. Mára, megbizonyosodhattam, a macskák eltűntek.

De kutyák annak idején (az én Róma-időimben) voltak-e? Minderre valahogy 
nem emlékszem. Nem, nem azokra gondolok, amelyeket pórázon fogva vezet­
tek a gondos (nyakkendős és zakós, sétapálcájukkal hadonászó) gazdák, mert 
velük akkor nem lehetett gondom. Magánélőlények, s a gazda és jószág privát 
életébe illetlenség lett volna akkor és most turkálni. Egy-két privatizált ebélet így 
is visszasejlik, Cucci művész úr kecskéje avagy kecskét formázó szakállas, ke­
szeg jószága, a Via Giulián kora reggelenként munkába igyekvő öreg hölgy és 
öreg kutya párosa, a koldus, aki az adakozók szívéhez a szíjra fogott, láb mellé 
heverő kutyával közelebb jutott, mint nyomorúságos kinézetével.

A magányos, gazda nélküli kutya megható látványa -  ez az, ami római emlé­
keim közül hiányzott. A gazdáját birtokló eb, aki mindezt hálával fogadja! Az 
erőszakot és a fegyelmet! A percek folyását meghatározó apró törvényeket. Egy­
fajta szépnek tűnő rendet.

Most pedig találkoztam egy ötlábú kimérával, kutyával és gazdájával: amely 
együttes minden eddiginél intenzívebben hangsúlyozza a két lény összenőttségét.

Róma biztosan megváltozott?! Érzelmi hiánya oly mértékű, hogy már hival­
kodhat is vele? Vagy a város és lakója vált volna szánalmassá? Mivel a háromlábú 
korcsokat képtelen elpusztítani, s inkább magára vállalja gondozásuk terhét?

Hétfő délután, a sétám végével az utam a forgalmas Argentina téren át veze­
tett. Emlékeim szerint ez volt Róma macskákban legdúsabb romegyüttese, ame­
lyet csak körbejárni s az utcaszintről alápillantva messziről nézegetni lehetett. Itt 
mindig volt valami csetepaté a kutyákkal kéregetők ebei és a kóbor macskák kö­
zött. A helyükhöz ragaszkodó macskák csapatostól támadták a gazdájukhoz 
madzaggal/kötéllel/szíjjal kötözött, egybetartozásukat így kifejező kutyákat. 
Alaposan fölingerelték a betolakodókat, s rendszerint ez is elég volt ahhoz, hogy 
eb és ura gyorsan tovább álljon.

Az Argentina tér déli oldalán, a szélfogó üvegfal tövén, az aszfaltra vetett 
rongyokon egyetlen otthontalan hevert. Magányos lehetett, a feje búbjáig beta­
karta az álom. Ha érzékelte is a zsibogó külvilágot, az antik romokat nem. Az i. 
e. 3. századból származó épületek Róma legrégebbi templomai, köztük az, ahol 
i. e. 44. március 15-én Julius Caesart a szenátus tagjai meggyilkolták. Itt emelke­
dett a Hecatosylum, a 100 oszlopos nevet viselő oszlopcsarnok. Leginkább arról 
lehetett ismert e térség a császárkorban, hogy két márványból készített, nyilvá­
nos illemhelyet találhattak itt, akkor, amikor a korabeli bérházak komfortjának 
ilyesmi nem volt feltétlenül része.

Forgalmas hely lehetett egykoron az Argentina tér, talán a macskák érdeklő­
dését is fölkeltő. A macskák háziasítása nyolc-tízezer évnél korábban nem kez­
dődhetett, s az első bizonyítékok, az egyiptomi rajzok csak négyezer éve kelet­
keztek. A rómaiak már nem a vad, illetve félvad macskákkal találkoztak, hanem 
a szelídekkel. A gazdához kevésbé, a helyhez inkább kötődő macskák számára 
vonzóak a kör alakú romok -  állapítottam meg egykor, indokául az Argentina 
tér macskakolóniájának.
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S amíg napközben egyetlen macskát sem láttam a Vatikántól az Aventinuson 
át a Colosseumig tartó lassú sétán, a kizárólag engedéllyel bejárható Area Sacra 
dell'Argentina romkertjében macskák hada szunyókált, mosdott és hempergett. 
Az állatok jól tápláltak, tiszta és fényes szőrűek, jóllakottan hevertek szerteszét. 
A tört márványoszlop vörös árnyékában, a lapos és széles ókori téglákból húzott 
falmaradványok öbleiben, a szentélyre a középkorban emelt keresztény temp­
lom freskója alatt s a magasba törő védőtető napsütötte cserepein, a tehénlepény 
nagyságú, hajdan elkoptathatatlannak gondolt utcaköveken szundikáltak, kinek 
hol jutott hely.

A méretes tábla felirata szerint: a szent terület állatai ivartalanítottak, s a jó­
szívű adományok révén juthatnak élelemhez s részesülnek gondoskodásban. 
Arról is értesülhetett a járókelő, hogy a romokat és macskákat magába foglaló 
mélységet térfigyelő kamerarendszer pásztázza, és ha ki akarja tenni a szűrét, 
senki se próbálja meg itt elhelyezni macskáját. A megunt avagy bármi okból fe­
leslegessé vált jószágokat a közeli utca állatmenhelyére érdemes elvinni, ahol 
megfelelő egészségügyi kontroll nyomán szaporodását megakadályozó műtétet 
végeznek rajta, és sebe gyógyulását követően kihelyezik a macskák szabadtéri 
közösségébe. További sorsa kizárólag attól függ, hogy a nagy létszámú kolóniá­
ba miként képes beilleszkedni.

A kutyában -  avagy a kutyaszoborban -  érdekelt Plinius amúgy hetet-havat 
összeírt, de amit diktálásra érdemesnek tartott -  hiszen nem maga fogta a stílust, 
hanem a rabszolgái - ,  azt hitelesnek, azaz forrásszerűnek kell tekintenünk. Az 
az értelmiségi volt, akinek egyetlenegy saját gondolata sem támadt, de széles 
műveltséggel, jó retorikával bírt. Kitartó is volt, akinek munkabírása lehetővé 
tette, hogy egy-egy tárgykör valamennyi ismeretét egybegereblyézze. Plinius az 
első enciklopédikus szerzők egyike -  aki azonban sosem vizsgálta meg, van-e 
bármi jelentése annak a lomhalmaznak, amit összehordott. Ő az univerzum 
minden valaha is elgondolt dolgával azonosította az univerzumot. Szkeptikus 
lévén nem tudta megkülönböztetni az értéket az értéktelentől.

Plinius a közszolgálat emberének mutatkozott: amit hatalmas életművében 
összemásolt, mind-mind azért tette, hogy a populust szolgálja. Jótevőnek akart 
mutatkozni, aki a keleti, a görög és a római múlt emlékeit összehordta, ezzel 
nyújtva indoklást önmaga létére. A vir bonus eszményét vallotta -  az erényes 
emberét, aki az erkölcsiségéhez éppen a közösség szolgálata által jutott el.

Plinius enciklopédikussága mintául szolgált a keresztény Róma városának. 
Gyakorlatiassága etalon -  hogy csak a középkori monasztikus kultúra nagyjai- 
val példálózzunk: Sevillai Isidorus, Alcuin, Beda Venerabilis, Albertus Magnus 
számára. Nem is szólva a forrásokat nem gyarapító, de az életüket végigélt, 
gyermeket nemző, lakhelyet építő, kenyérkeresésben megfáradó névtelenekről.

Az egyén és a közösség harmóniájára kényesen ügyelő karitász sosem volt 
idegen a cívisektől s ettől a várostól.

A Római Magyar Akadémia palotájából kilépve minduntalan találkozhatunk 
e lelkület különböző formáival. A sarkokon közkutakból folyik a messzi hegyek­
ből a városba vezetett friss víz. A házak tövében meghúzódó keskeny árnyékban 
kőpadok állnak, szolgálván a csöpp megpihenésre áhítozókat. A medencék mel­
lett kőlapok, amelyekre fölállva könnyebben meg lehet nedvesíteni a zsebken­
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dőt avagy a törölközőt, amely majd lehűti a napon áthevült tar fejet, felnyírt tar­
kót. A piac standjai tövében a bádogdobozba dobált zöldség és gyümölcs 
szabadon elvihető, s ha kiválogatták a javát, a maradék kerül dél környékén, a 
piac végeztével a kukába.

A Palazzo del Monte di Pietá pápai hivatala azért állt, hogy a szegény rászo­
rulók itt zálogosítsák el ingóságaikat, s kisebb kölcsönökhöz jussanak. Az imád- 
ságos és a halottak Szűz Máriájának szentelt szép nevű templom középső bejára­
ta feletti clepsydra, az ókorban használatos homokóra is az idővel változó sorsra 
emlékeztet -  s arra, hogy a közösség gondoskodásából a szegények sem marad­
nak temetetlenek. A templomajtó két oldalán két rés, ahová becsúsztatható az 
adomány. A Ponte Sisto, az ókori helyén ívelő híd építésének költségét IV. Sixtus 
úgy teremtette elő, hogy a város prostituáltjaira adót vetett. Népszerűtlennek 
mutatkozott ugyan az adónem, de az erkölcs jobbításában és a városrészek közti 
gyors összeköttetésben előnyt remélők örültek a tervnek.

A praktikus gondolkodás innovatívnak bizonyult. Az építkezési anyagban 
szegény városban az építmények számítottak a legnagyobb értéknek -  amelyek­
hez, ha valamilyen úton-módon kegyesség is társult (a díszítő képzőművészet 
támogatása, a benne elhelyezett intézmény közösségi funkciója, a mások számá­
ra is hozzáférhető kellem), létrejöttének egyéb indokát nem illett firtatni. A ha­
talmas Marcellus-színház árkádokkal, boltíves üregekkel telt, íves külső falát 
több korszak felhasználta a saját épületeihez. A színházat egy i. e. 23-ban elhalt, 
tizenkilenc éves ifjú, Marcellus emlékének szentelte az építtető Augustus csá­
szár. A színház mellett Apollón temploma állt, amelyben a görögöktől elorzott 
remekmű szobrok sorakoztak. Utólag innen kerültek a gazdag kertekbe vagy 
törmelékként a házfalakba. A Savelli-család, amely a színházat és környékét bir­
tokul szerezte, a középkorban erődítménnyé alakította át azt. A pápák és a né­
met-római császárok közti viszály Rómát nem tette biztonságos településsé, a 
betolakodók ellen állandó harcot vívtak a római származásukra büszke csalá­
dok, s a viszályok közt pusztult és átalakult a múlt hagyatéka. Az 1300-ban meg­
hirdetett első Szentév ugyan zarándokok tömegét vonzotta Rómába, s a város jö­
vedelméül is szolgált, de 1309-ben a pápaság Avignonba kényszerült. A sorsára 
hagyott város azonban nem maradt lakók nélkül: azok pedig rendületlenül vé­
gezték a múlt emlékeinek átalakítását. A Savelli-család erődítménye a 16. szá­
zadban palotává alakult át. A földszinti árkádsorba bérházak és iparosok műhe­
lyei kerültek. Az egykori színház tetején néhány éve még szegény római 
családok laktak, lakásaik helyén ma múzeumirodák működnek.

A Trasteverén, egy magánház helyén épült az első keresztények misehallgató 
épülete, amelyet titulinak neveztek. A 8. századi templomot pedig a 12. század­
ban készült másik templom foglalta magába. A Pietro Cavallini-mozaikok előtt 
olyan oszlopok merednek, amelyeket a korábbi épületekből hordtak ide, csak­
úgy, mint a talán diadalívről származó faragványokat. A múlt így képezte min­
denkor részét a szorgalmasan gyarapodó jelenkornak.

A praktikus tudás és lelkület megnyilvánulása mind. Valamint az enciklopé­
dikus szemléleté. Mi másnak tudhatnám be, ha nem ennek, azt a rosariumot, 
amelyet a lelkes rózsarajongók az Aventinus lejtőjén, a Circus maximus fölött, 
szemben a Palatinussal létesítettek.
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A térség egykor a római zsidók temetőjeként funkcionált. A hajdan kövekkel 
megterhelt sírhantok helyén változatos rózsabokrok virítanak. A föléledt rózsa­
kultusz Európa-szerte rózsakerteket hozott létre. Rómában is: ahol egyszerre 
kegyhely és növénykedvelőknek szóló látványosság. S mintha a városszerte 
egykor megtalálható, akár a mediterrán decemberben virágzó, illatozó rózsák 
valamennyije átköltözött volna ebbe a hegyoldalnyi kertbe: a parkokban alig- 
alig maradt belőlük. A templomok előtt már semmi, az állami közhivatalok előtt 
talán egy-két, azonos virágú tőből álló apró ágyás, a téres helyeken, ahol pedig 
bőséggel elférnének, hajdani helyükön kövéren virágzó oleanderek. Az aventi- 
nusi rózsatársaság rácsoskapus, elkerített birtokán pedig több ezer él -  s mind­
egyik különböző.

Színek, illatok, bokorformák, méretek kavalkádja. A virágfejek a gyermek­
köröm méretétől az öklömnyiig, a magányosan haj toktól a csokrosan bimbózó­
kig. A szirmok között vannak, amelyek öregedve színt váltanak: nyíláskor fehé­
rek, illetve sárgák, s az érés során flamingópirossá sötétednek, miközben a kül­
ső, közvetlen fényben fürdők mindvégig véres vörösek. Köztük a legújabb 
sztárok: a kívül halványzöld, befelé a pasztell rózsaszíntől a sebvörösig mélyülő 
színű Éden, amely kis káposztafejnek mutatkozik, hiszen a szirmok lehulltukig 
összeborulnak; a Márk Gergely nemesítette, kamaszmagasságú, szép levélzetű, 
bódítóan édes illatú s mély rózsaszínű Szent Erzsébet; David Austis 1983-as an­
golrózsája, a Mary Rose; és a világhíres kertész 1999-es csodája, a Buttercup is. A 
Buttercup valóban úgy néz ki, mint egy hajszálvékony falú kénsárga, keleti por­
celánedény. Három sziromköre kitárva fogja közbe ezeregy porzójú, vele azo­
nos színű centrumát, s a virágfej, ha teljes méretét elérte, akkor sem lesz na­
gyobb, mint egy derékban kettészelt galambtojás.

S az ínyencek érdeklődésére számot tartó öreg rózsák! Amelyek jó, ha egy év­
ben egyszer virágzanak, akkor pedig rövid ideig. S titkukat alig-alig fedik fel az 
ismeretlenek előtt; lényük hosszú és mély személyes ismeretség során tárul csak 
fel. Mert saját szempontjuk van a szépségre. Mint a Rosa omeiensis pteracanthá- 
nak. 1890-ben írta le e Pimpinella, azaz jajrózsa változatát Franchet. A növény 
virága említésre se érdemes, a termése is csak azért, mert már júniusban beérik, s 
üvegszerűen kiragyog a szürkészöldes, egészen apró levelek közül. A bokor pe­
dig terjedelmes, másfél méter magas, ilyesmit, helyigénye miatt, a kiskerttulaj­
donos idejekorán elajándékoz vagy kivág. Ennek a rózsának a tüskéje a rokon­
szenves: a bőrképletek a szár tengelye mentén, hajtástőtől hajtáscsúcsig 
spirálisan elhelyezkedve állnak, de úgy, hogyha a csúcsukat összekötnénk, a pa­
láston öt párhuzamosan futó vonalat kapunk. S ráadásul e nagy alapú s cápafog- 
szerűen hegyesen végződő tüskék áteső fényben vörös, makula nélküli muránói 
üvegként fénylenek.

A Rose a'Parfum de'l Hay Napóleon első feleségét, a rózsakertjét ápoló, búsko­
mor Josephint idézi. Amikor 1901-ben Graverreaux ezt a nevet adta a kereszte­
zéssel létrehozott növényének, maga sem gondolhatta, hogy egy teljes évszázad 
rózsaimádói fogják majd szeretettel emlegetni. A budoár-rózsaszínű, nyelv 
nagyságú szirmok közül a napszaktól függően más és más csábos illat párolog, s 
ez az odor mással össze nem téveszthető. A Blue Moon, a német Tantau 1965-ös 
kreációja kék rózsa előállítására törekvő, régi kertészeti igyekezetből született.
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Kék rózsa persze van -  először a heraldika hozta létre, majd pedig a Mária-kul- 
tusz. Mindkét jelképezési folyamatnak szüksége volt a kék, az univerzumra uta­
ló szín használatára, s ha egyszer ilyesmi nem található az ugyancsak számukra 
fontos rózsák között, hát maguk teremtették meg azt. Létre is jött a világminden­
ségről gondoskodó lelket, a szeretet e formáját kifejező erény képe: a kék rózsa. 
Ennek nyomán, mind a mai napig, a rózsakertészek hő vágya e szín előállítása -  
de a valóság ellenáll. A rózsában nincs olyan színanyag, amely kék látványként 
jelenne meg. A genetikai manipulációk sem kecsegtettek mindeddig sikerrel.

Lila árnyalatú rózsát, amelyeket a legjobb esetben félhomályban s némi hu- 
nyorítás által látunk kéknek, aztán sokan neveltek. Tantau változata a legsikere­
sebb, mert erotikusan gömbölyű, sok képzetre lehetőséget kínáló a belső szir­
mok együttese, s az epekedő szerelmesek amúgy is képesek a látott virágot 
rejtélyesnek, árnyalatában is zavarba ejtően meghatározhatatlannak látni. Én 
Tantau rózsáját szürkéskéknek találom -  különösen abban a perzselő római ve­
rőfényben, amelyben először megpillantottam.

Harness 2002-es Well Beingje minden európai rózsahagyomány átírója. Az eg­
zotikum iránt érdeklődők megnyugodhatnak: ennek a rózsának a virága a sal­
langokra hasított szirmok miatt olyan, mintha szegfű lenne. A színe akár a tűz- 
szirmú ponpondáliáé: a tűzsárga szirmok szegélye halvány kármin. A nyitott 
tenyér közepén lobogó, ámbár apró máglya lenne a legpontosabb hasonlata -  ha 
e rózsa mellett igény mutatkozna bármi trópusra.

Valóban, a rózsa nem nagyon tűri a költői eljárásokat. Nyilván azért, mert 
maga is hasonlat -  amióta az ember a növényt nem táplálékforrásként, gyógy­
szerként vagy szakrális cselekvések kellékeként használja. Persze, a rózsa nyers­
anyag, ételhez, medicinához és kultuszhoz -  de más is. Önálló esztétikai funkci­
óhoz jutott, ha jól sejtem, valamikor a reneszánsz végén, s éppen itt, a szakrálist 
és a profánt elkülöníteni igyekvő Itáliában.

S miközben a metaforaként-metonímiaként funkcionáló, összetett rózsa-vilá­
got a kertészek és a növényhasználatra vállalkozók változatos emberi mentalitá­
sa együttesen megteremtette, az európai rózsák levetkezték botanikai sajátossá­
gaikat. Hogy melyek voltak ezek? Mindaz, amely nem pink vagy fehér színű, 
amely évente egyetlen alkalomnál többször virít, s amely nem bokor -  az nem az 
európai kertészetben használt európai vadrózsák örököse. Európába az arabok­
tól érkeztek a sárga rózsák, s nemesítés eredménye a folytonos virágzás. Ázsiai, 
majd amerikai fajok nyújtottak segítséget a változatos rózsabokor-alakokra, a 
legtöbb kapaszkodó, a futó, a talajtakaró, a törpe és egyéb habitusú növények a 
különböző gyakorlati elvárások kielégítésére születtek meg.

Az aventinusi kör alakú rosarium több cikkre feldarabolt, s a kertészeti kul­
túrában ma használt rózsaféléket elkülönítve mutatják be. Engem a régi és a bo­
tanikai rózsákon kívül más nem nagyon érdekelt. Régi rózsáknak a 19. századi 
és az előtti rózsafélék számítanak, a botanikaiak pedig azok, amelyek maguktól 
s vadon nőnek. Amúgy a kb. 120 vad rózsafaj közül csak 8-10 ha szolgált egykor 
kertészeti alapanyagul, s ezek közül Európában csak négy. A rómaiak Rosa 
caninájának már a neve is elárulja, e növényt valamikor gyógyításra, mégpedig a 
veszett kutya harapása ellen használhatták. A rózsával a betegség egyik tünetét, 
a víziszonyt vélték megszüntethetőnek.
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A napos lejtőn volt egy aprócska zug, ahová a Plinius által emlegetett rózsák 
kerültek. Ugyan kétséges, hogy a kétezer évvel ezelőtti rózsák bármelyik egyede 
is élve maradhatott volna, de az is, hogy a Hérodotosztól Catullusig és Vergiliu- 
sig egy-két jellemző tulajdonsága alapján emlegetett rózsák biztonsággal identi- 
fikálhatóak lennének. Itt mégis ezt történt. A botanikusok legjobb tudása szerint 
azonosított s kereszteződéssel ismét előállított, az antik rózsák tulajdonságait 
leginkább imitáló növények jutottak tehát saját földhöz. Az ebrózsa, a damasz­
kuszi rózsa, a fehér rózsa némely többször virágzó, illatos és nagy virágú egyede 
a rómaiaknak is fontos lehetett -  aki ma meglátja őket, ugyancsak csodálkozik a 
szerénységükön. Ami akár hitványságnak is mondható.

A rosarium mindazért pótolt, amelyet Róma új urai, azok elvárásait követő 
lakói elvettek tőlem. Rómát valami modern kori pogányság galambtalanította, 
macskátlanította és rózsátlanította. Az ágyás- és a parkrózsákat fölszedték, a he­
lyükön fű nő vagy még az sem. A virágboltokban sem láttam cserepes rózsákat, 
az esküvőkön sem, annál több orchideát, Amaranthust (amelyet mifelénk puly­
katakonynak nevez a falusi nép), tátikát, violát, kardvirágot, margarétát, legény­
virágot, napraforgót, rézvirágot, kokárdavirágot, mirtuszt, fréziát, nefelejcset, 
pipacsot, dáliát, boglárkát, eukaliptuszt, nenyúljhozzámot, búzavirágot és illa­
tos konkolyt. Szalmavirágot, agapanthust, krizantémokat és őszirózsákat, kamé­
liát, büdöskét, haranglábat, hortenziát, s ismeretlen nevű-alakú-színű és drámai 
hatást keltő megjelenésű, papirosokból kiformázott miegyebeket. És különösen 
csökkentette hiányérzetemet a rosarium Circus Maximusra lejtő sarkában nevel­
kedő antik rózsák apró csoportja. Amelyek attraktivitása a mai rózsákhoz ké­
pest, mondjam úgy, nagyon suttogva: elhanyagolható.

Plinius nyomán, mert sem a görögöknek, sem a rómaiaknak nem volt jól ke­
zelhető, botanikailag korrekt rendszertana, lehetetlen megmondani, a megneve­
zett rózsa ugyan miféle növény. Miként ma sem egyértelmű a hozzá nem értő­
nek, hogy a pünkösdi rózsa, a bazsarózsa, a mályvarózsa, a legényrózsa, a 
tubarózsa, a naprózsa és sok-sok rózsanevű növény eredendően nem rózsa, leg­
feljebb egy-egy tulajdonságuk alapján vethetők össze a rózsával, s a növénynek 
nevet adó népség analógiás gondolkodása eredményeként viselheti ma -  az 
amúgy latin, görög, sőt óperzsa nyelvből eredeztetett, a múltjáról tehát le nem 
mondó -  nevét. Plinius nem tudta megmondani, hogy melyik rózsafaj -  gallica, 
canina, alba vagy officinalis -  egyedeivel találkozott, helyette vagy a növényi tu­
lajdonsággal -  a szirmok számával, a színnel, a virágzás idejével, gyakoriságá­
val, a virág méretével -  identifikált, vagy pedig a származása helyével. Mármint 
hogy a rózsakedvelő fővárosiak számára mely vidéken állították elő a koszorú­
hoz, sziromszóráshoz, ünnepségekhez vagy a kozmetikumokhoz, illetve ételek­
hez szükséges növényeket. Tudjuk, hogy a gabonaföldek helyett inkább maga­
sabb jövedelmet eredményező kertészeteket létesítettek, sőt még Egyiptom 
gazdag földjeiről is rózsaszálak ezreit hozták Itáliába. A tizenöt napig tartó hajó­
úthoz a rózsákat, hogy el ne hervadjanak, preparálni kellett, de hogy miként, ar­
ról nincs tudomásunk. Annál több arról, hogyan kell a helyben termesztetteket 
újból virágzásra serkenteni, télen kihajtatni.

Plinius gyakorlati tanácsokkal látta el olvasóját. Olyanokkal, amelyek ma is 
megfontolandók. Időnként fel kell égetni a rózsacserjést, és a tarackosan terjedő
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egyedek a hamuval megtrágyázott földből gyorsan kinőnek. A meleg vízzel lo­
csolt bokrok hamarabb virágzanak -  ezt a technikát a vulkanikus talajt és a ter­
málvizet felhasználva a Nápoly környéki termesztők is alkalmazták. S ő javasol­
ta -  a spanyolországi katonaságban elterjedt gyakorlat nyomán -  azt, hogy a 
veszett kutya harapása ellen a R. canina (ebrózsa) a megfelelő szer. Máig is ezen 
elnevezés szerint ismerjük e rózsafajt.

Plinius tehát a rózsa föld fölötti részeinek időnkénti elégetésében a virágzási 
kedv megújítását látta. A rózsa minden mediterrán vallásban a fénnyel kapcso­
latba hozott isteni alakok növénye. S így a magasra értékelt szellemiséghez tár­
sítható. Általa a fényt, a szellemet és -  akár a görög, akár a görögöt követő római 
antropológia szerint -  a harmonikus szépséget dicsőítették. Plinius, borzalom, 
tűzhalált halt: enciklopédikus kíváncsisága arra vitte, hogy a kitört Vezúv mű­
ködését közelről is megfigyelje és arról följegyzéseket készítsen. Katonái és író­
deákjai kíséretében a tengerről akarta megközelíteni Pompeit, de a lávaeső, a 
füst és a forróság ebben megakadályozta. A római fürkész temetetlen maradt, 
legvalószínűbb, hogy tetemét a tenger fogadta magába.

Plinius halálával azonos időben pusztulhatott el az a kutya, amelynek gipsz­
öntvénye a pompeii (a város neve Pompej, a belőle képzett melléknév pompeji, 
de ez szerintem hülyeség... meglehet, a nyelvészet rendszerként szemlélése is) 
romterület valamelyik fürdőházában van mindmáig kiállítva. A lerogyott kutya 
visszafordult a farához, s beleharapott sovány combjába. A szőrét perzselő tü­
zet, a húsába becsapódó forró kövek ütötte sebet, a gerincét megroppantó kőzu- 
hatag okozta fájdalmat már nem viselhette, összegömbölyödött hát, legyen mi­
nél kisebb. Védtelen maradt mégis.

Gipszszobra azzal egyidőben készült, amikor a tüzes lávaeső elől el nem me­
nekült emberek maradványait föllelték, s az üregeket, amelyek az elégett-elpá- 
rolgott tetemek helyén maradtak, feltöltötték a folyékony, puha, fehér anyaggal. 
S visszanyerték a kimúlok utolsó pillanatának testtartását.

A kínszenvedők monumentumai közül a kutyáé volt számomra a legmegrá­
zóbb. Talán a hófehér gipsz miatt, mivel ebből az anyagból korábban nem láthat­
tam állatszobrot, emberivel viszont képzőművész hallgatóimnál, barátaimnál 
nap mint nap találkozhattam. A kutya kiszolgáltatott, magára maradt, csontfe­
hér tömege lényem legbelsejét is megragadta és megrázta. Talán mert azt a totá­
lis műalkotást érzékeltem benne, amilyen majd Bernininél tapasztalható.

A barokk szobrász a hozzáértők szerint az első, aki egységbe igyekezett for­
rasztani az építészetet, a szobrászatot és a festészetet. A S. Francesco a Ripa moz- 
galmas-gyűrt kődrapérián heverő Boldog Lodovica Albertoni alakja extatikus 
élvezettel fogadja a halált. A falfülke tetején liliomos-rózsás stukkódísz, oldalán 
olajkép, amelyen rózsákat szóró angyalok röpdösnek, s a kép oldalán kőből fara­
gott angyalkafejek. E testetlen, amúgy kutyafejformájú angyalfejek kíváncsian 
bámulják a testét átadó, a corpust a pillanatnak fölajánló asszonyt. Azt, aki, tán a 
4. század óta először, nem rejtegeti, hogy testét éppen átjárja a szeretet. Azt a tes­
tet, amely még él -  de hamarosan tetemmé dermed. S nem marad más utána, 
mint egy szobor.

Bernini tudni vélte, miként válik műalkotássá a romlandó test. S hogy művé 
válni, platánsorrá, kiskutyaszoborrá, kapuzattá, talán palazzo tetőteraszává, sír­
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emlékké, híddá, háromszárnyú madárrá vagy hatszárnyú kerubbá, terrakotta 
tésztaszűrővé avagy katakombában használt olajmécsessé, végtére mindegy, 
mert egy és ugyanazt jelenti, mint a paradicsomi, örök időkre szóló életbe eljut­
ni. Termékeny pillanat ez -  s erre kétségtelenül figyelmeztetnek a boldogságtól 
letepert nő mögött a felhasadt, termékenység-értelmüket megmutató gránátal­
mák. Amelyeket a mester lemázolt, hogy félre ne értse a halandó, nemesen egy­
szerű aranyszínűre.

Rómában megtanulható, milyen módon hozhatók működésbe a dolgok. Ho­
gyan kell ahhoz berendezni az életet, hogy jelentéssel bírjon. Miként hatásos, s 
miként lesz megkívánt értelmű egy amúgy érdektelen, mert például mindenna­
pos jelenet. Ahogy Bernini megrendezte Ávilai Szent Teréz karmelita-módi oltá­
rát, amelynek közepén, a falfülkében a fehér márványcsoport áll, az élvezettől 
pihegő-ájuló misztikus és író, az angyal, s persze az aranysugaras háttér, maga a 
kiömlő szellem, s ahogy a felhőn lebegő jelenetet a kápolna sokszínű már­
vánnyal borított falának apró fülkéiből a kápolnát építtető Cornaro-család tagjai 
nézik. Látható, milyen gondosan tervelte meg a kertész, hová ültessen esernyő­
fenyőt s hová mandulafenyőt -  hogy száz év múltán, a távoli dombról rájuk pil­
lantva, hatásos táji elemekként hassanak. Hogy a rózsakert hegyoldalba fektetett 
folyami kagylónak mutatkozzon, amelynek öblében színes gyöngyökként gub­
basztanak a gömb formájú rózsabokrok. S ezen effektus kedvéért a rózsa nem 
ágyásba került, hanem magányosan üldögél, s így a kifejlett, teljes növény 
amúgy szokatlan, más kertekben rejtve maradó szépsége is föltárul.

Rómában még az se szúr szemet senkinek, hogy ama pompázatos, érzelmes 
barokk jelenet, amelyet Boldog Lodovica Albertoni halála kínált, s amelyet 
Bernini úgy formázott meg, mint aki nemcsak a szentek, de a nők természetét is 
tanulmányozta, példaként férfiként ismeri a modellként fekvő nőt, nos, ez a za­
varba ejtő mű, hogy a káoszt tovább növelje, végső helyére egy ferences temp­
lomba került. S hogy éppen a Trasteverén áll ez a templom, az további ráadás: 
Róma legszegényebb negyedébe Néri Fülöp oratoriánusai se merészkedtek kez­
detben, nemhogy a gazdag rendek szerzetesei. Magam szívesen és szégyenkezés 
nélkül meglestem volna egy korabeli csóró helybelit, vajon a lelki -  avagy testi -  
orgazmus ábrázolása köti-e le jobban a figyelmét, vagy a selyemmel bevont, 
hímzett szegélyű párna, avagy, miként a fráterek remélték, a haldokló testen is 
átragyogó misztikus rajongás.

A pompeii kutya megszólalásig hasonlatos a Piccola Farnesina, másik nevén 
Farnesina ai Baullari egyik termében őrzött, pentelikoni márványból készült 2. 
századi kutyaszoborhoz. A liliomos párkánykoszorúval övezett kis palota, mint 
a coronával övezett homlokú szüzek, amikor ölbe fogott áldozatukkal tartanak a 
gondviselő trónjához, úgy óvja a sebesült combját nyalogató szuka szobrát. A 
bronz eredetije a capitoliumi Jupiter-templomban állt, mégpedig Juno cellájá­
ban, egészen 69-ig, amíg ki nem rabolták azt a Flavius-császár, Vitellius csapatai. 
Tíz évvel a Vezúv kitörése előtt eltűnt templombéli helyéről a bronzkutya, s 
majd százötven évvel később valaki, a kutya emlékéhez hűséges mester már­
ványból újjáfaragta.
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Epilógus

A Farnese-palota terét a Campo dei Fiorival összekötő utcán poncsós, kövér 
asszony telefonál. Hallhatóan az Istennel társalog, s ehhez telefonra sincs szük­
sége. Láthatólag senkit nem lep meg perlekedése. Amint az a hervadó, szüntelen 
szépítkező asszony se okoz riadalmat, aki téglavörös képpel, okkersárga hom­
lokkal és nyakkal, zöld karokkal hol itt, hol ott tűnik fel. Pasztellkréta segítségé­
vel időről időre kiigazítja testfestékét, s ilyenkor jól látható: rövid, gombjait el­
hullatott tunikáján -  és a bőséggel adagolt pigmenteken -  kívül semmi más nem 
takarja a testét.

A sérült lelkük szabályait követőknél nem több azok száma, akik az utóbbi 
idők közösségi normáival szembeszállnak. Azzal, hogy saját viszonyt alakítot­
tak ki Isten lelketlen teremtményeivel, az állatokkal vagy éppen a növényekkel.

A Villa Giulia etruszk gyűjteményét keresve, a park félreeső helyén riadtan 
álldogáló nénikére figyeltem fel. Szatyrából két macskát etetett: a perzsa ősökre 
valló jószágok a bokrok alól sündörögtek elő, s olyan körtáncot lejtettek az ele­
mózsiát osztogató, öltözékét tekintve nem számkivetett asszony előtt, mint akit 
örömmel fogadtak.

Máskor, a délután közepén, a rotondánál kerékpárján félig telt zsákot toló 
asszonyt övezett egy madárrajt. Az üres égboltból megtermett, élénk szemű és 
szép röptű galambok kerültek elő, s a nő alig hagyta el az Ignazio sikátorát, már­
is zsibogó, szárnyverdeső had vette körül. Átvergődtek a téren, de nem a szökő- 
kútnál, az összefutott és megriadt turisták között, hanem az ókori épület tövénél 
álltak meg, a legtávolabbi, félreeső sarokban. Amelyet félreesőnek továbbá már 
nem lehetett mondani: annyi galamb körözött, bukdácsolt, siklott és totyogott 
ott, mint őszi szüret után a szőlőskertek fölött a seregélyek. A zsákjából fehér 
kendőt húzott elő s terített a vállára az asszony. Ez volt az a jel, amelyre a galam­
bok némelyike, nyilván a kiváltságosak, leszálltak, s bele-belecsíptek az elömlő 
mosolyú, boldogságtól megszépült arcú asszony hajkoronájába. S két marokkal 
szórta maga körül szét a szemestermést a tolongó szárnyasokra, hullt a búza-, 
árpa- és aranyló kukoricaszem, s pattogott a macskaköveken.

Ugyanez az asszony eteti a francia követség előtt összegyűlt néhány tucat ga­
lambot is. Mátis Líviát látom meg benne -  azon a napon már ki tudja, hányad­
szor tűnt fel egykori szerkesztőm, halott barátném. A galambok először tétován 
a fürdőkádszerű medence peremére ülnek, majd, hogy alaposan megvizsgálták, 
kellően veszélytelen-e számukra, rászálltak a kövezeten szétpergett búzára. S 
hogy mind fölették, egyetlen mozdulattal oldották el magukat a talajtól, s a siká­
torok irányába repültek.

A rizseső pedig a templom ajtaján kilépő új párra zuhogott a Caracalla termá­
ja előtt. A házasságkötők ugyancsak különös helyszínt választottak maguknak: 
a templom, amúgy téglafallal körbekerített, takaros középkori építmény, a sok­
sok pályás országút közepén, egy esernyőfenyőkkel leárnyékolt földdarabon 
állt. A vidám esküvői tömeg -  a napraforgókból kötött csokrát szorongató új 
asszonyt és a bávatag képű friss férjet körbetolongva -  a bűzös, hangos és rohan­
gáló gépkocsicsorda közepén ünnepelt. Majd átsétáltak a pár száz méterre, a kö­
zelben elterülő, egykor volt zsidótemető helyén pompázó rózsakertbe. A
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mennyasszony, bizakodva elkövetkező sorsában, mezítláb lépdelt a füvön, s be- 
le-beleszippantott, a paradicsomi odorról se lemondva, az egy-egy délutánra ki­
nyíló rózsabimbóba.

A Via Caterina végén, ahol az oratoriánusok templomát tatarozzák, az utca 
térszerű kiöblösödésébe kifutott egy kutya. Olyan spánielformájú lehetett; a ró­
mai kutyáknál, így nála is, nagyon nehéz megállapítani a vérvonalat. A szinte 
mindig nyitva tartó kocsma elé állt, majd a fenekére huppant, talán mert a gaz­
dáját bent vélte találni. A kerékpárüzletből egy másik, az előzőhöz hasonló, tán 
egy alomból származó kutya jelent meg hamarosan, szájában citromsárga te­
niszlabdával. A labdát az út kövezetére pottyantotta, majd felkapta. Leejtette és 
felvette, a tér különböző pontján. Egyedül játszott.

A templomok, pékségek, húsboltok és temetőkapuk előtt a falba olyan ruda­
kat erősítettek, s a rudakra lecsatolhatatlan karabinereket tettek, ahová a betérő 
rácsatolhatta kutyája pórázát. Szomorú szemű kutyák sora üldögélt az este tíz 
körüli félhomályos utcákban, s úgy, mint fogorvosi váróteremben a betegek. 
Egymásra nem néztek, nem fészkelődtek, nem szaglásztak, nem hegyeztek fület, 
nem vakaróztak, s nem tutultak a június végi kerek holdra. Apatikusan várták 
sorsuk alakulását. S ha előttük elhaladt valaki, ölében egy nyávogó macskával, 
arra sem reagáltak.

Az Argentina téren a sok macska között azonban él egy koromfekete jószág. 
Ugyanolyan kecsesen mozog, mint a többiek, és semmiben sem marad le tőlük a 
lépcsőjárásban, a tört oszlopokra történő fölugrálásban. Nem verekszik a tálká­
ban tornyosuló konzervétel fölött, elég jól táplált ahhoz, hogy kivárja a sorát. 
Amúgy háromlábú.
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H O R V Á T H  I S T V Á N

KOVÁSZ A KENYÉRBEN
Sz. Koncz István beszélgetése

A pellérdi plébánia könyvekkel bélelt, aprócska hivatali szobája majdhogynem dísztelen. 
Azonban az ajtó fölötti kereszt nagyon megejtő. Korpusz nincs rajta, csak töviskoszorú. 
Talán azért is van nagy hatással rám, mert jó pár évvel ezelőtt ugyanilyet láttam a 
neuengammei koncentrációs tábor bejáratánál. Nem is értettem. Más szimbólumot sok­
kal inkább odaillőnek gondoltam volna. Hisz a deportáltak döntő többsége Neuengam- 
méban sem keresztény, hanem zsidó volt.

-  A német katolikusok állították ide -  magyarázta értetlenkedésemet látva az idegen- 
vezető. -  Ahogy Krisztus sincs már a kereszten, úgy a táborban sincsenek deportáltak. A 
feltámadás végbement, de a szenvedésről, a maga módján, minden felekezetnek meg kell 
emlékeznie.

Azt hiszem, a pellérdi plébános, Horváth István maga is emlékező alkat. Mégsem ez 
jut róla eszembe először, ha rá gondolok, hanem az: nagyon egyenes ember. A falubeliek 
azt mesélik, ha valahová hívják, nemigen köti ki, kihez megy el, és kihez nem. Nem válo­
gat a helyek, emberek között. Akire viszont nemet mond, az számára erkölcsileg nem lé­
tezik. Nincs. Ahhoz kár is mennie. Azt is mesélik, hogy sosem a pillanatnyi körülmények 
szerint beszél, ölt színeket, választ stílust. Már régen választott: szeret. Pontosan ugyan­
azt kapja tőle mindenki: a polgármester, a pincér a helybéli étteremben, az ajtaján kopog­
tató munkanélküli, az itt vendégeskedő Budapest-esztergomi érsek, vagy éppen az, aki a 
vasárnapi prédikációját hallgatja. Amennyire a találkozásaink során sikerült megtapasz­
talnom, emberismerete teszi ennyire odaadóvá. És néha indulatossá.

Horváth István 1949. május 14-én született a Tolna megyei Kalaznón. A hőgyészi álta­
lános iskolába járt, majd a győri bencés gimnáziumban tanult és érettségizett. 1975-ben 
diplomázott a Központi Hittudományi Akadémián, Budapesten. Pappá 1974-ben szentel­
ték. 1982-ben védte meg teológiai doktori disszertációját Isten perszonális léte és kreatív te­
vékenysége Teilhard de Chardin világképében címmel. 1975 és 1984 között előbb Siklóson, ké­
sőbb Pakson teljesített lelkipásztori szolgálatot. Paks után a Somogy megyei Lakócsára 
helyezték, plébánosnak. 1985-ben Freiburgban járt kéthónapos ösztöndíjjal, majd '85 és 
'87 között a római Gergely Egyetem hallgatója volt. Posztgraduális képzését a René 
Latourelle-ről írott, nagy visszhangot kiváltó disszertációja zárta. Hazatérve a győri Hit- 
tudományi Főiskola Szisztematikus Teológia Tanszékén lett főiskolai tanár, egyben kine­
vezték a Papnevelő Intézet prefektusának. 1991 óta a pécsi Hittudományi Főiskola taná­
ra, illetve másodállásban Pellérd és Keszü plébánosa. A főiskola főigazgatója és a 
Papnevelő Intézet rektora volt 1994-től 1999-ig, majd 2000-ig megbízott főigazgató, 2006- 
ig általános és kommunikációs főigazgató-helyettes. A pécsi képzést az ő főigazgatói te­
vékenysége idején akkreditálták. Időközben, még 1995-ben a Pécsi Székesegyház kano­
nokjává avatták. Kerületi esperes, Pro Communitate-díjas (1997), a Keresztény Értelmisé­
gi Fórum alapítója és társelnöke (2002-ig), a Jövőt a Gyermekeknek Alapítvány 
kuratóriumának elnöke, a Szent Gellert Lovagrend nagykancellárja, priorja, ez évtől püs­
pöki helynöke is.

Beszélgetés közben úgy tűnik, mintha Horváth István folyton mosolyogna. Nem is az
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ajkán, sokkal inkább az egész magatartásában van valami megértő derű. Olyan sakkozó­
ra emlékeztet, aki fejben rég lejátszotta már a partit, tudja is pontosan a végkimenetelt, de 
nem akarja elvenni a másik örömét. Hagyja, hogy a partnere lassanként megvilágosod­
jon, s közben maga is élvezi a játékot. Szinte még kérdezem, mikor a válaszon már túllép, 
és a következő lehetséges fölvetésemre is reagál. Így jutva el ahhoz a ponthoz, ami számá­
ra a kérdéskörön belül igazán lényeges.

Horváth István: -  A gyerekkoromat két dolog határozta meg. Az egyik, hogy hívő, katoli­
kus családba születtem. Ez az életfelfogás stabilitást, tartást adott. Ami a külsődleges je­
gyeket illeti: a családban közösen imádkoztunk. Vagy például apámék nem azt mondták, 
hogy eredjetek el a templomba, hanem együtt mentünk. És mindezek mögött komoly tar­
talmat talált az ember. Tudniillik a szüleimen sosem éreztem bizalmatlanságot, kétség- 
beesést vagy reményvesztettséget. A maguk egyszerű módján tudták, hogy akármi nem 
következhet be, mert Isten fölöttünk áll, odafigyel ránk, és nem enged olyan megpróbál­
tatást, amely meghaladná a képességeinket, erőnket. Nyilván mindezt utólag látom csak 
így, akkor magától értetődőnek tűntek a dolgok. A növény sem tudja, hogy milyen fontos 
az életében a víz, a gyökereinél föllelhető nedvesség, mégis abból él.

A másik, a gyermekkort meghatározó részlet az volt, hogy a szüleim azelőtt a Po­
zsony melletti Szencen laktak. Ott is kötöttek házasságot. De a Benes-dekrétum értelmé­
ben kitelepítették őket a Felvidékről. Úgy alakult, hogy a Kalaznóról kiakolbólított svá­
bok helyét székelyek foglalták el, a megmaradt házakat pedig a Felvidékről elűzötteknek 
adták oda. A kényszerű, modern népvándorlás során sodródtunk tehát Tolna megyébe.

Sz. Koncz István: -  Professzor úr már itt született. Akkor mégis miért volt jelentősége a felvi­
déki gyökereknek?

-  Mert a szüleim soha nem érezték itt jól magukat. Mindig visszavágyódtak. Állandó­
an olyanokat hallottam tőlük, hogy nem ez az igazi otthonunk, hogy Szencen van a ha­
zánk. Mert ez milyen dimbes-dombos, amaz pedig milyen szép, sík vidék! Meg aztán, 
hogy nem akkora Magyarország, amekkorának az iskolában tanuljuk. De ahol az ottho­
nunk van, az most már Csehszlovákia. Ezt egy gyerek nagyon nehezen értette, persze. 
Eléggé benne jártam már a serdülőkorban, amikorra szegény szüleim kezdtek megbarát­
kozni a gondolattal, hogy nem megyünk mi már haza. Hogy itt kell élnünk. Az azonban 
még sokáig foglalkoztatta őket, hogy legalább haló poraikban juthassanak vissza. De ké­
sőbb belátták, hogy minket, gyerekeket már nem úgy kötnek szálak a Felvidékhez, mint 
őket. Tehát belenyugodtak, hogy itt maradnak végül is, végképp.

-  Általános iskolába már nem Kalaznón járt.
-  Eszemet sem tudtam még, amikor szüleim beköltöztek a pár kilométerre lévő 

Hőgyészre. Apám ugyanis ott kapott munkát, az Állami Gazdaságban. Konyhakertész­
ként dolgozott. Később, a nagyobb fizetés kedvéért Hidason vállalt segédvájári állást, 
majd újra kertész lett. Aktív évei végén pedig, három-négy esztendővel a nyugdíjazása 
előtt, átment a Hőtechnikához, segédmunkásnak. Miután ott sokkal jobban keresett, vala­
mi kicsivel nagyobb nyugdíjat kapott így.

-  Édesanyja mivel foglalkozott ?
-  Háztartásbeli volt, ugyanis öt gyermeket nevelt. Nagyon szegények voltunk, de 

nem nagyon éreztük. Egyáltalán nem volt probléma, ha például a zöldborsófőzelékhez 
nem kaptunk feltétet, csak egy kis paprikás zsírban sült hagymát. Meg a magam korabeli­
ek közül nem mi voltunk egyedül, akik így éltünk. Ha valakinek történetesen akadt pén­
ze, akkor sem tudott húshoz jutni, mert egész egyszerűen üresen ásított a bolt. A kis ház­
hoz, amiben laktunk, volt kétezer öl földünk. De nem tudtuk az egészet művelni, mert 
valamikor téglagyár állt azon a területen. Bármivel próbálkoztunk, nagyon jól kirajzoló­
dott például a kemencék alaprajza -  ott sokkal satnyábbra fejlődött a vetemény. Apám
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aktív évei vége felé áttért a fóliás termesztésre. Egy darabig sikeres volt, de ahogy megfo­
gyatkozott az ereje, abbahagyta. Úgy gondolta, nem minden a pénz, és inkább maradjon 
valami az egészségéből, semmint hogy a szó szoros értelmében halálra dolgozza magát. 
Apámhoz hasonlóan anyámat is hősként látom. Elsősorban abban kerekedett mindenki 
fölé, ahogy be tudta osztani azt a keveset, ami jutott. Nővérem tanárnő lett, öcsém leérett­
ségizett, kitanulta az autószerelő szakmát, most kamionos, egyik húgom csecsemőgon­
dozó, Szekszárdon, egy óvodában dolgozik, legkisebb húgom pedig gyógyszertári 
asszisztens. Egyedül én vagyok ilyen elfajzott a családban...

-  Az ám, hogy lett pappá?
-  Belenőttem a hivatásba.
-  Ez mit jelent?
-  Hosszabb folyamat eredménye volt. A hőgyészi plébános javasolta, hogy írassanak 

valami komolyabb gimnáziumba. Így kerültem a bencésekhez, Győrbe. Nagyon nem tet­
szett nekem az az egész, ami ott zajlott. Nem idomítottak minket pappá, ám igyekeztek 
tisztességes, rendes embert nevelni belőlünk. De hát milyen a gyerek? Lázad. Egy idő 
után, hogy úgy mondjam, mégis megnyugodtam.

-  Hogy zajlott a folyamat?
-  Megfogott, hogy a feljebbvalóink a nap huszonnégy órájában velünk foglalkoztak. 

A tornatanárt leszámítva mindenki pap volt. Egyik reggel bejött például a biológiatanár, 
borzasztóan bedagadt szemekkel. Egész éjszaka a mikroszkóp fölött gubbasztott ugyan­
is, hogy megtaláljon egy amőbát egy rothadt almában. Hogy nekünk bemutathassa. Kive­
títette, és ott mászkált az az egysejtű. Azután valahogyan odarakott egy egészen kicsi só­
kristályt. Az amőba megközelítette, és visszahúzódott. Tette az atya mindezt azért, mert 
mi voltunk a családja, és az egész életét a biológia oktatására tette föl. Egyrészt ez tetszett 
meg. Másrészt kíváncsi lettem, mi is ez az egész kereszténység, a maga teljességében. Bár 
az életemben nem volt semmiféle nagy megtérés vagy isteni megvilágosodás, harmadi­
kos gimnazista koromban már tudtam, hogy pap leszek. És érdekes, harmadikos gimna­
zista korára az öcsém is tudta, hogy nem lesz pap. Inkább a családi életet választotta. Be­
vallom, a papságra készülve nekem is sokszor megfordult a fejemben, hogy nem lenne-e 
jobb, ha mégis úgynevezett normális életet élnék, feleséggel, családdal. Nehezen hoztam 
meg a döntést, de végül is sikerült. Ahogy a pohár víz befagy, amikor télen kirakjuk a 
nagy hidegbe, úgy erősödtem, úgy nőttem bele én is a hitembe. Először a víz tetején is kis, 
megszilárdult erővonalak, apró kristályok látszanak, mígnem az egész jéggé válik. És 
nem tudjuk meghatározni a pillanatot, amikor még jeges víz, illetve már jég.

-  A környezete hogyan fogadta az elhatározást?
-  Nem volt különösebb problémám. Abban az időben az ilyesmit jobban elfogadták, 

mint mainapság.
-  Vajon miért?
-  Talán mert akkor a rendszerrel szembeni ellenállást is szimbolizálta, ha valaki szim­

patizált a vallással, vagy szorosabb kapcsolatot tartott az egyházzal, valamelyik feleke- 
zettel. Gondoljon arra, hogy harminc évvel ezelőtt, karácsonykor, az éjféli misén rengete­
gen voltunk a katolikus templomokban. Ma alig valamivel több ember jön el, mint egy 
átlagos vasárnapon.

-  Az elmondottakkal együtt ön kétszer kezdte el a teológiát.
-  Látszatra igen, mert az első alkalommal, két hónap után félbeszakíttatták velem: 

megkaptam a behívóparancsot, két évre elvittek katonának. Részt vettem a Mátyás király 
óta számítható első győzedelmes hadjáratunkban, nevezetesen 1968-ban, a csehszlovák 
forradalom leverésével megvédtem a szocializmust. Csinálni ugyan nem csináltam sem­
mit, de azt két hónapig. A végén honvédelmi miniszteri dicséretet kaptam, és négyszáz 
forint jutalmat. Igaz, ezt mindenki megkapta, akit nem kellett odakinn megfenyíteni.
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-  Egy percre félbeszakítom. Hogyhogy két évre hívták be? Az egyetemisták a tényleges katona­
időből kedvezményeket kaptak.

-  A kedvezmények a teológiára nem vonatkoztak. Viszont ha valakit egyszer pappá 
szenteltek, többé nem zaklatták. A katonaság alatt egyébként sok növendéktársam kilé­
pett, és világi pályát választott. Magam inkább ott erősödtem meg a hivatásomban. Hi­
szen annyi megaláztatást, olyan szellemi sötétséget, lelki sivárságot, sőt, nyugodtan 
mondhatom, bunkóságot, mint ott, még nem láttam együtt. Hallottam például, hogy a 
tartalékosok, akik a falujukban elismert emberek voltak, tanítók, tanárok, orvosok, jogá­
szok, milyen trágár és alávaló módon beszéltek. Láttam tehát, hogy komoly erkölcsi bajok 
vannak. Nem lehet kettős életet élni! Hogy egy kis közösségben egyféleképpen viselke­
dem, de egy más közegben, elismerem, borzalmas közegben, másként. Kiderült számom­
ra, hogy lelki segítségre van szükség. Ezzel erősödtem meg a hivatásomban.

-  Leszerelt, visszatért a teológiára. Ott folytatta, ahol abbahagyta?
-  Elvileg ott kellett volna folytatnom, de semmire sem emlékeztem. Amikor elvittek, 

bizonyos görög szavak ragozását már szépen tudtam, mire visszatértem, azt is elfelejtet­
tem, mit jelentenek azok a szavak. De később ismét belejöttem, még ha kezdetben nehe­
zen ment is. Hanem aztán, nem tagadom, mint a legtöbb embert, harmadévben engem is 
elért a hivatás-válság, egy nagyon csinos, fiatal hölgy személyében. Nem szégyellnivaló 
ez, nagyon szerelmes lettem. Ráadásul éppen vizsgaidőszak volt. Egyáltalán nem tudtam 
aludni. Elmentem tehát az orvoshoz, írna föl valamiféle altatót. Azonban, miután alapo­
san kikérdezett, nem írt föl semmit, hanem azt javasolta, halasszak vizsgát. Hazamentem, 
és úgy döntöttem, nem halasztok. Letettem a kollokviumaimat, nem is a legrosszabb 
eredménnyel, sokat imádkoztam, beszélgettem az említett hölggyel, a lelki vezetőmmel, 
és szépen folytattam az iskolát.

-  És hamarosan elutazott külföldre, ha jól tudom.
-  Az úgy történt, hogy a nyári szünetben, egyik reggel kiálltam Hőgyészen a házunk 

elé, és elkezdtem stoppolni. Tudtam, hogy a szüleimnek nincsen pénzük ahhoz, hogy vo­
natjegyet finanszírozzanak Németországig. Szegény anyám meglátott, kijött utánam, 
gyere vissza, kérlelt, inkább adunk pénzt, csak ne szégyenítsd meg magadat! De nem, 
majd én megpróbálom! Eljutottam Siófokig, el Székesfehérvárig, Győrig, estefelé pedig 
Bruckból írtam egy képeslapot, hogy túljutottam a határon.

-  A német nyelvet beszélte akkor már?
-  Á, dehogy! Úgy próbáltam tanulni valamicskét, hogy az elutazás előtt vásároltam 

egy nyelvkönyvet, és átvettem belőle húsz leckét. De ez, mint kiderült, nem sokat ért. 
Végül részben ott ragadt rám a nyelv, részben pedig, miután visszatértem, folytattam a 
tanulását.

- A  görögöt említette, héberül, latinul, ugye, a teológián kötelező tanulni, tudom, hogy ragyo­
góan beszél olaszul, a németet most tisztáztuk... De hogy jött a francia nyelv?

-  Két évvel a német út után ismét kiálltam a házunk elé, stoppolni. Hozzáteszem, a 
franciát akkor már elég jó szinten bírtam. Amikor kiértem, mindenkinek bemutatkoztam, 
elmeséltem, hogy újmisés vagyok. Több helyen fogadtak. Emlékszem, az egyik városban 
kihirdették, hogy magyar pap mond újmisét. Megtörtént, és amikor vége volt, a plébános 
elém tett egy halom borítékot. Húsz-, ötven- és százfrankosok kerültek elő belőlük. Mikor 
Párizsba értem, minden összegyűjtött pénzemet könyvekbe fektettem. A Samaritain 
könyvesbolt tulajdonosa annyira megörült a nagy vásárlásnak, hogy az áruház költségén 
elküldte az egészet nekem, Magyarországra. A doktori disszertációmhoz ezek a kötetek 
jelentették az alapot. Akkoriban Teilhard de Chardinnel foglalkoztam. A könyvei nagy 
népszerűségnek örvendtek. Mennyire ismeri őt?

-  Vajmi kevéssé. Egyedül Az emberi jelenség című kötetét olvastam.
-  Nem az ön hibája. Mára egy kicsit eljárt a munkái fölött az idő. Mégis nagyon hálás
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vagyok neki, mert segítségével alakult ki az egységes világlátásom. Jezsuita szerzetes 
volt, 1955-ben halt meg, ez csak azért fontos, mert a kora végképp nem értette meg. 
Egyébként a foglalkozását tekintve paleontológus volt. Elismert szaktekintély. A pekingi 
előember fölfedezésekor például ő volt a kormeghatározó. Magabiztos filozófiai tudással 
is rendelkezett. A teológiát pedig beleverték már kispap korában. Speciális világlátását 
hiperfizikának nevezte el.

-  Ez mit takar?
-  Azt a határterületet, azt a közös felületet, ahol a természettudományok, a teológia és 

a filozófia tudománya érintkezik egymással. Teilhard de Chardin akkor kezdett igazán 
érdekelni, amikor ezt a mondatát olvastam: megfogom a lámpásomat, és leszállok önma­
gam mélyébe, hogy megismerjem önmagamat. Ez hallatlanul tetszett. Ez volt a kiinduló­
pont. Egy szép, költői kép. Zárójelben jegyzem meg, hogy a költészetet világéletemben 
nagyon szerettem. Később azután olvastam Roger Garaudy kötetét róla, az volt az első, 
ilyen vonatkozású könyv, amelyet itthon adtak ki.

-  Garaudy volt az a francia marxista, aki utóbb közel került a kereszténységhez, ugye?
-  Marxista volt, de kereszténnyé vált, majd pedig muzulmánná. Csapongott, igen, de 

az említett kötetet nagyon jól megírta.
-  Rezek Roman hogy került a képbe? Hallottam, hogy jelentősen segítette az ön munkáját.
-  A tanulmány írása közben vettem föl vele a kapcsolatot. Bencés létére a jezsuiták Sao 

Paulo-i egyetemén tanított. Óriási segítséget kaptam tőle, és Szabó Ferenctől is, akit a Va­
tikáni Rádió magyar nyelvű műsorainak szerkesztőjeként ismerhetett meg a közönség ér­
deklődő fele. Szabó ugyancsak alaposan elmélyedt a hittudós megismerésében.

-  Mi lehet az oka, hogy Teilhard de Chardin nevét mára tényleg alig hallani, munkásságáról jó­
szerével alig beszélnek?

-  Nem tagadom, a róla írott disszertációmat a főiskolán én is csak halkan, mellékesen 
említem ma már. Nem látom ugyanis, hogy a gondolatai mentén miképpen lehetne to­
vábbhaladni, miképpen lehetne fejleszteni az elméleteit.

-  Megvilágítaná ezt egy kicsit jobban?
-  Minden kérdésre olyan választ ad, ami azon a helyen, abban az összefüggésben, ahol a 

kérdést fölteszi, él. De van, ami a változó, átalakuló világban nem állja meg a helyét, és ne­
héz vagy lehetetlen kapaszkodót találni, hogy az aktuális választ meglelhesse az ember. A 
Hittudományi Főiskolán a dogmatikát tanítom. Az emberek általában úgy gondolják, hogy 
a dogma határkő. Mert összekeverik a politikai vagy történelmi dogmatizmussal. Pedig 
egy-egy hitigazság nem olyan, mint a határkő, hanem olyan, mint a világítótorony. Mind­
kettő jelzi a helyes irányt, de míg a határkő megálljt parancsol, a világítótorony mellett nyu­
godtan haladhatunk tovább. Teilhard de Chardin is e világítótornyok mentén kereste kora 
kérdéseire a választ. Ma úgy látom, rendszere mégis annyira egyéni és annyira korhoz kö­
tött, hogy nehéz továbbfejleszteni. Vagy egy másik példa: Karl Rahnernek a transzcenden­
tális módszerre épülő teológiája is annyira ép és egész, hogy olyan nagyon továbbfejleszte­
ni ugyancsak nehéz. Nem úgy, mint például Hans Urs Balthasamak avagy Joseph 
Ratzingernek, a jelenlegi XVI. Benedek pápának a teológiai rendszerét. De biztos, hogy én 
látom jól?

-  Volt korábban egy elejtett megjegyzése, hogy tudniillik a költészetet szerette, szereti. Valami­
től úgy éreztem, erről beszélne még, csak ott nem akartam közbekérdezni.

-  Jaj, igen, eszembe jutott egy kis anekdota! Valamikor verseket is írtam. Paksi pap ko­
romban jó néhány költővel, Csoóri Sándorral, Hervai Gizellával például nagyon jó kap­
csolatot ápoltunk. A Kortárs versrovatának akkori vezetője, Zalán Tibor egyszer rávett, 
hogy mutassam meg a verseimet. Ha megütik a minimális mértéket, közlöm őket -  ígérte. 
Tizenöt-húsz darabot adtam át neki, elolvasta őket, majd annyit mondott, hogy ritka hit­
ványak. Azzal a költői pályafutásom véget is ért.
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-  Nem sokkal később azonban elindult a római Gergely Akadémia felé. Arra hogy került sor?
-  A nyolcvanas évek elején, egy hungarológiai konferenciára hazalátogatott a már 

említett Szabó Ferenc. Kivételes alkalom volt: a Magyar Tudományos Akadémia rendez­
vényéről lévén szó, vízumot kaphatott. Egy magánlakásban találkozunk, és ott elmond­
tam neki a terveimet. Hogy tudniillik nagyon szeretnék Strassburgban vagy Párizsban ta­
nulni. Ekkor kérdezte, hogy mit szólnék Rómához? Persze, nagyon szívesen, mondtam. 
De úgyis reménytelen, gondoltam. Ugyanis akkoriban már elég rossz hírem volt. Senki­
nek nem tetszett, hogy a paksi ifjúsággal intenzíven foglalkoztam. A káplánszobám gya­
korlatilag egy klubszoba volt. Ha mást nem csináltunk, összejöttünk, beszélgettünk, meg­
ittunk pár üveg sört, és ment mindenki a dolgára. De többnyire nagyon tartalmas estéket 
tartottunk, kirándultunk, vagy éppen Istenről, a hitről, a Bibliáról beszélgettünk. Az iro­
dalomról nemegyszer. Ahogy utaltam már rá, írókat, költőket hívtunk meg. Ebből azután 
adódtak kisebb-nagyobb botrányok is, úgyhogy hamarosan Lakócsára küldtek falusi le­
vegőt szívni. Ez volt a szerencsém. Cserháti püspök úr ugyanis szeretett volna elküldeni, 
hogy tanuljak, de ilyen célból soha nem kaptam kiutazási engedélyt. Lakócsa azonban 
furcsa helyen van. Közigazgatásilag Somogy megyéhez tartozik, amúgy viszont a Pécsi 
Egyházmegye része. A pécsi egyházügyi titkár nem foglalkozott velem, mert nem hozzá 
tartozott a falu. A kaposvári sem, mert Lakócsa, amióta világ a világ, büntetőterület volt. 
Egy év elteltével tehát, amikor Cserháti József újra beadta a kiküldetési javaslatomat, 
mint mesélte, a püspöki kar úgy szavazta meg, hogy a döntéshozók nem tudták: ez a Hor­
váth István ugyanaz a Horváth István. Állítólag volt egy megmosolyogtató részlet is. Ki­
kérték a lakócsai tanácselnök véleményét, aki azt mondta, ó, az jó gyerek, remek halászlét 
főz, menjen!

-  Rómában írott disszertációjának mi volt a témája?
-  A zsinat utáni fundamentálteológia feladatai René Latourelle műveiben. Olasz nyel­

vű dolgozat volt. Hozzáteszem: amikor kiértem Rómába, még azt sem tudtam, mit jelent: 
bon giorno. Nekiálltam tehát az intenzív olasztanulásnak. Bár a dolgozatomat franciául 
kezdtem írni, mire végső formájába kellett önteni, erősebb voltam olaszból. Itthon termé­
szetesen csak a rendszerváltás után ismerték el, viszont akkor, az ugyancsak olasz nyelvű 
védést akceptálva, elfogadták felsőfokú nyelvvizsgának is. Amikor visszajöttem, Szalay 
János tanár úr éppen nyugdíjba ment Győrből, így kerültem a helyére. Képzelje, az ott töl­
tött négy évből háromig nem is volt különös lelkipásztori beosztásom. Csak tanítottam. 
Nagyon jó világ volt, nagyon könnyű élet! Azután, amikor újra indult a pécsi Hittudomá­
nyi Főiskola, visszahívtak.

-  A pécsi képzést professzor úr főigazgatósága idején akkreditálták. Erre alapvető fontosságú, 
óriási lépésként emlékeznek kollégái.

-  A törvény biztosította a lehetőséget, és kétségtelenül nagy lépés volt. Annyit dol­
goztam rajta, mint amennyit papként húsvétkor szoktunk. Vagyis rengeteget. Nem volt 
könnyű, a legfőbb gondot az oktatók tudományos fokozata jelentette. Kevés tanárunk 
rendelkezett ugyanis PhD-vel, kezdetben talán hárman voltunk ilyenek. De lassan kiala­
kult ez is. Egyébként nagyon élvezem az oktatást. Leginkább ez köt le, bevallom, jobban 
szeretem, mint a lelkipásztori munkát.

-  A hallgatói azt mondják, néha egészen kinyílik.
-  Kétségkívül vannak napjaim, például ha front van, vagy valamitől nyomott vagyok, 

amikor leülök a katedrára, és csak beszélek, ismertetem az anyagot, de az nekem, ma­
gamnak is szenvedés. Aztán valahogy fölfrissülök, fölállok, és olyan dolgokat próbálok 
mondani, amik nincsenek benne a jegyzetben vagy a tankönyvben, hanem amiket a kuta­
tásaimmal sikerült kiderítenem. Néha a hallgatók is előjönnek a kérdéseikkel, megpró­
bálnak provokálni, és ez nagyon tetszik nekem.

-  Mondja, professzor úr, hogy adja valaki a fejét arra, hogy a hittudománnyal foglalkozzon?
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-  Azt hiszem, az illetőnek hívő embernek kell lennie. Nem szükséges, hogy pap le­
gyen, de azt a hitet kell átadnia, amely a sajátja, és amely egybevág az egyház hitével.

-  Tudom, laikus megközelítés, mégis minden ilyen beszélgetésnél foglalkoztat, mi a közvetlen, 
napi haszna annak, ha valaki tudósnak szegődik? Talán könnyebben megválaszolható kérdés ez egy 
orvos esetében. Nyilván nem kell magyarázni professzor úr hallgatóinak szemszögéből sem. De mi­
ért jobb annak a hívőnek, aki betér egy-egy miséjére, hogy ön hittudós?

-  Nem tudom, jobb-e neki? Mégis remélem, igen. Gyerek- és főleg tinédzserkoromban 
rettentően bosszantottak egyes prédikációk. Tudniillik az ott kimondott szavak gyakran 
ostorozták a misére járókat. Épp azokat, akik a legkevésbé tehettek például a távollévők 
passzivitásáról. Szeretnék úgy prédikálni, hogy abban ne bántás, hanem tanítás legyen. 
Tudom, hiba is lehet, de nem annyira a praktikum oldaláról közelítek meg kérdéseket, 
hanem megpróbálom a tiszta teológiai tanítást nyújtani. Persze, tényleg más a megfogal­
mazás a főiskolán, és más a szószéken. A legnagyobb probléma, ha az ember Isten szavai 
helyett a sajátját akarja tovább adni. Igyekszem elkerülni ezt a csapdát.

-A  beszélgetést megelőző tájékozódás során részt vettem több miséjén, Pellérden. Az egyik al­
kalommal beszámolt egy felsőbb ajánlásról vagy inkább utasításról, már meg nem mondom, hon­
nan jött. Arról volt benne szó, hogy a hívek csak a közvetlenül mellettük állókkal fogjanak kezet, 
nem kell forgolódni. De aztán úgy tapasztaltam, hogy nem történt semmi változás.

-  Való igaz. Az utasítást kihirdettem, de bevallom, túl sokat nem törtem magam azon, 
hogy be is tartsák. A különböző keresztény közösségek a kezdetektől fogva a kézfogással, 
illetve a békecsókkal fejezték ki úgy a barátságot, mint a másik elfogadását. Hogy mai- 
napság is keresik az emberek egymás baráti kézfogását, intenek a távolabbiak felé, az ne­
kem nagyon szimpatikus. Minden közösség kitermel magából szokásokat. Ez pedig nem 
is olyan dolog, ami akár a legkisebb mértékben is sértené az egyház egységét.

-  Mostanában mivel foglalkozik?
-  Tavaly elvégeztem egy angol kurzust. Ugyanis az összes főiskolás angol forrásokra 

hivatkozik. Legalább annyira el kellett sajátítanom a nyelvet, hogy utána tudjak nézni a 
forrásaiknak. A jövőben egyébként a katolikus dogmatikáról szeretnék egy olyan köny­
vecskét megjelentetni, amely leginkább a katekizmusra hasonlít. Kérdéseket és válaszo­
kat tartalmaz. A II. Vatikáni Zsinat és a katolikus egyház katekizmusa alapján szerkesz­
tem meg. Valószínűleg ez köt majd le hosszabb időre.

Emellett az áteredő bűn problematikája foglalkoztat. Tudniillik meggyőződésem, 
hogy az ember valamennyi gonoszságára nem adhat felmentést az áteredő bűn vagy a 
gonosz lélek kísértése. Igenis, mindenki felelős a saját tetteiért! Persze, ne hallgassuk el, 
hogy Jézus programjának megvalósítását a világ ma nem segíti. Megbocsátás, szeretet? 
Sokan azt mondják, a megbocsátás a gyöngeség jele. Törleszteni kell, az ember akkor lesz 
erős. Tehát ez a divatos irány homlokegyenest ellenkezik a jézusi tanítással. De az ember 
életét lehetetlenné teszi. Ugyanakkor szembe kell néznünk a ténnyel, hogy nem keresz­
tény társadalomban, világban élünk, hanem egy kereszténység utáni világban. Tehát a 
kereszténység nem meghatározó, nem társadalmat formáló erő többé.

-  Mit jelent ez a szembesülés a hittudós, a gyakorló pap számára?
-  Számomra talán azért kevéssé fájdalmas, mert belenőttem. Lépésről lépésre ismer­

tem föl a helyzetet. És azért is nem ütközöm meg rajta, mert Jézus Krisztus azt mondta, 
hogy kovásznak és sónak kell lennünk. Pékektől tudom, hogy a kenyérben körülbelül 
kétszázaléknyi a kovász. De hitem szerint azért mégsincs nélküle jó ízű kenyér...
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó

Regény a helyszínről
Körülbelül másfél évvel ezelőtt, egy hosszabb munkám utolsó fejezetének írása­
kor egyszerre csak eszembe jutott Ivo Andric és híres regénye, a Híd a Drinán.*
Elgondolkodtam rajta: vajon az idő tájt, amikor első írásaimmal próbálkoztam, 
miért is csodáltam olyan nagyon ezt a könyvet? Mi keltette fel bennem azt a ho­
mályos érzést, hogy egyszer majd én is „valami ilyesmit" szeretnék írni? És kü­
lönben is: mi lett volna az a bizonyos „ilyesmi"? Soha, egy pillanatig sem volt 
olyan ambícióm, hogy megírjam egy kisváros négyévszázados krónikáját, vagy 
hogy egy építészeti alkotást, egy műemléket válasszak valamelyik történetem 
főhőséül, kezdve a szereplő -  a műtárgy -  felépítésével, és befejezve annak le­
rombolásával vagy súlyos megrongálásával.

Akkor aztán rájöttem, hogy tulajdonképp egyáltalán nem emlékszem a 
könyvre. Pontosabban: vannak róla emlékfoszlányaim, de összefüggő emlékeim 
nincsenek. Igen ám, de az olvasás után húsz-huszonöt évvel felbukkanó emlék­
foszlányok néha meggyőzőbb magyarázatot adnak hajdani csodálatunkra, mint 
egy végigvitt elemzés. Csakhogy az emlékfoszlányok ezúttal semmit sem világí­
tottak meg. Úgy rémlett: a regényben jóformán semmi más nem történik, csak 
az, hogy múlik az idő. Eleinte, az első három és fél évszázad során gyorsan, az­
tán, amikor eljutunk az író (vagy a narrátor) közelmúltjáig, körülbelül az 1878-as 
okkupációig, az idő szembeötlően lelassul, de azért múlik tovább. Múlik egé­
szen 1914-ig, amikor kitör az első világháború, és az osztrák-magyar katonaság 
felrobbantja a már évek óta aláaknázott hidat. És akkor vége a hídnak is, meg a 
regénynek is, meg az idő múlásának is.

Meg aztán emlékeztem néhány jelenetre is, megannyi éles fénnyel megvilágí­
tott, panoptikumba illő szörnyűségre. Egy karóba húzás aprólékos leírására a re­
gény elején, egy akasztásra a végén, egy fiatal nő öngyilkosságára a közepén, 
effélékre. Egy török harcosra, aki tébolyultan száguldozik, vaktában kegyetlenke- 
dik, és azt motyogja: „Mocsokkal van tele a világ", míg végül fejbe nem vágja vala­
ki. Azaz, bocsánat, ez egy másik Andric-mű. Ez a lelkifurdalástól gyötört eszelős a 
Mustafa Madzar, vagyis Magyar Musztafa című elbeszélés címszereplője. A viseg­
radi híd krónikájában nincsen semmiféle száguldozás. Mozdulatlan a híd, a város, 
a város körül a hegyek. Még a Drina vize is (hiába gyors folyású) mozdulatlan a 
maga módján, vagy ahogy Andric mondja, „változatlan". Egyetlenegyszer moz­
dul, abban a fejezetben, mely egy árvíz leírását foglalja magában, de az árvíz is 
csak az idő múlását szemlélteti a könyvben.

Ez az, amit kezdő íróként annyira csodáltam Andricban és művében: az idő­
vel való bánni tudás, amely íróilag termékeny alternatívája Proust idővel szem-

Eredeti címe: Na Drini cuprija. Magyarra fordította: Csuka Zoltán.
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beni -  csodálatraméltó! -  tehetetlenségének. Proust narrátora a személyes emlé­
kezés révén látványosan elvesztegeti azt is, ami elérhető volna számára, hogy 
ennek árán végtelenné tágítsa a szubjektum birodalmát; Andric narrátora, mi­
közben személytelenséget mímel, és távolságot tart a közösségtől, amelyről be­
szél, azt is kézben tartja, ami az elbeszélés logikájából következően elveszett: a 
történetmondás aktusa nem nyomoz az idő után, hanem vezényli az időt. Azt az 
érzést kelti az olvasóban, hogy az idő minél előrébb halad, annál inkább lassul, 
miközben arról is beszámol, hogy a kisváros lakói ennek homlokegyenest ellen­
kezőjét tapasztalják, azt, hogy az idő előrehaladtával mindinkább felgyorsulnak 
(és mind súlyosabb következményekkel járnak) a változások.

Ez a különös feszültség, ez volt az a „valami ilyesmi", amit én is létre szerettem 
volna hozni a magam eszközeivel. Persze, ez a feszültség több tényezőből áll. 
Szembeötlő, hogy az időmúlás ritmusa szigorúan körülhatárolja a teret, az elbe­
szélésben felbukkanó személyek mozgásterét is. Háromszáznyolcvan könyvolda­
lon és ugyanennyi könyvbeli esztendőn át egyszer sem, egyetlen pillanatig sem 
látunk messzebb a várost környező hegyeknél. Hallunk emberekről, akik eltűn­
nek, elvonulnak, elvándorolnak, elmenekülnek, de ők nincsenek többé, történet­
mondói értelemben kegyvesztetté válnak, az elbeszélő ejti őket. És látunk (az idő 
előrehaladtával egyre nagyobb számban látunk) jövevényeket, látjuk újszerű tár­
gyaikat, az elgondolásaik szerint emelt szokatlan épületeket (kaszárnyát, szállo­
dát, vasútállomást stb.), de mindez nem teszi tágabbá a regény (a város) lakóinak 
láthatárát. Nem a lakosok tekintenek „ki", hanem az események jönnek „be", az 
1817-es Karadorde-féle felkeléstől az 1908-as annexiós válságig és tovább; és ez 
egyszerre kelti a mozdulatlanság és a viharos mozgás érzetét. Egyfelől zajlik a tör­
ténelem, bár fősodra valahol máshol van, másfelől a helyszín nem egyszerűen köt­
ve van a helyhez, hanem valamiképp oda is van szögezve. Valahogy úgy, ahogy 
az előkelő muzulmán kereskedő, Ali Mutavelic hodzsa van a fülénél fogva oda­
szögezve egy gerendához a híd közepén.

Ez az epizód is élesen megmaradt emlékezetemben. Ali hodzsa azért bűnhő­
dik ilyen szégyenletes módon, mert az 1878-as okkupáció zűrzavarában a török 
szabadcsapat fanatikus parancsnokának szemébe mondja, hogy az ellenállás ér­
telmetlen, mire „a valódi ellenséggel szemben tehetetlen" Karamanlija effendi 
rajta tölti ki dühét. Ali hodzsát végül a bevonuló osztrák-magyar csapat egész­
ségügyi katonái szabadítják ki, ő azonban elborzad a vöröskereszttől: nem tud­
ván, hogy az humanitárius jelkép, a hódítóként érkező, idegen vallás jelképét 
látja benne: „A hodzsa könnyein át, mint rossz álomban, nézte a katona bal kar­
ján a széles fehér szalagot, rajta a nagy és szabályos vörös keresztet. Csak láz­
álomban lehet ilyen borzalmas és megrendítő látomása egy töröknek. Ez a ke­
reszt ott úszott és ugrált könnyében, s mint hatalmas látomás, az egész látóhatárt 
eltakarta előle." E sorok, érzésem szerint, azt a ritka pillanatot ragadják meg, 
amikor egy nagy író egyszerre tud valamit és rájön valamire; amikor színhely és 
történelmi tapasztalat együttes érzékeltetése az elbeszélői technikát is szemléle­
tessé teszi; és amikor a térbeli horizont szűkítése vagy eltakarása valójában az 
írói látóhatár kitágítását jelenti.

Ez persze mostani, friss észrevétel, ez már nem a régi benyomások felidézése. 
Közben ugyanis újraolvastam Andric regényét.
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Az igazat megvallva, nem voltam annyira elragadtatva, mint húszéves ko­
romban, első olvasáskor. Olyasféle érzésem támadt, mint amikor visszatérünk 
életünk egy rég nem látott helyszínére, amely szűkösebbnek és elhasználtabb- 
nak mutatkozik annál a képnél, amely emlékezetünkben él róla. Elgondolkod­
tam rajta, miért van ez így. Miért látom negyvenöt évesen esetlegesnek és anek- 
dotikusnak azt, amit húszévesen példázat értékűnek láttam?

Nyilván én magam is megváltoztam egy kevéssé. Ettől azonban tekintsünk 
el. Nem rólam van szó, hanem a regényről, az pedig nem változott. De megvál­
tozott a világ, a regény helyszínének világa is, és ettől már nem annyira könnyű 
eltekinteni. A huszonöt évvel ezelőtti olvasó azt vette észre, hogy a Híd a Drinán 
eseményeire rávetül a második világháború árnya; a jelenlegi olvasó egy másik 
sötét árnyékkal, a kilencvenes évek balkáni háborúinak árnyával szembesül. Et­
től a regény emlékmű-jellege (amely már a megírás idején is megvolt) kétségkí­
vül felerősödik, ám ez egyben Andric írói felismeréseit is erősíti. Amikor Daut 
hodzsának, a híd melletti karavánszeráj felügyelőjének eszébe jut, hogy földi 
sorsunk örökös harc a romlás, a halál, a mulandóság ellen, s hogy az ember eb­
ben a hacban teljesen erőtlen, de arra ítéltetett, hogy a végsőkig küzdjön, vagy 
amikor megtudjuk Huszein effendiről, a visegradi tanítómestertől, hogy köny­
veit jól elzárt ládában őrizte, melyet egykori tanítója, a híres Arap hodzsa ha­
gyott rá (vagyis nemigen olvasta őket), és hogy krónikát ír a város fontosabb ese­
ményeiről, „de mindössze egy kicsi füzet négy lapját írta tele, mert a legtöbb 
városi eseményt sem eléggé fontosnak, sem méltónak nem tartotta arra, hogy 
krónikájába följegyezze": akkor Andric valójában a regénybeli történetmondás 
feltételeire kérdez rá. Feltárja a krónikás -  önmaga -  esendőségét, mulandóság­
gal szembeni gyengeségét, ám ugyanakkor távolságot is teremt tőle. Ez a távol­
ság pedig az ő elbeszélői mozgástere.

Ám e távolság miatt egyfajta ridegség is érződik a regényben, a metonímia ri­
degsége. A Híd a Drinán talán a legmetonimikusabb regény, amelyet valaha is ol­
vastam. Csupa illeszkedés, térbeli érintkezés, időbeli egymásutániság. Maga a 
híd is metonimikus képződmény: egyszerre szereplő és helyszín és időbeli fo­
lyamatosság. Igen sok helyütt elmondja róla a szerző, hogy kövei hézagmente­
sen simulnak egymáshoz, hogy pillérei a változatlanságot fejezik ki, hogy egé­
szében véve jóformán természeti képződménnyé változott, és eggyé vált a tájjal. 
(Ellentétben a Híd a Zepán című korai elbeszéléssel, ahol: „Oldalról nézve a híd 
fehér, vakmerően hajló íve változatlanul magányosan, szinte elkülönzötten ha­
tott, és ámulatba ejtette az utasokat, mint meglepő gondolat, mely röptében ide­
tévedt, és fennakadt a sivár sziklarengetegben.") Ugyanakkor a híd nemcsak a 
Drina két partját kapcsolja össze, nemcsak Boszniát köti össze Novibazárral és 
Szerbiával (ami szintén metonimikus mozzanat), hanem a külső természetet is 
az emberi természettel. A kisváros lakói a hídon „keresztül" ismernek önma­
gukra, legalábbis ez derül ki az elbeszélő kérdéséből: „Vajon a kapu [a híd köze­
pe -  M. L.] alakította olyanná a visegradiakat, amilyenek a valóságban, vagy épp 
ellenkezőleg, a kaput gondolták ki az ő szellemükben és felfogásuk szerint?"

Éppen ezért a híd nemcsak metonímia, hanem szimbólum is; anélkül, hogy 
mágikus vagy természetfölötti mozzanatok fordulnának elő a regényben, a híd 
körül az idő folyamán összesűrűsödnek a (többnyire szerencsétlen) emberi sor­
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sok, ő maga pedig kezdettől fogva a csoda képzetét kelti. Felépülésekor a kisvá­
ros „minden lakosa, még a legkisebb is, úgy érezte, hogy képességei egyszerre 
megsokszorozódnak, és ereje megnövekedett. Mintha valami csodás, emberfö­
lötti vállalkozás az ő képességeinek méreteihez és a mindennapi élet határai 
közé szállt volna alá. Mintha az eddig ismert elemek: a föld, víz és ég mellett egy 
újabbat fedeztek volna föl. Mintha valakinek az áldásos erőfeszítésével még egy­
szer minden és mindenki számára megvalósult volna az egyik legnagyobb kí­
vánság, az ősi emberi álom: járni a vizek fölött, s meghódítani a térséget."

Érdemes Andric művét egészen röviden összevetni két német nyelven írt, 
XIX. századi munkával, Gottfried Keller Seldwylai emberek című novellaciklusá­
val és Theodor Storm A viharlovas című balladisztikus kisregényével. (Andric ki­
tűnően tudott németül, valószínűleg mindkét művet ismerte.) A Seldwylai embe­
rekben majdnem ugyanúgy működik az elbeszélői tér és idő, mint a visegradi 
híd krónikájában, azzal a lényeges különbséggel, hogy hiányzik belőle a köz­
ponti szervező mozzanat, amely egyszerre értelmezhető természeti, történelmi 
és jelképi mivoltában. Ez a tárgyi különbség műfaji eltérést is okoz: Keller műve 
novellafüzér, Andricé (az epizódok novellisztikus kereksége ellenére is) regény, 
méghozzá archaikus jellegzetességekkel rendelkező, ám nagy innovatív energi­
ákat felvonultató regény. Storm művében megvan a központi szervezőelem, a 
tengerparti gát, melynek építése „harc a romlás, a halál, a mulandóság ellen", és 
nem hiányoznak a külső-belső természet démonikus elemei sem (ezek érzékelte­
tésében Storm felülmúlhatatlan), ám hiányzik a történelmi dimenzió: több val­
lás, több etnikum együttélése, valamint közös együttélésük a mindig elnyomó és 
mindig (másféleképp) idegen hatalommal. Storm kisregényére, melyet korsza­
kán belül igazi remekműnek tartok, nem vetülnek rá a huszadik század árnyai.

Úgy vélem, az írói munka fontos része a közös gondolkodás, az, hogy művei 
tanulmányozása révén megpróbáljunk együtt gondolkodni egy-egy régebbi író­
val, megismerjük észjárását. Minden nagy írónak van egy vagy két igazi forté­
lya, amikor egyszerre tud és rájön; a többi a mesterség szabályainak alkalmazása, 
irodalmi tény (ahogy azt Jurij Tinyanov megfigyelte). Így tehát elolvastam 
Andric többi regényét és elbeszélését is. Egy olvasói élménybeszámoló jócskán 
túlfeszítené a jelen írás kereteit, ezért mindössze azt a három művet említem 
meg, amelynek ismerete gazdagítja a Híd a Drinán jelentésrétegeit.

A Travniki krónika, amely a boszniai francia konzul szemszögéből mutatja be 
Napóleon korának három évét, viszonylag közel áll a XIX. századi (mondjuk: 
stendhali jellegű) nagyrealista regényhez: Andric nagyívű, elmélyült korrajzot 
ad benne, és -  ami egy regényíró tudásának igazi próbája -  a szereplők személyi­
ségének alakulását is folyamatosan érzékelteti. Továbbá érződik benne a szemé­
lyes tapasztalat, az államát idegen közegben képviselő diplomata magánya. 
(Andric Jugoszlávia berlini nagykövete volt 1939-től '41-ig, az ország lerohaná- 
sáig.) A Híd a Drinán történetmondása nem ad korrajzot, hanem, szintén egyfajta 
híd módjára, átível a korszakokon; a személyes tapasztalat pedig nemzedéki él­
ményként jelenik meg, az első világháború előtti évek fiatalembereinek vitáiban. 
(Lehet találgatni, hogy vajon Glasincanin vagy Stikovic a szerző titkos önarcké­
pe, vagy inkább mind a kettő.)

Az Elátkozott udvar (eredeti címe: Prokleta avlija) című kisregény, amelynek

73



helyszíne és címszereplője az isztambuli gyűjtőfogház, még radikálisabban bá­
nik a térrel és az idővel, mint a híd-regény. A narrátor egy Petar atya nevű bosz­
niai ferences szerzetes, aki „tévedésből" vagy „félreértésből" két hónapot tölt a 
fogházban, és itt ismerkedik meg a Kamill nevű fiatalemberrel, aki Bajazid szul­
tán öccsének, Dzsem hercegnek képzeli magát. Petar atya, akiről megtudjuk, 
hogy órásmester volt, tehát össze tudja illeszteni az időmérő szerkezet alkatré­
szeit, és tudja kezelni az idő folyamatosságát, mesélőként nem kerek, egész tör­
téneteket, hanem töredékeket mond el. És: „Ezek a töredékek nem kapcsolódtak 
mindig rendesen egymásba. Gyakran, miközben elbeszélését folytatta, megis­
mételte azt, amit egyszer már elmondott, máskor meg előreszaladt, s átugrotta 
az idő jó részét. Úgy beszélt, mint akinek szemében az időnek immár nincs jelen­
tősége, és ezért másnak az életében sem tulajdonít sem az időnek, sem az idő ter­
mészetes folyásának valami nagy fontosságot." Ugyanakkor megtudjuk, hogy 
„az élet az elátkozott Udvarban tulajdonképpen soha nem változik. De változik 
az idő, s az idővel együtt mindegyikünk előtt az élet képe." Ennek lehetett tuda­
tában a Kamillt letartóztató hivatalnok is, amikor kijelenti, hogy a történelem 
„még elmélkedésre sem alkalmas tárgy, hát még tanulmányozásra", és az ember 
egzisztenciális kiszolgáltatottságának csak egyik -  bár igen fontos -  tényezője, 
hogy a történelem iránti érdeklődés felkelti a totalitárius hatalom gyanakvását.

Itt is nyomon követhető, de közvetlenül tetten nem érhető a személyes ta­
pasztalat: Andric, akárcsak Petar atya, ugyancsak két hónapot töltött, ugyancsak 
„ártatlanul" a Gestapo foglyaként Konstanzban. (A kisregény alapkérdése, hogy 
mit jelent az ártatlanság a totális és gonosz hatalommal szemben.) És még azt 
sem tartom véletlennek, hogy Konstanznak ugyanaz a zsarnoki hajlamú Kons­
tantin császár volt a névadója, aki az Elátkozott Udvar városának, Konstantiná- 
polynak is.

Andric utolsó művében, a posztumusz megjelenésű Omér pasában a narrátor 
csakugyan úgy beszél, „mint akinek szemében az időnek immár nincs jelentősé­
ge". Ez csak kisebb részben magyarázható a szerzői szándék radikalizálódásával, 
nagyobb részben az lehet az oka, hogy a regény töredék maradt. Jó néhány fejezete 
vázlat- vagy jelzésszerű, sőt az is észrevehető, hogy fontos részek teljes egészük­
ben hiányoznak, továbbá a kidolgozott részeket sem csiszolta össze a szerző. Ezért 
a regénynek nincs is főszereplője, pontosabban: minden (kidolgozott) epizódban 
más-más személy lép elő főszereplővé; és épp ezek az előlépések a regény íróilag 
legérdekfeszítőbb mozzanatai. Andric elbeszélői tudása -  talán az egész életmű­
ben -  itt a legintenzívebb. A regényben kibontakozó élettörténetek szekvenciái ar­
ról győzik meg az olvasót, hogy az író (nem a narrátor!) univerzális tudást vonultat 
fel minden egyes mondatában, ugyanakkor az epizódok enyhén szólva nem zök­
kenőmentes illeszkedése ezt a tudást újra meg újra viszonylagossá is teszi.

Azáltal, hogy egy-egy szereplő vagy szereplők egy csoportja hirtelen felra­
gyog, mutatva a jellemek sok-sok színárnyalatát és az életmozzanatok kimeríthe­
tetlen gazdagságát, az elbeszélő mélyreható elemzéseket ad, ám a szövegrészek a 
maguk elkülönültségében mégis összefoglaló jellegűek. A korrajz nem terjed ki a 
narráció egészére, mint a Travniki krónika ban, hanem minden szövegrész külön- 
külön alkotja meg az időhöz (azon belül a regényben ábrázolt korszakhoz) való vi­
szonyát. A dalmáciai születésű, renegát Omér pasa 1851-ben érkezik Szarajevóba,
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hogy ráncba szedje a bosnyák oligarchiát; ennek a körülménynek bizonyos epizó­
dokban van jelentősége (például amikor a török szolgálatba állt magyar és lengyel 
emigráns forradalmárok züllésének leírását olvashatjuk, amelyben a „hitehagyot- 
tak" seregszemléjét kiegészíti az általuk fogyasztott italok hosszú felvonultatása), 
más részletekben az idő múlása térbeli képződménnyé alakítja a szereplők egy­
máshoz való viszonyát: „A képzelet működni kezd, a valóság táplálja, a suttogás 
lángra lobbantja, a félelem alátámasztja és terjeszti azt, amit a képzelet megterem­
tett." És: „Így egyre szorosabbra fonódnak a gyanakvás, az ellenszenv és a félelem 
szálai a két különálló világban élő, de egy völgykatlanba szorult emberek között."

Az Omér pasában a képzelet és a valóság egymásba mosódása, egymást erősí­
tő feszültsége van kiélezve a végletekig. Érdemes összevetni a részegeskedő 
emigránsok politikai ábrándjait az Omér pasa portréján dolgozó horvát festő 
terméketlen küszködésével. Emitt: „A zilavka [erős mostari bor -M . L.] feloldott 
minden gátlást bennük, felgyújtotta képzeletüket, a képzelet és a valóság közé 
új, csodálatos hidat vert. [...] És most mindenki úgy sétálgatott itt, mint a saját 
kertjében, egy végtelen kertben, melyet a képzelet teremtett abból, ami létezik és 
nem létezik, ami valaha volt és többé nem tér vissza, ami sohasem volt és nem is 
lesz soha. [...] S e csodás mesékből összeálló háborgó tenger közepette időnként, 
mint valami sziget, felmerül egy-egy éleselméjű, hajszálpontos megjegyzés." Itt 
a képzelet és a valóság viszonya nem egyéb, mint metafora és metonímia viszo­
nya. Andric metaforákat, méghozzá elcsépelt metaforákat használ, ám ezek ré­
vén valóságos fogódzók, metonimikus térbeli alakzatok jelennek meg a részeg 
tisztek előtt: híd, kert, sziget.

Ezzel szemben a „valóságos" művészeti feladattal birkózó festő előtt, aki 
„egyre jobban elmerült a művészet világában, melyet mélyen átérzett és világo­
san látott, de nem tudott átfogni, még kevésbé sikerült úrrá lennie rajta", éppen 
a tér válik iránytalanná: „De mihelyt ennek a valóságnak egy meghatározott da­
rabkáját kellett kiválasztania, az a valóság lassan elhomályosult, összekuszáló- 
dott, eltűnt a tudatából, és kicsúszott a keze közül, érthetetlenné és elviselhetet­
lenné vált." Andric portrék sorozatából akarta felépíteni az Omér pasát, vagyis a 
potréfestő dilemmájának elemzésével azt folytatja, amit a híd-regényben króni­
kaíró Huszein effendi szerepeltetése révén kezdett el: a történetmondás keretfel­
tételeit azáltal dolgozza ki, hogy radikálisan rájuk kérdez.

Az Omér pasa felől nézve a Híd a Drinán legfőbb tétje éppen ez: képzelet és va­
lóság, metafora és metonímia, szimbólum és allegória, balladai és politikai 
narratívum viszonya. Ez a viszony részben ellentétes, ám részben kiegészítő jel­
legű. Az elbeszélő azáltal tudja leleplezni az epizódok románcosítását, hogy ezt 
a románcosítást látványosan elő is mozdítja, vagy összekapcsolás révén (például 
az ördög dukátjáról szóló epizódban: „A Milan Glasincaninról szóló meséhez 
még egy másik sors meséje is kapcsolódik, s ennek a vége is a kapuból indul el"), 
vagy az idő előtti költői megformálás próféciává alakítása révén (például a szép­
séges Fata Osmanagic azért ugrik le a hídról, mert „minden nemzedékben egy- 
egy lány valahogy bejut a mesébe és a dalba", és a róla szóló dal nemcsak elszi­
geteli, hanem jó előre el is siratja).

Végül is arra kellett rájönnöm a Híd a Drinán újraolvasása közben, hogy az 
íróilag megformált „igaz történet" igaz volta (ami nem azonos az esztétikai, lé­
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lektani, történelmi stb. hitelességgel), nem a realitásból, hanem a fikcióból ered. 
Ahogy Andric mondja: „Ezekben a legtöbbször kiagyalt mesékben a hihetetlen 
események látszata és gyakran koholt nevek álarca alatt a vidék, élő emberek és 
réges-rég letűnt nemzedékek valóságos, de el nem ismert története rejtőzik." Eb­
ben az értelemben szeretnék magam is „valami ilyesmit" írni: igaz történeteket 
és füllentéseket, amelyek „igazabbak minden igazságnál".

Éppen ezért nem is baj, hogy új találkozásom a visegradi híd krónikájával ke­
vesebb lelkesedést váltott ki belőlem, mint a huszonöt évvel ezelőtti első olvasás. 
Feltámadó kétségeim ösztönöztek a teljes írói szándék megértésére, és ennek ré­
vén szembesülhettem ezzel az illeszkedések és elhatárolódások által jelölt írói 
mozgástérrel, melynek közepén a híd, akárcsak Kafka kastélya, maradandó jel­
kép: a világ jelképe. Vagy legalábbis a mi világunké, a középnek mondott euró­
pai peremvidéké.

Budapest, 2004. április
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K Á L M Á N  G Á B O R

Fúga

kelet felől az utca vászna 
megtörve hull egész a tengerig 
opál az esti ég kormolt üveg 
a tűnő kékben megmerítkezik

kelet felől az utca vászna 
mintha ostrom hírét keltenék 
a tenger habzó tükre torpan 
tömött sorokban meg-megáll az ég

tömött sorokban minden téridom 
mintha ostrom hírét keltenék 
mert mindegy nem kérdi már miféle 
rendnek kéne megfelelni még

ázott felhők szürke ólma roggyan 
meg sem kérdezve már miért 
tűnő kékbe hullva hangja csattog 
hány rendnek kéne megfelelni még

zúgó vizek száz éle mélyazúr 
falanxba záró roskadt házfalak 
opál az esti ég tompán remeg 
házak között riadtan átszalad

falanxba záró roskadt házfalak 
kelet felől az utca vízbe hull 
riadtan szökken köztük át az ég 
futása ónos víztükörbe fúl

hányféleképp ölelhet át a víz 
négy fallal határolt tömött teret 
helyszűkében zsúfolt tiszta vásznat 
fog össze így présként a díszkeret

mintha ostrom hírét keltenék 
vizek körtánca kéken súlyosul 
présnyi térben házak íve roppan 
zúgó vizek száz éle mélyazúr
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D A R Á N Y I  S Á N D O R

Aszterión háza

Az álarcom tesz mássá, mint a többit.
A bronzgyapjútól izzadt férfitestem.
A kettős fejszék templomában élek. 
Pasziphaétól, a Fénylőtől születtem.
Egy lélek sincs ebben a parti házban. 
Egy lélek sem moccan ebben a csendben. 
A tenger fénye szempár indigója,
Ha titkos hódolóját éri tetten.

Egy lélek sincs ebben a parti házban.
Itt minden nap vasárnap délelőtt.
Körül tücskök, cikádák és kabócák, 
Hamuszürke aszfodéloszmezők.
Izzó mezőkön hallod, hogy dalolnak? 
Alszol? Belep a Nílus-parti gyász.
Az egyedüllét még csak nem is furcsa. 
Illetve egy ideje megaláz.

A bejárat mellett fáklyák lobognak. 
Remeg a láng, és messze száll a korma. 
És görbe sarló a nappali Hold,
Vagy égre festett tengeri uborka,
Mit véres tajték sodort oda épp.
Hallod, a Nílus partján hogy dalolnak? 
Vonyít a sokaság macskazenét, 
Lantszóra tegnapot temet a holnap.

Nem ismerem a csóvák gondnokát. 
Ha arra járok, sosincs senki ott. 
Falragasz élteti Mínósz királyt,
S eszembe juttatja: apám vagyok. 
Nincsenek tükrök. Nem koptatja láb 
A tróntermet. Gipszlépcsők háza hív. 
Csatorna nélküli fürdőszobák. 
Balzsamozókádakban tetteid.
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A falon színpompás lázálmaink. 
Felkínálom a holtak trónusát.
Kecses mozdulattal elfogadom. 
Így kívánja a játék meg a láng. 
Kőéren cerkóf zsurló-énekek, 
Delfinek, pávák és haláltusák. 
Alszol? Az útvesztőben félsz kering. 
Vörös fonál. Valaki erre járt.

Valaki jön, hogy eljátsszon velem.
A néptelen nekropolisz urát 
Követi botladozva zegzugon, 
Koromszagú, sötét pincéken át.
Hogy többre nem telt tőlem, megvisel. 
Szavak, szavak... Minden bújócska volt. 
Az önzetlen megrémített. Elég.
A hullára tegyetek vadkaport.

Európé elfordul

És hívtak új világok, s én elmentem velük,
Mint ahogy a kedvesnek mondja az ember, mennyire kívánlak s milyen régóta. 
Ő felleggé változott, alászállt égő tudatomra,
Utána pedig akár a gumiabroncs, oly nehéz volt a lelkem,
Mert az ártatlanság ellensúlya a tapasztalás,
A tapasztalatból azonban nincs visszaút.

Evoé! Előre a bálba, kezdődjön az alapok felszaggatása, 
Bakkhánsok, jertek, romboljuk le a tettest!
Szaggassuk miszlikbe, apró darabokra,
Hadd tudja meg mindenki, miféle büntetés vár 
Az ellenszegülő nagyokosra, aki megmalmozza a végzet 
Futását, cinkkel hamisítja a kártyát, mint egy saroktelket, 
Kisajátítja a véletlent! Ha a mérhető változik,
Mindenki nyög -  de ha a mérhetetlen? Mire épít,
Aki alól, gyorsan lappadó fövenypad az árban,
Kimosódik az eredettörténet szilárd hitele?
Apollón papjai elkockázták a jövőt.
Romboljuk le a várost. Semmi sem igaz itt.
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Kik a mi hőseink? Odüsszeusz?
Vénülő szarházi: Hz évig nem mert a feleségéhez hazamenni,
Összevissza hazudott, hol tartóztatták, kivel kellett maradnia és miért,
S amikor mégis, lemészárolta a hasonszőrűeket féltékeny rohamában,
Végül pedig felakaszttatta a takarítónőket, akiket ő hagyott kielégítetlenül. 
Csecsemő Asztüanaxot, Hektór fiát is ledobatta Trója faláról,
Nehogy kalamajkát okozni felnövekedjék. Dicsérlek, henteslelemény!
Hát Thészeusz, sokszor-megénekelt?
Athén erényes baglya, hulláról hullára lép,
Ariadné, Phaidra, minden elhagyott szeretője ugyanúgy leng a kötélen;

de a Minoídák
Királyi háza e lepukkant dögevőnek, ki a pusztuló birodalomból 
Történetekkel tért meg, mit se köszönhet; s a következmény is 
Merő hazugság. Rávall a kudarc. Ó, hatalom!

Meguntam köztetek.
Visszamegyek régvolt Föníciámba,
És újrakezdem. Nem érdemlitek 
Nevem; visszavonom, mit néktek adtam -  
Itt maradtok a név-nélküliségben.
E földrész fél-pogány és fél-keresztény:
Tűrhetetlen, de igaz, hogy valótok 
Az adottra szűkült, s a lehetőt 
Kisajtolta magából, mint a mustot;
Törkölyön öklendtek, ti átkozottak.
Európé elfordul tőletek,
S hogy átkeljen, nincs szüksége bikára,
Melynek csak engedett. Lépte szökell 
Habok taréján, Atlantisz felett,
S a folytatásból végleg kimaradtok.
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Z A L Á N  T I B O R

Marosvásárhelyi firkák

Szállás

Gesztenyék ütik a tetőt 
Kommandósok Briganti 
verőlegények

Kopogtatás
amit senki sem ért
Kopogtatás
Amihez senki nem érhet

Az ősz

Marosvásárhelyen 
elért az ősz 
tovább már nem 
nősz súgta cinikusan

Elrepedt üveglapra 
pereg a fogam

Betegen

verejtékezve 
keresem kezem 
Marosvásárhelyen

Ablakon túlról bevigyorog 
valami arc -  merő vér és homok
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A csepp kimerevítése
Széljegyzet Szilágyi Nándor fotójához

átjár a fény a kristály
éjén és felébred ami nem
volt még ébren soha
és aludni tér a megérintett
idegen lét mi
nem aludt még soha el
átvágok életem
megmaradt parcelláján
fogy a levegő léptem nehezül
távolabb a kerítésen
holló ül fütyörészget
vígan lóbálja szárnyát
közeledem feléje miközben
tudom hogy egyre távolodom már

Főpróba

A zsinórpadlás 
felett madár száll át és 
megtörténik a 
vágyott és a rettegett 
találkozik a csönddel

Ipse dixit

A föld vére sár 
A sár vére város 
A város vére ember 
Az ember vére Isten 
Az Isten vére semmi 
A semmi vére visszhang 
-  hullongás az öröklétben
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S Z I G E T I  C S A B A

4 +  2
ZALÁN TIBOR

ÉS A MAGYAROS VERSMINIMUM

Régóta tapasztalni hittem, hogy a tartalmak, a tartalmaink nem oly fontosak: mint az étel, 
csak keresztülhaladnak rajtunk; az eszmék már valamivel tartósabbak: mint a nők, itt 
vannak akár évekig, majd eltűnnek, hogy a helyüket az eszmenélküliségnek vagy új ide­
áknak adják át. De a formák hűségesek. Bármilyen rettenetes, tudható, hogy a forma és a 
nyom szilárdabb állagú, mint mi, a formaadók és a nyomhagyók: forma és nyom nem 
tűnnek el velünk, vélhetőleg azért nem, mert más a létmódjuk. A szavak létmódja a 
nyomban pedig egy harmadik létmód: halálunk után is fennmarad néhány szavunk (ta­
lán), de ezek képesek idővel kopni, elöregedni, kiüresedni, félúton az élet és az örök dol­
gok között, inkább az élet és az elmúlás együttesére hasonlítva, csak hosszabb élettel, 
hosszabb agóniával. E -  lehet, hogy hamis és naiv -  belátások birtokában és némi korábbi 
eszmetörténeti hűtlenkedés után most lelkesen és örömmel térek vissza a formák vizsgá­
latához.

Idén jelent meg a Kortárs Kiadónál Zalán Tibor verseskötete: dünnyögés, felhangokra  a 
címe (és hadd teszem hozzá, igen esztétikus kiállításban, kemény borítóval, Kovács Péter 
finom és félelmetes grafikáival vehetjük kézbe). A kötet feltűnően egynemű: ebből a 
szempontból kicsit olyan, mint a kizárólag szonetteket tartalmazó gyűjtemények formai 
egyneműsége. De az ebben a kötetben olvasható versek éppen nem szonettek, hanem, ha 
tetszik: anti-szonettek. Rövid költemények vannak itt, 13 blokkba vagy alciklusba csopor­
tosítva. Nos, fontos vonás, hogy az egyes verseknek nincsen címük (így aztán tartalom- 
jegyzéke sincs e könyvnek: mintha a címek holmi tartalomra utalnának, a címnélküliség 
tartalomnélküliségre; ugyan már). Ezért a továbbiakban, amikor valamely szöveg helyét 
meg kell adnom, eljárásom a zárójelbe tett Z. T. + oldalszám lesz. Ami pedig az egynemű­
séget illeti, a 233 költemény csupán négy alakzatban jelenik meg. Vannak a kétsorosok, 
aztán a kettő plusz kettesek, a négysorosok és -  mintegy megkoronázva ezt a lépcsőzetes 
építkezést -  a négy plusz kettesek. Ebben a kötetben Zalán Tibor a legkisebb pozitív és 
páros egész számok konok híve (vagyis elvszerűen zárja ki a legkisebb pozitív egész, de 
páratlan számokat, a prímszámokkal meg nem is törődik, szegényekkel), és gyanítom, 
meg lehet mondani, hogy miért. A műfaj- vagy formateremtés okán. És ha ezek a számok 
összetartozó rímes verssorok mennyiségét jelölik, világos, hogy a párrímes magyar vers 
minimumáról van szó (ez a kétsoros mű), és a minimumhoz közeli, e minimumból épít­
kező költészetről (2 + 2, 4, 4 + 2). Kedves olvasóm, hidd el, rendkívül fontos, hogy 
Zalánnál mindig és csak a párrímekről van szó (hiszen egy abab vagy egy abba négysoros 
akár szonettkezdet lehetne: az aabb például -  a klasszikus megkötések felől -  lehetetlen 
kezdet egy szonettben). És a magyar versminimum, a kétsoros, valamint az ebből szerve­
ződő, minimumhoz közeli alakzatok léte, természete, a csonkának vélhető egész kérdés­
köre a nagy tét, az igazi poétikai tét; ebből, de csak ebből a kötetből e problematika ki­
bontható.

Mivel nem kívánok foglalkozni? Zalán Tibor szövegeinek idézetes, torzítottan idézetes
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alakításmódjával, vagyis a szövegközöttiség (az intertextualitás) működésmódjával. Pedig 
a verseskötetről és -ből szinte ordít ennek a fontossága. Már a címlapon a négy szó betűalak­
jai (zalán tibor dünnyögés, félhangokra) kétféle színben mutatkoznak, a „tibor" és a 
„dünnyögés" feketével (jó, tudom, a fekete nem szín), a „zalán" és a „félhangokra" vörös­
sel. Ugyanígy a versszövegekben sorok és félsorok narancssárgák, a többi fekete. Ami a né­
ven keresztül történő utalást illeti, mindössze négy található a kötetben: Gumiljov, 
Huszárik, Pilinszky, valamint a József név, aki könyvsátrakat ácsol (Z. T., 47., 57, 105. és 
106. p ). Azért az megjegyzendő, hogy az egyenes és a torzított idézet szorosan összefügg a 
forma egész kérdéskörével, a rímelés alakításával (mint látni fogjuk, gyakran suta rímek 
vagy nem-rímek állnak a rímek helyén: rímárnyékok). Milyenek ezek a torzított idézetmor­
zsák? (A kötetben sárga betűs szavakat kövérrel írom.) Példa az 57. oldalról:

Perdül a vaskocka és hatos 
Vágóhídig a kettes villamos 
nedves szemű lovakat szállít 
A kerítés vasán lóg Huszárik

Jól látható itt a törmelékszerű idézet, mely kontaminálja a József Attila-i vashatost a koc­
ka bizonyosságával, hogy átvigye ezt Pestre, megmaradván a VIII. kerületben, de úgy 
ám, hogy az én olvasatomban a 6-os és a 2-es a 4 + 2 számai (és ezzel a szám-elvű értelme­
zéssel ezt a négysorost, mert a teljes szöveget idéztem, egyben magamhoz is rokonítot- 
tam, mint az idézet eltorzítása magát az idézetet: van valami, ami mögött van valami, ami 
mögött van valami). A pontosság miatt jelezni kell, hogy nem minden sárga betűs idézet­
atom való József Attilától: a „könyvek által ment persze lefelé" Vörösmarty-Zalán, az 
„Ön megszólít versemnek hőse /  bírhat lenni" Babits-Zalán, a „félig szítt cigarettát kap 
fel" Radnóti-Zalán, az „Az vagy neki mi tesztnek a pont" Shakespeare-Zalán, az „elvi­
szi mind az úr aki Illés" Ady-Zalán, az „Elhamvadt szemünk fekete széne", ha jól em­
lékszem, Alexandriai Szent Katalin legendája-Zalán. De a legtöbb, majdnem az összes ci­
tátum József Attila-Zalán. S hogy mennyire kétszerzősek ezek a szavak, mi sem mutatja 
jobban, mint hogy vannak olyan idézetes sorok, melyekben az idézetszilánkot nem emeli 
ki szín, s ezért joggal gondolhatjuk, hogy egyenesen Zalán. Az is, nem is. Például ha ezt 
olvassuk: „Mért nem emel fel valaki végre", olvashatnánk így is: *Mért nem emel fel va­
laki végre. A mások felrobbantott költeményeinek repeszdarabjai belesimulnak a verses­
kötet egyetlen hangnemébe.

Nos, én nem fogok írni ezekről a bonyolult és jobbára finom intertextuális kapcsoló­
dásokról, a torzítás átértelmező irányultságáról, egyszerűen azért, mert ez igazi iroda­
lomtörténészi feladat volna. Márpedig az ember ne beszéljen olyasmiről, amihez nem 
vagy alig ért, hagyja a jobbakra. Kizárólag formatörténeti és fájdalomelméleti megjegyzé­
seket teszek, e két területről ugyanis erős képzetem van.

Bizarr, formátlan, alaktalan írást szeretnék írni, és olykor bizony unalmasat, kedves jó 
Olvasóm. Olyan értekezői formáról álmodom, amely keverni képes az anyagbemutatást, 
a formaelemzést, a problémavázlatot; olyan értekezői formáról, amely helyet ad olykor 
megengedhetetlenül laza, olykor kényelmetlenül szigorú megfogalmazásoknak; olyan­
ról, amely lehetővé teszi a személyes kommentárokkal tűzdelt katalógust és átellenben a 
szeszélyes „magyarázatot", melyben egymás mellé kerülhet a szövegek mögötti (költői) 
tapasztalat és az én -  amúgy teljességgel lényegtelen, mert szinguláris -  magántapaszta­
lásom.

A legfontosabb: a vizsgálandó verseskötet számomra alapvető költői leleménye, a for­
materemtés. Állításom az, hogy ami a forma alatti és műfaj alatti volt eddig a magyar költészet- 
történetben, azt Zalán Tibor a forma és a műfaj rangjára emelte. Ugyanis nem minden költői
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alakzat egyszersmind forma is. Lehet tudni, és ezt majd demonstrálni szeretném, hogy az 
alakzattípust Zalán József Attila költészetében találta meg. De egyrészt ott nem forma­
ként, másrészt nem műfajként hevert: valljuk be, az, hogy „töredék", nehezen gondolható 
el műfajnak (és itt most az úgynevezett romantikus töredékeket mint műfajt hagyjuk ki a 
képből: ezeket én szívesen keresztelném el intencionált töredékeknek -  mert nem csak a 
romantika korszakából ismerünk ilyeneket - ,  vagyis olyan szövegek ezek, amelyek ak­
ként teljesek, hogy szándékoltan, akaratlagosan foglalják magukba a töredékesség jegye­
it, a töredékesség látszását avagy a töredékesség illúzióját). Stoll Béla szép szavával élve, 
vannak a „törmeléksorok" -  nos, ez nem igazán műfaj. Zalán Tibor felfedezte a töredé­
kekben, a törmeléksorokban a formaelvet (a maga zaláni formaelvét), felismerte ennek 
irányítottságát és irányíthatóságát, majd elnevezte dünnyögésnek. A dünnyögés mint 
ilyen most és nála megszületett költői műfajként áll elő. És akkor úgy gondolom, egy mű­
fajhoz tartozzék egy vagy néhány alakzat, de ne nagyon sok vagy ne bármilyen, hogy lét­
rejöhessen a műfaj és a formái közötti emberies hűség. S ha ezeknek az alakzatoknak idő­
vel reprezentatív formája (formái) kipörög(nek), akkor erős kötés szövődik műfaj és 
formái között. Zalán Tibor ezt a konnotációt is megteremti. Ismétlem, a kiinduló anyagot 
József Attila töredékei adták, de rendkívüli éleslátás és hosszú út kellett ahhoz, hogy e 
nyersanyag ürügyén a dünnyögések megszülessenek.

Ismétléssel erősítem föl azt, amit már érintőlegesen említettem: a rendezetlen és ele­
meit tekintve esetlegesen előállt töredékek és törmeléksorok halmazaiban Zalán Tibor 
formaelvet talált meg. A dünnyögés formaelve nem egyetlen, hanem és csak négy alakza­
tot emel formává: a páros rímű kétsorost, a páros rímű 2 + 2 formáját, a páros rímű négy­
sorost és a páros rímű 4 + 2-t. Ami számos kizárást, szisztematikus rostálást követelt meg, 
ha úgy tetszik, konzekvens kiiktatását a páratlan számoknak. A dünnyögés ne haladja 
meg a hat sort, ne legyen egysoros, ne legyen háromsoros (vagy 3 + 3) vagy quinzain (öt­
soros), de még 2 + 4 sem legyen, és mind a négy forma legyen szigorúan párrímes! Vagyis 
költőnk kizárásokkal és beemelésekkel szisztematizálta a műfajához tartozó formák kö­
rét, ráadásul e formák belsőleg -  a párrímelés közös mivoltán keresztül -  mélyen össze­
tartoznak, egy kupacba bújnak, mint a különböző életkorú testvérgyerekek. A forma fel­
fedezésében a kizárások legalább annyira lényegesek, mint a formává emelendő 
alakzatok kiválasztása, szisztematizálása és a szolidaritás velük. Ráadásul Zalán a maga 
gyakorlatában a rímes és ütemhangsúlyos magyar versrendszer valóban végső alapjáig 
ment le, a kétsorosig, hogy innen kiindulva másfelé építkezzen, mint ahogyan az a XVI. 
századtól kezdve költészettörténetünkben megszokott. De erről majd később.

Nos, a továbbiakban bemutatom és áttekintem a dünnyögés, félhangokra  kötet forma­
építkezését, megmutatva azt a rendezetlen kiinduló anyagot, amit e tekintetben József 
Attila a maga „rövid" verses alakzataival kínált. Mivel az 1 a legkisebb pozitív egész 
szám ugyan, de páratlan szám, Zalán Tibor verseskötetében egysoros költemény nincsen. 
Azért nincsen, hogy a saját szisztematizálását végig tudja vinni, meg tudja teremteni. Az 
egysorosból ugyanis nincs továbblépés: elvileg tetszőleges számú egysorost írhatunk, el­
vileg még olyan költeményt is, amely csupa egymástól független, elszigetelt egysorosok­
ból áll, de egy ilyen költemény metrikai szempontból kaotikus, széteső lesz, minden for­
mai kohézió nélküli, hiszen az egyes sorokat formálisan nem köti össze semmi (míg 
tartalmi-gondolati szempontból összekapcsolódhatnak). Egysorosokból is lehet költé­
szetet csinálni (legjobb példa erre Weöres Sándor), de rímes költészetet nem. Mivel itt a 
magyar költemény minimumának kereséséről van szó, ráadásul sorroncsok beemeléséről 
József Attilától (előbb roncsolni kell, s aztán beemelni), szerintem érdemes megnézni az 
egysorosok anyagát nála. Rövid és az egyes tételeket olykor szubjektív kommentárokkal 
kísérő katalógust készítek tehát, nem a vers, hanem a költemény minimumához közelítő 
szövegek listáját (csak közelítő, mert az általam ismert legrövidebb költemény, egy fran­

85



cia szerző munkája így szól: T, s azért az alábbi verssorok ennél hosszabbak). E katalógus 
szövegbázisát a következő kiadás adja: József Attila összes versei. A szöveggondozás Stoll 
Béla munkája. Negyedik, bővített kiadás, Osiris Kiadó, Budapest, 2003. A Stoll + oldal­
szám megjelölés erre a kiadásra vonatkozik.

Kiszolgáltatott, magányos egysorok:

Bár a különböző költészettörténetek ismerik a monosztichont, az egysoros verset, a rí- 
mes-szótagszámláló, ütemhangsúlyos (és zömmel strofikus) magyar költemények eseté­
ben az egysorosok nem érik el a metrikai minimumot. Míg egyetlen hexameter vagy 
egyetlen pentameter a sor belső, prozódiai szabályozottsága alapján egyértelműen vers­
sorként ismerhető fel és identifikálható (gondoljunk erre: „Irgalom, édesanyám, mama, 
nézd, jaj kész ez a vers is!"), s míg a legtöbb esetben a cezúra és más apró jegyek miatt egy 
magányos alexandrin is több-kevesebb biztonsággal alexandrinnak nevezhető, a -  fogal­
mazzunk durván, de egyértelműen -  „magyaros" versrendszerben írott egyetlen sor met­
rikai támpontot nem, ritmikai támpontot roppant keveset ad. Az ilyen egyetlen verssor 
miként ismerhető fel verssorként? Nehezen. Azért nehezen, mert bármilyen szósor lehet 
verssor, hiszen a verssor általában többen vannak, vagyis a sorok által kiadott költemény­
egész az egyes sorokat verssorokként határozza meg: bármely egyetlen verssor mondhat­
ja, hogy verssor vagyok, mert a körülöttem lévő verssorok verssorként ismernek engem. 
És ezen felül mi, verssorok kiadunk téged, költeményegész, te viszont ismerj el minket 
verssoraidnak (ez nem a hegeli úr-szolga elismerés, hanem kölcsönös elismerés, egyen­
rangú felek -  sorok és összességük -  egymást minősítése). Ám azért -  ha ez az elismertség 
hiányzik -  vannak az elszigetelt verbális megnyilatkozáson belül olyan elmosódott vagy 
halvány jelek, amelyek segítenek a döntésben. Hogy Szigeti Csaba Összes Költői Művei 
egyik publikálatlan monosztichonját közreadjam: „A Szondi utca -  Bajnok utca sarkán", 
Így szól a teljes költemény, se előtte, se utána semmi; nos, az még számomra is halvány 
érv, hogy 5/6-os tagolódású tizenegyest szereztem volna. De azért, ugye, Éva, jambi- 
záltam itten, vagy bimetrizáltam vagy szimultaneizáltam vagy mit csináltam!, szóval rit- 
mikailag talán igazolható a sor verses státusza. De a világától (verssor-környezetétől) 
megfosztott, árva, magára hagyott, a semmibe kitett sor, amelyet más sorok nem ismer­
nek el verssorként, azért 'költeményes' szövegként érzékelhető a mindennapi szóhaszná­
lattól nagyon távol álló szóanyagából is, olykor pedig segít a kéziratos szövegkörnyezet, 
amin belül megjelenik. A pontos és helyes öndefinícióhoz nem kell mindig az olykor oly 
hazug külső ítélet. Az ilyen egysorosokról -  kivéve a költő által költeményeknek nevezett 
monosztichonokat, ahol a költeményes státuszt lényegében a szerző autorizálása alapoz­
za meg -  joggal tehető fel, hogy verscsírák. A töredék szót ebben az összefüggésben azért 
nem használom, mert a töredék -  véleményem szerint -  valamilyen egésznek a része, tö­
redéke: igen sok régi magyar költemény ebben az értelemben maradt ránk töredékesen; 
valaha egész volt, teljes, de mi már csak részlegesen ismerhetjük. Vagyis a töredék az 
egészből megmaradt rész, egy csonka szobor, egy avar ivócsésze darabja, néhány hang­
ból álló zenei emlékfoszlány, egy korábban eltépett levél darabja, csonkolt fotó a számító­
gépben. A verscsíra ennek fordítottja: olyan kezdemény, amely sohasem kerekedik ki, 
soha nem lesz teljes; ígéret valaminek a későbbi meglétére, ami kibogozhatatlan, bár léte­
ző okok és motivációk miatt sohasem áll elő; örökre megmarad egy meg nem valósult le­
hetőség egyetlen sornyi, szívszorító nyomának. Ha fájdalomelméleti területre szeretném 
átvinni ezt, a szövegkiadó Victor Eremita könyvére kell utalnom: szerinte „ha valóság 
szakad meg, akkor a törés sokkal átfogóbb, minden idegszál szétroncsolódik, és a törés 
mint törés önmagában teljes; ha lehetőség szakad meg, akkor a pillanatnyi fájdalom talán
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nem oly nagy, ám ugyanakkor gyakran megmarad utána valami egészben maradt és sér­
tetlen kis kötelék, ami állandó alkalom lesz a fájdalomra." (232. p.) Van, ugyanakkor, 
hogy valóság és lehetőség egyszerre szakadnak meg. Az ilyen egysorost abszolút egysoros­
nak nevezem.

Az ilyen egysoros ugyanakkor poétikai szempontból beszövődik rokon jelenségek 
hálójába. Mert létezik egy érdekes jelenség a modern (tehát nyomtatott vagy nyomtatásra 
szánt) „teljes" költemények testében is. E jelenség nem József Attila-i, megtalálható Kosz­
tolányi Dezsőnél, Tóth Árpádnál és másoknál. E jelenséget relatív egysorosnak nevezem. 
József Attilánál feltűnően gyakori, hogy a strofikus vagy szabadverseit, a költemény egé­
szét formailag szabályozó megkötést megbontva, egy (vagy két, és egyetlen esetben, Az 
őrült hajótörött című korai vers végén -  három) tipográfiailag különválasztott sorral zárja. 
Gyakoribb a zárás, de olykor így nyit is, mint például a Tanítások 1., 3., 4., 6., 9., 15-ben. 
Van olyan költeménye is, ahol a nyitás és a zárás egysoros, egyébként ugyanaz a sor, me­
lyek viszonylag hosszú, nem strofikus tömböt kereteznek.

Az egysoros zárás talán legszebb példája a József Attila című rövid költeménye 1928- 
ból, emlékszünk, úgy kezdődik, hogy „Vidám és jó volt s tán konok, /  ha bántották vélt 
igazában". És egy a verstestre visszarímelő, de attól üres fehér sornyi szünettel leválasz­
tott sorral zárul: „no de hát ne búsuljatok". A relatív egysoros odatartozik a versegészhez 
és el is különül tőle, mint a nász- vagy a temetési menetet követő, de tőlük kissé elmaradó 
ember: társas társiatlanság.

De nézzük az abszolút egysorosokat, időrendben!

1.0. Abszolút egysorosok

1.0. 1. A legkorábbi egysoros vers akkor egysoros, ha különválaszthatónak gondoljuk az 
ófrancia ballade (ballada) szövegtestét, vagyis a többnyire három versszakot és az envoy-t 
(az ajánlást).

BALLADA

Vizcsepp az ég, viszi a szél 

Ajánlás:

Legalább N. A. sejtse meg 
Ki izlelő nyelven beszél 
E gorgonzola-versemet

Ugyanis ezzel az a gond, hogy ha képzeletben töröljük az „Ajánlás:" szót, akkor egy abab 
szerkezetű, hagyományos quatraint, egy József Attilánál (is) gyakori alakzatot kapunk, s 
ekkor e szöveget át kellene tenni a négysorosok katalógusába, onnan pedig kidobni, mert 
ez nem párrímes négysoros. Hogy e költemény egy- vagy egy plusz három- vagy négyso­
ros, alig eldönthető, mert mind a három formaolvasat védhető, s egyik mellett sem szól­
nak a másik kettő mellettieknél súlyosabb érvek. Nem tudom azt sem, hogy Stoll Béla -  
nekem persze tetszik a megoldása -  miért a 'teljes rangú' költemények közé sorolta, hol­
ott az ajánlás miatt a rögtönzések között is helye lehetne. Csak reménykedem abban, 
hogy ő az egysoros költemény (+ hozzá igazán szervesen nem tartozó ajánlás) koncepció­
jának a híve, s az egysor szerintem valóban teljes jogú költemény (Stoll, 376. p.).
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1.0. 2. A tó jegét kásás hó fedi

A kiadás szerint 1931 és 1933 között keletkezett, és a [Tájvers-töredékek] egyik darabja 
(Stoll, 391.). Tájvers-töredékekről természetesen csak akkor beszélhetünk, ha előzetesen va­
lóságosnak gondoljuk el a tájversek csoportját vagy műfaját vagy genre-ját József Attilánál.

1.0. 3. Három vak holló kerengett a fán

A kiadás szerint e sor 1937 október-novemberében készült (Stoll, 518. p.)

1.0. 4. Nem találok szavakat magamra,

Ez -  szerintem -  a legszebb egysoros; magára maradását vagy magányát önmaga je­
lenti be, a keltezetlen töredékek között található, igen kései (Stoll, 527. p.).

1.0. 5. ugy eltünt, mint a bolha

A rögtönzések blokkban található (Stoll, 604. p.).

1.0. 6. Jó ára van a szép magyar ökörnek

Szintén a rögtönzések közül való. E sornál érzem a leginkább azokat a nehézségeket, 
melyeket valamely rövid kijelentés verssorként való identifikálása vet föl (Stoll, 604. p.).

1.0. 7. Hol a miniszterelnök, aki nemrég

Tényleg, hol van? A sor a rögtönzések csoportjában olvasható, és igen sajnálatos, 
hogy nem lelt a folytatására (vagyis sajnálatos, hogy helyet kap a katalógusomban), mert 
engem érdekelne a folytatás, nagyon (Stoll, 604. p.).

1.1. A relatív egysorosok a költemények végén, elkülönítve a verstesttől

Ebben a részkatalógusban a tipográfiailag a verstesttől elkülönített „magányos" sorokat 
gyűjtöm össze, szintén időrendben. Nem sajátosan József Attilára jellemző szerkezeti 
megoldás eredménye, de regisztrálása fontos az ő életművében, mert beszédmódokon, 
versrendszereken átszelve és időrendben a kezdetektől élete végéig jelen van. És e típus a 
hegeli kölcsönös elismerés típusa: itt a többi verssor mondja azt a tőlük elkülönítettről, 
nagyon határozottan mondja, hogy te is verssor vagy, te magányos, te a menet után kullo­
gó. Ennek az eljárásnak a működési mechanizmusa nem egynemű: a különböző funkciók 
a részletesebb vizsgálat során egyértelműek lesznek.

1.1.1. De ha nem akarod, ne hallgasd meg szavam

A Csöndes estéli zsoltár című, jellegzetesen hosszúsoros szabadvers tipográfiailag elkü­
lönített zárlata. A költemény -  mely 1922 július-augusztusára datálandó -  egyébként for­
mai szempontból belül tagolt, vagyis az egyes verssorok tömbökbe állnak össze (ezek 
amolyan shadows-strophes, árnyékai a formai ismétlés szabályossága által vezérelt vers­
szakoknak). E különálló zárlat egyben visszautalás: pontosan ugyanígy szól a költemény 
3. sora. Az egysoros zárlat itt jelenik meg először József Attilánál, de később is tapasztal­

88



juk majd, hogy a költemény egésze nem a záró egysoros felé halad: mert ez inkább amo­
lyan kifelé a versből, ennyi volt és vége, némi kicsinyítő éllel, 'hát nem kell ezt annyira ko­
molyan venni': formula devotionis. Itt is (Stoll, 47-48. p.).

1.1.2. De ugye kedvesem, mi soha nem hagyjuk el egymást.

Vitatható, hogy a Hajnali vers kedvesemnek e feltűnően naiv, külön zárósora méltán ke­
rül-e be a katalógusba, hiszen a költemény többnyire hosszú mondatokból szerveződik, 
és ezek a mondatok sorszünettel különülnek el egymástól. Mi sem jellemzőbb, mint hogy 
az ezt megelőző verssor is magányos, előtte-utána papírcsenddel vagy fehér szünettel. A 
mű 1922 júliusából-augusztusából való (Stoll, 50. p ). Én nem az elképesztő naivitást ol­
vasom belőle, hanem a félelmet: naná, hogy el fogsz hagyni, cseszd meg, most csak meg- 
játszod magad.

1.1.3. Aztán kopogtat. Levelet hoz.

Feltűnő a verssor nyelvezetének köznapisága. Maga a költemény strofikus, két xaxa 
rímsorozatú versszakból áll, ezt követi a mi magányos zárósorunk. Több tekintetben pár­
darabja a következő, 1.1.4. sz. szövegnek. A Bánat című költemény, mint a Kép a tükörben 
is, 1922 augusztusában-szeptemberében íródott (Stoll, 64. p.).

1.1.4. Már régen volt. Nem is tudom.

Ha önmagában olvassuk a Kép a tükörben című mű e zárását, szerintem verssorként 
nem felismerhető. E költemény kötött alakú, két négysoros versszakból áll, mindkettő 
abba rímszerkezetű. Amit a Csöndes estéli zsoltárban a bibliai parallelizmusokat imitáló 
nyelven belül láttunk, az itt strofikus és rímsorozat előírta megkötések mentén jön elő: e 
zárósor megismétlése a legelső versszak utolsó sorának. 1922 augusztusában-szeptembe­
rében keletkezett (Stoll, 65. p.).

1.1.5. Testvéreim!

Így, in se ez bizony nem verssor. A Proletárok! című szabadvers e zárlata a vers végén 
elkülönített sor új feladatát mutatja: itt valóban az egész költemény szövődése e sor mint 
cél felé halad, halad azért, hogy e szó kimondhatódjon. Verssor-e? Csak a költeménytest­
tel együtt, de itt e megelőző költeménykorpusz alárendelt, neki, ennek az egyetlen szó­
nak alárendelt. Egy sor = egy szó = egy felkiáltás. Nem egyszerűen közösségvállaló és eh­
hez csatlakozó, hanem istenes vers ez: értelmezésem szerint a „valaki", aki „belém 
kovácsolta a végtelen szeretet... acélját", stb., ő, ez a „Valaki [az], aki most /  Pásztorok is­
tenes kurjantásával /  Közétek lendül belőlem, /  Testvéreim!" 1922 novemberében kelet­
kezett (Stoll, 70. p.).

1.1.6. Szép, nyári este van.

Ez a különálló zárósor egyrészt a költemény címe is. Másrészt a legelső sora, és mint 
ilyen, szintén különálló, magányos verssor, vagyis a cím négy szava bekeretezi a költe­
mény „testét". A különálló nyitó és a különálló záró sor (e sor) között a szöveg formai 
szempontból egyetlen tömb. A különálló nyitó és záró sor jelensége idővel majd még 
visszaköszön. Feltűnő a verssor nyelvezetének köznapisága. 1924 első felében keletkezett 
(Stoll, 173-174. p.).
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1.1.7. Tűz van! Tűz van! Tűz van!

E három felkiáltás a Tűz van! című költemény utolsó, a szövegtesttől elkülönített sora. 
Mint a Szép, nyári este van esetében, itt is hasonló, de csak hasonló megoldást láthatunk. A 
mű első sora („Tűz van") ugyanaz, mint a cím, és ugyanaz, mint az ezt háromszor ismétlő 
zárósor, csak míg a zárósor tipográfiailag elkülönített, a kezdősor itt nem különül el az 
első árnyék-strófától. 1924 nyarán keletkezett (186. p.).

1.1.8. Te délre mégy, te nyugatra, én pedig északra, Elvtárs!

Ez a Szocialisták című szabadversnek a költemény egészétől elkülönített zárósora. 
Maga a mű két, egyenként négy, hosszúsoros tömbből áll. Kérdőjelesen 1926 nyarán ké­
szült. Már csak három égtáj felé kell menni (Stoll, 255. p.).

1.1.9. De észrevettem.

A Kultúra című költemény különálló zárósora. Olyan zárósor, amely különállásában 
kétszeresen is odatartozik ahhoz, amit lezár. Odatartozik azzal a már említett tulajdonsá­
gával, hogy így, önmagában aligha nevezhető verssornak, szóanyagát és kifejezésmódját 
tekintve egyáltalán nem: rendkívül köznapi kijelentés (ma már ez meglehetősen elterjedt 
nyelvi magatartás, de regisztrálni kell, hogy az 1920-as években jelenik meg, és többek­
nél, ma örökség tehát). Másfelől azzal, hogy a tipográfiai sorszünet előtti sort („s elfáradt, 
mikor nem néztünk oda") közvetlenül folytatja. A költemény 1926 őszén (kérdőjellel) ke­
letkezett (Stoll, 266. p.).

1.1.10. no de hát ne búsuljatok

A József Attila című költemény utolsó sora, benne a már említett formula devotionis, 
mintegy a költeményből való kilépés jelzése. Ezt jelzi a költemény egészéhez való rímes 
odatartozása: a mű csak kétféle rímet használ: abbaaabbaba. Ha a szünetet negatív 
(nemlétező, de beszámítandó) sornak gondoljuk el, akkor a sorozat így lenne elrendezhe­
tő al-sorozatokra: (abba) (aabb) (ab.a), vagyis három, nem egyforma négysoros összedolgo­
zása lenne. És ekkor a nemlétező sor, a szünet-sor nemlétező ríme: b lenne. 1928 elején író­
dott (Stoll, 282. p.).

1.1.11. Nem vettem konyakot, se kekszet

Két jelenség kontaminációja: utolsó, elkülönített sor, de egy töredékes vers utolsó 
sora. A töredék kezdete (kezdősora?): „mint locs-pocs fényben a vastaligákkal". 1935-ből 
való (Stoll, 443. p.).

1.1.12. míg föl nem old az odvas televény.

Időrendben a legutolsó magányos verssor. E sor hangütésében nagyon elüt például a 
megelőző (1.1.11.) sortól, vagy általában a befejező sorok köznapi hangvételétől. Ennek 
egyszerű és tradicionális poétikai oka van. A Ki-be ugrál... terzinákban íródott, vagyis 
olyan háromsoros versszakokban, amelyek fonatosak: a kezdő aba rímsorozat rímfelelő 
nélküli b rímére a következő strófa első és utolsó ríme felel (bcb), a c rímre az ezt követő 
strófa első és harmadik ríme, és így tovább. Ez elvileg végtelen formai szerkezetet ered­
ményez, és ezt az elvi végtelent konvencionálisan úgy lehet megszakítani (és a költe­
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ményt lezárni), hogy az utolsó teljes háromsoros egység középső rímét egyetlen sorban 
megismételjük. Ez az egyetlen sor önmagában áll, hogy ne legyen „középső" sor a 
terzinában, amely további folytatást követelne. Vagyis a terzinákban írott költemények­
nél kötelező egy külön sorral zárni, de e külön sor metrikailag, lexikai szempontból és a 
beszédmód szintjén a megelőző egészhez a legszervesebben hozzátartozik. A költemény 
1936 november-decemberében keletkezett (Stoll, 467. p.).

2. Kétsorosok

Az egyetlen sor, vagy nevezzük rövidebben: az egysor óhatatlanul rímtelen, hiszen a rím 
a maga lényegénél fogva párosság: rímhívó és rímfelelő. A magányos, mindentől elszige­
telt verssorból kiindulva lehetetlen továbbépítkezni. Kihívja ugyan a költemény minimu­
mának összes kérdését, de továbbépíteni rá nem lehet. Nem lehet, mert a költeményegész 
nem egyes sorainak puszta összessége.

Most könnyen mondhatnám, hogy lépjünk egyről a kettőre, de talán ez a legnehe­
zebb. A mi rímes versszervezésünkben két sort kétféleképpen társíthatunk vagy tehetünk 
egymás mellé, ismétlem, kizárólag formális szempontból. És itt a legerősebb társításról 
van szó: az egymásra rímelő két sor egymás mellé helyezése párosítás, a párosság megte­
remtése. Magányellenesség, magányfelszámolás. Ha megteremtjük a rímesség minimu­
mát, vagyis első sorom rímhívóval, második sorom rímfelelővel zárul, a képlet aa lesz. 
Ám, mint tudjuk, van párosult magány is: az elsőhöz társíthatok olyan sort is, amely nem 
rímel az elsővel, vagyis a sorvégek xx-et adnak. Nézzük meg előbb ezt az utóbbi esetet, 
amely Zalán Tibor kötetében ideális módon sehol nem fordul elő! Az xx-es soregyüttes 
(rím híján sorpárnak nem nevezhető) metrikai-strofikus szempontból csonka, mert foly­
tatást kíván. Igen ismert példa József Attilától (Stoll, 393. p.):

Kásásodik a víz, kialakul a jég 
és bűneim halállá állnak össze

olvashatjuk 1931-1933-ból. Stoll Béla e két sort az úgynevezett tájvers-töredékek közé so­
rolja be, és nekem tetszik, ha egy textológus olykor bolondozik. Nos, József Attilaként e 
két sort háromféleképp folytathatnám:

1) írhatnék egy harmadik sort, amely az „a jég" sorvégre rímel, és zárnék. Ekkor az 
első sor eredetileg nem-rímes, vagyis x-es sorvége a lesz, s ha a következő versszakom 
első és harmadik sora az „össze" szóra rímel, be is indítottam egy terzinákból álló költe­
ményt.

2) Ha a többé-kevésbé tévesen nyugat-európainak nevezett versépítkezés híve va­
gyok, e két sor után írhatok egy olyan harmadikat, amely szintén nem rímel az eddigi sor­
végekkel (xxx), de ha utána az eredetileg rímtelen sorvégekre ugyanilyen sorrendben 
rímfelelőket írok, ezek az első három sort abc-vé minősítik át az abcabc rímsorozatban.

3) Folytathatom ügy is, hogy a harmadik sorom az „össze", negyedik sorom az „a jég" 
sorvéggel rímel. Ilyen négysoros önálló alakzatként szerfölött ritka, de kitűnő szonettkez­
detnek, ahol meglehetősen gyakori.

4) És továbbírhatom úgy, hogy harmadik sorom az elsővel, negyedik sorom a máso­
dikkal rímel. Az abab sorozat önmagában is strófa, igen sok költeményünk ilyen, kereszt- 
rímes versszakokból áll, de ez egyben a leggyakoribb szonettkezdet is. Ismétlem, Zalán 
Tibor kötetében nincsen olyan kétsoros, amely xx sorvégű lenne, kizárólag másfél tucat aa 
van. És megfigyelhető, hogy míg Zalánnál a négysorosokban feltűnően gyakoriak a zilált, 
a roncsolt, az eltévedt, az alig- és aligha-rímek, kétsorosainak (másfél tucat rövid költe­
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mény) rímei többnyire, de csak többnyire, messze nem mindig, rendkívül tiszták, hang­
zásuk pontos. Az ok szerintem rémségesen egyszerű: mert világosan kerülni kívánja az xx-es 
kétsort, hiszen ez metrikai szempontból valóban töredékes. József Attilánál 8 esetben re­
gisztrálhatunk xx-es kétsorost, és ezek többsége grammatikai-tartalmi szempontból is 
folytatás után kiált, vagyis tényleg töredékek, illetve verscsírák, költeménykezdetek. 
Hogy költeménykezdetek, azt az jelzi, hogy az első sor mindig nagybetűvel kezdődik. 
Például: „Mióta egyéb nagy írók /  bús másolását vállalom" (Stoll, 341. p.) -  igen, azóta mi 
van? Míg összes versei közt találunk 10 olyan kétsorost, melyeknek mindegyike töredék 
minősítésű. Holott köztük vannak zaláni módon teljes kétsorosok. Például: „Nincs kö­
zöm senkihez, szavam szálló penész, /  vagyok mint a hideg, világos és nehéz." (Stoll, 
527. p.)

Zalán Tibor teljes jogú költeményként írja meg párrímes kétsorosait, igen erős emanci- 
patorikus gesztussal. És számára ez a kiindulópont, olyan alap, amire tovább tud építem 
az alapra ráhelyezett konstrukciókat. De van itt még valami. Csak röviden jelzem, mert 
Magyar versszak című könyvemben a kérdéskört részletesen taglaltam. Arról van szó, 
hogy a nyugat-európai népnyelvű és középkori költészetekben a mű aa kezdete az epikus 
műfajokban gyakori, a lírában rendkívül ritka. Ráadásul a párrímes sorokból álló epikus 
művek (hiszen ezek énekeltek) nem strofikusak, hanem sorolók (aabbccddee...), az ab kez­
det rendkívül változatos versszakokat nyit, mert egy ilyen kezdetet igen változatosan le­
het folytatni. Vagyis fölmerül a kérdés, hogy az aa sorpár a legrövidebb strófát alkotja-e, 
vagy pedig nem nevezhető strófának. Francia és német verstani és verstörténeti kézi­
könyvekre hivatkoztam, amelyek közül néhány megengedi a kétsoros strófa eszméjét, de 
a többségük a két- és háromsoros egységeket strófa alattiaknak látja. Egyetlen példa: „a 
strófa csak a quatrain-től (4 sortól) kezdődően létezik. (...) sem a kétsoros, sem a tercet -  az 
egysoros még kevésbé -  nem képes tulajdonképpeni értelemben strófát létesíteni" (Serge 
Linares: Introduction á la poésie, Nathan, Paris, 2000,133. p.). A mi verstanaink, több más 
között a Horváth Jánosé, a strófafajták bemutatását a kétsoros versszakkal kezdik. Én 
Nyugat-Európa-hívő voltam, vagyis úgy gondoltam, a párrímes kétsorosokból álló költe­
mény csak tipográfiai strófákat csinál egy valójában nem strofikus, hanem soroló szerkesz­
tésű verses szövegből. Zemplényi Ferenc nagyon nem értett egyet velem. Hivatkozott 
Kosztolányira, aki viszonylag terjedelmes költeményegészeket írt egymástól grafikusan 
elkülönített sorpárokból (versszakokból?). Hivatkozhatott volna József Attilára is, aki az 
1920-as években számos, egymástól elkülönített párrímekből álló költeményt szerzett. 
Legutolsó kétsorosokból álló költeményét 1936 november elején írta, a gyászvers címe 
Kosztolányi. Hat kétsorosból áll, de nézzük csak meg a kezdetét:

A kínba még csak most fogunk, mi restek,
de te már aláírtad művedet.

Mint gondolatjel, vízszintes a tested,
Téged már csak a féreg fal, szeret,

Az utolsó sor végi vessző mutatja, hogy nem minden kétsor egyben zárt grammatikai-ér­
telmi egység. És a rímek: abab, majd a folytatásban, ha folyamatosan jelöljük a különböző 
rímeket: cdcdefef. Vagyis itt strukturálisan 3 keresztrímes négysorost olvasunk, csak szét- 
szerelten, felbontva kétsorosokra. Vélhetőleg azért, mert a kétsorost a költő mintegy 
Kosztolányi kézjegyének érezte. Van formai főhajtás is. De akkor ez a költemény most 
két- vagy négysorosokból áll? Súlyos kérdés, amit nyitva hagyok.

Zalán Tibor konzekvensen csak párrímes sorokat ír a kötetében. Nem engedi be az ab al­
egységet. Egyszerűségre tör.
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Mondottam, hogy rendezőelvének érvényre juttatása miatt a dünnyögések, félhan gok­
ra kötet szerzőjének folyamatos kizárásokat kell tennie, amennyiben József Attila 
formalakítása felől közelítünk az övéhez. Mert József Attilánál viszonylag szép számmal 
találkozunk háromsorosokkal, különféle háromsorosokkal. Sőt a legutóbb idézett példa 
mintájára hármasokká szétszerelt hatosokkal is. Ilyen a Nagyon fá j kezdő aab-je, ahol a b 
azért b, mert a folytatás ccb, vagyis a költő aabccb rímsorozatokat „kapott szét" két egység­
re. Szeretnék visszautalni az egysoros zárásról mondottakra, a relatív egysorosokra. Talá­
lunk olyan töredéket is, amely 2 +l-es szerkezetű:

Dagadt hentes bárdja vágjon át, 
tátott hátadba hulljon bé a hó

te kézrebbentő hülye elnyomó

Az 1930-as évek elejéről való szöveg (Stoll, 342, p.) xa + a, formai szempontból látható mó­
don csonka, és szinte teljesen bizonyosra vehető, hogy a nemlétező 4. sor az elsőre rímel­
ne, ha lenne. De a hármasokat hagyjuk, azért, mert Zalán Tibor kizárta a páratlan számú 
sor(ok)ból álló szerkezeteket. Ő -  láttuk és látjuk -  itt a párosság költője.

3. A 2 x 2 részegsége

A párrímek tárgyalt kötetének van egy hapax legomenonja, vagyis egy olyan alakzata, 
amely csak egyetlen alkalommal fordul elő. Kényelmes helyzetbe hoz, hogy e -  teljes -  
szövegek oly rövidek, így egészében idézhetem ezt is Zalántól (Z. T., 15. p.):

Holtan fekszel fölzabáit a rák 
Ki bújik majd a föld alatt hozzád

Itt a borom kortyolj belőle 
Kövek hullanak zöld szemfedődre

Lehetne ez egy aabb négysoros is, olyan, amit a legtöbb dünnyögés mutat, vagyis Zalán 
kötetének domináns -  de szerintem nem reprezentatív -  formája. Nem értem ezt a szer­
kesztést, de be tudom mutatni vélhető költészettörténeti előzményeit, s meglétére szol­
gálhatok egy gyenge lábakon álló feltételezéssel. Szeretném fölerősíteni: mindazonáltal a 
jelenség maga érthetetlen a számomra.

A 2 + 2 József Attila költészetében a kezdeteknél már megvan, majd hosszú szünet, és 
a kései verseknél. Ezt a darabot csak a tagolása miatt szerepeltetem, egyébként semmi he­
lye nem lenne e kiskatalógusokban, hiszen nem párrímes. Elolvasása után már ne számol­
junk vele a mi jelenlegi problémakörünkön belül:

3.1. Szép, ártatlan fehér galambot öltem:
Szivem, fogadd el ifjuságomat.

Rongyos, fakult hitem vadul sikálja,
De szűzre mossa ismét a harag.

A költemény -  természetesen kiadásunkban a töredékek között szerepel -  1923 március 
eleje táján keletkezett (Stoll, 143. p.), rímképlete xa + xa. Egy xa kételemű alcsoport nem
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egynemű, az a legalábbis feltételez egy másik a-t. Zalán kerüli ezt a felépítést, kerüli egy­
részt az xaxa sorozatot (hiszen konzekvensen párrím-hívő), másrészt kerüli ennek szét­
szerelését két egyforma részre. Egyébként számomra, aki Zalán emancipatorikus rövid- 
vers-szemléletét osztom, olyan kerek költeménynek tűnik, mint a sajt. A galambölés a 
dünnyögések, felhangokra  kötet egyik sárga színnel nyomtatott sorában is előjön: levágott 
fejű galamb az álom (Z. T., 53. p.).

3.2. Miként a tiszta űrben a világok, 
lebeg keringve bennem a hiányod

majd árnyék leszek s te szorongva félsz: 
óh hát ne hagyj meghalnom, amig élsz.

E négy sor 1937 tavaszán-nyarán készült, hivatkozott kiadásunkban természetesen a töre­
dékek közé elhelyezve (Stoll, 510. p.). Ez és az ezt követő két vers nem csupán formai szem­
pontból rokon, hanem keletkezési idejüket tekintve is összebújnak. Nem ismerem a két 
költemény textuális környezetét, de a következő darab gyönyörűen folytatja az iméntit:

3.3. Ha elhagysz, mint az ég alján a nap, 
mit is tehetnék, hogy ne szánjanak

ki fogná föl szivével énekem,
ha te sem érzed, hogy ki vagy nekem

Szintén aa + bb, szintén 1937 tavaszán-nyarán keletkezett (Stoll, 511. p.), és -  szerintem -  
oly természetes folytatása az előző darabnak. (De ha folytatása volna, e két szövegnek 
nem lenne helye e dolgozatban, hiszen akkor a 6 sort -  a Zalán-szisztéma sormaximumát 
-  meghaladó, kétsorosokból álló költemény lenne.) Végül az utolsó, formailag az előző 
kettőhöz tartozó, de gondolatilag ezektől különálló, gyönyörűséges darab:

3.4. Én hazám, fajom és emberiségem 
iránt ismerem szép kötelességem

mint bús idegen, végén a menetnek, 
mikor valakit pompával temetnek

Keltezetlen töredék (Stoll, 525. p.). Vélhetőleg valóban az, hiszen a befejezetlen hasonlat 
nem egyszerűen köthető az első két sorhoz. Ez tehát nem egy 2 + 2-re szétszerelt négyso­
ros, hanem két különálló sorpár, melyek csak egy nagyobb egészen belül lelhették volna 
föl kapcsolatukat.

És akkor jöjjön a hipotézis! Talán ez az egyetlen Zalán-költemény, mely 2 + 2-es azt 
mondja, hogy a belsőleg egymással definiálható viszonyba léptetett formák rendje úgy 
teljes, ha nem lépünk rögtön a kettőről a négyre (emlékszünk rá, Zalán párosság-hívő). 
Ami azt jelenti, hogy poétikai szempontból a 2 + 2 és a 4, vagyis az aa + bb és az aabb nem 
azonos egymással. Zalán Tibor formális axiomatikája ebben a kötetében igen világos 
alapelveken nyugszik. Teremtsünk formarendet a következő kikötésekkel: 1) a forma­
rend alapja a párrímes kétsoros; 2) minden erre ráépített formának kétsoros alegységek­
ből kell állnia, vagyis a párosság követelményének mindenütt működnie kell; 3) a forma­
renden belül a költemények minimális terjedelme két, maximális terjedelme hat sor (itt 
aztán igazán elmondható, hogy „Fölsír a hat, de mire mégy? /  A hetedik te magad
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légy!"); 4) ne legyen 2 + 2 + 2-es hatsoros, mert ez már rövid strofikus versnek minősül­
hetne; maradjunk az egyetlen strófa elve mellett (ami önellentmondásos elv, mert egy 
legelső strófa attól válik strófává, hogy az utána következő legalább egy, de többnyire 
több strófa versszaknak minősíti [ez a kölcsönös elismerés esetének megismétlődése a 
versszakok szintjén]); 5) hat sort úgy alkossunk, hogy az kizárólag 4 + 2 legyen. Vagyis az 
axiomatikán belül a 2 önállóan mozoghat, megőrizheti formai önállóságát a 2 + 2 együt­
tesben és a 4 + 2 együttállásában.

Ezek a kizárások azt jelentik, hogy Zalán Tibor kötetében -  az előzetes megkötések 
következtében -  nem szerepelhet például aaa + bbb rímsorozatú hatsoros (amilyen példá­
ul az Édesanyám, egyetlen drága kezdetű darab a Stoll-kiadás 519. oldalán), vagy 5 + 1-es.

4. A párrímes négyesek

Itt most megint nézzük meg, hogy az önmagában, teljes szövegként előttünk álló négyso­
rosok miként szerveződnek! Csak ezeket nézzük meg, holott nyilvánvaló, hogy igen sok, 
négysoros versszakokból álló költeménnyel lehetne dolgunk, azaz miként a kétsorosból 
mint alapegységből vagy elemi eseményből megsokszorozással teljes költemény hozható 
létre, úgy a négysoros versszak megsokszorozásával is. De minket ezek nem érdekelnek, 
csak a problematikusan egystrófásaknak nevezhető költemények. Rögtön a kizártak kö­
rével találkozunk. A Zalán-szisztematikába nem fér bele négy xaxa rímsorozatú négyso­
ros (Tenyerembe tettem... [Stoll, 181. p. -  e bekezdésben minden oldalszám az ő szövegki­
adására utal], Ó bánat ne érj el... [272.], Tizenöt éve írok... [343.], Ha sziú volnék... [580.]), 
nem fér bele két aaax (Átizzadt fekvő helyeden... [510.], A nap még füstölög... [517.]), egy axaa 
(Szeretem s ezért megölöm... [473.]), egy szonettnyitású abba (vadász szemünkre lányok... 
[442.]), valamint 11 abab (Örökkön háborog a tenger... [272.], Arcunk egy-egy kis külváros... 
[343.], Jutkám, csapódj!... [366.], A nyárfák közt ezüst... [393.], Ha lényed erős, deritő... [511.], 
Kertemben érik a... [513.], világokat igazgatok... [519.], Az én szivem sokat... [524.], Nem ér sze­
rencse, nem árt... [526.], Nem! nem! kellene... [526-527.], Kezdetben volt Pakots... [592.]). 
(Mégis becsúszik ilyen. Az Elegeanciám szegény Ingem... kezdetű négysoros rímsorozata a 
18. oldalon bizony keresztrímes sorozat.) Ezeket azért kell kizárni a vizsgálatból, mert 
nem párrímesek, így nem jelenhetnek meg a dünnyögések, félhangokra  kötet összefüggés­
rendjén belül. És ki kell zárni még egy négysorost, mert ez nem „kívül", hanem „innen" 
van a párrímességen. A Valamikor volt a tett... kezdetű darab (Stoll, 332. p.) rímsorozata 
aaaa, keményen tagolhatatlan rímsorozat. S ha az aa- és az afr-nyitás nyugat-európai és kö­
zép-európai, szakadékszerű különbségére gondolunk, egy Dante nézőpontjából joggal je­
lenthető ki József Attila költeményéről: „Van aztán egy más stanza, melynek minden 
verssora ugyanazon rímet adja, és nyilvánvaló, hogy ebben fölösleges bármiféle arányos 
elrendezést kutatni" („A nép nyelvén való ékesszólásról", ford. Mezey László, in: Dante 
Alighieri összes művei, szerk. Kardos Tibor, Magyar Helikon, [Bp.], 1965, 398. p.). Vélhető­
leg szintén monorímes lett volna az Amig fiatal volt... kezdetű töredék, de ennek negyedik 
sora valóban megszakad, úgyhogy jelen állapotában aaax a képlete, ám szinte teljesen bi­
zonyosnak vehető, hogy a negyedik sor, amennyiben elkészül, rárímelt volna az első há­
romra. Zalánnak ki kell zárnia, néhány aaaa sorozat mégis becsúszott, mert ilyen a Villa­
nyom, gázom kikapcsolták... idézetes kezdetű négysoros kötete 17. oldalán, a Szorgos 
szerveim cserben hagynak... a 40.-en.

Az, hogy ennyire sok a kizárt, illetve a kizárandó, jól jelzi, hogy mennyire rögzítettek 
és szilárdak a zaláni formarend alapelvei. Akár meglepő, akár nem, az általam József At­
tilánál regisztrált, csupán négy sorból álló 26 költeményből huszonegytől el kell tekinte­
ni, és csak mindössze 5 darab felel meg igazán a zaláni kikötéseknek megfelelő, aabb rím­
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sorozatú négysorosok eszméjének. Ez az anyag mindössze 1/5-e! Holott Zalán Tibor 
verseskötetének ez a meghatározó, egyértelműen domináns formája. A Zalán-szavak kö­
zött sárga betűkkel nyomva József Attila szavai úsznak, mint roncsok a víz tetején. És 
csak egyetlen darab van e között az öt szöveg között József Attilánál, amely hangne­
mében, megszólalásmódjában rokona Zalán négysorosainak, a Mint a motor... kezdetű. A 
szóban forgó szövegek a következők (az oldalszám ismét Stoll Béla kiadására vonatko­
zik): Szél csapta... [332.], Mikor dolgozol csendesen... [363.], Mint a motor... [472.], Sokan vol­
tak és körülvettek... [473.], Ki tudom, még sokáig élek... [510.] A dünnyögés, félhangokra  kötet 
leggyakoribb versformáját, az aabb rímsorozatú négyeseket nem itt jellemzem, példákat 
később hozok a rímek tárgyalásakor.

5. A korona: a 4 + 2

Azt hiszem, ez az egyetlen párrím minimumából fölfelé építkező formarend koronája. 
Rímsorozata három párrímből áll ugyan, de nem aabbcc (ilyen egyetlenegy nincs Zalán 
tárgyalt kötetében, mert ez rövid terjedelmű, „soroló szerkesztésű költemény" volna, ha­
nem aabb + cc). Szívesen nevezném a dünnyögések szonettjének, hiszen ez is, mint a szo­
nett, egy hosszabb részből áll, amit követ egy rövidebb. E konstrukció a formák költői 
rendbe szervezésének elvei szerint a sormaximum, a terjedelmi felső határ. És nincsenek 
változatai (például egy képzeletbeli *abab + cc vagy * abba + cc és hasonlók, vagy egy Jó­
zsef Attilánál ténylegesen létező, az Amikor verset ír az ember... kezdetű [Stoll, 523. p.] abab 
+ ab), a forma ebben az egyetlen alakzatban él. Nem tudom magyarázatát adni, hogy 
Zalánnál a formák rendjébe miért nem épül be az aa + bbcc rímsorozatú 2 + 4-es, egy olyan 
szerkezet, amely emlékeztet némiképp a Ballada című költeményre. Emlékszünk, egyet­
len sorból álló költeménytest és háromsoros ajánlás. Az úgynevezett Judit-versek töredé­
kei között olvashatjuk a következő költeményt, a mi most vizsgált formánk inverzét 
(1931-1934 között keletkezett, Stoll, 365. p.):

Mily szép vagy, milyen gyönyörü, 
mindenütt kerek s gömbölyü

Alvást ér, ha rád borulok, 
mikor ölellek, megfulok 
s holtomból ujjá éledek, 
hogy el ne vesszelek tégedet.

Szerintem a párrímes kétsorosból kiinduló és a hat sorig elmenő szisztematizálás előzetes 
megkötéseinek ez az inverz alakzat is megfelel, és másképp ugyan, de legalább annyira 
stabil, kiegyensúlyozott forma, mint a 4 + 2-es.

József Attilánál ilyen konstrukció egyetlenegyszer fordul csak elő, de előfordul. Stoll 
Béla szerint (272. p.) természetesen töredék, ő 1927 végére keltezi. Zalán Tibor kötete felől 
olvasva hátborzongató, és azt kell mondanom, egy sorát sem értem. Kedves szakkutatók, 
mi ez?

főzz neki lüszi huslevest 
fogd meg ügyetlen karjait 
míg hátranézel eltünik 
és rózsaszinné változik
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egy felhőn alszik délután 
húzd összébb jól a sálodat

Hát ez a 4 + 2-esek zaláni „tündöklő mintakép"-e is, hogy baudelaire-esen fogalmazzak. 
Itt a rímképlet olyan kisiklatott, mint Zalánnál. A 3-4. sor eltünik -  változik ríme erős, de 
körülötte? E két rímhez esetleg hozzáhallhatjuk a karjait sorvéget is (ne tegyük, mert ek­
kor egy tagolhatatlan, scilicet értelmezhetetlen xaaa + xx sorozatot kapnánk), esetleg 
mondhatjuk azt, hogy a húslevest-sálodat rímel, mert mindkét szó a tárgyrag t betűjelével 
végződik, de ha ezt mondjuk, akkor már szinte minden szó rímel mindegyik másikkal, 
ami megengedhetetlen. Bizony, a zaláni dünnyögések alapmintája plagiat par l'anticipa- 
tion, időben megelőző plágium: József Attila itt plagizálta Zalán Tibort.

A kétsorosoknál jeleztem, hogy a feltűnően pontos rímelés mellett megjelennek fájó, 
eltérített, disszonáns rímek is. Például: „Félek már csak a kutyák hisznek /  itt hol az égből 
kiveszett isten" (Z. T., 7. p. -  e bekezdésben a többi idézet oldalszáma is Zalán kötetére 
utal.) Nézzünk meg még további „rímpárokat": találatlan tárgy -  holtan se trágyáz [8.]; 
szép a tél is -  végtelen végig [9.]; mégis -  égig [10.], némber -  lángol [13.]; Istent -  segítsen 
[15.], a sín -  megint [15.]; aranyos -  haragod [16.]; sötét -  szegény [24.]; szavamhoz -  al­
kony [25.]; hazám -  hiány [27.]; szőr -  szól [29.]; zsír -  ár [29/; fejed -  fajod [33.]; forgács -  
tornász [34.]; szitál -  kötél [36.]; anyag -  átszalad [40.]; karomon -  megölöm [41.], írok 
-árok [41.]; mért -  mart [42.]; üzlet -  izgat [48.]; más se -  mossa [48.]; nyílik emlék -  Sem­
mire lát [49.]; éles -  Illés, felé-fala (50, p., egyetlen négysoroson belül!); hőse-hasé [50.]; 
hányás -  várják [51.]; mellett -  fekszek [51.]; az 52. oldalon egy és kötőszó véletlenül sor­
végen maradt, ahelyett, hogy a következő sor elején lenne, így áll csak elő a „matat -  múl­
tamat és" rím, a korrekcióval helyreáll az alapminta [52.]; mellett -  lemállott [53.]; túlra -  
télre [53.]; homály -  lábainál [53.]; fontos -  bandázs [57.]; írás -  a rés [58.]. Tovább nem 
folytatom, azt hiszem, ennyi is elég. A megzavarodott rímeknek ez a gyakorlata olykor 
már-már a rím kiiktatásához vezet. Ilyen szélsőségesen nem-rímes sorvégi sorozat a 73. 
oldalon az Utolsó metró... kezdetű négysorosé: a kosz -  amott -  beszél -  pisái. S hogy az 
effajta rímhasználat hogyan néz ki működés közben, erre nézzünk meg egy négysorost az 
58. oldalról:

Adósságom nincs van rá írás 
csigolyáim közt szélesül a rés 
Rám találtak Poklot jártam És 
Szörnyen éltem Nem tetszett Kiváltam

azóta vagyok félelemben 
s a szégyennel Fájdalmas az ember

Nos, ennek rímsorozatát én a következőképpen olvasom: ha elfogadjuk, hogy ebben a 
könyvben rímpárnak minősül a „félelemben" és az „ember", az iménti példák nyomán el 
tudom fogadni az „írás" és „a rés" sorvégeket egymással rímelőeknek. De itt az történik, 
hogy a 3. sor végén az „És" ott marad (ahelyett, hogy átkerülne a 4. sor elejére, ami miatt 
persze e sor tizenegyessé lenne), ami miatt a negyedik sor vége úgynevezett antirímmé 
válik, míg a * „jártam-kiváltam" sorvégek kitűnő sorpárzárók lennének. Ugyanez a hely­
zet a 60-61. oldalon olvasható Mit kezdhetnék a szerelemmel... kezdetű 4 + 2-es 4. sorának 
„de" szócskájával, ami megakadályozza a „Hallgat" -  „birodalmak" rímek egymásra ta­
lálását.

De térjünk vissza a példákhoz: igen, akit abszolút hallással áldott és vert meg a Te­
remtő, annak a fékező villamos csikorgása fizikailag fáj, nagyon. Némely rímpár olyan,
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mint amit egy kitűnő középkorásznál, Dag Norbergnél olvastam Hroswitáról, a XI. szá­
zadi apácáról és költőnőről, aki úgy vélte, rím az, ahol a sorok végén a magánhangzók 
ugyanazok. Nos, ez nyugodtan elvethető, tudniillik a naiv rímfelfogás feltételezése. El­
vethető, mert az előző rímekkel szemben a tiszta hangzás kedvéért Zalán képes még a bir­
tokos személyjel kötőhangját is eltéríteni a standardtől:

Ölj ha másként nem alattom ban
h alá lt hozó fű  nő valagomban

olvashatjuk az 51. oldalon. És akkor, kedves Olvasóm, emlékszik még a „tündöklő minta­
kép", a „főzz neki Hiszi huslevest" utolsó nem-rímére: „húzd összébb jól a sálodat"!

Mert érezhető, hogy van valami szabályszerű illogikája az ilyen eltérített rímeknek: 
„karomon" -  „megölöm" -  „ölem" -  „alám" (41. p.) (Miközben hihetetlenül pontos és 
gyönyörű rímek tömegével is találkozunk a Zalán-kötetben.) A rímroncsolás vagy rím­
rongálás jelensége kapcsán hivatkozhatnék kurrens és alappal rendelkező elgondolások­
ra, arra például, hogy ezek az alig-rímek az elme nyelvi kisiklásai. A szójátékok mögött 
az elme megőrülés előtti állapota van, mondta erről a jelenségről évtizedekkel ezelőtt 
Tzvetan Todorov. Hivatkozhatnék a szándékolt vagy akaratlagos hiba vagy elvétés mint 
poétikai eljárás szép számú magyarázataira. Ezek egyikét sem zárnám ki egy még alapo­
sabb értelmezés vagy olvasat esetén Zalánnál, miért is tenném, de bevallom, túlságosan 
elnagyoltnak tűnnek. Valamilyen finomabb képletet szeretnék összerakni. Ami pedig 
ezeknek a hátborzongató „rímpároknak" a működésmódját illeti, úgy gondolom, ezek is 
bizonyítékai a minimális rendnek, a terjedelmileg legkisebb rímességre (aa) épülő rende­
zett formahalmaznak, kizárásostul és állításostul együtt. A rendnek, amely azt mondja, 
legyen -  és most a számokat átrakom a rímsorozatok betűjelöléseibe -  aa, azután legyen 
aa + bb, majd aabb, végül aabb + cc. És ha egy formarendben önállóan vagy társulva, de 
mindenütt a rímekben az Azonos és Azonos (világos, aa) megy és megy, megteremtve és 
kikövetelve saját jogát, az autonómiáját és a szuverenitását, akkor ahol a hangzás kisiklik, 
ott e csikorgó vagy kisiklott hangsorok a már megteremtett harmonikus összehangzás 
egére vetülnek. A 69. lapon olvasható egyik négysorosban ez az ég a remény, amire a köl­
temény szó válaszol, fontos jelzővel: a lét dadog /  Orvosi vényre tiszta remény /  és
sok megfertőzött költemény". A szabály vagy a megkötés megsértése csak ott lehetséges, 
ahol van szabály vagy megkötés: a szabály -  az általa megkövetelt kizárásokon túl -  meg­
sértéseivel definiálja magát, megsértései a szabály vagy megkötés vagy korlát vagy határ 
felől lehetnek csak áthágások.

Befejezésül a reflektált bánatról

Most nagyon nehezen leszek képes elmondani, amit el szeretnék, személyes megtámad- 
tatás miatt. Ez a verseskötet nem csupán megérintett (ami csak a személyes érintettséget 
hozná maga után), de meg is támadott.

Zalán Tibor -  azt hiszem és szeretném hinni -  létrehozott egy műfajt, a dünnyögés 
műfaját. A dünnyögés azért nem beszédmód, hangnem, hangütés, mert formákat is társí­
tott hozzá, láttuk, milyeneket. Igen rövid terjedelmű formákat, a „magyaros" hagyo­
mányból, és egyszerre ép és roncsolt -  „fertőzött" -  formában. Kötete első olvasásakor azt 
hittem, az egész elgondolása (és az, hogy kihoz a József Attila-korpuszból valami eddig 
meg nem látottat), a vissza az aa minimumához, leképezése az élet, a mindennapi élet 
szűkülésének és minimalizálódásának. Azt hittem, a roncsolt rímek a napra-nap élet na­
gyon áttételes és nagyon közvetített leképezései vagy reprezentációi. Minimális vagy eh­
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hez közeli élethez minimális vagy ehhez közeli formák illenek, épségén belül beszakad- 
tan roncsolt élethez épségén belül beszakadóan roncsolt költemények. A helyzet azonban 
-  mint mindig -  jóval bonyolultabb.

Nem tudom, sikerült-e megmutatni, hogy miként építette ki Zalán Tibor a gyakorlati­
lag négy alakzatból álló -  ahogyan magamban hívom: kopár -  formarendjét, lényegében 
a József Attila-i szöveghagyományra támaszkodva, de ezt alaposan átértelmezve. Az im­
máron saját „magyaros" versminimumában és ezek derivátumaiban (származék-formái­
ban) írott műveit a címlapon dünnyögéseknek nevezve. Ami magát a műfajt illeti, úgy 
gondolom, a dünnyögés félúton van a befelé menő (és kifelé néma) motyogás és a hangos 
megnyilatkozás között. A dünnyögés ritmikus. Alapvetően zenei, közel az énekléshez. 
Lehet, hogy bolond vagyok -  ennek ellentétét soha nem állítottam, ezért használható a 
feltételesség - ,  de én legalább egy Zalán-négysorost a kötetből énekelni is tudok, arról 
nem is beszélve, hogy nem zárható ki a közvetlen zenei-verbális hatás sem. A Csókolom 
együttes szövegeit a nagyszerű lélek-énekesnő, Ujj Zsuzsi írja, s neki van egy olyan dala, 
mely két zenei változatban két CD-jükről is hallgatható, s melynek visszatérő, refrénsze­
rű része a következő:

Fúj a szél, hajamra hull a hó, 
Szerelemben élni volna jó

Énekeld el, kedves és türelmes Olvasóm, erre a dallamra:

— .......—

Majd a tárgyalt verseskötet 77. oldaláról Zalántól énekeld ugyanerre a következőt:

Izmaimban gyűlik a savó 
a semmi ágyán sírni volna jó

Ami pedig a két rímpárt illeti, a hó -  volna jó (Ujj Zsuzsi), savó -  volna jó (Zalán Tibor), a 
rímfelelők azonossága és természetszerűleg a rímhívók kvázi-azonossága mindenesetre 
némi gyanakvásra készteti az úgynevezett totális filológia híveit. A dünnyögés olyasmi 
szerintem, mint a fütyörészés: dallamos.

De ez a dallam félre is vezetett. Első olvasásra úgy gondoltam, az alattomos, lassú öre­
gedés folyamatának megrögzítése áll a minimalitás vágya és a rímroncsolás kedvelése 
mögött. Egy angol szó járt a fejemben, desolation, Henry James utolsó befejezett (és csodá­
latos) hosszú elbeszélésében, The Old Man's Love. Alattomos és lassú, no meg kölcsönös: 
fáradékonyan fordulunk el a világtól (ez a mi akaratunk hatálya alatt áll), a világ lustán- 
lassan fordul el tőlünk, s mindketten már túl sokat tudunk egymásról. Nem mesélem el
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magát a fabulát, mindenesetre James főalakja a Kew Gartenben leül egy padra, alkonyo­
dik  szürkület, életalkony, crépuscule, mondanám második nyelvemen, lemond egy fiatal 
nőről, aki a saját ígérete következtében lehetne a közeljövőben a felesége... szóval ez a 
pad a banc of desolation. Persze nagyon nehéz nemeslelkűen elengedni a világot, nagyon 
nehéz. Aztán a rengeteg szilánkos idézetre gondoltam József Attiláról: hát itt szó sem le­
het az öregedésről, még az ellene feszülésről sem (van a XVII. századi közköltészetben 
egy igen kedvelt szövegem, Stoll Béla adta ki a Régi Magyar Költők Tára XVII. századi so­
rozatának 3. kötetében, és olyan időszakból való, amikor a költészetcsinálás elvszerűen 
elzárkózott az öregedés verses megjelenítésétől; az én névtelenem ezt írta, kérem, Olva­
sóm, figyeljen az igemód finom használatára: „Nem volnék én még vén, csak az ló rázott 
el"). Az úgynevezett kései József Attila a maga 32 esztendejével de facto nem volt öreg, bár 
a ló rendesen elrázta.

Nem, persze, hogy nem erről van szó. Rosszabbról, mert egy rosszabb szellemi beállí­
tódásról. (Egyébként úgy gondolom, a megöregedéshez elengedhetetlenül szükséges az 
öregség-tudat. Ami akarati-szellemi döntés, és nem holmi időmúlás kérdése, legalábbis 
egyik kedvencem, Jacques Roubaud szerint. A Petrarca-évfordulóra fordítottam az ő „rö­
vidéletrajzát" a Világosság Petrarca-számába, most nincs előttem sem a magyar, sem a 
francia verzió, de Roubaud ezt mondja, és reményeim szerint lassú vénülésem ellenére jól 
emlékezem: „63 éves korában Petrarca úgy döntött, hogy megöregedett." Számomra ez a 
többszörös remény mondata volt, a döntés szó miatt.) Zalán Tibor a kötetben egyrészt 
megképzi a beszélő teljes (?) én-elvesztését, másrészt átviszi az eleven, a mozgásos világ­
ba a halottat, ahogyan egy sárga színű sor mondja a 43. oldalon: „Én nem vagyok csak 
mások látnak." Változat ugyanerre a 14. oldalon: „Én is vagyok és itt nem vagyok". Ez az 
én a halottban, ráadásul az öngyilkosság által lett halottban találja meg elvesztett énje he­
lyén önmagát, no meg az írásban, mert a ZalánHalott ír: „Az vagyok én amit itt írok /  ön­
gyilkosokkal telik az árok /  közéjük fekszem telt a létszám /  Végre egy hely hol nem szól­
nak énrám". Nevezzük ezt a legnagyobb tisztelettel zombi-nézőpontnak, ami, tudjuk, 
lehetetlen nézőpont. És az egész verseskötet a vágyott suicidium jegyét viseli magán. A 
kötet legelső verssora így szól: „Tudod én meg akarok halni", minden más e sor jegye 
alatt áll.

Meg kell mondani, Zalán Tibor költeményeiben -  a kezdetektől többé-kevésbé folya­
matosan olvasom őket -  zavart a túlzott alanyiság és a -  látszólagos? -  egyenes kijelentés. 
Zavartak az önsajnálat nyelvi jelei, zavarba ejtett az érzelmessége. Ma már nem pontosan 
így látom, jelenvaló világunkban értéket látok az érzelmességre való képességben. Aho­
gyan az örömre vagy az eufóriára, úgy a fájdalomra és a szenvedésre is egyre gyérebb a 
szótárunk, és ha ez a fájdalom egyik mondható nyelve, akkor ez.

Pedig minden fordítva látszik lenni. Miközben öregszünk (ezt igazolni nem tudom 
mással, mint hogy számos helyen olvastam :), miközben fölülünk elmennek (anyámra, 
apámra gondolok, vagy gondolunk, a verseskötet és én), egyre többet tudunk, ezért az 
Egész aztán egyre nehezebb. Nem a mai jelenvaló világ lebegő látszatai felől mondom, de 
Zalán Tibor túlságosan képes szeretni, „az a baj". A trubadúrjaim szerint a szeretni ses 
mezura, mérték nélkül, vagyis túlságosan -  vétek, súlyos hiba. És ezt nem a XXI. század 
eleje mondatja velem, ismétlem, a trubadúrok gondolták így. Mert a túlságos szeretés 
fixációs szeretés is.

Magunkra maradunk, persze, néha kora reggel, félálomban arra gondolok némi lel­
kifurdalással, hogy régen voltam anyámnál, el kellene menni hozzá Pécsre. Aztán arra 
ébredek -  tényleg borzalmas - , hogy hová mennél? a köztemetőbe? mert már nincsen 
semmi, a szülők már nem. Csak az ilyesmikről én nem beszélek, szeméremből?, konfor­
mizmusból?, vagy mert magát a freudi hülye összetett szót is utálom, „gyászmunka", 
ezt nem.
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Ami viszont életünk, a „tartalmaink" jövő-menő látszatait illeti, tényleg baj az, hogyha 
túlságosan erősen és mélyen szeretünk bárki nőt, Zalán Tibor. Igen, van ilyen, hogy „Ide­
gen kéz mocska a kilincsen" (Z. T., 23. p ), van olyan, hogy az ember a vidéki munkahelyé­
ről hazajön, és a vécéülőke furcsa mód felhajtva, a konyhában egy üres vodkás- és 
borosüveg. Igen. Aztán meg jönnek a hazugságok, amiket kezdetben -  mindennek ellenére 
-  igaznak hiszel el. Mert átérzed A. kijelentésének tartalmát 1843-ból (Enten-Eller, ford. 
Dani Tivadar, Gondolat Kiadó, Bp., 1978, 230.): „A szerelem számára ugyanis a csalás ab­
szolút paradoxon, és ebben van a reflektált bánat szükségszerűsége." Szóval először okos 
fejünkkel -  bármily nehéz is ez az apró mozdulat -  biccenteni kell, s ha nem remélünk, ak­
kor átmehetünk valamilyen sztoikus ataraxiába, a rezignáció kómájába. Avagy eljuthatunk 
a „vizes síkra", körülbelül a világ teljes kiüresedése vagy még inkább kiüresítése mentén, a 
heideggeri és a sartre-i unalom nyomán. A magára hagyottsággal összeszövődött totális át- 
vertség traumatizál, és az a legrosszabb, ha kiisszuk az „önvád és félelem" koktélját, mert 
ebbe évekig beletemetkezhetik az ember. Tanulságos elolvasni A-tól az Enten-Eller 
229-244. oldalát: e lapokon ugyan egy nőt hazudtak keresztül-kasul, miközben keresztül- 
kasul átbaszta az „embere" egy másik nővel de facto és verbálisan Marie-t, míg aztán elkez­
denek masírozni Marie önvádjának és a Másik felmentésének végeérhetetlen és állandóan 
ugyanoda jutó„érvei" vagy dünnyögései... no, szerintem ezt nem szabad. Mondatainkat 
közelíteni kell az olyan kijelentésekhez, amelyek vélhetőleg a legközelebb állnak a minden­
kori jelen tényálláshoz. Ma úgy gondolom, persze, hogy az ember (férfi és nő) változó tárgy, 
femme qui change, de -  bármily nehéz, bármily rettenetes - ,  ha kell, akkor igenis ki kell tudni 
mondani a túlságosan szeretett nőről, nem vádként, hanem egy tényállás kimondásaként: 
hazudós, büdös kurva vagy! De ezt a költő ismeri, aki negyedszázada írt már szerelmi átok­
verset József Attila-modellre, a Bogár lépjen nyitott szemedre... kezdetű műre (mondandója: 
Dögölj meg, kedves!, mind József Attilánál, mind Zalánnál), és a dünnyögések, félhangokra  
kötet 39. oldalán ez az üdítő párrímes két sor is olvasható: mindegy hogy ki hal meg én vagy 
más /  de jobb lenne, ha most rögtön Tamás. (No, ez a két sor kétes eredetű: az első bizonyosan 
József Attila-Zalán, de a második nincs a kötetben -  talán én írtam, velük.) Esküszöm, töb­
bet javít, mint bármily pszichoterápia. Igen, valóban „kényes címer a férfibüszkeség", mi­
ként korábban írta volt Zalán. És ha a címert az én középkoromban bekenték szarral (vagyis 
ha például pasquillust írtak a címerpajzs heraldikai elemeiről), akkor ebből többnyire nagy 
baj lett. De tudható (Z. T., 97. p.):

Ki szenet árul ki szerelmet
tételezd halottnak aki elmegy
lásd akadt nő ne nézz utána
Jeges táj múltad sóval beszántva

És ekkor már csak egyetlen út marad az előzőleg sehova nem vezető, mert mindig ugyan­
oda visszatérő kusza és rövid ösvények eltűnte után (ezeken a kusza és rövid ösvényeken 
vánszorogva szoktunk ám dünnyögni): meglátni-kitalálni formarendet és kitartóan re­
mélni hű szerelmet. A formák hűségesek.

Ez az igazi paradoxon, a hű szerelem szintagma, amit csak remélhetünk. Vágyom, le­
sem a formát.

Buda, 2006. júl. 21-23.
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B A L Á Z S  I M R E  J Ó Z S E F

A KOMPOZÍCIÓ IDEJE
Csehy Zoltán: Hecatelegium

Egyre egyértelműbb a törekvés a kortárs költészetben, hogy teljes kötetkompozícióvá 
épüljenek a versek egy-egy könyvben. Nem nyelvében, struktúrájában, hanem a világte­
remtő erejében válik így a próza vetélytársává a költészet. A magyar irodalom jelenlegi 
paradigmatikus műfaja a regény -  ezt a regények mellett nem csupán az átütő erejű (és 
erősen szerkesztett) verseskötetek mutatják, hanem a novelláskötetek ciklusos szerkeze­
tűvé válása is. Az olvasó szívesen időz el egy-egy jól kitalált figuránál, vagy annak fikciós 
környezetében. A regény műfajából persze nem a műfaj tizenkilencedik századi egysé­
gessége, zártsága itt a modellszerű, hanem a tágasság: az, ahogyan be lehet lakni egy-egy 
könyvet. A szerkezet egy idő után önmagát építi az említett verseskönyveknél, miközben 
az egyes versek mindig újra is kezdik az építést, kiegészítenek, ellenpontoznak, mélyíte­
nek, váratlan kapcsolatokat teremtenek.

„Koncept-verseskönyvek" természetesen a korábbi évtizedekben is fel-feltűntek a 
magyar irodalomban -  Kosztolányi Dezső „szegény kisgyermek"-ciklusa a konstrukció 
jellegét tekintve továbbra is írhatónak tűnik. Ady egy-egy cikluson belül teremtett hang­
súlyos szerepeket, versvilágokat, miközben a ciklusok egymás közt erős eltéréseket mu­
tattak. Későbbről Oravecz Imre majd' mindegyik verseskönyve jól megtervezett, össze­
függő struktúra. Az elmúlt évekből is rengeteg példát lehetne keresni összefüggő 
verskötet-kompozíciókra. Egyrészt a verses regények, „eposzok" újrafeltűnésére gondol­
hatunk (Térey János, Szálinger Balázs, Varró Dániel és mások nagy sikert aratott kötetei­
ben), másrészt a kis részekből felépülő, kötetnyi terjedelmű konstrukciókra (Kovács And­
rás Ferenc: Jack Cole daloskönyve, Porcus Hermeticum, Hazatérés Hellászból, Borbély Szilárd: 
Halotti pompa, Parti Nagy Lajos: Őszológiai gyakorlatok (a Grafitneszben), Németh Zoltán: A 
haláljáték leküzdhetetlen vágya, Lövétei Lázár László: Két szék között stb. -  hosszan lehetne 
még folytatni a sort). Az említett kötetek, versciklusok természetesen más-más logika 
szerint építkeznek, de a köteteken belüli fokozott „kapcsolatteremtő" igény mindegyikre 
jellemző. Nem említettem eddig, mert a Csehy Zoltán-féle költői vállalkozás esetében,

amelyről az alábbiakban lesz szó, mindenképpen megkerül­
hetetlen még egy magyar irodalmi viszonyítási pont: 
Weöres Sándor Psychéje, amely különösen a szövegek apok­
rif jellegével való játék, a többszólamúság és többnézőpon- 
túság miatt fontos előzménye számos mai verseskönyvnek. 
A Psyché is a regény, vers és irodalomtörténeti esszé műfajai 
között egyensúlyozva teremti meg fiktív hősét. Csehy Zol­
tán egy interjújában lényegében azt a vonatkozását emeli ki 
a Hecatelegiumnak, amely hasonlóan hibrid műként kínálja a 
kötetet: „E ciklusban (bevallom) a prózaírók kiváltsága ihle­
tett meg és foglalkoztatott: embereket, figurákat akartam te­
remteni, alanyokat vagy akár alanyiságokat, hogy belekia-

Kalligram Kiadó 
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bálhassanak a szövegembe, hogy a szövegek kommunikálhassanak egymással. Ezért 
olyan gyakori a verses levél műfaja, az adresszálás, mind a mozgást hivatott biztosítani, 
azt, hogy mindez egyszerre van és minden rezdülésnek tétjei vannak, a karakterek kiraj­
zolódnak, élni kezdenek, és bizonyos műfaji kritériumok betartása mellett beszélgetni is 
tudnak, mint egy regényben."1 A műfaji kritériumok, amelyeket itt be kell tartani, jórészt 
filológiai-kultúrtörténeti konvenciók.

A kötetcím (Hecatelegium) az 1400-as években élt Pacificus Maximus (vagy Pacifico 
Massimi) kiadványáét idézi, és ahogy a cím is jelzi, száz disztichonban írott elégiát tartal­
maz. Hogy ehhez az előképhez, irodalomtörténeti előzményhez miképpen viszonyul a 
kötet (Pacificus Maximus nevét és művét az internetes keresőprogramok leginkább a 
maszturbáció és a homoszexualitás mentalitástörténeti „megalapozása" kapcsán emlege­
tik), az a belső címlapon olvasható néhány sorban összefoglalva: „Hecatelegium avagy 
Ámor diadalmenete tíz könyvben, melyet a híres-nevezetes Pacificus Maximus korunk 
porából megéledt Propertiusa, Tibullusa, Gallusa, Martialisa és Ovidiusa költött 1429 és 
2005 között. Olvasd boldogan!" A kibontott, részletes cím (és témamegjelölés) jelzi egy­
részt a többszörös utólagosságot (az antik előképekhez képest 1429 is utólagos, újraértel­
mező pozíció), másrészt a vállalkozás kortársi jellegét -  azt, hogy a hagyománnyal való 
bíbelődés a könyvben egészen 2005-ig tart. A nyitóvers, akárcsak a hátlapszöveg, egyfajta 
lélekvándorlás-keretben láttatja a hagyományhoz való viszonyt. A könyv számos játéka 
közül ez csak az egyik.

Az ajánlásokkal kezdődik a java. Faludy Villonjában a Levél Jehan de Bourbon herceghez 
azért volt a dicsérő, magasztaló, kérő levelek paródiája, mert mintha Villon tudatalattija 
szólalt volna meg -  az, amit a (potenciális) mecénásról „valójában" gondolt. Csehy Zoltán 
ajánlásai Korvin Mátyáshoz és a török szultánhoz nem önmagukban paródiák, hanem az 
egymás mellé helyezésük ténye, a szerkezet és a szófordulatok azonossága teszi őket pa­
ródiaszerűvé. Az ajánlások erős retorikai szerkezetek, épp ezért a végletekig konvencio­
nálisak. Az egyes szavak, szövegelemek felcserélhetők -  mint két, különböző helyre be­
nyújtott, de témájukat tekintve azonos pályázatban: „Bőröd balzsamot ont, a babér díszíti 
örökkön /  fénylő homlokodat, s rendre Minerva ölel. /  Kardod meztelenül kaszabolja a 
csalfa muzulmánt, /  s Krisztus társadként mér a gonoszra csapást." (II.); „Pézsmák illata 
lengi be elméd isteni sátrát, /  melyben a drága tudás mécse lobogva lobog. /  Kardod 
meztelenül kaszabolja a csalfa keresztényt, /  s Allah társadként mér a gonoszra csapást." 
(III.) A két vers olyan kontextust teremt a többi számára, amely játékosan hitelteleníti el a 
beszédpozíciót: ezáltal a könyv olyan világtravesztiává válik, amelyben a visszájukra for­
dulnak a fennkölt, „komoly", közösségi konszenzusra számot tartó morális értékek.

Természetesen a parodisztikus szövegműködés fordított, felfelé stilizáló eljárásai is 
feltűnnek a könyvben. A disztichonnak mint versformának -  amely a kötetben végig 
meghatározó -  a magyar olvasói ráhangoltság miatt önmagában is felfelé stilizáló irá­
nyultsága van: használata és felismerése egyaránt a „műveltség" jelölője. Csehynél több­
ről van szó: különösen a Calliope című ciklusban egyértelmű, hogy a „megénekelt" ötven 
női nemi szerv és férfi nemi szerv olyan kulturális toposzokhoz, kulturálisan értékesnek 
tekintett dolgokhoz kapcsolódik a képi analógiák által, ahol a róluk való beszéd is szim­
bolikussá és egyben átesztétizálttá válik: „Dorioné az ölén a szivárványt rejti ragyogva, /  
melynek színeiben fürdik a drága gyönyör. /  Phartis lába között süteményt lelsz, ízes, 
akár egy /  agg füge, és aromás, mint Chius-adta nedű." (Danaidák. 2. decas) Csehy arról is 
gondoskodik, hogy ezt az alaphangvételt, a dicsérő hangnemet meg-megakassza egy-egy 
ironikus vagy lefokozó betét a nem tökéletesen működő nemi szervekről. Máshol az

„»...önmagam különféle arcait nevesítem...«. Beszélgetés Csehy Zoltánnal", in: Németh Zoltán: 
A  b e v é g e z h e t e t le n  fe la d a t , Nap Kiadó, Dunaszerdahely, 2005. 181.
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ilyesfajta kizökkentést mai fül számára egyéb szférákból ismerősen csengő nevekkel éri el 
a szöveg: Automaté, Busiris vagy az idézett Phartis.

A Hecatelegiumban egyfajta fiatalságmitológia érvényesül: az öreg testek rendszerint 
visszataszítóak, szánalmasak. Nem funkcionálisak -  nem működnek gyönyörszerzőként. 
(„Vén vagyok, és girhes baglyoknak odúja a mellem, /  hangom csak huhogás unt temetők 
rögein. /  Izmom rám száradt, s bőröm szaga undoritó lett, /  gyönge kezem nem bír szám­
hoz emelni kupát." (XXXV.) Ebben a vonatkozásban meglepően „kortársi" az a horizont, 
amelyben megszólalnak a szövegek: a 2005-ig nyúló időhatár talán ebből a szempontból 
esik legközelebb a kiindulást jelentő 1429-es dátumhoz. Az antik istenségek nevével úgy 
jellemezhetjük ezt a helycserét, értékrendváltást, hogy Apollo helyett a kötetben Priapus a 
vers „igazi" istene. Az utolsó előtti versciklusban több hozzá írott vers is olvasható: Csehy 
egyértelműen a priaposzi költészet vonulatába illeszti be tehát könyvét -  amely egyszerre a 
termékenység és az ösztönök, a szatíra és a test költészete: „Harcokban szörnyű Marsot hív­
ják a vitézek, /  és Venusunk kegyeit kéri a vágytele szív, / Pallast hívja kovács, s a takács, a 
paraszt Ceresért ég, /  pásztori nyájsereget véd meg a páni erély, /  [...] /  Tűnés innen, eré­
nyes nők és szűzi leánykák, /  bűn olvasni, amit írni le kényszerülök. /  Obszcén tréfadalok, 
hím dicshimnusz dala szárnyal, /  s szűz Helikon csúcsát verdesi már ez a lőcs!" (LXXXIV.)

Csehy költészetének visszatérő tétje korábbi verseskönyvei, fordításkötetei és tanulmá­
nyai alapján az, hogy a testről való beszédet „rehabilitálja", és egyáltalán: lehetővé tegye. A 
testről és az erotikáról folyó beszéd tabukkal, konvenciókkal aláaknázott területen zajlik, és 
természetesen nem Csehy Zoltán az egyetlen, aki a kortárs irodalomban ezek eltüntetését, 
feloldását tűzi ki célul. Nádas Péter, Esterházy Péter, előzményként Weöres Sándor nevét 
lehetne említeni talán, akik ilyen mélységig jutva írták át a magyar irodalom testről való be­
szédének kánonjait. Csehy elsősorban az antik és a humanista költészetre támaszkodik, 
amikor ezt a konvenciórendszert problematizálja, de a magyar irodalmi hagyomány mel­
lett a magyar fordítások hagyományával is meg kell küzdenie bizonyos értelemben: egy­
részt a filológus típusú fordításoktól (Devecseri, Trencsényi-Waldapfel), másrészt a 
nyugatos esztétizálástól próbál szabadulni. Egyik interjújából kiderül, hogy ennek a törek­
vésnek az alapja a test univerzalitásának axiómája, amely viszont nem a jelentések leszűkí- 
tettségét jelenti: „A test rendkívül variábilis metaforikát működtet, mely a kultúrtörténet 
valamennyi korszakát átszövi. [...] A test messzemenően az emberi kommunikáció legsta­
bilabb és legegyetemesebb komponense, nem meglepő tehát, ha a művészi érzékeltetés 
egyik leghatásosabb emblémája, beleértve valamennyi működését."2

A kötet a testhez való viszony konkrétságát, közvetlenségét érvényesíti azokban a szö­
vegekben is, amelyek az irodalmi vagy kulturális élet aktualitásaira vonatkoznak. (LXII., 
LXIIL, XCll. stb.) Több szatírájában felismerhetőek konkrét személyek -  kritikusok, iroda­
lomszervezők például akiknek gesztusai, a valós vagy fiktíven nekik tulajdonított mon­
datok egy-egy „indignatio"-retorikát működtető szöveget provokálnak ki Csehy- 
Maximusból. Ez természetesen nem több a kortárs, „beavatott" olvasóval való összekacsin- 
tásnál, amely korántsem szükséges feltétele a szövegek élvezetének. Ahogy Karinthy az Így 
írtok ti-ben, Csehy sem egyszerűen egy-egy konkrét személyről beszél a szövegeiben (tehát a 
parodisztikus működés sem feltételezi mindenáron az „eredeti" ismeretét), hanem szere­
pekről, maszkokról, amelyek az egyes költőfiguráktól függetlenül is léteznek az irodalom 
életében. Ezeket a szerepeket gyakorlatilag bárki magára öltheti, ahogy Karinthy „kezdő 
írója" is, ahogy a saját státusát, szerepét keresi stílusból stílusba vándorolva.

A kortárs irodalom terében elhelyezve tehát Csehy Zoltán könyve az olyan művek 
közé tartozik, amelynek legfontosabb tétje alighanem a testről való beszéd felfrissítése, a 
testről folytatható diskurzus lehetőségeivel való kísérletezés. Ebben az értelemben 
ugyanannak a személyes szerzői projektnek a része, amely az antik és a humanista iroda­
lom részleges újrafordításához kapcsolódik, egy kortárs műfordítói elképzelés mentén.

2 „Újraírni a hagyományt. Beszélgetés Csehy Zoltánnal", in: Németh Zoltán: A  s z é tt a rt á s  alak za tai, 
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Csehy kötete (több más, nemrég megjelent kötettel együtt) azt a problémát is felveti, hogy 
mennyiben érdemes a magyar műfordításirodalmat a magyar irodalmi kánon fontos ala­
kítójaként elképzelni. Csehy válasza e szöveghagyományok hierarchia nélküli együttélé­
se mellett voksol, ha jól értelmezem eddigi vállalkozásait.

Másfelől, az előbbiektől nem teljesen elválasztható módon a kortárs szerepköltészet 
hagyományvonalába illeszthető be a Hecatelegium. Mint egy történelmi regényben, ahol 
létező figura életrajzából indul ki a cselekmény, de el is szakad attól, a Pacificus 
Maximus-szerep valós és apokrif elemeket egyaránt beépít saját történetébe: a Janus Pan- 
noniushoz fűződő kapcsolatoktól és a konkrét intertextuális viszony kialakításától kezd­
ve (pl. Egy Pón túli mandulafához) általánosabb, „irányzati" sajátosságokig. Csehy tovább­
írja (és megteremti) Pacificus Maximust, ahogy Kovács András Ferenc megteremti Jack 
Cole-t, Calvust és Kavafiszt, Faludy György Villont, Parti Nagy Lajos, Orbán János Dénes 
(és Rejtő Jenő) Troppauer Hümért, Weöres Sándor Psychét. És ebben a felsorolásban szin­
te mindegy, hogy melyik megteremtett szerző valós és melyik fiktív: a teremtés gépezete 
lényegileg ugyanúgy működik.

G A J D Ó  Á G N E S

„...HISZEK AZ ANGYALOKBAN"
Baka István: Publicisztikák, tanulmányok

A 2003-as Versek és a 2005-ös Próza, dráma után Baka István műveinek harmadik kötete je­
lent meg a Tiszatáj Könyvek sorozatban Publicisztikák, beszélgetések címmel. Előzményét, 
Az idő térképjelei című posztumusz tárcagyűjteményt a Jelenkor Kiadó adta ki 1999-ben, s 
azt ugyancsak Bombitz Attila válogatta és rendezte sajtó 
alá. A szerkesztési elv nem változott, hét ciklusba sorolva 
olvashatók az írások, a Baka által adott sorozatcímekkel, 
illetve egy-egy mértékadó tárca címével jelölve az egyes 
fejezeteket: „Felhő felhőt gyúrva jajgat..." Az orosz irodalom 
mártíriuma; Portrévázlatok az orosz költészetből; Az idő térkép­
jelei; Kortársaim; Talált kincs; A káosz árvái; Bakó András törté­
neteiből.

A tárcák, a rádiós jegyzetek, a napi- és hetilapokban 
közölt reflexiók szerves részei az életműnek. Színvonalas, 
lendületes írások ezek, jellemző rájuk a néha kíméletlen 
önirónia, a szarkasztikus humor, a tömör és velős lényeg­

Tiszatáj Könyvek 
Szeged, 2006 

352 oldal, 2850 Ft
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látás. Kiegészítik, magyarázzák és mindenképpen árnyalják verseit, prózáit, drámáit. 
Amikor kedvelt zeneszerzőiről, hanglemezeiről ír, eszünkbe jut a Szekszárdi mise hőse, 
Séner János karnagy, vagy a pipafüstös, szűk szerkesztőségi szoba, ahol Baka mindig 
halk zene mellett dolgozott. Amikor az orosz irodalom akkoriban (az ezerkilencszázki- 
lencvenes évek elején) Magyarországon még ismeretlen, ám már nem tiltott szerzőinek 
portrévázlatait olvassuk, a szerző önmaga által teremtett alteregóját, Sztyepan Pehotnijt 
véljük életre kelni, s látjuk együtt borozgatni a híres filmrendező, Andrej apjával, 
Arszenyij Tarkovszkijjal, Viktor Szosznorával, „aki aktív alkoholista korában talán még 
Viszockijon is túltett", a Nobel-díjas Joszif Brodszkijjal, akit tiltakozása és akarata ellené­
re 1972-ben egyszerűen kiutasítottak a Szovjetunióból, vagy éppen a sámán fiával, a csu- 
vas származású Gennadij Ajgival.

Az orosz szerzőkről szóló két fejezet különleges értékét az egyes írásokat kiegészítő 
versfordítások adják, amelyek a korábbi kötetben, Az idő térképjeleiben -  vélhetően helyhi­
ány miatt -  nem szerepeltek. Így aztán magyarul is megszólal „az orosz költészet egyik 
legférfiasabb alakja", Nyikolaj Gumiljov, a poklok poklát megjárt Marina Cvetajeva, „az 
utolsó alkotó korszakában a végső nyelvi pontosságig-egyszerűséghez jutott" Vlagyisz- 
lav Hodaszevics vagy a litván Tomas Venclova, akinek verssorai „sós hullámokként" 
áradnak.

A kortársairól rajzolt rövid arcképvázlatok is kiegészültek az 1999-es kötethez viszo­
nyítva, többek között két interjúval: Baka Iványi Gáborral, a Magyarországi Evangéliumi 
Testvérközösség lelkészével és Huszár Lajos zeneszerzővel beszélgetett. A kötet utósza­
va ugyan három interjút említ (Farkas Pált is kérdezte Baka), de mint a szerkesztő jóvoltá­
ból kiderült, a könyvből nemcsak az említett beszélgetés, hanem a hibaigazítás is hiány­
zik: „A Baka István Művei -  Publicisztikák, beszélgetések című kötetben -  az utószó 
megállapításaival ellentétben -  technikai okokból kimaradt a Farkas Pállal készített inter­
jú. Két beszélgetés pedig (Szekszárdi mise, »Fehér és barna szárnyak«) nem a végleges, 
szerkesztett változatban jelent meg." Remélhetőleg lesz majd bővített, javított kiadása e 
publicisztikagyűjteménynek.

Az idő térképjelei fejezet azokat a tárcákat tartalmazza, amelyekben Baka az őt ért zenei 
hatásokról, visszatérő olvasmányairól ír. A tárgyalt szerzők között található Manuel de 
Falla, Gustav Mahler, Liszt Ferenc; a naplóíró Széchenyi István, García Márquez, Bohu­
mil Hrabal, Federico García Lorca, a rokon lélek Kiril Kadijszki bolgár költő és Carl 
Michael Bellman, a svéd líratörténet egyetlen igazi világnagysága.

A kortársakról, Balla Zsófiáról, Szepesi Attiláról, Tóth Bálintról, Hervay Gizelláról, 
Petri Csathó Ferencről, Kormos Istvánról, Ilia Mihályról, Horváth Dezsőről, Pataki Fe­
rencről, Benes Józsefről szóló rövid írásokra a Bakára oly jellemző humor és tapintatos 
személyesség jellemző. A Pulóverujjak angyalszárnya című írásában Kormos Istvánra em­
lékezik: „Kormos volt az egyetlen, akit még az én félszegségem sem tudott kikerülni. Első 
könyvem nem ő gondozta, mégis hálás vagyok neki. Tudtam, hogy tud rólam, tud ró­
lunk, megnyúlt pulóverujjai angyalszárnyakként lebegtek a hetvenes évek költő-ifjoncai 
felett." (111.) (A sors játéka tán, vagy tudatos szerkesztői döntés érdeme, hogy 1998-ban 
az Unikornis Kiadó A magyar költészet kincsestára című sorozatában egy kötetben szerepel 
Kormos és Baka.)

Baka István szellemi fejlődésére nagy hatást gyakorolt a Tiszatáj főszerkesztője, a böl­
csészkar tanára, Ilia Mihály: „... alig észrevehető, de határozott szellemi irányításának kö­
szönhetem, hogy nemzeti költő lettem (ehhez egyéni színezetként némi ezotérikát és ate­
izmust elegyítve), de azt is, hogy a neofita buzgóság sohase fogott el, mert én tőle azt is 
megtanultam, hogy magyarnak lenni ízlés kérdése is, nem csak elhatározásé..." 
(113-114.) Baka emlékezik például az 1970-es, Szegedet fenyegető tiszai árvízre is, amikor 
egyetlen értékét, egy kéthangszórós Supraphon-lemezjátszót Ilia tanár úrnál helyezte
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biztonságba. S felidézi a tanár úr legendás levél-epigrammáit, amelyeket az egész vilá­
gon, Uppsalától Buenos Airesig küld barátainak, tanítványainak, „mert Miska mindenkit 
ismer és számon tart, akit ismerni és számon tartani érdemes..." (114.)

Új fejezetcím a Talált kincs, eddig ugyanis nem kerültek kötetbe a Kincskereső című, 
tíz-tizennégy éves gyerekeknek szóló ifjúsági folyóiratban megjelent Baka-írások. Pedig 
ezek éppoly „felnőtt" szövegek, mint bármelyik más tárca, jegyzet vagy novella. Baka Ist­
ván tisztában volt azzal, hogy gyerekeknek írni nem gügyögve kell, hanem partnernek te­
kintve őket oly módon szólni hozzájuk, hogy egyenrangúnak érezzék magukat a felnőt­
tekkel. 1974 szeptemberétől nyugdíjazásáig szerkesztőként dolgozott a lapnál, amely 
számára menedéket jelentett, s ez alatt az idő alatt részt vett a Kincskereső-táborokban.

Szintén a Kincskeresőben láttak napvilágot a gyerekeknek is író alkotókkal készült in­
terjúk: Csanádi Imrét, Janikovszky Évát, Kiss Annát és Kovács Lajost kereste föl Baka Ist­
ván, s beszélgetett velük a gyermekekhez való viszonyukról, a gyermekeknek szóló mű­
veikről. Baka István számára -  bevallottan -  a legnagyobb élmény, költői példakép József 
Attila. A Kincskereső 1980. áprilisi számában Baka a Kirakják a fát című József Attila-verset 
értelmezte. Az írás rövidségét tekintve is remekmű: bátran ajánlhatjuk minden általános 
iskolai magyartanárnak. Az elemzésben olvasható egy mondat, amelyet akár saját költé­
szetéről is írhatott volna: „József Attila versei azért is olyan megragadóak, hatásosak, 
mert a költő az általa felismert igazságokat nem egyszerűen kinyilatkoztatja, hanem ma­
gát a felismerés folyamatát mutatja be, »beavatja« és nem »kiokítja« olvasóját, s így a ver- 
sek igazsága a legszemélyesebb ügyünkké, mintegy élményünkké válik." (150.)

(Zárójelben jegyzem meg, hogy sajnálatos tény az egykor nívós és országszerte ked­
velt lap haldoklása. A régi évfolyamok talán a könyvtárakban föllelhetők, s bennük bizo­
nyosan sok-sok kincsre bukkan az érdeklődő. Többek között a Beszélgetés arról, hogy szép-e 
a krumplipaprikás és hogy táltos-e a villanyvasaló című Baka István-írásra is [Kincskereső, 
1976. december]).

A kelet-közép-európai változásokat és a magyar rendszerváltozást követik figyelemmel 
A káosz árvái fejezetben olvasható tárcák. Anekdotikus hangvételűek, ám sokszor inkább 
sírni, mintsem nevetni volna kedvünk. Ilyen például a Csernobil gyermekei című írás vagy 
a Búcsúzzunk nevetve! orosz történetei. A Ki jött előbb? záró óhaja ma is időszerű: „Ó, 
Uram, ezt a humorérzéket add meg viszálykodó népeidnek!" (187.)

A publicisztikagyűjtemény hetedik fejezetében Bakó András történeteit olvashatjuk. 
Újabb szerepjáték, mint ahogy az Abszolút absztinencia hőse, Lép Ervin is az. Bakó András 
egyes történetei már a betegség árnyékában születtek. Kórházi, orvosi élményekre épül 
Az álomgyűjtő és a Háziorvos. A Felemás zokni néhány bekezdése valóságos létfilozófiai fej­
tegetés, hagyománytörő ars poetica: „Igen, a felemás zoknim én vagyok. Egyik zoknim a 
fény, a másik a sötétség. Egyik zoknim a jin, a másik a jang. Egyik zoknim hagyomány­
tisztelő, a másik avantgárd. (...) Az egyik népnemzeti, a másik szociálliberális. Még a lyu­
kaik sem egyformák." (219.)

A 2006-os kötetben önálló fejezetben szerepelnek a Baka Istvánnal készült beszélgeté­
sek, amelyekből kirajzolódik a költő maszkok mögött is sajátosan őszinte arca. Való igaz, 
amit Vecsernyés Imrének saját magáról vallott 1985 októberében: „Akkor vagyok a leg­
személyesebb, amikor álarcot veszek föl". (242.) Szinte valamennyi beszélgetésben szóba 
kerül a szerepjátszás: „.. .én mindig eléggé bizonytalan voltam mint ember. Tehát itt saját 
köznapi lényemet értem, ami a valóságos lényem. (...) Sohasem tartottam sem a lénye­
met, sem a köznapjaimat fontosnak. Mert nem fontos. Viszont úgy éreztem, hogy van 
olyan mondanivalóm, ami lényeges többünkre is." (271.) Vörösmarty, Széchenyi, Zrínyi, 
Liszt, Yorick, Háry János, Sztyepan Pehotnij egyúttal Baka egy-egy emblematikus altere- 
gója. A megsokszorozódás, a rejtőzködés egyben az önfeltárásra is lehetőséget kínál.
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Baka Istvánra nem az Ady-féle „látva lássanak" vágya jellemző, sokkal inkább 
eszünkbe juthat a gyakran idézett József Attila-gondolat: „Hiába fürösztöd önmagadban, 
/  Csak másban moshatod meg arcodat." Könczöl Csabának -  Adyra utalva és szellemi 
örökségéről vallva -  kifejtette: „Én vagyok a versek szolgája. Nem is cifra, hanem sze­
rény, alázatos szolgája. Úgy érzem, hogy a nyelv az nálam fontosabb. S én azért is hang­
súlyoztam mindig (...), hogy a nyelv a fontos, mert a nyelvet örököltem, az irodalmat 
örököltem, én örököltem József Attilát, örököltem Dsida Jenőt, örököltem Pilinszky Já­
nost." (271-272.)

És örökölte az ateizmust is. Nem egy beszélgetésben kitér arra, hogy számára Isten 
csak metafora, legfeljebb a Sátánban hisz. A műveiben is megfogalmazódó karamazovi 
kételyeiről szólva Szepesi Attilának elárulta: „Istenben nem, de hiszek az angyalokban, 
azaz az angyali princípiumában, ami érthetetlen módon megvan bennünk, emberekben 
is." (264.)

Az angyal visszatérő motívum Baka István verseiben. A Képeslap 1965-ből című versé­
ben „angyalok lakásá"-nak nevezi szülővárosát, ahol Babits, Liszt, Augusz és Mészöly 
Miklós is otthonos. Utolsó kötete a November angyalához címet kapta, és szekszárdi sírem­
lékét is angyal vigyázza. A publicisztikagyűjtemény már említett darabja, a Felemás zokni 
pedig ekképp zárul: „...ám az Úr egyszer csak nevetésben tör ki, a térdét csapkodva ha- 
hotázik, és így szól hozzám, nyomorult féreghez: -  Ember, tetőtől talpig borítanak a bű­
neid, de ezzel a felemás zokniddal úgy megnevettettél, hogy egye fene, beeresztlek a 
mennyországba. Most már csak az a kérdés, milyen szárnyakat választasz magadnak. Én 
pedig végignézek a hófehér, ezüstszürke, rókavörös, kávébarna, aranysárga, csíkozott és 
kendermagos szárnyú angyalok seregén (...), nagyot sóhajtok, és ezt mondom: -  Mind­
egy, Uram, csak felemás legyen!" (220.)

Visszatérve a kötetbeli beszélgetésekhez, az egyik legmegrendítőbb 1995. június 23- 
án, Baka István halála előtt három hónappal készült, a beszélgetőtárs Benyik György 
[Most, hogy Istenről beszélünk). A „Mi lenne számodra a boldogság, a mennyország?" kér­
désre Baka egyetlen szóval válaszolt: „Újrakezdeni." Majd kicsit bővebben is kifejtette: 
„Tudnám, hogy jobban vigyázzak: egészségre, önmagamra, azokra, akik körülvesznek. 
Jobban meggondolnám minden lépésemet." (328.)

Az utolsó interjúban (1995. augusztus 1.) reményteli hangon szólalt meg a költő: 
„Most egy kis szünetet kellene tartani, meg hát gyógyulni kellene nagyon, nagyon gyógy­
ulni. Aztán új hangon megszólalni." (342.) Ez a vágy az egy évvel korábbi kijelentésére rí­
mel: „Bízom benne, hogy én leszek az, aki egy majdani gyűjteményes Baka István-kötet- 
be, annak egyik ciklusaként, beveszi majd a Sztyepan Pehotnij testamentumát is." (301.)

A sors azonban másként rendelkezett. Baka Istvánt november angyala 1995. szeptem­
ber 20-án vitte magával az ismeretlenbe. Hagyatéka, szellemi öröksége közkincs, olvas­
ható és kutatható. Életműve immár gyűjteményes kötetekben hozzáférhető, a Publiciszti­
kák, beszélgetések e  folyamatba illeszkedik. Csak bízni lehet abban, hogy Baka István végre 
elnyeri méltó helyét a magyar irodalmi hagyományban, prózai, drámai és publicisztikai 
művei s költészete része lesz a szélesebb irodalmi köztudatnak.
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VÖŐ GABRIELLA

Új am erikanisták, régi és új kánonok

Bollobás Enikő: Az amerikai irodalom 
története

Az irodalomtörténet-írás, mint már tud­
juk, minden generáció számára megkerül­
hetetlen feladat, ezért vele szemben a leg­
fontosabb elvárás a megújulás. Magyar 
nyelven legutóbb 1967-ben jelent meg 
Bollobás Enikőéhez hasonló összefoglaló 
munka, Országh László Amerikai irodalom- 
története, amelyet máig haszonnal forgat­
hatunk, hiszen legutóbbi, 1997-es bővített 
változatában Virágos Zsolt kiegészítő feje­
zete nyújt tájékoztatást a 20. század utolsó 
évtizedeinek irodalmáról. Ám ennek a ki­
egészítésnek, ha szemléletét nem is, terje­
delmi kereteit mindenkép­
pen korlátozta az eredeti 
munka. Ezért is volt olyan 
időszerű, hogy a magyar- 
országi amerikanisztika 
egy újabb átfogó irodalom- 
történettel gazdagodjék, 
amely ismerteti a kortárs 
irodalmat, hozzáférhetővé 
teszi a szakterület legújabb 
eredményeit, és ugyanak­
kor új összefüggésekben 
láttatja az amerikai iroda­
lom korábbi korszakait is.
Olyan szakmai kihívás ez, 
amelyre csak az igazán vak- 
merőek vállalkoznak, és a 
feladat összetettsége ma­
gyarázza, hogy egy új ame­
rikai irodalomtörténetre 
ilyen sokat kellett várnunk.

Amikor egy újabb irodalomtörténeti 
kézikönyvet veszünk a kezünkbe, érdemes 
újra elgondolkodnunk azokon a szakmai 
előfeltevéseken, amelyek a könyv szerzőjét 
vezették. A józan ész azt sugallja, hogy az

Egyesült Államokban létezik egy irodalmi 
hagyomány, amely a gyarmati időkre nyú­
lik vissza, amelyet történeti, kulturális té­
nyezők csiszoltak és alakítottak, míg 
napjainkra létrejött azoknak a fontos és ér­
tékes műveknek az együttese, amelyet úgy 
ismerünk, hogy „amerikai irodalom". Ez 
az, amelynek történetét időről időre, gene­
rációról generációra, változó hangsúlyok­
kal, újabb és újabb szempontrendszer 
szerint megírják. Az irodalomtudomány 
művelői számára viszont közhelyszámba 
megy, hogy ez valójában fordítva történik: 

újabb és újabb kritikai 
szempontok árnyalják, illet­
ve rajzolják át a képet, vagy 
éppen észrevehetővé teszik 
számunkra azt, ami eddig 
rejtve maradt. Végső soron 
az irodalomról való beszéd 
paradigmaváltásai határoz­
zák meg, hogyan gondolko­
dunk az irodalomról, és 
minden új irodalomtörténet 
magát a diszciplínát alkotja 
újra.

Bollobás Enikő kézi­
könyve korszerű, szinteti­
záló mű, amely az amerikai 
irodalommal kapcsolatban 
éppen azt a lényeges válto­
zást veszi figyelembe, 
amely szerint ma már nem 

egyetlen Kánonról, sokkal inkább káno­
nokról beszélhetünk. A fél kontinenst ma­
gába foglaló területen elhelyezkedő Egye­
sült Államok etnikai és kulturális szem­
pontból sohasem volt homogén, legfeljebb 
az angol-amerikai, illetve euro-amerikai
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többség markáns hatalmi diskurzusai, 
amelyek az intézményes irodalomkutatást 
is alakították, elfedték a faji, etnikai, társa­
dalmi kisebbségek, illetve a nők hangját. 
Az utóbbi évtizedek irodalmának soha 
nem látott sokszínűsége nem utolsósorban 
éppen azoknak az etnikai szerzőknek kö­
szönhető, akik saját és közösségeik specifi­
kus tapasztalatának adnak hangot angol 
nyelven, miközben műveikben felfedez­
hető kultúrájuk különlegessége. Az ameri­
kai irodalom története a kronológiailag min­
den más írott megnyilvánulást megelőző 
őshonos amerikai, azaz indián szerzők 
szóbeli hagyományának tárgyalásával in­
dul, megelőzve a felfedezők beszámolói­
nak ismertetését. A legutóbbi évtizedek 
irodalmát bemutató fejezetekben pedig 
egymás mellé kerülnek a „Kanonikus 
posztmodernizmus" euro-amerikai férfi 
szerzői, John Barth, Thomas Pynchon, Do­
nald Barthelme, Vladimir Nabokov, Don 
de Lillo, Paul Auster, illetve a „Női és 
afro-amerikai posztmodernek", amelyben 
együtt szerepel az afro-amerikai Alice 
Walker, Toni Morrison és Rita Dove, illet­
ve az angol-amerikai feminista Ursula Le 
Guin, Marge Piercy, Joyce Carol Oates. A 
szerző eközben elkerüli azt a bújtatott 
szegregációt, mely alapján a „faji" és etni­
kai irodalmakat a főárambeli, angol-ame­
rikai szerzőkkel párhuzamosan, de tőlük 
elválasztva és csak rájuk érvényes szem­
pontok szerint vizsgálná. A „Multikultu- 
ralizmus és az „új identitások" fejezet az 
etnikai irodalmak és a meleg kánon mű­
veit tárgyalja úgy, hogy ezeknek az iden­
titásoknak a performatív, irodalmi szöve­
gekben „konstruált" voltára helyezi a 
hangsúlyt.

A kánonok sokfélesége nem csupán 
napjaink etnikai „reneszánszainak", vala­
mint a kulturális, társadalmi vagy társadal­
mi nemi másság irodalmi kifejeződéseinek 
tulajdonítható. Az amerikai kultúra főára­
mán kívüli tapasztalatok kifejezésének 
előzményei Amerikában évszázadokkal 
régebbre nyúlnak. Bollobás Enikő iroda­
lomtörténetének tanulságos fejezetei fel­
térképezik a korábbi korszakok háttérbe

szorult irodalmi jelenségeit a 18. és 19. szá­
zad történelmi, társadalmi változásainak 
veszteseire összpontosítva (Akikre a felvilá­
gosodás és forradalom eszméi nem vonatkoz­
tak), illetve kiemelt figyelmet kapnak az 
utóbbi időben a kritikai figyelem közép­
pontjába került irodalmi jelenségek (A „női 
reneszánsz": az „irodalmi ipar" és a nőírók). 
Ugyanitt fordít figyelmet az egyéb euro- 
etnikumok képviselőire, a bevándorló zsidó 
és ír szerzőkre, valamint az újonnan kanoni­
zált műfajokra, az önéletrajzi jellegű, koruk 
kultúráját elemző és értékelő fogság-, rab­
szolga- és utazás-narratívákra. Az Iroda­
lomtörténet elénk tárja az adott korszakban 
született művek teljes spektrumát, miköz­
ben érzékelteti a tágabb értelemben vett 
irodalomnak az amerikai kultúrába való 
beágyazottságát, illetve ennek a kultúrá­
nak az összetettségét. Bollobás Enikő szá­
mára az 1980-as évek óta teret nyerő, Új 
Amerikanisztika néven fémjelzett kritikai 
megközelítés szolgáltat jól használható 
szempontrendszert. Ennek révén nem csu­
pán adalékok kerülnek a korábbi irodalom- 
történetek eredményei mellé, hanem a 
feltárt történelmi, gazdasági, kulturális je­
lenségek fényében gazdagabb értelmet 
nyer az irodalom.

Említésre érdemes egy másik terület, 
amelyen ez az irodalomtörténet időszerű 
és hiánypótló a magyar olvasó számára: 
felhívja a figyelmet egyes kanonikus szer­
zők megítélésében történt változásokra. A 
magyar olvasó számára szemléletes példa 
erre Edgar Allan Poe és Ernest Heming­
way kritikai megközelítése, akiknek hazai 
népszerűsége töretlen, de a műveikhez 
kapcsolódó értelmezési sémák alig, vagy 
csak kis mértékben újultak. Poe úgy él az 
olvasói köz tudatban, mint az amerikai ro­
mantika „legeurópaibb" alakja, idegen a 
saját hazájában, akit kortárs honfitársai 
nem értékeltek kellőképpen, felfedezése a 
századvég francia szimbolistáira várt, és 
akinek verseit és novelláit a magyar olva­
só számára a Nyugat legjelentősebb költői 
tolmácsolták. A hazai irodalomelméleti 
szakirodalom Poe műveit ma is leginkább 
a dekonstrukció és a lacani pszichoanalí­
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zis diskurzusainak segítségével közelíti 
meg. Bollobás Enikő ezzel szemben Poe-t 
elsősorban mint déli írót tárgyalja, aki na­
gyon is sok szállal kötődik korának kultú­
rájához, bűneihez, önigazoló mítoszaihoz. 
A legújabb kritikai megközelítésekkel 
összhangban műveinek jellegzetes témáit 
és formai jegyeit a rabszolgatartó Dél szel­
lemiségének közvetett kifejeződéseiként 
értékeli. Hasonlóképpen, a Hemingwayt 
tárgyaló fejezet az író kritikai megítélésé­
nek ingadozását, összetettségét tárja 
elénk, hiszen a sokak által csodált szabad­
ságvágy és teljesítménykényszer a femi­
nista olvasatokban csak férfiak számára 
vonzó, homoszociális, nő- és fajgyűlölő 
magatartásként értelmezhető. Az ellent­
mondást feloldani látszik, hogy a leg­
újabb olvasatok szerint a regényekben a 
társadalmi nemi szerepek felcserélése 
voltaképpen az androgünitás felé mutató 
útkeresés, a nemi identitás esszenciális 
voltának a tagadása.

A mindössze két kiragadott példa ta­
lán jól érzékelteti, hogy Bollobás Enikő 
irodalomtörténetének egyik legnagyobb 
erénye a szakirodalom körültekintő fel- 
használása, hiszen a releváns olvasatok 
spektrumából kitűnő érzékkel választja ki 
az érvelését alátámasztó, hivatkozásra ér­
demes eredményeket, áthidalva így a 
„régi" és „új" amerikanisták, illetve a kü­
lönböző politikai tartalmú olvasatok köz­

ti nézetkülönbségeket egy mind szakmai, 
mind pedagógiai szempontból fontos 
szintézis érdekében. A könyv tehát tartal­
mazza az utóbbi évtizedek szakmai telje­
sítményeinek a lényegét, de úgy, hogy 
ezek nem térítenek el az eredeti gondolat- 
menettől, és nem kötik meg a szöveg gör- 
dülékenységét. Bollobás Enikő könyve 
nem csak szakembereknek szól, bár szak­
maiság követelményeinek maradéktala­
nul eleget tesz. Bibliográfiája, amely 
tartalmazza a munka nyomdába kerülé­
séig megjelent hazai szakirodalmat, képet 
ad a magyarországi amerikanisztika hely­
zetéről.

Minden nagyszabású tudományos 
munka sikere valószínűleg azon múlik, 
hogy szerzője feladatnak tekintette-e 
vagy kalandnak. Bollobás Enikő Amerikai 
irodalomtörténete mögött hatalmas munka 
és szakértelem áll, mégis kétségkívül a 
második csoportba kívánkozik. Hiány­
pótló irodalomtörténetének ismertetése 
végén fel kell tennem a kérdés: remélhet­
jük-e, hogy a kiadók felfigyelnek a leg­
újabb amerikai irodalomra, a már lefordí­
tott posztmodern és afro-amerikai szerzők 
mellett a nálunk még ismeretlen, de hazá­
jukban nagy sikerű indián, mexikói-ameri­
kai és ázsiai-amerikai írókra, és vállalkoz­
nak-e magyar nyelven való kiadásukra? A 
kalandvágyó magyar olvasóközönség ne­
vében reménykedem.
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J A N K O V I T S  L Á S Z L Ó

A SZÁMŰZETÉS TÉMÁJA 
AZ ÉSZAKI HUMANISTA 

KÖLTÉSZETBEN
Bécsy Tamás emlékének

„Pécsi életem meglehetősen hosszú volt, s minden megtörtént velem, ami bármely tanár­
ral és egy bizonyos szakmával foglalkozó emberrel negyven év alatt megeshet Magyaror­
szágon, ami nem kevés, hiszen Önök pontosan tudják, ez nem az a hely, »hol a leg­
könnyebb lét várja a földilakókat«, nem az, ahol »hó nem esik, viharok sose dúlnak, nincs 
soha zápor, éleshangu Zephír szele fú csak folyton e tájon«" -  ez hangzott el 1994. május 
18-án Bécsy Tamás, az egyetem új díszdoktora székfoglaló előadásában.

Ennél jobb kiindulópontot talán csak egyet találhattam volna. A népi demokrácia haj­
nalán egy fiatal szegedi egyetemistának, a népelnyomók ivadékának bizonyítania kellett, 
hogy méltó a dolgozó nép kenyerére -  magyarul (?) politikai vizsgát kellett letennie az 
ingyenmenzáért. Mondják, ilyenformán szólt a kérdés: ugyan melyik az a könyv, amelyet 
magával vinne egy lakatlan szigetre?

Sokan tudjuk a választ, amely a korhű kérdésre a magához hű diák foga kerítésén ki­
szökkent: A csónakkészítés alapelemei.

A válasszal akarva-akaratlan az angol humor szelleméhez is hű volt; akár tudta, akár 
nem, Gilbert Keith Chesterton válaszát ismételte meg, majdnem pontosan. S az eltérés be­
szédesnek tűnik: a századelő kiváló angol írójának választása ugyanis -  idézem -  
„Thomas Gyakorlati kézikönyve a hajóépítésről". Az ifjú, a jeles északi humanista, Thomas 
Vindobonensis az aranymondást nem az Olyan kicsi krumplik vagyunk... című szállóige­
idézetből vette, mint én, hanem vagy féktelen elméjéből, vagy mérhetetlen műveltségé­
nek tárából, akárcsak székfoglaló beszédének fenti mondatát.

Amelyre most visszatérek. Tehát „nem az (a táj), ahol »hó nem esik, viharok sose dúl­
nak, nincs soha zápor, éleshangu Zephír szele fú csak folyton e tájon«". Jól értjük-e a szer­
kezetet? Netán az a táj, ahol esik, dúl, fúj?

Az Odüsszeia idézett helyén (IV, 565-567) az Élüszionról, a boldogok tájáról esik szó; a 
leírásban azonban az elköltözöttekre váró boldogtalan vidékre is találunk utalást, arra a 
vidékre, ahol mindig hó záporozik, s mindig dúlnak a viharok. A görög-római kultúra 
számára ez a világukat északról határoló hegyeken túli, lakhatatlan, az Alvilágra emlé­
keztető táj. Ritkán jutnak el ide a mitológia héroszai; olyan együttes nagy vállalkozás kell 
meghódítására, mint az Argonautáké, vagy olyan szerencsétlenség, amely korának talán 
legtehetségesebb római költőjét, Publius Ovidius Nasót érte i. e. 8-ban, amikor a Fekete- 
tenger-parti Tomiba küldte őt egy polgártársa, bizonyos Octavianus, azidőtt a névsorban 
legelső senator.

A szerencsétlenségben Ovidius számára többféle cselekvési lehetőség is kínálkozha­
tott. Protestálhatott volna hallgatásával -  ám a költő számára, akit már életében a szóbő­
ség vádja illetett, ez aligha volt járható út. Elvégezhette volna a legeslegutolsó simításokat 
a mitológiai átváltozásokról írott nagy munkán, s megírhatta volna a római naptári év ün­
nepeiről írott munkája második felét, mutatván lojalitását a római ügy és annak letétemé­
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nyese iránt. Ehelyett kijelentette: a sors és a száműzetés elragadta ezt a lehetőséget. Ezzel 
is jelezte: ebben a helyzetben is képes a megújulásra.

Az új munka lehetett volna kiseposz a száműzetés történetéről, vagy tanköltemény a 
Fekete-tenger partján tapasztaltakról. A költő, nimium amator sui ingenii, saját tehetségé­
nek túlságos kedvelője azonban nem felejthette azt, ami ezekben a formákban nem mu­
tatkozott volna meg igazán: nagyszerű önmagát, amelyre a boldog időkben írt, akár epi­
kus verseiben is lépten-nyomon felhívta a figyelmet. A magányban adódó legjobb 
megoldás a tehetség megcsillogtatása a szenvedések alvilági sötétségében, elkápráztatása 
annak a közönségnek, amely barátaiból állt: két gyűjtemény, a Tristia (Keservek) és az 
Epistulae ex Ponto (Pontusi levelek).

Mi lehetett a meghökkentő ezekben a versekben? Legelőször is a helyzet adta ellent­
mondás: az, hogy a legtermékenyebb és legtehetségesebb költőt olyan helyre juttatta a 
kényszer, amely a hagyományban a legkevésbé termékeny, halálos helyként szerepelt: 
ultima terra, világvége, ahogy Ovidius írja. A száműzetés mint a polgári lét halála szerepel 
a nagy elődöknél is. Nem akarom, hogy lásd élő holttestem árnyképét -  írja a száműzött 
Cicero öccsének. Nem csoda hát, hogy Ovidius a Rómától történő megválás leírásában 
(Tristia, 1,3) a temetési szertartásra utal. Olyan elégia ez, amely a leginkább megfelel mai 
konvencionális elégia-fogalmunknak: flebile carmen, siralmas ének. Kötetben egyesítve 
mindez -  különösen a költő korának szerelmi elégiáival összevetve -  hallatlan újítás.

A homérosi eposzokban többször találhatjuk meg a cselekedetben és a szavakban ki­
emelkedő hérós összevetését. Mind a müthoszban, az emlékezetes elbeszélésben, mind az 
ergonban, az emlékezetes tettben olyan lehetőség rejlik, amelyet kevés egynapélő tud ki­
használni: olyasmi véghezvitele, ami hírt, nevet, kultuszt szerez, mintegy kiemeli a ha­
landóságból a héroszt -  a költőt. Ahogy a tarentumi Leónidasz írja (Anthologia Palatina, 7, 
715. Somlyó György fordítása):

Messze feküsznek Itália partjai, messze hazám is,
Tárentum; s a halál sincs nekem ily keserű.

Már ez a vándor léttelen élete; ámde a Múzsák 
mézízét kapom én bánatomért vigaszul.

Nem merül el Leonídásznak neve: hirdeti fennen 
Múzsák-adta dalom, míg keleten kel a nap.

A hagyománytól eltérően Ovidius nem magányosan cselekszik -  bevonja a heroikus 
cselekvésbe római barátait is. Az Ovidius-kutatók többször felhívták a figyelmet arra, 
hogy ezek a levelek jórészt nem a nagy emberekhez szólnak, akik segíthetnek a visszaté­
résben. Az antik levél Cicero gyakran idézett szava szerint sermo absentis, a távollevő be­
széde. Az amicitia, a barátság olyan hagyományai jelennek meg itt, amelyeket először 
Catullusnál olvashatunk: arról ismerszik meg a barát, hogy minden bajban velünk tart -  
elkísér az észak hidegébe és a dél forróságába egyaránt, ha másként nem, lélekben. A cím­
zettek, a doctorum turba, a tanultak tömege, Ovidius barátai, olvasói azzal, hogy a levele­
zés olvasóivá lesznek, mintegy társsá válnak a szenvedésben. Anélkül persze, hogy meg­
tapasztalnák azt. Candide, lector, kegyes olvasó! -  olvashatják magukról a kertben, 
mintegy kerevetükre dőlve, olyan levéllel a kezükben, amelyen ezek az úgymond tenger 
áztatta sorok állnak (Tristia, 1,11, 40, Erdődy János fordítása):

Nem kertünkben, mint egykor, rójuk sorainkat, 
nem dől rád testem, régi derék heverőm.

vad mélység partján hánykódom a téli világnál, 
s lám, kéklő víztől ázik a hártyapapír.
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Ráadásul olyan költőtől olvassák, aki látva látja mindezt. A római költő jóspap, vates -  
rendelkezik az oculi mentisszel, a szellemi látással, s ez a látás egy pillanat alatt a Város, 
Róma közepébe, majd vissza, kényszerű honába repíti őt is, s a vele társulókat is. Megéri 
a nemes együttérzés -  Ovidius olvasója számára a társsá emelkedés a helyszíni közvetítés 
kényelmes borzongásának élményét nyújtja.

Végül pedig ezek a levelek teszik lehetővé, hogy a költő elmondhassa és megmutathas­
sa: szelleme, tehetsége érintetlen, a legcsiszoltabb sorokban panaszkodjon stílusa hanyatlá­
sáról, majd kijelenthesse: a tehetségen nem tud erőt venni a száműzetés. „Íme, jómagam -  
olvassuk - , bár elvesztettem hazámat, benneteket, otthonomat, s elragadtak tőlem min­
dent, amit csak el tudtak venni, mégis velem maradt és boldogít a tehetség (Tristia, 3,7,48): 
Caesar in hoc potuit iuris habere nihil, nincs efölött semmilyen hatalma a Caesarnak.

Ez a költészet teremt új megoldásokra alkalmat adó játékteret az északi humanista köl­
tők számára. Mellette azonban szerepet kap az értelmezés hagyománya is. Az aetas 
Ovidianá-nak ,  ovidiusi kornak nevezett 12. és a 13. század hálás kor: számos művet írat a 
költővel halála után, szorgos, találékony grammatikusai megalkotják életrajzát, és terjedel­
mes kommentárokat írnak az egyes művekhez. Az aranymondásokban gazdag Ovidius- 
versek a legelképesztőbb helyeken bukkannak fel. Aragóniai János országa egyházi és vilá­
gi urai előtt úgymond a Szentírásból idézi: Virtus a megszerzés, de a megtartás se kicsiny­
ség -  mit sem tud arról, hogy A szerelem művészete, Ovidius munkája egyik sorát idézi.

Ez a kultusz azonban inkább a Rómában írt műveké. A száműzetés versei közül leg­
feljebb ha a Pontusi leveleket olvassák. Az exilium és a tristitia, a száműzetés és a keservek 
fogalma ugyanis Ovidius művei számára igencsak kedvezőtlen értelmet kap a kor szerze­
tesi életeszményében. A számkivetés a szerzetesi élet kívánatos formája. A 12. század ele­
jén Hugo de Sancto Victore Didascalicon című munkájában szentenciaképpen foglalja 
össze: „az még csak elkényeztetett, akinek édes a hazája; az viszont már bátor, akinek 
egyedül a hazája a mindene; ám az a tökéletes, aki számára az egész világ számkivetés." 
A száműzetés felértékelésével egyidőben a tristitia, a mogorvaság határozott elítélésben 
részesül -  a főbűnök egyikéhez, a jóra való restséghez kapcsolódik. Ennek jegyében ítéli 
el szerzőnket a 14. századi Antiovidianus, amelyhez Petrarca ír ajánló záróverset:

tristicie carmen tibi competit et tamen ipse 
luctus perpetui causa doloris erit. 

mm fles exilium, fles excidium, gemis urbe 
te pulsum. non fles, te quod Avernus habet.

(Illett hozzád a mogorvaság verse; mégis éppen a siralom lett szakadatlan fájdalmad 
oka. Mert zokogsz a számkivetés, zokogsz veszted miatt, sóhajtozol, mert elűztek a vá­
rosból -  nem zokogsz amiatt, hogy az Alvilágba való vagy.)

A megítélés változása a humanista költészetvédő munkákban érhető tetten -  koránt­
sem mint döntő argumentum. Ovidius rehabilitációja az egyre bizonyosabb igazság, az 
antik költészet megkérdőjelezhetetlen kiválóságának következménye. A változás a XV. 
század során megy végbe, meglehetős lassúsággal: a század közepén született, a Janus 
Pannoniust is nevelő Guarino-iskolát bemutató nevelési értekezés, Battista Guarino mun­
kája, A tanítás és tanulás rendjéről például csak a két mitológiai és történeti érdekességű 
munkát, az Átváltozásokat és a Római naptárat javasolja a mesternek kommentálásra -  a 
többi munkát, írja, jobb, ha az ifjak magukban olvassák. Áll ez a meghagyás nemcsak A 
szerelem művészetére, hanem a száműzetés verseire is. Az is jellemző, hogy a hazájába ön­
ként megtérő Janus Pannonius magyarországi elégiáit át- meg átjárják az Ovidius-allúzi- 
ók, mégsem ejti ki sohasem Ovidius nevét -  kimondott példái a vitathatatlanul nagy költő 
és nagy szónok, Vergilius és Cicero.
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Itáliai levelezőtársai azonban szívesebben látják Ovidius szerepében. Az előbb már 
idézett Battista Guarino a száműzött poéta által lakott tájak bemutatását reméli tőle. A 
platonikus filozófia újraélesztője, Marsilio Ficino pedig beszédesen írja át Janus maga 
komponálta sírversének azt a sorát, amely szerint ő hozta elsőnek az Ister mellé a babér­
viselő istennőket. Ficino éppenséggel visszahozatalról szól, finoman utalva Ovidius első­
ségére.

Mindazonáltal az Ovidius száműzetése iránti attitűd felerősödésében szerepe lehet 
annak, hogy ismét van kihez fordulni a hegyentúli világban: először talán Janushoz, 
egy nemzedékkel később Rodolphus Agricola Phrisiushoz, majd más Itáliában tanult és 
Itáliában is becsült szerzőkhöz. Közülük is Janus az, akinél a száműzetés először kap 
olyan megfogalmazást, amelyben párosul az Ovidius-imitáció az Ovidiusszal való ver­
sengéssel.

Janus nemcsak kifejezéseket vehetett át a száműzetés verseiből, hanem a száműzetés­
sel járó problémák olyan felfogását, amelyet a platonikus filozófia szemszögéből értel­
mezhetett. Mensque magis gracili corpore nostra valet, s lelkem erősebb a törékeny testnél, 
olvassuk a Pontusi levelekben (1,5, 52): a lélek és a test kapcsolatára ez a szöveghely nem­
csak frazeológiai mintaként szolgálhatott. Ovidiusnál a számkivetésbeli költés nehézsé­
geinek bemutatásakor megjelenik Platón tanítómestere, Szókratész (Tristia, 5, 12, 9-16):

des licet in valido pectus mihi robore fultum, 
fama refert Anyti quale fuisse reo, 

fracta cadet tantae sapientia mole ruinae: 
plus valet humanis viribus ira dei. 

ille senex dictus sapiens ab Apolline nullum 
scribere in hoc casu sustinuisset opus.

(Adj bár olyan hatalmas erő táplálta szívet, amilyen a hír szerint Anütosz vádlottjának 
volt, összeroskadna a bölcsesség ennyi rom súlya alatt: az isten haragja többet ér az embe­
ri erőnél. Ilyen szerencsétlenségben még az Apollón által bölcsnek mondott vén sem vette 
volna rá magát akármilyen munka megírására is.)

Az Isterhez talán éppolyan nagy dolog Platón filozófiáját elhozni, mint a Múzsákat. A 
gyakran tárgyalt Saját leikéhez című Janus-elégia a filozófiai és a költői hagyományok 
alapján talán értelmezhető úgy, mint az értelmi világból az érzéki mulandóságba aláha- 
nyatlott, száműzött lélek útkeresése. S ebből a szemszögből különösen fontosnak tűnik 
az, hogy a vers végén a tristis, keserves jelző a feledés mellett áll -  szellemi származásá­
nak elfelejtése a száműzetéshez vezető legkeservesebb hiba, amit a lélek elkövethet.

A Quattrocento humanizmus második felének költészetében az apológia mellett a 
vád is megjelenik. A legtöbbet emlegetett ilyen munka Angelo Poliziano verse Ovidius 
száműzetéséről és haláláról. Az elégia számon kéri a durva Rómától, hogy megtagadta 
neveltjét. Senki meghittje nem lehetett a költő mellett, aki vigasztalja, senki sem ápolhat­
ta, senki sem foghatta le szemét. Sírja mellett rettenetes arcú barbárok: geták, szkíták, 
bessusok álltak. Máglyája mellett még ezek az érzéketlen barbárok is siratták, s velük 
együtt sírtak az erdők, a hegyek, az Ister, a Pontus. Venus hintett a sírhelyre harmatot, s a 
Múzsák énekeltek ott olyan dalt, amelyet ember képtelen megszólaltatni. A hagyomány­
ban tudtommal itt jelenik meg először Róma kárhoztatása. A következő század végén 
Iulius Caesar Scaliger már magát Augustust kárhoztatja, Ovidius nevében szólva a ke­
gyetlenhez, akit nem indított meg a fiatalság, sem az isteni tehetség, sem a kegyes lélek, 
sem a clarusi istenhez, Apollónhoz méltó nyelv. A XVI. század végére tehát újjáalakul a 
copia, a kifejezések kincstára, amelyből a humanista központ és a távoli világba tért társak 
verses beszélgetései során meríthetnek.
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Ám a század során az Észak távolsága és az itáliai műveltség iránt érzett csodálat több 
okból csökken. A világvége a messzi tengeren, az Ultima Thulén is túlra kerül, s összeér a 
világ másik végével egy Amerika nevű földrészen keresztül. Másrészt a barbár Észak egyre 
lakhatóbbá válik a humanisták számára. A képzés helye immár nem pusztán Itália, amely a 
vágyott föld helyett egyre inkább vetélytárssá válik, Germánia tetemes részében ráadásul 
olyan vetélytárssá, amely rakva van az óhittől elfajzott bűnösökkel. A Bázelt dicsőítő 
Paulus Cherlerius Elsterburgiensis által felsorolt itáliai városok közül egyedül Bologna ér­
demli ki a Múzsák otthona elnevezést; Velence csupán fegyvereiről, Firenze tüzes boráról, 
Róma szerzeteseiről nevezetes; ezzel szemben Germánia Strassburg gimnáziumával és Bá­
zel egyetemével dicsekedhet, amely felé immár nemcsak a germánok meg a bárdolatlan 
lengy elek, hanem a szószátyár taljánok (loquaces Itali) is özönölnek.

Érthető, hogy egyre kevesebb az a költő, aki egész életében a száműzetést választja. A 
száműzött poéták előbb-utóbb tisztes professzorok lesznek, bölcs fejedelmek alapította 
iskolákban. Ez a szilárd, rendezett pozíció hatályon kívül helyezi a földrajzi szemponto­
kat. A kiváló Georgius Sabinus például elégiáit bevallottan ovidiusi keretek szerint ren­
dezi kötetekbe, és Frankfurtból ír is keserves episztolákat Itáliába, Pietro Bembóhoz. 
Ezeknek a sora azonban megszakad, amikor Albert, Brandenburg bölcs őrgrófja meghív­
ja az újonnan alapított egyetem rektori székébe, s a jeges Frankfurtból végre elutazhat a 
napsütötte Königsbergbe. Első itt született versének elején búcsút mond a gyerekkornak 
és az akkor írt ovidiusi verseknek. Teszi ezt harmincöt évesen, érett férfikora elején, iro­
dalmi gyerekkora lezárásaként.

Nem ő az egyetlen XVI. századi Ovidius, aki mintegy eljuthat a maga Rómájába. 
Sabinus költőbarátja, Petrus Lotichius Secundus ugyanígy stílust vált elégiagyűjteményé­
ben: az első részben Ovidius módjára vesztegel a téli világban, a Medve csillagképe alatt, 
a vandálok földjén, amelynek partjait a kanyargó, szőke Albis, az Elba, az északi folyók 
legnagyobbja nyaldossa; északi fagyban dúl a jeges tél, fenyegetnek a dúló-fosztó geták (a 
magyarok), és így tovább. Ám a száműzetés oka, a schmalkaldeni szövetség és V. Károly 
keserves háborúja 1547-ben véget ér, a költő visszatérhet Magdeburgba. A második 
könyvben már a szerelmi elégiák Ovidiusa jelenik meg, ugyanolyan konvencionálisan, 
mint a száműzetés költője az első könyvben. A száműzetés témájára az általam ismert hu­
manista költészetből már csak újabb adatokat hozhatnék elő, újabb lehetőségeket aligha.

Mármost talán elég lehetőség került itt elő ahhoz, hogy válogassunk belőle, amikor 
egy többször száműzött, nemrég útra kelt XX. századi humanista ismerősünk életpályájá­
ra tekintünk. Van annyira heroikus, hogy százszorosan megérdemelje, amit már említett 
székfoglalóján mondott, amit reményeink szerint ma is érez: „lehet, hogy éppen ebben a 
pillanatban mégis az elíziumi mezők édessége ereszkedik rám." Az Elízium mezei a gö­
rög-római mitológia szerint egy távoli szigeten, a Boldogok Szigetén találhatók, olyan 
szigeten, ahova számos költő és tudós hajózott el gondolatban, lélekben. Thomas, tudós 
barátunk, tanárunk útra kelt. Szerencsénkre itthagyott nekünk többféle könyvet.
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S Z E N D I  Z O L T Á N

BÚCSÚ BÉCSY TAMÁSTÓL

Amikor a temetés az esős novemberi délután véget ért, meg akartam keresni a „Papa" 
nyughelyét is, de a sírok rengetegében nem találtam. A gyászolók közben mind elmentek, 
s miközben a villamosra vártam, óhatatlanul eszembe jutott: néhány éve még együtt áll­
tunk itt ketten a „Papa" temetése után. Halász Elődöt nevezte Bécsy Tamás „Papának", 
pedig egykori tanára nem sokkal volt idősebb nála. De tisztelte, és akkor is ragaszkodott 
hozzá, amikor a legendás szegedi professzor már visszavonultan élt, mert -  bevallása 
szerint -  sokat köszönhetett neki. Többször is elmesélte, hogy az ötvenes években mint 
„osztályidegent", az egykori makói polgármester fiát, el akarták távolítani az egyetemről, 
s Halász Előd közbelépésére fejezhette be tanulmányait. Valószínűleg ezek a tapasztala­
tok is éltek benne, hogy amikor „Papa" ajánlására Pécsre hívott tanársegédnek, s a hajda­
ni pártirányítású vezetés (bizonyára pannonhalmi múltam miatt) elutasította pályázato­
mat, ő nem törődött bele, s két év után megkeresett azzal, hogy Pestre megy tanítani, így 
ismét van egy szabad álláshely a főiskolán. Nos, én meg Bécsy Tamásnak lehettem hálás, 
és jó volt tudni, hogy ilyen bezáruló körök is vannak életünkben. Mivel néhány év múlva, 
az egyetemi képzés indulásakor ismét visszatért Pécsre, közvetlen munkatársa lehettem.

Mint mindenki más, aki közelebbről ismerte, én is rengeteget tanultam tőle. Nem csu­
pán irodalomismeretet, hanem szemléletet is: tudományban, értelmiségi létben és ember­
ségben egyaránt. Kevesek kiváltsága, és nyilván neki sem csak úgy „megadatott", hanem 
kiküzdötte és megszenvedte, hogy „egy tömbben", egész lényével lehetett ember, tanár 
és tudós. A sorrend az ő esetében bizonyára így igaz. Hiszen -  ellentétben a „burokban 
születettek" és karrierépítők fényes pályájával -  neki a felíveléshez keményebb sors ju­
tott. A nélkülözés, az éhezés éveire azonban a rá jellemező humorral emlékezett vissza, s 
a mártírkoszorút sohasem hordta. Meggyőződésem, hogy az egész életet, nemcsak a 
szakmát, kihívásnak tekintette, harcát azonban sohasem görcsös erőlködéssel vívta, ha­
nem óriási energiával és egyéniségének természetességével. Mert amit a sors egyik olda­
lon -  a kibontakozás éveiben -  megtagadott tőle, azt a másikon kárpótolta azzal, hogy 
fogyni nem tudó erőt biztosított pályája megvalósításához. De ez az út nem csupán a szel­
lem önmegvalósításának emelkedő ívét mutatta, hanem az emberség megőrzésének leg­
szebb példáját is. Úgy futott a csúcsig, hogy senkit sem lökött félre az úton. Ezért sohasem 
kell mondanunk róla: „Nagy tudós volt, de..." Nem csupán kollégáival, mindenkivel 
szemben nagyvonalú, már-már tékozlóan bőkezű volt. Nem méricskélte, hogy mit kap 
vissza az odafordulásból. Szabadságának titka alighanem életszeretetében és az abból fa­
kadó energiában rejlett. Élet- és emberismeretéből következett, hogy hálát senkitől sem 
várt, s azon kiváltságos emberek közé tartozott, aki nem ért rá mások hitványsága miatt 
megsértődni. Az élet és a szellem örök lendületében élt. A kettőt egymástól nem különvá­
lasztva, hanem eredendő természetességgel összekapcsolva. Egy jellegzetes kép a bevé­
sődött emlékek közül: amikor Györökön meglátogattam egy nyáron a 80-as években, egy 
présházféle épületben találtam, ahol, mint megtudtam, egész nyarakat töltött nomád kö­
rülmények között, a hajnali és esti úszások közötti időt írással töltve. Ebédre hívott, mert 
szeretett főzni és tudott is. Szeretett élni -  az élni igazán tudók mohóságával és közvetlen­
ségével.

Ez a természetesség életének minden területét áthatotta. Kapcsolatait éppúgy, mint
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előadását. Hogy egyetemi tanárként is mindig eleven kapcsolatban tudott maradni tanít­
ványaival, az jórészt talán a „számkivetés" sok mindent kárpótló hozadékával is magya­
rázható. Mivel akadtak hajdan volt elvtársak, akik mindent megtettek, hogy, ha már az 
egyetem elvégzését nem sikerült megakadályozni, legalább a tehetséges pályakezdő 
munkáját gátolják, ezért a tanári ranglétra minden fokozatát végigjárta. De nem egy mel­
lőzött tehetség keserűségével, hanem olyan buzgalommal, ahogy egy háború előtti állam­
titkár a csopaki Növényvédő Állomás portásaként a kaput nyitogatta. Mert mindketten 
tudták: méltóságon aluli munka nincs, legfeljebb méltóságukat vesztett emberek vannak. 
Persze nemcsak ezért lehetett Bécsy Tamás általános iskolai tanárként is elégedett ember, 
hanem mert minden érdekelte e szakmából -  a gyerekek nevelése is. Többen mesélték ne­
kem, akik gimnáziumi tanítványai voltak, hogy nem csupán magyaróráiért lelkesedtek, 
hanem az egész emberért, aki törődött velük, és sohasem sémákban gondolkodott, ha­
nem valós helyzetekben. Nem fontoskodott, hanem egyéniségeket nevelt. Ez a hitelesség 
és odafigyelés a későbbi egyetemi tanárt ugyanúgy jellemezte. Hallgatóit már az első év­
folyamon igyekezett megismerni, s köszönéskor nevükön szólította őket. Amikor az 
egyetemi képzés irodalmi programját kidolgozta, bevezette az úgynevezett tutori órákat, 
amelyek -  angol mintára -  tehetségkövető, kiscsoportos foglalkozást írtak elő. Mivel 
azonban ő is nagyon jól tudta, hogy nem Angliában élünk, ezért e rendszer csendes, de 
szükségszerű elhalását (pénz és tanár hiányában) csodálkozás és felháborodás nélkül vet­
te tudomásul.

A napokban hallottam egy szép és méltó megemlékezést a rádióban Bécsy Tamásról. 
Egykori tanítványa, majd későbbi munkatársa többek között a professzor-kolléga előadá­
sainak elegenciáját emlegette. Nem tudom, mennyire találó ez a kifejezés. Sokszor hallot­
tam én is előadni, egyetemen és másutt is, s engem inkább Bécsy Tamás előadásainak ele­
vensége ragadott meg. Nem csupán a beszédmód lendülete, hanem az okfejtés módja, 
mely elsősorban a közvetlen meggyőzést szolgálta. Mindegy, kik voltak hallgatói, úgy 
beszélt mindig, hogy ne csupán elhiggyék, mennyire fontos és érdekes, amit tárgyal, ha­
nem hogy meg is értsék. Ámulatba ejtő rébuszok helyett ezért inkább élő példákkal igye­
kezett közelebb hozni hallgatóságához az irodalmat. Nem csak tanította, hanem hitte is, 
hogy „rólunk szól a mese", ezért a legbonyolultabb összefüggéseket is képes volt a való­
ság, az ember viszonyaira (is) vonatkoztatni. Elvontság és empíria nála sohasem került 
szembe egymással, ellenkezőleg: míg az egyik az irodalom szellemi távlatait mutatta, a 
másik érzéki szépségét. Pontosan azt, ami egész habitusából fakadt, és fordítva: ami azt 
meghatározta. Valahogy úgy, ahogy Brecht művészetében tapasztalhatjuk -  annak ideo­
lógiai elszántsága nélkül. Előadásainak lényegét szerintem a dialógushelyzet alkotta, a 
monologikus forma ellenére is annak (ösztönös és tudatos) feltételezése, hogy aki jelen 
van, azzal ő beszélget. Egyes kitérők és utalások mindezért nem csupán az előadó véle­
ményét közvetítették, hanem az együttgondolkodás kimondatlanul is élő igényét.

Miként az embert a tanártól, ugyanúgy nem lehet Bécsy Tamás egyéniségében a tu­
dóst az előbbi kettőtől elválasztani. Az, ami számtalan esetben csak jámbor óhaj marad, 
hogy a tanár lehetőleg csak azt tanítsa, amit tud, mármint mélységében is tud, számára alig­
ha volt valaha is kérdés. Mert nemcsak az életet szerette, hanem a megismerés szépségét 
is. Mint kiváló tanár tudta, hogy az ismeretek tantárgyban kijelölt köre esetleges, ezért a 
tárgyban való gondolkodásra ösztönzött. Nem emlékszem, hogy mondta-e, de biztos va­
gyok benne, hogy első nagy munkája, a Drámamodellek és a mai dráma a tanításból nőtt ki, 
vagy legalábbis annak konfrontatív ereje is ösztönözte a megírásra. Mivel az elmélet nála 
az irodalmi mű megismerésének és megértésének közvetlen célját is szolgálta, ezért mű­
vei a tanításon kívül a dramaturgia és a színházelmélet konkrét feladataiban is alapmű­
vekké válhattak. Elméleti következetességét pedig azért csodáltam, mert a legtöbb drá­
maelmélettel szemben Bécsy Tamás a nehezebb és alig járt utat választotta akkor, amikor
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a dráma mint műnem lényegiségét nem ismeretelméleti, hanem ontológia alapról közelí­
tette meg. Mivel ez a vizsgálati szempont természetesen a többi irodalmi műnem eseté­
ben is éppolyan jogosult, ezért alapvető iránymutatást jelentett például számomra az a 
gondolata, hogy az ismeretelméleti alapon történő műfajmegjelölések csak egy-egy szeg­
mensét jelzik a műalkotás összetevőinek, ezért sohasem lehet e megközelítésben létre­
hozni a tudományosan is megalapozott „közös nevezőt". Bár maga is nagy elméleti 
összefüggésekben alkotott, gondolkodói szabadságát az adta, hogy nem volt semmi 
rendszerkényszer foglya. Így sikerült kikerülnie a szakmánkban rejlő két szélsőséges atti­
tűd csapdahelyzetét: a végletes szkepticizmust és az áltudományt. A „Papát" ugyan 
gyakran idézte -  „az irodalomtudomány sem nem irodalom, sem nem tudomány" - ,  de 
egy percig sem hitte, hogy Halász Elődnek igaza volna. Egykori professzorunk mindent 
tagadása viszont jó volt arra, hogy távol tartsa bármiféle egyoldalúságtól. Függetlenül at­
tól, hogy ő milyen teoretikus és irodalomtörténeti álláspontot képviselt, tisztában volt az­
zal: az is csak egy út a tudományos megismerésben. Mindig tetszett, hogy épp ő, akinek 
igazán oka és joga lett volna rá, ritkán használta az 'irodalomtudomány' kifejezést. Az 
egyik, jegyzetként is használt könyve Az irodalomesztétikai tudásról címet viseli. Mert tulaj­
donképpen így is gondolta, hogy az irodalomról igen alapos, sőt rendszerezett tudásunk­
nak kell lennie, de ez a tudás még korántsem meríti ki a tudomány fogalmát.

Könyvei és tanulmányai sorával igen hosszú utat járt be, hogy a nagy dráma- és szín­
házelméleti tanulmányokon át eljusson végül az ember és mű mindig történetileg is beha­
tárolt kis világához. Amikor a két világháború közötti magyar drámatermést vizsgálta, a 
legtöbb darabról bizonyára a port is le kellett törölni, s nemcsak metaforikusan. Persze 
vonzotta az újrafelfedezés kíváncsisága is. De ez az érdeklődés talán már nem is csupán 
az irodalomtudósé volt, hanem a nyugodni térő ember visszatérése az általa mindig meg- 
mosolygott, mégis oly gyakran idézett banalitáshoz, az ember nevetséges és mégis maka­
csul őrzött illúzióihoz. Talán egy éve, már betegen, arról beszélt nekem, hogy mennyire 
izgalmas a körforgás mítosza: a meghaló és feltámadó Isten drámája. Egyik alkalommal, 
nem sokkal a halála előtt, kérdeztem, miért nem írja meg életét, csak legyintett, s valami 
olyasmit mondott, nem hiszi, hogy az ő élete fontosabb lenne, mint másé. De nekünk, 
akik az ő sírját álltuk körül, az ő hiánya marad meg örökre, fájón.
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