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KRÓNIKA
SÓLYOM LÁSZLÓ, a Magyar Köztársaság el­
nöke augusztus 20-án a Magyar Köztársasági 
Érdemrend Középkeresztje polgári fokozatá­
val tüntette ki nemzetközileg is nagyra becsült 
irodalmi munkássága elismeréseként Ester­
házy Pétert és Nádas Péteri. Ugyancsak augusz­
tus 20-a alkalmából Hiller István oktatási és kul­
turális miniszter a köztársasági elnök 
megbízásából a Magyar Köztársasági Érdem­
rend Lovagkeresztje kitüntetést adta át többek 
között Angyalosi Gergely irodalomtörténész­
nek, kritikusnak és Csáki Judit kritikusnak, Var­
ró Dániel pedig a Magyar Köztársasági Arany
Érdemkereszt kitüntetést vehette át.

*

A JÓZSEF ATTILA KÖR 18. irodalmi tábora 
2007. augusztus 28. és szeptember 1. között ke­
rült megrendezésre Szigligeten, a Magyar Al­
kotóművészeti Közalapítvány Alkotóházá­
ban. A táborban a költői szemináriumot 
Kemény István, a prózaíróit Bódis Kriszta, a drá­
maíróit Tasnádi István tartotta. A számos prog­
ram közül kiemelt figyelemben részesült 
Margócsy István előadássorozata a mai magyar 
irodalomról, illetve a pódiumbeszélgetések: 
Vári György Spiró Györggyel, Imreh András 
Rakovszky Zsuzsával, Darabos Enikő pedig Bán 
Zsófiával beszélgetett.

*
ÚJ IRODALMI ÖSZTÖNDÍJAT indított útjára 
az Európa Kulturális Fővárosa program Artists 
in Residence címmel, melynek első ösztöndíjasa 
megérkezett Pécsre. A kolozsvári írónő, Florina 
Ilis 1968-ban született, s főként prózaíróként vált 
ismertté. Cruciada copiilor (A gyermekek keresz­

tes hadjárata) című regénye tavaly Romániá­
ban elnyerte az Év Könyve díjat.

Az Artists in Residence ösztöndíj Európa ép­
pen aktuális kulturális fővárosainak, illetve 
azok országainak szerzőit kívánja vendégül 
látni Pécsett. A baranyai megyeszékhelyen el­
töltött mintegy másfél hónap alatt az ösztöndí­
jasoknak egy fontos feladatuk van: hogy „Pécs- 
naplót" írjanak. Az összegyűjtött anyagokból 
2010-ben több nyelvű antológia készül majd, 
megmutatva, milyennek látták, látják a várost 
és lakóit a kívülállók.

Az ösztöndíj -  melynek összege 1800 euró -  
külön érdekessége, hogy egy magát megne­
vezni nem kívánó mecénás is támogatja: ő biz­
tosítja a lakást a Pécsre érkező művészeknek. 
Az ösztöndíjjal novemberben a szlovén Esad 
Babačić, a következő év elején pedig a luxem­
burgi Raoul Biltgen érkezik Pécsre.

*
A BÁRKA KIKÖTŐ rendezvénysorozatának 
adott otthont szeptember 27-én a pécsi Művé­
szetek és Irodalom Háza. Ennek keretében a 
Makám együttes és Mezei Kinga koncertjeit, Al­
földi Róbert rendhagyó kiállításmegnyitóját, Al­
földi Róbert és Bérczes László beszélgetését, Varjú 
Olga Jászai-díjas színművésznő József Attila- 
estjét, illetve Slawomir Mrożek Mulatság című da­
rabját tekinthették meg az érdeklődők.

*

MÉHES KÁROLY Lassan minden titok című kö­
tetének Tankó Tímea által jegyzett német fordí­
tása Insgeheim címmel látott napvilágot a 
Frankfurti Könyvvásár alkalmából a Wieser 
Verlagnál.

Szerzőink

Latzkovits Miklós (1963) -  író, irodalomtörténész, Szegeden él.
Jenei László (1964) -  író, Gesztelyen él.
Demény Péter (1972) -  író, Kolozsvárott él.
Térey János (1970) -  költő, író, műfordító, Budapesten él.
Rosmer János (1975) -  költő, Budapesten él.
Magolcsay Nagy Gábor (1981) -  költő, Egerben él.
Szijj Ferenc (1958) -  költő, író, Budapesten él.
P. Müller Péter (1956) -  irodalomtörténész, kritikus, a pécsi Echo főszerkesztője, Pécsett él. 
Halmai Tamás (1975) -  költő, kritikus, Pécs-Somogyon él.
Balázs Attila (1955) -  író, műfordító, Budapesten él.
Thomka Beáta (1949) -  irodalomtörténész, Pécsett él.
Ménesi Gábor (1977) -  könyvtáros, Hódmezővásárhelyen él.
Szolláth Dávid (1975) -  a PTE BTK Irodalomelméleti Tanszékének hallgatója, Pécsett él. 
Dérczy Péter (1951) -  kritikus, az Élet és Irodalom prózarovatának szerkesztője, Budapesten él. 
László Emese (1978) -  az ELTE BTK PhD-hallgatója, Budapesten él.
Gajdó Ágnes (1975) -  irodalomtörténész, Budapesten él.
Seress Ákos (1980) -  irodalomtörténész, kritikus, Pécsett él.
Pálfalvi Lajos (1959) -  kritikus, műfordító, a PPKE BTK oktatója, Diósdon él.
Gyürky Katalin (1976) -  kritikus, műfordító, Debrecenben él.
Sz. Koncz István (1961) -  szerkesztő, Görcsönyben él.
Rappai Gábor (1964) -  közgazdász, a PTE Közgazdaságtudományi Karának dékánja, Pécsett él.



L A T Z K O V I T S  M I K L Ó S

Tisztelt Szerkesztőség!
A Jelenkor májusi számában olvasható felhívás alapján az alábbi írással szeretnék 
részt venni a Petőfi Irodalmi Múzeummal közös novellapályázatukon. Nem tu­
dom, miért. Vagyis nem tudom, miért épp most, épp az Önök pályázata kapcsán 
szántam rá magam, hogy leírjam ezt a történetet, hisz mindezt megtehettem vol­
na jóval korábban, közvetlenül az események után, talán ez lett volna a legindo­
koltabb, és legalább ugyanennyire logikus lenne, ha nem írnék semmit. Én, ké­
rem, nem vagyok író. Soha egyetlen „novellát" nem publikáltam még sehol, nem 
is írtam, és őszintén megvallom, nincsenek ilyen irányú ambícióim. Tévednek, 
ha azt hiszik, hogy a fenti öt mondat valamiféle irodalmi fikció eredetieskedő 
auftaktja. Tényeket akarok rögzíteni, azt akarom leírni, ami volt, aminek persze 
semmi köze Philip Marlow-hoz, és amiért -  ennél sokkal okosabb vagyok -  nem 
várok semmilyen díjat vagy jutalmat. Igen, tudom azt is, hogy az úgynevezett 
írók gyakran és meglehetősen bárgyú módon szoktak tiltakozni „a valósággal 
való minden esetleges egybeesés" ellen, és gyakran eljátsszák ennek a fordított­
ját is. Itt nem erről van szó. Én, mint mondtam, tényeket akarok rögzíteni, egy 
olyan történetet, mely teljességgel hihetetlen, én magam sem hinném el, ha nem 
asszisztálom végig. Ezért voltam kénytelen valami „köztes műfajt" keresni. Egy 
orvosi szakfolyóirat szerkesztői elmebetegnek néznének, és válaszra sem mél­
tatnának, pedig az igazat írom, amit természetesen Önök sem fognak elhinni, 
ezért számíthatok a türelmükre. Ha jobban meggondoljuk, ez azért egy kicsit 
legalábbis megmosolyogtató.

Közel hetvenéves vagyok, orvos. Már nem dolgozom. Egy betegem haláláról 
akarok írni, aki három évvel túlélte a halálát. Azért élte túl, mert olvasott. Tehát: 
nem volt vérkeringése, nem lélegzett, de olvasott és élt, ha ugyan ezt életnek le­
het nevezni.

Nem tudom, Önök hogy szoktak olvasni, úgy értem, milyen testhelyzetben. 
Vélhetőleg fekve. Aki fekszik és olvas, az eszik is közben. Esetleg dohányzik (ta­
pasztalataim szerint az agresszívabbak). Nyilván észrevették már, hogy a fekve 
olvasók olvasmányaik „cselekményéhez" igazodva változtatják testhelyzetüket. 
Új novella = balra fordulok, és felkönyökölök. Meghökkentő fordulat = vissza­

jelen számunk 985. és 1020. oldala között olvasható írások a Petőfi Irodalmi Múzeum és a 
Jelenkor folyóirat szerkesztősége „Philip Marlowe Magyarországon -  A bűn, a rejtély, a 
hét főbűn az irodalomban és a társművészetekben" című novellapályázatának nyertes 
munkái. Az első díjat Latzkovits Miklós, a másodikat Jenei László, a harmadik díjat 
Demény Péter vehette át szeptember 19-én a PIM dísztermében.
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fekszem a hátamra (közben esetleg beleharapok az almába, vagy beleszívok a ci­
garettába, úgy, hogy a mozdulat tudatosodik is bennem). Kérem, ellenőrizzék, 
hogy az előző bekezdésnél tettek-e valami ilyesmit. Lévén az előző bekezdés je­
len dolgozat második bekezdése, ez nem feltétlenül valószínű. Ha ennek ellené­
re sikerült rajtakapniuk Önmagukat, akkor az -  vélhetőleg -  a következőt jelenti: 
Önök azt a (minden bizonnyal nagyon halvány) aggodalmat is sikeresen kiirtot­
ták magukból, hogy nem novellát olvasnak (ha valakinek nincs vérkeringése és 
nem lélegzik, az nem él). Ebből viszont logikusan adódik a feltételezés, hogy 
amennyiben tovább győzködöm Önöket ennek az ellenkezőjéről, akkor az zava­
róan fog hatni. Azt hiszem, erre szokták azt mondani, hogy a történet „túl van 
írva". Annak is tudatában vagyok, hogy a dolog eleve sértheti az Önök arányér­
zékét. Ha például azt bizonygatnám, hogy páciensem minden éjszaka denevér 
képében repkedett a város parkjaiban, akkor eljárásom a fentebb említett, unásig 
elkoptatott játéknak tűnne, minthogy az emberek nem szoktak denevér képében 
repkedni. Bizonygatni azt lehet, hogy -  mondjuk -  valakinek háromszor egymás 
után ötöse volt a lottón, akár úgy is (elismerem), hogy az olvasó elhiggye, vagy 
legalább elbizonytalanodjon, a denevéresdit azonban nem lehet, ergo nem is ér­
demes. Jonathan Swift Gullivere után már semmiképpen sem az. Márpedig az én 
történetem egyértelműen a denevéresdi kategóriájába tartozik, ami -  ennek 
tényleg tudatában vagyok -  szintén zavaróan hat. Sajnálattal kell közölnöm, 
hogy jelen esetben nem áll módomban respektálni az efféle körülményeket. Ké­
rem, higgyék el, hogy nem egy hetvenéves öregember (némileg azért érthető) tü­
relmetlensége okán, s hogy indítékaimról alább meg is kísérlek majd számot 
adni. Tény ugyanis, hogy amennyiben tíz évvel ezelőtt páciensemet beszállíttat­
tam volna valamelyik klinikára, akkor ma nem lennék kénytelen magyarázkod­
ni, már csak azért sem, mert az esetet mindenki ismerné Kínától az Egyesült Ál­
lamokig. Csakhogy én nem voltam hajlandó páciensemet beszállíttatni egyik 
klinikára sem. Nagyon olcsó fogás lenne most azt mondani, hogy magamnak 
akartam ezt a történetet, hogy én akartam végigcsinálni, például azért, mert vé­
gig úgy éreztem, hogy ez jár nekem. És tudják, mit mondok? Hogy tényleg ma­
gamnak akartam ezt a történetet, tényleg én akartam végigcsinálni, mert ez járt 
nekem. Meg azt is, hogy magyarázkodni akartam. Pont így, ahogy most teszem, 
hogy örömöm telik teljesen indokolt magabiztosságukban, amelyen kizárólag 
nekem van jogom nevetni. Mindazonáltal lenne egy javaslatom: javaslom, hogy 
dolgozatomat kíséreljék meg egyszerre kétféleképpen olvasni. Egyrészt a szép­
írásban járatlan szerző novellájaként, másrészt (egyszerű kísérletképpen) hiteles 
történetként. Minthogy az első olvasat teljességgel értéktelen, kérem, hogy első­
sorban a másodikra koncentráljanak, hogy legalább egy rövid időre próbálják 
meg elhinni, amit mondok.

A nevét nem árulom el (a továbbiakban Olvasónak fogom nevezni), de a kül­
sejét leírom. Jóképű volt, átlagos testalkatú, megismerkedésünk idején negyven­
éves. Ami a külsejét illeti, arról nincs több mondanivalóm, ami a nevét, arról 
van. Egyszerűen nem nevezhetem őt „betegnek" vagy „páciensnek" (mint ko­
rábban tettem). A beteg és a páciens ugyanis szenved (patior = elvisel, eltűr, 
szenved), neki viszont nem voltak fájdalmai. Mármint az első halála után (és, 
gondolom, a második után sem). Korábban, tehát 1997. január 13. előtt persze ő
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is olyan volt, mint általában a gyógyíthatatlan betegek, tipikus tünetek, a vége 
felé a csillapíthatatlan fájdalom, úgyhogy eddig az időpontig valójában Szenve­
dő Olvasóként kellene őt emlegetnem, ha már ekkora feneket kerítek a dolog­
nak. '96 júniusában találkoztam vele először. A szokásos történet. Tüdőszűrés, 
aztán rétegvizsgálat, beutaló. Én írtam ki táppénzre, és nem láttam rajta semmi 
különöset (még könyv sem volt nála), tulajdonképpen az is furcsa, hogy már ek­
kor megjegyeztem magamnak. A tüdőkórházban megcsinálták a bronhoscopiát 
meg a tűbiopsiát (egyáltalán nem kellemes vizsgálat), aztán jött a CT, a röntgen 
stb. Határeset volt, még éppen műthető, úgyhogy újra eljött a táppénzes papíro­
kért, ekkor találkoztam vele másodszor. A rendelő ajtaját a bal kezével nyitotta 
ki, a jobb hóna alatt ugyanis hat vaskos kötetet szorongatott, aztán (szintén a bal 
kezével) belekapaszkodott egy hatalmas kofferba, és bevonszolta a fogas alá. A 
koffer természetesen könyvekkel volt tele, és iszonytatóan nehéz lehetett. Leült 
az asztalom elé, jobb hóna alatt a hat kötettel. Némi unszolás után ötöt végül le­
rakott az asztalra, a hatodikat azonban továbbra is magánál tartotta, minthogy 
„a váróban már beleolvasott". Egy szó mint száz, bolondnak látszott. Persze ha 
az embernek jó esélye van valami kórtani szempontból határozottan csinos tü­
dőrákba belepusztulni, akkor könnyen megbolondul. (És most tessenek figyelni 
a következő mondatra, akkor is leírom, ha Önöket megüti a guta:) A halállal na­
gyon nehéz szembenézni. Én már sok ilyet láttam, tehát sok bolonddal találkoz­
tam, és mérhetetlenül, kimondhatatlanul tiszteltem őket. Minden elismerésem 
az önként éhen haló sztoikusoké, bár nyilvánvaló, hagy manapság azonnal pszi­
chiátriára utalnánk őket. Ami Olvasót illeti, őt az átlagosnál is bolondabbnak 
képzeltem. Az övéhez hasonló betegségek esetén a legnormálisabb reakció a sí­
rás, aztán a kontrollálatlan jajveszékelés és a mélységesen mély depresszió. Ez 
ott van mindenkiben, a legfegyelmezettebb betegekben is, még ha a gyakorlat­
lan szem nem fedezi is fel azonnal. Az én szemem gyakorlott szem, és Olvasó­
ban semmi ilyesmit nem fedezett fel. Gondolom, érthető, ha a mázsányi könyv 
alapján ítéltem. Az adminisztráció körülbelül tíz percig tartott, ezalatt a követ­
kezőket tudtam meg róla:

1. Olvasó gyakran „hord magánál" ennyi könyvet, így volt ez már betegsége 
előtt is.

2. Ebből adódóan általában mindenki bolondnak nézi, ő pedig készségesen 
egyetért mindenkivel (itt felszabadultan!!! nevetett).

3. Soha életében nem nyaralt még, gyakorlatilag ki sem tette a lábát szülővá­
rosából, tudniillik a könyvek miatt képtelen lenne a poggyászát cipelni.

4. Az ölében tartott könyvet, az Angyalok lázadását eddig hatszor olvasta.

Megjegyezném, hogy az Angyalok lázadását én is olvastam már jó néhányszor. 
Ezt nem azért mondom, mintha ismeretségünk bő három éve alatt Olvasó és a 
magam személye között bármiféle rokon vonást is felfedeztem volna (ilyesmi­
nek már a gondolata is émelygős viszolygással tölt el), pusztán csak jelezni sze­
retném, hogy a könyvek világa nem teljesen ismeretlen előttem. Önök joggal fel­
tételezhetnék rólam ennek az ellenkezőjét is, minthogy orvos vagyok, az 
orvosok pedig köztudomásúlag mérhetetlenül műveletlen emberek. De megbo­
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csássanak, vajon nem azok-e az úgynevezett „bölcsészek" is. Én, kérem, 1997 ja­
nuárjáig szerettem olvasni. Nem lepne meg, ha a Jelenkor szerkesztőit kenterbe 
verném -  mondjuk -  francia barokkból vagy késő császár kori latin auktorokból, 
de tény az is, hogy ma már nincsenek könyveim, az összeset kidobáltam.

Olvasó esetében egyébként a „hatszor olvastam" formula annyit jelentett, 
hogy hatszor olvasta elejétől végig a könyvet, úgy tehát, hogy az első betűvel 
kezdte és az utolsóval fejezte be. Minden egyes olvasatot képes volt külön felidéz­
ni, ezeket szabályosan dédelgette magában, mint más a legkedvesebb emlékeit, 
úgy is beszélt róluk. Néhány hónappal később megtudtam, hogy az Angyalok 
lázadásának első olvasata „remegős" volt, „nagy izgalmában" szélsebesen szágul­
dott végig a mondatokon, minek következtében a regény cselekménye sajátos mó­
don torzult (= „az angyalok tényleg fellázadtak"). A második alkalom során per­
sze rájött, hogy mindez csak Lucifer álmában történt meg, „ami tovább fokozta a 
jóleső érzést, bár a remegés elmaradt". Olvasó azonban másképp is olvasott. Rész­
ben „szelektíve", részben „alterálva". A szelektív olvasás abból állt, hogy egy is­
mert szövegben megkereste a kedvenc részeit, s „portyázásai során" ezeket mint­
egy kikötőnek tekintve mindig ezektől indult, s ezekhez is tért vissza újra. Egy 
adott szöveg szelektív olvasása elvben megszámlálhatatlanul sok új lehetőséget 
tartalmaz, gyakorlatilag azonban „legfeljebb néhány tucatot". A Mester és Margari- 
tában például eleve kódolt egy olyan „szelekciós eljárás", mely kizárólag a 
pilátusos jelenetekre koncentrál, tehát antik történetként láttatja a regényt, a dolog 
egyszerűen adja magát. Világos, hogy az ilyen élményeken keresztül „élénk szí­
nekkel gazdagodik az addigi kép", és itt nyílnak meg igazán az alteráció kapui is, 
„szinte maguktól". Az alteráció annyit jelent, hogy az ember felváltva olvas kü­
lönböző szövegeket. A lehetőségek száma itt nem csak elméletileg, de gyakorlati­
lag is végtelen. Íme egy konkrét eset: Bulgakov Pilátusától logikusan alterálha- 
tunk egy rövid Anatole France-novellára (Júdea helytartója), innen a Szent szatírra 
(ez egy másik France-novella), és már meg is érkeztünk az Angyalok lázadásához. 
Ez egy kétlépcsős alteráció, mely tehát két közbeiktatott szövegen keresztül vezet 
A Mester és Margaritától az Angyalok lázadásáig. Képlete a következő:

téma > téma > szerző azonossága > téma és szerző azonossága

Olvasó a bemutatott alterációt (félreérthetetlen ajakbiggyesztés kíséretében) 
kifejezetten primitívnek minősítette, egyrészt azért, mert nagyon kicsi, másrészt 
mert nagyon evidens. Evidens, mivel kizárólag a szerző és a téma azonosságán 
alapul, ahogy rendkívül evidensnek minősül, és „magasabb szinten kötelezően 
kerülendő" a műfajra történő minden hivatkozás is (például Vergilius eclogái és 
Radnóti kapcsán). Olvasó szemében a virtuozitás csúcsát az „asszociatív" és a 
„formulázó" alteráció jelentette, egy-egy példát ezekre is idéznék, bár belátom, 
hogy példáim némileg lankasztóan hathatnak az Önök figyelmére. De engedjék 
meg, hogy újfent emlékeztessek rá: én nem vagyok író. A legkevésbé sem egyfaj­
ta -  mondjuk -  borgesiánus megfontolás alapján írok úgy, ahogy írok, lehetősé­
geim eleve kényszerpályára utalnak. Gondolom, a fentiek alapján ezt már tudják 
rólam, de azt nyilván nem tudják, hogy nem vagyok gyáva, és hogy igenis van 
bátorságom kimondani: nem jó nem írónak lenni. Én, kérem, egy novelláért gon­
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dolkodás nélkül odaadnám a fél karomat, egy regényért pedig kútba ugranék, 
függetlenül attól, hogy akár csak egyetlen olvasót is találok-e magamnak. Az 
utóbbi időben sokat beszélnek arról, hogy az olvasó is író. Tudom, hogy ez régi 
idea, amit valaha filantróp költők terjesztettek merő szánalomból -  ezzel nem is 
lenne semmi baj - , manapság azonban olvasók légiói böfögik fel naponta ezt a 
kolosszális marhaságot, pedig még egy tetves szonettet sem raktak össze soha 
életükben. De kérdem én: kinek a szavait dédelgetjük magunkban reggelente, és 
kinek a mondataival alszunk el minden este, az íróéval vagy az olvasóéval? Hát 
a felolvasásokon ki ül kinn a pódiumon, kiből árad a lenyűgöző szépség és fia­
talság, kiből a magabiztos és mindent elsöprő erő, vajon az íróból, vagy az olva­
sóból, akinek legfeljebb a bárgyúságát merném magabiztosnak nevezni, ha 
ennyire képes becsapni önmagát?

És most jöjjenek a példák: az asszociatív alteráció kapcsán nem magyarázko­
dom, Olvasó egy könnyűnek szánt, mindössze kétlépcsős alterációját idézem, 
melynek íve Mikszáth Kálmántól Italo Calvinóig ér: Tehát:

Beszterce ostroma > A podolini kísértet > A város és a kutyák > Láthatatlan városok

Ami a formulázó alterációt illeti, itt mindenképpen magyarázattal tartozom, 
Olvasó legalábbis jelen esetben -  és tőle szokatlan módon -  igen hosszasan ma­
gyarázkodott. Különösen fontosnak tartotta leszögezni, hogy semmiképpen sem 
az idézetességre gondol, ezt szabályosan kikérte magának, bár én (természete­
sen) semmi ilyesmivel nem vádoltam. Ha tehát az alteráció azon alapul, hogy 
számos szerző idézi a „Deus providebit" formulát (a Bibliából), akkor épp azért 
nem beszélhetünk formulázó alterációról, mert az idézetesség ténye nyilvánva­
ló. A lényeg ugyanis pont a „titkosságban" rejlik. Például: bárki elolvashatja 
Borgesnél ezt a mondatot: „úgy hangzott ez az eset, mint egy korábbi részletek­
ből összetákolt álom". Meg ezt is, L-nél: „a városok olyannak tűntek, mint egy 
régi emlékekből összefűzött álom". Nos, a formulázó alteráció ezekre a szöveg­
helyekre csap le, tehát meglehetősen ritkán csap le, viszont olyankor a dolog ha­
tározottan látványosnak nevezhető.

Persze mindezt nem egyszerre, hanem fokozatosan tudtam meg tőle, hosszú 
hónapok vagy talán évek alatt, amikor szinte naponta találkoztunk. A két kemo­
terápiás kezelés között az édesanyja keresett meg a táppénz miatt (Olvasó túl 
rosszul volt ehhez), én meg másnap kimentem a lakására, ez ilyenkor kötelező. 
Ami az édesanyját illeti, a következő kortörténetet raktam össze: valaha feltűnő­
en szép nő lehetett, korán férjhez ment, és korán elvált. A gyerekét egyedül ne­
velte, és sokat dolgozott. Született alkoholista volt, az a típus, aki egy kortyot 
sem iszik, de elég ránézni, minden látszik rajta. Amikor nyugdíjba ment, inni 
kezdett. Amikor a fia beteg lett, abbahagyta, és hozzáköltözött, aztán néhány hó­
nap múlva újra inni kezdett, és többé nem hagyta abba. Olvasó lakása határozot­
tan meglepett. Eredetileg három hatalmas méretű szobából állt, a konyha és a 
mellékhelyiségek a legbelsőből nyíltak. A szobák közti válaszfalakat utólag ki­
bontották, minek következtében az előszobából egy elképesztő méretű -  nem ta­
lálok rá jobb szót -  csarnokba lépett az ember, melyben gyakorlatilag nem voltak 
bútorok, csak könyvek, töménytelen mennyiségű könyv. A könyveket nem pol­
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cokon helyezték el, egyszerűen egymáson feküdtek, két-két és fél méter maga­
san feltornyozva, a tornyok pedig falakká álltak össze, átláthatatlan, de ingatag 
falakká, melyek keresztül-kasul behálózták az egész helyiséget. A betegágy a 
csarnok belső végében állt, szabályos labirintuson keresztül lehetett csak meg­
közelíteni, ami annyiban biztosan különbözött Borges labirintusaitól, hogy ez 
tényleg volt, annyira valóságosan, hogy kalauz nélkül eltévedtem volna benne. 
A vizit legfeljebb tíz percig tartott, nincs róla semmi mondanivalóm. Olvasó 
anyja kikísért, később pedig felhívott telefonon.

A „később" itt két hónappal későbbet jelent. Olvasó haldoklott. Állítólag né­
hány napja volt hátra, a kórházból is a saját kérésére engedték haza, úgyhogy 
újra kimentem hozzá, és átverekedtem magam a labirintuson. Olvasó olvasott, 
és még csak betegnek sem látszott. Aztán letette a könyvet, és abban a pillanat­
ban összeomlott, mint egy kártyavár, mint akinek már tényleg csak néhány nap­
ja van hátra. Így ment ez három hétig. 1997. január 13-án halt meg először, én 
épp ott voltam, és nyilván nem véletlenül voltam ott.

Tisztelt Szerkesztőség! Beszámolóm talán legproblémásabb részletéhez ér­
tem, itt lenne szükség komoly invencióra, igazi írói tehetségre, mellyel én nem 
rendelkezem. Higgyék el, vagy hússzor nekifutottam ennek a bekezdésnek, és 
az eredmény minden esetben rettenetes volt, irodalmiaskodó és teljességgel ér­
dektelen zagyvalék. Nem szégyenkezem miatta, mint ahogy (hetvenévesen) ak­
kor sem szégyenkeznék, ha hiányozna az egyik karom, de azért valami hasonló 
hiányként élem meg a dolgot, ezt értelmetlen lenne tagadnom. Tudom azt is, 
hogy dolgozatomnak határozottan jót tenne, ha Olvasó halálát szakmai szem­
pontból pontosan, a legapróbb részleteket is rögzítve írnám meg, végül azonban 
erről is lemondtam. Azért mondtam le, mert (szintén határozottan) tartózkodni 
akarok minden „írói fogástól", még a hitelkeltés (meglehetősen archaikusnak 
minősülő) fogásaitól is, s a legkevésbé sem azért, mert manapság épp az úgyne­
vezett hiteltelenítő eljárások a divatosak. Nyilván az is nevetséges lenne, ha ez 
utóbbiakkal kísérleteznék, s persze célszerűtlen is. A hiteltelenítő eljárások -  
amennyire ezt én meg tudom ítélni -  pont a hitelesítést szolgálják, tudniillik az 
olvasat hitelesítését, tehát alkalmazásuk helyénvaló akkor, ha az ember novellát 
ír, de helytelen, ha tények rögzítésére törekszik. Önöknek persze egy magamfaj­
ta öregember efféle fejtegetéseitől vélhetőleg a hideg futkos a hátukon, de -  bo­
csássanak meg -  mégis csak el kell mondanom: Olvasó történetének elbeszélése­
kor gyakorlatilag lehetetlennek bizonyult a mondott fogásokat következetesen 
kiiktatnom (bármennyire is igyekeztem), ami talán nem is abból adódik, hogy 
„nincs új a nap alatt", hanem a történet jellegéből. (Lehetséges lenne, hogy a do­
log lényege mégis a „történet"???) De akár így, akár úgy, Olvasó halálának sok­
szorosan kudarcba fulladt leírási kísérlete kapcsán végül úgy döntöttem, inkább 
azt fogom elmondani, hogy mit nem mondok el. Íme:

1. Nem fogom elmondani, hogy halt meg.
2. Nem fogom elmondani, hogy nem halt meg.
3. Nem fogom elmondani, milyen érzés az, amikor az embernek égnek áll a 

haja a rettenettől.

990



És most közölnöm kell, hogy meggondoltam magam. Kizárólag Önök miatt, 
elvégre Önök is megérdemelnek egy kis szórakozást, ha már eddig hajlandóak 
voltak velem tartani. Pályázatukra nyilván jó néhány az enyémhez hasonló írás 
érkezett, s biztos vagyok benne, hogy Önök becsülettel végigolvassák a dilettán­
sok (talán nem is minden részletében) olvashatatlan írásait, amit szívből köszö­
nök. Pihentetőül tehát ideiktatom az előző bekezdés egyik korábbi változatát, 
melyen bizonyára jól fognak majd mulatni, s amit én magam is módfelett szóra­
koztatónak tartok:

Hirtelen halt meg, mindenféle átmenet nélkül. Előzőleg még félrerakta a könyvet, 
amit olvasott, majd a feje félrebillent, és meghalt. Megvizsgáltam, ahogy kell, halott volt, 
sok ilyet láttam már. Aztán kimentem a konyhába az édesanyjáért, tiszta szerencse, hogy 
nem mondtam neki semmit. Amikor a szobába visszaértünk, Olvasó újra olvasott [ez itt 
különösen gyenge megoldás!], nekem pedig égnek állt a hajam a rettenettől, ami kü­
lönben önmagában talán nem is feltétlenül kellemetlen érzés. Ismét megvizsgáltam [ta­
lán jobb lett volna az „újra megvizsgáltam" formula, de a szóismétlést kerülni 
akartam], még mindig halott volt, ehhez kétség sem férhetett.

Engem (a fogalmazásbeli ügyetlenségeken kívül) leginkább a fenti monda­
tokból áradó pátosz zavart, tulajdonképpen annak ellenére, hogy a rögzíteni kí­
vánt tények egészen rendkívüliek. Biztosan nem véletlenül szokták az egyik leg­
fontosabb írói erénynek a tapintatot tartani, az idézett példa beszédesen igazolja 
ezt. Különben az ominózus bekezdésnek elkészültek lényegesen bővebb, közel 
egy oldal terjedelmű, s az itt olvashatónál jóval tömörebb változatai is, előbbiek 
iskolás fogalmazványként hatottak, utóbbiak még a most bemutatottnál is 
giccsesebbnek, talán jobb, ha ezeket megtartom magamnak.

Én egyszerű körorvos vagyok, a lélekelemzés nem kenyerem, különösen ha a 
saját lelkemről van szó. Nagyon nehezen tudnék róla számot adni, milyen volt 
nekem ez az egész, amit leírni sem tudtam tisztességesen. Katartikus élmény 
volt, az biztos, megrázó és fenséges egyszerre stb. A részletek persze az Önök 
számára -  érthető módon -  érdektelenek, jól tudom, kizárólag Olvasóról kellene 
beszélnem, minthogy az ő története sokkal fontosabb, mint az enyém. De azért 
történetem nekem is van. Még szigorúan tudományos szempontból sem lenne 
teljesen elhanyagolható, hogy mint orvos, végső soron mint felelős személy, ho­
gyan viszonyultam (mégiscsak leírom:) páciensemhez, hisz elvben ez a vizsgála­
tok eredményét is befolyásolhatta volna, már ha egyáltalán végeztem volna va­
lamiféle vizsgálatot. Pontosabban: viszonylagos rendszerességgel megmértem a 
vérnyomását (nem volt vérnyomása), megkíséreltem kitapintani a pulzusát, fi­
gyeltem, ahogy nem vesz levegőt (semmiféle anyagcserét nem folytatott), egyút­
tal pedig értelmeztem is a jelenséget. Olvasó teste csupa hiányból állt, de azért 
test volt, mozgó, beszélő és gondolkodó test. Márpedig légzés nélkül nincs oxi­
gén, oxigén nélkül nincs izommunka, nincs vérkeringés, ezek nélkül pedig nem 
lehet sem beszélni, sem gondolkodni, ezt mindenki tudja. De rosszul tudja. Ol­
vasó az élethez szükséges energiát a könyvekből merítette, tisztán szellemi úton, 
ez nem szorult semmiféle bizonyításra. A hiányokkal szemben pedig ott volt va­
lami állandóság, a személyiség szintén szembeötlő és kézzelfogható koherenciá­
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ja, úgyhogy minden szakmai inkompetenciám ellenére lélekbúvárlatra adtam 
magam, úgy érzem, nem tehettem mást. Mármost ehhez a munkához nagy-nagy 
elfogulatlanságra van szükség, ezt is tudja mindenki, de én nem voltam elfogu­
latlan. Egyszerűen azért, mert azonnal megértettem mindent. És mit gondolnak, 
mi volt az első dolgom január 14-én, amikor végre (hajnalban) hazaértem? Hát 
kidobáltam az összes könyvemet. Még Peter Klein története is az eszembe jutott, 
aki szépen rácsücsült a könyvtárára, aztán pedig meggyújtotta maga alatt, ez a 
lehetőség különösen vonzónak tűnt a számomra, de én nem szeretem a széles, 
túlságosan látványos gesztusokat, úgyhogy a végén lemondtam róla. Csinos kis 
kupacokba kötöztem a könyveket, és az utolsó szálig lehordtam őket az utcára, a 
kuka mellé, bár ehhez megállás nélkül kellett dolgoznom késő délutánig. Én, ké­
rem, nem voltam elfogulatlan. Én, kérem, közel hetven éven keresztül minden 
reggel csodálkozva konstatáltam, hogy túléltem egy újabb éjszakát, és egyszerű­
en nem értettem, nem fért a fejembe, hogy lehet ezt kibírni: hogy én nem tudok 
írni. Egy percig sem áltattam magam, pedig néha talán könnyebb lett volna, de 
én ehhez mindig túl büszke voltam. És ezért nem tudok hasra esni Olvasó mulya 
csodájától, ezért taszított mindig végtelen ostobasága, az, hogy képtelen belátni, 
képtelen megérteni, hogy írni sokkal jobb, mint olvasni. Manapság (állítólag) az 
emberek egyre kevesebbet olvasnak. De -  kérdem én -  nem írnak-e egyre töb­
bet? Vajon nem azt jelzi-e ez a tény, hogy az írás elemi szükséglet, százszor és 
ezerszer több, mint az olvasás, bárhogy is hitegetjük magunkat. Olvasó a lábát 
sem tette ki soha szülővárosából, de százszor és ezerszer többet látott a világból, 
mint a hivatásos turisták, százszor és ezerszer többet élt náluk, és a könyvek se­
gítségével képes volt oxigén nélkül lélegezni. Még elképzelni is káprázatos, mi­
féle gyönyörűség és erő meríthető akkor az írásból, amely révén -  igen, ezt is ki 
merem mondani -  olyanokká válhatunk, mint az istenek. Hát ez az én történe­
tem, nem szégyellem bevallani.

Olvasó 2000 januárjában halt meg másodszor, nem sokkal szilveszter után. 
Úgy érzem, nem szegtem meg orvosi eskümet. A rendelkezésemre álló három év 
alatt minden ellenszenvemet félretéve próbáltam segíteni rajta, tényleg igyekez­
tem, és abszolút jellemzőnek tartom, hogy a dolog végül annyira balul ütött ki. 
Mondanom sem kell, naponta felkerestem, gyakran hosszú éjszakákat virrasztot- 
tam mellette, figyeltem, ahogy olvas, elképesztő intenzitással, fáradhatatlanul. 
Amit olvasott, mindig azonnal megértette, és hihetetlenül gyorsan értette meg, 
minthogy hihetetlenül gyorsan olvasott. Egészen biztos vagyok benne, hogy nem 
a betűket, még csak nem is a szavakat, hanem egész bekezdéseket, oldalakat fogott 
fel egyetlen pillantás alatt maradéktalanul, sok filosz megirigyelhetné ezt a techni­
kát. A napi adagja ötszáz és ezer oldal körül változott. Leggyorsabb akkor volt, ha 
az elején kezdte és a végén fejezte be a könyvet, leglassabb, amikor alterált. Olva­
sás közben a környezetét a lehető legteljesebb mértékben kikapcsolta, akár énekel­
hettem is volna mellette. Két-háromnaponta én hordoztam neki az utánpótlást, 
válogatás nélkül, mindig az egymás mellett lévő köteteket emelve le a könyvtárak 
polcairól, úgyhogy egy alkalommal három példányban is leszállítottam neki 
ugyanazt az antológiát (Svéd elbeszélők), ő pedig háromszor olvasta végig egymás 
után a könyvet. Másodjára leglassabban, harmadszorra leggyorsabban. Egyéb­
ként mindebből egyáltalán nem következik, hogy mindegy lett volna a számára,
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mit vesz a kezébe. Épp ellenkezőleg. Megfigyeltem, s ő maga is beszélt róla, hogy 
„izgalmas" könyvekből kevesebbel is beéri, bár azt kicsit nehéz volt megjósolni, 
melyik könyvet találja majd izgalmasnak. Fernand Braudel Anyagi kultúra, gazda­
ság és kapitalizmus című opusza (a névmutatót nem számítva 611 oldal) egy egész 
napra elég volt neki, ugyanekkora adaggal beérte Darvasiból, de például Kertész 
Imréből 1000 oldal fölé csúszott minden alkalommal. Olvasó számára nyilvánva­
lóan nem létezett rossz könyv. Pontosabban nem létezett olvashatatlan könyv, 
csak egyes szerzőkből jóval többet kellett fogyasztania, hogy életben maradjon.

Amikor nem olvasott, a könyvtárát rendezgette, s ezt is olyan intenzitással, 
hogy rendszeresen leesett az állam. Nem merem még megbecsülni sem, hány 
köbméter könyvet pakolt egyik helyről a másikra, de abban biztos vagyok, hogy 
teljesítménye becsületére vált volna egy hivatásos rakodómunkásnak is. Gyak­
ran segítettem neki, leginkább azért, hogy a látogatás után kitaláljak a lakásból, 
melyhez gyakori jelenlétem okán külön kulcsot is kaptam. A dolog a következő­
képp esett: Olvasóval az első néhány esetben kizárólag orvosi minőségemben 
találkoztam (természetesen), január 13-a után azonban ez is megváltozott (ter­
mészetesen). Ő maga hamarosan barátként kezelt, ami annyit jelentett, hogy 
ugyanúgy nem törődött velem, mint az anyjával, aki viszont egyre tolakodób­
ban kínálgatta a pálinkáját, néha már szégyelltem visszautasítani. Én meglehető­
sen rendszertelenül fogyasztok alkoholt, vagyis ritkán és keveset. Aznap éjfél 
felé indultam haza, egy kiadós labirintusrendezés után, s kétségtelen, hogy az 
ital addigra a fejembe szállt. A labirintus közepén járhattam, amikor a biztosíték 
lekapcsolt, még a kattanást is hallottam. Nem estem azonnal pánikba, ehhez leg­
alább tíz percre volt szükség. Teljesen felesleges lett volna kiabálnom. Olvasó az 
éjjeliszekrényére épp ilyen esetekre kikészített zseblámpa fényénél olvasott, az 
anyja pedig a konyhában álmodta aktuális delíriumát. Fél órával később borult 
rám az első könyvoszlop, négykézláb kellett átmásznom a könyveken, de nem 
adtam fel. A pánikrohamok ciklikusan törtek rám, és rövid ideig tartottak, ilyen­
kor lekuporodtam a földre és becsuktam a szemem, ez segített. Fél órával később 
újra visszaértem az omladékhoz és elmosolyodtam, magam sem tudom, miért. 
Megpróbáltam a zseblámpa fényének valami kóbor foszlányát kiszűrni a sötét­
ből, elkapni a lapozással járó neszezést, persze sikertelenül. Néha sírtam, na­
gyon rövid ideig, talán egy-két másodpercig. Aztán fülsiketítő robajjal, mint va­
lami lavina, rám borult a második könyvoszlop, én meg újra a földre kuporodtam, 
becsuktam a szemem, egészen ösztönösen, mondhatni reflexszerűen, de többé 
már nem álltam fel, mert öreg vagyok, és az erőm elhagyott. Bevackoltam magam 
a könyvek közé. Aztán elaludtam, térdemet a hasamhoz húzva, mint egy emb­
rió. Körülbelül öt órát töltöttem a labirintusban, ahhoz mindenesetre túl keveset, 
hogy újra megszülessek. A zseblámpa fényére ébredtem, már hajnalodott. Olva­
só anyja kivezetett az előszobába, visszakapcsoltuk a biztosítékot, és még aznap 
este kaptam egy kulcsot, aminek inkább csak szimbolikus jelentősége volt, mint­
hogy a lakásajtót nem zárták soha. Tanultam az esetből. Vásároltam egy nagy 
gombolyagnyi, igen erős madzagot, egyik végét minden alkalommal a bejárati 
ajtó kilincséhez rögzítettem, látogatás után pedig kitekertem magam a labirin­
tusból. Olyan voltam, mint Thészeusz, csak én naponta felkerestem a magam 
szörnyetegét.
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Sohasem voltam vele durva. 1998. január 13-án, első születésnapjára kapott 
tőlem egy tollat, igen drága tollat, egy évvel később pedig egy kapcsos könyvet, 
szó szerint kapcsosat, üres lapokkal tele. Ő mindannyiszor meghatódott, én pe­
dig komoly önuralomról téve tanúbizonyságot jelentőségteljesen mosolyogtam, 
hátha megérti. Nem értette meg. El kellett neki magyaráznom, lassan és fokoza­
tosan felnyitni a szemét, úgy, hogy közben néha hetekig nem váltottunk két szó­
nál többet, annyira elmélyülten olvasott, én meg ott ültem az ágya mellett, és 
szabályosan csikorgott a fogam a gyűlölettől. De a türelem rózsát terem (ahogy 
mondani szokták), bár jelen esetben egy hullát termett. Őszintén mondom, hogy 
ezt nem akartam. 1999 júniusában észrevettem, hogy a kapcsos könyv nem a 
szokott helyén hever, októberben már hiányzott belőle három oldal, vélhetőleg 
dühös mozdulattal szakították ki, ekkor kezdtem el reménykedni. December 6- 
án írni láttam, de a szöveget nem olvashattam, nem mutatta meg. Két nap múlva 
a kapcsos könyv újra üres volt, mindössze három oldal maradt benne, a három 
utolsó, bennem pedig megfogant a szánalom. 2000. január 3-án halt meg, immár 
végérvényesen. Szerintem tudta. Láttam a mozdulatán, ahogy átnyújtja a köny­
vet, amelyből már csak egyetlen lapot lehetett volna kitépni, Olvasó életművét, 
négy és fél mondatot. Mire a nevetést abbahagytam, már halott volt. A teste pil­
lanatok alatt szétesett, ha nem tudom, hogy ő az, nem ismertem volna fel. Az 
ágyon, ott a szemem előtt, szinte folyósan, ott feküdt egy halomban az undorító lucsok. 
Ezt nem én mondom. Ezt Poe mondja, de tényleg így volt. Kitekertem magam a 
labirintusból, az előszobában pedig megláttam az anyját, ahogy a földön kupo­
rogva a zseblámpa fényénél olvasott. Kedvem lett volna belerúgni.

Tudom, hogy kíváncsiak rá, hát idemásolom azt az ominózus négy és fél 
mondatot, merthogy a kapcsos könyvet megtartottam magamnak, szerintem ez 
is járt nekem. Talán egy novella első sorai. Mindenesetre a cím hiányzik, ami 
nagy kár, az sokat segíthetne. Nagy örömömre szolgálna, ha egy következő pá­
lyázatuk alkalmából Olvasó történetének befejezését kérnék a résztvevőktől, 
akár ismét másfél ív terjedelemben. Íme, ezek lennének a legelső mondatok:

„Sokan voltunk, és nem emlékeztünk semmire. A hóval fedett, beláthatatlan puszta­
ság, a fagytól kék ég, a jégen szikrázó paták, s persze az őrzők -  ezek lettek az első 
emlékeink. Harminc évig szinte semmi mást se láttunk. Csak őreinket a vasrudakkal, 
ahogy ott lovagoltak mellettünk sötéten és mindig fáradhatatlanul, hatalmas, fehér lova­
inkat abrakolás közben egy tikkasztó nyári nap után, a rövid pihenő a la tt..."

Tisztelettel:
egy néhai olvasó

P.S.1: Még nem töltöttem be a hetvenet. Öt évem biztosan van hátra, öt év alatt 
pedig akár többször is meg lehet váltani a világot. Írni fogok, eldöntöttem.

P.S.2: Találkoztam Philip Marlow-val. Elbűvölő ember. Beszéltem neki a terve­
imről, melyeket helyeselt. És tudják mit? BOLDOG vagyok.
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J E N E I  L Á S Z L Ó

Ólmos fejfájás
avagy: Máhr Lóránd libidinális túlfeszültsége 

(1937)

A szanatórium füstös előcsarnoka után megváltás volt a tiszta hegyi levegő. 
Nem értettem, hogy egy gyógyintézmény hogyan engedheti meg magának ezt a 
marhaságot, hagyja, hogy a vendégek befüstöljék, ha csak a bejárat körüli része­
ket, akkor is. Romlott a világ. Az ilyen apró dolgokban ez még jobban látszik. Ki­
léptem a vaskapun, és rágyújtottam. Ahogy visszatettem a gyufát a zsebembe, 
éreztem a papír élét, a vizsgálati eredményeim ezen a néhány lapon voltak szép 
sorjában feltüntetve. Fájt a fejem, amikor bejöttem, most talán egy kicsivel job­
ban fáj.

Táblákon jelezték a helyes utat, de nekem semmi kedvem nem volt az utasítá­
sokat követni. Kocsi vinne minket az állomásig, ott, előrébb van egy kis házikó, 
ahol néhányan már várakoztak. A kifújt füstöt követte a tekintetem, aztán vala­
hogy elidőztem az erdő látványánál. Ez a kikapcsolódás, igyekeztem meggyőzni 
magam. Olyan szeretettel néztem az egykedvű fákat, mintha egy angyalsereg 
álldogált volna ott. Egy nő ment el előttem, a jelzések ellenére ő is balra tért. Sok 
választást döntöttek el a nők, eggyel több vagy kevesebb, olyan mindegy. Én is 
arrafelé indultam.

Az út azonban többször élesen elkanyarodott, ahol megálltam, ott talán még 
ösvénynek is keskeny volt. A nő is régen eltűnt már, észre sem vettem, annyira le­
kötöttek a gondolataim. Vissza semmiképp sem megyek, határoztam végül, ha­
ladtam, mindig amerre a legkönnyebbnek látszott. Jóval lejjebb jártam már, ami­
kor hirtelen szélvészszerűen átvágott előttem egy kisebb vaddisznócsapat. Az 
eleven áramlásban minden felbolydult, falevelek röpködtek, és nekem egyből a 
szajrén túladni igyekvő rabló jutott eszembe róluk, pedig nem lenne szabad, még 
a cigaretta is lecsüngött a szám szélén, annyira nem lenne szabad. Szelíd jó tanács 
volt, hogy mellőzzem az ilyesmit, legalábbis amíg marad a bankban valamim.

De akkor már jött a többi hang is. Jobbról a kiabálás, a féktelen csapkodás je­
lezte, hogy a hajtók megindultak, és amikor kiléptem az utolsó terebélyesebb fa 
árnyékából, láttam, hogy hajtásban is tartották a vadat. Gyorsan balra kaptam a 
fejem, a tábla felső végénél ott volt az elálló, feszülten figyelt. Rezignáltan vet­
tem észre, hogy a tűzvonalban állok. Rohanni kezdtem. Talán száz méter után 
jött a szabatos csattanás, felporzott előttem a föld, kiszakadt egy fűcsomó. Már 
megint ez van, gondoltam, célba vesznek, lebukom, de most volt valami új is eb­
ben: most mintha megdöbbentem volna a technika csodáján, egy golyó mindent 
megelőző röptén. No meg a csoda feledhetőségén. Ez a töltény, ami most ott volt
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előttem a földben, mintha visszaintegetne a föld alól, hogy nézz hátra, te bolond! 
És még azt is mondta, hogy no, Máhr Lóri, ez fájni fog. Férfiak világában férfiak 
találmányaira kell felkészülni.

*

Befüggönyözött szobában ébredtem. A függönyön átütött a nap, ettől citromsár­
ga és világoszöld volt az egész ablakkeret. A sárga átkúszott egy háromlábú asz­
talkára is, melyen üres kancsó állt, s mellette egy teljesen fölösleges pohár. Az 
ablak résnyire nyitva lehetett, mert minden, amit láttam, a tárgyak és a színek 
angyali könnyedséggel mozogtak, egyik kedvesen odébbtolta a másikat, miköz­
ben energiát cseréltek.

Megpróbáltam lehunyni a szememet, jó volt ott, maradni akartam még, kint­
ről madarakat lehetett hallani. Aztán egészen váratlanul ugyanonnan éles si­
koly. Talán ha kinéznék, fontolgattam, felültem és kitettem a lábamat a takaró 
alól, de elbizonytalanodtam. A sikoly elhalása után a szoba ugyanolyan lett, 
mint azelőtt, a színek el sem mozdultak. Aztán mégis elmozdult minden, egy 
utolsó pillantást vetettem körbe, és egy elsőt az ajtón bezuhanó nőre. Sokféle­
képpen lehet feldúltnak lenni, ennek itt nem volt szüksége különösebb erőfeszí­
tésre, hogy higgyek neki. A földön feküdt, felém emelte könnyáztatta, véres ar­
cát, és kiabált: mentsen meg, mert megöl...

A végét nem lehetett kivenni, a hangja elcsuklott. Villámgyorsan, de azért 
tisztességgel végiggondoltam, hogy két lehetőség adódik, és csak az első a ma­
gától értetődő. Ez a nő igénybe akarta venni a szolgáltatásaimat. Ettől a pillanat­
tól kezdve már nem tudtam, hol fog véget érni a menet.

Odaléptem mellé, felnyaláboltam, és lefektettem az ágyra. A mozdulataim­
ban ritmus volt, az élet lüktetése, mindkettőnket, a nőt és engem is visszaveze­
tett valamilyen szép emlékhez, láttam én rajta azonnal, nem hagyta érintetlenül. 
A nő rövid időre kikapcsolt magában mindent; míg vittem, a mellkasomhoz si­
mult, mikor letettem, megnehezítette, hogy kihúzzam alóla a karom. A tekinte­
tünk egymásba kulcsolódott, túláradóan boldog mégsem lehetett, szemének 
tükrében megjelent egy kis zavaró mozdulat, árny suhanása, és a nő máris újult 
erővel sikított, a fogán elfolyt a véres nyál.

Hátulról ütöttek le. Elszédültem, de nem vesztettem el az eszméletemet. Fe­
küdtem a szőnyegen, mely mindennek ellenére őrizte a szoba definitív sárga szí­
nét. Lentről láttam, hogy egy óriás küzd a nővel, amolyan jellegtelen keverékalak. 
Ő lesz az, aki öl, világosodott meg, ő kéri tőlem, szokás szerint, hogy avatkozzam 
bele az életébe. A férfi ki akarta rángatni a nőt az ágyból, baljával húzta, a másik 
kezében egy kisbalta volt. Odavetettem magam a férfi lába elé, és... beleharaptam. 
Így hirtelen nem tudom, melyik lába volt, kevéssel a bokája fölött beleharaptam, 
és nem engedtem. Éreztem, hogy odacsapott rám a kisbaltával, nem talált el az élé­
vel, és ekkor már segített nekem a nő is, kis öklöcskéivel csépelte a férfi fejét. 
Összefüggő csoportot alkottunk. Kegyetlenül erősen tartottuk egymást, de nem 
éreztem, hogy fájdalmat szeretnék okozni, talán helyesebb úgy körülírni, hogy ott 
szerettem volna lenni, beágazódni abba, ami közös gyökerükként köti össze őket.

A férfi, talán fájdalmában, talán azért, hogy két kézzel kaphasson a fejemhez, 
elejtette a baltát. A hajamba markolt, majd az arcomhoz kapott, és ököllel több­
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ször belevágott az államba. Mivel azonban a nő hátulról tovább püfölte, egyszer 
hátracsapott. Nagyon eltalálhatta. Vér spriccelt a szőnyegre, épp a szemem előtt. 
Sejtettem, hol tart most a nő, a kapcsolatukat jelentő kozmosz legszélén. Felkap­
ta a baltát, és lecsapott, de az ütés lecsúszott a vállról. Ahhoz volt elég, hogy a 
férfi, lábával maga után rántva engem is, teljesen a nő felé forduljon, és fojtogat­
ni kezdje. A balta koppant az ágy szélén, és lebucskázott a földre. Döntenem kel­
lett. Kicsit előrehajoltam, a nő szájából a vér most az arcomra csöppent, de nem 
égette a bőrömet, sőt kimondottan hűsített. Ellazítottam az állkapcsomat, meg­
ragadtam a baltát, és bumm. Bele a férfi tarkójába. Hang nélkül összerogyott.

A nő fuldoklott, fogta a torkát, erőltette a pislogást, hogy a könnyein át is szem­
mel tarthasson az eszelős tekintetével. Amikor visszajött a hangja, elszabadult a 
pokol. Tátott szájjal ordított, pedig azt vártam, hogy hálás lesz. Ránéztem a férfira, 
de csak azért, mert akkor nem volt jó a nőre nézni, úgy éreztem, hogy ebben ő val­
lott kudarcot, hiszen mindketten azt tettük, amire a veszedelem rászorított min­
ket. Nem igaz, hogy bármi, ami itt történt, túlzás lett volna. A férfi a hasán feküdt, 
a balta a tarkójából állt ki. Rángott a test, nem nagyon, talán kettőt-hármat, ettől a 
balta nyele belengett, mintha hívna, kérné a kezemet, hogy fogjam meg. Meg is ra­
gadtam, kirántottam onnan, és ahogy ott álltam a véres baltával a kezemben, a nő 
ettől a látványtól végre elájult. Némileg méltatlankodva illesztettem vissza a vasat 
a sebbe. Erőltetni kellett, de hát ha így akarja... Rosszulesett, de nem haragudtam 
rá, mégiscsak nő, kell egy kis idő neki. Önkívületében valószínűleg kétségbeeset­
ten kutat, mit kéne tennie. Törékeny a teste. Ahol kilátszott a válla, régebbi véralá- 
futások árnyai voltak rajta. Nem ma kezdték ezt az életet.

Körül akartam nézni odakint, mert nagyon gyanús volt a csend. Az ajtó egy 
nagyobb szobába nyílott, a berendezéséből ítélve nappaliként használták. Kör­
ben a falakon trófeák, ronda csontpofák, zöld szöveten szarvak, fogak, agan­
csok. A falnál álló szekrény ajtaja nyitva, egy váza a földön hevert, de nem tört 
el, se víz, se virág nem volt körülötte. Zavarba ejtett, mennyi ideig dulakodhat­
tunk odabent, hiszen a váza egy kicsit még mozgott, már abban a stádiumban, 
amikor megvan a végső helye. Egy másik ajtó volt szemben, az is kitárva, lát­
szott, hogy az udvarra vezet.

Szóval ez a vadász háza, mondtam magamban, fölszedtek ájultan, hazahoz­
tak. És ezek ilyen jókedvű udvariassággal előttem akartak pontot tenni egy 
hosszú vitára. Újdonság voltam, de jobban szerettek a régi dolgaikkal foglalkoz­
ni. Míg ezt átgondoltam, az udvart is körbejártam. Pár tyúk piszkálta a földet 
balra, egy melléképület bejárata előtt, más mozgást nem láttam. Repedezett, me­
szelt fal, előtte kiszáradt sár göröngyei, katonás léckerítés, melyen különböző 
bőrök száradtak. A kert végén a kapu betéve, előtte volt valami a földön, fekete 
valami, amit szemügyre kellett vennem. Két kutya feküdt ott kimúlva, rajtuk is 
dolgozott a balta. Férj és feleség a legritkább esetben jut el idáig, és hogy segít­
hettem, vigasztaló volt. A fejfájásom is enyhült, legalábbis ami maradt belőle, 
könnyűnek tűnt, mintha bármikor leakasztható lenne rólam.

A dögöket behúztam a bokor aljába, ne lehessen látni, ha valaki elmenne a 
kapu előtt. Még a földet is eldolgoztam ott, ahol a vérük kifolyt. Tetemükre ráterí­
tettem az egyik állatbőrt, így mégis jobb lesz nekik. Néztem egy ideig őket, ekkor 
már érzi az ember, hogy nincs miért sietni. Befelé tartva vettem észre a tákolt fake­
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rítés mögött egy fehér foltos szarvasborjút, csüdig a szalmában, nemrég állhatott 
fel. Égnek meredő nagy fülével valamit fel akart ismerni bennem, ismerős zajokat 
keresett. Míg elmentem mellette, biztatóan oda is szóltam, hello, kicsi szarvas.

A nő nem mozdult. A férfit elkaptam a hóna alatt. Őt a kutyái mögé tettem, 
egészen a kerítés tövébe. Kifújtam magam, és úgy láttam, minden rendben van. 
Ha a nő felébred, majd azt mondom neki, álmodta az egészet.

*

A hajamba túrtam, és éreztem az ősz szálakat. Néhány éve túl szűk ablakot be­
törve kellett bejutnom egy házba, szilánk maradt a keretben, és felhasította a fej­
bőrömet. Azóta is ott van a nyoma, keskeny műút a dzsungelben, az ujjam sza­
bályszerűen megpihen, ha odaér. Most mégis az ősz szálakat éreztem.

Néztem a nőt, és valami lázongott bennem. Milyen ismerős volt ez nekem is, 
hogy a vadász a hajsza idején a vágyát csillapítja! És hát, igen... a legerősebb vá­
gyak mindig bűnösek. Amikor odakerültem, hogy mit is kezdjek a nővel, bizony a 
testét láttam először, és csak valahol nagyon messze jelent meg a személy maga, az 
ő tragédiájával, sűrű tanácstalanságával, állati rettegésével. Állati, igen, mert ami­
kor megéledt, nekem esett, hogy mit tettem a férjével. Ököllel ütötte a mellemet, és 
komolyan mondom, engem erősebben ütött, mint imént a párját. Nézzen már ide, 
mondtam, de csak dolgozott leszegett fejjel, és egy idő után elegem lett ebből. Nem 
ütöttem meg, a hajánál fogva visszarántottam. Elhallgatott, meresztgette a sze­
mét, fújtatott. Néhány szál haja az ujjaim közt maradt, előpiszkáltam, összefog­
tam, s mint egy békéltető csokrot, átnyújtottam neki. Mondtam, hogy vegye el, de 
nem akarta, nem is nyúlt felé. Visszahúztam a kezemet, kiegyenesítettem a szála­
kat, majd összesodorva betettem a nadrágom zsebébe. Itt lesz, mondtam neki, ha 
kérné. Összevissza forgatta a fejét, mintha menekülni készülne. Ahogy szokás, 
felemeltem mindkét karomat, üres tenyeremet mutatva közeledtem hozzá, mire 
ez a háborodott felrebbent, talpra szökkent az ágyon, rátiport a cipőjével a párná­
ra, a hátát a falnak támasztotta. A feje a falon, mint azok a kinti trófeák, vágott be­
lém teljesen váratlanul. Ebben a szobában nyílik az új gyűjtemény.

Tudtam, hogy ez a két alak, a vadász meg a neje bekapcsolódott a magamban 
elfojtani vágyott folyamatba. Röhejes, mert korábban mindig azt mondogattam, 
sosem foglalkozom válási ügyekkel. Meg is szólalt a régi jó ösztönöm vészcsengő­
je, mert ez a szituáció nagyon-nagyon rosszul festett. Bármikor ránk törhetnek. 
Kérdeztem, hol tartja a férje a puskáit, mire a nő szép csendesen összerogyott. Lát­
hatóan nagyon megszokta, hogy önkívületben kutat megoldások, válaszok után. 
Úgy tűnt, hogy most nincsenek kívánságai, szenvedélyes kitörései, és ez erősen 
befolyásolt, sőt rendkívüli módon felajzott. Megsimogattam a haját, az arcát is, és 
míg a vére nem, arcának bőre égetett. A fülével babráltam, a nyakán a foltokat kö­
vettem, majd tettem egy kört az ujjammal a melle alatt. Mindennél fontosabbnak 
éreztem, hogy ne sikítson, amikor feléled. A testemmel óvatosan leszorítottam a 
testét, a kezemmel letakartam a száját.

Később felkönyököltem, és felálltam, mert meg kellett keresnem a puskát. 
Egy kicsiny, hátsó helyiségben bukkantam rá a szekrényre, volt egy Mannlicher- 
Schönauer, a Steyr-féle, az bizony uras. Futólag benéztem a szobába, a nő moz­
dulatlanul feküdt, aztán kimentem, és megkerültem a házat. Nem volt min gon­
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dolkoznom, el kellett mennem. Helyesebben, hogy már maradjak is ennél: me­
nekülnöm. Amíg a vonathoz érek, kell a fegyver, ott majd eldobom. Déli irányba 
indultam, zavartalanul jutottam a vasúti sínig, a töltésen pedig balra tértem, az 
állomás felé. Tudtam, hogy mostantól egyre csak szorulni fog a hurok a nyakam 
körül, de valahogy nem érdekelt. A vonat ablakából látszottak már a város fé­
nyei, e komor dráma után olyannak láttam, mint egy kölyökzsúr terítékét. Utcák 
következtek, a kórház mögött osontam el, majd a Művésztelepet megkerülve 
irány a belváros. Húsz perc, és már a nagy, barna kapunk előtt álltam. Nem tud­
tam, hogy Frida itthon lesz-e, émelygett a gyomrom, de éltem.

*

Egy órája voltam otthon, Frida, az én drága húgom kedvessége a régi. Lehet, 
hogy az egész távollétemet játéknak, regényes életem részének tekintette, és így 
megbocsáthatónak, végtére is nem csináltam semmi rosszat, nem öltem em­
bert... legalábbis nincs az arcomra írva. Alig egy hónapot voltam távol. Előtte 
persze éveket, nomád módon éltem, és néha magam is azt hittem már, hogy sen­
kim sincs. Kiugrott bennem valami rugó, mondogatta Frida, van ez így. És most 
is milyen kedves volt hozzám!, tényleg, mint egy beteghez. Meg akart fürdetni, 
nevetni is alig tudtam rajta. Azt mondta, hogy gyorsan bedug a kádba, ereszt 
fürdővizet. Csak ráztam a fejemet, nekem már réges-rég függetlenné kellett vál­
nom az ilyesmiktől. Kissé megrökönyödött, aztán megvonta a vállát, teát hozott, 
megágyazott a belső szobában. Engedelmeskedni kellett.

Reggel sem feszegettük a kényes kérdéseket, Frida odavetette a reggeli fölött, 
János átjön ma, nagyon kíváncsi rád, mondta, és ennek egészen váratlanul tény­
leg megörültem. János Frida férje, a sógorom, de épp válófélben vannak, állító­
lag miattam. Ennek az embernek rögeszméjévé vált, hogy köztem és Frida közt 
mindig is több volt, mint amit a testvéri viszony elbírna. Régen előfordult az is, 
hogy névtelen zsaroló levelet dobott a levélszekrényembe, kétségbeejtő gyanú­
ját írta meg benne, hogy gyerekkorunk óta hálok a húgommal, ami persze rossz­
indulatú feltételezés, ártatlan mozdulatok, hangsúlyok túldimenzionálása, és 
csak annak lehetett a jele, hogy megromlott a házasságuk, s én voltam kéznél. Já­
nos nem lelt tőlem nagyobb gavallért, hogy eláztassa a feleségét, gondoltam ak­
koriban. Pedig mi volt? Fridával mi csak összebeszéltünk. Mint ahogy a hang­
szert felhangolják, mi addig beszéltünk, míg közös normálhangunkat meg nem 
leltük, s attól fogva együvé tartoztunk.

Frida elment, bevágta az ajtót, ezzel kívánt szerencsét nekem, egyszersmind 
jelezte, hogy mit csináljunk mi Jánossal, ha kedvében akarunk járni. Korábban 
sosem csapkodott, ellenszenvesnek tartotta, ha az erő látszik, többször ki is je­
lentette, hogy az nem erre való, annak a mélyben kell maradnia, hiszen ha felfedi 
magát, pozíciót veszít. De nem volt idő ezen gondolkodni, János máris kopogta­
tott, nyomult befelé, és a tekintetét egy pillanatra sem vette le rólam. Frida meg­
hagyott teáját forraltam fel, jó lesz neki az is.

Öt perce beszélgettünk, jórészt ő kérdezett, mit akarok és miért, én pedig egy- 
egy szóval feleltem neki. Aztán ügyes ritmusváltással azt mondta, ha visszatérsz 
valahonnan, mást kell csinálni. Nem csinálhatod ugyanazt. Ezt én is nagyon fon­
tosnak véltem, meg is lepődtem, hogy így beletrafált. Haldoklik az anyja, helyezte
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el a lényeget óvatosan, majd hosszú magyarázatba kezdett. Most, hogy válik, 
pénzre van szüksége. Az anyja után örökölhetne, de nehéz hozzájutni, mert két 
testvére van még, és ott állnak a küszöbön. Lépett volna, vallotta be, de túlságosan 
háborogtak a kedélyek, és amíg az öregasszony eszméletén van, azt ír le egy papír­
ra, vagy azt diktál le, amit csak akar. Az egyik testvérétől nem tartott, züllött férfi, a 
háború óta ki sem józanodott. Az anyját nem is látogatja, levelekre sem válaszol. 
Nem valószínű, hogy hagyna rá valamit. De a másik, az sajnos komoly ellenfél. 
Magdi házasságban él, feddhetetlen, anya. Szép, jegyeztem meg, akkor ketté kell 
osztani. Mire ő rávágta, nem kell kettéosztani. Ült velem szemben, otthon így gya­
korolta be, itt hatásszünet jöjjön. Aztán azt mondta: el fogod Magdit csábítani.

No, most egyszer ez jó is lenne, de nem is lenne jó, dadogtam neki. És közben 
érzéki képek száguldoztak a képzeletemben... hol volt már a meggyőződésem, 
hogy a családi ügy nem az én vonalam! Volt néhány vitás kérdés, még hiányzott 
a szenvedély, de a legijesztőbb az volt, hogy ide jutottam. A férfi minden lehető­
ségbe beleszédül, hát nem bosszantó ez? Nem tudtam magamról, hogy ennyire 
gyenge vagyok. Közben János még százalékot is ajánlott a majdani örökségből. 
Nagyon csinos nő, mondta, nem muszáj arra gondolnom, hogy ez ilyen módon 
történik. És mondta még, hogy lépjek át a másik oldalra, ott mindig több a pénz, 
ő túl sok mindent tud rólam ahhoz, hogy ne fogadjam el az ajánlatát.

Amikor becsuktam utána az ajtót, bezuhantam a fotelba. A vadászház, most 
meg a János, mennyi ebből a véletlen? Az zavart, hogy a véletlenek mindig sok­
kal kevésbé valószerűtlenek. Hogyan gondolom megvalósítani? Néztem a ciga­
retta füstjét, és rosszat sejtettem. Frida közben hazajött, azonnal észrevette raj­
tam az idegességet. Pedig addigra már terveim is voltak. Persze zavarnia kéne, 
hogy eszembe jutott Alice, szeretett és halott feleségem. Milyen kevés ideig él 
bennem az emléke, ha nem válik valamiképpen elviselhetetlenné. Csak ha azzá 
válik, akkor tartom meg. Ilyen vagyok.

*

Nem jó ez így, mondtam azelőtt mindig Jánosnak, amikor megsejtettem, hogy 
Alice körül kujtorog, és Alice nem is ellenkezik annyira. Felborult bennem min­
den, és meg tudtam volna ölni. Ma már Alice halott, legalábbis azt hiszem, hogy 
az. Ez régi nóta, ezért kerültem az intézetbe, mert valaki folyton ezt a nótát húzta 
a fülembe. Kiugrott bennem valami rugó.

Frida ételt tett elém, székelygulyást csinált, ragyogó lány. Már a szájunkat tö- 
rölgettük, amikor rákérdezett Jánosra. Azt mondtam, hogy adósságba verte ma­
gát, és most fenyegetik. Ez jutott eszembe, nem gondolkoztam sokat rajta, de ez­
zel elszámítottam magam. Elfelejtettem, hogy egy nő előtt, ha kellemetlenkedni 
akar, nincs lehetetlen. És egy nő, akitől elvettek valamit, megcsalták, elhagyták, 
az bizony kellemetlenkedni akar. Lecsapott Jánosra. Ne segíts neki, mondta 
olyan hallgatás után, amivel már előre közölt mindent. Azt mondta a hallgatásá­
val, hogy az egy rohadék, nem férfi, nem ember, hanem egy csúszómászó, és 
köpni kell rá, még ha a lábunk előtt tekereg is. Én ezt egészen kiválóan hallot­
tam, ezért nem volt rá szükség, hogy megismételje. Szóltam is neki gyorsan, 
hogy egyetértek, de pontos szeretnék maradni: van János kérésében egy megbú­
vó részlet, ami hízeleg nekem. Észrevettem Frida arcán a hitetlenkedő mosolyt,
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mintha egy új, ismeretlen embert látna maga előtt. Szinte könyörögtem neki, 
hadd élvezzem inkább ezt az édes titkot. Frida szó nélkül kitette elém az asztalra 
a válás keresetlevelét, szörnyülködjek, milyen barbár munka. Házastársi hűtlen­
ség, olvastam. S akkor valljam be, mire készülök?

Jánossal a református temetőnél találkoztunk. Egy papírfecnire géppel volt 
felírva a cím, tiszteletre méltó óvatosság. Néztem a papírt, ők is a kórház mögött 
laknak. Mindegy. Ez a nő látszatra üres lap, ám nem nekem kell teleírni, hanem 
elő kell csalnom a láthatatlan betűket, olvashatóvá kell tennem. Meg kell tud­
nom róla mindent, ki kell szakítanom elszigeteltségéből, hogy lássam, mi a vá­
gya, aminek a véletlen megvalósulására törekszik. Adva van tehát a megbízás.

Elmentem terepszemlét tartani. Keskeny közről van szó, mely talán harminc 
méterrel feljebb torkollik egy szélesebb utcába. Az övék nagy ház, van talán há- 
rom-négyszobás is. Két hosszú órát töltöttem mindenféle járkálással, nem lehe­
tett tovább húzni. Épp indultam, amikor megjelent egy férfi a sarkon. Visszafo­
gott karimájú puhakalap, hosszú kabát, lezser járás. A férje lenne? Jánostól nem 
kértem, hogy írja le nekem, ez nagy butaság volt. Bement a kapun, otthonosan 
mozgott, mindebből arra következtettem, hogy hazajött a ház ura. No de mi ez 
itt!?, hőköltem vissza. Jóval utána befordult a sarkon egy nő, csinos kalap a fején, 
siet, és óvatosan futni kezdek én is, hogy többet lássak. A férfi az imént nyitva 
hagyta maga mögött a kaput, a nő most ezen lép be, kilincsre zárja. Felmegy a 
lépcsőn, a szintén nyitva lévő bejárati ajtón megállás nélkül halad át. Odabent 
viszont egyből megtorpan. A férfi áll előtte a folyosón, éppen hogy látom még, 
leemeli, mit leemeli, letépi a nő kalapját, és a hátrabicsakló arcra hajolva alapo­
san szájon csókolja. Micsoda műsor! Amikor pedig a nő kibontakozik, és minden 
zavar nélkül hátrafordul, hogy bezárja az ajtót, összetalálkozik a tekintetünk. Vi­
lágossá vált előttem, hogy méltó kezekbe kerültem. Micsoda nő, a fenébe is, har­
mincas, de kölyöknek látszik, Alice volt ilyen. Felizzott a testem, oda szerettem 
volna rohanni hozzá. Miért ne szerethetnék bele? Úgyis az lesz. Akkor meg mi­
nek a morálra hagyatkozni, ha a vérem dönt. A bűn legfeljebb annyiban jó, hogy 
forró nyomon a végére lehet járni.

A kórház kerítésénél bebújtam egy bokor alá. Az volt a benyomásom, hogy 
várnom kell, nincs még minden megmutatva. Jól is tettem, félóra múlva megje­
lent a férfi. A bokorig érződött rajta a nő illata. A betétes cipő megállt a sarkon, a 
férfi kabátja belső zsebébe nyúlt, szivarkát s tüzet vett elő, rágyújtott, s a füstöt 
kifújva, újjászületve indult a belváros felé. Ha a férje volt, hová ilyen sietősen? 
Ráadásul megint a kapu nyikorgása, és jött a nő is. Nem értettem, mi folyik itt. 
Ez is elment a sarokig, bátortalanul végigfuttatta a tekintetét a belváros felé ve­
zető járdán, majd lassú, ráérős léptekkel elindult az ellenkező irányba. Nem te­
hettem mást, várnom kellett. Sötétedésig a környéken maradtam, semmi. Egyi­
kük sem jött vissza. Lesznek kérdéseim Jánoshoz. Összevissza élnek ezek, nincs 
rend. Mi ez a gyors menet? De hisz este van! Mindkettejüknek kulcsa volt a ka­
puhoz, a férfi nyitotta, elmenet a nő zárta. Olyanra gondolni sem mertem, hogy a 
nő a férjével valahonnan hazaszaladt egy pásztorórára. Azt nem szabad. Na­
gyon megnehezítené a dolgomat.

Sötét volt, nem láttam semmit, a hangok cserbenhagytak. Nem jött senki, alig 
volt mozgás az egész utcában. Éhes voltam, és eluntam magam. Otthon észre
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sem vettem Frida kérdő tekintetét, bezuhantam az ágyba és behunytam a sze­
mem. Meg kell tudnom, mi az, amitől ez a nő ösztönösen és visszavonhatatlanul 
hálás lesz nekem.

*

Másnap János meglepettnek látszott. Mintha mást várt volna tőlem, nagyobb fel­
indulást, az volt az érzésem, hogy csalódott bennem, és nincs igazán ínyére, ami­
ért elsőre nem feleltem meg. Enerváltan válaszolgatott, mintha akkor találta vol­
na ki, a végsőkig felidegesített vele. Most döntse már el, hogy mennyire fontos 
neki, ripakodtam rá, mire ő csak annyit vetett oda: és neked? Azt mondta, nem 
ismeri a jelenlegi életkörülményeiket, hiszen amióta hadban állnak az öröksé­
gért, nem jó a viszony. Igen, az a nő volt Magdi, ilyen alkat, végtelenül bőkezű 
vele az élet. Aztán megállt egy pillanatra, és fürkésző arccal megkérdezte, nem 
tűnt-e ismerősnek nekem. Igen, helyeseltem buzgón, és ezzel mintha végre meg­
nyugtattam volna. Sokkal magabiztosabbá vált.

A férfi leírása illik Magdi férjére, igaz, nem pontosan, de hát mit lehet monda­
ni egy férfiról, panaszkodtam, aki fel van öltözve, kalap van rajta, és az is jól be­
húzva. Mindenki ilyen. Nagy, tenyérbe mászó mosoly ült János arcán. Korábban 
nem lehetett kihozni a sodrodból, mondta. És ettől tényleg nagyon hűvös lettem. 
Legyünk praktikusak, válaszoltam, le kell tisztítani a helyzetet, csökkenteni kel­
lene a szereplők számát. Nem kell mindjárt gyilkosságra gondolni, elég, ha kór­
házba kerül valaki, mondjuk, a férj. Ilyet ne is mondjak, tiltakozott rémülten Já­
nos. Ki gondolta, hogy ilyen érzékeny erre? És kipirulva folytatta, hogy nem 
lehetne inkább virágot küldeni, édességet, netán írni neki, vagy bármi módon 
előcsalni a házból, követni a városba, leszólítani szokványos apropóval. Minek 
itt gyilkolászni, meg balesetet megrendezni. Persze volt valami igaza, de én ak­
kor már végig is gondoltam mindent, és a tervem, meg kell vallani, roppant mó­
don megfelelt az én süket harctéri lelkesültségemnek. Amennyi ideig sötét van a 
házban, pontosan annyi időm van nekem odabent lenni. Meg lehetne néznem. 
És hogy mi kell ide? Vasfűrész, mellfúró, álkulcs, feszítővas? Irány a lakatos. 
Igen, mondtam neki, elveszett a kulcs, ja, ja, műszaki ajtónyitás, de hagyja csak, 
majd én...

Bűnöző leszek? Nem. Beteg vagyok. Betegesen kíváncsi, szerelmes, vágyako­
zó. Perverz kiváltságokra, ugyanakkor értelmes tilalmakra is vágyom. Betértem 
több eldugott világítóudvarba, szürke kis közökbe, de egyiket sem találtam 
megfelelőnek. El kellett rejtenem a szerszámokat, túl nagy a csomag, így nem 
mehetek haza. Eszembe jutott a bokor, ahol tegnap elvackolódtam, megfelelő, 
közel a helyszínhez, a betörőlogika ezt kívánja.

Ebédre értem haza. Frida maradékot szedett, jólesett, minden jólesik, ha ő 
adja. Olyan nyugalmas dolog vele lenni, magától értetődő minden, az ember­
életnek nincsenek mellette legnagyobb és legmélyebb kérdései. Nagyok és mé­
lyek vannak és lesznek, de a legek birodalma bennünk, kettőnkben van. Azért 
tárgyilagosan sem lehet vele szemben viselkednem, mindig is lesz bennem némi 
gyanú, hogy analízisben vagyok. Egyre csak azt hajtogatja, hogy a lélek hatással 
van a testre, az akaraterő fegyverével pedig hatással lehetünk a lélekre. Mintha 
az akaraterő egy Steyr-féle Mannlicher-Schönauer lenne, amivel sakkban lehet
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tartani ilyesmit, holott pont fordítva van ez az egész, szentül meg vagyok róla 
győződve, hogy a lélek nem más, mint a test őrültsége.

Érdekes, hogy Frida annak idején sem segített rajtam érdemben. Alice-t állí­
tólag elütötte egy autó, kora este volt, a Pannónia szálló előtti szokásos nagy for­
galom. Ettől a rugók bennem, a fejemben, ahogy most is mondta, szétmentek. 
Állítólag ezért nem emlékszem a temetésre. Senki sem fogalmazott egyértelmű­
en, az egész világ összezárt előttem. Frida pedig mindent a maga javára fordí­
tott. Szeretett engem, jobban, mint saját magát, és csak örülhetett, amikor vissza­
kapott. Nagyon, nagyon csúnya ezt végiggondolni, talán abba is kéne hagyni, 
jelképesen a számra ütni, de mi van, ha az ő keze is benne volt a dologban? Lát­
hatta, hogy a férje bolondul a feleségemért, és ebben az egyenletben két bűnös 
volt és két ártatlan. Most oda az egyik bűnös, a másik meg arra készül, hogy el­
hagyja őt, és itt vagyok neki én. Merjem-e megkockáztatni, hogy mindezt szóba 
hozom? Frida rendíthetetlen lélek, hétköznapi indulatokkal bír. Okos. Nem zül­
lött. Szűk határok között, de sok mindent felhalmozhatott.

Most is egyből és élesen kérdezte: mikor következik végre ő? Miért nem kér­
dezem meg tőle, hogy mi van vele? Azzal, hogy itt vagyok, mondtam neki, máris 
megkérdeztem. De ez nem elég, és így meg úgy, hosszú mondatokat öltött egy­
be, bekezdéseket, arról a szemétségről, hogy elterjedt róla, sosem tűrt meg senkit 
maga mellett. Pedig ez nem igaz! Ő egy nő, ha nem vettem volna észre, és neki, 
mint nőnek, nem múlik el a szerelme úgy, ahogy a férfiak gondolják. Ő a lehető­
ségeibe szerelmes, a nőiségének a lehetőségeibe, annak a nőiségnek, amely a ki­
vételes hajtóerő megragadásával birtokolható megfelelően. Kérdésemre meg is 
magyarázta, hogy át kell alakítani a szerelmet, és a közhiedelemmel ellentétben 
nem szeretetté, hanem esztelen rajongássá, ami már mindenre kiterjed, a világ­
mindenség egészére, igen, még olyasmire is, mint a halál. Aha, mondtam, és le­
pöccintettem a hamut.

Fújt egyet, elnézett az ablak felé, és csendesebben hozzátette, ez a szenvedés 
igazi szentsége, nem ami a Bibliában van. Ez irodalom, nyuszikám, mondtam 
neki, de nem bántó hangon, értettem én, mit akar, és zavarban is voltam. Azt 
szeretné, mit szeretné: azt követeli, hogy vonjam be. Mindenbe, az életembe. 
Rendben van ez így, nyuszikám, mondtam, ezt látja a nő a tükörben. Ekkor vág­
ta hozzám a szedőkanalat, amelynek az alján, mint egy rőten fénylő, parányi ten­
gerszem, egy kevés paprikás lé is volt.

*

A szieszta vajúdással telt, hallottam az óra neszeit, és fájt. És hallanom kellett 
Fridát, aki harmadszor és negyedszer is rám nyitott, valamit mondani szeretne, 
de nem teheti. Együtt cselekedni mindent, mindörökké, ez testvéries. Megigazí­
tott egy tincset a homlokán, majd közölte, hogy büdös vagyok a hazugságtól. És 
ő nem János miatt ilyen rámenős, az az ember tőle akár fel is fordulhat, hanem 
miattam, aki felszabadultan visszatért, és az első napon máris belavírozza magát 
a halálos sodrásba. Mert ne gondoljam, hogy nem tudja a titkomat, tudja ő azt, 
de nem teheti, hogy ismeretei szerint cselekedjen. Az ellentmondana bizonyos 
szakmai minimumnak, aminek mibenlétéről ő ismét csak nem beszélhet, legyen 
ez is az ő gondja. Kis öklével lecsapott az asztalra, megfordult, kifelé menet rá­
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ütött az ajtóra is, és ezt a hangot hallottam egyre messzebbről, felpofozta, meg­
ütötte a ház különböző részeit. Azután csend lett.

A tízéves Frida jutott eszembe, és sajnáltam, hogy nem vagyok olyan, semelyik 
Máhr nem volt olyan, nem tudtam ellazulni, pedig jót tett volna. Fájt belül valami, 
egy jelzés, erőteljes, fájdalmat okozó jelzés jött onnan. Visszaültem az ágyra, az 
önálló élet reménye nélkül meredtem magam elé. Frida újra jött, belökte az ajtót. 
Tényleg azt hitted, hogy menne nélkülem, kérdezte szikrázóan tiszta és nyugodt 
hangon. Lehetett érezni, hogy ivott, kissé átázott benne a mindenható intelligenci­
ája. Nézd, ezt akkor írtam neked, mondta, és elővett valahonnan a ruhája mélyé­
ről, talán a bőre alól, egy papírlapot. Felém nyújtotta, de meggondolta magát. 
Mintha nem is én írtam volna, mondta. Mintha kölcsönkértem volna valakitől, egy 
másik Fridától, aki megoldotta a feladatát akkor, amikor tudni kellett, hogy mi a 
teendő. Felolvasta a levelet, de olyan lassan, mintha akkor írta, vagy nem is, akkor 
élte volna meg. Valaminek a terhétől megszabadulva olvasta, hogy a testvérek 
nem hasadhatnak le egymásról, és én nagyon kényelmetlenül éreztem magam, 
megint azok a belső jelek. Néztem a zilált haját, a kérleléstől szétolvadó vonásait. 
Rendben, velem fog jönni. Nem mondtam meg neki, mire készülök, de jöhet, talán 
még segíthet is, kevésbé gyanús, ha egy nővel ácsorgok a kórház háta mögött. 
Máris tisztálkodott. Bekiabáltam, hogy indulnunk kéne. Az utcán belém karolt.

Úgy gondoltam, hogy azt a nadrágot veszem föl, amelyikben az erdőn is át­
vágtam, annak már úgyis mindegy. Semmi hókuszpókusz, előérzet, vagy ilyes­
mi, egyszerűen átgondoltam, mivel járhat ez az akció. Lapulnom kell, falon fel­
másznom, ablakra felkapaszkodnom, ereszen lógni. Itt a kórház, mondtam, 
lelassítva a lépteimet. Te itt majd megállsz, és vársz. Nem figyelt rám. Megállt, 
jó, de nem volt igazán ott, rá sem ismertem, mint aki kővé dermedt, rémesen sá­
padt lett az arca. Elindultam a ház felé, és nem voltak rossz érzéseim. Még tet­
szett is a feladat, bár egy ideje nemcsak a nő jutott eszembe, akit megkaphatok, 
ha kiismertem az életét, hanem egy távoli lehetőség is, hogy ha szerelmes tud­
nék lenni, elég annyira, mint régen, akkor minden megváltozhatna. Frida foly­
ton azzal támadt rám, hogy az első lépéseket bármikor megtehettem volna, de 
tohonya vagyok, a természet csodabogara, és nevetséges, mert mindig nevetsé­
ges, ha a romlott a kitűnőt keresi. Olyat teszel a nőkkel, mondogatta, ami után 
bánat marad vissza mindkét oldalon. Hát jó, majd most figyelj, nyuszikám.

Villámgyorsan beléptem a bokrok közé, a szerszámok a helyükön voltak. Az 
idő szaladt, már a naplemente utáni szürkületben bukkant fel egy férfi alakja a 
túlsó sarkon, és kevéssel ezután jött egy nő. Ahogy számítottam, úgy történik 
minden, nyugtáztam jólesően, bementek a házba. De most öt perc sem telt el, a 
nő újra megjelent, és ugyanazon az úton elsétált. Lassan fel kellett készülnöm. 
Eltelt tíz perc és semmi. Teljesen besötétedett. Talán elmellőztem a férfit? Kilép­
tem a bokorból, és a ház felé sétáltam, túl is mentem rajta, így három oldalát lát­
va mondhattam, teljes sötétség van odabent. Döntenem kellett. Valószínűleg fi­
gyelmetlen voltam, a férfi nincs már itt, biztosan sietett a nő után. Egyetlen 
ügyes mozdulattal vetettem át magam a kerítésen.

*
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A szerszám olyan nehezen mozgott, mintha a világ legnagyobb titkát feszeget­
tem volna. Az eszköz alakja-formája ködlött előttem, és nem tudtam rendesen 
használni, mert remegett a kezem. Ekkor végre elfordult valami a zárban, kinyílt 
az ajtó. Lélegezni sem mertem. Egy egész levél gyufám volt, csakhogy egyelőre 
nem mertem gyújtani, hiszen mindegyik oldalról a végzetes támadást vártam, a 
férjet, a rendőrt, az ítéletvégrehajtót. Számoltam magamban, és amint közeled­
tek a nagyobb számok, minden a helyére talált. Épp csak odanyomtam a gyufa­
szálat, azon nyomban a folyosó végéig szaladt a fénye. De még ilyet! Ezek aztán 
puritán életet élhetnek, meredtem előre az imbolygó fényben, hisz sehol egy bú­
tor, még egy kalaptartó vagy valami az esernyőknek, de még tükör sem volt a fa­
lon. Lenéztem a földre, nem volt szőnyeg leterítve. Kétoldalt csupasz falak. Meg­
álltam, mert valahogy az lett az érzésem, hogy engem itt nagyon nehéz lesz 
tetten érni, és nem is csalatkoztam, balra benyitottam az első ajtón, egy szoba, 
meg sem lepődtem, hogy teljesen üres, bútor, szőnyeg semmi, aztán tovább, a 
többit is sorra vettem, mind kipakolva, kitakarítva.

Mosolyogva ingattam a fejem, ez annyira ismerős volt, ezek a hihetetlen hely­
zetek. Megint belemasíroztam a közepébe, gondoltam, és most itt állok. Mert 
afelől nem volt kétségem, hogy itt valami trükk van, és én vagyok a célpont, akit 
meg akarnak tréfálni, mindegy, milyen durvára sikerül a tréfa. Ijesztő volt a pil­
lanat, mint egy meredek kapaszkodó után a megnyíló szakadék. És még ijesz­
tőbb az érzés, hogy lépni akarok tovább, előre, bármi is várjon ott. Most már 
mindegy, mint akit kényszerítenek rá, hogy kutasson, mentem az átkozott rutin 
szerint. A gyufaszálat feltartva vettem sorra a helyiségeket. No tessék, mondtam 
az egyik hátsó szoba sarkánál, onnan nyílt egy ajtó, ott még nem jártam. Nem 
volt okom kihagyni, hát mi lehetne odabent...

Odabent János holtteste volt. Nemrég halhatott meg.
Ösztönösen az órámra pillantottam, volt-e időm arra, hogy én legyek a gyilkos. 

Tényleg nem tudtam, nem én tettem-e. Ha nem most, akkor egy órával ezelőtt, 
vagy most, de csak gondolatban, és ilyen jól sikerült. Megrémülni sem volt idő. 
Vannak-e itt háziak egyáltalán, akik betoppanhatnak? Le kellett ülnöm a földre, és 
szétnézni egy kicsit. Égy darázscsípésnyi duzzanat, s egy késpengényi bemeneti 
nyílás oldalról a torkában. Sok vér volt mindenhol, egy darabig haldoklott sze­
gény, összekent mindent. Ilyen kés nincs nálam, azt tudtam, és ez jó jel.

Előfordult velem, hogy nem emlékeztem erre-arra, de a gyilkosság más. Ami­
kor a feleségem először üvöltötte a képembe, hogy mit csináltunk mi a húgommal 
gyerekkorunkban, amitől ennyire követelem a simogatását, nevettem rajta, de 
arra már nem emlékeztem, hogy Alice ököllel a képembe vágott, pedig ezt állítot­
ta éjjel, és másnapra be is kékült a helye. Egy másik este pedig Alice halt meg, akit 
aztán eltemettünk, de nem emlékeztem arra, hogy láttam volna a temetést, vagy 
csak valaki mondta, és számomra az derült ki, hogy szegénynek sírja sincs, csak 
halála. Amikor kérdeztem, hol van, tán meghalt?, Frida kis gondolkodás után azt 
mondta, hogy igen, meghalt, és én azt válaszoltam neki, hogy jó, de én semmire 
sem emlékszem. Mire ő, hogy talán könnyebb is lesz így, próbáljam elérni, hogy 
ne foglalkozzam ezzel a kérdéssel, zárjam le az ügyet. Érdekes, utólag erre sem 
emlékeztem, egészen eddig tartott ez a homály, és most egyszerre előjött az a pil­
lanat, amikor Frida ezt mondja. Hogy ne foglalkozzam a halállal: azzal a halállal,
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amiről semmit sem tudok, ne foglalkozzam. Frida nagyon ritkán téved. Lassan ta­
nul, de utána már ügyes. Ha itt lenne, azt tanácsolná, talán ugyanezekkel az egy­
szerű szavakkal, hogy zárjam le az ügyet. Ez a kötelességem, lezárni az ügyet.

Aztán, ahogy tisztult a kép, azonnal eszembe jutott az örökség, és az, hogy 
betelt János sorsa, a fegyvere visszafelé sülhetett el. Támadni akart, és erre meg- 
támadtatott. Biztos kinyírták a testvérei, tippem is volt rá, melyik tette, biztos az 
a züllött alak, akinek mindenáron kellett a pénz, az ital nagy úr, és nehéz kien­
gesztelni a rossz szellemet. Vagy még valami, hisz össze is beszélhettek, a Magdi 
kiadja a parancsot, a részeges gyilkol, ők elköltöztek, a nyomok eltüntetve, és... 
És én itt ülök a csapdában. A Magdiéban? Hisz látott is, az a bájgúnár csókolta, ő 
pedig megfordult becsukni az ajtót. Egyenesen belenézett a szemembe, tesz ilyet 
egy nő, ha tisztességes szándékai vannak?

Szívem szerint elidőztem volna ott egészen hajnalig. Rágyújtottam, a para­
zsat lestem, olyan volt a sötétben, mint egy még elevenebb bemeneti nyílás. Mi 
van itt? Nyomoznom kell, ha életben akarok maradni. S egyre inkább akartam. 
Egy ilyen nő, aki ezt kiterveli, kell nekem. Aztán eszembe jutott Frida, szegény 
ott ácsorog a kórház kerítésénél. Muszáj mennem, de nem láttam a sötétben, kell 
a gyufa. Hol is... Talán a másik zsebembe gyűrtem, igen, meg is találtam, de va­
lami más is beleakadt a kezembe. Már kint voltam a ház előtt, átugrottam a kerí­
tésen, és Frida felé siettem, amikor lenéztem. Pár szál haj volt, összesodorva. 
Nem kellett sokáig gondolkodnom, honnan van.

*

Azt kérdi, mi van Jánossal. No hiszen! Miért kérded, néztem Fridára vizsgálód­
va. Ő meg a régi kedélyével csak annyit mondott, örül, hogy még életben lát. Já­
nost ő egy gazembernek tartja, s attól félt, ezért is akart elkísérni, nehogy valami 
grimbuszba keveredjek miatta. Bármi kitelik tőle, zárta keményen, s én magam­
ban hozzáfűztem, hogy most már ugyan nem. Fürkészőn a szemembe nézett, 
akarok-e beszélni róla, s amikor elfordultam, úgy tűnt, belenyugszik.

Otthon az evés nevetséges volt, szurkáltuk az ételt, mindketten elégedetle­
nek voltunk. Nekem azzal volt bajom, hogy szokás szerint elrontottam a vissza­
térésemet. Aki halott elől menekül, az ne halottak sorfala közt térjen vissza. 
Hogy Fridának mi volt a baja, nem tudtam, de talán az fájt neki, hogy nem va­
gyok vele őszinte. Le lehetett olvasni rólam, hogy nagyon bánt valami. Tudtam, 
hogy tudok valamit, csak még nem állt össze a fejemben, ezért a segítségét kel­
lett kérnem. Esdeklő tekintettel néztem rá, de mielőtt megszólalhattam volna, 
megelőzött. Azt kérdezte, hogy segítek-e eltüntetni János hulláját.

Unottan nézett, a lakkot pattogtatta a körméről. Meg kellett nyugodnod, 
mondta, nem kérhettelek rá, hogy frissiben állj neki ásni. Rendben, dolgozd fel. 
De még az éjjel vissza kéne mennünk, és a holttestet elásni a kertben.

Egy gondolat röpködött ide-oda a fejemben, mint egy kemény csőrű madár, 
mindenhol nekiütődött a koponyámnak, és már rettenetesen fájt ez az elvadult 
szabadulási kísérlet, de képtelen voltam segíteni rajta. Aztán rosszabbodott, iga­
zi ólmos fejfájás lett belőle, ami már nem is tágított. Valahogy túl logikusnak lát­
szott minden, volt rendszer a teendők egymásutánjában, nem lehetett rajta fo­
gást találni. Hát mi mást lehetne tenni egy halottal, mint eltemetni? Mit kell
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csinálni egy ásóval? Ásni kell vele, mondjuk egy gödröt. Eltemetni valamit. Mire 
való a föld, hogy beletemessék a halottakat. Egyszerre egy dolgot csináljunk, ha 
el kell temetni Jánost, temessük el, aztán Frida úgyis megmondja, hogy mi kö­
vetkezik. Olyan hideg volt a konyhában, hogy kértem Fridától egy pulóvert. 
Mondtam, hogy azt hozza, amelyiknek nem olyan hosszú az ujja.

Mit is tudok jelen pillanatban? Az úton elmondtam neki. Jánosnak nincsenek 
testvérei, szögezte le mindjárt Frida, s engem ez az újság teljesen megbénított. 
Frida azonban most nem sajnált, úgy vélhette, hogy végre ideje kivenni a részem 
mindenből. Azt mondta, hogy kihallgatott minket, engem és Jánost, nem lepte 
meg a történet, amit előadott nekem, bár nem nézte ki belőle. Azért nem lepte meg, 
mert sejtette, hogy készülődik valami. Azzal, hogy visszatértem, sok mindent 
megváltoztattam. Nem lehet csak úgy visszatérni. És te már túl rég kiléptél, át 
abba a nyomozósdiba, mondta Frida, akkor fogtál bele, amikor Alice elhagyott.

Elhagyott?, kérdeztem rá bizonyos mértékű tiltakozással. János pedig irigy, 
mondta válasz helyett. És egy dög. Hiába volt meg a nyomorult kis boldogsága, 
te megint feltűntél, és csípte a szemét, milyen könnyen ment, a feledés, a vissza­
térés, az, hogy kijöttél a romok alól. Újra meg akarta mutatni, tudtam én, dicse­
kedett Frida, vagyis inkább megéreztem, de amikor hallottam, mit mesél neked, 
nem volt kétséges, hová akar kilyukadni. Azt akarta, hogy lásd a boldogságát. És 
mivel nagyon buta arcot vághattam, hozzátette még: tessék, láthattad.

Előre mutatott, mert közben tényleg odaértünk a házhoz.
*

Rövid időn belül ez a második férfi, akit a hónaljánál fogva húzgálok. János hul­
lája nehéz volt. A hullában nincsenek azonnal ott a kukacok, azok a tönkrement 
színek sem jönnek elő ennyire gyorsan, nem kell tehát tőle undorodni, semmi 
sem tisztább és végiggondolhatóbb, mint egy halott, akit megfoghatsz. Fogd 
meg, és tartsd addig, míg mindent meg nem tudsz róla. Talán egy perc, annyit 
mindenki kibír. És ha megvagy vele, engedd el. Ez lesz a nehezebb.

Ásni kezdtem, miközben Frida beszélt. Hát nem hasonlított valakire az a te 
Magdid? Ástam a gödröt és gondolkodtam. Valóban hasonlított. Alice-ra emlé­
keztetett. És Frida erre hevesen és biztatóan bólogatni kezdett, mintha a számba 
akarná adni a szavakat. Alice volt az? Az én kicsikém visszfénye... Az volt?, kér­
deztem, és Frida azt mondta, nem. De jó, fújtam egy nagyot, s milyen korai volt 
még a megkönnyebbülés, mert Frida azt is hozzátette, hogy nem visszfény, drá­
gám, az a valóságos Alice volt.

Nos, a valóságos dolgokra vonatkozó vágyakkal azonosulni kell. Jogosak 
voltak tehát az érzelmeim, melyekkel Magdi... azaz Alice felé fordultam. De 
hogy az ott Alice lett volna? A valóságos Alice? És Frida leguggolt a gödör szélé­
re, két tenyerébe fogta az arcom, úgy mondta: Alice nem halt meg, csak... elha­
gyott téged. Te úgy viselkedtél, mint aki megtébolyodott. Amikor úgy beszél­
tünk veled, mint a tébolyodotthoz szokás, tehát amikor rád hagytunk mindent, 
megnyugodtál. Te mondtad ki először, hogy meghalt. Mi azt mondtuk a hátad 
mögött, legyen. Akkor este senkit sem ütött el az autó, csak Alice-nak elege lett a 
tétlen várakozásból, a rettegésből, hogy épp mi történik veled. Akkor éjjel már 
haza sem ment. Azóta titokban, húzta el a száját Frida, János tartotta el. És ő
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használta. Hogy most felbukkantál, ütni akart rajtad még egyet. Odacsalni té­
ged, hogy lásd, él Alice, és az övé. Ilyen egy rongy ember volt, mondta, és köpött 
egyet, igen, a húgom leköpte a hullát, mely a gödör szélén volt kinyújtóztatva. 
Néztem a köpését, az arcán találta el, ott volt az a folyós kis nyál a halott szeme 
alatt, lassan megindult a széle, bele a szemgödörbe. Cseppet sem zavart, hogy 
nyálas lesz a halott szemgolyója. Elfelejtettük lezárni a szemét, és most bele fog 
folyni, úgy kell neki. Tudod mit, mondtam gyorsan, akkor kapja meg, és én is le­
köptem. Frida nézett, ennyi jár nekem, gondolhatta.

Amikor elkészültem, gyorsan belehúztam a gödörbe a testet, s lábtól a nyakáig 
betemettem. Mire vársz, kérdezte Frida, de én megkértem, hogy menjen a házba, 
kettesben akarok maradni a sógorral, ne féljen, csak elköszönök tőle. Épp annyi 
időm volt, hogy gyorsan fölé hajoljak, amikor Frida eltűnt a sarkon túl, már hány­
tam is, okádtam, rá János fejére, nem direkt volt, csak éreztem, hogy jön, biztosan 
az idegességtől, az undortól, és az ismét körülöttem ólálkodó őrülettől. Nem volt 
szándékos. Amikor megkönnyebbültem, betemettem a fejet is, topogtam rajta, 
hogy ne emelkedjen ki a frissen mozgatott föld, a tetejére pedig a bokrok aljából 
vegyes kerti gazt húztam, volt abban minden. Elég takarosan nézett ki.

*

Most az a fontos, hogy megúsztuk. Ezt már otthon mondtam Fridának, hogy ez az 
egész, úgy ahogy van, őrület, én egy rakás dolgot nem is értek, csak azt, hogy vala­
mi most szubjektíve el lett bennem mélyítve. Úgy jöttünk el a sírtól, mint a patká­
nyok a dögtől, visszük szét a fertőzést, undorítóak vagyunk, és ne!... ne mondj sem­
mit, állítottam meg feltéve a kezem, hadd kérdezzek majd én, ha már tudok. Mérges 
voltam. Miért hagyta Frida, hogy Alice ragyogó tiszta arca így bemocskolódjon?

Megkaptam a teámat. Besűrítette valamivel, vicces, de az a gyanúm támadt, 
hogy meg akar mérgezni. Nem kortyoltam bele, de nem is toltam el, csendben 
kavargattam. Aztán mégis megittam. A nők gyorsan tudnak dönteni, ha már ha­
tározott a sorsomról, akkor úgyis végem. Letettem a csészét, és hátradőltem, 
Frida pedig elhajtott egy hajszálat a szemem sarkából. Futólag meg is simoga­
tott, majd azt mondta, hogy ha élnének a szüleink, nem tette volna meg. Nem 
szerettem volna megérteni, de muszáj volt.

Arra gondolsz, hogy... kezdtem, de képtelen voltam végig mondani. Igen, én 
tettem, bólintott aprót, tudod, gyűlnek a tapasztalatok, és az ember tűr. Engem 
bánthatott volna, nekem már nem fájt. De jöttél te, és muszáj volt lépnem. Aztán 
felkapta a fejét: nehogy lelkifurdalásod legyen miatta! Istenem, csak azt ne, ha 
már idáig eljutottunk. Próbáld végre elfogadni a segítséget. Segítség?, kérdez­
tem. Ilyen szerencse is csak egyszer érheti az embert, hogy te vagy a segítségére. 
Egyet gondolsz, és nyakon szúrod a férjedet, nehogy fájjon nekem, hogy egy má­
sik életet éltem, és most szembesülnöm kell az igazsággal.

A testtel üzenni túl könnyű, válaszolta, előnyben voltak. Előtted csókolta, hát 
nem érted? Ezzel ébresztettelek fel. És mert nem válaszoltam, megkönnyebbül­
ten hozzátette: míg kint okádtál, feltöröltem a vért. Holnap odamehetsz, Alice 
délután négykor szokott odaérni. Találkozzatok.

*
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Egész éjjel vastagon esett, többször kinéztem az ablakon, kiadós záporokat szá­
moltam, nagyon állatias volt. Eddig azt hittem, az éjszaka a férfi, most láttam, 
hogy van erősebb, az éjszakai zápor a férfi.

Kicsit később benézett Frida, leült az ágyam szélére. Végre fáradtnak láttam. 
Ekkorra érthette meg, hogy a bosszú igazából sosem egyetlen ember ellen irányul. 
Nem vette a lapot, hogy menteni szeretném, de legalább mentegetni. Mi a fenéről 
beszélsz, kérdezte duzzogva, és a világmindenség összes húgocskája által hasz­
nált büszke, boldog, várakozásokkal teli mosolyát küldte felém. Másfelől próbál­
tam közelíteni: fordítsuk le a te nyelvedre. Miféle diadal az, kérdeztem, amelyik 
nem finom, mint egy édes sütemény? Mondják, hogy érezni a győzelem ízét. Te 
mit érzel? Húzta a száját. Á! Ezek általánosságok, meg filozófia. A vér a valóság. 
Nem emlékszel, hogy gyerekkorunkban is mindig a doktor bácsinak volt igaza? 
Sakkban tudott mindenkit tartani, ha komolyra fordította a szót. A vér?, kérdez­
tem, mire Frida felállt, kiment, majd nyitott tenyerén egy kést tartva tért vissza. 
Nem mostam meg, rászáradt, mondta, s várta, hogy kivegyem a kezéből. Miért 
csinálnék ebből akkora felhajtást, gondoltam, amikor megérintettem. Behunytam 
a szemem. A penge érintése olyan volt, mint egy túl hosszú álom.

Reggel gondoltam igazán bele, hogy Alice visszatért. Ő már tudja, hogy jelen 
vagyok, de csak ennyit tud. Számít rá, hogy megint leselkedni fogok a háznál. 
Abból, hogy oly hosszan nézett rám az ajtó bezárásakor, arra következtettem, 
hogy játszana még velem.

Frida leültetett a konyhában, szinte lenyomott, muszáj enned, mondta, és 
már dugta is a számba a kenyeret. Odatettem a kezem, és nagy nehezen kinyög­
tem: ugye, nem akarja? Mit, nézett rám meglepetten Frida. Hogy én is megte­
gyem, mondtam, mire iszonyú vadsággal a nyakamba vetette magát, szorított, 
fojtogatott, a vállamba dörzsölte a könnyeit, erős szaga volt, annyira áradt belőle 
a rémület. Dehogy, jaj, dehogy... összekapaszkodva sírtunk és ringatóztunk, s 
amikor elfáradt, az ölembe ült, de nem engedett el.

Még jó. Azt hittem az jön, hogy én megtenném-e érte... Már miért? Talán há­
lából? Amikor elhagyott Alice, megegyeztek egy közös hazugságban. Az a gya­
núm, hogy ez Fridának volt a legkedvezőbb. A férjét már régen elvesztette, most 
legalább visszaszerzett engem. Nem mert beavatni, mert lassan már ő is hitte, 
hogy az igazság többet ártana. Nem tudta, mennyit szenvedek. Most már más­
ként gondolja. Vannak dolgok, amiket meg kell tenni. Ha visszamegyek a ház­
hoz, Alice látni fog engem, visszaverődik rólam a fény, és ugyanúgy róla is. Lát­
ni fogjuk egymást. Egyetlen módon tudom legyőzni Fridát, már ha le kell 
győznöm, ha bebizonyítom, mennyire nem a tett, hanem az érzelem a fontos.

*

Az érzelem tetszőleges szögben elfordítható, akkor is az marad, ami a lényege. 
Ha én szerelmet érzek Alice iránt, ennyi idő után és ilyen körülmények között 
is, szerintem az még ugyanaz a szerelem lehet, amelyik régen is működött. Ho­
lott illik a méltóságunkra is gondolni. Alice hátának görbülete jutott eszembe, 
ahogy János hátrahajtotta a csóknál. Milyen furcsa! Kevéssel ezelőtt még Mag­
di és egy idegen voltak a szereplők, és most... Most Alice és János. Két régi 
versenyző.
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Nem ácsorgok kint, bent fogom várni, eldöntöttem, hadd jöjjön be egészen a 
folyosóig, talán tovább is, kezdjen keresgélni a szobákban, ott vagyok-e. Vagyis 
hogy János megérkezett-e már, hiszen őt várja... Hogyan kell majd eléje lépnem? 
Szótlanul mosolyogva, vagy komolyan és egyszerűen köszöntve? Vajon merre 
fog menekülni? A szerelmeseknek akadályokat kell legyűrniük. Nálam ez most 
ki van fordítva kissé. Akadályokat kell emelnem, hogy a szerelmesem ne tudjon 
menekülni. Hiszen mindenhez idő kell, egy helytálló magyarázathoz is kell va­
lamennyi. Lehetne talán egy szó, mondhatom, hogy szeretlek. De ő majd azt 
akarja tudni, hol van János, mit keresek ott, miért nem tűnök el. És akkor szét 
kéne szednem darabjaira ezt az egy szót, mert hiszem, hogy mindent csak ebből 
fejthetek ki. Ha nem így kezdem, esélyem sincs. Szóval: szeretlek, és János ott 
van hátul, téged kerestelek, teérted élek, és azért nem megyek el, mert veled aka­
rok maradni. És ha elindul hátrafelé, ahogy ő hiszi, János felé? Mindkét végét le­
zárni! A folyosót kétfelől be kell kerítenem, hiába lehetetlen, de így kell. Ha be­
jön, én az ajtó mögött várom, gyorsan behajtom és kulcsra zárom, majd a 
hátamat nekivetem. Szeretlek stb., és miközben beszélek, átsétálok a folyosó má­
sik oldalára. Meg vagy fogva! Két dologra nagyon kell vigyáznom: minden moz­
dulatom mást jelentsen, épp az ellentétét, mint aminek gondolható. Nem bekerí­
tem, hanem körüludvarlom. Hódolattal körbejárom, mint egy múzeumi vitrint. 
És a másik: nem szabad azt gondolnom közben, hogy meg van fogva...

Mert amikor megérkezett, már nem volt megválaszolatlan kérdés. Bejött, be­
zártam az ajtót, és nekivetettem a hátam. Megfordult, nem úgy, ahogy a filmekben 
szokás, nem kapta hátra a fejét. Kéjes lassúsággal indította a mozdulatot. Erre 
kéne majd mindig emlékeznem, gondoltam, és nem a jeges rémületére, hogy én 
vagyok az. Fehér lett az arca, a falnak támaszkodott, láthatóan alig állt a lábán. 
Amikor lerogyott, leültem mellé, és az ölembe vontam a fejét. Hamarosan felnyi­
totta a szemét, de gyorsan visszazárta. Úgy mondta, lezárt szemmel, hogy mit ke­
resek ott. Hozzád jöttem, válaszoltam, amilyen gyengéden csak tudtam. Most kel­
lene a szavaknak jönniük, tudtam jól, mégsem sikerült. Bántani fogsz?, kérdezte. 
Képtelen voltam megszólalni. Meg se moccant. Ki volt nyújtva a lába, a karja a tes­
te mellett a földön. Bántani akarsz?, kérdezte leheletnyivel erélyesebben. Vadállat 
vagy, ha kezet emelsz rám, mondta Alice, majd rövid gondolkodás után hozzátet­
te, egyébként is állapotos vagyok. Ezzel rossz helyen kopogtatott, én pirultam bele 
a szégyenbe. Hát nem lehet csendben megcsinálni ezeket az apró javításokat, az­
tán ugyanolyan csendben, és együtt továbblépni? Azzal jön, hogy állapotos, hogy 
az ő szerethető lelke ugyan még mindig szerethető, de a testében lévő másik test 
eltakarja. Van valami benne, amitől nem láthatom többé...

Nem tudom, mi lehetett a szememben, de megijedt tőle, hát ijedjen is meg!
*

Óvatosan leengedtem a fejét a földre. Megigazítottam a haját. Ha elhagyják ma­
gukat, a nők arcán keletkezik egy pont, mint a gyémánt egy zárványa, mindig a 
hiba kelti fel a figyelmet, s attól fogva csak azt lehet és érdemes nézni. Most még 
jobban látszott, a lemenő nap beesett az ablakon. Emlékszem, mennyit olvasott 
régen Alice, a legmocskosabb, legértéktelenebb krimikkel, hitvány fércművek­
kel is képes volt átélni a csodát, varázslatos világokba repítették őt. És én mire
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voltam képes? Az elmúlt években sok női megbízóm önfeledten tapadt a szám­
ra... hideg, üres percek voltak. Alice mindig azt mondta, mennyire hasznavehe- 
tetlenül csókolok. Most sem csókoltam meg, nem kellett a fanyalgása. Jobban 
fájt, hogy nem volt meleg a teste. Talán nem volt vér benne. Vagy a vére hidegen 
rohant az ereiben. Vagy a bőre, megedződve az érintésem keltette undortól, 
megszűrte, lezárta a véletlen vágy tüzét, nehogy megneszeljek valamit abból, 
hogy ő egy nő, aki, bárhogy szeretné a jelenlétemben, nem képes mindenét ellen­
őrizni. Erővel kellett elfordítanom a tekintetem Alice arcáról.

Felálltam, és percekig le-föl sétáltam a folyosón. Vajon mi történik közben, 
amikor az én akaratom megmarad, míg a másiké elvész? Egyébként is, milyen 
élete lett volna egy nem kívánt gyermeknek... Hiszen nem kívánhatta igazán 
most, hogy látott.

*

Mire mindent befejeztem, teljesen leizzadtam. Csak annyi volt biztos, hogy ne­
kem végem. Nem mondhatom többé, hogy van még egy helyszín, ahol a cselek­
mény kedvezőbb fordulatot nyerhet, a helyszínekből kifogytam, minden lehet­
séges zugba rejtettem, vagy temettem már valakit, és mindenhol maradtak 
ellenségeim. Elvileg ebből a kertből sem léphetnék ki büntetés nélkül, gondol­
tam, növekvő bizalmatlansággal jártatva a tekintetem a feketén mozgó bokrok 
csoportjain. Menjek Fridához? Ugyan már, pedig... amilyen félve gondolok rá, 
kétlem, hogy óvnom kéne magamtól. Nem lehet már semmit sem tenni, elfárad­
tam, mint a kiégett bérgyilkosok, akik gyermekkori önmagukat látják meg a cél­
keresztben.

Vonatot fogtam, ugyanott szálltam le, ahonnan a szanatóriumhoz indul a 
buszjárat. Gyalogoltam a sínek mellett, kerestem a helyet, de nem lett meg a pus­
ka. Amikor feladtam, a távolban megláttam a vadászház tetejének körvonalait. 
Úgy lebegett a hajnali szűrt fényben, mint egy tutaj a folyó vizén. Ki kellett szá­
mítanom a sodrás erejét, hogy a leginkább megfelelő helyen találkozzunk. Óva­
tosan lépkedtem, mintha tényleg a vízbe gázolnék, emeltem a lábamat.

Kiakasztottam a kaput, hátul felcsattant egy kutya ugatása. Megtorpantam, 
de nem jött elő sehonnan, aztán el is csendesült. Arra lopakodtam, ahol a szar­
vasborjú is volt. Nem sokat nőtt, pedig valamiért azt vártam, hogy egy kifejlett 
példány fogad majd. A füle tányérjával követett, mondtam neki megint, hogy 
hello, kicsi szarvas, erőt gyűjtsél, sokat alhass. Tetszett neki, azt mondta, hogy 
köszöni.

Mintha megrebbent volna a függöny az egyik ablakon, megálltam, le is gug­
goltam, de semmi. A bokor felé indultam, ha ott vannak még, rendesen elteme­
tem azokat is. Vártam egy kicsit, hogy mozdulhatok-e, és amikor felemelked­
tem... bumm!

A ház felől lőttek.
Eldobtam magam hátra, a borjú kerítése felé, láttam, hogy az állat a földön 

fekszik, vége van, csupa vér a nyaka, bugyborékolt a sebből, mint valami gyó­
gyító forrás. De rajtam is bőven volt belőle.

VÉGE
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D E M É N Y  P É T E R

A mélyhangú lány
Rohadtul ébredtem. Az irodám közelében felvisított valami, mintha az aszfal­
tot törnék odakint, s el kellett eresztenem a habkönnyű, mégis kőkemény nőt, 
akinek a csókja olyan volt, mint a gyógynövényes néninél vásárolt konyakos 
csokoládé.

Túl szépeket álmodsz, korholtam magamat. Talán azért nem sikerül az éle­
ted, mert elvagy az álmaiddal. De azért hagyhatott volna aludni az a vadbarom. 
Biztosan nincs több fél nyolcnál. Olyan dühös voltam, rá se pillantottam az órá­
ra, pedig ott ketyegett a fejemnél. Úgy értem, ott, ahol az előbb még a fejem volt.

Lezuhanyoztam, felhajtottam egy pohár konyakot, aztán rágyújtottam a 
gyászkeretes dobozból egy LM-re. Valamelyest helyrejöttem, de azért még min­
dig szívesen leütöttem volna a burkolatbontós tagot. Baszd meg, gondoltam, 
már nem is mérgesen, csak mint egy másnapos sztoikus.

Leszóltam Kis Pucának, hozzon négy szendvicset. Hányat, kérdezett vissza 
szemtelenül, még a vigyorát is láttam a kagylóban. Négyet, te barom, legyintet­
tem a telefonba. Kecsáppal, főnök, kérdezte most már alázatosan. Főnök az 
anyád, csaptam le. Nem törődtem a képzavarokkal.

Hamar befutott, még lihegett is, hadd lássam, mennyire sietett. Most mégsem 
volt kedvem borravalót adni neki. Olyan pofával ment el, mint akire ráesett a 
függönyrúd. A szendvicsnek viszont jó íze volt, a magamfajtának egyenesen fel­
séges. Magamfajta az anyád, mondtam magamnak. Nem voltam valami rózsás 
kedvemben.

A második szendvicsnél tartottam, amikor csengettek. Hosszan, könyörtele­
nül. Bulldogpofája van, gondoltam, röviden, pattogósan ugat, akár a gyakran 
szellentő boxerek. Most nincs kedvem hozzád, te nyomott képű.

De a csengetés nem maradt abba, az óra pedig fél tizenegyet mutatott. Kény­
telen voltam ajtót nyitni. Átvitorláztam az előszobán, és lenyomtam a kilincset. 
Az „átvitorláztam" egyáltalán nem túlzás, az irodámban, amely a lakásom is 
egyben, talán ez az egyetlen luxus. Minden kicsi vagy legfeljebb közepes, az elő­
szoba azonban akkora, mint egy félbevágott medence abból a fajtából, amelybe 
ezek a fellengzős újgazdagok mártogatják a puhány testüket. Nem is értem, 
hogy lehetett ekkora szerencsém. Bár mindenben ekkora lett volna.

Szóval átgondoláztam nyúlós Velencémen, és ajtót nyitottam. Valami feltű­
nően durvát akartam mondani, amitől vagy húsz évvel ezelőtt még én is megsér­
tődtem volna, ha nekem szól. Az ajtóban azonban nem egy bulldog pofájú vén 
faszadék állt, hanem egy nő.

Olyan nő ráadásul, amilyet nemigen láttam itt a Trenstorban, ahol a tanyá­
mat felütöttem. Amióta ezt csinálom, csak a nyomorba beleszáradt vagy hirtelen 
megzsírosodástól undok kliensek kerestek fel. Szinte hihetetlen, de két évtizede
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alig három igazán jó nővel találkoztam, s azok is amolyan szoláriumban sült li­
bák voltak, akik kacéran pislogtak rám, közben meg az örökségükért ácsingóz­
tak, vagy a férjüket szerették volna felkutatni. Mikor kiderült, hogy az ipsét már 
két hete viszi a víz, kisajtoltak három könnycseppet a szemükből, aztán megkér­
dezték, ugye, Márió, nem hagy pácban?

Román szavakat az ügyfeleim nem mertek használni, mióta az egyik tagot ki­
rúgtam, mert bemutatkozás helyett azt kérdezte, „Ugye, egy jó káuzáért mindent 
megtesz?" Üvöltve tessékeltem ki a lakásból, a szomszédok rémülten húzódtak 
vissza az ajtóik mögött. Nem tudom, mi jöhetett rám, de gyanítom, hogy az a 
majd' öt hónap, amíg új ügyre várakoztam, nem befolyásolhatta kedvezően a 
temperamentumomat. Utána jót röhögtem magamon. A klienst finoman szólva 
elszalasztottam, a magyar nyelvet azonban megóvtam. Egy keményöklű Grétsy 
László. Mit mondjak, jobb szerepet is el tudtam volna képzelni magamnak.

Ez, mondom, régen történt, de ma is felmegy bennem a ganélé, ha eszembe jut, 
igaz, már nem tudnám megmondani, kire haragszom jobban. Ugyan mit értem el 
a detektívesdivel? Valamelyest megtanultam bokszolni, a bűnözők agyával gon­
dolkodni, logikus sorrendbe illeszteni a történéseket, aztán figyelmeztetni ma­
gam, hogy a véletlennek legalább akkora szerepe van, mint a logikának, főleg ma­
napság, amikor nem Moriarty professzorok sétálgatnak az utcán, hanem pitiáner, 
viszont mindenre kapható gazemberek. Megtanultam nem hányni, amikor más­
nak már tartani kell a kókuszát, és nem bízni senkiben, legfőképpen abban nem, 
akiben minden jel szerint igazán megbízhatnék. Van egy irodám, ahol lakom is 
jobb híján, homályos emlékeim a középiskoláról, ötven könyvem és százhuszon­
hét tévécsatornám, amelyeken végig szoktam zongorázni, amíg gondolkodom 
valamin, hátha a Kívánságkosár, a Záróra vagy a Napkelte segít ebben az istenverte 
műveletben. Mindegyik lány, akivel csak elgondoltam az együttélést, elhagyott, 
mielőtt egyáltalán felvethettem volna az ötletet. Ezzel szemben elértem, hogy Pu­
cának az apja elnevezett Márlónak, hogy valamilyen kifürkészhetetlen okból a fia 
is felhoz négy szendvicset, ha megkérem rá, hogy kivétel nélkül minden hivatásos 
gyűlöl, bár néhányan persze jobban leplezik, mint mások, és hogy valami homá­
lyos tisztelet vesz körül, mert pár ügynek mégiscsak a végére jártam.

Most pedig itt állok az ajtóban, előttem egy lány, aki nem bombázó, de hatá­
rozottan szép, valami érdekes illat övezi, és ha a szemem nem csal, még okos is.

-  Bújjon be -  szóltam, amilyen udvariasan csak tudtam.
-  Köszönöm -  válaszolta, belépdelt mellettem az irodába, és leült, még mielőtt 

hellyel kínálhattam volna. Igaz, nagyon nem válogathatott, ha nem akart állva 
maradni: a szobában, ahol a kliensekkel szoktam beszélgetni, mindössze egyetlen 
ágy volt meg egy fotel. Mint jól nevelt hölgy, természetesen a fotelt választotta.

Mi több, még magyar is, egészítettem ki az előbbi jellemzést. És a hangja egé­
szen elbűvölő. Mi a fene, még ilyen szavakra is emlékszem. Nem volt kifejezet­
ten mély, mégis közelebb állt a mélyhez. Ha középiskolás emlékeim nem csal­
nak, ezt nevezik mezzoszopránnak. De mitől szép még, kérdeztem magamtól, 
miközben azt mondtam:

-  Hallgatom.
Vörösesbarna haj, amelyet gesztenyeszínűnek szokás nevezni hetedrangú re­

gényekben. Laza szerelés, de nem provokálni akar vele, sem nem képzeli, hogy
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ettől szebb -  egyszerűen ilyen. Farmernadrág, farmerdzseki, sportcipő. Táska, 
amely úgy nevezhető retikülnek, ahogy a lépcsőház, amelyben lakom, a World 
Trade Centernek. Esetleg szeptember közepe után. Szeplős, formás arc, zöld 
szem. Hát mi ebben a rendkívüli?!

-  Figyel rám, Márió? -  Úgy érezte, az „úr" szócskát nem kötelező hozzátennie.
-  Hogyne. Gyanakszik valakire?
Arról számolt be ugyanis -  míg én azon töprengtem, miért vonzza annyira a 

szememet - , hogy az élettársát félig agyonverve vitték be a kórházba két hete. 
Ott tüdőgyulladást kapott, és meghalt. Azt szerette volna kideríttetni, ki a gyil­
kos. Nem hívtam fel rá a figyelmét, hogy ez az eset a szó jogi értelmében nem 
gyilkosság. Tudtam, hogy tudja, és azt is tudtam, hogy nem érdekli. Számára 
gyilkosság volt, mert bár egy szóval sem mondta, látszott rajta: nagyon szerette 
azt az embert. Nyeltem egyet, és vártam a választ. Illetve nem is vártam, hiszen 
tudtam, mi lesz az.

-  Igen.
Mondanom sem kell, nem erre a válaszra számítottam. Klienseim legna­

gyobb része, szerény becsléseim szerint kilencvenkilenc egész kilencvenkilenc 
százaléka azért jött hozzám, hogy megtaláljam a bűnöst, nem azért, hogy beje­
lentsék, már tisztában vannak a kilétével.

-  Akkor mit keres itt? -  kérdeztem, némileg talán kiesve közmondásos jólne- 
veltségemből. Nem lepődött meg, hanem bólintott, amin viszont én lepődtem 
meg, bár igyekeztem leplezni.

-  Tudom, ki a gyilkos, de semmivel nem tudom bizonyítani.
-  Akkor honnan tudja? -  Most már csaknem látványosan kételkedtem, őt 

azonban ez sem zavarta.
-  Folyton körülöttem legyeskedett, amíg Raymonddal éltem, s ahányszor 

csak alkalma nyílt, arról győzködött, hogy nem vagyok való „ahhoz a léha alak­
hoz", ahogy ő nevezte. Raymondnak ugyanis többször is elváltak a szülei, ő 
maga pedig csak nagy nehezen tudott kikecmeregni az alkoholizmusból.

A képlet ismerősnek tűnt, de nem azért voltam itt, hogy ha kell, ha nem, párhu­
zamokat vonjak. Azért voltam itt, mert máshol nem volt mód lennem. Egyrészt. 
Másrészt pedig azért, mert időnként megkértek, hogy nyomozzak ki valamit. Is­
métlem: nyomozzak! Mostanáig azt hittem, engem már nem lehet meglepni. Öt per­
ce sincs, hogy kiderült, nagyon is lehet. Nem örültem a felismerésnek, ezért a kel­
leténél érdesebben vakkantottam:

-  Na és?
-  Joe (Józsefnek hívják, de iskoláskorától így nevezi mindenki) azzal is fenye­

getőzött egyszer, úgy megvereti Raymondot, hogy többé nem lesz kedve körü­
löttem forgolódni. Aztán az utóbbi időben gyanús alakokkal kezdett lógni. Nyil­
ván felbérelte néhányukat, hogy lássák el Mondy baját.

Most először csúszott ki a száján ez a becenév. Abban a pillanatban elhomá­
lyosodott a tekintete, és könnyek indultak lefelé az arcán. Kedvem lett volna 
megcsókolni. Ha nem ma találkozunk először, meg is teszem.

-  Nyilván -  ismételtem enyhe gúnnyal. -  Tehát bizonyítsam be, amit volta­
képpen úgyis tud, csak éppen konkrétabb adatokra lenne szüksége, hogy a rend­
őrségre menjen.
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-  Nagyjából -  ismerte el. -  Maga nyilván jártasabb az ilyen körökben, mint én.
-  Nyilván -  ismételtem újból. Észbe kapott.
-Ú gy értem...
-  Tudom, hogyan érti. Nem emlékszik, kik voltak azok? Hogy néztek ki? Bár­

milyen apróság segítene.
Alig észrevehetően, de egyáltalán nem lenézően elmosolyodott. Erre a kér­

désre is számított.
-  Az egyik úgy kérődzik, akár a tehén. Nem úgy értem, ahogy szokták, hogy fo­

lyamatosan rág. A szó szoros értelmében úgy mozog az állkapcsa, mint a tehéné.
Bólintottam, mint aki megértette.
-  Ha minden úgy van, ahogy elmondta, háromszázért elvállalom.
-  Most kéri, vagy ha már végzett?
-  Csak a végén -  válaszoltam, és már meg se próbáltam leplezni a meglepeté­

semet. Ő ellenben elővett egy papír zsebkendőt, felitatta a könnyeit, és elindult 
az ajtó felé. Útközben megállt, visszanézett, elővett egy névjegyet, letette a cipő­
szekrényemre, és távozott. Én meg ottmaradtam egy névjeggyel, valami megha­
tározhatatlan illattal, egy különös benyomással és valami kezdődő érzéssel, amit 
csak azért nem akartam szerelemnek nevezni, mert már jó ideje óvakodom a 
nagy szavaktól.

Eszembe jutott még valami. Már azon voltam, hogy utánarohanok, aztán 
mégis úgy döntöttem, ezt semmiféle indokkal nem magyarázhatnám meg. Már 
úgy értem, magamnak. Ismét töltöttem tehát az Alexandrionból. Sétálgatni 
kezdtem a pohárral fel-alá, és elindultam a cipőszekrény felé. Valami azt súgta, 
oda kell mennem.

Kis híján dobtam egy hátast. Úgy látszik, ez a nap arról szól, vajon hányszor 
tud meglepni egy nő úgy, hogy még mindig valóban meglepődjem. A karton 
téglalap hátán ott állt minden, amire szükségem lehetett, és amiért az előbb utá­
na akartam szaladni. Boros József -  Joe. General Averescu (Szélmalom) utca 12, C 
tömbház, III. emelet, 16-os lakrész. Telefonszám: 425 712. Munkahely: SC Buliden Kft., 
I. C. Frimu 3B. Ennek az utcának nem lehetett magyar neve, a diktatúra idején 
építették a negyeddel együtt, amely körülvette. A világ egyik legszürkébb és 
legundorítóbb negyedével. A másikban én éltem.

Bedobtam még egy konyakot, aztán kiléptem a lakásból. Először Nagy Pucá­
hoz mentem, az egyetlen emberhez, akit jobban tiszteltem magamnál. Nem mint­
ha ez túl sokat jelentene. Nagy Puca egy ideig igazi fenegyerek volt, de tizenöt év­
vel ezelőtt deréktól lefelé lebénult valami furcsa nyavalyától. Azóta nem csinált 
semmi mást, csak Monopolt ivott, Chandlert olvasott, és nekem segített. Különös 
kapcsolatai révén mindent tudott az alvilágról, és ezt a mindent kizárólag nekem 
mondta el, ha megkértem rá. Közel lakott hozzám, abban a házban, amit a kom­
munisták valami rejtélyes okból itt felejtettek a tömbházrengetegben. Akkor köl­
tözött ide, amikor magándetektív lettem, de a sors fintora, hogy csak jóval a lebé- 
nulása után ismerkedtünk meg. Az egyik ügyemben Kis Pucát is ki kellett 
hallgatnom, aki gyermeki kíváncsiságtól űzve megkérdezte, miért hordok ke­
ménykalapot, és miért húzom el olykor a hüvelykujjamat ott, ahol a bajuszomnak 
kellene lennie. Akkoriban még nem voltam annyira embergyűlölő, mint manap­
ság, úgyhogy válaszoltam. Felragyogott a szeme, és azt mondta, feltétlenül jöjjek
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el hozzájuk, mert az apja is rajong azért a paliért, aki azokat az izéket írja, meg 
azért a másikért is, aki játszik abban, amit az a tag írt. Jól összezavarta, de értettem, 
és bár nem akartam mindenáron szenvedélyes krimiolvasókkal beszélgetni, el­
mentem a kölyök apjához. Azóta, mindjárt tíz éve annak is, Nagy Puca a legjobb 
barátom, sőt fogalmazhatnék úgy is, hogy az egyetlen.

-  Miért iszod ezt a borzalmat? -  kérdeztem, amikor beléptem a szobájába.
-  Ez legalább tiszta -  vigyorgott, és maga mellé tette A magas ablakot.
-  Fene a gusztusod... -  morogtam, és levetettem magam a fotelbe. Igyekez­

tem csendben elviselni a kiálló rugó áldásos következményeit. Ahelyett, hogy 
felordítottam volna, inkább rágyújtottam.

-  Mit nem tudsz? -  válaszolta.
-  Nemcsak akkor szoktam jönni, ha nem tudok valamit -  feleltem keserűen.
-  Nem, néha kölcsön is kérsz -  jegyezte meg tárgyilagosan. -  Szóval?
-  Ha meg akarnál veretni valakit egy nőért, kihez fordulnál? -  Nem kerülget­

tem a forró kását, de hülye kérdéseket sem akartam feltenni. Az adósságbehajtó­
kat vagy a kigyúrt fenevadakat, akik a bosszú műveletében nyújtanak megfizet­
hetetlen, bár nagyon is jól megfizetett segítséget, magam is ismertem.

-  Ha valami közelebbit is mondanál...
-  Az egyik úgy kérődzik folyton, mint a tehén.
-  Bólé -  világosított föl, még mielőtt a mondat végére érhettem volna. Látván 

értetlenségemet, hozzátette: -  Mindig vörös Garronét iszik fehér borral.
-  Hm -  így társalogtunk, és ezért ragaszkodtunk egymáshoz.
-  A Részeg Pingvinben szokott üldögélni a bátyjával együtt.

-  Vagy az öccsével. Ikrek.
-  Kösz.
-  Figyelj, Bogey... Nagyon tudnak verekedni.
-  Ne aggódj, én is ott leszek.
Elnyomtam a gyászkeretesemet, intettem, és kiléptem az ajtón.

Nagy Puca volt az egyetlen, aki Bogeynak szólított, mert ismerőseim meglehető­
sen széles körében egyedül ő tudta, ki játszotta Marlowe-t filmen, és mert ra­
gaszkodtunk egymáshoz. Ismétlés az unalom anyja, valóban, de jólesik érezni, 
hogy valaki mégiscsak szeret engem.

A Ladámba vágtam magam, és már el is porzottam. Azt hiszem, kietlen váro­
sunkban én vagyok az egyetlen, aki még Ladával közlekedik, ráadásul az „el- 
porzik" igét társítja e nem túl arisztokratikus, ám annál régebbi eszközhöz. Néz­
tek is becsülettel, ha feltűntem az utcákon, de sem időm, sem kedvem nem volt 
visszanézni.

A Pingvinnél fékeztem, leállítottam a motort, becsaptam a kocsi ajtaját, és 
már be is léptem az étterembe. Rég nem jártam itt, de emlékeztem még a hangu­
latára. Nem sokat változott: kikent csajok a falon, füst és erőltetett vihogás, olyan 
valakié, aki mindenáron azt szeretné bizonyítani, hogy ő már csontrészeg. Úgy 
látszik, rám is emlékeztek: ahogy a pultos meglátott, felerősítette a zenét.

- J ó  napot, Márió úr -  köszöntött alázatosan, székely akcentussal.
-  Jó napot. Ismer egy Bólé nevű embert?
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-  Annyian benéznek ide...
-  Úgy rág, mint egy tehén -  pontosítottam, bár biztos voltam benne, hogy 

enélkül is elboldogulna, ha akarna.
-H át...
Sóhajtottam, de nem tehettem mást. Fel kellett frissíteni a memóriáját. Egy 

hirtelen mozdulattal megragadtam a csokornyakkendőjét, egy másikkal a pult­
hoz szegeztem.

-  Idefigyelj, te bicskás pojáca, vagy válaszolsz tisztességesen, vagy...
Nem kellett folytatnom. Gyűlölködő tekintettel azt sziszegte, Bóléék már na­

pok óta nem jártak erre.
-  Egészen véletlenül nem tudod, hol találom őket?
-  Filimon Szűrbu 42.
-  Kösz -  eresztettem el nagyvonalúan, aztán elhagytam a rangos helyiséget.
Olyan székely, hogy még az î-t sem tudja kiejteni, morfondíroztam, miköz­

ben elkormányoztam a Ladámat a Pingvintől. Az élet amúgy is érdekes, hiszen a 
Sîrbu utca ott van a Frimu mellett, Joe munkahelye közelében. Hiába, a barátság 
soha el nem fogy.

A közelben állítottam le a kocsit a Vasile Roaită utcában, két saroknyira 
Bólééktól. Elővigyázatosan bandukoltam a tömbház felé. Bokáig érő porban me­
neteltem, papírfecnik, banánhéjak, koszlott rongyok és használt betétek között. 
Sekély városom mély bugyraiban. Szerencsére a lépcsőházajtót kitámasztották, 
nyilván a meleg miatt, nem kellett hát kitalálnom, mit hazudjak a kaputelefon­
nak. Ezektől kitelik, hogy még a postást sem engedik be.

Felmentem a lépcsőn, ám a fordulóban megtorpantam. A lábtörlő félrecsúsz­
va, az ajtó tágra nyitva. Még a szomszédok leskelődését is érzékeltem.

Óvatosan lépkedtem. Körülnéztem, aztán beóvakodtam a lakásba. Valahon­
nan nyöszörgés vagy inkább nyüszítés hallatszott. Elindultam a rongyszőnye­
gen, vigyázva a fogas mellett. A hangok irányába tartottam, amelyek a fürdőszo­
bába vezettek.

Végre sikerült zaj nélkül odaérnem. Valami okból ezt az az ajtót is nyitva 
hagyták, hát benéztem.

Nem fogadott valami kellemes látvány. A kádban színültig állt a víz, benne 
egy fiatalember lebegett, gondolom, Bólé öccse vagy bátyja lehetett. Maga Bólé 
ott kérődzött a padlón, akár egy depresszióba zuhant tehén, így oldalról is lát­
szott, hogy az arcán folynak a könnyek. Mondanom sem kell, a víz vöröses szín­
ben játszott.

Nyeltem egyet, de ha már idáig jutottam, folytatnom kellett. Semmi olyan 
tárgyat nem észleltem, amely alkalomadtán elriaszthatja a váratlan vendégeket, 
úgyhogy megköszörültem a torkomat. A vadtehén hátranézett, üres tekintettel 
rám meredt, és azt motyogta:

-  Megölte magát... Megölte magát... Megölte magát...
Nem szerettem volna, hogy még egyszer elmondja, másfelől úgy véltem, há­

romszor már elmondta, többször nem feltétlenül muszáj. Ostoba kérdést tettem 
fel, de közbe kellett vágnom valamiképpen:

-  De hát miért?
-  Azért a ringyóért, hogy baszná szájba az anyját...
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Nem akartam tudni, kit szólított fel ennek a nem túl esztétikus műveletnek a 
végrehajtására. Egyáltalán, el szerettem volna menni a fenébe. Csakhogy meg­
bíztak valamivel, és én eleget szoktam tenni ügyfeleim megbízatásának.

-  Nem tudja, hol találom Joe-t?
-  Baszná szájba az anyját... -  ismételte, én meg azt hittem, még mindig ugyan­

ott tart, ahol az előbb. Ez a tévhit azonban majdnem végzetesnek bizonyult.
-  Itt van Joe! -  hallottam hirtelen egy üvöltést meg egy csattanást. Ösztönö­

sen hátraléptem, s valószínűleg ez mentette meg az életemet. A következő pilla­
natban egy fémrúd csattant a padlón, s még láttam, hogy a csempéről lepattog a 
zománc. Aztán legnagyobb meglepetésemre az előbb még teljesen apatikus Bólé 
villámgyorsan megragadta a rudat, egyetlen rántással kitépte a másik kezéből, s 
visszakézből úgy képen teremtette a bonvivánt, hogy az hátratántorodott, egy 
másodpercig imbolygott, mintha gondolkodna, végül elzuhant, és nem úgy 
tűnt, mint aki egyhamar fel óhajtana állni.

-  Hülye fasz! -  jelentette ki Bólé. -  Meg akart ölni.
Még csak nem is hülye, gondoltam tárgyilagosan. Másvalaki talán azt hitte vol­

na egy ideig, hogy engem akart kinyírni. Pedig biztosan nem követett senki, tehát 
Joe egyenesen Bóléhoz jött. Igaz, nem kizárólag az okosság lehetősége állt fenn.

-  Sejtette?
-  Nem, de tudtam, hogy kitelik tőle.
Csíki akcentussal beszélt. Kezdett elegem lenni a székelyekből.
-  Maguk ölték meg Raymondot?
-  Mi vertük meg, igen.
-Jo e  kérésére?
-  Menjél már, me' felveszek mindgyár. Még mindig nem érted?
De igen, most már kezdtem kapiskálni. Bólé testvére beleszeretett Edinába, 

ezért meggyőzte az öccsét vagy a bátyját, verjék meg Mondyt. A dolog rosszul 
sült el, mert Mondy tüdőgyulladás miatt a kórházban elpatkolt, ráadásul Edina 
hallani sem akart senki másról. Észre sem vettem, és Mondynak neveztem azt, 
akit mindenki Raymondként ismert. Mindenki, kivéve egy lányt, aki engem is 
elbűvölt. Nem csodálom, hogy más is belézúgott.

-  Nem érted -  legyintett Bólé. Leült a földre Joe mellé, és a fémrudat szinte sze­
retettel helyezte maga mellé. -  Nem csodálom. A leánka nem szerette Csótit, de hi­
tegette erősen. Úgy tudott nézni, mint a veszedelem. Csótinak meg világéletében 
tetszettek a nők, de ahogy ezt meglátta, nem lehetett vele beszélni. Megvertük azt 
a szerencsétlent, akkor elment könyörögni hozzá, az meg a szemébe nevetett.

-  Mikor történt ez?
-  Tegnap... -  válaszolta lehajtott fejjel.
Ez azért, mi tagadás, rosszulesett. Előző nap még szórakozott egy férfi szerel­

mén, ma délelőtt pedig megjelent nálam, nem kacéran, inkább mint egy vissza­
fogott démon, és megbízott egy feladattal. Kemény csaj, gondoltam, de a szám­
ban megkeseredett a nyál.

-  Kösz, haver. Viszlát.
Nem köszönt vissza, csak nézett továbbra is maga elé. Nagyjából tudtam, mi 

következik, ha elmegyek innét, mégsem csináltam semmit. Ugyan mit csináltam 
volna? És miért?
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Elhajtottam egy gyorsbüfébe, és rendeltem két kebabot. Reggel óta nem ettem 
semmit, igazán rám fért már valami. A lány, aki kiszolgált, olyan savanyú volt, 
mint egy kiló citrom, és a majonézt annak ellenére rányomta az egyik kebabra, 
hogy idejében szóltam, abból nem kérek. Fejedelmi ebédemet megöntöztem egy 
tonikkal, aztán visszamentem a kotorékomba, és felhívtam Szomráki Edinát. 
Üzenetrögzítőre állította a telefonját, nem tudtam beszélni vele. Konyakot töltöt­
tem, rágyújtottam a keretesemre, s már csengetett is. Biztos voltam benne, hogy 
nem lehet más, csak ő.

Tényleg ő állt az ajtó előtt. Fekete ceruzával húzta ki a szemét, ajkán egy lehe­
letnyi rúzs, szemében csillogás, vállán igazi retikül. Úgy látszik azonban, az én 
szemem nagyon másképp csillogott, mert egyetlen trükkjét sem vetette be. A bá­
torságát azért nem vesztette el: a retiküljét könnyedén a cipőszekrényemre tette, 
besétált a nappaliba, vagyis abba a helyiségbe, amelyet jobb helyeken annak ne­
veznek, és letelepedett a fotelben.

-  Konyakot? -  kérdeztem.
-  Kérek. -  Kimentem a konyhába, előkerestem egy poharat, töltöttem.
-  Tessék.
Leültem az ágyamra, és vártam, hogy megszólaljon.
-  Ne legyen már ilyen jegesmedve, Márió. Elfelejtette, hogy 2025-ben élünk?
-  Miért ölette meg?
Még mindig nem adta fel.
-  Gondolja, hogy ilyen kérdésekkel célt ér nálam?
-  Csak ilyen kérdésekkel tudok szolgálni.
-  Igazán nem akarja, hogy barátok legyünk?
-  Dohányzik?
-  Nem én ölettem meg.
-  Nem, maga csak ráuszította a Bólé öccsét vagy mijét. Ő pedig, ha már van 

egy ikertestvére, magával vitte.
-  Tehetek én arról, ha tetszem a férfiaknak?
-  Nem, erről ők tehetnek. De nem muszáj belehalniuk.
-  Nem unja még?
-  Tudja, kaptam egy megbízatást egy hölgytől. Szeretnék a végére járni, ami­

lyen megátalkodott vén hülye vagyok.
-  Visszavonom a megbízatást.
-  Maga nem vonhatja vissza.
Most először változott el az arca. Szürkészöld lett a dühtől, aztán vöröseskék.
-  Idefigyeljen -  sziszegte, és elindult a cipőszekrény felé.
-  Ne legyen már olyan teátrális -  válaszoltam, és nem mozdultam.
-  Azt hiszi, viccelek? -  kérdezte, és keze már a retikülön volt.
-  Isten őrizz.
Hirtelen és láthatóan iszonyú erőfeszítés következtében kisimultak a vo­

násai.
-  Most az egyszer megbocsátok -  mosolygott megint, és visszaült a fotelbe a 

retiküllel együtt.
-  Idefigyeljen. Délelőtt felkeresett egy NŐ. Nem tudom, érti-e, de nagyobb 

betűvel nem tudom mondani. Olyan nő volt, hogy szinte dobogni kezdett a vén,
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leharcolt szívem. Stílusos, elegáns. Akkor is elvállaltam volna, amire kér, ha nem 
egyezik bele az összegbe, amit megszabtam.

Ittam egy félpohárkás kortyot, aztán folytattam.
-  De elkezdtem a nyomozást, és egyre különösebb dolgokba ütköztem. Az 

őrület szélére sodort férfi, megtébolyodott vagányok, gyilkosság és öngyilkos­
ság. Kész Dosztojevszkij. Ennyire modern nemcsak én nem vagyok, hanem 
Csóti sem volt.

Amikor az öngyilkosságot említettem, összerándult az arca, de talán csak a 
csalódottságtól, hogy átláttam rajta. Most értettem meg igazán, mennyire maga­
biztosan ment el tőlem délelőtt.

Csalódottságában elővett egy papír zsebkendőt, belefújta az orrát. Mikor 
végzett, szembelöttyintettem a konyakkal.

Sikoltott egyet, az arca valósággal eltorzult a gyűlölettől, előrántott a retikül- 
jéből egy revolvert, nekem szegezte, és összeszorított foggal azt kérdezte:

-  Nem hiszi, hogy meghúzom a ravaszt?
-  Semmi kétségem felőle.
-  Akkor miért nem félti a szaros életét? Magának is csak egy van belőle, nem 

igaz?
-  Még nem értesítettek, hogy nekem több lenne.
-  Akkor? -  Toppantott, és elvékonyodott hangon megismételte: -  Akkor?!
-  Nem mindegy magának, hogy félek-e vagy sem? Vagy azt képzeli, Mondy- 

val iszogat, akivel aztán lefekszik, hogy másnap Csótinak ringatózzon?!
-  Rohadék! -  Kinyújtotta a karját, meghúzta a ravaszt... És a revolver halkan 

kattant a közöttünk levő feszültségben.
-  Nem szeretnék tanácsokat osztogatni egy ilyen jól képzett spinének, de 

nem árt, ha máskor nem hagyja a retiküljét gyanús magándetektívek cipőszekré­
nyén. Még fogják magukat, és megnézik, mit hord a pézséje alatt.

Visítva nekem ugrott, de elhúzódtam, és a tenyeremmel akkorát sóztam az 
arcára, hogy az ágyra huppant, a revolver pedig a szőnyegen landolt. Vártam 
egy kicsit, és vagy két perc múlva azt mondtam:

-  Igya meg azt a konyakot, aztán húzzon el innen. És többé ne keressen, mert 
legközelebb nem ússza meg ilyen olcsón. A háromszázat pedig adja oda a 
Mondy édesanyjának.

Felállt, magával húzta a retiküljét, lehajolt a revolverért, beharapta az ajkát, 
elment mellettem, kinyitotta az ajtót, és kilépett a lépcsőházba.
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T É R E Y  J Á N O S

Gyászmunka

Abrudbányai-Rédiger Ödön, fiatal kolozsvári patikus az ezerkilencszáztízes évek köze­
pén belészeretett egy mutatós és művelt lányba. Abrudbányai eljegyezte a lányt, azon­
ban Magdus, a tizenkilenc éves menyasszony három héttel az esküvő előtt, bajosan tisz­
tázható körülmények között, hirtelen meghalt. Abrudbányai mélyen megrendült. 
Összegyűjtötte halott kedvese tárgyait, és híven gyászolta Magdust. Az első világháború 
után, az új határok megvonásakor arra kényszerült, hogy elhagyja szülőföldjét, és Mag­
dus emlékével a szívében Pécsett telepedett le. Évekig magányosan élt, beutazta Európát, 
végül feleségül vett egy útközben megismert nőt. Egészséges gyermekeik születtek, akik 
megfelelő nevelésben részesültek. A harmincas évek végén doktor Abrudbányai már tehe­
tős embernek számított. A második bécsi döntés után, Észak-Erdély visszacsatolásakor 
úgy határozott, a Dunántúlra hozatja halott menyasszonya hamvait, s megvalósítva régi 
tervét emlékházat építtet Magdusnak. Sokáig kereste a legideálisabb helyet, ahol fölépít­
tetheti a villát. Tüzetes kutatás után végül Fonyódon, a Sípos-hegy lejtőjén állapodott 
meg. A hely kétségtelenül emlékeztet a Nápolyi-öböl egyik legpazarabb pontjára, a szirt- 
tetőn fekvő Anacaprira, s ahogyan onnét át lehet tekinteni a teljes Nápolyi-öblöt, a Sípos­
hegyről is ellátni Keszthelytől egész Tihanyig. Szemközt zöldellnek a Balaton-felvidék 
tanúhegyei, s a szemlélő lába előtt fodrozódik a palackszínű tó. Abrudbányai az utolsó 
pillanatig titkolta családja előtt, mit tervez a pincében, ötletére csupán az állványok le­
bontása után derült fény. A villa alagsorában, az el nem hált szerelem emlékére szabályos 
nászszobát faragtatott ki egy pécsi szobrásszal: vörösmárványból széles franciaágyat 
rendelt, továbbá rézlámpával fölszerelt éjjeliszekrényeket. A nyoszolyán, életnagyságú 
szobormásként, finoman redőzött kőtakaró alatt, egymás mellett fekszik Magdus és 
Ödön. Némi vitalitásról tanúskodva fektükben mind a ketten fölemelik az egyik térdüket, 
mintha csak a réten heveredtek volna le piknik közben. Ödön szeme nyitva, jobb keze 
Magdus balján pihen. Amikor a tényleges feleség egyik reggel lesétált az alagsorba, s ott 
szembetalálta magát Abrudbányai gyászmunkájának nyomaival, halkan, de élesen fölsi­
kított. „De hát végső soron azt teszel a pénzeddel, Ödön, amit akarsz." A család beköltö­
zött az emeleten kialakított szobákba. Bizonyos, hogy Magdus hamvai sohasem érkezhet­
tek meg Fonyódra, mert a következő háború után Erdélyt ismét Romániához csatolták. 
Az Abrudbányai család 1949-ig élvezhette a gyönyörű panorámát, amikor is minden va­
gyonukat államosították. A villát, ezt a velencei vörös kockát, melynek körvonalai a túl­
partról is pontosan kivehetőek, a továbbiakban tanácsi lakásokká, majd orvosi rendelővé 
alakították. Az új tulajdonosok kegyeletből megengedték az Abrudbányai család tagjai­
nak, hogy az udvaron álló melléképületben töltsék a nyarakat. Idővel a család is elmaradt. 
A rendelőből lomtár lett, később pedig, mint morbid látványosságot, megnyitották a kö­
zönség előtt. Jelenleg bejelentkezéssel látogatható az örök szerelem háza, ez a kitakarított 
és kiszellőztetett lomtár.
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R O S M E R  J Á N O S

Hátsó ülés
Nehezen és mégis hirtelenül tört elő, befejezhetetlen 
vers marad, melyben mélyen, mélyen úsznak a szavak, 
s az áradás medre olyan alakú, mint a meztelen férfigerinc:

váza van és tartása, és benövi a testesülő civilizáció, 
ahogy ezt a szagot, melynél intimebb nincs, testté 
tudja formálni az aktus keresetlensége és muzsikája,

most nem etikus leírni magát a műveletet, legfeljebb 
azt az ízt, melyben tej, méz és ürülék vegyül 
olyan arányban, ahogy a harmónia önti el a verset.

Hogy őt illeti-e, ami nékem nyújt örömet, s ami 
arisztokratikus közönyében pállik, szaglik, árad, hogy 
több-e, mint ami bennem képez elvakultságot,

nem fog kiderülni ebből a versből se, melyet itt írok, 
egy kocsi hátsó ülésén, ahol a tárgy fölmutatta magát 
nekem, hátha tudok vele valamit kezdeni.

Bécs, Karlsplatz
Nem akart leszállni rólam, követett a Karlsplatzig, ott volt 
esély, hogy elveszti a nyomot, az aluljárórendszer 
Ariadné fonala nélkül járhatatlan. Meg a narkósok is,

a kurvák, a különösen szép kelet-európai vagy török fiúk 
könnyen eltérítik az embert. Vagy a szagok, a pizza, meg az 
idétlen álkeleti ételek nyers szaga, a sushié vagy a sütödéé,

ezek mind magától értetődő alkalmak lettek volna, vagy egy zsebtolvaj, 
egy japán turistacsoport, a féllábú nyomorék átvonulása 
a színen, de ő követett, csak jött utánam, hiába néztem

vissza rá, mint Orpheusz Eurüdikére, nem oszlott 
el a lélek materializálódott arany tárnamélye, sőt, 
nagyobb lett, mint valaha, csak mentem a parkig, föl,

egyre jobban féltem, pedig elég azt mondani, sajnos tévedett, 
nem, én nem szeretem a fiúkat, de képtelen vagyok hazudni neki, 
gyorsítok lépteimen, bár tudom, már most is az övé vagyok.



Gerincsorvadást kapok

Gerincsorvadást kapok és impotens leszek, ha tovább 
csinálom, és fekély jön ki a gyomromon, amit örökkön 
emészthetek, sőt elmezavar állhat be, fogékonnyá

válok az infarktusra, szélhűdésre, ha folytatom, ha 
nem állok le azonnal vele, ez már mégiscsak sok, beteges 
és infantilis, már nincs visszaút, a züllésbe lógok bele,

oda lihegem bele magam ágyban, WC-n vagy a parkban 
(a szaunákról, konditermekről nem beszélve), ráadásul 
már önszuggerációval is képes vagyok rá, elég egy hang,

egy szag, e ponton már biztos a végelgyengülés, a májzsugor 
vagy epeömlés, melyet okoz. Minden olyannyira meghizlalja 
a tiltás imperatívuszát, hogy a feszültség többé levezethetetlen

és mindennél édesebb magányba taszít, jobban mondva
a kontemplációt édesíti meg, mint cukor a kávét, sós
nyál a csókot, szőrszag a hónaljat, langyos vazelin a behatolást.

M A G O L C S A Y  N A G Y  G Á B O R

<dombtetőn élek>

dombtetőn élek
innen a fekete ég alól emelkednek föl álmaim 
kedvesem bokája körül itt forgolódik a világ 
ő azt hiszi a bogarak a madarak a gépek is angyalok 
éjjelente párnámra ülteti álmait 
ölébe veszi a foltos telepeket megérinti a tárgyakat 
aztán nevet és vezeti a tavasz legelő ökreit 

én meg lázasan ülök 
idegrendszerem levendulában áztatom 
és szívemre sütöm a női terméketlenség vallomásait

utolértem a jövőt
pokrócom melegén elbillennek a nappalok 
kedvesem sír és minden álma más nevet visel
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<béke van>

béke van
a dombról lecsorgó falu most nem egy kontraszt nyugtalan részlete 
valahol az eperfahordók között talán még borgőzbe kötött fejjel

bóklászik apám
én pedig a lányra gondolok aki a bálák formahűségéről 
és a szerelemről mesélt egyszer olyan ragyogással 
amilyennel csak mérni lehet a világosságot 
egyszer azt mondta nincs más dolgunk mint egészen mélyre

ereszkedni
és kifektetni bőrünk alól a végtelent 
emlékszem ilyenkor felszabadíthatatlanul féltünk 
a dolgok rosszra fordulásától
és ügyetlenül találgattuk vajon kifordított így ki minket 
akkoriban még csak légvonalban kergetőztek kiáltásaink 
és fogalmunk sem volt róla
tulajdonképpen mindnyájan ugyanazt az utat járjuk be életünk során 
áttoporzékoltunk két telet s közben arról álmodtunk 
egyszer majd közösen ültetjük szét az értelmetlen tragédiák 
a nagy dicsőségek és a formátlan emlékek megváltó igazságait 
aztán a lány teherbe esett én pedig egészségtelenül sokat törődtem 
a világ bűnein amiket önmagamból kellett naponta kiolvasnom 
és amiket megpecsételt sorsom kalitkáiban őriztem

megbocsáthatatlanul
most béke van
és én nem vagyok apja és ő nem anyja senkinek 
idegen idők próbálnak fogást találni rajtunk 
és ezen a ponton most azt hiszem
életünk során csak lelkiismeretünk útvesztői válnak igazán láthatóvá



S Z I J J  F E R E N C

Földi maradványok
Részlet egy készülő prózából

De én ekkor már három utcával odébb vagyok, nem várom meg, amíg a rendőri 
intézkedés, a mobil fúrótorony felállítása és az olajbányászok szaladgálása és or- 
dítozása nyomán felszínre tör az első adag olaj, amit, mint egy rézelejét, nyilván­
valóan az iskola udvarába fognak ereszteni a szülői munkaközösség minden til­
takozása ellenére, hanem a taxiállomáson nézek utána, hol vannak elakadva az 
ukrán-orosz határfolyóval vagy azték várossal, hogy előbbire habozás nélkül 
Isonzót, utóbbira pedig Doberdót javasoljam, még akkor is, ha a betűk számát te­
kintve nem stimmelnek, mert akkor halkan megkérdezném, hogy a taxiórák, 
azok mikor stimmelnek percre és kilométerre pontosan? És a parkolóórák? Hát 
ki adja vissza nekem a le nem parkolt pénzt, ha valami oknál fogva az előre meg- 
tervezhetőnél korábban jövök ki az ékszerboltból, kurta kis szoknyában, csipkés 
blúzban, illatos női harisnyával a fejemen, betárazott géppisztollyal a hónom 
alatt, tömött, fekete műanyag szemeteszsákkal a vállamon? Kicsoda?

Talán az Aranka? Ő adja vissza? Aki úgy kerül a képbe, hogy már jó ideje jön 
felém a járókerettel, meg-megállva két lépés között, hogy szívjon egy slukkot a 
cigarettájából, és azóta egyfolytában látszik rajta, hogy nagyon mondani akar 
nekem valamit, amint hallótávolságba ér, sőt, akár már korábban is. És egyálta­
lán, ember és gép kapcsolatában mikor nem a gép csapja be az embert, a legegy­
szerűbbtől kezdve, mondjuk golyóstoll, egészen a lélegeztetőgépig, amin az 
ilyenek végzik, akik egész nap itt lopják a napot, keresztrejtvényt fejtenek és fe­
csegésre foglalják le a cébéfrekvenciát a hajótöröttek segélyhívása elől? Vagy a 
kapától a gépi lottóig. A turmixgéptől az űrteleszkópig. De azt már mondja is az 
Aranka drágám, hogy ugyanis nézzek bele, akárhová, hisz én már olyanokba be­
lenéztem, hogy más emberfia, mint egy Lót és a felesége, a házuk népével 
együtt, valóságos szoborpark lenne. Igen, hanem a lakásába nézzek bele, teszi 
hozzá kacéran az Aranka, lihegve, zihálva, illetve nem is bele, hanem fel hozzá, 
mert betörtek hozzá, és mindent elvittek, de legalábbis ő nem tudja, sokat, az 
biztos, bár ő egyedül nem mer bemenni, hátha még ott van, vagy ha többen, ak­
kor vannak, rettenetes, de nem hiszi, mert azt ő észrevette volna, inkább csak 
egy besurranó vagy valamelyik szomszéd, mert az mind olyan. Hogyne, ilyen­
kor úriember persze nem kérdezi, hogy miért, hogyhogy, mit vett volna észre, 
mikor és mi biztos, hanem betuszkolja az Arankát a kapun, és az összeszorított 
szájjal, vérbe borult szemmel közeledő taxis orrára csapja a vaskaput.

Hogy azok olyanok. A szomszédok. Azok olyanok, mondja az Aranka, mi­
közben araszolunk fel a lépcsőn a járókerettel, mint két hegymászó, akiknek régi 
álma teljesül azzal, hogy kitűzhetik a nemzeti lobogót, valamint az Európai
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Unió, az ENSZ és az el nem kötelezett országok zászlaját a Mount Everestre, és 
majd megkérnek egy japán turistát, hogy fényképezze le őket a magukkal hozott 
automata fényképezőgéppel, csak meg kell nyomni a gombot. Tehát járókeretet 
egy lépcsőfokkal feljebb, alatta levőre felhúzódzkodni, járókeretet megint 
eggyel feljebb, utánamászni, mintegy azzal az eltökéltséggel, hogy micsoda di­
csőség lesz ez az országnak, hogy végre a magyarok is, hogy végre mi se va­
gyunk alábbvalóak, mint ahogy nem is voltunk soha, hiszen csak meg kell nézni, 
hány nép nem járt még az űrben, mi meg már jártunk, meg az Északi-sarkon is, a 
Délin úgyszintén, de ennek ellenére állandóan zaklatják őt. Mármint a lakók. 
Mindegyik. Még amelyik nem szól. Azon is látja, hogy legszívesebben kiköltöz­
tetnék őt a saját lakásából tanácsi vagy most már önkormányzati határozattal, 
ügyvédi ellenjegyzéssel, mindennel együtt. Amije van neki. Hosszú évek mun­
kájával. Mert nem az, hogy milyen munka, bár az is, hiszen nézzem csak meg, 
hogy ezzel a járókerettel, mivel hogy trombózisa volt, de ő mindenhova elmegy, 
hát ha lassan is, de el, piacra, boltba, mindenhova, pedig a liftet is, ő tudja, hogy 
azt is szándékosan, hogy ő ne tudjon menni, azért nem csináltatják meg már fél 
éve, és közben a garancia is, mert teljesen új, nincs egy éves, aztán amennyi 
pénzbe az került, igaz, hogy neki nem, ő tanácsi, vagy jobban mondva, önkor­
mányzati, de az meg lejár, a garanciája neki, direkt azért, hogy ő ne tudjon, 
mondja az Aranka, miközben kifújjuk magunkat az első emeleti fordulóban egy 
cigaretta erejéig, amit köszönettel elfogadok. Na igen, mert ezek egytől egyig 
mind időzített bombák. Mármint a liftek, nyugtatom meg az Arankát. Úgy csi­
nálják őket eleve, hogy amint lejár a garanciájuk, romoljanak el, és aztán a továb­
biakban is évenként ki kelljen cserélni valamilyen alkatrészt, de persze mindig 
mást, hol egy fogaskereket, hol egy golyóscsapágyat, hol magát a szekrényt, hol 
meg magát a motort, és hét év múlva már nem is lehet ugyanarról a liftről beszél­
ni, mert minden új benne, illetve úgy új, hogy amit egy másik liftből kiszereltek, 
mint ahogy ennek az alkatrészeit is megint egy másikhoz használják fel egy ke­
rülettel odébb. De ugyanez érvényes mosógépre és zetorra is, és emiatt nem ver­
senyképes nyugaton a magyar mezőgazdaság, mert a mi almánkban egy csomó 
kicserélt alkatrész is benne van, az egyiptomiban meg csak a sáskajárás, de az 
ritkábban van.

Sáskák, zsizsikek, fújja a fülembe a füstöt az Aranka, és csak utána pillant kö­
rül, hogy nem jön-e lefelé vagy felfelé valaki lépcsőn. Hogy a Kaszlhuberné. Fő­
leg, de meg a többiek is. Hogy télen rendszeresen vizes felmosóronggyal takar­
ják le neki a szellőzőjét, a konyhai konvektorának, a gangról. Reggel arra ébred, 
hogy fullad, nem kap levegőt. Ugye, mert minek fűteni a szobát, ha ott van a 
konyhában a sezlony, a konyhát meg úgyis muszáj fűteni, ha ő mindig ott tartóz­
kodik, mert hová menjen? A szobában mindennek megvan a helye, ott neki nem 
kell semmit sem rakosgatni, hogy innen oda, vagy hogy ezzel a lábával felforgat­
ni az egészet, amikor hogyan? Bár a dobozokban meg tud kapaszkodni, és akkor 
be tud tenni valamit, ne álljon ott egész idő alatt az előszobában, hogy ne tudja 
kinyitni az ajtót. És nézi, de reggelre persze leveszik, mert tudják, hogy jön a 
rendőrség, és nincs bizonyíték. Hát az, hogy ő fullad? És szagoljanak be a kony­
hába, hogy micsoda gázszag van, ne pedig hogy majd a gázművek. Miféle gáz­
művek, tessékelem neki udvariasan az Arankát a következő emeletnek, mert lá-
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tom, hogy néhányan már leskelődnek a konyhaajtók függönye mögül, sőt, a 
lépcsővel szemben levő egyik lakásból már a gangot is elkezdték felmosni, hát a 
gázműveket nemrég privatizálták fillérekért, de azt is majd csak a nyereségből 
kell fokozatosan visszafizetni, mármint ha lesz nyereség, mert különben auto­
matikusan életbe lép a fizetési haladék, és az is benne van a szerződésben, hogy 
a jövőben csak robbanás után kötelesek kivonulni az ügyfél felelősségének meg­
állapítása és az egykori csehszlovák gyártmányú, megfelelő szögben éjjeliszek­
rényre állítandó műanyag gyógyítópiramisoknak a ház megmaradt részében ak­
ciós áron megvételre felkínálása végett, amit a tévében is reklámoznak, ugyanis 
belátható, hogy egy gázmüveknek is több lábon kell állnia, nemcsak egy akármi­
lyen kereskedelmi és szolgáltató káeftének.

De hogy ő azt nem hiszi, rakosgatja feljebb szaporán a járókeretet az Aranka, 
mert mindketten sejtjük, ha egészen biztosan nem tudhatjuk is, hogy a földszin­
ten elkezdődött artikulálatlan üvöltözés többek között a mocskos kurva anyjáról 
valakinek és az ott helyben vagy akárhol való megdögölhetnékről valójában 
neki szól, nem hiszi, mert nem műanyagból, hanem az Ararát hegyéből szárma­
zó kristályból kell lennie annak a piramisnak, és akkor tényleg rákot is gyógyít, 
bár csak ideig-óráig, mert végül a perzsa sah is belehalt, pedig neki három is volt 
belőle, egyik oldalon, másik oldalon, a harmadik meg lábtól. Én ezt nem csodá­
lom, mondom, mert már évszázadok óta megoszlanak a vélemények, hogy me­
lyik hegy volt az Ararát, és kőzettani elemzések alapján nemrég kiderítették, 
hogy amelyikről az utóbbi időben a leginkább gondolták, a bulgáriai Rodope, az 
nem lehetett, tehát ha a perzsa sahnak annak idején rodopei kristályból csinálták 
a piramisokat, akkor persze, hogy belehalt, hiába fizetett értük csillagászati 
összeget valutában a svájci bankszámlájáról, mert minden királynak, sahnak, 
sejknek és puccsal hatalomra került katonatisztnek, vagy olyan is volt már, hogy 
őrmesternek az az első dolga, hogy titkos bankszámlát nyit Svájcban, ahová a 
havi fizetését, az olajból származó jövedelmeket, a szabadalmi pénzt és az egész 
ország után felszámított év végi prémiumot, bizonyos idő, általában öt év eltel­
tével pedig a hűségjutalmat is utalhatja, ami aztán nagyon jól jön neki később, 
amikor fejvesztve menekülnie kell, napok óta járó motorral várja egy lefüggö­
nyözött ablakú repülőgép a legközelebbi katonai repülőtéren.

Azt őneki is, veszi be a kanyart jobbra kis ívben az Aranka a lépcsőházból a 
gangra, de annyira kicsiben, hogy az már inkább saroknak való támaszkodás és 
minden látszat szerint belegondolás a világi hatalom mulandóságába, de nem, 
mert a villanyt. Az előszobában. Azt neki is mindig égve kell hagyni megtévesz­
tésből, hogy gondolják azt, hogy otthon van, és egyenesen az előszobában van, 
rögtön a bejárati ajtó mögött, tehát ha még azt gondolnák is, hogy esetleg na­
gyothalló vagy nehezen jár, ami nem igaz, mert a lakásban szépen kialakította 
magának, hogyan közlekedjen, és igenis pillanatok alatt, nem is gondolná senki, 
eljut egyik helyről a másikra, vagy nem is kell járni, hanem ha meghall valami 
gyanús zajt, akkor csak kinyitja a konyhaablakot, és kiabál, de ha azt gondolnák, 
hogy nem, akkor is higgyék azt, hogy ő igen, és mennyibe kerül. Hogy villany­
ban ez neki mennyibe, akkor megérthetnék, hogy ő ezt a részét a számlának ak­
kor se fizetné ki, ha telne rá, mert a ház miatt keletkezik, és ő egyébként mit fo­
gyaszt? Hát úgyszólván semmit, de mégis küldik neki a felszólítást, hogy nincs
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haladék, jönnek és leplombálják a rádióját, a rezsóját, a hősugárzóját, amin pedig 
már különben sem volt védőrács, amikor beszerezte, teljesen véletlenül, és nézi, 
hát ennek semmi baja, és tényleg, mert a mai napig is működik, úgyhogy azzal 
nagyon vigyázni kell, egyszer már meg is gyulladt tőle a nagykabátja. Vagy azt 
kívánnám tőle, hogy ezek után még gázzal fűtsön, amikor nem elég a vizes fel­
mosórongy, hanem már többször is használt gyufaszálat talált a szellőzőben, a 
konyhai konvektoréban, meg csikket, meg félig megégett papírfecnit, amivel ki­
találhatom, hogy mi volt a szándékuk? Akkor ő persze, hogy bemegy a tanács­
hoz, vagy most már önkormányzat, és most már neki nem is kell kérvényt írni, 
meg okmánybélyeg se, mert tudják, hogy addig úgyse megy el, amíg nem adnak 
neki szociális alapon felmentést, legalább két évre visszamenőleg.

Na igen, a rezsót, nyugtatom meg az Arankát, aki a lakása ajtajához közeled­
ve egyre izgatottabbá válik, mint ahogy érezhetően az egész ház is, ajtók csapód­
nak, ablakok nyílnak, több helyről káromkodás hallatszik, emitt a rendőrséget 
említik, amott az ombudsmant vagy valami hasonló hangzásút, aminek nyomán 
gyerekek sírnak fel és pofonok csattannak, meg olyanokat, mondom, hogy hősu­
gárzó, merülőforraló, de még tévé is, vagy lemezjátszó, leptop, azt bármikor 
végrehajthatják, de a rádiót nem, mert egy esetleges mozgósításkor, hiába hogy 
az Arankára az nem vonatkozik, de azon keresztül adják meg a jelet az egész or­
szágban. Ha csak sima hadgyakorlat van, akkor nem, akkor egyszerűen kiküldik 
az értesítést, de általános mozgósításkor, ugye, nem írhatnak az egész hadköte­
les lakosságnak papírt, plusz orvosok, ápolónők, szanitécek, gyógyszerészek, 
tornatanárok, mert addigra már a Tiszánál jár az ellenség. Tehát az illető tudja, 
hogy tegyük fel, tavasz van, akkor ha meghallja, hogy havasi gyopár, már veszi 
is a zsákját, csomagoltat magának egy napi hideg élelmet a feleségével, és indul 
az előre kijelölt laktanyába, még jegyet se kell neki váltani a villamosra, mert 
elég, ha csak annyit mond az ellenőrnek, hogy havasi gyopár, de lehet az pipacs 
is, vagy árvalányhaj, mindenesetre valami nálunk őshonos virágfajta, hogy ne 
legyen belőle félreértés, ahol az őshonos persze botanikailag az egész Kárpát­
medencét jelenti, és az ellenőr ebből már tudja, hogy miről van szó, és pihenjt ve­
zényel vagy továbbot int.

A Karvalicsnak, kotorászik a szvettere hatalmas zsebében az Aranka, miután 
egy nagy hajrával bedöccent az ajtaja elé, de a lihegéstől egyelőre még nem talál­
ja a kulcsot, és nyilván rosszul is hallott valamit a szomszéd lakásból kihallatszó 
dühödt női sikoltozástól, hogy ez már megint kit hozott ide, az elsőn, annak 
akarták elvinni a leptopját, mert a szomszéd ház előtt megharapott egy hatéves 
kisfiút az arcán, amin ő nem is csodálkozik, mert őt is többször megtámadta, de 
nem ám véletlenül, mert kifejezetten őrá volt idomítva az a vadállat, vagy talán 
véletlen, hogy amikor ő jött haza, csodák csodája, mindig akkor vitte sétáltatni a 
Karvalics? És nem hogy visszafogta volna, hanem még biztatta is a többi lakóval 
együtt, akiknek föntről, a másodikról, harmadikról, a biztos menedékből semmi 
se drága, úgyhogy a kabátjának mindkét ujját szétszaggatta, nézzem csak meg, 
mutatja oda a bal kezét az Aranka, de kulcs helyett csak egy régis-régi sült csir­
kecombot szorongat benne, arról pedig nem tehet, hogy az a kisfiú a házuk ka­
pujában kezdett játszani a teljesen jó állapotban levő játékzsiráffal, úgyhogy meg 
is kellett műteni, de azt mondják, így is örök életére nevetni fog, aztán amikor

1028



jöttek másnap a leptopért, olyan vadul ugatott, hogy nem mertek bemenni, meg 
a Karvalics is kikiabált, hogy be ne merjenek menni, mert nem vállal garanciát, 
úgyhogy aztán egész nap itt állt a ház előtt a rendőrautó, és csak éjjel, amikor 
már ki kellett vinni, akkor tudták elkapni, de hogy azt mondják, akkor már meg 
se mukkant, annyira örült, hogy elvégezhette a dolgát.

Na, az az egy, annak én is örülnék, nyitom meg az ajtót, miután már másod­
szor túrta fel a szvettere összes zsebét az Aranka, de a kulcsot nem találta meg, 
engem viszont, ahogy be akarok lépni, visszaránt, mert, mondja, akkor biztos 
még odabent van a betörő, hiszen azt ő el se tudja képzelni, hogy ne zárta volna 
be az ajtót, hacsak nem az történt, hogy annyira megijedt, amikor az előbb haza­
jött, és észrevette, hogy már megint betörtek hozzá, mert a házban már minden 
lakásba betörtek, de érdekes módon őhozzá szinte heti rendszerességgel, és ak­
kor gondolhatom, hogy kik, amivel csak az a céljuk, hogy ő elégelje meg és köl­
tözzön el, de arra várhatnak, gondolja meg magát hirtelen az Aranka, és most in­
kább taszigál befelé maga előtt, mintegy az én szememmel keresve-kutatva, 
hogy az évek óta megszokotthoz képest mi az, ami kicsikét is változott.

Én azonban nem ütközöm meg semmin. Én már ennél sokkal több régiséget is 
láttam egy rakáson, és miért, hát annyiféle hobbijuk van az embereknek, most csak 
hogy a legextrémebbet említve, például szalvétagyűjtés, ott is előfordul, hogy kü­
lön garázst kell bérelni a rengeteg szalvétának, amit a legkülönfélébb vendéglők­
ből, szállodákból, pártüdülőkből, sőt kínai pártkongresszusokról összegyűjtöttek, 
valamint a nagy nemzetközi szalvétabörzéken csere vagy vásárlás útján megsze­
reztek, kisebb vagyont költve mondjuk egy csomag bontatlan szalvétáért, amit a 
Titanicról hoztak fel távirányítható tengeralattjáróval, pecsétes eredetigazolással 
együtt, és egyszer csak eljön az idő, amikor már a garázst is túlnövi a gyűjtemény, és 
akkor vagy egykori szövőgyárat kell bérelni, vagy az államra kell hagyni örök 
időkre szóló letéti szerződés keretében, aminek fejében csak egy márkás sportko­
csit és majdan egy díszsírhelyet kér az illető. Akkor az Aranka miért ne gyűjthetne 
régiségeket, még ha első pillantásra, a beavatatlanok számára azok úgy néznek is 
ki, mint egyszerű, hétköznapi háztartási hulladék, illetve egészen kivételes alkal­
makkor előkerülő, legváltozatosabb limlom? Hát hiszen hányszor megtörténik, 
hogy valaki az ócskapiacon megvesz fillérekért valami széket, és csak otthon de­
rül ki, miután alaposabban is megnézi, hogy valamelyik Lajos korabeli stílbútor, 
és később hatalmas pénzért adja el egy államtitkárnak. Vagy lomtalanításkor talál 
kidobva egy festményt, évekig ott hever az előszobájában, és egyszer csak úgy, 
próbaképpen megvizsgáltatja egy okleveles becsüssel, és kiderül, hogy korai 
Csontvári, rögtön levédik, nem lehet a lakásból kivinni, az ajtókra, ablakokra rá­
csot kell szereltetni, és még a páratartalmat is biztosítani kell drága külföldi beren­
dezéssel, tehát anyagilag rövid távon egy katasztrófa, de hosszabb távon az unoka 
balatoni villát is vehet belőle, ugyanis ezek mind olyanok, hogy az idővel egyre 
megy felfelé az áruk. És ki tudja, lehet, hogy ezek is majd mennyit érnek két év 
múlva, vagy húsz, vagy ami esetleg alul van, és nem is tudunk róla, vagy a szobá­
ban, ami nem rögtön az ajtónál, az már most? Mert el kell ismerni, hogy az előszo­
bában azért vezet egy járókeretnyi szélességű ösvény a szoba irányába, és akár be 
is lehet oda nézni, illetve ahogy az Aranka lökdös hátulról a járókerettel, szinte 
kénytelen vagyok.
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Akkor itt nincs, lihegi a nyakamba az Aranka, miután vetett egy pillantást a 
szememmel a szobában feltornyozott dobozokra és bevásárlószatyrokra, néz­
zük a konyhát. Nézzük, próbálok megfordulni, mivel a konyhaajtó mellett az 
előbb már elhaladtunk, de oda egyelőre be se néztünk, mintegy lehetőséget adva 
a betörőnek, hogy megbánja tettét és kiosonjon a hátunk mögött, de mi van, ha a 
vécében bújt el, hajolok le egy bevásárlószatyorért, amit véletlenül levertem egy 
kupac tetejéről, s most dől belőle a salakkal kevert fűrészpor. Hagyjam csak, 
mondja az Aranka rákmenetben, mert ő a járókerettel persze nem tud megfor­
dulni, azt ő a Wekerle-telepről hozta, jó lesz majd begyújtani, ha megszárad, ha­
nem a vécében biztos nem, mert oda már egy ideje nem lehet bemenni, úgyhogy 
csak itt lehet, teszi szabaddá az utat a konyhába, vagy az is lehet, hogy már el­
ment, mert az előbb se látta, csak akkor nem mert alaposabban körülnézni, 
annyira megijedt, rohant egyenesen telefonálni a fiának, csak elromlott a sarkon 
a telefon, sehogy se akarta bevenni a pénzt. S na, hogy mit látok, kérdezi, úgy 
értve, hogy amit ő nem lát, de még mielőtt átléphetnék egy penészes nagykabát­
tal megtömött, fületlen IKEA-bevásárlószatyron, amit kivételesen ő vert le és 
vonszolt a járókerettel egészen a konyhaajtóig. Semmi különös, mondom, tekint­
ve, hogy a konyhát sem képzeltem el másképp, tehát hogy ahol hely volt, ott fel 
van halmozva valami, mégpedig javarészt, vagy amennyire ezt meg lehet ítélni, 
helyben keletkezett hulladék, a konyhai hulladéknak egy magánuniverzuma: 
krumplihéj, almacsutka, csirkecsont, kávézacc, s mindez a legkülönfélébb vöd­
rökben, papír- és nejlonzacskókban, egymásra stócolva, ahogy kell, ha azt akarja 
az ember, hogy maradjon még egy kis hely megfordulni és egy szék leülni. Hogy 
állítólag miatta jönnek a svábbogarak, ül le rögtön a székre az Aranka, és gyújt 
rá megkönnyebbülten egy cigarettára, ezt mondják a házban, pedig az nem úgy 
van, hogy egyetlen lakás miatt jönnének, hanem akkor az összeset meg kellene 
nézni, a pincétől kezdve, mert hogy ott is mi van, hát ő a saját szemével látta, 
hogy a Boltarics oda vitte le a régi lószőrmatracát, és tudvalevő, hogy a svábbo­
garak a lószőrt szeretik a legjobban, itt meg ő mostanában egyetlen svábbogarat 
se látott, mióta kiszórta a mérget, mert egyszer azt is talált egy alig megkezdett 
zacskóval, és jó, hogy nem az volt ráírva, de annyiszor elmondják a rádióban, 
hogy a műtrágya mennyire mérgező, szennyezi a folyókat, a gyerekek meg is be­
tegedhetnek tőle, akkor a növénytáp is valami olyasmi, és tényleg használt is, 
mert azóta csak legfeljebb egyszer-kétszer ha látott. Rá ne mondják, hogy az 
egész házban őmiatta. Hát az lehet, nézek körül feltűnés nélkül a konyha köve­
zetén, mert már olyan bogarakat is találtak, amik vasat esznek, Ausztráliában, 
vagy lehet, hogy nem bogarak, hanem baktériumok, mindenesetre három nap 
alatt fel tudnak zabálni egy egész teherautót, rakományostul, ponyvástul, a 
visszapillantó tükörrel együtt. Ezért van az, hogy az űrhajósok nem vihetnek 
magukkal személyes tárgyat az űrbe, mert mi van, ha a pénztárcájában ott van 
egy ilyen baktérium, és amikor az űrhajós olvassa a pénzét vagy nézegeti szeret­
tei fényképét, kiszabadul, és megeszi az űrhajó legfontosabb alkatrészeit, és jön­
nének vissza a földre, hát látják, hogy nincs fékezőrakéta, ejtőernyő, iránytű, 
uramisten, most mi lesz, Huszton, vagy egy kis probléma. Hanem hogyha a vé­
cébe nem lehet bemenni, térek át óvatosan egy másik kényes témára, akkor az 
Aranka általában hogyan és hová, illetve mindegy is, azt nem kell feszegetni, de
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akkor én most a kisdolgomat esetleg, hogy hol, ha, tegyük fel, mert már nagyon 
kellene. Ja, hát mit gondolok én, szív egy nagyot a cigarettájába az Aranka, hogy 
őneki miért kell naponta többször is elmenni hazulról ezzel a beteg lábával, hi­
szen láttam, hogy micsoda megerőltetés az neki, de mit csináljon, ha muszáj, és 
már minden nyilvános vécéről tudja a városban, hogy hol nem engedik be köz­
pontilag, hol meg csak olyankor, amikor nem az ő régi ismerőse van szolgálat­
ban, és akkor mehet egy másikba vagy kereshet egy parkot. Úgyhogy itthon neki 
van ugyan egy edénye, de azt a legritkább esetben használja, úgyszólván csak éj­
jel, és akkor is csak ha nagyon sürgős, tehát azt éppenséggel megkereshetem, va­
lahol kint van az előszobában, de ő inkább azt ajánlja, hogy tartsam vissza egy 
kicsit. De mielőtt még elmennék, fújja ki az előszoba felé a füstöt az Aranka, ha 
lennék olyan kedves, mert erről jut az eszébe, hogy a pénzét nem lopta-e el a be­
törő, azt megnézném-e még, ne kelljen neki ezzel a lábával meg a vérnyomásá­
val felállni, ami két emelet után mindig a fejébe megy és szédül. De szívesen, 
ugyanis éppen szóba akartam hozni búcsúzóul, hogy van énnekem egy kor­
mányfőtanácsos barátom, lépek oda a kredenchez, és igazítom be a lábam egy 
bevásárlószatyor és egy cseresznyemagokat tartalmazó műanyag vödör közé, 
amelynek felhasadt az oldala, s a kiömlő magokat a cipőmmel kell elsöpörnöm, 
vagy hogy hol is, jut eszembe a döntő kérdés, bár kevés kétségem lehet. Ott, ott, 
nyugtat meg az Aranka, miközben már azt nézi, hová is dobja a csikket a szám­
talan lehetőség közül, ami kínálja magát körülötte, a fiókban, de nem azért, 
mintha olyan sok lenne, hát honnan, miből, amikor látom, hogy milyen keserve­
sen él, örül, hogy nem hal éhen, mert ezektől akár éhen is halhatna, ezek itt hete­
kig feléje se néznek, nem ám, hogy egy kis levest vagy süteményt, amikor megy 
el az ajtajuk előtt, és jön ki a szaga, és nem azért, hanem mert meg kell állni, hogy 
kifújja magát, és látják, de eszükbe sem jut, hanem inkább kidobják, úgyhogy ha 
netán a nyugdíj osztályon lenne az a tanácsi barátom, akit az előbb említettem, 
hogy van nekem, akkor szólhatnék neki, hogy valami méltányossági pótlékot 
vagy rendkívülit, de húzzam csak meg jobban. Na igen, mert egy ilyen fiók a leg­
jobb, rángatom a kredencfiókot előbb egy kézzel, aztán kettővel, mert beszorult, 
a fiókra a legkevésbé sem gondolna a betörő, hanem egyből a ruhásszekrényt 
nézné a szobában, ha hozzáférne, mert ott van a pénznek a hagyományos helye, 
és érdekes módon mindig felül, a blúzok és fehérneműk között, vagy van, aki a 
régi kalapokat, sálakat, kesztyűket és ridikülöket tartja ott, és akkor természete­
sen egy retikülben kell lennie a pénznek, amit így gyerekjáték megtalálni, de a 
kredencfiókra senki sem gondolna, csakhogy itt, nézek a fiók tartalma után, 
mert az egy erőteljes rántás után a fenéklappal együtt ebben a pillanatban lezu­
han a földre, és szerteszét szóródnak a koszos madzagok, az elrongyolódott 
gyufásdobozok, a félbetört gombok, a szakadt gumigyűrűk, a rozsdás csavarok, 
az elgörbült szegek, a megfeketedett rizsszemek, a kormos gyufaszálak, a leved­
lett kígyóbőrök és egyebek, amik egy ilyen fiókban előfordulhatnak, itt, úgy lá­
tom, mégsincs.

Ellopták, hajol le nyögve-hörögve az Aranka, s túr bele a madzaghalomba, 
hogy megbizonyosodjon a rémisztő tényállásról, de akkor nézzem meg ott felül, 
az üveges részen, a cukrosdobozban, mert lehet, hogy áttette oda legutóbb, ami­
kor szintén nem találta, és azt hitte, hogy ellopták, ezért arra gondolt, hogy a
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cukrosdobozban jobb helye lenne, és könnyebben meg is találhatja. Cukros­
doboz, persze, ugyanis ez a kormányfőtanácsos barátom nyugdíjügyekben nem 
hiszem, de egyébként kormánypénzekre nagy befolyása van, és nekem vannak 
ilyen ötleteim, azokról szoktunk néha beszélgetni, nyitom meg erőteljes mozdu­
lattal az üveges kredencajtót, most például lesz ez a nemzetközi növényfeszti­
vál, tudja, az olimpia helyett, amit beígértek, de az utolsó pillanatban le kellett 
fújni, kezdem elővezetni a konkrét kérdést, de ekkor, éppen nyúlnék be a 
cukrosdobozért a különféle, gyanús színű üvegek, gyűrött fűszeres-, lisztes, te­
ás- és mazsolászacskók, megbarnult gyógyszeresdobozok és újabb adag ma­
dzaggubancok közé, a fejemre esik a kredenc tetején felhalmozott befőttesüve- 
gekről egy papírdoboz, amit én ugyan már láttam egy pillanattal előtte borulni, 
az Aranka mégis halálra rémül.

Jesszusom, kap a szívéhez, pont most akarta mondani, hogy vigyázzak, le 
ne boruljon az a doboz, mert abban, mutat a konyha minden részébe szétrepült 
csontokra, az urának, a Jenőnek a földi maradványai vannak. Ja, azt látom, 
erőltetem magamra a nyugalmat, csak azt hittem, hogy ezt is találni tetszett, 
hogy valamire még jó lesz. Hogy mit gondolok én róla, nem szégyellem-e ma­
gam, méltatlankodik az Aranka, hát ez az ő szegény, megboldogult ura, néz a 
koponya után, ami begurult a mosogatótálca alá, és egy félbevágott, előbb 
megrohadt, majd kiszáradt úritöknek ütközve most rám mereszti a szeme üre­
gét, ugyanis értesítették, hogy lejárt a sírhely, mert ő azt akkor nem is nézte, 
hogy hány évre, hogyan, ő abban a hitben volt, hogy örökre, és járt ki rendsze­
resen, öntözte, gondozta, amíg ezzel a lábával ki tudott járni olyan messzire, 
de az ki is nézett ám, mert amennyi virágot ő odahordott, meg ami flakont csak 
talált, öblítőset, hipósat, azt ő magának nem tette el, hanem rögtön vitte ki, és a 
virágot is meg lehet oldani, hogy ne kelljen mindig drága pénzért venni, mert 
egy szál szekfű is mennyi most már, kétszáz vagy kétszázötven, télen ötszáz, 
vagy krizantém, hát ki bírná azt mind kifizetni, de a sírhelyért is, hogy azt 
mondják, fizessen be ennyit meg ennyit, és akkor nem bántják, maradhat egé­
szen a feltámadásig, vagy hogy húsz év, ő már nem is tudja, de honnan lett 
volna neki annyi? Úgyhogy gondolta, addig csak adják neki oda, majd gyűjtö­
get rá, teszi félre a pénzt abból a kevéskéből, és inkább ő maga nem eszik, vagy 
a lábát is meg meg kellett volna műteni, de azt is hogyan, hát arra is ráment 
volna minden pénze, amit lassacskán, fillérenként, évek alatt megtakarított, 
mert hiába ingyenesség, annak az orvosnak csak adni kell valamit, meg a nő­
vérkéknek is dugdosni mindig a köpenyüknek a zsebébe, hogy foglalkozzanak 
az emberrel, és tessék, most, amikor éppen összegyűlt volna annyi, hogy húsz 
évre talán nem, de ötre biztosan elég lett volna, csak ő most hogyan intézked­
jen ebben az ügyben, papot is keresni, mert úgy mégsem lehet, hogy minden 
nélkül, egyszerűen visszatemetni, vagy az irodát megkeresni abban az óriási 
temetőben, és hogy kinek kell szólni ilyenkor, azt se tudja, egyáltalán hogy 
kell-e, mert az urának az első házasságából származó fia már meghalt, de an­
nak a fia meg valahol Afrikában olajmérnök, annak hogyan, oda talán nem is 
vállalnak sima levelet, hanem portósan kell, légipostán, és akkor most ellopták.

Ja, az nem gond, emelek ki egy lábszárcsontot a reklámszatyrok közül, hogy 
beletegyem ideiglenes nyughelyébe, a papírdobozba, a papnak van egy könyve,

1032



amiben minden alkalomra benne van a szöveg, hogy mit kell mondani, hány mi­
atyánk, hány üdvözlégy, csak felüti, hogy azt mondja exhumálást követő vissza- 
temetés, esetleg még az is, hogy késleltetett, mert az megint más eset, akkor a kö­
jáltól is kell egy igazolás, hogy közegészségügyileg nincs-e baja az elhunytnak, 
főleg ha nem előírás szerint tárolták a köztes időben, amiért akár még bírság is 
járhat, vagy karantén, de némi protekcióval vagy esetleg egy kis pénzzel azt is 
hamar el lehet intézni. Na, ez az, a pénz, gyújt rá idegesen az Aranka egy újabb 
cigarettára, és gyorsan ellegyinti maga elől a füstöt, hogy most hagyjam azokat a 
csontokat, majd ő azt összeszedegeti, hanem adjam neki oda a cukrosdobozt, 
hogy a hosszú évek alatt összekuporgatott, kevéske megtakarított pénzét ellop­
ták-e, mert a bankba is hiába tenné, onnan is ellopják, csak ott azt mondják, hogy 
csőd, és a bankelnök már három határon túl van két nagy bőrönddel, amiben mit 
gondolok én, hogy mi van, hogy abból az egész hátralevő életében kényelmesen 
megélhet Spanyolországban, és verseket írogathat a titkos szeretőjéhez. Hát már 
hány ilyen előfordult, nincs is most már olyan, amelyikben meg lehetne bízni, 
pedig minden utcasarkon van egy, Enzim, Konzum, mindenféle.

Várjunk csak, nyújtom az Arankának a cukrosdobozt, miután megráztam és 
hallottam, hogy valóban csörög benne egy jó adag aprópénz, a költészetet ne 
bántsuk, mert melyik költő nem vágyik arra, hogy gazdag legyen? Hát aki már 
leírt egy sort az életében, az ismeri azt az érzést, hogy ez mind nagyon jó, kifeje­
zetten az élvonalba tartozik, amit előbb-utóbb a kritikának és a szélesebb közön­
ségnek is el kell ismernie, de ha fényűző körülmények között élhetne, lenne há­
rom kocsi a garázsában, a házban szakácsnő, cseléd, inas, ő maga mindennap a 
Gundelban ebédelhetne, gyermekeit Oxfordban taníttathatná, szóval nem len­
nének ezek a napi, filléres gondok, akkor minden bizonnyal világviszonylatban 
is egyenesen zseniális műveket írna, de legalábbis meg kellene neki adni az 
esélyt, hogy ezt kipróbálja, mert különben mi mindent veszíthet az egyetemes 
emberi kultúra, a magyar- és a világirodalom, és akkor itt van, tessék, a bankel­
nökök ténylegesen is kipróbálhatják, és kik vagyunk mi, hogy az utókor nevé­
ben ítélkezzünk?

Hát igen, ő azt látja, hogy én egy intelligens ember vagyok, talán még egye­
temet is végeztem, veszi ki az Aranka a cukrosdobozból a megtakarított pén­
zét, egy vastag köteg ezerforintost, és nézi is egyből, súlyra, vastagságra, 
valamint átpörgetéssel, hogy körülbelül nem hibázik-e, mert nem véletlen, 
hogy nekem kormányismerőseim is vannak, biztosan akkor a köjálnál meg a 
temetőigazgatóságnál is, mert ő azt a szégyent, hogy karanténba, az ő korában, 
ahhoz itt a házban is mit szólnának, amikor úgyis lépten-nyomon feljelentik 
mindenféle mondvacsinált ürügyre hivatkozva, akkor most már csak az hiány­
zik, hogy ezt is megtudják.

Való igaz, nyúlok be a koponyáért a mosogatótálca alá, járni jártam, de nem 
végeztem, mert a diplomához esküt kellett volna tenni, de én megmondtam, hogy 
én ezeknek, mármint akkor, hogy én nem esküdözöm nekik, ráadásul még alá is 
kellett volna írni, hogy mit tudom én, a népet így meg úgy nevelem és művelem, 
meg mindenkit felvilágosítok mindenről, akkor inkább távolítsanak el, nem úgy, 
mint ez a kormányfőtanácsos barátom, aki szépen, sorjában mindenre feleskü­
dött, ahogy változtak az idők, búzakalászra, tulipánra, kökörcsinre, vadkenderre,
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de meg is érte neki, mert most csak egy szavába kerül, és hopp, itt egy orvosi ren­
delő, ott egy óvoda, amott egy rövidpályás repülőtér, pénz nem akadály, sőt, még 
engem szokott kérdezgetni, hogy volna itt ötvenmillió vagy száz, ilyenek, hogy 
nincs-e valami ötletem, de valami érdekesre, megfizeti. Az meg nekem hogyne 
lenne, hajjaj, de mennyi, most, hogy csak egyet mondjak, de ez még titok, ne adja 
tovább senkinek az Aranka, a torony nagyságú zsebóra a Sashegy tetején, amit 
még Pestről is lehet majd látni, de természetesen körben forog, hogy a budaiak is 
tudják, mennyi a pontos idő, a felhúzógombjában kilátóterasz, étterem, a számok 
helyén az ország főbb nevezetességei, és minden egész órában elhangzik a „Ha­
zám, hazám, te mindenem" Simándy József előadásában. Hát az egy igazi turista­
látványosság lenne, Budapest új jelképe, messze földről tódulnának az emberek, 
képeslap, pólóing, sapka, sál, étkészlet, mindenhol rajta lenne a képe, és minden 
eladott példány után zsebre tehetné az állam a százalékot. De ez csak egy, mert ott 
van a másik ötletem is, az óriási tehén, aminek szintén fel lehet menni a belsejébe 
az egyik lábába épített liften, és élethűen, működés közben, aláfestő zenével meg 
lehet tekinteni a belső szerveket, szív, máj, kettős gyomor, és hátul kijön valami 
szuvenír, amit mindenki megvehet és boldogan viszi haza, és az is egy világra 
szóló látványosság lenne, mert manapság ilyenek kellenek az embereknek, nem 
pedig Lánchíd vagy ismeretlen katona sírja, azt akárhol láthat. Tehát énnekem 
ezekből rövidesen lesz majd pénzem, csak most éppen, pillanatnyilag vagyok 
megszorulva, átmenetileg.

Na igen, mert az ő ura is volt katona, gyömöszöli vissza a bankjegyköteget az 
Aranka a cukrosdoboz legaljába, rá az aprópénzekre, de mivel nem ismeretlen, 
ugye, ezért nem hiszi, hogy államilag járna neki az ingyenes visszatemetés, pe­
dig annyi katonát temettek már át, innen oda, meg vissza, még politikust is, aki­
ket talán be se hívtak annak idején, legfeljebb a karhatalomhoz, rendfenntartás­
ra, az ő ura viszont többször is megsebesült, és megmondták utána, hogy lehet, 
hogy abba is halt, a következményébe bele, ha mást nem, idegileg, akkor neki 
miért nem, hacsak ezzel a tanácstag ismerősömmel, vagy most már önkormány­
zat, ha tényleg olyanokat, hogy óvodába felvetetni, akkor ezt nem tudom-e eset­
leg elintézni.

Ja, hát azt nem, fogadok el köszönettel egy cigarettát az Arankától, miután a 
fellelhető csontokat visszaraktam illő kegyelettel a papírdobozba, a dobozt pedig 
benyomtam a konyhaasztal alá, ahol még lehetett neki egy kis helyet szorítani, azt 
nem hiszem, mert államilag csak kivégzetteket temetnek át, azt is egyelőre csak öt­
venhatost, és a többieket majd később, ahogy pénz lesz rá, a háború utániakat, per­
sze azokat is csak alapos felülvizsgálat után, mert nem ám olyan olcsó mulatság 
egy ilyen állami visszatemetés, zenekar, iskolások, virágözön, koszorú, érckopor­
só, márványsírkő, minisztériumi szónok, társadalmi szónok, esetleg munkahelyi, 
lakóhelyi, azoknak mind valami kis ajándék, emlékplakett, üveg konyak, és utána 
még egy szerény, de kiadós vacsora valamelyik belvárosi étteremben, ahol arra is 
vigyázni kell, hogy az ilyenek mindig verekedésben szoktak végződni, miután a 
gyerekeket hazavitték és hirtelen kiderül, hogy a gyászolók vagy a halottak közül 
ki volt áruló, illetve ki nem adott le egyetlen puskalövést se, vagy nem ott és nem 
akkor, amikor állítja, és én most nem kérdezem az Arankától, hogy a férje mit csi­
nált, mit nem csinált, de kivégezni, gondolom, nem végezték ki, tehát ez akkor
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nem jön számításba, hanem egy egyszerű kérvényben kell gondolkodni a temető­
igazgatósághoz, hogy iksz, ipszilon, kérem az igazgatóságot, hogy férjemet, ez és 
ez, született, elhalálozott, exhumálták, ekkor és ekkor, pontos dátumokkal, 
népességnyilvántartótól igazolás, adóhatóságtól, hogy nincs tébétartozása, szí­
veskedjenek újratemetését papi segédlettel engedélyezni, kiváló tisztelettel, dá­
tum, aláírás, mint ahogy nekem is megmondta a kormányfőtanácsos barátom, 
hogy csak annyi, hogy leírom az ötletemet írógéppel, elég egy oldal, benyújtom, s 
már fizetnek is, megvalósulás esetén pedig még egyszer ugyanannyit, és nekem 
aztán ötleteim bőven vannak, amiből most csak egyet-kettőt említettem bizalma­
san, de hajjaj. Addig viszont egy kisebb összegű kölcsön nagyon jól jönne, mert 
nem tudom, hogy az Arankának van-e írógépszalagja, de a szomszédomnak az 
írógépéből kifogyott, és azt mondja, ha az ő munkásságát nem ismerik el a Szent 
Koronával, hogy abban milyen rejtett üzenetek vannak, hiába publikálta már min­
denhol, akkor ő nem ír többet, szögre akasztja az írógépet, őt ne is biztassák egé­
szen magas helyekről is, pártemberek, mert ő ezentúl egy sort se, és vegyek én író- 
gépszalagot, de figyelmeztet, hogy az indigója is elfogyott, mert mindent öt 
példányban kellett neki csinálni, hogy mindenhova elküldhesse, ahonnan persze 
sose küldték vissza, csak mindig egy levelet, hogy most nem aktuális, és ha nekik 
nem aktuális, mondta a szomszédom, akkor neki se lesz többet aktuális, és azóta 
csak ül otthon a konyhában, és néz maga elé.

Az meg a másik, a korona, nyomja el a csikkét az Aranka a hamutartóban, amit 
a mosogatóban megtalálván odatettem mellé az asztalra, hogy azt is mennyit hur­
colják ide-oda, Országházból múzeumba, aztán meggondolják magukat, és 
vissza, arra bezzeg van pénz, de hogy az ő urát szociális alapon visszatemetni, 
mármint nem úgy, mert ő ahhoz ragaszkodik, hogy rendesen, külön sírba, fejfá­
val, arra viszont nincs, hanem az ő kevéske megtakarított pénzéből kell, amit saját 
magának is tartogat, mert mit gondolok én, hogy őt miből fogják eltemetni, ha ő 
nem gyűjti arra is a pénzt, hogy talán valami jeltelenbe, vagy hogy kísérletezésre 
használják a testét, még meg se halt rendesen az ember, és átültessék valakibe a 
máját, a szívét meg spirituszba tegyék, azt akarom? Na ugye, akkor meg hogy jut­
hat eszembe, hogy ő nekem több ezer forintot csak úgy kölcsönbe adjon, hacsak 
abban az egy esetben nem, mert ugye mondtam, hogy a temetőigazgatóságnál is 
van ismerősöm, ha nála elintézném valahogy, meg a többi részét, amit én sokkal 
jobban tudok nála, hogy hová kell benyújtani a kérvényt, ne neki kelljen ezzel a lá­
bával, és akkor talán egy ezrest, de csak a jövő hétig, ha nekem úgyis rögtön fizet­
nek, amint leírom a tanácsokat, vagy a tanácsnál leadom, vagy most már önkor­
mányzat, nem tudja, milyen osztályvezető barátomnál, de ha én mondom, elhiszi, 
mert látja, ahogy ő különben is mindenkiről elsőre, hogy rendes ember vagyok, 
egy intelligens, egyetemet végzett, bár az mindegy, ha nem is, mert az ilyen nem 
azon múlik.

A koronát, mondom kitérőleg, tekintve, hogy valamivel azért többre gondol­
tam, azt muszáj, mert mit csináljanak, ha álmában isteni szózatot hallott a mi­
niszterelnök, hogy fiam, vidd el Szent István királyunknak a koronáját, aki min­
den szentek közül nekem az egyik legkedvesebb, ide vagy oda, díszkísérettel, 
huszárokkal, díszmagyarban, akkor nem lehet mit tenni, hanem költséget nem 
kímélve vinni kell a drága, külföldi riasztóberendezéssel együtt, ami olyan érzé-
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keny, hogy már egy légy zümmögésére is megszólalnak a szirénák, de hát hi­
szen jól is járnánk, ha a legszentebb nemzeti ereklyénket is ellopnák, akárcsak a 
többit, a törökszentmiklósi kinccsel kezdve egészen az egyetlen fennmaradt 
Károli-féle bibliáig, hát akkor arra nem szabad sajnálni a pénzt, arra közfelkiál­
tással, egyöntetű lelkesedéssel meg kell szavazni a súlyos milliókat, mint annak 
idején Kossuth Lajosnak az újoncozásra, és akkor a mi miniszterelnökünk is le­
borulhat a nemzet nagysága előtt. Mint ahogy, ütöm tovább a vasat, amíg még 
meleg, én is nagyon hálás lennék, mert mi van, ha a temetőnél vagy a köjálnál 
nem megy másképp a dolog, arra hivatkozva, hogy a törzskönyvben elévülés 
miatt nem szerepel, hozzak a csontokról új halotti bizonyítványt, és ha exhumá­
lás, akkor arról is kell a jegyzőkönyv, pontos dátummal, hogy miket, kinek az 
engedélyével, és az eltelt időben hol tárolták a maradványokat, nyilván illegáli­
san, amiért örüljek, hogy nem tesznek feljelentést, illetve az illetőről, akinek a 
nevében eljárok, mert az is hogy képzeli, hogy nem személyesen, személyi iga­
zolvány, lakcímbejelentő és házassági anyakönyvi kivonat felmutatásával kér 
tőlük ügyintézési időpontot egy hónapra előre? Na, látja az Aranka, teszek rá 
még egy lapáttal, mert én pontosan tudom, hogyan mennek ezek a dolgok, nem 
hiába tanultam én annak idején állampolgári szakismereteket is, tehát hogy min­
denről pecsétes papír, bizonylat, beérkeztetés, láttamozás, ellenjegyzés, belégek 
és sztornók, aztán mindenhol a negyvenöt napos ügyintézési határidő, azt akkor 
számolja össze az Aranka, hogy összesen mennyi, nem szólva arról, hogy to­
vábbra is ott a veszély, hogy karantén, vagy pedig a másik eset, hogy valahogy, 
okkal-móddal, így-úgy elintézni, beszélni ezzel-azzal, valamit odacsúsztatni, 
igazolványba beletéve, ugye, vagy valami kis figyelmesség, ez-az, külföldi ital, 
márkás cigaretta, ezt is csinálhatja az Aranka, én nem bánom, kezdem leporolni 
a kabátomat, mint aki menni készül, de valami meglepő újdonsággal még fel le­
het tartóztatni.

Na igen, mert ezzel a lábával hogyan, veszi le a cukrosdoboz tetejét megint az 
Aranka szívfájdalmasan, és néz bele mélyen, mint egy orákulumba, hát látom, 
hogy milyen nehezen közlekedik, és nem azért, mert elmegy ő mindenhova, Új­
pestre, meg Rákoskeresztúrra is akár, de gondolhatom, hogy az neki mennyi 
idejébe kerül, meg ha én úgyis jobban értek ezekhez a hivatalos dolgokhoz, hogy 
szinte nekem csak egy szavamba kerül, hanem hogy ő arra gondolt, hogy ha 
tényleg úgy van, hogy kétezer forint átmenetileg kisegítene, azt ő szívesen adna 
kölcsön jövő hétig, mert tudja rólam, hogy én biztosan megadom, végső esetben 
két hét múlva, és még azt sem gondolná, hogy nekem addig is, az még nem bi­
zalmatlanság, hiszen szokás ilyesmit csinálni, valamimet, karórámat vagy iga­
zolványt fel kellene ajánlanom megőrzésre, ha nem lettek volna neki rossz ta­
pasztalatai, meg hallomásból is, amit ne úgy értsek, hogy személyesen rólam, 
csak általában.

Ja, hát én szívesen rábíznám minden személyes értéktárgyamat, józanítom ki 
az Arankát az üzleti álmodozásból, mert tudom, hogy itt aztán semmi nem ve­
szik el, itt olyan, mintha egy svájci bank földalatti, bombabiztos páncéltermének 
egyik széfjébe zárnám be őket, a kulcsot pedig a Dunába dobnám, csak az a hely­
zet, hogy karórámat éppen beadtam a javítóba, ahol azt mondták, hogy ők az 
ilyen különlegeshez hozzá se mernek nyúlni, hanem egyből küldik Moszkvába,
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a gyári műhelybe, a személyigazolványomat pedig le kellett adnom a napokban 
a közvéleménykutató cég székházában, a portán, mert azt mondták, nagy esé­
lyem van rá, hogy megnyerjem a földközi-tengeri sétahajókázást, csak válaszol­
nom kell arra a kérdésre, hogy ha most vasárnap rendeznék a választásokat, ak­
kor én melyik mosóporral lennék a leginkább elégedett egy ötfokozatú skálán, 
tehát adni én az Arankának e pillanatban csak úri becsületszavamat tudom, ami­
ről felteszem, hogy elegendő biztosíték arra a maximum két hétre, főleg ha az 
összeg nagyságát is figyelembe vesszük, ahhoz képest, amennyit én fogok kapni 
a kormányfőtanácsos barátomtól zsebből, tisztán.

De hiszen ő mondja, hámoz le az Aranka két darab árva ezrest a vastag köteg- 
ről, hogyne mondaná, hogy bennem ő megbízik, hiszen nem is úgy gondolta azt 
ő, hogy akkor nekem, ha nincs más, még a kabátomat vagy a pulóveremet is ad­
jam oda, hát minek nézem őt, majdhogynem kikéri ezt ő magának, csak mégis, 
hogy mennyit fogok kapni, és mennyire biztos, mert a politikusok is olyanok, 
hogy egyszer ezt mondanak, másszor azt, ő az én helyemben kért volna tőle va­
lami előleget, vagy talán még most se késő.

Éppen ezt mondom, kezdek nyúlni a pénzért, mármint a kisebbikért, mert a 
nagyobbikat, amit gyorsan visszatett a dobozba, most már akkor se engedné ki a 
kezéből az Aranka, ha baltával fenyegetném, mint egy Raszkolnyikov, mondom, 
hogy az ilyen dolgokban, politikai téren az úri becsületszó többet ér, mint akár­
hány drága, tizenöt karátos karóra, tehát ha ez a befolyásos kormányfőtanácsos 
barátom, aki százmilliókkal, sőt milliárdokkal rendelkezik egy-egy tollvonással, 
illetve sokszor anélkül, ha ő azt mondja nekem, hogy egy méltányos összeg, a 
dolog horderejének megfelelő, jutalékszerű javadalmazás, akkor mérget vehe­
tünk rá, az Aranka is, meg én is, hogy legalább húszezer, de lehet, hogy több.

És akkor, amint lerendeztem a temetést, tűri el az Aranka megadóan, hogy 
kivegyem a kezéből a pénzt, akkor, ugye, azonnal jövök és szólok neki, hogy vi- 
hesse a szegény urának a földi maradványait, mert ő azokat egy pillanatra se 
adja ki a kezéből, hogy aztán elcseréljék valaki mással, aki nem is az ő ura.

Hogyne, hogyne, számolom meg a pénzt ösztönösen, mielőtt elteszem, pe­
dig nem sok számolnivaló van rajta, csak még az a kérdés, hogy harangozással 
kéri-e az Aranka a temetést, vagy anélkül, mert azt ugye külön kell megrendel­
ni a harangozónál.

Persze hogy, néz bánatosan a pénze után az Aranka, őneki harangozás nélkül 
ne is merjek a szeme elé kerülni, mert tudvalevő, hogy akit harangozás nélkül te­
metnek, annak száz évvel tovább kell a tisztítótűzben szenvedni, hát akkor csak 
nem akarom én az ő szegény urát ilyesminek kitenni, hacsak attól nem függ, 
hogy nem túl drága-e az is, mert ezek, amilyen szemérmetlen, pénzsóvár gazem­
berek, azt gondolják, hogy azért persze, hogy ki ne fizetné ki azt a rengeteg 
pénzt, pedig még az sincs pontosan eldöntve, mikor lesz a feltámadás, mert be­
szélnek ezer évről is, de meg arról is, hogy a közeli jövőben, úgyhogy jobban te­
szi mindenki, ha megtér, meggyón, megáldoz, haragosával kibékül, adósságát 
visszafizeti, különben mehet a pokolba a végtelenségig, örökké.

Na igen, mert azt mind csak jelképesen kell érteni, indulok kifelé a konyhá­
ból, hogy például előtte ezer évig a sátán uralkodik a földön, az lehet, hogy az is­
teni időszámításban annyi, mint nekünk a negyven, és azt akkor már le is töltöt-
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tük a kommunistákkal, jöhet bármikor a végítélet, amikor semmit se számít a 
rang, hírnév, gazdagság, felebarátunk háza, szamara, semmiféle földi hívság.

De várjak csak, mert a rádiója, szólítana vissza az előszobából az Aranka, hát 
csak most látja, hogy ellopták neki a Szokol zsebrádióját, ő azt nem is nézte ala­
posabban, mert annyira örült, hogy a pénzét nem, hogy a többit már nem is néz­
te, most mit csináljunk, ki kell hívni a rendőrséget, nekem viszont már nagyon 
sürgetővé vált a dolog, nem foglalkozom a feltevéssel, hogy biztosan valaki a 
házból, hogy neki bosszúságot okozzon, hiszen kinek kellene egy olyan rádió, 
ami mégiscsak rendesen működött, ő mindig azt szokta hallgatni, és most ellop­
ták ezek a tolvajok, gazemberek, de ezt még megkeserülik.

Sietve kifordulok a gangra, és úgy próbálok a lépcsőház felé haladni szapora 
léptekkel, hogy minden lehető módon jelezzem az érdeklődő lakóknak, hogy én 
csak üzleti tárgyalást folytattam az Arankával, hivatalos minőségben, állagfel­
mérés, bontási határozat, bevásárlóközpont, irodaház, élményfürdő, vagy az is 
lehet, hogy tömbrehabilitáció, ezt majd még eldöntjük, magaviselettől függően, 
úgyhogy előre is megmondom, nekem itt ne legyen veszekedés, széthúzás, ma­
gyar átok, de amúgy az Arankával nekem nincs személyes kapcsolatom, nem is 
ismerem, különben is csak egészen elenyésző ideig voltam nála, sőt, talán nem is 
nála voltam, hanem valaki mást kerestem, és csak megkérdeztem tőle, de kide­
rült, hogy elköltözött, nem is lakott itt soha, az egész környéken nem lakott soha 
olyan nevű, mindegy, nem érdekes, és most csak megyek lefelé a lépcsőn, min­
dig is mentem lefelé a lépcsőn, lépcsőn szoktam mindig lemenni, süket vagyok, 
vak vagyok, néma vagyok, egy senki vagyok, egy kitalált figura, Kukorica Jan­
csi, Toldi Miklós, Apafi Mihály erdélyi fejedelem vagyok, felejtsenek el.
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P . M Ü L L E R  P É T E R

KOPONYA-KÉPEK,
AVAGY A TEKINTET ELTÉRÍTÉSE

Tchaikovsky

André Tchaikovsky -  neve ellenére -  angol zongoraművész az egyik lemezfelvételéhez 
fűzött zenehallgatói kommentár szerint „a 20. század második felének egyik legeredetibb 
zongoristája" volt. A szóban forgó felvétel, a Goldberg-variációk -  az említett zenebarát 
megfogalmazásában -  „híres az analitikus kvalitásai, az akkurátus tempók és a zongora- 
játék mögötti átfogó erő miatt".1 Egy japán internetes CD-áruház pedig, amely André 
Tchaikovsky egy másik felvételét -  Mozart C-dúr zongoraversenyét (K. 503) -  kínálja a 
Chicagói Szimfonikusokkal, a lemezről adott információk mellett André Tchaikovsky 
hírlevelet hirdet, melyben elektronikus levélben küld majd értesítést arról, valahányszor 
új André Tchaikovsky felvétel válik hozzáférhetővé.2 A digitalizálás korszakában mind­
ez természetesen nem lehetetlen, az előadóművész azonban, akit a cd-portál 2007 elején 
ekként hirdet, több mint két évtizede halott.

André Tchaikovsky nyilvánvalóan tisztában volt azzal, hogy előadóművészként lét­
rehozott alkotásai, zongorajátékának felvételei a technika segítségével továbbhagyomá- 
nyozód(hat)nak, és anyagiatlan (nem materiális) művészetének részletei az enyészettől 
így -  részben -  megmenekülnek. A zongorista azonban a testi elmúlással szembeni esz­
közként nem a hangrögzítést választotta, hanem saját testét (annak egy részét) kínálta fel 
egy performatív művészet számára annak érdekében, hogy testi mivoltában akkor is je­
len legyen, amikor már biológiai értelemben nem létezik.

Történt ugyanis, hogy egy Hamlet-előadás, különösképpen annak sírásó jelenete úgy 
megindította, hogy akként végrendelkezett, halála után koponyája kerüljön a Royal 
Shakespeare Company (RSC) kelléktárába, s a Hamlet-előadásokon ez (vagy inkább ő?) sze­
repeljen a sírásó jelenetben Yorick koponyájaként.3 A végrendelet nyomán a koponya az 
1980-as évek második felében a RSC kelléktárába került, és Ron Daniels rendezésében, 
Mark Rylance Hamlet-alakítása mellett készült debütálni Yorick szerepében 1989 tavaszán.

Abban, ahogyan a zongoraművész az egyik efemer műfajból egy másik előadói/ 
performatív művészeti ágba került, vagyis hogy (holt)testi mivoltában lett a színházmű­
vészet része, a maradandóságba, a halhatatlanság történő határátlépésre törekvés gesztu­
sa mutatkozik meg. Paradox módon a saját koponya színházi kellékké történő átlényegü- 
lése azt a vélelmet demonstrálta, hogy az előadóművész alkotásának és a szubjektumnak 
az elenyészése felülírható a társadalmi és biológiai vonatkozásaitól megfosztott -  az öltö­
zékétől és húsától lemeztelenített -  test pusztán tárgyi mivoltú használatával.

Kérdés azonban, hogy a Hamletet játszó színész kezében tartott kellék -  a darab vilá­
gán belül Yorick koponyája -  mennyiben tekinthető identikusnak azzal a személlyel,

1 http://www.jsbach.org/tchaikovskygoldbergvariations.html
2 http://www.cdjapan.co.jp
3 Az esetet ismerteti. Pascale Aebischer, „Yorick's Skull: Hamlet’s Improper Property", EnterText 

1.2 (June 2001): 206-225.
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„akié" még életében ez a koponya volt. A már nem élő emberi test -  amely szubjektumát s 
így számos emberi mivoltát elvesztette -  még mindig őriz magá(ba)n a biológiai, anató­
miai, antropológiai sajátosságokon túl társadalmi, kulturális vonatkozásokat. A sírgödör­
ből vagy kriptából előkerülő csontváz, koponya mindig valakié, s az egyik legerősebb 
késztetés minden ilyen „lelet" esetében a névtelen csontváz bizonyos mértékű -  lehetőség 
szerint teljes, s az ezzel járó egyedi névvel történő -  azonosítása. (Vagy fordítva: gyakran 
épp ily erős törekvés egy ismert névhez egy csontváz/koponya keresése, hozzárendelése 
-  lásd: Petőfi Barguzinban.) A RSC Hamletiében -  az említett példában -  szereplő kopo­
nya nem névtelen, nem műanyag tárgy, hanem egy konkrét, ismert személyé, André 
Tchaikovskyé, ily módon élettelen mivoltában is azonosnak kell tekintenünk -  metonimi­
kus értelemben -  az egykor élt egyénnel.

A holttestet vagy részeit azonban egészségügyi és kulturális okok miatt a különböző 
társadalmakban elkülönítik az élőktől, a holttesthez különböző kegyeleti szokások is 
kapcsolódnak. Így nem meglepő, hogy az RSC Hamlet-előadásának stábja ambivalens 
módon viszonyult a Tchaikovsky-koponyához, mivel a kegyeleti szokás két, egymással 
ellentétes irányban munkált: egyrészt egy végakarat teljesítésének irányába, másrészt 
abba az irányba, hogy a holttest (a koponya) különüljön el az élők világától, és „nyugod­
jék békében". E két összeegyeztethetetlen törekvésből végül az utóbbi bizonyult erősebb­
nek, s így a Yorick-ként halhatatlanságra vágyó André Tchaikovsky koponyája a próbafo­
lyamat végéhez közeledve végül kikerült az előadásból, hogy a társulat kelléktárából egy 
nem valódi, ám valamiképpen a zongorista végakaratát is tekintetbe vevő -  az övéről 
mintázott -  kellék koponya vegye át a szerepét.

Yorick

A fenti eset érinti Yorick koponyája -  és a koponya illetve rajta keresztül a halál -  színpa­
di és képi reprezentációjának kérdését is. A halál színpadi megjelenítése Shakespeare 
drámaírói gyakorlatában épp úgy nem jelentett újítást, mint színpadi munkásságának 
legtöbb eleme, ugyanakkor a sírásójelenet Yorick-betétje saját ötletnek tűnik. Mint Martin 
W. Walsh írja, „a hátán lovagoltató, gyereket csókolgató Yorick valószínűleg Shakespeare 
leleménye, és nem kell ahhoz a modern pszichológiához fordulnunk, hogy Yorickban 
szülőpótlékot lássunk, ami a hagyományos bohóc androgün jellegére tekintettel különö­
sen meglepő".4

A sírásójelenetben a Yorick koponyáját néző Hamlet e kezében tartott koponyában 
önmagát nézi: a koponya szemgödrébe pillantva egyszerre tekint saját múltjába (gyerek­
korába) és jövőjébe (halálába). Az erre a -  szemgödörbe való pillantás révén lehetővé váló 
-  kitekintésre (a jelenből) éppen az ad módot, hogy a szemgödör üres. A néző pillantása 
nem tükröződik, nem nyer viszonzást egy másik tekintetben, hanem a semmi, a hiány, az 
űr nyitja meg a távlatot. Az üresség, üregesség, a szem hiánya, a koponya vaksága fejezi 
ki a szubjektum megsemmisülésének tapasztalatát. A nézés -  egyébként a darabban má­
sutt is fontos -  motívumának jelentőségét jelzi, hogy a Yorick koponyáját kezébe vevő 
Hamlet első mondata ez: „Let me see". (Hadd lássam!)5

4 Martin W. Walsh, „This Same Skull, Sir...": Layers of Meaning and Tradition in Shakespeare's 
Most Famous Prop." Hamlet Studies 9 (1987), 74.

5 Arany János fordításában: „Hadd lám." (William Shakespeare Összes Művei, Helikon, Bp., 2005, 
653.) Érdekes és különös módon ez a fordulat az újabb magyar Hamlet-fordításokból kimarad. 
Így Eörsi Istvánéból (Cserépfalvi, Bp., 1993, 138), Mészöly Dezsőéből (Új Színház -  Dyfon Kft., 
Bp., 1996, 103), és Nádasdy Ádáméból (Magvető, Bp., 2007, 503) is.
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A tekintetről értekező Norman Bryson egy 
Raffaello-festményből kiindulva, de általános ér­
vénnyel fogalmazza meg, hogy „a néző szubjektum 
önmaga feletti uralma magában rejti saját megsem­
misítésének elvét: a nézés momentumának egyik 
feltétele a szubjektum mint középpont megsemmi­
sítése".6 Ennek az önmegsemmisítő nézésnek meg­
szilárdult jelképe a Shakespeare Hamletiére a Yorick 
koponyájával „szembenéző" címszereplővel törté­
nő képi hivatkozás, amely nagyon sok Hamlet- 
feldolgozás esetében a hírverés, reklámozás szere­
pét tölti be. (Lásd például Olivier Hamlet-filmjének 
videó-borítóját.)

Yorick kapcsán arra is érdemes kitérnünk, hogy 
rajta keresztül Shakespeare felvillantja egy másik 
apa képét, aki gyökeresen eltér a bosszút követelő 
szellem, a „vérnősző baromként" jellemzett Claudi­
us, illetve a darabban egyébként apjukért bosszút 
álló -  s ekként az ezekkel az apákkal azonosuló -  

fiak, Fortinbras és Laertes, valamint az ő apáik képviselte mintától. (S amely alapvetően 
különbözik a Freud által adott, s a pszichoanalitikus értelmezést uraló hamleti apaképtől 
is.) A harcias, bosszúálló, győzelemre törő, a nőt birtokló, domináns apa képével ellentét­
ben, amely a bűnt, bűntudatot, félelmet, rettegést, intrikát, manipulációt hívja életre a da­
rabban, van a Hamletben egy látens apakép, amelynek jegyei az előbbiektől radikálisan el­
térnek. Hamlet intim és bizalmas hangon a darabban -  Horatio mellett -  egyedül 
Yorickhoz (a koponyájához) beszél. Ő az, akivel -  a másik apafiguráktól: a szellemtől és 
Claudiustól eltérően -  testi kontaktusba kerül azzal, hogy az egykori udvari bolond 
(jester) koponyáját a kezébe veszi. Ez a testi érintkezés egyébként a felidézett testi kapcso­
latnak, a bolond hátán lovagolásnak az inverze: most Hamlet az, akinek a testén (kezé­
ben) Yorick elhelyezkedik.

Mondhatjuk persze, hogy Hamlet másokkal is testi kontaktusba kerül a darabban, ez 
azonban -  a legdrámaibb helyzetekben -  tárgyi közvetítéssel jön létre: három férfit (sor­
rendben: Poloniust, Laertest és Claudiust) a kardjával érinti -  és öli -  meg a címszereplő 
(ez azonban a domináns apaképpel áll kapcsolatban, s ennek pszichoanalitikus vonatko­
zásával itt nem foglalkozom).

Amikor Hamlet Yorickra néz, akkor Hamlet tekintete az azonosulásnak a legmélyebb 
fokát képviseli, mivel ennek a „szembesülésnek" a révén Hamlet nyilvánvalóvá teszi, hogy 
darabbeli helyzetében Yorick egykori helyzetét veszi magára, azzal azonosul, azt követi. 
Shakespeare darabjaiban az udvarnak, udvartartásnak nem egyszer szereplője a bolond. 
Ez a dramaturgiai szerep és funkció a Hamletben is jelen van, de itt az udvari bolond szere­
pét nem külön szereplő játssza, hanem Hamlet tölti be ezt a dramaturgiai helyet az őrültség 
jeleneteiben. (Idekívánkozik az a színháztörténeti megjegyzés, hogy Shakespeare korában 
az őrült szerepe komikus szerep volt, s így a Hamlet-elő adások  őrültség-jeleneteiben a cím­
szereplő a bolondok mulattató hatásmechanizmusával működött.) Amikor tehát Hamlet 
az őrültet (a bolondot) játssza, nemcsak eltér (mássá, másikká válik), hanem egyben azono­
sul is, beleilleszkedik egy másik hagyományba.

A bolondhoz kapcsolódik egy a társadalmi nemmel (gender) összefüggő lényeges sajá­
tosság. A bolond nem(iség) nélküli, semleges, nemi identitása meghatározatlan. Alakját lé­

6 Norman Bryson: „A tekintet a kiterjesztett mezőben", Enigma 41 (2004), 50., Végső Roland (ford.)
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lektani szempontból a tehetetlenséggel, a (nemi) identitás bizonytalanságával összefüggő 
impotenciával szokás jellemezni. A bolond (az őrült) szerepét magára öltő Hamlet ebből a 
nézőpontból (is) Yorick szerepével azonosul, még jóval azelőtt, hogy a valamikori udvari 
bolond koponyáját a kezébe venné. Ennek az azonosulásnak a súlyát éppen a sírásójelenet 
mutatja, s az hogy Yorick koponyájának megjelenésével Hamlet egész korábbi magatartása 
átértelmeződik. A Yorick-jelenet az udvari bolondnak a Hamlet identitásának kialakulásá­
ban betöltött szerepét hangsúlyozza, és bekapcsolja Yorick alakját a darabot behálózó el 
nem gyászolt, nem kielégítő gyász Lacan által feltárt motívumrendszerébe.

Holbein

Fél évszázaddal Shakespeare előtt az ifjabb Hans Holbein (1497-1543) kétszer töltött 
hosszabb időt Londonban. Először 1526 őszén érkezett Erasmus ajánlólevelével Morus 
Tamás házába, és két évig maradt. Másodszor és immár végleg 1532-ben ment Londonba, 
ahol pár évre rá VIII. Henrik király udvari festője lett. Holbein kitűnő portréfestő volt, de 
hírnevét a pályája elején könyvillusztrációkkal szerezte, amelyek közül a legismertebb a 
41 darabból álló Haláltánc-sorozata, amely az 1520-as évek közepén készült, de csak 1538- 
ban, az itt elemzendő festménye után öt évvel jelent meg. „Az angol udvarban Holbein 
valószínűleg nem mozgott túl nagy körben, és hatvan évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy 
életének állomásait összefoglalják és nyomtatásban is közzétegyék."7

Egyik legismertebb és legtöbbet elemzett képe A követek, amelynek előterében egy ko­
ponya látható. E festményt és a haláltáncsorozatot a mindkét művön látható allegorikus 
koponya-motívum miatt gyakran szokták összehasonlítani.

Holbein festményén a kép két oldalán oszlopként álló két test az általuk közrefogott 
polcasztalt és az azon felsorakoztatott jelképeket úgy keretezi, hogy ez a térbeli elrende­
zés a közrezárt javaknak (a világnak) a maradéktalan uralhatóságát demonstrálja. Föld­
gömbök, navigációs eszközök, könyvek, tekercsek, hangszerek stb. illusztrálják az egye­
temes tudást és tapasztalatot: „Az elrendezést tekintve a festmény legfontosabb része a 
középen látható csendélet."8 Ennek a csendéletnek az elrendezése azt mutatja, hogy a fel­
ső polcon az égbolt vizsgálatához szükséges műszerek találhatók, az alsó polcon pedig a 
földi világhoz kapcsolódó tárgyak vannak. Ugyanakkor a két követet nemcsak a könyö­
kükkel támasztott és testtartásukkal a művészet, tudás, hatalom birtoklását demonstráló 
polc kapcsolja össze, hanem a festmény előterében látható, torzított képként megjelenő, a 
padló mintázatához -  térben és színezésben egyaránt -  közelítő koponya is. Ez a koponya 
felülrajzolja a festmény alapstruktúráját, és ez jelzi a legnyilvánvalóbban azt, hogy a festő 
nem egyetlen perspektivikus nézőpontot alkalmazott.

A követek (Jean de Dinteville és Georges de Selve) egy zöld függöny előtt pózolnak, 
olyanfajta előtt, amilyen mögé majd Polonius rejtőzik a hálószoba jelenetben. Szembenéz­
nek a kép szemlélőjével. Azzal a szemlélővel, aki a képen ábrázolt világról éppúgy többet 
tud, mint Shakespeare drámáinak nézője e darabok szereplőinél. A néző ugyanis látja -  
vagy láthatja, hiszen a torzítás következtében nem feltétlenül veszi észre -  a kép előteré­
ben lévő koponyát. (Ahogy egy a koponyánál még jobban elrejtett tárgyat, a bal felső sa­
rokban a függöny mögül kibukkanó feszületet sem feltétlenül vesz észre -  ezen a helyen 
azonban a festménynek ezzel az elemével nem foglalkozom.)

A koponya Holbein képén ugyanúgy felénk „néz", mint a követek. Nézésről ebben az 
esetben azonban csak a hiány értelmében beszélhetünk, mivel a szemgödör „tekint" felénk

7 John North: A követek titka. Holbein és a reneszánsz világa, Typotex, Bp., 2005.37., Gyárfás Vera (ford.).
8 John North, i. m., 63.
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a festményről, s a koponya a szem hiányával utal az üregben létezett (vissza)néző szemre. 
A festményen a koponya helyzete -  mint a követeké -  póz jellegű, demonstratív. (Ebben el­
tér Yorick és Hamlet -  térben és időben -  egymásra néző tekintetétől.) A koponya mögé 
(alá), a követekhez hasonlóan, balra hátra árnyék vetül. Ez azt jelzi, hogy Holbein számára 
a koponya fizikailag is jelen van a térben, a bemutatott/megfestett jelenethez képest a ko­
ponya nem külsődleges, nem látomásszerű. Ugyanakkor az eltérő (torzított) nézőpont és 
az eltorzított (felnagyított) méret miatt a koponya (el)idegen(ítő) elem a kompozícióban. 
Azt is mondhatnánk, hogy a koponya nem a képen van, hanem a kép (a követek) és a néző 
között. Valahol a semmiben, egy nem valóságos térben, nem a kép kijelölte észlelési koordi­
nátában. Ezt a feltételezést az is erősíti, hogy a koponya nincs alátámasztva, hanem a kép 
előterében „lebeg". És ebbe az értelmezési mezőbe illeszkedik az a magyarázat is, amely a 
koponyát a festő játékos képaláírásának tekinti (Holbein -  hohles Bein : üreges csont).

A Holbein-kép lacani olvasatában ,,[a] halálfej az Imaginárius mezőjén belül jelenik 
meg az Imaginárius tiltakozásaként saját középpontból való kiebrudalása mint a halál fe­
nyegetése ellen ... a halálfej a szubjektum félelmét fejezi ki a megsemmisüléstől...".9 Ez a 
szubjektum azonban nem a festmény két szereplője, akik nem egymásra, hanem a képet

9 Norman Bryson, i. m., 59.
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és benne őket néző szemlélőre néznek, hanem a képen kívül helyezett, de a kép által pozí­
cionált és megkonstruált mindenkori néző. Ez a vonatkoztatás azt jelenti, hogy -  bár a kö­
vetek kapcsán kijelenthető, hogy -  a látómezejüket átvágja valami, amit nem uralnak, a 
halálfej, amely oldalról, anamorfikusan vetül e térbe",10 a koponya képi megjelenítése 
mégis elsősorban a festmény mindenkori szemlélőjére vonatkoztatott.

Holbein más műveiben, így említett Haláltánc című fametszet sorozatában a koponyát 
(illetve itt általában a teljes csontvázat) az ábrázolt szituáció részévé, sokszor főszereplő­
jévé teszi. Oly módon komponálja bele a térbe, hogy az belül van a többi alak világán, ők 
-  is -  látják, kontaktusba kerülnek vele.

A követekről a 2002-ben a legújabb monográfiát publikáló, s a festmény asztrológiai és 
kozmográfiai összefüggésben értelmező John North szerint a kép „vallásos témájának köz­
ponti eleme az idő".11 A képet pszichoanalitikus szempontból elemző lacani értelmezés 
„nemcsak a tekintet visszavonhatatlan másságára, hanem a néző szubjektumnak a pers­
pektivikus enyészpontban történő eltűnésére vonatkozóan is hordoz magában rejtett meta- 
kommentárt. Holbein festménye -  magyarázza Lacan -  'láthatóvá teszi számunkra a kasztrá­
ció. .. formájában megsemmisített szubjektumot. A saját semmisségünket tükrözi a halálfej alakzatá­
ban'".12 A megsemmisülés tapasztalatával szembesítő idő és az ugyanezt demonstráló ko­
ponya majd a lét-nemlét kérdését középpontba állító shakespeare-i Hamlet-feldolgozás 
során kapcsolódik újra -  és minőségileg magasabb szinten -  egybe, azzal a hatással, hogy a 
17. században „Hamlet és a sírásó jelenete minduntalan előjön metszet vagy költemény 
alakjában, hatása kiterjed a század nagy részére".13

10 Norman Bryson, i. m., 52.
11 John North, i. m., 172.
12 Kaja Silverman, „Fassbinder and Lacan: A Reconsideration of Gaze, Look, and Image", in: Male 

Subjectivity at the Margins, London, Routledge, 1992, 147. Magyarul: „Fassbinder és Lacan. A te­
kintet, a nézés és a képmás újragondolása", Enigma 41 (2004), 75. Kiss Anna (ford.).

13 André Chastel: „A barokk és a halál", in: Fabulák, formák, figurák, Gondolat, Bp., 1984. 112., Görög 
Lívia (ford.).
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A Holbein és Shakespeare közötti időszakban a halálnak koponyával, csontvázzal tör­
ténő ábrázolása széles körben elterjedt Európában. A haláltáncok egy évszázadon át tartó 
divata még Holbein életében véget ért, de az ő fametszet-sorozata is beleilleszkedik abba 
a sorba, amely „a társadalmi ranglétra függvényében ábrázolta a halált, s úgy vonultatta 
fel a sok különböző csontvázat, mint megannyi játékkártyát".14 Az 1540 utáni évtizedek­
ben egyre jobban elterjedt az emberi test anatómiai vizsgálatából, a boncolásokból szár­
mazó tapasztalatoknak, ismereteknek a képi megjelenítése, s az a felismerés, hogy a húsá­
tól megfosztott test is őrzi magán az egyedi sajátosságokat. Ez a felismerés fogadtatja el -  
kétkedés nélkül -  Hamlettel és már a korabeli nézőkkel azt, hogy a sírból előkerülő kopo­
nyák közül a sírásók kétséget kizáróan azonosítják Yorick koponyáját. (A sírásójelenet­
ben egyébként az udvari bolondé az egyetlen azonosított koponya, a többiről, amelyet 
Hamlet a kezébe vesz, feltételezett társadalmi státuszuk alapján beszél.)

Lazzarini

Az 1965-ben született amerikai Robert Lazzarini skulls című négy koponyaszobrával 
Holbein imént tárgyalt koponyáját fogalmazza át, e négy tárgyat a kontextusától megfoszt­
va, egyedül a nézővel/látogatóval szembesítve. A kontextustól történő megfosztottság 
azonban nem pontos megfogalmazás, ugyanis Lazzarini koponyáinak is van kontextusa, 
amely hozzátartozik a szobortárgyakhoz. Az egyik ilyen kontextus az a tér (a fehér szoba), 
amelyben e szobortárgyak ki vannak állítva, a másik pedig a négy koponya egymáshoz 
való viszonya. Holbein festményéhez viszonyítva azt lehet mondani, hogy Lazzarini kopo­
nyáinak kontextusa steril, nem tartalmaz társadalmi-történelmi vonatkozásokat (illetve 
csak közvetetten -  a digitalizáció tekintetében -  de erről egy kicsit később).

Az árnyékmentes megvilágítás, a rejtett rögzítés -  amely azt a benyomást kelti, mint­
ha a négy koponya lebegne a térben (mint Holbeinnél) - ,  a vakító fehér felület, amellyel a 
csontszínű tárgyak kontrasztba kerülnek, a vizuális paradoxon érvényesülését szolgálja. 
A koponyák színe(zése), valóságos emberi koponyáknak mutatja ezeket a tárgyakat, 
ugyanakkor ezt a valószerűséget ellentételezi a koponyák formája.

Ezek a tárgyak nem tekinthetők az anamorfózis példáinak, mert az anamorfózis eseté­
ben mindig van egy olyan nézőpont, amelyből a torzítás kiindul, s amelybe optikailag 
visszaforgatva a tárgy visszanyeri vizuálisan „ép" képét. Lazzarini szobrai, installációi 
esetében viszont nincs ilyen egyetlen kiindulópont, minden esetben több metszetű torzí­
tás megy végig a tárgyakon.

14 André Chastel, i. m., 101-102.
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Azzal, hogy a koponyák az alakjukkal kibillentik a te­
kintetet a maga origójából, termékeny, dinamikus feszült­
séget hoznak létre a tárgy és annak képe között. Torz tár­
gyi mivoltukban elidegenítik a tekintetet. Hatásuk olyan, 
„mintha a koponyák visszautasítanák azt, hogy viszonoz­
zák a tekintetet, vagy jobban mondva, mintha egy olyan 
másik térben léteznének, amelynek semmi kapcsolata 
nincs azzal a térrel, amelyet mi belakunk, s ahonnan egy­
szerűen nem lehet ránk visszatekinteni".15

A vizuális paradoxon alapja az, hogy a kétdimenziós 
torzítást Lazzarini háromdimenziós tárgyakra alkalmaz­
za, s ezt a térbeli torzulást a szem nem képes helyreállíta­
ni. Ennek a torzításnak a kivitelezésében nélkülözhetetlen 
szerep jut a digitális technikának. Mint egy interjúban a 
munkamódszeréről a szobrász elmondta, a koponyák ese­
tében először valódi koponyák lézerszkennelését végezte 
el, majd a számítógéppel nagyon sok háromdimenziós 

torzítást hajtott végre, s ezekből választotta ki azokat a változatokat, amelyeket aztán va­
lódi csontokból (de nem koponyákból) megfaragott.16

Ezeket a térben torzított koponyákat csak a számítógép segítségével lehetne vizuáli­
san torzításmentessé tenni, de a tárgyak kiállításmódja konvencionális. A látogató olyan 
közegben fogadja be, szemléli meg ezeket a koponyákat, amely a múzeumi, kiállítótermi 
reflexeket működteti, s a tárgyak izolációja (Lazzarini csendéletnek nevezi őket) ezt a be­
fogadói magatartást erősíti. A szobrász úgy alkalmazza a digitális modulációt, hogy a be­
fogadásból kiiktatja a számítógépes mediációt,17 s ezzel feloldhatatlanná teszi a térbeli és 
percepciós paradoxont.

A szobaszerű kiállítótér egyfelől a lehető legkonvencionálisabb: négyzet alakú alapte­
rület, négy egyforma fal, az egyiken ajtónyi nyílás, amelyen át a térbe léphetünk. Másfelől 
azonban a tér manipulált: a mennyezet átereszti a fényt, a megvilágítás rejtett, a szobában 
nincs a koponyákon kívül semmi. A szemmagasságban rögzített koponyák nemcsak be­
lül vannak ezen a steril téren, hanem egyúttal ablakai egy másik világnak, rájuk és belé­
jük pillantva egy ismeretlen dimenzióba kerülünk. A négy koponya -  amelyeknek nincs 
meghatározott sorrendjük -  a hátterükül szolgáló négy egyforma fal mellett a percepció­
ba bevonja a négy dimenzió érzetét is.

15 Mark B. N. Hansen, New Philosophy for New Media, Cambridge, MA -  London, MIT Press, 2004,198.
16 Todd Gibson interjúsorozata, http://fromthefloor.blogspot.com/2004/10/discussion-with- 

robert-lazzarini-part.html -  letöltés: 2007. április 12.
17 Mark B. N. Hansen, i. m., 203.
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Az idő negyedik dimenziója pedig nemcsak abból a szempontból fontos, hogy a kopo­
nya az enyészet, elmúlás, múlttá vált idő képzetét kelti, hanem abból is, hogy Lazzarini 
skulls című művének dátumozása a 2000, a millenniumi év. Ez pedig megint Holbein fest­
ményére utal vissza. Mint John North írja, ,,[a]kár belemagyarázás ilyen utalásokat találni 
A követeken, akár nem, Jézus halálának árnyéka és módja az első nagypénteken világos 
párhuzamokat vet fel 1533 Angliájában. A virágzó számmisztika korában nem lehetett 
nem észre venni, hogy Jézus 33 éves korában halt meg, és hogy éppen tizenöt évszázad, 
másfél évezred telt el a keresztre feszítése óta".18 A fél millenniummal kapcsolatos képze­
tek és a világvégétől való félelmek Európa-szerte jelen voltak az 1533-as évben. 2000-ben, 
ha mástól nem, a számítógépek naptárbeállításának összeomlásától való félelmek hálóz­
ták be a földet.

A skulls négy, digitálisan elgörbített koponyát kínál a néző tekintetének, és e tárgyak 
megformálásával a percepció rövidzárlatát idézi elő. A befogadás során a tekintet dezori- 
entálódik és a percepció megzavarodik.19 Noha Lazzarini szobortárgyai felismerhetők, de 
így (ilyennek) senki nem láthat koponyát. A képi törés, a nézőpont torzítása-manipulálása 
elidegenít. A képi kibillentés viszonylagossá teszi nemcsak a nézőpont és a látvány kérdé­
sét/tapasztalatát, hanem a látható tárgy (a szobor) mibenlétét is. Nem lehet ezekre a torz 
koponyákra mint koponyákra tekinteni, hanem csak a gömb alakú koponyákhoz való vi­
szonyon keresztül lehet értékelni ezeket a képet (nézőpontot) tárggyá tevő szobrokat.

Kirakat

Végül röviden érintem a koponya mint tárgy kereskedelmi alkalmazásának példáját is. A 
mellékelt képen egy sétálóutca kirakata látható, amelyben az emberi csontnál jóval fehé­
rebb -  s így nyilvánvaló módon -  műanyag koponyák arra szolgálnak, hogy a rájuk he­
lyezett szemüvegekkel ezt a kereskedelmi terméket (a szemüveget) reklámozzák. A ko­
ponyára helyezett szemüveg azonban korántsem magától értetődő kapcsolatot hoz létre 
a két tárgy (koponya és szemüveg) között. Ezt a kapcsolatot mindenekelőtt nem maguk a 
tárgyak, hanem a hozzájuk rendelt közeg: a koponyák kontextusa -  azaz a kirakat -  hatá­
rozza meg. A kirakat először is jellegénél és szituáltságánál fogva felszólít a nézésre, rá­
adásul kettős irányban. Egyfelől a benne elhelyezett tárgyak testesítenek meg egy felszó­
lító módot, amely a láthatóság, 
szemrevételezés, fogyasztói tekin­
tet vonatkozásaival jellemezhető; 
másfelől azonban a kirakat (más 
nyelvekben: ablak) az önszemlé­
lésre is felhív, arra, hogy a járóke­
lő a kirakat tükröződő üvegfelüle- 
tében önmagát nézze. A kirakat a 
városi köztereken kószáló járóke­
lő önszemlélésének elkerülhetet­
len -  és a köztéren való jelenlétébe 
beépített -  közege.

A kirakati koponya esetében a 
protézis (a szemüveg) teremti 
meg a funkciót. A protézis révén

18

19
John North, i. m., 248.
Vö. Mark. B. N. Hansen, i. m., 15.



válik hangsúlyossá és kizárólagossá a koponyának mint vak tárgynak a nézésben történő 
kifordítása. Hiszen ezekre a koponyákra sapkát, fülvédőt, fejhallgatót, bármely a fejen vi­
selhető terméket is lehet(ne) helyezni, s akkor a koponyáknak az ezekkel a protézissel 
hangsúlyozott vonatkozása kerülne előtérbe. A szemüveg azonban a koponyával össze­
függésben egészen különleges helyzetet teremt.

Nyilvánvaló, hogy a koponyáról -  minden egyéb mellett -  az a szerv (is) hiányzik, 
amelynek működését a szemüveg javítani (dioptriás) vagy védeni (fény) lehetne képes. A 
szemgödörnek, a szemüregnek a negatív terét nemcsak a lencse domborulata fedi és el­
lentételezi, hanem az a tény is, hogy az ajkak nélküli koponyák a teljes fogsornak köszön­
hetően „mosolyognak". A kirakatban ily módon egyrészt egy anatómiai adottság keres­
kedelmi mosollyá válik (segíti a termékkel való megbarátkozást), másrészt a keretbe 
helyezett szemüveglencse vagy teljesen el is takarja a szemgödröt (a napszemüvegek ese­
tében), vagy a szemüvegkeret designjával és az áttetsző üveg fénytörésével a nézői tekin­
tetet a termékre irányítja. (Hasonló dolog történik a felöltöztetett kirakati próbababák 
esetében is: az élettelen, semleges bábu hozzásegíti a fogyasztót ahhoz, hogy tekintetét a 
termékre összepontosítsa.)

A kirakati koponyák nemiségét a protézis és az egyéb kellékek teremtik meg: a szem­
üvegek női/férfi jellege lehetőséget adhat(na) arra, hogy a kirakat rendezője női/férfi ko­
ponyákat különítsen el. Ebben a mellékelt példában azonban a nyolc koponya csoportosí­
tása mindenekelőtt a termék sajátosságai alapján történik meg: napszemüvegre (4 db) és 
olvasószemüvegre (4 db). A koponyákat a protézis (a szemüveg) egyedíti, s bár mind­
egyik más-más szögben „tekint" kifelé a kirakatból, úgy tűnik, ugyanannak a műanyag­
koponyának a replikáiról van szó. A nyolcból négy virágot tart az álkapcsában, de ez nem 
kölcsönöz nekik nemi jelleget, ahogyan a rájuk helyezett szemüvegek designja sem. A ko­
ponyák kereskedelmi célú alkalmazása a terméket szolgálja, és a szemlélőt manipulálja. 
A kirakati koponyákkal reklámozott szemüvegek így -  együtt -  megvalósítják a megsok­
szorozódásra, felcserélhetőségre épülő tömegtermékek alapvető sajátosságait.

Összegzés: test és tekintet

A koponyában olyan tárgyat láthatunk, amely az itt érintett művészeti ágakban és emlí­
tett példákban alkalmasnak bizonyul arra, hogy mind az emberi test társadalmi és bioló­
giai vonatkozásaival kapcsolatos mindenkori látens vagy manifeszt előfeltevéseket és 
előítéleteket felülírja, amely egy kompozíció elemeként magát a kompozíciót dekonstru- 
álja, és amely egyben el tudja téríteni a kompozíciót pásztázó tekintetet.

A koponya semlegességénél fogva -  az anatómiailag, antropológiailag nem képzett 
szemlélő számára -  olvashatatlanná teszi a biológiai és a társadalmi nemet. A tekintet 
számára a koponya se nem férfi, se nem nő (sem biológiai, sem társadalmi értelemben 
nem az), és így semlegessége révén lehetőséget nyújt a nemi összefüggések projekciójá­
nak vizsgálatára, annak bemutatására, hogy a nemi jelleg nem a testben, hanem a testre 
író/vetítő társadalmi tekintetben van.

Kompozíciós szempontból Yorick koponyája éppúgy átmetszi a Hamlet világát, ahogy 
a Holbein festményén látható anamorfikus koponya képe. Ezt a metszetet tárgyiasítja tor­
zult koponyaszobraiban Lazzarini (aki egyébként más tárgyakat is -  telefont, szerszámot, 
cigarettásdobozt stb. -  ilyen torz oldalnézeti képként formál meg). A kibillentett, elbi­
zonytalanított nézőpont, a tekintet viszonylagosságára reflektáló szcenikus, képi, tárgyi 
megjelenítésmód (amelyhez a kirakati koponyakellékeknek persze vajmi kevés köze van) 
azt a fenomenológusok által hangsúlyozott nézetet igazolja, amely szerint a tekintet nem 
valami a szubjektumon kívül lévőnek a felfogása, észlelése, hanem teremtő aktus.

1048



Az itt felhozott példák (Holbein, Shakespeare, illetve Lazzarini) olyan korszakokból 
valók, amelyek a látás primátusa, illetve intellektualizálása előtt és után keletkeztek. „A 
látás elsőrendűsége csak a nyomtatás feltalálása után bukkant fel, hogy majd társadalmi 
nemet öltsön",20 és ezzel a folyamattal párhuzamosan következett be a látás racionalizá­
lása.21 Holbein és Shakespeare koponyái e folyamat előtt (vagy kezdetén), azt mutatják, 
hogy a tekintet nem egy kitüntetett pontot képvisel, hogy nincsen egy szabályos rendbe 
illeszkedő és a tekintet által maradéktalanul befogható tér, hanem e testek -  a többi meg­
jelenített testtel kontrasztban -  más dimenziókba és más terekbe nyílnak, vagy azokba (is) 
térítik át a tekintetet.

André Tchaikovsky és Robert Lazzarini koponyái e folyamat után (vagy végén) azt 
mutatják, hogy a koponya akár kellékként, akár diamorfózisként átírhatja a modernitásban 
teatralizált szcenografikus -  és szigorúan egy kitüntetett nézőpontra épülő perspektivikus 
-  teret és az azt befogó tekintetet. Ugyanis a Yorick-Tchaikovsky koponyában, illetve a 
skullsban a tekintet nem csupán eltérül, hanem ezen felül szét is szóródik, és e szétszóró­
dó tekintet egyúttal megkérdőjelezi a racionálisan kontrollálható észlelés lehetőségét és 
kereteit. Megkérdőjelezi a testnek testi mivoltát (mindkét esetben), mivel nem tudjuk, 
hogy mit is látunk (mert csak a hasonlóságot észleljük, de az azonosságot/identitást 
nem), átmetszi a modernitás által a vizualitás elsődlegességébe vetett hitet, és rámutat 
arra, hogy a tekintet nem feltétlenül elegendő arra, hogy általa a látott dolog beilleszthető 
legyen egy -  vizuálisan is -  uralható világrendbe.

20 Mieke Bal: „Vizuális esszencializmus és a vizuális kultúra tárgya", Enigma 41 (2004), 99. Csáky 
Marianne (ford.).

21 Martin Jay, Downcast eyes: the denigration of vision in twentieth-century French thought, Berkeley, 
Univ of California P, 1994, 49.
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H A L M A I  T A M Á S

Palást

Mézesen sűrű, februári fény, 
eltévedt tavasz nehéz tündöklése, 
az anyagtalan erők állagában 
megáll és nem mozdul a dús derű, 
királyi jog s pápai hatalom 
összege ez, mennyből való palást, 
a tékozló nap édes ragyogása.

Kímélet

Szemhéjtalan, isteni védtelenség 
a napé, s csak az alkony hunyja le, 
idő tagolta térben alhatunk, 
szétszórt tagokkal, míg egybe nem rendez 
a kíméletes fények vigasza, 
kegyes öröm, kegyelmes szerelem, 
földi irgalom esti ölelésben.

Orpheusz

Földre feküdni, szétvetett tagokkal, 
naptól bélyegzett anyag, fölragyog, 
magasba süt a test vízszintese, 
fák között, fényben, felhőid alatt 
magvetők déli nyugalma terít le, 
mint Orpheuszt az el nem bírt tudás, 
világ lakóját, csodák részesét.
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B A L Á Z S  A T T I L A

Oly nehéz nékem felejteni téged
Részlet a Kinek Észak, kinek Dél című regényből

Pontosan 1918. november 25-én történt Újvidéken, hogy immár a szerb hadsereg 
felügyelete alatt ott gyűlésezők kimondták a dél-magyarországi megyék elsza­
kadását, megelőzve ezzel magát a párizsi békekonferenciát, végeredményben 
Trianont. Ehhez csatlakozott akkorra már a Boszniai Nemzeti Tanács is, így sem­
mi sem akadályozhatta meg Sándor, azaz Aleksandar régensherceget, hogy a ki­
rály nevében kikiáltsa a Szerb-Horvát-Szlovén Királyság megalakulását.

-  Ezennel kikiáltom...!
A későbbi béketárgyalásokon a szerb és a cseh delegáció a délszláv államot 

Csehszlovákiával összekötő, egyben Magyarországot elzáró szláv korridort 
akart létrehozni. Kész csoda, hogy nem sikerült. Ami meg az átellenben lévő Pé- 
tervárad erős várát illeti, az első világháborús események sodrában, amikor is 
egész hadseregek ragadtak ásót, és kezdtek elébb széltében, védekezőleg, aztán 
meg egymás felé, támadólag ásni, már nem sok dicső szerep jutott neki. Legfel­
jebb a katonaság állomásoztatása. Akkorra már különben is rég elfogadottá vált 
a napóleoni megkerülős taktika, amely nem tartotta okvetlenül szükségesnek 
egy-egy erőd bevételét, inkább amolyan kisebb haderővel történő elszigetelését 
tekintette célszerűnek. Egyébként a falak nyújtotta védelem ténylegesen meg­
kérdőjeleződött, amint az első világégésben bevetésre került a repülőgép, amely, 
ha az egy-egy vár gyomrába húzódó ellenségnek nem is tudott megsemmisítő 
mód ártani, mégis egészen új dimenzióját nyitotta meg a hadviselésnek -  persze 
egyelőre még nagyon távol a mai csillagháborús elképzelésektől.

Veljko Milković újvidéki, azaz noviszádi csodabogár kolléga azt az eseményt 
találja említésre méltónak ebből a szakaszból, amikor a szerb hadsereg Szerém- 
ségbe való beözönléséért válaszul a Monarchia katonái -  még fel nem adván a 
később duplán veszendőt -  szerémségi hazafiakat végeztek ki a péterváradi vár 
úgynevezett Kommunikációs kapuja előtt. Innentől emberünk, mintegy térdig 
gyűrve nadrágját, egészen a második világháborúig ugrik, ahová mi is követjük 
hétmérföldes csizmánkban. Ekkor meg ifjú kommunisták kerülnek az erődít­
ménynél a megszállók kezére, akik lőszerrel megrakott uszályokat próbáltak fel­
robbantani a Duna péterváradi kanyarában, azonban nem sikerült nekik. Őket 
rövidesen Vukovárnál likvidálják, méghozzá annál a Vukovárnál, amelyik a 
Szerb-Horvát-Szlovén Királyság romjain született Jugoszláv Szövetségi Nép- 
köztársaság, később Jugoszláv Szövetségi Köztársaság ezredvég előtti szétesésé­
nek hangos folyamatában az „esztelen pusztítás" Szarajevó után legismertebb, 
vérrel bőven leöntött, gőzölgő zsigerekkel dekorált, hajmeresztő jelképévé duz­
zadt. -  Ezt az embert mellesleg, illetve nem mellesleg, akinek oroszlánrész jutott
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a második világháború utáni Jugoszlávia megteremtésében, és akinek sikerek­
ben bővelkedő ittléte alatt, vigyázó szemei előtt, úgy látszik, a szóban forgó szer­
kezet (többek szerint: mesterséges tákolmány) nem eshetett szét, őt, ha jól em­
lékszem, ott hagytuk valahol a mai Románia területén két cserkesz dzsidással 
küszködni, a küzdelemben megsebesülni. No, lássuk csak!

Josip Broz, aki később majd Pétervárad egyik rendszeres látogatójává, köz­
ponti élveteg figurájává válik, saját bevallása szerint akkor és ott, Ocnánál rész­
ben annak köszönhette életben maradását, hogy a Monarchiában jól megtanult 
„kardozni". Mármost Tito életéről elnökösködésének, illetve uralkodásának, 
mondhatni: regnálásának évtizedei alatt annyi irodalom született, hogy a nagy 
változáskor azokat mind -  a kísérő marxista, meg kvázi-marxista olvasnivalóval 
együtt -  hatalmas máglyákban kellett elégetni, a földbe dózerolni, de még így is 
maradt hozzáférhető helyeken bőven; Tito marsallról már csak viszonylag rövi­
den szólnánk. Bár előrebocsátom, nem biztos, hogy sikerül.

Szóval, a két cserkesz dzsidás.
Nos, ők ahhoz az egységhez tartoztak, amely akkor és ott megmásíthatatlan 

parancsot kapott, hogy az ellenséget kikergesse lövészárkából, ha fene fenét 
eszik, akkor is. Áldozat nem számít. Ezek a cserkesz fiúk nem tarthatták valami 
iszonyatos különlegességnek, ha maguk is hullanak, mint a legyek, így előbb- 
utóbb -  vadul rohamozva -  tényleg kiszorították negatívfal-állásából az ellenfe­
let. Broz ezzel hasonló helyzetbe került, mint egyes feltevések szerint a magyar 
szabadságharc idején Segesvárnál a sokak által legnagyobb magyar költőnek te­
kintett Petőfi Sándor a maga dzsidásaival, pikásaival vagy mijeivel szemben. 
Broz káplár (más forrásokban: szakaszvezető) azonban, lényeges különbség, 
megúszta. Később az élete történetét számtalanszor megíróknak ezt az eseményt 
Tito úgy adta elő -  nem egy ízben amolyan sétaiskola-szerűen a szellős pétervá­
radi pagonyban - ,  hogy amíg az egyik támadót igyekezett hatástalanítani, addig 
a másik teljes erőből a hátába döfte lándzsáját. Amikor gyorsan visszafordult, 
megpillantott egy dühtől leírhatatlanul eltorzult arcot, amelyiken legjobban a 
bozontos szemöldök tűnt föl (így szerette mondani nevetve: dettó akár a Ferenc 
Jóskáé!), aztán elájult. A csatatéren az oroszok érkeztéig valósággal őrjöngő, 
gyűrűket ujjastól letépő, szórakozásból skalpolgató, karácsonyi ajándékot gyűj­
tögető cserkeszek nyilván halottnak hitték, ékszert se láttak a csóróján, ezért 
nem bántották, pedig ő csak megsebesült. Ugyanis, mint azt később a fogságban 
magához térvén kiderítette: a lapockacsont kivédte a halálos döfést.

Josip Broz horvát (részben szlovén) fogolynak az orosz fogságban volt ideje 
sokat gondolkodni, ahol is eléggé hosszú ideig nyomta az ágyat. Kész csoda, 
vélte, hogy nem szabadultak meg tőle. Ugyanis a legyengülés meghozta a tü­
dőgyulladást, utána tífuszos lett, azonban egy hatalmas szent ikon alatt folytat­
va az életért való küzdelmet végül az ő lebírhatatlan „paraszti fizikuma" 
győzött. (Láthatjuk, Isten itt már nincs játékban, pedig ott van, szinte karnyúj­
tásnyira.) Úgy mesélte aztán tovább Broz, hogy tisztább perceiben sokat rágó­
dott a történteken, s ezerszer is elátkozta a Monarchiát, amelyet úgy utált, 
ahogy van, nem beszélve az általa gyengének tartott katonaságáról. Mert biz' 
hitvány volt az, hangsúlyozta. Az az örökös drill, fölöslegesen kimerítő. Mind­
azok az elavult szokások, azok a bugyuta, penészes, merev szabályok, egyálta-
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lán nem hagytak senkit kibontakozni, nem szólván arról, hogy nem volt benne 
miért verekedni.

Személyes sérelmei közé tartozott, hogy amikor berukkolt, a tizedes már az 
ajtóban ezzel várta:

-  Oh, drága cocialista uram, hát meg tetszett gyünni? Gyüjjön is csak, hadd 
frizurázzuk meg egy picit.

Aztán a tenyerébe köpött, fogta az eszközt, azzal keresztet vágott a dús bo- 
zontba.

-  Tisztában voltam én azzal, hogy egy katonának nem lehet hosszú haja -  je­
gyezte meg Tito elvtárs kicsit mérgesen, mintha bárki is merészelte volna a jelen­
lévők közül szóvá tenni, hogy márpedig mindenkori szokás bakáéknál a birka­
nyírás - , de a mód, ahogy eljártak velem, fölöslegesen megalázó.

A kórházból távozva Josip Broz előbb egy vidéki malomban őrli idejét, unal­
mát, hogy csakhamar valahová az Ural tájékára kerüljön, ahol télvíz idején vasutat 
épít, csakis embertelen körülmények között. Sorstársai nevében hangját emeli a 
Vöröskereszt küldeményeivel történő visszaélések ellen, ezért tömlöcbe vetik, 
ahol kozákok ugrálnak a hátán, hogy megint majdnem kiröppen belőle a lélek. 
(Szóval tényleg, aligha irigyelhető pálya eddig.) Lenin írásaival a börtönben is­
merkedik meg, ahová több ízben is visszakerül, mígnem egyszer sikerül végleg 
meglépnie, és némi kalandok árán Pétervárra jutnia, ahol részt vesz az akkori ide­
iglenes kormány elleni tüntetésekben, mivel nem bír az ő forró vérével. Fejével. Le 
akarják ismét tartóztatni, ezért a Néva hidjai alatt bujkál, lerobbant csövest alakít­
va -  bekormozott ábrázattal, akár egy jómagát fekete minstrel-énekesnek kimá­
zolt fehér figura. Jókora begennyedt keléssel a hátsóján.

Megpróbál átszökni Lengyelországba, ám elcsípik, és újfent fogságba kerül. 
Pétervárad után Pétervár kazamatáiba, ahol imbolygó fényű, büdöskés mécses­
nél folytatja Lenin olvasását. Innen ismét az Ural felé szállítják, megint Kun- 
gurba, egyszerre azonban észrevesz egy fehér lovat, amelyik párhuzamosan a 
vonattal árkon-bokron át száguld, nyergében egyenes hátú lovas, a lovas óriási 
vörös zászlót lobogtat (a jelenet Szergej Bondarcsuk orosz filmrendező egyik hí­
res jelenetére hajaz). Kisvártatva egész csapat felfegyverzett bolsevik állja útját a 
szerelvénynek, és a többiekkel együtt Josip Broz is megtudja, hogy: Győzött a 
Nagy Októberi Szocialista Forradalom! Fogolytársaival együtt tüstént csatlakozik a 
nemzetközi szocialista brigádhoz, ám azt rövidesen szétverik az ellenforradalmi 
erők, ő pedig -  egy-két pusztába kiáltott, fájdalmas szó után -  valóságosan is a 
pusztába kényszerül, ahol barátságos kirgizek között él hosszú ideig. A kirgizek 
csodálják vendégük sokoldalúságát, ugyanakkor persze hasznát is látják. Meg­
tanulván kirgizül Josip  már majdnem elvesz egy hollóhajú kirgiz szűzleányt, 
amikor a körülmények folytán hirtelen megnyílik előtte az út Omszk felé, amit 
mindjárt ki is használ. Útközben leütik és kirabolják, felfalják a hamuban sült 
pogácsáját, majdnem megerőszakolják, de ezt is túléli.

Omszkban szerelemre lobban egy másik fiatal nő, név szerint Pelagia 
Belouszova iránt, akinek rendkívüli hamvas szépsége az első pillanattól kezdve 
megigézi, úgyhogy meghódítását Josip Broz valóságos kihívásnak tekinti.

-  Ott álltam Oroszország legkecsesebb, illatos csipkevára előtt, koszos, föl­
dönfutó senkiházi -  mesélte ezt egyetlen, bizalmával maradéktalanul kitüntetett
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életrajzírójának, Vladimir Dedijernek négyszemközt Tito (Dedijernek, aki egész 
halom pikantériát gyűjtött össze róla mellesleg, ellenben sosem publikálta) - , ott 
rágtam a körmöm, hogy milyen taktikát alkalmazzak vele szemben, mire ő egy­
szerűen pinácskástul V az ölembe hullott. De hát annyi nyavalya után nekem is 
kijárt egy kis szerencse, nem?

 S' pičkicom zajedno -  így mondta Tito elvtárs.

1920-ig Pétervárott élik életüket szép kis nejével, szerelmetes boldogságban, ami­
kor legyűrhetetlen honvágy vesz erőt rajta, így némi pakolászás után felcihelőd- 
nek, útra kelnek. Tulajdonképpen Leningrádtól nem messze, a narvai állomáson 
akaratuk ellenére karanténba helyezik őket, ahol egy ugyanoda váratlanul bedu­
gott cseh férfiú szórakoztatja őket elmés beköpéseivel, bohóckodásaival. Úgy 
hívják az illetőt, hogy Jaroslav Hašek, humora ellenállhatatlan. Brozék halálra rö­
högik magukat, így nem is marad olyan rossz emlékük erről a kis kényszermeg­
állóról; jóval később Tito majd Švejknek nevezi az egyik kutyáját. Utuk jó részét 
eztán hajón teszik meg, hogy végül forró csókjuk közben vonaton érkezzenek az 
„eszháesz" határra. -  Josip Broz Tito összes életrajzírója egyetért abban, hogy a 
legendás Elnök így rendesen kijárta az élet iskoláját, tapasztalatai érett férfivá 
avatták, szegénynek azonban itt még egyáltalán nem szánt sok jót a sors. Hiszen 
már a határon lefogták.

Ahogy „titoista történészeink" fogalmaztak: a Szerb-Horvát-Szlovén Király­
ságban, ebben az összes demokratikus és forradalmi erővel véresen leszámolni 
igyekvő, velejéig romlott, terrorra és razziákra épült új országban aligha néztek 
jó szemmel a Szovjet-Oroszországból visszatérőkre. Márpedig Josip Broz asztra- 
hán sapkáján -  ahogy a jugoszláv szocializmus egyik kétségtelenül nagy, mára 
ugyancsak süllyesztőbe került, a Monarchia-beli időket érzékletesen megjelení­
tő írója, Miroslav Krleža tudni vélte -  még szabályosan meglátszott az onnan le­
szedett ötágú csillag nyoma.

Hogy még hányszor került börtönbe, illetve hányszor szabadult Tito a külön­
féle fogdákból, miközben kettesével vette a fokokat a kommunista párt illegális 
létráján, számolja össze a ráérő. Mindenesetre Pelagia, aki mindössze tizenöt le­
hetett, amikor férjhez ment, és négy gyermekkel ajándékozta meg urát (közülük 
egyetlen fiú marad életben), megunta számlálni a napokat. Akkor unta el vég­
képp, amikor Titót öt évre elítélték kommunista agitációért. Szerencsétlen nő 
csapot-papot hátrahagyva hazautazott Oroszországba, ahol még élt, amikor há­
zasságukat megsemmisítették, utána nyoma veszett. Nem tudta kivárni, hogy 
elnöknő legyen, amolyan szocialista First Lady. Ehhez, érezhette az édes, még 
nagyon sok magányos éjszakát kellett volna átvészelnie, az egész második világ­
háborút, meg az azt követő hatalmi tuszakodást. Kérdés, hogy egyáltalán meg­
érte volna-e Tito mellett azt az időt (aligha), és ha igen, akkor hogyan éli meg a 
történelmi pillanatot, amikor a hatalmát ugyancsak tűzzel-vassal megszilárdító 
ura úgy dönt, fügét mutat a Szovjetuniónak. Ezzel együtt végképp elzárja a 
visszavezető utat oda, ahová ő, Pelagia legalább akkora szívfájdalommal vá­
gyott vissza, miképp szerelme vágyott volt emide.

Evidencia, hogy a kedves pici felesége elhagyta, ám a másokkal viszonylag
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gyorsan megvigasztalódó Josip Broz, a börtönbeli sínylődéseket és az illegalitás 
éveit letudva, történelmi-politikai téren két derekas fegyverténnyel szerezte, ho­
vatovább szilárdította meg haláláig szólóan a már a saját gyarló földi életében 
vastag tartókötéllé fonódott legendákon csüngő hatalmát. Első a fasizmus elleni, 
megalkuvásból csakugyan keveset ismerő küzdelem, másik pedig a Szovjetunió 
basáskodásának mondott, úgyszintén határozott: nem. -  Az első akár a dolgok 
lélektani természetéből fakad, és fakad akár a másik is. Josip Broz paraszti sorból 
felvergődött lakatosgyerek, aki szívből-zsigerből utálta a Monarchiát, a maga vi­
szontagságos önképzése során végül szembenézni kényszerült egy kis önmagát 
ugyancsak csodálatos mód feltornázó, amúgy nyápic, keskeny vállú, köhögős 
osztrák káplár veszélyével. Valami kis idióta, szélsőségesen jobboldali, jellegze­
tes bajszocskájú piktorral, ezzel a kis üvöltöző pojácával, aki máris az egész vilá­
got fenyegeti. Tito elvtárs rögtön érezte a veszélyt, meg azt is, ahogy a bosszúság 
dagad a kebelében. Egyébként a nemzeti szocializmus veszélyeire egyik általa 
nagy becsben tartott volt fogolytársa, egy nagyon tanult, filozófiákban jártas fér­
fiú, bizonyos Moša Pijade is felhívta a figyelmet. Tito elvtársnak semmi kételye 
nem maradt.

Annyi sem, mint piszok a körme alatt.
A másik az oroszok iránti szerb fátyolos nosztalgia rázós motívuma. A Nagy 

Orosz Testvér és a végtelen sztyeppék iránt érzett romantikus vonzódás, komo­
lyabbra véve a minden szláv fölött álló Nagy Közös Vezér igénye -  konkrét eset­
ben Sztálin bátyánk túl sok szerb felől érezhető hő szeretete, idomtalanra duz­
zadt tisztelete -  a Szovjetuniótól való távolodás ugyancsak zsigeri kényszerét 
váltotta ki Tito elnökben. Így aztán ő vitorláiba fogva a nyugati szeleket, képlete­
sen szólva odébb hajózott. Nem lévén szerb, sokkal könnyebben dolgozta fel e 
nehéz és viszontagságos szakítást a maga lelkében. Valószínűleg soha meg nem 
bánva cselekedetét, amellyel kis híján újabb háborút robbantott ki. Valamiért 
azonban a Szovjetunió úgy döntött, az áruló kutyát futni hagyja, Tito pedig 
ment, menet közben nem egy csisztka révén szabadulva meg a maga belső ellen­
zékétől. Ellenben az egész „informbirós" történet -  a szakadást ellenzők purga- 
tóriumával, az adriai Goli otokkal, a hírhedt, penitenciás Meztelen-szigettel 
együtt, ahogy van -  nem tartozik másról szóló könyvünkbe. Illetve nem tartozik 
bővebben ebbe a részébe, ahol minduntalan visszakanyarodunk Péterváradra, 
repülünk felé, mint idomított sólyom gazdája kezére.

Visszaszállunk erős várunk falára, amely viszonylag dologtalanul vészelte át 
a második világháborút, a több évig tartó esztelen pusztítást (vajon milyen pusz­
títás létezik még az esztelenen kívül?), melynek során többször is felrobbantot­
ták hídjait, de benne kevés kár keletkezett. Gyakorlatilag akkor is csak karcolás 
érte, amikor a vasútvonalat bombázó német gépek egyik pillanatban kissé meg- 
stuccolták. Lehet, csak úgy heccből. Más mi értelme lett volna? Olyan nagy parti­
zánjárás akkor aligha lehetett ott, mekkorának többen tudni vélik. Null-forga- 
lom nem létező alagútban.

Még kevésbé rázta meg erős várunkat a szovjetekkel való szakítás a háború 
évtizedének végén. Nem mondom, falai között is érezhető volt a drukk, hogy mi 
lesz most, tapasztalható volt némi készülődés, de a nagy „testvéri" összecsapás­
ból nem lett semmi. És akkor mondhatni úgy is, hogy az erődítménynek innen-
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től fogva, akárcsak a granicsárnak a törökvész, illetve a kiegyezés után, nem sok 
ideje maradt a végső leszerelésig. 1951-ben maga Tito marsall parancs erejű su­
gallatára nekilátnak a kiürítéséhez, s habár az utolsó katona csak jóval később 
hagyja el, már szóban forgó évben java része civil fennhatóság alá kerül, műem­
lékké nyilváníttatik. Amennyire jót jelent ez számára, annyira rosszat is.

& Veljko Milković történész csodabogarunk úgy véli, tulajdonképp ebben a 
helyzetben vált teljesen kiszolgáltatottá és védtelenné, mintegy feladottá a vár. 
Megjegyzendő, hogy a legnagyobb veszélyt számára mégse az jelentette, hogy fa­
lai közé bevették magukat a melegek (Melegvár-akció), parkjaiban a szerelmes­
párok és az azokat szükségszerűen meglesők mellett gombamód elszaporodtak a 
kurvák és a kéregetők, meg mindenféle hamiskártyás, itt-a-piros-hol-a-piros tí­
pusú csaló, kazamatáiban menedékre lelt százával a semmit sem kímélő fedél nél­
küli, mégse ez volt az igazi baj, hanem például maga a gomba. Pontosabban az a 
fellángoló elképzelés, amelynek szellemében mindenképp hasznossá kellene ten­
ni az objektumot, békebeli éveiben is, így aztán alagútjait meg-megbontva, átala­
kítgatva, jesszus, megpróbáltak laskagombát és csiperkét tenyészteni benne. Sze­
rencsére befuccsoltak vele. Ugyanakkor veszélyes anyag tárolására is kísérletet 
tettek felelőtlen felelősök, vagy csak egyszerűen odaszórta büdös szemetét bol­
dog-boldogtalan. Ugyan valahányszor Tito, aki rákapott Pétervárad gazdag 
zsákmányt ígérő környékén is a fácán, nyúl és szarvas vadászatára, bekürtöltette 
elnöki érkezését délszláv birodalmának termékeny északi tartományába, leg­
alább főbb útvonalaiban ragyogóra glancolták az amúgy még mindig jó állapotú 
építményt, kicserélték a törött lámpaburákat, összelapátolták az ember- és állat­
szart, utóbb fehér kövekből is kirakták füves oldalára a legkedvesebb vendég ne­
vét, mégis inkább amolyan Patyomkin-megoldásnak nézett ki a dolog, mint igazi­
nak. Ám kétségtelen, hogy e legmagasabb rangú látogató viszonylag gyakori 
jövetelei megakadályozták Pétervárad katasztrofális elhanyagolását.

Igen, volt idő, amikor Tito elnök gyakran megfordult Péterváradon. Oda járt, 
mondhatni, a hetvenes évek végéig, halálába torkolló betegségének kezdetéig. 
Ereje fogytáig. Gyógyír volt a lelkére a kiváló, többfogásos étek, amelyet váloga­
tott szakácsok hada sütött, kafityált. A fergeteges „burkolás", illetve klópázás 
után meg a finom, savanykás karlócai bor, nem utolsósorban Balázs Janika és hí­
res, nyolctagú tamburazenekara. Janika szívhez szóló muzsikája.

-  Lakatos én, lakatos te -  viccelődött Janika, a „békapofi", majd gyorsan el is 
magyarázta a viccet, Josip Broz Tito pedig harsányan nevetett, kivillantva első­
rendű, amerikai technológiával készült műfogsorát. Megrázva életének utolsó 
szakaszában modernül és fiatalosan barnára festett, hullámos üstökét.

Janika Balaž, ez a kis, tokás, pocakos emberke, aki a domború hasához szorított, 
csaknem komikusan apró tamburicájából csalta ki a Tito elvtárs számára oly kedves 
dallamokat, szinte hadvezérként parancsolt embereinek, akik pontos koreográfia 
szerint állták körül. Míg ércesen vagy épp lágyan daloltak hangszereiket apró, nőies 
mozdulatokkal pengetve, valósággal lestek a Janika parancsnok minden mozdula­
tára, aki viszont a marsall gesztusait figyelte (sadelte) félig lesütött pilláin át -  örö­
kös huncut mosolyra húzódó ajka és annak tetejébe épített húsos orra felett.
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Balázs Janika pokolian értette a maga dolgát, tapasztalatból ismerte az embe­
ri psziché legmélyét. Egyenesben vette a lélek folyamatos adását, minden rezdü­
lését, ehhez igazította hajlékony műsorát, közben úgy bazsevált, mint arrafelé 
(errefelé) soha senki. Nem csoda, hiszen délvidéki leszármazottja volt annak a 
Rác Janikának, aki a tizenkilencedik század elején Bihari János cigányprímás 
másodhegedűse volt. Bihari Jánosé, aki minden idők egyik legkitűnőbb roma ze­
neszerzőjének és hegedűsének számít. Aki bandájával Pesten a legelőkelőbb he­
lyeken játszott mindenféle verbunkost, csárdást és magyar nótát, és akiről 
mondják, a korabeli magyar dalokat cifrázat nélkül, mély átérzéssel, nagy tűzzel 
adta elő. Bihari Jánosé, akit állítólag Liszt és Beethoven is örömmel hallgatott 
(utóbbi még siket korában is), és aki I. Ferenc -  tréfás malíciával legyen írva így: 
-  IV. Feleségének megkoronázása alkalmából a hatalmas ünnepségen emberei­
vel elhúzta a Koronációs magyar című szerzeményt. Bihari Jánosé... Nos, Balázs 
Janika is Rácnak született, de lévén a „rác" a szerbek csúfneve, felvette helyette 
magyar ajkú édesanyja családnevét, és azzal próbált inkább boldogulni. Tambu- 
rára váltva, miután észrevette, hogy a hegedű kevésbé fekszik neki. Túlságosan 
is csiklandja a tokáját.

 Szédületes gyorsasággal felfelé ívelő pályáját, amelynek csúcsán tényleg ő 
lesz a Jani, becsei születésű Janikánk Szabadka és Horgos környékén kezdte, 
Montenegróban folytatta, hogy fénykorában eljusson a párizsi Olympiáig, 
mind az amerikai, mind a szovjet Unió több eminens koncertterméig. Ameriká­
ban különösen szép sikereket ért el a balkáni és a vajdasági hangzásokat a 
dzsesszel, a délvidékieket az afrikaiakkal is összebarátkoztatni, összecsendíte­
ni képes, csaknem szemfényvesztő, virtuóz tamburajátékával. Emellett az 
orosz szívhez szólóan is meg tudta rezegtetni húrjait. Azt mondják, még a 
Kremlben is muzsikált, ezzel viszont bizonyára nem dicsekedett Tito elnöknek. 
Imádott marsallunknak, aki bevezetőnek mindig a Pétervárad nyolc legendás 
tamburásáról szóló Janika-sikerszámot kérte az Újvidékre minden turné után 
rendre visszatérő Maestrotól. Utána sokfélét kívánt még, hogy „nagyon föl 
kölletett ott kötni a gatya szárát".

Végezetül, amikor a vár fura órája -  amelyen emberemlékezet óta a kis mutató 
mutatja a kis időt, a nagy pedig a nagyot, és nem fordítva, szinte részeg műhibá­
jaként a maga amúgy is habókos alkotójának -  jócskán belekongadozott a hajnal­
ba, Josip Broz Tito hátradőlt kényelmes, medvebőr székében, átszellemülten 
szippantott még kettőt-hármat legfinomabb kubai szivarjából, majd általában az 
Oly nehéz nékem felejteni téged kissé körülményes című számot rendelte. A jelen 
lévő kiváltságos újságíróknak nem volt szabad megírniuk, hogy körülbelül a dal 
közepén egyszer Tito elnök -  a velejéig meghatott ember -  a vendégsereg mély 
megrendülésére egyenest sírva fakadt. Felállt, elhajította az égő szivart (még­
hozzá úgy, hogy fejen lőtte vele a hozzá legközelebb ülő belügyi főnököt), meg­
tépte mellén az inget, majd karját az ég felé meresztve iszonyatosan botfülű, har­
sogó hangon énekelni kezdte a bánatos dalt szerbhorvátul. Úgy hangzott akkor 
és ott a szerelmes nóta Josip Broz szájából, mint valami alig artikulált, egetverő 
rimánkodás. De kihez? Konkrét női név nem említtetett.
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Az ő márványbőr, orosz Pelagiáját siratta volna? Nehéz lenne megmonda­
ni. Szófukar életrajzírója, Dedijer is rég halott már, így aligha segíthet.

Mindenesetre azt beszélik egyesek: ha például Dzsingisz kánhoz, a globalizá­
ció e korai eltökélt harcosához, a világon legtöbb leszármazottat maga után ha­
gyó kanbősz alfa-hímhez képest Josip Broz teljesítménye jóval szerényebbnek 
mondható is, aligha járnánk közel az igazsághoz, amennyiben azt állítanánk, 
hogy drága marsallunk hosszú pályafutása során kihagyott volna sok-sok kínál­
kozó alkalmat. Dr. Aleksandar Matutinović, aki a háziorvos szerepét töltötte be 
Tito elvtárs mellett hosszú ideig, egy ízben megtört (berúgott maga is?), és egy 
német bulvárlapnak bevallotta, hogy például a hetvenes években a jugoszláv el­
nök erős libidójáért két vele utazó, életerős masszőrnő vállalta az állandó felelős­
séget. De hogy emellett e kemény férfiú szíves pajzánsággal átkacsingatott a se­
rény munkásnők gömbölyded, pihés válla felett is, amennyiben ott még valami 
kívánatosat meglátott. És azt is elárulta Matutinović professzor, hogy karizmati­
kus páciensének kisugárzó ereje nem csekély hatást gyakorolt a nőkre. Ugyan­
akkor persze érthető, nem annyira az idősebb politikusnők vonzották (A. M. itt 
diplomatikusan nem említ neveket!), annál inkább például a szerencsétlen sorsú 
John Fitzgerald Kennedy csinos, szemrevaló felesége. Ott valósággal vibrált a le­
vegő. Különben is félelmetes, mennyi hasonlóság volt felfedezhető Jacqueline 
Bouvier Kennedy  és Pelagia bájos, törékeny lénye között.

-A h ! 
Hogy szerény krónikásunktól nem idegenek a szív dolgai, mi sem bizonyítja 

jobban, mint az, hogy utánajárt Josip Broz szerelmi ügyeinek, és ezen a téren ar­
ról szerzett tudomást, hogy a mi büszke Zagorjei Sasmadarunk bizony maga is 
többször rakott fészket, ám annál összemérhetetlenül szaporábban környékezte 
meg mások fészkét. Közben nem csak balkáni gerlékre vadászott. Furcsa tulaj­
donsága e tárgynak, hogy minél többet foglalkozunk vele, Tito szabályos arcélű 
figurája annál homályosabban vehető ki ebből a csak kis részében transzparens, 
gőzölögve lüktető, forró testnedveket fröcskölő masszából-miazmából. Biztosan 
persze csak annyit tudunk, azt is inkább így utólag, hogy annak a több nemzet­
ből álló országnak, amelyik ma már úgyszintén csak az emlékek tartományában 
létezik, egyes számú hős férfiúja három nőt vezetett oltár elé. Első volt említett 
Pelagia Belouszova, anyja a Moszkva védelmére egész jobbját feláldozó Žarkó- 
nak. Pelagiát a huszonvalahány éves német (részben zsidó?) származású szlo­
vén forradalmár, Hertha Haas, azaz Herta Has követte, akit negyvenegyben 
terhesen hátrahagyva Tito elvtárs Belgrádba sietett. Ott frissen-gyorsan belesze­
retett hamvas titkárnőjébe, a futást kedvelő, izmos combú Davorjanka Pauno- 
vićba.  Olyannyira dúlt közöttük a szerelem, hogy a párt erkölcscsőszei már- 
már a Főelvtárs megbuktatásán gondolkodtak, ám akkor Tito nekilátott meg­
szervezni a partizán ellenállást, és onnantól már nem lehetett hozzányúlni.

Hertát később letartóztatta a Gestapo, szegény nő ereit felvágva majdnem 
meghalt a fogdában, férje azonban ezúttal nem hagyta cserben: gyors túszejtés­
sel sikerült kiszabadítania. Negyvenháromban Herta eljutott a jugoszláv nép­
felszabadító háború legendás-vízeséses, festői szépségű boszniai városkájába, 
a mi Csontváry Kosztka Tivadarunk által is megörökített Jajcébe. Állítólag 
amikor betoppant, Davorjanka épp a viharos légyott közben összedúlt, sper­
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mafoltos ágyat rendezgette feltűnő pedánssággal, a következő szavakkal fo­
gadván az érkezőt:

-  Drágám, ebben a szobában nincs hely két női dudás számára.
Mire Herta majdnem pofon vágta. Mindenesetre dühödten és csalódottan, 

keserű könnyeit nyeldesve visszatért Szlovéniába, ám Davorjankát jó testfelépí­
tése ellenére kisvártatva elvitte a vágtázó tüdőbaj, így Tito ismét egyedült ma­
radt. Bánatában -  két offenzíva között -  megeresztett egy tizenhat oldalas bűn­
bánó levelet imádott Hertácskájához, aki egyértelműen válaszolt. Azt írta, hogy 
márpedig ő sosem fog kétszer térdre ereszkedni ugyanazon férfiú előtt, és kitar­
tott emellett. (Nem volt az a partizántaktika, amellyel...) Tito negyvenhatban ta­
lálkozott végül azzal a nála harminckét évvel ifjabb partizánlánnyal, aki a leg­
hosszabb időre szegődött kísérőjévé az élet göröngyös útjain, és aki a békebeli, 
jellegzetes szocializmust építő, a nemzetek és nemzetiségek testvériségére-egy- 
ségére épülő, külpolitikájában az el nem kötelezettség elvét valló stb. szabad Ju­
goszláviában az Elnök Felesége egyszemélyű intézményét testesítette meg. Tette 
ezt szabályos arcával, százegy fogú, ragyogó mosolyával, gesztenye szemével és 
feje tetejére rendezett, ugyancsak hollófekete hajával.

J ovanka Budisavljević kapitány megismerkedésük után hat évvel lett Josip 
Broz felesége, s harmonikusnak látszó együttélésükre a hetvenes évek derekán 
vetődött csak árnyék, amikor is Jovanka, ez a kedves kis „likai libácska" arra ve­
temedett, hogy piperésládikájának rendezgetésén és a szocializmus keretei közt 
megengedett jótékonykodásszerűségeken túl homlokegyenest beleavatkozzon a 
politikába. Hetvennégyben állítólag azt követelte, vegyék be direkte a kommu­
nista párt csúcsképződményébe, vezérlőfülkéjébe, valószínűleg abból a megfon­
tolásból, hogy hatást gyakorolhasson arra, ki örökli majd -  legenda ide vagy oda 
-  időközben bizony jócskán megöregedett, erőtlenedő ura hatalmát. Tito ezt 
még megbocsátotta, egyetlen mozdulattal keresztülhúzva az egész megfontolat­
lan akciót, hanem amikor Jovanka a külpolitikába is bele akart szólni, mondván, 
hogy Tito ne utazzon Pekingbe, mivel a kínaiak és az oroszok közötti viszony 
igencsak elmérgesedett, akkor az Elnök feje lobot vetett, szeme szikrát szórt, ne­
mes szája ezt üvöltötte:

-  Takarodj az életemből!
Jovanka eltakarodott, de Josip élete ezzel -  mintha kifűrészelték volna alóla 

az utolsó tartóoszlopot -  leáldozó pályára tért. Tito 1980. május 4-én Ljubljaná­
ban bekövetkezett halála előtt -  annak a napnak előtte, amelyen egy fekete ga­
lamb szállt Péterváradon az erődítmény óratornyára, és ott addig forgolódott, 
amíg a nagyobbik mutató és a számlap közé szorulva meg nem döglött -  kórházi 
ágyához hivatta még egyszer az ő egykori kis nyájas és bájos „partizánkáját".

Tudhatta tán, hogy utoljára látja.
Mit beszéltek, mit nem, a törvény színe előtt Jovanka Budisavljević, aki meg­

maradt kapitányi rangban, lett a nagy pompával, ország-világ színe előtt elteme­
tett marsall, jugoszláv elnök, nemzetközi tekintélyű államférfiú, híres vadász és 
állatgondozó, gyermekbarát és néphős stb. hivatalos utódja. Titóról joggal el­
mondható, hogy halálával meghatározó korszak zárult le. És hogy fogalmunk 
sincs, mi lenne, ha valamilyen isteni csodatevés által ma is élne. Sosem fogjuk 
megtudni, amint azt sem, hogy említett péterváradi éjszakán vajon melyik sze­
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relmét siratta meg Ő. Vagy csak úgy általában, úgy opšte vagy opće uzevši sírt? Az 
is elképzelhető. Érdekes, a fenti történet lezárásához tartozik még, hogy Balázs 
Janika, a kiváló muzsikus emlékére ma egy szobor áll Péterváraddal szemben az 
újvidéki sétányon, Szilágyi László újvidéki szobrász műve. Tito szobra -  az em­
beré, aki itt megteremtette a maga „Kis-Amerikáját" -  meg sehol. Pedig Szilágyi, 
ha jól emlékszünk, olyat is készített.

A Tito-feliratot gondosan lepucolták a vár oldaláról. Úgy látszik, teljes neve 
is úgy lúgozódik ki a szerb történelemből, ahogy Damjanich János aradi vérta­
núé sosem is íródott be oda. Persze kettejük között csupán ennyi a rokonság.

Akkor itt már nem sok mesélnivaló maradt még Péterváradról, vagy mond­
juk így: Petrovaradinról a történelemben. A legújabb furcsa események eleinte 
észrevehetetlen, de akárha mégis határozott irányú sodrában mintha már nem is 
játszott volna, játszana ma sem komolyabb szerepet. Legalábbis nincs tudomá­
sunk róla. Az a pár török turista meg, aki néha tájára vetődik nyűgös, szürke 
napjainkban, már képtelen visszahozni történetünk „könnyed, kalandos" elejét. 
Netán azoknak a régi szép időknek az emlékét, amikor a törvényeket is még csak 
énekelték, nem pediglen izzadva-görnyedve körmölték.

Hajjaj, kisangyalom!
A régi örömhöz egyébiránt az is kell még, hogy higgyünk benne erősen: bár­

mit teszünk, a párhuzamosok nem csak a végtelenben találkoznak, hanem köz­
ben is. Például ténylegesen jól megszerkesztett hidak révén.

Hidak? Meddő, elvont elmefuttatást utoljára félre! Tito marsall hídja, ame­
lyet negyvenhatban maga Tito nyitott meg, és amely a Popov őrnagyék felrob­
bantotta „királyi híd" helyébe épült, jellegzetes rácsos szerkezetével és a péter­
váradi óratoronnyal Újvidék védjegyévé, egyben jelképévé vált az elkövetkező 
békebeli időkben. Az utolsó vonat hatvankettőben ment át rajta, ezt követően 
autós és gyalogosforgalom lebonyolítására szolgált. A másik két, ezen a közpon­
ti képen kívül eső híd elkészültével aztán a közlekedés szempontjából lassacs­
kán szerepét veszítette e háromszáz méternél is hosszabb, súlyos szerkezet, Eu­
rópa első állandó, a második világháború befejezésével, német hadifoglyok 
szigorú „robotmunkára" fogásával felépült vashídja.

Ötvenhárom évig állta a sarat.
1999. április elseje, a hídépítő Adam Clark távoli leszármazottja, Wesley 

Clark amerikai tábornok és NATO-főparancsnok áprilisi tréfája előtt, amellyel 
elképzelhetően azt igyekezett derék, jó humorú katonánk megmutatni Belg- 
rádnak, mi történhet meg vele is, amennyiben nem hallgat az intő szóra, az ille­
tékesek Tito marsall hídjáról Varadini hídra keresztelték át ezt a gyorsan vénü­
lő, színes muskátlijainak köszönhetően szívderítő relikviát, amelyet ismét és 
ugyancsak a sétáló párocskák vettek lassan birtokukba. Közben a vár békésen 
már rég a művészek kezébe került. Szobrászok és goblenezők, nem utolsósorban 
festők hada uralta ekkorra az erődítményt, amelyet első ízben legendás hírű 
Huchtenburgh Jánosunk hozott összefüggésbe igazából a művészettel, illetve az 
ő béketűrő kezét irányító Savoyai Jenő. Műtermek nyíltak odafenn gombamód, 
másoké mellett Maurits Ferenc képzőművészé is, aki megfestette a Piros Fran­
kensteint, amelyről e sorok szerény írója mindig is úgy vélte, egészen nyílt mó-
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don gúnyolja ki a mindenkori kommunista pártvezéreket, s csodálkozott, hogy 
ezt ugyanezek nem veszik észre.

Homok kerülhetett a szerkezetbe, a nyugati szövetségesek gépezetébe vi­
szont nem, így amikor Wesley Clark ajkát elhagyta az akció kezdetét jelentő, fe­
lettébb leleményes jelszó, gyorsan beindultak a dolgok.

-  Rock'n'roll! -  mondta Wesley, mire részben magyarországi bázisaikról fel­
szálltak a gépek.

Kilencvenkilenc április elsején, amikor a lenti légvédelem számára elérhetet­
len magasságokban a maga zárt, számítógépes játékokkal megpakolt kis külön 
világában Archibald Duchowny őrnagy Újvidék légterébe érkezett, hirtelen 
maga sem tudta, honnan az a penetráns muskátliszag: pusztán az emlékeiből, 
anyja texasi verandájáról? Egyébként is korai még a muskátlinak áprilisban... 
Kiélezve a monitort, perc töredékéig elmélázott a vár rendellenes toronyóráján, 
még a rágógumi is megállt a szájában, aztán dúdolt hozzá picit: rock around the 
clock tonight, majd hirtelen megjelent lelki szemei előtt kedvenc gyermekkori 
képregényének egyik különösképp kedves kockája, amelyben Wyatt Earp seriff 
jobbjában fegyverével így szól a feje fölötti buborékban:

-  A törvény nevében!

!  Ebben a pillanatban Archibald Duchowny őrnagy alászállva megnyomta 
a gombot (meghúzta a kart, bármit), ami a hajnali homályban -  szemtanúi sze­
rint -  olyasféle látványt eredményezett, mintha Isten hegesztene, lézerezne fö­
lülről, és az öreg, ócska híd megrázkódott, majd pontban négy óra ötvenöt perc­
kor kiszuperált, óriási virágállványként, immár virágtalanul és világtalanul: a 
folyóba dőlt. És hogy közben a nálánál még ódonabb vár mit érezhetett, ha érzett 
valamit? Hát, a támadók fegyverzetéhez képest szinte csupa kimustrált mor- 
dállyal rendelkező lenti védőkkel együtt valami olyasmit, amit rég Alapi 
György várkapitány érezhetett reménytelen helyzetében a megszaporodott tö­
rök ellen: halálos dühöt és végtelen bánatot.

Kedvenc nürnbergi mesterdalnokunk szavaival élve, aki Bánk bán Pétervára- 
dunkkal összefüggő históriáját is -  önmagát tükröztetve -  versbe foglalta:

Boldog lehet az az ország,
Melynek így intézik sorsát;
Üdvben, áldásban fogant az,
S példaként áll, mondja Haris Sachs.
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T H O M K A  B E Á T A

FÜGGETLEN SZELLEMI POZÍCIÓ
Ménesi Gábor beszélgetése

Ménesi Gábor: -  Professzor asszony Újvidéken élt, Debeljačán született. Hogyan emlékszik vissza 
gyermekkorára ? Mennyiben járult hozzá az a családi miliő, amelyben felnevelkedett, irodalmárrá vá­
lásához?

Thomka Beáta: -  Minden szempontból döntően: olyan gazdagsággal távoztam el a 
szülői házból tizennégy éves koromban, amellyel akkoriban nem is lehettem tisztában. 
Minthogy ez nemcsak a szüleimtől, hanem a szülőfalumtól való végleges eltávozást jelen­
tette egyben, a visszatekintés ezt az életkort határkőnek minősíti.

Kivételes körülménynek tekinthetem Édesapám átfogó, európai humán műveltségét, 
soknyelvű könyvtárát, intellektuális igényességét, valamint azt, hogy egy alföldi telepíté­
sű, archaikus vonásokat átmentő református közösségben, egy négy-ötezerlelkes bánáti 
magyar faluban növekedhettem. Az anyai magyar-szerb és az apai kétnyelvűség, a ma­
gyar-német származás mellett apámnak a két világháború között Franciaországban, Ber­
linben, Budapesten töltött évei és tanulmányai meghatározták értelmiségi nevelődésem 
irányát. A falusi mikroközösség, az osztrák birodalom déli határőrvidékére telepített ma­
roknyi kis magyar szórvány által ápolt nyelvjárási, vallási, népi és művelődési tradíció 
eredetisége pedig minden tanulható tudástól gazdagabbá tett. Minthogy ebbe beleszület- 
tem, pótolhatatlan kulturális, érzelmi és erkölcsi értékeit csak felnőtt fejjel és lényegében 
akkor mérhettem fel, amikor kiszakadtam e közösségből. Irodalmárrá válásom meggyő­
ződésem szerint mégsem a nevelődés, nem döntés, hanem a véletlen körülmények és 
szerkesztői, kollegiális ösztönzések következménye.

-  Egyetemi tanulmányait az Újvidéki Egyetem bölcsészkarán végezte. Hogyan gondol vissza 
az egyetemi évekre? Kik voltak a mesterei? Kiknek volt leginkább szerepe irodalomszemléletének 
kialakulásában?

-Tanulóéveim különös szellemi szimbiózisban teltek, ugyanis oktatóim, a fiatal tanár­
segédek egyben folyóiratszerkesztők voltak, a tanszék és az Új Symposion között ekkoriban 
tényleges közelség és minden szempontból átjárhatóság volt. Ösztönző közegbe, intellek­
tuális és művészi pezsgésbe kerültem. Az 1968-as évszám nemcsak személyes sorsomban 
jelentett fordulatot, bekapcsolódást a vajdasági intézmények tevékenységébe, hanem a 
közvetlen környezetemben, Jugoszláviában és Nyugat-Európában is. A francia forrongá­
sokkal egyidejű, azoktól elválaszthatatlan elméleti és kritikai folyamatok, értékhangsúly- 
átrendeződések jelentős mértékben alakították akkori érdeklődésemet. A Tel Quel és a 
Poétique teoretikus inspirációi iránti affinitásom nyomai az Új Symposionban nyilvánulhat­
tak meg.

-  Pályakezdését a hatvanas-hetvenes évek fordulóján mennyiben befolyásolta és határozta meg 
az indulás színtere? Gondolok itt egyfelől a kisebbségi, határon túli léthelyzetre, másrészt pedig 
arra az inspiráló szellemi közegre, amit az Új Symposion jelentett.

-  Bármilyen furcsa, helyzetünk, a minor kulturális adottságot befolyásoló körülmé­
nyek a hatvanas-hetvenes években bizonyos előnyöket biztosítottak a magyarországi vi­
szonyokkal szemben. Így vehették kezdetüket éppen arrafelé többek között a második vi­
lágháború utáni magyar irodalomtörténeti revízió felettébb szükséges előmunkálatai. A
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kortárs folyamatok méltányos kritikai értékelésében ugyancsak szabadabb mozgáste­
rünk volt. A magyarországi irodalom mellett ez az elméleti gondolkodást is érintette, 
amelynek Jugoszlávia különféle kulturális központjaiban mindenkoron kiemelt figyel­
met szenteltek. Irodalom- és művelődéstörténeti jelentőségű magyar kezdemények ol­
vashatók az újvidéki kiadványokban, melyeknek méltányolása mindmáig hézagos a 
szakmai tudatban Magyarországon.

-  Hogyan értékeli az Új Symposion szerepét 35-40 év távlatából, amely ma már óhatatlanul 
történeti táv? Hogyan értelmezhető ma az a hatás, amit akkoriban a Sympo-nemzedék fellépése ki­
váltott?

-  A hatvanas-hetvenes évekbeli Symposion-hatás a maga idejében közvetett lehetett 
csak. Esterházy Péter prózája mégis igen korán kölcsönviszonyt létesített a lap szellemi­
ségétől elválaszthatatlan elbeszélő modorral. Végei László „jeans-prózájával" a Függőben 
kezdeményezett alkotói párbeszédet. Minthogy Magyarországról a közlési tilalom alá 
eső szerzők küldték hozzánk kézirataikat, az ellenkező menetirányra sokáig példa sem 
igen akadhatott. Kivételes, széleskörű érdeklődés övezte külföldön is a lapot és szerzőit, 
ám sok óvatos megfontolás alakította művészi és kritikai befolyásának elismerését. Koc­
kázattal járt volna, amit a szakmabeliek közül is inkább pécsi és szegedi szerkesztő kollé­
gáink vállaltak, a fővárosiak inkább csak az intézményközi, akadémiai együttműködések 
keretében, tehát jóval később. A jelenkori fiatalabb kutatók látókörébe azonban bekerült a 
déli régió e különös, sok szempontból egyedülálló, eredeti megnyilvánulása és korszaka.

-A  Sympóban 1968-tól folyamatosan jelentek meg publikációi. Ezekben már akkor elsősorban 
a legújabb irodalom alakulására összpontosított. Nem elégedett meg a jugoszláviai magyar iroda­
lom vizsgálatával, figyelme azonnal az anyaország felé is fordult, hogy az irodalmat egységben lát­
va fókuszáljon a paradigmaváltás fejleményeire. Járt-e előnyökkel, s ha igen, milyenekkel, hogy 
nem vett részt közvetlenül a magyarországi kritikai életben, hanem mintegy külső szemlélőként 
koncentrálhatott az Önt leginkább foglalkoztató kérdésekre?

-  Ezt a viszonylag független szellemi pozíciót igyekeztem mindenkor fenntartani, 
amelyben nem játszik szerepet az, hogy valamikor három-négyszáz, ma pedig kétszáz ki­
lométerrel délebbre élek a történetileg is hierarchikusan szerveződő kultúránk centrumá­
tól. Mégsem hiszem, hogy helyzeti, inkább mentalitásbeli adottságból következik az, 
hogy tevékenységemet a periódusonként váltakozó, hol különféle ideológiai, hol mód­
szertani, ízlésbeli elveken vagy éppen érdekeken alapuló köröktől, irányoktól távol foly­
tattam. Ez nem előnyt, hanem meggyőződésem szerint csupán elemi feltételt biztosít a 
kritikai működéshez és intellektuális gyakorlathoz.

-  Kritikáinak, tanulmányainak, elméleti megközelítéseinek kiindulópontja a francia struktura­
lizmus és narratológia, fokozatosan kiegészült a hermeneutika és a recepcióesztétika belátásaival. 
Pályakezdése, tájékozódása arra az időszakra esett, amikor a szakma, az irodalomértés válságos 
időszakot élt át, amely mindenképpen módszertani fordulatot tett szükségessé. Ez az európai iroda­
lomtudományi módszerek integrálásával vált megvalósíthatóvá. Ebben Ön is döntő szerepet vál­
lalt. Miért gyakoroltak Önre ilyen nagy hatást a francia posztstrukturalista iskola legjelentősebb 
képviselői, elsősorban Ricoeur? Hogyan építette be saját műértelmező és műelemző gyakorlatába 
az ily módon megszűrt hatásokat? Melyek a francia filozófus által felvetett problémák közül a leg­
fontosabbak, amelyek leginkább érintkeznek az Ön által vizsgált szempontokkal?

-  Utaltam már arra a döntő nemzedéki élményre, amit a tájékozódásom kezdetével 
egybeeső francia elméleti bumm nálam kiváltott. Angyalosi Gergely, A. Compagnon és 
mások is megerősíthetik, hogy a hatvanas-hetvenes évek fordulója mozgalmas, sodró 
francia szellemi eseményeinek hatása alól nehezen vonhatta ki magát az akkori teoreti­
kus fogékonyság. A Tel Quel folyóirattal, a csoport Théorie d'ensemble kötetével és az útle­
velemmel a hónom alatt nem a módszerek integrálására, hanem szakfordítók keresésére 
indultam Szegedre. Ottani kollégák segítségével jelenhetett meg például az a Kristeva-
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szöveg '71-ben a Symposionban, amit '96-ban publikált a Helikon. Közös érdeklődésünk vi­
szonylag korán összehozott bennünket Angyalosival, aki a hazai közlés reménye nélkül 
fordította le Todorov Poétikáját: integrális formában nem, részletekben azonban be mer­
tem Újvidéken szerkeszteni. Ricoeurnek először a metaforaelmélete jutott el hozzám, 
majd megjelenésekor a Temps et récit első kötete: ekkor ugyancsak Angyalosi Gergelyt 
kértem egy részlet fordítására. Mindmáig csak ez olvasható magyar nyelven a 20. század 
második felének e kivételes munkájából.

A narratológiai és prózapoétikai érdeklődés egyidejű a '68-ban megkezdett prózakri­
tikai munkásságommal. Mindkettő szempontokat, fogalmakat kínált fel a regény, a no­
vella, az alternatív elbeszélőformák megértéséhez. A magyar irodalomértelmezésben ez a 
kategóriarendszer történetileg is hiátust képezett: a 20. század elején jelentek meg az utol­
só prózaretorikai munkák, amelyek a maguk idején bizonyos értelemben keretet nyújtot­
tak az elbeszélő hagyomány feldolgozásához. Úgy éreztem, egy új regényről legfeljebb 
tartalmi beszámolót tudok írni, ha nem alapozom meg prózapoétikai ismereteimet. E ta­
nulási folyamatot tettem nyilvánossá a műfajelméleti tanulmányokkal, az oktatással, 
szakfordításokkal, szerkesztett kiadványokkal.

Ricoeurre mint a század egyik legjelentősebb, integratív szellemére tekintek. A gon­
dolkodásában együtt ható vallásbölcseleti, történet-, morál- és időfilozófiai perspektí­
vák nélkül az irodalomértelmezés pilléreit képező kategóriákkal és elvekkel kapcsolatos 
álláspontja sem lehetne ily mértékben termékeny és vonzó számomra. Nem tudnám te­
hát reduktív módon kiemelni azt az összetevőt, amit ritka adottság folytán egyesít 
Ricoeur opusa. Tanulságok összegezhetők, a példa azonban követhetetlenül sokrétű és 
ösztönző.

-  Az első évtized tapasztalatait fogja össze bemutatkozó kötete, a Narráció és reflexió (1980): 
a könyv az európai teoretikus megközelítésekre alapozva a magyar próza terén végbemenő változá­
sok első alapos szintézise, amely megkerülhetetlen regénypoétikai és narratológiai problémákkal 
foglalkozik. Érdemes hosszabban idézni Kulcsár Szabó Ernő gondolatait, aki a következőket emeli 
ki a kötet kapcsán: „Jól kivehető ugyanis az az irodalomtudományi háttér, amely a strukturális sze­
miotika és a modern narratológiai kutatások eredményeivel járult hozzá az elemzések sikeréhez. Itt 
legalább - s  ez volna a természetes -  van ilyen háttér. Minthogy a tudományos alapozású műbíráló 
magatartás alighanem sokáig ritka jelensége lesz még a szélesebb magyar kritikai nyilvánosságnak, 
az elméleti kompetencia adta tekintély kettős hozadékkal is járhat. Emlékeztethet arra a már-már 
feledett alapigazságra, hogy a hiteles kritika nem csinálja, hanem felismeri az értékes irodalmat 
(már ha van mit felismernie), s mindezt úgy képes megvalósítani, hogy az olvasó figyelmét a mű­
vek poétikumára, tényleges irodalmiságára irányítja. Bizonyosnak látszik tehát, hogy Thomka Be­
áta írásainak orientálóképessége e kritikaeszmény képviseletében fontos szolgálatot tesz a mai ma­
gyar epikának." Milyen koncepció mentén született meg a Narráció és reflexió?

-  A kötet írásai a tájékozódási igény, a tapogatózás, a vélekedés, a kritikai érzék alakí­
tásának és az elméleti alapozás fárasztó munkájának eredményei. A saját kritikai és poéti­
kai elvek érlelése eleinte talán tudatalatti célkitűzés volt. Arra emlékszem, hogy sokáig 
kerestem a teoretikus és a kritikai szempontok együttesének mintáját, minthogy eleinte 
nem találtam a szakterületen magyar ösztönzéseket. Lehetséges, hogy ez nyilvánul meg a 
véleménynyilvánítás spontaneitásában. A friss német, francia, orosz, horvát stb. prózael­
méleti kutatásokon kívül azonban külön jelentősége lehetett annak, hogy írásaim egyide- 
jűek a hatvanas-hetvenes évekbeli magyar elbeszélőirodalom megújulásával. Akkoriban 
felettébb szükséges volt egy új affinitás kialakítása. Mostanában jött el az ideje annak, 
hogy az új nemzedék immár történeti távlatból felmérje a prózai és a prózakritikai fordu­
lat alakulását, amire már vannak kezdeményezések.

-  Kritikusi módszerére jellemzőnek látom a kánonok felett átnéző szemléletet. Vizsgálódásai 
során mindig a mű kerül előtérbe. Teoretikus ismeretanyagát sohasem arra használja fel, hogy a
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kritikusi boncasztalra helyezett szövegre saját elméleti belátásai igazolásaként tekintsen, ehelyett a 
megértés, a művel való találkozás és dialógus válik hangsúlyossá.

-  A két diszciplína, a poétika és az interpretáció, vagy a teória és a kritika egymásrautalt­
sága mellett mindkét vonatkozásban megkerülhetetlennek érzem a maximális rugalmas­
ság elvárását. Sok jelentős elméleti javaslat merül fel, ír le remek pályát és tűnik el nyomtala­
nul anélkül, hogy bármikor is érintené vagy érdemi módon alakíthatná a munkánk lényegét 
képező feladat, a művek megértésének és értelmezésének folyamatát. Az elméletek és 
metateóriák ettől függetlenül is működnek, sőt kifejezetten izgalmasak lehetnek. Számom­
ra azonban akkor a leghatásosabbak, ha kimozdítanak a szemléleti megrögzöttségekből, s 
olyan összefüggések felismeréséhez segítenek, amelyekre addig érzéketlen voltam. Akár a 
Ricoeur-hatásra is visszautalhatnék itt. Ahogyan különféle indíttatások alapján összefog­
lalta a narratív azonosság kérdéskörét, az számomra nem elvont elvként, hanem a prózaértel­
mezés egyik igen értékes szempontjaként vált ösztönzővé, alkalmazhatóvá és továbbgon- 
dolandóvá.

-  Könyvei sorában két monográfiát is találunk, mindkettő a Kalligram Kiadó „Tegnap és ma" 
című sorozatában jelent meg: az egyik Tolnai Ottóról, míg a másik Mészöly Miklósról szól. Két 
alakulóban lévő, nagy terjedelmű és sokfelé ágazó életmű feldolgozására vállalkozott tehát, ami 
nem csekély próbatétel elé állíthatta. Milyen koncepció alapján közelített a két oeuvre-höz? Melyek 
voltak a legnagyobb nehézségek monográfusi munkája során?

-  Elsősorban a két kortárs szerző addigi életművének gazdagsága, rétegezettsége és 
egyben az előmunkálatok hiánya. Mészöly művének publikus szakasza le is zárult köny­
vem megjelenésével, ám 2001-ben bekövetkezett halála után újabb feladat előtt álltam. 
Mostanában jelentek meg Műhelynaplói, melyeket kézírásos feljegyzéseiből szerkesztet­
tem munkatársammal, Nagy Boglárkával. E ténylegesen nem létező, nem kiadásra szánt 
jegyzetfüzér más módon tett próbára, mint a megjelent műveken alapuló kommentár a 
kismonográfiában. Nem vagyok sem irodalomtörténész, sem filológus, így mindkét vál­
lalkozás korlátainak és kockázatának tudatában vagyok.

A két kismonográfia talán az opusok rövid áttekintésével segítheti a kutatásokat. Tol­
nai Ottó műve tovább alakul, ismertsége, kritikai irodalma ugyancsak méltó módon gya­
rapodott az elmúlt évtizedben. Elmélyült kutatóitól várható a saját nemzedéki élmé­
nyemtől eltérő, más elvi alapozású összefoglalások megírása.

-  Irodalomértelmező tevékenysége során állandó viszonyítási pontként van jelen a Mészöly- 
életmű. (A Saulusról már 1969-ban írt recenziót.) Mészöly Miklós szövegei felől tekint a magyar 
próza újabb mozgásaira. Jó példa erre Próza-chronograph című írása, vagy korábbról, éppen a 
monográfiából, az Átrendeződő magyar regénytérkép című tanulmánya.

-  Első tanulmányomat idézte fel, s nyilván e korai találkozás élménye is közrejátszha­
tott abban, hogy az életmű alakulását a későbbiekben is követtem. Talán az így felhalmo­
zódott tapasztalat alakította úgy dolgaimat, hogy Mészöly műveire gyakran visszatér­
tem. Jegyzeteinek feldolgozása újabb következtetésekhez vezetett a magyar próza belső 
viszonyrendszerét illetően. Ezeket tartalmazza a Prózai archívum című, mostanában meg­
jelenő kis kötetem.

-  Balassa Péter írásai kapcsán gyakran beszélnek személytelen személyességről. Úgy vélem, az 
Ön szövegeitől sem áll távol a hasonló megközelítés, hiszen irodalomkritikái, tanulmányai mögött 
ott húzódik a személyesség lenyomata, a megértés (amely egyúttal önmegértés is) fontossága, és 
írásainak sorából egy rendkívül következetes, karakteres, egyéni hangvételű irodalomszemlélet ol­
vasható ki, s összeállítható az elmúlt néhány évtized irodalomtörténetének sajátos elbeszélése, érté­
kelése. Dobos István írta 1990-ben az Ön szövegei kapcsán a következőket: „...vallomásos esszéi­
nek a mélyén, megnevezhetetlenül, egyetlen életprobléma húzódik meg, az elveszettség tragikus 
tudata. A végleteket együttlátó, de a mélyebb összetartozás érzését is felébresztő, szigorú architek­
túrájú, dísztelen, tárgyias, mégis lefojtottan izzó esszéiből olyan létbölcseleti szomorúság árad,
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amely Thornka szellemi helyzetére irányíthatja figyelmünket." Mit gondol erről? Egyáltalán mi­
lyen szerepet tölt be, tölthet be a személyesség az irodalomtudományban?

-  Nem tudom, rászolgáltam-e az idézett megtisztelő véleményekre. Ha az elmúlt 
majd' négy évtizedben körvonalazódott munkáimban egy követhető szemléletmód, an­
nak örülök, minthogy az értekező előtt rendszerint az éppen időszerű, energiáit lekötő 
feladat megoldása áll. A személyességhez mint hangvételhez, beszéd-, látás- és szemlé­
letmódhoz tudok viszonyulni. Meggyőződésem, hogy e minőségek nélkül az irodalmi 
stúdiumok egyetlen műfaji változata sem művelhető. A látszólag személytelenül meg­
szólaló értekezők szövegei is magukon viselik az alkati és szemléleti meghatározókat. Sti­
láris, kategoriális és diszkurzív vonásaik a személy hiteles szellemi karakterjegyei egy­
ben. Zavar csak akkor keletkezik, amikor a megszólalás az egyéni látásmód és az 
eredetiség helyett kimerül a mintának kijelölt hanghordozás mímelésében. Kultúránkban 
szerencsére mégis az előbbire s nem az utóbbira akad több példa.

-A z  elmúlt években (de akár évtizedről is beszélhetünk) egyre inkább megfigyelhető az a ten­
dencia, hogy kiváló elméleti szakemberek hagynak fel a recenzióírással, a rendszeres irodalomkriti­
ka gyakorlatával. Különösen igaz ez az úgynevezett középgeneráció irodalomtörténészei esetében. 
Öntől is meglehetősen ritkán olvashatunk ilyen típusú szövegeket, munkáiban hangsúlyosabbá 
vált az esszéisztikus beszédmód jelenléte. Mi ennek az oka? Milyennek látja napjainkban az iroda­
lomkritika színvonalát és helyzetét?

-  A kritikusi nemzedékváltás nemcsak ezeknek az éveknek, hanem minden korábbi 
korszeletnek is velejárója. Azt hiszem, abban is felismerhető egy természetes ritmus, 
hogy a műfaj fiatalabb korban nemcsak vonzóbb, hanem élesebb, hatásosabb tud lenni. 
Engem mindenkoron a fiatalok vélekedése érdekelt, s a jelenkori magyar kritikairodal­
mat illetően az a meggyőződésem, hogy színvonalasabb, felkészültebb, sokszínűbb, mint 
valaha. Újvidéki pályaszakaszom elején részben szerkesztőim és a folyóiratok igényeinek 
megfelelően műveltem a műfajt. Az akkori elevenségnek a másik oka az a belátás volt, 
hogy ha a Magyarországról vagy külföldről hozzám elérkezett kiadványra reflektáltam, 
akkor azokat is tájékoztattam, akik nem voltak ebben a helyzetben. Erre a közvetítésként 
felfogott szerepre a mostani közegben szerencsére nincs szükség, értékelő, összegező te­
vékenységre annál inkább.

-  „A fragmentáris írás, a XX. század átfogó kulturális tapasztalatának szerves része. Megérté­
sének és értelmezésének nem feltétele a kihátrálás a poétikából. A most felütött két könyvborító ide­
iglenes keretet képez, melybe elbeszélő folyamatokkal, regényekkel, rövidprózával foglalkozó írások 
kerülnek. A lapokat tovább a tapasztalat töredezett formái, kivágások, idézetek, hivatkozások töltik 
meg. Ehhez a halmazállapothoz illeszkednek a tárgyak, a tagolás, a tördelés, a címek, alcímek, alá­
húzások is. A töredékesség és a szabálytalan alakzatok a rendszeres vizsgálat helyett e pillanatban 
egy glosszárium-parafrázis alakjában fogják a jegyzetek készítőjét elvégzendő feladataira emlékez­
tetni" -  írja a Glosszárium bevezetőjében. Már A pillanat formái (1986) című kötetében, műfaj­
elméleti kismonográfiájában is a rövidtörténet, a kisebb elbeszélő formák problémáira fókuszál. Mi 
az, ami ezen formák tanulmányozására ösztönözte?

-  Egyéni érdeklődésemen és fogékonyságomon kívül az a meggyőződés, hogy a nem 
kanonikus, gyakran még csak nem is irodalmi kisformák, alakzatok, alternatív műfajvál­
tozatok kimeríthetetlen művészi potenciált képviselnek. Ha az elmúlt jó száz esztendő 
magyar irodalmát, publicisztikáját vagy a legnagyobb elbeszélők műhelyét szemléljük, 
felmérhető a töredékes beszédmód és narráció jelenléte, változatossága, valamint jelentő­
sége. A novellaműfaj történeti kutatása valamivel árnyaltabb, a rövidtörténet és a 20. szá­
zadvégre is jellemző egyéb fragmentáris formák azonban jóval több figyelmet érdemelné­
nek -  önmagukban, kulturális jelentőségük, illetve a posztmodernitás regényfogalmában 
betöltött szerepük okán is.

-  Az erőteljesen jelenlévő fragmentarizáltság nyilvánvalóan az irodalmártól is olyan szöveg­
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forma és beszédmód kidolgozását követelte, amely megfelel gondolkodói alapkérdéseinek és vissza­
tükrözi a vizsgált műfajok természetét. Szép példája ennek a Glosszárium című kötet. Hogyan 
született meg ez az esszésorozat?

-  Talán kissé játékosan, talán kissé kockázatosan. Az önálló tanulmányok külön sze­
repelnek a kötetben, a kisebb írásokból azonban kiemeltem egy szójegyzéket, amelyet 
kiegészítettem a számomra jelentős poétikai kategóriák, jelenségek listájával. A hat­
van-nyolcvan fogalomból álló készlethez mint egy nyitott leltárhoz viszonyulok, azóta 
is felütöm, bővítem, példákkal gazdagítom a készletet. Vagy gazdagítják olvasmánya­
im, a szakszövegek és az újabb tapasztalatok. A kockázat abban állt, hogy olyan sorozat­
ba kértek tőlem kéziratot debreceni szerkesztőim, amelynek arculatát irodalomtudós kol­
légáim munkáinak komolysága alakította.

-  Hamvas Béla az esszét az elmélyülés műfajának tekintette. Ön egyik írásában hanyatlástör­
ténetként határozza meg a magyar esszéírás legutóbbi évtizedeit a századelő és a két világháború 
közötti időszak termékeny, európai mércével mérhető esszéhagyománya után. Rámutat azonban, 
hogy a hetvenes-nyolcvanas évek folyamán minőségi változások zajlottak a magyar esszé terén. 
Esszéterek, regényterek című könyvében pedig Kosztolányi esszéírói módszerét vizsgálva Rilke 
kapcsán így fogalmaz: „A Rilke-versekben létrejövő bensőségesség tere olyan érték, melyet az esszé 
magába fogad, saját terévé tesz, s az esszé bensőségességének terével bővít. A szellemnek s a lélek­
nek nemcsak állapota, hanem formája is van. A megérzés és megértés pillanatát követően a forma 
keresi k ife jez ő d ésé t ." Úgy látom, ez a gondolat Thomka Beáta esszéírói ars poeticájaként is értel­
mezhető. Milyennek látja a műfaj jelenlegi helyzetét, szerepét ? Mit jelent az Ön számára az esszé 
mint megszólalási forma?

-  Elérhetetlen minőséget. Szemlélet, tudás, tapasztalat és érzékiség olyan együttesét, 
amelyhez csak az alkotó és a gondolkodó alkatát egyesítő elmék tudnak felérni. Az írók, 
művészek, filozófusok kivételes képességei sem mindenkoron elegendőek, tehát feltétele 
a bölcsesség, az alkotói adottság és az önszemléleti nyitottság különös aránya.

Hamvas invenciózus esszéirodalma mögött kemény munka és olyan szellemi falánk­
ság áll, ami a két háború közötti értelmiség élvonalbeli képviselőire is jellemző volt. Nem 
tudom, hogy az elmélyülés igénye vagy a nyitottság, a világban zajló szellemi folyamatok 
iránti érdektelenség az, ami a régi nemzedékektől megkülönbözteti a maiakat. A remek 
magyar esszéhagyomány látószögéből úgy tűnik, a szellemileg gúzsba kötött korok lehe­
tetlenné teszik érvényesülését. Ma több levegője lehetne, van is világszerte, ám mifelénk a 
szaknyelvi puritanizmus eszménye száműzte az irodalmi megszólalásmódok köréből. 
Kiváló írók és esztéták művelik ebben az átmeneti időszakban, míg tetszhalott állapota 
után vissza nem szerzi méltó helyét a fogalmi, narratív és metaforikus beszédmódok ke­
reszteződésében születő formák között.

-  Elemzéseiben, esszéiben mindig jelen van az interdiszciplináris megközelítés, a kultúra, a 
művészetek és az irodalom együttlátása. Számomra ebből a szempontból az egyik legizgalmasabb 
esszéje a Beszél egy hang harmadik fejezete, amelyben a képzőművészeti alkotások narrativitását 
vizsgálja Van Eyck Keresztrevitel című festménye alapján. Hogyan „olvashatunk" történeteket a 
képzőművészetben? Milyen szerkezeti hasonlóság fedezhető fel a vizuális és a verbális műalkotások 
között?

-  Régi narratológiai érdeklődésem ellenére is meglepett, amikor szembesültem azzal, 
hogy Gadamer az épületek és képek olvashatóságáról, más művészet- és képteoretikusok 
pedig az üvegablakok és freskók elbeszélésmódjáról értekeznek. Néhány elbeszélés­
kutató példája bátorított a kalandra, akiket az európai közeg nem térített el attól, hogy 
más média terepén is érvényesítsék szempontjaikat. A narratívum és a vizualitás egyes 
közös vonásai mellett legalább annyi munka érvel, ahány kutató alapjaiban elutasítja a 
két kifejezési rendszer bármiféle egymásra vonatkoztatásának lehetőségét. Amellett, 
hogy ez körültekintésre készteti az interpretációt, az is tény, hogy a figyelem mind több
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transzdiszciplináris jelenségre irányul világszerte. Ebből pedig nem vonható ki sem a 
kép, sem a történet fogalma. A médiaközi vizsgálatok indokoltsága mellett az irodalom- 
és képelméleti problémák sajátosságai változatlanul a speciális szakterületekre tartoznak. 
Feltett kérdésének nemrégiben konferenciát szerveztünk Finnországban: ottani tézisei­
met felvettem most megjelent kötetembe is.

-  Évtizedek óta tanít, előbb Újvidéken, majd Pécsen, vendégtanárként Budapesten. Angyalosi 
Gergely így ír: „Ma már az egész országban találkozhatunk Thomka-tanítványokkal, akiket arról 
lehet felismerni, hogy rendkívül tájékozottak elméletileg, ugyanakkor távol áll tőlük, hogy az iro­
dalmat. a teoretikus felismerések 'visszaigazolására' használják csupán. Őrzik a műélménnyel való 
eleven, szerves és mindig mélységesen individuális kapcsolatot. Ez azt mutatja, hogy a Thomka- 
iskolából nem 'klónok', hanem szabadon és egyénien gondolkodó fiatal irodalmárok kerülnek ki, 
akik minden szükséges szakmai eszköz birtokában építik fel saját stratégiájukat." Mit jelent a taní­
tás az Ön számára?

-  Változatlanul, mint pályám kezdetén, kölcsönösséget, közös tanulási alkalmat, kö­
zösen megoldandó feladatok kijelölését, közös tapasztalatok megszerzését és megosztá­
sát, a megélt gondolkodás megbecsülését. Mindebben a kis intellektuális közösségek 
megteremtésének eszméje motivál, még ha ez a közösség átmeneti is, hisz eddig éppen 
harminckét új nemzedék indulásánál asszisztáltam. Nem tudom, érzékelhető-e mindez 
abban a kis időben, amit munkatársaim, a hallgatók, doktorandusok a közelemben eltöl­
tenek. Megfigyeltem, hogy felkapom a fejem, amikor hirtelen ötödévesek lesznek, pre- 
doktori státusba kerülnek, végeznek, védenek. A dolgok rendjének megfelelően vala­
mennyien a pálya kezdetén állnak, amelyre ha mással nem is, legfeljebb a saját, szabad, 
önálló gondolkodás vállalására buzdító szóval bocsátom el őket.

Pécs, 2007 februárja
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S Z O L L Á T H  D Á V I D

VÉGLEGES VÁLTOZATOK 
A HAGYATÉKBÓL

Mészöly Miklós: Műhelynaplók;
Thomka Beáta: Prózai archívum. Szövegközi műveletek

A Mészöly Miklós halála óta eltelt néhány évben számos kiváló, Mészöly munkásságát 
tárgyaló kötet, tanulmány és cikk jelent meg. Polcz Alaine támogatásával folyik a Mé- 
szöly-hagyaték feldolgozása. Napvilágot láttak, folyóiratban és kötetben egyaránt, a ha­
gyaték, a levelezés fontos részei, nagyrészt a tárgyalt kötet szerkesztőinek, Thomka Beá­
tának és Nagy Boglárkának köszönhetően. A Jelenkor Kiadó folyamatosan adja ki az 
életműsorozat darabjait -  legutóbb a Pille magánya című vaskos esszékötetet -, a Kallig­
ram Kiadó pedig a Műhelynaplókat megelőzően Mészölyről szóló tanulmányköteteket je­
lentetett meg az utóbbi években. A szakmai publikációk mellett napvilágot láttak népsze­
rűsítő munkák is, sőt a kétes értékű dicséret sajátos példájaként még „Korjellemző 
magyar próza" címszó alatt is adtak ki kötetet Mészölytől.

A Mészöly művei körüli újabb szakmai diszkurzus azonban kevéssé vitázó kedvű, és 
ritkán meri elhagyni azokat a pályákat, amelyeket a prózafordulat néhány jelentős kriti­
kusa vázolt fel annak idején a Mészöly-interpretációban. Anélkül, hogy a magyar iroda­
lom történetéből ismerős másodgeneráció-szindróma csalóka díszleteit akarnám felállíta­
ni, annyi azért konstatálható, hogy míg két évtizeddel ezelőtt a kritikusgeneráció 
legjobbjainak kezén alakult a Mészöly-fogadtatás sorsa, addig ma ez az igazán kiváló tel­
jesítmények ellenére sem mondható el. Az igazsághoz persze hozzátartozik az is, hogy a 
később érkezetteknek már nehéz az előző, az áttörést hozó csapat egyik legfőbb mesteré­
nek a teljesítményét pontosabban megmérni.

A Műhelynaplók (a továbbiakban: Mn.) véleményem szerint a posztumusz Mészöly-re- 
cepció eddigi legjelentősebb eseménye, vagy legalábbis minden adottsága megvan hozzá, 
hogy azzá váljon. A kötet a Mészöly-újraolvasás nagy lehetősége, és a lehető legjobbkor jött. 
A szövegkeletkezés, a szövegalakulás megismerése egy­
részt filológiailag fogja elmélyíteni a Mészöly-értelmezést, 
másrészt belső látószöget biztosít, és ezzel arra késztet, hogy 
újragondoljuk a Mészöly-életmű egyes vonatkozásait.

Narratológus filológiai terepen.
Thomka Beáta néhány fontos tanulságra már fel is hívta a 
figyelmet. Prózai archívum (a továbbiakban: Pr.A.) című kö­
tete legnagyobb részben a sajtó alá rendezés, a szöveggon­
dozás munkája során felmerülő teoretikus kérdések kifejté-

A szöveget gondozta, sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta 
Thomka Beáta és Nagy Boglárka 

Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2007 

930 oldal, 3990 Ft
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se. A tanulmánykötet -  ritka konstelláció -  a filológiai tapasztalat poetológiai átgondolása. 
Mészöly monográfusa és szöveggondozója sajátos módon nem elsősorban az (egyébként 
homályos foltokban bővelkedő) Mészöly-életút, még csak nem is a (majdani) Mészöly-szö- 
vegkritika szempontjából értelmezte a hagyatékban talált anyagot, hanem poétikai szem­
pontból. Thomka a variációképződés textológiai jelenségét például olvasói tapasztalatként 
ragadja meg (Pr.A., 87.), az önéletrajzi vonatkozásokat pedig a Mészöly-szövegek szerző­
alakzatának, szerző-metalepszisének szempontjából vizsgálja, azok szokásos biográfiai re­
dukciója helyett. Az Anyasirató című novella elemzésében a biotextualitás fogalmának se­
gítségével nyeri vissza a poétikai elemzés számára ezt a gyakran szövegen kívüliként ke­
zelt és ezért nagyvonalúan figyelmen kívül hagyott vonatkozásrendszert.

Érthető ezek után, hogy Thomka számára a kézirat sem feltétlenül a szerzői intenció doku­
mentuma: a Műhelynaplók amúgy is leginkább a szerzői intenció szétszóródásáról tanúskod­
nak. A szöveg Mészölynél (és persze még számos más írónál) folyamatos átírásban, változás­
ban, variációban létezik. A mű voltaképp a nyomdába adáskor keletkezik, a variácóképződés 
folyamatának ideiglenes felfüggesztésekor. Azért csak ideiglenes, mert ismert jelenség (és 
Thomka ennek is újabb vonatkozásait tárja fel), hogy Mészöly előszeretettel válogatta, szer­
kesztette és írta újra a már megjelent műveit is. Az volt az álláspontja, hogy az író addig for­
málja a műveit, amíg él  (Pr.A., 91.). Ahogyan Thomka írja, „Mészölyt, Valéryhez hasonlóan, 
zavarta a lezárt mű gondolata". (Pr.A, 64.) Ilyen szövegalakító gyakorlat mellett az ultima 
manus elve nyilvánvalóan meggyengül, a szerzői intenció esetlegessé, időben szétfolyóvá vá­
lik, ugyanakkor felértékelődnek a nem közölt szövegvariánsok. Elképzelhető olyan idegenke­
dő álláspont, amelyik a szakmai szokásrend felrúgásának, elhamarkodott lépésnek, esetleg 
aránytévesztésnek tartja egy most lezárult életmű háttéranyagainak ilyen hamari kiadását, hi­
szen -  mondhatnánk -  háború előtti modem klasszikusaink szövegkritikai feldolgozottsága is 
nagyon rosszul áll, kevés a filológia iránt érdeklődő fiatal kutató, kevés a pályázat stb. Csak­
hogy: komoly érvek szólnak amellett, hogy a folyamatos újraírás gyakorlatát űző író kiadatlan 
variációinak státusza, értéke nem sokban különbözik a kiadott művekétől. Mészöly Műhely­
naplói ugyan nem tekinthetőek posztumusz műveknek, de az is nyilvánvaló, hogy ezeknek a 
szövegeknek a kiadása nem pusztán szakmai érdekű. Egy nagyformátumú intellektus, a vi­
lágra érzékenyen figyelő író eszmélkedésének négy évtizedes történeteként is olvasható a kö­
tet. Így a Műhelynaplók nemcsak az életműhöz mellékelt nagyszabású jegyzetapparátusként 
értékelhető, bár ha csak az volna, az sem volna éppen kevés.

A variációképződés szempontjából meglepőnek is tűnhet, hogy Thomka megtartja a 
mű és a szöveg (valamint az előszöveg) fogalmának különbségét, és Laurent Jennyvel

egyetértve megteszi a szövegtől a műhöz vezető visszau­
tat. A szövegelőttesnek, a piszkozatnak csak korlátozott 
műértelmezési képességet tulajdonít. Eszerint egy-egy 
szövegértelmezési kérdésnél végső soron mégiscsak a 
szerző által jóváhagyott, életében megjelent változat a 
döntő (ám ha nem interpretációról, hanem szövegkiadás­
ról van szó, akkor, ezúttal Kelevéz Ágnessel egyetértve, a 
változatokat bemutató közlést tartja a megfelelőnek).

A mű fogalmának részleges rehabilitálása a tanulmány- 
kötet posztmodern-kritikus okfejtéseinek és megjegyzései­
nek a láncolatába illeszkedik. A rehabilitálás azonban nem 
restaurálás: a mű itt természetesen nem az atyaként elkép­

Kijárat Kiadó 
Budapest, 2007 
168 oldal, 2000 Ft
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zelt szerző-figura emanációja, és nem is az irodalomtörténetileg konzervált, kanonikusan 
jól rögzített, antidemokratikus, elitista és paternalista élvezeti termék. A mű Thomka felfo­
gásában sajátos olvasói tapasztalat, amely különbözik a szöveg (az előszöveg, a vázlat, az 
olvasónapló, a jegyzetfüzet, a cahier, a carnet, a Tagebuch) olvasói tapasztalatától. Ez utóbbi­
ak valóban a rögzítetlenségnek, a töredékességnek, a szövegköziségnek abba a hiper- 
textualitásra emlékeztető világába vezetik be az olvasót, ahol az utalások, az átvételek a 
végtelen könyvtár potencialitásával kecsegtetnek. Ám ez nem azonos a mű világával, le­
gyen a mű bármennyire is nyitott vagy szövegszerű. Számomra roppant szimpatikus az a 
gondolatmenet, amely a mű és a szöveg értékhierarchikus barthes-i ellenfogalmait külön­
böző, de egyaránt legitim olvasói gyakorlatokat leíró fogalompárrá alakítja. A szövegnek 
nevezett disszeminatív olvasói aktivitásnak és teoretikus kifejtésének elvitathatatlanok a 
kritikai érdemei, de éppúgy nem állt a műélvezet helyébe, mint ahogy a film nem számolta 
fel a színházat, mint ahogy az elektronikus adathordozók nem számolták fel a papírköny­
vet stb. Még A szöveghatár és a mű fogalma című esszé ennél messzemenőbb (szintén Jennyt 
idéző) következtetése is megfontolandó. Eszerint elsősorban művek olvasói vagyunk, és 
szövegolvasói tapasztalatunk bizony függ mű-élményünktől: szövegek akkor válnak szá­
munkra jelentőssé, jelentésessé, ha művekhez tudjuk társítani őket. (Pr.A, 82.)

A kérdés újratárgyalásának időszerűsége éppoly nyilvánvaló, mint amennyire sokat­
mondó az, hogy a probléma textológiai munka során merült fel. Mindennek ellenére szerin­
tem továbbgondolásra érdemes a szöveg és a mű közötti átmenet kérdése. Thomka kitér arra 
a Mészölyre igen jellemző gesztusra, amely művet csinál a szövegből, véglegesíti a vázlatot: 
„Végleges változatok a hagyatékból" -  ezzel az alcímmel jelent meg a Ballada az úrfiról és a mo­
sónő lányáról 1991-ben, a Bolond utazás mottója szerint pedig „Végleges vázlat Gogol emléké­
nek". A műhelynaplók, a jegyzetfüzetek sokszor többszöri átmásolás után, de jelentős 
változtatás, további kifejtés nélkül kerülnek be elbeszélések, esszék szövegébe vagy az Érin­
tések töredékei közé. A Műhelynaplókból kiderül, hogy vannak olyan Mészöly-mondatok, 
amelyek negyven évvel a megjelenésük előtt már elkészültek. (pl.: 15., 83-84.) A lejegyzett 
fragmentumok és ötletek sokszor persze megtalálják a maguk műbeli kiteljesedését, nem­
egyszer azonban mintha épp valamilyen lemondó gesztus következtében kerülnének át az 
egyes szövegrészek a kézírásos naplóból a nyomtatás nyilvánosságába. Mintha közlés által 
szűnne meg az adott szövegrész potencialitása. Közölni a végül úgy maradt vázlatot: Mé­
szöly végleges változataiban a műről, a tervről való lemondás gesztusa hozza létre a művet.

Valóban termékeny olvasói tapasztalat a szövegeket egyszer potencialitásukban, a le­
záratlanság stádiumában olvasni, majd befejezett művek részeiként, még akkor is, ha ez a 
befejezettség viszonylagos, hiszen a Mészöly-művek átíródnak, idéztetnek stb. Van azon­
ban példa arra is, amikor az autorizált, konvencionális műfaji biztosítékokkal ellátott és 
minden tekintetben műszerű változat nyitja meg és teszi többrétegűvé az előszöveg vál­
tozatát. Ez történik például a Családáradásban (1995), ahol az elbeszélő így jellemzi az 
egyik központi szereplőt: „Júlia a jelen idő vérzékeny és állhatatos membránja volt."1 Ez a 
sugallatos, erősen retorikus mondat jól illik a szecessziósan túlstilizált, egyszerre érzéki 
és bizarr nőalak regénybeli alakjához. Sőt a nőiség, a naplóírás, a megfigyelés és az ön­
megfigyelés, továbbá a vér, a szülés és a vetélés kibogozhatatlan regénybeli motívum­
rendszerének, szimbolikájának egyik jellegzetes gyűjtőhelye a diszkurzíve egyébként 
csaknem érthetetlen mondat. Segíthet valamennyit a „vérzékeny membrán" szókapcsolat 
értelmezésében az Érintések (1980) egyik kis írása, ahol egy békebeli színésznő emlékiratai 
kapcsán olvashatjuk, hogy „Cserei Irma nemcsak nagy ledér lehetett, de időnként megle­
pően jó megfigyelő, érzékeny membrán is".2 A kifejezés forrása azonban mégis az egyik leg­

1 Mészöly Miklós: Családáradás, Kalligram, Pozsony, 1995. 71.
2 A pille magánya, Jelenkor, Pécs, 1989. 217., kiemelés tőlem -  Sz. D.
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korábbi (1948-1955) műhelynaplóban lelhető fel, itt még egészen prózai szövegkörnye­
zetben: „Telefon. Az érzékeny membrán a legkisebb sóhajt, csettintést, fújást is közvetíti..." 
(Mn., 47. -  kiemelés tőlem, Sz. D.) A Műhelynapló háttéranyagainak köszönhetően a Mé- 
szöly-stílus alakulásának rejtett folyamatait is nyomon követhetjük, tetten érve például 
az efféle összetett metaforák rétegződésének, sűrűsödésének több évtizedes történeteit.

Tervek.
Milyen műveket tervezett Mészöly? Ismertek Mészöly nagyepikai ambíciói és a kritika 
hajdani elvárásai, esetenkénti csalódottsága. Most az is vizsgálhatóvá vált, hogy mi és ho­
gyan valósult meg Mészöly terveiből -  bár érdekesebb talán a hajdani elvárásokat félreté­
ve arra figyelni, hogy milyen poétikai tanulságokat tartogat a tervek és a művek összeve­
tése. Mit jelenthet az életmű értelmezése szempontjából a Műhelynaplók szövegének 
említett potencialitása?

A kötet körülbelül első száz oldalát kitevő jegyzetanyag családtörténeti és gyerekkori 
emlékek többé-kevésbé összefüggő felidézése. Ezek a jegyzetek a negyvenes és az ötve­
nes évek fordulóján keletkeztek, mégis, a nyersanyagnak a legnagyobb része csak a kései 
novellákban bukkan fel újra. Nemcsak kész (megírt vagy máshonnan átvett) mondatok 
lapultak évtizedeken keresztül a naplók lapjain, hanem nevek, történetek, felvázolt jele­
netsorok, művek „forgatókönyvei"3 is.

Tanulságos megvizsgálni például a 82-83. oldalon található, harmincnégy jelenetet 
címszószerűen felsoroló forgatókönyvet, amely az első, 1948-1955 közötti naplóból (ponto­
sabban egy a naplóba valamivel később beragasztott lapról) került elő. A vázlatpontok a 
naplóban többnyire kifejtettebb formában elbeszélt történetekre utalnak. Egy-két kivételtől 
eltekintve mindegyik itt felsorolt jelenet felbukkan, szétszóródva persze, a hetvenes-ki­
lencvenes évek műveiben. A forgatókönyv tükrözi a tervezett, de meg nem írt regény (vagy 
novella?) jelenetezésének módját is, és tanúskodik Mészöly korai formakereséseiről. Talán 
nem túlzás azt állítani, hogy a forgatókönyv történeti linearitást lazító, kontrasztív vágás­
technikája a Nyomozás 1-4., az Alakulások vagy a Film idő-montázsait és az Anno, a Térkép 
Aliscáról mozaikos történelmi elbeszélésmódját előlegezi.

„Elmegyógyintézet
Fördősök, Vilma
Ábrahám-tanya
Menstruáció, tűz
Apával beszélgetés (tenger, Zenta)
Elmegyógyintézet, láger (Pécsett)
800-as Pécs (Zeneiskola)
Ábrahám-tanya (bőrök, öklelős játék, tél)
Pécsi színházban (raktár, öltözők)
Muslincák, Szekszárd
Wachter Karcsi
Pécsi pap
Bunkó (St. Paoló)
Stargard, és visszavonulás 
Pozen és Krakkó
Szökés Erdélyből Lengyelbe (800-as évek) 
Háborús évek (Pest, 40)
Ábrahám-tanya (gyilkosság; nők)
Wachter Karcsi (háború után, öngyilkosság)

Pécs, hadbíróság, front;
Pasaréti buli (háború után, új „Vilma")
Vuicsics Antónia, kém,
A kitelepítésnél (sváb, csángó)
Kolera Felvidéken (egyik Fördős-ős, kis Wesselényi) 
Jakobinus, Pest (és Bécs)
45-ös Pest (feketézés)
Gréti motívum (zsidókérdés)
Sztálini idők (zsidó feleség, funkci)
Boszniai okkupáció (Szarajevó)
56 -  (álhatár)
Vico Equense; (éjszakai tenger, fürdés, menyegző) 
Báta (orvos házaspár; lányuk! -  (?) vadászok) 
Cigánylány-úrfi motívum (öngyilkosság)
Háború után, Tengelic, orvos, patikus felesége 
Pásztori játékok a Lipovszky-kocsmában 
Orosz jóvátétel, Alejnyik"

(Mn, 82-83. -  az 1. Naplóból, 1948-55)

3 Pierre-Marc de Biasi nevezi így Flaubert szövegvázlatait. Lásd: Mihályi Patrícia: „Beszélgetés 
Pierre-Marc de Biasival", Kalligram, 2007/május, 41-46., 45.



A Mészöly noteszeiben évtizedekig lappangó életrajzi töredékeknek ugyanakkor még­
is jót tett a szokatlanul hosszú parkoltatás. A dél-dunántúli kisvárosi miliő háború előtti 
emlékképeiből, a társadalmi mikrovilág finom rajzából kiváló, de konvencionális, anekdo- 
tázó vagy kritikai dzsentriregény is keletkezhetett volna, ha írtak volna ilyet a Rákosi-kor- 
szakban. A jegyzetekből a kisvárosi notabilitás és a borvirágos jurátusok világa bontakozik 
ki. Férfinak az számít, aki tagja a Muslinca-vadásztársaságnak, a vadászkutya pedig kötele­
ző attribútum. Az urak bricseszben, szarvasbőr zekében járnak, vadászkéssel vágják a kör­
müket, és tervezgetik, hogy „jól befűtenek" végre a vármegyének. A nagy döntések a 
Hamistanú söntésénél születnek, ez a kocsma a „muslincaság előszobája". A rendőrfőnök a 
bárcájával nála jelentkező ifjú prostituálton a jus primae noctist gyakorolja irodájában, Hor­
thy Miklós kormányzói arcképe alatt. Pechjére közös a gyóntatójuk, a kis Zsizel apró temp­
lomi indiszkrécióját pedig később úgy értelmezi, hogy „úri belügyébe kurválkodtak bele".4

Persze Mészöly nem írt dzsentriregényt, ehelyett az évtizedek során egyre jobban sű­
rűsödött és önsúlya alatt tovább töredezett az anyag, és kialakult belőle a kései Pannon­
próza jobb híján önéletrajzinak nevezhető, a kilencvenes években a Mészöly-recepció kö­
zéppontjába került rétege (Magyar novella, Zsilip, Megbocsátás, Családáradás). Ezzel együtt 
kialakult a történelmi próza merőben új poétikája, ami minden, csak nem a lekerekített 
kedélyesség. Pedig az anekdotikus tempó és elbeszélésmód, pontosabban az anekdotikus 
társasági szituáció iránti nosztalgia mindvégig erős maradt Mészölynél, ahogyan erről az 
Anekdota halála című kisesszéje is tanúskodik.

Nádas Péter így ír minderről: „Miközben a magyar elbeszélést kivezette a kedélyes­
ségből, s elbeszéléseinek és regényeinek nyelvi anyagában, szerkesztési módjában a lehe­
tő legrigorózusabban mondott nemet a magyar próza anekdotikus hajlamának, kis szer­
kezeteiben és a szókincsében egyenesen erre épített. Azt a kedélyt mutatta be, mely 
konvencionális anekdoták keretében szeretné előadni az életet, csak hogy az általa felidé­
zett rettenettel ne kelljen szembenéznie."5

Az anekdotikus elbeszélésmód intimitása, közösségisége és, mondjuk így, társada­
lomtörténeti emlékezete megmaradt Mészöly prózájában, de tény, hogy semmi nem ma­
radt meg a kerek és zárt anekdotikus forma összekacsintós ideológiájából. A késői próza 
az anekdotikus ismerősség és a békebeliség hangulatát minduntalan a legtragikusabb 
történelmi tapasztalatok, a legfájóbb közösségi emlékek felidézésével vagy épp a sajátnak 
hitt múlt idegenségének felmutatásával „rontja el".

A második műhelynapló is előmunkálat, „gimnasztika" egy regényhez, amelyet „Szent 
Johanna parafrázis" munkacímen említ egy későbbi jegyzetben Mészöly (Mn., 261.). Az öt­
venes években keletkezett füzet elsősorban történelmi, művelődéstörténeti, néprajzi szak­
munkák kivonata: Jeanne d'Arcra, boszorkány-babonákra, boszorkányperekre, valamint 
középkori, kora újkori vallásosságra vonatkozó könyvek és tanulmányok jegyzeteit tartal­
mazza. A jegyzetek között van egy kétoldalas regényötlet is, amelyből kiderül, hogy Mé­
szöly egy középkori és egy mai történetszál párhuzamba állításával mondta volna el egy 
(fiktív?) európai város történetét. A Filmbeli Vérmezőhöz és Városmajor-környékhez vagy 
a Térkép Aliscához Szekszárdjához hasonlóan itt is az azonos helyszín egymásra redőzött 
történeti rétegei között mozgott volna az elbeszélés. Csakhogy, úgy tűnik, itt a történeti 
múlt és a jelenkor összekapcsolása nem jelentett volna különösebb poétikai feladatot, hi­
szen az már a témában eleve megoldottként adódott. Egy olyan kisvárosról van ugyanis 
szó a vázlatban, amelyik a saját hajdani boszorkányperének karneválszerű, turisztikailag

4 A Zsizel című elbeszélés terveit lásd: Mn, 13, 78, 638, 867. Itt az elbeszélésvázlat megjelent 
változatából idéztem: A pille magánya, 157. Egy újabb változat beépült a Zsilip szövegébe is. 
(Lásd: Mészöly Miklós: Wimbledoni jácint, Szépirodalmi, Budapest, 1990. 74.)

5 Nádas Péter: „Mészöly Miklós halálára", in: uő.: Hátországi napló, Jelenkor, Pécs, 2006.176.
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kamatoztatott újrajátszásából él. Az elbeszélőnek ezek után nem nehéz felállítania a száza­
dokat átívelő analógiákat, például: „A máglyagyújtó leszármazottja; anyjának bizsuüzlete 
a forgalmas téren. Öngyújtók a szent arcképével." (Mn., 104.)

A Műhelynapló kétoldalas részlete, a Szent Johanna-parafrázis első szövegcsírája novel­
laszerű kisesszévé bővült, és az Érintések-kötetben jelent meg 1960-as dátummal.6 Ez a to­
vábbírt, kikerekített változat azonban még mindig csak terv: tudósít egy lehetséges re­
gényről, egy regény műhelymunkájáról, ám érthető, hogy a regény nyilvánvalóan nem 
fog már létrejönni ezek után. A szöveg szép példája az úgy maradt és művé vált vázlat 
említett gyakorlatának. Ebből a kidolgozottabb és lekerekített változatból kiderül az is, 
hogy az alapötlet szellemessége ellenére a múltreprezentáció eltervezett narratív formája 
meglehetősen egyszerű, konzervatív ideológiát közvetített volna. Eszerint a mai városla­
kók ezerötszázas évekbeli őseikhez képest kiüresedett, szellemtelen, merkantil emberek, 
akik méltatlanok a gondosan ápolt, de meg nem értett hagyományaikhoz. A motívum né­
mileg módosulva (ám még felismerhetően) az 1983-as Megbocsátásban mégis visszatér: 
Pándzsó sírvárosának és a pestismajálisoknak a többszörösen keretezett epizódjában lát­
juk viszont. Ez a változat azonban már mentes a korkritikai dörgedelem egyszerű szemlé­
letétől, a motívum a múlt és jelen közötti metaforikus átjárók finomszerkezetének egyik 
elemeként épült be a kisregénybe.

Mészöly legtöbb előmunkálattal járó terve valószínűleg az Anno nevű vállalkozás 
volt. A Műhelynaplók tanúsága szerint a hetvenes évek elejétől a nyolcvanas évek második 
feléig időről időre visszatért az Annóhoz, gyűjtötte hozzá a történeti, mentalitástörténeti 
anyagot, a nyelvi archaikumokat, a régies, egzotikus hangzású neveket. Itt érdemes köz­
bevetni, hogy Mészölynél a történeti források búvárlata nemcsak elhúzódott, hanem ál­
landósult és gyakran meg is szabadult a búvárlat céljától. A kutatás láthatóan örömelvű 
tevékenységgé vált. A jegyzeteket olvasva nemegyszer az lehet a benyomásunk, hogy a 
nagyszabású regényterv voltaképpen csak alibi az újabb és újabb művelődéstörténeti cse­
megék: a századfordulós divatlapok, törökfürdő-történeti vagy serfőzés-történeti szak­
munkák elolvasásához. Thomka is kitér erre a kérdésre, és idézi -  megint egy terv -  a Ma­
gyar történeti sarok mészölyi elképzelését: a 18-19. századi szerzőknél talált gondolatok, 
reflexiók kapcsos könyvét. A Műhelynaplók sem pusztán csak előmunkálatok és stúdiu­
mok dokumentumgyűjteménye. Igaz ugyan, hogy ezek a naplók úgyszólván semmi sze­
mélyeset, magánéletit nem tartalmaznak, de az olvasmányok mégiscsak a személyesség 
közeléből jellemezik az intellektust, az olvasmányok széljegyzetei, reflexiói pedig a brevi­
áriumok intimitását idézik -  azok szentimentalizmusa nélkül.

Persze az Anno mégsem csak az olvasás alibije volt, hanem Mészöly egyik vagy talán a 
legnagyobb szabású terve. A mű csaknem három évszázadot átfogó, sok szereplős közép­
európai regényfolyam lehetett volna. Egyes címváltozatok, mint például a Vér Ambrus 
hosszú élete (Mn., 482.), de még inkább a Bod András hányatott élete és hátrahagyott írásai 
1698-1974 (Mn., 695.) elárulják, hogy Mészöly egy központi szereplőt léptetett volna fel 
különböző történelmi síkok színpadjain. A lehetséges formai előképek között feltételez­
hetjük a Mészöly által különösen kedvelt Madách tragédiáját, de sokatmondó az egy he­
lyütt elejtett Virginia Woolf-párhuzam is: „Anno (magyar Orlando)" (Mn., 874.).

A (tervezett formájában) meg nem írt mű elemzése nyilvánvalóan spekulációba tor­
kollna. Az Anno dokumentumai azonban mégiscsak árulkodnak Mészöly történeti prózá­
jának poétikai alakulásáról. Az Anno mint regény vagy elbeszélésciklus, úgy látszik, szin­
tetizálta volna az ötvenes évek terveit. Benne van a családtörténeti-önéletrajzi anyag 
regionalitása, (de már nem dél-dunántúli, hanem általánosabb, közép-európai látószög-

„(Regény: az ünnepi per hete)" In: Mészöly Miklós: Érintések, Szépirodalmi, Budapest, 1980. 
176-180.
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gel), és benne van a Szent Johanna parafrázisból ismert nagyepikai koncepció is: távoli tör­
téneti rétegek szoros elbeszélői összezárása, szembesítése. A két korábbi vállalkozás poé­
tikai problémaegyüttese is felismerhető az Anno körüli jegyzetekben: a töredékes, 
felejtéssel telített történelmi emlékezet elbeszélhetőségének ismeretelméleti kérdései, a 
többszázados léptékű múltfelidézés formakérdései.

Az Anno véglegesített vázlata az Anno (Albumkép a régi időkből) című, ötoldalas elbeszé­
lés lett. Ha szigorúan vesszük, ezt a néhány csepp próza-esszenciát párolta le Mészöly a 
sokszáz oldalnyi előtanulmányból és jegyzetből. Valójában persze nem erről van szó, ha­
nem inkább arról, hogy a Volt egyszer egy Közép-Európa című elbeszéléskötetet (1989) te­
kinthetjük annak az epikai kompozíciónak, amelyik a legtöbbet valósította meg az Anno- 
tervből. A Buda visszafoglalása után tizenkét évvel, 1698-ban játszódó rövid elbeszélés a 
Térkép Aliscáról mellett a kötetkompozíció introitusának tekinthető. (És ha figyelembe 
vesszük a Bod András hányatott élete és hátrahagyott írásai 1698-1974 címváltozat nyitó év­
számát, akkor gyanítható, hogy a megjelent Anno a nagy mű bevezető fejezetének ké­
szült.) A Volt egyszer-kötet mottója is ugyanaz, mint amit még az Annónak  szánt Mészöly 
a Műhelynaplókban. Figyelemreméltó a kötetkompozíció szilárdsága is. Számos korábban, 
még nem az Anno-terv jegyében írt elbeszélés is beleilleszkedik a kötetbe a műalkotó szer­
zői-szerkesztői koncepciónak köszönhetően.

A mészölyi nagyepikai koncepció, módosulva persze, de tovább él Darvasi László, 
Márton László regényeiben, talán Láng Zsoltnál is. Ez a koncepció még Nádas Párhuza­
mos történeteivel is rokonítható. Mindkettő sok szereplős nagyepikai formát tervez, mi­
közben keresi a nagyepikai formák álságos koherenciájának alternatíváját. A Mészöly- 
terv és a Nádas-mű is erős motivikus, metaforikus kapcsolatokkal fogja össze, és mozai­
kos, mellérendelő szerkezetekbe rendezi a széttartó történeti rétegeket, de nem biztosítja 
a nagyepikának hagyományosan kijáró átfogó elbeszélői magyarázat nézőpontját. Ebből 
egyrészt az következik, hogy mindkét formakísérletnek szerves része az elvi befejezhetet- 
lenség, másrészt az, hogy a hiányzó elbeszélői szuperpozíció motívumkereső, ide-oda la­
pozgató, utalásérzékeny, textualista, sőt hipertextualista olvasói aktivitást vált ki. Ugyan­
akkor egyik koncepció sem mond le a regény mint kritikai önértelmezés modernista 
feladatáról. Ez pedig mégiscsak biztató hír akkor, amikor egyre inkább a felolvasóesti 
jópofizás szintjére jut a textualizmus híguló irodalma, amikor egyre leplezetlenebbül tér­
nek vissza a polgári és posztkádári nosztalgiák nagyelbeszélései, amikor az emlékezést 
gyakran a retrózás kliséi helyettesítik, és amikor az elbeszélők teherbíró képességét néha 
már az is kimeríti, hogy a szinglipróza lányregényes kacatjaiból felépítsék magukat.

Szövegköziség
Számos további kötettervvel, elbeszélés-ötlettel és esszé-vázlattal találkozhatunk a Mű­
helynaplók lapjain. A későbbi olvasatok talán kiderítenek valamit a „Jób könyve" (Mn., 
261, 438, 866), a „Halálraítéltek kézikönyve" (Mn., 438., 482.), a „Doktor Árgirus" (Mn., 
486.) című tervekről vagy a „Paralitikus beszélgetések" címmel tervezett ál-emlékiratról 
(Érintések, 175; Mn., 433., 455., 482). Fontosabb ezek további részletezése helyett megemlí­
teni azt, hogy a Műhelynaplók nemcsak a prózaíró, hanem az esszéíró Mészöly műhelyéről 
is sok mindent elárulnak. A gondolkodói karakter alakulása szempontjából tanulságos 
lesz Mészöly tájékozódásának irányait az itt közölt kivonatok, bibliográfiai adatok és 
kommentárok nyomán áttanulmányozni. A Camus-, Sartre-, Heidegger- és Jaspers- 
jegyzetek például új fényt vethetnek Mészöly egzisztencializmusának kérdésére.

Thomka Beáta tanulmánykötetében több szempontból is elemzi a hagyatékkiadás ál­
tal újabb réteggel gazdagodott Mészöly-életmű szövegközi műveleteit. Elkülöníti a 
szövegköziség egyes eseteinek markáns vagy épp árnyalatnyi különbségeit. Ezt az elem­
ző munkát az a felismerés motiválja, hogy -  a Műhelynaplók tanúsága szerint -  Mészöly
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poétikájában sokkal erőteljesebb az intertextuális szövegalakító gyakorlatok jelenléte, 
mint ezt eddig gondoltuk, sőt, Mészöly ,,[a] posztmodern korszakban újonnan elterjedt 
szövegközi műveletek írói gyakorlatát jóval korábban érvényesítette, mint a magyaror­
szági alkotók". (Mn., „Utószó", 899.)

Igazán meglepő például nyomon követni Mészöly száz könyvoldalnyi Jókai-szósze- 
detének, kifejezés-gyűjteményének (Mn., 301-407.) beépülését Mészöly szövegeibe, külö­
nösen a Sutting ezredes tündöklése (1986) szövegébe. Jankovics József és Lukácsy Sándor 
forrásfeltáró munkái7 korántsem kivételes, egyedi esetekre mutattak rá. A Műhelynaplók 
dokumentálják (a szerkesztők jegyzetei és Thomka elemzései pedig segítenek felismerni) 
az Anyasirató című elbeszélés (1983) szövegébe szőtt Jeszenyin-parafrázist, a Legyek, le­
gyek, avagy az elmondhatóság határai (1985) átvételeit Krmann Dániel 1708-as Itineráriumá- 
ból, a Bolond utazás (1987) és a többi korabeli elbeszélés intertextusait. A nyolcvanas évek 
intertextuális szövegalakítása persze nem okoz igazán nagy meglepetést, hiszen kortárs 
tendenciát tükröz. Ám Mészölynél ez a tendencia már a Filmben, az Alakulásokban meg­
kezdődött, s mint tudjuk, a Pontos történetek útközben (1970) Polcz Alaine útijegyzeteinek 
átirata. A mészölyi intertextuális poétika szempontjait Thomka a Saulus újraolvasása so­
rán is érvényesíti.

A Mészöly-művekre jellemző szövegköziség egy igen karakteres vonásában eltér at­
tól a paradigmától, amely a magyar prózában Esterházy Péter műveihez köthető. Ester­
házy szövegeiben az idézet, a másolás, az átvétel jellemzően utalás is abban az értelem­
ben, hogy a szöveg idézetei feltétlenül számítanak az olvasóra, közösséget teremtenek 
vele, folyamatosan olvasói szerepeket konstruálnak és dekonstruálnak. Utalások az 
önreferencialitás értelmében is, hiszen rámutatnak a csináltságra, a szövegszerűségre, to­
vábbá poétikai kapcsolatokat létesítenek például Joyce, Flaubert vagy Ottlik prózájával 
stb. Az Esterházy-idézet gesztus is, a tisztelgés értelmében, hiszen a felsoroltak mellett a 
Danilo Kiš-, a Mikszáth- vagy éppen a Mészöly-idézetek és másolatok hommage-ok is 
egyben. Továbbá gesztus a láthatóvá tett alkotói gesztus értelmében is, amely azonban az 
alkotó szubjektum helyett a nyelv anyagiságára utal. Végül (a sokat tárgyalt kérdést per­
sze épp csak futólag érintve) az Esterházy-idézetnek igen gyakran politikai értéke is van, 
ami ráadásul nemcsak helyiérték, mint például a június 16-i utalás (Leopold Bloomra és 
Nagy Imrére egyaránt vonatkozó) kétértelműsége. Az intertextualitás programja az iro­
dalmi autonómia kiterjesztése is, például a konzervatív módon felfogott szerzői jog kor­
látozásai vagy áttételesen az irodalom politikai számonkérhetősége ellenében.

Talán nem elhamarkodott azt állítani, hogy a Mészöly-szövegek (persze sokféle és 
változékony) intertextuális gyakorlata általában azért más irányba mutat. A Mészöly- 
szövegek idézetei látensek, rejtőzködőbbek, sajátos stilisztikai mimikrivel beolvadnak a 
befogadó szöveg környezetébe. Ahogy Nádas írja, „nem látszanak a varratok, még a ven­
dégszövegek vagy a rejtett idézetek is a sajátjai". (idézi: Pr.A., 7.) Thomka ezt a sajátossá­
got az utóélet szempontjából is vizsgálja: más szerzők Mészöly-idézetei, adott esetben 
már a Mészöly-forrásműben is vendégszövegek voltak.

Jócskán vannak persze a Mészöly-írásokban jelölt, kiemelt, hangsúlyozott és célzatos 
idézetek és utalások is. Sőt a Film vagy az Alakulások éppen olyan művek, amelyek az elbe­
szélőt mint történeti dokumentumok másolóját és kutatóját, vagy éppen mint szövegeket 
ollózó, montázst készítő szerkesztőt mutatják be. Természetesen az sem véletlen, hogy az 
Alakulások került Kulcsár-Szabó Ernő irodalomtörténetében a posztmodern paradigma és

7 Jankovics József: „Sanyarú világ. Wesselényi István vendégszövegei egy Mészöly-novellában", 
in: Alexa Károly-Szörényi László (szerk.): „Tagjai vagyunk egymásnak" A Tarzuszi szavaival kö­
szöntik a hetvenéves Mészöly Miklóst barátai, Szépirodalmi-Európa Alapítvány, Budapest, 1991. 
156-165. Lukácsy Sándor: „Merre a hasonlat jár?", in: uo., 166-172.
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az intertextuális alkotásmód történetének szimbolikus kezdőpontjára.8 A nyomós ellenér­
vek dacára a Műhelynaplók által biztosított nézőpontból mégiscsak jellemzőbbnek, de leg­
alábbis értékes alternatívának tűnik a Mészöly-próza egyes szövegoltványainak nyelvi- 
stiláris mimikrije: az elsajátítás, a kisajátítás műveletei, az álcázott gesztus, az elbizonytala- 
nító retusálás, a szöveghatárok megnyitása.

A szöveghatárok és a mű kérdése megint csak olyan kérdés, amelyet a Prózai archívum 
is felvet. Talán nem idegen teljességgel Thomka Beáta gondolatmenetétől sem, ha azt a 
következtetést vonjuk le az eddigiekből, hogy a mészölyi szövegközi műveletek nemegy­
szer a mű helyreállítását célozzák, a műhöz vezetnek vissza. A szöveghatárok eltünteté­
sének képessége, az eldolgozás, a bemélyítés művet hoz létre a szövegből, a vendégszö­
vegből, az előszövegből, a naplójegyzetből, a fragmentumokból stb. Erre a törekvésre 
mutat például Mészölynek az az ötlete is, hogy Csehov-novellákat címük elhagyásával 
folytonos, regényként olvasható szöveggé szerkesszen, vagy a Hamisregény új művet lét­
rehozó önkompilációja. (Pr. A., 52.)

A Műhelynaplók megjelenése lehetőséget nyújt arra, hogy a Mészöly-poétika alakulá­
sát a tervek, a kísérletek, az ötletek felől is áttekintsük. Erre a feladatra persze nem vállal­
kozhattam, de a fenti néhány momentum vázlatos áttekintéséből látszik talán valamiféle, 
a Mészöly-pályaképet módosítani képes hangsúlyeltolódás lehetősége. A szövegek kelet­
kezése felől nézve ugyanis nem tűnik fordulatnak sem a Film, sem az Alakulások Mészöly 
pályáján. A Balassa Péter, illetve a Kulcsár Szabó Ernő által kiemelt műveknek ezzel sem 
a rangját, sem a magyar prózatörténeti folyamatokban elfoglalt helyét nem szeretném 
kétségbe vonni. Képtelen és felesleges vállalkozás volna nagyhatású recepciótörténeti fo­
lyamatokkal utólag szembemenni. A Mészöly-életmű alakulástörténetébe ezek a művek 
ugyanakkor mégiscsak meglehetős szervességgel illeszkednek be. Legalábbis ez a benyo­
másunk alakulhat ki, ha végigkísérjük a poétikai kísérletek, a műhelymunka több évtize­
des folyamatát. A Film vagy az Alakulások lehet mérföldkő vagy fordulópont a kortárs 
magyar próza történetében, ezt kár is volna vitatni, a Mészöly-életmű alakulásának 
narratívájában azonban nincs ilyen kiemelkedő szerepük ezeknek a műveknek. A törté­
nelmi elbeszélés formakérdéseinek vagy a szövegköziség gyakorlatainak a szempontjá­
ból eléggé kiegyenlített, már az ötvenes-hatvanas években kibontakozó folyamatot látha­
tunk, amelyben nem igazán releváns Film előtti és Film utáni, vagy Alakulások előtti és 
utáni pályaszakaszról beszélni. Ezek az irodalomtörténeti nagyfolyamatokat tagolni hi­
vatott és kanonikus választásokat jelző döntések valójában régóta akadályozzák a Mé­
szöly-életmű áttekintését, átfogó tanulmányozását. A Műhelynaplók kiadása az életmű 
szakaszolásának finomítását, átgondolását is segítheti. A „Film vagy Alakulások?" kérdése 
pedig lassan átkerülhet a kritikatörténeti tanulmányok asztalára.

Nem szabad persze túlértelmezni sem a Műhely naplókat. Az előkészületek nagysága 
természetesen nem tükrözi a művek rangját, értékét. Például alig van az Atléta halálára, a 
Magasiskolára, az Ablakmosóra vagy a Jelentés öt egérrőlre vonatkozó utalás, miközben az 
Anno előmunkálatai több száz oldalt tesznek ki. Ezek a különbségek a műhelymunka 
esetlegességeinek tudhatóak be, és optikai csalódáshoz is vezethetnek az életmű áttekin­
tésekor. Nem zárható ki teljességgel az sem, hogy egyes műhelynaplók elvesztek, hiszen 
feltűnő a hatvanas évek nagy regényeit előkészítő szövegek hiánya.

Látható tehát, hogy a Műhelynaplókat éppúgy nem tekinthetjük az életmű valamiféle 
nagy megoldókulcsának, mint ahogy a szerzői szándék letéteményesének sem válna be 
feltétlenül. Mindennek ellenére ez a roppant gazdag hagyatéki anyag megkerülhetetlen, 
a kutatás irányait is módosítani képes tényezője lesz a Mészöly-értelmezésnek.

Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945-1991, Argumentum, Budapest, [1993] 1994. 
121.
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D É R C Z Y  P É T E R

C' EST LA VIE
Forgách András: Zehuze

Bárki, aki kézbe veszi e vaskos, 630 oldalas könyvet, melyet még több oldalnyi „idegen 
szavak" jegyzéke is kiegészít, első pillantásra is meg fogja állapítani magában, hogy a 
Zehuze nem lesz könnyű olvasmány. A mű elolvasása után pedig igazolva is láthatja az 
előérzetet, de bizonyára már nem pusztán külsőleges okokból. A Zehuze ugyanis legin­
kább azzal hozza zavarba olvasóját, hogy látszólag olyan tradicionális formai megoldáso­
kat kínál fel, melyek a regénnyel szembeni előzetes befogadói várakozásokat felerősítik s 
bizonyos irányokba terelik, ám e várakozásokat a későbbiek során vagy nem teljesíti, 
vagy e várakozások irányától eltérően teljesíti csak. Mivel befogadói magatartásunkat, 
célképzeteinket időről időre módosítanunk, revideálnunk kell, ez az olvasást, a könyv­
ben való előrehaladást nem könnyíti meg, de feltehetően ez nem is állt a szerző szándéká­
ban. Ugyanakkor az alkalmankénti befogadói „átállások" arról is tanúskodnak, hogy a 
regény többrétegű; meglehetősen sejtelmes jelentéseit nehéz ugyan felfejteni, de a belé- 
fektetett munka mintegy megtérül akkor, amikor a megszokott helyett másféle, eddig 
nem vagy csak részben ismert és változatosan szép „epikai tájra" érkezünk.

A Zehuze első megközelítésben családregény, a klasszikus „felállást" mutatja, külö­
nösen a generációs tagolódás tekintetében, amennyiben a nagyszülők, szülők és a gye­
rekek nemzedéke alkotja meg a történetet, az Apfelbaum illetve a Rozsda család 
történetét. Már nem a klasszikus forma jellemzője viszont, hogy a három generáció által 
átfogott időintervallum -  elvileg fél évszázad, gyakorlatilag a huszadik század a hetve­
nes évek közepéig -  egészen sajátos módon nem tartalmaz időbeli irányultságot. A há­
rom nemzedék életében, sorsában sem „progresszió", sem „regresszió" nincsen (mint 
ahogy van a klasszikus polgári családregényekben), tehát a családtörténetnek mint 
olyannak sincs valamiféle teleológiája. Talán egyetlen szemszögből találhatnánk viszo­
nyítási pontot a család életének epikus alakításában: akkor, ha a nagyszülők generáció­

jának, Apfelbaum Henriknek és (a regényben névtelen 
elbeszélőként szereplő) feleségének a történetével részle­
tesebben megismerkedhetnénk. Az ő történetük, azaz egy 
magyar zsidó házaspár története, különösen a Magyaror­
szágról való kivándorlásuk előtti időszak (tehát mintegy 
az előtörténetük) a regényben éppen hogy, vagy még úgy 
sem említődik. Azt, hogy Forgách András lényegében sa­
ját családja, nagymamája történetében miért nem nyúlt 
vissza arra az időszakra is, amikor a házaspár „eszmélke- 
dik", nem tudhatjuk, illetve elbeszélő formai okokból 
tudjuk, rá is térünk majd, de az azért más típusú kérdés. 
Ezért kell most röviden érintenünk a regény cselekmény-

Magvető Kiadó 
Budapest, 2007 
640 oldal, 3990 Ft
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szerkezetét. Tehát: nem teljesen bizonyítható ugyan, hogy az Apfelbaum házaspár pon­
tosan mikor hagyja el Magyarországot, de a 22. oldalon ezt olvashatjuk: „mi már 
assimilálódtunk Palestinába egyszer harminc éve", s mivel a nagymama levele, amiben 
a mondat olvasható, 1947-ből való, 1917-re tehető az emigráció; más helyütt, bár nem 
egyértelműsíthető, azt láthatjuk, hogy a nagymama így ír: „és láttuk a Horthyt a fehér 
lovon", „a Tanácsköztársaságot leverték" (188. o.), ez az emlék viszont csak 1919. no­
vember 16-ról származhat, Horthy Budapestre való bevonulásáról a „nemzeti hadse­
reg" élén. Nem szőrszálhasogatás ez, s nem is teljesen jelentéktelen kérdést feszeget. Ha 
az Apfelbaum házaspár, úgy is mint családalapító, 1919-ben vagy esetleg 1920-ban ván­
dorol ki az országból, akkor -  bár a regény mindezt sajnálatosan nem érinti -  egy olyan 
történetszálat nem gombolyít fel az elbeszélő, amelyről már fiatal zsidó lányként is sok 
mindent tudnia kellene. 1919 őszétől és 1920-tól számítható annak az időszaknak a kez­
dete, melyben a magyarországi hatalom felmondja az emancipációs szerződéseket, tör­
vényeket. Mivel Apfelbaum Henrik és felesége -  mint utóbbi leveleiből, melyek maguk 
alkotják a Zehuze című regényt, kiderül -  kommunisták, a férj pedig értelmiségi, író, 
műfordító, szerkesztő, alighanem a Tanácsköztársaságban valamilyen módon érintett 
(is lehet). Alakjában egyébként az a széles látókörű, nagy műveltségű, filozofikus kultu- 
ráltságú magyar zsidó polgár körvonalazódik, aki akár éppen a Vasárnapi Kör, Jászi 
Oszkárék, Balázs Béláék „szalonjának" is tagja lehetne, noha talán fiatalabb náluk. Azt 
tehát, hogy miért emigrálnak Magyarországról, nagyjából sejthetjük, arról viszont sem­
mit vagy alig valamit tudhatunk meg, hogyan éltek addig (legfeljebb néhány békés, 
„monarchiás" emlékkép villan föl a szövegben erről). Azért tartom fontosnak mindezt 
megjegyezni, mert nem teljesen mindegy, honnan és hogyan indul lényegében a család- 
történet, amely -  ennyit megelőlegezhetünk -  a boldogtalanságról, a szétszóratásról, az 
állandó vándorlásról és valóságos otthonra nem lelésről tudósít valójában. Ha ugyanis a 
vándorlás kezdetének oka egy úgy-ahogy felépített, de otthonosnak tűnő magyar zsidó 
polgári lét összeomlása vagy összeomlásának kezdete, akkor az otthontalanság történe­
ti meghatározottságú, s ha így van, akkor a regény, bármennyire próbáljuk magyaráza­
tát adni a hiánynak, adós egy történeti és epikus szállal, réteggel. Szerintem ez a hiány 
valós, ám az elbeszélő személyének megválasztása indokolhatja a regény világán belül. 
Ha viszont eltekintünk ettől a viszonyítási ponttól (tehát egy „boldog" előtörténettől), s 
az elbeszélő alakja és működése erre kényszeríti az olvasót, akkor jóval általánosabb 
emberi családtörténetet kapunk, melyben a család életébe a történelem nem vagy kevés­
sé szól bele, vagy még inkább alig alakítja azt. A legfeltűnőbb e tekintetben, hogy nem­
csak az első világháború és következményei, de a második világháború és a holokauszt 
is kimarad a történetből, ami szintén magyarázható, hiszen a regény (a nagymama le­
véláradata) 1947-ben indul. Ám szinte lehetetlenség, hogy a levelekben, akár csak utóla­
gos reflexiókként, ez ne említődjék hangsúlyosan. A magyar történelem felől nézve 
meg az az érdekes, hogy '56 alig van ábrázolva, igaz, s ez még meglepőbb, hogy Izrael 
hatnapos „dicsőséges háborúja" is viszonylag kevés szót kap a nagymama leveleiben 
ahhoz képest, hogy a helyszínen él, közelről „érintett" benne. Említést nyer viszont 
nagyon sok partikuláris dolog a család életéből -  mert hiszen a levél mint forma a leg­
nagyobb problémája a regénynek elbeszéléstechnikailag.

De maradjunk még mindig csak a családtörténet és a cselekményszerkezet mellett, 
melyet a regény levélformája indokol. Apfelbaum Henriknek és (névtelen) feleségének 
Palesztinában három gyermeke születik, a regény szövegéből kikövetkeztethetően 1922- 
ben az a lány, akinek szintén nincs neve a műben, édesanyja (a levélíró, aki a gyerekek 
nemzedéke szempontjából nagymama) csak „jákirátinak" szólítja. Ők ketten, a két névte­
len a Zehuze, a családtörténet tulajdonképpeni főszereplői, ha az elbeszélés folyamát la­
zán értelmezzük, mert szigorúbb és közvetlenebb értelmezésben csak a levélíró anya­
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nagymama tűnik fel főhősként. Ők pedig azért leveleznek (bár ez a regényben egyirányú, 
csak az anya leveleit olvashatjuk), mert „jákiráti" 1947-ben, Izrael alapításának évében, 
talán valamelyes kommunista „furor" jegyében is úgy dönt, hogy huszonöt évesen, ma­
gyar nyelvtudás nélkül (vagy legalábbis alig-tudással), férjével visszatér a szülői gyöke­
rekhez: kivándorol, áttelepül Magyarországra. A regény valójában e befejezett tény után 
kezdődik -  az anya ír lányának folyamatosan, megállíthatatlanul leveleket, e levelekből 
kell (kellene) rekonstruálni a valóságos családtörténetet, azon belül pedig a családból ki­
szakadó magyarországi, mint majd szembesülhet vele az olvasó, „magyarosított" nevű 
Rozsda család történetét. Forgách András először ezen a ponton „nem teljesíti", amit for­
málisan és „előzetesen" bemutatott: először is nyilvánvaló, hogy tradicionális családre­
gényt ma már nem lehet írni, amit másodjára azzal is nyomatékosí t  hogy a regény elbe­
szélőjének nem egyszerűen „én-elbeszélőt" választ, hanem a narrátort belehelyezi a 
családregény mellett egy másik nagy epikai tradícióba, a levélregényébe, ráadásul az ál­
talános formán belül egy olyan levél formakonstrukcióba, amelyben csak az elküldött le­
veleket ismerheti meg a befogadó, a rájuk adott válaszok nem jelennek meg eredeti szö­
vegezésben, csak az anya rekapitulációjából tudhatjuk meg: mi történik lányával és 
családjával Magyarországon (az ötvenes, a hatvanas és hetvenes években). A narrációs 
lehetőségeknek ez mindenképpen nagyfokú redukciója, innét eredeztethető epikai érte­
lemben, hogy a korábban említett nagy történelmi események, kataklizmák miért nem 
valóságos súlyuk, befolyásuk szerint ábrázolódnak (vagy nem is kapnak teret a regény 
világában). A redukciós folyamat, mert lényegében erről van szó, a nagy elbeszélések le­
hetősége, illetve lehetetlensége felől indulva egyre szűkebb narratív irányokba mozdul el 
az én-elbeszélésen belül, ami igen tágas spektrumot foghat ugyan át, de mégiscsak korlá­
tozott narrátort takar, a levélforma, s különösen egyirányúsított változata, még szűkebb 
elbeszélői fókuszáltságot eredményez. A családregényt mint tradicionális formát ettől 
fogva már valóban el lehet felejteni, s legfeljebb posztmodern változatát szemlélhetjük a 
Zehuzében. Ezzel együtt pedig a levélformát is csak nagyon óvatosan kezelhetjük; egy­
részt azért, mert a regény szövege formálisan egyáltalán nem „levélszerű", amennyiben 
sem megszólítás, sem keltezés, sem aláírás nem foglalja keretbe a szinte végtelenített 
írást. (A szöveget tagoló évszámok 1947-től 1976-ig az elbeszélés időtartamában pusztán 
sajátos „fejezetcímként" szolgálnak az olvasást megkönnyítendő, mert egyébként általá­
ban kikövetkeztethető a történelmi idő az említett eseményekből.) Mivel az anya leveleire 
kapott válaszokat csak az ő szövegeiből ismerhetjük meg, nyilvánvaló, hogy lányának 
„hangja" e szövegben nem jelenhet meg (még ha pár sajátosan „beépített" apró részlet­
ben mégis), mindez együtt a szöveg megképzését a családregénytől, a levélregénytől 
(még posztmodern átírásaiktól is) erőteljesen elcsúsztatja a monologikus forma felé, a tu­
datregény irányába. Ezt a megállapítást alátámasztja a végig azonos fekvésű narrációs 
hangvétel, a belső monológra hasonlító beszédmód, melynek egyik jellegzetes formai 
megjelenése az ismétlődés, s ha bizonyos korlátok között ugyan, de a belső beszédre jel­
lemző asszociativitás, melyben az anya beszédében általában szinte szimultán jelennek 
meg a fenséges és alantas, a nagy emberi és a kis hétköznapi dolgok. Ez utóbbi egyébként 
a regényben gyakran működik ellenállhatatlan humorforrásként (a szelíd irónia, a verbá­
lis humor, ami sokszor az anya rossz magyar nyelvtudásából is származik, nagy erőssége 
a műnek, gyakran segíti továbblendülni a szöveget és az olvasói figyelmet). Úgy foglalha­
tó ez össze, hogy a regényben felrajzolt világ egyetlen elbeszélői szűrőn át, egyetlen néző­
pontból jelenik meg, ami aztán sok minden más narratív elemet is meghatároz, de meg­
határozza azt is, milyen is legyen az a regény, amelynek az a címe: Zehuze. Azaz 
regényformailag, az elbeszélésmódot illetően nem is olyan nagyon elbújtatva a szöveg 
újra és újra visszatérően reflektál erre, ha nem közvetlenül, akkor metaforikusan.

Közvetlen és eléggé kézenfekvő utalásnak számítható a regény elején és végén hang­
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súlyosan említett Ulysses, Joyce regénye; a 66. oldalon ráadásul ily módon: „de hogy a 
Das Kapitalt unalmába kiolvasta, vagy az Ulyssest, hiszi a piszi, azt még senki emberfia el 
nem olvasta, azt nem azért írták, belső monológ, lófütyi, meg Molly Bloom", a 622. olda­
lon pedig az unoka, Gabó Joyce-mániájáról ír, az írót itt is gúnyosan emlegetve. Az anya­
nagymama által kifigurázott mű azonban még e negatív lenyomatában is bizonyosan epi­
kai modellje, valamiféle előképe a Zehuzének, de legalábbis inspiratív mintája. A Joyce- és 
a Molly Bloom-párhuzam, bár jogos, de túlzottan egyszerű is. Az elbeszéltekben azonban 
ennél sokkal bonyolultabb, szerteágazóbb és finoman kidolgozott motívumok találhatók 
ugyanerre a témára. Ebből a szempontból a legfontosabb a lényegében az egész művet 
behálózó nagy motívum, a nagyapa, Apfelbaum Henrik és az ő megírandó regénye az ő 
nagymamájáról, akiről azt állítja vagy az a tévhite, hogy cigány volt. A nagypapa meg 
nem írt regénye valójában a Zehuze nagy metaforája, nagyképűen azt mondhatnám, 
metaregénye, s ebben a nagyapa elképzelései az ő megírandó regényéről lényegében 
Forgách András regényében reinkarnálódnak, jutnak el a tényleges megvalósuláshoz. S 
hogy ezek az elképzelések mik voltak, arról a mű pontosan számol be (természetesen a 
nagymama narrációjában). Íme: a Droste Cacao dobozából indul a metafora, „be szép a 
piros doboz, avval a nagy fehér főkötős apácanővel, aki tálcán egy piros dobozt hoz, rajta 
apáca, a tálcán egy csésze forró csokoládé, rajta egy még kisebb apáca, aki dobozt tart, és 
abba egy másik, mondtam Apusnak, aki ezt kitalálta, az ismeri a gyermeki és női lélek tit­
kát (...) Apus kezébe vette a dobozt, nézte, nézte, és aztán mondta, hogy ő épp ilyen köny­
vet akar írni, mondtam, hogy könyvbe az nem nagyon jó, mert az lehetetlenség", s a beszéd 
még tovább szövődik az írás és a magyarázata értelméről illetve értelmetlenségéről. A 
kakaósdoboz metaforáját azonban megelőzi egy jóval konkrétabb, földhözragadtabb uta­
lás, mely már az unoka (Gabó) és a nagyapa írását kapcsolja össze: „ez a fogalmazási házi 
feladat, amit Gabi 12 oldalon át nem tudott abbahagyni, köszönjük, hogy elküldted, külö­
nösen Apus: különös írás (...) ez a végtelenített írás, mintha Apust látnám, ez az önnön- 
maga farkába harapó kigyó, és a sok-sok wiederholung, sajnos Apus se tud zöldágra ver­
gődni a regényével, mindig körbe forog, azt mondtam neki, konzultáljon az unokájával". 
Egyik idézetnek sem csak az pusztán a jelentősége, hogy a regényen belül mintegy mo­
dellezi az éppen születő, íródó, vagy a befogadó oldaláról nézve, olvasódó regényt, ha­
nem az is fontos bennük, hogy lényegében az elbeszélésmódját részletekbe menően is 
„elemzi". A legfontosabb azonban mégiscsak az, hogy a nagyapa regényét, mely mint 
említettem, a nagymamájáról szólt volna, s amely (a Zehuzéből úgy tűnik föl) valószínű­
leg soha nem készült el, az unoka fogja megírni -  az idézetek sejtetése szerint. Az már 
csak referencialitás és fikció egymásba sűrítése, a kettő poétikai összejátszatása, hogy bár 
nem a regény világából, hanem kívülről tudható, hogy a Zehuze egész története Forgách 
András családjáról, végső soron önmagáról (is) beszél, s így azt mondhatjuk: az unoka 
nem csak meg fogja írni, hanem lám, meg is írta azt a művet, s ez által valamit -  elképze­
lést, vágyat, egy homályosan kirajzolódó sorsot -  beteljesít, és egyúttal talán le is zár, de 
ez már túl van a racionális interpretáció határain, noha talán nem tévedek, ha megkoc­
káztatom, a Zehuzében körvonalazódó világképtől a generációkon átívelő sorsok ilyen 
összekapcsolási lehetősége nem idegen. A regénynek ezt a részben irodalmias, de rész­
ben nagyon is életszerű történetrétegét ugyan első pillantásra elnyomja az anya-nagyma­
ma hihetetlen szóáradata, alakjának az elbeszélés kizárólagos centrumába való helyezé­
se, s persze vérbő megjelenítése, mégis igen fontosnak tartom, hogy végig mintegy 
ellensúlyt képez az alaptörténettel szemben. Valahogy úgy, hogy bár „Apust" és felesé­
gét láthatóan végtelen szeretet fűzi össze, ám a világról nagyon erősen másként gondol­
kodnak; két magatartásmintát -  durván és leegyszerűsítve az értelmiségi és a (kis)polgár 
-  attitűdjét jelenítik meg.

Az idézett „végtelenített írást" a regény szövege -  a nagymama végeláthatatlan „leve­

1081



le" -  azzal is leképezi szerkezetileg, hogy lényegében in medias res kezdődik, bár ez sem 
teljesen pontos, és valójában nem ér véget, csak megszakad, ami nyilvánvalóan a levélíró­
elbeszélő halálát jelenti egyben. E kettő között pedig majdnem strukturálatlanul árad a 
beszéd vagy az írás, magam inkább hajlanék a beszédre, mert bár a szöveg a rossz helyes­
írással (hiszen az anya-nagymama nem tud rendesen magyarul, a lánya meg soha nem ta­
nul meg tökéletesen) hangsúlyozza az írottságot, mégis inkább közelebb áll a beszélt 
nyelvhez. Azt már láttuk, hogy a közbeiktatott évszámok csak formálisan tagolják a szö­
veget; ami igazán belső, poétikai és világképi szinten is strukturáló tényező a regény szö­
vegében, az a „wiederholung", az állandó ismétlődés, ami lehet nagy motivikus ismétlő­
dés, mint a nagyapa regénye, vagy olyan, mint a „fehér ló" kisebb motívuma, s persze a 
„zehuze" nem túl sűrű, de mindig nyomatékos felbukkanása. A „fehér ló" konkrétan Fe­
renc József lovát, valamint Horthy fehér lovát jelöli, jelentősége abban áll, ahogy az elbe­
szélő a motívumot ugyan humorosan, mégis komolyan tárja fel: „Apus halkan a fülembe 
súgott, ez ugyanaz a ló, mondta, megismerem". Kettős jelentése is lehetséges ennek: egy­
részt értelmezhető „politikailag", a hatalom „fehér lova", mely a zsidóság szempontjából 
mindig ugyanaz, bárki üljön is rajta. Ezt az interpretációt az engedi meg, hogy mindkét 
eseménynél hangsúlyozódik „Apus", illetve az elbeszélő zsidósága („hát ez a kis zsidógye­
rek kié?", másodjára pedig: „de csak halkan tréfálóztunk, nehogy valaki megint mondja, 
itt ez a zsidó"). De ez a „mindig ugyanaz" általánosan is uralkodik a regény egész terében, 
világában. A „zehuze" szót -  ami nagyjából azt jelenti „ez van", „ezt kell szeretni", vagy 
ami a mű szemszögéből talán megközelítően a legpontosabb, „ilyen az élet" -  azért lehe­
tett teljes joggal a regény címébe emelni, mert tökéletesen fejezi ki mind az elbeszélő 
nagymama világképét, mind magának a szövegnek az ismétlődéseken alapuló szerkeze­
tét. E világképben kitüntetett fontossággal bír a család, az élet fenntartásának legalábbis a 
vágya és erős kötelezettsége, már csak azért is, mert az Apfelbaum család éppen széteső­
ben, széthullóban van, amikor a regény terébe belépünk. A nagymama nagyra növesztett, 
hol tragikus, jobbára azonban inkább komikus, ám szeretetteljes alakjában egy nem min­
dennapi, de mégiscsak kisember figurája körvonalazódik. Aki értelmiségi férje mellett, 
kommunistaként persze sok minden iránt érdeklődik a művészetektől a világpolitikáig, 
de azért alapjában véve csak lányának, „jákirátinak", és később az unokáinak a boldogsá- 
gával-boldogtalanságával foglalkozik folyamatosan, ami persze nem akadályozza meg 
abban, hogy mindenről véleményt formáljon. Ez a két dolog együttesen magyarázza az 
elbeszélés fókuszának visszatérően ismétlődő szűkítését, illetve tágítását. A szemszög 
alapvetően szűk, hiszen az a nagymamáé, tehát elbeszélésében tanú-narrátorként csak 
azt elevenítheti meg, amiről ő maga tud, látta, hallotta és a többi. Az elbeszélői szemszög 
azonban ennél szélesebbre is tágul, s ekkor kerülnek be az elbeszélés menetébe azok a tör­
ténelmi, világpolitikai, de gyakran „jákiráti" és családja életének is azon elemei, melyeket 
a nagymama nem ismerhet vagy csak nagyon korlátozottan ismerhet. A történelmi ese­
mények elbeszéltségével alapjában nincs baj, legfeljebb annyi, hogy kissé képeslapszerű, 
néha iskolás -  de ez kétféleképpen is indokolható. Az egyik: a nagymama világképe lé­
nyegében ilyen (látja-olvassa, de elsuhannak mellette a képek); a másik: ha az ismétlődé­
sekből arra következtethetünk, hogy minden mindig ugyanaz, akkor a lényeget illetően 
semmi nem változik, csak a történelem díszletei, külsőségei, az idő telik, de nem múlik. A 
szűkítés és a tágítás folyamatos pulzálása, úgy fejezhetném ki, szimultán működtetése a 
magánéletet és a „történelmi létet" ugyan nem hozza közelebb, de kétségkívül szórakoz­
tató, humoros nyelvi közeget teremt. Egy komoly elbeszéléstechnikai probléma azonban 
még ilyen értelmezés mellett is megmarad: a választott és beígért levélforma (amit persze 
nem egészen „vállal" a szerző, mint ezt láttuk korábban) az elbeszélésen nagy teher ma­
rad alkalmanként. Mivel az elbeszélés, a „levelezés" nem dialógusformában szerveződött 
meg, a nagymama monológjának igen sok olyan elemet kell tartalmaznia, ami egyszerű­
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en a gyakorlatban nem lehetséges. Egyetlen példa: a Honvéd és a Partizán 1955-ös 
Népstadion-beli focimeccséről szóló tudósítás a Szabad Népből „beidézve" (172. o.) a 
nagymama (!) levelében -  komikus hatást kelt, s nem azért, mert a szövegnek ez „szándé­
kában" állt volna. A regényben ilyen típusú „nehézség" többször is előfordul, világossá 
téve, hogy a forma egyszerűen nem bír el ennyi terhet. Az is kétségtelen azonban -  s itt 
akármennyire nem akarom is, bizonyos szerzői szándékokról is szót kell ejtenem 
hogy a másik oldalról tekintve: ha Forgách András következetesen érvényesíti a nagy­
mama nézőpontját, és csak azt láthatjuk, amit ő látott, akkor a regény teljes mértékben 
enigmatikussá, s talán olvashatatlanná is vált volna, ami feltehetően visszatartó erővel 
bírt. Bár a Zehuze még jelenlegi formájában is eléggé radikális regénykísérlet. Persze az 
egészet meg is fordíthatjuk: olyan változat is elképzelhető, amelyben a szerkezet és az el­
beszélői nézőpont korántsem ennyire radikális, közelít egy valóságosabb levélregényhez, 
s azon keresztül egy családregényhez, s akkor talán pontosabban rajzolódik ki az anya 
alakja is, meg a majd' egy évszázadot átívelő történelmi magyar zsidó sors is. A regény lé­
tező változata, nekem úgy tűnik, félúton áll.

Az említett problémától ha eltekintünk, egy rettenetesen gazdag, epikai anyagbőség­
gel bíró művel szembesülünk, talán néha még a túlzsúfoltság érzetét is előhívhatja befo­
gadójából. Ezzel a gazdagsággal pedig -  a dramaturgiában jártas drámaíró, Forgách And­
rás, nem meglepő módon -  tökéletes érzékkel vette körül a nagymama zseniálisan 
megalkotott, monodrámába illő figuráját. Kedély- és érzelemhullámzásai, egyszerű, élet- 
tapasztalatból leszűrt bölcsességei, komikus, „pártos" filozofálgatásai, tudása és tájéko­
zatlansága az élet és a művészetek, a politika és egyebek világában, életszeretete s legfő­
képpen originális beszédmódja, a magyar nyelv szépségeit felvillantó, más helyütt 
kerékbe törő stílusa -  mindez együtt felejthetetlen „jiddische mámeként" állítja elénk. A 
legszebb az alakjában azonban talán az, ahogy a szóáradatból kiviláglik néha egy-egy 
bölcs, tulajdonképpen értékítéleteiben semleges, se nem vádló, se nem pártoló, csak az 
élet szempontját figyelembe vevő észrevétele az emigránslétről, a vándorlásról, az ott­
honkeresésről és az otthonra nem lelésről. „Az élet olyan rövid, és ha egy része vándor­
lással telik, még rövidebb" (222. o.), írja „jákirátinak", s itt a „vándorlás" egyszerre szó 
szerinti és képletes értelemben is szerepel, szerintem. Nemcsak a zsidó hazakereső bo­
lyongásról, hanem a nyughatatlanságról, a megnyugvásra nem találásról; igaz, mindket­
tő a teljes életet befolyásolja. A nagymama szavaiból -  bár azt is leírja, hogy Izraelben, 
azaz „nálunk sosincs ősz, és nekem az ősz a haza" (350. o.) -  és így valamilyen formában a 
regényből is a megbékélés sugárzik, ha másért nem, azért legalább, mert -  ahogy írtam 
korábban -  a nagyapa vágya a regényére végül beteljesült.
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D E M É N Y  P É T E R

MAGÁNY VELENCÉBEN
Mesterházi Mónika: Sors hona. Új és válogatott versek

Mesterházi Mónika neve érdekes sorsú költészet fölött olvasható. Vagy inkább típust, jel­
leget kellene mondanom? Talán igen. Vannak olyan költők, akiknek a jelentősége kétség­
telen, de időnként „leülnek", nem írnak semmi olyasmit, amit csak ők írhattak volna meg; 
aztán a feszültség, a sodrás, az örvény, az erő összesűrűsödik, gomolyog, és egyetlen nagy 
versben kicsap, ez a vers visszahat az egész életműre, és a szkeptikusabbakat vagy a 
könnyen csalódókat is meggyőzi. Hogy elérjek a napsütötte sávig -  amikor megjelent a Hol­
mi 1992. márciusi számában, Petri réges-rég túl volt már az elismerés mindenféle fokoza­
tain, és csak szélsőséges rosszindulattal vagy totális dilettantizmussal lehetett feltenni a 
kérdést, vajon jó költő-e tényleg. Ez a vers azonban ismét megteremtette a nagy költészet 
légkörét, az egész hatalmas volt és könyörtelen, és az idő nem fosztotta meg erejétől: a Ko­
runk 2001-es ankétján, amely arra kért száznál is több irodalmárt, nevezze meg a husza­
dik század tíz legszebb magyar versét, Petri műve előkelő helyezést kapott, s be is került 
A teremtmények arca című, a körkérdés eredményeit összefoglaló kötetbe.

Vannak aztán olyan költők, akik jó verseket írnak, figyel rájuk az ember, feltétlenül el­
olvassa a műveiket, ha folyóiratokban találkozik velük, egyértelműen mégis a köteteikkel 
győzik meg az olvasót. Ezekben a könyvekben úgy lehet sétálgatni, mint egy idegen vá­
rosban, ahol olykor megdöbbenünk vagy elszomorodunk, esetleg éppenséggel megije­
dünk, a sétát mégsem akarjuk abbahagyni, mert a városnak van valami állandó vonzása, 
és ezért nem lehet elszakadni tőle.

Mesterházi Mónika világában nem nagyon lehet megijedni -  a gesztusok nem harsá­
nyak, nem provokatívak, nem hirtelenek. Megdöbbenni annál inkább lehet, s ha az előbb 
azt írtam, „elszomorodunk", most ki kell javítanom magamat: ebben a világban szomorú­
an vagy legalábbis csöndesen illik járni.

Valahogy úgy képzelem ezt a várost, mint a velencés, 
melankolikus Zrínyi és a depressziós Virginia Woolf ked­
venc helyét. Érdekes, egyenesen felkavaró társítás, de 
ugyan mire való a költészet, ha nem arra, hogy felkavarjon, 
megbolygasson, ne hagyjon könnyen elaludni?! Olyan vá­
ros ez, ahol sok a víz (Velence...), ahol kormoránok hussan- 
nak és vijjognak, ahol minden annyira végtelen, a határok 
mégis olyan közel vannak és oly kétségbeejtően leküzdhe- 
tetlenek. Új versei fölé a költő A folyó beszéde címet írta, de 
amúgy is sok a „vizes" cím, s ez nyilván azt a küzdelmet, 
vagy inkább, mert egy csendes világról beszélünk, azt a 
kínlódó töprengést jelzi, amelyet a beszélő az idővel vív,

Osiris Kiadó 
Budapest, 2007 
224 oldal, 2680 Ft
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amellyel az időt próbálja megközelíteni. Mint a Vízpartban, a kötet egyik legszebb versé­
ben, ahol „ugyanaz a partsáv", ugyanúgy, de „azelőtt" talán más nézte, és ettől más lett, 
még ha ugyanaz is. Vagy tán a víz is más volt?

Nem tudni, és ebből a nemtudniságból származik ennek a költészetnek a szépsége. 
Nincsenek megfogalmazható vagy elősejlő tanulságok, mint Babits és Rakovszky Zsuzsa 
költészetében, nincsenek dallamosan gyönyörű képek, mint Tóth Krisztinánál, csak vala­
mi furcsa köd, amelyet az ember nem ért és nem is érthet -  szép csupán, akár a szintén na­
gyon „vizes" borító.

Köd, víz, tükör, idő -  a hiány, a bizonytalanság trópusai. Nem véletlen, hogy Mesterhá­
zi többek között Alice Munro avatott fordítója: „Én már annyi trágyadombot megismer­
tem életemben, hogy azt hinnéd, mostanra a patkányok lerágták az orromat. -  Az ujjával 
végigtapogatta az orrát. A körme ugyanolyan színű volt, mint a szemhéja. -  Még megvan 
-  mondta kétkedve." A részlet a kanadai írónő Vétkek című novellájából való, mely a Hol­
mi 2007. márciusi számában jelent meg. Munro szövegei éppen azért jók, mert elliptiku­
sak, a kihagyás az egyik legfontosabb szervezőelvük. És mert az ellipszis nem puszta 
„művészi eszköz": az orr, amely megfogható ugyan, de ebben éppen az nem biztos, „aki­
nél" van, a szereplők életét jellemzi, az ő meglévő nincseikre vonatkozik, amelyek ezért 
teljességgel minősíthetetlenek, abban az értelemben, hogy képtelenség őket megítélni, jó­
nak vagy rossznak tartani. Mint Munrónál, a felkavaró sejtelmesség és a sejtelmesség 
igazsága Mesterházinál is abból származik, hogy megközelít egy folyton ködben úszó, bi­
zonytalan körvonalakkal rendelkező világot, amelynek létezését folyamatosan kétkedve 
fogadjuk, de ha jobban belegondolunk, s már nem egy kamasz fejével, akkor szomorúan 
meg kell állapítanunk, hogy ilyen az élet és a világ. Ugyan milyen?

„Az arcomtól nem vártam /  semmi jót. Fáradt tanárarc, /  ráadásul benne kell még /  
hazamenni. De amikor /  tükörbe néztem, és nem volt /  se a mosdó fölött /  tükör, se ben­
ne arc, /  azért az meglepett, mint hirtelen /  halálhír. A szemem fókuszát /  félútra von­
tam, a semmire." (58.) Ez az Arc című vers, és bár kétségtelenül sokat beszél az arcról, 
azon a homályos és mégis konkrét célzáson kívül, hogy „fáradt tanárarc", tulajdonkép­
pen mégsem látunk semmit. Egy sor nincsen (elvárás, tükör, arc, semmi), amely azonban 
éppen azért fontos, éppen azért kerül szóba, mert nincs, mert hiányzik. Nincs és mégis 
van -  olyan, akár az annyit emlegetett víz: „Vakond a földben, fent a levegőben /  fúrja 
magát a repülő, rohangál /  a tűzben, vájatain, a parázs, /  én -  úgy látszik, ezért jó így ne­
kem -  /  a vízben tudok előre haladni. /  A közeg, ahol jól érzem magam." (A nyár, 62.) 
Amikor megjelenik valami, akkor leírható, de a leírás is hordozza tárgya és önnön, 
Munróval rokon bizonytalanságát, prizmásságát, lebegését, mint ahogy a száraz, tárgyi­
lagos, sok elhajlással (!) működő mondatritmusból is látszik.

A hiány, a bizonytalanság trópusai végigkövethetők ezen a költészeten. Hiszen a Sors 
bona „új és válogatott versek"-et tartalmaz, s ha elolvassuk őket (előbb az újak, aztán az 
első kötet, a második stb.), akkor olykor érezhető a gyengülés, a bizonytalanság fokozó­
dása, de e motívumok eltűnése semmiképpen. A tavasz, a Hol nem volt című 1995-ös kötet­
ben megjelent vers lelki forrása és hangulata ugyanaz, mint az eddig idézetekké, s a prog­
ram vagy jobb szóval az érzékenység iránya is: „A fénytörést nézem, el nem szalasztom." 
Milyen abszurd, milyen kétségbeesett, milyen irreális és mégis valóságos kívánság ez! 
Mindannyian láttunk fénytörést, de nehezen tudnánk megfogalmazni, mi is az, vagy csak 
a fizika fogalmaival, amelyekkel itt semmit nem érünk. A költészet, tehát az ember szem­
pontjából a fénytörés üres, mondhatni csodátlan csoda. Valami olyan meghatározhatat­
lan fontosság, mint egy tejespohár, amit életünk egy nehéz pillanatában a karfára kell ten­
ni, holott törékenyebbek vagyunk, mint ő (Tejespohár, 171., a Nem hittem volna című, 1999- 
es válogatásból): „Olyan sok dolgot lehet alig egy /  pontján alátámasztani."

Aki ebben a világban sétál, annak egyébként is úgy tűnik, az érzelmek azért olyan
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meghatározhatatlanok és ellebbenők, mert olyanok, mint a tárgyak, mint a fogalmak, 
mint minden, amit látunk: „Leoltsuk a villanyt? kérdezte, /  mikor az este odaért. Nem ér­
tettem, /  minek kéne leoltani, de értettem, /  hogy ez valaki mással közös /  hívómondat, 
és értettem, mire. /  Értettem, mért volt az a más, /  értettem, mért nem érdekel, /  értem 
most is, nagyon egyszerű. /  És mégis szabadság volt újra együtt, /  mikor mindenki úgy 
tudta, vége, /  végül is ismerte egymást az a /  két test, és szabadság volt, /  mikor megta­
lálta végre, akivel /  azóta is él, és többé nem keresett." (43.) Nem őt, mondja a cím, és 
megint nem mondja, ki az az ő, és miért nem őt. Az első, triviálisabb kérdésre a vers köze­
pe táján kapunk választ (újra együtt), a másodikra azonban soha nem érkezik. Valaki, akit 
a beszélő szeretett, aki elhagyta őt, akivel most is jó volt, de jó, hogy már nem lehet jó -  
hányan megéltük ezt, ugyan, miért ne értenénk? De talán nem is arról van szó, hogy nem 
értjük, hanem arról, hogy nem segítenek a megértésben, nem könnyítik meg a dolgunkat. 
Ítéleteket alkothatunk, hiszen az olvasót senki nem foszthatja meg a szabadságától, de ki­
zárólag a magunk felelősségére. A kötetben nincsenek nagy szavak sem a boldogságról, 
sem a szakításról. Szabadság az „újra együtt" is, meg a „megtalálta végre" is, és hogy 
mennyire más szabadság ez a kettő, arról saját tapasztalatainkat kell beszéltetnünk egy 
ismeretlen tapasztalata révén.

Egy ismeretlen után sétálunk a Sors bona városában, de nem úgy, hogy követjük őt, fi­
gyeljük a mozdulatait, hallgatjuk a magyarázatát, hanem inkább úgy, hogy lábunkkal az 
ő lába nyomába lépünk, próbáljuk kitalálni, mi történt vele, miért járt éppen erre, kivel 
jött ide. Egy érzékeny ismeretlen körvonalait látjuk homályosan, akiről a nyomait olvas­
va találjuk ki, hogy érzékeny, akinek mintha inkább a boldogtalansághoz, a magányhoz, 
a merüléshez volna köze, mint a boldogsághoz, a mással levéshez, a napba íveléshez. És 
mindezt úgy mondjuk, egyre mélyebben magunknak, hogy nem tudjuk elkerülni a fáj­
dalmas kérdést: és ha nekem is a magány az igazi világom? És ha minden szerelemről csak 
annyit lehet elmondani, hogy két jó között volt egy „valami"? A kérdéseknek a kérdezőre 
visszaháramlása, az, hogy óhatatlanul beleköltözünk a versek bizonytalanságába -  talán 
ez Mesterházi Mónika költészetének legköltőibb, legemberibb, legszerethetőbb tulajdon­
sága. Az a bizonytalan biztonság, magabiztos bizonytalanság, amely a Tegyük föl? című 
verset is élteti (212., Nem hittem volna): „Az életemet nem teszem föl /  semmire. Először is, 
lehet, hogy /  nem elég súlyos, akkor mi van? /  De lehet, hogy mégis súlya van, /  fölte­
szem, és az egész mindenség /  fölborul, áldozatostul. Azt hiszem, /  az életem súlyát nem 
fogom /  sem emelgetni, sem emlegetni többet."
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L Á S Z L Ó  E M E S E

AZ ÉRTELMEZÉS 
LEZÁRHATATLANSÁGA

Balassa Péter: Mindnyájan benne vagyunk. Nádas Péter művei

Ritkán fordul elő, hogy egy kortárs magyar íróról szóló monográfia két kiadást is megél. De 
az is ritkaságszámba megy, hogy irodalomtudományi műnek olyan alapos recepcióban 
van része, mint Balassa Péter egy évtizeddel ezelőtt megjelent Nádas Péter című könyvének. 
A Nádas-monográfia első kiadását értelmező mintegy tíz írás (köztük rövid recenzió, kriti­
ka, tanulmány) is azt mutatja, hogy a terjedelmében és szándékában nagyszabású mű meg­
jelenése jelentős eseménye volt a magyar irodalomtudománynak. A kilencvenes évek vé­
gén a könyv közvetlen kritikai fogadtatását olyan alapvető kérdések határozták meg, hogy 
miképpen lehet és érdemes összefoglalóan beszélni egy kortárs írói életműről; mit jelent az 
adott életmű értelmezői közösségéhez tartozni, illetve hogyan lehet ennek az értelmezői 
közösségnek heterogén műolvasatait egységként felmutatni. Balassa Péter kritikusként és 
esszéíróként több mint húsz éven keresztül kísérte figyelemmel Nádas Péter életművének 
alakulását. A Mindnyájan benne vagyunk című, a Balassa-életműsorozat ötödik darabjaként 
a Balassi Kiadónál megjelent kötet ennek a jelentős értelmezői munkának szinte az egészét 
magában foglalja. A monográfiát ugyanis mintegy keretbe foglalja a két legkorábbi (1 9 7 8 - 
ból és 1980-ból származó), az addigi életmű (elsősorban az Egy családregény vége) értelmezé­
sét és korszakolását megkísérlő esszé, és egy kései (2001-ből való), a monográfia Emlékiratok 
könyve-olvasatát részben felülvizsgáló tanulmány. A szövegeknek ez az egyben-láttatása 
nemcsak a hatvan éve született Balassa Péternek állít emléket (aki tíz éve, ötvenévesen je­
lentette meg utolsó szintéziskísérletét az akkor ötvenöt éves Nádas Péter munkásságáról), 
hanem megmutat egy olyan értelmezői-kritikusi magatartást is, mely befejezettségében is 
megújulásra képes, kiforrottságában sem merev. Nemcsak az újraolvasás és az újraértel­
mezés lezárhatatlan folyamatában látja az irodalomértés működését, hanem -  elsősorban a 
monográfia recepciótörténeti részében és a kései Balassa- 
írás esetében -  a más értelmezésekkel folytatott dialógus­
ban. Így a kötet olvasója a hetvenes évek végétől az új év­
ezred első évéig figyelemmel kísérheti azoknak a műértel­
mezői elveknek és módszereknek a finom változásait, 
melyek Balassa Nádas-olvasatát meghatározzák.

Megfordítva az előbb mondottakat: azért is tartom 
szerencsésnek, hogy az új kiadásban helyet kapott Balas­
sa két korai Nádas-tanulmánya, mert így jobban látható­
vá válik, hogy már ezekben az írásokban is megvoltak 
azok a kérdések, amelyek a későbbi monográfia értelme-

Balassa Péter művei sorozat 5.
Balassi Kiadó 
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zői pozíciójának is alappilléreivé váltak. Érdemes felfigyelni arra is, hogy Balassa kritiku­
si vizsgálódásainak kezdetétől fogva -  tehát még az Emlékiratok könyvének megjelenése 
előtt -  az addigi Nádas-életművet olyan belső határokkal tagolható, sőt korszakolható 
egységben látta, amely a mégoly jelentősnek mutatkozó, de korántsem lezárt alkotói pá­
lyakép vizsgálatánál legalábbis meglepő. Az 1980-ból származó Hangfekvések című írás­
ban megmutatkozó korszakolásigény korai dokumentuma annak, hogy a Nádas-életmű 
Balassa szemében kezdettől fogva magában hordozta a klasszikussá válás lehetőségét: 
„Klasszikusnak pedig azért mondható ez a pályaív, mert, legalábbis számomra, két, hig­
gadtan és világosan egymásra következő korszakot mutat." (27.) A klasszikus fogalma a 
monográfiában kiterjesztődik, a nádasi alkat ismérvévé válik. Nem független ettől, hogy 
Balassa a klasszikus modernség keretein belül helyezi el Nádas életművét, és -  talán nem 
is olyan leplezetten -  saját értelmezői magatartását. Többen megjegyezték már, joggal: író 
és kritikusa ritkán talál annyira egymásra, mint Nádas Péter és Balassa Péter.1

De térjünk vissza a korszakolás kérdéséhez. A monográfus a megjelenésük rendjében 
tárgyalja a műveket, amit a következőképpen indokol: „Ez a külső logika nem kényel­
mességből adódott, hanem abból, hogy ez felel meg az életmű természetes alakulásának, 
mely lehetővé teszi a művek közötti kapcsolatok belső kialakulásának, végül is egyálta­
lán nem lineáris logikájának a feltárását." (38.) A lineáris tárgyalásmód tehát nem jelenti 
azt, hogy Balassa a linearitás logikája szerint képzelné el az életmű belső rendjét. Az 
egyes Nádas-művek közötti szoros összefüggések, az egymást értelmező szövegek kap­
csolatainak feltárása miatt az értelmezésekre a visszatérések, a körkörösség jellemző. Az 
Emlékiratok könyve megjelenésének köszönhető az a fontos elmozdulás a Hangfekvések fel­
fogásához képest, hogy Balassa a monográfiában a Nádas-életmű szokatlanul erős, szer­
ves hagyományba ágyazottsága miatt a tradíciók elvét jobban érvényesíti a tagolásban. 
Eszerint az Egy családregény vége lezárja és összefoglalja az író biblikus korszakát, egyúttal 
egy új -  az antik görög gondolkodás felé közelítő -  szakasz kezdetét is jelzi, melynek ele­
inte a színdarabok, később az Emlékiratok... (és a későbbi esszék világa) lesz a reprezen­
táns darabja.

Ami a Nádas-oeuvre belső összefüggéseit illeti, a monográfia egyik fő állítása az életmű 
egységességére vonatkozik. Ez az egységesség jól láthatóvá válik a motívumháló feltérké­
pezésre koncentráló, izgalmas és termékeny szövegolvasás során, melyet Balassa a hetve­
nes évek legvégétől következetesen alkalmazott. Szolláth Dávid, aki talán a leginkább 
lényeglátó kritikát írta a monográfiáról, nagyon fontos észrevételeket tett ezzel kapcsolat­
ban.2 Igen erős túlzásnak érzem azonban azt a megjegyzését, melyben Balassának helyen­
ként a francia szimbolistákra emlékeztető olvasásfelfogásáról beszél, melyben „az olvasás 
folyamatszerűsége nem más, mint »alapszavak« és korrespondenciák regisztrálásának so­
rozata, »begyűjtés« és várakozás egy kiváltságos pillanatra, amikor az olvasói tudatban 
»összeáll« a mű hiánytalan jelentésegysége." (Kiemelés az eredetiben.) Még ha igaz is, hogy 
Balassa a szövegek gazdagságát, sűrűségét érzékeltetendő olykor a „begyűjtés" gesztusá­
val közelít azokhoz, a motívumok olvasása nála mindig értelmezés, nem egyszerű laj­
stromba vétel. Amiképpen nem értek egyet azzal sem, amit Szolláth -  rímelve az előző 
megjegyzésére -  a motívumelemzés „halmozó" gyakorlatáról ír, mondván, a műegész je­
lentésegységének megteremtése érdekében Balassa meg akarná szüntetni a jelek kontextu­
sából adódó jelentései közötti különbségeket. Említhetném akár azokat a részeket, 
melyekben a szerző az állat-szimbólumokat, a vér, a név motívumait vizsgálja A bárány je­
gyében című írásban (1978), akár azokat, melyekben a gát, a láp, az erdő vagy a csiga szimbó-

1 Dérczy Péter: „Magamtól is kérdezem", Élet és Irodalom 1997/22.15.; Sükösd Mihály: „Esterházy, 
Nádas és monográfusaik", Mozgó Világ 1997/7.119.

2 Szolláth Dávid: „Halász a hálóban", Kalligram 2002/10. 109-127., különösen: 118-120.
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lumokká váló képeit értelmezi az Erdő sűrűjében című monográfiafejezetben. Utóbbi elején 
olvashatjuk a következőket: s tilisztikai csúcspont ez, a tükrök »végső« tükre, mely tar­
talmazza az összes többit, ugyanakkor sajátos dadogás, melyet nagyfokú jelentésszóródás 
jellemez." (381.; kiemelés tőlem, L. E.) És valóban: Balassa olvasatában a jelentések egy 
irányba tartó mozgása nem jelenti azt, hogy különbségeik fölszámolódnának. Elemzésében 
ugyanis kimondja, hogy mást jelent a faliképnek teret adó fal, mást a Takarítás és a Klára 
asszony háza fala, és mást a berlini fal, még ha az olvasó tudatában -  ahogy Balassa írja -  
össze is kapcsolódnak (bevallom, én soha sem gondoltam erre a kapcsolatra). És megint 
más jelentése van a berlini fal ledőlésének, melyről Nádas kilencvenes évekbeli publiciszti­
kájában beszél. (383.) Mondok még egy példát, ugyanebből a fejezetből. Nem ugyanaz a 
szerepe „a szagos asszony" szagának (382.), mint a fejezet végén újra felbukkanó szagnak 
(391-392.); a maguk helyén, saját kontextusukban is megvan a jelentésük, de egymásra vo­
natkoztathatjuk (és vonatkoztatjuk), egymás kontextusaiként is olvashatjuk őket. Ez bi­
zony teljesen világos Balassa Péter szövegéből. Abban viszont tökéletesen igaza van 
Szolláth Dávidnak, hogy a monográfiában „a motívumelemzés a történetfilozófiai értelme­
zés kontrolljaként is funkcionál". (Ez azonban, mint látni fogjuk, árnyalódik Balassa utolsó 
Nádas-tanulmányának fényében.) Részben jogos az az észrevétele is, mely szerint a szöve­
gek hagyományértelmezését vizsgáló motívumelemzések egyik tehertétele, hogy olykor 
felszámolódnak a motívumok közötti kulturális különbségek.

A monográfia egyik legtöbbet elemzett és leginkább bírált része a kétszáz oldalas Egy 
emlék-mű és interpretációs közössége című fejezet Az interpretációs közösség alfejezete, mely 
az Emlékiratok könyve kritikai fogadtatásának bemutatásából, vagyis a nagyregény szak- 
irodalmának legfontosabb darabjaiból készített kompendiumokból és az ezekhez fűzött 
szerzői kommentárokból („közbevetésekből") áll. A fejezet, mely egyrészt azzal keltette 
fel kritikusainak figyelmét, hogy a tudományos írásmód logikáját mintegy kifordítva 
megszokott rendjéből, felcserélte fő- és mellékszöveg beosztását (jegyzetbe helyezve a fő­
szövegként álló szakirodalomhoz fűzött szerzői megjegyzéseket), másrészt azzal, hogy a 
sokszor gyökeresen eltérő megközelítésmódokat egy értelmezői közösség dialóguson 
alapuló egységében láttatja, a mai napig merész és aligha követhető, újító vállalkozásnak 
tűnik. Balassa a következők miatt tartja érvényes tárgyalási módnak a választott formát: 
„Ez a technika mintegy ironikusan jelezni szeretné: nem lehetséges »őseredeti«, »egye- 
dülálló« értelmezés mint a műobjektum kisajátítása és birtoklása. Azért választottam ezt 
a formát, mert kirajzolódik egy csakugyan létrejött és megvalósult beszélgetés az egyes 
értelmezések között. A magyar kritika folyamatosan elvégzett egy munkát, s itt a gazdag­
ság nem végigvitelt jelent (ez lehetetlen volna); amit mások feltártak, azt a maguk eredetijében 
kívánom közreadni. Kibontakozik továbbá az egyes szövegek közötti különbségek, ellenté­
tek és felfogásbeli közeli-távoli viszonylatok világa, amely a könyvet eleve a recepció fe­
lől mutatja be, és amely megfelel a mű énességen áttörő, objektív személyességének, 
nagyepikai távlatainak." (227.; kiemelés tőlem, L. E.) A fejezet tárgyalásmódját még a mo­
nográfiát alapvetően dicsérő kritikusok közül sem fogadta mindenki lelkesedéssel. 
Dérczy Péter szerint Balassa eljárása bizonyos szempontból megkerülése a regény részle­
tes, aprólékos elemzésének. A „megkerülés" fordulat két okból sem túlságosan szeren­
csés. Egyrészt a könyvnek ezt a részét Balassa mintegy keretbe foglalta egy tízoldalas, a 
nagyregény egészének felépítését és módszertani kérdéseket tisztázó bevezető résszel és 
két, együtt nagyjából szintén száz oldalt kitevő, a regény kultúrtörténeti beágyazódását 
és az Egy antik faliképre című fejezet zárlatát értelmező tanulmánnyal, mely azonban jóval 
túlmutat egy fejezetelemzés határain. Másrészt Balassa ezt a kifordított módszert olyan 
ironikus jelzésnek nevezi, mely lerombolja a kisajátítás, a birtoklás megfellebbezhetetlen- 
ségét. (Úgy gondolom, Balassa szövegeiben az ironikus nézőpontnak viszonylag kevés fi­
gyelmet szenteltek eddig, pedig írásainak önkommentáló részei nagyon sokszor azt a be­
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nyomást keltik, hogy a kritikusok egyes kijelentéseit, értelmezői-módszertani gesztusait 
sokkal komolyabban vélik érteni, mint azt ő maga valójában gondolta, gondolhatta. Min­
den bizonnyal meglepő, de nem véletlen például, hogy utolsó Nádas-tanulmányában az 
Emlékiratok... éppen azon helyeit tekinti a legelevenebbnek, esztétikailag legsikerülteb­
beknek, ahol a fenséges és szörnyű váratlanul nevetségesbe, parodisztikusba fordul. 
[530.] Jellemző, hogy az egyetlen kritika, Szolláth Dávidé, mely felfigyel az értelmezői 
reflexivitás egy helyütt megmutatkozó önironikus voltára, ezt a magatartást bírálat tár­
gyává teszi.) Az interpretációs közösség című alfejezet tehát -  szándéka ellenére -  inkább 
provokatív, mint „emlékállító" gesztusként értelmeződött. A fejezet kapcsán értelmezői 
alázat és önkény kettősségére mutatnék rá. Balassa nagyon komolyan véve, hogy az értel­
mezést megelőzi mások értelmezése, alázattal kivonatolja a kritikákat, tanulmányokat. 
Másrészt viszont eljárása önkényes, amennyiben szétszabdalja a beidézett műveket: há­
rom ponttal jelzi ugyan, hogy hol „vágott", az azonban nem derül ki, hogy milyen hosszú 
részt hagyott ki az egyes szövegekből.

Hogy Balassa mennyire nem tekintette lezárhatónak Nádas szövegének értelmezését, 
világosan mutatja a 2001-ből származó tanulmány, a Sors- és bűnértelmezés az Emlékiratok 
könyvében. Balassa e kései szövegében irodalmiság és filozofikum közösségét különbö­
zőségükben ragadja meg, és a fikcióban mint narratív formában a filozófiai narratíva újjá- 
teremtődését, ironikussá válását látja. Minthogy értelmezése szerint a fikcióba, történetbe 
kerülve a filozófia maga is történetmondássá (fikcióvá) válik, eljut annak kimondásáig, 
hogy a monográfia Emlékiratok...-fejezetében felvetett problematika, minthogy maga is 
egy bonyolult történetmondás része, felszámolhatóvá válhat. „Ilyen értelemben az Emlék­
iratok könyvének bűn- és sorsfelfogása vagy értelmezése maga is pontatlan megfogalma­
zás: nincs efféle »felfogás«, illetve »értelmezés« a könyvben, hanem a mű egészében, mint 
poetizált narratívasorozatban, bűn- és sorsesemények történnek meg, amennyiben 
(újra)értelmezhetőnek, újragondolhatónak, újrateremthetőnek tekintjük azokat az újraol­
vasás folyamatában, azaz saját bűnkérdéssé, saját sorskérdéssé válnak." (530.) Ez a radi­
kálisnak tűnő szakítás, mely azonban semmiképpen sem értelmezhető a visszavonás 
gesztusaként, arra hívja fel a figyelmet, hogy az Emlékiratok könyvének filozófiai (és teoló­
giai) transztextusokat felidéző szövegösszefüggései olyan művészi hatásmechanizmus 
keretében értelmezhetők, mely folyamatosan megkérdőjelezi a regénynek „az önismeret 
elérhetőségébe és megtartó erejébe vetett bizalmat". Ez a gondolat nemcsak a monográfia 
ötödik részét záró fejezet újraértelmezésének tekinthető, hanem az egész kötet megköze­
lítésmódjához fűzött kései kommentárnak, sőt Balassa saját értelmezői magatartása felül­
vizsgálatának. Nagyon fontosnak tartom, hogy ezzel a tanulmánnyal együtt adták ki újra 
a monográfiát, hiszen ez megmutatja, hogyan nyitott meg a szerző egy lezártnak hitt kér­
déskört. Ugyanezen szempontból nem lett volna érdektelen egy másik szöveget is felven­
ni a kötetbe, melyben Balassa Péter a nagydoktori értekezéséről (vagyis a monográfiáról) 
írt egyik opponensi véleményre válaszolva a Nádas-könyv és az önéletrajziság kérdésé­
ről ír.3 Folytatva a hiányok listáját: most is, mint az első kiadásból, nagyon hiányzik a név­
mutató, és, bár igen terjedelmes volna, Balassa visszatérésekkel, utalásokkal teli írásmód­
ja miatt -  vagyis azért, mert egy-egy műről nem csak a neki szentelt fejezetben 
olvashatunk -  nem lett volna haszontalan egy címmutató összeállítása sem. De ezek csak 
apróságok a lényeg mellett: Balassa nagyszabású Nádas-olvasata újra kiadva, monumen­
talitásával és -  mégis -  lezáratlanságával újraolvasásra hív.

3 Dávidházi Péter-Balassa Péter: „Beszélgetés az életrajzi műértelmezés tabujáról", Holmi 2000/8. 
972-977.
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G A J D Ó  Á G N E S

KÖZELEBB A JELENKORHOZ
N. Horváth Béla: Egyéniség és valóság. Tanulmányok József Attiláról

Vajon miért csak a közelmúltban kerültek a középpontba József Attila prózai írásai? Ta­
lán problematikusságuk miatt? Vagy mert némelyik értekezés már az első megjelenéskor 
felháborodást váltott ki? Esetleg a költőt övező kultusz szabott gátat az ez irányú vizsgá­
lódásoknak? Mindenesetre az bizonyos, hogy a politikai rendszer megváltozása hozzájá­
rult az egyoldalú József Attila-kép átalakulásához: a korábban tabunak számító művek 
közismertté váltak (elsősorban a Szabad-ötletek jegyzéke említhető), a kutatók nem áhítatos 
rajongással közelítettek a költő életművéhez, sokkal inkább kritikusan és a rendelkezésre 
álló teljes szövegkorpuszt vizsgálva.

Az 1980-as évek végétől szerepel tanulmányokban, tudományos munkákban az érte­
kező József Attila -  elsősorban Lengyel András és Tverdota György publikációinak kö­
szönhetően. A Balassi Kiadónál 2003-ban jelent meg a Testet öltött érv. Az értekező József At­
tila című tanulmánykötet (szerkesztette Tverdota György és Veres András), amelyben 
részben a Mi, József Attila-kutatók című, 2003-ban rendezett konferencián, részben pedig 
korábbi tanácskozásokon elhangzott előadások szerepelnek. A kötet abba a vitahelyzetbe 
szólt bele, amelyet Kulcsár Szabó Ernő igen éles bírálata váltott ki. Kulcsár Szabó ugyanis 
kifejtette, hogy József Attila „küszöbhelyzetben" van az általa fölállított, úgynevezett 
„késő modern költői paradigma" koncepciója szerint. Véleménye szerint a késő modern 
lírai műveket értelmezőknek meg kell maradniuk a „nyelvi-irodalmi jelentésképzés" kö­
rében. A mélylélektani megközelítésű tudományos munkákat „a József Attila-lírán élős­
ködő pszichoanalitikus reflexiók" minősítéssel intézte el. Tverdota György a Testet öltött 
érv függelékében közölt írásában idézi a bírálat főbb pontjait, és a kritikával szembeni el­
lenérveinek hangot adva szintén élesen fogalmaz: „Az írással [ti. Kulcsár Szabóéval -  G. 
Á.) szemben az első kifogásom az, hogy a szerzőt láthatóan nemigen érdekli a költői telje­
sítmény, hanem -  mivel a műveket csupán illusztrációnak szánja -  csak arra figyel, ami 
azokban az ő líraelméleti koncepcióját és költészettörténeti 
vízióját látszik igazolni. Mivel csak illusztrációról van szó, 
nem riad vissza az erőszakos, torzító »értelmező« művele­
tektől. József Attila értekező prózájából, szövegösszefüg­
gésükből például önkényesen kiemel olyan mondatokat, 
amelyekkel igazolhatja egy-egy kijelentését, holott saját 
kontextusukban szemlélve egészen másról beszélnek."

E kemény hangú vita és a József Attila-emlékév egy­
aránt ösztönzően hatott a kutatókra. Az elmúlt két évben 
nagyon sok új, József Attila életművével foglalkozó dolgo­
zat jelent meg folyóiratokban és könyv alakban. Többek 
között Lengyel András önálló kötete, a „.. .gondja kél a gon-
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dolatban". Az értekező József Attila (Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2005), melynek előszavában 
a szerző arra hívja föl a figyelmet, hogy a József Attila-i életmű e fontos rétege csonkult 
vagy lappang. Nem könnyű feladatra vállalkozik tehát az, aki József Attila munkásságá­
nak ezen darabjaival foglalkozik.

*

A Nap Kiadó „Magyar esszék" sorozatában jelent meg N. Horváth Béla tanulmánykötete, 
melynek címét József Attilától kölcsönözte. A szerző elsősorban József Attila prózai mű­
veivel foglalkozik, s kutatásai nagy mértékben hozzájárulnak a költő eddig kevésbé vizs­
gált írásainak feltárásához, megértéséhez. Az Egyéniség és valóság című cikk a költő által 
szerkesztett folyóirat, a Valóság első és egyetlen számában jelent meg 1932 júniusában. 
Már a kortársak is József Attila egyik legérthetetlenebb írásának tartották a marxizmus és 
freudizmus egyesítésére tett kísérletet, s valóban, az olvasót inkább riasztja, mint vonzza 
a bonyolult mondatfűzés.

Mindez egyáltalán nem jellemző N. Horváth Béla kötetére. Tanulmányai világosan 
érthetők, számos érdekességgel szolgálnak. Három nagy fejezetben vizsgálja József Attila 
egyéniségét és figyelmeztet valóságára: Népiek és urbánusok között; Egyéniség és valóság; 
Rejtelmek, ha zengenek. A kötet végén az írások első megjelenésének helye és ideje, vala­
mint irodalomjegyzék található.

Nem könnyű témákat választott a szerző, hiszen a népi-urbánus vita napjainkban is 
fel-fellángol, ha nem is annyira szembetűnően, mint a harmincas években. N. Horváth -  
mondhatjuk: természetesen -  nem vállalkozik a vita recepciójának részletes feldolgozá­
sára, ám röviden áttekinti a vitás kérdéseket és a főbb csomópontokat (például az Ifjú 
szívekben élek című röpirat; Új Szellemi Front; zsidókérdés; a „különítményes" pör), és a 
vita utóéletéről is szól: „A rendszerváltozást jogilag is lezáró 1990-es választásokon a 
két fő szembenálló erőként -  az egykori népi-urbánus vitát reinkarnáló -  MDF és 
SZDSZ lépett fel, s a választások az MDF győzelmét hozták. A két párt, a két mozgalom 
azonban már régen elvesztette szociológiai státusát, társadalmi preferenciái jelentősen 
változtak." (43.)

A dolgozat következő két nagyobb egysége a Népiek között és az Urbánusok között címet 
kapta, bár N. Horváth szerint a kettő nem is választható el élesen egymástól, ugyanis „a 
költő népi korszaka egybeesik első urbánus korszakával is". (72.) E megállapítással 
egyetértünk, hiszen József Attila egyszerre publikált a „fajvédőnek" tekintett Előőrs ben 
(Bajcsy-Zsilinszky Endre lapjában) és a Zsolt Béla-féle A Toliban is (itt jelent meg 1929- 
ben az Ady-vízió, majd egy évvel később, 1930-ban Az Istenek halnak, az Ember él című, tár­
gyi kritikai tanulmány Babits Mihály verseskötetéről.) N. Horváth rámutat arra, hogy a 
költő a liberális eszmékkel már Makón megismerkedhetett, de azok a Vágó Márta-szere- 
lem idején, a Vágó család baráti köréhez tartozó írókkal, filozófusokkal, szociológusokkal 
való beszélgetések, viták révén hatottak rá erőteljesen.

Ha kapcsolata meg is romlott egy időre például Ignotus Pállal, a Szép Szót már együtt 
szerkesztették. N. Horváth Béla úgy fogalmaz, hogy „az Új Szellemi Front kapcsán elmé­
lyült népi-urbánus ellentét is szerepet játszott a Szép Szó megszületésében, s a költő libe­
rális (újra) befogadásában". (90.) Utolsó menedék volt számára a lapszerkesztés, ám sajá­
tos, egyéni rend- és szabadságértelmezését nem tudta és nem is akarta titkolni: ez 
megmutatkozik már az előfizetési felhívás előtt keletkezett Május és Levegőt! című versei­
ben, de később a Szerkesztői üzenetben is. A Szép Szó második számában megjelent gondo­
latsor feltehetően, ám nem bizonyosan a Barta Istvánnal folytatott polémia lenyomata, s 
nemcsak a lap célkitűzésének igen markáns kifejtése okán fontos dokumentum, hanem 
többek között azért is, mert ebben fogalmazza meg bűnfelfogását és veszi védelmébe a
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lap sokak által kifogásolt címét, valamint „cáfolja a Szép Szóval kapcsolatos -  és a libera­
lizmust is gyakran hírbe hozó -  vádat, hogy hitetlenséget terjesztene". (99.)

József Attila 1937 nyarán összegzi a népi írókkal való kapcsolatát („legfeljebb csak 
fegyverbarátjuk lehetek az új népieseknek, s az is csak addig, míg valóban demokratikus 
és szociális, ha nem is szocialista követeléseikkel megérdemlik a rokonszenvet"), ám ek­
kor már -  miként N. Horváth is írja -  kérlelhetetlen ideológiai ellenfele hajdani fegyver­
társainak, barátainak.

Az Egyéniség és valóság kötet második nagy fejezetében kapott helyet a Marxtól Reichig. 
József Attila emberképe 1932-ben című írás. A freudomarxizmusra József Attila kapcsán el­
sőként Erős Ferenc hívta fel a figyelmet a Miért fá j ma is? című kötetben 1986-ban megje­
lent tanulmányában („Freudomarxista" volt-e József Attila?), majd könyvében (Pszichoanalí­
zis, freudizmus, freudomarxizmus, Gondolat Kiadó, Budapest, 1986). N. Horváth Béla az ő 
nyomdokain halad, amikor e kérdéskört, valamint a költő és Reich szellemi kapcsolatát 
kutatja.

E tanulmányban olyan költeményekről esik szó, amelyek 1932-ben keletkeztek. A 
szerző határozott véleménye, hogy „sem József Attila életéből, sem az életműből nem ki­
felejthető ez a korszak, a benne foglalt alkotásokkal". (127.) A Munkások például mára tel­
jesen kiszorult az irodalmi emlékezetből, holott nem olyan régen kötelező tananyagként 
szerepelt az általános iskolai nyolcadik osztályos irodalomkönyvben. N. Horváth Béla 
véleménye szerint e vers „mind a történelmi tablót, mind az ebből levezetett társadalom­
értelmezést a Rapaport-terápia melléktermékeiből építi fel. A történelmi víziót az evés, 
emésztés igencsak valóságos és közönséges részletei alkotják meg". (129.) Itt már tetten 
érhető a költő szándéka a marxizmus és a freudizmus összekapcsolására, amely gondola­
tot aztán a hírhedett Egyéniség és valóság című tanulmányában fejt ki. N. Horváth úgy véli 
-  s egyetértünk vele - ,  hogy e szintéziskísérlet az 1932-es alkotásokban csak a prózai mű­
vekben figyelhető meg.

A tanulmány kitér két, a lélekelemzésről, a lélekről szóló versre, az Ordas és A hetedik 
címűre, majd az Invokációról és a [Hová forduljon az ember] kezdetűről ír. Összegzésképpen 
a szerző az 1932-es műveket a költői világkép változásának dokumentumaiként értelme­
zi: „A megismerés egyre kevésbé a történeti kontextusra, mindinkább az egyénre, annak 
individualisztikus teljességére irányul." (140.)

József Attila és Gyömrői Edit szellemi kapcsolatáról nyújt számos információt az Egy 
pszichoanalitikusnőről című írás. N. Horváth részletesen bemutatja a Gelb Edit néven szü­
letett, majd Rényi Edit néven verseskötetet publikáló, ám jó ideig Glück Editként ismert 
analitikusnő fordulatokban bővelkedő életútját. Kapcsolatba került a kor számos jelentős 
alkotójával, gondolkodójával, találkozott Lukács Györggyel, Mannheim Károllyal, élet­
hosszig tartó barátság fűzte Lesznai Annához. A Tanácsköztársaság idején a közoktatás- 
ügyi népbiztosságon dolgozott, a bukás után emigrált. Bécsben volt könyvesbolti eladó, 
varrónő, esernyőgyárban is dolgozott. Berlini tartózkodása idején megismerte Bertolt 
Brechtet, Hans Eislert, Egon Erwin Kischt, Johannes Bechert, Ilja Ehrenburgot. Szoros ba­
rátság fűzte Otto Fenichelhez és Wilhelm Reichhez. A három évig tartó analitikusi képzés 
után Gyömrői Edit kérte felvételét a Német Pszichoanalitikai Társaságba. A felvételi be­
szélgetésen Karen Horney megállapította: „Nem értem, hogy egy ilyen tehetséges nő, 
mint Ön, analitikus akar lenni." (163.)

N. Horváth Béla a tanulmány végén arra hívja föl a figyelmet, hogy Gyömrői Edit ha­
gyatéka nagyrészt feldolgozatlan, írásai nincsenek számon tartva, pedig „személyének, 
tevékenységének, világképének ismerete (...) a pszichoanalízisben »romlott kölkökre« 
lelt József Attilához is közelebb vinne." (168.)

További kutatást igényel a sok-sok vitát és kétséget felvető pszichoanalitikus napló is, 
melyről máig megoszlanak a kutatói vélemények. N. Horváth Béla kísérletet tesz annak
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tisztázására, hogy kinek is írta valójában József Attila a Szabad-ötleteket. Kiindulópontnak 
természetesen a Vezér Erzsébet Gyömrői Edittel készült interjújában elhangzottakat te­
kinti, bár homályos és korántsem meggyőző mondatokkal szembesül. Gyömrői először 
kijelenti, hogy nem is tudott a naplóról, majd azt mondja: „Nekem írta, de nem adta oda." 
(170.)

Az csak feltételezés, hogy egyszerre írta önmagának és az analitikusnőnek, ám igen 
meggyőző N. Horváth fejtegetése, mely szerint József Attila arra készült, hogy megmu­
tatja írását Gyömrői Editnek, hiszen a szöveg állandó diskurzust folytat vele, megidézi 
alakját, mondatait, magatartását, szakmaiságát. Az „éjjel elképzeltem, hogy 1-én, amikor­
ra határidőt szabott a Gyömrői számba /  veszem a gázcsövet, nagyot szippantok, húzok 
belőle aztán vége lesz" sorokat idézve a szövegből írását végül mégis gondolkodásra 
késztető kérdéssel zárja: „Milyen határidő lehetett, amit Gyömrői Edit 1936. június 1-jé- 
ben adott meg? Kilenc nappal későbbre, mint amikor József Attila elkezdte írni a Szabad­
ötleteket? Úgy, hogy eközben nem volt ideje, ereje írni a másik »penzumot«, a megrendelt 
verset, A Dunánált." (182.)

A harmadik nagy fejezet rövidebb tanulmányaiból az 1937-es töredékekkel foglalko­
zót emelném ki, amelyben az a textológiai probléma is felmerül, hogy minden töredék tö­
redék-e, illetve, hogy a kritikai kiadásban a főszövegben jelennek meg olyan versek, ame­
lyeket a költő is befejezetlennek tartott, míg más darabok a töredékek közé soroltatnak. 
N. Horváth Béla kiemeli az [Ős patkány terjeszt kórt...] kezdetű verset, amely Szabolcsi 
Miklós szerint befejezetlen, Stoll Béla szerint töredék. E költeményt a szerző a Thomas 
Mann üdvözlésével állítja párhuzamba, minthogy egy időben keletkeztek és szorosan 
összetartoznak: „Mindkettő egyszerre korrajz és kórrajz: a történeti valóság analízise és a 
személyiség diagnózisa." (215.) Ugyanitt hívja fel a figyelmet arra, hogy az utolsó idő­
szak töredékeire jellemző „az aforizmatikus tömörségű szövegalkotás". (223.) E gondo­
lattal mélyen egyetérthetünk, mint ahogy azzal is, hogy teljes értékű vers a következő 
kétsoros: „Nincs közöm senkihez, szavam szálló penész. /  Vagyok, mint a hideg, világos 
és nehéz." Talán a Két hexameterhez hasonlatos leginkább.

Az Egyéniség és valóság jól felépített kötet, izgalmas témákat körüljáró, értelmező ta­
nulmányok gyűjteménye. Nemcsak a József Attila-kutatóknak ajánlható, hanem a költő 
életműve iránt érdeklődőknek, felvételire készülő diákoknak is. N. Horváth Béla legfőbb 
érdeme azonban az, hogy József Attila egyéniségét és valóságát nem eltávolítja, hanem 
közelebb hozza a jelenkorhoz, a zajos és nyüzsgő huszonegyedik századhoz.
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S E R E S S  Á K O S

AVANTGÁRD ÉS SZÍNHÁZ
Jákfalvi Magdolna: Avantgárd -  Színház -  Politika

A színháztudomány mai helyzetében minden magas színvonalú színházelméleti írás 
megjelenése hiánypótló kísérletnek számít. Ez mondható el Jákfalvi Magdolna előző 
könyvéről, az Alak -figura  -  perszonázsról is, melyben a szerző a színházolvasás metodi­
kájának nélkülözhetetlen elméleteit foglalja össze, alapos és kritikus szemlélettel. Új 
könyve, az Avantgárd -  Színház -  Politika olyan területtel foglalkozik, mely napjainkig fel­
térképezetlen maradt; mindezt fontos külföldi szakirodalmak feldolgozásával teszi, így 
mindenképpen nagy segítség lehet a további kutatás számára.

Az elméleti alapok tisztázását a könyv első, Avantgárd -  szerep -  identitás című fejezete 
végzi el. Itt a szerző színházelméleti, -történeti szakirodalom mellett az irodalomelmélet 
tárgykörét is érinti. A színházi esztétikai tapasztalat kérdéseit vizsgálva hivatkozik 
Jaussra: két kulcsfogalmat emel ki, a gyönyörködtetést (volupas) és a kíváncsiskodást 
(curiositas). Jákfalvi állítása szerint a színházi szemlélet során mindkettő megvalósul, így 
az elemzés legfőbb célja az, hogy e jelenségek műfajspecifikumát vizsgálja. Véleménye 
szerint a befogadói magatartás napjainkban is érvényes hagyományait Arisztotelész, il­
letve annak interpretátorai, elsősorban, Boileau határozták meg. Eszerint a volupast az 
erényesség és szépség bemutatása, a curiositast pedig a negatív jegyekkel rendelkező figu­
ra nevetségessége vagy bukásának megfigyelése válthatja ki. Ennek következtében ala­
kul ki a test értelmezésének és bemutatásának azon módja, mely a külső szépséget össze­
kapcsolja a lelki nemességgel, jósággal, ugyanakkor a testi hiba lelki deficitet, morális 
szempontból negatívumot, visszamaradottságot jelöl.

A szerep-test azonosítása a valóságos, színészi testtel hasonlóan íratlan szabály; a 
néző a színházba történő belépés után -  Coleridge szavaival -  „felfüggeszti hitetlensé­
gét", további magatartása ennek megfelelően alakul. Ezzel összefüggésben jön létre az il­
lem, mely meghatározza a test megmutatásának módjait, vagyis, hogy mely testrészek 
mutathatóak meg, illetve rejtendők el. Jákfalvi szerint az 
avantgárd színházat leginkább az a kérdés izgatja, hogy 
mi történik akkor, ha ezeket a paktumokat, elvárásokat 
megszegi az előadás.

A fentiekből következően a szerző az avantgárd szín­
házi események fő célját és gyakorlatát a testhez, illetve 
annak nézéséhez való viszony megváltoztatásában látja.
Az elméleti szempontból megkerülhetetlen Artaud rend­
szeréből így elsősorban a „valamivé válás" gondolatát 
emeli ki. A játszó test átalakulásáról, valószínűtlenné válá­
sáról van itt szó, mely természetesen először nem Artaud- 
nál, hanem -  mint arra a szerző helyesen rámutat -  a tánc­
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színháznál jelenik meg. Ugyanakkor itt a test deformálásának folyamatait nem láthatja a 
néző (a szerző szerint ez az élmény felelne meg a curiositasnak), csak a tökéletes és az emberi 
képességeket meghazudtoló mozdulatoknak lehet tanúja. Az avantgárd ezzel szemben 
„felszabadította a testet a játék előtti képzés gyötrelmei alól, és a test gyötrésének folyama­
tát a színpadra helyezte. Míg a nézés curiositas-jellegű öröme a klasszikus balett befogadá­
sakor látens mozzanatként definiálódott, addig az avantgárd a test fájdalmas és gyötrő át­
alakítását előadásként értelmezve a curiosita s-jelleg örökös meglétére, sőt túlsúlyára hívja 
fel a figyelmet". (15-16. o.) Ez alapján Jákfalvi három pontban foglalja össze az avantgárd 
színház koncepcióját: 1. Az előadás bemutatja a test átalakításának fájdalmát, így egybe­
kapcsolja a játék idejét annak előidejűségével. 2. Az avantgárd színpadi test önreflektálttá 
válik. 3. Mindez leginkább a curiositast erősíti. Látható, hogy ezek az előadók nem kínálják 
fel az azonosulás lehetőségét a néző számára, vagyis olyan testeket reprezentálnak, melyek 
hitetlenkedést vagy elutasítást, esetleg undort válthatnak ki. Jákfalvi példákkal támasztja 
alá ezen kijelentését, ugyanakkor leszögezi: könyvének célja nem elsősorban a test avant­
gárd módszerekkel történő átalakításának vizsgálata, sokkal inkább a befogadó „testérzé­
kelési technikáit", illetve annak hagyományát veszi célba. A szerző koncepciójának így fon­
tos pontjává válik Elisabeth Grosz fizikai korporalitás-fogalma, melyet a magyar szerző 
elsősorban a nézőre terjeszt ki. A fogalom Jákfalvi elméleti rendszerében Peter Szondi jelen­
beli interperszonális történés -  a szerző szerint szemérmes -  kifejezését hivatott helyettesíteni. 
Azért indokolt az új terminus bevezetése, mivel az előző csupán a színházi történés közös­
ségbeli aspektusára utal, míg „a korporalitás a vágy pszichoanalitikus kategóriáját alkal­
mazva annak irányultságát definiálja". (26. o.) Színházantropológiai kutatásokra hivatkoz­
va rámutat, hogy a színházi látás egyben korporális látás is, vagyis az előadás fizikai 
reakciókat vált ki a megfigyelőből. További kihívást jelenthet tehát az elmélet számára, 
hogy ezeket a fizikai ingereket definiálja és rögzítse.

A „szerep", illetve „identitás" szavak kulcsfontosságúak a színháztörténeti és -elméleti 
munkák esetében, s ez igaz Jákfalvi könyvére is. A szerző arra tesz kísérletet, hogy megvizs­
gálja a magyar avantgárd szerepfelvételének módszerét. Különös fontossággal bír számára 
a táncművészet, így részletesen elemzi Dienes Valéria elméleti munkásságát. Rámutat arra, 
hogy Dienes rendszere nemcsak a színpadi tréning alapjait fektette le, hanem „a nem létező 
magyar női testkultúra és testtudat, és rajtuk keresztül a női önkifejezés szabadságának 
megteremtését célozta [...] meg." (30. o.) Ezt a vonalat továbbvezetve idézi Török Sophie 
írásait, melyek szintén párhuzamot teremtenek a „táncművészet periferiális jellege és an­
nak női specifikuma között". (32. o.) Jákfalvi korabeli kritikákból idézve mutatja be a tánc­
művészetet ért támadásokat, egyben az avantgárd formanyelv kibontakozásával való 
szembenállásként értelmezve azokat. Dienes életművének elemzése után kitér a színház­
történet-írás, illetve a vidéki és fővárosi színházak helyzetére is.

Az identitás avantgárd koncepcióját a szerző Palasovszky Ödön életművén keresztül 
mutatja be. Hevesy Ivánnal közösen szerzett, 1922-es kiáltványukat elemezve mutat rá 
arra a prófétai szerepvállalásra, mellyel a művészet újradefiniálását kísérelték meg. 
Jákfalvi helyesen veszi észre, hogy a szöveget gesztussal, mimikával felváltó koncepció 
sokkal inkább a némafilmnek, semmint a színháznak felel meg. Az avantgárd magyaror­
szági vonulatát markánsan meghatározó elméleti keretet később, színházi gyakorlatuk 
során alkották meg. A szerző részletesen bemutatja Palasovszky életművét, társulatai tör­
ténetét, elemzi előadásaikat és elméleti munkásságukat. A könyv címéhez híven rámutat 
a politikai vonatkozásokra, vagyis a munkásmozgalmi retorika és a Palasovszky-féle 
színházi nyelv összevegyülésére.

A kötet második, Test -  Szöveg című nagyobb fejezete szintén elméleti bevezetéssel in­
dul. Jákfalvi a színházi emlékezet problematikáját vizsgálja, kérdésfeltevéseinek centrumá­
ban ismét a Test áll; mivel a színházi emlékezet, az arról való beszéd a test, illetve annak 
megfigyelése köré összpontosul, érdemes e folyamat, e „látványhelyzet" leírhatóságának 
feltételeit kutatni. Ugyanakkor a nézésnek való alávetettséget feminista elméletekkel kap­



csolja össze, melyek szerint a színházi hagyományokkal ellentétben (az ókorban és a rene­
szánszban női szerepeket is férfiak játszottak) a test a színházi befogadás során minden­
képp nőivé válik. A szerepjátszás ugyanis e koncepcióban alapvetően a nőiséghez 
kapcsolható: „[a] női test a férfi hatalmi diskurzusban az álcázás, a maszkviselés, a mást-ját- 
szás mechanizmusát választotta. A női test a férfi tekintet tárgyaként annak elvárási rend­
szerébe öltözött, metonimikus viszonyba léptetve saját Testét a róla kialakított és elvárt 
képpel." (90. o.) A színész hasonló módon a nézés tárgyává válik, valamint a jelmez viselé­
se, a sminkelés, a természetes test deformálása mind a „férfi-lét elvesztéséhez vezet". (91. o.)

A fejezet további részében Jákfalvi avantgárd és magyar posztmodern drámák elemzésé­
re, kritikai bemutatására tesz kísérletet úgy, hogy röviden összefoglalja a legjelentősebb drá­
maelméleti irányzatokat is. Jacques Scherer, Manfred Pfister és Bécsy Tamás teóriáinak 
összefoglalása kétségtelenül hasznossá válhat az oktatás számára, mivel a szerző az elméle­
tek gyakorlati applikációját is prezentálja. További pozitívum, hogy olyan jelentős műveken 
teszi ezt, melyekről ritkán folyik diskurzus a magyar irodalomtudományi életben. Sajnos 
igaznak tűnik Jákfalvi meglátása, miszerint a hazai kultúrnyilvánosságban „azok a szerzők 
járnak jól, akik regényíróként indulnak (Garaczi mindenképpen, Kárpáti talán), s írói mun­
kásságuk egészének feldolgozásakor drámáikra is sor kerül, így a narratológia közelítési me­
tódusai esetleg a dramatikus szövegeket is megkísérlik rendszerezni". (132. o.) A drámákat 
tehát egyfajta „kiruccanásként" kezeli a kritika, éppen ezért válik szükségessé a kortárs szín­
padi művek kritikai bemutatása. Hamvai Kornél, Egressy Zoltán, Kárpáti Péter, Tasnádi Ist­
ván és Garaczi László legismertebb és legsikeresebb drámáinak elemzését végzi el a szerző, 
kétségtelenül pótolva ezzel a hazai irodalomtudományos diskurzus hiányosságait.

A színház- és drámaelméleti viták szempontjából különösen fontosak a fejezet végén ol­
vasható kijelentések: ,,[d]e ha változik (talán éppen megfordul) is a szöveg és előadás 
dependenciája, a kritika reflexiója a drámára semmiképpen nem kerülhető meg. Egyrészt, 
mert a szöveg önálló létmódját, sajátos rögzítettségét az előadás önkényessége sem számol­
ja fel. Másrészt, mert megfelelő drámaolvasási metódus nélkül az előadáskritika számára 
sem maradhat más, mint a tetszés vagy nemtetszés impresszionisztikus kinyilvánítása". 
(136. o.) Talán nem hiba, ha ezeket a mondatokat Bécsy Tamás rosszkedvű kijelentésére 
adott válaszaként kezelem, miszerint „[az] írott dráma, az európai művelődés és szellemi 
hagyomány egyik kimagasló értéke eltűnt, elnyelte a színház". (Bécsy Tamás: Színház 
és/vagy dráma, Dialóg-Campus Kiadó, Pécs, 2004.75. o.) A dráma irodalmi vizsgálatának, je­
lentőségének hangsúlyozásából látható, hogy bár Jákfalvi Magdolna eltérő elméleti pozíci­
ót képvisel, mindezt úgy teszi, hogy közben nem tagadja meg elődei és mentorai életművét.

A „hiánypótló" jelző, melyet a recenzens kénytelen a könyv kapcsán sűrűn használni, 
fokozottan érvényes a mű zárófejezetére. Itt ugyanis Kassák, Mácza, Moholy-Nagy szín­
házi életművéről, Palasovszky utolsó munkáiról, társulatairól olvashatunk. Színház és 
politika viszonyát végigkövetve elemzi a szerző a 60-as, 70-es évek mozgalmait, jelentő­
ségét. A legnagyobb hangsúly Halász Péterre esik, részletes beszámolót kapunk a Kassák 
Stúdió működéséről. A kötetet két, a magyar színháztörténet szempontjából különösen 
fontos előadás, Jeles András A mosoly birodalma, illetve Gaál Erzsébet Danton című művé­
nek elemzése zárja. Nehéz feladatot old meg itt a szerző, hiszen minden interpretáció 
megértésének elvi előfeltétele az, hogy az olvasó ismerje a vizsgált művet. A színházi elő­
adás-elemzés esetében ez problematikus, hiszen csak azok számítanak ideális befogadó­
nak, akik látták a produkciót, vagyis jelen voltak az eseményen. Az elemzőnek tehát vál­
lalnia kell azt a feladatot, hogy a vizualitást verbálisan rögzítse; Jákfalvi szemléletes 
leírásai a lehetőségekhez képest kiválóan teljesítik ezt, maradéktalanul megfelelve az elő­
adás-elemzés műfaji kritériumainak. Pontos érveléseinek és meglátásainak köszönhetően 
könyve nem csak az avantgárd kutatói, hanem a színházelmélet, illetve annak gyakorlati 
applikációja iránt komolyabban érdeklődők számára is megkerülhetetlen olvasmány.
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PÁLFALVI LAJOS

Kipróbálni és belehalni

Stanisław Ignacy Witkiewicz: 
Telhetetlenség

Igen nagy dolog, hogy Witkiewicz két leg­
nagyobb regénye már magyarul is olvas­
ható. A magyar irodalomtörténészek kö­
zép-európai szekciója már régebben is hírt 
adott a Telhetetlenségről, erről a szűk kör­
ben ismert irodalmi legendáról: Balogh 
Magdolna az avantgárddal joggal szembe­
állított katasztrofizmus képviselőjeként 
mutatta be e művével együtt „a katasztro­
fizmus pápáját" (Kiúttalan utakon, 1993), 
Berkes Tamás pedig a hatvanas évek gro­
teszk irányzatának előzményei között tár­
gyalta a regényt, amelyet tör­
ténetfilozófiai groteszkként 
határozott meg (Senki sem fog 
nevetni, 1990). Aztán Magyar- 
országra is eljutott a rendszer- 
váltás kötelező olvasmánya,
Milosz A rabul ejtett értelem 
(1992) című esszékötete, mely­
ben a nyugati közönségnek 
próbálta magyarázni totalita­
rizmusról szerzett közvetlen 
tapasztalatait, főként irodalmi 
példák alapján. A Murti-Bing- 
pirula című esszében az 
antiutópia korai képviselője­
ként mutatta be Witkiewiczet 
e regénye alapján.

Mindennek ellenére a poli­
tikai cenzúra elmúltával mint­
ha még távolabb került volna a 
mű a magyar olvasóktól. Akit 
érdekelt, sok mindent megtudhatott róla, 
elkönyvelhette, hogy Lengyelországban is 
írtak antitotalitárius negatív utópiát, amely 
a következőképpen mutatja be a személyi­
séget és az országot felforgató új hit felvé­

telét: közvetlen erőszakkal és valamiféle 
sajátos ázsiai narkós pedagógiával még a 
legnagyobb szellemekbe is beleszuggerál- 
ják a sárga próféta mindenkire nézve köte­
lező tanait. Bár a diagnózist itt is sokan 
nagy empátiával olvasták volna, a műhöz 
nem kínálkoztak hazai irodalmi párhuza­
mok, talán még Jókai A jövő század regénye 
című utópiája áll a legközelebb hozzá, leg­
alábbis a témaválasztását tekintve. Kár, 
hogy Witkiewicz nem viszonozta Jókai len­
gyelbarát gesztusát, és nem tartóztatta fel a 

lengyelek segítségére siető ma­
gyar huszárokkal a mechani- 
zált és narkotizált modern ta­
tárjárást. Persze ahhoz ifjúsági 
regényt kellett volna írnia.

Márpedig mi állna távo­
labb az ifjúsági irodalomtól, 
mint a legtöményebb deka­
dencia? Az az állapot, amely­
ből nincs más kiút, csak a 
halál vagy a „baromiét". Wit­
kiewicz hősei valami egészen 
rendkívülit akarnak átélni, 
ehhez van szükségük a leg­
extrább drogokra, a legkifino­
multabb szexuális perverzi­
ókra és a legelementárisabb 
esztétikai élményekre. Csak 
így kapcsolható ki az önkont­
roll és a dekadensekre jellem­
ző állandó önmegfigyelés, 

csak a legfelfokozottabb állapotban válik 
a személyiség bálványszerű monolittá, 
amelyet azonnali megsemmisítés fenye­
get. Aki nem ezt az utat járja, aki nem 
próbál az ingerküszöb és a dózis folya­

Witkiewicz

Telhetetlenség
Jelenkor

Fordította: Körner Gábor 
Kiseurópa sorozat 

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2005 

544 oldal, 2900 Ft
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matos emelésével lépést tartani a művé­
szet végvonaglásával, az már most is a 
kialakulóban lévő hangyatársadalom ide­
ális állampolgára, képtelen átélni „a léte­
zés különösségét", és nem méltó arra, 
hogy emberszámba vegyék, sokkal in­
kább illik rá a „barom" szó. Rájuk vár a 
rovarlét, a metafizikai felelőtlenség bol­
dog állapota, amelyben semmivé válik az 
individuum.

Witkiewicz kiváló monográfusa, a 
krakkói Jan Bloński professzor a követke­
zőképpen vázolja a dekadens regényhősök 
személyiségfejlődését: kilépnek a gazdasá­
gi élet körforgásából, és az elmélkedésnek 
szentelik magukat, keresik a helyüket a vi­
lágban. A hétköznapi létet esetlegesnek, az 
egyéni sorsot szánalmasnak találják. Mivel 
a külvilág esélyt sem ad az önmegvalósí­
tásra, belső élményeiknek tulajdonítják a 
legnagyobb jelentőséget. De reménytele­
nül ambivalensnek tartják ingatag érzel­
meiket, nehezen tudják elviselni azt, hogy 
állandó megfigyelés alatt tartja őket az in­
tellektusuk (terhükre van az egójuk). Ne­
kik nem tud elég élményt kínálni a termé­
szet, a tapasztalatok tárháza szegényes, az 
ellentétes lelkiállapotok összehangolásá­
val és a mesterséges paradicsomok kínála­
tával kell a végletekig fokozni az élmény 
intenzitását. Így jutnak az őrület vagy a 
megsemmisülés küszöbére, miközben a 
társadalom, „mint egy távoli csillag, vörös 
óriássá változik a forradalmi robbanástól, 
majd halott mozdulatlanságba dermed".

Ha művészi pályára lépnek ezek a 
rendkívüli egók, olyan műveket hoznak 
létre, amelyek kapcsolatba hozhatók a 
tiszta forma witkiewiczi elméletével. A 
hatásuk hipnotikus, különleges eszköze­
ikkel, az intenzitás fokozásával nagy ne­
hezen képesek elérni azt, ami a régi művé­
szet számára még magától értetődő volt: 
metafizikai élményt adnak. A drámaíró és 
festő Witkiewicz is erre törekedett, alkal­
masnak tartotta erre a célra még a zenét és 
a költészetet is, de a regényt már kizárta 
ebből a körből (bár bizonyos prózaírókat, 
Bruno Schulzcal az élen, alkalmasnak tar­
tott arra, hogy létrehozzák a tiszta for­

mát). „Zsákregényben" gondolkodott, 
amibe nem szépirodalmi elemek is bele­
férnek, így kiválóan alkalmas a szellemi 
tájékozódásra.

A Telhetetlenség kompozíciós alapelve az 
egyéni pálya és a társadalomtörténet hason­
ló alakulása. Mint Błoński megállapítja, a 
hős és Lengyelország (vagy az európai civi­
lizáció) a halál küszöbén tapasztalja meg a 
létezés teljességét, ez kínálja az utolsó esélyt 
a metafizikai élményre. Ha az egyéni szintet 
vizsgáljuk, sajátos nevelődési regényt látha­
tunk: a hős felnőtté válik, szerelmi, erkölcsi 
és szellemi tapasztalatokat szerezve méltó 
lesz a férfiszerepekre. Ugyanakkor a jövőbe 
vetített társadalomfejlődésről is képet ka­
punk, a nevelődési regényből egy társadal­
mi utópia is kibontakozik. Csakhogy a hős 
érlelődése nem felelősségteljes élethez, ha­
nem dekadens beavatásokhoz vezet, az el­
képzelt társadalom pedig nem aranykori 
egyensúlyi állapotba kerül, hanem barom­
létbe süllyed. Vagyis mindkét regénytípus 
negatív változatával van dolgunk.

Az utópia és a pedagógia poétikailag 
nehezen egyeztethető össze. A nevelődés 
történetét a hőshöz közel álló elbeszélő 
tudja jól elmondani, aki majdhogynem be­
lehelyezkedik a nézőpontjába; az utópia vi­
szont távolságtartást követel, a nézőpont 
időben és térben is kívül áll az ábrázolt vilá­
gon, a magaslest pedig egy mindentudó el­
beszélő foglalja el. Ennek szellemében a re­
gényben megkettőződik a narráció: az 
elbeszélő gyakran lemond kiváltságos 
helyzetéről, szinte azonosul a hősével, 
máskor viszont beéri a szereplők lelkiálla­
potáról készített tömör beszámolókkal, 
vagy szenvtelenül összefoglalja a világpo­
litikai helyzetet (miután Európa annak ide­
jén nem tudta megoldani a „keleti kérdést", 
Kína most megoldja a maga módján a nyu­
gati kérdést -  a harcosok „három óra alatt 
»kínaizálták« a belorusz köztársaságot", és 
ezzel el is jutottak Lengyelország határára).

De ez a két eljárás nem egyeztethető 
össze teljesen, az antiutópia és az anti- 
pedagógia kölcsönösen lejáratja egymást, 
erősen kétségbe vonva ezzel a regény ré­
misztő komolyságát. Innen a groteszk
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hangvétel. Nemcsak az ábrázolt világ az, 
ahol Łomposiewicz főszállásmester „az Al­
másderese farába" kívánja az egész civil 
bagázst, hanem a komolyságát vesztett ro­
mánc és a tragikumtól megfosztott antiutó­
pia is önmaga paródiájává válik. Nemcsak 
a hős és a társadalom, hanem a regényfor­
ma is kompromittálódik.

Witkiewicz igen nehezen fordítható 
szerző. A szélsőséges léthelyzeteket a szá­
zadfordulós lengyel modernizmus stiláris 
extravaganciájával jeleníti meg, az elvisel- 
hetetlenségig fokozva s egyben parodizál­
va is a hatáselemeket. A szöveg bővelkedik

GYÜRKY KATALIN

A Szófia-tantól a Szonyecskáig

Ljudmila Ulickaja: Szonyecska

Mind a magyar könyvkiadás, mind pedig 
az orosz irodalom magyarországi recepci­
ója szempontjából örvende­
tes, hogy Ljudmila Ulickaja 
Szonyecska című kisregényét 
a Magvető Kiadó jóvoltából 
végre magyar nyelven is ol­
vashatjuk. Hiszen az írónő 
1990-es évek elején megírt, 
először Franciaországban, és 
csak ezt követően Oroszor­
szágban kiadott kisregénye 
több szempontból is mér­
földkőnek tekinthető mind 
Ulickaja művészetének egé­
sze, mind pedig az orosz 
irodalom fejlődéstörténete 
szempontjából.

Ulickaja ugyanis, a 
Szonyecskában magként veti 
el azokat a motívumait, ame­
lyeket a későbbi -  már jórészt

Lengyelországban azóta fogalommá vált 
neologizmusokban, beszélő nevekben, 
többnyelvű szójátékokban. Körner Gábor­
nak már Az ősz búcsúja fordításával sikerült 
létrehoznia e nagyon intellektuális és na­
gyon expresszív nyelv magyar megfelelő­
jét, most is mindvégig bírta ötletekkel. 
Ilyen szöveg esetében nehéz amellett érvel­
ni, hogy a fordító „óvakodott a túlzások­
tól", hisz mintha másból sem állna a mű. 
Mégis sikerült elérnie azt, hogy a szöveg ne 
váljon öncélú gegparádévá, mint ahogy a 
mű komolyságát és komolytalanságát is si­
került megőriznie.

nálunk is olvasható -  regényeiben fog kicsí­
ráztatni és önálló életre kelteni. Már ebben 

az első nagyobb terjedelmű 
írásában is ott munkál az a tö­
rekvése -  ami egyébként nép­
szerűségének is az egyik for­
rása -  , hogy a többségében 
maszkulin orosz irodalom té­
máival ellentétben művében 
ne a nagy történelmi esemé­
nyeket láttassa, ne a politiká­
ban történteket vagy a hábo­
rú borzalmait ecsetelje, ne azt 
mutassa be, hogy a férfiak mi­
csoda hősök bírnak lenni a 
frontvonal mögött, hanem 
azt, hogy a nagy történelmi 
események hátterében élő 
nők hogyan szervezik a min­
dennapjaikat, beleértve férje­
ik és gyermekeik minden­
napjait is. Ez a nőkre és csakis

Fordította: V. Gilbert Edit 
Magvető Kiadó 
Budapest, 2006 
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a nőkre jellemző szervezőkészség, minden 
„apróságra" való odafigyelés, amelyre első 
kisregényének hősnője, Szonyecska is, bár 
igen különleges formában, a könyvek vilá­
gán keresztül, de törekszik, minden továb­
bi Ulickaja-hősnőnek a sajátja lesz.

Ezzel a képességgel függ össze, illetve 
ennek a szervezőkészségnek lesz az alapja 
az a „női megérzés", az az intuíció, amely 
Ulickaja írásaiban nemcsak a férfiak „érzé­
ketlenségével" szemben feltűnő, hanem 
amiatt is, mert mindig összefüggésben 
van a női szem, a női látásmód jelenlété­
vel, vagy éppen annak hiányával. A női 
„harmadik szem" megléte igencsak meg­
könnyíti, hiánya viszont nagy mértékben 
megnehezíti az Ulickaja-nőalakok világ­
ban való tájékozódását, beleértve a férfivi­
lágban való tájékozódásukat is.

Ebből a szempontból a Szonyecska külö­
nösen érdekes. Ennek a kisregénynek a női 
főszereplője ugyanis akkor, amikor az álta­
lános iskolában életében először szerelmi 
csalódást él át, és a szeretett fiú, Vityka 
Sztarosztyin kikosarazásul kétszer arcul is 
csapja, örök életére elveszíti azt a „harma­
dik szemet", amellyel a körülötte zajló ér­
zelmi viszonyokat, kapcsolatokat „letapo­
gathatná". Amíg azonban a „harmadik 
szem" hiánya Szonyecska sajátos életmód­
jával, a könyvek világával való maximális 
azonosulásával, a realitás és a fikció egybe- 
játszatásával hozható összefüggésbe, ad­
dig a későbbi Ulickaja-művekben a nőala­
kok szinte tökélyre fejlesztik a „harmadik 
szemüket", és ennek működtetésével olyan 
dolgokat, történéseket vesznek észre, ame­
lyeket a környezetükben más aligha. Ennek 
legeklatánsabb példája a Médea és gyermekei 
című Ulickaja-regényben maga Médea, aki 
kiterjedt családja minden tagjának érzelmi 
életébe ezzel a „harmadik szemmel" lát 
bele. De ilyen az egyik Ulickaja-novella, a 
Más gyermekei Emma Asotovája is, aki még 
veje, Szergo „ostobaságait" is képes ezzel a 
látnoki képességével ellensúlyozni.

Ezek mellett az egymással összefüggő 
motívumok mellett a Szonyecska alapozza 
meg az Ulickaja-regényekben a szülés, a 
szülni tudás, illetve a szülésre való képte­

lenség problémáját, amely egyben a nők nő­
ként való megítélését is befolyásolja. Ebben 
az első kisregényben a „gyermekméhvel" 
rendelkező Szonyecska, miután lányát, 
Tányát a világra hozta, az orvosok szerint 
soha nem tud már szülni, és ez felerősíti 
benne azt a félelmét, hogy férjét szülésre 
való képtelensége miatt fogja elveszíteni. 
Ezt a problémát is szinte minden további 
Ulickaja-mű körüljárja. A Más gyermekeiben 
Margarita ikreknek ad életet, tehát nem­
hogy nem tud szülni, hanem egyszerre túl 
sokat szül, ami csak fokozza a bonyodalma­
kat. Ezzel szemben a Kukockij esetei című re­
gényben, amikor Kukockij és felesége, 
Jelena között elmérgesedik a viszony, 
Kukockij azt hányja felesége szemére, hogy 
nem is nő, hiszen női szerveitől egy műtét 
során megfosztatva szülni sem képes többé. 
De a szülésre való képtelenség további 
Ulickaja-művekben kifejtett következmé­
nyei is a Szonyecskában csíráznak. Az a tény, 
hogy egy nő nem tud többé szülni, 
Ulickajánál szinte minden későbbi alkotásá­
ban más gyermekének a befogadását, örök­
be fogadását, felnevelését eredményezi. 
Szonyecska további szülésre való képtelen­
sége miatt (is) fogadja be házába lánya, 
Tánya testi-lelki jó barátnőjét, Jaszját, „har­
madik szemének" hiányában nem is sejtve, 
micsoda bonyodalmak származnak még eb­
ből a férjével való kapcsolatát illetően. 
Szonyecskát követve Kukockij és Jelena lá­
nyuk osztálytársát, Tomát fogja örökbe fo­
gadni, Médea pedig -  mivel ő maga életében 
egyszer sem szült -  ezt ellensúlyozandó az 
összes unokahúgát a saját gyermekének te­
kinti. Mindezeket a történéseket pedig a 
szereplőknél a lakóhely állandó változtatá­
sa, a vándorlás, az emigráció és a száműze­
tés fűszerezi. Ez a történet-összetevő 
Ulickaja művészetében szintén a Szonyecska 
című kisregénnyel indul útjára, hogy ezután 
a Vidám temetésben és a Kukockij eseteiben tel­
jesedjék ki.

A száműzetés említésével viszont már 
olyan motívumhoz érkeztünk, amely nem 
az Ulickaja művészi világára jellemző női 
irányvonalból táplálkozik, hanem jóval 
korábbi irodalmi motívumot elevenít fel.
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Ulickaja a Szonyecskában ezzel a motívum­
mal nemcsak a saját további műveinek 
rakja le az alapját, hanem maga is irodalmi 
hagyományból táplálkozik, s így betago­
zódik abba az irodalomtörténeti vonulat­
ba, amely az orosz irodalomban Csehovtól 
indul, és a nagy klasszikusok motívumai­
nak, témáinak újraírását, „újraalkotását" 
eredményezi. Vagyis Ulickaja részint egy 
már létező hagyományt visz tovább, ré­
szint, nyilvánvalóan tudatosan, el is ferdí­
ti, el is sekélyesíti ezeket a történet-össze­
tevőket, s ezzel az eljárással mutat rá arra, 
hogy a klasszikus, a 19. század közepén 
még szent eszmékből táplálkozó tulajdon­
ságok, tettek és gondolatok hogyan degra­
dálódnak, hogyan veszítik el szentségüket 
a 20. század végére.

Ebből a szempontból a száműzetés 
motívuma a legszembetűnőbb, és ennek a 
motívumnak a felelevenítésével indul út­
jára a Szonyecskában még néhány, első lá­
tásra talán kevésbé feltűnő szüzsébeli 
összetevő, amely ismét a 19. századi klasz- 
szikus regényekből táplálkozik, és azokat 
sekélyesíti. Természetesen a száműzetés­
sel mint szüzsébeli összetevővel, és a 
száműzetésben részt vevő nők szerepével 
kapcsolatban sok 19. századi alkotást le­
hetne hozni olyan példaként, amely hat­
hatott Ulickaja kisregényére, de a további 
motívumok azt mutatják, hogy az írónő 
ebben az első kisregényében elsősorban 
Dosztojevszkij Bűn és bűnhődéséből táplál­
kozik, azt „írja újra" a 20. század végén.

Amíg ugyanis Dosztojevszkij Szonyája 
szerelmét, Raszkolnyikovot Szibériába kísé­
ri a száműzetésbe, Ulickaja Szonyecskája 
férjével, Robert Viktoroviccsal indul el 
száműzetése helyére, a baskír Davlekano- 
vóba. Az elsekélyesítés Ulickaja művében 
azonban már ennél a kiinduló motívumnál 
megkezdődik. Dosztojevszkij Szonyája va­
lóban nagy áldozatot hoz akkor, amikor a 
gyilkos Raszkolnyikovot azért kíséri el Szi­
bériába, hogy ott a férfit egy új élet lehetősé­
gének megtalálásában segítse, ehhez képest 
az, hogy Szonyecskáék lakóhelyüket kény­
telenek Moszkvából Baskíriába átteni, min­
denféle újjászületés kényszere és megváltás

lehetősége nélkül, nem tűnik nagy áldozat­
nak. Az áldozat nagysága közötti különb­
séget a Szonya és Raszkolnyikov, illetve a 
Szonyecska és Robert között feszülő ellenté­
tek nagysága, mértéke is mutatja. Szonya és 
Raszkolnyikov között Dosztojevszkij regé­
nyében hatalmas elvi, felfogásbéli különb­
ségek feszülnek. A Szonya képviselte altru­
izmus, a fájdalom és nélkülözés tűrése, az 
Istenbe és az emberélet szentségébe vetett 
megrendíthetetlen hit áll itt szemben 
Raszkolnyikov egoista, az embereket fér­
gekre és kiválasztottakra osztó, istentagadó 
álláspontjával. Szonya ebben a közöttük fe­
szülő ellentétben az isteni bölcsesség, a Szó­
fia-tan képviselője, azt az önfeláldozást kép­
viseli, azt az önzetlen szeretetet  azt a 
szépséget, amelyről a 19. században még 
hitték, vagyis megpróbálták elhinni, hogy 
megváltja a világot. Ulickaja női és férfi sze­
replője között viszont -  a degradációt tükrö­
zendő -  korántsem feszülnek ekkora elvi, 
felfogásbéli ellentétek. Ezek csupán maga­
tartásbéli, érdeklődésbéli különbségek. 
Amíg Szonyecska -  átélve tizennégy éves 
kori csalódását -  Robert érkezéséig nem ke­
resi a férfiak társaságát, Robert nagy nőfaló 
hírében áll. És amíg Robert élete folyamatos 
árulások sorozata, hiszen „elárulta ősei hitét 
is, szülei reménységét is, tanára szeretetét is, 
baráti szálakat szakított el kíméletlenül és 
azonnal, amint úgy érezte, hogy a szabadsá­
gát rabláncra verik" (11-12), és mivel nőt- 
lenségi fogadalmat tett, így a Szonyecskával 
való házasságkötése is csak egy újabb árulás 
az árulásai sorában, Szonyecska élete maga 
a hűség, a feltétlen ragaszkodás. Mégpedig 
a könyvekhez, az olvasáshoz való, élete vé­
géig tartó hűség, amellyel kapcsolatban is­
mét csak különböznek a férjével, Robertet 
ugyanis hidegen hagyja az orosz irodalom, 
egyáltalán, az irodalom. Szonyecska azon­
ban férjével ellentétben annyira a könyvek 
világában él, hogy saját és családja életét is 
regényként éli meg. Ennek egyik jele, hogy 
Vityka Sztarosztyint, egykori csábítóját is 
brutális Anyeginként emlegeti. A realitás és 
a fikció olyannyira egybeolvad a gondolko­
dásában, hogy önmagát, a férjét, lányukat, 
Tányát, és először lánya, majd férje barátnő­
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jét, Jaszját is regényhősként értelmezi, és 
mindennapi történéseiket úgy értékeli, 
mintha azok egy róluk írt könyv lapjain ját­
szódnának.

Szonyecskának e magatartása miatt 
nem értek teljesen egyet Jelizavaveta 
Kalityina véleményével, aki szerint Ulic­
kaja Szonyecskában azt a ritka embertí­
pust rajzolta meg, aki a boldogtalanságot 
nem büntetésként fogja fel, hanem úgy, 
mint aminek így kell történnie. És hogy 
Szonyecskát mindvégig a ritka tisztasá­
gú szerelem, az alázat, a másokért való 
önfeláldozás vezérli.* Nem teljesen értek 
egyet, hiszen amíg Dosztojevszkij Szo- 
nyájának a magatartása valóban belülről 
fakad, a 20. század végén, az elsekélye- 
sedett Szonyecskánál mindez túlságosan 
könyvízű. Könyvekből összeolvasott, 
megcsinált, felvett póz. Amikor férje, 
Robert megcsalja lánya legjobb barátnő­
jével, Jaszjával, Szonyecska beletörődése, 
Jaszjával és férjével szembeni, továbbra 
is fennálló szeretete és gondoskodása is 
olyan, mintha a regénye egy újabb feje­
zete lenne, amelyben a hősnőnek nincs 
más választása, mint az önfeláldozás, a

tűrés és a minden fájdalom ellenére érzett 
és tanúsított szeretet.

Ulickaja tehát a Szonyecska című kisre­
gényében mutat rá arra, hogy a Szófia-elv 
a 20. század végén mennyire elkorcsosul- 
va lehet jelen. Hiszen az a kétely a Szófia- 
elvvel kapcsolatban, hogy vajon ennek az 
emberben való megtestesülése képes-e 
megmenteni a világot, illetve a regény 
szempontjából egy embert, Raszkolnyiko­
vot, a Bűn és bűnhődés írásakor már Dosz­
tojevszkijben is ott munkált. Dosztojevsz­
kij ezzel kapcsolatos kételyét érzékelteti, 
hogy a Szófia-elv nála egy prostituáltban 
testesül meg, ezért nem kaphatja meg ez a 
lány a Szófia nevet, csak annak kicsinyített 
változatát, a Szonyát. A 20. század végére 
viszont mindez már csak könyvízű elv­
ként, elsekélyesítve lehet jelen. Ezért -  a 
sekélyesedést érzékeltetendő -  Ulickajá- 
nál már nem is Szonya, hanem ennek a 
névnek a még tovább kicsinyített változa­
tát viselő, szerencsétlen Szonyecska pró­
bálja az isteni szeretetet árasztani magá­
ból, de a realitás felismerésének hiánya 
erre őt végképp alkalmatlanná, és ezáltal 
tragikomikussá teszi.

Lásd: Jelizaveta Kalityina: Ljudmila Ulickaja: Szonyecska, h ttp :// www.newslab.ru/review/12129
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R A P P A I  G Á B O R

AZ A REND,
HOGY AZ EMBER DOLGOZIK

Sz. Koncz István beszélgetése

Közeli munkatársai derűs, kedélyes emberként írják le Rappai Gábort, mások viszont ál­
lítják: a mosolygós arc elszánt, céltudatos, koncepciózus embert rejt, aki bizonyos határon 
túl, elsősorban szakmai és szervezési kérdésekben nem ismer pardont, nem ismer tréfát. 
Sportvezetői múltjáról szólva szinte mindenki önzetlenségről, nagyvonalúságról beszél, 
ugyanakkor akadnak, akik szerint sűrűn hagyja el a campust, szívesen vállal megbízatá­
sokat, fogad el pozíciókat gazdasági társaságoknál; szeret jól élni. A Pécsi Tudomány- 
egyetem Közgazdaságtudományi Karának dékánja, a Statisztika és Demográfia Tanszék 
vezetője sokféle megítélés alá esik tehát.

-  Változásokat sürget és indít el, miközben sok tekintetben konzervatív -  foglalja 
össze Rappai eddigi dékáni működéséről szerzett benyomásait egyik kollégája.

-  Német példákat állít elénk, elsősorban hamburgi tapasztalataiból merít -  így egy másik.
Nézem a jegyzeteimet: szolid erőszakosság, rámenősség, határozottság, empátia -  né­

hány ilyen, többek által használt kifejezést olvasok még ki belőlük. Ugyanakkor a meg­
kérdezettek között senki sincs, aki ne szeretettel beszélne róla. Még aki negatív vagy an­
nak vélt tulajdonságot említ vele kapcsolatban, az is siet hangsúlyozni, hogy a dékán 
rátermett, tiszteletre méltó ember.

Rappai Gábor 1964. június 24-én született Pécsett. 1987-ben a Janus Pannonius Tudo­
mányegyetemen szerzett közgazdász oklevelet. 1986-ban, még egyetemi hallgatóként há­
rom hónapos szakmai gyakorlatra utazhatott Bochumba, az akkori NSZK-ba. 1987-ben 
lett tanársegéd Pécsett, 1990-től '91-ig a hamburgi egyetem ösztöndíjas vendégoktatója­
ként dolgozott. Hazatérése után nem sokkal kinevezték adjunktusnak, majd 1998-ban 
egyetemi docensnek. A Pécsi Tudományegyetem Közgazdaságtudományi Karán 1998- 
ban lett dékánhelyettes, 2005 óta pedig ugyanott dékán. 2001-től dékáni kinevezéséig a 
PTE Szenátus Gazdasági Bizottságának elnöke volt. Doktori disszertációját 1989-ben, 
kandidátusi értekezését 1997-ben védte meg. Ne felejtsük el, mindössze harminchárom 
éves volt akkor. Közben, 1993-ban a Nemzetközi Bankárképző Intézetben tőzsdei szak­
vizsgát tett, és az Århus Business Schoolon tanult, ösztöndíjjal. Száznál több közleményt 
jegyez. Mások mellett az ő nevéhez köthető a JPTE-nél kiadott kétkötetes Statisztika című 
egyetemi tankönyv, illetve az Üzleti statisztika Excellel című kötet. Utóbbit a KSH jelentet­
te meg 2001-ben. Nagyobb visszhangot kiváltott idegen nyelvű publikációi közül kettőt 
emelek ki: „Applicability of the CAPM on the Hungarian Stock Market: An Empirical 
Investigation" (Varga József társszerzőségével, Physica Verlag 1997), illetve „Money 
Supply, GDP and Inflation: The Dynamic Econometric Analysis of Macro-Equilibrium" 
(Mellár Tamás társszerzőségével, 2001) Kutatási területei: idősor-modellezés, árfolyam­
modellezés, összehasonlító ökonometria.

Tagja a Magyar Tudományos Akadémia Statisztikai Bizottságának, az Országos Sta­
tisztikai Tanácsnak, a Magyar Statisztikai Társaságnak, a Gazdaságmodellezési Társaság­
nak, és több tudományos szaklap, így a Statisztikai Szemle és a Szigma szerkesztőbizottsá­
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gának. Ma is elnöke a Dél-Dunántúli Regionális Fejlesztési Zrt. Felügyelő Bizottságának. 
Kitüntetései közül fontos megemlíteni a Pécsi Akadémiai Bizottság Fiatal Kutatói Díját 
(1999-ből) és a Fényes Elek-emlékérmet (2000-ből). A Széchenyi István-ösztöndíjnak 2001 
és 2004 között volt kedvezményezettje. Ha a hobbijáról kérdezik, sportrajongónak vallja 
magát. Tizenöt évig kézilabdázott, s most már hosszú évek óta ő a PEAC női csapatának 
szakosztályelnöke. Felesége Vuics Ágnes könyvvizsgáló.

Kevéssel a megbeszélt időpont után nyílik a dékán szobájának ajtaja. Tanártársak sor­
jáznak elő -  vége a reggeli megbeszélésnek. Odabenn klasszikus, már-már puritán hiva­
tali enteriőr fogad, olyan, amelyben -  bár többször is körbejáratom a tekintetem -  egyet­
len személyes tárgyat sem vélek fölfedezni. Amikor telefonszámot cserélünk, egy 
reklámtoll kerül elő. Látszatra a kávét is egyencsészében kapjuk. Meglehet, van itt vala­
mi, ami nagyon is személyre szabott, mégis igen diszkréten bújik meg valahol. A beszél­
getés előrehaladtával egyre inkább meggyőződésemmé válik, hogy távolról sem a vélet­
len alakítja így a környezetet. Ahogy minden igazán mélyen érző ember, úgy a dékán sem 
mutat meg a kívülálló számára sokat önmagából.

Rappai Gábor: -  Ha valaki leírná egyszer a családunk történetét, az szinte a huszadik szá­
zad történelmével lenne azonos.

Sz. Koncz István: -  Én szívesen megtenném most.
-  Ha gondolja, elmesélem. Nagyapám szülei, anyai ágon, 1898-ban, elváltak.
-  Hűha! Az szinte társadalmi vívmánynak számított akkoriban.
-  Ma úgy mondanánk, reformnak, igen. Ráadásul nagyapám az édesapjával maradt, 

ami még inkább eltért a megszokottól. Vajszlón laktak egyébként, dédapám ott gazdálko­
dott. Hanem az öreg néhány év alatt rájött, hogy nem alkalmas a fiúgyermek nevelésére. 
Beadta hát a pécsi hadapródiskolába. Nagyapám 1914-ben már végzés előtt állt, amikor 
az évfolyamtársaival együtt századossá avatták, és kivezényelték az orosz frontra. Két 
évig szolgált becsülettel, de akkor megsérült. Egy srapnel ment a fejébe. Élet-halál között 
lebegett, legendák keringtek a családban arról, hogy valamiféle csodadoktor gyógyította 
meg, aranyvésővel, aranykalapáccsal. Akinek hadi sebesülése volt, általában ilyeneket 
mesélt... A nagyezüstöt mindenesetre maga Zita királyné tűzte a mellére. Felgyógyulását 
követően kivezényelték az olasz frontra. Ott érte az összeomlás, Isonzónál. Megragadt 
azonban a fegyveres erőknél, csendőrtiszt lett, egészen az ezredességig vitte. A front elől 
1944-ben nyugatra menekült, és Ausztriában, Kremsmünsterben, családostul amerikai 
fogságba esett. A háború végeztével, ahogy öntudatos magyar tiszthez illik, hazaindult. 
Elvergődött Budapestig, bement a Belügyminisztériumba, és szolgálattételre jelentkezett. 
Ott is tartották mindjárt Budaörsön.

-  Jól értem: internálták?
-  Pontosan. Ezenközben nagyanyám visszaköltözött anyámmal és anyám öccsével 

Vajszlóra, és egyedül gazdálkodott a családi birtokon, egészen 1949-ig. Ekkor nagyapámat 
hazaengedték, és végre volt pár jó hónapjuk együtt. 1950 nyarán azután kitelepítették őket 
a Hortobágyra, Lenin-tanyára. Negyven hónapot töltöttek ott. Amikor szabadultak, egyet­
len dolgot tiltottak meg nekik, hogy Vajszlóra, illetve annak harminc kilométeres körzetébe 
visszaköltözzenek.

1950-ben édesanyám, gyógyszerészhallgatóként már végzés előtt állt. Néhány napon 
múlt csupán, hogy nem ment haza arra a bizonyos aratásra, amit a nagyszüleim már nem 
tudtak befejezni. Úgy látszik, a rendszer nem működött tökéletesen, mert így ő kimaradt: 
elmulasztották kitelepíteni. Sőt gyógyszerészi állást kapott Pécsett.

-  Ahová, belül lévén a harminc kilométeres körön, ugyancsak nem jöhetett a család.
-  Elméletileg nem, de hát hová mentek volna szegények? Talán emlékszik, hogy a Ki­

rály utca végén, a Liszt-terem mellett volt egy patika.
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-  Hogyne, az épület ma is áll még.
-  Úgy van. Édesanyám állandó inspekciót vállalt, mert így az ügyeleti szobában lak­

hatott. Ott bújtatta a szüleit meg az öccsét, ott tengődtek darab ideig, mígnem egy kicsit 
egyenesbe került az életük. Azonban a történetnek van még egy fontos szála, amely anyai 
nagyanyámról szól. Osztovicsnak hívták -  a neve is elárulja horvát származását. A szla­
vóniai Nova Kapella Batrinán született. Apja korán meghalt, és megözvegyült dédanyám 
nem tudta eltartani a négy félárvát. Dédapám testvére azonban, aki gyermektelen házas­
ságban élt, megjelent nála, és fölajánlotta, hogy az egyik csemetét magához veszi, és föl­
neveli. Ne kérdezze meg, hogyan tud ilyenkor egy szülő a négy gyermekéből valamelyik­
re rámutatni! Apám szokott volt ezzel viccelődni, hogy a dédi valószínűleg azt mondta: 
azt a kis dundit vigyétek, mert az eszik a legtöbbet. Ez persze csak bohóság, valójában na­
gyon nehéz döntés lehetett. Mindenesetre az akkor hétévesforma nagyanyámra esett a 
választás, aki így a tízes évek elején Barcsra került, és soha többé nem látta az anyját. Sőt a 
testvérei közül is csak az egyikkel, az általunk Drágica néni néven ismert nővérével talál­
kozott 1968-ban. Egyébként az is érdekes, ahogy a fölmenőink megismerkedtek egymás­
sal. Nagyapámat ugyanis Nyíregyházára helyezték volna, egy bajtársát pedig Barcsra. 
Azonban, a bajtársa kérésére, elcserélték a vezényléseket -  a kollégának nyírbátori volt a 
menyasszonya. Nagyapám a barcsi nagymisén, az első vasárnap délelőtt kinézte magá­
nak a nagyanyámat, megtudakolta a kilétét, és elküldte a csicskását hozzájuk, hogy kér­
dezze meg, van-e kiadó szoba? Mondták, nincs. Ekkor az én öregem karddal az oldalán 
fölvonult, és a Magyar Királyi Hadsereg nevében rekvirált egy szobát. Így került be a csa­
ládba. Ugyanis, míg nagymamám az udvarlóinak zongorázott, nagyapám a nevelőszü­
lőkkel lerendezte az esküvőt is hamar.

-  Az apai ág?
-  No, az azért nem ennyire gazdag legendákban. Ott is volt úgynevezett lámpás, tehát 

igazi falusi tanító, de apám és a három testvére már egy Pécsett élő tisztviselő családba 
született bele. Nagyapám volt az állomásfőnök a vasúton, ami a két háború között ko­
moly beosztásnak számított. Nagyanyám otthon volt a négy gyerekkel. Hát, ez a család 
története. Nincs is más hátra, minthogy összehozzuk gyógyszerész édesanyámat és jo­
gász édesapámat. Apám nem jogászi munkakörben dolgozott. Rá a második világhábo­
rút, az orosz frontot és fogságot mérte ki a sors. Abban az időben, 1950 és '55 között vég­
zett az egyetemen, amikor a jogászok abszolutóriumot kaptak, de doktorátust nem. Azt 
később kellett megszereznie. Itt jegyzem meg, hogy a forradalom előtt, alatt és után sem 
rejtette véka alá rendszerellenes nézeteit. A ranglétrán ennek megfelelően nemigen ha­
ladt előre. 1956-ban úgy gondolta, hogy nincs tovább maradása, de mire az ország nyuga­
ti széléig ért, a határt lezárták. Persze sem fennen hangoztatott eszméit, sem disszidálási 
kísérletét nem lehetett titokban tartani. Így azután a bányában dolgozott, csillésként, 
majd gépi kötőként bedolgozó volt, és csak 1960-ban tudott elhelyezkedni a Vegyesipari 
Vállalatnál. A jogi doktorátus és a kötőgépkezelői gyakorlat, ma úgy mondanánk, elég 
széles végzettségi portfoliónak számított, így lett a kötőrészleg vezetője. Később a Házi­
ipari Szövetkezetnél termelési osztályvezető lett, és onnan ment nyugdíjba.

-  Édesanyjával milyen családot teremtettek?
-  Polgárcsalád voltunk, a szó legnemesebb értelmében. Mi a bátyámmal az iskola mel­

lett jártunk hittanra, vasárnaponként családi programnak számított a mise -  de nem vala­
miféle dacból vagy bigottságból, hanem egész egyszerűen azért, mert a szüleim értékrendje 
szerint ez hozzátartozott az élethez, épp úgy, mint a könyvek, a koncertek vagy a színház. 
Nem neveltek bennünket forradalmároknak sem, voltunk úttörők, KISZ-tagok is, csak ép­
pen rávilágítottak, hogy minek mennyi az értéke. Hozzáteszem, sem az úttörőmozgalom, 
sem a KISZ, azon a szinten, ahogy részt vettünk benne, nem volt rossz. Sokkal inkább kö­
zösségformáló tényezőnek tűnik még visszatekintve is. Bár azt hiszem, abban, hogy a KISZ

1106



emberi keretek között maradt, és nem kellett túl komolyan venni, rendkívüli érdemei lehet­
tek a Nagy Lajos Gimnázium akkori igazgatójának, Dobay József tanár úrnak.

- Megütötte a fülemet, ahogy a könyvek szerepét kiemelte a nevelésükben.
-  Elvárás volt, hogy sokat olvassunk, igen, de mellette sportoltunk, jártunk kirándul­

ni. Viszonylag gyakran volt együtt a család. Boldog, kiegyensúlyozott gyerekkort éltünk, 
köszönhetően a szüleinknek, akik egyébként nem élnek már. Édesanyám nagyon korán, a 
felnőtté válásunk küszöbén, 1988-ban halt meg, egyetlen unokáját sem ismerhette. Édes­
apám sok súlyos betegséget túlélt, utolsó idejében mondogatta is, hogy hét élete van, 
mint a macskának... És milyen a sors? A nyolcadik nagy műtét, 2004-ben, el is vitte.

-  Tanár úr miért épp ezt az egyetemet, kart, szakot választotta?
-  Világéletemben erdőmérnök szerettem volna lenni. Tudniillik, abban a tévhitben él­

tem, hogy az erdőmérnök az erdőben lakik, puskával a vállán jár, és néha megsimogatja 
az őzeket. Túlzok persze, de idealisztikus kép élt bennem, annyi bizonyos. Mire azonban 
a gimnáziumban negyedikig jutottunk, a programtervező matematikusi pálya már job­
ban vonzott. Végül Lipcsébe, matematikai-kibernetikára felvételiztem. Ugyanúgy, mint a 
közgazdaságtudományi egyetemnek, annak is a matematika és a történelem volt a felvé­
teli szakpárja. Oda nem vettek föl, német nyelvből kiszuperáltak, de ide igen. Így lettem 
közgazdászhallgató.

-  Egyáltalán tudta, hogy hová kerül?
-  Fogalmam sem volt róla, de nem bántam meg a választást egy percig sem. Amúgy a 

mai napig azt tapasztalom, hogy az ide felvételizők jelentős része nem tudja, hová kerül, 
és mit kezd majd a szakmájával. Közgazdász, tehát vezető lesz, közgazdász, tehát jól fog 
keresni -  ezek a sztereotípiák élnek a hallgatókban. Az utóbbi közel tíz évben jó pár gó­
lyatáborban megfordultam. Ha megkérdeztem azokat, akiket már föl is vettünk, többsé­
gükben legfeljebb háromféle álláslehetőséget jelöltek meg. A banki munkát, a könyvelői 
munkát, és valaki mindig elviccelődött azzal, hogy az ember ezzel a végzettséggel akár 
dékán is lehet.

-  A közgazdászképzésről, azt hiszem, általában kevesebbet tudnak az emberek, mint a többi 
egyetemről vagy szakról.

-  Tapasztalatom szerint mégis mindenki érzi, hogy a matematika-történelem felvételi 
szakpár bizarr. Azt sejteti, hogy lesznek kőkemény matematikai alapokon nyugvó tár­
gyak, tehát ha úgy tetszik, teljes objektivitásra törekvők, és lesznek olyanok is, amelyek 
inkább a verbális képességekre alapoznak, amelyek nagy levezetések, elemzések helyett 
inkább olyasmit igényelnek, amit a diákság magolásnak nevez. Amikor azt mondtam az 
előbb, hogy nem bántam meg a választást, abban az is benne volt, hogy én ezt a kettőssé­
get nagyon élvezem.

-  Pedig szemre úgy tűnik, hogy a matematikához inkább közel álló tárgyakat oktatja. Statiszti­
kát, például.

-  Statisztikát és ahhoz kapcsolódó területeket, igen. Ökonometriát, árfolyam-model­
lezést satöbbi. De ezek olyan tárgyak, amelyek a matematikai mellett gazdasági ismerete­
ket igényelnek, és az elemzések például szükségessé teszik a verbális képességeket is. Te­
hát a matematikai megalapozottság mellett igenis föllelhető bennük az említett kettősség. 
Persze ez azzal jár, hogy mindenki úgy érzi: ehhez, legalábbis egy kicsit, ért. Gondoljon 
bele! Jogi folyóiratok épp oly számosan léteznek, mint biológiaiak vagy közgazdaságtu­
dományiak. Ugyanakkor az ember mindennapjaiban benne élő jogi hetilapot például 
nem ismerünk. De a Piac és Profit vagy a Heti Világgazdaság vagy sorolhatnám még, ott 
van az olvasó emberek látókörében.

-  És ez baj?
-  Bizonyos szempontból nyilván nem baj, de ezek a periodikák nagy mértékben szá­

mítanak a nem teljesen elmélyült befogadókra, ha úgy tetszik, a laikusokra. A szakember

1107



számára aztán megdöbbentő, hogy e lapok érvei sokszor visszaköszönnek azoknál a dön­
téshozóknál, akiknek nem volna szabad laikusoknak lenni. Ha a Parlament módosítja, 
mondjuk, az Alkotmányt, és ismertetik a tévéhíradóban, mindenki bólint rá, kész. De ha 
valaki mond egy adatot az ország gazdaságáról, vagy megváltoztat egy adókulcsot, azon 
hetekig rágódik az ország.

-  Miközben lehet, hogy az alkotmánymódosítás nagyobb hatást gyakorol a mindennapjainkra.
-  Úgy van.
-  Térjünk vissza az ön személyes történetére! Fölvették, harmadévben demonstrátor lett a Sta­

tisztika Tanszéken, majd még abban az évben nyert egy nyugatnémet ösztöndíjat. Azért ez nem 
volt gyakori abban az időben, ha jól sejtem.

-  Úgynevezett AIESEC-ösztöndíj volt. A rövidítés a közgazdászhallgatók szervezetét 
rejti, amely elsősorban szakmai csereprogramokban teljesíti ki munkáját. A németországi 
gyakorlati struktúra erős, ezért viszonylag sok szabad hely állt rendelkezésre a nyolcvanas 
évek közepén. Nota bene ma is ez a helyzet. Ugyanakkor főnyelvként itthon kevesen válasz­
tották, választják a németet. Őszintén szólva nem volt nehéz kikerülni, egy magamfajta né­
metesnek, még a pártállami időkben sem. Inkább talán nagy elhatározás volt. Gondolja el! 
Nem volt e-mail, a telefon a költségek miatt szóba sem kerülhetett, nem is beszélve arról, 
hogy mennyi időbe került volna, ha fölhívjuk, mondjuk, interurbán, Bochumot. Mindössze 
két levelet váltottunk. Tudtam annyit, hogy a Bochum-Gelsenkirchner Straßenbahn Ak- 
tiengesellschaftnál egy hétfői napon, reggel negyed nyolckor Herr Eckhardtnál kell mun­
kára jelentkeznem. Megvettem a repülőjegyet Kelet-Berlinig, onnan át Nyugat-Berlinbe, és 
mentem volna tovább. Igen ám, de a vonat csak soká indult. Egyszeri belépésre szóló vízu­
mom volt, tehát a peronról nemigen mozdulhattam. Ott ültem este hattól éjfélig a bőröndö­
mön, és nagyon elveszettnek éreztem magam. Na de, végre jött a vonat. Végigszorongtam 
az utat, jaj, csak fölismerjem az állomást, jaj, csak el ne aludjak, biztos jól értettem-e, amit a 
kalauz mondott satöbbi. Ennyi stressz után pedig ott álltam vasárnap hajnalban egy népte- 
len pályaudvaron, és fogalmam sem volt, hogy mi következik. Az következett, hogy hama­
rosan előkerült két, szélesen mosolygó fiatalember -  valószínűleg az elesettségemen 
nevettek - ,  és megnyugtattak, hogy minden rendben van. Úgy is volt.

-  Szakmailag milyen hozadéka volt az útnak?
-  Egyfelől hihetetlen élmény volt megismerni egy egészen más munkakultúrát. Más­

felől azonban a kollegialitás itthon óriási volt ahhoz képest, amit ott tapasztaltam. Har­
madrészt nagyon áttekinthető, hogy azt ne mondjam, transzparens rendszerben műkö­
dött a cég. Amivel nem azt akarom mondani, hogy rájöttem volna: a kapitalizmus jól 
működik, a szocializmus nem, de reményt adott. Bizakodást, tudniillik, arra vonatkozó­
an, hogy úgy látszik, mégiscsak lehet normális mennyiségű munkával, normális családi 
élet mellett is jól élni. És ha már az út hasznát kérdezte: hat hétig egyedüli magyarként él­
tem a nyelvterülten, ami nyilvánvalóan megizmosította a német tudásomat. Ami újabb, 
hosszabb-rövidebb szakmai utakat hozott, részint Karl Marx Stadtban, részint Bayreuth- 
ban dolgozhattam, 1990-91-ben pedig egy évig voltam vendégoktató Hamburgban.

-  Ez utóbbira hogy került sor?
-  A Német Akadémia csereszolgálata emberemlékezet óta évi tíz ösztöndíjat kínál fel 

Magyarországnak. Az 1988-as határnyitásra emlékezve azonban, az 1990-91 -es tanévben 
még harmincötöt hozzátettek a kerethez. Aki tehát abban az évben pályázott, ha megfe­
lelt, mehetett. Így kerültem ki magam is.

-  Ugye, jól számolom, addigra tanársegédként dolgozott már?
-  Igen, Pintér tanár úr vetette föl, hogy a Statisztika Tanszéken maradhatok. Márpe­

dig az a béke szigetének számított. Az ott dolgozók baráti kapcsolatokat ápoló, kollegiális 
kört alkottak. Az emberek nem hazudoztak egymásnak, és tervezhetőnek tűnt az odake­
rülők pályája.

1108



-  Közbekérdezek: tanszékvezetőként fönn tudja tartani ezt?
-  Nagyképűség nélkül mondhatom, hogy mindez a mai napig jellemző, igen. Nem ta­

gadom, másodévtől kezdve nagyon számítottam rá, hogy az említett lehetőséget fölajánl­
ják majd. Tehát nem ért váratlanul. Aztán, ha az ember nagyon nem szúrja el a dolgát, el­
indul fölfelé a szamárlétrán. Vagyis, hogy az eredeti kérdésére válaszoljak, mire 
eljutottam Hamburgba, már valóban tanársegédként működtem.

-  Miért éppen Hamburg?
-  Az ösztöndíj nem rendelkezett a helyszínről, csak a pénzt rendelte hozzá az ambíci­

óhoz és a tudományos munkához. Hamburgot még a bochumi gyakorlat végéről ismer­
tem, és úgy gondolkodtam, hogy ha haza kell jönni, onnan egyszerű, és viszonylag olcsó 
is. Hiszen a repülőjegy Kelet-Berlinig, különösen a mai árak ismeretében, fillérekbe ke­
rült, és a vonat is sokáig keletnémet területen haladt. Csak az utolsó negyvenöt kilométert 
kellett kifizetni NSZK-áron. A nagylányom kilencven szeptemberében született. Erre, a 
biológia törvényeinek értelmében, februárban, amikor megkaptam az értesítést az ösz­
töndíjról, már számítani lehetett. Tehát fontos volt, hogy ne kerüljön sokba a hazautazás.

A hamburgi egyetem Statisztikai és Ökonometriai Intézetének vezetőjét történetesen 
Heinz Gollnicknak hívták. Az illetőt négyszer jelölték Nobel-díjra. Persze ezt akkor még 
nem tudtam. De utánaolvastam a könyvtárban, kiderült, hogy a szakterülete az ökono- 
metria, és találtam olyan publikációt is, amely a fogyasztási függvényről szólt. Írtam neki 
egy szép levelet, hogy pont ezzel foglalkozom. Szinte azt sem tudtam még, mi az az 
ökonometria. De kiemeltem, hogy kifejezetten azért élek-halok, meg a fogyasztási függ­
vényekért, és hihetetlen nagy megtiszteltetés lenne, ha a világszerte ismert professzor 
nagynevű iskolájában tölthetném el a rendelkezésre álló időt. Azt hittem, hogy ez udvar­
lás, pedig valóban világhírű szakemberhez jelentkeztem, de nem tudtam róla.

-  Véletlenül igazat írt.
-  Nagyjából ez volt a helyzet, igen. Gollnick professzor válaszolt is, udvariasan eluta­

sított, mondván: nemigen volna ideje rám. Nem hagytam magam, újabb levelet fogal­
maztam, hogy már annak is örülnék, ha egyáltalán egy levegőt szívhatnék vele. Ki tud 
egy ilyen levélnek ellenállni? Ő sem tudott. Visszaírt, hogy rendben. Menjek. A sors fur­
csa fintora, hogy október elsején utaztam ki, október harmadikán pedig megtörtént Né­
metország újraegyesítése. Az olcsó utazás lehetősége tehát egyszer s mindenkorra meg­
szűnt. Nem is repülővel, hanem a 120-as Škodánkkal vágtattam ki Hamburgba.

-  Legalább a professzor szánt önre időt?
-  Igen, igen. Életre szóló élmény volt. Odaérkezésemkor egyébként hasonlóan érez­

tem magam, mint Bochumban. Elgurultam az egyetemig, negyvenötezer hallgató, kép­
zelhető, mekkora campus, bementem az egyik épületbe, mondták, hogy Gollnick nevű 
embert nem ismernek. Végül, nagy nehezen -  este hét óra volt már addigra -  megtalál­
tam a szobáját. Bekopogtam a Gollnick feliratú ajtón, senki nem felelt. Jószerével az 
egész folyosón egy lélek sem volt. Megint teljesen elveszettnek éreztem magam. Azt 
számolgattam, vajon lehet-e annyi pénzem, hogy egy éjszakára szállodai szobát vegyek 
ki. Ődöngtem a folyosón, egyszer csak, a legnagyobb megdöbbenésemre megláttam, 
hogy az egyik ajtó mellé ki volt írva: doktor Rappai. Az ajtón pedig egy sárga cédula fi­
tyegett, valami olyan szöveggel, hogy további segítségért hívjam föl ezt és ezt a számot. 
Telefonáltam tehát, bejelentkezett Döpke úr, mint kiderült, hozzám hasonló tanársegéd, 
elmondta, hol a szállásom, és lelkemre kötötte: nehogy másnap elaludjak, mert a főnök 
tíz órakor vár.

-  Meg sem kérdezem, hogy nem aludt-e el. Ellenben nagyon érdekelne, hogy milyen volt a pro­
fesszor?

-  Nehezen feloldódó, nagyon szigorú ember benyomását keltette. Aminthogy az is 
volt. Hanem a bemutatkozás formalitásai után néhány nappal a hivatalos levelezésem
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mellé cikkeket tett valaki. Mindegyikre rá volt írva a nevem. Olyan publikációk voltak, 
amelyek ahhoz a témához kapcsolódtak, amelyről az eredeti levelemben azt írtam, inten­
zíven foglalkozom vele. Rendkívüli érzékkel válogatott írásokat képzeljen el! Fogalmam 
sem volt, kitől kapom ezeket. Elolvasgattam mindegyiket, kijegyzetelgettem némelyiket. 
Eltelt két hét, egyik nap szóltak, hogy délután megbeszélés. Körbeültük a professzort, ott 
volt a négy tanársegéd. Kiderült, hogy referálni kellene azokról a cikkekről, amelyeket 
kaptunk. Mint megtudtam, magától Gollnicktól.

- T e  jó ég!
-  Körülbelül ilyesmit gondoltam én is. A tanár elnézően mosolygott, nyelvi nehézsé­

geknek tudta be a zavaromat, de nyomatékosan fölhívta a figyelmemet: az intézetnél az a 
rend, hogy az ember dolgozik. Azon a véleményen volt, nagyon fontos, hogy elmélyülten 
foglalkozzunk az oktatással, és rendszeresen publikáljuk a kutatásaink eredményét. A 
legfontosabb mégis az, hogy széles látókörű, művelt emberként dolgozzunk a szakterüle­
tünkön. Ne fordulhasson elő, hogy egy konferencián elhangzó tíz előadás közül valame­
lyiket ne értse az ember.

-  Bár számonkérésként hangzik, hasonló kérdés jár a fejemben, mint amikor a bochumi útjáról 
beszélt: mi volt a hamburgi esztendő legnagyobb szakmai haszna?

-  Nemegyensúlyi modellezéssel foglalkoztam akkoriban.
-  Végül mégis ön áll rajtam bosszút, mert nem fogom érteni, miről beszél.
-  A klasszikus példa szerint miért van szükség piacra? Mert annak a valószínűsége, 

hogy az éhes szabó meztelen paraszttal találkozik, nagyon kicsi. Az alapvető modellek 
egyensúlyi piacokat tételeznek föl. Vagyis, ha a kereslet és a kínálat nem is esik egybe, be­
indulnak olyan folyamatok, például az árváltozás, amitől a helyzet kiegyenlítődik. Ezt az 
elméletet a magyar származású Richard Quandt és az olvasók számára is nyilván jól is­
mert Kornai János támadta meg azzal, hogy igenis, tudunk olyan állapotokról, amikor a 
piac tartósan nemegyensúlyi helyzetben van. A kapitalizmusban például túltermelési 
válság idején, a tartós túlkínálat miatt, illetve a szocializmusban, ahol hiány lép föl, mert a 
kereslet szinte folyamatosan meghaladja a kínálatot. Igen ám, de ha százas izzóra van 
szükségem, és végigjárok nyolc boltot a városban, és sehol sem kapok, de mindenütt 
megkérdezem, hogy van-e, akkor nem nyolc darab izzó a kereslet, csak egy. De honnan 
tudom, hogy ténylegesen mennyi? Modellezési szempontból ez rendkívül érdekes dolog. 
Az egyik függvényt tapasztalati adatokkal le tudom írni, a másikat csak becsülni tudjuk 
jobb esetben. Na, ez volt az alapvető kutatási terültem. De bármilyen izgalmas volt is, a 
témát a szocializmus összeomlása kiürítette. Gollnick irányította rá a figyelmemet arra, 
amivel tulajdonképpen máig foglalkozom. A kilencvenes évek elején egészen új téma volt 
a sztochasztikus idősor-modellezés. Olyan technika ez, amely hosszú adatsorokat igé­
nyel. Nyolcvan-száz megfigyelést is akár. Nemzetgazdasági szinten ezek nehezen gyűjt­
hetők össze, de a tőzsdén pillanatok alatt keletkeznek hosszú idősorok, hiszen ár-adat 
vagy árfolyamadat naponta születik nyolcvan-száz. Hogy mást ne mondjunk, a Financial 
Times minden szerdán negyedperces bontásban közöl Dow Jones indexet. Vagyis két­
száznegyvenet egy óráról. Gollnick tulajdonképpen arra világított rá, hogy ha a szto­
chasztikus idősor-modellezést árfolyamadatokra alkalmazzuk, akkor adathiány sincsen. 
Na, ebből a témából írtam azután a kandidátusi értekezésemet.

- A  védés után nem sokkal pedig szerepet vállalt a kar vezetésében. Erre hogy került sor?
-  Az akkori dékán, Farkas professzor vetette föl, hogy a generációk közötti kommuni­

káció elősegítése érdekében jó lenne, ha fiatal helyettese lenne. Mint mondta, azért gon­
dolt rám, mert harminchárom évesen védtem meg a kandidátusi értekezésemet, tehát 
mutatkozik néhány évnyi szabadidő a tudományos előrehaladás szempontjából.

-  Ez mit jelent?
-  Ötvenéves kor alatt csak nehezen lehet akadémiai doktor az ember. Nem könnyű
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odakerülni a húsosfazékhoz, még ha ő a legokosabb, akkor sem. Tehát volt egy évtize­
dem, hogy valami mást csináljak.

-  Ami nemsoká lejár.
-  Igen, lassan abba a korba kerülök, amikor illene nagydoktori fokozatot szerezni. 

Most már komolyan foglalkozom a disszertációmmal.
-  Miről szól majd?
-  Az okságról. Vagyis azt vizsgálom, hogy a gazdaságban vannak-e olyan folyama­

tok, amelyek ok-okozati összefüggésben állnak egymással. Ennek sokféle modellezési 
technológiáját ismerjük. Hadd mondjak egy talán érdekes példát. Sokat gondolkodom 
azon, hogy az okság olyasmi-e, ami állandóan, ugyanabban az időtávban fönnmarad, 
vagy kumulálódik. Mondjuk, ahogy valaki ráüt a gyereke fenekére. Egyszer csak betelik 
a pohár. Meglehet, az utolsó esemény sokkal kisebb horderejű, mint a megelőzők, mégis, 
addigra fölgyülemlik az emberben az indulat, a düh, és eljár a keze. Olyan statisztikai hi­
potézis-ellenőrzési eljárásokon dolgozom, amelyekkel ez mérhető. Vizsgálom azt is, 
hogy az okság nulla-egy típusú, vagyis bináris változó, vagy van intenzitása. Nagyon pri­
mitív példával: mondhatom-e, hogy a munkanélküliség okozza a jólét csorbulását, vagy 
azt kell mondanom, hogy a munkanélküliség erős, vagy éppen azt, hogy kevésbé erős ha­
tással van a jólétre? Változik-e például időben? Azt szoktuk mondani, hogy a Dow Jones 
index befolyásolja a Budapesti Értéktőzsde alakulását. De vajon mindig ugyanolyan mér­
tékben? Meg lehet-e ezt mérni? Milyen hatással van mindez a gazdaságra? És ha az ok- 
ságnak, amint feltételezem, van intenzitása, nem kell-e a megfigyelési időt tovább dara­
bolni? Ugye, sokat beszélünk a globalizációról. Azt mondjuk, egyszerre mennek végbe a 
folyamatok. Nagy kérdés, hogy ezek a bizonyos folyamatok nem állnak-e mégis oksági 
összefüggésben egymással? Annyira felgyorsult ugyanis az idő, hogy elképzelésem sze­
rint nem érzékeljük az ok és az okozat elkülönülését. A folyamatok tehát nem feltétlenül 
egyszerre mennek végbe, csak az alkalmazkodás olyan rövid időt vesz igénybe, amire 
nem figyelünk föl, mert nincs rá adatunk. Gondolja el! Az Európai Unióban együtt mozog 
a GDP. Ezt évente mérik. De hol van az megírva, hogy január elsejétől december harminc- 
egyedikéig együtt haladnak a folyamatok? Nem történik áprilisban már valami?

-  Értem. Ha már az előbb az időt olyan súlyos tényezőként említette: hogyan képzeli az életét 
tizenöt-húsz év múlva?

-  Az egyetemi tanár kinevezése elvileg hetvenéves koráig szól. Persze, hogy egészsé­
gileg bírja-e az ember, az más kérdés. Majd meglátjuk. Egy bizonyos: az intézmény me­
nedzsmentjéből néhány év múlva szeretnék kikeveredni. Ugyanis többet akarok foglal­
kozni a kutatással és a fiatalokkal, a doktoranduszokkal, tanársegédekkel. Ami a kar 
életét illeti, másfajta közgazdászképzés az álmom. Olyan kart képzelek el, amely mellett 
inkubátorház vagy ha úgy tetszik, vállalkozói központ működik, ahol a hallgatók szak­
mai gyakorlatot szerezhetnek, amikor pedig végeznek, és tegyük föl, nincsen állásuk, 
megpróbálkozhatnak egy cég életre hívásával. Ami az egyetemet mint munkahelyet ille­
ti, azt hiszem, alázattal kell viseltetnünk iránta. Nagyon jó munkahely ez ugyanis, inspi­
ráló közeg. Úgy érzem, bennem megvan ez az alázat. Ezt szeretném viszontlátni a mun­
katársaimban is.

-  Mi van a kézilabdával, tanár úr?
-  Sajnos, nincs már. Végzés után pár évig még játszottam a pécsi egyetemi klubban, a 

PEAC-ban, majd sokáig az öregfiúk bajnokságában. Mindazzal együtt, amit az időről 
mondtam, nem hiszek abban az emberben, aki azt tartja magáról, hogy valamire nincs 
ideje. Magammal szemben sem akarok megengedőbb lenni, tehát nem azért nem kézilab­
dázok már, mintha nem lenne rá időm. Valami miatt hátrébb szorult. Most épp úszni já­
rok, mert azon dolgozunk a nagyfiammal...

-  Kolossal?
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-  Kolos meghalt. Nem hallott róla?
-  Nem.
-  Kilencvennyolcban elváltam az első feleségemtől, majd újra megnősültem. Meg­

jegyzem, három gyermekkel, ami azért nem volt egyszerű dolog. Hanga, Soma és Kolos 
volt a három gyermek, akik közül Soma viszonylag rövid idő után hozzánk került, máig 
velünk lakik. Kolos viszont nem él már. 2002 nyarán, egy egészen hihetetlen, tragikus 
balesetben belefulladt az orfűi tóba. Hát igen, az élet egyszer-kétszer nagyon megpróbált 
bennünket... Nem tudom, emlékszik-e arra a balesetre, amikor 1995 végén az állatkertből 
kiszabadult egy farkas, és megtámadott a Mecseken egy arra sétáló csoportot? Az egyik 
sérült Soma volt, a másik a bátyám felesége. Aki egyébként hihetetlen hősiességgel szaba­
dította ki a gyermeket a szó szoros értelmében a farkas torkából. Na, most Somával azt 
tervezzük, hogy átússzuk a Balatont. Úgy érzem, olyasmi van őbenne, és bizonyos fokig 
bennem is, hogy egyszer még szeretnénk megmutatni, hogy mégsem a víz az úr.
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