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KRÓNIKA
Csernus Tibor (1927-2007)

Szeptember 7-én, életének 81. évében elhunyt 
Csemus Tibor világhírű festőművész, a kortárs fi­
guratív festészet kiemelkedő alakja. A párizsi 
montmartre-i temetőben helyezték örök nyuga­
lomra szeptember 14-én.

BERTÓK LÁSZLÓ Hangyák vonulnak című verses­
kötetét mutatta be Parti Nagy Lajos október 16-án 
Budapesten, az írók Boltjában. -  A pécsi bemuta­
tót október 30-án tartották a Művészetek és Iroda­
lom Házában. A szerzővel Ágoston Zoltán, a Jelen­
kor főszerkesztője beszélgetett, közreműködött 
Lázár Balázs színművész, költő.

*
ALAINE címmel jelent meg Polcz Alaine 85. szüle­
tésnapjára a nemrégiben elhunyt író-pszicholó­
gust köszöntő írások gyűjteménye a Jelenkor Ki­
adó gondozásában. A kötet megjelenése kapcsán 
szeptember 20-án Pécsett a Libri új könyvesboltjá­
ban Polcz Alaine munkásságáról Schäffer Erzsé­
bettel és Tüskés Tiborral a kötet szerkesztője, Bara­
nyai László beszélgetett.

*
KELET-NYUGATI ÁTJÁRÓ 2007 -A  Balkánnal a 
Balkánról - I. Találkozó a Balkán Kapujában címmel 
Nemzetközi Interdiszciplináris Konferenciát és Bal­
kán Világzenei Fesztivált rendeztek Pécsett szep­
tember 14. és 16. között számos helyszínen. A ta­
lálkozón konferenciabeszélgetésen vett részt A 
kulturális különböző ség filozófiája címmel Richard J. 
Bernstein, Heller Ágnes, Vajda Mihály, Orbán Jolán 
és Boros János. E témában előadások hangzottak el 
többek között Ales Debeljak, Carol L. Bernstein, 
György Péter, Biczó Gábor, Dupcsik Csaba, Bényei 
Tamás, Erica Johnson, Kálmán C. György és Berszán

István részvételével. A Zsolnay-gyárban irodal­
mi kerekasztal-beszélgetés zajlott Csordás Gábor 
moderálásával, melynek vendégei Mitja Cander, 
Ales Steger, Ales Debeljak szlovén irodalmárok, 
Erica Johnson műfordító, Ágoston Zoltán, Balázs 
Attila, Karádi Éva, Németh Gábor, P. Müller Péter és 
V. Gilbert Edit voltak.

*
NAGY IMRE Iskola és színház című kötetét mutatta 
be a közönségnek Dr. László Imre akadémikus októ­
ber 17-én a Művészetek és Irodalom Házában.

*
KREATÍV FELEJTÉS címmel mutatta be legfris­
sebb számát a Magyar Lettre Internationale folyóirat 
október 18-án a Művészetek és Irodalom Házá­
ban. A lapszám szerzőivel, Balázs Attilával, Halmai 
Tamással, Kukorelly Endrével és Németh Gáborral a
szerkesztő, Karádi Éva beszélgetett.

*
SZÍNHÁZI BEMUTATÓK. Csehov Ivanov című 
drámáját mutatták be a Pécsi Nemzeti Színházban 
október 12-én Funk Iván rendezésében. -  A Janus 
Egyetemi Színház „Határsáv" elnevezésű kísérle­
ti sorozatának újabb premierje Stanislaw Ignacy 
Witkiewicz Példa-dráma című előadása volt októ­
ber 10-én. Az előadást Rosner Krisztina állította 
színre. -  Schwajda György Lúdas Matyi című szín­
padi művét mutatták be a Bóbita Bábszínházban 
szeptember 23-án Schneider Jankó rendezésében.

*
NAGY JÓZSEFNEK, a Jel Színház vezetőjének fotó- 
kiállítását nyitotta meg Elekes Botond, az Oktatási és 
Kulturális Minisztérium munkatársa, valamint 
Bicskei Zoltán filmrendező, grafikus szeptember 30- 
án Pécsett, a Parti Galériában. A megnyitón közre­
működött Lukács Miklós cimbalmon és Borbély Mi­
hály szaxofonon.
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N Á D A S  P É T E R

Alaine ravatalánál
Olyan embertől búcsúzunk, kedves barátaim, aki tudni akart a halálról, min­
dent, többet, mint amennyit földi halandó tudhat. Mintha attól tartana, hogy e 
tudás híján roppant meglepetés éri, lelkét felkészületlenül sebzik fel.

Egy olyan ember búcsúzik itt tőle, kedves barátaim, akit fiatal férfiként éles 
logikai eszközökkel eltántorított az öngyilkosság gondolatától, mondhatjuk, el- 
lökdöste önpusztítási vágya közeléből.

Fiatal nőként a háborús gyalázat mélyére taszították, az üres fizikai lét közelé­
be. Amikor a lélek csak pislákol az ellenkező testben. És sehol ember a látóhatáron. 
A sajátjai nem veszik tudomásul, mi történt, nem gonoszságból, tudatuk tiltako­
zik ellene. Bármily nehéz kimondani, senki, az édesanyja nem veszi tudomásul.

Aki fizikai valójában itt áll és búcsúzik, gondolom, ezért nem emlékezhet olyan 
veszélyes, istenkísértő, pusztító vagy önpusztító, hallucinációktól űzött, vízióktól 
meggyötört eszmére, téveszmére, rögeszmére vagy gondolatra, amit Alaine azon 
nyomban ne fogott volna fel józan ésszel, nem emlékszik olyasmire, ami elrémisz- 
tette volna őt, ellenkezőleg, szellemileg és spirituálisan éberebbé tette. Tudathasa­
dásból hozott vissza elveszett lelkeket, olyan helyekről, ahonnan a szakirodalom 
szerint nem lehet. Gordiuszi csomókat oldott fel, ördöglakatokat nyitott meg.

Ami nem jelenti azt, hogy ne lett volna, ami taszította. Félelmekkel telve, oly­
kor saját ellenkezésével küszködve gyógyított. A káromkodás, a káromlás, az em­
berkáromlás, az istenkáromlás taszította. Ilyenkor látszott igazán az arcvonásain, 
hogy minden hite, valláserkölcsi meggyőződése, mágikus hajlama, misztikus 
vonzalma ellenére a felvilágosodottság, a tudás, az értelem, az érvelés és a retorika 
gyermeke. Mindig újra, érvekkel próbálta megrohamozni az erőszakot, néha fel is 
tartóztatta, de akkor is láttam, amikor nem, amikor vereséget szenvedett.

Alaine nem volt és nem lesz elképzelhető Miklós nélkül, mint ahogy Miklós 
nem volt, nem lesz elképzelhető nélküle. Tizenhét évig éltem kettőjük közelében. 
Van egy régi képük, valamilyen erdélyi kiránduláson készült. Örkény azt mond­
ta, ilyen szép emberpárt soha nem látott. Aki nézi, a szépséggel, az örömmel, a bol­
dogsággal találkozik. Kettőjük közt nem létezett hierarchia, legfeljebb a nemek 
szerint elosztott látszata. Emberi formátumukban nem volt különbség; merészsé­
gükben, figyelmükben, méltóságukban, nyíltságukban, zártságukban, büszkesé-

Nádas Péter és Csordás Gábor beszédei Polcz Alaine temetésén hangzottak el 2007. október 18-án, 
a budapesti Farkasréti temetőben.
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gükben, alázatukban. Egymásnak voltak teremtve, egymás mellé voltak rendelve, 
két nagyszabású személyiség, nagyvadak. S ezt tudták is. Saját tulajdonságaik ter­
jedelmével, saját személyiségük léptékével kellett megküzdeniük, hogy elérjék, 
ne veszítsék el a másikat. Közelről olyan, mintha gigászok harcát látná az ember, 
félő, tönkrezúzzák egymást, és eltiporják, aki a közelükben áll.

Alaine volt az egyetlen ember az életemben, akivel a kényes kérdések legké- 
nyesebbikéről beszélni lehetett, Istenről. Ez hosszú évekig fordítva is így volt. 
Az egyetlen, akit az életszentség közelében láttam, válaszúton, a döntés pillana­
tában. Ilyesmit bizonyára egy században egyszer láthat ember. Mégse ment el 
arra, az egyetlen úton. Miklós nem engedte. Legjobb meggyőződése ellenére 
nem ment el. Miklóst választotta, a szerelmét, a földet, a kikericstől pompázó 
őszi árteret, a kóbor macskákat, a madarakat, visszalépett. Nem egyedül és nem 
kizárólagosan a szenvedők szolgálatát, hanem a szeretett lényt. Is. A protestáns 
kötelességtudat és a protestáns tárgyszerűség egy árnyalatnyival erősebben mű­
ködött benne, mint a katolikus küldetéstudat a mennyei absztrakcióival.

Szívével szolgált.
Lélekkel teremtett lények specialistája volt.
Soha nem tegeződtünk.
Isten veled, Alaine, legyen hozzánk könyörületes.

C S O R D Á S  G Á B O R

Alaine, néma e-vel
Alaine. Ennek a szónak az a rendeltetése, hogy mint minden személynév, egy­
szerien és összetéveszthetetlenül megjelöljön egyetlenegyet a sokaságban. Rit­
kán fordul elő, hogy egy név ilyen tökéletesen megfeleljen rendeltetésének. Ám­
bátor az is ritkaság, hogy ennyire egyszeri és összetéveszthetetlen legyen a 
személy, akit a név jelöl. Annak, akiről beszélek, volt érzéke az efféle sorsszerű­
ség iránt -  bizonyára sejtette tehát, hogy a sors megjelölte és kiemelte a sokaság­
ból. De mérhetetlenül szerény volt, és ezért soha nem hitte el igazán. Az ezzel 
járó felelősséget viszont magára vette.

Arra választotta ki a sorsa, hogy egyik nagy írónk hűséges élettársa legyen 
évtizedeken át. Amikor eljött az idő, lett halálig kísérő társa, majd hagyatékának 
sorsát nagy gonddal intéző özvegye.

Arra választotta ki a sorsa, hogy figyelmes és vonzó társasági lényként, ön­
zetlen és odaadó barátként összetartó láncszeme legyen annak a szerteágazó, 
művészekből, írókból, kitűnő értelmiségiekből álló baráti körnek, mely a háború
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utáni évtized nyomorúságos viszonyai közepette és a despotikus kommuniz­
mus hosszú éjszakájában az ország jobbik lehetőségeit képviselte, és a nemzet 
felemelkedésének záloga lehetett volna.

Arra választotta ki a sorsa, hogy a nagy hagyományokkal rendelkező magyar 
gyermekpszichológia úttörő személyisége legyen. Új játékterápiás és játékdiag­
nosztikai eljárások kifejlesztése és bevezetése fűződik a nevéhez, majd amikor a 
szakmai szűkkeblűség, a társadalmi viszonyainkra oly jellemző „hatalmi szó" 
ennek a munkának a folytatását megakadályozta, haldokló gyermekek és hozzá­
tartozóik lelki támogatásával kezdett foglalkozni. Megtapasztalta, hogy a halál­
tudat elfojtásán, a haldoklás és a meghalás tabuján alapuló modern civilizáció­
ban a haldokló és hozzátartozója egyaránt magára marad, kiesik, kizáródik 
abból a társadalmi szövedékből, amely egyébként az emberi lét alapfeltétele. A 
vallások tanítását és nagy gondolkodók felismeréseit a saját tapasztalataival lé­
pésről lépésre összevetve megtanulta, hogyan szőheti újra a haldokló körül ezt a 
megszakadt szövedéket. Így lett belőle tanatológus, a hazai hospice-mozgalom 
egyik kezdeményezője. Egyúttal azonban sokkal több is. Megtanult beszélni a 
halálról. És élete nagy feladatát találta meg ebben.

Az életben úgy van benne a halál, mint Alaine nevében az a bizonyos néma e. 
A hallhatóban a hallhatatlan, a mondhatóban a mondhatatlan. Mégis ez a ki­
mondhatatlan maradék az, ami az életet egyszerivé és összetéveszthetetlenné te­
szi. „Aki az embereket megtanítaná meghalni, az megtanítaná őket élni" -  írta 
Montaigne a 16. században. Az európai kultúra egyik nagy felismerése ez, mely 
Szókratésztól és Senecától kezdve búvópatakként újra és újra felbukkan olyan 
gondolkodók írásaiban, akik kritikával szemlélik a halálfélelem elfojtásán alapu­
ló civilizáció pusztító agresszivitását.

Az ő életébe nagyon korán és a lehető legnagyobb brutalitással tört be a halál. 
Mi, olvasói hatvankilenc éves korában megjelent első irodalmi művéből tudhat­
tuk meg, mi történt vele a háború alatt, de barátainak már a hatvanas években el­
mesélte. „Úgy mondta el, mint aki már nagyon sokszor végiggondolta. Minden 
készen volt benne, nyomban le lehetett volna írni" -  emlékszik vissza Ungváry 
Rudolf. A mű, az Asszony a fronton, a magyar emlékirodalom nem várt remek­
műve egy olyan korban, amikor a közvetlen személyesség csak otromba, ego­
centrikus önmutogatás formájában létezik, a saját élményből leszűrt tapasztalat 
pedig amatőr okoskodásnak minősül a tudományosság ítélőszéke előtt. Némi 
joggal, hiszen a személyességből valóban tolakodó önmutogatás, az élettanulsá­
gok megfogalmazásából valóban lapos bölcselkedés lesz, ha nem áll mindezek 
mögött nagy formátumú, autonóm személyiség. Alaine pedig, mindenekelőtt, 
ilyen személyiség volt.

Az Asszony a fronton után sorra születő esszéiből is kivételes személyiségének 
fénye sugárzik. „Lelket gyönyörködtető, barátságos hang meg tiszta, egyszerű 
mondatfűzés" -  jellemezte stílusát Éjjeli lámpa című könyvének egyik kritikusa. 
Ez a könyv egyébként -  esszékötetei sorozatának első darabja -  későbbi munkás­
sága alaprajzaként, az őt foglalkoztató témák katalógusaként is olvasható.

A barátságról, a baráti körről szóló, anekdotikusan egymáshoz fűzött emléktö­
redékekben Alaine szeretetteljes, mégis kritikus pillantása látszólag jelentékte­
len részleteket rögzít, amelyek plasztikusan érzékeltetik egy-egy jellem, szituá­
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ció vagy akár egy egész korszak rejtett összefüggéseit. Az elveszített szülőföldre, 
Erdélyre emlékezve saját gyászát és veszteségét a nemzeti trauma összefüggése­
iben gondolja át, és a gyászmunka elvégzése, az érzelmi fixáción való túllépés 
mellett érvel. A Mészöly Miklósra és a vele töltött időre való emlékezés Alaine szá­
mára a szerelem témakörével azonos, és elválaszthatatlanul kapcsolódik hozzá 
az önismereti kérdés: „Mit jelent nőnek lenni?" A társ halála után egy másik 
nagy könyv születik majd ebből: az Egész lényeddel című. És -  a tapasztalatra, a 
részletekre mindig ügyelő Alaine esetében cseppet sem meglepő módon -  egy 
nagy sikerű szakácskönyv, a Főzzünk örömmel című. Az öregedés és az öregség 
problémáival látszólag groteszk szituációban, egy szozopoli nudista strandon 
szembesülünk, ahol Alaine egy orvos szenvtelenségével veszi sorra a test romlá­
sának tüneteit és fokozatait. Kéziratban maradt, utolsó könyvében majd a saját 
példáján mutatja be, hogyan lehet a test és a szellem romlásának következmé­
nyeit az önismeret és az önirónia segítségével saját magunk és mások számára 
elviselhetőbbé tenni. A haldoklás és a halál témája, féltucatnyi tudományos és is­
meretterjesztő munka után, ebben a könyvben válik számára írói feladattá. 
Alaine-t itt szenvedélyesen az érdekli, „mi történik a halál idején". A halálról 
szóló esszéinek tétje ettől fogva az elbeszélhetetlen elbeszélése, a kifürkészhetet­
len kifürkészése lesz. Szenvedélye, mint minden nagy szenvedély, a lehetetlen 
elérésére tör.

Alaine-től búcsúzunk, az embertől, akit szerettünk -  és lám, egy ideje már a 
műveiről beszélek. Nézzék el nekem, hiszen egy írót, bármennyire ismerjük és 
bármennyire szeretjük is -  a műveit olvasva ismerhetünk és szerethetünk meg 
igazán. Alaine hatvanéves elmúlt, amikor megírta első irodalmi művét, és -  bár­
mennyire tiltakozott is, hogy írónak tekintsék -  íróként lett sokak mindennapi 
társa, lelki támaszt nyújtó, önismeretét gyarapító, szelíden bíráló barátnője. Er­
kölcsi engedmény nélkül, népszerűségre, sikerre sandító kiszámítottság nélkül 
lett tízezres példányszámú könyvek szerzője.

Nyolcvanötödik születésnapjára egy kis kötettel leptük meg, amelyben húsz 
barátja és tisztelője ír személyéről és műveiről. A könyv bemutatója napján távo­
zott közülünk. Nem tudom elhessegetni a gyanút, hogy az időzítés az ő műve 
volt. Aszerint, ahogy másoknak tanácsolta, tudatosan szembenézett a közelítő 
halállal, készen állt rá, és amíg tehette, íróként rögzítette elmúlásának folyama­
tát. Halálának híre kevésbé rázott meg, mint szenvedésének látása, vagy az egy­
re vészjóslóbb tünetekről szóló hírek, amikor már látogatni nem lehetett. Ez is az 
ő műve: felkészített minket halálára, megtanított rá, hogyan engedjük el őt, ami­
kor már menni szeretne.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Eggyé válni a pillanattal

Eggyé válni a pillanattal, érezni (fölfogni?, 
hitelesíteni?), ahogy a part beleszakad 
(beleszédül?, beleölelődik?) az óceánba, ahogy 
az elektromos mező (a fény, a rádióhullám, 
a gamma-sugár) áttör a határokon, elárasztja 
(egyberendezi?, kitölti?) a látható s a láthatatlan 
teret. Futni a mozgó cél (az étel?, az öröm?, 
a kielégülés?, a műnyúl?) után, mintha az 
örökkévalóságot akarnád (kellene) elkapnod, 
szétmarcangolnod, fölfalnod, elsimítanod, 
s nem a verseny (a részvétel?), hanem a győzelem 
számítana csak. Hinni, hogy meg kell tenned, 
tehát meg tudod tenni, ha el is veszted közben 
(köddé válik?, elhúzzák előled?), ami után 
szaladsz, amit (megeshet, hogy) elképzeltél csak, 
hogy legyen mire emlékezned.
Állni a szivárgó gázcső közelében (a puskaporos 
hordón?), amely egyetlen szikrától (ütéstől, 
szótól) lángra lobbanhat, fölrobbanhat, s bár 
szándékosan nem akarod megbántani a Teremtőt, 
s megbotránkoztatni trappoló társaidat,
(mintha semmi kontrollja, fékje nem volna 
ösztöneidnek) a legocsmányabb káromkodásba 
kezdeni. Bizonyítani, hogy az ugrásra kész 
bátorságod megvan még, hogy csípőből nézve 
keményen állsz a helyeden, de fogalmad sincs, hogy 
a következő pillanatban magyarázkodni fogsz-e, 
vagy kétségbe esve kapaszkodsz majd, próbálsz 
megkapaszkodni valami mozdulatlanban.
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M ikor már szerep s idő nem véd

Jó, akkor a túloldaláról, 
ahogy a mező zöldbe táncol, 
forog lüktet, övét kibontja, 
s száll a világ, a tüzes szoknya.

Jó, akkor arról, mennyi jó volt, 
szerelem, iga, munka, hóbort, 
rab lenni, ha mindenkin lánc van, 
megbújni, mint drótban az áram.

Jó, akkor arról, mennyi jó van, 
nagyot nyújtózni ágyban, szóban, 
mikor már szerep s idő nem véd, 
eljátszani, mit sohasem még.

Ó, a tanár úr, a tanár úr

Ó, a tanár úr, a tanár úr 
oda is csinál, ahová nyúl.
Fogja a papírt, maszatolja, 
képet ír, mintha festő volna.

Okos, mindent tud, s ha hibázol, 
még mindig képen vág, kapásból.
S ami szeretet, játék, dac volt, 
rád égeti a tüzes patkót.

Kicsinyes? Gonosz? Vérig sértett?
Ne mentegesd az öregséget.
Ha mennybe, ha pokolba vágtat, 
kapkodd a lábad, tartsd a szádat.
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K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

Konkrét szonett magamról
Ki dolgozószobámban 
Időzget, írni próbál -  
Nem én vagyok sosem. Más 
Mindig a benti.

(Ez érthető, közismert.)
Talán Lázáry, Jack Cole,
Calvus lehet, vagy Asztrov -  
Senki s akárki,

Csak  én nem... Olykor 
Mindenki éppen „alkot" -  
Helyettem ír benn,

S nem tudom: ki ír,
Mit ír, s kinek nevében,
Névtelen űrben?

(Szonett a fordításról)
(Fu An-kung, Jack Cole,
Asztrov, Al-Kairuáni,
Calvus, Friedrich von 
Aachen, Arnautz -  s a többi 
Névtelen mind -  szólalni

Készül, úgy, ahogy 
Nemlétből létbefordul 
Minden fordíthatatlan,
Mi csak forogni 
Képes, hisz visszaforgat 
Egyre a fordítottba,

Világkerékként -  
Vers ragyog égi küllők 
Rácsozatában.)
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Szonett a pillanatról
(Hokuszai képe szobám falán)

Habtaraj, égi tajték,
Tenger csipkeverése, 
Hullámok fodra, tánca,
S a parti szirtfal

Peremén szélirányba 
Horgadt, vonagló, szinte 
Mélybe bukó, facsart fák 
Fogják keretbe

A hegyet, a szent 
Fudzsit -fehér vitorlás, 
Bárka suhan lent,

Madárraj ring fenn: 
Folyton így ernyed s feszül 
Egymásba minden.

Hegységek, félálomban

Már elaludni
Nehéz, mélyen aludni 

Sem tudsz: agyadban 
Kattog a gép, a mohó 

Világ dolgai
Döngnek, s dúlt cafatokban 

Csüggnek az űrben -
Csönd lüktet, zúg füledben, 

Fejed bizserget,
Sajog nyakad, gerinced, 

Hátad fáj, minden
Porcikád ropog, fetrengsz, 

Aludni próbálsz,
Ismét kínlódsz, de próbálj, 

Próbálj ki még pár,
Olykor bevált receptet,
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Néhány prózaibb
Önaltatási módszert.

Számolj előre
Százig, lassan, s ha nem megy 

Visszafelé is,
S ha az se hat, sorolj fel 

Minden rommezőt 
Mezopotámiában,

Vagy Núbiától
Egyiptomig, a Nílus 

Mentén lefelé,
Meg aztán fölfelé is...

Vagy gondolj messzibb:
Angkorra, Prambanamra, 

Vagy Mexikót vedd 
Sorra: a romvárosok 

Nemzedékeit,
A Kolumbusz előtti 

Kultúrák szétszórt 
Lelőhelyeit idézd 

Fel magadban, le 
Tiahuanacóig -  

Olmék, zapoték
Népek, maják, toltékok, 

Taraszkok, azték
Királyok, titkos inkák,

Csimuk -  azok is
Hova tűntek? Hagyd, inkább 

Az Andok örök,
Hófödte láncaira 

Összpontosíts, ők
Legalább maradandók -  

Csak hegycsúcsokra
Gondol j, sorold fel őket 

Csökkenő vagy épp
Növekvő sorrendben, a 

Nagyságuk szerint,
Próbálkozhatsz, de mindig 

Belezavarodsz,
Eltévedsz a hegyek közt, 

Hóhatáron túl,
Tajtékzó fehérségben,

Ne félj, aludni
Fogsz, fő, hogy magasra juss, 

Fő, hogy csúcsokra
Gondolj, s törj magasabbra...
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Kezdd ötezernél:
Ararat, Ruwenzori,

Sierra Madre,
Elburz, Kilimandzsáró,

S a Chimborazo,
Illampú, Illimani,

Huascarán és
Aconcagua, majd a 

Kunlun,Tiensan,
Hindukus, Pamir, Tibet 

Szent hegységei,
S a zordon Karakorum 

Sziklagerince,
S a ködlő Himalája -  

Hétezer fölött
Jársz, súlyosulsz, zihálsz, majd 

Nyolcezer fölött
Soroljad: Annapurna,

Manaszlu, Nanga
Parbat, Makalu, Lhotse,

S a Kancsendzönga,
Csogori, Csomolungma!

Csak ennyi volna -
Valamit kihagytál... A 

Világ tetején
Állsz, félálomban inogsz 

Már, szinte megfagysz,
Zsibbadsz, alig lélegzel,

Lépni sem bírsz, s ha 
Leindulnál, valaki 

Mintha követne -
Folyton hátranézel, fény 

Vakít, a világ
Homlokán ég s hó süvít,

Ragyog, s nincs senki,
Semmi -  süppedsz, mélybe hullsz, 
Aludni fogsz, zuhansz, szállsz.
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Z A L Á N  T I B O R

Kísérlet beszédre

Elmondanám én 
szavaim is lennének 
hozzá de vala
hogy nem tudom sorrendbe 
kényszeríteni őket 
feltűnnek és már mennek

is Előbb a jó 
ságról kellene néhány 
szóban de a jó 
ságról való beszéd az 
annyira gennyes tud len 
ni annyira és mégis

kényszerít mégis 
beszélni róla Elát hall 
gatok Inkább le 
nyelem a nyelvemet és 
dagadt számba töltöm a 
borom ami még maradt

Aztán a gonosz 
ságról amit elköve 
tek ellened és 
tönkreteszem az éle 
tedet amit te már ész 
re se veszel befelé

sírsz mint az antik 
hősnők akik ezzel kér 
gették végzetük 
be a férfiakat Csak 
sose vedd észre mennyi 
ilyen halott van bennem

inkább lépj tovább 
könnyed léptekkel mint a 
végzet asszonya

1123



a szőnyegen elnyúló 
hulla fölött cipőd tal 
pát ingébe törölve

.. .aztán még arról
volt úgy hogy mást akartam
és más akartam
tenni és lenni e ket
tő sehogy sem találko
zott és ez tragédia

hétköznapi vagy 
színpadi értelemben 
olyan mindegy an 
nak aki már nem tudja 
mikor hol bukik és me 
lyik süllyesztőben végzi

.. .persze ezek is 
léha szavak bizonyos 
nézőpontból a 
nézőpontokat pedig 
mindenki a maga ké 
nye és kedvetlensége

szerint állítja 
fel Így nincs mire remény 
Lehet nem is volt 
Azért a jó békekö 
tések sokat segíte 
nének állapotomon

ha mondjuk ezt be 
vallanám de elvesztek
a kifejezés
útjai -lám  ilyen fasz 
ságokat mondok ahe 
lyett hogy végemet járom

mert a nyelvi bi 
zodalom megszüli a 
gyanút ellenünk 
és rongy nyelvfilozófu 
sok miatt érthetetlen 
s élhetetlen életünk



Valami arra
kényszerít hogy bénán ül 
dögéljek a sa
ját szívem közepén -  mint 
egy halott ember kőszob 
ra a város főterén

egy üres város 
üres főterén üres 
szívvel akár a 
boldog herceg tekintet 
nélkül lemeztelenít 
ve akaratát vesztve

elhagyva a sza 
vakat vagy a szeretet 
szavai hagyták 
el végleg átadva egy 
melegtelen világnak 
honnan nincs út vissza nincs

Még hallom innen 
de már csak összezáru 
ló falakon túl 
ról a mondatokat me 
lyek fel-felszakadoznak 
és koporsón koppannak

Nem segítesz ne
kem Csöppet sem törődsz ve
lem Te azt sem tu
dod hogy viselkedik va
laki az otthonában
Kell is neked otthon

Nem

kell boldogság ne 
ked csak otthonod legyen 
bár azt se tudod 
hogy viselkedik aki 
nek otthona van ezért 
csöppet sem törődsz velem 
nem segítesz nekem nem
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.. .hajnalodhatna 
délután fél három van 
és a vérrögök 
is valahogy elmarad 
tak Világosodhatna 
de nincs már kinek ami

nem látható úgy 
se nincs Fölös a rival 
dát a semmire 
ráereszteni Ma sem 
mondtam el A szavak be 
mocskoltak Legyen sötét



V Ö R Ö S  I S T V Á N

A szelence
(Búcsú a groteszktől)

Kovács úr a szokásosnál jóval korábban ébredt. Felesége és a gyerekek még 
aludtak. Mosolyogva elnézte őket, aztán felöltözött, és elment hazulról. Kora ősz 
volt, a nap csak most kereste az utat az ég aljára, de a sarki újságos már kinyitott. 
A bódé ablakában nem az ismerős arc fogadta, egy jóval fiatalabb férfi ült ott 
bent, akit Kovács úr még sosem látott. Hosszú, ódivatú, kackiás bajuszt viselt.

Hová ilyen korán, szólt ki barátságosan.
Sétálok egyet munka előtt.
Melyik újságot kéri?
Hát a szokásosat. Aztán önironikusan a homlokához kapott. De hiszen maga 

új itt, nem tudhatja, melyik az...
Nem vagyok olyan új, mint gondolná, nevetett a fiatalember, és megpödör­

te a bajuszát. Tudom én, mit olvas, nem is ezt kérdezem. Hanem, hogy a mait 
vagy a...

Természetesen a mait, a tegnapit már olvastam, bár nem sok örömem telt 
benne.

A tegnapi elfogyott mind egy szálig. Én azt kérdem, a mai vagy a holnapi kell.
Természetesen a mai, ismételte csökönyösen Kovács úr.
Nem is érdekli a jövő?
Holnap kezdődik a jövő?
Azt azért nem mondanám.
Na látja. Elég lesz a mai.
Tudja mit, Kovács úr, grátisz megkapja a holnapit is.
Kovács úrnak ez nem túlságosan tetszett, nem is adott borravalót, és ahogy a 

fillérre kiszámított visszajárót átvette, dühösen megkérdezte: Honnan tudja 
maga a nevemet, fiam?

Hiszen benne van a holnapi újságban még a fotója is.
A holnapiban?
A nap épp fölkelt a háztetők fölött, Kovács úr leült a poros kis parkban egy 

padra az évek óta nem működő szökőkút mellé. De nem tudott nyugodtan ol­
vasni, mert épp a kút vízvezetékét szerelték, és az egyik megtermett munkás te­
nor hangon áriákat énekelt, a rozsdásodó lombok zúgták a kíséretet hozzá.

Kovács úr gondterhelt homlokkal lapozta végig a holnapi újságot, de elsőre 
nem találta meg önmagát. Aztán annak rendje és módja szerint végre föllapozta 
a mait. Egy cikk címére fölfigyelt: Beindulnak az új, melegvizes szökőkutak a főváros­
ban. Télen majd ülőfürdőt is lehet venni bennük, olvasta.

Kovács úr összegyűrte a mai újságot, és idegesen bevágta a szemetesbe. Köz­
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ben a szél föllapozta a holnapit, és akkor a második oldalon megpillantotta a sa­
ját fényképét. Kinevezték az X. Vállalat új főportását, ez volt a kép alá írva. Ön­
maga ómódi díszegyenruhában volt, és ugyanolyan bajusszal megáldva, mint 
amilyet az újságoson is látott. Főportás? Kovács úr az igazgatóhelyettesi cím vá­
rományosa volt, és ezt a tréfát rossz néven vette. Ma nem megyek be, akkor nem 
tudnak lefokozni sem, gondolta. A cikkben megtalálta, hogy a ceremóniára tíz­
kor fog sor kerülni.

A parkból egy mellékutcára fordult, ahol még sosem járt.
A munkahelyén délig várták, hogy magyarázatot adjon arra, ami az újságban 

áll. Akkor elnevették magukat, és nem foglalkoztak többet a dologgal.
Délután négykor már otthon ült a foteljában, házikabátban, és olvasott. Nem 

újságot, mert a holnapi számot is kidobta, hanem egy regényt.
Először a fia érkezett haza. Hogyhogy már itthon vagy? Kérdezte.
Rossz kedvem volt, nem mentem be dolgozni.
Teneked rosszkedved? Csodálkozott el a fia, aztán a szobájába ment. Fél óra 

múlva a felesége jött meg a lányukkal, akit az iskolából hozott haza.
Hogyhogy már itthon vagy? Kérdezte a felesége.
Rosszkedvem volt, nem mentem be dologozni.
Teneked rosszkedved, csodálkozott el az asszony, aztán a szobájába ment. 

Fél óra múlva csöngettek. Ki a fene lehet az? A lányuk rohant ajtót nyitni. Kicsit 
elbizonytalanodva jött vissza. Apa az, beengedhetem?

Küldd ki a konyhába! Kiabált át a papírjai fölött Kovács úr felesége.
Kovács úr olyan tévetegen lépett be, mintha még sosem járt volna itt, vagy 

mintha rövidlátó lenne, és elvesztette volna a szemüvegét.
Az olvasó Kovács föl sem emelte a fejét a könyvből. Igyekezett úgy tenni, 

mint aki semmi furcsát sem vesz észre. A lánya az új Kovács urat kivezette a 
konyhába. Kovácsné csak utánakiabált. Melegítsd meg a tegnapi ebédet.

Hány főre terítsek?
Hát ahányan vagyunk, felelte Kovácsné. Ötre.
Pontban hatkor ültek asztalhoz. Kicsit összébb kellett szorulniuk. A két Ko­

vács úr szó nélkül evett, gyanakodva méregették egymást. Az egyik fölállt, vizet 
engedett a csapból, a másik az ismét megszólaló csöngőre az előszobába szaladt, 
de szomorúan kullogott vissza, hogy csak rossz tréfa lehetett, mert senki nem 
volt az ajtó előtt.

Annyit járkáltak, hogy egy idő múlva már sem a felesége, sem a gyerekei nem 
tudták, melyikük lehet az igazi. Persze egyébként melyik volt az? Aki a szokott 
időben jött haza? Vagy aki már eleve otthon volt? A Kovács házaspár általában 
külön ágyban és külön szobában aludt. Most az egyik Kovács úr kénytelen volt a 
felesége mellé bekéredzkedni. Aki ezt megengedte, de hátat fordított neki, mi­
kor meg akarta ölelni, mert nem tudta, az igazi férje-e az, vagy a másik. Arra 
gondolt, hogy reggel fölhívja ügyvédbarátját, és megkéri, adja be a nevében a 
válókeresetet. Közben a maga szobájában a másik Kovács úr nem sokat aludt. 
Átkutatta az íróasztalát, kivette a rejtett pénzeket a rejtett borítékokból, adatokat 
jegyzett föl hivatalos papírokból.

Reggel összekaptak, hogy melyikük menjen be a munkahelyre. Végül abban 
maradtak, hogy az ebédszünetben váltják egymást. Csakhogy a délutános már
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11-kor beült ebédelni a céggel szemben levő restibe, és mire rá került volna sor, 
túl volt a hatodik nagyfröccsén. Nem tudta vállalni a váltást. A dolgozónak úgy 
kellett este hazatámogatni őt. A zárban azonban belülről benne volt a kulcs. 
Csöngettek. Ezúttal Kovács úr fia nyitott ajtót. Amikor meglátta őket, nyelvet öl­
tött. Ma a haveromnál alszom, mondta, és öt perc múlva elment. Ezúttal Kovács­
né csinálta a vacsorát, de teríteni megint öt személyre terített.

A kislány sírva jött az asztalhoz. Ők ketten már rég ott ültek, mikor az ötödik 
terítékhez odaült Kovács úr.

Ez már mégiscsak sok, mondta Kovácsné.
Szerintem is, mondta a részeg.
Nézd a jó oldaláról a dolgot. Olyan, mintha háremed lenne.
Dehogy olyan. Ahhoz különböző férfiak kellenének. De ti egyformák vagy­

tok. Egyébként is mindig volt valakim melletted.
Micsoda, hördült föl a harmadik, aki az imént jött ki a szobából, és ezúttal 

őrajta volt a házikabát. Hatalmas pofont kent le a felségének: Te ócska kis rin- 
gyó, ordította. A részeg csitítani próbálta. Mit csinálsz? Ezt nem szabad.

Hagyd csak, legyintett Kovácsné. Úgyis elköltözöm tőletek. Az ügyvédemnél 
alszom. Két éve a szeretőm. Beadjuk a válópert.

Reménytelen, mondta az öltönyös. Legfeljebb az egyikünktől tudsz majd el­
válni.

Hiszen ez igaz, roskadt le a nő. Akkor mi a fenét csináljak?
Hát mosogass el, mondta a házikabátos, és a száját törülgette a félig elfo­

gyasztott vacsora fölött.
A három férfi a nagyszoba padlóján aludt egymás mellett. Pokrócot terítettek 

a földre, és egy-egy lepedővel takaróztak. El se lehet képzelni azt a horkolást, 
amit így hárman rendeztek. Ellenőrizni foglak titeket, mondta Kovácsné, és rá­
juk zárta az ajtót.

Reggel arra ébredt a három Kovács úr, akiknek a hosszú bajszuk is összeakadt 
álmukban, hogy a fürdőszobában rémülten felsikít Kovácsné. A kislány rohant, 
kinyitotta az ajtót nekik, és a kulcsot egyszer s mindenkorra kivette a zárból. A há­
rom férfi a fürdőszobába tódult, és azt kellett látniuk, hogy két meztelen Kovács úr 
birkózik egymással a mosógép előtt. Ők is felsikoltottak. Beleremegett a ház. Két 
keménykötésű, kisportolt testű Kovács úr. Kovácsné első ijedelme után elégedet­
ten nézte őket. Lehet, hogy mégsem költözöm az ügyvédhez, gondolta. Ez a két 
birkózó tetszett neki.

Azon kellett kapnia magát, hogy újra szerelmes Kovács úrba. Vagy most elő­
ször szerelmes belé? Vasárnap ebédre hazaérkezett a fiuk is. A kislány örült, 
hogy mindig akad játszótársa, aki ha kéri, kártyázik vele. Kovács úr, a részeges 
nagyon ügyesen segített a főzésnél. Az öltönyös Kovács úr a fiával ült le tanulni 
ebédig. A házikabátos tévét nézett, a két birkózó volt legtöbbet a kicsivel.

Nyolc emberre terítettek. Az erőlevest némán kanalazták, az egyik birkózó 
bort nyitott. Töltöttek. Kovácsné megkocogtatta a poharát. Fölállt, végignézett a 
jóindulatúan ráhunyorító öt Kovács úron. A gyerekeknek már nem volt semmi 
kifogásuk a helyzet ellen, képesek voltak megkülönböztetni az öt apát, tudták, 
hogy melyiktől mire számíthatnak. Nagyon hosszú hetük volt. A részeges Ko­
vács úr gyorsan az ő poharukba is töltött egy kis bort, aztán szódát nyomot rá,
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hogy titok fedje a rossz hatást, amit a gyerekekre gyakorol. Pedig ők őt szerették 
a legjobban. A fia egészen biztos.

Nem tudom, meddig akarjátok ezt folytatni! Kezdte Kovácsné.
Mit?
Hogy egyre többen lesztek.
Egymásra néztek, gúnyosan mosolyogtak. Egyre többen vagyunk?
Egy hete még csak egy férjem volt. Most öt van.
Ne vedd olyan komolyan ezt a dolgot!
Mama, ne kergesd el őket, szerintem olyan helyesek.
Ti meg mit gondoltok rólam, háborodott fel Kovácsné a gyerekek könyörgé­

sén. Mások is elviselik a férjük kisebb-nagyobb furcsaságait.
Mi nem vagyunk furcsák, néztek egymásra.
Ne szóljatok állandóan közbe, toppantott a sarkával a nő. Nekem nagyon tet­

szik ez az új helyzet. Elfogadom, ahogy van. De két dolgot kikötök.
Máris megtettük.
Először is ne legyetek többen!
Húha. Mondta a részeges.
Az nem lesz könnyű. Mondta a házikabátos.
Olyasmi ez, mintha az évszakok ellen lázadnál föl. A világ rendje ellen, 

mondta az öltönyös.
De azért valamit mégis tehetnénk, mondta az első birkózó.
El kell barikádozni magunkat, és állnunk kell az ostromot. Mondta a máso­

dik birkózó.
De egész biztos vagyok benne, hogy sikerülni fog, mondta a harmadik birkó­

zó, aki egyszer csak ott állt a hátuk mögött, nem volt még helye sem. Isten tudja, 
mióta hallgatózott a háttérben.

Tessék! Pont erről van szó. Hát ennyire nem tudjátok a szavatokat tartani, 
ennyire nem lehet számítani rátok?

Többet ilyesmi nem fordul elő, fogadkozott a harmadik, és kérte, hogy hozza­
nak neki egy széket. Naiv bizalommal nézte a társaságot. A másik két birkózó 
azonnal felugrott, a karjánál fogva megragadták hasonmásukat, az ablakhoz ta- 
szigálták, az öltönyös ki is nyitotta nekik, és már meglendítették, hogy kidobják az 
ötödikről az utcára, amikor a harmadikuk kiszabadult a kezükből és Kovácsné elé 
vetette magát. Kegyelem. Nem akarok meghalni. Csak most születtem. Olyan 
szép az élet. Legalább ebből a finom levesből hadd ehessek egy kicsit!

Ne adj neki enni, mondta a részeges, mert akkor itt ragad.
Hogy lehetne kevésbé durva módszerekkel megszabadulni tőle?
Az öltönyös egy szelencét vett elő. Ide kell visszakerüljön.
Nem fog beleférni, aggodalmaskodott Kovácsné.
Elég egyetlen kis körömdarabkája.
Ne, élni akarok!
Körmöt vágni neki, rendelkezett Kovácsné.
Öt perc elteltével már megint csak nyolcan voltak. Ideális család. A gyerekek 

hatalmas könnyekkel siratták a harmadik birkózót.
Akkor folytatom, de közben együnk, mert kihűl a leves.
Már kihűlt. A férfiak nem mertek semmit sem szólni. Haragudtak az öltö­
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nyösre, mert elárulta a szelence titkát. Amiről eddig ők sem tudtak, épp ezért 
most annál fojtóbb halálfélelem lengedezett fölöttük. Koccintottak a halott emlé­
kére. Tudod, hogy félünk tőled? Mondták Kovácsnénak.

A kislány megkérdezte: Anya, mi megbolondultunk?
Nem, dehogy. Lehet, hogy most kezdünk csak tisztán látni. Folytatom. Tehát 

öten lesztek. Ez jó. Most itt kicsit szűkösen vagyunk, de nem sokáig kell már 
ezen a helyen élnünk.

Hogy lehet, mami?
Apátok három munkahelyet fog elvállalni, fölváltva járnak majd dolgozni, 

kettő mindig itt őrködik. Én eljövök az állásból, szervezem az életet. Megkövete­
lem, hogy minden éjszaka legyen hálótársam. Lehetőleg a birkózók. Minél előbb 
szereztek elegendő pénzt, annál hamarabb költözhetünk egy illetéktelen tekinte­
tektől védett villába. Különben nem bánom, ha dolgozni még egy-két hasonmást 
beállítotok, de nem akarom egyiket sem itt látni.

Mi nem vagyunk hasonmások, tiltakoztak a férfiak, legfőképp a birkózók.
A léteteket valahogy legalizálnunk kell, a férjem papírjaival mentek majd el 

állást vállalni, mindennap máshová.
De hiszen én vagyok a férjed, mondta egyszerre az öt Kovács úr.
Persze, persze. De ha nem vigyáztok, mind az öt megy a szelencébe. Add 

csak ide, fiam!
Az öltönyös idegesen fölpattant, de a többiek intésére átnyújtotta a nagyha­

talmú tárgyat. Porcelánból volt, kék festékkel a szentháromságot pingálták rá. 
Fölülre a jóságosan szakállas Atyát, aki karjait széttárva egy csodálatos madarat 
enged a kereszten függő Jézushoz repülni.

Ennek csak azért kell nálam lennie, nehogy eszetekbe jusson egymás ellen 
fordítani.

Te szeretsz minket?
Persze, te kis csacsi.
Ezt melyikünknek mondtad?
Kovácsné gyorsan felpattintotta a szelence fedelét. Ezt melyiktek mondta? 

Nem tűrök féltékenykedést. Ez a sikerünk alapja.
Elég lesz, ha egyszerre csak egyvalaki van itthon, négy állást is vállalhatunk. 

Mondták.
Nem. Én nem akarok soha egyedül maradni. Egyvalaki itt a ház körül segít 

nekem, a másik bevásárol, ügyet intéz. Meg aztán hivatalosan ti egy ember 
vagytok. Nem lehettek álláshalmozók.

Mi nem hivatalosan is egy ember vagyunk.
Ezt már eleget hallottam. Én ilyesmit nem is várok el tőletek. Legyetek csak 

az, ami vagytok, és dolgozzatok az én Kovácsom sikeréért.
Az ebéd elfogyott. Ebéd után sétálni akartak. Kovácsné öltözködés közben 

végignézett rajtuk. Majd minden ruhából kell öt rend, mindig egyformában kell 
legyetek az utcán, hogy ne tűnjön föl az ismerősöknek, ha egy másikótokkal is 
találkozik, és persze együtt mutatkoznotok soha nem szabad.

A séta csak a következőképp volt elképzelhető. Először a részeges indult el 
egymaga, ő úgysem ment messzebb a sarki kocsmánál. Két perc múlva az öltö­
nyös vágott neki a kislánnyal. Aztán a házikabátos a fiával. A végén a két birkó­
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zó belekarolt Kovácsnéba. Azt fogják mondani, hogy Kovács úr külföldön élő 
ikertestvére látogatott el hozzájuk.

Séta közben Kovácsné két dologra lett figyelmes. Hogy a nők irigyen nézik 
két lovagja miatt, és hogy a gyerekek megmosolyogják a kackiás bajszokat.

Mikor hazaértek, kijelentette, hogy a bajuszoktól azonnal meg kell szabadul­
ni. Beterelte őket a fürdőbe. Előbb az olló járt körbe, aztán a borotvapamacs. A 
levágott bajszokra Kovácsné kis szalagokat kötött, mindegyikre gondosan ráírta 
egykori viselőjének nevét, majd eltette őket a nippek közé egy fekete porcelánté­
gelybe. A szekrény túloldalára pedig, a bajszoktól a lehető legmesszebbre, beál­
lította a szelencét. Kulcsra zárta az egészet, és a kulcsot a zsebébe süllyesztette.

Az életünk és a halálunk immár a te kezedben van, mondták. Este, mikor az 
ügyvéd aggódva telefonált, hogy hol késlekedik már, és akkor holnap aláírja-e a 
keresetet, Kovácsné hangos szóval kiadta az útját, latornak nevezte, aki visszaél 
az ügyfelei kiszolgáltatottságával. Széles családja közben a háttérből hallgatta, 
megtapsolták, amikor letette a kagylót. Pezsgőt nyitottak a szabadulás örömére.

Ha tovább erősködik, együtt elmentek, és megveritek.
Nem azt mondtad, hogy nem mutatkozhatunk együtt?
Majd külön utakon mentek, az meg jó is lesz, ha ő mindegyikteket meglátja. 

Legalább azt hiszi magáról, megbolondult.
Kovács úr egy hét késéssel igazgatóhelyettes lett a cégnél, ahol addig dolgo­

zott. Kovács úr droggal kereskedett a kiskocsma hátsó helyiségében. A Kovács ik­
rek vállalkozást indítottak, pénzbehajtóként élték világukat, ha nem akadt mun­
kájuk, késő este szabadon választott pácienseken gyakorolták tudományukat. 
Kovács úr házikabátját szalonkabátra cserélte, elegáns éttermek beszállítója lett, 
az egyiknek hamarosan tulajdonosa, amiben a két birkózó is segítségére volt.

Fél év elteltével sikerült Kovács úrnak felesége vágyait valóra váltva egy ha­
talmas villát vennie. A világtól elzárt épülethez jókora kert is tartozott. Kovács­
né akkor engedélyt adott egy kertész, két portás és egy gondnok felvételére. 
Mindegyik maga Kovács úr volt, Kovácsné gyanította, hogy illegalitásban még 
többen is élhetnek, de nem sokat törődött a dologgal. Ha azonban keresztezte 
valamelyik ilyen idegen az útját, annak egy hajszálát, ha módja volt rá, még az­
nap este beledobta a szelencébe. Olyankor mindig föltámadt a szél, és hevesen 
tépte a villa körüli fák ágait. Az ablaktáblák remegtek, és néha még egy száraz­
villám is lecsapott. Kovácsné elgondolkodott, gyilkos-e ő tulajdonképpen. Úgy 
érezte, hogy nem. A szeme könnytelen maradt, bement a fürdőbe, megmosta a 
kezét, bár az tiszta volt. Amikor mosni kezdte, alig volt mi felhabozzon a fehér 
és már kicsit petyhüdt bőrön. Avval vigasztalódott, hogy öt férjét néha megcsal­
ta a gondnokkal, vagyis Kovács úrral, aki szikár elfogódottsága ellenére megle­
pően jó szeretőnek bizonyult.

Kovácsné egymagában csak ruhát meg ékszereket vásárolni járt el otthonról, 
olyankor egy kis Renault-t vezetett, a sötétített üveg mögött nem lehetett kiven­
ni az arcát. Egyszer azonban, amikor a Váci utca környékén leállította a kocsit, 
két furcsa arcú alak lépett oda hozzá, alighogy kiszállt. Két rendőr volt az, akik a 
férje ügyei után nyomoztak. Mutatták az ő nevére szóló idézést, és egy rendőr­
ség által még ma is birtokolt, egykor a besúgókkal való találkozásra szolgáló la­
kásra vezették. Kovácsnénak ideje se volt meglepődni, és máris egy kényelmes
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fotelban ült, a várra és a bazilika kupolájára nyíló kilátásban gyönyörködött. De 
azt is látta, ami odalent az utcán történik. Mikor konyakot töltött neki a két jól öl­
tözött, de ripacsképű férfi egyike, a másik meg egy csomó aktát helyezett az 
üvegasztalra, ő rémülten sikoltott fel. A padlóig érő üvegablakon át megpillan­
totta, hogy a kocsiját, amellyel pedig szabályosan parkolt, épp elviszi egy rend­
őrségi szállítóautó. Segélykérően nézett a két civilruhásra, mint aki azonnali be­
avatkozást remél tőlük. Amelyik az italt tette elé, csak legyintett. Tudunk róla, 
nem lesz semmi baj, mondta a másik.

Ez volt az a pillanat, amikor már a kötélidegekkel megáldott Kovácsné is 
megijedt.

A két rendőr nyilván erre várt, azonnal levetették a mézesmázos arcot. Ezt 
szó szerint is érthetjük, a ripacs ábrázatok ugyanis gumimaszkok voltak, úgy 
húzták most le magukról, mint az elhasznált kotont.

Kovácsné azonnal megismerte a férjét.
Mindannyiunk nevében beszélek.
De nagyra vagy magaddal, Jóska, mondta Kovácsné azon a hangon, melyet 

az események kezdete előtti este óta nem kellett használnia a férjével szemben.
Ne haragudj, a bocsánatodat kérjük, de más módot nem tudtunk találni rá, 

hogy beszélhessünk veled. Meg kell értened, hogy ez így nem mehet tovább. Hi­
szen mi állandó halálos fenyegettetésben élünk.

Ki nem?
De mi nemcsak a haláltól félünk, hanem tőled is, aki gyorsabb vagy nála.
Mit akartok?
Nem tudod?
A szelencét.
Na ugye. Már rég meg kellett volna semmisítened.
Igen, erre magam is gondoltam néha.
Örülök, hogy lehet beszélni veled. Hol van?
Mostanában mindig magamnál hordom. Mondta, és a retiküljéből elővette a 

csodálatos kis tárgyat. Azonnal odanyújtotta a hallgatagnak, aki alig szólalt 
meg, csak az italt töltögette. Ő valahogy jobban tetszett neki. Az utóbbi három­
negyed évben hihetetlen gyakorlatra tett szert a Kovács urak megkülönbözteté­
sében. A hallgatag bólintott. Maga elé helyezte a szelencét, és meredten bámulta. 
Nem szívesen érintette meg. A beszédes azonban megtörte a feszült csendet.

A szentségit, te megint át akarsz dobni engem. Ez csak egy másolat. Már egy 
ideje figyeljük a Kovács-ház ügyeit, tudjuk, hogy porcelánkészítőnél jártál a 
múlt héten.

A hallgatag odafordult hasonmásához, bár a lényeget tekintve nem sokban 
hasonlítottak, kezét a férfi vállára tette. Mért vagy ilyen bizalmatlan?

Csak nem szeretnék meghalni.
Könnyen megbizonyosodhatunk, mondta a hallgatag, baljával fölnyitotta a 

szelencét, és jobbját a másik válláról levéve elhúzta fölötte, mintha varázsolna. 
Kovácsné elvigyorodott. Ebben a pillanatban a beszédes megértette, mi történik, 
ne, mondta, de már késő volt. A szobát nagy dörrenés rázta meg. Kovács úr, egy 
kis fényt és semmiszagot hagyva maga után, eltűnt.

Kovács úr, ez az agyafúrt alak lesöpörte az asztalról a szelencét, hogy elta­
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possa, vagy már az eséstől eltörjön. Azonban a szőnyegre pottyant, aztán, mint 
valami gumilabda, pattogva eltűnt az ágy alatt. Odakint a teraszon váratlan lég­
lökések remegtették meg a cserepes virágot, hallani lehetett, ahogy a vaskorlá­
ton fütyül a szél.

Kovács úr nagy döbbenetére aznap a felesége nem aludt otthon. Mikor éjfél 
után telefonáltak a rendőrségre, hogy bejelentsék az eltűnését, a diszpécser bizal­
masan csak ennyit mondott. Már tudunk a dologról. Az intézkedés folyamatban.

Kovácsné a szeretője, Kovács úr kölcsönlakásában töltötte az éjszakát, nyolc­
tól éjfélig a legrafináltabb pozitúrák gyakorlásával igyekeztek halálra fárasztani 
a másikat, hogy az elaludjon végre, és a szelence után nézhessen, aki ébren ma­
rad. Éjfélkor Kovács urat egy pillanatra csakugyan elnyomta az álom, a meztelen 
Kovácsné azonnal a padlón termett, és elkezdte végigkutatni az ágy alját. Ko­
vács úr egy szemhunyásnyi idő múltán fölriadt, tovább folytatták orgiájukat haj­
nali ötig. Akkor Kovács úr rosszul lett, a mellkasát tapogatta. Kovácsné orvosért 
telefonált, de mire meg tudta adni a címet, amiről sejtelme sem volt, és egy mesé­
vel alátámasztotta, hogy mindezen adatok hiányos ismerete ellenére a vész való­
ságos, Kovács úr már meghalt.

Taxival hajtatott haza, miután a legszükségesebb formaságokat elintézte. 
Délelőtt tizenegy órakor ért a házhoz, de Kovács úr, a portás nem volt a helyén. 
Alig tudta kinyitni a vaskaput, hogy bemenjen. Jóformán nem is ismerte a saját 
kulcscsomóját.

Nagyon aggódott a kocsija és a szelence sorsa miatt. Az is nyugtalanította, mi 
lesz most, hogy a férje hivatalosan meghalt. Ha tudnák, hogy az csak az egyik 
volt, és nem is az ötből!

A házban mozdulatlanság terpeszkedett. Elég, ha egy éjszakát nem töltök itt­
hon, és rögtön minden megáll. Haragudott a férjére, úgy érezte, mégsem válto­
zott egy csöppet sem. Valószínűleg az a tévénézős, tréningruhás az eredeti. De a 
többi is ugyanolyan. Ő legalább őszinte. Ellenérzésében csak megerősítette, 
hogy az asztalán megtalálta a fia neki szóló levelét.

„Anya, nem tudtalak megvárni, az egyik haveromnál alszom. Valahogy az 
agyamra megy ma apa. Meg a kertész, meg a portás. El akarok költözni tőletek."

Ettől egy kicsit azért megsajnálta önmagát, sőt a férjét is. Hahó, hol vagytok, 
kiabált bele az élettelen mozdulatlanságba, erre, mint valami fehér árnyék, az 
egyik távoli szobából sírva szaladt oda hozzá a lánya.

Hát te, hogyhogy nem vagy iskolában?
Elfelejtettek elvinni.
Kovácsné csak akkor értette meg, mi történt, amikor az egyik szobában egy 

rend öltönyt talált emberformára rendezve a földön heverni, inggel, nyakken­
dővel, a belső zsebben mobiltelefonnal, a másikban egy szalonkabátot bársony­
papucsra hullva (mintha a test úgy szállt volna ki belőlük, mint halottból a 
lélek), a lehalkított tévé előtti fotelban pedig alsógatyát meg mackófelsőt, ami­
re egy sör volt üvegestül rádőlve. A szeszfolt fölött muslicák keringtek. Ko­
vácsné szemébe könny szaladt. Bezárkózott az öltözőszobájába, hogy fekete 
ruhát keressen magának.
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K I R Á L Y  K I N G A  J Ú L I A

A cukor
Kali Kingának

Ismerek egy nőt, aki elég sok embert ismer. Vagy ahogy ő mondja: nagy a kap­
csolati tőkéje. Sokkal nagyobb, mint az enyém, mégsem irigylem érte. Sőt.

Mindketten ismertünk egy férfit. Pontosabban annak idején, amikor azt hit­
tük, hogy ismerjük őt, nem is annyira férfi, mint inkább még bácsi volt, ma vi­
szont már tudjuk, hogy gyerek. Nincs ebben semmi mágia. Egész egyszerűen 
vannak férfiak, akik már gyerekkorukban bácsik. Üveges a tekintetük és májfol­
tos az arcuk, az ajkuk pedig cserepes. Születésük után soha nem tudott kisimulni 
a bőrük: ráncosak maradtak, mert az arcukra száradt a placenta, és nem csak az 
ábrázatuk, de a tekintetük is megrökönyödött egy életre. Azóta is rökönyödve 
néznek a világra, és benne minden nőre, akikről fojtott hangon, nagy tisztelettel 
beszélnek. Az édesanyjukról viszont, aki az arcukon felejtette a placentáját, soha 
egyetlen szót sem ejtenek, és titokban tündékről álmodnak, akiknek nincsen és 
remélhetőleg nem is lesz méhlepényük soha. Mindezzel együtt istenítik a pinát, 
de csak kívülről, mert nem akarják elképzelni, hogy mi lehet a pinában legbelül. 
Számukra idekint van a gyönyör, a kert szépséges kapujában, odabenn ájulás és 
aléltság vár rájuk.

Ismeretségünk ezzel a bácsival akkor kezdődött, amikor az odabentet még 
nekünk is nehéz volt elképzelni. Az odabent idegenszerűségét, ahogy az már 
lenni szokott, néhány korábbi ismeretség okozta, talán a legelső ismeretségek 
egyike. Az ismerősnő, aki hagyománytisztelő, ennél fogva nemcsak hiszi, de tu­
dományosan kutatja is a családfő férfitorzót modelláló archetípusát, ebben a 
kérdésben az édesapjára esküszik; én pedig, apakép hiányában, az első fellángo­
lásomra és csalódásomra. De minden egyes alkalommal, így ezúttal is, nagyon 
szurkoltunk, hogy az odabenn felderengjen végre.

-  Hevertünk a szobámban a kanapén, akkor jöttünk vissza a velencei karne­
válról, viszkit ittunk, és a messziről jövés előnyeiről beszélgettünk. Pontosabban 
csak ő beszélgetett, mert késő éjszaka volt már, s én hiába próbáltam nyitva tar­
tani a szemem. Azt mesélte, milyen régóta figyel. Tíz éve. Tíz évig hajkurászta- 
lak, te, és tessék, most itt vagyok! Közben elbóbiskoltam, de akkorát örült, hogy 
felriadtam. Örömében lapogatni kezdte a hátamat. Kolozsváron látott meg elő­
ször, és egyből belém szeretett. Azóta megvacsoráztunk párszor itt, Budapesten, 
barátságból, még néhányszor Velencében, ahová költözött, ugyanúgy; most újra 
Budapest. Hiába is beszélünk róla, könyököltem fel, eddig csak jöttünk, ahogy te 
mondod, messziről, érkezni viszont még nem érkeztünk meg. Nem kell kiforgat­
ni a mondatokat, felelte erre, és nem lapogatta a hátamat tovább. Töltött a viszki- 
ből, és ki is itta azonnal.
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-  A hátizsákom még mindig a padlón hevert. Egész éjjel utaztam. Nagyon fá­
radt voltam. Strapákról mesélt. Szolgálati utakról és nagyon gazdag emberekről, 
akikkel szolgálati útra megy. Fényképeket is mutogatott hozzá, a mobiljával csi­
nálta őket. Akkoriban az ilyen még ritkaságszámba ment. Nem néztünk egy­
másra. Ültünk a kanapén, a fotókat nézegettük, és nagy egyetértésben beszélget­
tünk. Én a vonatútról, az olasz határőrről, ő a szolgálatiakról és a nagyon gazdag 
emberekről. Mivel a vonatútról, nyilván, nem voltak fotóim, csak az övéit néze­
gettük. Minden egyes képnél beleszívott a cigarettájába, újratöltötte a poharát; 
én lassan kortyolgattam az enyémből, és hunyorogva próbáltam figyelni rá. 
Nem sírtam, de csorgott a könnyem. Nem vette észre. Én sem mertem szemügy­
re venni igazán. Egyszer, amikor előrehajolt, hogy töltsön a viszkiből, lopva oda­
pillantottam, és láttam, hogy nagyon izzad. Pillangó formájút, ez tetszett. Ké­
sőbb pillangó formájú foltokat hagyott a lepedőn.

-  Most, hogy eszembe jut, legfeljebb egy békára, ha gondolok. Amikor elfo­
gyott a viszki, rám feküdt. Jobban mondva, dehogy feküdt, fölém kuporodott. A 
lábai kicsavarodva lógtak le a kanapéról, rettenetes, mintha maga mögött akarta 
volna hagyni őket, az egész világot, a kezét meg ökölbe szorította, és szabályo­
san becsapódott a hónom alá. Bumm. Két elbaszott kézigránát. Annyira fájt, 
hogy elfeledtem megkívánni őt.

-  Amikor elfogyott a viszki, megkérdezte, főzzön-e kávét. Napok óta nem 
szartam. Túlságosan szemérmes vagyok. A tűzhelyhez ment, nem is ment, masí­
rozott, a léptei alatt dongott a padló, elszántnak tűnt, s ez úgy hatott, mintha en­
gem is arra buzdított volna, hogy elszánt legyek. Bólintottam. Kérdeztem vala­
mit. Most akkor mi van? Miért nem válaszolsz? Mondom, hogy igen. És cukorral 
vagy cukor nélkül? Még mindig nem nézett rám. Cukorral. Két csapott kiskanál- 
lal. Jól néznénk ki, ha nagykanállal kérnéd! Röhögött. Miért? Mert még ennél is 
kövérebb lennél. Elszántan matatni kezdtem a könyvei között.

-  Rám se nézett, úgy mászott le rólam. Megtelt vele a köldököm. Hozzám vá­
gott egy törülközőt. Megsimogattam volna, ha hagyta volna. Gügyögtem hozzá. 
De ő csak ült a kanapén, mintha ott se lennék, és vakarózott. Most akkor bújjak 
oda, és vakarjam meg? Kimentem inkább a fürdőszobába.

-  A fürdőszobában minden csillogott. Két piros, szívecske formájú szőnyeg 
terült el a zuhanykabin meg a vécékagyló előtt. Az egyiknek, ha jól emlékszem, a 
zuhanykabin előttinek, kiszívta a nap a színét. Teljesen fakó volt. Kinek a szíve 
ez? Leültem a vécére. A talpam a vérpiros anyagba süppedt, szemben, a radiáto­
ron tükör volt, abban néztem magam. Az ölemben könyv, a fürdőszobapolcról 
vettem le, a nappaliból végül szégyelltem behozni, mert az túlontúl feltűnő lett 
volna, mintha az eszköz a maga szemléletességével ad absurdum szentesítené a 
célt, ki se nyitottam, csak néztem magam. Szép voltam. Ragyogott az arcom. Rit­
kán tetszem magamnak ennyire. Lehunytam az egyik szemem. A duzzadt szem­
héj, ezt akkor vettem észre először, pontosan olyan, mint egy fél nagyszemérem- 
ajak. Majdnem tünde voltam.

-  Harminc percig voltam benn. Harminc percen át azon gondolkodtam a kád 
szélén ülve, hogy mit mondjak neki, amikor kijövök. Azt nyilván ő is tudja, hogy 
nem volt jó. De itt vagyunk. Elérkeztünk. Talán majd most. Most majd megsimo­
gatom.
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-  Tizennégy órát utaztam, hogy jól kinézhessem magam. Harminc percig 
néztem magam. Azaz a harminc perc töredékéig, mert végül csak belelapoztam 
a könyvbe. Híres fotósok aktjai voltak benne. Bárhová nézek, mindenütt pina. A 
szemem, az ölem. S találkoznak az ölemben a krétázott, merített papíron. Telje­
sen megrekedtem. A cukros kávé még mindig fortyogott bennem. Soha nem is 
iszom cukorral. Becsuktam a könyvet és lehúztam a vécét. Lezuhanyoztam.

-  A messziről jövés alatt nyilván az időt kellett érteni. Hiszen ott voltam! Il­
letve, ő volt itt. Álltam a fürdőszobaajtóban, és néztem a hátát. Gyönyörű háta 
volt. Még mindig vakarta. Véresre vakarta. Két perc alatt ment el, vagy még 
annyi se. Én viszont harminc percet ültem a fürdőszobában. Ezalatt a harminc 
perc alatt kizárólag csak magához nyúlt. Az teljesen mindegy, hogyan. A húsáig 
vakarta magát. Nyilván büntetésből.

-  Annyira idegen voltam, a szépségemmel együtt, mindenemmel együtt, így 
ruhátlanul. Az idegenség olyan, mint a hazugság. Beléd megy, jobban mondva 
eleinte beléd kérezkedik, ekkor még nem fáj, de aztán gyilkolni kezdi a lelkedet, 
végül eggyé olvadtok. Eggyé olvadtam a saját idegenségemmel. Képtelen vol­
tam meztelenül kijönni a fürdőszobából. Be kellett takarni az idegenséget. A 
vágy, ami miatt tizennégy órát utaztam, és ami a tizennégy óra alatt végig ébren 
tartott, most teljesen eltűnt. Ha ott, a Santa Lucia pályaudvaron mindjárt azzal 
kezdi, hogy magához szorít! De nem. Kaptam az arcomra két puszit. Puszi, pu­
szi. Angol barátaim szoktak ékelődni ezen. Gush, még a köszönésükben is ott a 
pina!

-  Nem hagyta magát megsimogatni. Lógott a cigi a szájából, úgy húzta fel a 
gatyáját. Úgy emlékszem, micimackós gatyája volt. Soha többet nem láttam ga­
tyában őt.

-  Ahelyett, hogy megsimogattam volna, visszaültem a kanapé szélére. Össze­
szorítottam a combomat. Lábujjhegyen tartottam a teljes testsúlyomat. Reszket­
ni kezdtem, mint mikor rosszul ül a vécén az ember, és megnyom valami idege­
ket. Lezuhanyoztál. Kicsit mintha kérdezte is volna, de inkább megállapította. 
Ebben a kérdésben már benne volt minden, ami ezután következett. Persze ezt 
ott és akkor ki vette volna észre? Én a vágyra koncentráltam. Hogy előkotorjam 
valahogy. Benyúlt a hónom alá, de ahogy benyúlt váratlanul, összecsípte a bőr­
redőket, és felszisszentem. Azt hitte, ez már vágyból tör elő. Felemelt. Az ég felé 
tartott, mint egy újszülöttet. Elszántan nézett. Kicsit csókolóztunk, azt is meg­
megszakítva, mert folytatta a szolgálati utakról szóló beszámolót. Meg kellett 
várni, amíg az emlékezés kifújja magát. Bevitt a szobába. Nemsokára, úgy egy­
két percen belül, vagy még annyi se, pillangók repültek be az ablakon, kicsit kö­
röztek, majd a lepedőre szálltak. Velencéből semmit se láttam.

-  Miután elutazott, írt néhány smst. Az elsőben kívánt nagyon, a másodikban 
szólított álmában, de nem jelentem meg, ezért a harmadikban szakítottunk.

-  Smsekkel kezdődött az egész. Hogy s mint? Azt hiszem, ez volt az első. A 
második egy hét múlva érkezett. Miket csinálsz? Vagy valami ilyesmi. De lehet, 
hogy akkor is ugyanazt kérdezte. Hogy s mint. Sőt a harmadikban is. Minden 
válaszommal egy hajszálnyit előbbre nyomultam. Szegény, lehet, egy kicsit bá­
tortalan. Addig-addig, míg arra nem kért, küldjem el az egyik bugyimat. Nem 
küldtem el, inkább elvittem neki én magam.
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-  Volt egy fényképem magamról. Tejszínhabbal és eperrel töltött kehely. Egy 
aktfotós barátnőm csinálta. Az egyik szerelmem a légióban szolgált, neki ké­
szült, de szakítottunk, mielőtt elküldhettem volna. Így aztán ennek küldtem el. 
A kívánás, amiről írt, meg a hiány, amiről a másodikban szintén, a szakításnál 
erősebbnek tűnt. Te hülye vagy, bazdmeg? Ezt nem smsben írta. Erre már felhí­
vott. Honnan tudhattam volna, hogy a munkahelyén nézi meg, és a jpg formá­
tum teljes képernyőméretben tölti be magát? Az egész cég a te tejszínhabos, ep­
res, kandírozott pinádat nézte!

-  Miután elutaztam, sokáig nem jelentkezett. Két teljes napig. Iszonyú, hogy 
el fogja felejteni a pillangókat. Zaklatni viszont nem akartam. Két nap múlva, 
óvatosan, hogy ne zaklassam, mégis beérdeklődtem magam. Nem, nem, dehogy 
felejtettem el. Azóta is csak dolgozom és dolgozom, és a párnámat ölelem, ahe­
lyett, hogy téged ölelnélek, holnap pedig szolgálati útra megyek. Küldj egy fotót 
magadról, cicám, s én esküszöm, kiteszem a telefonom képernyőjére, hogy min­
dig ott legyen, az orrom előtt, az a mézédes, cukros kis pinád. Boldog voltam. Ha 
kitart ez a szerelem, akkor mindig lesznek szolgálati úton készült új fotók, és 
majd nézni fogjuk őket. Sőt, amíg szolgálati út van, és ha hihetek neki, akkor 
csak az van, addig szerelem is van.

-  Amikor letettük a telefont, szégyenemben elsírtam magam. Hogy lehetek 
ilyen hülye? Hogy kompromittálhatom szegényt? Ki kellett volna nyomtatni, 
annak rendje és módja szerint, úgy küldeni el. Borítékban, az otthoni címére, a 
postabélyegző helyét pedig előbélyegezhettem volna a rúzsos ajkammal. Borza­
lom, akkor él az ember, ha szeret. És akkor hal meg a fantázia.

-  Körülbelül egy hét múlva jelentkezett. Belefogytam a némaságba. Azt írta, 
hogy lassan elküldik a rabszolgákat a cukornádültetvényről szabadságra, és na­
gyon szeretné, ha nem henteregnék velük. Nem nagyon értettem, de sejteni vél­
tem, hogy a közelgő szabadságán kéne üdvrivalgani. Megírtam neki, hogy legyen 
nyugodt, semmi ilyesmit nem fogok elkövetni, meg hogy a cukornádültetvények 
nagyon messze vannak, a rabszolgák pedig nem engedhetik meg maguknak a Bu­
dapestre szóló repjegyet. Van egy, írta ő, aki megengedheti. De sajnos annak is in­
kább a lábtörlőmön a helye. Most mit akar ezzel mondani? Megkérdeztem az 
egyik távkapcsolat-szakértő barátnőmet, tejeskávéra bőrözött magány, szerinte 
örülnöm kéne, hogy végre jelentkezik. Nem volt mit tenni, örültem.

-  A fotós incidenst követően körülbelül egy hétig nem válaszolt az smseimre, 
és a telefont se vette fel. Megmakacsoltam magam. Tudtam, hogy még pár napot 
kell kibírnom, akkor úgyis jönni fog, mert mielőtt kitelepült volna, hátrahagyott 
néhány elintézetlen ügyet. Ha ilyen lelkiismeretes, gondoltam, akkor engem is el 
fog intézni, mint hátrahagyott ügyet, s ebben ott van az az ötvenszázalékos 
esély, hogy nem mindörökre. Különben is, hol szállna meg, ha nem itt?

-  Alig néhány nap volt hátra az érkezéséig. Alig írt. Nem baj, írtam én helyet­
te is. Az ember szomorú. Az ember kivár, mert okos. Az ember fáradt, mert Ma­
gától semmi hír. A hír magától nem jön át. Hát így élünk? Édes egyetlenem, én 
mégis nagyon szeretlek. Tudtam! Tudtam, mit kell írni, hogy ezt a választ kap­
jam. Még akkor is, ha ez a válasz a saját hangomon érkezik. Százszor olvastam el 
hangosan, hogy százszor mondja el.

-  Semmi. Már egy hete még mindig a semmi volt. Rég itt kéne lennie. Álltam
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az ablakban, zuhogott az eső, óriásira nőtt az alvóvároshang. Minden nesztelen- 
ség ellenére fülsiketítő éjszaka volt. A szemléletesség kedvéért mondhatnám azt 
is, hogy egész éjjel ötven négyzetméteren bolyongtam, de minek. Egy helyben 
ülve vártam a reggelt. Néha, amikor már túl hangosnak tűnt a város, befogtam a 
fülem. Még annál is hangosabb lett. Megnéztem egy filmet. Egy pasas beleőrül 
abba, hogy a felesége eltűnése után nyomoz. Jobban mondva abba, ahogy nyo­
moz, mert egy idő után az asszony eltűnése már nem is fontos neki. Ül valami 
stúdióban, forog a tekercs, a rögzített beszélgetések helyett csupa sistergés és zö­
rej, a tekercs hangjai. Koccan két pohár, vagy mi, aztán csend, csend, a sistergés 
is leáll, hangtalan zokogás. Visszapörgeti, a tekercs túlsistergi megint, ha volt 
egyáltalán, a beszélgetést, és nem tud rájönni, hogy hallott-e emberi hangot, 
vagy koccant két pohár. Mindig ugyanott állítja le, a csendnél, a nőt félkockányi- 
ra se lehetett látni. Legalábbis addig, amíg ébren voltam, nem.

-  Úton volt már. Végül is autóval jött. Hívott, amikor elindult. Kérve kértem, 
vigyázzon, hogy vezet. Ne siess, szívem, egy kerek hónapot együtt leszünk. Jó, jó, 
nem sietek. Majd még írok az útról. Na csá. Na csá? Biztosan rosszul hallottam, be­
szűrődött az utcazaj, na csók, ezt mondta, igen, igen, ezt kellett, hogy mondja.

-  Na végre! Úton van. Meg se kérdeztem, egy hétig hová tűnt el. Én voltam a hi­
bás. Most jön. Hajnal van még. Ez a lényeg. Ráadásul itt lesz egy egész hónapot.

-  Kicsit idegen volt, amikor megérkezett. Kipakolgatta a holmiját. Szeretem 
nézni, amikor egy férfi pakol. Mi van, bazdmeg, nem segítesz? Éppen felnyalá- 
bolt egy halom gatyát, és az egyik lecsúszott a kupac tetejéről. Selyemből volt és 
micimackós. Jaj, dehogynem, csak olyan jó nézni, hogy itt vagy! Na, menjünk ki, 
igyunk valamit! Nem szeretkeztünk semmit, mert fáradt volt. Kimentünk inni. 
Nagyon boldog voltam. Egyre többen jöttek látni őt. Néha, amikor túl sok ide­
gen érkezett egyszerre, lemaradtam a beszélgetésekről. Hátradőltem, és hallgat­
tam őket. Hát igen, ezt hagyta itt. Ezért olyan elvadult. Csak mosolyogtam, és 
néztem őt. Időnként a telefonjáért kapott, hogy megnézze, hány óra van.

-  Írt, hogy már itt van, de amikor megállt egy pénzváltónál, belefutott valami 
régi haverokba, és nem tud elszabadulni. Tudod, hogy van ez, bocsáss meg. De 
igyekszem lelépni, amint lehet. Óránként írt, hogy na még egy kicsi, és vége van. 
Mindjárt jövök.

-  Kezdtem elfáradni. Sötétedett. Az egyik nővel a gyantázás hátrányairól be­
szélgettünk. Hiába lesz szép és sima a bőr, ha jó a kozmetikus, ha nem, előbb- 
utóbb megereszkedik. Félóránként villogott a kijelzője. Nem az órát nézi, vi­
szont egyre idegesebb. Valaki a csapatból azt indítványozta, menjünk fel a vár­
ba, mert nagy tömeg érkezik. Hová? Ide? Az illető szemberöhögött. Nem, de­
hogy, a várba. Bruhaha. Röhögött tovább. Jó vicc lehetett, mert mindenki 
vihogni kezdett. Ő is. Még mielőtt elmagyarázhattam volna, hogy az ember sose 
tudja, fusson-e a tömeg elől, vagy inkább utána fusson, már senki se tudta, min 
röhög. Ő fizetett mindenkinek.

-  Kezdett elegem lenni. Kábé öt órája mindjárt jön. Hol vagy? Odamegyek. 
Még egy kicsit bírd ki! Nem, nem, odamegyek. Abban maradtunk, hogy ha egy 
órán belül nem sikerül meglógnia, megírja, hol van. Éjfél is elmúlt. Nem írt. Fel­
hívtam az egyik barátomat. Ki tudja, hátha együtt vannak. A várban? De hogy 
kerültetek oda? Azt találtam ki, hogy a meglepetésen túl is meglepem valamivel.
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Kicsit még szorongtam a kandírozott fotóm miatt, de nem hagytam, hogy az em­
lékezés eltántorítson. Álljon el a lélegzete, amikor meglát, álljon el!

-  Már pirkadt, és még mindig nagy volt a hangzavar. Mintha egy filmet néz­
tem volna valami kertmoziban, ami kertmoziban játszódik. Csíptek a szúnyo­
gok, lehet, hogy ezért szakadozott a film. Le kellett csapni őket, s utána még 
hosszan vakargatni a helyüket. De az is lehet, hogy mint hajnalban szokott, egy- 
egy folytatólagos mozdulat vagy mondat megkésve érkezett. Hirtelen minden 
mondat és mozdulat teljesen megszakadt. Csend lett. Mindenki a bejárat felé né­
zett. Egy szép és sudár pillangó vonult be délcegen. Körözött az asztal felett, 
majd megpihent a vállán. Az ő vállán. Mit csinálsz, bazdmeg? Mondtam, hogy 
hívlak én! A pillangóarcú lány felemelte a fejét. Rám nézett. Ő ki? Semmi közöd 
hozzá, bazdmeg! Tűnj el innen! Mielőtt eltűnt, pontosabban ellibbent volna, be­
leharapott a vállába. Felüvöltött. A pincérek odacsődültek. Na, tűzzetek innen 
szépen, gyerekek! Jó, jó, megyünk már, megyünk. Ilyenkor értem meg magam. 
Hogy miért mentem innen el. Itt nem normálisak a nők. És szorosan átölelte a 
derekamat, úgy sétáltunk haza.

-  A pillangómaszkot, amit a velencei karneválról hoztam, ő vette nekem. Áll­
tunk a forgatagban, és megkérdezte, mi akarok lenni. Pillangó, mondtam, és le­
sütöttem a szemem. A pillangók nem szégyenlősek, mondta ő, és megcirógatott. 
Rövid életűek, ezért tudják, hogy az életben semmi nincs, ami szégyellnivaló. 
Ilyeneket is tudott.

-  Otthon kibontottunk egy üveg chiantit. Ültünk a sarokban, bögréből ittunk, 
mert nem voltak poharaim. Még mindig hajnalodott. Rágyújtottunk, koccintot­
tunk. Hosszan nézegette az ikeás bögréjét, gondoltam, üvölteni fog megint, 
ahogy mindig, ha kicsorbult a belülről látott tökély, megszokta a magánnyal ön­
járó, együtemű dolgokat, s ezeket hitte tökéletesnek, de nem. Leszegett fejjel 
csak annyit dunnyogott, hogy ő igazán nem érti. Nem érti, fél év alatt hogy' a 
faszba nem sikerült berendezni a lakásomat. Amikor a mondat végére ért, fel: 
emelte mégis a hangját. Elölről kellett volna kezdeni mindent, amit korábban, ha 
egymást nem is, de a fotókat nézve, legalább tízszer megbeszéltünk. A nyomo­
rúságos bennrekedést önmagunkban, amit a világból való kinnrekedésünk 
okoz. Untam volna. Önmagam és a világ között félúton, fotónézegetés közben, 
odáig már eljutottam, hogy némely esetben fölösleges ellenkezni oly nagyon. A 
szájához emelte a bögrét, de nem ivott belőle. Megszakadt egy pillanatra a moz­
dulat. Majd visszakézből, onnan a szájától, a falhoz vágta a chiantis bögrét. Rám 
meredt. A kezem után kapott, s én szétkulcsoltam a bögrémre fonódó tenyere­
met, kinyújtottam a jobb kezem, hogy megérintsem és megnyugtassam őt, de a 
keze elment az enyém mellett, kikapta a bögrét a kezemből, és azt is a falhoz 
vágta. Két bögre chianti csorgott le a frissen festett falon. Fröccsent persze a pad­
lón is, mindenütt. Ha a némaságnak lennének fokozatai, és a legalsó fok a semmi 
volna, akár halott is lehetnék, annyira megkukultam. Felállt, és az ablakhoz hát­
rált. Az ablaknál, mint egy rúdugró, aki látványos elhivatottsággal, és egy kicsit 
a közönség buzdítására is, beméri a műsorszám paramétereit, elkezdett előre- 
hátra hajladozni. Majd egy rúdugró lendületével elrugaszkodott, és bumm, ne­
kicsapódott fejjel az ajtónak. Felzokogott. Még háromszor, kicsiben, elismételte a 
mutatvány utolsó mozzanatát. Megölelte az ajtót, vagy inkább ráfeküdt, és
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ahogy szétterült rajta, a háta, mint egy hatalmas vitorla, ami kifogni készül az 
összes szelet, megfeszült, majd háromszor beleverte a fejét az ajtó lapjába. Nem 
is hasadt fel a bőr, vagy ilyesmi. Kézfejével megtörölte a homlokát, látta, hogy 
nem véres. Visszament a szoba közepébe. Hogy egyszer egy évben, amikor ha­
zajövök, akkor is a gyantázásról kelljen hallgatnom a faszságaitokat! Reggel lett 
hirtelen. Nem volt ereje újból nekifutni. Leroskadt, egy kicsit megpihent, aztán 
összecsomagolt, és adott az arcomra két puszit. Azt mondta, elnézést. Majd a be­
járati ajtónál azt, hogy köszönöm. A chiantifoltokat nem takarítottam le rögtön. 
Megittam a maradékot. Üvegből. Aztán lefeküdtem. Amikor felébredtem, pil­
langók voltak a falon. Fogva tartotta őket a magas cukortartalom. Nem sírtam, 
csak évek múlva, amikor az ikeás komóddal eltakartam végre őket.

-  Másnap reggel, először annyi kialvatlan hét után, nyugodtan ébredtem. 
Nem kellett megnézni, ott van-e a levélkeikon a telefonom kijelzőjén. Nem kel­
lett várni a semmire. Kezembe vettem a készüléket. Használatlan lesz ezután, 
gondoltam, és mintha csak rá akart volna cáfolni erre, máris a tenyeremhez ol­
vadt a lucskos műanyag. Már tudtam, mit kell tennem. Gondolkodás nélkül fel­
hívtam a lányt, aki a tegnap vele volt. Nyomozni se kellett utána túl sokat, rövid­
re zárta magát az ismeretségi kör. Kihívtam sörözni, hogy elnézést kérjek tőle. 
Miért mennék, kérdezte, de végül kijött. Amikor meglátott, megremegett a szája 
sarka, nyomban el is csitította egy szál cigivel. Eleinte feszengett, aztán kibökte, 
hová fajult az éjszaka. Csak úgy szakadtak belőlünk az emlékeink. Soha többet 
még egyszer! Szubmisszió, basszus, üvöltöttem néhány sör után. Misszió, 
szubbasszus, rikoltotta ő. Elcsuklott a hangja. Nem akartam, hogy sírjon. Mind­
ketten sírtunk volna. Szerintem ez egy jó történet, mondtam, mert tudtam, hogy 
ír, és próbáltam rábeszélni, hogy írja meg. Az oké, felelte, és gyorsan vette a leve­
gőt, ahogy nőtt benne az adrenalin meg a szomorúság, fogyni kezdett körülöt­
tünk az oxigén, de arra még várni kell, még nem tudom néven nevezni őt. Le­
gyen Rubáti bácsi, indítványoztam. Értetlenül nézett rám. Tudod, a bacci 
rubatiból, ez olaszul ellopott csókokat jelent, nem? De, de, ez jó, és közben még 
mindig tagadólag rázta a fejét. Kiitta a sört, fizettünk, és csak annyit mondott:

-  Nem tudom, na. Akkor sem tudom.
A mai napig nem tudom. Pedig évek óta nem hallok felőle. Az ismerősnő, 

akivel egy szempillantás alatt összebarátkoztunk, befőttesüvegben színes, pé- 
nisz alakú pastát ajándékozott a születésnapomra. A befőttesüvegen, amit, ki 
tudja, honnan szerezett, ő úgy emlékszik, horvát kandis cukor volt benne erede­
tileg, tény, hogy sokféle kacatot őriz, amik szemléletessé teszik a történeteit, hi­
valkodóan domborodott a következő felirat: sms. A befőttesüveg, a történet 
minden egyes évfordulóján, bárhol is van éppen, imbolyogni kezd, majd a pad­
lóra zuhan. Esett már le egészen magasról is, mégse törött össze. Értem én. De 
azóta se írok smst senkinek.
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D A R Á N Y I  S Á N D O R

Hajnal az ágyban

Köhögsz álmodban. Másik oldalamra 
fordulok át. Karod homlokodon.
Elünk még. Semmi nem természetes.
És éjszakánként mennyi alkalom, 
hogy átgondoljam, mért és mit nem értek.

Az ember azért lesz szerelmes, mert kettesben akar maradni, 
és mert elhiszi, önmaga becsapása fenntartható egy életen át.
De persze sose voltunk ebben a házasságban ketten:
előbb az orvosok, akik iránt bizalommal kellett viseltetnem, mert úgy diktálta a kényszer, 
a hangzatos érvek, a megvitathatatlan, a kizsákmányolás, hisz irigységből fogadtam

hűséget, csak
hogy ne lehess másé, te viszont mert folytatódni akartál;
aztán a kicsik, végül az Isten; kész átjáróház, soha ketten az ágyban.
Még kérded, mit titkolok? Sosem akartunk egyet, noha egyfele húztunk, 
mintha lett volna közös cél, holott csak a remény volt. Most pedig?
Ne intézz azzal el, hogy elkényeztetett
vadóc vagyok, akinek mindene megvolt, azért nem bír örülni
a tökéletesnek, mely minden világok
legjobbika; nem tesz jót a túlságos belenyugvás,
a lázadás ellenben hasznos és célszerű. És nem is jó, s nem is mindenkinek -  
ez csak a maszlag, amivel etetnek, hogy elbátortalanodj, elhidd: egyedül vagy, 
meg se próbáld, ne merj, ne tiltakozz, és egyáltalán: elég, ha fizetsz, hogy a nagy 
elosztórendszereket fenntartsd, mert ők az evolúció legvégső 
értelme, hozadéka, a léten a hab, s alattuk keserű, fekete zagy csupán 
a forrongó ember.

A prostitúció mára egészen beleette
magát mindennapjainkba. Üveges szemmel bámuljuk a lányok-
asszonyokat, akik meztelen fotózást, bártáncot, telefon-
szolgálatot, külföldi urak szórakoztatását vállalták, csak hogy a tandíjat
befizessék, három gyereküknek kenyeret vigyenek, teljesen erényes
céllal, s a tanulság is folyton ugyanaz: nem bűn, amit más is csinál, csak ki ne derüljön,
mert a világ már csak ilyen: kifoszt, hogy önmagad eladni kényszerülj, utána meg
arra hivatkozik, mindezt te akartad; fejedbe veri az önfeladás fortélyait -
ha nem érintenek, semmi se történt; tisztesség, nem kizsákmányolás,
hogy milliók kívánnak, árfolyamod bölcs mérlegeléséből hasznod lesz neked is,
s különben is, ne rúgkapálj, hamarabb szabadulsz.
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Talán nincs erkölcs, csak mérlegelés, 
a tett kihívását mely elfogadja, 
vagy minden cinkosságot megtagad, 
s a rúd rájár, mert élni elfelejt.
Ami képességeire bontja le az embert, 
s csak a hasznosat fogadja belőle el, a többit elutasítja, 
arra azt mondom: finnyás dögevő, pusztuljon éhen -  
de a dolgok meghaladnak. Nem stimmel semmi sem.

Teremni jöttél te, dönteni én,
hogy kell-e az egész, s milyen feltételekkel.
Arcátlan gőgöm a teremtés igazi mása.
Én -  én vagyok, s bennem a legbelső kételkedik az adottban, 
mely csak kérkedik vele, hogy a lehetők legjobbika, 
hisz a győztes azt hazudik, amit akar; 
s noha szövetségessé tett a közös sors, más a feladatunk.
Egyedül egyikünk se bírt önmaga lenni, míg kettesben akár 
több is: s most, hogy öregszünk,
kiderül: elvertem mindent, aki voltam, a játékos mímelte csak, hogy él,
mindene volt a szenvedély, hogy értsen, s ezáltal kihúzza
magát a megértett érvénye alól. Az életet védted, én meg az álmot.
Amíg szavakban ki nem szolgáltatja magát az ember, nem történt semmi jóvátehetetlen; 
titkos rab, akit fogvatartója se ismer, rejtőzöl évtizedig, ám egy nap 
eleged lesz, felkelsz, elárulod, ki vagy, ők pedig 
csőkulccsal kinyitják a szíved, és megnézik, kiket bújtatsz.

Már nem ébredek fel éjjelente. Vagy talán el se alszom. Se az alattunk lakó vénasszony
üvöltő

tévéjére (egy fess gorilla karolta fel a festményeiért, s ha olykor elhallgat a műsor, másnap
Szalkayné

eszelős vigyorral kacsázik a gangon, kezében bödön szemét, zilált,
ősz haja leng, boldogan kancsalít, meséli fűnek-fának,
hogy jobb ízű a szerelem vénen, mint hajdan uracskájával, aki vasárnaponta
a pultra elébe kidöntött egy zacskónyi srófot és anyát,
s ő, Hamupipőke, boldogan), sem a rémálmokra. Úgy kínlódom, hogy alhass.
Mám a hold túl a Hármashatár-hegyen ment le, negyed hétkor, mint ragyogó lámpa, 
jobbra a templom tornyától, teljesen valószínűtlenül.
Kapcsolatokat építesz te s szakítok meg én; nem lehet
tisztább és jobb, ami kizárólagosságba taszít; ezért
az esendőség jelképe vagy csupán, én pedig
másban hittem, nem a tényben, s ez erőm
volt, ámde oda. Nézd, a derengés
átleng a szobán; odakint lassan zöldül,
kékül az ég.
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Füstölgő pisztoly

Nem kértem senkit, hogy ebbe a moziba behozzon, ámde
Az ott már én vagyok háromévesen: páfrányok alatt zokogok az erdőszélen,
Otthagy a busz, büntet az óvó néni, mert elveszteni a csoporttól.
Öt: fulladozom a sötét pajtában, ahova bezártál, mert ellenálltam; 
Dagadtra bőgöm a szemem, néz a tehén mélán. Hét: Budaörsön, a reptér 
Széle felé futok az életemért, mögöttünk kétfedelű berreg, a pilóta 
Hajt le a torzs gyepről, játszik mivelünk.

Hogy férfinak lenni milyen, egyetlen nő se tudja, mégis 
Ők szülnek minket abból a reményből, hogy ez nekünk is élmény 
Lesz. De miért ugrott a cowboy a kaktuszok közé?
Mert kezdetben jó ötletnek látszott? A kapocs ha összeköt is veled,
Akkor se vagyok nő, s ugyanazt nem ugyanúgy élem.
Te babázni akartál, én azonban nem akartam egy életen át a babád lenni.

De csak az számított,
Amit te léptél. Hol a bizonyíték?

A férfi egész nemisége kétségbeesett kísérlet arra, 
Hogy születése elé visszatérjen, megszüntetve az 
Elszakadást: ne hagyj egyedül. Hogy az egészet 
Visszacsinálja. Mert ki akarta ezt. Anyák, 
Emlékezzetek erre.

Plinius utolsó levele

Felperzsel minket a láva. Igazad van, ésszerűségből
Költöztünk ide, hol a lankák
Oly édesbús-szelíden futnak le a partra,
Szőlőim dús gerezdet hoznak a tőkén,
S Róma köztársaság lett, de milyen áron?
Császár vezeti; elfolynak a közpénzek, mindegy, a zöld vagy a kék párt 
Megvehetőbb épp -  fogadunk, vesztünk, szavazunk.

Az embert a körülményei teremtik, azok is törlik el.
Hogy őszinte legyek, sosem értettem Catilinát.
Aki hatalomra tör, minek udvarol a népnek?
Hisz a népfenség nyilvánvaló ürügy, oly megfoghatatlan,
S mint Marcellus rossz komédiáinak, előre tudni a végét.

1144



Az egész csak kevesek mesterkedése, akik igazgatják 
Ezt a vállalkozást, mely azonban csőd a kisembernek -  
Bárkire esküdjön is, a pénze ahhoz vándorol.
S meddig tart a káprázat? Míg a polgár az urna elé járul, mert beveszi, 
Hogy nincs kiút, csak a Sullák meg Augustusok 
Közt választhat. Ugyanakkor ha a voksáért pénzt kér,
Részt a haszonból, amiért a közös boltot segít fönntartani,
Annyi járna vissza, amennyi kárt a mindenkori szenátus 
Egy ciklus alatt okoz neki. Ezt a legcélszerűbb volna 
A szenátorok vagyonából kifizetni, s ott vannak még 
Az oligarchák, mindenki, aki keres ezen a mi hitvány kis 
Világbirodalmunkon. -  Félek, a rendszer fennmaradása a tét. -  
De mi lesz, ha a plebs egy nap távol marad; ha feláll, s kettéválik 
Állam és társadalom?

Koromsötét a nappal, lángoló madarak hullnak az égből,
Fasorok száguldnak felénk, égnek az allék; a lökéshullám 
Mindjárt ránk teríti a házat. Ég áldjon, Aeliusom: az írás megszokása 
Most véget ér.

Letört egy ág

Zuzmó és rügy az almafán. 
Letörve lóg a fősudár.

Még el sem érkezett 
A tél, nyomában ott zsibong 
Új tavasz, kezdetek -

Új nevek a szülőszobán,
S a sírdombok felett.
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Z S I L L E G Á B O R

Napi ajánlat

Megkövült tengeri csiga (Ammonit Pherisphinctes) 
hatalmas háza, a madagaszkári Tukar szigetéről, 
száztíz millió éve aludt el végleg az iszapban;

két hal testének százmillió éves lenyomata 
Santana Formalion mellől (Cearo állam, Brazília), 
úszójuk még egyet rándult az iszonyú prés alatt;

metszőfog valami szörnyeteg (Mosasaurus Beaugei) 
pofájából, kora hetvenmillió év, Qued-Zem 
kőbányájában találta egy marokkói munkás;

fatörzs mélylila szelvénye, ez is Madagaszkárról, 
száznyolcvanmillió éve még ősharkály vájta és 
liánok vámpír csápja, és kérgében ősszú percegett;

és mindez szombat este, egy hangulatfényekkel 
megvilágított kirakatban, Feldkirch osztrák városka 
szívében, a liechtensteini határtól tíz kilométerre;

és pontosan megszabott áruk is van, a sárkányfog 
tizennyolc pénz, a fatörzs szelvénye ötszázhúsz, 
a halak lenyomata olcsóbb, ha mindkettőt viszem;

és most itt lebegnek, fény tengerük üvegfala mögül 
nézik a kinti tengert, és száztízmillió év múlva 
én melyik földrészen, milyen kirakatban lebegek majd -
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Nyomor

„Biztos benne, hogy meg fogják nyomorítani..
(Adam Zagajewski)

Meg fogjuk nyomorítani, igen, 
derékba törjük és kikötözzük, 
minden porcikájára ötszázat 
suhintunk, ezerszer ismételve 
fennhangon ugyanazt, mi egyszerre 
ítél el minket és őt, egyszerre 
vádpont és felmentő bizonyíték, 
meg fogjuk nyomorítani, biztos 
lehet benne, egyetlen tagja sem 
maradhat ép, egyetlen szava sem 
örökre szent, egyetlen vessző sem 
élhet túl, felzabáljuk s kiköpjük 
tüskére, kőre, nincs mit ragozni, 
nincs mit hangsúlyozni, biztos lehet 
benne, meg fogjuk nyomorítani 
a nyelvet.

Város

Idegen város, idegen alkony, 
kivirágzik a fakó sétatér.
A szállodában nincs üres szoba.
El sem kezdődött, máris véget ér.

Másoknak milyen egyszerű minden, 
milyen könnyedén jönnek a szavak! 
Elnyel az éjjeli busz. S lábnyomom 
befonja a sötét mint iszalag.
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K . K A B A I L Ó R Á N T

néhány mondat a fej betegségeiről

az ostoba szív néha még oda vágyik,
ahol nem lehet már soha.
de ha meg valami különös engedmény
vagy alku révén mégis oda juthat,
ott sem érzi jól magát; rendre visszavágyik.
akárhol van, mindig visszavágyik valahová.

az ostoba szív mindig elégedetlen, 
soha nem elégszik meg; ha ezt belátja, 
ismét csak elégedetlenséget szül magának, 
hiszen állandóan tökéletességre vágyik, 
és annak belátásával, hogy mindig elégedetlen, 
mindig elégedetlen, az észlelet sem elégítheti ki.

az ostoba szív mindig másra vágyik, 
többre és kevesebbre a szükségesnél; 
eközben pedig nem is veszi észre, 
hogy minden az, ami elérhető, 
karnyújtásnyira tőle; ehelyett elvágyik, 
el- és visszavágyik minduntalan.
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A C S A I  R O L A N D

A jég minimálzenéje
1 .

Filmeket vittem vissza a könyvtárba -  
Nem is néztem külön az egyik DVD borítóján 
Fehérlő, szétterjesztett angyalszárnya, 
Így is éreztem szelét, és nem csak

Képletesen, valami időben valami időtlent,
A lélegzethez jutott levegő lélegzetét,
Ahogy a hegy mögött leszálló nap 
Freskószín horizontja is valóságos volt,

Bár természete szerint folyton változott. 
Könyvtár után átsétáltam a fagyott füvön, 
Megriasztva egy téli bundát öltött vadnyulat, 
És leereszkedtem a tópartra, hogy az

Elhagyatott strand partra vonszolt,
Deres stégjén induljak haza: hallgatva 
Közben a csipke-szilánkos jég finoman 
Pattogó, ropogó, nyikorgó minimálzenéjét.

2 .

Visszajöttem ide, a tóhoz, másnap este,
Hogy újra hallgassam a  jég ropogását -  
De a tó ezúttal hallgatott; ahogyan 
Hallgattam én is. Fagyott fűcsomók

Meredtek ki a part homokjából, szárazon. 
Aztán, amikor elindultam, hogy 
Gyaloglással csillapítsam a  jég némasága 
Miatt érzett csalódást, észrevettem

A térfigyelő kamerákat. Elképzeltem,
Hogy egy talán nem is olyan távoli 
Monitoron megjelenik alakom, mint 
Ebben a verseben: fekete-fehéren, szemcsésen.
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S Á N D O R  I V Á N

Az Argolíszi-öböl
Erika nem adta jelét annak, hogy döntött volna közöttünk. Annak sem, hogy 
egyáltalán volna miről döntenie. Az óraszünetekben néha intett a folyosón, de 
csak akkor, ha együtt látott bennünket. Mintha akkor kívánt volna tudomást 
venni rólunk, amikor kétségtelenné tette, hogy Paulónak is, nekem is szól az in­
tegetése.

A teniszpályán találkoztunk újra.
Nem játszott, az öltöző melletti padon ült.
A brillantinos hajút várja, gondoltam, de egy lány érkezett. Egyiküknél sem 

volt ütő, nemsokára elmentek, a kapunál megállt, csókot dobott külön-külön 
mind a kettőnknek.

Az ablaknál álltam egyedül másnap a szünetben. Odajött. Gyere, üthetünk 
egyet délután, négyre kint leszek a pályán. Visszasietett a negyedikesek osztály- 
termébe.

Utána sem tudtam szólni, hogy kettőnket hív-e vagy csak engem.
Azt mondta, gyere, nem azt, hogy gyertek.
Lehet, hogy Paulónak is szólt.
Volt még egy különórám, utána rohantam haza az ütőért, nem volt időm ebé­

delni, benyitottam apámhoz, hogy elköszönjek tőle, az egyik bőrfotelben ült, a 
másikban Pauló, apám csak intett.

Az intése az egyezményes jeleink közé tartozott, ha munka közben léptem be 
hozzá, meglepett, hogy Pauló jelenlétében is csak int, ledobtam magam a harma­
dik bőrfotelba.

Nem adták jelét, hogy ki óhajtanának zárni a beszélgetésükből, mégis kire­
kesztettnek éreztem magamat.

Apám úgy beszélt, mintha a hallgatóinak tartana előadást, lassan, néha ke­
resve a legpontosabb szót, ilyenkor felemelte a jobb keze mutatóujját. A latin 
tanszék professzora volt, nemrégiben kérték fel, hogy írjon az egyik tankönyv­
höz újabb fejezetet, így mondta, az antik korszak előtti antik világról. Ne higgyé­
tek, hogy minden a görögökkel kezdődött, mondta Paulónak, nem fordult fe­
lém, de máris többes számot használt, természetesnek tarthatta, azért jöttem, 
hogy én is meghallgassam.

Pauló nem tett nekem említést róla, hogy eljön apámhoz.
Az időszámítás előtti ötödik-negyedik század idején a görögök keveset tud­

tak a megelőző évszázadokról. A mítoszok éltek, de fontos, ha kérdezel, mondta 
Paulónak, hogy minden kultúra azt csinál a mítoszból, amit akar. A periklészi 
csúcs után kezdődő alkonyban például a Labdakidák mítoszainak véres világá-

* A regény előző fejezeteit a 2007/3. és a 2007/7-8. számainkban közöltük. (A  sz erk .)
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ból, az apagyilkosságból, a testvérharcokból a fenségest szűrték le. Feltehetően 
ma így mondanánk, a közelmúlt iránt érzett nosztalgiából. Erika talán már kint 
van a teniszpályán, gondoltam, de nem indultam el, nem mintha különösebben 
érdekelt volna, amit apám elmond, azt figyeltem, hogy Paulóra nagy hatással 
van. Az antik előtti antik meglehetős homályban van még ma is, mondta apám, 
ha a maszkok érdekelnek, hát nagy részük krétai eredetű volt. Úgy láttam, már 
nem is Pauló kérdései foglalkoztatják, fogalmam sem volt, mit kérdezhetett, 
apám szavaiból sejtéseim voltak csak róla. Mintha már ott sem lettünk volna, fel­
állt, sétált, leemelt egy könyvet az egyik polcról, a nem tudás és a ráruházás kö­
zötti résben születik meg az esély a valószerű megtalálására, ezt megint felemelt 
ujjal mondta, de nem felénk fordulva, talán diákhallgatóságot képzelt maga elé.

Világos?, kérdezte váratlanul Paulótól.
Eléggé, mondta Pauló.
Vigyázz, öregem, ült vissza a bőrfotelba, még számomra sem eléggé világos.
Nekem még sohasem mondta azt, hogy öregem. A professzortársaival be­

szélt így.
Igen... igen..., kereste a szavakat Pauló, persze...
Felállt. Indulni próbált. Nem tudta, hogy köszönjön el. Kérdőn nézett rám.
A főtéma a meghallott, de meg nem hallgatott értelem elfecsérlése, mondta 

apám, megint önmagának, valamit fel is jegyzett egy kis cédulára, örök várakozás 
a jelentésre, olvasta a cédulájáról, Paulóra pillantott, azt mondta neki: köszönöm.

Pauló meghajolt. Hátrált.
Akkor jössz a pályára?, kérdezte.
Addig fel sem tűnt, hogy a szokásos teniszöltözékében van. Fehér short, fe­

hér póló.
Azt mondta, hogy neked is szólt. Nem mondta ki Erika nevét, úgy gondol­

tam, apám jelenléte miatt. Kihívó lett a tekintete. Lehet, hogy az enyém lett kihí­
vó afeletti szégyenemben, hogy nem osztottam meg Paulóval Erika ajánlatát.

Tényleg nem jössz?
Tényleg...
Fájdalmat láttam az arcán, ettől a zavart bennem is felváltotta a fájdalom.
Mint egy színpadi jelenet, olyan lett minden, apámmal a háttérben. Elmerült 

a munkájában, úgy láttam, fel sem fogja, miről beszélek, minekutána kettesben 
maradtunk.

A magam számára is érthetetlen volt az indulatom. Mintha apámat tettem 
volna felelőssé Pauló pillantásáért, amivel elment, azért is, hogy úgy viselked­
tem, mint aki most már átengedi neki az Erikával való találkozást.

Jobban ügyelhettél volna, hogy mire, azt nem mondtam, meg se tudtam vol­
na fogalmazni, megismételtem, ügyelhetnél rá, hogy Paulónak nincsenek szülei, 
az anyja nem él, az apjáról régen nem tud semmit, nehogy még valami helyettes 
gyámolítót találjon benned, pótapát és rád szabaduljon, ugyan, intett apám a 
szokásos legyintésével, de ezúttal hosszan szemügyre vett, s amit láthatott, az 
meghökkentette, letette a tollat, de hiszen nem hozzám jött, mondta, veled akart 
valamit megbeszélni, bekopogott, várhat rád, mondtam neki, beszélgetni kezd­
tünk, mi meg a végén összevesztünk, hajtogattam, éreztem a vádaskodásom ne­
vetségességét. Soha nem kiáltottam rá még apámra, meg is rémült a kiáltásom-
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tól, miért vesztetek volna össze, mondta, nem csak az én hangom nem volt még 
soha hasonló, az övé sem. Ezt te nem érted, folytattam, nyílt az ajtó, anyám sza­
ladt be, nejlonszatyor volt a kezében, éppen megérkezhetett a vásárlásból, le 
sem tette a szatyrot a konyhában, mi van?, mi történt?, miattad összevesztünk, 
kiáltottam újra apámra, éreztem, hogy hamis a hangom, csak azért kiáltok, hogy 
igazoljam az előbbi kiáltásomat, apám anyámra nézett, csendesen azt mondta, 
hát ha úgy érzed, hogy összevesztetek, majd kibékültök, anyám gyorsan megis­
mételte, majd kibékültök, az nem olyan egyszerű, mondtam, apám megismétel­
te, majd kibékültök, semmi olyat nem látott Paulón, amiből arra következtethet­
ne, így mondta, hogy összeveszett volna velem, fogalmad sincs róla, miről van 
szó, ellenkeztem, nem kérdezte, hogy miről nem lehet fogalma, pedig szünetet 
tartottam, vártam, hogy megkérdezze, anyámat figyelte, odalépett hozzá, kivet­
te a nejlonszatyrot a kezéből, álltak szemben velem, egymás mellett, nem kér­
deztek semmit, tompított hangon folytattam, mint aki be kívánja bizonyítani, 
hogy képes az önfegyelemre, a tárgyszerűségre, annak közlésére, hogy tehát 
apámnak fogalma sincs, miről van szó, de máris kihátráltam volna a szavaim 
keltette feszültségből a hirtelen támadt csend súlya alól, semmit nem tud az ap­
járól, folytattam, az anyjáról is csak ködös dolgokat, szerintem hazugságok, pró­
báltam elmondani, amit Paulótól hallottam a nagynénjéről, éreztem, szánalmas, 
ahogy keresem a szavakat, mihez is, azt is éreztem, hogy azért keresem szánal­
masan a szavakat, mert Paulónak sem sikerült számomra világossá tenni, hogy 
mi a helyzet a nagynénivel, Pauló talán már kiért a teniszpályára, talán már ját­
szanak, a végén még valami pótapát lát majd benned, ha olyan bizalmas vagy 
vele, fakadtam ki, apám úgy nézett rám, mint aki végképpen semmit sem ért a 
szavaimból, légy óvatos, mondtam, rád ne terhelje azt, hogy semmit sem tud a 
családjáról, olyan dolgokról, amikről azt tartja, hogy mégiscsak rá tartoznának, 
s amikor idáig értem, kicsúszott belőlem: nem mintha én sokkal többet tudnék 
rólad.

Anyám azt mondta, leteszi a szatyrot a konyhában, átvette apámtól, kiment.
Várunk, gondoltam, amíg visszajön, és majd aztán... De hogy a majd aztán mi 

is lenne, arról fogalmam sem volt. Azt hiszem, apámnak sem. Úgy állt a szoba 
közepén, mintha a nejlonszatyor még mindig a kezébe volna. Mind a ketten tud­
tuk, hogy anyám nem jön vissza egyhamar. Ő tudta, hogy bármi következik, an­
nak kettőnk között kell megtörténnie.

Apám intett, hogy üljek le az egyik bőrfotelba. Sokáig beszélt. Néha feltett egy- 
egy kérdést, inkább önmagának. Amikor először közbeszóltam, már nem gon­
doltam Paulóra, a teniszpályára, Erikára sem gondoltam. Apámnak akartam se­
gíteni a közbeszólással, hogy folytatni tudja, amibe belekezdett. Úgy éreztem, 
szüksége van rá.

Hálásnak láttam, amiért már nem kiáltozom, kérdőre sem vonom, igyekszem 
hozzájárulni ahhoz, hogy a szokásos méltóságával folytassa, amivel a tanítvá­
nyai előtt mindig figyelmet keltett. Talán túlságosan a szívére vette a szavaimat, 
igen, gondoltam, a szívére, amikor rárivalltam, hogy nem csak Pauló számára is­
meretlenek rátartozó események, de én sem tudok elég sok dologról, ami, így fa­
kadtam ki, talán rám is tartozna. Pauló meg Erika miatti hisztériámban csúszott
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ki ez a számon, de apámra olyan hatással volt, hogy belekezdett a történetébe, 
anyám pedig érezte, hogy most magunkra kell hagynia bennünket.

Már régen készült egy ilyen beszélgetésre, mondta, kérlek, így mondta, soha 
nem mondta még azt, hogy kérlek, erre ugyanúgy felfigyeltem, mint arra, hogy 
Paulónak azt mondta, öregem, még egyszer említést tett arról, hogy Pauló engem 
keresett, ezért kopogott be hozzá, ha már bent volt, megkérdezte, hogy kaphat­
na-e tanácsot egy problémájára, amivel a munkájában találkozott, a problémákat 
kedvelem, mondtam neki, mondta apám. Egy órányi időt töltöttünk el együtt, 
apám beszélt, én két-három kérdésen kívül, amit feltettem, hallgattam, lehet, 
hogy több idő is eltelt, mint egyórányi. Jó, hogy kihúztad belőlem, mondta, ami­
kor befejezte, megismételte, úgy éreztem, igazságtalan voltam vele, de hogy ez 
mit jelent, azt magamnak sem tudtam volna megmagyarázni, mindazonáltal így 
éreztem, köszöni, hogy kihúztam belőle, lehet, hogy valóban elmulasztott vala­
mit, mondta, hozzátette, hogy ez úgy látszik, mind a kettőnknek terhet jelentett, 
talán most mind a ketten megszabadultunk tőle.

Olyan volt a tekintete, mint amikor Paulóhoz fordulva azzal fejezte be a be­
szélgetésünket: köszönöm.

Miképpen is gondolhattam volna, hogy mindabban, ami később történt, szerepe 
lett annak, amit apám Paulónak, aztán nekem elmondott.

Vajon a megismerés terhei voltak a súlyosabbak, amelyektől meg akart kí­
mélni, vagy éppen a megismerés hiányai? Azt hiszem, ezt a kérdést tette fel ko­
rábban magának.

Húsz év múltán is eszembe jutott ez, amikor Pauló telefonon váratlanul 
Tolonba hívott, hogy azonnal el kell olvasnom a forgatókönyve befejező részét, 
és hozzátette, üdvözli apámat, mindent még egyszer nagyon köszön neki. Túlsá­
gosan zaklatottnak éreztem a hangját, hogy megmondjam, nehéz lenne átad­
nom, mert apám a múlt hónapban meghalt.

A bőrfotelban hátradőlve megtudtam, hogy amikor születtem, apám gimná­
ziumban tanított, jobban mondva ezt nem kellett megtudnom, mert hallottam 
róla, de arról nem, hogy előtte már tanársegéd volt a latin tanszéken.

A háború utolsó hónapjaiban, mondta, visszafelé haladva az időben, az egyik 
Benczúr utcai ház légvédelmi pincéjében végighallgatott egy honvédhadnagyot, 
tízen lehettünk talán az évfolyamról, a hadnagy arról beszélt, hogy nem nézhetjük 
tétlenül, amit a németek és a nyilasok csinálnak az országgal, bemocskolják a ma­
gyar nevet, rabolnak, gyilkolnak, romhalmazzá teszik az esztelen harcukkal a vá­
rost, meg kell védenünk a nemzet becsületét, puskákat osztottak szét közöttünk.

Amikor odáig ért, hogy a harcokban a bal vállán találta el egy golyó, csontot 
nem ért, próbálta mosolyogva folytatni, kevesen voltunk, véletlenül keveredtem 
bele, de nem bántam meg. A harcok után a szovjet katonai járőr egy csomó em­
berrel együtt, akiket munkára szedtek össze az utcán, gyűjtőhelyre kísérte. Volt 
egy igazolványom, hogy részt vettem a fasiszták elleni harcban, de hát egyszerre 
mindenkinek lett valami igazolványa, nyilasoknak is, gyilkosoknak is, azok a kis 
ruszki katonák ezer kilométeren át jöttek harcolva, a családjukat leöldösték, az 
otthonaikat felgyújtották, nem lehetett csodálni, hogy egy ilyen igazolványra 
csak legyintettek.
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Minél többet mondott el a múltról, annál követhetetlenebb volt számomra. 
Nem is annyira az események, amelyek vele történtek meg, hanem hogy mi, mi­
ért történt. Szövevényes volt.

Az is tanácstalanná tett, hogy úgy láttam, elveszíti a megszokott nyugalmát. 
Ismételgette a mondatokat. Mintha menekülni próbált volna az emlékeitől, ám 
mivel elszánta magát, hogy beavat a múltjába, erőt vett magán, folytatta. A te­
kintetében a kételyt is felfedeztem, mint aki túl sok értelmét nem látja a szavai­
nak, és az én érdeklődésemből akar erőt meríteni a felidézéshez.

Így tudtam meg azt is, hogy ötvenhat után eltávolították az egyetemről. Ez 
hét évvel volt a születésem előtt. Arra már emlékeztem, hogy mindig így mond­
ta, ötvenhat, nem mondta, hogy forradalom, nem mondta, hogy ellenforradalom, 
tíz évig tanított gimnáziumban, ugyanúgy indoklás nélkül került vissza a tan­
székre, ahogy indok nélkül távolították el, később külföldi konferenciákra is 
utazhattam, mondta, emlékszem, vetettem közbe, hogy tábla csokikat hoztál, na 
látod, vannak közös emlékeink, nevetett.

Az egyik olasz útja után megkeresték a Belügyminisztériumból, örülnek, 
hogy kitárult előttem Európa, mondta, aki megkeresett, reméli, hogy a külföldi 
útjaim folytatódnak, tiszteljem meg őket, hogy feljegyzéseket írok a tapasztala­
taimról, ilyen szépen mondta, mondta, tiszteljen meg minket, professzor úr, így 
mondta, pedig akkor még tudományos munkatársi státuszban voltam.

Sajnáltam őt, kifejezetten sajnáltam, hogy ilyen ügyetlenül puhatolódzik, és 
nem szólít fel világosan, jelentsek a szolgálatnak, ha nyugatra akarok utazni, 
nézze, mondtam, értem önt, szakmai beszámolót mindig adok a tanszékveze­
tőmnek, most például a mükénéi kultúra kezdeteiről volt konferencia Firenzé­
ben, ha érdekli önöket, hivatalos úton bizonyára megkaphatják. Ez mikor volt, 
kérdeztem. Tíz éve, de megtörténhetett volna a múlt hónapban is, nézett rám je­
lentőségteljesen. Nem kérdeztem, hogy utazhatott-e a visszautasítása után, mert 
arra már emlékezhettem, hogy továbbra is járt konferenciákra.

A munkái külön polcon voltak. A címek mindig elriasztottak. Világkeletkezési 
elméletek és időszemlélet a görög történelem kezdetén. A történetiség új szemlélete Héro­
dotosznál. Majd, majd, egyszer majd elolvasom, nyugtattam magam.

Piros foltocskák jelentek meg az arcán, miközben folytatta. Ugrált az időben, 
előre, vissza, ahogy eszébe juthattak az események. Arra gondoltam, hogy sor­
rendbe kellene raknom, amit elmond, de nem volt hozzá kedvem. Amikor odáig 
ért, hogy mindaz, ami vele, bármelyik kollégájával is megtörténhetett, azt 
mondtam: könnyű neked.

Mi az, kérlek, hogy könnyű?
Ilyennek még nem hallottam a hangját. Mint egy gyereké, gondoltam, aki 

semmit nem ért abból, amit mondanak neki. Tanácstalanul nézett, mintha an­
nak, hogy bármit mondjon, az volna a feltétele, hogy adjak magyarázatot a kér­
désére.

Próbáltam szavakat keresni arra, hogy mennyi minden történt, amiből ta­
pasztalatokat szűrhetett le, de úgy éreztem, nevetséges, hogy ilyet mondok.

Semmi..., hülyeség volt..., húzódtam vissza.
Megérezhette, mi játszódik le bennem, azt mondta, nézzed, kérlek, elég sok 

minden történt velem, végtére, ha a történelemmel foglalkozom, illő, hogy nekem
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is legyenek szövevényes történeteim, szerencsére rátaláltam a mániámra, a görö­
gökre, azt mégis tőlük lehet megtanulni, hogy a legnagyobb tudás az, amikor azt 
ismerjük fel, hogy még mi mindent nem tudunk. Visszaugrott húsz évet, folytatta, 
azt hiszem, mindent elmondott magáról, némileg anyámról is, habár inkább a kö­
zös gondolataikról tudod, anyáddal mindezt megbeszéltük, voltak kisebb nézet- 
eltéréseink, de meglett az egyetértés, tudod, tudod, folytatta, arra gondoltam, 
hogy legalább nem kell már olyan kérdéseket feltennem, mint Paulónak, hogy ki is 
az apám, kicsoda volt ez meg az, úgy éreztem, amíg nem tudtam mindarról, amit 
most végighallgattam, apám azért akkor is ugyanaz volt, mint aki most, ugyan­
úgy hozzátartoztak azok az események, amelyeket nem ismertetett meg velem, s 
habár újdonság volt, amit elmondott, mégis mintha csak ismétlőjellel látta volna el 
mindazt, ami a kapcsolatunkhoz korábban is hozzátartozott.

Anyám közben átöltözött, bejött. A pongyoláját vette fel, csinos volt, vörös 
kordbársony, fehér vászongallér. Régimódinak tartottam, de anyám szerette, a 
nagyanyámé volt.

Átkarolta apámat. Apám megsimította a haját, közönyt erőltetett magára, azt 
mondta, látod, kérlek, szólhattál volna előbb is, lehet, hogy nem sok jelentősége 
van már számodra annak, amit elmondtam, de lehet, hogy ebben is tévedek, volt 
még néhány fordulópont, amit bizonyára meg kell még világítanom előtted, 
mindenesetre vigyázz a barátodra, van benne valami követhetetlen, valami, ami 
nagyon...

Elhallgatott. Nem tudtam, azért, mert kereste a megfelelő szót, vagy mert 
visszatartotta valami attól, hogy folytassa. És ez ugyanolyan talány maradt szá­
momra, mint az, amit nem mondott ki, hogy végtére is mi a követhetetlen szerin­
te Paulóban, amiért vigyáznom kellene.

Másnap Pauló beszámolt róla, hogy mire a pályára ért, Erika már játszott. 
Nem a brillantinos hajúval, egy másik lánnyal. Nézte őket néhány percig, de mi­
vel Erika ügyet sem vetett rá, otthagyta őket.

Az első év után iratkoztam át a filmrendezői osztályból az ELTE-re, a művészet- 
történetre. Pauló járta a másodévet, Erika is a dramaturg szakot.

Jól rajtakaptalak benneteket apámmal, emlékeztem vissza hosszú idő eltelté­
vel az Andrássy úti klubban. Láttam Pauló tekintetén, hogy tetszik neki a rajta­
kaptalak benneteket, azt felelte, hogy ő sem említett meg valamit azóta, azt ugyan­
is, hogy miután megkérdezte tőlem, hogy megyek-e a teniszpályára, így adta 
tudtomra, hogy Erika őt is hívta, én meg erre azt mondtam, hogy nem megyek, ő 
sem ment ki, nem akart nélkülem találkozni Erikával, nem is láthatta őt egy 
lánnyal teniszezni, nem is hagyhatta őket ott.

Hárman üldögéltünk vetítés után a klubban. Volt abban valami különös izga­
lom, hogy mindezt Erika előtt beszéltük meg. Mintha nem is róla lett volna szó, 
azt mondta, hogy akkor egy félórát várt ránk, megpaskolta a fiúja arcát, adott 
neki egy puszit, vége, szia, és otthagytam, mondta, jobb lett volna, ha mi hárman 
már játszunk, amikor megérkezik, csak úgy odaszólok neki egy szerva előtt, a 
búcsúpuszi is elmaradhatott volna, azért megtörtént nélkületek is a szia.

Mint a jó dramaturg, kidolgozta a jelenetet, gondoltam, több változatban, 
már régen készültem rá, mondta, elegem lett belőle, láttam, hogy nektek is.
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Minden egy időben történt, ez jutott eszembe, az is, ami apám és közöttem a 
könyvtárszobában, az is, hogy Pauló tehát nélkülem nem ment ki a teniszpályá­
ra, az is, hogy Erika kiadta a fickó útját, anélkül történt minden egy időben, hogy 
tudtunk volna róla.

Pauló a filmről beszélt, amit végignéztünk. Taas filmje volt, Taas akkor már ta­
nársegéd volt a főiskolán, talán tíz évvel volt csak idősebb nálunk, de Pauló min­
dig úgy beszélt róla, hogy a Mester, mi 'A piros trikós'-nak neveztük, még mindig 
abban járt, mint amikor először láttam, minden bizonnyal másik trikóban.

Próbálta elmondani, miért fontos neki a film. Belekezdett, abbahagyta, le­
gyintett, újrakezdte. A szavai összefüggéseinek hiányát a tekintetével próbálta 
kitölteni, nyomatékot, ritmust adott így az ürességnek, azt próbálta a tudtunkra 
adni, hogy valamit megérzett a filmből, fontos, kivételes, mondta, de hogy a 
filmre érti-e vagy az érzésére, az nem volt világos, miközben hallgattam a szoká­
sos jelbeszédét, ismételten arra gondoltam, jól döntöttem, hogy a filmrendezést 
felcseréltem a művészettörténettel, az évfolyamtársak között nem volt Paulóhoz 
hasonló, de a féltehetségek is az osztályban maradtak, nem kívántam közéjük 
tartozni.

Erika szokása szerint rögtön vitatkozott. Neki problematikus, így mondta, 
szerette ezt mondani, kissé tagolva a szót, problematikus a film címének és tartal­
mának az ellentéte. A cím nosztalgikus, az almanach szóban van valami lágy, 
szecessziós, a filmből viszont hiányzik a részvét a gyarlóságok iránt, kemény, kí­
méletlen, jövő nélküli, látod, mondta Pauló, ezt nem érted, nem az van benne, 
hogy mi lesz, az van benne, hogy semmi sem lesz, ez a fontos, nem hiány van, 
hanem megszűnés, nincs olyan, hogy lesz, csak az lesz, ami van.

Elmosolyodott, mint aki olyasmit ad a tudtunkra, amit mi úgy sem érthetünk.
Belépett Taas, erős lett a zsongás. Többen rögtön odasiettek hozzá. Áradoz­

nak. Gratulálnak. Megköszöni. Figyeli a kezét szorongatok arcát. Mintha a mun­
kájához gyűjtene róluk tapasztalatot. Az asztalunkhoz ér. Erika felugrik, csillo­
gó szemmel gratulál. Jól ismerem ezt az elragadtatott pillantását. Nem hittem 
soha az ilyen tekintete őszinteségében, mégis képes voltam gyönyörködni ben­
ne. Taas őt is hosszan nézi. Nem mond semmit. Rám nem kíváncsi. Pauló nem 
tud egy szót sem kinyögni. Taas megsimítja a fejét.

Ráérsz?
Pauló bólint.
Gyere...
Elindulnak.
Mintha mindig együtt sétálnának, ilyen összehangolt léptekkel. A kézmoz­

dulataik is hasonlóak. Olyannyira meghitt a párosuk, hogy veszély közeledtét 
érzem. Eszembe villan apám intése. De mitől kell Paulót óvni? Akkor sem értet­
tem, amikor apám mondta. Nem vagyok féltékeny Taasra, habár nem gondol­
tam, hogy Pauló rajtam kívül mással is ilyen bizalmas.

Erika összeszorítja a száját. Sértett. Persze, Taas válaszra sem méltatta.
Elérik a kijáratot.
Azt hiszem, ha hallanám, hogy miről beszélnek, akkor sem érteném. Külön 

nyelvük van. Ez az, amit Paulóban mindig másnak éreztem. Bele kell nyugodnom.
Erika némán dühöng. Megérezhette a hatástalanságát. Nem szokott hozzá.
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Gyere, fizetünk.
Még sohasem fogott kézen. Húz magával. Forró a keze. Nem merem megszo­

rítani. Ő szorítja az enyémet.
El sem köszönt, mondja.
Úgy néz rám, mint aki tőlem vár magyarázatot. Az utcán megtorpan. A má­

sik irányba figyel, mintha támadást várna.
Nagyon szép. Mindig szépnek láttuk Paulóval, ilyen szépnek én még soha. 

Elindul. Megbotlik. Most én fognám kézen. Nem engedi. Előresiet. Beérem. 
Nyújtja a kezét. Nem néz rám.

Mit akar tulajdonképpen tőlem?
Pauló?
Igen, Pauló...
Fontos neki Taas, tudod te is, mennyire fontos.
És te mit akarsz tulajdonképpen tőlem?
Mi volna erre mondható? Érzem, nem vár feleletet.
Húz maga után.
Mintha póráz volna a karja, akit hurcol, én vagyok.
A Köröndnél taxi.
Légy szíves, kísérj haza. Parancsoló a hangja, azért bizonytalanságot is érzek 

benne.
Nem járok ilyen későn egyedül a hegyen, mondja.
A hátsó ülésen vigyázok, hogy ne érjek hozzá, nem akarom megkockáztatni, 

hogy elhúzódjon.
Amikor vitatkoztunk a filmről, nem voltam biztos benne, hogy nekem van 

igazam, mondja, de most már biztos vagyok benne, persze Taast az én vélemé­
nyem nem érdekli.

Próbáltad már elmondani neki?
Nem, de eljön még annak is az ideje.
A taxis megkérdezi, melyik hídon menjen át.
Erzsébet híd, Hegyalja út, mondja Erika feszülten, mint aki a kérdést is sértő­

nek érzi, hát nem az a legrövidebb út?
Ahogy a kedves utas kívánja, mondja a taxis, visszapillant rám, öcsi, jól ki­

fogtad ezt a hisztis csajt, mondja a tekintete.
Elemezni kezdi a filmet, mintha Paulóval vitatkozna. Ráteszi a kezét a ke­

zemre. Hangosan beszél, azt hiszem, tudtára akarja adni a taxisnak, szívesked­
jék tudomásul venni, hogy ki az utasa.

Mióta a Hegyalja útról balra fordult a kocsi, nem tudok tájékozódni. Soha 
nem jártam erre.

Erika nem köszön el. Kiszáll egy kétemeletes kertes ház előtt. Lejt a járda. 
Hegyoldalon lehetünk. Kiszállok. A taxis megkérdezi, vége van-e a fuvarnak. 
Nem tudom, mit válaszoljak. Azt sem tudom, nekem kell-e válaszolnom, mert 
Erika a pénztárcáját keresi a retiküljében. Nem mondja, hogy vége van, azt se 
mondja, hogy nincs vége, azt mondja, jó estét, fizet, borravalót ad. A taxis meg­
köszöni, elhajt. Erika elteszi a pénztárcáját, újra keresgél. Kiveszi, türelmetlenül 
visszacsapja a retikülbe a zsebkendőjét, a rúzst, a kistükrét, előhalássza a kulcs­
tartót. A kiválasztott kulcs nem illik a kapuzárba. Várakozom, mint egy hordár.
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Másik kulccsal próbálkozik. Átmegyünk az előkerten. A házkapu felett nem ég a 
villany. Újabb kulcsot keres, a lépcsőház is sötét, két napja nem cserélik ki az 
égőket, mondja, ugyanolyan hűvös a hangja, mint amikor a taxisnak jó estétet 
mondott. Kézen fogva vezet, az előszobában gyújt villanyt, otthagy, bemegy a 
szobába. A szobából nyílhat a fürdőszoba, hallom a vízöblítő lehúzásának hang­
ját. Visszajön.

Mit állsz itt, gyere.
Végigvezet a lakáson. Egy szoba, elég nagy konyha, kőrisfabútorok, francia­

ágy. Csinos, mondom, szépek a csempék a fürdőszobában. A szülei vásárolták a 
lakást, hosszú részletre. Megkérdezi, nem vagyok-e éhes. Nem, mondom. Vö­
rösbort hoz, kezembe nyomja a dugóhúzót. Morzsalékos a dugó, kínlódom vele, 
jó, hogy nem látja, kiment a konyhába poharakért. Töltök.

Egymással szemben ülünk a két karosszékben, közöttünk a kisasztal.
Feláll, leoltja a villanyt. Az ölembe ül. Hosszan csókol. Átölelem. Kibontako­

zik. Felkapcsolja az asztali kislámpát. Tölt, koccint, újra megcsókol. Hátralép, 
utánanyúlok. Várj, mondja, levesz a könyvespolcról egy hosszú szál piros gyer­
tyát, tálkába teszi, gyufát gyújt, eloltja a kislámpát.

Lassan tolja fel a pulóverét. Nézi, ahogy figyelem. Addig emeli csak, hogy a 
hasa legyen látható. Nyitja a farmerja cipzárját, kilép belőle. Legyűri a bugyiját a 
combjáig. Nézi, hová vetem a tekintetemet. Fekete a combköze.

Lehúzza a cipzáromat. Mutasd magad te is, mondja.
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G Ö M Ö R I  G Y Ö R G Y

IDŐM EÖRSIVEL

1 .

Még a börtönben is harcos bolsevik, 
ironikus és kissé hencegő -  
három és fé l év kell, hogy megértse: 
nem új Ady és nem is Heine ő.

2.
Újraolvasom Eörsit. Az Emlékezés a régi szép időkre (1989) a legélvezetesebb magyar bör­
tönnaplók közé tartozik. Nem olyan alapos és mély, mint Szász Béla remekműve, a Min­
den kényszer nélkül, de őszinteségében megkapó. Írója több mint harminc év távlatából 
igyekszik rekonstruálni régi önmagát, és ez többnyire sikerül is neki. Már ez is érdekessé 
teszi a könyvet, amely a rendszerváltás első fecskéi közé tartozott. Eörsi István, aki pályá­
ját émelyítően „romantikus" kommunista szövegekkel kezdte (ezek közé tartozott Rákosi 
Mátyás magasztalása), 1956-ban a forradalom pártjára állt, illegális újságban közölt olyan 
verseket, amelyek kimerítették az „ellenforradalmi izgatás" fogalmát. De börtönnaplójá­
ból kiderül, hogy még letartóztatása után is kommunistának tartotta magát, igaz, másfaj­
ta, jóval tisztességesebb kommunistának, mint Kádárékat. Mellesleg az évekig legitimáci­
ót kereső és konszolidációt sóvárgó Kádár-rezsim legjobban nem a rendszer valódi 
ellenségeit gyűlölte, hanem a belső ellenzéket, azokat, akik baloldali, sőt netán „nemzeti 
kommunista" alternatívát képviseltek. Utólag persze kérdezhetnénk, mennyire volt va­
lós az akkoriban Németh László által felvázolt alternatíva: többpártrendszer szocialista 
keretek között és a magántulajdont korlátozó alkotmánnyal -  nekünk, akkori egyetemis­
táknak ez volt a legrokonszenvesebb! - , de a lényeg az, hogy a Kádár-Apró-Dögei társa­
ság számára kisebb veszélyt jelentett egy volt ludovikás tiszt vagy a Horthy-rendszert 
visszavágyó nyugdíjas, mint egy Eörsi, egy Déry Tibor, egy Tardos, az alantas bosszúból 
kivégzett Angyal István vagy Földes Gábor.

Számunkra, akik 1956 utolsó hónapjaiban elhagytuk az országot, és így megúsztuk a 
megtorlást, a fordulópontot az eseményekben, a forradalom elárulásában Nagy Imrének 
és társainak az elrablása jelentette. Mint ismeretes, őket Kádárék menlevéllel csalták ki a 
jugoszláv követségről, majd Szerov emberei elhurcolták Romániába, ahol addig marad­
tak, amíg el nem készült ellenük a hivatalos vádirat. Vagyis 1956 novemberének utolsó 
hetében már lehetett sejteni, hiába áll a munka Budapesten, hiába tárgyal Kádár a mun­
kástanácsokkal, a nemzetnek elfogadható politikai kibontakozás lehetősége egyre cseké­
lyebb. A második fordulópont, meglehet, Rácz és Bali munkástanács-vezetők letartózta­
tása volt 1956. december 11-én, s a harmadik a Tóth Ilona-per 1957 februárjában. De még 
ezeknél is nagyobb port vert fel a Gáli-Obersovszky ügy. A két író, akik Elünk címen ille­
gális lapot próbáltak szerkeszteni, első fokon egy, illetve három év börtönbüntetést kap­
tak, majd ezt a valóban enyhe ítéletet egy másodfokú bíróság pár hónappal később halá­
los ítéletté változtatta.
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Ez a példátlan justizmord, vagyis terrorbírósági ítélet mozgósította az egész világ bal­
oldali értelmiségét, Bertrand Russellt is beleértve. Táviratok tömegei bombázták Kádárt, 
hogy térjen észhez. Eörsi könyvében több alkalommal ír az ügyről, hiszen Gáli Józsefhez 
régi barátság fűzte, és egy fegyőr őt is „madzaggal" fenyegette Vácott, s bár megírja azt is, 
hogy végül a külföldi tiltakozások hatására Gáliék kegyelmet (majd pár évvel később am­
nesztiát) kaptak, hozzáteszi, hogy a két írót két hétig a halálraítéltek külön zárkájában 
tartották, és ezt „semmilyen hókuszpókusz nem csinálhatta vissza".

Amikor Eörsi még a „szép váci napok" börtönderűjét élvezte (mivel, mint írja, Mária- 
nosztra, ahová később vitték, sokkal rosszabb volt), én Oxfordban jártam számos magyar 
társammal együtt angol egyetemi tanulásra képesítő British Council-tanfolyamra. Nyelv- 
tanulás mellett vadul politizáltunk, cikkeket írtunk egy londoni magyar lapba, amelyet 
egy ideig Szabó Zoltán szerkesztett. A Gáli-Obersovszky-ügy azért maradt meg emléke­
zetemben, mert az egész oxfordi magyar kolónia megmozdult a kegyelemszerzés érdeké­
ben. Aláírásokat gyűjtöttünk oxfordi professzoroktól, minél baloldalibb volt valaki, annál 
többet nyomott a latban. Én például megszereztem a kitűnő történész, Cristopher Hill, 
korábbi kommunista párttag aláírását -  nem kellett őt rábeszélnem, szó nélkül aláírta az 
eléje tett ívet.

De vissza Eörsihez. Fent említett könyvéhez számos versrészletet mellékel, feltehető­
en dokumentációs szándékkal. Ezek mélyen az Eörsi által nagyra becsült Heine színvona­
la alatt vannak, de még a Rákosi-rendszer börtönköltészetének színvonalát sem mindig 
érik el. Ugyanakkor Eörsi anekdotáit érdemes olvasni, jól jelenít meg érdekes börtönfigu­
rákat, közbűntényeseket csakúgy, mint politikaiakat. Az előbbieket az különbözteti meg 
az utóbbiaktól, hogy nincsenek illúzióik sem a fennálló rendszerrel, sem a mindenkori 
hatalommal szemben. Eörsinek különösen tetszik Karesz, a pomázi munkásfiú, aki „fellá­
zadt saját osztályuralma ellen", és a börtönben ideálisan ötletes zárkaparancsnoknak bi­
zonyult. Ez a Karesz Angyal István miatt felfüggesztette saját antiszemitizmusát, és egy 
alkalommal visszakézből vágott szájba egy zsidózó fogolytársat Vácott. De mulatságosak 
a börtönben folytatott hitviták is fegyőrök, papok és ateisták között, amelyekből kiderül, 
hogy még a primitív, gyakran szadista rab tartókból sem halt ki az emberiesség egy-egy 
szikrája.

Eörsi, sok más elítélttel ellentétben, ír a foglyok nemi életéről is, már amennyire a 
maszturbációt annak lehet nevezni. Meg arról is, mennyire fájt az újonnan szabadult rab­
nak, amikor a felesége, akivel sűrűn válthatott levelet, nem sokkal szabadulása előtt be­
vallotta, hogy a börtönévek alatt lefeküdt egy férfival, akinek „nagyon szüksége volt rá". 
Eörsi 1960 nyarán szabadult, s amikor kilépett a Gyűjtőfogház kapuján, „hűséget foga­
dott a halottaknak". Ettől kezdve egész életét átszőtte, meghatározta ez a szótlan, rendkí­
vül tiszteletreméltó fogadalom. A rendszerváltásig, de még azután is, Eörsi István meg­
maradt szókimondó, tekintélyeket gyakran provokatív módon támadó ellenzékinek.

3.

Emiatt Eörsit olvasták, de sokan nem szerették. Időm Gombrowiczcsal című könyvében el­
mond egy anekdotát Weöres Sándorról, akivel társaságban találkozott. Sanyika közölte 
Eörsivel, hogy gyakran olvassa írásait. Mire Pisti: „Örülök, hogy tetszenek." Weöres: 
„Nem mondtam, hogy tetszenek, csak azt, hogy elolvasom a cikkeidet."

Ez elég pontos meghatározása annak, amit nem csak a konzervatív vagy jobboldali ol­
vasók gondoltak Eörsiről. Nekem személy szerint többször volt vele bajom. Ez már 1954- 
ben vagy '55-ben elkezdődött, amikor valamelyik illusztrált lapban megjelent egy vers­
ciklusom a Balatonról. Ha visszagondolok rá, azt mondanám, nem volt több, mint egy
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kezdő költő nyári hangulatjelentése. Eörsit ez annyira felhergelte, hogy félrehívott a Gor­
kij fasorban, az Írószövetségben, ahová már bejárásom volt, és arra kért, hagyjam abba a 
versírást. Kérdeztem, miért, mire a válasz így hangzott: „mert a verseidből nem dombo­
rodik ki a szocializmus építése", és az ilyen nem-szocialista versekre nincs szükség. Ké­
sőbb egy egyetemi szerzői est után Eörsi az Egyetemi ifjúságban még egyszer jól letolta 
egyik versemet, kijelentve róla, hogy „anakronisztikus". Voltak tehát esztétikai vitáink: 
neki jobban tetszett Heine meg Brecht, nekem Kosztolányi meg Radnóti.

1956-os szereplése sokat enyhített iránta érzett ellenszenvemen, bár bizarrnak talál­
tam, hogy Eörsit néhány nappal új verseskötetének (Ütni az ördögöt!) megjelenése előtt 
tartóztatták le. Viszont ha már erről beszélek, hadd mondjak el egy történetet a letartózta­
tás körülményeiről. A történetet még 1956 decemberében vagy 1957 elején hallottam egy 
Londonon átutazó (!) magyar írótól.

Munkástanácsi gyűlés a SZOT-székházban. Az épületet már korábban körülvették a 
pufajkások, és egy tiszt vezetésével igazoltatták a kijövőket. Aki nem tetszett nekik, azt 
félreállították és letartóztatták. Kifelé tartott Eörsi István is, aki a maga kopasz fejével, 
gyermekien derűs mosolyával nem keltett feltűnést. Amikor Eörsi a kijárathoz ért, az iga­
zoltató tiszt biccentett:

-  Te elmehetsz.
Mire a költő kihúzta magát, és bár pöszén, de dacosan így válaszolt:
-  Engem maga ne tegezzen.
A tiszt elvörösödött, és intett:
- Jó , akkor itt maradsz.
A történet autentikusnak hangzik. Lehet ugyan, hogy Eörsit mindenképpen lefogták 

volna Szóba se állj vele című verse miatt, amelyet a szovjet katonákkal való fraternizálás el­
len írt, vagy másik verse miatt, amelynek csak egy sorára emlékszem: „új Bach-korszak 
közelít". De hogy letartóztatása úgy ment végbe, ahogy itt elmondtam, arra mutat, hogy 
bizonyos helyzetekben az egyébként jó humorú Eörsit cserbenhagyta humorérzéke vagy 
helyzetismerete. 1956 decemberében nem volt tanácsos önérzetünket úgy erősíteni, hogy 
ezzel kihívjuk a kommunista rendszer fogdmegjeinek bosszúvágyát.

Egyébként a forradalom emlékén kívül Eörsi még valamihez, illetve valakihez mind­
végig lojális maradt. Ez a valaki Lukács György volt, akit a romániai internálás után még 
sokáig csak megtűrt a rendszer -  Lukács ugyanis nem volt hajlandó sem látványos önkri­
tikára, sem politikai együttműködésre Kádárékkal. Más kérdés, hogy a hatvanas évek 
nagy nyugati Lukács-kultusza után a filozófus ismertsége lassan hanyatlani kezdett, és a 
rendszerváltás óta alig hallani róla széles egy Pannóniában, de még Nyugaton is csak 
nagy ritkán. Eörsi Lukácsot nemcsak fordította és tisztelte, bár egyes dolgokban vitatko­
zott vele, de azt hiszem, a maga módján szerette is. Sohasem kérdeztem meg Eörsitől, va­
jon egyetért-e Lukács Györgynek azzal az elhíresült mondásával, hogy „még a leg­
rosszabb szocializmus is jobb, mint a legjobb kapitalizmus". Valószínűleg nem, hiszen 
azt írja az Időm Gombrowkzcsal című könyvében, hogy miután kiszabadult a börtönből, 
„fokozatosan emancipálódott" hajdani mesterétől, Lukácstól.

4.

Eörsit izgatja az „éretlenség" mind személyi, mind nemzeti formájában. Az előbbiről ma­
gamutogató őszinteséggel vall a Gombrowicz-könyvben, úgymond „megőriztem és 
mindmáig ápolom éretlenségemet", ami infantilizmusból „termékeny éretlenséggé" ala­
kult a börtönből való szabadulás után. Eörsi ellenzékisége tehát minden tekintélyelv ellen 
irányul -  ezért, Gombrowiczhoz hasonlóan, tagadja a Haza, az Egyház, valamint az Em­
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beriség autoritását. A különbség az, hogy míg Witold Gombrowiczot elsősorban a struk­
túrák és az analógiák-disszonanciák érdeklik, magyar híve nagyon is társadalomfüggő, 
fő problémája az, hogyan lehet felvilágosult, igazságos és egyenlő esélyű társadalmat te­
remteni. Igaz, régi oxfordi ismerősöm, a kitűnő újságíró, Timothy Garton Ash világosan 
megmondja Eörsinek, hogy ez gyakorlatilag lehetetlen, és utóbbi tudomásul is veszi, bár 
töpreng rajta. Más szóval írónk haláláig nem nyugszik bele, hogy a világrend alapvető 
igazságtalanságon alapszik, és sem a szociáldarwinista „küzdelem a túlélésért" elve, sem 
a marxista utópia nem képes ezt a rendet igazán megváltoztatni.

Ami a nemzeti éretlenséget illeti, itt Witold úr nagyon helyesen „beolvas" a lengye­
leknek, szemükre vetve, hogy a történelem során minden bajukért az idegen elnyomókat 
kárhoztatták. Kezdődött ez a svédekkel, folytatódott az oroszokkal, a poroszokkal, az 
osztrákokkal, aztán megint a birodalom káprázatától elbódult németekkel, a szocialista 
jelszavakkal álcázott imperialista szovjet-oroszokkal... Igen ám, de mindig volt egy len­
gyel kisebbség, amely támogatta, netán behívta az idegen hódítókat. Ők nem felelősek 
azért, ami történt? És a társadalom többsége, amely vagy egyik, vagy másik idegen hata­
lom pártjára állva elfogadta a „kisebbik rossz" elvét? De Eörsit igazából nem a lengyelek 
érdeklik, hanem az, amit ebből a magyarokra nézve kiolvas. Olvasatának egy része he­
lyes, a magyarországi sztálinizmus és posztsztálinizmus provincializmusát illető kritiká­
jával lényegében egyetértek. Azzal is, hogy a „külön magyar út" inkább volt utópia, mint 
realitás, hiszen a tízmilliós Magyarország helyzete elválaszthatatlan az európai fejlődés 
menetétől. Ma még inkább érvényes az, amit ő 1991-ben vetett papírra: a magyarságot 
semmilyen vélt vagy valóságos kisebbség nem tudja magához „asszimilálni", tehát a po­
litikai platformmá emelt antiszemitizmus nyilvánvaló zsákutca. Mint ahogy a „cigány- 
kérdés" rögeszmés hangoztatása (amiről Eörsi nem ír) is az -  a többség félelmei itt való­
ban éretlenséget és értetlenséget takarnak. A huszonegyedik század Európájában a 
kisebbségi jogok csak úgy érvényesíthetők X országban, ha azt Y országban is tisztelik és 
betartják. Ezért örülök annak, hogy ma már Magyarország és Románia is tagja az Európai 
Uniónak -  így bizonyos kérdések talán könnyebben lesznek megoldhatók, nem kell 
„szerb módszereket" találni rájuk.

De azt Eörsi csak óvatosan állítja egy helyütt, mint Gombrowicz a lengyelekről, hogy 
Magyarország minden szempontból a „gyönge formák" hazája lenne. Ez a huszadik szá­
zadi magyar irodalom egy részére talán igen, más részére egyáltalán nem érvényes. Nyil­
vánvaló, hogy Thomas Mann nagyobb író, mint, mondjuk, Móricz Zsigmond, de ebből 
még nem következik, hogy akár Valéry, akár Ernst Jandl maradandóbb verseket írt volna, 
mint József Attila, Pilinszky vagy Weöres. És hogy lengyel példát is idézzek, Czesław 
Milosz biztosan nagyobb költő az egyébként általam nagyra becsült Enzensbergernél. 
Vagyis a nemzet viszonylagos „éretlensége" nem befolyásolja legkiválóbb költőinek telje­
sítményét. Hogy egyetlen magyar költő sem kapott Nobel-díjat a huszadik században? 
Balszerencse és politikai háttéralkuk, nem értékítélet, illetve valóságos értékek elbírálásá­
nak a következménye.

Még volt valami, ami Eörsinek ebben a könyvében határozottan bosszantott. Az a 
módszer, amellyel szembeállítja a lengyel vagy a spanyol emigráns alkotót a magyar 
emigránsokkal. Utóbbiak közül a George Tabori néven ismert sikerszerző az egyetlen, aki 
teljesen elnyeri Eörsi tetszését -  az egyetlen, akinek „nyilvánvalóan jót tett az emigráció". 
Csak hát Tábori György nem magyar, csupán magyar születésű amerikai író, ami elég 
nagy különbség. Gombrowicz tudtommal mindvégig anyanyelvén írt, s hogyha Eörsi azt 
állítja: „meggyőződésem, hogy Gombrowiczot segítette hosszú emigrációja... éretlensé­
gének megőrzésében"* (és itt az „éretlenség" fogalmát Eörsi pozitív értelemben használ­

* Eörsi István: Időm  G om bro iv iczcsa l, Pesti Szalon, Budapest, 1994. 237.
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ja), akkor milyen alapon tesz olyan önkényes kijelentéseket, hogy a nyugati magyar írók­
nak „nem tett jót" az emigráció? Nem akarom az újabban világhírű Márai Sándor példáját 
felhozni, akinek legjobb írásai valóban még Magyarországon születtek, bár Itáliában és 
Amerikában is írt jelentős műveket (naplóit újabban a Gombrowiczéhoz hasonlítgatják), 
de hát hogyan felejtheti el Eörsi Határ Győzőt, akinek életműve Angliában teljesedett ki, 
Cs. Szabó Lászlót, Fejtő Ferencet vagy Szász Bélát, hogy csak pár nevet említsek? És akkor 
még nem is beszéltem azokról az 1956-ban kirajzott fiatalokról, akik azóta jelentős élet­
művet alkottak -  itt elég hosszú listát mellékelhetnék, amit már a Béládi-Pomo- 
gáts-Rónay-féle, még a pártállam idején kiadott kis nyugati magyar irodalomtörténet 
már régen megtett!

Végül is Eörsivel nem az volt a bajom, hogy „felháborodik, tehát van", hogy alapállá­
sa szkeptikus és ellenzéki mindenfajta hatalommal vagy konvencióval szemben. Inkább 
az, hogy számos posztmodern kritikushoz hasonlóan csak azokat a tényeket vette figye­
lembe, amelyek beleillettek elméleteibe, illetve megvoltak személyes tapasztalataiban. 
Egyébként a „schlimmer für die Tatsachen" elve érvényesül. Ebben a Gombrowicz- 
könyvben Eörsi idézi Brechtnek azt a valóban maradandó néhány sorát, amit a színpadi 
szerző 1953-ban a berlini munkáslázadás után írt, s amit így lehet parafrazálni: ha a hata­
lomnak nem tetszik a nép, miért nem választ magának másik népet? Az Időm 
Gombrowiczcsal mintha kísérlet lenne arra, hogy Eörsi István a nyugati magyar emigráció 
megkerülésével magának vonzóbb, más nyelvű emigránsokat válasszon. Witold 
Gombrowicz életműve tehát ürügy, s persze egyetértek azzal is, amit Eörsi könyve vége 
felé ír: „Az irodalomban... mindig magunkról beszélünk, ítéleteink bennünket minősíte­
nek". Csak azt nem értem, miért akarta Eörsi annyira, hogy ezt a könyvét lefordítsák len­
gyelre. Úgy gondolta, hogy a lengyel Gombrowicz-kutatóknak imponálni fognak a ma­
gyar irodalomról formált értékítéletei?

Nem sokkal halála előtt, 2005-ben Eörsi Kossuth-díjat kapott. Függetlenül személyes 
vitáinktól, illetve attól, hogy miként értékelem gazdag, de ellentmondásos életművét, 
úgy gondolom, hogy ezt a díjat bőségesen megérdemelte. Halála után a Guardian című 
angol napilapban búcsúztattam irodalmunk hetven évén felül is fiatalosan kötekedő, 
mindig tettre kész, életimádó, elkötelezetten baloldali fenegyerekét.
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D O R I S  L E S S I N G

Hogyan veszítettem el 
a szívem?

Olyan jó lenne, ha egyszerűen azt mondhatnám, hogy felkaptam egy kést, felha­
sítottam az oldalam, kivettem a szívem és elhajítottam. Sajnos ez nem ment ilyen 
egyszerűen. Nem mintha nem szerettem volna így tenni... akárcsak sokan má­
sok. De végül is semmi sem úgy alakult, ahogyan elterveztem.

Azután történt, hogy egy férfival ebédeltem, s egy másikkal teáztam. Ebéd­
partneremmel együtt is éltem egykor -  úgy két-tizenketted évig. Mikor elha­
gyott, hogy új vadászterületeket fedezzen fel, két évig -  de lehet, hogy háromig 
is - , élőhalottként tengődtem. Szívem kővé vált, szinte cipelni is alig bírtam, s 
minden nyomasztott. Aztán lassan, sok küszködés árán felszabadultam, mivel 
szívem mégiscsak ragaszkodott első szerelmemhez. Bár hivatalosan, más szem­
szögből nézve ez a férfi a második igazi szerelmemnek is tekinthető (ebben az 
esetben az apám az első), vagy akár a harmadiknak (ha még a bátyám is beelőz). 
Mint a népdalban:

Csupán három férfit szerettem életemben,
Az apám, a bátyám, és a férfit, aki elvette az életem.

Bár ha valaki kívülállóként nézi a dolgaimat -  a beavatás hiányában -, azt hi- 
hetné, hogy ez a férfi már legalább a tizenharmadik. Ez természetesen azt jelen­
tené, hogy figyelmen kívül hagyja a belső, érzelmi igazságot. De köztudott, hogy 
az igazi szerelmek közé ékelődő tucatnyi kaland és viszony, tartson akár évekig 
is, nem jelent semmit.

Az ilyen szemlélet miatt van annyi boldogtalan ember. Hiszen lehetséges, 
hogy ami az egyiknek nem jelent semmit, az a másiknak igenis jelent. De ebből a 
csapdából nincs kiút: az életben a legfontosabb az igaz szerelem -  vagy valami 
olyasmi. Végül is mindannyiunk egyfolytában ezt hajhássza. Még akkor is, ha ko-

Doris Lessing brit szülők gyermekeként 1919-ben a mai Irán területén született. Gyermekkorát 
Zimbabwében (akkor Rhodézia) töltötte. Az itt átélt élmények és tapasztalatok, - mint a faji ala­
pú ellentétek, vagy az egyén szabadságának kérdései -  későbbi írásaiban is felidéződnek. Tizen­
három évesen abbahagyta tanulmányait, ezek után autodidakta módon képezte magát. 1949-ben 
költözött Angliába, itt jelent meg első kötete, az önéletrajzi ihletésű A  f ű  d a lo l (T h e  G rass is S in g­
ing). A nagy nemzetközi áttörést a T he G olden  N oteb ook  (A z a ran y  jeg y z etfü z et)  című regénye hozta 
meg 1962-ben. Prózaírói munkásságát számos irodalmi díjjal jutalmazták már. Ezek betetőzője a 
2007-ben neki ítélt irodalmi Nobel-díj.

A fordítás alapjául szolgáló kiadás: Doris Lessing: A M an  an d  T w o W om en . Grafton Books, Lon­
don, 1986. (A ford .)
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molyan gondolunk egy kapcsolatot valakivel, hatodik érzékünkkel azt figyeljük, 
hogy egy váratlanul felbukkanó idegennel vajon nem gondolnánk-e még komo­
lyabban. De egyetérthetünk abban, hogy a nagy Őhöz vezető úton jogunk van kós­
tolgatni, ízlelgetni, méregetni akár ezreket is. Talán még azt sem túlzás állítani, 
hogy a mi köreinkben a kóstolgatás és méregetés számít a második legfontosabb 
tevékenységnek- a pénzkeresés után. Vagy, más megfogalmazásban: ha az ember 
ezt tényleg így gondolja, lefekszik minden egyes jelentkezővel egészen addig, 
amíg egyszer csak valami meg nem pattan, és akkor az ember odébbáll.

De eltértem a tárgytól: tehát a férfit, akivel ebédeltem (nevezzük most A- 
nak), mindig is a szerelmemnek tekintettem. És ez mára sem változott. A freu­
disták dacára sem, akik erősködnek, hogy az apám az A, talán a bátyám a B, és 
így az első (igazi) szerelmem csak a C. És azok dacára sem, akik kérdőre vonná­
nak, hogy mi is van a két volt férjemmel, és mindazzal a sok kapcsolattal.

Nos, hogy mi? Igazán nem szerettem őket. Nem úgy, mint A-t.
Szóval Vele ebédeltem. Majd véletlenül B-vel teáztam. B-n most a második 

igazi szerelmemet értem, és nem a bátyámat vagy a kisfiúkat, akikbe öt és tizen­
öt éves korom között szerelmes voltam -  már ha a tizenötödik életévet önkénye­
sen kinevezzük a fordulópontnak, ahonnan nincs visszaút... ez az utolsó kifeje­
zés komoly fejtörést okoz(hat) a világi ítélőszék számára.

(Az én jelrendszerem szerinti) A és B közé jó sok viszony és méregetés belefért. 
De ezek nem jelentettek semmit. B és én egyszerűen bekattantunk, felrobbantunk, 
mint egy bomba. Bár ez nem ment annyira könnyen, mint A-val, mert szívem se­
besült, bús és gyanakvó volt A miatt, aki elhagyott. A kötelék viszont, mely hozzá 
fűzött még megvolt, s csak lassan oldódott. B és én lángoltunk egy ideig, mint a bo­
zóttűz, majd jött a bánat. Szívem megint legalább egy tonnát nyomott.

Ha ez egy kő lenne az oldalamban, egy kő 
Kivájhatnám, és újra szabad lennék...

Ebéd A-val, tea B-vel. Két férfi, akik felemésztették életem legbecsesebb éveit 
(a próba-kapcsolatokat nem számítva), és akik a gyönyört (sok és intenzív) két­
ségbeeséssel (óh, Istenem) toldották meg. A délután során mindkettejükkel ke­
délyesen beszélgettem erről-arról, s a szívem csupán távoli, halk dobbanásokat 
hallatott... az emlékek foszlánya egy laza fonál végén...

De végső soron jótékony hatással voltak rám.
Főleg azért, mert úgy volt, hogy azon az estén találkozom C-vel. Vagyis vala­

ki olyannal, aki még lehet C. De nem akarok rá túl nagy hangsúlyt helyezni. Az 
az igazság, hogy arra is alig emlékszem, hogyan nézett ki. De igazán nem várha­
tó el az embertől, hogy emlékezzen azokra a lényegtelen alakokra, akiket csak íz­
lelgetett, kóstolgatott. De talán ez a férfi akár C is lehetett volna, talán bekattan­
tunk volna. Azon tűnődtem (mint tesszük azt oly sokszor), hogy talán ez a férfi 
lesz a nagy Ő. (Most szándékosan használom ezt a női magazinokból vett kifeje­
zést, ahelyett, hogy azt mondanám: Talán ő lesz az igazi.)

Tehát álltam az ablaknál (pontosan szeretném leírni a részleteket és a hangu­
latot), néztem az utcát (Great Portland Street), és arra gondoltam, hogy sohasem 
fogom megbánni az A-val és B-vel folytatott viszonyomat. (Jobb, ha szerettek és
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elhagytak, mintha sohasem szerettek.) Közben szívem idegesen vert a C-vel ter­
vezett este valószínűtlensége miatt. A és B már túl nagy fájdalmat okozott. Miért 
is vártam mégis, hogy találkozzam C-vel? Ahelyett, hogy amilyen gyorsan csak 
lehet, eliszkoltam volna.

Hirtelen bevillant, hogy nem megfelelően szemlélem ezt az egész folyamatot. 
Az én (mi?) meglátásom (-unk?) szerint általában olyan A-t, B-t, C-t vagy D-t ke­
resünk, aki rendelkezik bizonyos kívánatos vagy szimpatikus tulajdonságokkal, 
melyek miatt bekattanunk, vagy lángra lobbanunk. Vagy másképpen mondva, 
szükségünk van valakire, aki fenntart, mint egy fazék víz az úszó kishajót. És ez 
még nem minden. Tulajdonképpen mindenki arra vágyik, hogy jöjjön valaki, aki 
kirántja az oldalába fájdalmasan belefúródott dárdát, még ha ez rettentő kínok­
kal jár is. Nem tudjuk megállni, hogy fájdalmunkat ne osszuk meg a másikkal.

Ebben a pillanatban kristálytisztán láttam az igazságot: álltam az ablaknál (3. 
emelet) A-val és B-vel a múltamban (az érzelmi kitöréseket nem számítva). Vé­
gül is még mindig vonzó vagyok -  ha illik ezt így kimondanom - ,  az egyetlen 
dolog, amit szomorúan be kell vallanom, hogy az évek múlása rajtam is nyomot 
hagyott. Ennek ellenére vonzónak vagyok mondható. Ez egyébként igazolja a 
méregetést és kóstolgatást (majdnem kéregetést és mostolgatást írtam). Tehát ott 
álltam megfésülködve, felöltözve, vörös ajkakkal és fekete szemekkel, s arra vár­
tam, hogy a lehetséges C-vel egy estét eltöltsek. Egy másik ablaknál ugyanígy 
állt C (talán Margaret Street), megfésülködve, megmosdva, megborotválkozva, 
mosolyogva -  vonzó férfi (szerintem), és ezt gondolta: talán ez a nő lesz D (vagy 
A vagy 3 vagy ? vagy % -  aszerint, hogy milyen jelrendszert használ). Csak áll­
tunk és álltunk, a tér elválasztott bennünket, a kellemes bizonytalanság érzése 
viszont összekötött. Szívünk, mely rózsaszínűn dobogott kezünkben, készen állt 
mind az örömre, mind a fájdalomra, s mi pedig készen álltunk, hogy ezt a szívet 
hógolyóként vagy krikettlabdaként (na, hogy hangzik?), vagy még pontosabban 
hatalmas vérző sebekként egymás arcába vágjuk: szüntesd meg a fájdalmam! Az 
ember a legritkább esetben gondol arra, hogy ezt így kimondja: szüntesd meg a 
fájdalmam, rántsd ki a dárdát az oldalamból... nem soha, az ember csupán el­
várja, hogy a fájdalom megszűnjön.

Úgy döntöttem, felhívom C-t... Gondolom, mindenki ismeri a viccet a vicc­
mondóról, aki nem veszi a fáradságot, hogy elmondjon egy viccet, csak így szól: 
viccl, vicc2, és mindenki dől nevetéstől, rötyögéstől, kuncogástól... ezt a játékot 
tulajdonképpen fordítva is lehetne játszani: abból kellene kitalálni, hogy melyik 
vicc hangzott el, hogy ki milyen -  a ki nem mondott gondolathoz illő -  hangot hal­
lat. Nos C (elképzeltem magam, amint ezt mondom az előbbiek analógiájára), ne 
nyalogassuk egymás sebeit, tartsuk meg a szívünket. Gondolj csak bele, C, milyen 
abszurd is ez a helyzet: itt állunk az ablaknál vergődő szívünkkel a kezünkben...

Ebben a pillanatban, kedves olvasó, muszáj volt elnézést kérnem, és leten­
nem a telefont. Úgy éreztem, hogy bal kezem ujjai valami nagy, könnyű és csú­
szós dolog köré fonódnak... elég nehéz pontosan leírni ezt az érzést. Szívem 
meg volt duzzadva az A-val elköltött ebéd, a B-vel való teázás és a C-vel terve­
zett találkozás miatt. Kezem nem nagy, így ujjaim szerencsétlenül próbáltak kö­
rülfogni egy ismeretlen, viszonylag nagy és könnyű tárgyat. Elnézést -  mond­
tam C-nek. Lenéztem, és szívem ott volt a kezemben.
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Kénytelen voltam befejezni a beszélgetést.
Egyrészről kiábrándító megkapni valamit, ami után nagyon sokáig áhíto­

zunk. Nem ugyanaz, mint amikor erőlködünk. Megkapni valamit, csak úgy, vé­
letlenül nem nyújt örömöt, sikerélményt. Idegesítő volt látni magam saját szí­
vemmel, vagyis inkább szívtelenül -  hiszen végül sikerült megszabadulnom az 
átkozottól. De éppen egy ilyen furcsa pillanatban, a lehetséges C-vel folytatott 
képzeletbeli telefonbeszélgetés közepén.

Másrészről a nyers, véres, friss szív látványa nem túl felemelő. De ezt most 
nem részletezem. Megdöbbentem, és zavarba jöttem: hát ez volt az, ami szere­
tett, ami éveken át dobogott bensőmben. Ha tudtam volna... de ebből elég.

Már csak az okozott gondot, hogyan szabaduljak meg tőle. Mondhatnád, 
egyszerűen dobd ki a kukába. Nos, meg is próbáltam. Vetettem egy pillantást 
erre az izére, és majd' belehaltam a megdöbbenésbe. Odamentem a szemetes­
hez, és megpróbáltam legörgetni az ujjaimról. De nem ment. A szívem, egy 
nagy, vörös, lüktető, undorító tárgy, bele volt ragadva a kezembe. Na, most mit 
tegyek? Leültem, és rágyújtottam (egy kézzel, a gyufásdobozt a két térdem közé 
fogva), kezemet, melyre a szívem volt ragadva úgy helyeztem a szék karfájára, 
hogy egy vödörbe csöpögjön, és ezt gondoltam:

Ha ez egy kő lenne a kezemben, egy kő,
A fákon is túlhajítanám...

Mikor elszívtam a cigarettát, óvatosan letekertem némi alufóliát, tudják, ami­
be a szendvicset szokták csomagolni, és körbecsavartam vele a szívem. Először 
rettentően fájt. Végül is majd' negyven évet töltött húsom és bordáim védelmé­
ben, túl sok volt számára a levegő. Azt sem tudnám elviselni, ha mindenféle alak 
látná. És én sem bírtam sokáig a látványát. Elszégyelltem magam tőle. A fólia ha­
tékony volt, de elég fura látványt nyújtott. Úgy nézett ki, mintha egy stilizált szí­
vet vagy egy csillogó anyagba burkolt földgömböt egyensúlyoznék a tenyere­
men. Már csak egy jogart hiányoltam a másik kezemből... De ennyire rossz 
ízlésem még nekem sem lehet. Miután még egy sálat is tekertem befóliázott szí­
vem köré, már biztonságosabban éreztem magam. Már csak az volt hátra, hogy 
úgy tegyek, mintha bevertem volna a tenyerem, amíg rá nem jövök, hogyan sza­
baduljak meg a szívemtől anélkül, hogy amputálni kellene az egész kezemet.

Eközben (igaziból) felhívtam C-t, akiből már sohasem lesz C. Éreztem a te­
nyeremhez szorosan tapadó szív minden egyes dobbanását, fulladozását, a cso­
dálatos élmény meghiúsulása miatt érzett szomorúságát. C-nek ostobán azt ha­
zudtam, hogy megfáztam. Ő jólnevelten álcázta sértődöttségét és dühét -  
ahogyan én is tettem volna. Csupán utolsó mondatába csempészett némi szar­
kazmust. Ezek után újra leültem, hogy újra átgondoljam a helyzetem.

És csak ültem.
Most mit tegyek?
És csak ültem.
Most muszáj átugranom négy fontos napot. Nem idézhetem fel az emlékeim 

minden egyes szívdobbanását. Ezt egyébként sajnálom, hiszen erről kellene, 
hogy szóljon ez a történet. De röviden: összehúztam a függönyt, kihúztam a tele-
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font, felkapcsoltam a lámpát, levettem a sálat csillogó kezemről, majd a fóliát is, 
és megvizsgáltam a szívet. Két-ötöd század tapasztalatát kellett földolgozni, és 
már az első este olyan állapotba kerültem, amelyet nehéz leírni...

Vagy bárcsak kihúzhatnám az idegeket a szívemből
Egy könnyű, vörös hálót, hogy halak után kutassak vele a tengerekben...

A negyedik nap végén teljesen kimerültem. Sem kérésre, sem könyörgésre 
nem moccant a szívem egy fikarcnyit sem, sőt még inkább a tenyeremhez ta­
padt, az ujjaim és a tenyerem húsába nőtt. Újra becsomagoltam az alufóliába és a 
sálba, lekapcsoltam a villanyt, kinyitottam a spalettát, széthúztam a függönyt. 
Délelőtt 10 óra körül lehetett, átlagos londoni nap: sem hideg, sem meleg, sem 
borús, sem napos, sem nyirkos, sem kellemes. Az utca érdekesnek tűnt, de szép­
nek nem volt mondható. Máson járt az eszem, de vártam valamit. Valamit, ami 
megragadja a figyelmemet. Hirtelen kopogást hallottam, kip-kop, az éles és tisz­
ta hang egyre közeledett. Még mielőtt odanéztem volna, tudtam, hogy magas 
sarkú cipők a betonon... bár kalapács is lehetett volna. A nő az ablakom előtt sie­
tett el, sarkai oly erővel ütötték a járdát, hogy a kip-kop, csitt-csatt elnyelte az 
utca összes zaját. Mikor elérte a Great Portland Street sarkát két londoni galamb 
puskagolyóként süvített le az égből -  mintha meg akarnák a nőt gyilkolni. 
Amint meglátták, feljebb szálltak. Majd újra le (egy tengely mentén). A nő végül 
befordult a sarkon. Elég sokáig tartott mindezt leírni, de az esemény alig volt né­
hány pillanat. A nő teste sarkaival kip-kop veri a járdát, majd hirtelen befordul 
jobbra. A galambok pedig a nőével merőleges tengelyt alkotnak: le-lecsapnak a 
híg levegőben. Ez az egész semmi sem volt. Semmi. Egy nő ment az utcán sarkai­
val kopácsolva, a galambok pedig végül az ablakpárkányomra szálltak turbékol- 
ni. Majd eltűntek, elmentek, a hangok és mozdulatok csodálatos összhangja 
megszűnt. De megtörtént. Ez boldoggá és izgatottá tett. Nem volt többé problé­
mám, és észrevettem, hogy szívem sem tapad már olyan makacsul tenyeremhez. 
Még nem jött le teljesen -  de már majdnem (próbáltam kilökdösni a fólia és a sál 
alól). Rájöttem, hogy hiba volt elemezgetni az elmúlt negyven év minden moz­
zanatát. Rossz ösvényre tévedtem: ha ezen haladok tovább, vörös, keserű, bol­
dog szívem örökre a tenyerembe nőve marad...

Ha! Azt gondoltad, végem! Azt...
Figyeld, legörgetem a szívem a düh erejével
És pattogtatom, mint egy kézilabdát
Falak, arcok, korlátok, esernyők és a galamb begye -

Nem, ez így nem volt jó, mindent csak elrontottam. Muszáj meglepetést 
okoznom magamnak, ahogy a nő, a galambok, az éles koppanások és a bárso­
nyos szárnyak tették.

Felvettem a kabátom, esetlen, sálba burkolt karomat összefontam -  így ha va­
laki megkérdezné: mi történt a kezeddel? Mondhatnám: az ajtót az ujjamra csap­
tam. Majd elindultam otthonról.

Nem volt túl könnyű a sok ember között. Egyfolytában aggódtam, hogy az 
emberek azon gondolkodnak, hogy mit csináltam a kezemmel. Így nehéz volt 
magamról elfeledkeznem.



Most, hogy az utcán voltam, nem tudtam, mit tegyek. Menjek el ebédelni 
valakivel? Vagy sétáljak a parkban? Vegyek egy ruhát? Végül úgy döntöttem, 
elmegyek a Round Pondhoz, és egyedül körülsétálom. Fáradt voltam az éjsza­
kázástól. Lementem a metró aluljáróba az Oxford Circusnél. Pont délben. Em­
bertömeg. Magabiztosnak éreztem magam, de nem is volt okom az aggodalom­
ra. Fogadok, ha valaki meztelenül sétálna végig Londonon, akkor sem fordulna 
utána egy lélek sem.

Mentem lefelé a mozgólépcsőn, miközben a velem átellenben felfelé tartók ar­
cát figyeltem -  mint mindig, és közben azon tűnődtem -  mint mindig, hogy ezek­
kel az emberekkel sohasem fogok még egyszer pont így találkozni, és milyen fura, 
hogy sohasem fogjuk egymást viszontlátni. Illetve, ha igen, akkor sem fogunk tud­
ni róla. Mentem tehát a zsúfolt pályaudvaron, néztem az arcokat -  mint mindig, 
felszálltam a szerelvényre, és leültem. A csúcsforgalomhoz képest nem is volt 
annyira tele, igaz ugyan, hogy az összes hely foglalt volt. Rettentően fáradtan hát­
radőltem, behunytam a szemem, hogy aludjak egy kicsit. Éppen kezdem elenged­
ni magam, mikor különös női hangot hallottam. Mintha szavalt volna:

'Egy arany cigarettatárca, nos, ez szép, nem?
Igen, egy arany tárca, igen...'

Volt valami ebben a hangban, ami arra késztetett, hogy kinyissam a szemem. 
A kocsi másik oldalán, úgy nyolc emberrel arrébb egy kis fiatal nőt láttam: olcsó, 
zöld szövetkalap, lapos, barna cipő és pamutharisnya, keze csupasz. Biztosan 
nagyon szegény -  manapság ilyen ruhát csak elvétve hordanak. De testtartása 
megfogott: félig kicsavarodva ült, fejét bal válla fölé fordította, s így egyenesen a 
mellette ülő idősödő férfi pocakját bámulta. De semmit sem látott. Fiatal bámész 
szeme üres volt, befelé figyelt.

Így, hogy ennyire magányosnak tűnt a zsúfolt kocsiban, látványától nem jöt­
tünk annyira zavarba. Szétnéztem: az emberek személyiségüktől függően moso­
lyogtak, összenéztek, kacsintottak, vagy nem vettek róla tudomást. A lány 
mindezzel nem törődött.

Hirtelen kihúzta magát, felegyenesedett, a szemben lévő ülésre pillantott, és 
így szólt:

'Mert most azt hiszed, azt gondolod, hogy... vagy nem?,
azt hiszed, hogy most hazamegyek, és csak terád
fogok várni, de mégis annak a lánynak adtad az arany tárcát és...

Majd, mint a lejárt kakukkos óra figurája, visszatért eredeti testhelyzetébe. 
Sápadt, keskeny arcát bal válla fölé fordította, és üres tekintetét újra a férfi po­
cakjára meresztette. Az meg nagy zavarában csak hümmögött. Előrehajoltam, 
hogy lássam a velem egy sorban lévőket is. A lánnyal szemben ülő fiatalember 
szintén zavartan nézett, melyet nemtörődömséggel próbált álcázni. Szóval, 
mindannyian csak bámultuk a fiatal, vékonyka, sápadt nőt, aki annyira beleme­
rült saját szerencsétlenségébe, hogy magában beszélt és hangosan gondolkodott. 
Majd megint. Minden figyelemre méltó jel nélkül, két megálló között -még azt
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sem lehet mondani, hogy a Bond Street-i állomás zökkentette volna ki álmából, 
kihúzta magát, előrefordult, és így szólt a szemben lévő üléshez (a fiatalember 
már leszállt, s helyét egy kedves arcú, szürke hajú asszony foglalta el) -

'Nos, tudok róla. Vagy nem? És ha mosolyogva, elégedetten idejössz, akkor 
már mindent tudni fogok. Nem kell elmondanod, tudom, és mondtam annak 
a másiknak is, mondtam neki, hogy tudom, hogy neked adta 
az arany cigarettatárcát...'

Most újra jött a kakukkosóra-mozdulat. Abbahagyta, vagy talán elfelejtette? 
Visszafordult és a pocakot bámulta -  ugyanazt, mivel a középkorú férfi még egy 
ideig ott ült. A Marble Archnál szállt le. Búcsúzóul, nem is annyira az emberek­
re, mint inkább a kocsira vetett egy kimért, megkönnyebbült pillantást. Gondo­
lom, nyugtázta, hogy ez a szerencsétlen nő teljesen bolond...

Helye üresen maradt, senki sem szállt föl a Marble Archon. A szabad helyre 
várók pedig nem kívántak a tekintet célpontjává válni.

Mi meg csak ültünk, óvatosan néztünk magunk elé, úgy téve, mintha nem 
vettük volna észre, hogy szegény nő őrült, hogy ne kelljen semmit sem tennünk. 
Elgondolkodtam. Vajon mit is kellene mondanom: asszonyom, ön őrült. Hazakí­
sérhetem? Vagy: szegénykém, ne csináld ezt, nem tesz jót neked -  hagyd el őt, az 
majd magához téríti...

Eltelt a belső órája szerinti idő, a lány előrefordult, és így szólt a kedves 
asszonysághoz, aki a vádakat tökéletes önuralommal fogadta:

Igen tudom! Igen! És mi van a cipőmmel, mi van vele, bezzeg az 
a másik egy arany tárcát kapott, a büdös ringyó 
egy arany cigarettatárcát...'

Megáll. Fordul. Bámul. Az üres helyre. Furcsa. Nem is tudom, hogy fejezzem 
ki: beledermedt a kétségbeesés. Szenvtelen szenvedély. Szemtanúi voltunk a 
boldogtalanság megtestesülésének, láthattuk egy tragédia esszenciáját. Vagyis: 
a Tragédiát. Mely azonban érzelemmentes volt. Mintha egy színésznő eljátszotta 
volna a Vádat, az Elhagyott Szeretőt vagy a Hűtlenséget úgy, hogy csak a frissen 
bemagolt szövegre koncentrál.

Akár félig kitekeredve merev tekintettel a zöldes, kopott, ocsmány kárpitot 
bámulva ült, akár kiegyenesedve vádjait a szemben ülő kedves asszonyra szór­
ta, ijesztő mozdulatlanság vette körül -  igen, ez az, ami félelmetessé tette. Úgy 
tűnt (hogyha a belső motor leáll), örökké csöndben marad. Vagy kitekerve, vagy 
egyenesen, esetleg valahol a kettő között, valamilyen önkényes pózban. Ezt 
könnyű lenne elképzelni. Mintha kagylóhéját figyeltük volna, mely bizonyos 
előre meghatározott mozgást végez.

De a nő nem volt jelen. Lehetetlen megmondani, hogy mi volt jelen, hogy ki 
volt ez a lány. Igaz, el tudnám képzelni vékony, finom arcát a történteket feledve 
egy széles mosolyban feloldódni. Nem volt tudatában, hogy egy vonaton ül va­
lahol a Marble Arch és a Queensway között, sem annak, hogy nyilvánosan vá­
dolja férjét vagy szeretőjét, s hogy mi őt nézzük.

És mi csak néztük a lányt, és szégyelltük magunkat. De ez a zavar nem a lány 
számlájára volt írható...



Hirtelen éreztem, hogy a sál és az alufólia alatt ujjaim megszabadulnak ter­
hűktől. A szívem szinte levált a kezemről.

Gyorsan tenyeremre pillantottam -  nehogy megint visszanőjön. Levettem a 
sálat, térdemen egy tökéletes szívet tartottam. Akárcsak az ezüst szívek a Valen- 
tin-napi képeslapokon -  azzal a különbséggel, hogy az enyém háromdimenziós 
volt.

Láttam, hogy tetszik az embereknek, akik a szegény őrült nő helyett most 
már engem néztek. Felálltam, vagy négy üléssel arrébb mentem, oda, ahol a lány 
ült, és alufóliába burkolt szívemet mellé helyeztem úgy, hogy azt bámulja.

Először nem reagált, majd teátrálisan felmordult, megkönnyebbülten sóhaj­
tott, előrehajolt, megfogta a szívet, karjait köré fonta, ölelgette, forgatta, arcához 
szorította, s mögüle így szólt a férjéhez: nézd mit kaptam, nem érdekelsz sem te, 
sem a cigarettatárca, kaptam egy ezüst szívet.

Notting Hill Gate-hez értünk, leszállni készültem, miközben az emberek elis­
merően néztek és mosolyogtak rám. Végigmentem a peronon, fel a mozgólép­
csőn az utcára a parkig.

Nincs szívem, egyáltalán nincs. Micsoda könnyebbség. Micsoda szabadság...

Hallod ezt a hangot? Ezt a nevetést?
Igen, ez én vagyok, én nevetek, igen, én.

Férfiak között
Az ajtóval szemben lévő széket kávébarna szatén borította. Maureen Jeffries sö­
tétbarna, szűk selyemnadrágot és fehér zsabós blúzt viselt. A nagy karosszékben 
törékenynek és aprónak fog tűnni. Ám amint elhelyezkedett, máris felpattant 
(közben kényszeredetten mosolygott, amit valószínűleg észre sem vett), és ke­
vésbé drámaian leült a sárga kanapé sarkára. Itt maradt néhány percig, s arra 
gondolt, hogy a meghívóban végül azt írta kedélyeskedően (tisztában volt azzal, 
hogy a szónak van némi gunyoros felhangja, melyet nem igazán szeretett), hogy 
„Látogass meg, és találkozz az új énemmel!"

Új volt a frizurája, jó pár kilóval kevesebbet nyomott, s újra friss arcbőrrel ál­
dotta meg a természet (ezt a szót szerette). Kétségtelenül jobb lenne, ha ezt a 
nagy barna székben mutatná be: megint visszaült.

Másodjára illemből ment vissza a sárga kanapéhoz, pontosan kiszámított 
kedvességből. Bátor dolog volt meghívnia Peggy Bayley-t, le kellett győznie 
hozzá a büszkeségét. De Peggy úgysem lesz képes versenyre kelni a zsabós csip­
keblúzzal, és mindazzal, amit kiemel. És bár ez Peggy szerencséjéből adódik -  
hogy ő egyszerűen férjhez ment, méghozzá Bayley tanár úrhoz (akinek Maureen 
négy évig a szeretője volt), mégsem kellene az orra alá dörgölni, hogy Maureen 
megújult, és külseje újra vonzó lett, még akkor sem, ha a szavaiban már benne 
volt: „az új énem".
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Mindemellett neki, Maureennek a szépsége volt az egyetlen fegyvere, ami­
vel újra szembe szállt a világgal, s ezt miért ne mutatná meg Bayley tanár úr 
feleségének, akit helyette vettek el. Bár (suttogta magának vadul és keserű­
en), ha rávette volna Tom Bayley-t, ha nyomást gyakorolt volna rá -  ahogy 
Peggy tette kétségtelen, hogy most ő lenne Mrs. Bayley... Mégis vissza fog 
ülni a barna fotelbe.

De, ha ő  vette volna rá a házasságra Tomot, akkor aztán azt kapta volna, amit 
megérdemel, mint ahogy Peggy is megérdemelte, -  mivel házasságuk kezdeté­
től fogva Tom Bayley ragaszkodott egy külön legénylakáshoz, melybe őt, 
Maureent sohasem engedte volna be -  mint ahogy Peggyt nem is engedte. Ő, 
Maureen nem egyezett volna bele a házasságba ilyen feltételekkel. Ebben biztos 
volt. Kétségtelen, hogy Tom azért hagyta el, és állt össze Peggyvel, mert ő, 
Maureen hűséget követelt tőle, a született nőcsábásztól. Szóval, egészében véve, 
egyáltalán nem irigyelte Peggyt, akinek -  közel a negyvenhez -  azon az áron si­
került elvetetnie magát egy tökéletes és vonzó tanárral, hogy kezdettől fogva 
tudta, nem ő az egyetlen nő az életében. Sőt, annak tudatában, hogy a házassá­
got a világ legócskább trükkjével csalta ki...

Ekkor Maureen harmadjára is fölállt a székből, a kanapé túl egyszerűnek 
tűnt, így a földre telepedett. Az önutálat fojtogatta. Érezte, hogyan dől romba 
személyisége, miközben képtelen gátat szabni Peggyvel kapcsolatos keserű gon­
dolatainak. Az, hogy tisztába jöjjön saját magával, legalább annyira fontos volt 
az elmúlt hat hónap során, amíg elvonultan élt, mint az, hogy lefogyjon, és 
visszanyerje szépségét.

Ezt véghez is vitte: harminckilenc éves volt, és még sosem volt ennyire von­
zó. A vadóc, aki elment hazulról, Iowából New Yorkba, nagyon aranyos volt -  
mint bármelyik viszonylag tehetséges fiatal lány, de amilyen most volt, az húsz 
év munkájának az eredménye. És mások munkájának -  alacsony, formás, fehér 
bőrű, nagy, barna szemű, fekete hajú szépség volt, ám együttérzését, puhaságát, 
vonzerejét egy tucat intelligens férfi szerelméből nyerte. Nem, egyáltalán nem 
irigyelte tizennyolc éves kori önmagát. De irigyelte, mindennap jobban és job­
ban irigyelte a fiatal lány határtalan függetlenségét, erejét, terét és bátorságát.

Már hat hónapja annak, hogy utolsó, és reményei szerint végleges szeretője, 
Jack Boles elhagyta. Összeomlott, miután rádöbbent, hogy húsz -  na jó, tíz -  évvel 
ezelőtt ő küldte el szeretőit, ő  volt az, aki kimondta -  mint ahogy Jack is - , zavartan, 
bűnbánóan, de csak annyira, amivel még könnyedén megbirkózott, hogy „Sajná­
lom, bocsáss meg, én leléptem". Ilyen lehetőséggel és következményekkel soha­
sem számolt, egy férfitól sem fogadott el soha pénzt, kivéve, amit saját kereseté­
nek tartott. Mindig a maga ura volt. (Bár, mikor Jackkel élt, nem mondta ki saját 
véleményét, csak hogy neki megfeleljen: ő az a férfi volt, aki nem szerette, ha a nők 
ellentmondanak.) Ezen kívül soha egy percig sem törődött azzal, hogy mások mit 
beszélnek. Mikor Jack kidobta azután, hogy viszonyukról hónapokig cikkeztek a 
lapok („A híres filmrendező együtt él Cannes-ban Maureen Jeffries festőnővel"), 
fordult meg először a fejében: ki fognak nevetni. Mindenkinek ezt mondta -  ok­
kal -  : elvesz feleségül. Aztán arra gondolt: kevesebb, mint egy évig volt velem, 
senki sem unt meg ilyen gyorsan. Aztán: a nő, aki miatt elhagyott, nyomomba 
sem érhet, és még főzni sem tud. Aztán újra: biztos, hogy ki fognak nevetni.

Az önutálat megmérgezte, főleg azért, mert képtelen volt elengedni Jacket, és 
telefonokkal, levelekkel üldözte, fenyegetőzött, a szemére vetette, hogy azt ígér-



te, feleségül veszi, hogy Jack mennyi mindent köszönhet neki. Tehát, mindent 
megtett, amit a nőkben annyira utált. Ráadásul nem költözött ki az albérletből, 
aminek díját Jack nem régen öt évre előre kifizette. Végeredményben tehát, a fér­
fi kifizette őt a lakás bérletével.

És ahelyett, hogy szépen elsétált volna ruháival (egyáltalán azokhoz van 
joga?), még mindig itt volt, szépült, és küzdött félelmei ellen.

Tizennyolc évesen, mikor otthagyta az apját (postai hivatalnok), nőies volt és 
bátor. Szép nem. Azokhoz a hivatásos szépségekhez képest, akik férfiak társasá­
gában élik le az életüket, egyáltalán nem. Rendelkezett viszont koncentrált női­
ességgel, ami egész lényét átitatta és felfokozta, és ettől szépnek látták. Ma, húsz 
évvel később, miután tizenegy kiváló -  vagy majdnem kiváló -  férfi szeretője 
volt, még mindig nőies volt és bátor. De -  mivel ösztönös nagylelkűségből, ami a 
legnagyszerűbb volt benne, saját festői ambícióit mindig háttérbe helyezte az ép­
pen aktuális férfi karrierjével szemben, most nem tudott megélni. Legalábbis 
nem úgy, ahogyan hozzászokott.

Mióta eljött otthonról, képességeivel, melegségével, képzelőerejével támoga­
tott egy rajztanárt (első szeretőjét), két színészt (akkor ismeretlenek, ma világhí­
rűek), egy koreográfust; egy írót; egy másik írót; majd miután átkelt az Atlanti­
óceánon Európába, egy filmrendezőt (Olaszország), egy színészt (Franciaor­
szág), egy írót (London), Tom Bayley tanár urat (London), Jack Boles filmrende­
zőt (London). Ki tudja megmondani, hogy odaadása, munkájuk iránti áradó lel­
kesedése mennyire járult hozzá sikereikhez? (Mindezt vadul és zokogva kérte 
számon magától a sötét órákban.)

Mára búcsút mondott az együttérzésnek, a bájnak, a divatnak, lakberendezé­
si érzékének, szerény festői tehetségének (ami nem jelentette azt, hogy nem volt 
mások éles szemű kritikusa), a ténynek, hogy kiváló szakács volt, és az ágyban 
nyújtott teljesítményének, amelyről tudta, hogy átlagon felüli.

Ha kilépne ebből a lakásból, abban a pillanatban a nemzetközi pénz és presz­
tízs világából is kilépne. És hova menjen? Apjához, aki egy albérletben lakik 
Chicagóban? Nem. Egyetlen reménye az volt, hogy talál egy férfit, aki olyan ki­
váló és elegáns, mint az előzőek. Már nem engedhette meg magának az ismeret­
len zseniket, az ígéretes művészeket. Erre várt, és ezért maradt a főhadiszállás­
ként szolgáló luxuslakásban, amiért annyira megvetette magát, és ezért hívta 
meg Peggy Bayley-t látogatóba. Először: bátorítania kell magát azzal, hogy talál­
kozik ezzel a nővel, akinek pályája (híres emberek szeretője) hasonló volt az övé­
hez, és aki jól ment férjhez. Másodszor: segítséget fog kérni tőle. Korábban már 
gondosan számba vette volt szeretőit, háromnak írt is, majd kapott három barát­
ságos, de elutasító válaszlevelet. Hivatalosan Tom Bayley 'barátja' maradt, de 
feleségét jobban ismerte annál, semhogy megsértse azzal, hogy férjéhez fordul 
az ő beleegyezése nélkül. Megkéri Peggyt, hogy kérje meg Tomot, hogy befolyá­
sát latba vetve szerezzen neki olyan munkát, ami hozzásegíti, hogy találkozzon 
a megfelelő férfival.

Mikor csengettek, kiszólt, és a fotelhez sietett, most bátran, de őszintén. Egy 
olyan férfi feleségétől kér szívességet, akinek ő nyilvánosan a szeretője volt, és 
egyáltalán nem állt szándékában enyhíteni a nehézséget azzal, hogy kevésbé 
vonzónak tűnik, mint valójában. Még akkor sem, ha Peggy úgy fog megjelenni,
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hogy már semmi sem maradt régi szépségéből, hiszen a Bayley professzor úrral 
kötött házasság három éve racionális, rendes nővé változtatta, eltűnt a macska­
szerű simulékonyság, ami Fokvárosból Európába hozta a jelentéktelen színész­
nőt. Ezt a pályát -  bölcsen -  abbahagyta, és olyat választott, amire született.

De Peggy úgy lépett be, mint azelőtt négy évvel: ha Maureen kicsi volt, finom 
és érzéki, akkor Peggy leginkább egy szirénhez hasonlított. Maureen felpattant, 
nézte, ahogy Peggy kifésüli világos haját barna arcából, ujján fehér gyűrű, zöld 
szemében gúnyos mosoly. Önkéntelenül felkiáltott: „Tom otthagyott!"

Peggy nevetett -  hangja, akárcsak Maureené rekedtes volt, mint az érzéki nőké 
általában. „Hogy találtad ki?" -  kérdezte. Erre megpördült, csípőjét manöken 
pózba merevítette, hagyta, hogy arany haja az arcába hulljon, büszkén mutatta 
egyenes szabású új, zöld, vászonruháját, ami mindent az ismét kihívó testnek kö­
szönhetett. Nyoma sem maradt az elmúlt három év megfontolt, egészséges házi­
asszonyának: ő is, akárcsak Maureen, újra nőiességére összpontosított, lebegett 
rajta, vibrált vele.

„Mindketten túl jól nézünk ki ahhoz, hogy kidobjanak minket" -  mondta 
Peggy.

Most, külsejének teljes tudatában birtokba vette a sárga kanapét, nőiesen 
hozzásimult, és így szólt: „Adj egy italt, és ne nézz ilyen meglepetten. Végül is, 
azt hiszem, tudhattam volna, hogy ez lesz a vége. Vagy nem?" Ezt a kérdést egy 
cinkostársnak címezte? Nem. Egy áldozatnak? Nem. Egy kollégának -  igen. 
Maureen észrevette, hogy az éppen-csak-a-felszín-alatti ellenségesség, ami talál­
kozásaikat jellemezte, mikor Peggy Tom Bayley-vel volt, teljesen eloszlott. De 
egyáltalán nem volt boldog a bajtársiság ilyen alakulásával. Szemöldökét rán­
colva fölállt a barna, szatén székből, egy cigaretta sután fityegett az ajkai közt. 
Emlékezett, hogy a szemöldökráncolás és a lógó cigaretta az egy nő biztos egy fér- 
fiban-állapothoz tartoztak. Maureen ösztönei tehát hazudtak. Talán csak azért, 
mert még mindig nem akarta bevallani, mennyire egyedül van? Két nagy pohár­
ba brandyt töltött, és megkérdezte: „És kiért hagyott el?"

Peggy válaszolt: „Én hagytam el", és zöld szemével mélyen Maureen szemé­
be nézett, hogy az elfogadja a tényt, a látható kétkedés ellenére.

„Nem, tényleg, ez igaz -  természetesen mindig voltak női, ezért ragaszkodott 
a búvó-barlanghoz Chelsea-ben..." Maueeren most leplezetlenül mosolygott, 
mintegy emlékeztetőül, hogy ő sohasem fogadta el az okot a búvó-barlang léte­
zésére. „Csak Bill dolgozószobájában tud elszakadni a sivár háztartástól." Peggy 
az emlékeztetőt rövid őszinte mosollyal fogadta, amely nélkülözött minden tü­
relmetlenséget: „Nos, természetesen hazudtam, és játszottam kis játékaimat, de 
ki nem?" Majd Maureen, hogy véget vessen Peggy gyűlölködő kritizálásának, 
végre kimondta: „Rendben van. De te kényszerítetted, hogy feleségül vegyen." 
Három nagyot kortyolt a brandyből. Amíg az elmúlt pár hónapban, miután Jack 
elhagyta, túlságosan is sokat ivott, addig az utóbbi pár héten diétája szigorúan 
megtiltotta az alkoholt, így kiesett a gyakorlatból. Érezte, hogy be fog rúgni, és 
ezt mondta: „Ha én berúgok, akkor neked is muszáj lesz."

„Két hónapig éjt nappallá téve ittam" mondta Peggy újra a szúrós zöld pil­
lantás kísértében. „De az ember nem ihat, ha csinos akar maradni."

Maureen visszaült a barna székbe, Peggyre nézett a gomolygó kék füstön át,
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és így szólt: „Egyfolytában be voltam rúgva -  egy örökkévalóság volt. Undorító 
volt. Nem tudtam abbahagyni."

Peggy válaszolt: „Nos, rendben, ezen túl vagyunk. De a problémát nem a töb­
bi nő jelentette -  alaposan megtárgyaltuk, hogy milyen a személyisége, mikor 
összeházasodtunk..." Itt megállt, hogy méltányolja Maureen kesernyés moso­
lyát, majd folytatta: „Része a szerepünknek, hogy alaposan kibeszéljük őket, 
nem?" Mindkét nő szeme megtelt könnyel, mindketten hunyorogtak. Még egy 
fal leomlott köztük.

Peggy tovább mondta: „Idejöttem, hogy felvágjak, a dicsekvő kis leveled mi­
att -  észrevettem, hogy lekezelő vagy velem, mióta Tomhoz mentem, mintha 
unalmas és átlagos lennék. -  Akartam, hogy te lásd az új énem!... Az isten tudja 
az ember miért veszti el nőiességét, ha lehorgonyoz egy férfi mellett."

Mindketten kacagásban törtek ki, Peggy végigheveredett a sárga vásznon, 
Maureen pedig a fényes barnán. Közben alig tudták visszafojtani könnyeiket.

„Nem", mondta Maureen miközben felült, „nem fogok sírni, óh, nem! Befe­
jeztem a sírást, nincs semmi értelme."

„Akkor igyunk még egyet", és Peggy odanyújtotta poharát.
Már mindketten berúgtak, hisz mindketten szinte éhgyomorra ittak.
Maureen a poharakat félig megtöltötte brandyvel, és megkérdezte: „Tényleg 

te hagytad el?"

„Akkor neked több okod van szeretni magad, mint nekem. Én harcoltam, je­
leneteket rendeztem, és ha most erre gondolok..." Belekortyolt a brandybe, szét­
nézett a drága szobában, és így szólt: „...ráadásul még mindig belőle élek, és ez 
az, ami annyira szörnyű."

„Ne sírj drágám...", mondta Peggy. A brandy eltompította, lassúvá tette. A drá­
gám megborzongatta Maureent. A film és a mozi világának semmitmondó szava 
volt, ami rendben volt, még élvezetes is színházi emberek vagy filmesek esetében, 
de csak egy lépésre volt attól, hogy...

„Ne." mondta Maureen élesen. Peggy „elbűvölően" tágra nyitotta nagy, zöld 
szemét, majd valódi, őszinte természetének megfelelően keskenyre összehúzta, 
és nevetett.

„Értelek", mondta. „De jobb, ha szembenézünk vele, nem? Nem állunk távol 
attól,hogy... nem?"

„De", mondta Maureen. „Már rájöttem. Ha hozzájuk mentünk volna, akkor a 
papír miatt, tudod, nos, jogosnak éreztük volna, hogy elfogadjunk pénzt minde­
nért, mindenért, mindenért!" Lehajtotta fejét és zokogott.

„Fogd be", mondta Peggy. De mivel már be volt rúgva, úgy hangzott, hogy: 
„Fobbe".

„Nem", válszolt Maureen, felült és szipogott. „Ez igaz. Soha nem fogadtam el 
pénzt -  úgy értem, sosem vettem el mást, mint a rezsit és a ruhákat, amiket aján­
dékba kaptam -  és te?" Peggy nem nézett rá, ezért folytatta: „Rendben, de foga­
dok, hogy Tom Bayley az első férfi, akitől elfogadsz anyagi jóvátételt, vagy tar­
tásdíjat -  nem így van? És mindez azért, mert a felesége voltál."

„Azt hiszem. Azt mondtam, nem fogok, de talán mégis."
„És csak a papír miatt nem érzed magad rosszul?"
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Peggy hosszú, puha ujjaival forgatta és forgatta a poharat, végül bólintott. 
„Azt hiszem."

„Igen. Persze. És a mi időnkben, hogy' kinevettük a házassági szerződést. De 
az igazság az, hogy ha úgy fogadsz el pénzt, hogy házas vagy, nem érzed magad 
kurvának. Minden egyes férfi esetében vitatkoznom kellett magammal: hogy 
tudná ő mindazt visszafizetni, amit érte teszek -  a főzés, a háztartás, a lakberen­
dezés, a tanácsok? Egy vagyon! Szóval fölösleges, hogy lelkifurdalásom legyen 
amiatt, hogy ebben a lakásban élek, és megtartom a ruháimat. De mégis rosszul 
érzem magam, állandóan. Ha Jack elvett volna, nem érezném magam rohadt 
kurvának, amiért ebben a rohadt lakásban lakom." Vad, dühös könnyekben tört 
ki, aztán leállította magát, mélyen lélegzett, csendben ült, mélyeket lélegzett. 
Majd fölállt, újra öntött magának és Peggynek. A két nő csendben ült, amíg 
Maureen megkérdezte: „Miért hagytad el?"

„Mikor összeházasodtunk, mindketten azt gondoltuk, terhes vagyok... nem, 
komolyan. Három hónapig nem jött meg, és aztán nagyon beteg lettem, azt 
mondták, elvetéltem."

„Gyereket akar?"
„Tőled nem akart?"
„Nem."
„Akkor megváltozott. Nagyon akar."
„Jack hallani sem akart gyerekről, hallani sem akart róla, de az a kis lotyó, aki 

miatt elhagyott... úgy hallom jó barátaitok?" Úgy értette, Jack és a lány, aki miatt 
elhagyták.

Peggy válaszolt: „Jack és Tom jó barátok." Ez nagyon kimért volt, ezért 
Maureen így szólt: „Igen, igen! Mind Jack barátai -  én főztem rájuk, én szórakoz­
tattam őket, de tudod, hogy egyik sem hívott fel, miután Jack elhagyott? Ők Jack 
barátai voltak, nem az enyémek."

„Pontosan. Mióta elhagytam Tomot, nem találkoztam sem Jackkel, sem az új 
barátnőjével. Tomhoz mennek látogatóba."

„Gondolom, Tom egyik barátnője terhes lett."
„Igen. Odajött hozzám és elmondta. Tudtam, mit kell tennem. Mondtam: 

Rendben, válj el".
„De legalább az önbecsülésed megmaradt."
Peggy forgatta kezében a poharat, bele-belenézett; a brandyt a sárga szövetre 

löttyintette. A két nő mozdulatlanul, esztétikai érdeklődéssel nézte, ahogy a na­
rancsos folt növekszik.

„Nem, nem maradt meg", mondta Peggy. „Mert azt mondtam, válj el, de adj egy 
csomó pénzt, különben beperellek hűtlenségért -  bizonyítani ezerszer is tudom."

„Mennyit?"
Peggy elvörösödött, és kortyolt egyet a brandyből: „Havi negyven font tar­

tásdíjat fogok kapni. Ez sok neki -  ő tanár, nem filmrendező."
„És ki tudja fizetni?"
„Nem. Azt mondta, hogy le kell mondania a búvó-barlangról. Mondtam: 

Szomorú."
„És ő milyen?"
„Huszonhét éves. Művészetet tanul. Csinos, édes és buta."
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„De terhes."
„Igen."
„Neked sosem volt gyereked?"
„Nem. De volt néhány abortuszom és vetélésem."
A két nő őszintén nézett egymásra, arcuk keserű volt.
„Igen", mondta Maureen. „Nekem öt abortuszom volt, egyszer egy öreg­

asszony csinálta. Nem használok semmit, és mégsem esem teherbe... hogy tet­
szett Jack új barátnője?"

„Tetszett", mondta Peggy bocsánatkérően.
„Intellektuális", mondta Maureen, de intellehtuálisnak hangzott.
„Aha."
„Okos és tájékozott", Maureen küzdött jobbik énjével, megnyerte a csatát és 

így szólt: „De miért? Vonzó, de csak egy diáklány, aranyos, okos, értelmes kis di­
áklány, aranyos, okos, értelmes kis ruhákban."

„Fejezd be! Fejezd be most már", mondta Peggy.
„Rendben", mondta Maureen. De még fájdalmas bölcsességgel hozzátette: 

„És még főzni sem tud!"
Peggy nevetésben tört ki, hátravetette magát, és még több brandyt öntött ki 

részeg kezével. Hamarosan Maureen is nevetett.
„Gondolkodtam, vajon hányszor mondták különböző feleségek és szeretők 

rólunk, hogy Peggy maga az unalom, Maureen pedig annyira egyszerű", szólt 
Peggy.

„Szinte hallom őket: természetesen csinosak, természetesen jól tudnak öltöz­
ködni, és nagyszerű szakácsok, gondolom jók az ágyban, de mijük van?"

„Fejezd be", mondta Peggy.
Már mindkét nő részeg volt. Esteledett. A szoba tele lett árnyékkal, fehér falai 

kékes magaslatokká váltak, a csillogó székek, asztalok, szőnyegek tompa fény­
sugarakat árasztottak.

„Felkapcsoljam a lámpát?"
„Még ne." Peggy feltápászkodott, hogy töltsön még. „Remélem, lesz annyi 

esze, hogy nem hagyja abba a munkáját", mondta.
„Ki? Jack vöröshajú lotyója?"
„Ki más? Tom barátnője már rendben van, terhes."
„Igazad van. De fogadok, hogy abbahagyja, fogadok, hogy Jack rá akarja ven­

ni, hogy feladja."
„Így van. Mielőtt elhagytam Tomot -  mielőtt kidobott, a te Jacked és a lány 

átjöttek vacsorára. Jack hevesen kifakadt rá egy cikke miatt, egész este cikizte -  
azt mondta, hogy amit ír, az egy baloldali klub háziasszonyának politikai néze­
te. Baloldali madártávlat, mondta."

„Utálta, ha festek", mondta Maureen. „Amikor csak azt mondtam, hogy egy 
reggelt festéssel akarok tölteni, gúnyos megjegyzéseket tett a vasárnapi festőkről. 
Felszolgálom neki a reggelit, felmegyek a műterembe -  vagyis a vendégszobába. 
Először vicces beszólásokat kiabál föl, aztán jön, hogy éhes. Már tizenegykor meg­
éhezik. Majd, ha mégsem mennék le főzni, akkor szerelmeskedne velem. Majd a 
munkájáról beszélünk. A hülye filmjeiről beszélünk egész nap, és fél éjszaka..." 
Maureen sírásban tört ki: „Ez annyira igazságtalan, annyira, de annyira... mind­
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egyik ilyen volt. Nem azt mondom, hogy nagy festő voltam, de lehettem volna va­
lami. Saját erőmből, valami... egyik férfi sem csinált mást, mint gúnyolódott raj­
tam, vagy atyáskodott fölöttem... így, vagy úgy, de mindegyik. És persze előbb- 
utóbb az egyik fél megadja magát, mert jobban törődik a..."

Peggy, aki már félálomban volt, elnyúlva a kanapén, most felült: „Fejezd be 
Maureen. Mire jó ez az egész?"

„De igaz. Húsz évig napi tizennyolc órát töltöttem az életemből avval, hogy 
különböző férfiakat támogattam. Vagy nem így van?"

„De igen, de fejezd be. Mi választottuk."
„Igen, És ha az az ostoba vörös hajú lotyó abbahagyja a munkáját, csak azt 

kapja, amit megérdemel."
„Odajut, ahová mi."
„De Jack azt mondja, elveszi feleségül."
„Tom is elvett engem."
„Jacket kíváncsivá tette a kis vöröshajú esze. Azok az okos politikai megjegy­

zések. Most meg mindent megtesz azért, hogy megszüntesse a rovatát. Nem 
mintha nagy veszteség lenne a nemzet számára, de jobb, ha a lány odafigyel, óh, 
igen, jobban tenné..." Maureen arca előtt ingatta brandys poharát, melyet meg­
bűvölten bámult.

„Mi is a másik ok, amiért ide jöttem?"
„Nem azért jöttél, hogy lásd az új énemet?"
„Ez ugyanaz."
„Akkor?"
„Mennyi pénzed van?"
„Semennyi."
„Mennyi időre szól a lakás bérlete?" Maureen felemelte egyik kezét nyitott 

ujjakkal. „Öt év? Akkor add el a bérleti jogot."
„Óh, nem tehetem."
„Dehogynem teheted. Úgy számolom, legalább kétezret hozna. Ebből talál­

hatnánk egy lakást valahol, egy kevésbé drága környéken."
„Mi találhatnánk?"
„Én pedig kapok minden hónapban negyven fontot. Szóval."
„Szóval mi?" Maureen gyakorlatilag teljesen elfeküdt a nagy székben, fehér 

inge felgyűrődött melle köré, szűk, barna nadrágja fölött kilátszott karcsú dere­
ka és törzse. Szeme elé tartotta a brandys poharat, ide-oda himbálta, és nézte, 
ahogy a brostyánszínű folyadék kilöttyen a pohárból. Amikor a brandy barna 
hasára csöppent, felkacagott.

Peggy megszólalt: „Ha nem csinálunk semmit, vissza kell mennem a szüle­
imhez Outshoornba -  struccot tenyésztenek. Okos voltam, hogy elszöktem. Hát, 
sohasem leszek színésznő. Szóval visszamegyek, hogy cukorbokrok és struccok 
között éljem le az életem. És veled mi lesz?"

„Dettó..." Maureen puha, barna fejét oldalra fordította, és a brandyt a szájába 
csepegtette.

„Nyitunk egy ruhaboltot. Az egyetlen dolog, amihez mindketten értünk, az 
az öltözködés."

„Jó ötlet."
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„Hol szeretnéd?"
„Párizsban."
„Párizsban labdába sem rúghatnánk."
„Nem, tényleg nem... és Róma? Három volt szeretőm van Rómában."
„Ez nem túl jó, ha esetleg baj lenne."
„Egyáltalán nem."
„Inkább maradjunk Londonban."
„Inkább maradjunk Londonban. Még egy italt?"
„Kérek. Kéééérek."
„Adoom-dom-dom."
„Legközelebb senkivel nem fekszünk le, amíg nincs házassági szerződés."
„Valószínű."
„De ez ellenkezik az elveimmel, az alkudozás."
„Óh, igen, igen!"
„Persze."
„Talán leszbikusoknak kéne lennünk, nem gondolod?"
Peggy nehézkesen feltápászkodott, Maureenhez támolygott, és kezét a nő 

meztelen hasára tette. „Érzel valamit."
„Semmit."
„Részemről a férfiakat kedvelem," mondta Peggy, visszament a kanapéhoz, 

lehuppant, az ital kifröccsent.
„Én is, és köszlük jó sokan bennünket."
„Legközelebb nem hagyjuk abba a munkánkat, ragaszkodunk a ruhabolthoz."
„Igeeen..."
Szünet. Aztán Peggy felült és összpontosított. Hallatlan komolyság szállta 

meg. „Figyelj", mondta. „Ne, a fenébe is figyhejj, egész idő alatt ezt akartam 
mondani, és komolyan gondolom."

„Én is."
„Nem, nem hagyjuk ott, amint egy f-f-f-érfi a színre lépp. A fenébe is, részeg 

vagyok, de komolyan gondolom... nem, Maureen, nem vágok bele a ruhaboltba, 
amíg ez nincs tisztázva, már a kezdet kezdetén. Egyet kell értenünk abba', hogy 
a munkha 'z első, különbe' látod, hova jutunk." Peggy az utolsó mondatokat el­
hadarta, és elégedetten dőlt hátra.

Most Maureen ült föl, komolyan, próbált nyelvének parancsolni: „De... mi 
ketten... abba' vagyunk... jók, hogy, t-támogatunk valami átkozott zsenit, egy 
zsenit."

„Soha többé. Óh, nem! Ígérd megh, Maureen, ígérd megh, különben..."
„Rendben, meghígérem."
J ó ."
„Egy italt?"
„Szívesen, brandyt szívesen, szívesen, szívesen, brandyt szívesen."
„Brandyt szívesen..."

PAJTÓK ÁGNES fordításai
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G Á R D O S  B Á L I N T

A FORDÍTÓ ELŐSZAVA 
ADDISON ESSZÉCIKLUSÁHOZ

1650 körül nyílt meg az első angliai kávéház Oxfordban. Az újdonság néhány évtized alatt 
(legalábbis a jómódú férfiak számára) a városi élet egyik legalapvetőbb intézményévé vált. 
Tárgyalóteremként szolgált, postahivatalként és dolgozószobaként; üzleti megállapodások 
születtek és viták folytak benne. Itt kezdte meg a működését a mára hatalmas biztosító- és 
bankhálózattá fejlődött Lloyd's. A korabeli tömegkommunikáció talán legfontosabb hely­
színe is a kávéház volt; a tulajdonosok ugyanis gondoskodtak róla, hogy a vendégek mi­
nél több folyóirathoz, pamflethez hozzájuthassanak, és ugyanezekben a sajtótermékek­
ben folytak a társadalmi élet új helyszínét érintő legfontosabb viták is. Talán Lawrence E. 
Klein, az amerikai kutató elemezte a legalaposabban, hogy miként vált a kávéház a tizen­
nyolcadik századra a legfontosabb viselkedési normákat közvetítő intézménnyé abban a 
társadalomban, amelyben a vagyonban és befolyásban gyarapodó réteg számára az ud­
var és az egyház többé már nem látta el ezt a funkciót.1 Jürgen Habermas írta le először 
azt a folyamatot az 1961-es A társadalmi nyilvánosság szerkezetváltozásában, amelynek ered­
ményeképpen a kávéházi kultúra decentrált, alulról szerveződő intézményrendszere és 
az ehhez kapcsolódó sajtó lassanként közvéleménnyé formálódott, és politikai szerepet 
követelt magának. Hogy a központi hatalom valóban érezte ezt a fenyegetést, annak jó bi­
zonyítéka II. Károly 1675-ös rendelete, amelyben betiltotta a kávéházakat; a rendelet ak­
kora botrányt váltott ki, hogy egy héttel később vissza kellett vonnia. Ez a publikum pe­
dig többé nem származása, hanem viselkedési normái szerint határozta meg magát: az 
udvariassága alapján.

Ebben a politikailag és gazdaságilag is nagyon fontos nevelődési folyamatban töltöttek 
be kulcsfontosságú szerepet Richard Steele (1672-1729) és Joseph Addison (1672-1719) hí­
res folyóiratai, a The Tatler (A csevegő) és a The Spectator (A szemlélődő). Előbbi, amely nyíl­
tan politizált is, hetente háromszor jelent meg 1709-től 1711-ig, utóbbi pedig, amelyben in­
kább már az egységesítő civilizációs törekvések kaptak hangsúlyt, 1711 és 1712 között s 
még 1714-ben egy rövid ideig mindennap. Samuel Johnson, a tizennyolcadik század kriti­
kusfejedelme nagyon frappánsan fogalmazott Addison-életrajzában (1779-1781):

„A Tatler és a Spectator előtt, a színházi szerzőket leszámítva, Angliában még senki 
nem lépett föl a mindennapi élet tanítójaként. Egyetlen író sem vállalkozott arra, 
hogy helyrehozza akár a civilizáltság mellőzéséből fakadó barbárságot, akár azt az 
arcátlanságot, amelyhez annak eltúlzása vezet; hogy megmutassa, mikor beszél­
jünk, és mikor hallgassunk, hogyan mondjunk igent, és hogyan nemet. Számtalan 
könyvből megtanulhattuk a fontosabb kötelességeinket, és kialakíthattuk filozó­
fiai vagy politikai nézeteinket; hiányzott azonban egy arbiter elegantiarum -  az il­
lem bírája - , aki szemmel tartja a mindennapi érintkezés ösvényét, és kigyomlálja 
a tüskés, szúrós növényeket, amelyek bár nem sebzik meg az embert, mégis kelle­
metlenné teszik az útját.

1 Lásd például Lawrence E. Klein: „Coffeehouse Civility, 1660-1714: An Aspect of Post-Courtly 
Culture in England", in: T he H u n tin g ton  L ibrary  Q u arterly , 1996. LIX/1. 30-51.



Semmi sem alkalmasabb erre a célra, mint rövid írások gyakori megjelentetése, 
amelyeket nem azért olvasunk, hogy tanuljunk belőlük, hanem puszta felüdülés 
gyanánt.''2

Az esszék egy fóliólap mindkét oldalát kitöltötték, és hatalmas sikert arattak: a Spectator 
ötszázötvenöt megjelent száma rendszeresen elérte a négyezer eladott példányt. Addison 
már a lap tizedik számában elégedetten írta, hogy becslése szerint hatszázezer körül lehet 
a tanítványai száma, akik feltehetőleg „mindent megtesznek majd annak érdekében, 
hogy kiemelkedjenek tudattalan és közömbös felebarátaik hordájából". Sokan tanúsítják, 
hogy a bizodalma nem is volt alaptalan. John Gay, a Koldusopera írója, lenyűgözve írta 
1711-ben, hogy „sok ezer ostobaságot sikerült gyökerestül kiirtaniuk, vagy legalábbis ala­
posan megfékezniük". Addison egy huszadik századi biográfusa pedig egyenesen azt ál­
lította, hogy a Spectator hatása egyedül a Bibliáéhoz mérhető.3 Addison (úgyszintén a ti­
zedik számban) a következőképpen határozta meg a céljait: „Azt szokták mondani, hogy 
Szókratész lehozta a filozófiát a mennyekből, hogy az emberek között találjon otthonra; 
én pedig azt szeretném, ha azt mondanák rólam, hogy én hoztam ki a filozófiát a dolgo­
zószobákból és a könyvtárakból, az egyetemekről és a kollégiumokból, hogy otthonra ta­
láljon a klubokban és a társaságokban, a teázó asztaloknál és a kávéházakban."

Az az egyik nagyon fontos különbség Addison tanítványai és a fönt említett tudatlan hor­
dák között, hogy az újfajta gentleman (ahol a szó már nem nemesembert jelent) ízléssel és kifi­
nomult, civilizált képzelőerővel bír. Az ízlés „[...] elsőrendű társadalmi jelenség. Még az 
egyes egyén hajlamaival is úgy állhat szemben, mint valami ítélkező fórum"4  -  írja Hans- 
Georg Gadamer, noha nem hivatkozik Addisonra, bár angol nyelven valószínűleg az ő esszéi 
alapozták meg az ízlés mint társadalmi mérce hagyományát. Az ő nyomán lett a tizennyolca­
dik századi brit esztétika egyik alapproblémája, hogy miképpen lehet az ízlés és a képzelőerő 
egyszerre egyfajta érzék és az emberek közötti érintkezés egyik alapvető normája. A képzelő­
erő Addison számára valahol félúton áll az érzékszervek és az értelem között: osztozik az 
előbbiek tulajdonságaiban, amennyiben a működése közvetlen, elméletileg mindenki szá­
mára hozzáférhető, hatása pedig privát és (egy tisztességes anglikán gondolkodó számára) 
szinte zavarba ejtően testi, de hasonlít a másodikra is, hiszen nevelhető, tökéletesíthető.

Ha kifejezetten az itt közzétett esszéciklusának esztétikai jelentőségét akarnánk mél­
tatni, nyugodtan elmondhatjuk, hogy Addison valami nagyon fontosat tett akkor, amikor 
elmélkedéseiben egyrészt szakított a különféle műfajokra és művészeti ágakra vonatkozó 
specifikus elméletekkel, másrészt sikerült távolságot tartania a szépségre vonatkozó me­
tafizikai spekulációktól is. Számára a képzelőerő gyönyöreinek nincsen specifikus tárgya: 
a természet és a művészet egésze, még a tudományok és a történeti művek is gyönyör for­
rásául szolgálhatnak. Ez nem annyira a tárgy, hanem inkább egyfajta szellemi kultúra 
kérdése: „Az ember tehát törekedjék arra, hogy ártatlan gyönyöreinek körét olyan tágas­
sá tegye, amilyenné csak tudja, hogy biztonsággal vonulhasson vissza ide, és úgy élvezze 
azokat, hogy amiatt a bölcs ember sem pirulna el." Jerome Stolnitz, a brit esztétikatörté­
nész ennek az attitűdnek a kidolgozása miatt (amelyet ő „esztétikai észlelésnek" neve­
zett) vélte úgy, hogy A képzelőerő gyönyörei „a modern esztétika kezdőpontja".5

2 Samuel Johnson: Lives of the Most Eminent English Poets with Critical Observations on Their Works, 
Derby & Jackson, New York, 1857. 1. kötet, 545.

3 Mindkettőt William Kinsley idézi „Meaning and Format: Mr. Spectator and His Folio Half- 
Sheets" című cikkében, in: ELH, 1967. XXXIV/4. 482.

4 Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer. Egy filozófiai hermeneutika vázlata, Bonyhai Gábor 
(ford.), második, javított kiadás, Osiris, Budapest, 2003. 69.

5 Jerome Stolnitz: „On the Origins of 'Aesthetic Disinterestedness'", in: The Journal of Aesthetics and 
Art Criticism, 1961. XX/2. 143.
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Valóban sok érv szól amellett, hogy Addisonban lássuk az első modern esztétát. A fo­
lyóirat címe által is jelzett szemlélődő, kontemplatív attitűd nem csak a társadalmi jelen­
ségekkel kapcsolatos viszonyra vonatkoztatható. A természet (a teremtés) egésze esztéti­
kai tapasztalatként kínálkozik a megfelelő kultúrával rendelkező úriemberek számára. 
Addison (Locke tanítványaként) az érzékek tapasztalatait helyezi a középpontba, az ér­
zéki megtapasztalás vágya pedig a végtelenre terjeszkedik ki, és átveszi az intellektuális 
megismerés, az intuíció helyét. A természeti fenséges élménye ebben a leírásban vonzó 
dologként jelenik meg, szemben a később ismertebbé vált burke-i fenségessel, amely ép­
pen a rettegéssel áll kapcsolatban. „Képzelőerőnk szeret eltelni egy tárggyal, vagy valami 
olyan dolog után kapdosni, ami meghaladja a korlátait. Ezek a határtalan látványok 
gyönyörteli döbbenetet váltanak ki a lélekből, kellemes dermedtséget és lenyűgözöttsé- 
get érzünk a hatásuk alatt." A képzelőerő egyrészt közvetít az érzéki és a szellemi szféra 
között, másrészt azonban versenyre kel az értelemmel: hiszen a képzelőerő gyönyörei in­
tenzívebbek, mint az érteleméi, könnyebben hozzáférhetőek, és rejtélyes módon azonnal 
érzékelhetőek, az analitikus értelem közvetítése nélkül.

Akik túlzónak tartják Stolnitz kijelentését, azok egyrészt a fent említett társadalmi-po­
litikai összefüggésre szoktak hivatkozni, másrészt arra, hogy az Addison által megneve­
zett három gyönyörforrás -  a szép, az új és a nagy -  olyan értelemben sem „önmagáért 
való" esztétikai élvezetet adnak, hogy rajtuk keresztül Isten jósága, bölcsessége és min­
denhatósága válik érzékileg is megtapasztalhatóvá. Az esszésorozat kapcsolódik ahhoz a 
korszakban rendkívül elterjedt gondolathoz, hogy a természetben megfigyelhető rend 
rendező (isteni) elmét feltételez; csupán elég figyelmesnek kell lennünk ahhoz, hogy ész­
revegyük az erre utaló jeleket. „A jó ember számára a teremtés végeérhetetlen lakoma, 
bármit is lát, az örömére és élvezetére szolgál; a Gondviselés oly sokszor mosolygott a ter­
mészetre, hogy ha az elménk nem süllyedt durva érzéki örömökbe, akkor lehetetlen úgy 
végigpillantanunk rajta, hogy ne töltsön el minket számtalanszor a titkos gyönyör érzete" 
-  írta Addison a Spectator egyik alig valamivel korábbi számában. Az esszésorozat egyik 
nagy erénye, és logikailag legproblematikusabb vonása, hogy a közvetlen testi gyönyör 
és a vallási élmény szélsőséges pólusait kísérli meg összekötni.

A képzelőerő gyönyörei leghíresebb teljesítménye persze a szép, az új és a nagy, vagyis a 
három legfőbb esztétikai érték bemutatása. Ez a három fogalom később sokféleképpen át­
alakult, különböző szerzőknél különféle módokon bővült vagy szűkült a lista. Újdonság 
helyett inkább festőiségről kezdtek beszélni, a nagyság elmélete pedig helyet adott a ter­
mészeti fenségesről szóló spekulációknak: talán ez utóbbi lett a legfontosabb a tizennyol­
cadik század és a romantika számára. Azzal pedig a korszak legfontosabb szerzői vala­
mennyien tisztában voltak, hogy ezeket a kategóriákat Addisonnak köszönhetik. A már 
említett Johnson például megrótta kortársait, amiért azok úgy kritizálják Addisont, hogy 
elfelejtik, hogy az ő vállán állnak.6 Hugh Blair pedig, akinek az 1783-ban megjelent retori­
kai előadásai a tizenkilencedik század során Chilétől Magyarországig a klasszikus ékes­
szólás és egyben a kritikai hagyományok összefoglaló kézikönyvéül szolgáltak, világossá 
tette, amikor maga is újradefiniálta ezeket a kategóriákat, hogy mindezt Addison alapoz­
ta meg a Spectatorben7

Addison stílusa sokáig a klasszikus elegancia egyik példaképe volt. A szerző ezekben 
az esszékben az udvarias társalgás szókincsét a klasszicista formaigény szerint szerkeszti 
mondatokba. Az egyes szavaktól a körmondatokig a nyelvi megformálás minden szint­
jén párhuzamosságra, kiegyensúlyozottságra való igény figyelhető meg. Mint egy tökéle­

6 Johnson: i. m., 585-586.
7 Hugh Blair: L ectu res on  R h eto r ic  an d  B elles L ettres, Linda Ferreira-Buckley és S. Michael Halloran 

(szerk.), Southern Illinois University Press, Carbondale, 2005. 24-25.
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tes franciakertben, ahol minden kis ösvénynek egyben szimmetriatengelyként kell szol­
gálnia, és maga az ösvény is része egy nagyobb egésznek, amely végül, fölülről 
szemlélve, tökéletes geometriát ad ki. Ma már nem ez a stíluseszményünk, és szinte lehe­
tetlen tökéletesen imitálni ezt a szerkezetet, és ellenállni a kísértésnek, hogy kicsit kibil­
lentsük az egyensúlyt. Komoly probléma az is, hogy míg Addison egyrészt következetlen 
a fogalomhasználatban, másrészt bizonyos számára fontos szavakhoz nagyon is ragasz­
kodik. Ilyenkor persze, bár gyakran egyáltalán nem könnyű magyar megfelelőt találni, a 
magyar szövegben is következetességre törekedtem. Végül szeretnék köszönetet monda­
ni Szécsényi Endrének a fordítás szigorú, alapos ellenőrzéséért, a munka irányításáért, 
valamint Harkányi Andrásnak, akitől először tanultam erről a szövegről, amelyből rész­
letek már megjelentek Hárs György Péter fordításában a Janus 1987. őszi számában Pé­
csett, de magyarul teljes egészében most lát először napvilágot.
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J O S E P H  A D D I S O N

A KÉPZELŐERŐ GYÖNYÖREI

409. szám (1712. június 19.) [Az ízlésről]

Musaeo contingens cuncta lepore. -  LUCR.1

Gracián igen gyakran dicséri a kifinomult ízlést mint az érett társasági ember legfőbb töké­
letességét. Minthogy ez a szó oly gyakran bukkan föl a társalgásban, kísérletet teszek a 
magyarázatára, és arra, hogy lefektessem azokat a szabályokat, amelyekből megtudhat­
juk, vajon rendelkezünk-e vele, és hogy miképpen sajátíthatjuk el azt a kifinomult ízlést 
az írás terén, amelyről oly sok szó esik a finom társaságban.

A legtöbb nyelv ezzel a metaforával nevezi meg az elmének azt a képességét, amely 
minden mégoly rejtett hibát és a legapróbb tökéletességeket is felfedezi az írásban. Biztosak 
lehetünk afelől, hogy ez a metafora nem lenne oly általános minden nyelvben, ha nem állna 
fönn valamely nagyon szoros párhuzam az elménkben működő ízlés -  jelen esszé témája -  
és az érzéki ízlelés között,2 amelynek segítségével a legkülönfélébb, ínyünket ingerlő zama­
tokban találunk élvezetet. Ennek megfelelően, úgy látszik, éppoly sok fokozata van a kifi­
nomultságnak az intellektusban, mint az érzékekben, amit jól mutat a közös név is.

Ismertem egy embert, aki ez utóbbit olyan tökélyre fejlesztette, hogy tíz különböző fajta 
tea megízlelése után képes volt felismerni azt a változatot, amellyel éppen kínálták, még 
úgy is, hogy nem látta az ital színét; és nem állt meg itt: megnevezte bármely két fajtát, me­
lyet egyenlő arányban vegyítettek; sőt, oly messzire vitte a kísérletet, hogy képes volt egy 
három összetevőből álló keverék megízlelése után is megnevezni azokat a dobozokat, ame­
lyekből a hozzávalók származtak. Az az ember, aki kifinomult ízléssel bír az írás terén, épp 
ilyen módon ismeri föl nem csupán az adott szerzőnél mutatkozó általános szépségeket és 
gyengeségeket, hanem az őt minden más szerzőtől megkülönböztető különböző gondolko­
dásmódokat és kifejezésformákat is, még a számos idegen gondolati és nyelvi elem be­
áramlása ellenére is, melyek azokat a szerzőket jellemzik, akiktől azokat kölcsönözte.

Most, hogy megmagyaráztam, mit értünk általában az írással kapcsolatos kifinomult 
ízlésen, és megmutattam az erre használatos metafora jogosságát, azt hiszem, a követke­
ző meghatározást adhatom róla: az ízlés a lélek azon képessége, amely gyönyörrel ismeri 
föl valamely szerző műveinek szépségét, gyengeségeit pedig elégedetlenséggel veszi tu­
domásul. Ha valaki arra kíváncsi, hogy rendelkezik-e ezzel a képességgel, azt javaslom, 
olvassa végig az antikvitás ünnepelt műveit, amelyek annyi különböző kor és ország 
mércéjének feleltek már meg; vagy az újak közül azoknak az alkotásait, akik kifinomult 
kortársaink elismerését élvezik. Ha ezeket az írásokat olvasva nem érez különleges élve­
zetet, vagy ha e szerzők bámulatnak örvendő passzusai láttán hűvösnek és közömbösnek 
találja a gondolatait, nem szabad arra a következtetésre jutnia (ahogy az ízléssel nem ren­
delkező embereknél ez igen gyakori), hogy az adott szerzőből hiányoznak azok a tökéle­
tességek, amelyek oly nagy elismerésre találtak, hanem hogy ő maga nem rendelkezik az­
zal a képességgel, amellyel rájuk bukkanhatna.

1 Lucretius:  A t e r m é sz e trő l , I. 928. „a Múzsáktól nyert bájjal vonva be mindent" (Tóth Béla fordítása).
2 Mind a kettő 'taste' -  a ford.
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Ezen túl arra is nagyon kell ügyelni, hogy az ízlés valóban azokat a tökéletességeket 
ismerje föl, amelyek megkülönböztetik az adott szerzőt, avagy, ha szabad ezt a kifejezést 
használnom, az egyedi jellegzetességeit: hogy Livius történetmondási készségében gyö­
nyörködik-e, Sallustiusnál abban-e, ahogy feltárja a cselekvés belső elveit, amelyek az ál­
tala leírt személyek jelleméből és szokásaiból fakadnak, vagy Tacitus azon művészeté- 
ben-e, amellyel megmutatja a biztonság és az önérdek külső motívumait, melyekből 
mindazok az események következnek, amelyeket elmesél?

Érdemes azt is figyelembe vennie, hogy mennyiben hat rá másképp ugyanaz a gondo­
lat egy nagy írónál és egy közepes tehetségnél. Hiszen éppen akkora különbség egy gon­
dolatot Cicero nyelvébe öltöztetve látni vagy egy átlagos szerzőnél, mint egy tárgyat a 
nap fényénél vagy gyertyafénynél szemlélni.

Nagyon nehéz lefektetni olyan ízlés elsajátításának a szabályait, amilyenről én beszé­
lek. A képességnek bizonyos mértékig velünk kell születnie, és nagyon is gyakori, hogy 
olyan emberek, akiknek egyéb tulajdonságaik egészen kiválóak, semmi nyomát nem mu­
tatják ennek az ízlésnek. Korunk egyik legkitűnőbb matematikusa biztosított engem ar­
ról, hogy Vergilius olvasásakor abban lelte legnagyobb gyönyörét, hogy megvizsgálta 
Aeneas útját a térképen, és meg vagyok róla győződve, hogy számos modem történész 
nemigen lel másban örömet ennél az isteni szerzőnél, mint művei puszta tényanyagában.

Noha e képességnek valamilyen mértékben velünk kell születnie, mégis számos mó­
don művelhetjük és fejleszthetjük, különben az ízlés meglehetősen bizonytalan marad, s 
a birtokosa mit sem ér majd vele. Ennek az a legtermészetesebb módja, ha jól ismerjük a 
legkifinomultabb szerzők írásait. Az az ember, aki rendelkezik valamelyes ízléssel az igé­
nyes írás terén, minden alkalommal, amikor újraolvas egy nagy szerzőt, vagy újabb szép­
ségeket fedez föl benne, vagy még erősebben hatnak rá a mesteri ecsetvonások -  és mind­
emellett maga is hozzászokik, hogy az ő módján beszéljen és gondolkozzon.

Természetes ízlésünk fejlesztésének másik módja a kifinomult szellemekkel való tár­
salgás. Legyen valaki mégoly tehetséges, akkor sem sikerülhet bármit is teljes egészében 
és minden lehetséges nézőpontból megvizsgálnia. Túl azokon az általános tudnivalókon, 
amelyeket egy-egy szerzővel kapcsolatban el kell mondanunk, mindenki számos olyan 
megfigyelést tesz, mely az ő saját gondolkodásmódjából következik; így aztán a társalgás 
természetes módon felhívja a figyelmünket olyan apróságokra is, amelyek elkerülték a fi­
gyelmünket, és ezáltal éppúgy részesülünk a mások tehetsége és megfigyelései által nyúj­
tott örömökből, mint a sajátjainkból. Nem is tudnék ennél jobb magyarázatot adni arra a 
tapasztalatra, amelyet oly sokan megfogalmaztak már, hogy az írás valamely fajtájának 
terén kiemelkedő szellemek ritkán jelennek meg egyenként, sokkal inkább közösen és 
csoportokban bukkannak föl egyes korszakokban, mint például Rómában Augustus ural­
kodása alatt, vagy Görögországban Szókratész korában. Azt kell gondolnom, hogy Cor­
neille, Racine, Moliére, Boileau, La Fontaine, Bruyére, Bossu vagy a Dacier házaspár nem 
írtak volna ilyen kitűnően, ha nem barátok, és nem ugyanabban a korban élnek.

Éppily fontos, hogy az, aki tökéletesíteni kívánja a jó írás iránti ízlését, legyen járatos 
a legkiválóbb régi és új kritikusok munkáiban. Be kell vallanom, kívánatosnak tarta­
nám, hogy legyenek olyan szerzők, akik, túl a mechanikus szabályokon, amelyekről 
bárki minden különösebb ízlés nélkül képes értekezni, képesek belülről megragadni a 
kiváló írások velejét vagy szellemét, és megmutatják nekünk annak a gyönyörnek vala­
mennyi forrását, amelyet az elménkben egy magasztos mű olvasásakor érzünk. Bár­
mennyire szükséges is tehát a költészetben, hogy az idő, a tér és a cselekmény egysége, 
meg más hasonló dolgok alapos kifejtést kapjanak, és alaposan meg is értsék őket, van 
mégis valami ennél is lényegibb vonása e művészetnek, valami, ami emelkedetté teszi és 
elkápráztatja a képzelőerőt, s oly módon teszi tágasabbá az elmét, amit Longinoszon kí­
vül kevés kritikus vett tekintetbe.
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M inket, angolokat ízlésünk általában az epigram m ákhoz vonz, a szellem es fordula­
tokhoz és az erőltetett c o n c e t t ó k h o z ,  am elyek teljességgel alkalm atlanok az olvasó elm éjé­
nek jobbá vagy tágasabbá tételére, és am elyeket ezért a régi és az új írók legjobbjai gondo­
san elkerültek. Szám os fejtegetésem ben igyekeztem  már kiűzni ezt a gótikus ízlést, amely 
úrrá lett rajtunk. Egy héten keresztül szórakoztattam  a várost egy a szellem ességről szóló 
esszével, am elyben igyekeztem  kikutatni számos fajtáját annak a torz szellem ességnek, 
m elyet az em berek a világ különböző korszakaiban csodáltak, és egyúttal arra is megpró­
báltam  rám utatni, hogy miben áll az igazi szellem esség természete. Ezek után példákat 
hoztam  arra, milyen hatalm as erővel képes a gondolat term észetes egyszerűsége meg­
érinteni az olvasó elm éjét, m éghozzá olyan nyers m űvekből, am elyekről nem  is igen le­
hetne ezen túl bárm i jót elmondani. M egvizsgáltam  ezenfelül nem zetünk -  de talán min­
den nem zet -  legnagyobb költőjének a műveit, és kiem eltem  a legtöbb olyan értelm es és 
férfihoz illő szépséget, am elyek azon isteni alkotásnak az értékét adják.3 Jövő szombaton 
pedig belekezdek egy esszébe a képzelőerő gyönyöreiről, mely bár hosszasan fogja tár­
gyalni ezt a témát, m égis talán m egértheti majd belőle az olvasó, hogy honnan is szárm a­
zik a legkitűnőbb szerzők szám os passzusának a szépsége, akár prózában, akár versben 
írtak. M inthogy egy ilyen vállalkozás tökéletesen újnak szám ít, nincs bennem  sem m i két­
ség, hogy nyílt szívű fogadtatásra számíthat.

411. szám (1712. június 21.) [A képzelőerő gyönyörei, I.]

A v ia  P ierid u m  p erag ro  locn n u lliu s  a n te  tritin solo.

Ja v a t  in tegros a c c ed ere  fon tis  a tq u e  h au rire . -  LUCR.4 S

A látásunk a legtökéletesebb és a legtöbb örömet nyújtó érzékünk. Rendkívül sokféle ide­
ával tölti m eg az elm énket, tárgyaival ez érintkezik a legnagyobb távolságból, és ez ma­
rad a legtovább aktív anélkül, hogy belefáradna sajátos élvezeteibe, vagy m egcsöm örlene 
tőlük. A tapintás érzéke képes ugyan a kiterjedés, a forma és -  a színeket leszám ítva -  
m inden egyéb olyan idea birtokába juttatni bennünket, am i a szem en keresztül ju t be az 
elmébe, m indazonáltal a m űködése nagyon is korlátozott és szűkös a tárgyai szám a, tö­
mege és távolsága tekintetében. Látásunk, úgy tűnik, éppen arra terveztetett, hogy kárpó­
toljon m inket ezekért a hiányosságokért, és helyénvaló, ha úgy gondolunk rá, mint egy 
kifinom ultabb és tágabb hatókörű tapintásra, am ely a testek végtelen sokaságára terjesz­
kedik ki, átfogja a leghatalm asabb alakokat is, és m egérinthető közelségbe hozza a világ- 
egyetem  legtávolabbi pontjait.

3 Addison hat esszét írt a S p ec ta to rb e n  az irodalmi szellemesség különféle fajtáiról (58-63.) és ket­
tőt a népszerű C h ev y  C h ase  című balladáról (70. és 85.). S a következő számokban tette közzé Mil­
ton E lveszett P a ra d ic s o m á ró l szóló kritikáit: 267,273, 279,285,291,297,303,309,315, 321,327, 333, 
339, 345, 351, 357, 363, 369. Ezekben Milton művét Arisztotelész, Longinosz és De Bossu kritikai 
elvei alapján Homérosz és Vergilius eposzai mellé (vagy akár azok fölé) kívánta emelni. A kriti­
katörténet általában Addison klasszicizmusának engedékenységét hangsúlyozza. Használja 
ugyan a klasszikus poétikák kategóriáit (nemigen volt a korban más elfogadott terminológia), de 
a célja valószínűleg az volt, hogy alaposabb retorikai-poétikai képzésben nem feltétlen részesült 
olvasói számára is megközelíthetővé tegye a nagy nemzeti eposzt. Érdemes még megjegyezni, 
hogy Addison, akinek a „nagyság/nagyszerűség" fogalma alapvető kiindulópontja lesz a későb­
bi, a természeti fenséges sei kapcsolatos elméleteknek, az E lv esz ett P arad icsom  kapcsán még a ko­
rábbi, (Pszeudo- )Longinosztól örökölt retorikai értelemben használja a „fenséges" kifejezést.

4 Lucretius: A  term ész etrő l, I. 920-922.
„Ember még nem járta vidékét járom a Múzsák 
Berkeinek, s vágyom szűz forrásokra találni,
S merni belőlük; s vágyom virágot tépni is, újat." (Tóth Béla fordítása)



Ez az érzék látja el ideákkal a képzelőerőt; s így a képzelőerő, avagy a fantázia (ezt a két 
szót váltakozva fogom használni) gyönyörei alatt olyan gyönyöröket értek, melyek látható 
tárgyakból fakadnak: vagy amikor ténylegesen a szemünk előtt állnak, vagy amikor fest­
mények, szobrok, leírások vagy valamely hasonló dolog segítségével felidézzük ideáikat 
az elménkben. Bizonyára lehetetlen, hogy fantáziánk egyetlen olyan képet is tartalmazzon, 
amely eredetileg nem a látáson keresztül jutott be oda. Képesek vagyunk azonban megőriz­
ni, megváltoztatni és összekapcsolni a korábbról származó képeket, méghozzá olyan látvá­
nyokká és látomásokká, melyek a képzelőerő számára a legkellemesebbek; ez az a képesség 
ugyanis, amely lehetővé teszi, hogy egy rab olyan látképekkel és tájakkal szórakoztassa 
magát a börtönben, melyeknél az egész természetben nem találni szebbet.

Kevés szava van a nyelvünknek, amelyet pontatlanabbul vagy meghatározatlanabbul 
használnánk, mint a fantázia és a képzelőerő. Ezért tartottam szükségesnek, hogy rögzít­
sem és definiáljam e két szó jelentését, ahogyan azt a továbbiakban használni fogom, 
hogy az olvasó világosan értse, mi is az esszém tárgya. Meg kell tehát kívánnom tőle, 
hogy emlékezzen a későbbiekben arra, hogy a képzelőerő gyönyörei alatt csupán olyan 
gyönyöröket értek, amelyek eredetileg a látásból származnak, és hogy ezeknek a gyönyö­
röknek két fajtáját különböztetem meg; az ugyanis a szándékom, hogy először a képzelő­
erő elsődleges gyönyöreit tárgyalom, amelyek teljes egészében olyan tárgyakból szár­
maznak, amelyek a szemünk előtt állnak, és ezután térek rá a képzelőerő másodlagos 
gyönyöreire, amelyek olyan látható tárgyak ideáiból erednek, amelyek nincsenek tényle­
gesen a szemünk előtt, hanem emlékezetünkbe idézzük, vagy kellemes látomásokká for­
máljuk azokat, olyan dolgokról, melyek vagy nincsenek jelen, vagy kitaláltak.

A képzelőerő gyönyörei, ha teljes egészükben tekintjük őket, nem olyan bárdolatlanok, 
mint az érzékek gyönyörei, s nem is olyan kifinomultak, mint az érteleméi. Ez utóbbiak a 
legfontosabbak, hiszen az emberi elme valamely új felismerésére vagy gazdagodására 
épülnek; el kell mégis ismernünk, hogy a képzelőerő gyönyörei vannak olyan erősek és ma­
gukkal ragadóak, mint amazok. Egy szép tájban lel annyi örömet a lélek, mint egy leveze­
tésben, és egy homéroszi leírás több olvasót bűvöl el, mint Arisztotelész valamelyik fejeze­
te. A képzelőerő gyönyörei még azzal az előnnyel is bírnak az értelem gyönyöreihez képest, 
hogy szembeötlőbbek és könnyebben lehet részünk bennük. Elég csak kinyitnunk a sze­
münket, és a látvány már be is hatolt az elménkbe. A színek önmagukat festik a fantázia 
vásznára, különösebb gondolati erőfeszítés vagy a szemlélő elméjének munkálkodása nél­
kül. Nem tudjuk, mi módon, de megérint bennünket a látvány szimmetriája, és azonnal el­
ismerjük egy tárgy szépségét, anélkül, hogy kutatni kezdenénk az okát vagy az alapját.

Az az ember, aki csiszolt képzelettel bír, számos olyan gyönyör birtokába jut, amelynek 
élvezetére az avatatlanok nem képesek. Társalogni tud egy képpel, és kellemes társaságra 
lel egy szoborban. Titkos felfrissülést talál egy irodalmi leírásban, és gyakran nagyobb elé­
gedettségére szolgál egy liget vagy rét látványa, mint másoknak annak birtoklása. Mond­
hatni, résztulajdonosává válik mindannak, amit lát, és a természet legvadabb és legkevésbé 
megművelt részeit is gyönyörei szolgálatába állítja; így aztán úgyszólván más fényben látja 
a világot, és az emberek elől elrejtőző elbájoló dolgok egész sokaságát fedezi föl.

Bizonyára igen kevesen tudják, hogyan lehet az ember egyszerre tétlen és ártatlan, s ké­
pesek örömet lelni bármely olyan gyönyörben, amely nem bűnös; a többiek minden szóra­
kozása egy vagy más erény rovására történik: ahogy elfoglaltság nélkül maradnak, a bűn 
vagy az ostobaság ösvényére lépnek. Az ember tehát törekedjék arra, hogy ártatlan gyö­
nyöreinek körét olyan tágassá tegye, amilyenné csak tudja, hogy biztonsággal vonulhasson 
vissza ide, és úgy élvezze őket, hogy amiatt a bölcs ember sem pirulna el. A képzelőerő gyö­
nyörei pedig éppen ebből a fajtából valók, hiszen nem kívánnak olyan gondolkodásmódot, 
amilyen a komolyabb elfoglaltságokhoz szükséges, és nem is engedik az elmét olyan kö­
zömbös és tunya állapotba süllyedni, amilyen az érzékibb örömeinket jellemzi: mintegy
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gyöngéden megtornáztatja az elmebeli képességeket, fölébreszti azokat a restségből és a 
tespedésből, de anélkül, hogy munkára fogná vagy nehézségek elé állítaná azokat.

Hozzátehetjük ehhez azt is, hogy a fantázia gyönyörei inkább tekinthetők egészséges­
nek, mint az érteleméi, amelyeket gondolkodással és túlságosan is megerőltető agymun­
kával kell kiküzdenünk. A kellemes látványok a természetben, a festészetben vagy a köl­
teményekben egyaránt jótékony hatással vannak a testre és az elmére, és nem csupán a 
képzelőerő megtisztításában és derűsebbé tételében segédkeznek, de képesek eloszlatni a 
bánatot és a melankóliát, minthogy kellemes és élvezetes mozgásba hozzák az életszelle­
meket. Ezért van az, hogy Sir Francis Bacon helyénvalónak ítélte, hogy az Egészségről szó­
ló esszéjében olvasójának egy verset vagy egy tájat írjon föl gyógyszerként, és egyúttal 
határozottan lebeszélje őt a csavaros és kifinomult vizsgálódásokról, s azt ajánlja, hogy 
olyan tanulmányokat folytassunk, amelyek ragyogó és mutatós tárgyakkal töltik el az el­
mét, mint például a történeti művek vagy a mesék olvasása és a természet szemlélése.

Ebben az írásban, mintegy bevezető gyanánt, rögzítettem a képzelőerő azon gyönyörei­
nek a fogalmát, amelyek jelenlegi kutakodásom tárgyát képezik, és számos megfontolás 
alapján megkíséreltem e gyönyörök követésére biztatni az olvasómat. A következő esszé­
ben megvizsgálom azokat a forrásokat, amelyekből mindezek a gyönyörök fakadnak.

412. szám (1712. június 23.) [A képzelőerő gyönyörei, II.]

D iv isu m  sic  b rev e f ie t  op u s. -  MART.5

Először a képzelőerő azon gyönyöreit vizsgálom meg, amelyek a külső tárgyak tényleges 
látása és a látvány vizsgálata nyomán ébrednek bennünk. Ezek pedig, úgy gondolom, ki­
vétel nélkül a nagy, a szokatlan és a szép dolgok szemléletéből fakadnak. Lehetséges 
ugyan, hogy egy tárgy olyan rettenetes és taszító, hogy a félelem és a visszatetszés, ame­
lyet kivált, erősebbnek bizonyul a gyönyörnél, amelyet nagysága, újdonsága vagy szép­
sége idéz elő, mégis az élvezet aszerint keveredik ilyenkor az undorral, hogy az előbbi 
három lehetőség közül melyik a legszembeötlőbb és a legmeghatározóbb.

Nagyságon nem csupán valamely különös tárgy kiterjedését értem, hanem azt, hogy 
mennyire hatalmas a látvány egésze, egyetlen darabként tekintve. Ilyenek például egy nyílt 
síkság látképe, egy mérhetetlen, meg nem művelt, lakatlan táj, hatalmas hegyekkel, magas 
sziklákkal és szakadékokkal, vagy ilyen egy kiterjedt vízfelület, ahol nem a látvány újdon­
sága vagy szépsége ragad meg minket, hanem az a vad nagyszerűség, amellyel a természet 
számos ehhez hasonlóan rettentő művében találkozunk. Képzelőerőnk szeret eltelni egy 
tárggyal, vagy valami olyan dolog után kapdosni, ami meghaladja a korlátait. Ezek a határ­
talan látványok gyönyörteli döbbenetet váltanak ki a lélekből, kellemes dermedtséget és le- 
nyűgözöttséget érzünk a hatásuk alatt. Az emberi elme természetétől fogva gyűlöl min­
dent, ami korlátozni látszik őt, és hajlamos bizonyos mértékig fogságban érezni magát, 
amikor a látás szűk határok közé van. szorítva, és falak vagy hegyek közelsége zárja le min­
den oldalról. A tágas horizont ellenben a szabadság képe: a szemnek itt tere van kóborolni, 
széltében-hosszában bebarangolni az előtte nyíló táj mérhetetlenségét, és beleveszni a meg­
figyelésre kínálkozó tárgyak sokaságába. Az ilyen széles és határtalan látványok éppoly 
kellemesek a fantázia számára, mint az értelem számára az örökkévalóságról vagy a végte­
lenségről való töprengés. De ha szépség vagy szokatlanság is társul ehhez a nagysághoz, 
mint a kavargó óceán vagy a csillagokkal és meteorokkal ékes mennybolt esetében, vagy

5 Martialis: E p ig ram m ák , IV. lxxxii, 8. „Nem leszen oly hosszú, jól ha felosztod, a mű." (Csengeri 
János)
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egy végeláthatatlan tájban, amelyet folyók, erdők, sziklák és ligetek tagolnak, a gyönyör 
még tovább növekszik, hiszen ekkor már nem csak egy forrásból ered.

Minden új vagy szokatlan dolog azáltal vált ki gyönyört a képzelőerőből, hogy kelle­
mes meghökkenéssel tölti el a lelket, kielégíti a kíváncsiságát, és új ideához juttatja. Az 
igazat megvallva, oly gyakran találkozunk a tárgyak egy adott körével, hogy belefára­
dunk abba, hogy mindig ugyanazok a dolgok vannak a szemünk előtt, és minden új vagy 
szokatlan tárgy segít valamelyest változatosabbá tenni az emberi életet, és látványának 
újszerűségével egy időre elszórakoztatja az elmét; felüdülésként szolgál, és enyhíti azt a 
megcsömörlöttséget, amelyre oly gyakran panaszkodunk a megszokott, mindennapi el­
foglaltságainkkal kapcsolatban. Ez az, ami egy szörnyeteget is némiképp vonzóvá tesz, és 
emiatt találunk gyönyört még a természet torz vonásaiban is. Ezért szeretjük annyira a 
változatosságot, amikor minden pillanatban valami újdonság ragadja meg az elmét, és a 
figyelmünk nem időzhet túl sokáig egy adott tárgynál, és nem merítheti magát ki vele. Ez 
még inkább fokozza a nagy és a szép dolgok hatását, és kettős élvezetet nyújt a léleknek. 
A ligetek, a rétek és a parkok bármely évszakban kellemes látványt nyújtanak, de soha 
nem annyira, mint a tavasz beköszöntekor, mikor még minden új és friss, első fényében 
pompázik a természet, s még nem túlságosan megszokott és ismerős a szemnek. Ezért az­
tán semmi sem tesz elevenebbé egy tájat, mint a folyók, csobogók vagy vízesések jelenlé­
te, melyek miatt folyamatosan változik a látvány, és minden pillanatban valami újdon­
sággal üdíti föl a tekintetet. Hamar kifáradunk a dombok és a völgyek szemléletében, 
ahol minden mozdulatlanul áll egy helyen és egy beállításban, gondolataink azonban né­
miképp felkavarodnak és megkönnyebbülnek az olyan tárgyak láttán, amelyek állandó 
mozgásban vannak, és mindegyre kisiklanak a megfigyelő pillantás alól.

Még sincs semmi, ami oly közvetlenül jutna el a lélekhez, mint a szépség, amely azon­
nali titkos megelégedettséggel és derűvel tölti el a képzelőerőt, és kiteljesíti a nagyság és a 
szokatlanság hatását. Már az első megmutatkozása belső boldogságot ébreszt az elmé­
ben, örömmel és élvezettel tölti el valamennyi régióját. Lehetséges ugyan, hogy az anyag 
egyik darabjában nincs több valóságos szépség vagy rútság, mint a másikban, hiszen le­
hetett volna olyan is az alkatunk, hogy mindaz, ami most undort vált ki belőlünk, kelle­
mesnek mutatkozzék, de a tapasztalat mégis azt bizonyítja, hogy számos olyan anyagi 
képződmény van, amelyet az elme minden előzetes megfontolás nélkül, első pillantásra 
szépnek ítél, másokat meg rútnak. Látjuk tehát, hogy az érzékekkel bíró teremtmények 
minden egyes faja eltérő képzettel rendelkezik a szépségről, és mindegyikre leginkább a 
saját fajára jellemző szépség hat. Sehol sem szembetűnőbb ez, mint az olyan madaraknál, 
amelyek forma és arányok tekintetében megegyeznek; ezeknél ugyanis gyakran megfi­
gyelhető, hogy a hímet az udvarlás során egyetlen toll pettyezése vagy színárnyalata ve­
zérli, és soha nem érzi más faj vonzerejét -  csupán a sajátjáét.

Scit thalamo servare fidem; Sanctasque veretur 
connubii leges; non ilium in pectore candor 
sollicitat niveus; neque pravum accendit amorem 
splendida lanugo, vei honesta in vertice crista, 
purpureusve nitor pennarum; ast agmina late 
foeminea explorat cautus, maculasque requirit 
cognatas, paribusque interlita corpora guttis: 
ni facérét, pictis sylvam circum undique monstris 
confusam aspiceres vulgo, partusque biformes, 
et genus ambiguum, et veneris monumenta nefandae.
Hinc merula in nigro se oblectat nigra marito, 
hinc socium lasciva petit philomela canorum,
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agnoscitque pares sonitus, hinc noctua tetram 
canitiem alarum, et glaucos miratur ocellos.
Nempe sibi semper constat, crescitque quotannis 
lucida progenies, castos confessa parentes; 
dum virides inter saltus lucosque sonoros 
vere novo exultat, plumasque decora juventus 
explicat ad solem, patriisque coloribus ardet.6

Van a szépségnek egy második fajtája is, amelyet a művészet és a természet számos 
produktumában megtalálunk; ez nem hat olyan hévvel és vadsággal, mint a saját fajunk 
szépsége, de mégis alkalmas rá, hogy titkos élvezetet váltson ki belőlünk, és egyfajta 
gyengéd elfogultságot azok iránt a helyek és tárgyak iránt, amelyekben rábukkantunk. 
Ez vagy a színek derűsségéből és sokféleségéből ered, a részek szimmetriájából és ará­
nyos elosztásából, a testek elrendezéséből és beállításából, vagy mindezek megfelelő ke­
veredéséből és egyesüléséből. Az ilyesfajta szépségek számos forrása közül a szem a szí­
nekben leli a legnagyobb élvezetet. Soha nem találkozunk dicsőbb vagy gyönyörtelibb 
látvánnyal a természetben, mint amilyet az égbolt nyújt napkeltekor vagy napnyugtakor; 
ez pedig nem áll másból, mint azokból a fényfoltokból, amelyek a különböző helyzetű fel­
hőkön mutatkoznak. Ezért van az is, hogy a költők, akik mindig a képzelőerőt célozzák, 
több hasonlatot merítenek a színek köréből, mint bármely más területről.

Minthogy a fantázia mindabban élvezetet talál, ami nagy, újszerű vagy szép, és annál 
nagyobb a gyönyöre, minél többet talál meg e tökéletességek közül egyetlen tárgyon, ezért 
arra is képes, hogy egy másik érzék segítségével nyerjen még több örömöt. Így például min­
den folyamatos hang, mint a madarak zenéje vagy a vízesés csobogása, minden percben 
újra felélénkíti a szemlélő elméjét, és figyelmesebbé teszi az előtte fekvő táj számos szépsé­
gére. A megérzett illatok ugyanígy fokozzák a képzelőerő gyönyöreit, és még a látkép szí­
neit és zöldellését is kellemesebbnek mutatják, mert a két érzék hatása erősíti egymást, és 
nagyobb élvezetet váltanak ki együtt, mintha külön-külön hatnának az elmére, ugyanúgy, 
ahogy egy festmény különböző színei is -  ha helyesen vannak elrendezve -  előnyösen 
hangsúlyozzák egymást, és gyarapodnak szépségükben hatásos elhelyezésük miatt.

413. szám (1712. június 24.) [A képzelőerő gyönyörei, III.]

C au sa late t, v is  e s t  n otissim a. -  OVID.7

Bár a tegnapi számban azt vizsgáltuk meg, hogyan képes mindaz, ami nagy, új vagy szép 
gyönyört ébreszteni a képzelőerőben, mégis be kell ismernünk, hogy lehetetlen lenne 
meghatároznunk ennek a gyönyörnek a szükséges okát, minthogy nem ismerjük sem egy

6 E szép latinsággal írott versrészlet Addison egyik saját költeményéből való. Ferenczi Attila pró­
zafordításában: „Tudja a hím, hogyan legyen hű a nászában, s tiszteletben tartja a párosodás 
szent törvényeit: nem hat rá a hófehér begy, nem gyújtanak lángra benne eltévelyedett szerelmet 
a tündöklő tollak, sem a tekintélyes bóbita a fej tetején vagy a szárnyak vérvöröse, óvatosan ku­
tatja helyette széltében a nőstények csapatát, s keresi az ismerős foltokat, az azonos módon 
pettyezett testet. Ha másképp tenne, mindenütt tarka fattyaktól hemzsegő erdőket látnánk, meg­
határozhatatlan, hibrid szüleményeket, a tiltott szerelem intő jeleit. A rigótojónak ezért tetszik a 
fekete hímje, ezért keresi, és ismeri fel rögtön a kis fülemüle a rokon éneket, ezért bűvölik el a 
baglyot a szürkés szárnyak és az olajos szemek. Évről évre tehát fajukhoz hű szépséges fiókák 
cseperednek, a szülői hűség bizonyítékai, mikor a zöldellő erdőben és a madárdaltól hangos li­
getekben kora tavasszal a szép új nemzedék ugrál, s szárnyait kiterjeszti a napba, s rajta szüleik 
színei ragyognak."
Ovidius: Á tv á ltozások . IV. 287. „Rejtett oka van, de hatása világos" (Devecseri Gábor fordítása).7



idea természetét, sem az emberi lélek szubsztanciáját, amelyek segítségünkre lehetnének 
a kettő közötti illeszkedés vagy taszítás föltárásában; így aztán, ilyesfajta belátás híján, 
nem is tehetünk mást az efféle spekulációk esetében, mint hogy megvizsgáljuk a lélek leg­
kellemesebb működéseit, és megfelelőképpen kategorizáljuk azokat a tárgyakat, amelyek 
gyönyörteliek vagy visszatetszők a lélek számára, mindezt azonban anélkül tesszük, 
hogy képesek lennénk nyomon követni a különféle szükséges- és hatóokokat, amelyek­
ből a gyönyör vagy a visszatetszés származik.

A célokok leplezetlenebbek és könnyebben hozzáférhetők a megfigyelés számára, hi­
szen gyakran a legkülönbözőbb okok váltják ki ugyanazt az okozatot; a célokok viszont 
noha nem adnak olyan kielégítő magyarázatot, gyakran mégis hasznosabbak, mert nagy­
szerű lehetőséget adnak az Első Tervező jóságának és bölcsességének csodálatára.

Mindenfajta nagyság fölötti örömünk egyik céloka a következő lehet. Létünk Legfőbb 
Alkotója oly módon formálta meg az emberi lelket, hogy egyedül Ő maga lehet az egyet­
len végső, hozzáillő és megfelelő boldogsága. Boldogságunk jelentős részének tehát az Ő 
Lényének szemléléséből kell származnia, és Ő, hogy igazi élvezetet adjon nekünk ez a 
szemlélés, olyanná tette a lelkünket, hogy természetes örömet leljen mindabban, ami 
nagy vagy határtalan. Csodálatunk -  az elme igazán kellemes megindultsága -  minden 
olyan tárgy szemügyre vételekor azonnal feltámad, ami nagy teret tölt ki a fantáziában, 
és következésképp a megdöbbenés és az áhítat legintenzívebb érzetévé fokozódik, ami­
kor az Ő természetét szemléljük, amely sem időben, sem térben nem körülhatárolt, és a 
teremtett lény legmesszebbre elérő képessége sem tudja azt átfogni.

Ő kapcsolt titkos gyönyört mindannak az ideájához, ami új vagy szokatlan, hogy ezáltal 
ösztönözzön minket a tudás kutatására, és rávegyen a teremtés csodáinak megismerésére; 
hiszen minden új idea olyan gyönyörűséggel jár, amely kellő kárpótlás azért a fáradságért, 
melybe a megszerzése került, és így arra ösztökél, hogy újabb kutatásokba kezdjünk.

Ő tett gyönyörtelivé mindent, ami a saját fajunkban szép, hogy valamennyi teremt­
mény csábítást érezzen a saját nemének szaporítására, és benépesedjen a világ; ugyanis 
igencsak feltűnő, hogy ha a természetben bármikor is keveredés történik, és egy szörnye­
teg jön világra (így nevezhetjük bármilyen természetellenes vegyülés eredményét), a le­
származott képtelen lesz saját magához hasonló utódokat létrehozni, és megalapítani a 
teremtmények új rendjét; így aztán, ha nem a saját fajának szépsége gyakorolna vonzerőt 
minden élőlényre, a nemzés véget érne, és a föld lakók nélkül maradna.

Végezetül pedig azért tette minden egyéb tárgy szépségét vonzóvá, pontosabban 
azért alakította úgy, hogy oly sok tárgy tűnjön számunkra szépnek, hogy derűsebbé és 
kellemesebbé tegye az egész teremtést. Szinte mindent képessé tett arra, hogy kellemes 
ideát ébresszen föl a képzelőerőben; így aztán lehetetlen számunkra, hogy hűvösen vagy 
közömbösen szemléljük az Ő műveit, és ennyi szépséget valamiféle titkos elégedettség és 
élvezet nélkül vegyünk szemügyre. A dolgok meglehetősen sivár látványt nyújtanának, 
ha valódi alakjukban és valódi mozgásukban látnánk őket. És mivel is magyarázhatnánk 
azt, hogy számos olyan ideát váltanak ki belőlünk (mint például a fény és a színek), 
amelyek különböznek mindattól, ami magukban a dolgokban föllelhető, ha nem azzal, 
hogy így ékesebbé válik a világegyetem, és kellemes lesz a képzelőerő számára. Minden­
felé gyönyörűséges látványok és jelenések üdítenek föl minket, képzeletünkben megdi­
csőül az ég és a föld, és látjuk, ahogy ez a látomásunkban születő szépség elönti az egész 
teremtett világot; de miféle durva és visszatetsző vázlata lenne az a természetnek, ame­
lyet akkor látnánk, ha minden színezés eltűnne, s köddé válna a fény és az árnyék meg­
annyi árnyalata? Röviden szólva, lelkünk jelenleg édes eltévelyedésben és káprázatban 
él, kellemes illúzióban, és úgy járunk mindenfelé, mint egy lovagregény elvarázsolt hőse, 
aki csodálatos kastélyokat, erdőket és ligeteket lát, madarak trillázását és folyók csobogá­
sát hallja; de amikor a titkos varázslat véget ér, szertefoszlik a csodálatos látvány, s a vi­
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gasztalan lovag kietlen fennsíkon találja magát vagy kihalt sivatagban. Könnyen lehet, 
hogy ehhez hasonló állapotba kerül majd a lélek közvetlenül a testtől való elválása után, 
amikor már nem érkeznek hozzá képek az anyagi világból, bár a színek ideái olyan kelle­
mesek és szépek a képzelőerő számára, hogy a lélek valószínűleg nem válik meg tőlük, 
hanem valami egyéb alkalmi ok ébreszti majd föl ezeket, mint ahogy jelenleg a finom 
anyag különféle benyomásai a látószerven.

A fentiekben azt feltételeztem, hogy olvasóm tisztában van azzal a hatalmas jelentősé­
gű modern felfedezéssel, amelyet ma a természetfilozófia minden kutatója elismer, mi­
szerint a fény és a szín, ahogy azokat a képzelőerő érzékeli, csupán az elmében létező ide­
ák, és nem olyan tulajdonságok, amelyek anyagi létezéssel bírnak. Minthogy ez olyan 
igazság, amelyet számos modern filozófus vitán felül bebizonyított, és valójában éppen 
ez annak a tudománynak az egyik legkifinomultabb elmélete, az angol olvasó, ha az el­
képzelés részletesebb magyarázatára kíváncsi, akkor azt Locke úr Értekezés az emberi érte­
lemről című műve második könyvének nyolcadik fejezetében föllelheti.

414. szám (1712. június 25.) [A képzelőerő gyönyörei, IV.]

Alterius sic altera posci t  opem res, et conjurat amice. -  HOR.8

Ha abból a szempontból vesszük szemügyre a természet és a művészet alkotásait, hogy 
melyik képes nagyobb felüdülést adni a képzelőerőnek, az utóbbiakat sokkal erőtlenebb­
nek fogjuk találni az előbbieknél, hiszen bár éppoly szépnek vagy különösnek tűnhetnek, 
mint a másik, mégis teljesen híján vannak ama hatalmasságnak és mérhetetlenségnek, 
amely olyan erős hatással van a szemlélő elméjére. Emez is lehet éppoly finom és csiszolt, 
de soha nem tárulhat föl benne olyan méltóságteli és nagyszerű terv, mint amabban. Van 
valami merészebb és mesteribb a természet durva és gondatlan ecsetvonásaiban, mint a 
művészi finommunkában és dekorálásban. Még a legelőkelőbb kert vagy palota szépsé­
gei is szűk térbe vannak zárva; a képzelőerő egy pillanat alatt bejárja őket, és máris vala­
mi újdonságban akar kielégülni; a természet vad mezőin azonban a látás szabadon kó­
szálhat föl és alá, és végtelenül sokfajta, meghatározott korlát vagy számosság nélküli 
kép táplálja az éhségét. Ezért van az, hogy a költő mindig a vidéki élet szerelmese, ahol a 
természet a legteljesebb tökéletességében mutatkozik, és ellát minket mindazokkal a lát­
ványokkal, amelyek a legalkalmasabbak a képzelőerő gyönyörködtetésére.

Scriptorum chorus omnis amat nemus et fugit urbem. -  HOR.9

At secura quies et nescia fallere vita,
dives opum variarum, at latis otia fundis,
speluncae vivique lacus et frigida Tempe
mugitusque boum mollesque sub arbore somni. -  VERG.10

8 Horatius: Ars poetica 410. „így jön létre a mű, ha barátságot köt e kettő" (Bede Anna fordítása).
9 Horatius: Epistulák II.ii.77. „Mind aki költő, zöld ligetet keres, egy sem a várost!". (Bede Anna 

fordítása).
10 Vergilus: Georgica II. 467-451.

„Ám a derűs nyugalom s a csalódás nélküli élet 
Sok java-kincse s a jólét is nagymessze tanyádon,
Sok zugoly és víg forráshab hűs völgyhasadékodban 
S nyáj bőgése üdít, sőt fák enyhén puha szender -  
Mind a tiéd." (Lakatos István fordítása)
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Bár számos olyan vad tájjal találkozunk, amely üdítőbb, mint a mesterséges látvá­
nyok, a természet alkotásait ennek ellenére annak arányában találjuk még kellemesebb­
nek, minél jobban hasonlítanak a műalkotásokra; mert ez esetben kettős elvből fakad a 
gyönyörünk: egyrészt a tárgyak maguk kellemesek a szemnek, másrészt pedig egyéb tár­
gyakra hasonlítanak. Éppannyira gyönyörködünk a szépségük összehasonlításában, 
mint puszta szemléletében, s az elménkben egyként jeleníthetjük meg őket mint utánza­
tokat és mint eredetiket. Ebből származik egy szép fekvésű táj által kiváltott élvezet, ame­
lyet ligetek és rétek, erdők és folyók tesznek változatossá; vagy amelyet az olyan, szándé- 
kolatlanul kialakult tájképek okoznak -  fákkal, felhőkkel és városokkal - , amilyeneket 
alkalmanként a márvány erezetében fedezünk föl, vagy a sziklák és barlangok különös 
mintázata; egyszóval, mindaz, ami olyan változatosságot vagy szabályszerűséget mutat, 
hogy azt valamely terv hatásának tekinthetjük, egy olyan tárgyon, amelyet a véletlen mű­
vének nevezünk.

Ha a természet alkotásainak értéke annak függvényében nő, hogy mennyire hasonlíta­
nak a művészet alkotásaira, abban is biztosak lehetünk, hogy az emberi művek még ennél is 
nagyobb előnyre tesznek szert, ha a természetre hasonlítanak, hiszen itt nem csak a hason­
lóság van kedvünkre, hanem a minta is tökéletesebb. A legmutatósabb tájképet, ami valaha 
is elém került, egy sötétkamra falán láttam, amelynek egyik oldalán hajózható folyó húzó­
dott, a másikon pedig park. Ez egészen közismert optikai kísérlet. Itt az ember a víz hullá­
mait és áramlását erős és pontos színekben látja, miközben a hajó képe egyik oldalt beúszik, 
és fokozatosan átvitorlázik az egész művön. Egy másik falon a fák zöld árnyéka látszott, 
ahogy előre és hátra hajladoznak a szélben, és miniatűr őzcsordák szökdécseltek közöttük. 
Be kell ismernem, hogy az újdonság is hozzájárulhat ahhoz a gyönyörhöz, amellyel egy 
ilyen látvány hat a képzelőerőre, de a fő ok kétségtelenül a természethez való szoros hason­
lósága, minthogy -  más képekkel ellentétben -  az ábrázolt dolgoknak nem csupán a színét 
és az alakját adja vissza, de a mozgását is.

Már korábban is megjegyeztük, hogy a természet általában nagyszerűbb és magaszto- 
sabb, mint a művészi csecsebecsék. Így aztán, amikor ennek a többé vagy kevésbé pontos 
utánzatait látjuk, akkor nemesebb és emelkedettebb gyönyört érzünk, mint a finomabb és 
precízebb műalkotások esetében. Ezért van az, hogy a mi angol kertjeink nem érintik meg 
olyan erővel a fantáziát, mint a francia és az olasz kertek, ahol hatalmas földterületeken 
kertek és erdők vonzó keverékeit láthatjuk, amelyek mindenütt egyfajta mesterséges vad­
ságot sugallnak. Ez sokkal inkább elbájoló, mint az a rendezettség és elegancia, amellyel 
saját országunkban találkozunk. Bizonyára káros hatással lenne a lakosságra, és egyes 
személyeknek anyagi káruk is származna belőle, ha ilyen sok földet vonnánk ki a legelte­
tés és a szántás alól egy sűrűn lakott ország számos területén, hiszen azokat jelenleg jóval 
gazdaságosabban művelik meg. Másrészt viszont miért is ne lehetne egy teljes birtokot, 
sűrű ültetvények kialakításával, egyfajta kertté tenni, amely épp annyira a hasznára, mint 
amennyire a gyönyörűségére szolgálna a birtokosának? Egy fűzfákkal benőtt láp vagy 
tölgyektől árnyékos hegyoldal nem csupán szebb, de értékesebb is, mint ha csupaszok és 
díszítetlenek. A kukoricaföldek igen kellemes látványt nyújtanak, és ha a közöttük nyúló 
ösvényeket kicsit gondoznák, ha a ligetek természetes hímzését egy kevés művészettel 
fokoznák és teljesebbé tennék, s azt a számtalan sövényt olyan fákkal és virágokkal tagol­
nák, amelyeknek megfelelő a talaj, akkor csinos tájképet lehetne formálni egy birtokból.

Azok a szerzők, akik leírták nekünk Kínát, arról számolnak be, hogy az ottaniak ne­
vetségesnek találják az európai ültetvényeket, amelyek szabályszerűen, párhuzamos vo­
nalakban vannak kialakítva, mert szerintük mindenki képes arra, hogy egyenlő sorokban 
és egységes elrendezésben ültessen el fákat. Ők az ilyen munkákban inkább a tehetségü­
ket kívánják megmutatni, és ezért mindig elrejtik azt a művészetet, amely vezeti őket. 
Úgy hírlik, van egy szó a nyelvükben, amellyel az olyan ültetvény szépségét nevezik
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meg, amely már első pillantásra megragadja a képzelőerőt, de még csak föl sem fedezzük, 
minek is van olyan kellemes hatása. A mi brit kertészeink azonban, ahelyett, hogy a ter­
mészet kedvében járnának, szeretnek minél inkább eltérni tőle. Fáink kúp, gömb vagy pi­
ramis alakúak. Olló nyomát látni minden cserjén és bokron. Nem tudom, vajon egyedül 
vagyok-e ezzel a véleményemmel, de a magam részéről sokkal szívesebben nézek el egy 
olyan fát, amely gazdagon ontja magából az ágakat, mint egy olyat, amelyet geometrikus 
formára metszettek és nyirbáltak, s én már csak úgy gondolom, hogy egy virágzó gyü­
mölcsöskert bizony sokkal üdítőbb látvány, mint azok a kicsiny labirintusok valamely 
túlságosan is kimunkált virágoskertben. De minthogy kitűnő kerttervezőinknek muszáj 
túladniuk az egész növénykészletükön, ezért számukra mi sem természetesebb, mint 
hogy kiirtják az összes szépséges gyümölcsfaültetvényt, és ravaszabbnál ravaszabb ter­
veket eszelnek ki arra, hogy a lehető legnagyobb haszonnal értékesíthessék az örökzöld­
jeiket és más hasonló mozgatható palántáikat, amelyekből igazán bőséges készletekkel 
rendelkeznek.

415. szám, 1712. június 26. [A képzelőerő gyönyörei, V.]

A d d e to t eg reg ias urbes o p eru m q u e lab o re m . -  VERG.n

A korábbiakban megvizsgáltam, milyen hatással vannak a természet művei a fantáziára, 
majd általánosságban áttekintettem, miképpen támogatják és egészítik ki egymást a ter­
mészet és a művészet produktumai, s hoznak létre olyan látványokat és tájakat, amelyek 
a leginkább alkalmasak arra, hogy gyönyört váltsanak ki a szemlélő leikéből; ebben a 
számban pedig arról a művészeti ágról fogok fölvetni néhány gondolatot, amely a leg­
közvetlenebbül váltja ki a képzelőerő eddig tárgyalt elsődleges gyönyöreit. Ez a művé­
szet pedig az építészet, amelyet csupán annyiban fogok megvizsgálni, amennyiben az ed­
digi vizsgálódások hozzájárulnak a megértéséhez, s nem tárgyalom azokat a szabályokat 
és elveket, melyeket az építészet nagy mesterei már lefektettek, és e tárgyban írt számta­
lan értekezésükben részletesen kifejtettek.

Nagyságról az építészetben egyrészt az épületek mérete és kiterjedése, másrészt pe­
dig a stílusuk tekintetében beszélhetünk. Az előbbi szempontjából a régiek, különösen a 
világ keleti népei, összehasonlíthatatlanul fölülmúlták az újakat.

Még ha nem említjük is a bábeli tornyot, amelyről egy régi szerző azt állítja, hogy az ő 
idejében még láthatóak voltak az alapjai, és egy nagy hegyre hasonlítottak, mi lehetne mél- 
tóságteljesebb látvány Babilon falainál, a függőkerteknél, a Jupiter Belus templomnál, 
amely egy mérföld magasra emelkedett, nyolc emeletes volt, s minden emelete vagy két­
száz méter magas, a tetején pedig a babiloni obszervatórium állt. Szót érdemel még az a ha­
talmas szikla, amelyből Szemirámisz szobrát faragták ki, körötte kisebb sziklákból az adó­
fizető államok uralkodói; s az a rettentő medence, vagy inkább mesterséges tó, amely az 
Eufrátesz összes vizét be tudta gyűjteni, amíg megépült egy új csatorna, és a folyó tovább­
folyhatott, valamint az a sok árok, amelyeken elvezették a folyó vizét. Tudom, hogy sokak 
szerint ezek a csodálatos műalkotások csak a mesék világában léteznek, de nem hiszem, 
hogy okunk lenne csak azért gyanakodni, mert nálunk jelenleg nem láthatók ilyen művek. 
Sok szempontból lényegesen kedvezőbbek voltak a körülmények az építkezéshez akkori­
ban és a világnak azon a táján, mint azóta bárhol is. A föld igen termékeny volt, az emberek 
főképp állattenyésztésből éltek, amelyhez sokkal kisebb számú munkásra van szükség, 11

11 Vergilius: C eorg ica  II. 155. „Ehhez a számos erős várost (nagy munka gyümölcsét) [vedd]" (Laka­
tos István fordítása).
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mint a földműveléshez; kevés szakma adott munkát a dolgosabb népeknek, s még keve­
sebb művészet vagy tudomány foglalta le a spekulatív alkatú embereket; és ami mindennél 
fontosabb: az uralkodó abszolút hatalmat élvezett; így aztán, amikor háborúba indult, 
egész népének állt az élére -  így lehet az, hogy bár Szemirámisz hárommilliós hadsereggel 
szállt csatába, ellenfelei nagyobb létszáma miatt mégis vereséget szenvedett. Ezért aztán 
nincs mit csodálkoznunk azon, hogy ha békeidőben építkezésre adta a fejét, ilyen rettentő 
számú munkással hatalmas műveket tudott létrehozni -  arról nem is beszélve, hogy azon 
az éghajlaton ritkán kell megszakítani az építkezést a téli fagy miatt, amely az északi mun­
kásokat az év felében tétlenségre kárhoztatja. Éghajlatuk további előnyei közé tartozik a 
történészek szerint az is, hogy ott bitument, vagyis természetes szurkot izzadt magából a 
föld, ez pedig minden bizonnyal ugyanaz az anyag, melyet a Szentírás szerint a bábeli to­
rony építéséhez használtak: „szurkot ragasztó gyanánt."12

Egyiptomban még láthatók a piramisok, amelyek meg is felelnek az utazók leírásai­
nak, s biztos vagyok abban, hogy föl lehetne lelni annak a labirintusnak a maradványait 
is, amely egy egész provinciára kiterjedt, és száz templomot építettek számos elágazása 
és alegysége közé.

A kínai nagy fal is ezek közé a bámulatos keleti építmények közé tartozik, és még a vi­
lág térképén is megtaláljuk, bár ha nem állna még ma is, mindenki mesebeszédnek tekin­
tené a róla szóló beszámolókat.

Áhítatos tiszteletet érzünk a legnemesebb épületek iránt, amelyek a világ számos or­
szágának szolgáltak díszéül. Ez indítja az embereket arra, hogy az imádság számára 
templomokat és más nyilvános helyeket építsenek: nem csupán azért, hogy a nagyszerű 
épület lakóhelyet kínáljon az istenség számára, hanem azért is, hogy a lenyűgöző mű nyi­
tottá tegye az elmét a nagyszerű képzetek befogadására, és képessé tegye azt a hely isten­
ségével való érintkezésre. Mert minden magasztos tárgy lenyűgözöttséget és tiszteletet 
ébreszt a szemlélő elméjében, és egybevág a lélek természetes nagyságával.

Meg kell vizsgálnunk ezután a stílus nagyszerűségét az építészetben, amely oly nagy 
erővel hat a képzelőerőre, hogy még egy apró épület is, ha rendelkezik ezzel, nemesebb 
ideákat hoz létre az elmében, mint egy akár húszszor nagyobb kiterjedésű építmény, 
amelynek közönséges vagy érdektelen a stílusa. Így, föltehetőleg, erősebb hatást gyako­
rolnának Lüszipposz szobrai Nagy Sándorról, még ha pusztán életnagyságúak voltak is, 
mint amilyet az Athosz-hegy váltott volna ki, ha egy héroszt faragnak ki belőle -  egyik 
kezében egy folyóval, a másikban pedig egy várossal - , ahogy azt Pheidiász tervezte.

Gondolja csak végig bárki, milyen lelkiállapotba jut, amikor Rómában először lép be a 
Panteonba, miképpen tölti meg képzelőerejét a nagyság és a bámulat érzete, és hasonlítsa 
ezt össze azzal, mennyivel kisebb hatást gyakorolnak rá egy gótikus katedrális belső te­
rei, még ha ötször akkorák is, mint az ókori templom -  ez a különbség egyedül a stílus 
nagyszerűségével magyarázható a régebbi, és hitványságával az újabb esetében.

Francia szerzőtől olvastam egy idevágó gondolatot, amely nagyon a kedvemre való. 
Monsieur Fréart Párhuzam a régiek és az újak építészete között című művéből származik.13 Az

12 Genezis 11:3. „és lőn nékik a tégla kő gyanánt, a szurok pedig ragasztó gyanánt." (Károli Gáspár 
fordítása)

13 Roland Fréart de Chambray (1606-1676) francia műkritikus és teoretikus. Nevéhez fűződik And­
rea Palladio 1570-es építészetelméleti művének első teljes fordítása, és Leonardo da Vinci 
1490-1513 között keletkezett följegyzéseit a festészetről is ő tolmácsolta. P ara llé le  d e l'a rch itec tu re  
a n tiqu e  a v e c  la m od ern e  (1650) című kötetében tíz régi és új szerző építészettel kapcsolatos írásait 
gyűjtötte össze, fordította franciára és látta el kommentárokkal, oly módon, hogy az egész könyv 
a régiek fölényét bizonyítsa az újakkal szemben (különös tekintettel a klasszikus oszloprendek­
re). Fréart kötete 1664-ben jelent meg angolul, John Evelyn fordításában. Addison ezt több he­
lyen is módosítja.
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általa használt szakkifejezésekkel igyekszem visszaadni a mondandóját. Megfigyeltem 
egy igen különös dolgot -  írja amely magyarázatul szolgálhat arra, hogy miképpen 
tűnhetnek azonos kiterjedésű felületek az egyik stílusban nagyszerűnek és méltóságtel­
jesnek, a másikban pedig szegényesnek és jelentéktelennek; a magyarázat első látásra 
nem feltűnő és szokatlan. Azt állítom tehát, hogy ha lenyűgöző stílust akarunk elérni az 
építészetben, úgy kell eljárnunk, hogy a struktúra fő elemei csupán kevés nagyszabású 
részre legyenek fölosztva, s a domborművek meg a kannelúrás oszlopok bátrak és nagy 
ívűek legyenek rajta; s így, minthogy a szem nem lát semmit, ami kisszerű vagy hitvány 
lenne, a képzelőerőt is erősebben megérinti és mozgásba hozza a mű, amellyel találkozik. 
A gerendázat esetében például, ha a koronapárkányzatban a fríz vagy az architráv, a fö­
dém, az abakusz vagy a fogsor tetszetős kinyúlásai méltóságteli hatást tesznek, ha mit 
sem látunk abból a szokásos zűrzavarból, amelyet a domborléc apró bemélyedései és ki­
álló párkányai, s tudom is én, még hány zűrzavaros részlet vált ki, amely a nagy és súlyos 
épületeken semmilyen hatást nem tesz, és csak haszontalanul foglalja a helyet és elcsúfít­
ja a fő részeket, akkor egészen biztosra vehetjük, hogy az egész stílusa ünnepélyes és 
nagyszerű lesz; ellenkező esetben azonban, ha fölöslegesen sok olyan apró díszítőelemet 
látunk rajta, amely megosztja és elaprózza a megfigyelési szögeket, szegényes és kisszerű 
jellege lesz az épületnek: olyan nagy számú nézőpont van itt ugyanis összepréselve, hogy 
az összhatás elkerülhetetlenül zavaros lesz.

Az építészetben használt összes kialakítás közül egynek sincs nagyszerűbb hatása, 
mint a konkávnak és a konvexnek, s azt találjuk, hogy mind a régi, mind az új építészet­
ben, Kína távoli részeitől és a hozzánk közelebb eső területekig, azoknál az épületeknél, 
amelyeket pompázatosra és pazarra terveznek, kör alapú oszlopokat és boltozatos tető­
ket használnak. Ezt véleményem szerint az magyarázza, hogy az ilyen kialakításoknál 
többet látunk az épület testéből, mint másoknál. Lehetséges ugyanis úgy elrendezni a tes­
teket, hogy a szem egyszerre a felületük kétharmadát is befogadhassa, de az ilyen esetek­
ben a látásnak több különböző szögre kell megoszlania, s nem egységes ideát fog befo­
gadni, hanem számos azonos típusú ideát. Ha az ember kívülről vesz szemügyre egy 
dómot, pillantása annak a felét képes átfogni, ha pedig belülről néz föl, egy szempillan­
tással a teljes látvány az övé; az egész konkáv felület egyszerre tárul a szem elé, ez ugyan­
is olyan középpont, amely a látás körének minden sugarát összegyűjti és egybefogja. Egy 
négyszög alapú oszlop esetében a pillantás gyakran csak a felület negyedét képes befo­
gadni, és egy szögletes belső tér esetében is mindenféle irányokban szét kell tekintenünk 
ahhoz, hogy a belső felület egészét áttekinthessük. Ezért van az is, hogy a fantáziát sokkal 
erősebben megérinti a kinti táj vagy az égbolt látványa, ha az ablak boltíves, s nem pedig 
négyszögletű vagy bármilyen egyéb kialakítású. A szivárvány pompázatossága éppen 
annyit köszönhet a formájának, mint a színeinek, ahogy azt Sirák fia oly költőien leírja: 
„Nézz a szivárványra, s dicsérd alkotóját, káprázatosan szép a pompájában. Átfogja fé­
nyével az égboltozatot, a Magasságbeli keze feszítette ki."14

Miután a fentiekben megvizsgáltam az építészeti nagyság hatását az elmére, most rá­
térhetnék annak a gyönyörnek a tárgyalására, amelyet az újdonság vagy a szépség nyújt e 
művészet esetében, de minthogy minden néző természettől fogva jobb ízléssel rendelke­
zik e két tökéletesség terén, bármelyik látott épület esetében, nem fogom ennek elemzésé­
vel untatni az olvasót. Jelenlegi célom szempontjából elegendő azt megjegyeznem, hogy 
ebben az egész művészeti ágban csupán a nagyság, a szokatlanság és a szépség nyújt él­
vezetet a képzelőerő számára.

14 S irák  fia  k ön y v e  43:12. (Dr. Rosta Ferenc fordítása). N agy képes B ib lia . Pantheon Kiadó, 1993. Fordí­
totta a Szent István Társulat. 530.
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Quatenus hoc simile est oculis, quod mente videmus. -  LUCR.15

Az esszé elején két csoportra osztottam a képzelőerő gyönyöreit: olyan gyönyörökre, 
amelyeket az aktuálisan a szemünk előtt álló tárgyak váltanak ki, és olyanokra, amelyek­
nek a forrásai eredetileg a szemen át léptek be az elmébe, és később felidézzük őket vagy 
pusztán az elme tevékenysége által, vagy rajtunk kívüli tárgyak -  például szobrok és le­
írások -  megtekintésekor. Az egyik csoportot már megvizsgáltuk, most sorra vesszük a 
másikat is, amelyet a világos fogalmazás kedvéért a képzelőerő másodlagos gyönyörei­
nek neveztem. Mikor azt mondom, hogy azok az ideák, amelyeket a szobrok, leírások 
vagy egyéb látványok váltanak ki belőlünk, azonosak mindazzal, amit egyszer valóban 
láttunk, azt nem úgy értem, hogy azt a helyet, azt a személyt vagy azt az esetet láttuk, 
amelyet a művész leírt vagy kifaragott. Már az is elegendő, hogy láttunk helyeket, szemé­
lyeket és tetteket úgy általában, amelyek hasonlítottak arra vagy legalább valami távoli 
párhuzamot mutattak az ábrázolás tárgyával -  a képzelőerőnek ugyanis, miután már szá­
mos különös idea áll a rendelkezésére, módjában áll azokat megnagyobbítani, összekap­
csolni és kedvére variálni.

Az ábrázolás különböző módjai közül a szobrászat a legtermészetesebb, és ez hoz létre 
az ábrázolás tárgyához leginkább hasonló művet. Ha egy vak ember, hogy jól ismert példá­
val éljek, a kezébe vesz egy szobrot, és végigfuttatja a kezét a véső által hagyott különböző 
vájatokon és nyomokon, könnyedén meg fogja érteni, hogy azok miképpen ábrázolják egy 
ember vagy állat alakját, de ha egy képen futtatná végig a kezét, amelynek az egész felülete 
sima és egyforma, soha nem tudná elképzelni, miképpen lehet egy egyszerű, egyenletes és 
szabályos vásznon bemutatni az emberi test megannyi kiemelkedését és bemélyedését. Az 
irodalmi leírás még a festészetnél is távolabb áll az ábrázolt dologtól, hiszen egy kép való­
ban hasonlít eredetijéhez, a betűk és a szótagok azonban csöppet sem. A színek a világ min­
den nyelvén beszélnek, a szavakat azonban csupán egyetlen nép vagy nemzet tagjai értik. 
Ezért aztán, bár az embereket a szükségleteik hamar rákényszerítették a beszéd fölfedezé­
sére, a festészet valószínűleg korábbi találmány, mint az írás. Az utazók például beszámol­
tak róla, hogy Amerikában, amikor a spanyolok odaértek, a helyiek a sürgős üzeneteket 
festve küldték el a mexikói császárhoz, és az országában ceruzarajzokon terjedtek a hírek; 
számukra ez természetesebb módszer volt az írásnál, még ha sokkal tökéletlenebb is, hi­
szen lehetetlen lerajzolni a beszéd apró összetevőit vagy képen ábrázolni egy kötőszót, 
esetleg határozót. Még ennél is különösebb lenne, ha a látható tárgyakat hangok útján pró­
bálnánk meg ábrázolni, amelyekhez nem kapcsolódnak ideák, vagyis egyfajta zenei leírást 
valósítanánk meg. Ennek ellenére bizonyos, hogy a hangok mesterséges kompozíciója va­
lamilyen zavaros és tökéletlen fogalmakat azért felébreszthet a képzelőerőben, és a tapasz­
talat azt mutatja, hogy e művészet nagy mesterei képesek a hallgatóikat egy csata hevébe és 
rohanásába belevinni, melankolikus helyzetekbe juttatni, a halál és a temetés sejtelmét ki­
váltani belőlük, vagy éppen ligetek és az Elízium gyönyörteljes álmaiban ringatni őket.

Mindezekben az esetekben a képzelőerő másodlagos gyönyöre az elme tevékenységé­
ből fakad, amely összehasonlítja az eredeti tárgyakról szerzett ideáinkat azokkal az ide­
ákkal, amelyeket az őket ábrázoló szobrok, képek, leírások vagy hangok hoznak létre 
bennünk. Ahogy azt ebben az összefüggésben már korábban is megjegyeztem, nem is­
merjük a szükséges okot, amely megmagyarázná, hogy az elme ilyen működése miért

416. szám, 1712. június 27. [A képzelőerő gyönyörei, VI.]

15 Lucretius: A természetről, IV. 732-3.
„mit az elménkkel látunk, mind arra hasonlít 
Mit szemmel látunk" (Tóth Béla fordítása)
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vált ki olyan nagy élvezetet, mégis a legkülönbözőbb örömeink magyarázhatók az össze­
hasonlítás elvével. Ugyanis emiatt nem csupán a szobrászatban, a festészetben és a leírá­
sokban találunk élvezetet, de mindenfajta utánzó tevékenység és művészet is a kedvünk­
re van. Ugyanez teszi kellemessé a szellemesség különböző formáit, amelyeket -  mint 
erre korábban rámutattam16 -  az ideák hasonlósága hoz létre, és ez okozza azt a kevéske 
örömet is, amelyet a torz szellemesség különböző változataiban találunk olykor-olykor, 
épüljön az a betűk összjátékára, mint az anagramma és az akrosztichon, vagy a szóta­
gokéra, mint a kínrímek és az echó vers esetében; szavakéra, mint a szóviccekben és a szó­
játékokban, vagy akár egy egész mondat, sőt vers elrendezésének szárnyakhoz vagy ol­
tárhoz való hasonlatosságára.17 Az elme ilyen működésének a gyönyör érzetével való 
összekapcsolásának a céloka bizonyára az volt, hogy az embert az igazság utáni kutatásra 
ösztökélje és bátorítsa, hiszen az egyik dolog megkülönböztetése a másiktól, és az ideáink 
közötti helyes megkülönböztetések képessége egyedül attól függ, ahogy azokat összeha­
sonlítjuk, és megállapítjuk a természet művei közötti hasonlóságot vagy különbözőséget.

E helyen azonban a képzelőerő azon gyönyöreire fogok szorítkozni, amelyeket sza­
vak által fölidézett ideák váltanak ki, ugyanis a legtöbb olyan megfigyelés, amelyet az 
irodalmi leírások kapcsán tehetünk, teljes egészében vonatkoztatható a festészetre és a 
szobrászatra is.

A jól megválasztott szavak oly nagy erővel bírnak, hogy a leírások gyakran élénkebb 
ideákat idéznek föl, mint maguknak a dolgoknak a látványa. Az olvasó képzelőerejében a 
szavak nyomán erősebb színekkel és nagyobb élethűséggel festett tájkép jelenik meg, 
mintha magát a festményen ábrázolt tájat látnák. A költő ereje ebben az esetben mintha 
meghaladná a természetét; az ábrázolt tájat persze a természetből meríti, de fölerősíti an­
nak a hatását, fokozza a szépségét, és oly élettelivé teszi a látvány egészét, hogy a maguk­
ból a tárgyakból származó képek erőtlennek és haloványnak tűnnek a kifejezésük hatásá­
hoz képest. Ennek föltehetően az lehet az oka, hogy ha egy tárgyat szemlélünk, abból 
egyszerre csupán annyi jelenhet meg a képzelőerőben, amennyit a pillantás át tud fogni, a 
költő azonban a leírás során úgy mutatja be a tárgyát, ahogy csak akarja, és számos olyan 
részletre irányíthatja rá a figyelmünket, amelyet vagy észre sem vettünk, amikor láttuk, 
vagy kívül esett a látókörünkön. Ha egy adott tárgyra tekintünk, a róla szerzett ideánk 
két vagy három egyszerűbb ideából áll össze, de a költőnek, amikor azt ábrázolja, módjá­
ban áll komplexebb ideát kialakítani róla, vagy egyedül csak azokat az ideákat fölidézni, 
amelyek a legalkalmasabbak a képzelőerőnk megérintésére.

Itt alighanem meg kellene vizsgálnunk, hogyan lehetséges az, hogy nem élvezik egyfor­
mán ugyanazt a leírást az azonos nyelvet beszélő olvasók. Az egyik emberből elragadta- 
tottságot vált ki egy passzus, a másik hideg fejjel, közömbösen futja át, valaki kivételesen 
természethűnek érez egy leírást, más pedig semmifajta hasonlóságot vagy összeillőséget 
nem tud fölfedezni. Az ízlések ilyen sokfélesége vagy azzal magyarázható, hogy az egyik 
olvasó képzelőereje tökéletesebb, mint a másiké, vagy azzal, hogy az egyes olvasók eltérő 
ideákat kapcsolnak ugyanazokhoz a szavakhoz. Ahhoz ugyanis, hogy megfelelőképpen él­
vezzünk egy leírást, és helyes ítéleteket fogalmazzunk meg róla, gazdag képzelőerővel kell 
születnünk, és szükséges, hogy helyesen mérjük föl egy adott nyelv különböző szavainak 
erejét és hatásosságát, s képesek legyünk megkülönböztetni azokat, amelyek a legjelentő- 
ségteljesebbek és a legnagyobb erővel fejezik ki a hozzájuk tartozó ideákat, és fölismerjük, 
hogy mennyiben növekszik meg az erejük és a szépségük, amikor más szavakkal kapcso­
lódnak össze. Élénk fantázia tudja csak megőrizni azoknak a képeknek a lenyomatát, ame­
lyek a külvilágból érkeztek hozzá, és csak finom megkülönböztetésekre képes ítélőerő se­

16 A S p ec ta tor  58-63. számaiban volt szó a szellemesség különböző fajtáiról.
17 George Herbert írta a leghíresebb ilyen tizenhetedik századi képverseket.
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gítségével tudjuk kiválasztani azokat a szavakat, amelyek a legmegfelelőbben öltöztetik és 
díszítik fel azokat. Ha valaki nem rendelkezik e két képesség valamelyikével, még ha fel is 
fogja egy leírás jelentését úgy általában, soha nem lesz képes minden egyes szépségét elkü­
löníteni, ahogy egy rövidlátó ember is be tudja fogadni az előtte fekvő táj zavaros képét 
anélkül, hogy meglátná annak az egyes részeit, vagy megkülönböztetné színárnyalatainak 
sokféleségét azok teljes dicsőségében és tökéletességében.

417. szám, 1712. június 28. [A képzelőerő gyönyörei, VII.]

Quem tu, Melpomene semel 
nascentem placido lumine videris, 

ilium non labor Isthmius 
clarabit pugilem, non equus impiger.

Séd que Tibur aquae fertile praefluunt, 
et spissae nemorum comae 

fingent Aeolio carmine nobilem. -  HOR.18

Meg lehet figyelni, hogy egy korábban látott tárgy bármely tulajdonsága egy látvány va­
lamennyi bennünk élő elemét felidézi, és számtalan olyan ideát ébreszt föl, amelyek ko­
rábban a képzelőerőben szunnyadtak; egy különös illat vagy szín hatására azonban egy 
csapásra megtelik az elménk azoknak a ligeteknek és kerteknek a képeivel, ahol először 
találkoztunk velük, s egyszerre fölidéződnek mindazok a látványok, amelyekkel akkor 
összekapcsolódtak. A képzelőerőnk megérti a célzást, és váratlanul városokba, színhá­
zakba, síkságokra és parkokba vezet el bennünket. Azt is megfigyelhetjük, hogy ha a fan­
tázia olyan egykori látványokra reflektál, amelyek valaha nagy örömmel töltötték el a 
szemlélőt, akkor ezek a reflexió számára még kellemesebbnek tűnnek majd, mert az em­
lékezet tovább fokozza az eredeti hatást. Egy kartéziánus gondolkodó a következőkép­
pen magyarázná ezeket a tapasztalatokat.

Azok az ideák, amelyeket egy ilyen látkép vagy kert hozott létre bennünk, minthogy 
azonos pillanatban léptek be az elmébe, egymáshoz nagyon közel hagytak barázdákat az 
agyban; így aztán, ha a képzelőerőben e képek valamelyike fölmerül, az következésképpen 
megindítja az életszellemek áramlását a saját barázdája felé, ezek a szellemek azonban, 
mozgásuk hevessége miatt, nem csupán a nekik kijelölt barázdában haladnak, hanem szá­
mos más, ahhoz közel található barázdában is. Ily módon az azonos csoportba tartozó ide­
ák közül több is mozgásba jön, ezek aztán azonnal a szellemek újabb áramát indítják meg, 
míg végül, mintha szél futott volna végig az egész csoporton, az egész látkép vagy kert ki­
bomlik a képzelőerőben. De minthogy a gyönyör, amelyet ezeknek a helyeknek a láttán 
éreztünk, messze fölülmúlta és elhalványította az általuk okozott kis elégedetlenséget, a 
gyönyörbarázdák szélesek lettek, a nemtetszést kiváltó ideákhoz kapcsolódó barázdák vi­

18 Horatius: Ódák IV. 3
„Kit kedves, ragyogó szemed

látott, Melpomené, élete hajnalán, 
nem lesz híres ökölvivó

Isthmos versenyein, nem viszi fürge ló...

Annak tíburi bő, életadó vizek 
s erdők dúshajú lombjai

adnak fényt, ki zenél aeoli húrokon." (Bede Anna fordítása)
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szont csak egészen keskenyek; így igen hamar el is zárultak, és képtelenné váltak az élet­
szellemek befogadására, s ennek megfelelően arra is, hogy visszatetsző ideákat ébressze­
nek az emlékezetben.

Hiábavaló lenne azután kutakodni, hogy a dolgoknak a képzelőerőben való erőteljes 
megjelenítésének a képessége vajon egyik vagy másik ember lelkének nagyobb fokú töké­
letességével magyarázható-e, vagy agyának kifinomultabb szöveteivel. Egy dolog azon­
ban biztos: kiemelkedő szerzőnek a születésétől fogva rendelkeznie kell e képesség teljes 
erejével és hatalmával, hogy képes legyen élénk képeket befogadni a külvilág tárgyairól, 
hosszú időre elraktározni őket, és alkalomadtán olyan elrendezésben és olyan ábrázolási 
módokban összekapcsolni, amelyek a legalkalmasabbak arra, hogy megragadják az olva­
só fantáziáját. A költőnek éppoly fáradságos munkával kell fejlesztenie a képzelőerejét, 
mint a filozófusnak az értelmét. Szert kell tennie a természet megfelelő élvezetének a ké­
pességére, és alaposan kell ismernie a vidéki élet változatos látványait.

Mikor már elegendő vidéki képet őriz, meg kell ismerkednie az udvarok pompájával 
és ragyogásával is, hacsak nem akar leragadni a bukolikus költészetnél, vagy más hason­
lóan alacsony műfajnál. Nagyon alaposan kell ismernie a művészet magasztos és emelke­
dett műveit a festészetben, a szobrászatban, s az építészet továbbra is ragyogó vagy a régi 
korok dicsőségét romjaiban őrző remekeiben.

Az ilyen ismeretek nyitottabbá teszik az ember gondolkodását, és szélesebb körre ter­
jesztik ki a képzelőerejét, s hatással vannak az írás minden fajtájára is, ha a szerző tudja, 
miképpen hasznosítsa őket. Mindazok közül, akik a művelt nyelveken írtak, valószínűleg 
Homérosz, Vergilius és Ovidius rendelkeztek a legkiemelkedőbb mértékben ezzel a ké­
pességgel. Az első a nagyság hatásával ragadja meg csodálatos módon az elmét, a máso­
dik a szépségével, a harmadik pedig a szokatlanságéval. Ha az ember az Iliászt olvassa, 
olyan érzése támad, mintha lakatlan országban utazna: végeláthatatlan sivatagok, széles, 
meg nem művelt mocsarak, rettentő erdőségek, formátlan sziklatömbök és hegyfokok s 
ezernyi más vad látvány készteti bámulatra a fantáziát. Az Aeneis ellenben inkább rende­
zett kertre hasonlít, ahol nem találunk egyetlen földíszítetlen részt sem, vagy egyetlen 
olyan foltot, ahol ne nőne valamilyen szépséges palánta vagy virág. Az Átváltozásokban 
pedig elvarázsolt földön járunk, és csupa varázslatos táj terül el a szemünk előtt.

Homérosz erőssége a csaták és a tömegek, a hősök és az istenek leírása. Vergilius legszí­
vesebben saját Elíziumában időzik, vagy gyönyörködtető képeket fest. Homérosz jelzői a 
nagyságot emelik ki, Vergiliusé a kellemes látványt. Mi is lehetne nagyszerűbb, mint Jupi­
ter alakja az Iliász első énekében, s mi lehetne elbájolóbb Venusénál az Aeneis elsőjében.

Dixit, et avertens rosea cervice refulsit, 
ambrosiaeque comae divinum vertice odorem 
spiravere; pedes vestis defluxit ad imos: 
etr vera incessu patuit dea.20

Homérosz hősei szinte kivétel nélkül isteniek és rettentők; Vergilius szinte senkit sem en­
gedett be a költeményébe, aki ne lenne szép, főhősét pedig különös gonddal tette vonzóvá:

19 „Szólt Kronion és bólintott rá barna szemölddel: 
ambrosziás hajfürtje előreomolt a hatalmas
nemmúló főről, s megrendült a nagy Olümposz." I. 528-530. (Devecseri Gábor fordítása)

20 „Szóit és elfordult; ragyogott rózsás nyaka; áradt 
ambroziás fürtjéről messze az isteni illat; 
visszaomolt ruhaleple, lehullt sarkig; tovaléptén:
vérbeli istennő, most meglátszott!" I. 403-406. (Lakatos István fordítása)



Lumenque iuventae
purpuerum, et laetos oculis adflarat honores.21

Egyszóval, Homérosz fenséges ideákkal gyönyörködteti olvasóit, és azt gondolom, 
minden őt követő jó költő képzelőerejét magasabbra emelte. Hadd említsem meg csak 
Horatiust, aki az Iliász vagy az Odüsszeia bármely részére tett apró utalástól is azonnal 
lángra kap, és mindig meghaladja önmagát, ha Homérosz irányítja a gondolatait. Vergili­
us az Aeneis ben mindazt a szépséget felsorakoztatta, ami a mű témájával összeegyeztet­
hető, a Georgicában pedig a leggyönyörködtetőbb tájképeket gyűjtötte egybe, amelyek a 
mezőkből, erdőkből, marhacsordákból és méhrajokból egyáltalán megalkothatok.

Ovidius az Átváltozásokban megmutatta, miképpen is hat a fantáziára a különösség. 
Minden történetében szerepel valamilyen csodás elem, és mindegyik egy új lény látvá­
nyával zárul. Művészete mindenekelőtt a leírás pillanatának helyes megválasztásában 
áll: még mielőtt az első alak egészen eltűnt volna, és tökéletesen kialakult volna az új. Így 
soha korábban nem látott dolgokkal szórakoztat bennünket mindenütt, és szörnyet 
szörny után sorakoztat az Átváltozások elejétől a végéig.

Ha meg kellene neveznem egy szerzőt, aki fölülmúlhatatlan mestere volt mindazoknak 
a művészeteknek, amelyek alkalmasak a képzelőerő megérintésére, úgy gondolom, Mil­
tont bátran említhetném, és ha az Elveszett Paradicsomot e tekintetben mégis gyengébbnek 
találjuk az Aeneisnél vagy az Iliásznál, akkor a hiba inkább a nyelvben van, amelyen a költe­
ményt írta, semmint a szerző tehetségében. Egy ilyen isteni költemény angol nyelven ép­
pen olyan, mintha téglából építenénk királyi palotát: az ember jól látja, hogy éppolyan mű­
vészet hozta létre, mintha márványból épült volna, csak durvább az építőanyag. De ha 
csupán a jelenlegi témánk szempontjából vesszük szemügyre: mi is lehetne nagyobb szabá­
sú, mint az angyalok harca, a Messiás méltósága, a Sátán és kísérőinek megjelenése és visel­
kedése? Mi lehetne szebb a Pandemóniumnál, a Paradicsomnál, a mennynél, az angyalok­
nál, Ádámnál és Évánál? Mi lehetne különösebb, mint a világ teremtése, a bukott angyalok 
különféle átváltozásai, vagy azok a meghökkentő kalandok, amelyekbe a vezetőjük kevere­
dik miközben a Paradicsom után kutat? Egyetlen más téma sem szolgálhatott volna olyan 
képekkel, amelyek erősebben hatnának a képzelőerőre, és egyetlen más költő sem tudta 
volna ezeket a képeket ilyen erős és élénk színekkel lefesteni.

418. szám, 1712. június 30. [A képzelőerő gyönyörei, VIII.]

F era t  e t  m b its  a s p er  am om u tn . -  VERG.22

A képzelőerő ilyen másodlagos látványai által kiváltott gyönyörűség szélesebb és egyete­
mesebb természetű, mint amikor valódi látványokkal kapcsolódik össze, hiszen nem csu­
pán a nagy, a különös és a szép dolgok ábrázolása, hanem megfelelő leírásban még az 
olyan tárgyak is élvezetet nyújtanak, amelyeket amúgy kellemetlen látni. Ezért a gyönyör 
új elve után kell itt kutatnunk, és ezt az elme ama tevékenységében találjuk meg, amely 
összehasonlítja a szavak által fölidézett ideákat azokkal, amelyek magukból a dolgokból 
erednek; s hogy az elme ilyesfajta tevékenysége miért vált ki oly nagy élvezetet, azt már 
korábban megvizsgáltuk. Így azután egy trágyadomb leírása is kellemes lehet a képzelőe­

21 „ragyogó fény szőtte be, arca
s alkata isteni volt; hiszen anyja lehelte hajának 
napragyogását" I. 590. (Lakatos István fordítása)

22 Vergilius: III. ek log a , 89. „Vad bokrát beborítsa a balzsam" (Lakatos István fordítása)
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rő számára, ha a képét megfelelő kifejezésekkel jelenítik meg az elme számára, bár ezt ta­
lán helyesebb lenne az értelem, semmint a fantázia gyönyörének nevezni, hiszen ez eset­
ben nem annyira a leírás által megjelenő kép szolgál örömünkre, hanem a leírás találó 
volta, amellyel előhívja a képet.

Mégis, bár a kisszerű, közönséges vagy rút dolgok leírása is kellemes lehet a képzelőe­
rő számára, a nagy, a meglepő és a szép tárgyak leírása sokkal inkább az, ez esetben 
ugyanis nem csupán az eredeti és az ábrázolás összehasonlításából származik az élveze­
tünk, hanem magával az eredetivel is messzemenően elégedettek vagyunk. Felteszem, a 
legtöbb olvasót jobban elbűvöli Milton leírása a Paradicsomról, mint a Pokolról; megle­
het, hogy mindkettő a maga módján éppoly tökéletes, mégis az első esetében a kénkő és a 
gőzök nem hatnak olyan frissítően a képzelőerőre, mint a virágoskertek és az édes gyü­
mölcsöket termő liget a másikban.

Van még egy körülmény, amely a leírásokat emeli az első helyre, az, hogy ezek képe­
sek olyan tárgyakat ábrázolni, amelyek titkos felajzottságot váltanak ki az olvasó elméjé­
ből, és erőteljes hatást gyakorolnak a szenvedélyeire. Ezekben az esetekben ugyanis egy­
szerre jövünk indulatba és világosodunk meg; így aztán a gyönyör egyetemesebbé válik 
és számos módon alkalmassá arra, hogy elszórakoztasson bennünket. A festészet eseté­
ben minden olyan portré kellemes, amely hasonlít az eredetijére, s csak nő az örömünk, 
ha ráadásul egy szép arcot ábrázol a kép, és még ennél is tovább fokozódik, ha e szépsé­
get melankólia vagy fájdalom árnyalja. A komolyabb költői művek két fő szenvedélyt 
igyekeznek fölkavarni bennünk: a rettegést és a részvétet. Itt azonban valaki elcsodálkoz­
hat: miként lehetséges az, hogy olyan szenvedélyek, amelyek más körülmények között 
kimondottan kellemetlenek, mégis nagy élvezetet váltanak ki belőlünk, ha illő leírások 
okozzák azokat? Semmi különös nincs abban, hogy kedvünkre vannak az olyan passzu­
sok, amelyek alkalmasak remény, öröm, csodálat, szeretet vagy más hasonló érzelmek ki­
váltására, hiszen valahányszor ezek ébrednek föl az elmében, egyúttal belső élvezet is 
kapcsolódik hozzájuk. De hogy lehetséges az, hogy örömünket leljük a leírás által kivál­
tott rettegésben vagy lesújtottságban, ha minden más alkalommal oly kellemetlenül érez­
zük magunkat a félelem vagy a bánat érzése miatt?

Ha azonban megvizsgáljuk a gyönyörűségünk természetét, azt találjuk, hogy az nem 
a rettegett dolog leírásából fakad, hanem abból, hogy olvasás közben a saját helyzetünkre 
gondolunk. Mikor ilyen rémisztő dolgokat látunk, nem kis örömmel tölt el bennünket an­
nak a tudata, hogy ezek ránk nézve nem jelentenek veszélyt. Egyszerre tudjuk őket ször­
nyűségesnek és ártalmatlannak; így aztán minél félelmetesebb hatást tesznek ránk, annál 
nagyobb örömet érzünk afölött, hogy a mi biztonságunkat nem fenyegetik. Egyszóval, 
éppen azzal a kíváncsisággal és ugyanazzal az elégedettséggel tekintünk a leírásokban 
megjelenő rettenetes dolgokra, mint egy kimúlt szörnyetegre.

Informe cadaver
protahitur. Nequeunt expleri corda tuendo
terribilis oculos, voltum villosaque saetis
pectora semiferi atque extinctos faucibus ignis. -  VERG.23

Ugyanezzel magyarázható az az öröm is, melyet az elmúlt veszélyek emléke vált ki 
belőlünk, vagy egy távoli szikla látványa, amelyet egészen másfajta borzongással néz­
nénk, ha éppen ott függene a fejünk fölött.

23 Vergilius: A en eis , VIII. 264-267.
„az ormótlan tetemet meg fogja a lábán 

s vonja ki. Szíve pedig nem bír eltelni a népnek, 
nézve e félvad szörny iszonyú szemeit, meg a szőrtől
még meredő mellet, meg ahol kialudt tüze, torkát." (Lakatos István fordítása)



Éppígy amikor szenvedésről, sebekről, halálról és más szörnyű esetekről olvasunk, az 
örömünk forrása nem annyira az a bánat, amelyet az ilyen szomorú leírások váltanak ki be­
lőlünk, hanem a titkos összehasonlítás önmagunk és a szenvedő személye között. Az ilyen 
művek arra tanítanak bennünket, hogy értékelni tudjuk a saját helyzetünket, és megbecsül­
jük a jó sorsunkat, amely megkímél minket az ilyesfajta csapásoktól. Lehetetlen azonban 
olyankor érezni ezt az élvezetet, amikor valakit ténylegesen a leírásokból ismert szenvedé­
sek között látunk; ebben az esetben ugyanis a tárgy túlságosan közelről terheli az érzékein­
ket, és olyan erős hatással van ránk, hogy nem jut sem időnk, sem energiánk a saját helyze­
tünkre gondolni. Gondolataink olyan erővel irányulnak a szenvedőre, hogy képtelenek 
vagyunk azokat önnön boldogságunkra vonatkoztatni; azokra a szomorú esetekre azon­
ban, amelyekről a költeményekben vagy a történelmi művekben olvasunk, úgy gondo­
lunk, mint múltbeli vagy kitalált eseményekre, s így a figyelmünk észrevétlenül önmagunk 
felé fordul, és legyőzi a bánatot, amelyet a szerencsétlenek szenvedései fölött érzünk.

Az emberi elme azonban mindig tökéletesebbnek akarja látni az anyagi világot, mint 
amilyennek éppen találja, és sosem lát olyasmit a természetben, amely teljes egészében 
megfelelne a kellemességről alkotott legmagasabb ideáinak; más szavakkal, a fantázia 
nagyobb, szokatlanabb és szebb tárgyakat is el tud képzelni, mint amilyeneket a szem va­
laha is látott, és mindig érzékel valami hiányosságot abban, ami előtte áll -  ezért a költő 
feladatai közé tartozik, hogy kedvében járjon a képzelőerőnek, érvényesítse annak elvá­
rásait, és a valóság leírásakor javítson, tökéletesítsen a természeten, amikor pedig kitalál 
valamit, adjon több szépséget a leíráshoz, mint amennyit a természet nyújt.

Semmi nem kötelezi arra, hogy évszakról évszakra kövesse a lassan változó természe­
tet, vagy hogy betartsa a növények és a virágok kihajtásának sorrendjét. Egy leírásban öt­
vözheti a tavasz és az ősz valamennyi szépségét, és az egész évből meríthet elemeket, 
hogy az összhatás minél kellemesebb legyen. Nála egyszerre virágozhat a rózsa, a lonc és 
a jázmin, és az ágyásaiban együtt virulhat a liliom, az ibolya és az amaránt. Művészete 
nem korlátozható egyetlen fafajtára, egyaránt megfelelő a tölgyhöz és a mirtuszhoz, és 
könnyen alkalmazkodik minden éghajlat flórájához. Szabadon nőhetnek nála a narancs­
fák, mirha hajthat minden sövényben, és ha úgy véli, hogy egy fűszeres ligetre van szük­
sége, könnyedén biztosít elegendő napsütést, hogy az felnőjön. És ha még ez sem elég egy 
kellemes táj fölidézéséhez, számtalan új virágot hozhat létre, amelyeknek erősebb az illa­
tuk és élénkebbek a színeik, mint bármelyiknek, amellyel a természet kertjeiben találkoz­
hatunk. Énekesmadár-kórusai olyan népesek és dallamos hangúak lehetnek, erdői pedig 
olyan sűrűk és árnyasak, amennyire csak a kedve diktálja. Semmi gondot nem okoz neki 
távolról mutatni valamit, vagy éppen közelről, vízesései pedig éppúgy hullhatnak alá 
húsz méterről, mint negyvenszer annyiról. Megválaszthatja a neki tetsző szeleket is, és 
folyóit olyan kanyargós utakra terelheti, amilyennel a legtetszetősebb hatást teheti az ol­
vasó képzelőerejére. Egyszóval, úgy formálja a természetet, ahogy kedve diktálja, és 
olyan elbűvölővé teheti, amilyenné csak akarja, feltéve, hogy nem változtatja meg túlsá­
gosan, és a kitűnés vágya nem kergeti képtelenségekbe.

419. szám, 1712. július 1. [A képzelőerő gyönyörei, IX.]

M en tis  g ra tis s im us error. -  HOR.24

Létezik olyan írásmód, amelyben a költő egészen szem elől téveszti a természetet, és 
olyan alakok jellemének és cselekedeteinek a leírásával szórakoztatja az olvasó képzelő­
erejét, amelyek többnyire egyedül neki köszönhetik a létezésüket; ilyenek például a tün-

24 Horatius: E p is tu lák  II. ii. 140. „gyönyörű ábrándom" (Bede Anna fordítása).
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derek, a boszorkányok, a varázslók, a démonok és a visszajáró lelkek. Dryden úr ezt me­
sés írásmódnak nevezi, és bizonyára ez a legnehezebb mindazon műfajok közül, amelyek 
igénybe veszik a költő fantáziáját, hiszen itt nem áll előtte követhető minta, hanem teljes 
egészében a saját invenciójára kell támaszkodnia.25

Ez az írásmód nagyon is különleges észjárást igényel, és elképzelhetetlen, hogy olyan 
költő gyakorolja sikeresen, aki nem rendelkezik a fantázia sajátos fajtájával, s természet­
től gazdag és babonás képzelőerővel. Mindemellett az is fontos, hogy jól ismerje a legen­
dákat és a meséket, a régi lovagregényeket, a dadák és más öregasszonyok között ismert 
hagyományokat, s így elfogadhassa a természetes előítéleteinket, és megfeleljen azoknak 
az elképzeléseknek, amelyeket gyermekkorunkban szívtunk magunkba. Különben ugya­
nis könnyen hajlamos lehet arra, hogy a saját fajunkra jellemző szavakat adjon a tündérek 
szájába, nem pedig olyanokat, amelyek idegen tárgyak között élő, és tőlünk eltérő módon 
gondolkodó lényekhez illenek.

Sylvis deducti caveant me iudice Fauni, 
ne velut innati triviis ac paene forenses, 
aut nimium teneris iuvenentur versibus. -  HOR.26

Nem csatlakoznék Bayes úr véleményéhez A próbában,27 aki szerint a szellemeknek 
nem is kell értelmesen beszélniük, az viszont bizonyos, hogy szavaik értelmének némi­
képp szokatlannak kell lenni, hogy különlegesnek hassanak, és a beszélő személyiségé­
hez és helyzetéhez illeszkedőnek.

Az ilyen leírások egyfajta kellemes iszonyt váltanak ki az olvasó elméjéből, és elszóra­
koztatják a képzelőerejét a bennük ábrázolt személyek különösségével és újdonságával. 
Felidézik bennünk a gyermekként hallott történetek emlékét, és azoknak a titkos félel­
meknek és aggodalmaknak kedveznek, amelyekre az emberi elme természettől fogva haj­
lamos. Örömünket leljük az idegen országok szokásainak és viselkedésmódjainak látvá­
nyában; mennyivel nagyobb örömmel és meglepettséggel kell akkor azt fogadnunk, ha 
úgyszólván új teremtésbe vezetnek be minket, és másik fajhoz tartozó személyeket és 
azok szokásait láthatjuk. A hűvös fantáziájú és filozofikus hajlamú emberek tiltakoznak 
az ilyesfajta költészet ellen, mondván, hogy nem rendelkezik kellő valószerűséggel ah­
hoz, hogy megérintse a képzelőerőt. Erre azonban azt felelhetjük, hogy általánosságban 
véve meggyőződésünk: sok értelmes lény van rajtunk kívül a világban, és a szellemek kü­
lönböző fajai, amelyek az embertől teljesen eltérő törvényeknek és ökonómiának enge­
delmeskednek; amikor tehát ezek bármelyikének a természethű ábrázolását látjuk, azt 
nem tekinthetjük teljes mértékben lehetetlennek; sőt, sokan olyan hamis vélekedések

25 John Dryden (1631-1700) a restaurációt követő időszak valószínűleg legjelentősebb szerzője, az 
irodalomtörténet-írás hagyományosan az ő nevéhez köti az angol klasszicizmus első korszakát. 
Udvari költő és történetíró volt, hatalmas hagyatékában egyaránt találunk verses tragédiákat 
(részben ezeket gúnyolta ki a lejjebb említett Buckingham-darab) és komédiákat, szatirikus és di­
daktikus költeményeket, történelmi műveket, műfordításokat a klasszikus nyelvekből, valamint 
irodalomelméleti szövegeket (többnyire saját darabjaihoz csatolt előszók formájában), amelyek 
kritikatörténeti klasszikusokká váltak.

26 Horatius: E p is tu lák  II.3. 244-246.
„Azt mondom, hogy az erdőből jött Faun ovakodjék
úgy ne beszéljen, mint a piac, vagy az utca szülötte,
úgy se, ahogy versel nyafogó cicomás aranyifjú"(Bede Anna fordítása)

27 T he R eh earsa l (1672): George Villiersnek, Buckingham hercegének (1628-1687) valószínűleg má­
sokkal együtt írt nagy sikerű bohózata, amely a korban sikeres heroikus tragédiákból űzött 
gúnyt. Bayes úr udvari költő a darabban, és olyan tragédiát kíván előadatni, amely a legkülönfé­
lébb heroikus művekből vett részletekből lett összeszerkesztve.



megszállottjai, amelyek hajlamossá teszik őket arra, hogy elhiggyék ezeket az illúziókat; 
legalábbis mindannyian olyan sok ezeket megerősítő gyönyörködtető történetet hallot­
tunk, hogy nincs kedvünk keresztüllátni a csaláson, és készségesen átengedjük magunkat 
ilyen kellemes megtévesztésnek.

A régieknek nemigen volt ilyesfajta költészetük, hiszen ez a témakör szinte teljes egé­
szében az azt követő sötét korok szülötte, amikor kegyes hazugságokkal hatottak az em­
berekre, és megfélemlítéssel ébresztették föl bennük a kötelességtudatot. Őseink nagyobb 
tisztelettel és rettegéssel tekintettek a természetre, mielőtt még a tudás és a filozófia fényt 
hozott volna a világba, és szerettek elborzadni a boszorkányságok, a csodák, a bűbájok és 
a varázslatok hallatán. Nem volt olyan falu Angliában, amelynek ne lett volna saját kísér­
tete; minden templomkertben visszajáró lelkek laktak; minden nagyobb legelőhöz a tün­
dérek egész köre tartozott; és nemigen lehetett olyan pásztorral találkozni, aki ne látott 
volna már szellemet.

Tapasztalatom szerint az angolok messze fölülmúlnak minden más e stílusban alkotó 
költőt, akár azért, mert több ilyen történet ismeretes nálunk, akár azért, mert az ország szel­
lemisége alkalmasabb az ilyesfajta költészetre. Az angolok fantáziája ugyanis természettől 
igen gazdag, és a nemzetünkre oly jellemző csüggetegség és melankolikus alkat miatt so­
kan egészen vad és másokra nem jellemző elgondolásokra és látomásokra hajlamosak.

Shakespeare azonban még az angolok közül is összehasonlíthatatlanul fölülmúlt min­
denki mást. Kivételesen tökéletes fantáziájának nemes különcsége a legnagyobb mérték­
ben alkalmassá tette őt arra, hogy megérintse olvasója képzeletének e gyenge és babonás ré­
szét, és megadta neki azt a képességet, hogy ott alkosson nagyot, ahol semmi másra nem 
támaszkodhatott, mint a saját géniuszának erejére. Kísértetei, tündérei, boszorkányai és ha­
sonló fantáziaszüleményei olyan vadsággal s egyben olyan jelentőségteljesen beszélnek, 
hogy képtelenek vagyunk nem a természetből vett figuráknak látni őket; bár nincs olyan 
szabály a birtokunkban, amelynek segítségével ítélhetnénk felőlük, mégis el kell ismer­
nünk, hogy ha léteznek ilyesfajta lények a világon, több mint valószínű, hogy tetteik és sza­
vaik éppen olyanok, mint amilyennek Shakespeare ábrázolta azokat.

Létezik a képzelt lényeknek egy másik fajtája is, amellyel akkor találkozunk a költőknél, 
ha szenvedélyeket, vágyakat, erényeket és bűnöket jelenítenek meg látható alakban, és a 
cselekményt mozgató figurává teszik őket. Ide sorolható az Éhség és az Irigység leírása 
Ovidiusnál, a Hírnév Vergiliusnál, vagy a Bűn és a Halál Miltonnál. Spenser, aki kivétele­
sen tehetséges volt az ilyen ábrázolásmódok terén, egész világot teremtett az ilyesfajta ár­
nyékfigurákból.28 Ezekről az emblematikus figurákról azonban már korábbi számokban 
értekeztem, így ezen a helyen éppen csak megemlítem őket.29 Láthatjuk tehát, milyen sok­
féle módon szólítja meg a költészet a képzelőerőt, hiszen nem csupán a természet egész kö­
rére terjed ki a fennhatósága, de új, önálló világokat is képes létrehozni, olyan személyeket 
állít elénk, akik valójában nem léteznek, és érzékelhető formában mint személyiséget ábrá­
zolja még a lélek képességeit, valamint különböző erényeit és bűneit is.

A két következő számban azt fogom átfogóan megvizsgálni, hogy a különböző egyéb 
írásmódok miképpen képesek gyönyört kiváltani a képzelőerőből, és ezzel zárom majd 
ezt az esszét.

28 Edmund Spenser (1552-1599) a korai angol reneszánsz egyik legnevesebb költője. Első művei 
közül a Pásztorkalendárium a legnevesebb, amely eklogák sorozata. Legismertebb és legsikere­
sebb műve a Tündérkirálynő című hosszú epikus költemény. Házassága alkalmából írta az Amo- 
retti című szonettciklust és az Epithalamiont. Addison valószínűleg a Tündérkirálynőre gondol, 
amely valóban számtalan allegorikus figurát sorakoztat fel. A címszereplő például egyszerre je­
lenti a Dicsőséget úgy általában és Erzsébet királynőt konkrétan. Az egyes cselekményszálakban 
szereplő tizenkét lovag pedig tizenkét erényt testesít meg.

29 Például a Spectator 273. számában írt Addison erről a témáról.
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Q u ocu m qu e v o len t an im u m  au d ito r is  ag u n to . -  HOR.30

Szemben a költőkkel és az elbeszélő próza szerzőivel, akik a külvilág tárgyaiból merítik 
különböző alapanyagaikat, majd kényük-kedvük szerint illesztik össze azokat, vannak 
olyanok, akiknek az a kötelességük, hogy közelebbről kövessék a természetet, és teljes je­
leneteket vegyenek át belőle. Ilyenek a történetírók, a természetfilozófusok, az utazók, a 
geográfusok, egyszóval mindazok, akik valóban létező és látható tárgyakat írnak le.

A történetíró legtöbb örömet nyújtó képessége az, hogy hadseregei fölsorakoztatásá­
hoz és csatái megvívásához megtalálja a megfelelő kifejezéseket, hogy a szemünk elé állítja 
a nagy személyek összekülönbözéseit, szövetkezéseit és irigységeit, s így lépésről lépésre 
vezet be minket a történelem számos eseményébe és fordulatába. Nagyon szeretjük figye­
lemmel követni, ahogy a téma a megfelelő fokozatossággal kibontakozik, és szinte észre­
vétlenül világosodnak meg a dolgok, hogy ily módon kellemes bizonytalanságban marad­
junk, s elegendő idő maradjon a várakozásaink fölkeltésére, és arra, hogy az egyik szereplő 
pártjára állhassunk. Elismerem, hogy mindez inkább a történész művészetét, nem pedig a 
szavahihetőségét bizonyítja, én azonban csak annyiban kívánok szólni róla, amennyiben 
gyönyört képes kiváltani a képzelőerőből. Ebben a tekintetben pedig Livius valószínűleg 
minden előtte és utána élt történetírót fölülmúl. Mindent olyan élénken ábrázol, hogy egész 
műve egyetlen lenyűgöző képpé válik, és minden történetben megtalálja a legfontosabb 
körülményeket, s így az olvasó szinte szemlélővé válik, és a saját lelkében érzi mindazokat 
a szenvedélyeket, amelyek megfelelnek az elbeszélés különböző elemeinek.

Az írók e köréből azonban senki nem okoz nagyobb élvezetet a képzelőerőnek, és nem 
terjeszti azt ki tágasabb körre, mint az új filozófia szerzői, olvassunk bár a föld és az ég ter­
mészetéről szóló elméleteikről, a távcsövekkel és mikroszkópokkal tett felfedezéseikről, 
vagy bármely más természettudományos töprengésükről. Nem kis örömmel vesszük tu­
domásul, hogy minden apró levélen élőlények milliói nyüzsögnek, amelyek közül azonban 
még a legnagyobbakat sem látjuk puszta szemmel. Az ércekről, az ásványokról, a növé­
nyekről és a meteorokról szóló értekezések éppolyan erősen megragadják a fantáziánkat, 
mint az eszünket; de amikor egy pillantással végigtekintünk a Föld egészén, és azokon a 
bolygókon, amelyek a közelében találhatók, akkor kellemes megdöbbenéssel tölt el ben­
nünket a számos egymás fölé függesztett világ látványa, amelyek olyan elképesztő pompá­
val és méltósággal forognak körbe a tengelyük körül. Ha az éter széles tereire gondolunk 
ezután, amelyek magasságban a Szaturnusztól az állócsillagokig terjednek, széltében pe­
dig szinte a végtelenig, képzelőerőnk egészen eltelik ezzel a mérhetetlen látvánnyal, s vég­
ső határaiig megfeszül, hogy befogadhassa azt. Ha azonban még ennél is magasabbra emel­
kedünk, és az állócsillagokat mint irtózatos lángtengereket gondoljuk el, amelyeket mind 
külön bolygócsoportok vesznek körül, s egyre csak újabb égboltokat és újabb fényforráso­
kat fedezünk föl, amelyek olyan mélyre merülnek az éter felmérhetetlen mélységeibe, hogy 
még a legerősebb távcsöveinkkel sem vehetők ki, akkor elveszünk a napok és a világok labi­
rintusában, és elképedten állunk a természet mérhetetlensége és pompázatossága előtt.

Nincs is kellemesebb tevékenysége a fantáziának, mint amikor különböző tárgyainak 
az arányait szemlélve fokozatosan kitágul: amikor összehasonlítja az emberi testet az 
egész föld nagyságával, a földet azzal a pályával, amelyet a nap körül bejár, azt a pályát 
az állócsillagok szférájához méri, az állócsillagok szféráját az egész teremtés kiterjedésé­
hez, s a teremtés egészét ahhoz a végtelen űrhöz, amely azt minden irányban körülveszi. 
Vagy ellenkezőleg, amikor lefelé halad a képzelőerő, s egy atkánál is százszorta kisebb ál­
lat viszonylatában gondolja el az emberi test méreteit, s ennek az állatnak az egyes vég-

420. szám, 1712. július 2. [A képzelőerő gyönyörei, X.]

30 Horatius: E p is tu lák  II. iii. 100. „égre ha száll, a közönséget ne felejtse a földön." (Bede Anna for­
dítása).



tagjaira gondol, azokra a rugókra, amelyek a végtagjait mozgatják, a szellemekre, ame­
lyek mozgásba hozzák e rugókat, s amennyivel ezek a testrészek arányosan rövidebbek 
lehettek, mielőtt még elérték volna teljes nagyságukat és tökéletességüket. S ha ezek után 
ezeknek az életszellemeknek a legkisebb alkotórészét vesszük szemügyre, és belegondo­
lunk, hogy még abból is egy egész világot lehetne kialakítani, amely szűk korlátain belül 
mennybolttal és földdel is rendelkezne, csillagokkal és bolygókkal, s az élőlények minden 
egyéb fajával, szabályos párhuzamban és arányosan azzal, ahogy ezek a dolgok a mi vilá­
gunkban állnak egymással -  nos, egy ilyen spekuláció, amely különleges kifinomultságot 
igényel, nevetségesnek fog tűnni azoknak, akik nem szokták ilyen irányba terelni a gon­
dolataikat, annak ellenére, hogy bizonyítható tényeken alapul. Sőt még ennél is tovább 
mehetünk, s ennek az apró világnak a legkisebb elemében is új és eddig ki nem merített 
anyagi tartalékokat fedezhetünk föl, melyből ismét újabb univerzumot lehetne kibontani.

Azért időztem el hosszasabban ennél a témánál, mert úgy gondolom, hogy jól meg­
mutatja a képzelőerő határait és korlátozottságát -  hogy mennyire szűk térre szorítkozik 
a működése, és azonnal megtorpan, mihelyst nagyon nagy vagy nagyon kicsiny tárgyat 
igyekszik befogadni. Próbáljuk csak magunk elé képzelni egy olyan állatnak a méretét, 
amely huszad-, s egy másikét, amely századakkora, mint egy atka, vagy gondolatban 
összehasonlítani a föld átmérőjének ezerszeresét annak a milliószorosával, s azonnal rá­
ébredünk arra, hogy nem rendelkezünk megfelelő mérőeszközökkel az ilyen fokú nagy­
ság vagy kicsinység fölfogásához. Az értelem valóban végtelen teret nyit köröttünk min­
den irányban, a képzelőerő azonban néhány gyenge nekilódulás után leáll, és úgy érzi, a 
környező mérhetetlen űr elnyeli. Az ész egy anyagi részecskét a felosztások végtelen so­
rán át képes követni, a fantázia azonban hamarosan szem elől téveszti, s úgy érzi, hasa- 
dék nyílik benne, amelyet érzékelhetőbb tömegű anyaggal kell kitölteni. Sem kiterjeszte­
ni, sem összeszűkíteni nem tudjuk ezt a képességünket, egyik szélsőség méretéhez sem. 
A tárgy meghaladja a befogadóképességünket, amikor egy egész világot próbálunk meg­
ragadni, s a semmibe enyészik, amikor az atom ideája után törekszünk.

Lehetséges, hogy a képzelőerőnek ez a gyengesége nem magából a lélekből ered, ha­
nem abból, ahogy az a testtel összekapcsolva működik. Lehetséges, hogy az agyban nin­
csen elegendő hely a benyomások ekkora tömegének a befogadására, vagy az életszelle­
mek nem képesek ezeket úgy megjeleníteni, ahogy ilyen nagy vagy ilyen apró ideák 
felidézéséhez szükséges lenne. Bárhogy is legyen, okkal feltételezhetjük, hogy a nálunk 
magasabb rendű lények számottevően fölülmúlnak minket ebben a tekintetben, s éppily 
valószínű, hogy az emberi lélek is végtelenül tökéletesebb lesz egykoron e képesség 
szempontjából -  éppúgy, mint az összes többiéből -, olyannyira, hogy a képzelőerő talán 
lépést tud majd tartani az értelemmel, és elkülönített ideákat alakít ki magában a tér min­
den módozatáról és kiterjedéséről.

421. szám. 1712. július 3. [A képzelőerő gyönyörei, XI.]

Ignotis errare locis, ignota videre 
fumine gaudebat -  studio minuente laborem. -  OVID.31

A képzelőerő gyönyöreit nemcsak azok a szerzők képesek kiváltani, akik az anyagi világ 
tárgyai között járatosak, hanem gyakran az erkölcsfilozófia, a műkritika vagy más abszt­
rakt témák csiszolt mesterei is, akik bár nem közvetlenül a látható természet tárgyairól

31 Ovidius: Á tv á ltozások , IV. 294-5.
„új, sosemismert tájakon és folyamok közelében
kedvvel kószálgat, könnyíti a kedve az útját." (Devecseri Gábor fordítása)
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beszélnek, mégis gyakran onnan merítik a hasonlataikat, metaforáikat és allegóriáikat. 
Az ilyen allúziók által a képzelőerő mintegy visszatükrözi az értelmi igazságokat; mintha 
egy fogalom színeit és formáit pillantanánk meg, és gondolati tervet fedeznénk föl az 
anyagban. Az elme pedig erős élvezethez jut ezáltal, és egyszerre két képessége részesül 
örömben, hiszen a fantázia szorgalmasan másolja az értelem működéseit, és a szellemi vi­
lágból az anyagiba írja át az ideákat.

Egy író művészetének nagyszerűsége a gyönyörködtető allúziók megválasztásában 
mutatkozik meg, amelyeket általában a természet vagy a művészet nagy és szép alkotása­
inak a köréből a leghelyesebb meríteni; ugyanis, bár az újdonság avagy a szokatlanság is 
alkalmas arra, hogy élvezetet váltson ki a képzelőerőből, mégis -  minthogy az allúzió el­
sődleges célja az egyes passzusok megvilágítása és magyarázata -  olyan dolgok köréből 
kell kölcsönözni őket, amelyek ismertebbek és közönségesebbek, mint a magyarázatra 
szoruló passzusok.

A helyesen megválasztott allegóriák úgy hatnak, mint egy-egy fénysugár valamely 
értekezésben, amely mindent világossá és széppé tesz maga körül. Egy pazar metafora, 
ha megfelelőképpen van elhelyezve, mintegy dicsfénybe vonja a környezetét, és ragyogó­
vá teszi az egész mondatot. Az allegória különböző fajtái voltaképpen a hasonlóság kü­
lönböző formái, és ahhoz, hogy gyönyörűséget okozzanak a képzelőerőnek, a hasonlatos­
ságnak igen erősnek vagy igen kellemesnek kell lennie, miként egy képet is akkor 
szeretünk, ha erősen emlékeztet az ábrázolt személyre, vagy kecses testtartás és hangulat 
jellemzi. De gyakran még a kiemelkedő írók is vétenek e téren; a nagy tudósok hajlamo­
sak abból a tudományterületből meríteni a hasonlataikat és az allúzióikat, amelyben a 
legjáratosabbak, hogy az olvasó még az olyan tanulmányokban is megbizonyosodhasson 
elmélyedt ismereteikről, amelyeknek semmi közük sincs az adott témához. Olvastam egy 
értekezést a szerelemről, amelyet kizárólag szakavatott kémikus érthetett volna meg, és 
számos olyan prédikációt hallottam, amelyet egyedül a pusztán kartéziánusokból álló 
gyülekezetnek lett volna értelme előadni. Az üzleti életben azonban általában túlságosan 
közönséges és mindennapi példákat használnak. Egy sakk- vagy teniszmérkőzésre akar­
ják csábítani az olvasót, vagy boltról boltra vezetni az egyes mesterségek és foglalatossá­
gok tolvajnyelvével. Bizonyára végtelenül sokféle kellemes allúziót meríthetünk mindkét 
területről, mégis a legtöbb ember számára a legüdítőbb példák a természetben találhatók; 
ezek mindenki képességei számára elérhetőek, és gyönyörködtetőbbek a művészetek és a 
tudományok tárgyainál.

A képzelőerő megérintésének a tehetsége teszi díszesebbé a józan értelmet, s emiatt 
élvezetesebbek az egyik ember írásai a másikénál. Mindenfajta írásnak ez a dísze, a köl­
tészetnek azonban az életét és a tökéletességét jelenti. Ennek a kivételes fénye őrzött 
meg a korokon át olyan költeményeket is, amelyek semmi mással nem dicsekedhetnek; 
és ahol az összes többi szépséget megtaláljuk, a mű mégis száraznak és élettelennek fog 
hatni, ha ez az egy hiányzik. Bizonyos mértékig a teremtésre emlékeztet; egyfajta életet 
idéz elő, és számos olyan tárgyat állít az olvasó szeme elé, amelyek egyébként nem lé­
teznek. Hozzáad valamit a természethez, és változatosabbá teszi Isten műveit. Egyszó­
val képes megszépíteni és földíszíteni a világegyetem legszebb látványait is, s pompá- 
zatosabb képekkel és jelenésekkel tölti meg az elmét, mint amilyenek a természet 
bármely részében föllelhetők.

Mostanra feltártuk a fantáziát gyönyörködtető örömök különböző forrásait, és itt ta­
lán nem lenne túlságosan nehéz azokat az ellentétes hatású tárgyakat is megfelelőképpen 
kategorizálni, amelyek undorral vagy rettenettel töltenek el bennünket, hiszen a képzelő­
erő éppúgy képes fájdalmat, mint élvezetet érezni. Ha az agy megsérül egy baleset során, 
vagy álmok és betegség zavarják meg az elmét, akkor a fantáziát vad és irtóztató ideák 
özönlik el, s számtalan hátborzongató szörnyeteg rémíti, melyet ő maga hozott létre.
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Eumenidum veluti demens videt Pentheus, 
et solem geminum, et duplices se ostendere Thebas, 
aut Agamemnonius scaenis agitatus Orestes 
armatam facibus matrem et serpentibus atris 
cum fugit, ultricesque sedent in limine Dirae. -  VERG.32

Nincs olyan lesújtó látvány a természetben, mint a zavarodott emberé, akinek hány­
kolódik a képzelőereje, és egész lelke rendezetlenül kavarog. A romjaiba dőlt Babilon 
sem melankolikusabb ennél. Hogy azonban elhagyjuk ezt a kellemetlen témát, záráské­
pen már csak azt említem meg, hogy milyen határtalan befolyást ad ez a képesség a Min­
denható Lénynek az ember lelke fölött, és hogy az öröm és a bánat milyen nagy részét kö­
szönhetjük egyedül a képzelőerőnek.

Láttuk már, hogy egy ember milyen nagy hatással van a másik fantáziájára, és hogy mi­
lyen könnyedén ébreszti föl benne a legváltozatosabb képeket; micsoda hatalommal ren­
delkezhet akkor Ő, aki a képzelőerőre való hatás minden módját ismeri, aki olyan ideákat 
plántálhat belénk, amilyeneket csak akar, s úgy tölti meg azokat az ideákat rettegéssel vagy 
örömmel, ahogy a kedve diktálja? Szavak használata nélkül tud képeket fölidézni az elmé­
ben, és külső tárgyak segítsége nélkül formál meg látványokat, egészen úgy, mintha azok 
valóban a szemünk előtt lennének. Olyan szép és pompázatos látomásokkal tudja elbájolni 
a képzelőerőt, amelyek semmiképpen sem egyeztethetők össze a jelenlegi fogalmainkkal, 
vagy olyan hátborzongató árnyakkal és jelenésekkel kísértheti, amelyeknek kitéve az em­
ber inkább a megsemmisülést kívánná, és átoknak vélné az egész létét. Egyszóval olyan ret­
tentő gyönyört és szenvedést tud kiváltani a lélekből ezzel az egyetlen képességgel, hogy az 
önmagában a pokolba vagy a mennybe juttathat bármely véges lényt.

GÁRDOS BÁLINT fordítása

32 Vergilius: A en eis  IV. 469-473.
„Mint a bolond Pentheus, aki lá tja  az eumenidákat
s két napot és két Thébaet lát, vagy mint Agamemnón
sarja, Orestés, kit kígyókkal kerget az anyja
és fáklyákkal -  a színpadon -, ő szöknék, de hiába,
bosszúálló istennők ülnek küszöbénél." (Lakatos István fordítása)
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Á G O S T O N  Z O L T Á N

SAJÁT NEHÉZKEDÉS
Bertók László: Hangyák vonulnak

„Hosszúkák... Így nevezem ezeket a részben a háromsorosaimmal (a „magyar haikuk- 
kal") azonos időben született, de náluk jóval hosszabb, harminc-, negyvensoros versei­
met. Öregség-verseknek is hívhatnám őket, mert végső soron a hatvan fölötti élet, a meg­
lepetések, az ijedtség, a tiltakozás, a visszaút, s a még mindig kísérletezés »szövegei«." 
Írja a fülszövegben Bertók László igen lényegretörően legújabb kötetének bemutatása­
képpen. Küllemére a Pintér József által tervezett, minden hivalkodástól mentes könyv, 
borítójának színét és grafikáját illetően a szokásos variánsa a Februári késsel (2000) kezdő­
dő sorozatnak, amelyben a Magvető Kiadó, egységesen Janson betűkből szedve, a Bertók- 
köteteket napvilágra hozta. Úgy tűnik, Bertók törököt fogott, de nem ereszti, mert sok ko­
rábbi kötetéhez hasonlóan ez is a hármas szám bűvöletében szerveződik. A Hangyák vo­
nulnak három ciklusba rendezve ciklusonként tizennyolc verset foglal magába. E könyv 
ismét bizonyítja, hogy Bertók László egyike ama kortárs magyar lírikusoknak, akik iga­
zán komolyan veszik a kötet- és ciklusösszeállítást, felerősítendő az önálló, gyakran egy­
mástól függetlenül, időben messze keletkezett versek hatását.

Már a kilencvenes évek legvégén keletkezett versekből összeállított Februári késben 
akad egy-két olyan darab, mint például a Fölösleges vagy az Idő után címűek, amelyek 
mind a harminc-negyvensoros terjedelmet, mind az öregedés motívumát illetően roko- 
níthatóak a mostani kötet verseivel. Ugyanakkor a mára kiforrott „hosszúkák" elbizony- 
talanító effektusait, a (sokszor zárójeles) kérdőjeleket, kérdőjellel kísért rokon- vagy alter­
natív értelmű, de nem ritkán ellentétes jelentésű nyelvi variánsok halmozását és 
hasonlókat azokban még nem találjuk meg, ahogy az egyes sorok is rövidebbek. Az ak­
kortájt a formálódás kezdeti szakaszát mutató lírai beszédmód nem olyan zaklatott, s 
nem is olyan intenzív hatású, általában kisebb fesztávú, egyszerűbb és kiegyensúlyozot­
tabb belső szekvenciákból, versmondatokból építkezik.

A „hosszúkák" genealógiáját kutatva a Valahol, vala­
mi kötet utolsó harmadában, az ugyancsak tizennyolc 
darab harminc-negyvensoros verset tartalmazó Köszönni 
kellene ciklusban találjuk meg a mostani kötet közvetlen 
rokonait, előzményeit (Valahol, valami; Most érti meg; Föl­
megy a padlásra; Agyából a levél; Mintha az élete; Köszönni 
kellene; Patika Olczer; Súlyosbítás stb.). A felcserélhetetlen, 
a tökéletes, az egyetlen szó választásának dekonstrukció- 
ját modelláló poétika azt az illúziót kelti, mintha a művel 
már keletkezése közben megismerkedhetnénk. A 2003-as 
kötet címadó verse mind tematikailag, a kötöttségek, sza­
bályok, elvárások versus szabadság, autonóm alkotás el-

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2007 
116 oldal, 1990 Ft

1210



lentétezése révén, mind poétikailag, a hosszú retorikai ívekbe szerkesztett, alternatív je­
lentésű szövegvariánsok halmozása révén, a legújabb kötet versbeszédének is példaadó 
darabja: „Mi lenne, mi lett volna, hol tartana vajon, /  ha nem akasztotta volna meg az 
igyekezet, /  hogy amit csinál, jól, tökéletesen csinálja-e, /  megfelelően a többieknek, vagy 
legalábbis /  annak a szintnek, amit ő maga a többiek /  színvonalának, elvárásának (?), ja­
vának (?) /  gondol, ha nem vesződött volna azzal, hogy /  skatulyákba, (mintákba?, ízlé­
sekbe?, /  törvényekbe?, rögeszmékbe?, ábrándokba?) /  gyömöszölje, ölje, felejtse magát, 
/  hanem engedi, hogy a saját nehézkedése /  szerint keringjen, zuhanjon, okozzon kárt /  
(ha kell), bűvöljön el (ha tud), /  függetlenül attól, hogy család (?), nép (?), ország (?) /  
hová kívánja, sorolja, tiporja?.

Az új kötet címadása egy az első ciklusban található versből származik: „Fekete tejút, 
hangyák vonulnak honnan-hová..." (21.). Az ismeretlen céllal vonuló hangyaboly látvá­
nyára a vers az emberi működés képzeteit olvassa rá. Némiképp hasonlóan a Valahol, vala­
mi című kötet egyik verséhez (Ó, ennivaló szörnyetegeim), ahol a szöveg a dinoszauruszok 
„társadalmát" emberiesíti ironikusan. Az antropomorfizálás itt is hamar állat-alteregóra 
lel: a tömegből kiváló, „a végtelen vonulás okáról, céljáról tűnődő" egyedre. E helyt irónia 
nélkül, inkább rezignációt sugalló tárgyszerűséggel bontakozik ki a párhuzam, s az állat ti­
tokzatos tevékenysége a reflexivitáson túl a könyv nagy témájával, az öregedéssel is össze­
kapcsolódik. S persze, a halállal. Féli-e vajon a „kiszámíthatatlan talpat", amely „a masza- 
tos semmibe" képes taposni őt egy pillanat alatt? A metaforikus kapcsolat természetesen 
visszafelé is hat, azaz Bertók költői fogása az embert is „visszaírja" a természeti rendbe, 
abba az eredeti kontextusba, amelyet az általa teremtett mesterséges világok oly gyakran 
feledésre ítélnek.

Ha megvizsgáljuk, találunk-e valamilyen célképzetet, irányt, ami a Hangyák vonulnak 
verseinek beszélője számára meghatározó, akkor ezt a jellemző passzust idézhetjük: „Ho­
lott ő /  semmit sem akart, akar, semmi különlegest, csak /  újra meg újra jól, valamivel 
jobban érezni magát, mint /  ahogy akarat nélkül érezte, érzi." S kicsivel később a sokadik 
önreflexív kérdés egyikét, mely a lényegre tapint: „Föl kellene szabadulnia?" (57.). A Ber- 
tók-recepció bevett toposza e költészet állandó ellentmondások közt őrlődő, az egyértel­
műségek hiányával küzdő, mindig a közöttbe vetett alanya. Ezúttal sincs ez másképp. A 
fegyelem, a társadalmi, erkölcsi kötelességek mély és kiiktathatatlan, sőt nyomasztó tu­
data az egyik oldalon, s valamiféle (képzelt) szabad világ vonzása a másikon. Úgy vélem, 
a mostani kötet minden eddiginél láthatóbbá teszi azt a tényt, hogy mélyen szorongásos, 
a belső bizonytalanságból, vívódásból, töprengésből fakadó, versteremtő energiáját jó­
részt e forrásból nyerő költészet a Bertók Lászlóé. A mindent átható kétely alól azonban 
mintha kivételt képezne mindaz, ami a költői mesterséget, hagyományt illeti. E feltevés 
alátámasztásához azonban némi kitérőre van szükség.

Nemcsak az életútját tekintve tette meg a legnagyobb távolságot a kortárs költészet­
ben Bertók László (e szempontból talán Oravecz Imre hasonlítható még hozzá): a somo­
gyi paraszti portától, az évezredes hiedelemvilágtól, a kétkezi munkától, az „államelle­
nes" versei miatti húszéves kori bebörtönöztetésétől a Kossuth-díjig és a meglehetősen 
egységes kritikai elismerésig. Tudható, hogy ifjúkori tanulmányaiban s később költővé 
formálódásában is meghatározó szerepet játszott a magyar klasszikus költészet, Csoko­
nai, Berzsenyi, Vörösmarty, Petőfi, Arany és mások költői világának inspiráló hatása. A 
Csokonai-kultuszt a költőről elnevezett csurgói gimnázium tanulójaként ismerte meg, 
később verseket írt róla. Két költői életrajzot is szerzett a hetvenes években az Így élt soro­
zatban, Csokonairól és Vörösmartyról. Ám poétikai szempontból lényegesebb az a tény, 
hogy ennek a lírai hagyománynak számos versével vagy versrészletével az emlékezeté­
ben saját költői útkeresésében, formai kísérleteiben mindig iránymutatóak maradnak az 
említett életművek. Bertók költészetének korai szakasza ugyan a korabeli népi ihletésű lí­
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rával állt rokonságban, amelyből leginkább Nagy László munkássága és alakja vonzotta. 
A nyolcvanas években azonban, s ezt az akkoriban induló majd évtizedes szonett-korsza­
ka manifesztálja is, más irányban kereste a költői megszólalás lehetőségeit. S miközben az 
új inspirációk kimutathatóan a nyolcvanas-kilencvenes években kibontakozó különböző 
kortárs, akár posztmodern beszédmódok felől érik, amelyekben a lírai szituáció, a hagyo­
mányos költői szerepek elbizonytalanítása, a megszólalás érvényességének feltételezett- 
sége és állandóan kiküzdendő volta sokkal inkább segíti saját, „eredendően" vívódó-bi­
zonytalan alkatának, költői karakterének hiteles nyelvi megformálását, mindezek 
közepette sem tépi el a magyar klasszikus költészethez fűződő kötelékeit. Ez a hagyo­
mány mindvégig, máig költészetének egyfajta tőkesúlya maradt. Lírájának rendkívül 
erős formatudata gyaníthatóan összefügg e korai, imprinting-szerű behatással. Bertók 
„magyar szonettnek" nevezi a nyugat-európai versformából kialakított, gyakran a ma­
gyaros verselés ritmikáját őrző, sajátos módon rímeltetett változatát. Olykor „magyar 
haikuknak" is titulálja az egyébként „háromkáknak" elkeresztelt, 5+7+5 szótagszámú, s 
az első és harmadik sorvéget összecsengető háromsorosait. E megnevezések „magyar" 
jelzői mindig a klasszikus költői hagyomány ritmikájára, rímtechnikájára utalnak valami­
képp, nem másra, azaz itt a „magyar" nem homályos, nehezen megragadható érzést ta­
kar, hanem konkrét, tárgyias tartalmat. A rímtelen prózaversek, a „hosszúkák" ugyan 
nemigen kapcsolhatók össze közvetlenül valamely konkrét magyar költészeti formával, 
ám maga a beszédhelyzet, a magatartás akár Arany Őszikéit, akár Csorba Győző öregkori 
verseit is felidézheti.

Visszatérve most már a kötet elemzéséhez, megállapíthatjuk, a Hangyák vonulnak ta­
lán legjellemzőbb tevékenysége a „szöszölés, szöszmötölés" (19.). A kifejezésben a cse­
lekvésnek a céltalansággal, az értelmetlenséggel, de legalábbis a hatékonyság hiányával 
összefüggő karaktere jut érvényre, s ugyanakkor a hiábavaló aprólékosságnak, az idő ki­
töltésének jellemzően az öregkorral asszociálandó motívuma. Az öregedés testi szenzáci­
ói gyakran jelennek meg konkrét formában a versben, Bertók e kötete tudatosan szegül 
szembe a költészeti hagyomány „alacsony témát" kerülő magatartásával. Rendre az idő 
múlásával gyengülő test jelenségei azok, amelyek az első riadt reakciók utáni reflexív, 
meditatív futamokat beindítják. A versek önmegszólítóan egyes szám második személy­
ben vagy az eltávolító hatású harmadik személyben kommunikált énje hol dacosan elhá­
rítja, hol ironikusan felülírja az öregség testi bajokra korlátozódó perspektíváját. Nem vi­
tás ugyanakkor, hogy a „közelítő tél" egyre nagyobb hangsúlyt kap az új kötet verseiben. 
Ám a bertóki, kételyre, nyugvópontra jutni képtelen gondolkodásra jellemző módon a 
halálhoz való viszony sem mentes a kettősségtől, s ahogy ezt a nyitóvers zárlatában ol­
vashatjuk, az rögtön megadja a kötet alaphangját: „Honnan tudod, /  hogy semmit sem 
tehetsz ellene? /  Miért viselkedsz úgy, mintha nem tudnád?" (7.)

A Hangyák vonulnak kötetében is plasztikusan megmutatkozik a bertóki költészet sajá­
tossága, amelyet valamiféle paradox antiintellektualista gondolatiságként fogalmazhat­
nánk meg. Ennek jellemzője, hogy a töprengés, vívódás, jellemző saját szavával: „okosko­
dás", nem a tételes bölcseleti rendszerektől inspirált, továbbá folyamatos belső konfliktus 
kíséri. Ez utóbbit szükségszerűnek tűnik összefüggésbe hozni azzal az életrajzi ténnyel, 
hogy a költő fiatalkori szocializációs közege tiltotta a mindennapi életnek, a munkavég­
zésnek, a világrend evidenciának tekintett alaptételeinek értelmét firtató „okvetetlenke- 
dést", mely a cselekvés elbizonytalanodásával fenyegetett. A Mintha a képből lépne ki című 
vers is ezt, tett és okoskodás konfliktusát állítja középpontba, melynek következménye 
mintha valami homályos bűntudat lenne: „Tenni inkább (?), vacakolni vele (?), (»csinál- 
ni«?), /  még ha tapogatódzva, bizonytalanul (nehezen, rosszul, /  reménytelenül) is, mint 
szárnyat (levegőt) rezegtetni rá, /  azaz beszélni (fecsegni, vitázni, értekezni) róla?..." 
(45.) Józan paraszti ész és önreflexió elegye képezi a hajtóanyagot Bertók László kései lí­
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rájában. Verseinek ily módon különböző erők ütközőpontján álló beszélője agnosztikus 
hajlandóságú, akiben a szinte önműködően, leállíthatatlanul zajló analízis szétporlasztja 
a bizonyosságokat, beleértve a helyenként szóba hozott „magasabb figyelem" létezését.

A „hosszúkák" verseskönyve mind tematikai, mind formai szempontból rendkívül 
egységes. A formai egységességet itt persze nem a sorok, szótagszámok, rímek változat­
lan rendje biztosítja, mint a szonettek vagy a haikuk esetében. Összefüggésbe hozható e 
hatás a versbeszéd leegyszerűsített, köznapi jellegével, amely jórészt mellőzi az irodalmi, 
kulturális allúziókat (a kevés alkalom közt például Don Quijotéra, Hérakleitoszra vagy 
Szabó Lőrinc „semmiért egészen" szerelmére történik utalás), s szinte csak „magából az 
alanyból" teremti a verset, a korábban vázolt módon. S hogy az egyfelé gravitáló téma, az 
öregség tapasztalatait közvetítvén ez a költészet miért nem válik szentenciózussá? Ennek 
egyik fő oka biztosan a kérdő nyelvi forma szerepének felerősödése az életművön belül, 
amely a mostani kötetet uralja -  természetesen szemléleti alapjával, a tudati nyitottság­
gal, a kíváncsisággal, kísérletező hajlammal társulva.

Bertók László a feltételes mód költője. Nem pusztán azért, mert e kötetnek is tipikus cí­
mei a „minthát" tartalmazók (Mintha attól indult volna meg; Mintha a kamaszkorát; Mintha a 
képből lépne ki; Mintha a nap is sütne; Eleinte mintha játszana; Mintha a függönyön átlebben a hu­
zat) vagy olyanok, amelyek más módon jelzik a feltételességet (Azért ha egy gyönyörű nővel; 
Azt mondják, költő; Az anyjának akarna megfelelni?; Melegfront? Hideg?; Hogyha helyet találna 
neki; Boldog lehetett volna, igen; Ha nem kellene döntened). Hamar világossá válik az olvasó szá­
mára, hogy ebben a könyvben a békés, nyugodt, boldog öregkorról nem talál verseket, 
alapszavak lesznek viszont a félelem, a kudarc, a megaláztatás. Ami boldogít, az a még nem 
és a már nem között sikkad el, elhalasztott vagy elszalasztott lehetőség marad. Ahogy a Most 
el lehetett volna kezdeni című versben olvashatjuk: „Most (...) átélhetted volna a teljessé­
get"(65). S hogy az olvasó mégsem a reménytelenség érzetével forgatja a könyvet, annak 
oka a meg-megvillanó, mosolyt fakasztó irónia mellett Bertók szemléletes képekkel átszőtt 
nyelve, amely olykor tájnyelvi (pl. „botolog") vagy maga alkotta („rendezgelődni", 
„cseszelődött") szavakkal érdesíti saját dikcióját. A mulasztás, a veszteség, a hiány rezig­
nált tudomásul vétele egyébként sztoikus erkölcsiségre alapul, mely a Ne púpozd meg a kosa­
rat című vers férfias intonációjában ekként nyilvánul meg: „Próbáld meg a szabályaid (mér­
tékeid?) közt /  tartani, rendezni legalább a saját /  gondolataidat, érzéseidet, képzeletedet, 
/  önuralommal, tiszta fehérneműben /  várni a várhatatlant." (70.)

„Szabad-e beszélned a magányról, a kivonulásról, az öregség (betegség?, hülyeség?) 
lassú, de biztos győzelméről? Senkinek semmi köze hozzá, hogy miképpen cseszted (cse­
szed) el, szakadsz ki az árnyékvilágból, fejezed be az »egyedüli példány« szerepét" -  té- 
pelődött önéletrajzi kötetében néhány éve Bertók a szemérem és a kitárulkozás vágya 
közt őrlődve. S mint annyiszor, e tárgyban felmerült kételyei is termékenynek bizonyul­
tak, amint költői formát alkotott számukra. Idézett kérdésére mostani kötetével ő maga 
ad választ, amelynek érvényességét nehéz lenne elvitatni. S noha ez a líra eszközeivel azt 
a dilemmát veti föl, vajon a versek alanya miért hagyta magát a különböző elvárásoktól, 
szabályoktól vezettetni (megfélemlíttetni?, gúzsba köttetni?), a Hangyák vonulnak olvasója 
ismét meggyőződhet arról, hogy Bertók László munkássága évtizedek óta párját ritkító 
módon a „saját nehézkedés" jegyében alakul: saját témáit az általa kikísérletezett-kiküz- 
dött poétikai eszközökkel társítva hozza létre a kortárs hazai költészet egyik leginkább 
öntörvényű, hiteles életművét.
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L A D Á N Y I  I S T V Á N

A TÁBORNOK 
FORDÍTOTT TÁVCSÖVÉBEN

Tolnai Ottó: Ómama egy rotterdami gengszterfilmben. Regény versekből

A kötet első sora egy felkiáltás, „Ó az a sámli", és a versben beszélő szubjektum a felkiál­
tás „Ó"-jával invokál is: egy semmis tárgyat, „vitéz ómama sámliját" hívja a versbe, amely 
„valójában egy mű /  asztalosi remekmű volt", egy olyan tárgyat, amely már eltűnt a föld 
színéről, hiszen a vers fikciója szerint, miután a Vitéz család női ágának több nemzedéke 
róla „bukik majd a földnek", és a „föld szétüti arcuk", a sámlit végül az utolsó Vitézzel, a 
„szalajtós" Vitéz Margarétával eltemették, „mint lovukkal vitézeket császárokat".

Invokáció, semmis tárgyak hétköznapi és művészi funkciója, családtörténet kis és 
nagy szereplőkkel, bukás, az arc elvesztése, mitikus fölemelkedés azok a hívószavak, 
amelyeket már a vers első olvasásakor a lapszélre jegyezhetünk. Persze nincs első olva­
sás, jelen kötet versei is a Tolnai-művek, a már eleve meglévő világlexikont továbbíró, 
végtelen szöveguniverzum utaláshálójába kapcsolódnak. Regény versekből a könyv alcí­
me, és ez a műfaji egymásba csúsztatás is jelzi, hogy Tolnai művei, immár évtizedek óta, 
műfajuktól, műfajtalanságuktól függetlenül egymást erősítő, tágító, világuk dimenzióit 
kiterjesztő szimbiózisban vannak, az életművön belül is folyton újrateremtve a textuális 
megelőzöttség élményét. Az Új Tolnai Világlexikon világából szólalnak meg ezeknek a 
verseknek a hangjai is, ahonnan Tolnainak az utóbbi években megjelenő kis- és nagyobb 
prózáiban beszélők is szólnak: a versekbe írt helyszín például Ókanizsa a Vajaljaország- 
ként is megnevezett a tanyavilágával, a frissen leszedett pirospaprika-dűnéivel, a sziksót 
termő Járással, Palicsfürdő és környéke a Vértóval, valamint a fürdővároskába és a vele 
szomszédos Szabadka világába egyre inkább beszivárgó, sőt bezúduló Balkán a mene­
kültekkel, a bolhapiac zűrzavaros kavargásával. És ezek ellentéteként, világlexikonhoz il­
lően egy-egy nagyvilági lokáció, a zarándokhelyek Rómája, a háborús fogságok Szibériá­

ja, a kivándorlások Amerikája és kiemelten Rotterdam a 
kikötői dokkokkal, gyarmatárut őrző raktárakkal, ahol a 
versekben ezúttal aktív szerephez jutó költő a nemzet­
közi költőfesztiválon jelentős események közepébe ke­
rül Ómama című versével. Vagyis egy perifériára szo­
rult, eltűnőben lévő világot, a versekben megjelenített 
szubjektumok talán sosem volt otthonosságának világát 
viszik színre a versek, amelynek vesztes, kívülálló sze­
replői egyszer-egyszer kapcsolatba kerülnek a nagyvi­
lággal, ami aztán identitásuk meghatározó része, ked­
velt, számtalanszor variált beszédtémájuk lesz.

Vulkánfíber sorozat 
zETNA Kiadó 
Újvidék, 2006 
240 oldal, 2000 Ft
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A szereplők is ismerősek Tolnai korábbi verseiből, prózából, a Wilhelni-dalok óta szű- 
kíti-bővíti ezek körét. Státusuk, identitásuk bizonytalan, sokszor egyetlen név, egy-egy 
töredékes megszólalás jelzi őket, így Tolnai kedvelt lúzereinek a semmi szélére tolt fürdő­
városkában egzisztáló csoportját, a „helyi infaustusokat" is: Kafga Feri, Regény Misu, 
Gorotva alakja csak egy-egy pillanatra áll össze, kap valamilyen nevet, aztán egymásba 
folynak, fölszívódnak, elpárolognak, hogy Tolnai kedvelt vízmetaforáinak képi világánál 
maradjak. A költői szubjektum is több szinten érzékelteti a maga identitásának proble- 
matikusságát, akár a szerző önéletrajzi megnyilatkozásaiból is ismert családnevekhez 
kapcsolódóan (Kracsun -  Tolnai -  Vitéz), akár a közösségi hovatartozás problematizálá- 
sával az Ómama-versekben (melyik országnév, a Hongarye/Hungary vagy a Joegosla- 
vië/Yugoslavia, esetleg ezek kötőjelezése, netán a Servië/Serbia a korrekt megnevezés a haza 
helyén a rotterdami költőfesztiválon szereplő költő neve mellett?), akár az alteregók, a 
versekben beszélő személyek körvonalazatlanságával, homályban hagyásával, a lehetsé­
ges, nem realizált identitások gazdag tárházával („Mi szerettél volna lenni kérdezte a ri­
porter /  arisztokrata fehérorosz filatelista", 23).

Ezek között a szereplők között jelenik meg, illetve szólal meg a több nemzedék nő­
alakjait együtt megjelenítő, maga köré rendező, mitikus ómama a padlásra került almári­
um fiókjából, afféle fölöttes énként, majd a padlásról lekerülve az öregedő költőt megér­
tő, hívogató társként, sőt az alkotási folyamat aktív részeseként szerepeltetve, akinek testi 
létezését ugyan a vers fikciója is kétségbe vonja, csupán egy hallani vélt hang az almári­
umfiókból, ennek ellenére pompás kalandok főszereplőjévé válik, felöltözve rég szétmál- 
lott, legszebb indigó pruszlikjába, csupán a szavak, a megnevezés által, mert ugyan 
„ómama még valamikor /  a 40-es vitéz nagyanyád pedig valamikor a 60-as években meg­
halt" (...), ám a versekben nem halnak meg az öregasszonyok" (110). Hiszen miért is lenne 
kevesebb egy hallani vélt hang versbéli realitása a véres valósággá avanzsált agyrémek­
nél, a nagyvilági élet illúzióját dédelgető vegetálásnál a semmi szélén, vagy a különféle 
„reális" konstrukciók, közvetítések, ábrázolások (tévéhíradók, államhatárok, zászlók, 
megnevezések, magasztos célok) valóságánál?

A versek fikciójában megszólaló, életre kelő személyek közös vonása, beleértve a költői 
szubjektumot is, hogy a perifériára szorultak, vesztesek, „szarból tapasztott lények", 
épphogy csak élnek vagy már halottak, de mindenképp passzívak, akik elszenvedik a tör­
ténéseket, és nem cselekvő részesei ezeknek. Ótatáról írja, aki saját családjában is aláren­
delt szerepben van: „mindig kinn ült a sziksóban /  várta szépen magától forduljon meg a 
világ" (141), de a költői szubjektum aktivitása is hasonlóként jelenik meg („szeretem ha 
valami szép lassan fordul meg /  maga körül agyam üres terében"), és a rég halott ómama 
is a hiány attribútumait viseli magán, legszebb indigó pruszlikja rég elporladt, rég elko­
pott hermelinbundája is (az öregasszonyok fanszőrzetének leheletfinom, szeretetteljes 
megnevezése ez), és nem szabad elfelejtenünk, hogy nagy ívű kalandokba, gengszterfilm 
forgatásába torkolló versbéli létezése egy csupa negatív állítást tartalmazó költeménnyel 
kezdődik, ómama nemlétének megéneklésével: „ómama nincs", jelenti ki többször a kö­
tetben negatív nyomatban, fekete alapon fehér betűkkel megjelenített alapvers, amelynek 
aztán még tizenkét rövidebb-hosszabb variációja következik, magának a versnek és az 
így létrehozott ómamának az utóéletét megénekelve, színre víve, leforgatva -  a nemzet­
közi költőfesztiválon filmre rögzített felolvasástól kezdve egy tragikomikus kavargás 
kezdődik a költői, illetve egyre inkább filmessé váló figura körül, a Tolnaitól ismert jelen­
téscsúszkálásokkal, motívumáthelyezésekkel, fejtetőre ámításokkal, egymást kizáró vari­
ánsok jelentéskioltásával, amelynek során egymásba tűnik almárium a koporsóval, a hír­
adók jelentései egy gengszterfilm forgatásával, Milosevics boncolásának filmezésével („ó 
egy 20 órás rembradt-festmény"), közvetlen kapcsolatba kerül ómama és Milosevics exel- 
nök, bohózatszerű játék folyik elcserélt hullákkal, ki-be rángatott fiókokkal, miközben
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nem derül ki, hogy ómama a gengszterfilm színészeként vagy történetének aktőreként 
szerepel.

A történések mesélői mintha maguk sem értenék, mi is az a nagy kaland, amelynek 
nagy levegőt véve a mesélésébe fognak, majd belefulladnak -  mind a kalandba, mind a 
mesébe. ,,[K]i tudna elmenni életünkön", hangzik el újra és újra a kérdés Az argetin arca 
című, a 20. század történelmi forgatagának lenyomatát egy lisztesláda anyagában megfor­
mázó versben, „istenem ki semmivé köszörült életünkön". A hétköznapi eseményként 
induló történetek, első szinten emlékezések, élménybeszámolók egyre vadabb, túlmére- 
tezettebb kalandokká válnak, valamilyen abszolút értéket jelentő, megfellebbezhetetlen 
kontextusba kerülnek (Isten, öröklét, a rangot adó nagyvilág), míg végül, továbbra is mű­
ködésben hagyva a köznyelvi és a metaforikus jelentéseket, a végletekig egyszerűsített 
beszédmód, megejtően naiv világkép által mozgásba hozzák az irónia alakzatát is, újrahi­
telesítve a költői beszédet, többnyire egy metapoétikai jelentésszintet is megképezve.

Vagyis sajátos perspektíva jellemzi a kötet verseit, egy folyton forgatott és mégis min­
dig fordítottan álló távcső perspektívája, a versekkel párhuzamosan születő prózai mun­
kák világánál is vibrálóbb, változékonyabb, hologramszerűen működő képet hozva létre. 
(A kötet utolsó, az utcaseprő Barnabás figurája köré írt versciklusában jár kézről kézre a 
körözött tábornok látcsöve a bolhapiacon, afféle ereklyeként, végtelen számú eredeti pél­
dányban, akárha valamiféle kutyakomédia attribútuma, amelyben minden szereplő, tör­
ténés és eszköz talmi és jelentéktelen, csupán a vér és a halottak valódiak.) Olyan világ ez, 
amely nem vesz tudomást a tér és az idő korlátairól, a versek terében, a beszélők tudatá­
ban egymásba csúsznak távoli helyszínek, örök jelenükben minden egyszerre van, és ha 
vár is valaki valamire, az az eljövendő már bizonyosan régen a múlté. A leghétköznapibb 
sámli műalkotássá, aztán nemzedékek életének és halálának színpadává minősül át. A re­
ális, anyagszerű jellemzőkkel, a fülében lévő sárga bilétával hétköznapiasított levágott, 
feltrancsírozott bárány koponyája ostyányi lapocskákból épített kápolnává tisztul, a bá­
rány pedig a legártatlanabb áldozattá, hogy aztán a magán a versen belül is fiktív kápol­
nában tartott misén végül a borostás hívők, mamuszos nénikék szakszerűen méricskélni 
kezdjék az átváltoztatás után felmutatott corpust: „ki felezni szeretné ki csak az egyik 
combját" (38). Ahogy Vitéz Mária semmis cselekvései is eposzi dimenziókat kapnak, a 
mindenség határait ostromolják, és „ha nem gyúrta a levestésztát /  nem mosott a pléh- 
teknőben /  az istennel beszélgetett /  a kiskonyha súrolt padlóján /  a gyúródeszkán tér­
depelve" (12), vagy a koszos műanyag zsinegdarabok kihúzgálása a földből önmagán 
túlmutató, a világ rendjét helyreállító, értelmes cselekvésként jelenik meg (Úgy érzed jó a 
földnek, 61-62).

A jelentések folyamatosan mozgásban vannak, átminősülnek: „miért nincs zsebe a 
zászlóknak /  miért nincs a nemzeti lobogóknak /  amikor az ő fekete kötényének volt zse­
be" (27), teszi fel a kérdést ómama foltozott fekete köténye kapcsán. Az azúr extázisa, a 
„van tengerem" performatív aktusa is már csak a kijelentés visszavonásaként jelenik 
meg, a hiányokat állítja -  predikálja -  sorba a versek szubjektuma. Ahogy „az isten is egy 
olyan perpetuum mobile /  amelyből éppen a mozgás iktatódott ki /  ragyogó perpetuum 
mobile amely áll" (41). Minden megszólalásban benne van a szükségszerűen bekövetke­
ző elhallgatás is, a kettő csak egymás által létezik: „mint mikor ókanizsát mondva /  óma­
mára gondolunk /  s csak annyit mondunk: ó. /  illetve már nem is mondunk semmit / 
szép mint amikor nem mondunk semmit és mégis halljuk a visszhangját" (30). Pedig a 
megszólalás, a megszólítás, a beszéd a vers legreálisabb, egyetlen reális kategóriája, vala­
ki megszólal, és addig és annyiban van, ameddig és amennyiben beszél. Hogy ki beszél és 
kihez, az mindig bizonytalan, folyton azonosításra szorul, változó egyetlen megszólalá­
son belül is.

Jonathan Culler sokat hivatkozott tanulmányban hívja föl a figyelmet az aposztrophé
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alakzatára („Aposztrophé", fordította Széles Csongor, Helikon, 2000/3, 370-389), és a re­
torikai figurát, amely Quintilianusnál „szavaink más irányba fordítását" jelenti, „amikor 
a szónok a bírótól valamely más személyhez fordul", és amely „élénkebb és hatásosabb" 
beszédet tesz lehetővé, úgy állítja elénk, mint meghatározó poétikai figurát, amely a be­
szédhelyzet résztvevőinek, így a beszélőnek a megképzésére is szolgál: „Föltételezhetjük 
tehát az olvasás egy harmadik szintjét, ahol az aposztrophé vocativusa olyan eszköz, 
amelyet arra használ a költői hang, hogy egy tárggyal olyan viszonyt alakítson ki, amely 
segít megképeznie saját magát" (376). Ez az „aposztrofikus fikció" (380) létezőként tünte­
ti föl a megszólítottat és a megszólítót („A vocativus két szubjektum közti viszonyt téte­
lez akkor is, ha a mondat tagadja a megszólított létezőségét", 376 -  lásd „ómama nincs"), 
kommunikációt generál azáltal, hogy a megszólító provokál, válaszra, önmaga figyelem­
be vételére próbálja bírni a megszólítottat. Grammatikai formája a vocativus, az odafor- 
dulás szava az „Ó".

Tolnai talán az egyetlen a mai magyar költészetben, aki hitelesen tudja megszólaltatni 
ezt az „Ó" hangot, az invokáción túl is szerephez juttatva, az O és a nulla egymásba ját­
szásával, az Ottó név két keresztre feszített nullaként való azonosításával többek között. 
Az Ómama „Ó"-ja is működteti ezt az aposztrofikus hatást az alapjelentése mellett, és 
nemcsak a névként is funkcionáló szó megszólításként való használatával, hanem a szó 
hangzása révén, az „ó" hangoztatásával, ismételgetésével közlekedve a lehetséges jelen­
tések között.

Maga Culler is játékba hozza a szó lehetséges 0 (nulla) jelentését esszéjében, Baude­
laire La Cygné (A hattyú) című versét kommentálva, amelyben a hattyú által megszólított 
víz francia nevének (eau) kimondásakor a szó hangzó alakjában az Ó-t is hallja: 
„Amennyiben a hattyút egy megszólító költővel azonosítjuk (...), a költemény a megszó­
lító gesztus kritikáját nyújtja, amely nevetséges (ridicule) is és fenséges (sublime) is: ahol va­
lami mást s nem önmagát keresi (eau), csupán önmagát (Ó[h]) találja meg, ami ugyanak­
kor semmi is lehet (O)" (379). És Tolnai régi hattyúmotívuma, illetve a jelen kötet egyik 
meghatározó hosszúverse, a 13 hattyúk dala ezúttal nem keresett, inkább talált értelmezési 
párhuzam.

„[V]alami egykor jelen lévő veszve vagy eltűnőben van; ez a veszteség elbeszélhető, 
de az időbeli szekvencialitás visszafordíthatatlan, akárcsak maga az idő. Az aposztrophé 
kimozdítja ezt az irreverzibilis struktúrát azzal, hogy kitörli a jelenlét és a távoliét közötti 
oppozíciót az empirikus időből, és a diszkurzív időbe helyezi át" (384), összegez Culler, 
majd félreérthetetlenné teszi, mennyire kötéltánc jellegű, kockázatvállaló alakzattal van 
dolgunk, amely semmiféle, a versbéli megszólaláson kívüli valósággal nem kívánja bizto­
sítani magát: „Az aposztrophé nem reprezentációja egy eseménynek; ha működik, akkor 
megteremt egy fiktív, diszkurzív eseményt" (387).

Az Ómamával ez a költészet egyértelműen túllépett a veszteségek fölötti sajnálkozá­
son, a benne beszélők a megszólalás képességén túl szinte semmit nem birtokolnak. Ezt a 
szinte semmit viszont, ami még a semminél is bizonytalanabb, nagyra értékelik, és beszé­
dükkel újra és újra színre viszik, visszajátsszák, újravetítik, az emlékezet működésének 
vagy az épp aktuális közlési helyzetnek megfelelően variálják. Az észlelés, az érzékelés és 
a beszéd általi létrehozás öröme mozgatja őket, egyféle örömelvű érzékenység, amely 
akár a végesség fájdalmas szépségében is örömét leli („ó mennyi /  mennyi elviselhetetlen 
szépség /  még egy megfagyott katonaló hasában is", 71), elgyönyörködik és gyönyör­
ködtet a létezés semmis, az érintettek számára persze időszakonként mindent jelentő vo­
natkozásainak elmúlásában, eltűnésében és önmagában az illékonyságban. A sirató­
asszonyok műkedvelő elhivatottsága ez, ahogy hangjuk szépségét, sőt az általa bennük is 
megképződő fájdalmat élvezve siratják a halottat, olyan hangot adva a fájdalomnak, ami­
re érintettek és kívülállók is bátran támaszkodhatnak.
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Bármilyen furcsa is ilyesmit leírni Tolnai Ottó kapcsán, akit máig a magyar neoavant­
gárd költészet meghatározó személyiségeként szokás aposztrofálni, nem érzem sem túl­
zásnak, sem pontatlannak a megfogalmazást, hogy a siratóénekek technikája működik 
ezekben a költeményekben, ahol a fájdalom és a vigasz ugyanabban az alakzatban, élők 
és holtak dialógusában, továbbá minden elveszített számbavételében nyer formát, őrizve 
ezzel magának a költői beszéd értelmének a hitét. A ]oó kovács című vers temetői enume- 
rációjának vége, az ír szó főnévi és igei jelentésének egymásba csúsztatásával, a XVI. szá­
zadi magyar költészetnek az elszenvedett pusztulásra adott egyik válaszára, a vigasztaló 
ének műfajára irányíthatja figyelmünket: „ott százszorszép ezerjófű /  tőle tanulj meg 
gyógyírni /  ott szanaszét a sírjainkon" (207). Miután a versekben megjelenített szubjektu­
mok puszta elszenvedői sorsuknak („mi egyszerűen belekeveredtünk a dologba", 176), 
és az így elmúlt élet rekvizitumainak (tárgyainak, emlékeinek) számbavétele és ezek 
perspektívájából a jelen értelmezhetetlensége nyomán kiút ugyan nincs, a beszéd viszont 
folytatható, ráadásul párbeszéd, még ha visszhangok dialógusa is, a versben sem létező, 
ámde igencsak aktív ómama és csak a versben létező költői szubjektum dialógusa: „mité­
vők legyünk kisfiam /  én csak egy gyógyíró deák vagyok akit filmeznek" (176).
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K Á L M Á N  C.  G Y Ö R G Y

„AZ EGYSZEREGY IDŐ A CSAPDA"
Térey János: Ultra

Mit is csinál az a kritikus, aki megpróbál számot adni egy verseskötet kompozíciójáról, 
aki ahelyett, hogy egyes verseket tenne mérlegre, és mélyülne el elemzésükben, azon töp­
reng, hogyan épül fel a kötet? Először is: találgat. Próbálkozik, kísérletezik, jobb-rosszabb 
hipotéziseket állít föl; tudván tudva, hogy megállapításai merő koholmányok, ráfogások, 
soha nem igazolhatóak. Mégis -  másodszor -  úgy véli, hogy az egész összerendezettsége 
valahogyan hozzájárulhat az egyesről alkotott képhez: ha rájönni vélünk, hogy hol áll 
szerkezeti helyét tekintve az egyes vers, akkor azt jobban (de legalább: másként) fogjuk 
érteni. Harmadszor, talán kínjában, jobb híján, a teljesség megragadásának kétségbeesett 
illúziójával cselekszik: ha az egyes versekről hiába is beszélne -  olvasói esetleg nem isme­
rik ezeket, de mindenképpen nehéz volna így ívet, összefüggéseket kirajzolni - ,  akkor 
megelégszik a kevesebb magyarázattal vagy bizonyítással, az összképet próbálja bemu­
tatni, annak árán is, hogy a szövegtől valamelyest elszakad. Negyedszer, olyan szempon­
tot kínál, amely nem kézenfekvő: mint aki alulról vagy hátulról mustrálgat egy szobrot -  
legitim nézőpontok, csak éppen nem megszokottak. És ezzel együtt jár az ötödik megfon­
tolás: a kritikus ezzel a választással rátermettségét, invencióját, s (az olvasói megszokás­
sal szemben) a szokás fölé emelkedő professzionalizmusát bizonyítja (s így mintegy eleve 
diadalt arat a kétkedő olvasó fölött).

E rövid -  és nyilván még folytatható -  önleleplezés után beismerem, hogy én is egyvég- 
tében, lineárisan olvastam Térey kötetét először. Ez korántsem „szokványos" olvasói ma­
gatartás, hiszen nyilván sokkal inkább adódik, hogy a nagy verse(ke)t keressük, vagy azo­
kat, amelyek segítségével talán a többi is megnyílik, esetleg a címmé emelt szöveget futjuk 
át először -  a nyitó- és a záróvers kiemelt pozíciójáról nem is szólva. Amikor az egészet 
akartam áttekinteni, nem annyira a szerkezetet kerestem, mint inkább eddigi Térey- 
tapasztalataim motiválták ezt a döntésemet: részint persze a kompozíció mibenléte is érde­
kelt, de sokkal jobban a megszólaló hang változása (ha van 
ilyen), és úgy gondoltam, az egyenes vonalú végighaladás 
ad valami támpontot ennek megállapításához is.

A kötet ívét tekintve némiképp banálisnak tetsző 
megállapításokhoz lehet eljutni; nem hinném, hogy nagy 
és rejtett trükkök volnának ebbe a kompozícióba beépít­
ve. Úgy látom, a kötet első fele az idővel foglalkozik; ez 
volna az „A. B. F. R. A" című rész, meg a címadónak te­
kinthető részben („Ultra-Aquincum") szereplő egyetlen 
hosszúvers, a Hadrianus Redivivus. A következő, „Vidéki 
Róma" című rész első versében -  Édes otthon -  még 
visszatérünk az idő motívumkörébe, de innentől kezdve

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2006 

148 oldat, 1990 Ft
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az én meghatározása, kis, szűkebb világának körül- és leírása, „belakása" következik; 
mondhatjuk tehát, a tér lesz a téma. Az én tere az, amit az én bejár; a kötet második fele 
ilyen-olyan fénytörésekben -  a nők, a maszkok, a felfedezett területek, sőt a mindenna­
pok olyan kellékei, mint a pénz vagy a popzene -  mutatja be e teret.

Mindez persze túlságosan is egyszerűnek tetszik -  és ennyire azért mégsem banális. A 
kötet első részében azt a fókuszváltozást élvezhetjük, amely hol közelebbi, hol távolabbi 
múlttal hozza össze a jelent, olykor egymásra is vetíti a kettőt, hol a múlt és jelen távolsá­
ga, hol e távolság elmosódása válik érdekessé. A múlt lehet hiány, mindaz, ami a jelenből 
már eltűnt (Zártkert), de lehet felidézett, megelevenedő, már-már jelenlevő gazdagság (A 
Lipótvárosi Teher), lehet nosztalgia (Most és születésünk óráján), lehet megmerevedett, 
mindörökre lezárt világ, a temetőké (A.B.F.R.A.); az idő pedig lehet az Istené (a hófúvásba 
templomot álmodó szemlélő rövid, belátható földi idejének és az Úr végtelen idejének 
szembeállítása a Fagyban, a kötet első és egyik legnagyszerűbb versében), és lehet az 
egyéné, a nő kibomló-mulandó szépségének ideje (Caprice). Ennek a sokszínű, sokféle 
időmegközelítés-sorozatnak a végpontján áll a kvázi címadó rész („Ultra-Aquincum"): 
ebben pedig annak a Hadrianusnak a monológja olvasható (Hadrianus Redivivus), aki a 
múltat, a múlt sok-sok rétegét és a jelent is átfogja tekintetével; a dölyfös és esendő csá­
szár, aki nagyon is átéli mulandóságát, de mégis mintha öröktől fogva itt volna, s örökre 
itt is maradna: Aquincum, Trans-Aquincum és Ultra-Aquincum környékén, a Duna mel­
lett. Vagyis Budapesten. A hely tehát az a pont, ahonnan az idő megleshető: a helyben 
összpontosul mindaz, ami volt és van.

Hadrianus monológjának legvége felé olvashatjuk: „Valete, híveim! Találkozunk /  Jö­
vőre Rómában, a Forumon." Vágyálom, biztatás vagy tényközlés -  nem tudni. Minden­
esetre a következő rész („Vidéki Róma") első verse (Édes otthon) ezzel kezdődik: „Aho­
gyan mindegyik vidéki Róma /  Szívében ott a fórum..." És az idő itt visszafordul. Most a 
mából látjuk bele a nyárfák között álló házba a római provinciát; és vajon a megszólaló 
Hadrianus kései rokona? Ugyanaz a bölcs és harcos, uralkodó és szenvedő ember, mint 
aki néhány lappal korábban a múlt felől tekintett a jelenbe?

A kötet második része, mint említettem, inkább a hely és a személy jegyében áll. Jobb 
híján mondom ezt, és talán nem is megalapozottan. A vidéki Rómáról (avagy falusi ház­
ról) szóló vers után megidéződik Isten (Isten szerelme), a nő(k) (Friendly Fire; Érintetlen, 
puha arborétum), a család (Családfa), a macska (A Fekete Berta) -  bármily komikusnak has­
son is ez a felsorolás - ,  megjelennek tehát azok, akik fontosak az én világában. De min­
denki egyben valaki/valami más is: Isten szerető, a szerető ellenséges pilóta, a család fo­
lyók, ágak, erek szövedéke; az „úrnő" arborétum és félsziget, a macska kacér kalandornő, 
anya és úrhölgy. Ez a rész -  mondhatnánk -  a mindennapok világának szemléje: a nő és 
férfi kapcsolatának boncolgatásától (A hét hazugság) a pénz és a dicsőség kínos gondjain át 
(Pénz, Korona) az alkotás kínjaiig („Doktor Faustus panaszolkodása"; Milton tükrei). A részt 
(„A részvétről") lezáró vers egyenesen arról szól, milyenek is „Az édességek a zeneipar­
ban" (Popzene); az a közhasznú művészetpótlék, amely mégis annyira kell, hogy „A szá­
mért, melynél nincsen szám mihasznább, /  Az üdvösséged himnuszát eladnád", hiszen 
„cukra oldja a keserűséget".

A terek abszolút főszereplővé igazán a záró részben válnak („A gyönyörű gyár -  ma­
gyar idillek") - ,  amely azonban, ha már kötetszerkesztési trükköket keresünk, nemcsak 
Hadrianus városához kapcsol vissza, hanem akár a lipótvárosi teherpályaudvarhoz, akár 
a pesti árvíz helyszíneihez (Árvízi stanzák). Ha jelentőséget tulajdonítunk a részt lezáró -  
egyben kötetzáró -  vers kiválasztásának, akkor A gyönyörű gyár értelmezése felől érde­
mes a hely-verseket el- és újraolvasnunk. Ennek a versnek a „programja", sőt megvalósí­
tása is József Attila-i: a csaknem ember nélküli, kihalt, kísérteties, „szurtos", mégis szép 
ipari környezet önmagánál sokkal többet jelent -  itt kimondva is: az országot. A köznapi
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értelemben cseppet sem vonzó helyek leírása (Zugló, postahivatal, SZTK-rendelő) egy­
ben a helyet megteremtő és azt használó társadalom (tükre) is, egy tér megfigyelése 
számadás arról (azokról) is, ami (akik) ezt a teret ki- vagy elsajátítja.

Ha így áttekintettük -  meglehet, elég felszínesen és nem is találóan -  a kötet szerkezetét, 
közben kialakulhat valami képünk a megszólaló énről is. Korábbi köteteivel kapcsolatban 
azt tarthattuk Térey verseinek beszélőjéről, hogy kemény, szigorú, gyakran katonai vagy 
hivatali fordulatokat és metaforákat használó, kifejezetten férfias (ha nem macho), hidegen 
távolságtartó, legfeljebb gúnyos (de nem humoros és nem ironikus) hang szólal meg. Álta­
lánosító, bizonyára finomítandó megállapítás ez, s e kötettel e képnek -  ha él még egyálta­
lán -  meg kell változnia. Térey most már sokkal szelídebb, elfogadóbb, szkeptikusabb és 
sztoikusabb; nem véletlenül ajánlja a Hadrianust Jékely emlékének. A szerelem csendesebb, 
gyengédebb, sőt a gyermek is megjelenik világában (A gyermek). Iróniája (ami azért eddig is 
volt) gyakrabban kerül a felszínre (Parklife). Igaz ugyan, hogy a maszkok egy része megma­
rad: sajátja mint a császáré, a nőké mint úrnőké, koronahercegnőké, istennőké. De világossá 
válik, hogy nem ez az egyetlen lehetséges maszk (számára vagy szereplői számára); rávilá­
gít ugyan viselője egyes vonásaira, csakhogy korántsem azonos azzal, akit elrejt. És nem 
kell mindent véresen komolyan venni, A Halál a Ramblán nem más, mint egy kislánnyal évő- 
dő komédiás (vagy, s ez a vers iróniájának forrása: éppen hogy vegyük véresen komolyan, 
hiszen amit ártatlan hétköznapi jelenetnek látunk, az magának a Halálnak a megjelenése a 
napsütötte barcelonai utcán).

A kritika ezen pontján -  vagy másutt, csaknem tetszőleges helyen -  emlékeztetni kell 
az olvasót Térey páratlan technikájára. A verselési tudásra, a formák fölényes ismeretére, a 
rímelés szellemességére és gazdagságára; arra, hogy Térey bármikor felelevenít régi, elfe­
ledett (vagy csak kevéssé használatos) formákat, és bármikor kieszel új, összetett strófa­
szerkezeteket. Ez a csaknem kötelező tiszteletkor (amelynek igazságáról egyébként meg 
vagyok győződve) minden egyes Térey-kötet esetében más és más súlyt és értelmet kap. 
Most már nem kell az induló ifjú költő tudása előtt meghajolnunk; sőt inkább némi kétsé­
get fejezhetünk ki ezzel a hihetetlen tudással szemben. (Nem a meglétével kapcsolatban, 
hanem alkalmazásának határait illetően.) A virtuozitás továbbra is lenyűgöző: ahogyan a 
Parklife hat rímszavából összehoz hat versszakot, és még egy hetedik fél versszakot, anél­
kül, hogy erőltetést vagy erőlködést éreznénk; vagy ahogyan két sor előbb verskezdő, 
majd strófazáró, végül verszáró pozícióba kerül a rövid, A fiatal nyár című versben; és so­
rolhatnám tovább a fantasztikus rímeket, a rafinált strófaszerkezeteket, a jól elrejtett rit­
musokat -  mindez tehát csodálattal tölti el az olvasót. És persze ahogyan egy-egy vers 
összeszerkesztődik, s ami közvetlen tárgya („referenciája"), gyakran elegánsan (s némi 
iróniával) egymásra/egymásba is játszik. A Habselyem című vers beszélője úgy indítja a 
szonettet, hogy „A habselyemből kicsomagolom /  A színjátszó várost.. -  s aztán a vers 
így fejeződik be: „A teljességig tágul hirtelen /  Növendék testükön a habselyem"; habse­
lyem elöl-hátul, mintha csak maga a vers is be volna csomagolva a habselyembe. Az Édes 
otthon „határait", azt a zárt világot, ahol az idill lehetséges, az első versszak és az utolsó 
jelzik -  az utolsó pedig az elsőnek félig-meddig megfordítása. Vagy ott vannak -  épp el­
lenkezőleg -  a Sagrada Família folytonos (és egymástól is különböző) belső megszakításai, 
amelyek a vég nélkül épülő monumentális templomot ekként is megidézik (ráadásul az 
utolsó szó éppen a „Megszakítják"; maga a vers is ezzel a szóval szakad meg). A Fekete 
Berta táncos-játékos sorokkal és rímekkel szól a fehér foltos, fekete macskáról; míg Hadri­
anus persze laza jambusokban, legföljebb véletlenszerű rímekkel, csak hozzávetőlegesen 
egyforma „strófákban" szólal meg (Hadrianus Redivivus). Mondom, mindez megragadó: 
olykor mosolyra csábít, máskor meglep, vagy „egyszerűen" szépnek érezzük. Két aggá­
lyom mégiscsak volna.

Az egyik, hogy ez a fölényes tudás olykor nehézkességbe fut bele; nem dicséretnek
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szánom, ha Illyés Gyula bonyodalmas dikciójához hasonlítom némelyik vers nehezen ki­
bogozható szövegformálását. Ami Illyésnél a mellékmondatok, közbevetések, módosítá­
sok, indulatszavak vagy „félré"-k révén válik komplikálttá (amely oda vezet, hogy a vers 
korántsem válik érthetőbbé a felolvasással, de az olvasónak is alaposan le kell lassítania), 
az Téreynél az idézet, valamint olykor nála is a mondatszerkesztés szeszélyessége (s a 
megértést nehezíti, mint Illyésnél, a sok-sok enjambement). Igen, túlzok; Téreynél nem­
csak hogy nyoma sincs az elhivatottságnak, a pátosznak, de a lassításnak, a nehezített ol­
vasásnak az ő verseiben funkciója van: a megértés összetettségére irányítja olvasója fi­
gyelmét, idézetei pedig minduntalan arra figyelmeztetnek, hogy nem feltétlenül egyetlen 
hang megszólalását kell egy-egy versben keresnünk, ahogyan hagyományosan tenni 
szoktuk. Vannak kiegészítő vagy ellentmondó szólamok, még ha nem tudjuk is mindig 
lokalizálni, hogy honnan szólalnak meg.

Mégis: olykor zavarnak ezek a megszólaló más hangok. És ezek azt az érdeklődést is 
tükrözik, ami nem is olyan új Téreynél: a karakterek, konfliktusok és történetek felé for­
dulást. Ez már első (és eddig sajnos utolsó) novellásköteténél (Termann hagyományai) tud­
ható volt, aztán ezt követte a Paulus, és drámáinak szaporodó sora. Talán ezzel áll tehát 
kapcsolatban a lírában is észlelhető „többhangúság". És esetleg ide vezethető vissza az is, 
hogy Térey néha szívesen (és hosszan) elidőz a szituációnál vagy a karakternél. Hadria­
nus drámai monológja (á la Browning, és persze később sokan mások, Füst Milántól 
Petriig), a nagyszabású és remek központi vers (Hadrianus Redivivus) volna a jó példa; ke­
vésbé érzem sikeresnek az Árvízi stanzákat. A versszakok sora vég nélkül folytatható vol­
na, egy-egy kép a közelmúlt nagy árvízéről („Paulus albumából" -  szól az alcím); egyen­
ként ügyesen megcsinált, olykor meghökkentő, kiváló sorokkal, metaforákkal, 
fordulatokkal büszkélkedő stanzák, csak mintha az egésznek nem volna formája. Ehhez 
némileg hasonlít (az egyébként lényegesen jobb) Most és születésünk óráján: ez is séta-vers 
-  hadd használjam ezt az ad hoc terminust -, és a séta tetszőleges ideig eltarthat; nem lát­
ni a belső rendezettséget, a tömörítést, a kiemelést. Ugyanide sorolnám a Tizenöt éve Zugló 
címűt. Kifejezetten narratív vers a Tél vége Mohácson, ennyiben tehát -  az imént említet­
tekhez képest -  kerek; szereplőkkel, konfliktussal, csúcsponttal. De be kell vallanom, ide 
már végképp nem tudom követni Téreyt: a történet banális, érdektelen, s a vers nem győz 
meg arról, hogy őt magát mint verset e történet elmesélésénél (mint puszta hordozónál) 
komolyabban kellene venni. Még kevésbé tudom elfogadni a Pillantás című szonett misz­
tikus történetét, amely ráadásul (a Mohács-verssel szemben) még valami mély mögöttes 
„tartalmat" is sugallni akar.

Mint ebben az esetben is, máskor az lehet az olvasó benyomása, hogy Térey bármit 
megversel. Versbe önt egy történetet, az árvíz képeit, Zuglót, kirándulását szülőföldjére. 
Mintha adva volna a tárgy, s ezt a költő a megformálás mesterségével tenné átadhatóvá és 
élvezhetővé. Furcsa ez olyan érett és tudós költő esetében, mint Térey. Kell, hogy legyen 
ennek valami oka -  még akkor is érdemes ezen elgondolkodni, ha fenntartásaim a kötet 
verseinek csekély töredékére vonatkoznak, s ha valóban csak kevés példa emelhető ki a 
nagy versekben bővelkedő gyűjteményből. Mivel a bizonyításra Téreynek a legcseké­
lyebb mértékben sincs szüksége, gondolhatunk arra, hogy ez valamiféle játék része: a fö­
lényes tudás csillogtatása, ellenpont a sűrű, tömör, súlyos versekkel szemben. Vagy lehet, 
hogy a történetre, szituációra, karakterre rálelt lírikus próbálkozása a műfaji határok el­
mosására. Az is elképzelhető, hogy ez a hétköznapiság felé fordulás logikus következmé­
nye: a mindennapokról ilyen formátlanul, katalogizálva lehet csak írni. Végül összefügg­
het e néhány furcsa vers a lírai én változásával: a kemény, szigorú, már-már zsarnoki 
megszólalás feloldódásával, bizonyos megszelídülésével és megnyílásával -  az énnek 
ebbe a megkonstruált képébe jobban belefér a laza szemlélődés, az elmesélés, a tét nélküli 
beszámoló.
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De hát, ismétlem, nem ez a jellemző Térey kötetére. Amelynek természetesen -  itt, a 
kritika vége felé -  a címe is értelmezésre érdemes, olyannyira, hogy egyenesen kihívás­
nak tekinthető, feldobott labdának, amelyet hivatásos és nem hivatásos olvasónak egy­
aránt le kellene csapnia. Igyekszem megtartóztatni magam e kínálkozó lehetőségtől -  
csak néhány reflexió, mégis. Egyrészt gondolhatunk arra a pesti Dunapart-szakaszra, 
amelyet Hadrianus emleget, Ultra-Aquincumra; másrészt eszünkbe juthat a kötet beszé­
lőjének sok mindenen túl levő, csendes iróniája, illúziómentessége, olykor csömöre. Har­
madrészt -  éppen ennek ellentéteként -  az a magatartás idéződik föl, amely szélsőséges 
(éspedig, persze, szélsőségesen agresszív): az ultrák veszedelmes, vad, társadalomellenes 
erők. Akikre Térey egyáltalán nem hasonlít, akikkel mégis rokonítható volt a régebbi, 
militarista-politikai-hivatali nyelvezetű, kíméletlen és konfrontálódó lírai én.

És itt az ideje, hogy leírjam: Térey János nagy költő. Jelentős, erős, s nem utolsósorban: ér­
dekes költő. Akkor is (és abban is) érdekes, ha nem minden versében tudjuk rokonszenv- 
vel (vagy megértve) elkísérni. Könnyen lehet, hogy az újraolvasások (vagy Térey jövendő 
versei) sok mindent megvilágítanak majd. Addig is olvassuk a kötet nagy verseit -  nem 
kevés van belőlük.
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L U C H M A N N  Z S U Z S A N N A

FÉLNI EGYSZERŰEN -  
AVAGY LÉLEKTAN ÉS TISZTELGÉS

Jenei László: Szarvas a temetőben

„Nem jó a könyvekben az sem, hogy egy darabig félni lehet tőlük: mi lesz, ha nem értem 
meg, nem enged magához?" -  mondja el kétségeit Jenei László új regényének egyik elbe­
szélője. Aztán az olvasást mint élményt a magányos, csendes diadallal és a szerelmi betel­
jesülés megrázkódtatásával azonosító kijelentéseiben eljut a könyvről való gondolkodá­
sának egyik fontos kérdéséig: „...elábrándozni azon, mikor és miért fogom kézbe venni, 
sikerül-e eltalálnom a kellő pillanatot, amikor a legtöbbet hozhatjuk ki egymásból."

A Szarvas a temetőben című kötethez közelítő olvasói attitűd pontosan leírható a 
könyvben beszélő én fenti kérdéseivel: a szerző „nagyon komoly játék"-ot kínál fel olva­
sójának, amelynek elfogadásában éppúgy benne van a meg nem értés kockázata, mint az 
értelmező és a mű között létrejövő interakció sikerességének a lehetősége. Az „olvasás 
pillanatai"-ban szerveződő párbeszédek -  minthogy minden szöveg többszempontú és 
többféle olvasásra kódolt -  többnyire lezáratlan olvasatok sokféleségét hozzák létre. A 
többszöri (újra)olvasás tapasztalata a regényszöveg barthes-i értelemben vett sokfélesé­
géről (az öszetevő jelölők többértelműségéről) győzi meg az olvasót, amely az eddigi ér­
telmezések pluralitásán túl (Gilbert Edit: „Ki az a Szterényi?", Bárka, 2007/4; Velkey 
György: „Jenei László: Szarvas a temetőben", Szépirodalmi Figyelő, 2007/1; Gerőcs Péter: 
„Nagyszabású céltévesztés", Alföld, 2007/5) minden bizonnyal a további lehetséges in­
terpretációkban, a regényszövegnek eltérő értékeket tulajdonító közelítésekben fog meg­
nyilvánulni.

A regénybeli történések egy szűkebb és egy végtelenül tág referenciális bázisra épül­
nek. Az előző a szüzsé szintjén jelöli ki a helyet és az időt, amelynek megannyi eleme tám­
pontként szolgálhat az olvasó számára: Miskolc archeológiai-történelmi-művelődéstör-

téneti hagyományvilága (különös tekintettel a XIX. 
század végére és a XX. elejére). A másik referenciális ré­
teg, a mű legbelsőbb lényegéből következően, a szöveg­
univerzum allúziók idézte világa, kis túlzással az archai­
kus kortól az utómodernig, amelyben az olvasót csak 
önmaga kódjai korlátozhatják a végtelen utazásban.

Hogy a regény szövevényes viszonyrendszeréből mi­
lyen történet következik, inkább feltételezni lehet, mint­
sem tudni; a történésdarabokat az olvasó rendszer és le­
zártság iránti vágya illeszti össze. Az öttagú család a földi 
pokol metaforája. A csend embereként bemutatott anya -  
férjének a fronton bekövetkezett halála után -  élőhalott­

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2006 
280 oldal, 2100 Ft
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ként, szoborrá merevedve létezik. A nők, Hédi és Lili a családban elfoglalt helyzetük mi­
att menekültek a házasságba, a férfiak különböző módon élik meg a házaséletet. Az egyik 
oldalon ott egy érzékeny, háborús sérülései miatt házaséletre képtelen férj (Lilié), akit 
gyerekkora óta különös kapcsolat fűz a húgához, Hédihez, a másikon Gedeon, aki a dur­
va érzékiség megtestesítője. Lili minden tettét és gondolatát egyetlen erős akarat irányít­
ja: gyermeket foganni, Hédi pedig iszonyodik Gedeon erőszakos lényétől. Megcsalás és 
megcsalatás, menekülés és üldözés, erőszak és beteges vonzódások terhelik tovább a bo­
nyolult kapcsolatokat, amelyek vége pusztítás, pusztulás, halál.

A szövevényesség mégsem a történetvezetés sajátosságaiból következik, a szöveg 
megalkotója/szerzője, hőse és narrátora ugyanis maga a sérült tudat, amely az utóbbi 
funkciójában három E/ l .  személyű elbeszélőben mutatja fel magát. A könyv ebben az ér­
telemben a beteg tudat működésének nyelvi fikciója, az én-elbeszélések történetforgácsai 
az álmok és víziók expresszív erejű sodrásában az epikum rögzítetlenségének képzetét 
keltik, másfajta rögzítetlenségek tapasztalatának megosztásával együtt. Ilyen például a 
miért és ki beszél kérdése, amelyet nem lehet egyszerűen megválaszolni a „családtörté­
net" két női és egy férfi nézőpontból történő elbeszélésével, mert az én-elbeszélők -  bi­
zonytalanul vagy határozottabban -  a szerzőiség igényével is föllépnek, azzal tudniillik, 
hogy önnarációjukkal íródik maga a regényszöveg. A szerzői identitást legfeljebb a ter­
helt tudat működése és a működés létrehozta nyelvi képződmény felől lehet meghatároz­
ni, de az elbeszélők rögzíthetetlenné, megépíthetetlenné teszik az önazonosságot.

A szereplők egy adott perspektívából mindannyian együtt látszanak: „Ezen a fényké­
pen rajta van minden összefüggés szerkezeti rajza. Öt elbitangolt bárány. Gedeon a nyil­
vánosság embere, anyám a csendé, Hédi meg Lili a kérdő és az óhajtó mondat. [...] Ne­
kem mindennel és mindenkivel van valami kapcsolatom, csak nem veszek róla 
tudomást" -  értelmezi az emlékekből kivetülő képet a név nélküli férfi elbeszélő. A szer­
kezeti rajz egy családot mutat az 1930-as években, az egymás közötti viszonyok bonyo­
lult hálózatával és rendkívül szoros hármas kapcsolatokkal, amelyek közül egy sincs, 
amely bármilyen nézőpontból egészséges lenne, s amelyek mindegyikében -  csakúgy, 
mint a Virginia Woolftól idézett mottó hőse -  az egyes ember a végtelen magányosság, 
„árvaság" és elszigeteltség egy-egy formáját éli meg.

Lilinek, a második fejezet narrátorának a legmegfoghatatlanabb a viszonya a keletkező 
szöveghez. Ezt a viszonyt férje szerzőiségével és produktivitásával szemben határozza 
meg („... tudnék én írni, egy jó hosszú regényt, nem olyat, mint ő, amelyik úgy gyarapodik, 
hogy a végén egészen biztosan eltűnik, legalábbis a szereplők belőle..."), s nem feltételessé­
gével utalja át a maga beszédfolyamát egy másfajta dimenzióba, hanem azzal, ahogyan el­
beszélése végén jelen idejű monológban rögzíti saját halálát. Hédi a harmadik fejezetben el­
foglalt pozíciójából arról győzi meg az olvasót, hogy egyedüli létezőként ő a mindentudó 
szerző és elbeszélő, aki egyszerre látja a történetet, másokét, mindenkiét, a szeretteiét. 
„Mondhatni, álmodom őket, s ők elevenebbek az élőknél, hiszen igaz: minden szereplő 
maga az álmodó" -  mondja. Ha ezt a tételezést elfogadjuk, akkor azt is el kell fogadnunk, 
hogy a végtelen tudatfolyamnak egyetlen szerzője van. Ezt látszik alátámasztani a mindhá­
rom narrációt átszövő közös motívumok hálózata: a megkettőződő én-ek feltűnése, a ház­
hoz mint élő szervezethez való hasonló viszonyuk, a szenzuális tapasztalatnak -  a lehelet 
párájának, a nyálnak, az érintéseknek, a szagoknak -  a kitüntetett szerepe csakúgy, mint a 
beszélők egymáshoz nagyon hasonlító nyelvi kompetenciái: érzékeny, reflexív, állandó 
analizálásra és önanalizálásra képes megszólalásmódjuk, monológjaik bizarr, szecessziós 
túlfűtöttsége. Hédi teremtésre (alkotásra) vonatkozó reflexiója is ebbe az irányba mozdítja 
az értelmezést: „Kitalálni magunkat minden reggel, s megtervezni egészen estig, ha ötper­
ces jelenetek sorozatából kell, hát úgy. Aztán kitalálni másokat, és követni költött, mégis 
öntörvényű mozgásukat, rossz anyaként a sarkukban lihegve."
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Hédi mellett a keretfejezetek én-elbeszélője, a névtelen férj és testvér is magáénak 
vallja a létrejövő szöveget, gesztusaival úgy bonyolítva a narratív játékot, mintha az ép­
pen íródó regény írásáról olvasnánk. Önreflexiói a tudatos távolságtartás illúzióját keltik 
önmaga és a szövege között. Nemcsak a helyreigazító-magyarázó mozzanatok tolják tá­
vol a tárgyat („A rendelő, hiszen ott vagyok álmomban, vagyis azt álmodom, hogy a ren­
delőben lévőnek hiszem magam..."), de azok a gesztusok is, amelyek a regényszövegre 
mint tulajdonra reflektálnak, és a deiktikus elemek halmozásával akarják kétségtelenné 
tenni a szerzőséget, illetve az elbeszélés és a szöveg leírásának egyidejűségét: „Szóval za­
varos időket élünk, és ezért zavarosak az álmaink is. Példának okáért az enyémek, me­
lyek közül ez, amelyik épp most fut..."; (1. fejezet); „Annyi mindenesetre furcsa, hogyan 
kallódhatott el bennem ez a számos ágról táplálkozó emlék, és hol volt egészen a legutób­
bi másodpercekig, amikor ez -  ez itt! -  ez a fejezet elkezdődött." (4. fejezet)

Az utóbbi mondat az utolsó előtti alfejezetben található, a számos ágról táplálkozó 
emlék pedig a tudat mélyéből felszínre kerülő, az emlékezőnek a külső világgal való kap­
csolatát tekintve meghatározó hely. Ha van egyáltalán értelme kulcsról beszélni Jenei 
László regénye esetében, akkor ennek a fejezetnek legalábbis befolyásoló szerepe lehet az 
olvasásban. Az önéletrajzi elbeszéléseket és a belső monológokat felváltó egyenes beszéd 
körülményei -  helyszíne, tárgya és másik szereplője -  olyan határozott valóságvonatko­
zási pontokat rajzolnak ki, amelyek visszafelé (az utolsó oldalakon vagyunk!) kijelölhetik 
az újraolvasás irányát, megengedve akár a hommage-regény értelmezést is. A beteg tu­
datban megképzett beszélgetés színhelye a „Ferenczi B. Utóda" cégtáblát viselő könyves­
bolt, ahol -  a pszichiátriai intézet mellett -  a legtöbb időt töltötte életéből az elbeszélő; 
partnere pedig maga az utód, aki őt -  olvasási testhelyzetét szemlélve -  a saját testvér­
éhez, az emberi elmével foglalkozó orvoshoz hasonlította.

A századelő Miskolcának egyik nevezetes épülete Ferenczi (Fraenkel) Bernát könyv- 
kereskedése. A nagy tekintélyű kiadó-tulajdonos mintegy száznegyven művet jelentetett 
meg, közöttük Tompa Mihály egyházi beszédeit és irodalmi hagyatékát is. Az ő egyik fia 
Ferenczi Sándor, a XX. század legnagyobb magyar lélekelemzője, akinek a pszichoanaliti­
kus gondolkodás terén és a terápiás gyakorlatban elért eredményeit mostanában fedezi 
fel újra a világ. A pszichoanalitikai elméletnek a különböző tudományterületeken való ér­
vényesítésén túl Ferenczi jelen volt a kor művészeti életében is. Sokan ismerték és tisztel­
ték a Nyugat körével különösen élénk kapcsolatot fenntartó tudós orvost, aki tanaival és 
gyakorlatával nem egy területen lépett túl a mester, Sigmund Freud iskoláján. Vele szem­
ben például, aki minden pszichés zavar okát a kielégítetlen tudatalatti szexuális fantáziá­
ban kereste, a magyar tudós a szeretet hiányában, az érzelmi elhanyagoltságban jelölte 
meg a lélek válságainak eredőjét, s pszichoterápiás gyakorlatában bizalmat keltve közele­
dett betegeihez.

A kettős miskolci Ferenczi-vonatkozás természetesen jelen van a szüzsé szintjén, de 
ez a fontos tudományos és művészeti hagyaték a narratívát is szervezi. A néhány oldalon 
összerakható történetszilánkok és az emberi kapcsolatok (első világháborús testi és lelki 
traumák, veszteségek, tömegpszichózist kiváló események, gyermekkori lelki megráz­
kódtatások, apa- és anyakomplexusok, szeretetlenségek) a psziché működésének rendel­
lenességeit modellálják (természetellenes vonzódások, kielégületlenségek, paranoiák, bi­
zarr halálértelmezések).

Arra csak felkészült szakember vállalkozhat, hogy rámutasson Jenei László regényének 
pszichoanalitikus meghatározottságára, s arra, hogy az író hogyan tud bánni a lélektan és a 
lélekelemzés irodalmának kellékeivel, az elfojtás által a tudat alá szorított vágyakkal és 
képzetekkel, ezeknek az álmok elemzése útján történő megközelítésével, a kényszermoz­
gások és -cselekedetek mögött meghúzódó önváddal vagy az elnyomott komplexusoknak 
a külvilágra való vetítésével. Azt azonban a pszichológiai szakismeretekkel nem rendelke­
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ző olvasó is érzékeli, hogy a regényszöveg tudatfolyam(ok) áradása; álmok és álomfejtések, 
víziók és önanalízisek, nem létező analitikusok előtti megnyílások egymásutánja különbö­
ző tudatállapotokban, a „tisztább" megállapításoktól a teljes „vakfolt" beállta előtti pilla­
natokig. („Annyira fáj a fejem, és annyira szédülök, mintha a hegyoldalon összefutnék ön­
magammal, aki jöttem lentről és fentről is, és most a keskeny ösvényen útjában vagyunk 
egymásnak.") A különbözőségnek az is oka lehet, hogy az elbeszélt én nem mindig esik 
egybe az elbeszélő énnel, aki gyakran tízes évekbeli önmagát meséli.

Ezek a tudati történések a világ megismerhetőségét problematizálják, a modernitás 
utáni korszak -  Nietzsche és Freud által megsejtett -  tapasztalatát igazolják, miszerint a 
világban a káosz uralkodik, s az embernek azért van szüksége a rend és a megismerhető­
ség illúziójára, mert csak így tudhatja biztonságosnak a létezést (a férfi szerint „az önis­
meret nyújtotta boldogság is illúzió"). Mindhárom elbeszélő a rendre vágyik. Hédi örül, 
ha valami segít elrendezni a világát, nemzőképtelen bátyja szemében pedig a vasút jelení­
ti meg a teljességet. A végtelen sínpárt oltóvesszőnek látja, amely vele „oltvánnyá neme­
sedhet", s azért rója a töltés mentén naphosszat a kilométereket, mert a vágányozás -  így 
nevezi az állandó kényszercselekvést -  számára „rendszerszerető tevékenység".

Radics Viktória írja az In memoriam Ferenczi Sándor című kötetről megjelent recenziójá­
ban (Új Könyvpiac, 2001/4), hogy „Ferenczi voltaképpen a polgári hipokrízisnek, a kendő­
zés kultúrájának és a hamis nevelésnek egyik legmélyebbre ereszkedő magyar bírálója volt, 
aki felfedezte az emberi kapcsolatok azon szakadékait, (sőt beléjük merészkedett), melyek 
peremén elhallgat a nyelv, ahonnan (mint Bánfalvi Attila írja filozófiai látószögű esszéjé­
ben) a semmi köszönt ránk, az ontológiai szorongás meg a 'szenvedés értelmetlenségétől 
való szenvedés', sőt a halálvágy." Jenei László is rendkívül mélyre hatol, neurotikus „hő­
sei" tudatának legmélyére, s a méltóságukra és egészséges gondolkodásukra büszke nor­
málisok között, azok nevelésében véli megtalálni a súlyos zavarokhoz vezető okokat: a sze­
retet, a gyengédség, az ölelés hiányát. Az anyákra vonatkozó elemi szentenciát Lilivel 
mondatja ki: „Én ezennel kijelentem a jövendő anyák okulására, hogy igenis szünet nélkül 
ölelgessék a lányukat, mert az ölelés hiánya felkavarja a szép természetüket."

Ferenczi Bernát és az ő tevékenységét folytató másik híres fiú, Károly előtt a könyv-to­
posz nem pusztán visszatérő, sokkal inkább hálót képező jelenléte tiszteleg. Minden alak 
meghatározható abban a pozíciójában, amelyet a könyvhöz, az íráshoz/olvasáshoz fűző­
dő viszonya jelöl ki, alapvető poétikai kérdések megválaszolására teremtve ezzel lehető­
séget. Élet és irodalom egybeíródik a tudatban, a szereplők beleolvassák magukat a világ­
ba. Lili azzal vigasztalja magát, hogy néhányan „mennyire örülnének egy ilyen jól 
mesélhető életnek", a férj pedig Ferenczi B. Utódáról mondja: „Vele még az is előfordul­
hat, hogy véletlenül Útleírás helyett a Kareninát csomagoltatja, a Gazdák támasza helyett 
meg Maupassant-t, s otthon, azokban a kihűlt-kiszolgáltatott otthonokban egyszer csak 
alanyi élménnyé válik a szerelem..."

Lili a végletekig vitt visszatükrözés-poétikája mellett állást foglalva olyan könyvre 
vágyik, amelyben önmagát olvashatja: „Ne hozzám hasonló legyen, hanem én legyek az, 
aki megszólal és ezt-azt csinál a könyvben, mondjuk boltba szalad, főz, de szerintem az is 
benne lehetne, amit az ágyban csinál a férjével." Vele szemben Hédi a szövegelőzménye­
ket tudatosító újraírás programját képviseli, iszonyodik a könyvek „dermesztő tökéletes­
ségben" felmutatott jelentésváltozataitól, és előfordul vele, hogy szó szerint emlékszik az 
először olvasott könyvek részleteire. A „minden író olvasó is" axiómájának, az írás és ol­
vasás közötti távolság eltörölhetőségének belátásával jelenti ki: „Én azt gondolom, hogy 
az írás végső soron ez: megsejteni valamit egy olvasatlan könyvből." A testvér és férj tu­
datvilágában megfordulnak az ok-okozati és a vonatkoztatási irányok (ha „nincs meg a 
temetése" a feleségének, „akkor nincs meg a halála" sem; ha valamiről Hédi nem tud, az 
nem is történhet meg). Ő a történethez keresi a könyvet, állandó vágya a kifejezés pontos­
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sága, s még a betegségét is szövegszerű, nyelvi meghatározottságában értelmezi. A híres 
pesti professzorról gondolkodva mondja: „Hogyan zavarhatnék a hóbortjaimmal egy 
ilyen szellemi nagyságot, akit ismer tán az egész világ? Még az is lehet, megvallom, gya­
nús nekem, hogy csak kitalálom az egészet, nincs és nem is lehet szó itt semmiféle beteg­
ségről. Mi lesz, ha ez a nagy ember leleplez, rámutat a nyelvhibákra, s mihelyst kijavítja a 
nyelvet, melyen beszéltem, igazi formájukat megtalálva máshogy állnak össze a monda­
tok, majd a gondolatok is, a cselekmény meg valószínűleg tisztelettel igazodik?"

Az allúziók nyitotta szövegvilág megannyi szakrális és profán hagyományát mozgat­
ja Jenei László. Az utalások számát tekintve feltűnő az Anna Karenina erőteljes jelenléte, 
az elbeszélők pszichéje nem egyszer olvad össze a Tolsztoj-hősökéivel. A rokonítható 
kapcsolatok és helyzetek eszébe juttatják az olvasónak a klasszikus regény híres első 
mondatát: „A boldog családok mind hasonlók egymáshoz, minden boldogtalan család a 
maga módján az." A Lili szájába adott, Tompától beidézett sorok (Pipacsok V.) pedig a 
Ferenczi-hagyomány oldaláról nyerik el jelentésüket.

A rejtett utalások a szöveghagyományon belüli asszociációk szerteágazó láncolatát 
hozzák létre. A negyedik fejezet Szarvas a temetőben című alfejezetének elbeszélője maga 
is a „közvetlen kulturális értelmezés lehetőségével" próbálja meg felmérni létállapotát, 
vállalva a „betűszerinti félreértés kockázatát is". Abban a temetőben, amelyet a tudat 
bugyrainak mélye jelent, a férfi szarvassá változik, a kőangyallal folytatott beszélgetése 
pedig egyszerre asszociálja az ősi gyökerű szarvasasszony-legendát és Temesvári Pelbárt 
szép példázatát a cornuta luna, a szarvas hold értelméről. De a címmé emelt motívum ré­
sze lehet a Ferenczi-hommage értelmezésnek is. Ferenczi Sándor nagy tisztelője, Koszto­
lányi beszél róla, hogy az orvos hozta el neki egyik külföldi útjáról Crommelynck híres 
drámáját, a Le cocu magnifique-t, amelyet maga remekműnek tartott. Bevezetőt is írt róla a 
Renaissance Színház bemutatójára „A csodaszarvas" elé címmel. (Nyugat, 1923. 19. sz.) A 
háromfelvonásos bohózat főhőse a felszarvazott férj, pontosabban a féltékenység lélekta­
na, a jelenségé, amely -  Kosztolányi szavaival -  önmagát termékenyíti meg valami bete­
ges ős-nemzéssel, nő a maga erejéből, és a végtelenbe burjánzik: „Nem talál semmi okot, 
de azért van. Nem attól fél, ami megtörtént, hanem attól, ami esetleg megtörténhet, min­
dentől és mindenkitől." Bizonyos tekintetben ugyanerre a lényegre vonatkoznak a Jenei- 
könyv férfi elbeszélője beteg tudata által megteremtett orvosnak, Stern doktornak a meg­
állapításai az őt kigondoló lét- és tudatállapotáról: „Ennek az élete egyenlő a félelemmel 
folytatott szüntelen harccal. És semmi sem kell neki ahhoz, hogy féljen. Hm, ügyes, csak 
úgy egyszerűen, eszköztelenül, tárgy nélkül, hadd ne mondjam, merő unalomból is ké­
pes félni. Expressis verbis unatkozik. Mértéket nem ismerő módon egykedvű."

A Szarvas a temetőben azonban nem csupán a félelem lélektanának kiváló regénybe írá­
sa, de sajátos tisztelgés is. Általa Jenei László úgy helyezi bele saját gyökereit, városának 
művelődéstörténeti értékhagyományait egy sokkal tágabb kontextusba, hogy megannyi 
lehetőségét is felkínálja e kontextus további bővítésének.
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S Á N T H A  J Ó Z S E F

A SZÉP ÉS AZ OKOS
Berniczky Éva: Méhe nélkül a bába

A budi nem éppen a józanság színhelye. Különösen a falusi magyar budi nem, még ha 
Kárpátalján járunk is egy kicsi faluban. Külön műfajt képezhet ezután a Szent Vidék ten­
gerén vitorlázó magyar budi leírása, mint Gogol faluábrázolásának egyenrangú társa 
(lásd Gogol: Hogyan veszett össze Ivan Ivanovics Ivan Nyikiforoviccsnl). Most csak röviden 
Berniczky Éva könyvéből: „A rogyadozó tákolmány a szárazföldön szenvedett hajótö­
rést, alig lehetett megközelíteni, kevés hiányzott ahhoz, hogy eltűnjön a körötte feltörő 
iszapos lében." (151. o.) S mindennek boldog tulajdonosa az érett birsalmához hasonló, 
termetes altesttel bíró Kamenyica. Gogol hősei fejét álló, illetve fordított körtéhez hasonlí­
totta... De hogy is jutottunk ide?

Ha hihetünk a mendemondának, Csornoholován, a dombok közé dugott kis faluban, 
amely egyszerre idézi Mikszáth korai, felvidéken játszódó novelláinak hangulatát, míg hő­
sei olykor a hrabali figurák groteszk bájától sem mentesek, olyan perszóna tartózkodott hu­
zamosabb ideig (kerek évig), aki bár messziről jött, mégis idevaló, s különösségével, vará- 
zsos lényével, nem kevésbé erotikus kisugárzásának erejével mélyebb nyomokat hagyott a 
vele kapcsolatban állók emlékezetében. Egy jóni tanárember, Szvitelszki, akinek legfőbb 
szenvedélye a ritka könyvek öncélú gyűjtése, véletlenszerűen jön rá a tőle száz kilométerre 
időző tünemény létezésére, miután csornoholovai illetékességű apósának gomolyasajt kül­
deményén csomagolópapír gyanánt egy rejtélyes kéziratra lel, s utána eredvén megtudja, 
hogy egy Alla nevezetű költőnő jegyzeteiből, naplóiból származik a sajtpapír. Kis szeren­
csével és nagy bátorsággal megszerzi a többkötetnyi füzeteket, s még a csornoholovai pos­
táskisasszony, nevezett Kamenyica budijának sokat forgatott, kellemesen ingerkeltő olvas­
mányait, a már lapokra tépett füzet utolsó darabjait is sikerül begyűjtenie.

A tanár az Elbeszélőt bízza meg a (mindezek szerint idegen nyelvű) feljegyzések for­
dításával, és ilyenformán részt kér és kap az Elbeszélő életéből is, amennyiben kapcsola­
tuk egy ideig (kerek évig) folyamatos lesz, s persze mind­
ketten, miután magánjellegű feljegyzések ezek, az 
ismeretlen és már távol lévő Alla életéből is.

Berniczky Éva regényének zanzásított tartalma ne 
ijesszen el senkit. Egy rendkívüli íráskészséggel megáldott 
elbeszélő kiszámítottan indázó, állandóan sziporkázó 
nyelvi és gondolati leleményekkel teli prózaszövetét kö­
vetheti nyomon az olvasó. A tojásárus hosszúnapja (Magve­
tő, 2004.) című novelláskötete már teljes érettségében mu­
tatja be ezt a néha oly távolinak tűnő, környezetében 
lepusztult, rozsdálló világot. Emlékezetesen szép, néha 
megrázó novellákat tartalmaz (Földet az égtől, Blasztula, A

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2007 

204 oldal, 2490 Ft
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madárjós). Az Ungváron élő szerző a modern magyar próza leggazdagabb, legeredetibb ha­
gyományaiból merít (Örkény István, Bodor Ádám), de olyan elemi módon egyéni, hogy 
minden mondatában újrateremti, szinte mániákusan, a saját stílusát. A kisebb modorossá­
goktól sem mentes novellák olvasója úgy gondolhatja, hogy a mai prózaművészet azért 
olyan bonyolult, mert bár megvan az áldozat, ott a bűnjel és egyértelmű a véres ruhás, tet­
ten ért gyilkos személye is. Ám a nyomozást olyan személyre bízták, aki hajlamos a dolgok 
logikájának tartós eltakarására, elbánik az időbeliséggel és a térbeliséggel is: kicsinyít, na­
gyít, egyszerre több hullámhosszt közvetít, mint a boldogult Szokol rádió. Legjellegzete­
sebb stíluseleme a világot állandóan paradoxonokban való láttatás mély gondolatiságba 
hajló képessége: a busz „utánozhatatlan helyben araszolással halad előre, mégis egyszer 
csak ott van, ahol fizikailag nem kéne lennie, és valójában hiányzik onnan, ahol még állnia 
illenék" (142. o.); „Együtt kell pusztulnom a környezetemmel, ha azt akarom, hogy lecsi­
szolja rólam a zavaró és fölösleges többletet" (171. o.); „A könyvész a füzetek lefordításával 
nem tett mást, mint túlbiztosította eredeti természetes célját: az analfabéta Mokrinka ez­
után két nyelven nem olvashatta el az írást" (195. o.).

Hogy mennyire nem öncélú ez a zsonglőri ügyességgel kezelt gondolati elem, azt a 
rendszerváltozás utáni káoszban elárvult, a gazdátlanná váló világban egyedül maradt 
emberek abszurditásba hajló sorsa hitelesíti. A bakter „valójában arra vágyott, hogy fel­
jebbvalói legyenek, ugyanúgy, mint régen, akik rendelkeznek vele, akárcsak ő a vonatá­
val". (179. o.)

Talán nem tűnik túlságosan szigorú megállapításnak, hogy bár fél tucat remekmű­
gyanús novella rejtezik a karcsú kötetben (A tanfelügyelő, A postáskisasszony, A bakter, A 
bába), de a regény -  bár az elbeszélésekhez képest átesik némi klasszicizálódáson, anyaga 
áttetszőbb és természetesebb lesz -  érdekes módon mégsem áll össze egésszé.

Idevágónak találjuk Hoffmannsthal örökbecsű sorait: „A mélységet el kell rejteni. 
Hol? A felszínen." (Hermann Broch: Hoffmannsthal és kora, 141. o.) Mert ez az örökös intel­
lektuális és nyelvi feltöltöttség sokszor nem szolgálja a nagyobb lélegzetű epikai formá­
kat, veszít természetes lendületéből, elevenségéből, és fennáll annak a veszélye, ha né­
hány mondat erejéig is, hogy az olvasót megtéveszti, és zsákutcába viszi. Magyarán 
szólva, állandóan elkápráztatja.

A mű legfőbb hibája teljesen nyilvánvaló. A regény a Szépről (Alla) és az Okosról 
(Elbeszélő) szól. De mit tehetünk, ha a Szép a regényben láthatatlan marad, csak néhá­
nyan említik fizikai valójában, maga az Elbeszélő is hiába faggatja a szemtanúkat, mint­
ha igazán mély nyomokat nem is hagyott volna másokban, ahogyan ő szeretné (csak 
perszónaként).

Az Okos pedig (az Elbeszélő) a Szépet követi, de önmagát (személyiségét) nem fedi fel.
Így csak elveszetten bolyongunk a labirintusban a Szépség hiányától gyötörve, félve 

az Okostól, aki hatalmas intellektusa révén akár csalfa is lehet, hiszen személyiség nem 
hitelesíti létezését. Mit tudhatunk róla? Van két gyermeke, nehéz szülései voltak, egy 
Odarka nevű bába segédkezett, hogy a koraszülést megakadályozza, valamiért mániája 
lett Alla naplója, homályos homoerotikus érzései miatt bűntudata van, szellemileg mint­
ha langy tócsa lenne környezete, ami a bokájáig sem ér. S mozdulásai inkább a regény 
szerkezeti problémáit igyekeznek áthidalni, mintsem a cselekményt gazdagítják.

Még furcsább, hogy Alla irományai, amelyek a regényt meg-megszakítva, szinte pró­
zaversként sorjáznak, közelébe sem érnek Berniczky Éva izzóan tömény és szikrázóan 
okos prózanyelvének. Egy bágyadt, nárcisztikus, széteső napló ragadná magával ezt az 
intellektust? Egyszerűen hiteltelen, hogy ezek a töredékek, amelyek az Elbeszélő szerint 
„az egyszerűség őrjítő költészetét" (16. o.) közvetítik, olyan fajsúlyú személyiséget rejte­
nének, amint róla többen is feltételezik, vagy olyan erotikus kisugárzásuk lenne a postás­
kisasszonyra, hogy „a törékeny lélek addig morzsolgatta Kamenyicában (magyarul
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'kövecske' -  S. J.) a durva murvát, míg ujjbögyei között az apró kövecskék finom homok­
szemmé őrlődtek". (153. o.) Mindez persze az átkos budiban történik.

Az önmagukban kerek, hibátlan novellák csak külsőleg, s nem szervesen simulnak re­
génytestté. Külön világa és aurája van minden novellahősnek, ezek a világok azonban 
alig érintik egymást. A tanfelügyelőtől rettegő Szvitelszkinek nem sok köze van a könyv­
gyűjtő Szvitelszkihez, feleségének Mokrinkának és két idiótaszerű fiának pedig alig vala­
mi az egész történethez. Kamenyicának apjához, az örökrészeg és öntörvényű bakterhez 
sincs kapcsolódási pontja. (Bár szerencsés csillagállásnál ez nem befolyásolja a regény 
tartósságát, értékállandóságát: Krúdyval is gyakorta megesik, a legmaradandóbb művei­
ben is, és Bodor Ádám is novellákból szövögeti össze regényeit.)

Egyetlen szereplő, Allán kívül, aki igazán összefoghatná a regényt, Odarka, a bába, ő 
azonban távolibb, megfoghatatlanabb és mélyebben rejtező valósággal terhelt, nincs ideje 
és jelenése, hogy a széttartót összeterelje; alakját váltogatja, mint egy mitológiai hős, túl 
sokat tud ahhoz, hogy mindenkivel szóba álljon.

Az író egyik novellájából kölcsönzött szép képpel szólván (Körzeti szerelmesek műsora) 
úgy is fogalmazhatnánk: ha mindenki mozgásban van, ebből a nagy jövés-menésből úgy 
is elmehetünk máshova, ha felszállunk arra a buszra, amelynek az abroncsai ugyan rég 
gyökeret eresztettek, de más közegbe kerülünk, mint felszálláskor, bármikor szállunk is 
le, hiszen akik egykor mellettünk voltak, rég el- s tovamászkáltak, mi azonban, s akik ve­
lünk együtt tartózkodnak ebben a máshová is vivő (nem is vivő) buszban, egy lehetséges 
regénytérben összenövünk, rejtett és látható érintésekkel és eszmékkel leszünk egy ho­
mogén szövet mintái, de akik állandóan elcsászkálnak, nem szállnak fel az álló buszra, 
azokkal nem lesz egy a világunk egy regényszerű valami erejéig sem.

A furcsa kutakodás végén megtudhatjuk, Alla, a titokzatos Odarka, a bába csecsemő­
ként elhagyott lánya, azért jön vissza a faluba, hogy anyját felkutassa, de igazából nem 
kér belőle, ahogy nagy valószínűséggel a falu világa is teljesen idegen neki. Odarka (aki­
nek már méhét és mellét kivágták), szintén lánya után kutat, sok bűne közül szeretne va­
lamit jóvá tenni. Alla apja pedig Szvitelszki apja (ez már egy kicsit sok), aki masiniszta­
ként rég elhagyta családját (Odarka csábította el), s azóta is vele él a közeli nagyvárosban, 
különös változásokon menve át, egyre zsugorodván, s masinisztából törpe asztalos lett. 
Így érthető Alla naplójának utolsó bejegyzése: „hiába tiltakozom, előbb-utóbb eggyé vá­
lik a sorsunk, mert a nyomokat követve, pontosan úgy, ahogyan ő rám talált, eljut hoz­
zám végre az a férfi, akinek az apját ő csábította el". (201. o.)

Sok rejtély, esetlegesség marad még a könyvben, de mi vakon hiszünk az írónak, mert 
lenyűgöz fénnyel és fájdalommal teli írásművészete, hiszünk akkor is, amikor a teázóban a 
vakablakok mellé ülve kitekint a kertbe (193. o.), és nézi az ágakon lógó üres képkereteket.

Hiszünk neki, mert keretek között zajlik az életünk, de ezek a keretek mintha nem 
hozzáadnának, hanem visszavennének valamit a dolgok életrevalóságából. Hol ijesztőek, 
mint a véres sebszáj, amikor az edző helytelenkedik a fiatal Elbeszélővel, hol félelmete­
sek, mint az a nyílás, amelyik nem tágul megfelelően a szüléskor, vagy a méh, ami nem 
akarja megtartani az embriót, az anya, aki nem zárja karjaiba csecsemőjét, az öreg modell 
őrizte festmények keretei, amelyek csak a modellt (az eredetit) nem keretezik. Végül újra 
a kertben lógó képkeretek, amelyek a természetre, az elevenre nyílnak.

De továbbra is titok az Elbeszélő ilyesfajta rejtekezése, személytelensége. Nem esztéti­
kailag, hanem egyszerűen lelkileg. És ijesztő is egy kissé. Mint a látomása, ahogy az idió­
tára sikeredett Szvitelszki gyerekeket szeretné magába szippantani, és újra megszülni.

Ez a hiány felfogható mélyen elásott, a mű hangzásterébe föl nem érő, de mégis állan­
dó jelen idejű sikoltásnak is.

S nem olyan merész jóslat, hogy Berniczky Éva hamarosan hasonlóan maradandót, de 
talán tökéletesebbet is ír majd.
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W E I S S  J Á N O S

A SIKERTŐL A BUKÁSIG
Recepció és önértelmezés Herczeg Ferenc: A gótikus ház című regényében

Herczeg Ferencnek az elmúlt száz-százötven év magyar irodalmát tekintve egyedülálló be­
fogadás-története van: a maga korában (az első világháború előtt, és a két világháború kö­
zött) rendkívül népszerű volt, utána viszont hirtelen, és úgy tűnik, véglegesen feledésbe 
merült. Ezen valószínűleg már nincs mit változtatni. Műveinek nagy részét a társasági drá­
mák és a tárcaelbeszélések szabványtematikája jellemzi: „háromszög minden fajtában és 
mennyiségben, férjfogás családi összetartással és magányos elszántsággal, hozományker- 
getés mérsékelt tisztességgel és mértéktelen gátlástalansággal".1 Ezeken a témákon a felol­
dások még tovább rontanak: az esetek mintegy kétharmadában „olcsó, derűs vagy édes­
bús" szerelmi beteljesülés, „egy jótékony tüdővész, egy jókor jött öngyilkosság, egy 
szerencsés rutinpárbaj, [vagy] egy csodaképp beütő örökség [stb.]."2 Általánosan elterjedt 
azonban az a vélemény, hogy Herczeg önéletrajzi trilógiája (A várhegy, A gótikus ház és a Hű­
vösvölgy) kiemelhető az életmű egészéből.3 Az elmúlt évtizedek magyar könyvkiadása -  
megítélésem szerint -  két kísérletet is tett az önéletrajzi regények kiemelésére és aktualizá­
lására. Az első kísérletre 1985-ben került sor; ekkor jelent meg a trilógia első két kötete, Né­
meth G. Béla hosszú bevezetésével. A kiadás hátterében egyértelműen a Monarchiára irá­
nyuló nosztalgia állt, amely ebben az időben a magyar szellemi élet egészében fontos 
szerepet játszott. A kiegyezés utáni korszak, az „úri középosztály világának" kulturális fel- 
értékelése, ha nem is aktív ellenállást, de bizonyos fokú dacolást jelentett a kommunista 
rendszer hivatalos ideológiájával szemben. Ebbe a kontextusba illeszkedett a Herczeg irán­
ti érdeklődés is.4 A második kísérletet a trilógia középső darabjának mostani megjelentetése 
képviseli. A kötet kiadója első megközelítésben némileg talányosnak tűnő sorokkal igazol­
ta a kiadást: „Nemcsak olvasóink hálájára számítunk, amikor kiadjuk a számunkra koráb­
ban rejtett könyveket, hanem a régi és új irodalomtörténészeknek és irodalomkutatóknak is 
feladjuk a leckét, legyen végre Re-Vízió a magyar tankönyvirodalomban [...] és a tudomá­

1 Németh G. Béla: „A lektűr magyar mestere", in: uő.: S zázadu tóró l -  
sz ázad e lő rő l, Magvető Könyvkiadó, 1985. 185. o.

2 Uo.
3 „Az emlékiratszerző Herczeg [...] kétségkívül a legjobbak közül 

való." Legeza Ilona könyvismertetője, http://cgi.axelero.hu.
4 „De miként sikerült Herczegnek, a versed német patikus fiának 

ennyire nemcsak hozzásimulnia a magyar úri középosztályhoz, 
de azonosulnia is vele, sőt mintaképévé válnia?" Németh G. Béla: 
„Az »úri középosztály« történetének egy dokumentuma: Herczeg 
Ferenc E m lékezései" , in: Herczeg Ferenc: E m lékez ései, Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1985. 22. o.

Re-Vízió sorozat 
Kráter Műhely Egyesület 
Pomáz, 2005 
316 oldal, 1900 Ft
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nyos oktatásban!"5 A revízió szó azonban meglehetősen árulkodó: köztudomású, hogy 
Herczeg Ferenc az I. világháborút lezáró békeszerződések után aktívan részt vett a revíziós 
mozgalomban.6 Mivel A gótikus ház az I. világháború előtti évekről (a Monarchia utolsó más­
fél évtizedéről) szól, azt a világot ábrázolja, amelyet a revíziós törekvések megpróbáltak 
visszaállítani. Nagy valószínűséggel állítható tehát, hogy ez a kiadás egy szélsőjobboldali po­
litikai álláspont elterjesztését és népszerűsítését hivatott támogatni.7

(1. A közönségsikertől az intézmények elismeréséig) Herczeg Ferenc szinte egyetlen csapásra 
robbant be a XIX. század végének magyar irodalmába. Az 1893-ban megjelent A Gyurko- 
vics-leányok című regénye széles körben és hirtelen ismertté tette. 1894-ben elindult az Új 
idők című szépirodalmi hetilap, melynek Herczeg lett a főszerkesztője. („Mindmáig a leg­
nagyobb előfizetésű szépirodalmi folyóirat.")8 Ugyancsak 1894-ben mutatták be Herczeg 
első drámáját, A dolovai nábob leányát, amely óriási sikert aratott. (A másnapi újság így írt: 
„[Herczeget] a legfinnyásabb magyar közönség szüntelen riadó tapsokkal és éljenekkel 
mint a magyar drámairodalom fényesen feltűnő új csillagát üdvözölte.")9 Herczeg Ferenc 
írói pályáját nem az írótársak, és nem is a kritikusok, hanem egyértelműen a közönség el­
ismerése indította útjára. Herczeg egész pályája aztán ennek az induló sikernek a fényé­
ben áll. „Első műveinek sikere után Herczeg minden törekvése oda irányult, hogy az olva­
sóközönség iránta megnyilvánuló rokonszenvét a maga számára is biztosítsa és tőle telhetőleg 
fokozza. Ezt azáltal próbálja elérni, hogy olyan témákat dolgoz fel, amelyek nemcsak idő­
szerűek, de az olvasóközönség lelkületéhez és ízléséhez is közel állnak."10 A közönség érdeklő­
désének és ízlésének ilyen feltétlen kiszolgálása szociálpszichológiailag egy rendkívül 
buzgó asszimilációs törekvésre vezethető vissza. Herczeg (magyarországi németként) 
óriási lelkesedéssel tette magáévá a magyar „úri középosztály" világát, amelybe megpró­
bált beépülni. Az úri középosztály pedig ünnepléssel hálálta meg a saját világának ilyen 
megdicsőítését. A szerző és a közönség kölcsönhatásából jött létre a sajátos herczegi lek­
tűr, melynek lényegét a legtalálóbban Németh G. Béla fogalmazta meg: „[Herczeg] azt 
adott, annyit adott, s úgy adott, amennyit s ahogyan azt közönségének befogadni nem ke­
rült erőfeszítésébe, s nem zavarta elalvás előtti lelki békéjét. Finoman csomagolt pikáns 
izgalmat az elején, könnyű rejtélyű bonyodalmat a közepén, csattanós vagy érzelmes fel­
oldást, de mindenképp feloldást a végén, akár regényről, akár drámáról volt is szó."11 
Herczeg Ferenc munkáinak megítélését tekintve a korabeli kritika állandóan a széles kö­
zönség véleménye után kullogott. Ez érvényes a húszas évek végén létrejött kritikai dis­
kurzusra is.

A kritikát erősen zavarba hozta, hogy Herczeg széles körű közönségsikerét a rangos 
irodalmi intézmények elismerésé követte. Nézzük a legfontosabb eseményeket: az Aka­
démia 1898-ban a Szabolcs házassága című regényét Péczely-jutalomban részesítette. 1898- 
ban az Akadémia beválasztotta levelező tagjai sorába. 1902-ben a Pogányok című történel­
mi regénye megkapta a Péczely-díjat. 1903-ban a Petőfi Társaság másodelnöke lett, egy 
évvel később, Jókai halálát követően pedig elfoglalta annak elnöki székét. (Herczeg ekkor

5 Idézet a könyv hátsó borítójáról.
6 Lásd A revíziós mozgalom története, www.trianon.hu.
7 Szeghalmi Elemér is hasonló beállítottságú cikket írt: Herczeg írói munkáit ő is a politikai beállí­

tottságból kiindulva értékeli: (1) Herczeg mindent keményen elítélt, ami a magyar nemzet ellen 
irányult, és (2) elszánt ellenfele volt a kommunizmusnak. „Átélt magyarságtudattal. Száznegy­
ven éve született Herczeg Ferenc", Új ember, 2003. 11. 16. 1-2. o.

8 Németh G. Béla: Az „úri középosztály" történetének egy dokumentuma, 28. o.
9 Nemzet, 1893. 89. szám. Idézi Futó Jenő: Herczeg Ferenc, Budapest 1927. 20. o.
10 Futó Jenő: Herczeg Ferenc, 29. o. (Kiemelések tőlem.)
11 Németh G. Béla: A lektűr magyar mestere, 185. o.
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negyvenegy éves, és tulajdonképpen már mindazokat az intézményes sikereket elérte, 
amelyeket a magyar irodalomban el lehetett érni.) Futó Jenő tanulmánya e sikerek „ideo­
lógiai" alátámasztására vállalkozik. Szerinte Herczeg kiérdemelte ezeket az elismeréseket: 
a közönségnek tetsző lektűrök szerzője egy idő után ugyanis rangos és jelentős íróvá vált. 
Futó szerint Herczeg pályáján 1896 és 1905 között egy új korszak bontakozott ki: „Míg 
előbb csak az olvasóközönség dédelgetett kedvence volt, akit a komoly kritika az elseké- 
lyesedéstől féltett, addig a milléniummal kezdődő kilenc év alatt főként költészetének el­
mélyülésével és izmosodásával vonja magára a figyelmet, s most már a legfelsőrendűbb 
irodalmi fórumok felkentje lesz."12 S ennek az új korszaknak a kibontakozását Futó Her­
czeg „életszemléletének" elmélyülésére vezeti vissza. A legkorábbi művek „léha élet- 
szemlélete" és „pajzán jókedve" helyébe most a „szív és a lélek rejtett zugai" iránti érdek­
lődés lép.13 Ebből már következik egyfajta kritikai beállítottság az első korszakba tartozó 
művekkel szemben. Futó azonban csak habozva áll neki e kritika megfogalmazásának. 
Egy helyen ezt írja: „Herczeg [...] első műveiben kiforrottabb írói egyéniségként jelenik 
meg, mint ezt a legtöbb írónál tapasztalhatjuk [,..]."14  Aztán mégiscsak következik né­
hány fenntartás A Gyurkovics-leányokkal szemben: „A mű cselekményét [...] a házassági 
tervek sikeres végrehajtása képezi. Minden terv lényegében egy-egy jó ötlet, amelyet 
Herczeg egy-egy tárcaszerű elbeszélésbe foglal, s amelyek bármelyike önmagában is be­
fejezett egészet alkot. A lelkiélet ábrázolásában azonban mindenütt a felszínen mozog, 
pedig a szívélet ecsetelése önként kínálkozik."15 Ma már jól látható, hogy Futó túlzott bi­
zalommal tekintett az intézmények értékítéletére.16 Mintha nem jutott volna eszébe, hogy 
a közönség körében kivívott népszerűség is hatást gyakorolhat az intézmények ítéletére. 
Ebben az esetben pedig éppen erről van szó: Herczeg pályáján 1898-ban sem kezdődött új 
korszak, ő továbbra is a lektűr mestere maradt.

A következő lépésben aztán a kritikusok elkezdték megkonstruálni Herczeg „nagysá­
gát". Vagyis miután a közönség ítéletalkotása átjárta az intézményeket, most a kritikát is 
meghódítja. A feladat konkrétan abban a formában jelenik meg, hogy Herczeg műveit be 
kell építeni a magyar irodalom történeti kontinuitásába. Futó arról beszél, hogy Jókait kö­
vetően három jelentős (próza)író lépett fel a magyar irodalomban: Mikszáth, Gárdonyi és 
Herczeg. És már Futó is hajlott arra, hogy ebből a hármasból Herczeget tüntesse ki, még­
pedig Mikszáth egyik megjegyzése alapján, aki a Pogány ok című regényhez készült elő­
szóban a következőket írta: „Herczeg még mindig fölfelé megy pályáján: láttam őt ma­
gam alatt, magam mellett és látni vélem már fölöttem."17 Ezért olyan fogalmiságot kellett 
kidolgozni, amely alkalmas Herczeg írói világának megragadására. A feladatot megoldó 
legelmélyültebb kísérlet valószínűleg Zsigmond Ferenctől származik. Szerinte Jókai vilá­
gát még egyfajta intuitív ösztönösség jellemezte: Jókai nem ura, inkább rabja a saját te­

12 Futó Jenő: H erczeg  F eren c , 31. o.
13 I. m., 67. o.
14 I. m., 17. o.
15 I. m., 19. o. Gondoljunk csak a következő párbeszédre: „Hát mit akar ez a leány tulajdonképpen? 

-  kérdezte a nagyságos asszony bosszúsan. -  Nem akarom, hogy kötőféken hozzanak nekem vő­
legényt. Ahhoz akarok menni, akit szeretek. Ő nagysága megbotránkozva kiáltott föl: A kit sze­
retsz? Hát azt képzeled, te azért vagy a világon, hogy szeress? -  Persze! Mi másért is? Kérdezte 
Klárika, megdöbbentő naivitással. -  Boldogtalan! Azért, hogy jó pártit csinálj!" Herczeg Ferenc: 
A  G y u rkov ics-leán y ok , Singer és Wolfner kiadása, é. n., 177. o.

16 Zsigmond Ferenc Futót követve valamivel élesebb kritikát fogalmaz meg: „A Gyurkovics-leá- 
nyok című »regény« szerkezet szempontjából még egészen kezdetleges alkotás; egyáltalában 
nem érdemli meg a regény nevet ez a hét külön kis egészre hulló, s igénytelen keretbe beleheve­
nyészett novellafüzér." Zsigmond Ferenc: H erczeg  F eren c , Stúdium Kiadó, 1929. 16. o.

17 Futó Jenő: H erczeg  F eren c , i. k., 32. o.
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remtő erejének.18 Herczeg viszont reflektált szerző, akinél az „intellektus" és a „fantázia" 
mindig egyensúlyban van egymással.19 Vagyis az alapgondolat az, hogy Jókai után a ma­
gyar irodalomban egyfajta reflexiós fordulat következett be, amelyet Herczeg Ferenc va­
lósított meg a legmagasabb szinten. (Zsigmond egyik finom észrevétele szerint azonban 
ez az intellektualitás -  vagy alakítóképesség -  Herczegnél a külső formában sokkal haté­
konyabban érvényesül, mint a „művészi koncepció belső igényeiben". Emiatt az intellek­
tualitás Herczegnél könnyen válik elmésséggé vagy puszta ügyességgé.)20 Mindenesetre 
a „fantázia" és az „intellektus" kettősségét a későbbiekben Zsigmond meglehetősen érde­
kes módon átfogalmazza. A „fantázia" helyébe a „realisztikus ábrázolás", az „intellek­
tus" helyébe pedig az „eszmei jelentőség" vagy a „hangulati varázs" kerül. Herczeg mű­
vészetének újdonsága most már nem abban áll, hogy a Jókainál meglévő egyik pólust egy 
másodikkal egészíti ki, hanem abban, hogy a két pólust egymással közvetíteni próbálta.21 
Zsigmond nem mondja ki, de viszonylag egyértelmű, hogy most már nem maga Jókai, 
hanem az utána következő írógeneráció szolgál összehasonlítási alapként. Végül Zsig­
mond még egyszer átfogalmazza a szóban forgó dualitást: az első pólust „szemléletes fris- 
sességű életként", a másodikat pedig „világnézeti távlatokkal rendelkező problémaként" 
határozza meg.22 Ennek az átfogalmazásnak az újdonsága abban áll, hogy Zsigmond 
most egy közvetítő közeget is bevezet: a lélektani ábrázolást.23 És éppen ez a közeg az, 
amely Herczeg számára kitüntetett helyet biztosít a Jókai utáni irodalomban. Ma már per­
sze nyilvánvaló, hogy Mikszáthnak nem volt igaza, amikor azt állította, hogy Herczeget már- 
már maga fölött látja. Az irodalomtörténészek körében azonban mind a mai napig nagy za­
vart okoz a kérdés: hogyan hihették el és támaszthatták alá a kritikusok ezt a véleményt?24

(2. Az írói pálya önportréja) Herczegnek nem volt könnyű tanulnia ezekből a kritikákból, 
mert alapvető hazugságra épültek. Úgy tettek, mintha autonóm ítéletet fogalmaznának 
meg, miközben a széles közönség véleményét emelték fogalmi szintre. És ennek követ­
keztében a herczegi életműbe egy bizonyos fordulópontot (vagy átmenetet) próbálták be­
levetíteni. Herczeg maga viszont nagyon jól tudta, hogy ebben a tekintetben az életművé­
ben semmiféle fordulatról sem beszélhetünk. A közönség ízlése számára mindig legfelső 
mérceként és igazodási pontként szolgált. A gótikus ház című (1939-ben született) önélet­
rajzi regény -  ebben a tekintetben -  nem különbözik Herczeg más műveitől. A formai 
struktúra különböző elemei egyértelműen a lektűr követelményeinek vannak alávetve. A 
könyv felépítését jellemző mozaikszerű szerkezet, a helyszínek, a szereplők, a témák rap­
szodikus váltakozása mind-mind a könnyebb olvashatóságot és a könnyedebb stílust

18 Még Németh G. Béla is ezt írja róla: „ritka arányérzékű, formabiztonságú s rendezőkészségű 
megfigyelő". Németh G. Béla: A lektűr magyar mestere, 184. o.

19 Zsigmond Ferenc: Herczeg Ferenc, 13. o.
20 Nagy kár, hogy Zsigmond kitér e gondolatok részletesebb kifejtése elől, mégpedig annak ecsete­

lésével, hogy a korai periódusában Herczeg még küszködött a külső forma kezelésével: „Legelső 
regénykísérletében, a Fenn és lennben még nem tudott biztos kezű ura lenni a külső formának; 
mostani alakjában is kissé vontatott menetű és terjengésre hajló ez, pedig a pályázati bíráló bi­
zottság kívánsága értelmében Herczeg a mű eredeti fogalmazásán jelentős rövidítést végzett." I. 
m., 27. o.

21 Zsigmond nyilvánvalóan támaszkodik Horváth János 1925-ben született tanulmányára. Hor­
váth az 1919-ben megjelent, Az élet kapuja című regénye alapján Herczeg Ferencet Nobel-díjra ja­
vasolta.

22 Zsigmond Ferenc: Herczeg Ferenc, 16. o.
23 Uo.
24 Az ábrázolás sokszínűsége és árnyaltsága, valamint a fennálló világgal szembeni kritikai attitűd 

Mikszáth művészetének olyan mércéi, amelyeket Herczegnek sohasem sikerült megközelítenie.
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szolgálja. A szereplők ritkán térnek vissza, tulajdonképpen minden az elbeszélő hős köré 
rendeződik el. A legproblematikusabb azonban a mű mikrostruktúrája: a csillagokkal el­
választott kis fejezetek olyanok, mint a példabeszédek; egy újságíró alkotásai, akinek öt­
hat oldalon mindig el kell jutnia egy poénhoz vagy csattanós záráshoz. Ezeket a záráso­
kat a mai olvasó sok esetben kínosnak, időnként pedig szentenciózusnak érzi.25 Mind­
ezek ellenére mégis azt állíthatjuk, hogy a könyv valóban rendelkezik egy rendkívül pro­
duktív aspektussal. Herczeg mintha maga próbálná újraírni a saját művei kritikáját: A 
gótikus házat így az életműről szóló kritikák kritikájaként is olvashatjuk.

Herczeg a saját műveit elsősorban nem művészi alkotásoknak, hanem inkább az életé­
hez tartozó eseményeknek tekinti. Ezt különösen jól mutatja az, ahogy első regényéről, a 
Fenn és lennről beszél. E regénnyel kapcsolatban annak megemlítését tartja a legfonto­
sabbnak, hogy ennek elismeréseként a Petőfi Társaság a tagjai közé választotta: „Talán 
háládatlanság tőlem, ha ebből az alkalomból megemlítem, hogy ez akkoriban inkább iro­
dalmi törzsasztal volt, mint irodalmi társaság."26 Néhány sorral később felbukkan Gyulai 
Pál neve, anélkül, hogy az általa írt kemény kritika szóba kerülne. Gyulai ezt írja: „A re­
gény cselekménye [... ] erőltetett, s nem az előzményekből várható megoldással zárul. Az 
olvasó azt várná, hogy a mindkét és egyaránt leküzdhetetlennek festett szerelmében csa­
lódott Kun Attila sorsa tragikusan fog végződni, s ehelyett azt látjuk, hogy küzd, egyszer­
re két cél elérése érdekében [...], s végül a testileg-lelkileg rendkívüli teljesítményekre ké­
pes hős gyermekké válik, könnyekre fakad, majd a szerelmi csalódás a komoly munkára
vezérli. Ez a nagy változás nem meggyőző [...]."27 Ezt a kritikát Herczeg Gyulai általános
megítélésével próbálja elütni: „Nagy tudású, bátor és becsületes író volt. Elfogulatlannak 
azonban nem merném mondani, mert például Jókai nagysága előtt semmiképpen sem 
akart meghajolni."28 Herczeg már jóval nyitottabb volt a kritikára, amikor az első színpa­
di művének, a A dolovai nábob leányának megítélése került szóba: „A bemutató minden vá­
rakozásomat felülmúló sikerrel járt.''29 A korabeli kritika azonban még ha nagyon óvato­
san is, de bizonyos fenntartásainak hangot adott. „A való élet élő-mozgó alakjai kerülnek 
színpadra, a lelkiélet fejlesztése azonban nem mindvégig következetes."30 Herczeg ezt a 
kritikát tudomásul vette, de inkább a köznapiságra vonatkozó dicséreteknek örült. A kö­
vetkezetlenséggel -  amely már Gyulai bírálatának is alapjául szolgált -  nem tudott mit 
kezdeni, ehelyett inkább arról kezd el beszélni, hogy a darabban túl sok az „elbeszélő 
elem". A „lelkiélet fejlesztésének" következetlenségei és a motiválatlan megoldások 
mind-mind azt mutatják, hogy Herczeg nem tudja átadni magát az anyag logikájának, 
hanem ehelyett mindig a közönség ízlését próbálja érvényesíteni. A szóban forgó darab 
egyik előadása után egy színész a következő figyelmeztető szavakat mondta Herczegnek: 
„Ha egy muzsikus, színész, politikus vagy író neve forgalomba kerül, rávetik magukat, 
mint ordasok a birkára, széttépik, cafatjait egymástól kapkodják, és ami végül megmarad 
az emberből, az nem elég arra, hogy [rangos] költői műveket alkosson."31 Herczeg úgy 
gondolja, hogy neki sikerült továbblépnie, habár jól tudja, hogy a továbblépés iránya nem

25 Csak példaként szeretnék felidézni néhányat: „A mai ember el sem tudja gondolni, művelt és 
előkelő urak mennyi időt és szellemi erőt fordítottak arra, hogy lóvá tegyék egymást." (23. o.) „A 
legbátrabb magyarok a kiegyezés megkötése óta nem azok voltak, akik a királynak, hanem azok, 
akik a nemzetnek mondtak kellemetlen igazságokat." (26. o.) „Meg volt írva a csillagokban, hogy 
S. János [aki főispán akart lenni] sohasem lesz méltóságos úr." (162. o.)

26 Herczeg Ferenc: A gótikus ház, Kráter Kiadó, 2005. 24. o.
27 Futó Jenő: Herczeg Ferenc, 10. o.
28 Herczeg Ferenc: A gótikus ház, i. k., 25. o.
29 Futó Jenő: Herczeg Ferenc, i. k., 41. o.
30 I. m .,21.o.
31 Herczeg Ferenc: A gótikus ház, i. k., 42. o.
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a közízlés meghaladása volt. Herczeg végül átveszi, de át is értelmezi és időben eltolja a 
kritikusai által megkonstruált fordulatot. Szerinte az alkotóművészete 1901-1902-től 
kezdve, a történelmi témájú művek megjelenésével jutott el egy új szintre. E művek közül 
kiemelkedik a Pogányok című regény és a Bizánc című dráma; mindkét mű úgynevezett 
nemzeti sorskérdésekkel foglalkozik. Herczeg mindkét műre rendkívül büszke volt; A góti­
kus ház ban elsősorban ezekre hivatkozva tekintette önmagát nagy írónak. Ugyanakkor 
még e művekről írva is érzékelhető némi óvatos távolságtartás. A Pogányokról ezt írja: „A 
különleges magyar probléma, a Nyugat és Kelet megütközése lett a regény tárgya. Mi­
közben mohón dolgoztam, az volt az érzésem [...], ha nem is a Szentlélek, de mégis vala­
miféle lélek sugalmazta ezt a regényt." (189. o.) Ugyanakkor azonban Herczegnek sem­
miféle mondanivalója nincs erről a műről, helyette azoknak az életéről és karakteréről 
kezd el beszélni, akik elsőként olvasták a regényt és tanácsokat adtak neki. A nemzeti 
sorskérdés így a privát barátságok leírásába torkollik. A Bizánc című darabtól és annak 
bemutatójától Herczeg teljesen el volt ragadtatva: „A darab meglepte és megdöbbentette 
a közönséget, az emberek valósággal zavarban voltak, keveset tapsoltak, de érezni lehe­
tett, hogy mély hatással van rájuk. Tudtommal nem tartozom az önhitt szerzők sorába, de 
a Bizánc első felvonása alatt azt mondtam az igazgatónak: »Ha nem tapsol a publikum, 
annál rosszabb a publikumra nézve.«" (252. o.) Herczeg most sem nyílt ellenvetéseket fo­
galmaz meg; szóvá teszi azonban, hogy a darab -  véletlenszerűnek tűnő körülmények 
miatt -  nem tudott eljutni a nemzetközi színpadokra. Herczegben felmerül a gyanú -  és 
ezt olvasóival is megosztja - , hogy ennek talán mégis volt valamilyen mélyebb oka. Azt 
lehet tehát mondani, hogy 1939-ben Herczeg még a „legnagyobb" műveivel szemben is 
némi szkepszist tanúsított.

(3. A politikai karrier) A gótikus ház az irodalmi művekről szóló elbeszélést belehelyezi a 
politikai pályafutás ismertetésének kontextusába. Herczeg -  a kor több nagy írójához ha­
sonlóan -  politikai szerepet vállalt: két perióduson keresztül országgyűlési képviselő volt 
a magyar parlamentben. Ebben az időben a művész-értelmiségiek számára a képviselői 
állás nagy presztízzsel rendelkezett: „Milyen dolog lesz az, mikor majd azt mondod a ka­
szinóban: »Ma a nászom beszélt a Házban, ugyan okosokat mondott oda az ellenzék- 
nek.«"32 Mikszáthtal és Jókaival szemben többször is megfogalmazódott a vád, hogy a 
mandátum és a politikai szerep erősen veszélyezteti az írói függetlenségüket, és sokszor 
megalázó szerepbe kényszeríti őket.33 Herczeg úgy érezte, hogy az ő politikai szerepvál­
lalása szervesen következik a műveiből. A történelmi regények és a drámák már megfor­
málták a nemzeti sorskérdések iránti érdeklődését. A politikai tevékenyégének közép­
pontjában is egyfajta nemzeti-nacionalista elköteleződés áll. Tisza István politikájának 
híve, és személyiségének szinte imádója volt. Ez nagyon pontosan érezhető a következő 
megfogalmazásból: „Az egyénisége úgy nőtt ki a magyar fajiságból, mint sziklaszál a grá­
nithegyből, és aki őt ismerte, az ismerte azt, ami a magyarságban erős és értékes. Öntu­
datlanul is annyira egy volt a magyarsággal, hogy az ő szájából gyakran a nemzet hangját 
véltük hallani. De öntudatosan is szerette a fajtáját, azzal a kimondhatatlanul gyöngéd, 
hallgatag, fájó és halálosan elszánt szeretettel, amellyel egy boldogtalan, szép királygyer­
meket lehet szeretni."34 A mai olvasó az egykori írófejedelmet a maga leggiccsesebb for­
májában láthatja; Herczeg mintha teljesen elvesztette volna az uralmat a tolla fölött. Nagy

32 Mikszáth Kálmán: A Noszty fiú esete Tóth Marival, Európa Könyvkiadó, 2002. 6. o. -  „Olyasmit 
képzeltem -  írja Herczeg hogy a mandátum a boldogság állandó érzését fogja bennem ébren 
tartani, ami túlsegít az élet bajain és ízetlenségein." (97. o.)

33 Herczeg Ferenc: A gótikus ház, i. k., 90. o.
34 Herczeg Ferenc: Két arckép (Tisza István és Károlyi Mihály), Auktor Könyvkiadó, 2005. 9. o.
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valószínűséggel állítható, hogy az író a saját magáról kialakított vágyképet pillantotta 
meg Tisza Istvánban.35 Herczeg napi politikai tevékenységéről még A gótikus ház című 
könyvből is csak nagyon keveset tudhatunk meg. Ma nagy valószínűséggel azt monda­
nánk, hogy elvi politizálást folytatott, vagy ahogy ő mondja, a politikában nem harcos, ha­
nem szemlélő volt.36 Az mindenesetre egyértelműnek tűnik, hogy Herczeg semmivel sem 
volt különb a kor átlagpolitikusainál: a legszégyenteljesebb szónoki fogásoktól és korrup­
ciós praktikáktól sem riadt vissza.37 Emiatt néha-néha mintha lenne is némi lelkiismeret- 
furdalása: „Magát a pártpolitikát mindig alacsonyrendű foglalkozásnak tekintettem 
[... ]."38 Azt azonban világosan látta, hogy az a kor, amelyben ő politikailag aktív volt, az 
ország történelmének egyik legsúlyosabb vereségét készítette elő. Ebben az összefüggés­
ben Herczeg -  nyilván a trianoni békeszerződésre utalva -  „Szent István birodalmának 
szörnyű gyászszertásáról" beszél. („Nem tudtuk, a pokloknak milyen kráterszakadékai 
fognak megnyílni a magyar nemzet előtt. Nem tudtuk, mennyi vér és szenny, mennyi 
szenvedés és kétségbeesés fogja elárasztani a világot.")39 De ennek okát nem a háborúban 
látja; az ezzel kapcsolatos véleményét is Tisza Istvánra vetíti ki: „Tisza szívósan ellenezte 
a háborút, de miután az összeütközés elkerülhetetlen lett, tűzzel-vassal irtotta a defetiz- 
must, mert a győzelemtől várta a nemzeti állam minden fájó problémájának megoldá­
sát."40 Jó pártpolitikushoz híven a hanyatlás igazi okát Herczeg az ellenzék viselkedésben 
látja, amely az obstrukció intézményére támaszkodva hosszú-hosszú éveken keresztül 
megbénította a magyar parlament működését. De találkozhatunk néhány olyan passzus­
sal is, amelyben értékelése kimondottan éleslátónak nevezhető: miközben a parlament fi­
gyelmét az obstrukció kötötte le, elhanyagolta az alapvető társadalmi kérdésekkel való 
szembenézést, melyek közül Herczeg a legfontosabbnak a nemzetiségi kérdést tekinti: 
„Nyilvánvaló volt, hogy a Ház tagjai jobbról is balról is, óriás módon túlbecsülik azt, ami 
a pártokban folyik, és alig veszik számba azt, ami az országban történik. A politika már 
nem többé az egzisztenciák, hanem a taktikázás tudománya. A politika elszabadult a 
nemzettől függetlenítette magát, mint Mátyás király halála után a fekete sereg."41 Mind­
ezek miatt érzett némi felelősséget, és valószínűleg ezért vált szkeptikussá a saját, a nem­
zeti sorskérdéseket bemutató és jelentősnek mondott irodalmi műveivel szemben is.

Herczeg politikai pályafutása a háború után nyílegyenesen vezetett a revíziós mozga­
lomba. Mivel a szerző többször előreugrik a megírás időpontjára, igazán kitérhetett volna 
erre a mozgalomra is. A revíziós mozgalom már közvetlenül a trianoni békekötés után, a 
húszas évek elején útjára indult. (Erre a korai szakaszra tehető John Maynard Keynes hí­
res, a békekötés várható gazdasági következményeiről szóló könyvének megjelenése és 
Teleki Pál vitaestje 1922 tavaszán az oxfordi egyetemen.) A mozgalomban fordulópontot 
jelentett Rothermere 1927. június 21-én, a Daily Mail című újságban megjelent cikke: Ma­
gyarország helye a nap alatt. E cikk hatására a mozgalom lassú intézményesedésnek indult:

35 „Egy időben például rajta ragadt a »Junker« név, pedig senki sem volt olyan távol a nyegle parla­
gi gavallér típusától, mint éppen ő, aki egyszerű, kötelességtudó, istenfélő volt, és protestáns fér­
fi alázattal állott szemben az élet bús csodájával." Herczeg Ferenc: A  g ó t ik u s  h áz , i. k., 248. o.

36 I. m., 288. o.
37 Az alábbiakban csak egy szónoklat-részletet szeretnék felidézni: „Rámutattam egy kaszapengé­

re, mely falusi szokás szerint kivicsorgott egy parasztház padlásablakán, és azt mondtam: »A jó 
paraszt legyen olyan, mint a kasza: kemény a munkában, fényes a becsületében és éles a jogai 
megvédésében.« -  Úgy látszik ezzel beletaláltam a sv á b  ész já rásba , mert esztendők múlva is mint 
nagyon szép dolgot emlegették és idézgették." I. m., 197. o. (Kiemelés tőlem -  W. J.)

38 Herczeg Ferenc: A  g ó tiku s  h áz, i. k., 162. o.
39 I. m.,316. o.
40 Herczeg Ferenc: K ét a rckép , i. k., 13. o.
41 Herczeg Ferenc: A  g ó t ik u s  h áz , i. k., 98. o.
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Herczeg Ferenc aláírásgyűjtésbe kezdett Rothermere lord üdvözlésére.42 Teleki Pál pedig 
(aki ebben az időben felsőházi képviselő) életre hívta a Magyar Revíziós Ligát, amelynek 
elnöke 1928-tól Herczeg Ferenc lett. A liga Magyarországon megpróbált egy szervezeti 
hálózatot kiépíteni: a legkülönbözőbb társadalmi egyesületek -  kaszinók, önképző körök 
és társadalmi egyesülések -  csatlakoztak a mozgalomhoz. 1930-ban a taglétszám már két­
millió körül mozgott. A liga emellett külföldön is terjeszkedett, a nagyhatalmak fővárosa­
iban különböző irodákat nyitott, amelyek mindenféle propagandával és statisztikai ada­
tokkal halmozták el a közvéleményt, amelyek mind-mind a helyzet tarthatatlanságát 
bizonyították.43 1928 novemberében a Magyar Revíziós Liga beadványt terjesztett a Nem­
zetek Szövetségéhez. A beadvány a következő sorokkal kezdődött: „1920-ban a Párizs 
melletti Trianonban szörnyű, súlyos ítélettel elmarasztaltak egy ősi népet, az ezer éves 
magyar nemzetet." És az alábbi mondattal zárult: „A magyarság meghallgatást, perújí­
tást, és igazságot kér!"44 Herczeg Ferenc teljesen azonosult a liga tevékenységével és az 
általa követett értékekkel; ő maga többször hangsúlyozta, hogy a magyar nemzet „ra­
gaszkodik a maga ezredéves államterületéhez".45 A liga működésében rejlő veszélyekre 
Németh László már 1934-ben felhívta a figyelmet: „A magyar irredenta alig volt más, 
mint kardcsörtetés kard nélkül. Ahelyett, hogy áldozatkészséggel vagy legalább figye­
lemmel támogattuk volna azokat, akik odaát nehéz körülmények közt állták a nehezeb­
bik magyar sorsot, felelőtlen szónoklási dühünkkel állandó ürügyet szolgáltattunk az el­
szakított magyarság újabb és újabb megkínzására."46 Herczeg Ferenc (1929-ben) a veszély 
forrását valahol egészen máshol látta: „A világháború és a világbéke azért folyt le olyan 
katasztrofális módon, mert a nemzetek sorsa óriás energiájú és törpe látókörű férfiak ke­
zében volt. Fölvetem a kérdést: mi lenne, ha a legyőzött Berlinben fölbukkanna egy német 
Clémanceau? Egy államférfi [...], akiben [...] van annyi fanatizáló és szervező lángész, 
hogy egyesíteni és egy irányba tudja terelni a nemzeti erőket, amelyek ma még ellensú­
lyozzák egymást? Elképzelhetetlen ez? Miért?"47 Herczeg külső veszélytől tartott, de még 
nem teszi fel azt a kérdést, hogy mi lesz, ha ez az eljövendő „német államférfi" és a ma­
gyar irredenta mozgalom egymásra talál. Mindenesetre 1938-tól a liga már megpróbál vé­
dekezni a Harmadik Birodalom szellemi befolyásával szemben.48 Lehet, hogy Herczeg 
1939-ben már sejtette: az ország egy minden addiginál súlyosabb katasztrófa felé rohan, 
és ebben némi felelősség majd őt is terhelni fogja.

(4. A magánélet) Zsigmond Ferenc Herczegnek a magánéletéhez való viszonyáról ezt írta: 
„Az igazi Herczeg Ferenc [...] csak mint költő hajlandó kilépni a nyilvánosság elé [.. . ]."49 
Az önéletrajzi trilógiát olvasva azonban az a benyomásunk alakulhat ki, hogy Herczeg 
mintha túltette volna magát ezen. Közelebbről tekintve azonban azt láthatjuk, hogy az író 
nagyon szűkszavúan beszél a magánéletéről. Igazi érdekességgel a magánéletnek a 
könyv tematikájába való illesztése rendelkezik. Egyrészt a magánélet mintha furcsa össz­
hangban állna a nagy történelmi eseményekkel: mindkét szálon a hanyatlás formázódik 
meg. Másrészt Herczeg megpróbálja a művek (az alkotó életmód) és a magánélet viszo­
nyát tisztázni. Ezt a viszonyt Herczeg 1939-ben negativisztikus perspektívába állítja: a

42 A revíziós mozgalom története, www.trianon.hu.
43 A Magyar Revíziós Liga, www.mult-kor.hu.
44 Lásd irredenta.uw.hu.
45 Lásd ehhez Romsics Ignác elemzéseit: „Magyar nemzetiségpolitikai gondolkodók", Európai utas, 

2001. 43. szám.
46 Németh László: „A magyar élet antinómiái", Európai utas, 2001. 43. szám.
47 Herczeg Ferenc: A tigris, ahogy mi látjuk, web.axelero.hu.
48 Szelke László: „Élet a Gresham palotában", Magyar Hírlap, 2002. január 4.
49 Zsigmond Ferenc: Herczeg Ferenc, 16. o.
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művek, a művészi sikerek az életet a boldogtalanságba taszítják. Az első írói (pontosab­
ban színházi) sikerek után a „lányos házak" elvesztették az iránta való érdeklődést: „[A 
színházi életbe való bekerülés] következménye [az lett], hogy a budapesti családok [...] 
egymás után levették rólam a kezüket. Elveszett embernek tekintettek, és ezzel körülbe­
lül el is dőlt az a kérdés, lehet-e még belőlem rendes férj és családapa."50 Az idézet végén 
lévő általánosítás egyértelműen mutatja, hogy Herczeg szenvedett attól, hogy nem lehetett 
belőle „rendes férj és családapa". 1908-ban (negyvenöt éves korában) aztán feleségül vet­
te a nála huszonöt évvel fiatalabb Grill Júliát. Zsigmond erről még a következőket írta: 
„Íme a legsorsdöntőbb emberi élmények egyikéről, Herczeg házaséletéről [...] teljes bi­
zonytalanságban maradt az egyébként ezerszeműnek mondott nyilvánosság."51 A gótikus 
ház tíz évvel később aztán már bizonyos részletekkel is megismertet. Közelebbről tekint­
ve azonban Herczeg a kapcsolat egész menetét egyetlen mondatban foglalja össze: „Rég­
óta jártam a házukba, a szelíd és nagyon eszes gyermek a szemem előtt nőtt fel, kislány­
kora óta ragaszkodott hozzám, ragaszkodásába némi irodalmi rajongás is vegyült, amiről 
azt hitte, hogy szerelem."52 Mintha Herczeg ezzel a tömör megfogalmazással valamilyen 
végzetes, oksági összefüggést sugallna: a kapcsolat a megismerkedéstől szükségképpen 
haladt a válás felé. De Herczegnek -  úgy tűnik -  nem jutott eszébe, hogy ugyanilyen ér­
vek alapján a politikai szerepvállalás is káros lehetne a magánéletre nézve. A magánélet 
tragédiájának bemutatásakor elegendő egyetlen okra hivatkozni. És ha a művészetre hi­
vatkozunk, az talán még némi szánalmat is kivált. Herczeg nem csak szemérmesen hall­
gatott a magánéletéről, hanem szisztematikusan megpróbálta eltakarni. Ezen olyan na­
gyon nem is csodálkozhatunk, ha meggondoljuk, hogy Herczeg egész életében valaki más 
szeretett volna lenni. Ezzel a beállítottsággal nekiállni egy önéletrajzi trilógiának: nyaktö­
rő mutatvány. A bukáshoz már ez is elég lett volna.

50 Herczeg Ferenc: A g ó t ik u s  h áz, i. k., 47. o.
51 I. m., 6. o.
52 Herczeg Ferenc: A g ó t ik u s  h áz, i. k., 255. .
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