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Csernus Tibor (1927-2007)

Szeptember 7-én, életének 81. évében elhunyt
Csemus Tibor vilaghirG festdmivész, a kortérs fi-
gurativ festészet kiemelked6 alakja. A parizsi
montmartre-i temetében helyezték 6rok nyuga-
lomra szeptember 14-én.

BERTOK LASZLO Hangyak vonulnak cim(i verses-
kotetét mutatta be Parti Nagy Lajos oktdber 16-an
Budapesten, az ir6k Boltjaban. - A pécsi bemuta-
tét oktéber 30-an tartottdk a M(ivészetek és Iroda-
lom Hazaban. A szerzével Agoston Zoltan, a Jelen-
kor f8szerkeszt6je beszélgetett, kdézremiikédott
Lazar Balazs szinml’jvész,*kijlté.

ALAINE cimmel jelent meg Polcz Alaine 85. sziile-
tésnapjara a nemrégiben elhunyt iro-pszichol6-
gust kdszont6 irasok gydjteménye a Jelenkor Ki-
ado6 gondozasaban. A kotet megjelenése kapcsan
szeptember 20-an Pécsett a Libri Uj kdnyvesboltja-
ban Polcz Alaine munkassagardl Schifer Erzsé-
bettel és Tiskés Tiborral a kétet szerkeszt6je, Bara-
nyai Laszl6 beszélgetett. .

KELET-NYUGATI ATJARO 2007 -A Balkannal a
Balkanrol - 1. Taldlkoz6 a Balkan Kapujaban cimmel
Nemzetkozi Interdiszciplinaris Konferenciat és Bal-
kdn Vilagzenei Fesztivalt rendeztek Pécsett szep-
tember 14. és 16. k6z6tt szamos helyszinen. A ta-
lalkozon konferenciabeszélgetésen vett részt A
kulturdlis kiilénbdzéségfilozéfidja cimmel Richard J.
Bernstein, Heller Agnes, Vajda Mihaly, Orban Jolan
és Boros Janos. E téméaban el6adasok hangzottak el
tobbek kozott Ales Debeljak, Carol L. Bernstein,
Gyorgy Péter, Biczd6 Gabor, Dupcsik Csaba, Bényei
Tamas, Erica Johnson, Kalman C. Gydrgy és Berszan

Istvan részvételével. A Zsolnay-gyarban irodal-
mi kerekasztal-beszélgetés zajlott Csordas Gabor
moderaldsaval, melynek vendégei Mitja Cander,
Ales Steger, Ales Debeljak szlovén irodalmarok,
Erica Johnson mdforditd, Agoston Zoltan, Balazs
Attila, Karadi Eva, Németh Gabor, P. Muller Péter és
V. Gilbert Edit voltak.

NAGY IMRE lIskola és szinhdz cim( kotetét mutatta
be a k6zénségnek Dr. L&szlé Imre akadémikus okto-
ber 17-én a M(ivészetek éf Irodalom Hazaban.

KREATIV FELEJTES cimmel mutatta be legfris-
sebb szamat aMagyar Lettre Internationale folyoirat
oktdber 18-an a MUivészetek és Irodalom Haza-
ban. A lapszam szerz@ivel, Balazs Attilaval, Halmai
Tamassal, Kukorelly Endrével és Németh Gaborral a
szerkeszt6, Karadi Eva beszélgetett.

SZINHAZI BEMUTATOK. Csehov lvanov cimdi
dramajat mutattak be a Pécsi Nemzeti Szinhazban
oktdber 12-én Funk Ivan rendezésében. - A Janus
Egyetemi Szinhaz ,,Hatarsav" elnevezési kisérle-
ti sorozatdnak uUjabb premierje Stanislaw Ignhacy
Witkiewicz Példa-drama cim(i el6adasa volt okto-
ber 10-én. Az el6adast Rosner Krisztina allitotta
szinre. - Schwajda Gyo6rgy Ludas Matyi cim( szin-
padi mlvét mutattak be a Bébita Babszinhazban
szeptember 23-a4n SchneigerJanké rendezésében.

NAGY JOZSEFNEK, aJel Szinhaz vezet6jének foto-
kiallitasat nyitotta meg Elekes Botond, az Oktatési és
Kulturalis Minisztérium munkatarsa, valamint
Bicskei Zoltan filmrendezé, grafikus szeptember 30-
an Pécsett, a Parti Galéridban. A megnyitén kozre-
mkodott Lukéacs Miklés cimbalmon és Borbély Mi-
haly szaxofonon.
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NADAS PETER

Alaine ravatalanal

Olyan embert6l bucsuzunk, kedves barataim, aki tudni akart a halalrél, min-
dent, tébbet, mint amennyit foldi haland6 tudhat. Mintha attél tartana, hogy e
tudas hijan roppant meglepetés éri, lelkét felkésziletleniil sebzik fel.

Egy olyan ember bucsuzik itt téle, kedves barataim, akit fiatal férfiként éles
logikai eszkdzokkel eltantoritott az 6ngyilkossag gondolatatél, mondhatjuk, el-
I6kddste dnpusztitasi vagya kozelébdl.

Fiatal n6ként a haborus gyalazat mélyére taszitottak, az tres fizikai l1ét kozelé-
be. Amikor a lélek csak pislakol az ellenkez6 testben. Es sehol ember alatéhatéron.
A sajatjai nem veszik tudomasul, mi tértént, nem gonoszsagbol, tudatuk tiltako-
zik ellene. Barmily nehéz kimondani, senki, az édesanyja nem veszi tudomasul.

Aki fizikai valéjaban itt all és bucsuzik, gondolom, ezért nem emlékezhet olyan
veszélyes, istenkisértd, pusztitd vagy énpusztito, hallucinacioktél (izétt, vizidktol
meggyotort eszmére, téveszmére, roégeszmére vagy gondolatra, amit Alaine azon
nyomban ne fogott volna fel j6zan ésszel, nem emlékszik olyasmire, ami elrémisz-
tette volna 6t, ellenkezéleg, szellemileg és spiritualisan éberebbé tette. Tudathasa-
dasbol hozott vissza elveszett lelkeket, olyan helyekr8l, ahonnan a szakirodalom
szerint nem lehet. Gordiuszi csomdkat oldott fel, rdoglakatokat nyitott meg.

Ami nem jelenti azt, hogy ne lett volna, ami taszitotta. Félelmekkel telve, oly-
kor sajat ellenkezésével kiiszkddve gyogyitott. A karomkodas, akaromlas, az em-
berkaromlas, az istenkdromlas taszitotta. llyenkor latszott igazan az arcvonasain,
hogy minden hite, vallaserkolcsi meggy6z6dése, magikus hajlama, misztikus
vonzalmaellenére afelvildgosodottsag, atudas, az értelem, az érvelés és aretorika
gyermeke. Mindig Ujra, érvekkel prébalta megrohamozni az erdszakot, néha fel is
tartdztatta, de akkor is lattam, amikor nem, amikor vereséget szenvedett.

Alaine nem volt és nem lesz elképzelhetd Miklds nélkiil, mint ahogy Miklos
nem volt, nem lesz elképzelhet6 nélkiile. Tizenhét évig éltem kettdjik kdzelében.
Van egy régi képuik, valamilyen erdélyi kirandulason késziilt. Orkény azt mond-
ta, ilyen szép emberpart soha nem latott. Aki nézi, aszépséggel, az 6rémmel, a bol-
dogsaggal taldlkozik. Kettdjik kdzt nem létezett hierarchia, legfeljebb a nemek
szerint elosztott latszata. Emberi formatumukban nem volt kiilénbség; merészsé-
gukben, figyelmikben, méltésagukban, nyiltsdgukban, zartsdgukban, biiszkesé-

Néadas Péter és Csordas Gabor beszédei Polcz Alaine temetésén hangzottak el 2007. oktéber 18-an,
abudapesti Farkasréti temet6ben.
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guUkben, alazatukban. Egymaésnak voltak teremtve, egymas mellé voltak rendelve,
két nagyszabasu személyiség, nagyvadak. S ezt tudtak is. Sajat tulajdonsagaik ter-
jedelmével, sajat személyiséguk léptékével kellett megklzdeniiik, hogy elérjék,
ne veszitsék el a masikat. Kozelrél olyan, mintha gigaszok harcat latna az ember,
fél6, tonkrezlGizzak egymast, és eltiporjak, aki a kozeltikben all.

Alaine volt az egyetlen ember az életemben, akivel a kényes kérdések legké-
nyesebbikérdl beszélni lehetett, Istenrél. Ez hosszU évekig forditva is igy volt.
Az egyetlen, akit az életszentség kozelében lattam, valaszuton, a déntés pillana-
taban. Ilyesmit bizonyara egy szdzadban egyszer lathat ember. Mégse ment el
arra, az egyetlen Gton. Miklés nem engedte. Legjobb meggy&z6dése ellenére
nem ment el. Miklost valasztotta, a szerelmét, a foldet, a kikericst6l pompazo
Oszi arteret, a kobor macskakat, a madarakat, visszalépett. Nem egyeduil és nem
kizarolagosan a szenveddk szolgalatat, hanem a szeretett Iényt. Is. A protestans
kotelességtudat és a protestans targyszerdség egy arnyalatnyival er§sebben ma-
kédott benne, mint a katolikus kildetéstudat a mennyei absztrakcidival.

Szivével szolgalt.

Lélekkel teremtett 1ények specialistaja volt.

Soha nem tegezd6dtink.

Isten veled, Alaine, legyen hozzank kényoruiletes.

CSORDAS GABOR

Alaine, néma e-vel

Alaine. Ennek a szonak az a rendeltetése, hogy mint minden személynév, egy-
szerien és Osszetéveszthetetlenlil megjeldljon egyetlenegyet a sokasagban. Rit-
kan fordul el, hogy egy név ilyen tokéletesen megfeleljen rendeltetésének. Am-
bator az is ritkasag, hogy ennyire egyszeri és Osszetéveszthetetlen legyen a
személy, akit a név jeldl. Annak, akirdl beszélek, volt érzéke az efféle sorsszerd-
ség irant - bizonyara sejtette tehat, hogy a sors megjelélte és kiemelte a sokasag-
bdl. De mérhetetleniil szerény volt, és ezért soha nem hitte el igazan. Az ezzel
jaro felel6sséget viszont magara vette.

Arra valasztotta ki a sorsa, hogy egyik nagy ironk h(iséges élettarsa legyen
évtizedeken at. Amikor eljott az idd, lett halalig kisér6 tarsa, majd hagyatékanak
sorsat nagy gonddal intéz6 6zvegye.

Arra véalasztotta ki a sorsa, hogy figyelmes és vonzé tarsasagi lényként, on-
zetlen és odaado baratként dsszetartd lancszeme legyen annak a szerteagazo,
mUvészekbdl, irékbol, kit(ing értelmiségiekbdl allé barati kérnek, mely a habor(
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utani évtized nyomorusagos viszonyai kdzepette és a despotikus kommuniz-
mus hosszU éjszakajaban az orszag jobbik lehet6ségeit képviselte, és a nemzet
felemelkedésének zaloga lehetett volna.

Arra véalasztotta ki a sorsa, hogy a nagy hagyomanyokkal rendelkezé magyar
gyermekpszicholdgia Uttéré személyisége legyen. Uj jatékterapias és jatékdiag-
nosztikai eljarasok kifejlesztése és bevezetése fliz6dik a nevéhez, majd amikor a
szakmai szUkkebllség, a tarsadalmi viszonyainkra oly jellemz6 ,,hatalmi szo6"
ennek a munkanak a folytatdsat megakadalyozta, haldokl6 gyermekek és hozza-
tartozoik lelki tAmogatasaval kezdett foglalkozni. Megtapasztalta, hogy a halal-
tudat elfojtasan, a haldoklas és a meghalés tabujan alapulé modern civilizacio6-
ban a haldokl6 és hozzatartozoja egyarant magara marad, kiesik, kizarodik
abbdl a tarsadalmi szovedékbdl, amely egyébként az emberi Iét alapfeltétele. A
vallasok tanitasat és nagy gondolkododk felismeréseit a sajat tapasztalataival 1é-
pésrél Iépésre dsszevetve megtanulta, hogyan sz6heti Gjra a haldokld kortl ezt a
megszakadt szovedéket. igy lett bel6le tanatologus, a hazai hospice-mozgalom
egyik kezdeményezdje. Egyuttal azonban sokkal tébb is. Megtanult beszélni a
halalrél. Es élete nagy feladatat talalta meg ebben.

Az életben Ggy van benne a halal, mint Alaine nevében az abizonyos néma e.
A hallhatéban a hallhatatlan, a mondhatéban a mondhatatlan. Mégis ez a ki-
mondhatatlan maradék az, ami az életet egyszerivé és 0sszetéveszthetetlenné te-
szi. ,,Aki az embereket megtanitana meghalni, az megtanitana 6ket élni" - irta
Montaigne a 16. szdzadban. Az eurdpai kultdra egyik nagy felismerése ez, mely
Szokratésztol és Senecatdl kezdve buvopatakként Ujra és Ujra felbukkan olyan
gondolkodok irasaiban, akik kritikaval szemlélik a halalfélelem elfojtasan alapu-
16 civilizacio pusztitd agresszivitasat.

Az 6 életébe nagyon koran és a lehet6 legnagyobb brutalitassal tort be a halal.
Mi, olvasoi hatvankilenc éves koraban megjelent elsé irodalmi mdvébdl tudhat-
tuk meg, mi tortént vele ahaboru alatt, de baratainak mar a hatvanas években el-
mesélte. ,,Ugy mondta el, mint aki mar nagyon sokszor végiggondolta. Minden
készen volt benne, nyomban le lehetett volna irni" - emlékszik vissza Ungvary
Rudolf. A md, az Asszony afronton, a magyar emlékirodalom nem vart remek-
m(ive egy olyan korban, amikor a kézvetlen személyesség csak otromba, ego-
centrikus dnmutogatas formajaban létezik, a sajat élménybdl lesz(rt tapasztalat
pedig amatér okoskodasnak mindsil a tudomanyossag itélgszéke elGtt. Némi
joggal, hiszen a személyességbél valoban tolakodd énmutogatés, az élettanulséa-
gok megfogalmazasabol valoban lapos bolcselkedés lesz, ha nem all mindezek
mogott nagy formatumda, autondm személyiség. Alaine pedig, mindenekel6tt,
ilyen személyiség volt.

Az Asszony afronton utan sorra szilet6 esszéibdl is kivételes személyiségének
fénye sugarzik. ,,Lelket gyonyorkddtetd, baratsagos hang meg tiszta, egyszer(
mondatf(izés" - jellemezte stilusat Ejjeli lampa cim{ kényvének egyik kritikusa.
Ez a kdnyv egyébkeént - esszékotetei sorozatanak els6 darabja - késébbi munkas-
saga alaprajzaként, az 6t foglalkoztato témak katalogusaként is olvashato.

A barétsagrol, a barati kdrrél sz616, anekdotikusan egymashoz flizott emlékto-
redékekben Alaine szeretetteljes, mégis kritikus pillantasa latszolag jelentékte-
len részleteket rogzit, amelyek plasztikusan érzékeltetik egy-egy jellem, szitua-
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ci6 vagy akar egy egész korszak rejtett 0sszefliggéseit. Az elveszitett szl6foldre,
Erdélyre emlékezve sajat gyaszat és veszteségét a nemzeti trauma osszefliggése-
iben gondolja at, és a gydszmunka elvégzése, az érzelmi fixacion valo tallépés
mellett érvel. A Mészoly Miklosra és a vele toltott id6re valé emlékezés Alaine sza-
mara a szerelem témakdrével azonos, és elvalaszthatatlanul kapcsolodik hozza
az onismereti kérdés: ,,Mit jelent nének lenni?" A tars halala utan egy masik
nagy kényv sziiletik majd ebbél: az Egész lényeddel cimd. Es - a tapasztalatra, a
részletekre mindig tgyel6 Alaine esetében cseppet sem meglep6 modon - egy
nagy sikerd szakacskonyv, a F6zziink 6rommel cimd. Az 6regedés és az 6regség
problémaival latszolag groteszk szituaciéban, egy szozopoli nudista strandon
szembesulink, ahol Alaine egy orvos szenvtelenségével veszi sorra a test romla-
sanak tineteit és fokozatait. Kéziratban maradt, utolsé kényvében majd a sajat
példajan mutatja be, hogyan lehet a test és a szellem romlasanak kovetkezmé-
nyeit az 6nismeret és az 6nirdnia segitségével sajat magunk és masok szamara
elviselhet6bbé tenni. A haldoklas és a halal témaja, féltucatnyi tudomanyos és is-
meretterjeszt6 munka utan, ebben a kdnyvben valik szdmara irdi feladatta.
Alaine-t itt szenvedélyesen az érdekli, ,,mi térténik a halal idején". A halalrdl
sz0l6 esszéinek tétje ettdl fogva az elbeszélhetetlen elbeszélése, a kiflirkészhetet-
len kiflirkészése lesz. Szenvedélye, mint minden nagy szenvedély, a lehetetlen
elérésére tor.

Alaine-t6l blcstzunk, az embert6l, akit szerettiink - és 1dm, egy ideje mér a
mUveirdl beszélek. Nézzék el nekem, hiszen egy ir6t, barmennyire ismerjik és
barmennyire szeretjik is - a mdveit olvasva ismerhetiink és szerethetlink meg
igazan. Alaine hatvanéves elmult, amikor megirta elsé irodalmi mivét, és - bar-
mennyire tiltakozott is, hogy irdnak tekintsék - iroként lett sokak mindennapi
tarsa, lelki tamaszt nyudjto, onismeretét gyarapitd, szeliden biralo baratnéje. Er-
kélcsi engedmény nélkul, népszer(iségre, sikerre sandité kiszamitottsag nélkal
lett tizezres példanyszamu kdnyvek szerzéje.

Nyolcvanotodik sziiletésnapjara egy kis kotettel leptiik meg, amelyben hasz
baréatja és tisztelGje ir személyér6l és mdveir6l. A kdnyv bemutatéja napjan tavo-
zott kézdaluink. Nem tudom elhessegetni a gyanit, hogy az id6ézités az 6 mive
volt. Aszerint, ahogy masoknak tanacsolta, tudatosan szembenézett a kozelitd
halallal, készen allt r4, és amig tehette, iroként rogzitette elmidlasanak folyama-
tat. Halalanak hire kevésbé razott meg, mint szenvedésének latasa, vagy az egy-
re vészjosldbb tinetekr6l sz6lé hirek, amikor mar latogatni nem lehetett. Ez is az
6 mive: felkészitett minket halalara, megtanitott r4, hogyan engedjik el 6t, ami-
kor mar menni szeretne.
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BERTOK LASzLO

Eggyé valni a pillanattal

Eggyeé valni a pillanattal, érezni (félfogni?,
hitelesiteni?), ahogy a part beleszakad
(beleszédl?, beledlelédik?) az 6ceanba, ahogy

az elektromos mez6 (afény, a radiohullam,

a gamma-sugar) attoér a hatarokon, elarasztja
(egyberendezi?, kitdlti?) a lathato s a lathatatlan
teret. Futni a mozgé cél (az étel?, az 6rém?,

a kielégiilés?, a mdnyual?) utan, mintha az
drokkévalosagot akarnad (kellene) elkapnod,
szétmarcangolnod, félfalnod, elsimitanod,

s nem a verseny (a részvétel?), hanem a gy6zelem
szdmitana csak. Hinni, hogy meg kell tenned,
tehat meg tudod tenni, ha el is veszted kdzben
(kdddé valik?, elhtizzak el6led?), ami utan
szaladsz, amit (megeshet, hogy) elképzeltél csak,
hogy legyen mire emlékezned.

Allni a szivargo gazcs6 kozelében (a puskaporos
hordén?), amely egyetlen szikratol (itéstdl,
sz6tol) langra lobbanhat, félrobbanhat, s bar
szadndékosan nem akarod megbantani a Teremtét,
s megbotrankoztatni trappol¢ tarsaidat,

(mintha semmi kontrollja, fékje nem volna
dsztoneidnek) a legocsmanyabb karomkodasha
kezdeni. Bizonyitani, hogy az ugrésra kész
batorsagod megvan még, hogy csipébél nézve
keményen allsz a helyeden, defogalmad sincs, hogy
a kovetkez6 pillanatban magyarazkodnifogsz-e,
vagy kétségbe esve kapaszkodsz majd, probalsz
megkapaszkodni valami mozdulatlanban.
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Mikor mar szerep s id0 nem véd

Jo, akkor a taloldalardl,

ahogy a mezd zéldbe tancol,
forog luktet, dvét kibontja,

s szall a vilag, a tiizes szoknya.

J6, akkor arrdl, mennyi jé volt,
szerelem, iga, munka, hébort,

rab lenni, ha mindenkin Ianc van,
megbdjni, mint drétban az aram.

Jé, akkor arrél, mennyi j6 van,
nagyot nyujtézni agyban, széban,
mikor mar szerep s id6 nem véd,
eljatszani, mit sohasem még.

O, a tanar ur, a tanar ur

O, a tanar (r, a tanar ar
oda is csinal, ahova nyul.
Fogja a papirt, maszatolja,
képet ir, minthafestd volna.

Okos, mindent tud, s ha hibazol,
még mindig képen vag, kapashol.
S ami szeretet, jaték, dac volt,
rad égeti a tlzes patkot.

Kicsinyes? Gonosz? Vérig sértett?
Ne mentegesd az regséget.

Ha mennybe, ha pokolba vagtat,
kapkodd a labad, tartsd a szadat.
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KOVACS ANDRAS FERENC

Konkrét szonett magamrol

Ki dolgozdszobamban
Id6zget, irni probal -

Nem én vagyok sosem. Mas
Mindig a benti.

(Ez érthetd, kdzismert.)
Talan Lazary, Jack Cole,
Calvus lehet, vagy Asztrov -
Senki s akarki,

Csak én nem... Olykor
Mindenki éppen ,,alkot" -
Helyettem ir benn,

S nem tudom: ki fir,
Mit ir, s kinek nevében,
Névtelen (rben?

(Szonett a forditasrol)

(Fu An-kung, Jack Cole,
Asztrov, Al-Kairuani,
Calvus, Friedrich von
Aachen, Arnautz - s a tébbi
Névtelen mind - szolalni

Készil, ugy, ahogy
Nemlétbdl 1étbefordul
Minden fordithatatlan,
Mi csakforogni

Képes, hisz visszaforgat
Egyre aforditottba,

Vilagkerékként -
Vers ragyog égi kiillgk
Récsozataban.)
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Szonett a pillanatrol

(Hokuszai képe szobam falan)

Habtaraj, égi tajték,
Tenger csipkeverése,
Hulldmokfodra, tanca,
S a parti szirtfal

Peremén széliranyba
Horgadt, vonagld, szinte
Mélybe bukd, facsart fak
Fogjak keretbe

A hegyet, a szent
Fudzsit -fehér vitorlas,
Barka suhan lent,

Madarraj ringfenn:
Folyton igy ernyed sfeszil
Egymaésbha minden.

Hegységek, felalomban

Mér elaludni

Nehéz, mélyen aludni
Sem tudsz: agyadban

Kattog a gép, a mohd
Vilag dolgai

Dongnek, s dult cafatokban
Cstiggnek az Grben -

Csond lUktet, zagfiledben,
Fejed bizserget,

Sajog nyakad, gerinced,
Hatadfaj, minden

Porcikad ropog, fetrengsz,
Aludni prébalsz,

Ismét kinlédsz, de probalj,
Probalj ki még par,

Olykor bevalt receptet,



Néhany prozaibb

Onaltatasi modszert.
Szamolj el6re

Szézig, lassan, s ha nem megy
Visszafelé is,

S ha az se hat, soroljfel
Minden rommez6t

Mezopotamiaban,
Vagy Nubiatol

Egyiptomig, a Nilus
Mentén lefelé,

Meg aztan folfelé is...
Vagy gondolj messzibb:

Angkorra, Prambanamra,
Vagy Mexikot vedd

Sorra: a romvarosok
Nemzedékeit,

A Kolumbusz elétti
Kultdrak szétszort

Lel6helyeit idézd
Fel magadban, le

Tiahuanacoig -
OlImék, zapoték

Népek, majak, toltékok,
Taraszkok, azték

Kiralyok, titkos inkak,
Csimuk - azok is

Hova tlntek? Hagyd, inkabb
Az Andok 6rok,

Héfodte lancaira
Osszpontosits, 6k

Legalabb maradandok -
Csak hegycsucsokra

Gondolj, soroldfel 6ket
Cstkkend vagy épp

Novekvd sorrendben, a
Nagysaguk szerint,

Probalkozhatsz, de mindig
Belezavarodsz,

Eltévedsz a hegyek kozt,
Héhataron tul,

Tajtékzo fehérségben,
Nefélj, aludni

Fogsz, f8, hogy magasra juss,
F6, hogy csuicsokra

Gondolj, s térj magasabbra...
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Kezdd otezernél:

Ararat, Ruwenzori,
Sierra Madre,

Elburz, Kilimandzsaro,
S a Chimborazo,

Illampaq, llimani,
Huascaran és

Aconcagua, majd a
Kunlun,Tiensan,

Hindukus, Pamir, Tibet
Szent hegységei,

S a zordon Karakorum
Sziklagerince,

S a kddlé Himalaja -
Hétezerfolott

Jarsz, sulyosulsz, zihalsz, majd
Nyolcezerfolott

Soroljad: Annapurna,
Manaszlu, Nanga

Parbat, Makalu, Lhotse,
S a Kancsendzénga,

Csogori, Csomolungma!
Csak ennyi volna -

Valamit kihagytal... A
Vilag tetején

Allsz, félalomban inogsz
Mar, szinte megfagysz,

Zsibbadsz, alig lélegzel,
Lépni sem birsz, s ha

Leindulnal, valaki
Mintha kovetne -

Folyton hatranézel, fény
Vakit, a vilag

Homlokan ég s hd stvit,
Ragyog, s nincs senki,

Semmi - stippedsz, mélybe hullsz,

Aludnifogsz, zuhansz, széllsz.
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ZALAN TIBOR

Kisérlet beszédre

Elmondanam én

szavaim is lennének

hozza de vala

hogy nem tudom sorrendbe
kényszeriteni 6ket
feltlinnek és mar mennek

is EI6bb a jo

sagrol kellene néhany
széban de ajo

sagrol vald beszéd az
annyira gennyes tud len
ni annyira és mégis

kényszerit mégis
beszélni réla Elat hall
gatok Inkabb le

nyelem a nyelvemet és
dagadt szamba t6ltém a
borom ami még maradt

Aztan a gonosz
sagrol amit elkove
tek ellened és
tonkreteszem az éle
tedet amit te mar ész
re se veszel befelé

sirsz mint az antik
hésnék akik ezzel kér
gették végzetiik

be aférfiakat Csak

sose vedd észre mennyi
ilyen halott van bennem

inkéabb 1épj tovabb
konnyed Iéptekkel mint a
végzet asszonya
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a sz6nyegen elnyuld
hullafslétt cipéd tal
pat ingébe torolve

.. .aztan még arrol

volt Ggy hogy mast akartam
és mas akartam

tenni és lenni e ket

t6 sehogy sem talalko

zott és ez tragédia

hétkéznapi vagy
szinpadi értelemben
olyan mindegy an

nak aki mar nem tudja
mikor hol bukik és me
lyik stllyeszt6ben végzi

.. .persze ezek is

Iéha szavak bizonyos
nézépontbol a
néz6pontokat pedig
mindenki a maga ké
nye és kedvetlensége

szerint allitja

fel igy nincs mire remény
Lehet nem is volt

Azért ajo békekd

tések sokat segite

nének allapotomon

ha mondjuk ezt be
vallandm de elvesztek

a kifejezés

Gtjai -1am ilyenfasz
sagokat mondok ahe

lyett hogy végemet jarom

mert a nyelvi bi
zodalom megsziili a
gyanut ellentink

és rongy nyelvfilozéfu
sok miatt érthetetlen
s élhetetlen életlink



Valami arra

kényszerit hogy bénan Ul
dogéljek asa

jat szivem kozepén - mint
egy halott ember készob
ra a varos f6terén

egy ures varos
Uresféterén Ures
szivvel akar a

boldog herceg tekintet
nélkal lemeztelenit
ve akaratat vesztve

elhagyva a sza

vakat vagy a szeretet

szavai hagytak

el végleg atadva egy
melegtelen vilagnak

honnan nincs Ut vissza nincs

Még hallom innen

de mar csak dsszezéru
l6falakon tul

rél a mondatokat me
lyek fel-felszakadoznak
és koporsén koppannak

Nem segitesz ne

kem CsOppet sem térédsz ve
lem Te azt sem tu

dod hogy viselkedik va

laki az otthonaban

Kell is neked otthon

Nem

kell boldogsag ne

ked csak otthonod legyen
bar azt se tudod

hogy viselkedik aki

nek otthona van ezért
csoppet sem torédsz velem
nem segitesz nekem nem
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...hajnalodhatna
délutdnfél harom van
és a vérrogok

is valahogy elmarad
tak Vilagosodhatna

de nincs mar kinek ami

nem lathat6 ugy

se nincs Folos a rival
dat a semmire
raereszteni Ma sem
mondtam el A szavak be
mocskoltak Legyen sotét



VOROS ISTVAN

A szelence

(Bucsu a groteszktél)

Kovéacs Ur a szokasosndl joval korabban ébredt. Felesége és a gyerekek még
aludtak. Mosolyogva elnézte 6ket, aztan fel6ltd6zott, és elment hazulrél. Kora 6sz
volt, anap csak most kereste az utat az é€g aljara, de a sarki Ujsdgos mar kinyitott.
A bbodé ablakdban nem az ismer@s arc fogadta, egy joval fiatalabb férfi Glt ott
bent, akit Kovacs Ur még sosem latott. Hosszu, odivatd, kackids bajuszt viselt.

Hova ilyen koran, szolt ki baratsagosan.

Sétalok egyet munka el6tt.

Melyik Gjsagot kéri?

Hat a szokasosat. Aztan onironikusan a homlokahoz kapott. De hiszen maga
(j itt, nem tudhatja, melyik az...

Nem vagyok olyan Uj, mint gondolnd, nevetett a fiatalember, és megp6dor-
te a bajuszat. Tudom én, mit olvas, nem is ezt kérdezem. Hanem, hogy a mait
vagy a...

Természetesen a mait, a tegnapit mar olvastam, bar nem sok érémem telt
benne.

A tegnapi elfogyott mind egy szalig. En azt kérdem, a mai vagy a holnapi kell.

Természetesen a mai, ismételte csokonydsen Kovacs Ur.

Nem is érdekli a jovE?

Holnap kezd6dik a jov6?

Azt azért nem mondanam.

Na latja. Elég lesz a mai.

Tudja mit, Kovacs ur, gratisz megkapja a holnapit is.

Kovacs Urnak ez nem tulsagosan tetszett, nem is adott borravalét, és ahogy a
fillérre Kkiszamitott visszajarot atvette, diihosen megkérdezte: Honnan tudja
maga a nevemet, fiam?

Hiszen benne van a holnapi Gjsagban még a fotdja is.

A holnapiban?

A nap épp folkelt a haztet6k folott, Kovacs ar lelilt a poros kis parkban egy
padra az évek ota nem m(ikodd szokdékuat mellé. De nem tudott nyugodtan ol-
vasni, mert épp a kit vizvezetékét szerelték, és az egyik megtermett munkas te-
nor hangon ariakat énekelt, a rozsdasodé lombok zugtak a kiséretet hozza.

Kovacs ur gondterhelt homlokkal lapozta végig a holnapi Ujsagot, de els6re
nem taldlta meg 6nmagéat. Aztan annak rendje és mddja szerint végre follapozta
a mait. Egy cikk cimére folfigyelt: Beindulnak az 0j, melegvizes sz6k6kutak afévaros-
ban. Télen majd Gl6flrdé6t is lehet venni benniik, olvasta.

Kovacs Ur 6sszegy(irte a mai Ujsagot, és idegesen bevagta a szemetesbe. Koz-
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ben a szél follapozta a holnapit, és akkor a masodik oldalon megpillantotta a sa-
jat fényképét. Kinevezték az X. Vallalat Gj féportasat, ez volt a kép ala irva. On-
maga 6maodi diszegyenruhaban volt, és ugyanolyan bajusszal megaldva, mint
amilyet az Gjsagoson is latott. Féportas? Kovacs Ur az igazgatdhelyettesi cim va-
romanyosa volt, és ezt a tréfat rossz néven vette. Ma nem megyek be, akkor nem
tudnak lefokozni sem, gondolta. A cikkben megtalalta, hogy a ceremoniara tiz-
kor fog sor kerulni.

A parkbdl egy mellékutcara fordult, ahol még sosem jart.

A munkahelyén délig vartak, hogy magyarazatot adjon arra, ami az Ujsagban
all. Akkor elnevették magukat, és nem foglalkoztak tébbet a dologgal.

Délutan négykor mar otthon ilt a foteljdban, hazikabatban, és olvasott. Nem
Ujsdgot, mert a holnapi szamot is kidobta, hanem egy regényt.

El6szor a fia érkezett haza. Hogyhogy mar itthon vagy? Kérdezte.

Rossz kedvem volt, nem mentem be dolgozni.

Teneked rosszkedved? Csodalkozott el a fia, aztdn a szobajaba ment. Fél ora
mulva a felesége jott meg a lanyukkal, akit az iskolabdl hozott haza.

Hogyhogy mar itthon vagy? Kérdezte a felesége.

Rosszkedvem volt, nem mentem be dologozni.

Teneked rosszkedved, csodalkozott el az asszony, aztdn a szobajaba ment.
Fél 6ra mulva cséngettek. Ki a fene lehet az? A lanyuk rohant ajtét nyitni. Kicsit
elbizonytalanodva jott vissza. Apa az, beengedhetem?

Kuldd ki a konyhaba! Kiabalt at a papirjai folott Kovacs ar felesége.

Kovécs ur olyan tévetegen lépett be, mintha még sosem jart volna itt, vagy
mintha rovidlatd lenne, és elvesztette volna a szemiivegét.

Az olvaso Kovécs fél sem emelte a fejét a konyvbdl. Igyekezett Ggy tenni,
mint aki semmi furcsat sem vesz észre. A lanya az Uj Kovéacs urat kivezette a
konyhaba. Kovacsné csak utanakiabalt. Melegitsd meg a tegnapi ebédet.

Hany f6re teritsek?

Hat ahanyan vagyunk, felelte Kovacsné. Otre.

Pontban hatkor Ultek asztalhoz. Kicsit 8sszébb kellett szorulniuk. A két Ko-
vacs Ur sz6 nélkil evett, gyanakodva méregették egymast. Az egyik folallt, vizet
engedett a csapbol, a mésik az ismét megszoélalé csongbre az el6szobaba szaladt,
de szomoruan kullogott vissza, hogy csak rossz tréfa lehetett, mert senki nem
volt az ajto elétt.

Annyit jarkaltak, hogy egy id6 malva mar sem a felesége, sem a gyerekei nem
tudtak, melyikik lehet az igazi. Persze egyébként melyik volt az? Aki a szokott
id6ben jott haza? Vagy aki mar eleve otthon volt? A Kovéacs hazaspar altalaban
kiloén agyban és kiilon szobaban aludt. Most az egyik Kovacs Ur kénytelen volt a
felesége mellé bekéredzkedni. Aki ezt megengedte, de hatat forditott neki, mi-
kor meg akarta dlelni, mert nem tudta, az igazi férje-e az, vagy a masik. Arra
gondolt, hogy reggel folhivja tigyvédbaratjat, és megkéri, adja be a nevében a
valokeresetet. Kozben a maga szobdajaban a masik Kovéacs Gr nem sokat aludt.
Atkutatta az irdasztalat, kivette a rejtett pénzeket a rejtett boritékokbol, adatokat
jegyzett fol hivatalos papirokbal.

Reggel 0sszekaptak, hogy melyikiik menjen be a munkahelyre. Végul abban
maradtak, hogy az ebédszlinetben valtjak egymast. Csakhogy a délutanos mar
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11-kor bellt ebédelni a céggel szemben levé restibe, és mire ra kertlt volna sor,
tal volt a hatodik nagyfroccsén. Nem tudta vallalni a valtast. A dolgozdnak tgy
kellett este hazatdmogatni 6t. A zarban azonban belllrél benne volt a kulcs.
Csongettek. Ezuttal Kovécs Ur fia nyitott ajtét. Amikor meglatta 6ket, nyelvet 6l-
tott. Ma a haveromnal alszom, mondta, és 6t perc mulva elment. Ezattal Kovacs-
né csindlta a vacsorat, de teriteni megint 6t személyre teritett.

A kislany sirva jott az asztalhoz. Ok ketten mar rég ott tiltek, mikor az 6todik
teritékhez odault Kovécs Ur.

Ez mar mégiscsak sok, mondta Kovacsneé.

Szerintem is, mondta a részeg.

Nézd a jo oldalardl a dolgot. Olyan, mintha haremed lenne.

Dehogy olyan. Ahhoz kilénb6z6 férfiak kellenének. De ti egyformék vagy-
tok. Egyébként is mindig volt valakim melletted.

Micsoda, hordilt fol a harmadik, aki az imént jott ki a szobabol, és ezuttal
Orajta volt a hazikabat. Hatalmas pofont kent le a felségének: Te dcska kis rin-
gyo, orditotta. A részeg csititani probalta. Mit csinalsz? Ezt nem szabad.

Hagyd csak, legyintett Kovacsné. Ugyis elkoltozom téletek. Az ligyvédemnél
alszom. Két éve a szeretém. Beadjuk a valépert.

Remeénytelen, mondta az 6ltdényos. Legfeljebb az egyikiinkt6l tudsz majd el-
valni.

Hiszen ez igaz, roskadt le a n6. Akkor mi a fenét csinaljak?

Hat mosogass el, mondta a hazikabatos, és a szajat torilgette a félig elfo-
gyasztott vacsora folott.

A harom férfi anagyszoba padldjan aludt egymas mellett. Pokrocot teritettek
a foldre, és egy-egy lepeddvel takaroztak. El se lehet képzelni azt a horkolast,
amit igy harman rendeztek. Ellenérizni foglak titeket, mondta Kovacsné, és ra-
juk zéarta az ajtot.

Reggel arra ébredt a harom Kovacs Ur, akiknek a hosszu bajszuk is 6sszeakadt
almukban, hogy a flrddszobaban rémiilten felsikit Kovacsné. A kislany rohant,
kinyitotta az ajtét nekik, és akulcsot egyszer s mindenkorra kivette azarbdl. A ha-
rom férfi a flrd6észobaba tédult, és azt kellett latniuk, hogy két meztelen Kovacs ur
birkdzik egymassal a mosogép elétt. Ok is felsikoltottak. Beleremegett a haz. Két
keménykotésd, kisportolt test(i Kovacs Ur. Kovacsné elsé ijedelme utan elégedet-
ten nézte Gket. Lehet, hogy mégsem koltozom az igyvédhez, gondolta. Ez a két
birk6z6 tetszett neki.

Azon kellett kapnia magét, hogy Ujra szerelmes Kovéacs Urba. Vagy most el6-
szor szerelmes belé? Vasarnap ebédre hazaérkezett a fiuk is. A kislany orilt,
hogy mindig akad jatszétarsa, aki ha kéri, kartyazik vele. Kovacs Ur, a részeges
nagyon lgyesen segitett a f6zésnél. Az 6ltonyds Kovacs Ur afiaval tlt le tanulni
ebédig. A hazikabatos tévét nézett, a két birk6zo volt legtobbet a kicsivel.

Nyolc emberre teritettek. Az erélevest néman kanalazték, az egyik birk6zé
bort nyitott. Toltéttek. Kovacsné megkocogtatta a poharat. Folallt, végignézett a
jéindulattan rdhunyoritdé 6t Kovacs dron. A gyerekeknek mar nem volt semmi
kifogasuk a helyzet ellen, képesek voltak megkiilonboztetni az 6t apat, tudtak,
hogy melyikt6l mire szamithatnak. Nagyon hosszu hetik volt. A részeges Ko-
vacs ur gyorsan az 6 poharukba is toltott egy kis bort, aztan szé6dat nyomot ra,
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hogy titok fedje a rossz hatast, amit a gyerekekre gyakorol. Pedig 6k 6t szerették
alegjobban. A fia egészen biztos.

Nem tudom, meddig akarjatok ezt folytatni! Kezdte Kovacsné.

Mit?

Hogy egyre tébben lesztek.

Egymasra néztek, gunyosan mosolyogtak. Egyre tobben vagyunk?

Egy hete még csak egy férjem volt. Most 6t van.

Ne vedd olyan komolyan ezt a dolgot!

Mama, ne kergesd el 6ket, szerintem olyan helyesek.

Ti meg mit gondoltok rolam, haborodott fel Kovacsné a gyerekek kényoérgé-
sén. Masok is elviselik a férjik kisebb-nagyobb furcsasagait.

Mi nem vagyunk furcsak, néztek egymasra.

Ne szoljatok allandoan kdzbe, toppantott a sarkaval a n6. Nekem nagyon tet-
szik ez az Uj helyzet. Elfogadom, ahogy van. De két dolgot kikotok.

Maris megtettik.

El6szor is ne legyetek tobben!

Huha. Mondta a részeges.

Az nem lesz kdnny(. Mondta a hazikabatos.

Olyasmi ez, mintha az évszakok ellen lazadnal fol. A vilag rendje ellen,
mondta az 6ltényos.

De azért valamit mégis tehetnénk, mondta az els6 birkzo.

El kell barikddozni magunkat, és allnunk kell az ostromot. Mondta a maso-
dik birk6z6.

De egész biztos vagyok benne, hogy sikerilni fog, mondta a harmadik birké-
z0, aki egyszer csak ott allt a hatuk mogott, nem volt még helye sem. Isten tudja,
miota hallgatézott a hattérben.

Tessék! Pont errdl van sz6. Hat ennyire nem tudjatok a szavatokat tartani,
ennyire nem lehet szamitani ratok?

Tobbet ilyesmi nem fordul el§, fogadkozott a harmadik, és kérte, hogy hozza-
nak neki egy széket. Naiv bizalommal nézte a tarsasadgot. A masik két birk6zo
azonnal felugrott, a karjanal fogva megragadtdk hasonmasukat, az ablakhoz ta-
szigaltak, az 6ltényos ki is nyitotta nekik, és mar meglenditették, hogy kidobjak az
6todikrdl az utcara, amikor a harmadikuk Kiszabadult a keziikb6l és Kovéacsné elé
vetette magat. Kegyelem. Nem akarok meghalni. Csak most szllettem. Olyan
szép az élet. Legalabb ebbdl a finom levesb6l hadd ehessek egy kicsit!

Ne adj neki enni, mondta a részeges, mert akkor itt ragad.

Hogy lehetne kevésbé durva médszerekkel megszabadulni téle?

Az 0ltbny0s egy szelencét vett eld. Ide kell visszakertljon.

Nem fog beleférni, aggodalmaskodott Kovacsné.

Elég egyetlen kis kdromdarabkaja.

Ne, éIni akarok!

Kormot vagni neki, rendelkezett Kovacsné.

Ot perc elteltével mar megint csak nyolcan voltak. Idealis csalad. A gyerekek
hatalmas kdnnyekkel sirattdk a harmadik birkézét.

Akkor folytatom, de kdzben egylink, mert kihdl a leves.

Mar kihdlt. A férfiak nem mertek semmit sem szélni. Haragudtak az 6lt6-
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nyosre, mert eldrulta a szelence titkdt. Amirél eddig 6k sem tudtak, épp ezért
most annal fojtdbb halalfélelem lengedezett folottik. Koccintottak a halott emlé-
kére. Tudod, hogy félink t6led? Mondtak Kovacsnénak.

A kislany megkérdezte: Anya, mi megbolondultunk?

Nem, dehogy. Lehet, hogy most kezdiink csak tisztan latni. Folytatom. Tehéat
oten lesztek. Ez j6. Most itt Kicsit sz(ikbsen vagyunk, de nem sokaig kell mar
ezen a helyen éIntnk.

Hogy lehet, mami?

Apéatok hdrom munkahelyet fog elvallalni, félvaltva jarnak majd dolgozni,
kett6 mindig itt 6rkodik. En eljovok az allasbol, szervezem az életet. Megkdvete-
lem, hogy minden éjszaka legyen halétarsam. Lehet6leg a birk6zok. Minél elébb
szereztek elegend6 pénzt, annal hamarabb kéltdzhetlink egy illetéktelen tekinte-
tektdl védett villaba. Kiilénben nem banom, ha dolgozni még egy-két hasonmast
bedllitotok, de nem akarom egyiket sem itt latni.

Mi nem vagyunk hasonmasok, tiltakoztak a férfiak, legféképp a birkdzok.

A léteteket valahogy legalizalnunk kell, a férjem papirjaival mentek majd el
allast vallalni, mindennap mashova.

De hiszen én vagyok a férjed, mondta egyszerre az 6t Kovacs Ur.

Persze, persze. De ha nem vigyaztok, mind az 6t megy a szelencébe. Add
csak ide, fiam!

Az 0ltdnyds idegesen folpattant, de a tobbiek intésére atnydjtotta a nagyha-
talmu targyat. Porcelanbdl volt, kék festékkel a szentharomsagot pingaltak ra.
Folulre ajosagosan szakallas Atyat, aki karjait széttarva egy csodalatos madarat
enged a kereszten fiigg6 Jézushoz repulni.

Ennek csak azért kell ndlam lennie, nehogy eszetekbe jusson egymas ellen
forditani.

Te szeretsz minket?

Persze, te kis csacsi.

Ezt melyikinknek mondtad?

Kovéacsné gyorsan felpattintotta a szelence fedelét. Ezt melyiktek mondta?
Nem tlrok féltékenykedést. Ez a sikertink alapja.

Elég lesz, ha egyszerre csak egyvalaki van itthon, négy allast is vallalhatunk.
Mondtak.

Nem. En nem akarok soha egyediil maradni. Egyvalaki itt a haz koril segit
nekem, a masik bevasarol, Ugyet intéz. Meg aztan hivatalosan ti egy ember
vagytok. Nem lehettek alldshalmozok.

Mi nem hivatalosan is egy ember vagyunk.

Ezt mar eleget hallottam. En ilyesmit nem is varok el téletek. Legyetek csak
az, ami vagytok, és dolgozzatok az én Kovacsom sikeréért.

Az ebéd elfogyott. Ebéd utén sétdlni akartak. Kovacsné oltézkddés kdzben
végignézett rajtuk. Majd minden ruhabdl kell 6t rend, mindig egyformaban kell
legyetek az utcan, hogy ne tinjon fol az ismerésoknek, ha egy masikétokkal is
taldlkozik, és persze egyutt mutatkoznotok soha nem szabad.

A séta csak a kdvetkezdképp volt elképzelhets. EI6szor a részeges indult el
egymaga, 6 ugysem ment messzebb a sarki kocsmanal. Két perc mulva az 6lt6-
nyos vagott neki a kislannyal. Aztan a hazikabatos a fidval. A végén a két birko-
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z0 belekarolt Kovacsnéba. Azt fogjak mondani, hogy Kovéacs ar kulfoldén élg
ikertestvére latogatott el hozzajuk.

Séta kdzben Kovéacsné két dologra lett figyelmes. Hogy a n6ék irigyen nézik
két lovagja miatt, és hogy a gyerekek megmosolyogjak a kackias bajszokat.

Mikor hazaértek, kijelentette, hogy a bajuszoktdl azonnal meg kell szabadul-
ni. Beterelte 6ket a fird6be. EI6bb az oll6 jart kdrbe, aztan a borotvapamacs. A
levagott bajszokra Kovacsné kis szalagokat koétdtt, mindegyikre gondosan rairta
egykori visel6jének nevét, majd eltette 6ket a nippek kozé egy fekete porcelanté-
gelybe. A szekrény tuloldalara pedig, a bajszoktol a lehet6 legmesszebbre, beal-
litotta a szelencét. Kulcsra zarta az egészet, és a kulcsot a zsebébe siillyesztette.

Az életlink és a halalunk immar a te kezedben van, mondték. Este, mikor az
Ugyvéd aggddva telefondlt, hogy hol késlekedik mar, és akkor holnap aléirja-e a
keresetet, Kovacsné hangos sz6val kiadta az Gtjat, latornak nevezte, aki visszaél
az ugyfelei kiszolgaltatottsagaval. Széles csaladja kdzben a hattérb6l hallgatta,
megtapsoltak, amikor letette a kagylot. Pezsg6t nyitottak a szabadulas érémeére.

Ha tovabb er6skddik, egyutt elmentek, és megveritek.

Nem azt mondtad, hogy nem mutatkozhatunk egyitt?

Majd kiilén utakon mentek, az meg j6 is lesz, ha 6 mindegyikteket meglatja.
Legalabb azt hiszi magarol, megbolondult.

Kovécs Ur egy hét késéssel igazgatohelyettes lett a cégnél, ahol addig dolgo-
zott. Kovacs ur droggal kereskedett a kiskocsma hatso helyiségében. A Kovacs ik-
rek vallalkozast inditottak, pénzbehajtéként élték vilagukat, ha nem akadt mun-
kajuk, kés6 este szabadon vélasztott pacienseken gyakoroltdk tudomanyukat.
Kovacs Ur hazikabatjat szalonkabétra cserélte, elegans éttermek beszallitdja lett,
az egyiknek hamarosan tulajdonosa, amiben a két birk6z6 is segitségére volt.

Fél év elteltével sikertilt Kovéacs urnak felesége vagyait valdra valtva egy ha-
talmas villat vennie. A vilagtol elzart épulethez jokora kert is tartozott. Kovéacs-
né akkor engedélyt adott egy kertész, két portds és egy gondnok felvételére.
Mindegyik maga Kovacs ur volt, Kovacsné gyanitotta, hogy illegalitdsban még
tobben is élhetnek, de nem sokat tor6dott a dologgal. Ha azonban keresztezte
valamelyik ilyen idegen az Gtjat, annak egy hajszalat, ha modja volt r4, még az-
nap este beledobta a szelencébe. Olyankor mindig féltamadt a szél, és hevesen
tépte a villa koruli fak agait. Az ablaktablak remegtek, és néha még egy szaraz-
villam is lecsapott. Kovéacsné elgondolkodott, gyilkos-e & tulajdonképpen. Ugy
érezte, hogy nem. A szeme kdnnytelen maradt, bement a fiird6be, megmosta a
kezét, bar az tiszta volt. Amikor mosni kezdte, alig volt mi felhabozzon a fehér
és mar kicsit petyhtidt b6rén. Avval vigasztalédott, hogy 6t férjét néha megcsal-
ta a gondnokkal, vagyis Kovécs drral, aki szikar elfogédottsaga ellenére megle-
pden jo szeretének bizonyult.

Kovacsné egymagaban csak ruhat meg ékszereket vasarolni jart el otthonrol,
olyankor egy kis Renault-t vezetett, a sotétitett iveg mogott nem lehetett kiven-
ni az arcat. Egyszer azonban, amikor a Véci utca kérnyékén leallitotta a kocsit,
két furcsa arcu alak lépett oda hozz4, alighogy kiszallt. Két rendér volt az, akik a
férje Ggyei utdn nyomoztak. Mutattak az 6 nevére sz0l6 idézést, és egy rend6r-
ség altal még ma is birtokolt, egykor a besugokkal val6 talalkozasra szolgalo la-
kasra vezették. Kovacsnénak ideje se volt meglep&dni, és maris egy kényelmes
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fotelban (lt, a varra és a bazilika kupolajara nyilo kilatdsban gyonyorkoédott. De
azt is latta, ami odalent az utcan torténik. Mikor konyakot t6ltdtt neki a két jol 6l-
tozott, de ripacsképid férfi egyike, a masik meg egy csomo aktat helyezett az
Uvegasztalra, 6 rémilten sikoltott fel. A padldig éré Gvegablakon at megpillan-
totta, hogy a kocsijat, amellyel pedig szabalyosan parkolt, épp elviszi egy rend-
Orségi szallitdauto. Segelykérben nézett a két civilruhésra, mint aki azonnali be-
avatkozast remél t6luk. Amelyik az italt tette elé, csak legyintett. Tudunk réla,
nem lesz semmi baj, mondta a masik.

Ez volt az a pillanat, amikor mar a kétélidegekkel megaldott Kovacsné is
megijedt.

A két renddr nyilvan erre vart, azonnal levetették a mézesmazos arcot. Ezt
sz6 szerint is érthetjik, a ripacs abrazatok ugyanis gumimaszkok voltak, tgy
haztak most le magukrol, mint az elhasznalt kotont.

Kovacsné azonnal megismerte a férjét.

Mindannyiunk nevében beszélek.

De nagyra vagy magaddal, J6ska, mondta Kovacsné azon a hangon, melyet
az események kezdete el6tti este 6ta nem kellett hasznalnia a férjével szemben.

Ne haragudj, a bocsanatodat kérjik, de mas médot nem tudtunk talalni ra,
hogy beszélhessiink veled. Meg kell értened, hogy ez igy nem mehet tovabb. Hi-
szen mi allando halalos fenyegettetésben éltink.

Ki nem?

De mi nemcsak a halaltol félink, hanem téled is, aki gyorsabb vagy nala.

Mit akartok?

Nem tudod?

A szelencét.

Na ugye. Mar rég meg kellett volna semmisitened.

Igen, erre magam is gondoltam néha.

Orulék, hogy lehet beszélni veled. Hol van?

Mostandban mindig magamnal hordom. Mondta, és a retikiiljébdl elévette a
csodalatos kis targyat. Azonnal odanydjtotta a hallgatagnak, aki alig szoélalt
meg, csak az italt toltogette. O valahogy jobban tetszett neki. Az utébbi harom-
negyed évben hihetetlen gyakorlatra tett szert a Kovacs urak megktilénbdzteté-
sében. A hallgatag bélintott. Maga elé helyezte a szelencét, és meredten bamulta.
Nem szivesen érintette meg. A beszédes azonban megtorte a feszilt csendet.

A szentségit, te megint at akarsz dobni engem. Ez csak egy masolat. Mar egy
ideje figyeljik a Kovacs-haz tgyeit, tudjuk, hogy porcelankésziténél jartal a
mult héten.

A hallgatag odafordult hasonmaséahoz, bar a Iényeget tekintve nem sokban
hasonlitottak, kezét a férfi vallara tette. Mért vagy ilyen bizalmatlan?

Csak nem szeretnék meghalni.

Koénnyen megbizonyosodhatunk, mondta a hallgatag, baljaval folnyitotta a
szelencét, és jobbjat a masik vallarol levéve elhlzta folétte, mintha vardzsolna.
Kovécsné elvigyorodott. Ebben a pillanatban abeszédes megértette, mi torténik,
ne, mondta, de mar késé volt. A szobat nagy dorrenés razta meg. Kovacs Ur, egy
kis fényt és semmiszagot hagyva maga utan, elt(int.

Kovacs Ur, ez az agyafurt alak lesoporte az asztalrél a szelencét, hogy elta-
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possa, vagy mar az eséstdl eltdrjon. Azonban a sznyegre pottyant, aztan, mint
valami gumilabda, pattogva elt(int az agy alatt. Odakint a teraszon varatlan lég-
I6kések remegtették meg a cserepes viragot, hallani lehetett, ahogy a vaskorla-
ton fltyul a szél.

Kovécs Ur nagy dobbenetére aznap a felesége nem aludt otthon. Mikor éjfél
utan telefonaltak a renddrségre, hogy bejelentsék az eltinését, a diszpécser bizal-
masan csak ennyit mondott. Mar tudunk a dologrol. Az intézkedés folyamatban.

Kovacsné a szeret6je, Kovacs Ur kdlcsonlakasaban toltotte az éjszakat, nyolc-
tol gjfélig a legrafinaltabb poziturdk gyakorlasaval igyekeztek halalra farasztani
a masikat, hogy az elaludjon végre, és a szelence utan nézhessen, aki ébren ma-
rad. Ejfélkor Kovacs urat egy pillanatra csakugyan elnyomta az alom, a meztelen
Kovacsné azonnal a padlon termett, és elkezdte végigkutatni az agy aljat. Ko-
VAcs Ur egy szemhunyésnyi idé multan folriadt, tovabb folytattdk orgidjukat haj-
nali 6tig. Akkor Kovécs Ur rosszul lett, a mellkasat tapogatta. Kovacsné orvosért
telefonalt, de mire meg tudta adni a cimet, amirdl sejtelme sem volt, és egy mesé-
vel alatdmasztotta, hogy mindezen adatok hianyos ismerete ellenére a vész valo-
sagos, Kovacs ur mar meghalt.

Taxival hajtatott haza, miutan a legsziikségesebb formasagokat elintézte.
Délel6tt tizenegy 6rakor ért a hdzhoz, de Kovacs Ur, a portas nem volt a helyén.
Alig tudta kinyitni a vaskaput, hogy bemenjen. J6forman nem is ismerte a sajat
kulcscsomojat.

Nagyon aggédott a kocsija és a szelence sorsa miatt. Az is nyugtalanitotta, mi
lesz most, hogy a férje hivatalosan meghalt. Ha tudnak, hogy az csak az egyik
volt, és nem is az 6thél!

A hazban mozdulatlansag terpeszkedett. Elég, ha egy éjszakat nem toltok itt-
hon, és rogton minden megall. Haragudott a férjére, Ugy érezte, mégsem valto-
zott egy csdppet sem. Valdszinlileg az a tévénézds, tréningruhas az eredeti. De a
tobbi is ugyanolyan. O legalabb &szinte. Ellenérzésében csak megerdsitette,
hogy az asztalan megtalalta a fia neki sz6l6 levelét.

»~Anya, nem tudtalak megvarni, az egyik haveromnal alszom. Valahogy az
agyamra megy ma apa. Meg a kertész, meg a portas. El akarok kéltdzni téletek."

Ett6l egy kicsit azért megsajnalta 6nmagat, s6t a férjét is. Haho, hol vagytok,
kiabalt bele az élettelen mozdulatlansagba, erre, mint valami fehér arnyék, az
egyik tavoli szobabdl sirva szaladt oda hozza a lanya.

Hat te, hogyhogy nem vagy iskoldban?

Elfelejtettek elvinni.

Kovacsné csak akkor értette meg, mi tértént, amikor az egyik szobaban egy
rend 6ltonyt taldlt emberformara rendezve a foldon heverni, inggel, nyakken-
dével, a bels6 zsebben mobiltelefonnal, a masikban egy szalonkabatot barsony-
papucsra hullva (mintha a test Ggy szallt volna ki bel6lik, mint halottbdl a
Iélek), a lehalkitott tévé elétti fotelban pedig alségatyat meg mackoéfelsdt, ami-
re egy sor volt Gvegestil radélve. A szeszfolt folott muslicak keringtek. Ko-
vacsné szemébe konny szaladt. Bezarkozott az 6lt6zészobajaba, hogy fekete
ruhéat keressen maganak.
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KIRALY KINGA JULIA

A cukor

Kali Kinganak

Ismerek egy nét, aki elég sok embert ismer. Vagy ahogy 6 mondja: nagy a kap-
csolati t6kéje. Sokkal nagyobb, mint az enyém, mégsem irigylem érte. S6t.

Mindketten ismertiink egy férfit. Pontosabban annak idején, amikor azt hit-
tik, hogy ismerjik 6t, nem is annyira férfi, mint inkabb még bécsi volt, ma vi-
szont mar tudjuk, hogy gyerek. Nincs ebben semmi magia. Egész egyszer(en
vannak férfiak, akik mar gyerekkorukban bacsik. Uveges a tekintetiik és majfol-
tos az arcuk, az ajkuk pedig cserepes. Szuletésiik utan soha nem tudott kisimulni
abérik: rancosak maradtak, mert az arcukra szaradt a placenta, és nem csak az
abrazatuk, de a tekintetiik is megréokonyodott egy életre. Azoéta is rokényodve
néznek a vilagra, és benne minden nére, akikrgl fojtott hangon, nagy tisztelettel
beszélnek. Az édesanyjukrdl viszont, aki az arcukon felejtette a placentdjat, soha
egyetlen szét sem ejtenek, és titokban tindékrél almodnak, akiknek nincsen és
remélhet6leg nem is lesz méhlepényiik soha. Mindezzel egytt istenitik a pinat,
de csak kivulrél, mert nem akarjak elképzelni, hogy mi lehet a pinaban legbeldl.
Szamukra idekint van a gyonyor, a kert szépséges kapujaban, odabenn ajulas és
aléltsag var rajuk.

Ismeretségiink ezzel a bacsival akkor kezd6dott, amikor az odabentet még
neklnk is nehéz volt elképzelni. Az odabent idegenszer(iségét, ahogy az mar
lenni szokott, néhany korabbi ismeretség okozta, talan a legelsd ismeretségek
egyike. Az ismer@sn@, aki hagyomanytiszteld, ennél fogva nemcsak hiszi, de tu-
domanyosan kutatja is a csaladfé férfitorz6t modellalé archetipusat, ebben a
kérdésben az édesapjara eskiszik; én pedig, apakép hianyaban, az els6 fellango-
lasomra és csalédasomra. De minden egyes alkalommal, igy ezuttal is, nagyon
szurkoltunk, hogy az odabenn felderengjen végre.

- Hevertiink a szobdmban a kanapén, akkor jottiink vissza a velencei karne-
valrol, viszkit ittunk, és amesszirdl jovés elényeir6l beszélgettiink. Pontosabban
csak 6 beszélgetett, mert kés6 éjszaka volt mar, s én hiaba probaltam nyitva tar-
tani a szemem. Azt mesélte, milyen régoéta figyel. Tiz éve. Tiz évig hajkuraszta-
lak, te, és tessék, most itt vagyok! Kdzben elbobiskoltam, de akkorat érilt, hogy
felriadtam. Orémében lapogatni kezdte a hatamat. Kolozsvaron latott meg el6-
szor, és egybdl belém szeretett. Azo6ta megvacsoraztunk parszor itt, Budapesten,
baratsagbol, még néhanyszor Velencében, ahova koltdzott, ugyanigy; most Ujra
Budapest. Hiaba is beszéliink réla, kénydkoltem fel, eddig csak jottlink, ahogy te
mondod, messzir6l, érkezni viszont még nem érkeztiink meg. Nem kell kiforgat-
ni a mondatokat, felelte erre, és nem lapogatta a hdtamat tovabb. Tolt6tt a viszki-
bél, és ki is itta azonnal.
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- A hatizsdkom még mindig a padlon hevert. Egész éjjel utaztam. Nagyon fa-
radt voltam. Strapakrol mesélt. Szolgalati utakrél és nagyon gazdag emberekrol,
akikkel szolgdlati Utra megy. Fényképeket is mutogatott hozz4, a mobiljaval csi-
nalta 6ket. Akkoriban az ilyen még ritkasagszamba ment. Nem néztiink egy-
masra. Ultiink a kanapén, a fotokat nézegettiik, és nagy egyetértésben beszélget-
tink. En a vonatutrol, az olasz hatarérrél, 6 a szolgalatiakrol és anagyon gazdag
emberekrdl. Mivel a vonatuatrol, nyilvan, nem voltak fotéim, csak az 6véit néze-
gettik. Minden egyes képnél beleszivott a cigarettajaba, Gjratoltdtte a poharat;
én lassan kortyolgattam az enyémbdl, és hunyorogva prébaltam figyelni ra
Nem sirtam, de csorgott a kdnnyem. Nem vette észre. En sem mertem szemuigy-
re venni igazan. Egyszer, amikor el6rehajolt, hogy t6ltsén a viszkibél, lopva oda-
pillantottam, és lattam, hogy nagyon izzad. Pillangé formajat, ez tetszett. Ké-
sébb pillangé formaju foltokat hagyott a leped6n.

- Most, hogy eszembe jut, legfeljebb egy békara, ha gondolok. Amikor elfo-
gyott a viszki, rdm fekidt. Jobban mondva, dehogy fektdt, félém kuporodott. A
labai kicsavarodva légtak le a kanapérdl, rettenetes, mintha maga mogott akarta
volna hagyni 6ket, az egész vilagot, a kezét meg 6kolbe szoritotta, és szabalyo-
san becsapoddott a honom ala. Bumm. Két elbaszott kézigranat. Annyira fajt,
hogy elfeledtem megkivanni 6t.

- Amikor elfogyott a viszki, megkérdezte, f6zz6n-e kavét. Napok 6ta nem
szartam. Tulsadgosan szemérmes vagyok. A tlizhelyhez ment, nem is ment, masi-
rozott, a léptei alatt dongott a padl6, elszantnak tlint, s ez 4gy hatott, mintha en-
gem is arra buzditott volna, hogy elszant legyek. Bélintottam. Kérdeztem vala-
mit. Most akkor mi van? Miért nem valaszolsz? Mondom, hogy igen. Es cukorral
vagy cukor nélkil? Még mindig nem nézett ram. Cukorral. Két csapott kiskanal-
lal. J6l néznénk ki, ha nagykanallal kérnéd! R6hoégott. Miért? Mert még ennél is
kéveérebb lennél. Elszantan matatni kezdtem a kdnyvei kozott.

- Ram se nézett, Gigy maszott le rélam. Megtelt vele a koldokém. Hozzam va-
gott egy torilkdz6t. Megsimogattam volna, ha hagyta volna. Gligydgtem hozza.
De 6 csak Ult a kanapén, mintha ott se lennék, és vakarézott. Most akkor bujjak
oda, és vakarjam meg? Kimentem inkabb a flird6szobaba.

- A furd6szobaban minden csillogott. Két piros, szivecske form4ju szényeg
tertilt el azuhanykabin meg a vécékagylo el6tt. Az egyiknek, ha jol emlékszem, a
zuhanykabin el6ttinek, kiszivta a nap a szinét. Teljesen fakd volt. Kinek a szive
ez? Lelltem a vécére. A talpam a vérpiros anyagba stippedt, szemben, a radiato-
ron tikor volt, abban néztem magam. Az dlemben kdnyv, a fird&szobapolcroél
vettem le, a nappalibol végul szégyelltem behozni, mert az talontal felting lett
volna, mintha az eszk6z a maga szemléletességével ad absurdum szentesitené a
célt, ki se nyitottam, csak néztem magam. Szép voltam. Ragyogott az arcom. Rit-
kan tetszem magamnak ennyire. Lehunytam az egyik szemem. A duzzadt szem-
héj, ezt akkor vettem észre el6szor, pontosan olyan, mint egy fél nagyszemérem-
ajak. Majdnem tiinde voltam.

- Harminc percig voltam benn. Harminc percen at azon gondolkodtam a kad
szélén tlve, hogy mit mondjak neki, amikor kijovok. Azt nyilvan 6 is tudja, hogy
nem volt jé. De itt vagyunk. Elérkeztlink. Talan majd most. Most majd megsimo-
gatom.
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- Tizennégy orat utaztam, hogy jo6l kinézhessem magam. Harminc percig
néztem magam. Azaz a harminc perc téredékéig, mert végul csak belelapoztam
a konyvbe. Hires fotdsok aktjai voltak benne. Barhova nézek, mindenditt pina. A
szemem, az 6lem. S talalkoznak az 6lemben a krétazott, meritett papiron. Telje-
sen megrekedtem. A cukros k&dvé még mindig fortyogott bennem. Soha nem is
iszom cukorral. Becsuktam a kdnyvet és lehliztam a vécét. Lezuhanyoztam.

- A messzir6l jovés alatt nyilvan az id6t kellett érteni. Hiszen ott voltam! Il
letve, 6 volt itt. Alltam a fiirdészobaajtoban, és néztem a hatat. Gyonyor( hata
volt. Még mindig vakarta. Véresre vakarta. Két perc alatt ment el, vagy még
annyi se. En viszont harminc percet tiltem a firdGszobaban. Ezalatt a harminc
perc alatt kizardlag csak magahoz nyult. Az teljesen mindegy, hogyan. A hisaig
vakarta magat. Nyilvan biintetésbdl.

- Annyira idegen voltam, a szépségemmel egyiitt, mindenemmel egytt, igy
ruhatlanul. Az idegenség olyan, mint a hazugsag. Beléd megy, jobban mondva
eleinte beléd kérezkedik, ekkor még nem f4j, de aztan gyilkolni kezdi a lelkedet,
végil eggyé olvadtok. Eggyé olvadtam a sajat idegenségemmel. Képtelen vol-
tam meztelentl kijonni a fird6szobabdl. Be kellett takarni az idegenséget. A
vagy, ami miatt tizennégy oOrat utaztam, és ami atizennégy Ora alatt végig ébren
tartott, most teljesen eltlint. Ha ott, a Santa Lucia palyaudvaron mindjart azzal
kezdi, hogy magahoz szorit! De nem. Kaptam az arcomra két puszit. Puszi, pu-
szi. Angol barataim szoktak ékel6dni ezen. Gush, még a készdnéstikben is ott a
pina!

- Nem hagyta magat megsimogatni. Légott a cigi a szajabol, ugy huzta fel a
gatyajat. Ugy emlékszem, micimackds gatyaja volt. Soha tébbet nem lattam ga-
tyaban 6t.

- Ahelyett, hogy megsimogattam volna, visszaiiltem a kanapé szélére. Ossze-
szoritottam a combomat. Labujjhegyen tartottam a teljes testsilyomat. Reszket-
ni kezdtem, mint mikor rosszul il a vécén az ember, és megnyom valami idege-
ket. Lezuhanyoztal. Kicsit mintha kérdezte is volna, de inkabb megallapitotta.
Ebben a kérdésben mar benne volt minden, ami ezutan kovetkezett. Persze ezt
ott és akkor ki vette volna észre? En a vagyra koncentraltam. Hogy el6kotorjam
valahogy. Benyult a hnom ald, de ahogy benyult varatlanul, ésszecsipte a b&r-
reddket, és felszisszentem. Azt hitte, ez mar vagybol tor el6. Felemelt. Az ég felé
tartott, mint egy Gjszulottet. Elszdntan nézett. Kicsit cs6koléztunk, azt is meg-
megszakitva, mert folytatta a szolgalati utakrél sz6lé beszamolot. Meg kellett
varni, amig az emlékezés kifljja magat. Bevitt a szobaba. Nemsokara, Ugy egy-
két percen belll, vagy még annyi se, pillangok repultek be az ablakon, kicsit ko-
roztek, majd a lepedére szalltak. Velencébdl semmit se lattam.

- Miutan elutazott, irt néhany smst. Az els6ben kivant nagyon, a masodikban
szolitott Alméban, de nem jelentem meg, ezért a harmadikban szakitottunk.

- Smsekkel kezd6dott az egész. Hogy s mint? Azt hiszem, ez volt az els6. A
maéasodik egy hét mulva érkezett. Miket csinalsz? Vagy valami ilyesmi. De lehet,
hogy akkor is ugyanazt kérdezte. Hogy s mint. S6t a harmadikban is. Minden
valaszommal egy hajszalnyit el6bbre nyomultam. Szegény, lehet, egy kicsit ba-
tortalan. Addig-addig, mig arra nem kért, ktldjem el az egyik bugyimat. Nem
kildtem el, inkdbb elvittem neki én magam.
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- Volt egy fényképem magamrdl. Tejszinhabbal és eperrel t6ltott kehely. Egy
aktfotés baratnédm csinalta. Az egyik szerelmem a légidban szolgélt, neki ké-
sziilt, de szakitottunk, miel6tt elkiildhettem volna. igy aztan ennek kildtem el.
A kivanas, amir6l irt, meg a hidny, amir6l a masodikban szintén, a szakitasnal
er@sebbnek tlint. Te hilye vagy, bazdmeg? Ezt nem smsben irta. Erre mar felhi-
vott. Honnan tudhattam volna, hogy a munkahelyén nézi meg, és a jpg forma-
tum teljes képernyéméretben tolti be magat? Az egész cég a te tejszinhabos, ep-
res, kandirozott pinddat nézte!

- Miutan elutaztam, sokaig nem jelentkezett. Két teljes napig. Iszonyu, hogy
el fogja felejteni a pillangokat. Zaklatni viszont nem akartam. Két nap mulva,
ovatosan, hogy ne zaklassam, mégis beérdekl6dtem magam. Nem, nem, dehogy
felejtettem el. Azota is csak dolgozom és dolgozom, és a parnamat 6lelem, ahe-
lyett, hogy téged 6lelnélek, holnap pedig szolgalati Gtra megyek. Kiildj egy fotot
magadrol, cicdm, s én eskiiszom, kiteszem a telefonom képernydjére, hogy min-
dig ott legyen, az orrom el6tt, az a mézédes, cukros kis pindd. Boldog voltam. Ha
kitart ez a szerelem, akkor mindig lesznek szolgélati Gton késziilt gj fotdk, és
majd nézni fogjuk 6ket. S6t, amig szolgalati Gt van, és ha hihetek neki, akkor
csak az van, addig szerelem is van.

- Amikor letettiik a telefont, szégyenemben elsirtam magam. Hogy lehetek
ilyen hilye? Hogy kompromittdlhnatom szegényt? Ki kellett volna nyomtatni,
annak rendje és modja szerint, ugy kildeni el. Boritékban, az otthoni cimére, a
postabélyegz6 helyét pedig el6bélyegezhettem volna a rizsos ajkammal. Borza-
lom, akkor él az ember, ha szeret. Es akkor hal meg a fantazia.

- Korulbelldl egy hét malva jelentkezett. Belefogytam a némasagba. Azt irta,
hogy lassan elklildik a rabszolgakat a cukornadultetvényrél szabadsagra, és na-
gyon szeretné, ha nem henteregnék veliik. Nem nagyon értettem, de sejteni vél-
tem, hogy a kdzelg6 szabadsagan kéne tidvrivalgani. Megirtam neki, hogy legyen
nyugodt, semmi ilyesmit nem fogok elkdvetni, meg hogy a cukornadultetvények
nagyon messze vannak, a rabszolgak pedig nem engedhetik meg maguknak a Bu-
dapestre sz6l6 repjegyet. Van egy, irta 6, aki megengedheti. De sajnos annak is in-
kabb a l14btorl6mon a helye. Most mit akar ezzel mondani? Megkérdeztem az
egyik tavkapcsolat-szakértd baratnémet, tejeskavéra b6rozoétt magany, szerinte
ortulndm kéne, hogy végre jelentkezik. Nem volt mit tenni, driltem.

- Afotds incidenst kdvet6en korilbelll egy hétig nem valaszolt az smseimre,
és a telefont se vette fel. Megmakacsoltam magam. Tudtam, hogy még par napot
kell kibirnom, akkor Ggyis jonni fog, mert miel6tt kiteleptilt volna, hatrahagyott
néhany elintézetlen tigyet. Ha ilyen lelkiismeretes, gondoltam, akkor engem is el
fog intézni, mint hatrahagyott tgyet, s ebben ott van az az 6tvenszazalékos
esély, hogy nem mindordkre. Kiilénben is, hol szallna meg, ha nem itt?

- Alig néhany nap volt hatra az érkezéséig. Alig irt. Nem baj, irtam én helyet-
te is. Az ember szomorud. Az ember kivar, mert okos. Az ember faradt, mert Ma-
gatol semmi hir. A hir magatdl nem jon at. Hat igy élink? Edes egyetlenem, én
mégis nagyon szeretlek. Tudtam! Tudtam, mit kell irni, hogy ezt a valaszt kap-
jam. Még akkor is, ha ez avalasz a sajat hangomon érkezik. Szdzszor olvastam el
hangosan, hogy szazszor mondja el.

- Semmi. Mar egy hete még mindig a semmi volt. Rég itt kéne lennie. Alltam
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az ablakban, zuhogott az es6, Oriasira nétt az alvovaroshang. Minden nesztelen-
ség ellenére fllsiketit6 éjszaka volt. A szemléletesség kedvéért mondhatnam azt
is, hogy egész éjjel 6tven négyzetméteren bolyongtam, de minek. Egy helyben
Ulve vartam areggelt. Néha, amikor mar tal hangosnak tiint a varos, befogtam a
filem. Még anndl is hangosabb lett. Megnéztem egy filmet. Egy pasas beledrul
abba, hogy a felesége eltinése utdn nyomoz. Jobban mondva abba, ahogy nyo-
moz, mert egy id6 utan az asszony elt(inése mar nem is fontos neki. Ul valami
stididban, forog a tekercs, arogzitett beszélgetések helyett csupa sistergés és z6-
rej, a tekercs hangjai. Koccan két pohar, vagy mi, aztan csend, csend, a sistergés
is ledll, hangtalan zokogas. Visszaporgeti, a tekercs tulsistergi megint, ha volt
egyaltalan, a beszélgetést, és nem tud rajonni, hogy hallott-e emberi hangot,
vagy koccant két pohar. Mindig ugyanott allitja le, a csendnél, a n6t félkockanyi-
ra se lehetett latni. Legaldbbis addig, amig ébren voltam, nem.

- Uton volt mar. Végiil is autoval j6tt. Hivott, amikor elindult. Kérve kértem,
vigyazzon, hogy vezet. Ne siess, szivem, egy kerek hénapot egyutt lesziink. Jé, jo,
nem sietek. Majd még irok az atrol. Na csa. Na csa? Biztosan rosszul hallottam, be-
sz(ir6dott az utcazaj, na csok, ezt mondta, igen, igen, ezt kellett, hogy mondja.

- Navégre! Uton van. Meg se kérdeztem, egy hétig hova tdint el. En voltam a hi-
bas. Most jon. Hajnal van még. Ez a Iényeg. Raadasul itt lesz egy egész honapot.

- Kicsit idegen volt, amikor megérkezett. Kipakolgatta a holmijat. Szeretem
nézni, amikor egy férfi pakol. Mi van, bazdmeg, nem segitesz? Eppen felnyala-
bolt egy halom gatyat, és az egyik lecsuszott a kupac tetejér6l. Selyembél volt és
micimackas. Jaj, dehogynem, csak olyan j6 nézni, hogy itt vagy! Na, menjink ki,
igyunk valamit! Nem szeretkeztiink semmit, mert faradt volt. Kimentink inni.
Nagyon boldog voltam. Egyre tobben jottek 1atni 6t. Néha, amikor tal sok ide-
gen érkezett egyszerre, lemaradtam a beszélgetésekrél. Hatrad&ltem, és hallgat-
tam Oket. Hat igen, ezt hagyta itt. Ezért olyan elvadult. Csak mosolyogtam, és
néztem 6t. Id6nként a telefonjaért kapott, hogy megnézze, hany éra van.

- Irt, hogy mar itt van, de amikor megallt egy pénzvaltonal, belefutott valami
régi haverokba, és nem tud elszabadulni. Tudod, hogy van ez, bocsass meg. De
igyekszem lelépni, amint lehet. Oranként irt, hogy na még egy kicsi, és vége van.
Mindjart jovok.

- Kezdtem elfaradni. Sotétedett. Az egyik nével a gyantazas hatranyairél be-
szélgettiink. Hiaba lesz szép és sima a bér, ha j6 a kozmetikus, ha nem, el6bb-
utébb megereszkedik. Féléranként villogott a kijelz6je. Nem az orat nézi, vi-
szont egyre idegesebb. Valaki a csapatbdl azt inditvanyozta, menjink fel a var-
ba, mert nagy tdmeg érkezik. Hova? Ide? Az illeté szemberdhodgoétt. Nem, de-
hogy, a varba. Bruhaha. R6hogott tovabb. JO vicc lehetett, mert mindenki
vihogni kezdett. O is. Még miel6tt elmagyarazhattam volna, hogy az ember sose
tudja, fusson-e a tdbmeg eldl, vagy inkabb utana fusson, mar senki se tudta, min
rohog. O fizetett mindenkinek.

- Kezdett elegem lenni. Kabé 6t draja mindjart jon. Hol vagy? Odamegyek.
Még egy Kkicsit bird ki! Nem, nem, odamegyek. Abban maradtunk, hogy ha egy
o6ran belul nem sikertil meglégnia, megirja, hol van. Ejfél is elmalt. Nem irt. Fel-
hivtam az egyik baratomat. Ki tudja, hatha egyitt vannak. A varban? De hogy
keriltetek oda? Azt talaltam ki, hogy a meglepetésen tul is meglepem valamivel.
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Kicsit még szorongtam a kandirozott fotom miatt, de nem hagytam, hogy az em-
lékezés eltantoritson. Alljon el a lélegzete, amikor meglat, alljon el!

- Mar pirkadt, és még mindig nagy volt a hangzavar. Mintha egy filmet néz-
tem volna valami kertmoziban, ami kertmoziban jatszédik. Csiptek a sziinyo-
gok, lehet, hogy ezért szakadozott a film. Le kellett csapni 6ket, s utdna még
hosszan vakargatni a helytket. De az is lehet, hogy mint hajnalban szokott, egy-
egy folytatélagos mozdulat vagy mondat megkésve érkezett. Hirtelen minden
mondat és mozdulat teljesen megszakadt. Csend lett. Mindenki a bejarat felé né-
zett. Egy szép és sudar pillangd vonult be délcegen. Korézott az asztal felett,
majd megpihent a vallan. Az 6 vallan. Mit csinalsz, bazdmeg? Mondtam, hogy
hivlak én! A pillangdarcu lany felemelte a fejét. Ram nézett. O ki? Semmi kdzod
hozza, bazdmeg! T(nj el innen! Mielétt elt(int, pontosabban ellibbent volna, be-
leharapott a véallaba. Felivoltétt. A pincérek odacsédiltek. Na, tlizzetek innen
szépen, gyerekek! J8, j6, megylnk mar, megyunk. llyenkor értem meg magam.
Hogy miért mentem innen el. Itt nem normalisak a n6k. Es szorosan atolelte a
derekamat, ugy sétaltunk haza.

- A pillangémaszkot, amit a velencei karnevalrél hoztam, 6 vette nekem. All-
tunk a forgatagban, és megkérdezte, mi akarok lenni. Pillangd, mondtam, és le-
sUtdttem a szemem. A pillangdk nem szégyenl6sek, mondta 6, és megcirdgatott.
Rovid életliek, ezért tudjak, hogy az életben semmi nincs, ami szégyellnivalé.
Ilyeneket is tudott.

- Otthon kibontottunk egy tiveg chiantit. Ultiink a sarokban, bogrébél ittunk,
mert nem voltak poharaim. Még mindig hajnalodott. Ragyujtottunk, koccintot-
tunk. Hosszan nézegette az ikeas bogréjét, gondoltam, Gvdlteni fog megint,
ahogy mindig, ha kicsorbult a belllrdl latott tokély, megszokta a magannyal 6n-
jaré, egyutemd dolgokat, s ezeket hitte tokéletesnek, de nem. Leszegett fejjel
csak annyit dunnyogott, hogy 6 igazan nem érti. Nem érti, fél év alatt hogy' a
faszba nem sikerilt berendezni a lakdsomat. Amikor a mondat végére ért, fel:
emelte mégis a hangjat. EI61rdl kellett volna kezdeni mindent, amit korabban, ha
egymast nem is, de a fotokat nézve, legaldbb tizszer megbeszéltiink. A nyomo-
risagos bennrekedést énmagunkban, amit a vilagbdl valé kinnrekedésiink
okoz. Untam volna. Onmagam és a vilag kozott félaton, fotonézegetés kozben,
odaig mar eljutottam, hogy némely esetben foldsleges ellenkezni oly nagyon. A
szjahoz emelte a bogreét, de nem ivott bel6le. Megszakadt egy pillanatra a moz-
dulat. Majd visszakézbdl, onnan aszajatol, a falhoz vagta a chiantis bégrét. Ram
meredt. A kezem utan kapott, s én szétkulcsoltam a bégrémre fon6dé tenyere-
met, kinyujtottam ajobb kezem, hogy megérintsem és megnyugtassam 6t, de a
keze elment az enyém mellett, kikapta a bogrét a kezembdl, és azt is a falhoz
vagta. Két bogre chianti csorgott le a frissen festett falon. Froccsent persze a pad-
I6n is, mindeniitt. Ha a némasagnak lennének fokozatai, és a legalsé fok a semmi
volna, akar halott is lehetnék, annyira megkukultam. Felallt, és az ablakhoz hat-
ralt. Az ablaknal, mint egy ridugrd, aki latvanyos elhivatottsaggal, és egy kicsit
a kézonseg buzditasara is, beméri a miisorszam paramétereit, elkezdett el6re-
hatra hajladozni. Majd egy ridugré lendiletével elrugaszkodott, és bumm, ne-
kicsapodott fejjel az ajténak. Felzokogott. Még haromszor, kicsiben, elismételte a
mutatvany utols6 mozzanatat. Megdlelte az ajtét, vagy inkabb rafekidt, és
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ahogy szétterllt rajta, a hata, mint egy hatalmas vitorla, ami kifogni készul az
Osszes szelet, megfesziilt, majd haromszor beleverte a fejét az ajté lapjaba. Nem
is hasadt fel a b6r, vagy ilyesmi. Kézfejével megtordlte a homlokat, latta, hogy
nem véres. Visszament a szoba kézepébe. Hogy egyszer egy évben, amikor ha-
zajovok, akkor is a gyantdzasrol kelljen hallgathom a faszsdgaitokat! Reggel lett
hirtelen. Nem volt ereje Gjbdl nekifutni. Leroskadt, egy kicsit megpihent, aztan
0sszecsomagolt, és adott az arcomra két puszit. Azt mondta, elnézést. Majd abe-
jarati ajténal azt, hogy kdszéndm. A chiantifoltokat nem takaritottam le rogton.
Megittam a maradékot. Uvegb6l. Aztan lefekiidtem. Amikor felébredtem, pil-
langok voltak a falon. Fogva tartotta 6ket a magas cukortartalom. Nem sirtam,
csak évek mulva, amikor az ikeds komdéddal eltakartam végre Gket.

- Masnap reggel, el8szor annyi kialvatlan hét utan, nyugodtan ébredtem.
Nem kellett megnézni, ott van-e a levélkeikon a telefonom kijelz&jén. Nem kel-
lett varni a semmire. Kezembe vettem a készliléket. Haszndlatlan lesz ezutan,
gondoltam, és mintha csak r4 akart volna céfolni erre, maris a tenyeremhez ol-
vadt a lucskos manyag. Mar tudtam, mit kell tennem. Gondolkodas nélkiil fel-
hivtam alanyt, aki a tegnap vele volt. Nyomozni se kellett utdna tul sokat, révid-
re zarta magat az ismeretségi kor. Kihivtam soéroézni, hogy elnézést kérjek tdle.
Miért mennék, kérdezte, de végul kijott. Amikor meglatott, megremegett a szaja
sarka, nyomban el is csititotta egy szal cigivel. Eleinte feszengett, aztan kibokte,
hova fajult az éjszaka. Csak ugy szakadtak bel6link az emlékeink. Soha t6bbet
még egyszer! Szubmisszio, basszus, Uvoltdttem néhany sor utan. Misszid,
szubbasszus, rikoltotta 6. Elcsuklott a hangja. Nem akartam, hogy sirjon. Mind-
ketten sirtunk volna. Szerintem ez egy jo torténet, mondtam, mert tudtam, hogy
ir, és prébaltam rabeszélni, hogy irja meg. Az oké, felelte, és gyorsan vette a leve-
g6t, ahogy nétt benne az adrenalin meg a szomorusag, fogyni kezdett korulot-
tlink az oxigén, de arra még varni kell, még nem tudom néven nevezni 6t. Le-
gyen Rubati bécsi, inditvanyoztam. Ertetlenil nézett ram. Tudod, a bacci
rubatibdl, ez olaszul ellopott csékokat jelent, nem? De, de, ez j6, és k6zben még
mindig tagadolag razta a fejét. Kiitta a sort, fizettlink, és csak annyit mondott:

- Nem tudom, na. Akkor sem tudom.

A mai napig nem tudom. Pedig évek 6ta nem hallok fel6le. Az ismer&snd,
akivel egy szempillantés alatt dsszebaratkoztunk, bef6ttestivegben szines, pé-
nisz alaku pastat ajandékozott a sziletésnapomra. A bef6ttesiivegen, amit, Ki
tudja, honnan szerezett, 6 Ggy emlékszik, horvat kandis cukor volt benne erede-
tileg, tény, hogy sokféle kacatot 6riz, amik szemléletessé teszik a torténeteit, hi-
valkodéan domborodott a kovetkez6 felirat: sms. A bef6ttesliveg, a torténet
minden egyes évfordulojan, barhol is van éppen, imbolyogni kezd, majd a pad-
I6ra zuhan. Esett mar le egészen magasrol is, mégse torott 6ssze. Ertem én. De
azota se irok smst senkinek.
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DARANYI SANDOR

Hajnal az agyban

Kohdgsz almodban. Mésik oldalamra
fordulok at. Karod homlokodon.

Eltink még. Semmi nem természetes.

Es éjszakanként mennyi alkalom,

hogy atgondoljam, mért és mit nem értek.

Az ember azért lesz szerelmes, mert kettesben akar maradni,

és mert elhiszi, 6nmaga becsapasafenntarthato egy életen at.

De persze sose voltunk ebben a hazassagban ketten:

el6bb az orvosok, akik irant bizalommal kellett viseltetnem, mert gy diktalta a kényszer,

a hangzatos érvek, a megvitathatatlan, a kizsakmanyolas, hisz irigységhélfogadtam
hliséget, csak

hogy ne lehess masé, te viszont mertfolytatédni akartal;

aztan a kicsik, végll az Isten; kész atjaréhaz, soha ketten az agyban.

Még kérded, mit titkolok? Sosem akartunk egyet, noha egyfele hGztunk,

mintha lett volna kozos cél, holott csak a remény volt. Most pedig?

Ne intézz azzal el, hogy elkényeztetett

vadoc vagyok, akinek mindene megvolt, azért nem bir érilni

a tokéletesnek, mely minden vilagok

legjobbika; nem tesz jot a tulsagos belenyugvas,

a lazadas ellenben hasznos és célszer(i. Es nem isjo, s nem is mindenkinek -

ez csak a maszlag, amivel etetnek, hogy elbatortalanodj, elhidd: egyediil vagy,

meg se probald, ne merj, ne tiltakozz, és egyaltalan: elég, hafizetsz, hogy a nagy

elosztérendszereket fenntartsd, mert 6k az evolacid legvégsé

értelme, hozadéka, a léten a hab, s alattuk keser(, fekete zagy csupan

aforrong6 ember.

A prostitdcié mara egészen beleette

magat mindennapjainkba. Uveges szemmel bamuljuk a lanyok-

asszonyokat, akik meztelen fotézast, bartancot, telefon-

szolgalatot, kulféldi urak szérakoztatasat vallaltak, csak hogy a tandijat
befizessék, harom gyerekiiknek kenyeret vigyenek, teljesen erényes

céllal, s a tanulsag isfolyton ugyanaz: nem bln, amit mas is csinal, csak ki ne der(ljon,
mert a vilag mar csak ilyen: kifoszt, hogy 6nmagad eladni kényszer(ilj, utana meg
arra hivatkozik, mindezt te akartad;fejedbe veri az 6nfeladasfortélyait -

ha nem érintenek, semmi se tortént; tisztesség, nem kizsdkmanyolas,

hogy milliok kivannak, arfolyamod bolcs mérlegelésébdl hasznod lesz neked is,

s killénben is, ne ragkapalj, hamarabb szabadulsz.
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Talan nincs erkdlcs, csak mérlegelés,

a tett kihivasat mely elfogadja,

vagy minden cinkossagot megtagad,

sarud rajar, mert éIni elfelejt.

Ami képességeire bontja le az embert,

s csak a hasznosatfogadja bel6le el, a tobbit elutasitja,
arra azt mondom: finnyéas doégevd, pusztuljon éhen -
de a dolgok meghaladnak. Nem stimmel semmi sem.

Teremni jottél te, dénteni én,

hogy kell-e az egész, s milyen feltételekkel.

Arcétlan g6gdm a teremtés igazi masa.

En - én vagyok, s bennem a legbelsé kételkedik az adottban,

mely csak kérkedik vele, hogy a lehet8k legjobbika,

hisz a gy6ztes azt hazudik, amit akar;

s noha szvetségessé tett a kdzds sors, mas afeladatunk.

Egyedil egyikiink se birt dnmaga lenni, mig kettesben akar

tobb is: s most, hogy dregsziink,

kiderdl: elvertem mindent, aki voltam, a jatékos mimelte csak, hogy él,
mindene volt a szenvedély, hogy értsen, s ezéltal kih(izza

magat a megértett érvénye aldl. Az életet védted, én meg az almot.
Amig szavakban ki nem szolgaltatja magat az ember, nem tértént semmijovatehetetlen;
titkos rab, akitfogvatartoja se ismer, rejtézol évtizedig, am egy nap
eleged lesz, felkelsz, elarulod, ki vagy, 6k pedig

csbkulccsal kinyitjak a szived, és megnézik, kiket bujtatsz.

Mar nem ébredekfel éjjelente. Vagy talan el se alszom. Se az alattunk laké vénasszony
avolté

tévéjére (egyfess gorilla karoltafel afestményeiért, s ha olykor elhallgat a mdsor, méasnap
Szalkayné

eszelés vigyorral kacsazik a gangon, kezében bddén szemét, zilalt,

6sz haja leng, boldogan kancsalit, mesélif(inek-fanak,

hogy jobb iz{ a szerelem vénen, mint hajdan uracskajaval, aki vasarnaponta

a pultra elébe kidontott egy zacskonyi sréfot és anyat,

s 6, HamupipGke, boldogan), sem a rémalmokra. Ugy kinlodom, hogy alhass.

Mam a hold tal a Harmashatar-hegyen ment le, negyed hétkor, mint ragyogdé lampa,

jobbra a templom tornyatdl, teljesen valészin(tlenl.

Kapcsolatokat épitesz te s szakitok meg én; nem lehet

tisztabb és jobb, ami kizarolagossagba taszit; ezért

az esenddség jelképe vagy csupan, én pedig

masban hittem, nem a tényben, s ez erém

volt, amde oda. Nézd, a derengés

atleng a szoban; odakint lassan zélddil,

kékul az ég.
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Flstolgd pisztoly

Nem kértem senkit, hogy ebbe a moziba behozzon, &mde
Az ott mar én vagyok haromévesen: pafranyok alatt zokogok az erdészélen,
Otthagy a busz, biintet az 6v6 néni, mert elveszteni a csoporttdl.

Ot: fulladozom a sotét pajtaban, ahova bezartal, mert ellenalltam;
Dagadtra b6gém a szemem, néz a tehén mélan. Hét: Budadrson, a reptér
Szélefeléfutok az életemért, mogottiink kétfedel(i berreg, a pildta

Hajt le a torzs gyeprdl, jatszik mivellnk.

Hogy férfinak lenni milyen, egyetlen ng se tudja, mégis

Ok sziilnek minket abbdl a reménybdl, hogy ez nekiink is élmény

Lesz. De miért ugrott a cowboy a kaktuszok kozé?

Mert kezdetben jo 6tletnek latszott? A kapocs ha dsszekot is veled,

Akkor se vagyok n6, s ugyanazt nem ugyanugy élem.

Te babazni akartal, én azonban nem akartam egy életen at a babad lenni.
De csak az szamitott,

Amit te léptél. Hol a bizonyiték?

Aférfi egész nemisége kétségbeesett kisérlet arra,
Hogy szlletése elé visszatérjen, megsziintetve az
Elszakadast: ne hagyj egyedil. Hogy az egészet
Visszacsinalja. Mert ki akarta ezt. Anyak,
Emlékezzetek erre.

Plinius utolsd levele

Felperzsel minket a lava. lgazad van, ésszer(iséghdl

Koltdztink ide, hol a lankék

Oly édesbus-szeliden futnak le a partra,

Sz6l8im dus gerezdet hoznak a t6kén,

S Roéma koztarsasag lett, de milyen aron?

Csaszar vezeti; elfolynak a kozpénzek, mindegy, a zdld vagy a kék part
Megvehetdbb épp - fogadunk, vesztiink, szavazunk.

Az embert a kdrilményei teremtik, azok is torlik el.

Hogy 6szinte legyek, sosem értettem Catilinat.

Aki hatalomra tér, minek udvarol a népnek?

Hisz a népfenség nyilvanvalé Griigy, oly megfoghatatlan,
S mint Marcellus rossz komédiainak, el6re tudni a végét.



Az egész csak kevesek mesterkedése, akik igazgatjak

Ezt a vallalkozast, mely azonban csdéd a kisembernek -

Barkire eskiidjén is, a pénze ahhoz vandorol.

S meddig tart a kdprazat? Mig a polgar az urna elé jarul, mert beveszi,
Hogy nincs kidt, csak a Sullak meg Augustusok

Kozt vélaszthat. Ugyanakkor ha a voksaért pénzt kér,

Részt a haszonbdl, amiért a kozds boltot segitfonntartani,
Annyijarna vissza, amennyi kart a mindenkori szenatus

Egy ciklus alatt okoz neki. Ezt a legcélszer(ibb volna

A szenatorok vagyonahol kifizetni, s ott vannak még

Az oligarchak, mindenki, aki keres ezen a mi hitvany kis
Vilagbirodalmunkon. - Félek, a rendszerfennmaradasa a tét. -
De mi lesz, ha a plebs egy nap tavol marad; hafelall, s kettévalik
Allam és tarsadalom?

Koromsgtét a nappal, 1angolé madarak hullnak az égbél,

Fasorok szaguldnakfelénk, égnek az allék; a 16késhullam

Mindjért rank teriti a hazat. Eg aldjon, Aeliusom: az iras megszokasa
Most véget ér.

Letdrt egy ag

Zuzmo és riigy az almaféan.
Letdrve log afésudar.

Még el sem érkezett
A tél, nyomaban ott zsibong
Uj tavasz, kezdetek -

Uj nevek a sziilészoban,
S a sirdombokfelett.
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ZSILLE GABOR

Napi ajanlat

Megkovilt tengeri csiga (Ammonit Pherisphinctes)
hatalmas haza, a madagaszkari Tukar szigetérdl,
szaztiz millié éve aludt el végleg az iszapban;

két hal testének szazmillié éves lenyomata
Santana Formalion mell§l (Cearo allam, Brazilia),
Uszo6juk még egyet randult az iszonyd prés alatt;

metsz6fog valami szérnyeteg (Mosasaurus Beaugei)
pofajabol, kora hetvenmillié év, Qued-Zem
kébanyajaban talalta egy marokkdi munkas;

fatérzs mélylila szelvénye, ez is Madagaszkarrol,
szaznyolcvanmillié éve még Gsharkaly vajta és
lianok vampir csapja, és kérgében 8sszU percegett;

és mindez szombat este, egy hangulatfényekkel
megvilagitott kirakatban, Feldkirch osztrak varoska
szivében, a liechtensteini hatéartol tiz kilométerre;

és pontosan megszabott aruk is van, a sarkanyfog
tizennyolc pénz, afatdrzs szelvénye 6tszazhusz,
a halak lenyomata olcsdbb, ha mindkettdt viszem;

és most itt lebegnek, fény tengertk tvegfala mogtil

nézik a kinti tengert, és szaztizmillié év malva
én melyikfoldrészen, milyen kirakatban lebegek majd -
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Nyomor

,.Biztos benne, hogy meg fogjak nyomoritani..
(Adam Zagajewski)

Megfogjuk nyomoritani, igen,
derékba torjik és kikotdzzik,
minden porcikéjara 6tszazat
suhintunk, ezerszer ismételve
fennhangon ugyanazt, mi egyszerre
itél el minket és 6t, egyszerre
véadpont ésfelmentd bizonyiték,
megfogjuk nyomoritani, biztos
lehet benne, egyetlen tagja sem
maradhat ép, egyetlen szava sem
drokre szent, egyetlen vessz§ sem
élhet tdl, felzabaljuk s kikopjuk
tuskére, kére, nincs mit ragozni,
nincs mit hangsulyozni, biztos lehet
benne, megfogjuk nyomoritani

a nyelvet.

Varos

Idegen varos, idegen alkony,
kiviragzik afakd sétatér.

A széllodaban nincs Ures szoba.
El sem kezdddott, maris véget ér.

Mésoknak milyen egyszer( minden,
milyen kdnnyedén jénnek a szavak!
Elnyel az éjjeli busz. S ldbnyomom

befonja a s6tét mint iszalag.
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K.KABAI LORANT

nehany mondat a fej betegségeirol

1148

az ostoba sziv néha még oda vagyik,

ahol nem lehet mér soha.

de ha meg valami kiilonds engedmény

vagy alku révén mégis oda juthat,

ott sem érzi jol magat; rendre visszavagyik.
akarhol van, mindig visszavagyik valahova.

az ostoba sziv mindig elégedetlen,

soha nem elégszik meg; ha ezt belatja,

ismét csak elégedetlenséget sziil magénak,
hiszen allanddan tokéletességre vagyik,

és annak belatasaval, hogy mindig elégedetlen,
mindig elégedetlen, az észlelet sem elégitheti ki.

az ostoba sziv mindig masra vagyik,
tobbre és kevesebbre a szlikségesnél,
ekdzben pedig nem is veszi észre,

hogy minden az, ami elérhet®,
karnyujtasnyira téle; ehelyett elvagyik,
el- és visszavagyik minduntalan.



ACSAI ROLAND

A jég minimalzenéje

Filmeket vittem vissza a kényvtarba -

Nem is néztem kiilén az egyik DVD boritojan
Fehérl6, szétterjesztett angyalszarnya,

igy is éreztem szelét, és nem csak

Képletesen, valami id6ben valami idétlent,
A lélegzethez jutott levegd lélegzetét,
Ahogy a hegy mogott leszallé nap
Freskdszin horizontja is valosagos volt,

Bar természete szerintfolyton valtozott.
Konyvtar utan atsétaltam afagyott fivon,
Megriasztva egy téli bundat éltott vadnyulat,
Es leereszkedtem a tdpartra, hogy az

Elhagyatott strand partra vonszolt,

Deres stégjén induljak haza: hallgatva
Kozben a csipke-szilankos jégfinoman
Pattogd, ropogd, nyikorgé minimalzenéjét.

2.

Visszajéttem ide, a tbhoz, masnap este,
Hogy Ujra hallgassam a jég ropogasat -
De a t6 ezuttal hallgatott; ahogyan
Hallgattam én is. Fagyottflicsomok

Meredtek ki a part homokjabdl, szarazon.
Aztan, amikor elindultam, hogy
Gyaloglassal csillapitsam ajég némasaga
Miatt érzett csal6dast, észrevettem

A térfigyel6 kamerakat. Elképzeltem,

Hogy egy talan nem is olyan tavoli
Monitoron megjelenik alakom, mint

Ebben a verseben: fekete-fehéren, szemcsésen.
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SANDOR IVAN

Az Argoliszi-6bol

Erika nem adta jelét annak, hogy dontétt volna kozoéttiink. Annak sem, hogy
egyaltalan volna mirdl dontenie. Az dérasziinetekben néha intett a folyoson, de
csak akkor, ha egyutt latott benniinket. Mintha akkor kivant volna tudomast
venni rélunk, amikor kétségtelenné tette, hogy Pauldnak is, nekem is sz4l az in-
tegetése.

A teniszpalyan talalkoztunk ujra.

Nem jatszott, az 61t6z6 melletti padon dlt.

A brillantinos hajdt varja, gondoltam, de egy lany érkezett. Egyikiiknél sem
volt Ut6, nemsokara elmentek, a kapunal megallt, csokot dobott kiilon-kilon
mind a ketténknek.

Az ablakndl alltam egyedll méasnap a sziinetben. Odajott. Gyere, Uthetiink
egyet délutan, négyre kint leszek a palyan. Visszasietett a negyedikesek osztaly-
termébe.

Utana sem tudtam szolni, hogy ketténket hiv-e vagy csak engem.

Azt mondta, gyere, nem azt, hogy gyertek.

Lehet, hogy Paul6nak is szélt.

Volt még egy kiuilénéram, utana rohantam haza az tit6ért, nem volt id6m ebé-
delni, benyitottam apdmhoz, hogy elkdszonjek téle, az egyik bérfotelben dlt, a
masikban Pauld, apam csak intett.

Az intése az egyezményes jeleink kozé tartozott, ha munka kézben l1éptem be
hozza, meglepett, hogy Pauld jelenlétében is csak int, ledobtam magam aharma-
dik bdrfotelba.

Nem adték jelét, hogy ki 6hajtananak zarni a beszélgetéstikbdl, mégis Kire-
kesztettnek éreztem magamat.

Apam ugy beszélt, mintha a hallgatoinak tartana el6adast, lassan, néha ke-
resve a legpontosabb szét, ilyenkor felemelte a jobb keze mutatéujjat. A latin
tanszék professzora volt, nemrégiben kérték fel, hogy irjon az egyik tankényv-
hoz Gjabb fejezetet, igy mondta, az antik korszak el6tti antik vilagrol. Ne higgyé-
tek, hogy minden a gérégokkel kezd6détt, mondta Pauldnak, nem fordult fe-
Iém, de maris tobbbes szdmot hasznalt, természetesnek tarthatta, azért jottem,
hogy én is meghallgassam.

Pauld nem tett nekem emlitést réla, hogy eljon apamhoz.

Az id6szamitas el6tti 6todik-negyedik szazad idején a gorogok keveset tud-
tak a megel6z8 évszazadokrol. A mitoszok éltek, de fontos, ha kérdezel, mondta
Paulonak, hogy minden kultira azt csindl a mitoszbdl, amit akar. A periklészi
csucs utan kezd6dd alkonyban példaul a Labdakidak mitoszainak véres vilaga-

*  Aregény el6z6 fejezeteit a2007/3. és a 2007/7-8. szamainkban kozoltuk. (A szerk.)
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bél, az apagyilkossagbdl, a testvérharcokbdl a fenségest szirték le. Feltehet6en
ma igy mondanank, a kdzelmult irant érzett nosztalgiabol. Erika talan mar kint
van a teniszpalyan, gondoltam, de nem indultam el, nem mintha kiilénésebben
érdekelt volna, amit apadm elmond, azt figyeltem, hogy Pauldra nagy hatassal
van. Az antik el6tti antik meglehetés homalyban van még ma is, mondta apam,
ha a maszkok érdekelnek, hat nagy résziik krétai eredet(i volt. Ugy lattam, mar
nem is Pauld kérdései foglalkoztatjak, fogalmam sem volt, mit kérdezhetett,
apam szavaibol sejtéseim voltak csak rola. Mintha mar ott sem lettiink volna, fel-
allt, sétalt, leemelt egy koényvet az egyik polcrol, a nem tudas és a raruhazéas ko-
zOtti résben sziletik meg az esély a valoszer(i megtalalasara, ezt megint felemelt
ujjal mondta, de nem felénk fordulva, talan didkhallgatosagot képzelt maga elé.

Vilagos?, kérdezte varatlanul Paul6tol.

Eléggé, mondta Paulé.

Vigyazz, 6regem, Ult vissza a b6rfotelba, még szamomra sem eléggé vilagos.

Nekem még sohasem mondta azt, hogy ¢regem. A professzortarsaival be-
szélt igy.

Igen... igen..., kereste a szavakat Pauld, persze...

Felallt. Indulni prébalt. Nem tudta, hogy kdszonjon el. Kérd6n nézett ram.

A f6téma a meghallott, de meg nem hallgatott értelem elfecsérlése, mondta
apam, megint 6nmaganak, valamit fel is jegyzett egy kis cédulara, 6rok varakozas
ajelentésre, olvasta a cédulajaroél, Paulora pillantott, azt mondta neki: készondm.

Paul6é meghajolt. Hatralt.

Akkor jossz a palyara?, kérdezte.

Addig fel sem t(int, hogy a szokasos teniszoltézékében van. Fehér short, fe-
hér polo.

Azt mondta, hogy neked is szélt. Nem mondta ki Erika nevét, agy gondol-
tam, apam jelenléte miatt. Kihivo lett a tekintete. Lehet, hogy az enyém lett kihi-
V0 afeletti szégyenemben, hogy nem osztottam meg Pauldval Erika ajanlatat.

Tényleg nem jossz?

Tényleg...

Fajdalmat lattam az arcén, ett6l a zavart bennem is felvaltotta a fajdalom.

Mint egy szinpadi jelenet, olyan lett minden, apAmmal a hattérben. EImerult
a munkajaban, ugy lattam, fel sem fogja, mir6l beszélek, minekutana kettesben
maradtunk.

A magam szamara is érthetetlen volt az indulatom. Mintha apamat tettem
volna felel&ssé Paul6 pillantasaért, amivel elment, azért is, hogy ugy viselked-
tem, mint aki most mar atengedi neki az Erikaval valo talalkozast.

Jobban Ggyelhettél volna, hogy mire, azt nem mondtam, meg se tudtam vol-
na fogalmazni, megismételtem, tigyelhetnél ra, hogy Pauldonak nincsenek szilei,
az anyja nem él, az apjardl régen nem tud semmit, nehogy még valami helyettes
gyamolitot taldljon benned, potapéat és rad szabaduljon, ugyan, intett apdm a
szokasos legyintésével, de ezUttal hosszan szemugyre vett, s amit lathatott, az
meghokkentette, letette a tollat, de hiszen nem hozzam jott, mondta, veled akart
valamit megbeszélni, bekopogott, varhat rdd, mondtam neki, beszélgetni kezd-
tink, mi meg a végén dsszevesztiink, hajtogattam, éreztem a vddaskodasom ne-
vetségességét. Soha nem kialtottam ra még apamra, meg is rémdalt a kialtasom-
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tol, miért vesztetek volna 6ssze, mondta, nem csak az én hangom nem volt még
soha hasonl6, az 6vé sem. Ezt te nem érted, folytattam, nyilt az ajtd, anydm sza-
ladt be, nejlonszatyor volt a kezében, éppen megérkezhetett a vasarlasbdl, le
sem tette a szatyrot a konyhaban, mi van?, mi tértént?, miattad 0sszevesztiink,
kidltottam Gjra apamra, éreztem, hogy hamis a hangom, csak azért kialtok, hogy
igazoljam az el6bbi kialtasomat, apdm anyamra nézett, csendesen azt mondta,
hat ha gy érzed, hogy 6sszevesztetek, majd kibéklltok, anyam gyorsan megis-
mételte, majd kibékiiltdk, az nem olyan egyszerd, mondtam, apdm megismétel-
te, majd kibékliltok, semmi olyat nem latott Paulon, amibél arra kévetkeztethet-
ne, igy mondta, hogy 6sszeveszett volna velem, fogalmad sincs réla, mirél van
sz0, ellenkeztem, nem kérdezte, hogy mirél nem lehet fogalma, pedig szlinetet
tartottam, vartam, hogy megkérdezze, anyamat figyelte, odalépett hozz4, kivet-
te a nejlonszatyrot a kezébdl, alltak szemben velem, egymas mellett, nem kér-
deztek semmit, tompitott hangon folytattam, mint aki be kivanja bizonyitani,
hogy képes az dnfegyelemre, a targyszer(iségre, annak kozlésére, hogy tehat
apamnak fogalma sincs, mir6l van szé, de maris kihatraltam volna a szavaim
keltette fesziiltségbdl a hirtelen tAmadt csend sulya aldl, semmit nem tud az ap-
jarol, folytattam, az anyjarol is csak kédos dolgokat, szerintem hazugsagok, pro-
baltam elmondani, amit Paul6tdl hallottam a nagynénjér6l, éreztem, szanalmas,
ahogy keresem a szavakat, mihez is, azt is éreztem, hogy azért keresem szanal-
masan a szavakat, mert Paulénak sem sikerilt szamomra vildgossa tenni, hogy
mi a helyzet a nagynénivel, Paulé talan mar kiért a teniszpalyara, talan mar jat-
szanak, a végén még valami pdtapat lat majd benned, ha olyan bizalmas vagy
vele, fakadtam ki, apdm (gy nézett ram, mint aki végképpen semmit sem ért a
szavaimbol, légy évatos, mondtam, rad ne terhelje azt, hogy semmit sem tud a
csaladjarol, olyan dolgokrdl, amikr6l azt tartja, hogy mégiscsak ra tartoznanak,
s amikor idaig értem, kicsuszott bel6lem: nem mintha én sokkal t6bbet tudnék
rélad.

Anyam azt mondta, leteszi a szatyrot a konyhdaban, atvette apamtol, kiment.

Véarunk, gondoltam, amig visszajon, és majd aztan... De hogy a majd aztan mi
is lenne, arrél fogalmam sem volt. Azt hiszem, apamnak sem. Ugy allt a szoba
kdzepén, mintha a nejlonszatyor még mindig a kezébe volna. Mind a ketten tud-
tuk, hogy anyam nem jon vissza egyhamar. O tudta, hogy barmi kovetkezik, an-
nak ketténk kozoétt kell megtorténnie.

Apam intett, hogy Uljek le az egyik b&rfotelba. Sokaig beszélt. Néha feltett egy-
egy keérdést, inkabb énmaganak. Amikor el8szér kozbeszéltam, mar nem gon-
doltam Pauléra, a teniszpalyéra, Erikara sem gondoltam. Apamnak akartam se-
giteni a kozbeszdblassal, hogy folytatni tudja, amibe belekezdett. Ugy éreztem,
szliksége van ra.

Halasnak lattam, amiért mar nem kidltozom, kérdére sem vonom, igyekszem
hozzajarulni ahhoz, hogy a szokdsos méltésagaval folytassa, amivel a tanitva-
nyai el6tt mindig figyelmet keltett. Talan talsagosan a szivére vette a szavaimat,
igen, gondoltam, a szivére, amikor rarivalltam, hogy nem csak Paul6 szdmara is-
meretlenek ratartozé események, de én sem tudok elég sok dologrol, ami, igy fa-
kadtam ki, talan rdm is tartozna. Paulé meg Erika miatti hisztériamban csuszott
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ki ez a szamon, de apamra olyan hatassal volt, hogy belekezdett a térténetébe,
anyam pedig érezte, hogy most magunkra kell hagynia benniinket.

Mar régen késziilt egy ilyen beszélgetésre, mondta, kérlek, igy mondta, soha
nem mondta még azt, hogy kérlek, erre ugyanugy felfigyeltem, mint arra, hogy
Paulonak azt mondta, éregem, még egyszer emlitést tett arrél, hogy Paul6 engem
keresett, ezért kopogott be hozza, ha mar bent volt, megkérdezte, hogy kaphat-
na-e tanacsot egy problémajara, amivel a munkajaban talalkozott, a problémakat
kedvelem, mondtam neki, mondta apam. Egy Oranyi id6t téltottiink el egyditt,
apam beszélt, én két-harom kérdésen kivil, amit feltettem, hallgattam, lehet,
hogy tébb id§ is eltelt, mint egyoranyi. J, hogy kihuztad bel6lem, mondta, ami-
kor befejezte, megismételte, Ugy éreztem, igazsagtalan voltam vele, de hogy ez
mit jelent, azt magamnak sem tudtam volna megmagyarazni, mindazonaltal igy
éreztem, kdszoni, hogy kihtztam beléle, lehet, hogy valéban elmulasztott vala-
mit, mondta, hozzatette, hogy ez ugy latszik, mind a ketténknek terhet jelentett,
taldn most mind a ketten megszabadultunk téle.

Olyan volt a tekintete, mint amikor Paul6hoz fordulva azzal fejezte be a be-
szélgetésiinket: koszondom.

Miképpen is gondolhattam volna, hogy mindabban, ami késébb tortént, szerepe
lett annak, amit apam Pauldnak, aztan nekem elmondott.

Vajon a megismerés terhei voltak a sulyosabbak, amelyekt6l meg akart ki-
mélni, vagy éppen a megismerés hidnyai? Azt hiszem, ezt a kérdést tette fel ko-
rdbban maganak.

Husz év multan is eszembe jutott ez, amikor Paulé telefonon varatlanul
Tolonba hivott, hogy azonnal el kell olvasnom a forgatékényve befejez8 részét,
és hozzatette, idvozli apamat, mindent még egyszer nagyon k6észon neki. Tulséa-
gosan zaklatottnak éreztem a hangjat, hogy megmondjam, nehéz lenne atad-
nom, mert apam a mult hénapban meghalt.

A bérfotelban hatradélve megtudtam, hogy amikor szilettem, apadm gimna-
ziumban tanitott, jobban mondva ezt nem kellett megtudnom, mert hallottam
rola, de arrél nem, hogy el6tte mar tanarsegéd volt a latin tanszéken.

A haboru utols6 hénapjaiban, mondta, visszafelé haladva az id6ben, az egyik
Benczdr utcai haz légvédelmi pincéjében végighallgatott egy honvédhadnagyot,
tizen lehettiink talan az évfolyamrol, ahadnagy arrél beszélt, hogy nem nézhetjik
tétlentil, amit a németek és a nyilasok csinalnak az orszaggal, bemocskoljak a ma-
gyar nevet, rabolnak, gyilkolnak, romhalmazza teszik az esztelen harcukkal a va-
rost, meg kell védenlink a nemzet becstiletét, puskakat osztottak szét kdzottiink.

Amikor odaig ért, hogy a harcokban a bal vallan talalta el egy golyd, csontot
nem ért, probalta mosolyogva folytatni, kevesen voltunk, véletlentl keveredtem
bele, de nem bantam meg. A harcok utén a szovjet katonai jar6r egy csomo6 em-
berrel egyitt, akiket munkara szedtek dssze az utcan, gy(jtéhelyre kisérte. Volt
egy igazolvanyom, hogy részt vettem a fasisztak elleni harcban, de hat egyszerre
mindenkinek lett valami igazolvanya, nyilasoknak is, gyilkosoknak is, azok a kis
ruszki katonak ezer kilométeren éat jottek harcolva, a csaladjukat le6ldosték, az
otthonaikat felgyujtottak, nem lehetett csodalni, hogy egy ilyen igazolvanyra
csak legyintettek.
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Minél tébbet mondott el a multrél, annal kdvethetetlenebb volt szamomra.
Nem is annyira az esemeények, amelyek vele térténtek meg, hanem hogy mi, mi-
ért tortént. Szovevényes volt.

Az is tanécstalannd tett, hogy gy lattam, elvesziti a megszokott nyugalmat.
Ismételgette a mondatokat. Mintha menekdilni probalt volna az emlékeit6l, am
mivel elszanta magat, hogy beavat a multjaba, erét vett magan, folytatta. A te-
kintetében a kételyt is felfedeztem, mint aki tal sok értelmét nem latja a szavai-
nak, és az én érdekl6désembdl akar er6t meriteni a felidézéshez.

igy tudtam meg azt is, hogy 6tvenhat utan eltavolitottak az egyetemrél. Ez
hét évvel volt a szliletésem el6tt. Arra mar emlékeztem, hogy mindig igy mond-
ta, 6tvenhat, nem mondta, hogy forradalom, nem mondta, hogy ellenforradalom,
tiz évig tanitott gimnaziumban, ugyanugy indoklas nélkil kerilt vissza a tan-
székre, ahogy indok nélkll tavolitottak el, késébb kilféldi konferencidkra is
utazhattam, mondta, emlékszem, vetettem kozbe, hogy tabla csokikat hoztl, na
latod, vannak kdzos emlékeink, nevetett.

Az egyik olasz Gtja utan megkeresték a Beliigyminisztériumbdl, orilnek,
hogy kitarult el6ttem Eurdpa, mondta, aki megkeresett, reméli, hogy a kilféldi
atjaim folytatodnak, tiszteljem meg 6ket, hogy feljegyzéseket irok a tapasztala-
taimrdl, ilyen szépen mondta, mondta, tiszteljen meg minket, professzor dr, igy
mondta, pedig akkor még tudomanyos munkatarsi statuszban voltam.

Sajnaltam 6t, kifejezetten sajnaltam, hogy ilyen lgyetlentl puhatolédzik, és
nem szolit fel vildgosan, jelentsek a szolgalatnak, ha nyugatra akarok utazni,
nézze, mondtam, értem 6nt, szakmai beszamol6t mindig adok a tanszékveze-
témnek, most példaul a mikénéi kultdra kezdeteirél volt konferencia Firenzé-
ben, ha érdekli 6noket, hivatalos Gton bizonyara megkaphatjak. Ez mikor volt,
kérdeztem. Tiz éve, de megtdérténhetett volna a mult hénapban is, nézett ram je-
lent&ségteljesen. Nem kérdeztem, hogy utazhatott-e a visszautasitdsa utan, mert
arra mar emlékezhettem, hogy tovabbra is jart konferencidkra.

A munkai kilén polcon voltak. A cimek mindig elriasztottak. Vilagkeletkezési
elméletek és id6szemlélet a gordg torténelem kezdetén. A tdrténetiség Uj szemlélete Héro-
dotosznal. Majd, majd, egyszer majd elolvasom, nyugtattam magam.

Piros foltocskéak jelentek meg az arcan, mikdzben folytatta. Ugralt az idében,
el6re, vissza, ahogy eszébe juthattak az események. Arra gondoltam, hogy sor-
rendbe kellene raknom, amit elmond, de nem volt hozza kedvem. Amikor odaig
ért, hogy mindaz, ami vele, barmelyik kollégajaval is megtérténhetett, azt
mondtam: kénny( neked.

Mi az, kérlek, hogy kdnnyd?

Ilyennek még nem hallottam a hangjat. Mint egy gyereké, gondoltam, aki
semmit nem ért abbdl, amit mondanak neki. Tanacstalanul nézett, mintha an-
nak, hogy barmit mondjon, az volna a feltétele, hogy adjak magyarazatot a kér-
désére.

Prébaltam szavakat keresni arra, hogy mennyi minden tortént, amibdl ta-
pasztalatokat sz(irhetett le, de gy éreztem, nevetséges, hogy ilyet mondok.

Semmi..., hillyeség volt..., hizédtam vissza.

Megérezhette, mi jatszddik le bennem, azt mondta, nézzed, kérlek, elég sok
minden tortént velem, végtére, ha a térténelemmel foglalkozom, ill6, hogy nekem
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is legyenek szOvevényes torténeteim, szerencsére ratalaltam a maniamra, a goro-
gokre, azt mégis t6luk lehet megtanulni, hogy a legnagyobb tudéas az, amikor azt
ismerjuk fel, hogy még mi mindent nem tudunk. Visszaugrott husz évet, folytatta,
azt hiszem, mindent elmondott magarol, némileg anyamrél is, habar inkabb a ko-
z0s gondolataikrol tudod, anyaddal mindezt megbeszéltiik, voltak kisebb nézet-
eltéréseink, de meglett az egyetértés, tudod, tudod, folytatta, arra gondoltam,
hogy legalabb nem kell mar olyan kérdéseket feltennem, mint Paulénak, hogy ki is
az apam, kicsoda volt ez meg az, gy éreztem, amig nem tudtam mindarrol, amit
most végighallgattam, apam azért akkor is ugyanaz volt, mint aki most, ugyan-
ugy hozzatartoztak azok az események, amelyeket nem ismertetett meg velem, s
habar Gjdonséag volt, amit elmondott, mégis mintha csak ismétlGjellel 1atta volnael
mindazt, ami akapcsolatunkhoz kordbban is hozzatartozott.

Anyadm kozben atdltozott, bejott. A pongyolajat vette fel, csinos volt, voros
kordbarsony, fehér vaszongallér. Régimddinak tartottam, de anyam szerette, a
nagyanyamé volt.

Atkarolta apamat. Apam megsimitotta a hajat, kozényt eréltetett magara, azt
mondta, latod, kérlek, szdlhattal volna elébb is, lehet, hogy nem sok jelent6sége
van mar szamodra annak, amit elmondtam, de lehet, hogy ebben is tévedek, volt
még néhany fordulépont, amit bizonyara meg kell még vilagitanom el6tted,
mindenesetre vigyazz abaratodra, van benne valami kdvethetetlen, valami, ami
nagyon...

Elhallgatott. Nem tudtam, azért, mert kereste a megfelel§ sz6t, vagy mert
visszatartotta valami attol, hogy folytassa. Es ez ugyanolyan talany maradt sza-
momra, mint az, amit nem mondott ki, hogy végtére is mi a kdvethetetlen szerin-
te Pauléban, amiért vigyaznom kellene.

Masnap Paul6 beszamolt rola, hogy mire a palyara ért, Erika mar jatszott.
Nem a brillantinos hajaval, egy masik lannyal. Nézte 6ket néhany percig, de mi-
vel Erika Ggyet sem vetett ra, otthagyta 6ket.

Az els6 év utan iratkoztam at a filmrendezdi osztalybdl az ELTE-re, a mivészet-
torténetre. Paulé jarta a masodévet, Erika is a dramaturg szakot.

JOl rajtakaptalak benneteket apammal, emlékeztem vissza hosszu id6 eltelté-
vel az Andréssy uti klubban. Lattam Paulo tekintetén, hogy tetszik neki a rajta-
kaptalak benneteket, azt felelte, hogy 6 sem emlitett meg valamit az6ta, azt ugyan-
is, hogy miutan megkérdezte t6lem, hogy megyek-e a teniszpdlyara, igy adta
tudtomra, hogy Erika 6t is hivta, én meg erre azt mondtam, hogy nem megyek, 6
sem ment ki, nem akart nélktilem talalkozni Erikaval, nem is lathatta 6t egy
lannyal teniszezni, nem is hagyhatta 6ket ott.

Harman Gldogéltiink vetités utan a klubban. Volt abban valami kiilonds izga-
lom, hogy mindezt Erika el6tt beszéltiik meg. Mintha nem is rdla lett volna szo,
azt mondta, hogy akkor egy félorat vart rank, megpaskolta a fiGja arcat, adott
neki egy puszit, vége, szia, és otthagytam, mondta, jobb lett volna, ha mi harman
mar jatszunk, amikor megérkezik, csak ugy odaszoélok neki egy szerva el6tt, a
bucstpuszi is elmaradhatott volna, azért megtortént nélkiletek is a szia.

Mint a j0 dramaturg, kidolgozta a jelenetet, gondoltam, tobb véltozatban,
mar régen késziltem ra, mondta, elegem lett bel6le, lattam, hogy nektek is.
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Minden egy id6ben tortént, ez jutott eszembe, az is, ami apam és kozottem a
kényvtarszobaban, az is, hogy Paul6 tehat nélkiilem nem ment ki a teniszpalyé-
ra, az is, hogy Erika kiadta a ficko atjat, anélkil tértént minden egy id6ben, hogy
tudtunk volna réla.

Paulo a filmrdl beszélt, amit végignéztiink. Taas filmje volt, Taas akkor mar ta-
narsegéd volt a féiskolan, talan tiz évvel volt csak id6sebb nalunk, de Paul6 min-
dig ugy beszélt réla, hogy a Mester, mi ‘A piros trikos'-nak neveztilk, még mindig
abban jart, mint amikor el8szor lattam, minden bizonnyal masik trikéban.

Prébalta elmondani, miért fontos neki a film. Belekezdett, abbahagyta, le-
gyintett, Ujrakezdte. A szavai 0sszefliggéseinek hianyat a tekintetével prébélta
kitélteni, nyomatékot, ritmust adott igy az trességnek, azt probalta a tudtunkra
adni, hogy valamit megérzett a filmbél, fontos, kivételes, mondta, de hogy a
filmre érti-e vagy az érzésére, az nem volt vildgos, mikdzben hallgattam a szoka-
sos jelbeszédét, ismételten arra gondoltam, j6l dontdttem, hogy a filmrendezést
felcseréltem a miivészettorténettel, az évfolyamtarsak kdzott nem volt Pauléhoz
hasonl6, de a féltehetségek is az osztadlyban maradtak, nem kivantam kozéjuk
tartozni.

Erika szokasa szerint rogtdn vitatkozott. Neki problematikus, igy mondta,
szerette ezt mondani, kissé tagolva a szét, problematikus a film cimének és tartal-
manak az ellentéte. A cim nosztalgikus, az almanach széban van valami lagy,
szecesszios, a filmbdl viszont hianyzik a részvét agyarlésagok irant, kemény, ki-
méletlen, jov6 nélkiili, 1atod, mondta Pauld, ezt nem érted, nem az van benne,
hogy mi lesz, az van benne, hogy semmi sem lesz, ez a fontos, nem hiany van,
hanem megsz(inés, nincs olyan, hogy lesz, csak az lesz, ami van.

Elmosolyodott, mint aki olyasmit ad a tudtunkra, amit mi Ggy sem érthetiink.

Belépett Taas, erés lett a zsongas. Tobben rogtén odasiettek hozza. Aradoz-
nak. Gratuldlnak. Megkoszoni. Figyeli a kezét szorongatok arcat. Mintha a mun-
kajahoz gydjtene réluk tapasztalatot. Az asztalunkhoz ér. Erika felugrik, csillo-
g6 szemmel gratuldl. Jol ismerem ezt az elragadtatott pillantasat. Nem hittem
soha az ilyen tekintete 6szinteségében, mégis képes voltam gyény6rkddni ben-
ne. Taas 6t is hosszan nézi. Nem mond semmit. Ram nem kivancsi. Paulé nem
tud egy sz6t sem kinydgni. Taas megsimitja a fejét.

Réérsz?

Paulé bolint.

Gyere...

Elindulnak.

Mintha mindig egyutt sétadlnanak, ilyen dsszehangolt Iéptekkel. A kézmoz-
dulataik is hasonléak. Olyannyira meghitt a parosuk, hogy veszély kozeledtét
érzem. Eszembe villan apam intése. De mit6l kell Paul6t 6vni? Akkor sem értet-
tem, amikor apam mondta. Nem vagyok féltékeny Taasra, habar nem gondol-
tam, hogy Paul6 rajtam kivil massal is ilyen bizalmas.

Erika Osszeszoritja a szajat. Sértett. Persze, Taas valaszra sem méltatta.

Elérik a kijaratot.

Azt hiszem, ha hallandm, hogy mir6l beszélnek, akkor sem érteném. Kilon
nyelvik van. Ez az, amit Paul6ban mindig masnak éreztem. Bele kell nyugodnom.

Erika néméan dihong. Megérezhette a hatastalansagat. Nem szokott hozza.
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Gyere, fizetink.

Még sohasem fogott kézen. HUz magaval. Forré a keze. Nem merem megszo-
ritani. O szoritja az enyémet.

El sem kdszdnt, mondja.

Ugy néz ram, mint aki t6lem var magyarazatot. Az utcan megtorpan. A méa-
sik irdnyba figyel, mintha tAmadast varna.

Nagyon szép. Mindig szépnek lattuk Pauldval, ilyen szépnek én még soha.
Elindul. Megbotlik. Most én fognam kézen. Nem engedi. El6resiet. Beérem.
Nydujtja a kezét. Nem néz ram.

Mit akar tulajdonképpen télem?

Paulg?

Igen, Paulo...

Fontos neki Taas, tudod te is, mennyire fontos.

Es te mit akarsz tulajdonképpen télem?

Mi volna erre mondhat6? Erzem, nem var feleletet.

Huz maga utan.

Mintha péraz volna a karja, akit hurcol, én vagyok.

A Koréndnél taxi.

Légy szives, kisérj haza. Parancsol6 a hangja, azért bizonytalansagot is érzek
benne.

Nem jarok ilyen késén egyediil a hegyen, mondja.

A hatso Ulésen vigyazok, hogy ne érjek hozza, nem akarom megkockéaztatni,
hogy elhdzodjon.

Amikor vitatkoztunk a filmrél, nem voltam biztos benne, hogy nekem van
igazam, mondja, de most mar biztos vagyok benne, persze Taast az én vélemé-
nyem nem érdekli.

Prébaltad mar elmondani neki?

Nem, de eljon még annak is az ideje.

A taxis megkérdezi, melyik hidon menjen ét.

Erzsébet hid, Hegyalja ut, mondja Erika fesziilten, mint aki a kérdést is sért6-
nek érzi, hat nem az a legrévidebb ut?

Ahogy a kedves utas kivanja, mondja a taxis, visszapillant ram, &csi, jol ki-
fogtad ezt a hisztis csajt, mondja a tekintete.

Elemezni kezdi a filmet, mintha Pauldval vitatkozna. Rateszi a kezét a ke-
zemre. Hangosan beszél, azt hiszem, tudtara akarja adni a taxisnak, szivesked-
jék tudomasul venni, hogy ki az utasa.

Midéta a Hegyalja atrél balra fordult a kocsi, nem tudok tajékozédni. Soha
nem jartam erre.

Erika nem koszon el. Kiszall egy kétemeletes kertes haz el6tt. Lejt a jarda.
Hegyoldalon lehetiink. Kiszallok. A taxis megkérdezi, vége van-e a fuvarnak.
Nem tudom, mit valaszoljak. Azt sem tudom, nekem kell-e valaszolnom, mert
Erika a pénztarcajat keresi a retikiljében. Nem mondja, hogy vége van, azt se
mondja, hogy nincs vége, azt mondja, jo estét, fizet, borravalot ad. A taxis meg-
koszoni, elhajt. Erika elteszi a pénztarcjat, Ujra keresgél. Kiveszi, tarelmetlendl
visszacsapja a retikllbe a zsebkenddjét, a rdzst, a kistlikrét, el6halassza a kulcs-
tartot. A kivalasztott kulcs nem illik a kapuzarba. Varakozom, mint egy hordar.
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Masik kulccsal probalkozik. Atmegyiink az el6kerten. A hazkapu felett nem ég a
villany. Ujabb kulcsot keres, a lépcs6haz is sotét, két napja nem cserélik ki az
égl6ket, mondja, ugyanolyan h(ivés a hangja, mint amikor a taxisnak j6 estétet
mondott. Kézen fogva vezet, az el6szobaban gyujt villanyt, otthagy, bemegy a
szobaba. A szobabdl nyilhat a fiirdészoba, hallom a vizoéblité lehtzasanak hang-
jat. Visszajon.

Mit allsz itt, gyere.

Végigvezet a lakdson. Egy szoba, elég nagy konyha, kdrisfabutorok, francia-
agy. Csinos, mondom, szépek a csempék a fiirdészobaban. A szilei vasaroltak a
lakéast, hosszu részletre. Megkérdezi, nem vagyok-e éhes. Nem, mondom. V6-
rosbort hoz, kezembe nyomja a dugéhuzot. Morzsalékos a dugd, kinlédom vele,
j0, hogy nem latja, kiment a konyhaba poharakért. Toltok.

Egymassal szemben Glink a két karosszékben, kozéttiink a kisasztal.

Felall, leoltja a villanyt. Az 6lembe (il. Hosszan csokol. Atélelem. Kibontako-
zik. Felkapcsolja az asztali kislampét. Tolt, koccint, Gjra megcsokol. Hatralép,
utananyulok. Varj, mondja, levesz a kényvespolcrol egy hosszu szal piros gyer-
tyat, talkdba teszi, gyufat gyujt, eloltja a kislampat.

Lassan tolja fel a puloverét. Nézi, ahogy figyelem. Addig emeli csak, hogy a
hasa legyen lathaté. Nyitja a farmerja cipzarjat, kilép bel6le. Legydri a bugyijat a
combjaig. Nézi, hova vetem a tekintetemet. Fekete a combkoze.

Lehlzza a cipzaromat. Mutasd magad te is, mondja.
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GOMORI GYORGY

IDOM EORSIVEL

1.

Még a bortdnben is harcos bolsevik,
ironikus és kissé hencegé -

harom ésfél év kell, hogy megértse:
nem Uj Ady és nem is Heine 6.

2,

Ujraolvasom Eorsit. Az Emlékezés a régi szép idokre (1989) a legélvezetesebb magyar bor-
tonnaplok kozé tartozik. Nem olyan alapos és mély, mint Szasz Béla remekmi ive, a Min-
den kényszer nélkil, de 8szinteségében megkapd. irdja tobb mint harminc év tavlatabdl
igyekszik rekonstrualni régi énmagat, és ez tébbnyire sikertl is neki. Mar ez is érdekessé
teszi a kdnyvet, amely a rendszervaltas elsd fecskéi kozé tartozott. Edrsi Istvan, aki palya-
jat émelyitéen ,,romantikus" kommunista szovegekkel kezdte (ezek kdzé tartozott Rakosi
Matyas magasztalasa), 1956-ban a forradalom partjara allt, illegalis Gjsagban kdzolt olyan
verseket, amelyek kimeritették az ,,ellenforradalmi izgatas" fogalmat. De borténnapléja-
bél kideril, hogy még letart6ztatasa utan is kommunistanak tartotta magat, igaz, masfaj-
ta, joval tisztességesebb kommunistanak, mint Kadarékat. Mellesleg az évekig legitimaci-
ot keresd és konszolidaciot sovargé Kadar-rezsim legjobban nem a rendszer valddi
ellenségeit gy(ilolte, hanem a belsd ellenzéket, azokat, akik baloldali, s6t netan ,,nemzeti
kommunista" alternativat képviseltek. Utdlag persze kérdezhetnénk, mennyire volt va-
l6s az akkoriban Németh Lé&szI6 altal felvazolt alternativa: tobbpartrendszer szocialista
keretek kozott és a magantulajdont korlatozo alkotmannyal - nekiink, akkori egyetemis-
taknak ez volt a legrokonszenvesebb! -, de a lényeg az, hogy a Kadar-Apré-Ddogei tarsa-
sag szamara kisebb veszélyt jelentett egy volt ludovikas tiszt vagy a Horthy-rendszert
visszavagyo nyugdijas, mint egy Eorsi, egy Déry Tibor, egy Tardos, az alantas bosszubol
kivégzett Angyal Istvan vagy Foldes Gabor.

Szamunkra, akik 1956 utols6 hénapjaiban elhagytuk az orszagot, és igy megusztuk a
megtorlast, a forduldpontot az eseményekben, a forradalom elarulasdban Nagy Imrének
és tarsainak az elrablasa jelentette. Mint ismeretes, 6ket Kadarék menlevéllel csaltak ki a
jugoszlav kovetségrél, majd Szerov emberei elhurcoltdk Romaniaba, ahol addig marad-
tak, amig el nem késziilt elleniik a hivatalos vadirat. Vagyis 1956 novemberének utolsé
hetében mar lehetett sejteni, hidba all a munka Budapesten, hidba targyal Kadar a mun-
kastanacsokkal, a nemzetnek elfogadhaté politikai kibontakozas lehet6sége egyre cseké-
lyebb. A méasodik fordulépont, meglehet, Racz és Bali munkastanacs-vezetdk letart6zta-
tasa volt 1956. december 11-én, s a harmadik a T6th llona-per 1957 februarjaban. De még
ezeknél is nagyobb port vert fel a Gali-Obersovszky lgy. A két ir6, akik Elink cimen ille-
galis lapot prébaltak szerkeszteni, elsd fokon egy, illetve hdrom év bérténblntetést kap-
tak, majd ezt a valdban enyhe itéletet egy masodfoku birésag par hénappal késébb hala-
los itéletté valtoztatta.
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Ez a példatlan justizmord, vagyis terrorbirdsagi itélet mozgdsitotta az egész vilag bal-
oldali értelmiségét, Bertrand Russellt is beleértve. Taviratok tdmegei bombaztak Kadart,
hogy térjen észhez. Edrsi kdnyvében tobb alkalommal ir az tigyrél, hiszen Gali J6zsefhez
régi baratsag flizte, és egy fegy6r 6t is ,,madzaggal” fenyegette Vacott, sbar megirja aztis,
hogy végul a kulféldi tiltakozasok hatasara Galiék kegyelmet (majd par évvel késébb am-
nesztiat) kaptak, hozzateszi, hogy a két irot két hétig a halalraitéltek kiilon zarkajaban
tartottak, és ezt ,,semmilyen hokuszpokusz nem csinalhatta vissza".

Amikor Eorsi még a ,,szép vaci napok" bortonderdjét élvezte (mivel, mint irja, Maria-
nosztra, ahova késébb vitték, sokkal rosszabb volt), én Oxfordban jartam szamos magyar
tarsammal egyltt angol egyetemi tanulasra képesitd British Council-tanfolyamra. Nyelv-
tanulas mellett vadul politizaltunk, cikkeket irtunk egy londoni magyar lapba, amelyet
egy ideig Szabé Zoltan szerkesztett. A Gali-Obersovszky-ligy azért maradt meg emléke-
zetemben, mert az egész oxfordi magyar kolonia megmozdult a kegyelemszerzés érdeké-
ben. Alairdsokat gy(jtéttiink oxfordi professzoroktél, minél baloldalibb volt valaki, annal
tobbet nyomott a latban. En példaul megszereztem a kit(ing tdrténész, Cristopher Hill,
korabbi kommunista parttag alairasat - nem kellett 6t rabeszélnem, szé nélkil alairta az
eléje tett ivet.

De vissza Edrsihez. Fent emlitett kdnyvéhez szamos versrészletet mellékel, feltehetd-
en dokumentacios szandékkal. Ezek mélyen az Edrsi altal nagyra becstilt Heine szinvona-
la alatt vannak, de még a Rakosi-rendszer bortonkodltészetének szinvonalat sem mindig
érik el. Ugyanakkor Eorsi anekdotait érdemes olvasni, jol jelenit meg érdekes bortonfigu-
rékat, kozblintényeseket csakugy, mint politikaiakat. Az el6bbieket az killonbdzteti meg
az utobbiaktol, hogy nincsenek illaziéik sem a fennallé rendszerrel, sem a mindenkori
hatalommal szemben. Edrsinek kiiléndsen tetszik Karesz, a pomazi munkasfia, aki ,.fella-
zadt sajat osztalyuralma ellen”, és a bortdnben idedlisan oOtletes zarkaparancsnoknak bi-
zonyult. Ez a Karesz Angyal Istvan miatt felfliggesztette sajat antiszemitizmusat, és egy
alkalommal visszakézb6l vagott szajba egy zsid6z6 fogolytarsat Vacott. De mulatsagosak
abértonben folytatott hitvitak is fegyérok, papok és ateistak k6zott, amelyekbdl kiderdl,
hogy még a primitiv, gyakran szadista rabtartokbol sem halt ki az emberiesség egy-egy
szikréja.

Eorsi, sok mas elitélttel ellentétben, ir a foglyok nemi életérél is, mar amennyire a
maszturbaciét annak lehet nevezni. Meg arrdl is, mennyire fajt az Gjonnan szabadult rab-
nak, amikor a felesége, akivel sir(in valthatott levelet, nem sokkal szabadulasa el6tt be-
vallotta, hogy a bortdnévek alatt lefeklidt egy férfival, akinek ,,nagyon sziiksége volt ra".
Eorsi 1960 nyaran szabadult, s amikor kilépett a Gyd(jt6foghaz kapujan, ,,hlséget foga-
dott a halottaknak". Ett6l kezdve egész életét atsz6tte, meghatarozta ez a szé6tlan, rendki-
vl tiszteletremélté fogadalom. A rendszervaltasig, de még azutan is, Edrsi Istvan meg-
maradt szokimondg, tekintélyeket gyakran provokativ médon tAmadé ellenzékinek.

3.

Emiatt E6rsit olvastak, de sokan nem szerették. Idém Gombrowiczcsal cimd kdnyvében el-
mond egy anekdotat Wedres Sandorrdl, akivel tarsasagban taldlkozott. Sanyika kozolte
Eorsivel, hogy gyakran olvassa irasait. Mire Pisti: ,,Oriilok, hogy tetszenek." Wedres:
».Nem mondtam, hogy tetszenek, csak azt, hogy elolvasom a cikkeidet.”

Ez elég pontos meghatarozasa annak, amit nem csak a konzervativ vagy jobboldali ol-
vasok gondoltak Edrsir6l. Nekem személy szerint tobbszor volt vele bajom. Ez mar 1954-
ben vagy '55-ben elkezd6dott, amikor valamelyik illusztralt lapban megjelent egy vers-
ciklusom a Balatonrél. Ha visszagondolok ra, azt mondanam, nem volt tébb, mint egy
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kezd@ kolt6 nyari hangulatjelentése. Eorsit ez annyira felhergelte, hogy félrehivott a Gor-
kij fasorban, az Irdszdvetségben, ahova mar bejarasom volt, és arra kért, hagyjam abba a
versirast. Kérdeztem, miért, mire a valasz igy hangzott: ,,mert a verseidb6l nem dombo-
rodik ki a szocializmus épitése", és az ilyen nem-szocialista versekre nincs sziikség. Ké-
s6bb egy egyetemi szerz8i est utdn Eorsi az Egyetemi ifjisagban még egyszer jél letolta
egyik versemet, kijelentve réla, hogy ,,anakronisztikus". Voltak tehat esztétikai vitaink:
neki jobban tetszett Heine meg Brecht, nekem Kosztolanyi meg Radnoti.

1956-0s szereplése sokat enyhitett iranta érzett ellenszenvemen, bar bizarrnak talal-
tam, hogy E&rsit néhany nappal Uj verseskotetének (Utni az 6rdégét!) megjelenése el6tt
tartéztattdk le. Viszont ha mar errél beszélek, hadd mondjak el egy torténetet a letart6zta-
tas korulményeirél. A torténetet még 1956 decemberében vagy 1957 elején hallottam egy
Londonon atutazo (1) magyar ir6tol.

Munkastanacsi gy(lés a SZOT-székhazban. Az épuletet mar korabban koérulvették a
pufajkasok, és egy tiszt vezetésével igazoltattak a kijovéket. Aki nem tetszett nekik, azt
félreallitottak és letartdztattak. Kifelé tartott Eorsi Istvan is, aki a maga kopasz fejével,
gyermekien derls mosolyaval nem keltett felt(inést. Amikor Eorsi a kijarathoz ért, az iga-
zoltato tiszt biccentett:

- Te elmehetsz.

Mire a koltd kihtzta magat, és bar pészén, de dacosan igy valaszolt:

- Engem maga ne tegezzen.

A tiszt elvorosodott, és intett:

-J6, akkor itt maradsz.

A torténet autentikusnak hangzik. Lehet ugyan, hogy Eoérsit mindenképpen lefogtak
volna Széba se allj vele cimU verse miatt, amelyet a szovjet katonakkal val6 fraternizalas el-
len irt, vagy masik verse miatt, amelynek csak egy sorara emlékszem: ,,0j Bach-korszak
kdzelit". De hogy letart6ztatasa ugy ment végbe, ahogy itt elmondtam, arra mutat, hogy
bizonyos helyzetekben az egyébként j6 humoru Eorsit cserbenhagyta humorérzéke vagy
helyzetismerete. 1956 decemberében nem volt tanacsos énérzetiinket ugy erdsiteni, hogy
ezzel kihivjuk a kommunista rendszer fogdmegjeinek bosszlivagyat.

Egyébként a forradalom emlékén kiviul Edrsi még valamihez, illetve valakihez mind-
végig lojalis maradt. Ez a valaki Lukacs Gydérgy volt, akit a romaniai internalas utan még
sokaig csak megt(irt a rendszer - Lukacs ugyanis nem volt hajlandé sem latvanyos énkri-
tikara, sem politikai egyUttmikddésre Kadarékkal. Mas kérdés, hogy a hatvanas évek
nagy nyugati Lukacs-kultusza utan a filoz6fus ismertsége lassan hanyatlani kezdett, és a
rendszervaltas ota alig hallani réla széles egy Panndénidban, de még Nyugaton is csak
nagy ritkan. Eorsi Lukacsot nemcsak forditotta és tisztelte, bar egyes dolgokban vitatko-
zott vele, de azt hiszem, a maga médjan szerette is. Sohasem kérdeztem meg Eorsit6l, va-
jon egyetért-e Lukacs Gyorgynek azzal az elhiresilt mondasaval, hogy , még a leg-
rosszabb szocializmus is jobb, mint a legjobb kapitalizmus". Val6szin(ileg nem, hiszen
azt irja az 1dém Gombrowkzcsal cim@ kényvében, hogy miutan kiszabadult a bortonbél,
.fokozatosan emancipalédott" hajdani mesterétél, Lukacstol.

4,

Eorsit izgatja az ,,éretlenség” mind személyi, mind nemzeti formajaban. Az el6bbirél ma-
gamutogatéd Oszinteséggel vall a Gombrowicz-kényvben, Ggymond ,,meg6riztem és
mindmaig apolom éretlenségemet"”, ami infantilizmusbdl ,,termékeny éretlenséggé" ala-
kult aborténbdl vald szabadulas utan. Edrsi ellenzékisége tehat minden tekintélyelv ellen
irdnyul - ezért, Gombrowiczhoz hasonléan, tagadja a Haza, az Egyhaz, valamint az Em-
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beriség autoritasat. A kiilénbség az, hogy mig Witold Gombrowiczot elssorban a struk-
tarak és az analogidk-disszonancidk érdeklik, magyar hive nagyon is tarsadalomfiiggé,
f6 problémaja az, hogyan lehet felvilagosult, igazsagos és egyenlé esély( tarsadalmat te-
remteni. lgaz, régi oxfordi ismerdsdom, a kit(iné Gjsagird, Timothy Garton Ash vilagosan
megmondja Edrsinek, hogy ez gyakorlatilag lehetetlen, és utobbi tudomasul is veszi, bar
tépreng rajta. Mas szoval ironk halalaig nem nyugszik bele, hogy a vilagrend alapvetd
igazsagtalansagon alapszik, és sem a szocidldarwinista ,,klizdelem a talélésért" elve, sem
amarxista utépia nem képes ezt a rendet igazan megvaltoztatni.

Ami a nemzeti éretlenséget illeti, itt Witold Gr nagyon helyesen ,,beolvas" a lengye-
leknek, szemuikre vetve, hogy a térténelem soran minden bajukért az idegen elnyomadkat
karhoztattak. Kezd6dott ez a svédekkel, folytatodott az oroszokkal, a poroszokkal, az
osztrakokkal, aztdn megint a birodalom kaprazatatél elbédult németekkel, a szocialista
jelszavakkal alcazott imperialista szovjet-oroszokkal... Igen am, de mindig volt egy len-
gyel kisebbség, amely tdmogatta, netan behivta az idegen héditokat. Ok nem felelések
azért, ami tortént? Es a tarsadalom tébbsége, amely vagy egyik, vagy masik idegen hata-
lom partjara allva elfogadta a ,,kisebbik rossz" elvét? De Edrsit igazabol nem a lengyelek
érdeklik, hanem az, amit ebb6l a magyarokra nézve kiolvas. Olvasatanak egy része he-
lyes, a magyarorszagi sztalinizmus és posztsztalinizmus provincializmusat illet6 kritika-
javal lIényegében egyetértek. Azzal is, hogy a ,,kilén magyar ut" inkabb volt utépia, mint
realitds, hiszen a tizmillids Magyarorszag helyzete elvalaszthatatlan az eurdpai fejl6dés
menetétél. Ma még inkdbb érvényes az, amit 6§ 1991-ben vetett papirra: a magyarsagot
semmilyen vélt vagy valdsagos kisebbség nem tudja magahoz ,,asszimilalni", tehat a po-
litikai platformma emelt antiszemitizmus nyilvanval6 zsakutca. Mint ahogy a ,,cigany-
kérdés" rogeszmés hangoztatasa (amirél Eérsi nem ir) is az - a tébbség félelmei itt valo-
ban éretlenséget és értetlenséget takarnak. A huszonegyedik szdzad Eur6pajaban a
kisebbségi jogok csak ugy érvényesithet6k X orszagban, ha azt Y orszagban is tisztelik és
betartjak. Ezért 6rtilok annak, hogy ma mar Magyarorszag és Romania is tagja az Eurépai
Unidnak - igy bizonyos kérdések talan kdonnyebben lesznek megoldhatok, nem kell
,»Szerb maédszereket" talalni rajuk.

De azt Edrsi csak dvatosan allitja egy helyitt, mint Gombrowicz a lengyelekrél, hogy
Magyarorszag minden szempontbdl a ,,gydnge formak" hazaja lenne. Ez a huszadik sza-
zadi magyar irodalom egy részére talan igen, mas részére egyaltalan nem érvényes. Nyil-
vanvalé, hogy Thomas Mann nagyobb ir6, mint, mondjuk, Méricz Zsigmond, de ebbdl
még nem kovetkezik, hogy akar Valéry, akar Ernst Jandl maradandoébb verseket irt volna,
mint Jozsef Attila, Pilinszky vagy Weéres. Es hogy lengyel példat is idézzek, Czestaw
Milosz biztosan nagyobb kolt6 az egyébként altalam nagyra becsilt Enzensbergernél.
Vagyis a nemzet viszonylagos ,,éretlensége" nem befolyasolja legkivalébb kolt6inek telje-
sitményét. Hogy egyetlen magyar kolt§ sem kapott Nobel-dijat a huszadik szazadban?
Balszerencse és politikai hattéralkuk, nem értékitélet, illetve valdsagos értékek elbiralasa-
nak a kovetkezménye.

Még volt valami, ami E6rsinek ebben a kdnyvében hatarozottan bosszantott. Az a
modszer, amellyel szembeallitja a lengyel vagy a spanyol emigrans alkotoét a magyar
emigransokkal. Utébbiak kozll a George Tabori néven ismert sikerszerzg az egyetlen, aki
teljesen elnyeri Edrsi tetszését - az egyetlen, akinek ,,nyilvanvaléan jot tett az emigracié".
Csak hat Tabori Gy6érgy nem magyar, csupan magyar sziletés(i amerikai iré, ami elég
nagy kilénbség. Gombrowicz tudtommal mindvégig anyanyelvén irt, s hogyha Eorsi azt
allitja: ,,meggy6z6désem, hogy Gombrowiczot segitette hosszU emigracioja... éretlensé-
gének megdrzésében"* (és itt az ,,éretlenség” fogalmat Eodrsi pozitiv értelemben hasznal-

*  EOrsi Istvan: 1d6m Gombroiviczcsal, Pesti Szalon, Budapest, 1994. 237.
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ja), akkor milyen alapon tesz olyan énkényes kijelentéseket, hogy a nyugati magyar irok-
nak ,,nem tettj6t" az emigracié? Nem akarom az Gjabban vilaghir(i Marai Sandor példajat
felhozni, akinek legjobb irasai valéban még Magyarorszagon szilettek, bar Italiaban és
Amerikaban is irt jelentés miveket (napldit Gjabban a Gombrowiczéhoz hasonlitgatjak),
de hat hogyan felejtheti el Eorsi Hatar Gy§z6t, akinek életm(ive Anglidban teljesedett ki,
Cs. Szab6 LészI6t, Fejté Ferencet vagy Széasz Bélat, hogy csak par nevet emlitsek? Es akkor
még nem is beszéltem azokrol az 1956-ban kirajzott fiatalokroél, akik azéta jelentds élet-
mdvet alkottak - itt elég hosszu listat mellékelhetnék, amit mar a Béladi-Pomo-
gats-Ronay-féle, még a partdllam idején kiadott kis nyugati magyar irodalomtorténet
mar régen megtett!

Végul is Edrsivel nem az volt abajom, hogy ,,felhdborodik, tehat van", hogy alapalla-
sa szkeptikus és ellenzéki mindenfajta hatalommal vagy konvencidval szemben. Inkabb
az, hogy szamos posztmodern kritikushoz hasonléan csak azokat a tényeket vette figye-
lembe, amelyek beleillettek elméleteibe, illetve megvoltak személyes tapasztalataiban.
Egyébként a ,,schlimmer fur die Tatsachen" elve érvényestil. Ebben a Gombrowicz-
konyvben Eorsi idézi Brechtnek azt a valéban maradandd néhany sorat, amit a szinpadi
szerz® 1953-ban aberlini munkaslazadas utan irt, s amit igy lehet parafrazalni: ha a hata-
lomnak nem tetszik a nép, miért nem valaszt maganak masik népet? Az Idém
Gombrowiczcsal mintha kisérlet lenne arra, hogy Eorsi Istvan a nyugati magyar emigracio
megkertlésével maganak vonzobb, mas nyelvi emigransokat valasszon. Witold
Gombrowicz életmdve tehat Uriigy, s persze egyetértek azzal is, amit E6rsi kdnyve vége
felé ir: ,,Az irodalomban... mindig magunkrél beszéliink, itéleteink benniinket minésite-
nek". Csak azt nem értem, miért akarta EOrsi annyira, hogy ezt a konyvét leforditsak len-
gyelre. Ugy gondolta, hogy a lengyel Gombrowicz-kutatoknak imponalni fognak a ma-
gyar irodalomrol formalt értékitéletei?

Nem sokkal halala el6tt, 2005-ben Eorsi Kossuth-dijat kapott. Fliggetlenil személyes
vitdinktdl, illetve attél, hogy miként értékelem gazdag, de ellentmondéasos életmiivét,
ugy gondolom, hogy ezt a dijat b6ségesen megérdemelte. Haldla utan a Guardian cimd
angol napilapban bucsuztattam irodalmunk hetven évén felll is fiatalosan kotekedd,
mindig tettre kész, életimado, elkotelezetten baloldali fenegyerekét.
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DORIS LESSING

Hogyan veszitettem el
a szivem?

Olyan j6 lenne, ha egyszer(ien azt mondhatnam, hogy felkaptam egy kést, felha-
sitottam az oldalam, kivettem aszivem és elhajitottam. Sajnos ez nem ment ilyen
egyszer(ien. Nem mintha nem szerettem volna igy tenni... akdrcsak sokan ma-
sok. De végul is semmi sem ugy alakult, ahogyan elterveztem.

Azutan tortént, hogy egy férfival ebédeltem, s egy masikkal tedztam. Ebéd-
partneremmel egyutt is éltem egykor - Ugy két-tizenketted évig. Mikor elha-
gyott, hogy Uj vadaszterileteket fedezzen fel, két évig - de lehet, hogy haromig
is -, él6halottként tengédtem. Szivem kdvé valt, szinte cipelni is alig birtam, s
minden nyomasztott. Aztan lassan, sok kiiszkédés aran felszabadultam, mivel
szivem mégiscsak ragaszkodott elsd szerelmemhez. Bar hivatalosan, mas szem-
szdgbdl nézve ez a férfi a masodik igazi szerelmemnek is tekinthetd (ebben az
esetben az apadm az els6), vagy akar a harmadiknak (ha még a batyam is beel6z).
Mint a népdalban:

Csupan haromférfit szerettem életemben,
Az apam, a batyam, és aférfit, aki elvette az életem.

Bar ha valaki kivilalloként nézi a dolgaimat - a beavatas hianyéban -, azt hi-
hetné, hogy ez a férfi mar legalabb a tizenharmadik. Ez természetesen azt jelen-
tené, hogy figyelmen kivil hagyja abels6, érzelmi igazsagot. De k6ztudott, hogy
az igazi szerelmek kozé ékel6dé tucatnyi kaland és viszony, tartson akar évekig
is, nem jelent semmit.

Az ilyen szemlélet miatt van annyi boldogtalan ember. Hiszen lehetséges,
hogy ami az egyiknek nem jelent semmit, az a masiknak igenis jelent. De ebb6l a
csapdabdl nincs kiut: az életben a legfontosabb az igaz szerelem - vagy valami
olyasmi. Végul is mindannyiunk egyfolytdban ezt hajhdssza. Még akkor is, ha ko-

Doris Lessing brit szil6k gyermekeként 1919-ben a mai Iran tertiletén sziletett. Gyermekkoréat
Zimbabwében (akkor Rhodézia) toltotte. Az itt atélt élmények és tapasztalatok, - mint a faji ala-
pu ellentétek, vagy az egyén szabadsaganak kérdései - késébbi irasaiban is felidéz6dnek. Tizen-
harom évesen abbahagyta tanulmanyait, ezek utan autodidakta médon képezte magat. 1949-ben
koltdzott Anglidba, itt jelent meg els6 kotete, az dnéletrajzi ihletésd A £ dalol (The Grass is Sing-
ing). A nagy nemzetkdzi attorésta The Golden Notebook (Az arany jegyzetfiizet) cimU regénye hozta
meg 1962-ben. Prézair6i munkassagat szamos irodalmi dijjal jutalmaztak mar. Ezek betet6z6je a
2007-ben neki itélt irodalmi Nobel-djij.

A forditas alapjaul szolgal6 kiadas: Doris Lessing: A Man and Two Women. Grafton Books, Lon-
don, 1986. (A ford.)
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molyan gondolunk egy kapcsolatot valakivel, hatodik érzékiinkkel azt figyeljuk,
hogy egy véaratlanul felbukkan¢ idegennel vajon nem gondolnank-e még komo-
lyabban. De egyetérthetiink abban, hogy a nagy Ohoz vezetd tton jogunk van kds-
tolgatni, izlelgetni, méregetni akar ezreket is. Talan még azt sem tudlzas allitani,
hogy a mi kdreinkben a késtolgatas és méregetés szamit a masodik legfontosabb
tevékenységnek- apénzkeresés utan. Vagy, mas megfogalmazasban: ha az ember
ezt tényleg igy gondolja, lefekszik minden egyes jelentkez&vel egészen addig,
amig egyszer csak valami meg nem pattan, és akkor az ember odébball.

De eltértem a targytol: tehat a férfit, akivel ebédeltem (nevezziik most A-
nak), mindig is a szerelmemnek tekintettem. Es ez mara sem valtozott. A freu-
distak dacara sem, akik er6skddnek, hogy az apam az A, talan a batyam aB, és
igy az els6 (igazi) szerelmem csak a C. Es azok dacara sem, akik kérdére vonna-
nak, hogy mi is van a két volt férjemmel, és mindazzal a sok kapcsolattal.

Nos, hogy mi? Igazan nem szerettem 6ket. Nem gy, mint A-t.

Szoval Vele ebédeltem. Majd véletlentlil B-vel teaztam. B-n most a masodik
igazi szerelmemet értem, és nem a batydmat vagy a kisfidkat, akikbe 6t és tizen-
o0t éves korom kodzott szerelmes voltam - mar ha a tizenotddik életévet dnkénye-
sen kinevezzik a fordulépontnak, ahonnan nincs visszaut... ez az utolso kifeje-

(Az énjelrendszerem szerinti) A és B kdzé j6 sok viszony és méregetés belefért.
De ezek nem jelentettek semmit. B és én egyszer(ien bekattantunk, felrobbantunk,
mint egy bomba. Bar ez nem ment annyira kdnnyen, mint A-val, mert szivem se-
bestlt, bUs és gyanakvo volt A miatt, aki elhagyott. A kotelék viszont, mely hozza
fiz6tt még megvolt, s csak lassan oldddott. B és én langoltunk egy ideig, mintabo-
z6ttliz, majd jott a banat. Szivem megint legalabb egy tonnat nyomott.

Ha ez egy k6 lenne az oldalamban, egy ké
Kivajhatnam, és Ujra szabad lennék...

Ebéd A-val, tea B-vel. Két férfi, akik felemésztették életem legbecsesebb éveit
(a proba-kapcsolatokat nem szadmitva), és akik a gyonyort (sok és intenziv) két-
ségbeeséssel (6h, Istenem) toldottdk meg. A délutan soran mindkettejiikkel ke-
délyesen beszélgettem errdl-arrdl, s a szivem csupan tavoli, halk dobbanésokat
hallatott... az emlékek foszlanya egy laza fonal végén...

De végs6 soron jotékony hatassal voltak ram.

F6leg azért, mert Ggy volt, hogy azon az estén talalkozom C-vel. Vagyis vala-
ki olyannal, aki még lehet C. De nem akarok ra tul nagy hangsulyt helyezni. Az
az igazsag, hogy arra is alig emlékszem, hogyan nézett ki. De igazan nem varha-
t6 el az embert6l, hogy emlékezzen azokra a Iényegtelen alakokra, akiket csak iz-
lelgetett, kostolgatott. De talan ez a férfi akar C is lehetett volna, talan bekattan-
tunk volna. Azon tlinédtem (mint tessziik azt oly sokszor), hogy talan ez a férfi
lesz a nagy O. (Most szandékosan hasznalom ezt a n6i magazinokbdl vett kifeje-
zést, ahelyett, hogy azt mondanam: Talan & lesz az igazi.)

Tehat alltam az ablaknal (pontosan szeretném leirni a részleteket és a hangu-
latot), néztem az utcat (Great Portland Street), és arra gondoltam, hogy sohasem
fogom megbanni az A-val és B-vel folytatott viszonyomat. (Jobb, ha szerettek és
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elhagytak, mintha sohasem szerettek.) Kézben szivem idegesen vert a C-vel ter-
vezett este valdszin(itlensége miatt. A és B mar tul nagy fajdalmat okozott. Miért
is vartam mégis, hogy taldlkozzam C-vel? Ahelyett, hogy amilyen gyorsan csak
lehet, eliszkoltam volna.

Hirtelen bevillant, hogy nem megfelel6en szemlélem ezt az egész folyamatot.
Az én (mi?) meglatdsom (-unk?) szerint altaldban olyan A-t, B-t, C-t vagy D-t ke-
resiink, aki rendelkezik bizonyos kivanatos vagy szimpatikus tulajdonsagokkal,
melyek miatt bekattanunk, vagy langra lobbanunk. Vagy masképpen mondva,
sziikséguink van valakire, aki fenntart, mint egy fazék viz az (sz6 kishajot. Es ez
még nem minden. Tulajdonképpen mindenki arra vagyik, hogy j6jjon valaki, aki
kirantja az oldalaba fajdalmasan belefirédott dardat, még ha ez rettent6 kinok-
kal jar is. Nem tudjuk megalini, hogy fajdalmunkat ne osszuk meg a masikkal.

Ebben a pillanatban kristalytisztan lattam az igazsagot: alltam az ablaknal (3.
emelet) A-val és B-vel a multamban (az érzelmi kitdréseket nem szamitva). Vé-
gll is még mindig vonzdé vagyok - ha illik ezt igy kimondanom -, az egyetlen
dolog, amit szomoruan be kell vallanom, hogy az évek muléasa rajtam is nyomot
hagyott. Ennek ellenére vonzénak vagyok mondhaté. Ez egyébként igazolja a
méregetést és kostolgatast (majdnem kéregetést és mostolgatast irtam). Tehat ott
alltam megfésulkodve, feldltozve, voros ajkakkal és fekete szemekkel, s arra var-
tam, hogy a lehetséges C-vel egy estét eltdltsek. Egy masik ablakndal ugyanigy
allt C (talan Margaret Street), megféstilkddve, megmosdva, megborotvalkozva,
mosolyogva - vonzd férfi (szerintem), és ezt gondolta: talan ez ané lesz D (vagy
A vagy 3 vagy ? vagy % - aszerint, hogy milyen jelrendszert hasznal). Csak all-
tunk és alltunk, a tér elvalasztott benniinket, a kellemes bizonytalansag érzése
viszont 6sszekotott. Szivink, mely rézsaszin(in dobogott keziinkben, készen allt
mind az 6romre, mind a fajdalomra, s mi pedig készen alltunk, hogy ezt a szivet
hogolydként vagy krikettlabdaként (na, hogy hangzik?), vagy még pontosabban
hatalmas vérz6 sebekként egymas arcaba vagjuk: sziintesd meg a fajdalmam! Az
ember a legritkdbb esetben gondol arra, hogy ezt igy kimondja: sziintesd meg a
fajdalmam, rantsd ki a dardat az oldalambdl... nem soha, az ember csupan el-
varja, hogy a fajdalom megsziinjon.

Ugy dontdttem, felhivom C-t... Gondolom, mindenki ismeri a viccet a vicc-
monddardl, aki nem veszi a faradsagot, hogy elmondjon egy viccet, csak igy szol:
viccl, vice2, és mindenki dél nevetéstdl, rotydgéstél, kuncogastdl... ezt ajatékot
tulajdonképpen forditva is lehetne jatszani: abbdl kellene kitalalni, hogy melyik
vicc hangzott el, hogy ki milyen - aki nem mondott gondolathoz ill6 - hangot hal-
lat. Nos C (elképzeltem magam, amint ezt mondom az el6bbiek analégiajara), ne
nyalogassuk egymas sebeit, tartsuk meg asziviinket. Gondolj csak bele, C, milyen
abszurd is ez a helyzet: itt allunk az ablaknal verg6dé sziviinkkel a keziinkben...

Ebben a pillanatban, kedves olvasd, muszdj volt elnézést kérnem, és leten-
nem a telefont. Ugy éreztem, hogy bal kezem ujjai valami nagy, kénny( és csa-
sz0s dolog koré fonddnak... elég nehéz pontosan leirni ezt az érzést. Szivem
meg volt duzzadva az A-val elkdltott ebéd, a B-vel valé teazas és a C-vel terve-
zett taldlkozas miatt. Kezem nem nagy, igy ujjaim szerencsétlentl prébaltak ko-
rulfogni egy ismeretlen, viszonylag nagy és konny( targyat. EInézést - mond-
tam C-nek. Lenéztem, és szivem ott volt a kezemben.
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Kénytelen voltam befejezni a beszélgetést.

Egyrészrdl kidbranditdé megkapni valamit, ami utan nagyon sokaig &hito-
zunk. Nem ugyanaz, mint amikor erélkédink. Megkapni valamit, csak ugy, vé-
letlentl nem nydjt 6rémot, sikerélményt. lIdegesit6é volt latni magam sajat szi-
vemmel, vagyis inkdbb szivtelentl - hiszen végul sikerlilt megszabadulnom az
atkozottol. De éppen egy ilyen furcsa pillanatban, a lehetséges C-vel folytatott
képzeletbeli telefonbeszélgetés kozepén.

Masrészr6l a nyers, véres, friss sziv latvanya nem tdl felemel6. De ezt most
nem részletezem. Megddbbentem, és zavarba jottem: hat ez volt az, ami szere-
tett, ami éveken &t dobogott bensémben. Ha tudtam volna... de ebbdl elég.

Mar csak az okozott gondot, hogyan szabaduljak meg téle. Mondhatnad,
egyszer(ien dobd ki a kukaba. Nos, meg is prébaltam. Vetettem egy pillantast
erre az izére, és majd' belehaltam a megddbbenésbe. Odamentem a szemetes-
hez, és megprébaltam legdrgetni az ujjaimrol. De nem ment. A szivem, egy
nagy, voros, liktet6, undorito targy, bele volt ragadva a kezembe. Na, most mit
tegyek? Lelltem, és ragyujtottam (egy kézzel, a gyufasdobozt a két térdem kozé
fogva), kezemet, melyre a szivem volt ragadva ugy helyeztem a szék karfajara,
hogy egy vodoérbe csOpdgjon, és ezt gondoltam:

Ha ez egy k6 lenne a kezemben, egy k8,
Afékon is talhajitandm...

Mikor elszivtam acigarettat, évatosan letekertem némi aluféliat, tudjak, ami-
be a szendvicset szoktak csomagolni, és kérbecsavartam vele a szivem. El6szor
rettentéen fajt. Végil is majd' negyven évet toltott hilsom és bordaim védelmé-
ben, tal sok volt szamara a leveg6. Azt sem tudnam elviselni, ha mindenféle alak
latna. Es én sem birtam sokaig a latvanyat. Elszégyelltem magam téle. A félia ha-
tékony volt, de elég fura latvanyt nyujtott. Ugy nézett ki, mintha egy stilizalt szi-
vet vagy egy csillogé anyagba burkolt foldgdémbot egyensulyoznék a tenyere-
men. Mar csak egy jogart hidnyoltam a masik kezembd6l... De ennyire rossz
izlésem még nekem sem lehet. Miutan még egy salat is tekertem befoliazott szi-
vem koré, mar biztonsagosabban éreztem magam. Mar csak az volt hatra, hogy
ugy tegyek, mintha bevertem volna a tenyerem, amig ra nem jovok, hogyan sza-
baduljak meg a szivemtdél anélkil, hogy amputalni kellene az egész kezemet.

Ekozben (igazibol) felhivtam C-t, akib6l mar sohasem lesz C. Ereztem a te-
nyeremhez szorosan tapado sziv minden egyes dobbanésat, fulladozasat, a cso-
dalatos élmény meghilsulasa miatt érzett szomorUsagat. C-nek ostoban azt ha-
zudtam, hogy megfaztam. O jolnevelten alcazta sért6dottségét és diihét -
ahogyan én is tettem volna. Csupan utols6 mondatiba csempészett némi szar-
kazmust. Ezek utan Gjra leliltem, hogy Ujra atgondoljam a helyzetem.

Es csak Ultem.

Most mit tegyek?

Es csak ultem.

Most muszdj atugranom négy fontos napot. Nem idézhetem fel az emlékeim
minden egyes szivdobbandasat. Ezt egyébként sajnalom, hiszen err6l kellene,
hogy szo6ljon ez a torténet. De roviden: 6sszehtztam a fiiggdnyt, kihtGiztam a tele-
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font, felkapcsoltam a lampat, levettem a salat csillogé kezemrél, majd a foliat is,
és megvizsgaltam a szivet. Két-6tdd szazad tapasztalatat kellett foldolgozni, és
mar az els@ este olyan allapotba kertiltem, amelyet nehéz leirni...

Vagy barcsak kihGizhatnam az idegeket a szivembdl
Egy kénny(, vords haldt, hogy halak utan kutassak vele a tengerekben...

A negyedik nap végén teljesen kimertltem. Sem kérésre, sem konydrgésre
nem moccant a szivem egy fikarcnyit sem, s6t még inkdbb a tenyeremhez ta-
padt, az ujjaim és a tenyerem haséaba nétt. Ujra becsomagoltam az aluféliaba és a
salba, lekapcsoltam a villanyt, kinyitottam a spalettat, széthdztam a fliggonyt.
Délel6tt 10 ora korul lehetett, atlagos londoni nap: sem hideg, sem meleg, sem
boruas, sem napos, sem nyirkos, sem kellemes. Az utca érdekesnek t(int, de szép-
nek nem volt mondhatd. Méason jart az eszem, de vartam valamit. Valamit, ami
megragadja a figyelmemet. Hirtelen kopogast hallottam, kip-kop, az éles és tisz-
ta hang egyre kodzeledett. Még miel6tt odanéztem volna, tudtam, hogy magas
sarku cip6k a betonon... bar kalapacs is lehetett volna. A n6 az ablakom el6tt sie-
tett el, sarkai oly er6vel Gtotték a jardat, hogy a kip-kop, csitt-csatt elnyelte az
utca 0sszes zajat. Mikor elérte a Great Portland Street sarkat két londoni galamb
puskagolyéként stvitett le az égb6l - mintha meg akarnak a nét gyilkolni.
Amint meglattak, feljebb szalltak. Majd Gjra le (egy tengely mentén). A n6 végul
befordult a sarkon. Elég sokaig tartott mindezt leirni, de az esemény alig volt né-
hany pillanat. A n6 teste sarkaival kip-kop veri ajardat, majd hirtelen befordul
jobbra. A galambok pedig a néével merdéleges tengelyt alkotnak: le-lecsapnak a
hig leveg6ben. Ez az egész semmi sem volt. Semmi. Egy né ment az utcan sarkai-
val kopacsolva, a galambok pedig végul az ablakparkdnyomra széalltak turbékol-
ni. Majd eltlintek, elmentek, a hangok és mozdulatok csodalatos &sszhangja
megsz(int. De megtértént. Ez boldogga és izgatotta tett. Nem volt tébbé problé-
mam, és észrevettem, hogy szivem sem tapad mar olyan makacsul tenyeremhez.
Még nem jott le teljesen - de mar majdnem (prébéaltam kilokddsni a félia és a sél
alol). Rajottem, hogy hiba volt elemezgetni az elmult negyven év minden moz-
zanatat. Rossz Osvényre tévedtem: ha ezen haladok tovabb, voros, keserd, bol-
dog szivem Ordkre a tenyerembe néve marad...

Ha! Azt gondoltad, végem! Azt...

Figyeld, legérgetem a szivem a diih erejével

Es pattogtatom, mint egy kézilabdat

Falak, arcok, korlatok, eserny6k és a galamb begye -

Nem, ez igy nem volt j6, mindent csak elrontottam. Muszaj meglepetést
okoznom magamnak, ahogy a n6, a galambok, az éles koppanasok és a barso-
nyos szarnyak tették.

Felvettem a kabatom, esetlen, salba burkolt karomat ¢sszefontam - igy ha va-
laki megkérdezné: mi tortént a kezeddel? Mondhatnam: az ajtdt az ujjamra csap-
tam. Majd elindultam otthonrdl.

Nem volt tual kdnnyd a sok ember kdzoétt. Egyfolytdban aggddtam, hogy az
emberek azon gondolkodnak, hogy mit csinaltam a kezemmel. igy nehéz volt
magamrdl elfeledkeznem.



Most, hogy az utcan voltam, nem tudtam, mit tegyek. Menjek el ebédelni
valakivel? Vagy sétéljak a parkban? Vegyek egy ruhat? Végil ugy dontéttem,
elmegyek a Round Pondhoz, és egyediil kortlsétalom. Faradt voltam az éjsza-
kazastol. Lementem a metrd aluljaroba az Oxford Circusnél. Pont délben. Em-
berttmeg. Magabiztosnak éreztem magam, de nem is volt okom az aggodalom-
ra. Fogadok, ha valaki meztelenil sétalna végig Londonon, akkor sem fordulna
utana egy lélek sem.

Mentem lefelé a mozgolépcsén, mikézben a velem atellenben felfelé tartdk ar-
cat figyeltem - mint mindig, és kézben azon tiin6dtem - mint mindig, hogy ezek-
kel az emberekkel sohasem fogok még egyszer pont igy talalkozni, és milyen fura,
hogy sohasem fogjuk egymast viszontlatni. llletve, ha igen, akkor sem fogunk tud-
ni rola. Mentem tehét a zsufolt palyaudvaron, néztem az arcokat - mint mindig,
felszalltam a szerelvényre, és leliltem. A csucsforgalomhoz képest nem is volt
annyira tele, igaz ugyan, hogy az 6sszes hely foglalt volt. Rettent8en faradtan hat-
radéltem, behunytam a szemem, hogy aludjak egy kicsit. Eppen kezdem elenged-
ni magam, mikor kiilénés n6i hangot hallottam. Mintha szavalt volna:

'Egy arany cigarettatarca, nos, ez szép, nem?
Igen, egy arany tarca, igen..."

Volt valami ebben a hangban, ami arra késztetett, hogy kinyissam a szemem.
A kocsi masik oldalan, gy nyolc emberrel arrébb egy kis fiatal n6t lattam: olcso,
z0ld szovetkalap, lapos, barna cipd és pamutharisnya, keze csupasz. Biztosan
nagyon szegény - manapsag ilyen ruhat csak elvétve hordanak. De testtartasa
megfogott: félig kicsavarodva ult, fejét bal valla folé forditotta, s igy egyenesen a
mellette 16 id6s6dd férfi pocakjat bAmulta. De semmit sem latott. Fiatal bAmész
szeme Ures volt, befelé figyelt.

igy, hogy ennyire maganyosnak tdint a zstfolt kocsiban, latvanyatdl nem jot-
tink annyira zavarba. Szétnéztem: az emberek személyiséguktél fliggéen moso-
lyogtak, 6sszenéztek, kacsintottak, vagy nem vettek réla tudomaést. A lany
mindezzel nem tor6dott.

Hirtelen kihGzta magat, felegyenesedett, a szemben Iév§ Ulésre pillantott, és
igy szolt:

*Mert most azt hiszed, azt gondolod, hogy... vagy nem?,
azt hiszed, hogy most hazamegyek, és csak terad
fogok varni, de mégis annak a lanynak adtad az arany tarcéat és...

Majd, mint a lejart kakukkos ¢ra figurdja, visszatért eredeti testhelyzetébe.
Sapadt, keskeny arcat bal valla folé forditotta, és Ures tekintetét Ujra a férfi po-
cakjara meresztette. Az meg nagy zavardban csak himmaogoétt. Elérehajoltam,
hogy lassam a velem egy sorban lévéket is. A lannyal szemben 018 fiatalember
szintén zavartan nézett, melyet nemtér6démséggel prébalt alcazni. Szoéval,
mindannyian csak bAmultuk a fiatal, vékonyka, sapadt nét, aki annyira beleme-
rilt sajat szerencsétlenségébe, hogy magaban beszélt és hangosan gondolkodott.
Majd megint. Minden figyelemre mélté jel nélkil, két megallé kdzott -még azt

1169



sem lehet mondani, hogy a Bond Street-i allomés zokkentette volna ki almabdl,
kihGzta magéat, el6refordult, és igy szélt a szemben 1év6 Gléshez (a fiatalember
mar leszallt, s helyét egy kedves arcu, szurke haju asszony foglalta el) -

"Nos, tudok réla. Vagy nem? Es ha mosolyogva, elégedetten idejéssz, akkor
mar mindent tudnifogok. Nem kell elmondanod, tudom, és mondtam annak
a masiknak is, mondtam neki, hogy tudom, hogy neked adta

az arany cigarettatarcat..."

Most Ujra jott a kakukkos6ra-mozdulat. Abbahagyta, vagy talan elfelejtette?
Visszafordult és a pocakot bAmulta - ugyanazt, mivel a kézépkoru férfi még egy
ideig ott Glt. A Marble Archnal szallt le. Blcsuzéul, nem is annyira az emberek-
re, mint inkdbb a kocsira vetett egy kimért, megkénnyebbdlt pillantast. Gondo-
lom, nyugtazta, hogy ez a szerencsétlen nd teljesen bolond...

Helye Uresen maradt, senki sem szallt fol a Marble Archon. A szabad helyre
varok pedig nem kivantak a tekintet célpontjava valni.

Mi meg csak Ultink, dvatosan néztink magunk elé, tgy téve, mintha nem
vettlk volna észre, hogy szegény ng 6rilt, hogy ne kelljen semmit sem tennink.
Elgondolkodtam. Vajon mit is kellene mondanom: asszonyom, ¢n &riilt. Hazaki-
sérhetem? Vagy: szegénykém, ne csinald ezt, nem tesz jot neked - hagyd el 6t, az
majd magahoz tériti...

Eltelt a belsd 6raja szerinti id6, a lany el6refordult, és igy szélt a kedves
asszonysaghoz, aki a vadakat tokéletes dnuralommal fogadta:

Igen tudom! Igen! Es mi van a cipémmel, mi van vele, bezzeg az
a masik egy arany tarcat kapott, a biidds ringyo
egy arany cigarettatarcat...’

Megall. Fordul. Bamul. Az Ures helyre. Furcsa. Nem is tudom, hogy fejezzem
ki: beledermedt a kétségbeesés. Szenvtelen szenvedély. Szemtanui voltunk a
boldogtalansag megtestesiilésének, lathattuk egy tragédia esszenciajat. Vagyis:
a Tragédiat. Mely azonban érzelemmentes volt. Mintha egy szinészng eljatszotta
volna a Vadat, az Elhagyott Szeret6t vagy a Hitlenséget Ugy, hogy csak a frissen
bemagolt szévegre koncentral.

Akar félig kitekeredve merev tekintettel a zodldes, kopott, ocsmany karpitot
bamulva 0lt, akar kiegyenesedve vadjait a szemben l6 kedves asszonyra szor-
ta, ijeszté mozdulatlansag vette koril - igen, ez az, ami félelmetessé tette. Ugy
tént (hogyha a belsd motor leall), 6rokké csondben marad. Vagy kitekerve, vagy
egyenesen, esetleg valahol a kett§ kodzott, valamilyen énkényes pédzban. Ezt
konny( lenne elképzelni. Mintha kagyldhéjat figyeltik volna, mely bizonyos
el6re meghatarozott mozgast végez.

De a n6 nem volt jelen. Lehetetlen megmondani, hogy mi volt jelen, hogy ki
volt ez alany. Igaz, el tudnam képzelni vékony, finom arcét a térténteket feledve
egy széles mosolyban feloldédni. Nem volt tudatdban, hogy egy vonaton (il va-
lahol a Marble Arch és a Queensway kodzott, sem annak, hogy nyilvanosan va-
dolja férjét vagy szeret6jét, s hogy mi 6t nézzik.

Es mi csak néztiik a lanyt, és szégyelltilk magunkat. De ez a zavar nem a lany
szamlajara volt irhaté...



Hirtelen éreztem, hogy a sal és az alufdlia alatt ujjaim megszabadulnak ter-
hdktdl. A szivem szinte levalt a kezemrdl.

Gyorsan tenyeremre pillantottam - nehogy megint visszangjon. Levettem a
salat, terdemen egy tokéletes szivet tartottam. Akarcsak az ezist szivek a Valen-
tin-napi képeslapokon - azzal a kiilonbséggel, hogy az enyém haromdimenzios
volt.

Lattam, hogy tetszik az embereknek, akik a szegény 6riilt nd helyett most
mar engem néztek. Felalltam, vagy négy tléssel arrébb mentem, oda, ahol a lany
ult, és alufélidba burkolt szivemet mellé helyeztem ugy, hogy azt bamulja.

El6sz6r nem reagélt, majd teatralisan felmordult, megkénnyebbilten séhaj-
tott, el6rehajolt, megfogta a szivet, karjait koré fonta, olelgette, forgatta, arcahoz
szoritotta, s mogule igy szolt a férjéhez: nézd mit kaptam, nem érdekelsz sem te,
sem a cigarettatarca, kaptam egy ezist szivet.

Notting Hill Gate-hez értiink, leszallni késziltem, mikdzben az emberek elis-
mer6en néztek és mosolyogtak rdm. Végigmentem a peronon, fel a mozgélép-
cs6n az utcara a parkig.

Nincs szivem, egyaltalan nincs. Micsoda kénnyebbség. Micsoda szabadsag...

Hallod ezt a hangot? Ezt a nevetést?
Igen, ez én vagyok, én nevetek, igen, én.

Férfiak kozott

Az ajtdval szemben Iév6 széket kavébarna szatén boritotta. Maureen Jeffries so-
tétbarna, sz(ik selyemnadragot és fehér zsabds bluzt viselt. A nagy karosszékben
torékenynek és aprénak fog tlinni. Am amint elhelyezkedett, maris felpattant
(k6zben kényszeredetten mosolygott, amit valoszin(ileg észre sem vett), és ke-
vésbé dramaian letlt a sarga kanapé sarkara. Itt maradt néhany percig, s arra
gondolt, hogy a meghivéban végul azt irta kedélyeskedden (tisztaban volt azzal,
hogy a szonak van némi gunyoros felhangja, melyet nem igazan szeretett), hogy
,Latogass meg, és talalkozz az Gj énemmel!"

Uj volt a frizuraja, j0 par kiloval kevesebbet nyomott, s Ujra friss arcbérrel al-
dotta meg a természet (ezt a szét szerette). Kétségtelentl jobb lenne, ha ezt a
nagy barna székben mutatna be: megint visszalilt.

Maésodjara illembdl ment vissza a sarga kanapéhoz, pontosan kiszamitott
kedvességbdl. Bator dolog volt meghivnia Peggy Bayley-t, le kellett gy6znie
hozz4 abiiszkeségét. De Peggy ugysem lesz képes versenyre kelni a zsabds csip-
kebllzzal, és mindazzal, amit kiemel. Es bar ez Peggy szerencséjébdl adodik -
hogy & egyszerden férjhez ment, méghozz4 Bayley tanar Urhoz (akinek Maureen
négy évig a szeretbje volt), mégsem kellene az orra ala dérgdélni, hogy Maureen
megujult, és kilseje Gjra vonzd lett, még akkor sem, ha a szavaiban mar benne
volt: ,,az Uj énem".
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Mindemellett neki, Maureennek aszépsége volt az egyetlen fegyvere, ami-
vel Ujra szembe szallt a vilaggal, s ezt miért ne mutatnd meg Bayley tanar ar
feleségének, akit helyette vettek el. Bar (suttogta maganak vadul és keserd-
en), ha ravette volna Tom Bayley-t, ha nyomast gyakorolt volna ra - ahogy
Peggy tette  kétségtelen, hogy most 6 lenne Mrs. Bayley... Mégis vissza fog
ulni a barna fotelbe.

De, ha 6 vette volna ra a hdzassagra Tomot, akkor aztan azt kapta volna, amit
megérdemel, mint ahogy Peggy is megérdemelte, - mivel hdzassaguk kezdeté-
t6l fogva Tom Bayley ragaszkodott egy kuilon legénylakashoz, melybe 6t,
Maureent sohasem engedte volna be - mint ahogy Peggyt nem is engedte. O,
Maureen nem egyezett volna bele a hdzassagba ilyen feltételekkel. Ebben biztos
volt. Kétségtelen, hogy Tom azért hagyta el, és allt 6ssze Peggyvel, mert 6,
Maureen h(iséget kdvetelt t6le, a sziiletett n6csabasztol. Szoval, egészében véve,
egyaltalan nem irigyelte Peggyt, akinek - kdzel a negyvenhez - azon az aron si-
kerult elvetetnie magéat egy tokéletes és vonzé tanéarral, hogy kezdett6l fogva
tudta, nem & az egyetlen né az életében. S6t, annak tudataban, hogy a hazassa-
got a vilag legdcskabb triikkjével csalta ki...

Ekkor Maureen harmadjara is folallt a székb6l, a kanapé tul egyszeriinek
t(int, igy a foldre telepedett. Az dnutalat fojtogatta. Erezte, hogyan dél romba
személyisége, mikdzben képtelen gatat szabni Peggyvel kapcsolatos keserd gon-
dolatainak. Az, hogy tisztaba j6jjon sajat magaval, legalabb annyira fontos volt
az elmdadlt hat hénap soran, amig elvonultan élt, mint az, hogy lefogyjon, és
visszanyerje szépségét.

Ezt véghez is vitte: harminckilenc éves volt, és még sosem volt ennyire von-
z0. A vadac, aki elment hazulrél, lowabdl New Yorkba, nagyon aranyos volt -
mint barmelyik viszonylag tehetséges fiatal lany, de amilyen most volt, az hisz
év munkéajanak az eredménye. Es masok munkajanak - alacsony, formas, fehér
bérd, nagy, barna szemd, fekete haju szépség volt, am egyttérzését, puhasagat,
vonzerejét egy tucat intelligens férfi szerelmébdl nyerte. Nem, egyéltalan nem
irigyelte tizennyolc éves kori 6nmagat. De irigyelte, mindennap jobban és job-
ban irigyelte a fiatal lany hatartalan flggetlenségét, erejét, terét és batorsagat.

Mar hat honapja annak, hogy utolso, és reményei szerint végleges szeretgje,
Jack Boles elhagyta. Osszeomlott, miutan radébbent, hogy hasz - najo, tiz - évvel
ezel6tt 6 kildte el szeretdit, 6 volt az, aki kimondta - mint ahogy Jack is -, zavartan,
blinbandan, de csak annyira, amivel még kdnnyedén megbirkézott, hogy ,,Sajnéa-
lom, bocsass meg, én leléptem”. llyen lehet8séggel és kdvetkezményekkel soha-
sem szamolt, egy férfitdl sem fogadott el soha pénzt, kivéve, amit sajat kereseté-
nek tartott. Mindig a maga ura volt. (Bar, mikor Jackkel élt, nem mondta ki sajat
véleményét, csak hogy neki megfeleljen: 6 az aférfi volt, aki nem szerette, ha a nék
ellentmondanak.) Ezen kivl soha egy percig sem tor6doétt azzal, hogy masok mit
beszélnek. Mikor Jack kidobta azutan, hogy viszonyukrdél hdnapokig cikkeztek a
lapok (,,A hires filmrendez§ egytt él Cannes-ban Maureen Jeffries festénével"),
fordult meg el8szor a fejében: ki fognak nevetni. Mindenkinek ezt mondta - ok-
kal - :elvesz feleségiil. Aztan arra gondolt: kevesebb, mint egy évig volt velem,
senki sem unt meg ilyen gyorsan. Aztan: a n6, aki miatt elhagyott, nyomomba
sem érhet, és még f6zni sem tud. Aztan Ujra: biztos, hogy ki fognak nevetni.

Az 6nutalat megmeérgezte, f6leg azért, mert képtelen volt elengedni Jacket, és
telefonokkal, levelekkel Glddzte, fenyeget6zott, a szemére vetette, hogy azt igeér-



te, feleségil veszi, hogy Jack mennyi mindent készénhet neki. Tehat, mindent
megtett, amit a n6kben annyira utalt. Rdadasul nem koéltozoétt ki az albérletbdl,
aminek dijat Jack nem régen 6t évre el6re kifizette. Végeredményben tehét, a fér-
fi kifizette 6t a lakdas bérletével.

Es ahelyett, hogy szépen elsétalt volna ruhaival (egyaltalan azokhoz van
joga?), még mindig itt volt, szépilt, és klizdott félelmei ellen.

Tizennyolc évesen, mikor otthagyta az apjat (postai hivatalnok), n8ies volt és
bator. Szép nem. Azokhoz a hivatasos szépségekhez képest, akik férfiak tarsasa-
gaban élik le az életiiket, egyaltalan nem. Rendelkezett viszont koncentralt néi-
ességgel, ami egész lényét atitatta és felfokozta, és ett6l szépnek lattak. Ma, hlsz
évvel kés6bb, miutan tizenegy kivalé - vagy majdnem kivalo - férfi szeret6je
volt, még mindig ndies volt és bator. De - mivel 6szténds nagylelk(iségbbl, ami a
legnagyszer(bb volt benne, sajat festi ambicioit mindig hattérbe helyezte az ép-
pen aktudlis férfi karrierjével szemben, most nem tudott megélni. Legalabbis
nem ugy, ahogyan hozzaszokott.

Midta eljott otthonrol, képességeivel, melegségével, képzelberejével tamoga-
tott egy rajztanart (els6 szeret@jét), két szinészt (akkor ismeretlenek, ma vilaghi-
riek), egy koreografust; egy irdt; egy masik irét; majd miutan atkelt az Atlanti-
Oceanon Eurdpéba, egy filmrendez6t (Olaszorszag), egy szinészt (Franciaor-
szag), egy irét (London), Tom Bayley tanar urat (London), Jack Boles filmrende-
z6t (London). Ki tudja megmondani, hogy odaadasa, munkjuk irdnti arado lel-
kesedése mennyire jarult hozza sikereikhez? (Mindezt vadul és zokogva kérte
szamon magatol a sotét érakban.)

Mara bacsut mondott az egyuttérzésnek, a bajnak, a divatnak, lakberendezé-
si érzékének, szerény fest6i tehetségének (ami nem jelentette azt, hogy nem volt
masok éles szemU kritikusa), a ténynek, hogy kival6 szakacs volt, és az 4gyban
nyujtott teljesitményének, amelyrél tudta, hogy atlagon felili.

Ha kilépne ebbdl a lakasbol, abban a pillanatban a nemzetkdzi pénz és presz-
tizs vilagabol is kilépne. Es hova menjen? Apjahoz, aki egy albérletben lakik
Chicagéban? Nem. Egyetlen reménye az volt, hogy talal egy férfit, aki olyan ki-
valo és elegans, mint az el6z6ek. Mar nem engedhette meg maganak az ismeret-
len zseniket, az igéretes mivészeket. Erre vart, és ezért maradt a f6hadiszallas-
ként szolgald luxuslakasban, amiért annyira megvetette magat, és ezért hivta
meg Peggy Bayley-t latogatoba. El6szor: batoritania kell magéat azzal, hogy talal-
kozik ezzel andvel, akinek palyaja (hires emberek szeret6je) hasonlo volt az 6vé-
hez, és aki j6l ment férjhez. Masodszor: segitséget fog kérni t6le. Kordbban mar
gondosan szamba vette volt szeret6it, haromnak irt is, majd kapott harom barat-
sagos, de elutasité valaszlevelet. Hivatalosan Tom Bayley 'baratja’ maradt, de
feleségét jobban ismerte annal, semhogy megsértse azzal, hogy férjéhez fordul
az 6 beleegyezése nélkil. Megkéri Peggyt, hogy kérje meg Tomot, hogy befolya-
sat latba vetve szerezzen neki olyan munkat, ami hozzéasegiti, hogy taladlkozzon
a megfelel6 férfival.

Mikor csengettek, kiszolt, és a fotelhez sietett, most batran, de &szintén. Egy
olyan férfi feleségét6l kér szivességet, akinek 6 nyilvanosan a szeret6je volt, és
egyéltalan nem &llt szandékaban enyhiteni a nehézséget azzal, hogy kevéshé
vonzonak tlinik, mint valéjaban. Még akkor sem, ha Peggy ugy fog megjelenni,
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hogy mar semmi sem maradt régi szépségébdl, hiszen a Bayley professzor Urral
kotott hazassdg harom éve raciondlis, rendes névé valtoztatta, eltlint a macska-
szerl simulékonysag, ami Fokvarosbdl Eurépéba hozta a jelentéktelen szinész-
nét. Ezt a palyat - bélcsen - abbahagyta, és olyat valasztott, amire sziiletett.

De Peggy ugy lépett be, mint azel6tt négy évvel: ha Maureen kicsi volt, finom
és érzéki, akkor Peggy leginkabb egy szirénhez hasonlitott. Maureen felpattant,
nézte, ahogy Peggy Kkifésuli vildgos hajat barna arcabdl, ujjan fehér gydrd, zold
szemében gunyos mosoly. Onkénteleniil felkialtott: ,, Tom otthagyott!"

Peggy nevetett - hangja, akarcsak Maureené rekedtes volt, mint az érzéki n6ké
altaldban. ,,Hogy taldltad ki?" - kérdezte. Erre megpordilt, csip6jét mandken
pozba merevitette, hagyta, hogy arany haja az arcaba hulljon, bliszkén mutatta
egyenes szabasu Uj, z6ld, vaszonruhéjat, ami mindent az ismét kihivo testnek koé-
szonhetett. Nyoma sem maradt az elmult harom év megfontolt, egészséges hazi-
asszonyanak: 6 is, akarcsak Maureen, Ujra n8iességére 0sszpontositott, lebegett
rajta, vibralt vele.

»Mindketten tdl jol néziink ki ahhoz, hogy kidobjanak minket" - mondta
Peggy.

Most, kilsejének teljes tudatdban birtokba vette a sarga kanapét, néiesen
hozzasimult, és igy szolt: ,,Adj egy italt, és ne nézz ilyen meglepetten. Végul is,
azt hiszem, tudhattam volna, hogy ez lesz a vége. Vagy nem?" Ezt a kérdést egy
cinkostarsnak cimezte? Nem. Egy aldozatnak? Nem. Egy kolléganak - igen.
Maureen észrevette, hogy az éppen-csak-a-felszin-alatti ellenségesség, ami talal-
kozéasaikat jellemezte, mikor Peggy Tom Bayley-vel volt, teljesen eloszlott. De
egyaltalan nem volt boldog a bajtarsisag ilyen alakulasaval. Szemoldokét ran-
colva folallt a barna, szatén székbdl, egy cigaretta sutan fityegett az ajkai kozt.
Emlékezett, hogy a szemdolddkrancolas és a l6go cigaretta az egy nd biztos egyfér-
fiban-allapothoz tartoztak. Maureen 0sztonei tehat hazudtak. Talan csak azért,
mert még mindig nem akarta bevallani, mennyire egyedil van? Két nagy pohar-
ba brandyt toltott, és megkérdezte: ,,Es kiért hagyott el?"

Peggy vélaszolt: ,,En hagytam el", és z6ld szemével mélyen Maureen szemé-
be nézett, hogy az elfogadja a tényt, a lathato kétkedés ellenére.

»Nem, tényleg, ez igaz - természetesen mindig voltak ndi, ezért ragaszkodott
a bavoé-barlanghoz Chelsea-ben..." Maueeren most leplezetleniil mosolygott,
mintegy emlékeztetdil, hogy 6 sohasem fogadta el az okot a bavé-barlang léte-
zésére. ,,Csak Bill dolgozoszobajaban tud elszakadni a sivar haztartastol." Peggy
az emlékeztetdt rovid 6szinte mosollyal fogadta, amely nélkiiléz6tt minden ti-
relmetlenséget: ,,Nos, természetesen hazudtam, és jatszottam kis jatékaimat, de
ki nem?" Majd Maureen, hogy véget vessen Peggy gy(il6lkddé kritizalasanak,
végre kimondta: ,,Rendben van. De te kényszeritetted, hogy feleségtl vegyen."
Harom nagyot kortyolt a brandybél. Amig az elmult par hénapban, miutan Jack
elhagyta, tulsagosan is sokat ivott, addig az utébbi par héten diétaja szigordan
megtiltotta az alkoholt, igy kiesett a gyakorlatbol. Erezte, hogy be fog ragni, és
ezt mondta: ,,Ha én bertugok, akkor neked is muszaj lesz."

,»Két honapig éjt nappalla téve ittam" mondta Peggy Ujra a szUr6s zold pil-
lantés kisértében. ,,De az ember nem ihat, ha csinos akar maradni."

Maureen visszailt a barna székbe, Peggyre nézett a gomolygo kék fiiston at,
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és igy szolt: ,,Egyfolytdban be voltam ragva - egy 6rokkévaldsag volt. Undorito
volt. Nem tudtam abbahagyni."

Peggy valaszolt: ,,Nos, rendben, ezen tdl vagyunk. De a probléméat nem a téb-
bi n6 jelentette - alaposan megtargyaltuk, hogy milyen a személyisége, mikor
0sszehazasodtunk..." Itt megallt, hogy méltanyolja Maureen kesernyés moso-
lyat, majd folytatta: ,,Része a szereplinknek, hogy alaposan kibeszéljik 6ket,
nem?" Mindkét n6 szeme megtelt konnyel, mindketten hunyorogtak. Még egy
fal leomlott koztuk.

Peggy tovabb mondta: ,,Idejottem, hogy felvagjak, a dicsekv§ kis leveled mi-
att - észrevettem, hogy lekezel§ vagy velem, midta Tomhoz mentem, mintha
unalmas és atlagos lennék. - Akartam, hogy te lasd az Uj énem!... Az isten tudja
az ember miért veszti el n6iességét, ha lehorgonyoz egy férfi mellett."

Mindketten kacagasban tortek ki, Peggy végigheveredett a sarga vasznon,
Maureen pedig a fényes barnan. Kézben alig tudték visszafojtani kdnnyeiket.

»-Nem", mondta Maureen mikdzben felilt, ,,nem fogok sirni, 6h, nem! Befe-
jeztem a sirast, nincs semmi értelme."

»~Akkor igyunk még egyet", és Peggy odanyujtotta poharat.

Mar mindketten berugtak, hisz mindketten szinte éhgyomorra ittak.

Maureen a poharakat félig megtéltdtte brandyvel, és megkérdezte: ,, Tényleg
te hagytad el?"

,,Akkor neked tdbb okod van szeretni magad, mint nekem. En harcoltam, je-
leneteket rendeztem, és ha most erre gondolok..." Belekortyolt abrandybe, szét-
nézett a draga szobaban, és igy szélt: ,,...raadasul még mindig bel6le élek, és ez
az, ami annyira szorny@."

»Nesirjdragam...", mondta Peggy. A brandy eltompitotta, lassuva tette. A dra-
gam megborzongatta Maureent. A film és a mozi vilaganak semmitmondé szava
volt, ami rendben volt, még élvezetes is szinhazi emberek vagy filmesek esetében,
de csak egy lépésre volt attol, hogy...

»Ne." mondta Maureen élesen. Peggy ,.elblivoléen" tdgra nyitotta nagy, zold
szemét, majd valddi, 6szinte természetének megfelel6en keskenyre dsszehizta,
és nevetett.

»Ertelek", mondta. ,,De jobb, ha szembenéziink vele, nem? Nem allunk tavol
attél,hogy... nem?"

»De", mondta Maureen. ,,Mar rgjéttem. Ha hozzajuk mentiink volna, akkor a
papir miatt, tudod, nos, jogosnak éreztik volna, hogy elfogadjunk pénzt minde-
nért, mindenért, mindenért!" Lehajtotta fejét és zokogott.

,»Fogd be", mondta Peggy. De mivel mar be volt rigva, Ugy hangzott, hogy:
»Fobbe".

»Nem", valszolt Maureen, felllt és szipogott. ,,Ez igaz. Soha nem fogadtam el
pénzt - Ggy értem, sosem vettem el mast, mint a rezsit és a ruhakat, amiket ajan-
dékba kaptam - és te?" Peggy nem nézett ra, ezért folytatta: ,,Rendben, de foga-
dok, hogy Tom Bayley az els¢ férfi, akitdl elfogadsz anyagi jovatételt, vagy tar-
tasdijat - nem igy van? Es mindez azért, mert a felesége voltal."

,»Azt hiszem. Azt mondtam, nem fogok, de talan mégis."

,,Es csak a papir miatt nem érzed magad rosszul?"
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Peggy hosszl, puha ujjaival forgatta és forgatta a poharat, végil boélintott.
Azt hiszem."

,»lgen. Persze. Es a mi id6nkben, hogy' kinevettiik a hazassagi szerzédést. De
az igazsag az, hogy ha ugy fogadsz el pénzt, hogy hazas vagy, nem érzed magad
kurvanak. Minden egyes férfi esetében vitatkoznom kellett magammal: hogy
tudné 6 mindazt visszafizetni, amit érte teszek - af6zés, a haztartas, a lakberen-
dezés, a tanacsok? Egy vagyon! Széval folosleges, hogy lelkifurdalasom legyen
amiatt, hogy ebben a lakasban élek, és megtartom a ruhaimat. De mégis rosszul
érzem magam, allandéan. Ha Jack elvett volna, nem érezném magam rohadt
kurvanak, amiért ebben a rohadt lakasban lakom." Vad, diihds kénnyekben tort
ki, aztan leallitotta magéat, mélyen lélegzett, csendben (lt, mélyeket Iélegzett.
Majd folallt, Gjra 6ntdtt magénak és Peggynek. A két n6 csendben Ult, amig
Maureen megkérdezte: ,,Miért hagytad el?"

»Mikor 0sszehazasodtunk, mindketten azt gondoltuk, terhes vagyok... nem,
komolyan. Harom honapig nem jétt meg, és aztan nagyon beteg lettem, azt
mondték, elvetéltem."

»Gyereket akar?"

,»16led nem akart?"

,»Nem."

»~Akkor megvaltozott. Nagyon akar."

»Jack hallani sem akart gyerekr6l, hallani sem akart rola, de az a kis loty0, aki
miatt elhagyott... Ggy hallom j6 barataitok?" Ugy értette, Jack és a lany, aki miatt
elhagytak.

Peggy valaszolt: ,,Jack és Tom j6 baratok." Ez nagyon kimért volt, ezért
Maureen igy szélt: ,,Igen, igen! Mind Jack baratai - én f6ztem rajuk, én szérakoz-
tattam 6ket, de tudod, hogy egyik sem hivott fel, miutan Jack elhagyott? Ok Jack
baratai voltak, nem az enyémek."

»Pontosan. Miota elhagytam Tomot, nem taldlkoztam sem Jackkel, sem az (jj
baratnéjével. Tomhoz mennek latogatoba."

,»Gondolom, Tom egyik baratngje terhes lett."

»lgen. Odajott hozzam és elmondta. Tudtam, mit kell tennem. Mondtam:
Rendben, valj el".

,»De legalabb az dnbecstilésed megmaradt.”

Peggy forgatta kezében a poharat, bele-belenézett; a brandyt a sarga szévetre
I6ttyintette. A két né mozdulatlanul, esztétikai érdekl6déssel nézte, ahogy a na-
rancsos folt névekszik.

,.Nem, nem maradt meg", mondta Peggy. ,,Mert azt mondtam, valj el, de adj egy
csomo pénzt, kilonben beperellek h(itlenségért - bizonyitani ezerszer is tudom."

»Mennyit?"

Peggy elvorosodott, és kortyolt egyet a brandybdl: ,,Havi negyven font tar-
tasdijat fogok kapni. Ez sok neki - & tanar, nem filmrendez6."

,,Es ki tudja fizetni?"

»Nem. Azt mondta, hogy le kell mondania a bavé-barlangrol. Mondtam:
Szomord."

,,Es 6 milyen?"

»Huszonhét éves. MUivészetet tanul. Csinos, édes és buta."
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,.De terhes."

»lgen."

»Neked sosem volt gyereked?"

»Nem. De volt néhany abortuszom és vetélésem."

A két n6 6szintén nézett egymasra, arcuk keserd volt.

»lgen”, mondta Maureen. ,,Nekem 0t abortuszom volt, egyszer egy 0Oreg-
asszony csinalta. Nem hasznalok semmit, és mégsem esem teherbe... hogy tet-
szett Jack Uj baratngje?"

»Tetszett", mondta Peggy bocsanatkéréen.

»Intellektualis”, mondta Maureen, de intellehtualisnak hangzott.

»~Aha."

,,Okos és tajékozott", Maureen kiizdott jobbik énjével, megnyerte a csatat és
igy szolt: ,,De miért? Vonzo, de csak egy didklany, aranyos, okos, értelmes kis di-
aklany, aranyos, okos, értelmes kis ruhakban."

»Fejezd be! Fejezd be most mar", mondta Peggy.

»Rendben", mondta Maureen. De még fajdalmas bdlcsességgel hozzatette:
,,Es még f6zni sem tud!"

Peggy nevetésben tort ki, hatravetette magat, és még tébb brandyt 6ntott ki
részeg kezével. Hamarosan Maureen is nevetett.

»Gondolkodtam, vajon hanyszor mondtak kilonboz6 feleségek és szeret6k

o7

rolunk, hogy Peggy maga az unalom, Maureen pedig annyira egyszerd", szolt
Peggy.

»Szinte hallom 6ket: természetesen csinosak, természetesen jol tudnak 6ltdz-
kdédni, és nagyszer( szakacsok, gondolom jok az agyban, de mijik van?"

»Fejezd be", mondta Peggy.

Mar mindkét nd részeg volt. Esteledett. A szoba tele lett arnyékkal, fehér falai
kékes magaslatokka valtak, a csillog6 székek, asztalok, sz6nyegek tompa fény-
sugarakat arasztottak.

.Felkapcsoljam a lampéat?"

»Még ne." Peggy feltdpaszkodott, hogy tbltson még. ,,Remélem, lesz annyi
esze, hogy nem hagyja abba a munkajat”, mondta.

,»Ki? Jack vordshaju lotyéja?"

,.Ki mas? Tom baratnéje mar rendben van, terhes."

,»lgazad van. De fogadok, hogy abbahagyja, fogadok, hogy Jack ra akarja ven-
ni, hogy feladja."

,Igy van. Miel6tt elhagytam Tomot - miel6tt kidobott, a te Jacked és a lany
atjottek vacsorara. Jack hevesen kifakadt ra egy cikke miatt, egész este cikizte -
azt mondta, hogy amit ir, az egy baloldali klub haziasszonyanak politikai néze-
te. Baloldali madéartavlat, mondta."

,,Utélta, ha festek"”, mondta Maureen. ,,Amikor csak azt mondtam, hogy egy
reggelt festéssel akarok tolteni, giinyos megjegyzéseket tett a vasarnapi festékrol.
Felszolgalom neki a reggelit, felmegyek a m(iterembe - vagyis a vendégszobaba.
El6szor vicces beszélasokat kiabal fol, aztan jon, hogy éhes. Mar tizenegykor meg-
éhezik. Majd, ha mégsem mennék le f6zni, akkor szerelmeskedne velem. Majd a
munkajarol beszélink. A hulye filmjeir6l beszélink egész nap, és fél éjszaka..."
Maureen sirasban tort ki: ,,Ez annyira igazsagtalan, annyira, de annyira... mind-
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egyik ilyen volt. Nem azt mondom, hogy nagy fest6 voltam, de lehettem volna va-
lami. Sajat erdmbdl, valami... egyik férfi sem csinalt méast, mint ginyolédott raj-
tam, vagy atyaskodott folottem... igy, vagy Ugy, de mindegyik. Es persze el6bb-
utébb az egyik fél megadja magat, mert jobban térédik a..."

Peggy, aki mar félalomban volt, elnyllva a kanapén, most felllt: ,,Fejezd be
Maureen. Mire j0 ez az egész?"

,»De igaz. Husz évig napi tizennyolc 6rat toltéttem az életembdl avval, hogy
kilénb6z6 férfiakat timogattam. Vagy nem igy van?"

.»De igen, de fejezd be. Mi valasztottuk."

»lgen, Es ha az az ostoba voros haju lotyé abbahagyja a munkaéjat, csak azt
kapja, amit megérdemel."

,Odajut, ahova mi."

,»De Jack azt mondja, elveszi feleségil."”

»Tom is elvett engem."

,Jacket kivancsiva tette a kis voréshaju esze. Azok az okos politikai megjegy-
zések. Most meg mindent megtesz azért, hogy megsziintesse a rovatat. Nem
mintha nagy veszteség lenne a nemzet szdmara, de jobb, ha a lany odafigyel, 6h,
igen, jobban tenné..." Maureen arca elétt ingatta brandys poharat, melyet meg-
bdvolten bamult.

»Mi is a masik ok, amiért ide jottem?"

.Nem azért jottél, hogy lasd az (j énemet?"

»EZ ugyanaz."

»Akkor?"

»Mennyi pénzed van?"

»Semennyi.”

»-Mennyi id6re sz0l a lakas bérlete?" Maureen felemelte egyik kezét nyitott
ujjakkal. ,,Ot év? Akkor add el a bérleti jogot."

,Oh, nem tehetem."

,Dehogynem teheted. Ugy szamolom, legalabb kétezret hozna. Ebbél talal-
hatnank egy lakéast valahol, egy kevésbé draga kdrnyéken."

,»Mi taldlhatnank?"

,En pedig kapok minden honapban negyven fontot. Széval."

»Sz0val mi?" Maureen gyakorlatilag teljesen elfekiidt a nagy székben, fehér
inge felgy(ir6dott melle koré, szlik, barna nadragja folott kilatszott karcsu dere-
ka és torzse. Szeme elé tartotta a brandys poharat, ide-oda himbalta, és nézte,
ahogy a brostyanszin( folyadék kiléttyen a poharbél. Amikor a brandy barna
hasara csoppent, felkacagott.

Peggy megszolalt: ,,Ha nem csinalunk semmit, vissza kell mennem a sziile-
imhez Outshoornba - struccot tenyésztenek. Okos voltam, hogy elszdktem. Hat,
sohasem leszek szinészn6. Szoval visszamegyek, hogy cukorbokrok és struccok
kozott éljem le az életem. Es veled mi lesz?"

,»Detto..." Maureen puha, barna fejét oldalra forditotta, és abrandyt a szajaba
csepegtette.

»Nyitunk egy ruhaboltot. Az egyetlen dolog, amihez mindketten értiink, az
az 6ltozkodés."

,J0 otlet."
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,,Hol szeretnéd?"

,Parizsban."

»Parizsban labdaba sem raghatnank."

»Nem, tényleg nem... és Roma? Harom volt szeretém van Rémaban."

»EZ nem tudl jé, ha esetleg baj lenne."

»Egyaltalan nem."

»Inkdbb maradjunk Londonban."

»Inkadbb maradjunk Londonban. Még egy italt?"

~Kérek. Kéééérek."

»~Adoom-dom-dom."

,.Legkdzelebb senkivel nem feksziink le, amig nincs hazassagi szerz6dés."

»Valdszind."

»De ez ellenkezik az elveimmel, az alkudozés."

,,Oh, igen, igen!"

»Persze."

»Talan leszbikusoknak kéne lenntink, nem gondolod?"

Peggy nehézkesen feltadpaszkodott, Maureenhez tamolygott, és kezét a nd
meztelen hasara tette. ,,Erzel valamit."

»oemmit.”

»Részemrdl a férfiakat kedvelem," mondta Peggy, visszament a kanapéhoz,
lehuppant, az ital kifréccsent.

LEn is, és koszliik jo sokan benniinket."

.Legkdzelebb nem hagyjuk abba a munkankat, ragaszkodunk a ruhabolthoz."

»lgeeen..."

Szlinet. Aztan Peggy felllt és 6sszpontositott. Hallatlan komolysag szallta
meg. ,,Figyelj", mondta. ,,Ne, a fenébe is figyhejj, egész id6 alatt ezt akartam
mondani, és komolyan gondolom."

LENis."

»Nem, nem hagyjuk ott, amint egy f-f-f-érfi a szinre 1épp. A fenébe is, részeg
vagyok, de komolyan gondolom... nem, Maureen, nem vagok bele a ruhaboltba,
amig ez nincs tisztazva, mar a kezdet kezdetén. Egyet kell értentink abba', hogy
a munkha 'z els6, kilénbe' 1atod, hova jutunk." Peggy az utols6 mondatokat el-
hadarta, és elégedetten délt hatra.

Most Maureen lt fol, komolyan, probalt nyelvének parancsolni: ,,De... mi
ketten... abba' vagyunk... jok, hogy, t-tamogatunk valami atkozott zsenit, egy
zsenit."

,,Soha tébbé. Oh, nem! igérd megh, Maureen, igérd megh, kiilénben..."

»Rendben, meghigérem."

Jo."

»EQy italt?"

»Szivesen, brandyt szivesen, szivesen, szivesen, brandyt szivesen."

.Brandyt szivesen..."

PAJTOK AGNES forditasai
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GARDOS BALINT

A FORDITO ELOSZAVA
ADDISON ESSZECIKLUSAHOZ

1650 korul nyilt meg az els6 angliai kavéhaz Oxfordban. Az Gjdonsag néhany évtized alatt
(legaldbbis a j6madu férfiak szamara) a varosi élet egyik legalapvet6bb intézményévé valt.
Targyaldteremként szolgalt, postahivatalként és dolgozészobaként; tizleti megéallapodasok
szilettek és vitak folytak benne. Itt kezdte meg a m(ikédését a mara hatalmas biztosit6- és
bankhalézatta fejl6dott Lloyd's. A korabeli témegkommunikacio talan legfontosabb hely-
szine is a kdvéhaz volt; a tulajdonosok ugyanis gondoskodtak réla, hogy a vendégek mi-
nél tobb folydirathoz, pamflethez hozzajuthassanak, és ugyanezekben a sajtotermékek-
ben folytak a tarsadalmi élet Uj helyszinét érint6 legfontosabb vitak is. Talan Lawrence E.
Klein, az amerikai kutat6 elemezte a legalaposabban, hogy miként valt a kAvéhaz a tizen-
nyolcadik szazadra a legfontosabb viselkedési norméakat kézvetit§ intézménnyé abban a
tarsadalomban, amelyben a vagyonban és befolyasban gyarapodé réteg szamara az ud-
var és az egyhaz tébbé mar nem latta el ezt a funkciot.1Jirgen Habermas irta le el6szor
azt a folyamatot az 1961-es A tarsadalmi nyilvanossag szerkezetvaltozasaban, amelynek ered-
ményeképpen a kavéhazi kultdra decentralt, alulrél szervez6d6 intézményrendszere és
az ehhez kapcsolddo sajto lassanként kdzvéleménnyé formalodott, és politikai szerepet
kdvetelt maganak. Hogy a kdzponti hatalom valéban érezte ezt a fenyegetést, annak jé bi-
zonyitéka Il. Karoly 1675-0s rendelete, amelyben betiltotta a kavéhazakat; a rendelet ak-
kora botranyt valtott ki, hogy egy héttel kés6bb vissza kellett vonnia. Ez a publikum pe-
dig tobbé nem szarmazasa, hanem viselkedési normai szerint hatarozta meg magat: az
udvariassaga alapjan.

Ebben a politikailag és gazdasagilag is nagyon fontos nevel6dési folyamatban téltottek
be kulcsfontossagu szerepet Richard Steele (1672-1729) és Joseph Addison (1672-1719) hi-
res folydiratai, a The Tatler (A csevegd) és a The Spectator (A szemlél§dd). EI6bbi, amely nyil-
tan politizalt is, hetente haromszor jelent meg 1709-t6l 1711-ig, utébbi pedig, amelyben in-
kabb mar az egységesit6 civilizaciés torekvések kaptak hangsulyt, 1711 és 1712 kozott s
még 1714-ben egy rovid ideig mindennap. Samuel Johnson, a tizennyolcadik szazad kriti-
kusfejedelme nagyon frappansan fogalmazott Addison-életrajzaban (1779-1781):

,»A Tatler és a Spectator el6tt, a szinhazi szerz6ket leszamitva, Anglidban még senki
nem lépett fol a mindennapi élet tanitéjaként. Egyetlen ir6 sem vallalkozott arra,
hogy helyrehozza akar a civilizaltsag mell6zéséb6l fakadé barbarsagot, akar azt az
arcatlansagot, amelyhez annak eltilzasa vezet; hogy megmutassa, mikor beszél-
junk, és mikor hallgassunk, hogyan mondjunk igent, és hogyan nemet. Szamtalan
kényvb6l megtanulhattuk a fontosabb kotelességeinket, és kialakithattuk filozoé-
fiai vagy politikai nézeteinket; hidnyzott azonban egy arbiter elegantiarum - az il-
lem birdja -, aki szemmel tartja a mindennapi érintkezés dsvényét, és kigyomlalja
a tiskés, szurds novényeket, amelyek bar nem sebzik meg az embert, mégis kelle-
metlenné teszik az Gtjat.

1 Léasd példaul Lawrence E. Klein: ,,Coffeehouse Civility, 1660-1714: An Aspect of Post-Courtly
Culture in England"”, in: The Huntington Library Quarterly, 1996. L1X/1. 30-51.



Semmi sem alkalmasabb erre a célra, mint révid irdsok gyakori megjelentetése,
amelyeket nem azért olvasunk, hogy tanuljunk bel6liik, hanem puszta feltdilés
gyanant."2

Az esszék egy folidlap mindkét oldalat kitoltotték, és hatalmas sikert arattak: a Spectator
Otszazotvendt megjelent szama rendszeresen elérte a négyezer eladott példanyt. Addison
mar a lap tizedik szamaban elégedetten irta, hogy becslése szerint hatszazezer korul lehet
a tanitvanyai szama, akik feltehet6leg ,,mindent megtesznek majd annak érdekében,
hogy kiemelkedjenek tudattalan és kozémbos felebarataik hordajabol”. Sokan tanusitjak,
hogy a bizodalma nem is volt alaptalan. John Gay, a Koldusopera ir6ja, leny(igézve irta
1711-ben, hogy ,,sok ezer ostobasagot sikertlt gyokerestiil kiirtaniuk, vagy legaldbbis ala-
posan megfékeznituk". Addison egy huszadik szazadi biografusa pedig egyenesen azt al-
litotta, hogy a Spectator hatasa egyedul a Biblidéhoz mérhet6.3 Addison (lgyszintén a ti-
zedik szdmban) a kdvetkez6képpen hatarozta meg a céljait: ,,Azt szoktak mondani, hogy
Szokratész lehozta a filozofiat a mennyekbdl, hogy az emberek kozott talaljon otthonra;
én pedig azt szeretném, ha azt mondanéak rélam, hogy én hoztam ki a filozofiat a dolgo-
z6szobakbol és a konyvtarakbol, az egyetemekrdl és a kollégiumokbol, hogy otthonra ta-
laljon a klubokban és a tarsasagokban, a tedzé asztaloknal és a kavéhazakban."

Az az egyik nagyon fontos kiilénbség Addison tanitvanyai és a fontemlitett tudatlan hor-
dak kozott, hogy az Ujfajtagentleman (ahol asz6 mar nem nemesembert jelent) izléssel és kifi-
nomult, civilizalt képzel&erével bir. Az izlés ,[...] els6rendl tarsadalmi jelenség. Még az
egyes egyén hajlamaival is ugy allhat szemben, mint valami itélkez6 férum"4- irja Hans-
Georg Gadamer, noha nem hivatkozik Addisonra, bar angol nyelven val6szin(ileg az 6 esszéi
alapoztak meg az izlés mint tarsadalmi mérce hagyomanyat. Az 6 nyoman lett a tizennyolca-
dik szazadi brit esztétika egyik alapproblémaja, hogy miképpen lehet az izlés és a képzelSerd
egyszerre egyfajta érzék és az emberek kdzotti érintkezés egyik alapveté normaja. A képzel6-
er§ Addison szamara valahol féluton all az érzékszervek és az értelem kozott: osztozik az
el6bbiek tulajdonsagaiban, amennyiben a m(ikodése kdzvetlen, elméletileg mindenki sza-
mara hozzaférhetd, hatasa pedig privat és (egy tisztességes anglikan gondolkodd szamara)
szinte zavarba ejt6en testi, de hasonlit a masodikra is, hiszen nevelhetd, tokéletesithetd.

Ha kifejezetten az itt kdzzétett esszéciklusanak esztétikai jelentségét akarnank mél-
tatni, nyugodtan elmondhatjuk, hogy Addison valami nagyon fontosat tett akkor, amikor
elmélkedéseiben egyrészt szakitott a kiilonféle mdifajokra és miivészeti agakra vonatkozo
specifikus elméletekkel, méasrészt sikertlt tdvolsagot tartania a szépségre vonatkoz6 me-
tafizikai spekulaciéktoél is. Szamara a képzel&er6é gyonyoreinek nincsen specifikus targya:
a természet és a miivészet egésze, még a tudomanyok és a térténeti mdvek is gyonyor for-
rasaul szolgalhatnak. Ez nem annyira a targy, hanem inkabb egyfajta szellemi kultira
kérdése: ,,Az ember tehat torekedjék arra, hogy artatlan gyényoreinek korét olyan tagas-
sa tegye, amilyenné csak tudja, hogy biztonsaggal vonulhasson vissza ide, és ugy élvezze
azokat, hogy amiatt a bolcs ember sem pirulna el." Jerome Stolnitz, a brit esztétikatorté-
nész ennek az attitidnek a kidolgozéasa miatt (amelyet 6 ,,esztétikai észlelésnek" neve-
zett) vélte Ggy, hogy A képzelberd gyonydrei ,,a modern esztétika kezd6épontja".5

2 Samuel Johnson: Lives of the Most Eminent English Poets with Critical Observations on Their Works,
Derby & Jackson, New York, 1857. 1. kdtet, 545.

3 Mindkettét William Kinsley idézi ,,Meaning and Format: Mr. Spectator and His Folio Half-
Sheets" cim( cikkében, in: ELH, 1967. XXXI1V/4. 482.

4 Hans-Georg Gadamer: lgazsag és modszer. Egy filozofiai hermeneutika vazlata, Bonyhai Gabor
(ford.), masodik, javitott kiadas, Osiris, Budapest, 2003. 69.

5 Jerome Stolnitz: ,,On the Origins of 'Aesthetic Disinterestedness™, in: The Journal of Aesthetics and
Art Criticism, 1961. X X/2. 143.
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Valdban sok érv sz6l amellett, hogy Addisonban lassuk az els6 modern esztétat. A fo-
lyéirat cime altal is jelzett szemlél6d8, kontemplativ attitGd nem csak a tarsadalmi jelen-
ségekkel kapcsolatos viszonyra vonatkoztathatd. A természet (a teremtés) egésze esztéti-
kai tapasztalatként kinalkozik a megfelel6 kultdraval rendelkezd Uriemberek szamara.
Addison (Locke tanitvanyaként) az érzékek tapasztalatait helyezi a kozéppontba, az ér-
zéki megtapasztalas vagya pedig a végtelenre terjeszkedik ki, és atveszi az intellektualis
megismerés, az intuicié helyét. A természeti fenséges élménye ebben a leirdsban vonzé
dologként jelenik meg, szemben a kés6bb ismertebbé valt burke-i fenségessel, amely ép-
pen arettegéssel all kapcsolatban. ,,Képzel6erénk szeret eltelni egy targgyal, vagy valami
olyan dolog utan kapdosni, ami meghaladja a korlatait. Ezek a hatartalan latvanyok
gyonyorteli dobbenetet valtanak ki a lélekbdl, kellemes dermedtséget és leny(ig6zottsé-
get érziink a hatasuk alatt." A képzel6er6 egyrészt kdzvetit az érzéki és a szellemi szféra
kozott, masrészt azonban versenyre kel az értelemmel: hiszen a képzel6erd gyoényorei in-
tenzivebbek, mint az érteleméi, kdnnyebben hozzaférhetbéek, és rejtélyes modon azonnal
érzékelhetéek, az analitikus értelem kozvetitése nélkul.

Akik tulzonak tartjak Stolnitz kijelentését, azok egyrészt a fent emlitett tarsadalmi-po-
litikai dsszefliggésre szoktak hivatkozni, méasrészt arra, hogy az Addison altal megneve-
zett harom gyonyorforras - a szép, az Uj és a nagy - olyan értelemben sem ,,6nmagaért
val@" esztétikai élvezetet adnak, hogy rajtuk keresztll Isten jésaga, bolcsessége és min-
denhatdsaga valik érzékileg is megtapasztalhatova. Az esszésorozat kapcsolédik ahhoz a
korszakban rendkivil elterjedt gondolathoz, hogy a természetben megfigyelhet6 rend
rendezd (isteni) elmét feltételez; csupan elég figyelmesnek kell lenntink ahhoz, hogy ész-
revegyik az erre utald jeleket. ,,A j6 ember szamara a teremtés végeérhetetlen lakoma,
barmit is lat, az 6romére és élvezetére szolgal; a Gondviselés oly sokszor mosolygott a ter-
mészetre, hogy ha az elménk nem stllyedt durva érzéki 6romokbe, akkor lehetetlen Ggy
végigpillantanunk rajta, hogy ne téltson el minket szamtalanszor a titkos gyonyor érzete"
- frta Addison a Spectator egyik alig valamivel kordbbi szamaban. Az esszésorozat egyik
nagy erénye, és logikailag legproblematikusabb vonéasa, hogy a kézvetlen testi gyonyor
és a vallasi élmény széls6séges polusait kisérli meg dsszekotni.

A képzelBeré gydnyérei leghiresebb teljesitménye persze a szép, az Uj és a nagy, vagyis a
harom legf6bb esztétikai érték bemutatasa. Ez a harom fogalom kés6bb sokféleképpen at-
alakult, kiilénbéz6 szerzéknél kiilénféle modokon béviilt vagy szlikilt a lista. Ujdonsag
helyett inkabb fest8iségrél kezdtek beszélni, a nagysag elmélete pedig helyet adott a ter-
mészeti fenségesrdl sz616 spekulacidknak: talan ez utébbi lett a legfontosabb a tizennyol-
cadik szazad és a romantika szamara. Azzal pedig a korszak legfontosabb szerzéi vala-
mennyien tisztdban voltak, hogy ezeket a kategériakat Addisonnak készonhetik. A mar
emlitett Johnson példaul megrotta kortarsait, amiért azok ugy kritizaljak Addisont, hogy
elfelejtik, hogy az 6 vallan allnak.6 Hugh Blair pedig, akinek az 1783-ban megjelent retori-
kai el6adéasai a tizenkilencedik szazad soran Chilét6l Magyarorszagig a klasszikus ékes-
sz6las és egyben a kritikai hagyomanyok osszefoglald kézikdnyvéul szolgaltak, vilagossa
tette, amikor maga is Ujradefinialta ezeket a kategériakat, hogy mindezt Addison alapoz-
ta meg a Spectatorben?

Addison stilusa sokaig a klasszikus elegancia egyik példaképe volt. A szerzd ezekben
az esszékben az udvarias tarsalgas szokincsét a klasszicista formaigény szerint szerkeszti
mondatokba. Az egyes szavaktdl a kdrmondatokig a nyelvi megformalas minden szint-
jén parhuzamossagra, kiegyensulyozottsagra valo igény figyelheté meg. Mint egy tokéle-

6 Johnson: i. m., 585-586.
7 Hugh Blair: Lectures on Rhetoric and Belles Lettres, Linda Ferreira-Buckley és S. Michael Halloran
(szerk.), Southern lllinois University Press, Carbondale, 2005. 24-25.
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tes franciakertben, ahol minden kis dsvénynek egyben szimmetriatengelyként kell szol-
gélnia, és maga az Osvény is része egy nagyobb egésznek, amely végil, folalrél
szemlélve, tokéletes geometriat ad ki. Ma mar nem ez a stiluseszményiink, és szinte lehe-
tetlen tokéletesen imitalni ezt a szerkezetet, és ellenallni a kisértésnek, hogy Kicsit kibil-
lentstik az egyensulyt. Komoly probléma az is, hogy mig Addison egyrészt kovetkezetlen
a fogalomhasznalatban, méasrészt bizonyos szamara fontos szavakhoz nagyon is ragasz-
kodik. llyenkor persze, bar gyakran egyaltalan nem kénnyl magyar megfelel6t talalni, a
magyar szovegben is kdvetkezetességre torekedtem. Végul szeretnék kdszonetet monda-
ni Szécsényi Endrének a forditas szigoru, alapos ellenérzéséért, a munka iranyitaséért,
valamint Harkanyi Andrasnak, akit6l el6szor tanultam errdl a szovegrél, amelybdl rész-
letek mar megjelentek Hars Gydrgy Péter forditasaban a Janus 1987. 6szi szamaban Pé-
csett, de magyarul teljes egészében most lat el6szor napvilagot.
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JOSEPH ADDISON

A KEPZELOERO GYONYOREI

409. szam (1712. janius 19.) [Az izlésrél]
Musaeo contingens cuncta lepore. - LUCR.1

Gracian igen gyakran dicséri akifinomult izlést mint az érett tarsasagi ember legfébb toké-
letességét. Minthogy ez a sz6 oly gyakran bukkan fol a tarsalgasban, kisérletet teszek a
magyarazatara, és arra, hogy lefektessem azokat a szabalyokat, amelyekb&l megtudhat-
juk, vajon rendelkeziink-e vele, és hogy miképpen sajatithatjuk el azt a kifinomult izlést
az iras terén, amelyrdl oly sok sz6 esik a finom tarsasagban.

A legtobb nyelv ezzel a metaforaval nevezi meg az elmének azt a képességét, amely
minden mégoly rejtett hibat és a legaprobb tokéletességeket is felfedezi az irasban. Biztosak
lehetlink afel6l, hogy ez a metafora nem lenne oly altalanos minden nyelvben, ha nem allna
fonn valamely nagyon szoros parhuzam az elménkben m(ikodé izlés - jelen esszé téméja -
ésaz érzéki izlelés kozott,2amelynek segitségével a legkilonfélébb, inylnket ingerlé zama-
tokban talalunk élvezetet. Ennek megfelelGen, Ugy latszik, éppoly sok fokozata van a kifi-
nomultsagnak az intellektusban, mint az érzékekben, amit jol mutat a kdzos név is.

Ismertem egy embert, aki ez utébbit olyan tokélyre fejlesztette, hogy tiz kiilonb6z6 fajta
tea megizlelése utan képes volt felismerni azt a valtozatot, amellyel éppen kinaltak, még
ugy is, hogy nem latta az ital szinét; és nem allt meg itt: megnevezte barmely két fajtat, me-
lyet egyenl§ aranyban vegyitettek; s6t, oly messzire vitte a kisérletet, hogy képes volt egy
harom Osszetevébdl allé keverék megizlelése utan is megnevezni azokat a dobozokat, ame-
lyekbdl a hozzaval6k szarmaztak. Az az ember, aki kifinomult izléssel bir az iras terén, épp
ilyen modon ismeri fol nem csupan az adott szerz6nél mutatkozo altalanos szépségeket és
gyengeségeket, hanem az 6t minden mas szerz6tél megkilonboztet6 kiilonb6z6 gondolko-
dasmaddokat és kifejezésformakat is, még a szamos idegen gondolati és nyelvi elem be-
aramléasa ellenére is, melyek azokat a szerz6ket jellemzik, akikt6l azokat kdlcsonozte.

Most, hogy megmagyaraztam, mit értiink altalaban az irassal kapcsolatos kifinomult
izlésen, és megmutattam az erre hasznalatos metafora jogossagat, azt hiszem, a kdvetke-
z6 meghatarozast adhatom rola: az izlés a lélek azon képessége, amely gydnydrrel ismeri
fol valamely szerz6 miveinek szépségét, gyengeségeit pedig elégedetlenséggel veszi tu-
domasul. Ha valaki arra kivancsi, hogy rendelkezik-e ezzel a képességgel, azt javaslom,
olvassa végig az antikvitas Unnepelt miveit, amelyek annyi kiilénb6z6 kor és orszag
mércéjének feleltek mar meg; vagy az Ujak kozil azoknak az alkotasait, akik kifinomult
kortarsaink elismerését élvezik. Ha ezeket az irdsokat olvasva nem érez kiilénleges élve-
zetet, vagy ha e szerz6k bamulatnak érvendd passzusai lattan hlivosnek és kézémbosnek
taldlja a gondolatait, nem szabad arra a kovetkeztetésre jutnia (ahogy az izléssel nem ren-
delkez6 embereknél ez igen gyakori), hogy az adott szerz6bd8l hianyoznak azok a tokéle-
tességek, amelyek oly nagy elismerésre talaltak, hanem hogy 6 maga nem rendelkezik az-
zal a képességgel, amellyel rajuk bukkanhatna.

1 Lucretius: Armészetrsl, 1. 928. ,,a MUzsaktoél nyert bajjal vonva be mindent" (T6th Béla forditasa).
2 Mind a kett6 ‘taste’ - a ford.
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Ezen tal arra is nagyon kell Ggyelni, hogy az izlés valéban azokat a tokéletességeket
ismerje fol, amelyek megkllonboztetik az adott szerzét, avagy, ha szabad ezt a kifejezést
hasznalnom, az egyedi jellegzetességeit: hogy Livius térténetmondasi készségében gyo-
nyorkodik-e, Sallustiusnal abban-e, ahogy feltarja a cselekvés belsé elveit, amelyek az al-
tala leirt személyek jellemébdl és szokasaibol fakadnak, vagy Tacitus azon mdivészeté-
ben-e, amellyel megmutatja a biztonsag és az onérdek kiils§ motivumait, melyekbdl
mindazok az események kdvetkeznek, amelyeket elmesél?

Erdemes azt is figyelembe vennie, hogy mennyiben hat r4 méasképp ugyanaz a gondo-
lat egy nagy irénal és egy kdzepes tehetségnél. Hiszen éppen akkora kiilonbség egy gon-
dolatot Cicero nyelvébe oltdztetve latni vagy egy atlagos szerzénél, mint egy targyat a
nap fényénél vagy gyertyafénynél szemlélni.

Nagyon nehéz lefektetni olyan izlés elsajatitasanak a szabdlyait, amilyenrél én beszé-
lek. A képességnek bizonyos mértékig vellink kell szliletnie, és nagyon is gyakori, hogy
olyan emberek, akiknek egyéb tulajdonsagaik egészen kivaldak, ssmmi nyomat nem mu-
tatjak ennek az izlésnek. Korunk egyik legkitlin6bb matematikusa biztositott engem ar-
rol, hogy Vergilius olvasasakor abban lelte legnagyobb gydnyo6rét, hogy megvizsgalta
Aeneas Utjat a térképen, és meg vagyok réla gy6z6dve, hogy szamos modem torténész
nemigen lel masban 6romet ennél az isteni szerzénél, mint mdvei puszta tényanyagaban.

Noha e képességnek valamilyen mértékben veliink kell sziiletnie, mégis szamos mo-
don mivelhetjik és fejleszthetjik, kiilonben az izlés meglehetésen bizonytalan marad, s
a birtokosa mit sem ér majd vele. Ennek az a legtermészetesebb maédja, ha jol ismerjik a
legkifinomultabb szerz6k irasait. Az az ember, aki rendelkezik valamelyes izléssel az igé-
nyes iras terén, minden alkalommal, amikor Gjraolvas egy nagy szerzét, vagy Ujabb szép-
ségeket fedez fol benne, vagy még erésebben hatnak rd a mesteri ecsetvonasok - és mind-
emellett maga is hozzaszokik, hogy az 6 modjan beszéljen és gondolkozzon.

Természetes izlésuink fejlesztésének masik maédja a kifinomult szellemekkel val6 tar-
salgas. Legyen valaki mégoly tehetséges, akkor sem sikertilhet barmit is teljes egészében
és minden lehetséges néz6pontbdl megvizsgalnia. TUl azokon az altalanos tudnivalékon,
amelyeket egy-egy szerz6vel kapcsolatban el kell mondanunk, mindenki szamos olyan
megfigyelést tesz, mely az 6 sajat gondolkodasmadjabol kovetkezik; igy aztan a tarsalgas
természetes moédon felhivja a figyelminket olyan aprésagokra is, amelyek elkerilték a fi-
gyelminket, és ezaltal éppugy részesuliink a masok tehetsége és megfigyelései altal nyuj-
tott 6rémokbdl, mint a sajatjainkbdl. Nem is tudnék ennél jobb magyarazatot adni arra a
tapasztalatra, amelyet oly sokan megfogalmaztak mar, hogy az iras valamely fajtajanak
terén kiemelkedd szellemek ritkan jelennek meg egyenként, sokkal inkabb kdzdsen és
csoportokban bukkannak fol egyes korszakokban, mint példaul Rémaban Augustus ural-
kodasa alatt, vagy Gorogorszagban Székratész koraban. Azt kell gondolnom, hogy Cor-
neille, Racine, Moliére, Boileau, La Fontaine, Bruyére, Bossu vagy a Dacier hdzaspar nem
irtak volna ilyen kit(inéen, ha nem baratok, és nem ugyanabban a korban élnek.

Eppily fontos, hogy az, aki tokéletesiteni kivanja ajo iras iranti izlését, legyen jaratos
a legkivalébb régi és Uj kritikusok munkaiban. Be kell vallanom, kivanatosnak tarta-
nam, hogy legyenek olyan szerz6k, akik, til a mechanikus szabalyokon, amelyekrél
barki minden kulondsebb izlés nélkul képes értekezni, képesek belllrél megragadni a
kivalo irasok velejét vagy szellemét, és megmutatjak nekiink annak a gydonyornek vala-
mennyi forrasat, amelyet az elménkben egy magasztos mi olvasasakor érziink. Bar-
mennyire sziikséges is tehat a koltészetben, hogy az id6, a tér és a cselekmény egysége,
meg mas hasonl6 dolgok alapos kifejtést kapjanak, és alaposan meg is értsék Gket, van
mégis valami ennél is Iényegibb vonasa e m{ivészetnek, valami, ami emelkedetté teszi és
elkapraztatja a képzel6er6t, s oly moédon teszi tdgasabba az elmét, amit Longinoszon ki-
vul kevés kritikus vett tekintetbe.
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Minket, angolokat izléstiink altaldban az epigrammaéakhoz vonz, a szellemes fordula-
tokhoz és az er6ltetett concettokhoz, amelyek teljességgel alkalmatlanok az olvasé elméjé-
nek jobba vagy tdgasabba tételére, és amelyeket ezért a régi és az Uj ir6k legjobbjai gondo-
san elkerultek. Szamos fejtegetésemben igyekeztem mar kilizni ezt a gétikus izlést, amely
arréa lett rajtunk. Egy héten keresztil szérakoztattam a varost egy a szellemességrél sz6l6
esszével, amelyben igyekeztem kikutatni szamos fajtajat annak a torz szellemességnek,
melyet az emberek a vildg killonb6z6 korszakaiban csodaltak, és egyuttal arra is megpro-
baltam ramutatni, hogy miben all az igazi szellemesség természete. Ezek utan példakat
hoztam arra, milyen hatalmas er6vel képes a gondolat természetes egyszerlisége meg-
érinteni az olvas6 elméjét, méghozza olyan nyers mlvekb6l, amelyekr6l nem is igen le-
hetne ezen tal barmi j6t elmondani. Megvizsgaltam ezenfelil nemzetiink - de talan min-
den nemzet - legnagyobb kolt6jének a miveit, és kiemeltem a legtobb olyan értelmes és
férfihoz ill6 szépséget, amelyek azon isteni alkotasnak az értékét adjak.3J6v6 szombaton
pedig belekezdek egy esszébe a képzel6erd gydnyoreirél, mely bar hosszasan fogja tar-
gyalni ezt a t¢mat, mégis talan megértheti majd beléle az olvasé, hogy honnan is szarma-
zik a legkitlin6bb szerz6k szdmos passzusanak a szépsége, akar prozaban, akar versben
irtak. Minthogy egy ilyen vallalkozas tokéletesen Gjnak szamit, nincs bennem semmi két-
ség, hogy nyilt szivl fogadtatasra szamithat.

411. szam (1712. janius 21.) [A képzel6er6 gyonyorei, 1.]

Avia Pieridum peragro locn nullius ante tritin solo.
Javat integros accedere fontis atque haurire. - LUCR.4S

A latasunk a legtokéletesebb és a legtobb 6réomet nyujté érzékiink. Rendkivil sokféle ide-
aval tolti meg az elménket, targyaival ez érintkezik a legnagyobb tavolsagbél, és ez ma-
rad a legtovabb aktiv anélkil, hogy belefaradna sajatos élvezeteibe, vagy megcsémorlene
télik. A tapintads érzéke képes ugyan a kiterjedés, a forma és - a szineket leszdmitva -
minden egyéb olyan idea birtokédba juttatni benntinket, ami a szemen keresztil jut be az
elmébe, mindazonaltal a m{ikédése nagyon is korlatozott és sz(ikés a targyai szama, to-
mege és tavolsaga tekintetében. Latasunk, Ugy tlnik, éppen arra terveztetett, hogy karp6-
toljon minket ezekért a hidnyossagokért, és helyénvald, ha agy gondolunk ra, mint egy
kifinomultabb és tagabb hatékor( tapintasra, amely a testek végtelen sokasagara terjesz-
kedik ki, atfogja a leghatalmasabb alakokat is, és megérinthet6 kézelségbe hozza a vilag-
egyetem legtavolabbi pontjait.

3 Addison hat esszét irt a Spectatorben az irodalmi szellemesség kuilonféle fajtairol (58-63.) és ket-
tét a népszerl Chevy Chase cim( balladarél (70. és 85.). S a kovetkez6 szamokban tette kdzzé Mil-
ton Elveszett Paradicsom arél sz6l6 kritikait: 267,273, 279,285,291,297,303,309,315, 321,327, 333,
339, 345, 351, 357, 363, 369. Ezekben Milton miivét Arisztotelész, Longinosz és De Bossu kritikai
elvei alapjan Homérosz és Vergilius eposzai mellé (vagy akar azok folé) kivanta emelni. A kriti-
katorténet altalaban Addison klasszicizmusanak engedékenységét hangsulyozza. Hasznalja
ugyan a klasszikus poétikak kategdriait (nemigen volt a korban mas elfogadott terminolégia), de
a célja valészin(leg az volt, hogy alaposabb retorikai-poétikai képzésben nem feltétlen részesult
olvaséi szamara is megkozelithet6vé tegye a nagy nemzeti eposzt. Erdemes még megjegyezni,
hogy Addison, akinek a,,nagysag/nagyszer(iség"” fogalma alapvet6 kiindulépontja lesz a kés6b-
bi, a természeti fenséges sei kapcsolatos elméleteknek, az Elveszett Paradicsom kapcsan még a ko-
rabbi, (Pszeudo- )Longinosztél 6rokolt retorikai értelemben hasznalja a ,,fenséges” kifejezést.
4 Lucretius: A természetrél, 1. 920-922.
.Ember még nem jarta vidékét jarom a Mlzsak
Berkeinek, s vagyom sz(iz forrasokra talalni,
S merni beléluk; s vagyom viragot tépni is, Gjat." (T6th Béla forditasa)



Ez az érzék latja el idedkkal a képzel6er6t; s igy a képzelberd, avagy a fantazia (ezt a két
sz6t valtakozva fogom hasznalni) gyonyorei alatt olyan gyonyordket értek, melyek lathaté
targyakbol fakadnak: vagy amikor ténylegesen a szemunk el6tt allnak, vagy amikor fest-
mények, szobrok, leirasok vagy valamely hasonlé dolog segitségével felidézzik ideaikat
az elménkben. Bizonyara lehetetlen, hogy fantaziank egyetlen olyan képet is tartalmazzon,
amely eredetileg nem alatason keresztil jutott be oda. Képesek vagyunk azonban megériz-
ni, megvaltoztatni és 6sszekapcsolni a korabbrol szarmazoé képeket, méghozza olyan latva-
nyokka és latomasokkd, melyek a képzel6er6 szamara alegkellemesebbek; ez az aképesség
ugyanis, amely lehet6vé teszi, hogy egy rab olyan latképekkel és tajakkal szorakoztassa
magat a bérténben, melyeknél az egész természetben nem talalni szebbet.

Kevés szava van a nyelviinknek, amelyet pontatlanabbul vagy meghatarozatlanabbul
hasznalnank, mint a fantazia és a képzel6erd. Ezért tartottam sziikségesnek, hogy rogzit-
sem és definidljam e két sz0 jelentését, ahogyan azt a tovabbiakban hasznalni fogom,
hogy az olvas6 vildgosan értse, mi is az esszém targya. Meg kell tehat kivannom tdle,
hogy emlékezzen a kés6bbiekben arra, hogy a képzel6er6 gyonydrei alatt csupan olyan
gyonyoroket értek, amelyek eredetileg a latasbol szarmaznak, és hogy ezeknek a gyényo-
roknek két fajtajat killonbdztetem meg; az ugyanis a szandékom, hogy el6szér a képzel6-
erd elsédleges gyodnyoreit targyalom, amelyek teljes egészében olyan targyakbol szar-
maznak, amelyek a szemunk el6tt allnak, és ezutan térek rd a képzel6er6 masodlagos
gyonyoreire, amelyek olyan lathato targyak ideaibol erednek, amelyek nincsenek tényle-
gesen a szemuink el6tt, hanem emlékezetlinkbe idézzik, vagy kellemes latoméasokka for-
maljuk azokat, olyan dolgokrél, melyek vagy nincsenek jelen, vagy kitalaltak.

A képzel6er6 gydnyorei, ha teljes egésziikben tekintjiik 6ket, nem olyan bardolatlanok,
mint az érzékek gydnydrei, s nem is olyan kifinomultak, mint az érteleméi. Ez utébbiak a
legfontosabbak, hiszen az emberi elme valamely (j felismerésére vagy gazdagodasara
épuilnek; el kell mégis ismerniink, hogy a képzel6erd gyonyoérei vannak olyan ergsek és ma-
gukkal ragadodak, mint amazok. Egy szép tajban lel annyi 6romet a lélek, mint egy leveze-
tésben, és egy homéroszi leiras tébb olvasot blvol el, mint Arisztotelész valamelyik fejeze-
te. Aképzel6erd gyonydrei még azzal az elénnyel isbirnak az értelem gyonyoreihez képest,
hogy szembedtl6bbek és kénnyebben lehet résziink benntik. Elég csak kinyitnunk a sze-
munket, és a latvany mar be is hatolt az elménkbe. A szinek 6nmagukat festik a fantazia
vasznara, kiiléndsebb gondolati er6feszités vagy a szemlélg elméjének munkalkodasa nél-
kal. Nem tudjuk, mi médon, de megérint benniinket a latvany szimmetriaja, és azonnal el-
ismerjuk egy targy szépségét, anélkil, hogy kutatni kezdenénk az okat vagy az alapjat.

Az az ember, aki csiszolt képzelettel bir, szamos olyan gydnyor birtokaba jut, amelynek
élvezetére az avatatlanok nem képesek. Tarsalogni tud egy képpel, és kellemes tarsasagra
lel egy szoborban. Titkos felfrisstlést talal egy irodalmi leirdsban, és gyakran nagyobb elé-
gedettségére szolgal egy liget vagy rét latvanya, mint masoknak annak birtoklasa. Mond-
hatni, résztulajdonosava valik mindannak, amit lat, és atermészet legvadabb és legkevésbé
megmdvelt részeit is gyonyorei szolgalataba allitja; igy aztan tgyszélvan mas fényben latja
avilagot, és az emberek el6l elrejt6z6 elbajolé dolgok egész sokasagat fedezi fol.

Bizonyara igen kevesen tudjak, hogyan lehet az ember egyszerre tétlen és artatlan, s ké-
pesek 6romet lelni barmely olyan gyoénydérben, amely nem b(inés; a tébbiek minden szora-
kozasa egy vagy mas erény rovasara torténik: ahogy elfoglaltsag nélkiil maradnak, a biin
vagy az ostobasag osvényére Iépnek. Az ember tehat térekedjék arra, hogy artatlan gyo-
nyoreinek korét olyan tdgassa tegye, amilyenné csak tudja, hogy biztonsaggal vonulhasson
vissza ide, és gy élvezze 6ket, hogy amiatt abdlcs ember sem pirulna el. Aképzel6erd gyo-
nyorei pedig éppen ebbdl a fajtabol valok, hiszen nem kivannak olyan gondolkodasmaodot,
amilyen a komolyabb elfoglaltsagokhoz sziikséges, és nem is engedik az elmét olyan ko-
zOmbds és tunya allapotba sillyedni, amilyen az érzékibb drémeinket jellemzi: mintegy
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gyongéden megtornaztatja az elmebeli képességeket, folébreszti azokat a restséghdl és a
tespedésbdl, de anélkiil, hogy munkara fogna vagy nehézségek elé allitana azokat.

Hozzatehetjik ehhez azt is, hogy a fantazia gyonyorei inkabb tekinthet6k egészséges-
nek, mint az érteleméi, amelyeket gondolkodassal és tulsagosan is megeréltet§ agymun-
kaval kell kiktizdeniink. A kellemes latvanyok a természetben, a festészetben vagy a kol-
teményekben egyarant j6tékony hatassal vannak a testre és az elmére, és nem csupan a
képzel6eré megtisztitasaban és derisebbé tételében segédkeznek, de képesek eloszlatni a
banatot és a melankaéliat, minthogy kellemes és élvezetes mozgéasba hozzak az életszelle-
meket. Ezért van az, hogy Sir Francis Bacon helyénvalénak itélte, hogy az Egészségrél szo6-
16 esszéjében olvasojanak egy verset vagy egy tajat irjon fél gydgyszerként, és egyduttal
hatarozottan lebeszélje 6t a csavaros és kifinomult vizsgalédasokrol, s azt ajanlja, hogy
olyan tanulmanyokat folytassunk, amelyek ragyog6 és mutatoés targyakkal toltik el az el-
mét, mint példaul a torténeti mlvek vagy a mesék olvasasa és a természet szemlélése.

Ebben az irdsban, mintegy bevezet6 gyanant, rogzitettem aképzel&eré azon gyonydrei-
nek a fogalmat, amelyek jelenlegi kutakodasom targyat képezik, és szamos megfontolas
alapjan megkiséreltem e gyényordk kovetésére biztatni az olvasomat. A kdvetkez6 esszé-
ben megvizsgalom azokat a forrasokat, amelyekb6l mindezek a gyényorok fakadnak.

412. szam (1712. janius 23.) [A képzelberd gyonyorei, 11.]
Divisum sic breve fiet opus. - MART.5

El6szor a képzel6er§ azon gyonydreit vizsgalom meg, amelyek a kiils6 targyak tényleges
latasa és a latvany vizsgalata nyoman ébrednek benniink. Ezek pedig, ugy gondolom, ki-
vétel nélkil a nagy, a szokatlan és a szép dolgok szemléletéb6l fakadnak. Lehetséges
ugyan, hogy egy targy olyan rettenetes és taszito, hogy a félelem és a visszatetszés, ame-
lyet kivalt, er6sebbnek bizonyul a gyonyérnél, amelyet nagysaga, Ujdonsaga vagy szép-
sége idéz el6, mégis az élvezet aszerint keveredik ilyenkor az undorral, hogy az el6bbi
harom lehet8ség kozul melyik a legszembedtl6bb és a legmeghatarozébb.

Nagysagon nem csupan valamely kilonos targy kiterjedését értem, hanem azt, hogy
mennyire hatalmas alatvany egésze, egyetlen darabként tekintve. llyenek példaul egy nyilt
siksag latképe, egy mérhetetlen, meg nem mdivelt, lakatlan taj, hatalmas hegyekkel, magas
sziklakkal és szakadékokkal, vagy ilyen egy kiterjedt vizfelllet, ahol nem alatvany Gjdon-
saga vagy szépsége ragad meg minket, hanem az a vad nagyszer(ség, amellyel atermészet
szamos ehhez hasonléan rettentd mavében taldlkozunk. Képzel6er6nk szeret eltelni egy
targgyal, vagy valami olyan dolog utan kapdosni, ami meghaladja a korlatait. Ezek a hatar-
talan latvanyok gyonyorteli dobbenetet valtanak ki a Iélekbdl, kellemes dermedtséget és le-
ny(igdzottséget érziink a hatasuk alatt. Az emberi elme természetétél fogva gydilél min-
dent, ami korlatozni latszik 6t, és hajlamos bizonyos mértékig fogsagban érezni magat,
amikor a latas sz(ik hatarok kozé van. szoritva, és falak vagy hegyek kozelsége zarja le min-
den oldalrol. A tagas horizont ellenben aszabadsag képe: aszemnek itt tere van kéborolni,
széltében-hosszaban bebarangolni az el6tte nyil6 taj mérhetetlenségét, és beleveszni a meg-
figyelésre kinalkozé targyak sokasagaba. Az ilyen széles és hatartalan latvanyok éppoly
kellemesek a fantazia szdmara, mint az értelem szamara az 6rokkévalésagrol vagy a végte-
lenségrél vald toprengés. De ha szépség vagy szokatlansag is tarsul ehhez a nagysaghoz,
mint a kavargd 6cean vagy a csillagokkal és meteorokkal ékes mennybolt esetében, vagy

5 Martialis: Epigrammak, IV. Ixxxii, 8. ,,Nem leszen oly hosszd, j6l ha felosztod, a m(." (Csengeri
Janos)
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egy végelathatatlan tajban, amelyet folydk, erddk, sziklak és ligetek tagolnak, a gyonyor
még tovabb novekszik, hiszen ekkor mar nem csak egy forrasbél ered.

Minden (j vagy szokatlan dolog azaltal valt ki gyonyort a képzelSerébdl, hogy kelle-
mes meghokkenéssel tolti el a lelket, kielégiti a kivancsisagat, és Uj ideahoz juttatja. Az
igazat megvallva, oly gyakran talalkozunk a targyak egy adott kérével, hogy belefara-
dunk abba, hogy mindig ugyanazok a dolgok vannak a szemiink el6tt, és minden Uj vagy
szokatlan targy segit valamelyest valtozatosabba tenni az emberi életet, és latvanyanak
Ujszer(iségével egy id6re elszdrakoztatja az elmét; feltidilésként szolgal, és enyhiti azt a
megcsomorlottséget, amelyre oly gyakran panaszkodunk a megszokott, mindennapi el-
foglaltsagainkkal kapcsolatban. Ez az, ami egy szornyeteget is némiképp vonzdéva tesz, és
emiatt talalunk gyonyort még a természet torz vonasaiban is. Ezért szeretjiik annyira a
valtozatossagot, amikor minden pillanatban valami Gjdonsag ragadja meg az elmét, és a
figyelmiink nem id6zhet tal sokaig egy adott targynal, és nem meritheti magat ki vele. Ez
még inkabb fokozza a nagy és a szép dolgok hatasat, és kettds élvezetet nydijt a léleknek.
A ligetek, a rétek és a parkok barmely évszakban kellemes latvanyt nydjtanak, de soha
nem annyira, mint a tavasz bekdszéntekor, mikor még minden Uj és friss, els6 fényében
pompazik a természet, s még nem tulsdgosan megszokott és ismerds a szemnek. Ezért az-
tan semmi sem tesz elevenebbé egy tajat, mint a folyok, csobogok vagy vizesések jelenlé-
te, melyek miatt folyamatosan valtozik a latvany, és minden pillanatban valami Gjdon-
saggal Uditi fol a tekintetet. Hamar kifaradunk a dombok és a volgyek szemléletében,
ahol minden mozdulatlanul all egy helyen és egy beallitasban, gondolataink azonban né-
miképp felkavarodnak és megkdnnyebbiilnek az olyan targyak lattan, amelyek allandé
mozgasban vannak, és mindegyre kisiklanak a megfigyel§ pillantas aldl.

Még sincs semmi, ami oly kdzvetleniil jutna el a lélekhez, mint aszépség, amely azon-
nali titkos megelégedettséggel és derdivel tolti el a képzelGerdt, és kiteljesiti a nagysag és a
szokatlansag hatasat. Mar az els6 megmutatkozasa bels6 boldogsagot ébreszt az elmé-
ben, drommel és élvezettel tolti el valamennyi régiojat. Lehetséges ugyan, hogy az anyag
egyik darabjaban nincs t6bb valdsagos szépség vagy ratsag, mint a masikban, hiszen le-
hetett volna olyan is az alkatunk, hogy mindaz, ami most undort valt ki bel6link, kelle-
mesnek mutatkozzék, de a tapasztalat mégis azt bizonyitja, hogy szdmos olyan anyagi
képz6dmény van, amelyet az elme minden elézetes megfontolas nélkiil, els6 pillantasra
szépnek itél, masokat meg rutnak. Latjuk tehat, hogy az érzékekkel bird teremtmények
minden egyes faja eltéré képzettel rendelkezik a szépségrél, és mindegyikre leginkabb a
sajat fajara jellemz@ szépség hat. Sehol sem szembet(in6bb ez, mint az olyan madaraknal,
amelyek forma és aranyok tekintetében megegyeznek; ezeknél ugyanis gyakran megfi-
gyelhetd, hogy a himet az udvarlas soran egyetlen toll pettyezése vagy szinarnyalata ve-
zérli, és soha nem érzi mas faj vonzerejét - csupan a sajatjaét.

Scit thalamo servare fidem; Sanctasque veretur
connubii leges; non ilium in pectore candor
sollicitat niveus; neque pravum accendit amorem
splendida lanugo, vei honesta in vertice crista,
purpureusve nitor pennarum; ast agmina late
foeminea explorat cautus, maculasque requirit
cognatas, paribusque interlita corpora guttis:

ni facérét, pictis sylvam circum undique monstris
confusam aspiceres vulgo, partusque biformes,
et genus ambiguum, et veneris monumenta nefandae.
Hinc merula in nigro se oblectat nigra marito,
hinc socium lasciva petit philomela canorum,
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agnoscitque pares sonitus, hinc noctua tetram
canitiem alarum, et glaucos miratur ocellos.
Nempe sibi semper constat, crescitque quotannis
lucida progenies, castos confessa parentes;

dum virides inter saltus lucosque sonoros

vere novo exultat, plumasque decora juventus
explicat ad solem, patriisque coloribus ardet.6

Van a szépségnek egy masodik fajtaja is, amelyet a mivészet és a természet szamos
produktumaban megtalalunk; ez nem hat olyan hévvel és vadsaggal, mint a sajat fajunk
szépsége, de mégis alkalmas ra, hogy titkos élvezetet valtson ki bel6liink, és egyfajta
gyengéd elfogultsagot azok irant a helyek és targyak irant, amelyekben rabukkantunk.
Ez vagy a szinek der(isségébdl és sokféleségébdl ered, a részek szimmetriajabél és ara-
nyos elosztasabol, a testek elrendezésébdl és bedllitasabol, vagy mindezek megfelel§ ke-
veredésébdl és egyeslilésébdl. Az ilyesfajta szépségek szamos forrasa kozil a szem a szi-
nekben leli a legnagyobb élvezetet. Soha nem talalkozunk dicsébb vagy gyényortelibb
latvannyal a természetben, mint amilyet az égbolt nyUjt napkeltekor vagy napnyugtakor;
ez pedig nem all masbol, mint azokbol a fényfoltokbol, amelyek a kiilonb6z6 helyzetd fel-
hékdn mutatkoznak. Ezért van az is, hogy a kolték, akik mindig a képzel6er6t célozzak,
tébb hasonlatot meritenek a szinek kéréb6l, mint barmely mas teriletrdl.

Minthogy a fantazia mindabban élvezetet talal, ami nagy, Gjszer(i vagy szép, és annal
nagyobb a gydnydre, minél tobbet taldl meg e tokéletességek kozul egyetlen targyon, ezért
arra is képes, hogy egy masik érzék segitségével nyerjen még tobb éromét. igy példaul min-
den folyamatos hang, mint a madarak zenéje vagy a vizesés csobogasa, minden percben
Ujra felélénkiti a szemlél6 elméjét, és figyelmesebbé teszi az el6tte fekvd taj szamos szépsé-
gére. A megérzett illatok ugyanigy fokozzak a képzel6eré gyonydreit, és még a latkép szi-
neit és zoldellését is kellemesebbnek mutatjak, mert a két érzék hatasa er6siti egymast, és
nagyobb élvezetet valtanak ki egyltt, mintha kilon-kiilén hatnanak az elmére, ugyanugy,
ahogy egy festmény kiilonbdz8 szinei is - ha helyesen vannak elrendezve - elénydsen
hangsulyozzak egymast, és gyarapodnak szépségiikben hatasos elhelyezésik miatt.

413. szam (1712. junius 24.) [A képzel6er6 gydnydrei, 111.]
Causa latet, vis est notissima. - OVID.7

Béar a tegnapi szamban azt vizsgaltuk meg, hogyan képes mindaz, ami nagy, Uj vagy szép
gyonyort ébreszteni a képzel6erében, mégis be kell ismerniink, hogy lehetetlen lenne
meghataroznunk ennek a gyényornek a sziikséges okat, minthogy nem ismerjiik sem egy

6 Eszép latinsaggal irott versrészlet Addison egyik sajat kolteményébdl vald. Ferenczi Attila pré-
zaforditasaban: ,, Tudja a him, hogyan legyen h{i a naszéaban, s tiszteletben tartja a parosodas
szent torvényeit: nem hat ra a héfehér begy, nem gyujtanak langra benne eltévelyedett szerelmet
a tindoklé tollak, sem a tekintélyes bébita a fej tetején vagy a szarnyak vérvordse, évatosan ku-
tatja helyette széltében a néstények csapatat, s keresi az ismerds foltokat, az azonos médon
pettyezett testet. Ha masképp tenne, mindentt tarka fattyakt6l hemzsegé erdéket latnank, meg-
hatarozhatatlan, hibrid sziileményeket, a tiltott szerelem int§ jeleit. A rigétojonak ezért tetszik a
fekete himje, ezért keresi, és ismeri fel rogton a kis filemule a rokon éneket, ezért blvolik el a
baglyot a sziirkés szarnyak és az olajos szemek. Evr6l évre tehat fajukhoz hii szépséges fiokéak
cseperednek, a szul8i hiiség bizonyitékai, mikor a z6ldell6 erd6ében és a madardaltél hangos li-
getekben kora tavasszal a szép Uj nemzedék ugral, s szarnyait kiterjeszti a napba, s rajta szileik
szinei ragyognak."

7 Ovidius: Atvaltozasok. 1V. 287. ,Rejtett oka van, de hatasa vilagos" (Devecseri Gabor forditasa).



idea természetét, sem az emberi lélek szubsztanciajat, amelyek segitségiinkre lehetnének
a kett6 kozotti illeszkedés vagy taszitas foltarasaban; igy aztan, ilyesfajta belatas hijan,
nem is tehetlink mast az efféle spekulaciok esetében, mint hogy megvizsgaljuk a lélek leg-
kellemesebb mikddéseit, és megfelel6képpen kategorizaljuk azokat a targyakat, amelyek
gyonyodrteliek vagy visszatetsz6k a lélek szamara, mindezt azonban anélkil tesszik,
hogy képesek lennénk nyomon kdévetni a kilonféle sziikséges- és hatéokokat, amelyek-
b6l a gydnyor vagy a visszatetszés szarmazik.

A célokok leplezetlenebbek és kdnnyebben hozzaférhet6k a megfigyelés szamara, hi-
szen gyakran a legkiilonbdz6bb okok valtjak ki ugyanazt az okozatot; a célokok viszont
noha nem adnak olyan kielégit6 magyarazatot, gyakran mégis hasznosabbak, mert nagy-
szer( lehet&séget adnak az Els6 Tervezd josaganak és bolcsességének csodalatara.

Mindenfajta nagysag folotti 6romuink egyik céloka a kdvetkez§ lehet. Létlink Legfébb
Alkotéja oly médon formalta meg az emberi lelket, hogy egyediil © maga lehet az egyet-
len végs6, hozzaillé és megfeleld boldogsaga. Boldogsagunk jelentds részének tehét az O
Lényének szemlélésébdl kell szarmaznia, és O, hogy igazi élvezetet adjon nekiink ez a
szemlélés, olyanna tette a lelklinket, hogy természetes éromet leljen mindabban, ami
nagy vagy hatartalan. Csodalatunk - az elme igazan kellemes megindultsaga - minden
olyan targy szemugyre vételekor azonnal feltamad, ami nagy teret tolt ki a fantaziaban,
és kovetkezésképp a megdobbenés és az ahitat legintenzivebb érzetévé fokozadik, ami-
kor az O természetét szemléljiik, amely sem id6ben, sem térben nem kériilhatarolt, és a
teremtett Iény legmesszebbre eléré képessége sem tudja azt atfogni.

O kapcsolt titkos gydnydrt mindannak az ideajahoz, ami 0j vagy szokatlan, hogy ezélta
0sztondzzon minket a tudas kutatasara, és ravegyen a teremtés csodainak megismerésére;
hiszen minden Uj idea olyan gydnyor(iséggel jar, amely kell6 karpotlas azért a faradsageért,
melybe a megszerzése kerllt, és igy arra 6sztokél, hogy Ujabb kutatdsokba kezdjink.

O tett gydnyértelivé mindent, ami a sajat fajunkban szép, hogy valamennyi teremt-
mény csabitast érezzen a sajat nemének szaporitasara, és benépesedjen a vilag; ugyanis
igencsak felting, hogy ha a természetben barmikor is keveredés torténik, és egy szoérnye-
teg jon vilagra (igy nevezhetjik barmilyen természetellenes vegyulés eredményét), a le-
szarmazott képtelen lesz sajat magahoz hasonld utédokat létrehozni, és megalapitani a
teremtmények Uj rendjét; igy aztan, ha nem a sajat fajanak szépsége gyakorolna vonzer6t
minden él6lényre, a nemzés véget érne, és a fold lakék nélkil maradna.

Végezetil pedig azért tette minden egyéb targy szépségét vonzéva, pontosabban
azért alakitotta Ugy, hogy oly sok targy t(injon szdmunkra szépnek, hogy der(sebbé és
kellemesebbé tegye az egész teremtést. Szinte mindent képessé tett arra, hogy kellemes
ideat ébresszen fol a képzelGerében; igy aztan lehetetlen szamunkra, hogy hlivésen vagy
kozoémbdsen szemléljiik az © mdiveit, és ennyi szépséget valamiféle titkos elégedettség és
élvezet nélkul vegylink szemuigyre. A dolgok meglehet8sen sivar latvanyt nydjtananak,
ha valédi alakjukban és valédi mozgasukban latnank 6ket. Es mivel is magyarazhatnank
azt, hogy szamos olyan ideat valtanak ki bel6link (mint példaul a fény és a szinek),
amelyek kiilonbdznek mindattél, ami magukban a dolgokban follelhet, ha nem azzal,
hogy igy ékesebbé valik a vilagegyetem, és kellemes lesz a képzel6erd szamara. Minden-
felé gyonyoriséges latvanyok és jelenések tditenek fol minket, képzeletiinkben megdi-
cs6ul az ég és a fold, és latjuk, ahogy ez a latomasunkban sziilet6 szépség elénti az egész
teremtett vilagot; de miféle durva és visszatetsz6 vazlata lenne az a természetnek, ame-
lyet akkor latnank, ha minden szinezés eltlinne, s koddé valna a fény és az arnyék meg-
annyi arnyalata? Roviden szdlva, lelkiink jelenleg édes eltévelyedésben és kdprazatban
él, kellemes illGzidban, és ugy jarunk mindenfelé, mint egy lovagregény elvarazsolt hése,
aki csodalatos kastélyokat, erdéket és ligeteket lat, madarak trillazasat és folyok csoboga-
sat hallja; de amikor a titkos varazslat véget ér, szertefoszlik a csodalatos latvany, s a vi-
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gasztalan lovag kietlen fennsikon talalja magat vagy kihalt sivatagban. Kénnyen lehet,
hogy ehhez hasonlé allapotba keriil majd a lélek kdzvetlentl a testtdl valé elvalasa utan,
amikor mar nem érkeznek hozzéa képek az anyagi vilagbol, bar a szinek ideai olyan kelle-
mesek és szépek a képzel6erd szamara, hogy a lélek valészintleg nem valik meg t6luk,
hanem valami egyéb alkalmi ok ébreszti majd fol ezeket, mint ahogy jelenleg a finom
anyag kulénféle benyomasai a latészerven.

A fentiekben azt feltételeztem, hogy olvasém tisztdban van azzal a hatalmas jelent6sé-
gl modern felfedezéssel, amelyet ma a természetfiloz6fia minden kutatéja elismer, mi-
szerint a fény és a szin, ahogy azokat a képzel8er§ érzékeli, csupan az elmében Iétez6 ide-
ak, és nem olyan tulajdonsagok, amelyek anyagi létezéssel birnak. Minthogy ez olyan
igazsag, amelyet szamos modern filoz6fus vitan feliil bebizonyitott, és valdjaban éppen
ez annak a tudomanynak az egyik legkifinomultabb elmélete, az angol olvasé, ha az el-
képzelés részletesebb magyarazatara kivancsi, akkor azt Locke Gr Ertekezés az emberi érte-
lemrdl cimd mdve masodik kdnyvének nyolcadik fejezetében follelheti.

414. sza&m (1712. janius 25.) [A képzelberd gyonyorei, 1V.]
Alterius sic altera postt opem res, et conjurat amice. - HOR.8

Ha abbdl a szempontbo6l vessziik szemiigyre a természet és a mivészet alkotasait, hogy
melyik képes nagyobb feliidtilést adni a képzel6erének, az utébbiakat sokkal er6tlenebb-
nek fogjuk talalni az el6bbieknél, hiszen bar éppoly szépnek vagy kuiléndsnek tlinhetnek,
mint a masik, mégis teljesen hijan vannak ama hatalmassagnak és mérhetetlenségnek,
amely olyan erds hatassal van a szemlél6 elméjére. Emez is lehet éppoly finom és csiszolt,
de soha nem tarulhat fol benne olyan méltésagteli és nagyszer( terv, mint amabban. Van
valami merészebb és mesteribb a természet durva és gondatlan ecsetvonasaiban, mint a
m(ivészi finommunkaban és dekoralasban. Még a legel6kelébb kert vagy palota szépsé-
gei is sz(ik térbe vannak zarva; a képzel6er6 egy pillanat alatt bejarja 6ket, és maris vala-
mi Ujdonsagban akar kielégllni; a természet vad mez8in azonban a latas szabadon koé-
szalhat fol és ala, és végtelenil sokfajta, meghatarozott korlat vagy szamossag nélkali
kép taplalja az éhségét. Ezért van az, hogy a kdlté mindig a vidéki élet szerelmese, ahol a
természet a legteljesebb tokéletességében mutatkozik, és ellat minket mindazokkal a lat-
vanyokkal, amelyek a legalkalmasabbak a képzel6er6 gyonydrkodtetésére.

Scriptorum chorus omnis amat nemus et fugit urbem. - HOR.9

At secura quies et nescia fallere vita,

dives opum variarum, at latis otia fundis,

speluncae vivique lacus et frigida Tempe

mugitusque boum mollesque sub arbore somni. - VERG.10

8 Horatius: Ars poetica 410. ,,igy jon létre a m(i, ha baratsagot kot e kett6" (Bede Anna forditasa).
9 Horatius: Epistuldk 11.ii.77. ,,Mind aki kolt6, zold ligetet keres, egy sem a varost!". (Bede Anna
forditasa).
10 Vergilus: Georgica 1. 467-451.
,,Am a der(is nyugalom s a csal6das nélkiili élet
Sok java-kincse s aj6lét is nagymessze tanyadon,
Sok zugoly és vig forrashab h(s vélgyhasadékodban
S ny4j bégése udit, s6t fak enyhén puha szender -
Mind a tiéd." (Lakatos Istvan forditasa)
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Bar szamos olyan vad tajjal talalkozunk, amely Gdit6bb, mint a mesterséges latva-
nyok, a természet alkotasait ennek ellenére annak aranyaban taldljuk még kellemesebb-
nek, minél jobban hasonlitanak a mdalkotasokra; mert ez esetben kettds elvbdl fakad a
gyonyorink: egyrészt a tdrgyak maguk kellemesek a szemnek, méasrészt pedig egyéb tar-
gyakra hasonlitanak. Eppannyira gydnyérkédink a szépségiik dsszehasonlitaséaban
mint puszta szemléletében, s az elménkben egyként jelenithetjiik meg 6ket mint utanza-
tokat és mint eredetiket. Ebb6l szarmazik egy szép fekvés( t4j altal kivaltott élvezet, ame-
lyet ligetek és rétek, erdék és folydk tesznek valtozatossa; vagy amelyet az olyan, szandé-
kolatlanul kialakult tajképek okoznak - fakkal, felh6kkel és varosokkal -, amilyeneket
alkalmanként a marvany erezetében fedeziink fol, vagy a sziklak és barlangok kilénds
mintazata; egyszoval, mindaz, ami olyan valtozatossagot vagy szabalyszer(iséget mutat,
hogy azt valamely terv hatdsanak tekinthetjiik, egy olyan targyon, amelyet a véletlen m-
vének nevezilnk.

Ha a természet alkotasainak értéke annak fiiggvényében ng, hogy mennyire hasonlita-
nak amdvészet alkotasaira, abban isbiztosak lehetlink, hogy az emberi mivek még ennél is
nagyobb elényre tesznek szert, ha a természetre hasonlitanak, hiszen itt nem csak a hason-
l16s4g van kedviinkre, hanem a minta is tokéletesebb. A legmutatésabb tajképet, amivalaha
is elém kerilt, egy sotétkamra falan lattam, amelynek egyik oldalan hajozhaté foly6 hizé-
dott, a masikon pedig park. Ez egészen kdzismert optikai kisérlet. Itt az ember a viz hulla-
mait és aramlasat erds és pontos szinekben latja, mikdzben a hajé képe egyik oldalt beuszik,
és fokozatosan atvitorlazik az egész mivon. Egy masik falon a fak z6ld arnyéka latszott,
ahogy el6re és hatra hajladoznak a szélben, és miniatlir 6zcsordak szokdécseltek kozottik.
Be kell ismernem, hogy az Gjdonsag is hozzajarulhat ahhoz a gyonyorhoz, amellyel egy
ilyen latvany hat a képzel6erére, de a f6 ok kétségteleniil atermészethez val6 szoros hason-
l6sdga, minthogy - mas képekkel ellentétben - az dbrazolt dolgoknak nem csupéan a szinét
és az alakjat adja vissza, de a mozgasat is.

Mar korabban is megjegyeztik, hogy a természet altalaban nagyszeriibb és magaszto-
sabb, mint a miivészi csecsebecsék. igy aztan, amikor ennek a tdbbé vagy kevéshé pontos
utanzatait latjuk, akkor nemesebb és emelkedettebb gyonydrt érziink, mint a finomabb és
precizebb mialkotasok esetében. Ezért van az, hogy a mi angol kertjeink nem érintik meg
olyan er6vel a fantaziat, mint a francia és az olasz kertek, ahol hatalmas féldtertleteken
kertek és erd6k vonzé keverékeit lathatjuk, amelyek mindenutt egyfajta mesterséges vad-
sagot sugallnak. Ez sokkal inkdbb elbajol6, mint az a rendezettség és elegancia, amellyel
sajat orszagunkban talalkozunk. Bizonyara karos hatassal lenne a lakossagra, és egyes
személyeknek anyagi karuk is szdrmazna bel6le, ha ilyen sok foldet vonnank ki a legelte-
tés és a szantas alol egy s(irlin lakott orszag szamos tertiletén, hiszen azokat jelenleg joval
gazdasagosabban m(ivelik meg. Masrészt viszont miért is ne lehetne egy teljes birtokot,
slrd Ultetvények kialakitasaval, egyfajta kertté tenni, amely épp annyira a hasznara, mint
amennyire a gyonyoriségére szolgalna a birtokosanak? Egy f(izfakkal benétt lap vagy
tolgyektdl arnyékos hegyoldal nem csupan szebb, de értékesebb is, mint ha csupaszok és
diszitetlenek. A kukoricafdldek igen kellemes latvanyt nyujtanak, és ha a kdzottik nyulé
Osvényeket kicsit gondoznak, ha a ligetek természetes himzését egy kevés mvészettel
fokoznak és teljesebbé tennék, s azt a szamtalan sovényt olyan fakkal és viragokkal tagol-
nak, amelyeknek megfeleld a talaj, akkor csinos tajképet lehetne formalni egy birtokbdl.

Azok a szerz6k, akik leirtdak nekiink Kinat, arrél szamolnak be, hogy az ottaniak ne-
vetségesnek taldljak az eurdpai Ultetvényeket, amelyek szabalyszer(en, parhuzamos vo-
nalakban vannak kialakitva, mert szerintiik mindenki képes arra, hogy egyenld sorokban
és egységes elrendezésben (iltessen el fakat. Ok az ilyen munkékban inkabb a tehetségii-
ket kivanjak megmutatni, és ezért mindig elrejtik azt a mivészetet, amely vezeti Oket.
Ugy hirlik, van egy sz6 a nyelviikben, amellyel az olyan iltetvény szépségét nevezik
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meg, amely mar els6 pillantasra megragadja a képzel&erét, de még csak fol sem fedezziik,
minek is van olyan kellemes hatasa. A mi brit kertészeink azonban, ahelyett, hogy a ter-
mészet kedvében jarnanak, szeretnek minél inkabb eltérni t6le. Faink kip, gémb vagy pi-
ramis alaktak. Oll6 nyomat latni minden cserjén és bokron. Nem tudom, vajon egyediil
vagyok-e ezzel a véleményemmel, de a magam részérél sokkal szivesebben nézek el egy
olyan fat, amely gazdagon ontja magabol az agakat, mint egy olyat, amelyet geometrikus
formara metszettek és nyirbaltak, s én mar csak ugy gondolom, hogy egy viragzé gyi-
molcsoskert bizony sokkal tditébb latvany, mint azok a kicsiny labirintusok valamely
talsagosan is kimunkalt viragoskertben. De minthogy kitling kerttervezéinknek muszjj
taladniuk az egész névénykészletiikdn, ezért szamukra mi sem természetesebb, mint
hogy kiirtjadk az dsszes szépséges gyumolcsfalltetvényt, és ravaszabbnal ravaszabb ter-
veket eszelnek ki arra, hogy a lehetd legnagyobb haszonnal értékesithessék az 6rokzold-
jeiket és mas hasonlé mozgathat6é palantaikat, amelyekbdl igazan b&séges készletekkel
rendelkeznek.

415. szam, 1712. janius 26. [A képzelber6 gydnydrei, V.]
Adde tot egregias urbes operumque laborem.- VERG.n

A korabbiakban megvizsgaltam, milyen hatassal vannak a természet muvei a fantaziara,
majd altalanossagban attekintettem, miképpen tdmogatjak és egészitik ki egymast a ter-
mészet és a mivészet produktumai, s hoznak létre olyan latvanyokat és tajakat, amelyek
a leginkabb alkalmasak arra, hogy gyonyort valtsanak ki a szemlél§ leikébdl; ebben a
szamban pedig arrdl a mivészeti agrél fogok folvetni néhany gondolatot, amely a leg-
kozvetlenebbil valtja ki a képzel6erd eddig targyalt els6dleges gyonydreit. Ez a mlvé-
szet pedig az épitészet, amelyet csupan annyiban fogok megvizsgalni, amennyiben az ed-
digi vizsgalédasok hozzajarulnak a megértéséhez, s nem targyalom azokat a szabalyokat
és elveket, melyeket az épitészet nagy mesterei mar lefektettek, és e targyban irt szamta-
lan értekezésiikben részletesen kifejtettek.

Nagysagrol az épitészetben egyrészt az épuletek mérete és kiterjedése, masrészt pe-
dig a stilusuk tekintetében beszélhetiink. Az el6bbi szempontjabol a régiek, kiilondsen a
vilag keleti népei, 6sszehasonlithatatlanul folilmultak az Gjakat.

Még ha nem emlitjik is a babeli tornyot, amelyrél egy régi szerzé azt allitja, hogy az 6
idejében még lathatdak voltak az alapjai, és egy nagy hegyre hasonlitottak, mi lehetne mél-
tésagteljesebb latvany Babilon falainal, a fiigg6kerteknél, a Jupiter Belus templomnal,
amely egy mérfold magasra emelkedett, nyolc emeletes volt, s minden emelete vagy két-
szaz méter magas, a tetején pedig a babiloni obszervatérium allt. Sz6t érdemel még az a ha-
talmas szikla, amelybdl Szemiramisz szobrat faragtak ki, kérotte kisebb sziklakbol az adoé-
fizet6 allamok uralkodoéi; s az a rettent6 medence, vagy inkabb mesterséges t6, amely az
Eufratesz dsszes vizét be tudta gydjteni, amig megéplult egy Uj csatorna, és a foly6 tovabb-
folyhatott, valamint az a sok arok, amelyeken elvezették a foly6 vizét. Tudom, hogy sokak
szerint ezek a csodalatos mualkotasok csak a mesék vilagaban léteznek, de nem hiszem,
hogy okunk lenne csak azért gyanakodni, mert nalunk jelenleg nem lathatok ilyen mdvek.
Sok szempontb6l Iényegesen kedvez6bbek voltak a koriilmények az épitkezéshez akkori-
ban és avilagnak azon a tdjan, mint azéta barhol is. A f6ld igen termékeny volt, az emberek
féképp allattenyésztésbdl éltek, amelyhez sokkal kisebb szdmU munkasra van sziikség,1

1 Vergilius: Ceorgica Il. 155. ,,Ehhez a szdmos er6s varost (nagy munka gyiimolcsét) [vedd]" (Laka-
tos Istvan forditasa).
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mint a foldmudveléshez; kevés szakma adott munkat a dolgosabb népeknek, s még keve-
sebb mUivészet vagy tudomany foglalta le a spekulativ alkatt embereket; és ami mindennél
fontosabb: az uralkod6 abszollUt hatalmat élvezett; igy aztan, amikor haboraba indult,
egész népének allt az élére - igy lehet az, hogy bar Szemiramisz harommilliés hadsereggel
szallt csatdba, ellenfelei nagyobb létszama miatt mégis vereséget szenvedett. Ezért aztan
nincs mit csodalkoznunk azon, hogy ha békeid6ben épitkezésre adta a fejét, ilyen rettentd
szdmU munkassal hatalmas mUveket tudott létrehozni - arrél nem is beszélve, hogy azon
az éghajlaton ritkan kell megszakitani az épitkezést a téli fagy miatt, amely az északi mun-
kasokat az év felében tétlenségre karhoztatja. Eghajlatuk tovabbi elényei kozé tartozik a
torténészek szerint az is, hogy ott bitument, vagyis természetes szurkot izzadt magabdl a
fold, ez pedig minden bizonnyal ugyanaz az anyag, melyet a Szentiras szerint a babeli to-
rony épitéséhez hasznaltak: ,,szurkot ragaszté gyanant."12

Egyiptomban még lathaték a piramisok, amelyek meg is felelnek az utazéok leirasai-
nak, s biztos vagyok abban, hogy 6l lehetne lelni annak a labirintusnak a maradvanyait
is, amely egy egész provinciara kiterjedt, és szaz templomot épitettek szamos elagazasa
és alegysége kozé.

A kinai nagy fal is ezek kdzé a bamulatos keleti épitmények kozé tartozik, és még a vi-
lag térképén is megtalaljuk, bar ha nem allna még ma is, mindenki mesebeszédnek tekin-
tené a rola sz6l6 beszamolodkat.

Ahitatos tiszteletet érziink a legnemesebb épiiletek irant, amelyek a vilag szamos or-
szaganak szolgaltak diszéil. Ez inditja az embereket arra, hogy az imadsag szamara
templomokat és méas nyilvanos helyeket épitsenek: nem csupan azért, hogy a nagyszerd
épulet lakdhelyet kinaljon az istenség szamara, hanem azért is, hogy a leny(igézé md nyi-
totta tegye az elmét a nagyszer( képzetek befogadasara, és képessé tegye azt a hely isten-
ségével valo érintkezésre. Mert minden magasztos targy leny(igozottséget és tiszteletet
ébreszt a szemlélé elméjében, és egybevag a lélek természetes nagysagaval.

Meg kell vizsgalnunk ezutan a stilus nagyszer(iségét az épitészetben, amely oly nagy
erével hat a képzelGerdre, hogy még egy aproé épllet is, ha rendelkezik ezzel, nemesebb
idedkat hoz létre az elmében, mint egy akar huszszor nagyobb kiterjedés(i épitmény,
amelynek kézonséges vagy érdektelen a stilusa. Igy, foltehet6leg, er6sebb hatast gyako-
rolnanak Liszipposz szobrai Nagy Sandorrél, még ha pusztan életnagysaguak voltak is,
mint amilyet az Athosz-hegy valtott volna ki, ha egy héroszt faragnak ki bel6le - egyik
kezében egy folydval, a masikban pedig egy varossal -, ahogy azt Pheidiasz tervezte.

Gondolja csak végig barki, milyen lelkiallapotba jut, amikor R6maban el&szor 1ép be a
Panteonba, miképpen tolti meg képzelberejét a nagysag és abamulat érzete, és hasonlitsa
ezt 0ssze azzal, mennyivel kisebb hatast gyakorolnak ra egy goétikus katedralis belsé te-
rei, még ha 6tszor akkordk is, mint az 6kori templom - ez a kiilénbség egyedil a stilus
nagyszer(iségével magyarazhat6 a régebbi, és hitvanysagaval az Gjabb esetében.

Francia szerzé6tél olvastam egy idevagé gondolatot, amely nagyon a kedvemre valo.
Monsieur Fréart Parhuzam a régiek és az Gjak épitészete kdzétt cimd mivébdl szarmazik.13Az

12 Genezis 11:3. ,,6s 16n nékik a tégla ké gyanant, a szurok pedig ragaszté gyanant." (Karoli Gaspar
forditasa)

13 Roland Fréart de Chambray (1606-1676) francia mdkritikus és teoretikus. Nevéhez f(iz6dik And-
rea Palladio 1570-es épitészetelméleti miivének els6 teljes forditdsa, és Leonardo da Vinci
1490-1513 kozott keletkezett foljegyzéseit a festészetrdl is 6 tolmacsolta. Paralléle de I'architecture
antique avec la moderne (1650) cim( kotetében tiz régi és G szerzd épitészettel kapcsolatos irasait
gy(jtotte dssze, forditotta franciara és latta el kommentéarokkal, oly médon, hogy az egész kényv
a régiek folényét bizonyitsa az Gjakkal szemben (kiilonos tekintettel a klasszikus oszloprendek-
re). Fréart kotete 1664-ben jelent meg angolul, John Evelyn forditasaban. Addison ezt tébb he-
lyen is médositja.
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altala hasznalt szakkifejezésekkel igyekszem visszaadni a mondanddjat. Megfigyeltem
egy igen killénos dolgot - irja  amely magyarazatul szolgalhat arra, hogy miképpen
tlnhetnek azonos kiterjedési felliletek az egyik stilusban nagyszer(inek és méltésagtel-
jesnek, a masikban pedig szegényesnek és jelentéktelennek; a magyarazat elsé latasra
nem felt(ing és szokatlan. Azt allitom tehat, hogy ha leny(ig6z§ stilust akarunk elérni az
épitészetben, Ugy kell eljarnunk, hogy a struktara f6 elemei csupan kevés nagyszabasu
részre legyenek folosztva, s a dombormivek meg a kannellras oszlopok batrak és nagy
iviek legyenek rajta; s igy, minthogy a szem nem lat semmit, ami kisszer( vagy hitvany
lenne, a képzelGerét is er6sebben megérinti és mozgasba hozza a md, amellyel talalkozik.
A gerendazat esetében példaul, ha a koronaparkanyzatban a friz vagy az architrav, a fo-
dém, az abakusz vagy a fogsor tetszetds kinyuUlasai méltésagteli hatast tesznek, ha mit
sem latunk abbdl a szokasos z(irzavarbol, amelyet a domborléc apré bemélyedései és ki-
allé parkanyai, s tudom is én, még hany z(irzavaros részlet valt ki, amely a nagy és sulyos
épileteken semmilyen hatast nem tesz, és csak haszontalanul foglalja a helyet és elcsufit-
ja a f6 részeket, akkor egészen biztosra vehetjik, hogy az egész stilusa Ginnepélyes és
nagyszer( lesz; ellenkez6 esetben azonban, ha foloslegesen sok olyan apro diszit6elemet
latunk rajta, amely megosztja és elapr6zza a megfigyelési szogeket, szegényes és kisszer(
jellege lesz az épuletnek: olyan nagy szamu néz8pont van itt ugyanis dsszepréselve, hogy
az 0sszhatas elkerulhetetlentl zavaros lesz.

Az épitészetben hasznalt dsszes kialakitds kozul egynek sincs nagyszer(ibb hatésa,
mint a konkavnak és a konvexnek, s azt talaljuk, hogy mind a régi, mind az Uj épitészet-
ben, Kina tavoli részeit6l és a hozzank kozelebb esd teriletekig, azoknal az épuleteknél,
amelyeket pompéazatosra és pazarra terveznek, kor alapu oszlopokat és boltozatos tet6-
ket hasznalnak. Ezt véleményem szerint az magyarazza, hogy az ilyen kialakitasoknal
tobbet latunk az épulet testébdl, mint masoknal. Lehetséges ugyanis Ugy elrendezni a tes-
teket, hogy a szem egyszerre a fellletiik kétharmadat is befogadhassa, de az ilyen esetek-
ben a latasnak tobb kiilonb6z6 szogre kell megoszlania, s nem egységes ideat fog befo-
gadni, hanem szamos azonos tipusu ideat. Ha az ember kivilrél vesz szemiigyre egy
doémot, pillantasa annak a felét képes atfogni, ha pedig beltlrél néz fél, egy szempillan-
tassal a teljes latvany az 6vé; az egész konkav feliilet egyszerre tarul a szem elé, ez ugyan-
is olyan kd6zéppont, amely a latas kérének minden sugarat 6sszegyd(ijti és egybefogja. Egy
négyszog alapu oszlop esetében a pillantas gyakran csak a feltilet negyedét képes befo-
gadni, és egy szogletes belsd tér esetében is mindenféle iranyokban szét kell tekintentink
ahhoz, hogy a belsé fellilet egészét attekinthesstik. Ezért van az is, hogy a fantaziat sokkal
er6sebben megérinti a kinti taj vagy az égbolt latvanya, ha az ablak boltives, s nem pedig
négyszogletld vagy barmilyen egyéb kialakitasi. A szivarvany pompazatossaga éppen
annyit készonhet a formajanak, mint a szineinek, ahogy azt Sirak fia oly kéltien leirja:
.,Nézz a szivarvanyra, s dicsérd alkotojat, kaprazatosan szép a pompéajaban. Atfogja fé-
nyével az égboltozatot, a Magassagbeli keze feszitette ki." ¥

Miutan a fentiekben megvizsgaltam az épitészeti nagysag hatasat az elmére, most ra-
térhetnék annak a gyonyornek a targyalasara, amelyet az Gjdonsag vagy a szépség nyujt e
m(ivészet esetében, de minthogy minden néz6 természettél fogva jobb izléssel rendelke-
zik e két tokéletesség terén, barmelyik latott épulet esetében, nem fogom ennek elemzésé-
vel untatni az olvas6t. Jelenlegi célom szempontjabdl elegendd azt megjegyeznem, hogy
ebben az egész mivészeti agban csupan a nagysag, a szokatlansag és a szépség nyujt él-
vezetet a képzel6er6 szdmara.

14 sirak fia konyve 43:12. (Dr. Rosta Ferenc forditasa). Nagy képes Biblia. Pantheon Kiadé, 1993. Fordi-
totta a Szent Istvan Tarsulat. 530.
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416. szam, 1712. janius 27. [A képzel6er6 gyonyérei, VI1.]
Quatenus hoc simile est oculis, quod mente videmus. - LUCR.15

Az esszé elején két csoportra osztottam a képzel6er6 gydnyoreit: olyan gyényorokre,
amelyeket az aktudlisan a szemiink elétt all6 targyak valtanak ki, és olyanokra, amelyek-
nek a forrasai eredetileg a szemen at Iéptek be az elmébe, és kés6bb felidézzik 6ket vagy
pusztan az elme tevékenysége altal, vagy rajtunk kivili targyak - példaul szobrok és le-
irasok - megtekintésekor. Az egyik csoportot mar megvizsgaltuk, most sorra vesszik a
masikat is, amelyet a vilagos fogalmazas kedvéért a képzel6er6 masodlagos gydnydrei-
nek neveztem. Mikor azt mondom, hogy azok az idedk, amelyeket a szobrok, leirdsok
vagy egyéb latvanyok véltanak ki bel6liink, azonosak mindazzal, amit egyszer val6ban
lattunk, azt nem Ggy értem, hogy azt a helyet, azt a személyt vagy azt az esetet lattuk,
amelyet a m(ivész leirt vagy kifaragott. Mar az is elegend6, hogy lattunk helyeket, szemé-
lyeket és tetteket ugy altalaban, amelyek hasonlitottak arra vagy legalabb valami tavoli
parhuzamot mutattak az dbrazolas targyaval - a képzel6erének ugyanis, miutan mar sza-
mos kiilonos idea all a rendelkezésére, modjaban all azokat megnagyobbitani, 6sszekap-
csolni és kedvére varialni.

Az abrazolas kilonb6z6 médjai kézul a szobraszat a legtermészetesebb, és ez hoz létre
az abrazolas targyahoz leginkabb hasonlé mivet. Ha egy vak ember, hogy jél ismert példa-
val éljek, a kezébe vesz egy szobrot, és végigfuttatja a kezét a vésd altal hagyott kiillénb6z6
vajatokon és nyomokon, konnyedén meg fogja érteni, hogy azok miképpen abrazoljak egy
ember vagy allat alakjat, de ha egy képen futtatna végig a kezét, amelynek az egész felllete
sima és egyforma, soha nem tudna elképzelni, miképpen lehet egy egyszer(, egyenletes és
szabalyos vasznon bemutatni az emberi test megannyi kiemelkedését és bemélyedését. Az
irodalmi leirds még a festészetnél is tavolabb all az abrazolt dologtol, hiszen egy kép valo-
ban hasonlit eredetijéhez, a bet(ik és a szotagok azonban csdppet sem. A szinek a vilag min-
den nyelvén beszélnek, a szavakat azonban csupan egyetlen nép vagy nemzet tagjai értik.
Ezért aztan, bar az embereket a sziikségleteik hamar rakényszeritették a beszéd foélfedezé-
sére, a festészet valdszin(ileg kordbbi taldlmany, mint az irds. Az utazok példaul beszamol-
tak rola, hogy Amerikaban, amikor a spanyolok odaértek, a helyiek a stirg8s tizeneteket
festve kildték el a mexikoi csaszarhoz, és az orszagaban ceruzarajzokon terjedtek a hirek;
szamukra ez természetesebb modszer volt az irasnal, még ha sokkal tokéletlenebb is, hi-
szen lehetetlen lerajzolni a beszéd apré Osszetevéit vagy képen abrazolni egy kotszot,
esetleg hatarozot. Még ennél is kiiléndsebb lenne, ha a lathaté targyakat hangok atjan proé-
balnank meg abrazolni, amelyekhez nem kapcsolédnak ideak, vagyis egyfajta zenei leirast
valésitanank meg. Ennek ellenére bizonyos, hogy a hangok mesterséges kompozicidja va-
lamilyen zavaros és tokéletlen fogalmakat azért felébreszthet a képzel6erében, és a tapasz-
talat azt mutatja, hogy e mivészet nagy mesterei képesek a hallgatdikat egy csata hevébe és
rohandsaba belevinni, melankolikus helyzetekbe juttatni, a halal és a temetés sejtelmét ki-
valtani bel6lUk, vagy éppen ligetek és az Elizium gyony®orteljes almaiban ringatni 6ket.

Mindezekben az esetekben a képzel6eré masodlagos gydnyore az elme tevékenységé-
bél fakad, amely 6sszehasonlitja az eredeti targyakrol szerzett ideainkat azokkal az ide-
akkal, amelyeket az 6ket abrazol6 szobrok, képek, leirasok vagy hangok hoznak létre
benniink. Ahogy azt ebben az dsszefiiggésben mar korabban is megjegyeztem, nem is-
merjik a sziikséges okot, amely megmagyaraznd, hogy az elme ilyen mikddése miért

15 Lucretius: A természetrdl, 1V. 732-3.
,.,mit az elménkkel latunk, mind arra hasonlit
Mit szemmel latunk” (Téth Béla forditasa)
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valt ki olyan nagy élvezetet, mégis a legktilénb6z6bb 6romeink magyarazhatok az 6ssze-
hasonlitas elvével. Ugyanis emiatt nem csupan a szobraszatban, a festészetben és a leira-
sokban taldlunk élvezetet, de mindenfajta utanzoé tevékenység és mivészet is a kedviink-
re van. Ugyanez teszi kellemessé a szellemesség kiilonb6zd formait, amelyeket - mint
erre kordbban ramutattam16- az ideak hasonlésaga hoz létre, és ez okozza azt a kevéske
oromet is, amelyet a torz szellemesség kiilonb6z6 valtozataiban talalunk olykor-olykor,
épuljon az a betlik 6sszjatékara, mint az anagramma és az akrosztichon, vagy a szoéta-
gokéra, mint a kinrimek és az eché vers esetében; szavakéra, mint a széviccekben és a sz6-
jatékokban, vagy akar egy egész mondat, s6t vers elrendezésének szarnyakhoz vagy ol-
tarhoz valé hasonlatossagara.l7 Az elme ilyen mikddésének a gyonyor érzetével vald
0sszekapcsolasanak a céloka bizonyara az volt, hogy az embert az igazsag utani kutatasra
Osztokélje és batoritsa, hiszen az egyik dolog megktlénboztetése a masiktol, és az idedink
kozotti helyes megklilonboztetések képessége egyedil attol fiigg, ahogy azokat dsszeha-
sonlitjuk, és megallapitjuk a természet mdvei k6zotti hasonldsagot vagy kiilonbdzdséget.

E helyen azonban a képzel6erd azon gyonyoreire fogok szoritkozni, amelyeket sza-
vak altal folidézett idedk valtanak ki, ugyanis a legtébb olyan megfigyelés, amelyet az
irodalmi leirasok kapcsan tehetlink, teljes egészében vonatkoztathat6 a festészetre és a
szobrészatra is.

A jol megvalasztott szavak oly nagy erével birnak, hogy a leirasok gyakran élénkebb
ideadkat idéznek fol, mint maguknak a dolgoknak a latvanya. Az olvaso képzel6erejében a
szavak nyoman erésebb szinekkel és nagyobb életh(iséggel festett tajkép jelenik meg,
mintha magat a festményen abrazolt tajat latnak. A kéltd ereje ebben az esetben mintha
meghaladnd a természetét; az abrazolt tajat persze a természetbdl meriti, de folerdsiti an-
nak a hatasat, fokozza a szépségét, és oly élettelivé teszi a latvany egészét, hogy a maguk-
bél atargyakbdl szarmazé képek erétlennek és halovanynak tlinnek a kifejezésiik hatasa-
hoz képest. Ennek foltehet6en az lehet az oka, hogy ha egy targyat szemléliink, abbdl
egyszerre csupan annyi jelenhet meg a képzel6er6ben, amennyit a pillantas at tud fogni, a
kolt6 azonban a leiras soran gy mutatja be a targyat, ahogy csak akarja, és szamos olyan
részletre irdnyithatja ra a figyelmiinket, amelyet vagy észre sem vettiink, amikor lattuk,
vagy kivul esett a latokoriinkén. Ha egy adott targyra tekintlink, a réla szerzett ideank
két vagy harom egyszer(ibb ideabol all 6ssze, de a kdltének, amikor azt dbrazolja, modja-
ban all komplexebb ideat kialakitani réla, vagy egyeduil csak azokat az ideakat folidézni,
amelyek a legalkalmasabbak a képzel6er6nk megérintésére.

Itt alighanem meg kellene vizsgalnunk, hogyan lehetséges az, hogy nem élvezik egyfor-
man ugyanazt a leirast az azonos nyelvet beszél§ olvasék. Az egyik emberbdl elragadta-
tottsagot valt ki egy passzus, a masik hideg fejjel, kozémbosen futja at, valaki kivételesen
természethiinek érez egy leirast, mas pedig semmifajta hasonldsagot vagy 0sszeill6séget
nem tud folfedezni. Az izlések ilyen sokfélesége vagy azzal magyarazhaté, hogy az egyik
olvasé képzelGereje tokéletesebb, mint a masiké, vagy azzal, hogy az egyes olvasok eltérd
ideadkat kapcsolnak ugyanazokhoz aszavakhoz. Ahhoz ugyanis, hogy megfelel6képpen él-
vezzlink egy leirast, és helyes itéleteket fogalmazzunk meg réla, gazdag képzelSerével kell
szliletnlink, és sziikséges, hogy helyesen mérjik fél egy adott nyelv kiilénb6z6 szavainak
erejét és hatasossagat, s képesek legyiink megkuilonboztetni azokat, amelyek a legjelent6-
ségteljesebbek és a legnagyobb erdvel fejezik ki a hozzajuk tartozo ideékat, és folismerjik,
hogy mennyiben névekszik meg az erejiik és a szépségiik, amikor més szavakkal kapcso-
I6dnak 6ssze. Elénk fantazia tudja csak megd6rizni azoknak a képeknek a lenyomatat, ame-
lyek a kilvilaghol érkeztek hozz4, és csak finom megkildonboztetésekre képes itélGerd se-

16 A Spectator 58-63. szdmaiban volt sz6 a szellemesség kilénb6z6 fajtairol.
17 George Herbert irta a leghiresebb ilyen tizenhetedik szdzadi képverseket.
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gitségével tudjuk kivalasztani azokat a szavakat, amelyek a legmegfelel6bben 6ltdztetik és
diszitik fel azokat. Ha valaki nem rendelkezik e két képesség valamelyikével, még ha fel is
fogja egy leiras jelentését Ggy altalaban, soha nem lesz képes minden egyes szépségét elkii-
16niteni, ahogy egy rovidlaté ember is be tudja fogadni az el6tte fekvd taj zavaros képét
anélkil, hogy meglatna annak az egyes részeit, vagy megkiilonboztetné szinarnyalatainak
sokféleségét azok teljes dics6ségében és tokéletességében.

417. szém, 1712. junius 28. [A képzelberd gyonyorei, VII1.]

Quem tu, Melpomene semel
nascentem placido lumine videris,
ilium non labor Isthmius

clarabit pugilem, non equus impiger.

Séd que Tibur aquae fertile praefluunt,
et spissae nemorum comae
fingent Aeolio carmine nobilem. - HOR.18

Meg lehet figyelni, hogy egy korabban latott targy barmely tulajdonsaga egy latvany va-
lamennyi benntink él6 elemét felidézi, és szamtalan olyan ideat ébreszt fol, amelyek ko-
rdbban a képzel6er6ben szunnyadtak; egy kilénos illat vagy szin hatasara azonban egy
csapasra megtelik az elménk azoknak a ligeteknek és kerteknek a képeivel, ahol el6szor
talalkoztunk velik, s egyszerre folidéz6dnek mindazok a latvanyok, amelyekkel akkor
Osszekapcsolddtak. A képzel6er6nk megérti a célzast, és varatlanul varosokba, szinha-
zakba, siksagokra és parkokba vezet el benniinket. Azt is megfigyelhetjik, hogy ha a fan-
tdzia olyan egykori latvanyokra reflektal, amelyek valaha nagy orémmel toltotték el a
szemlél6t, akkor ezek a reflexié szamara még kellemesebbnek tlinnek majd, mert az em-
lékezet tovabb fokozza az eredeti hatast. Egy kartézidnus gondolkod6 a kdvetkez8kép-
pen magyarazna ezeket a tapasztalatokat.

Azok az idedk, amelyeket egy ilyen latkép vagy kert hozott 1étre benniink, minthogy
azonos pillanatban léptek be az elmébe, egymashoz nagyon kodzel hagytak barazdakat az
agyban; igy aztan, ha a képzel&erében e képek valamelyike félmeril, az kévetkezésképpen
meginditja az életszellemek aramlasat a sajat barazdaja felé, ezek a szellemek azonban,
mozgasuk hevessége miatt, nem csupan a nekik kijelélt barazdaban haladnak, hanem sza-
mos mas, ahhoz koézel talalhaté barazdaban is. Ily moédon az azonos csoportba tartozo ide-
ak kozul tobb is mozgéasba jon, ezek aztdn azonnal a szellemek Ujabb araméat inditjak meg,
mig végul, mintha szél futott volna végig az egész csoporton, az egész latkép vagy kert ki-
bomlik a képzel6er6ben. De minthogy a gydnyor, amelyet ezeknek a helyeknek a lattan
éreztiink, messze félulmulta és elhalvanyitotta az altaluk okozott kis elégedetlenséget, a
gyonyorbarazdak szélesek lettek, a nemtetszést kivalto ideakhoz kapcsolddé barazdak vi-

18 Horatius: Odak IV. 3
,.Kit kedves, ragyogé szemed
latott, Melpomené, élete hajnalén,
nem lesz hires 6kolvivé
Isthmos versenyein, nem viszi furge 16...

Annak tiburi bd, életad6 vizek

s erdék dashajd lombjai
adnak fényt, ki zenél aeoli hurokon." (Bede Anna forditasa)
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szont csak egészen keskenyek; igy igen hamar el is zarultak, és képtelenné valtak az élet-
szellemek befogadasara, s ennek megfeleléen arra is, hogy visszatetsz6 ideakat ébressze-
nek az emlékezetben.

Hiabavalo lenne azutan kutakodni, hogy a dolgoknak a képzel6er6ben val6 er6teljes
megjelenitésének a képessége vajon egyik vagy masik ember lelkének nagyobb foku toké-
letességével magyarazhat6-e, vagy agyanak kifinomultabb szdveteivel. Egy dolog azon-
ban biztos: kiemelked6 szerzének a sziiletésétdl fogva rendelkeznie kell e képesség teljes
erejével és hatalmaval, hogy képes legyen élénk képeket befogadni a kiilvilag targyairdl,
hosszu id6re elraktarozni 6ket, és alkalomadtan olyan elrendezésben és olyan abrazolasi
modokban 6sszekapcsolni, amelyek a legalkalmasabbak arra, hogy megragadjak az olva-
mint a filoz6fusnak az értelmét. Szert kell tennie a természet megfelel§ élvezetének a ké-
pességére, és alaposan kell ismernie a vidéki élet valtozatos latvanyait.

Mikor mar elegend6 vidéki képet 6riz, meg kell ismerkednie az udvarok pompajaval
és ragyogasaval is, hacsak nem akar leragadni a bukolikus koltészetnél, vagy mas hason-
lI6an alacsony mifajnal. Nagyon alaposan kell ismernie a m(ivészet magasztos és emelke-
dett mUiveit a festészetben, a szobraszatban, s az épitészet tovabbra is ragyog6 vagy a régi
korok dics@ségét romjaiban 6rzé remekeiben.

Az ilyen ismeretek nyitottabba teszik az ember gondolkodasat, és szélesebb kdrre ter-
jesztik ki a képzelBerejét, s hatassal vannak az iras minden fajtajara is, ha a szerz6 tudja,
miképpen hasznositsa 6ket. Mindazok koézil, akik a m(ivelt nyelveken irtak, valoszinileg
Homeérosz, Vergilius és Ovidius rendelkeztek a legkiemelkedébb mértékben ezzel a ké-
pességgel. Az els6 a nagysag hatasaval ragadja meg csodalatos médon az elmét, a maso-
dik a szépségével, a harmadik pedig a szokatlansagéval. Ha az ember az lliaszt olvassa,
olyan érzése tamad, mintha lakatlan orszagban utazna: végelathatatlan sivatagok, széles,
meg nem m{velt mocsarak, rettent6 erdéségek, formatlan sziklatombok és hegyfokok s
ezernyi mas vad latvany készteti baAmulatra a fantaziat. Az Aeneis ellenben inkdbb rende-
zett kertre hasonlit, ahol nem taldlunk egyetlen foldiszitetlen részt sem, vagy egyetlen
olyan foltot, ahol ne néne valamilyen szépséges palanta vagy virag. Az Atvaltozasokban
pedig elvarazsolt féldon jarunk, és csupa varazslatos t4j teril el a szemunk el6tt.

Homérosz eréssége a csatak és a tomegek, a h6sok és az istenek leirasa. Vergilius legszi-
vesebben sajat Eliziumaban id6zik, vagy gyonyorkodtet6 képeket fest. Homérosz jelz6i a
nagysagot emelik ki, Vergiliusé a kellemes latvanyt. Mi is lehetne nagyszer(ibb, mint Jupi-
ter alakja az lliasz els6 énekében, s mi lehetne elbajolobb Venusénal az Aeneis els6jében.

Dixit, et avertens rosea cervice refulsit,
ambrosiaeque comae divinum vertice odorem
spiravere; pedes vestis defluxit ad imos:

etr vera incessu patuit dea.20

Homeérosz hései szinte kivétel nélkil isteniek és rettenték; Vergilius szinte senkit sem en-
gedett be a kdlteményébe, aki ne lenne szép, f6hdsét pedig kiilonds gonddal tette vonzéva:

19 ,,Szélt Kronion és boélintott ra barna szemaélddel:

ambroszias hajfurtje eléreomolt a hatalmas

nemmulé f6rél, s megrendiilt a nagy Olimposz." I. 528-530. (Devecseri Gabor forditasa)
20 ,,Szo6it és elfordult; ragyogott r6zsas nyaka; aradt

ambrozias furtjérél messze az isteni illat;

visszaomolt ruhaleple, lehullt sarkig; tovaléptén:

vérbeli istennd, most meglatszott!" 1. 403-406. (Lakatos Istvan forditasa)



Lumenque iuventae
purpuerum, et laetos oculis adflarat honores.2L

Egyszéval, Homérosz fenséges idedkkal gyonydrkodteti olvasoit, és azt gondolom,
minden &t kovet6 j6 kolt6 képzelBerejét magasabbra emelte. Hadd emlitsem meg csak
Horatiust, aki az llidsz vagy az Odusszeia barmely részére tett apré utalastol is azonnal
langra kap, és mindig meghaladja 6nmagat, ha Homérosz iranyitja a gondolatait. Vergili-
us az Aeneisben mindazt a szépséget felsorakoztatta, ami a m( témajaval 6sszeegyeztet-
het6, a Georgicaban pedig a leggydnyorkodtet6bb tajképeket gyd(ijtotte egybe, amelyek a
mez6kbdl, erd6kbél, marhacsordakbol és méhrajokbdl egyaltalan megalkothatok.

Ovidius az Atvaltozasokban megmutatta, miképpen is hat a fantaziara a kiilonosség.
Minden torténetében szerepel valamilyen csodas elem, és mindegyik egy Uj Iény latva-
nyaval zarul. Mivészete mindenekel6tt a leiras pillanatanak helyes megvalasztasaban
all: még miel6tt az elsé alak egészen eltlint volna, és tokéletesen kialakult volna az Gj. igy
soha kordbban nem latott dolgokkal szérakoztat bennlinket mindendtt, és szérnyet
szorny utan sorakoztat az Atvaltozasok elejétdl a végéig.

Ha meg kellene neveznem egy szerz6t, aki foltilmulhatatlan mestere volt mindazoknak
a mivészeteknek, amelyek alkalmasak a képzel6er6 megérintésére, igy gondolom, Mil-
tont batran emlithetném, és ha az Elveszett Paradicsomot e tekintetben mégis gyengébbnek
taldljuk az Aeneisnél vagy az lliasznal, akkor a hiba inkabb a nyelvben van, amelyen a kolte-
ményt irta, ssmmint a szerzg tehetségében. Egy ilyen isteni kdltemény angol nyelven ép-
pen olyan, mintha téglabdl épitenénk kiralyi palotat: az ember jol latja, hogy éppolyan mi-
vészet hozta létre, mintha marvanybdl épilt volna, csak durvabb az épitéanyag. De ha
csupan ajelenlegi ttmank szempontjabol vessziik szemugyre: mi is lehetne nagyobb szaba-
su, mint az angyalok harca, a Messias méltosaga, a Satan és kiséréinek megjelenése és visel-
kedése? Mi lehetne szebb a Pandemdéniumnal, a Paradicsomnal, a mennynél, az angyalok-
nal, Adamnal és Evanal? Mi lehetne kiiléndsebb, mint a vilag teremtése, a bukott angyalok
kalonféle atvaltozasai, vagy azok a meghokkentd kalandok, amelyekbe a vezet6jik kevere-
dik mikdzben a Paradicsom utan kutat? Egyetlen mas téma sem szolgalhatott volna olyan
képekkel, amelyek er6sebben hatnanak a képzel6erdre, és egyetlen mas kolté sem tudta
volna ezeket a képeket ilyen erds és élénk szinekkel lefesteni.

418. szam, 1712. janius 30. [A képzel6erd gyonyorei, VII1.]
Ferat et mbits asper amomutn. - VERG.22

A képzel6er6 ilyen masodlagos latvanyai altal kivaltott gyonyoriiség szélesebb és egyete-
mesebb természetd, mint amikor valédi latvanyokkal kapcsolédik 6ssze, hiszen nem csu-
pan a nagy, a kiilénds és a szép dolgok abrazolasa, hanem megfelel6 leirasban még az
olyan targyak is élvezetet nyUjtanak, amelyeket amugy kellemetlen latni. Ezért a gyonyor
Uj elve utan kell itt kutatnunk, és ezt az elme ama tevékenységében talaljuk meg, amely
0sszehasonlitja a szavak altal folidézett idedkat azokkal, amelyek magukbol a dolgokbdl
erednek; s hogy az elme ilyesfajta tevékenysége miért valt ki oly nagy élvezetet, azt mar
korabban megvizsgaltuk. Igy azutan egy tragyadomb leirasa is kellemes lehet a képzelGe-

2 ,.ragyogo fény szétte be, arca
s alkata isteni volt; hiszen anyja lehelte hajanak
napragyogasat" I. 590. (Lakatos Istvan forditasa)
2 Vergilius: 111. ekloga, 89. ,,Vad bokrat beboritsa a balzsam" (Lakatos Istvan forditasa)
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ré szamara, ha a képét megfelel§ kifejezésekkel jelenitik meg az elme szamara, bar ezt ta-
lan helyesebb lenne az értelem, semmint a fantazia gyonyorének nevezni, hiszen ez eset-
ben nem annyira a leiras altal megjelen6 kép szolgal éromiinkre, hanem a leiras talalé
volta, amellyel el6hivja a képet.

Mégis, bar a kisszer(i, kdzénséges vagy rat dolgok leirasa is kellemes lehet a képzelGe-
r6 szamara, a nagy, a meglep6 és a szép targyak leirasa sokkal inkdbb az, ez esetben
ugyanis nem csupan az eredeti és az dbrazolas 6sszehasonlitasabol szarmazik az élveze-
tink, hanem magaval az eredetivel is messzemend@en elégedettek vagyunk. Felteszem, a
legtobb olvasét jobban elblvoli Milton leirdsa a Paradicsomrél, mint a Pokolrél; megle-
het, hogy mindkett6 a maga modjan éppoly tékéletes, mégis az els6 esetében a kénké és a
g6z6k nem hatnak olyan frissit6en a képzel6erére, mint a viragoskertek és az édes gyi-
molcsoket termd liget a méasikban.

Van még egy kortilmény, amely a leirdsokat emeli az els6 helyre, az, hogy ezek képe-
sek olyan targyakat abrazolni, amelyek titkos felajzottsagot valtanak ki az olvasé elméjé-
bdl, és erbteljes hatast gyakorolnak a szenvedélyeire. Ezekben az esetekben ugyanis egy-
szerre jovink indulatba és vilagosodunk meg; igy aztan a gyonyor egyetemesebbé valik
és szamos modon alkalmassa arra, hogy elszérakoztasson benntinket. A festészet eseté-
ben minden olyan portré kellemes, amely hasonlit az eredetijére, s csak n6 az 6romiink,
ha raadasul egy szép arcot abrazol a kép, és még ennél is tovabb fokozodik, ha e szépsé-
get melankolia vagy fajdalom arnyalja. A komolyabb kélt6i miivek két f6 szenvedélyt
igyekeznek folkavarni bennlink: a rettegést és a részvétet. Itt azonban valaki elcsodalkoz-
hat: miként lehetséges az, hogy olyan szenvedélyek, amelyek mas korilmények kdzott
kimondottan kellemetlenek, mégis nagy élvezetet valtanak ki bel6link, ha ill6 leirdsok
okozzak azokat? Semmi kiilénds nincs abban, hogy kedviinkre vannak az olyan passzu-
sok, amelyek alkalmasak remény, 6rém, csodalat, szeretet vagy mas hasonlo érzelmek ki-
valtasara, hiszen valahanyszor ezek ébrednek fol az elmében, egyuttal belsé élvezet is
kapcsolddik hozzajuk. De hogy lehetséges az, hogy érominket leljuk a leiras altal kival-
tott rettegésben vagy lesUjtottsagban, ha minden mas alkalommal oly kellemetlendl érez-
zik magunkat a félelem vagy a banat érzése miatt?

Ha azonban megvizsgéaljuk a gyényor(iséglink természetét, azt talaljuk, hogy az nem
a rettegett dolog leirasabdl fakad, hanem abbdl, hogy olvasas kézben a sajat helyzetiinkre
gondolunk. Mikor ilyen rémisztd dolgokat latunk, nem kis 6rommel télt el benniinket an-
nak a tudata, hogy ezek rank nézve nem jelentenek veszélyt. Egyszerre tudjuk 6ket szor-
ny(ségesnek és artalmatlannak; igy aztan minél félelmetesebb hatast tesznek rank, annal
nagyobb 6romet érzink afolott, hogy a mi biztonsagunkat nem fenyegetik. Egyszoéval,
éppen azzal a kivancsisaggal és ugyanazzal az elégedettséggel tekintlink a leirasokban
megjelend rettenetes dolgokra, mint egy kimult szérnyetegre.

Informe cadaver
protahitur. Nequeunt expleri corda tuendo
terribilis oculos, voltum villosaque saetis
pectora semiferi atque extinctos faucibus ignis. - VERG.23

Ugyanezzel magyardzhaté az az 6rom is, melyet az elmult veszélyek emléke valt ki
bel6link, vagy egy tavoli szikla latvanya, amelyet egészen masfajta borzongéassal néz-
nénk, ha éppen ott fliggene a fejiink folott.

23 Vergilius: Aeneis, VIII. 264-267.
,-az ormétlan tetemet meg fogja a laban
s vonja ki. Szive pedig nem bir eltelni a népnek,
nézve e félvad szorny iszonyu szemeit, meg a sz6rt6l
még meredd mellet, meg ahol kialudt tlize, torkat." (Lakatos Istvan forditasa)



Eppigy amikor szenvedésrél, sebekrél, halalrél és mas szérnyi esetekrél olvasunk, az
oréomink forrasa nem annyira az abanat, amelyet az ilyen szomoru leirdsok valtanak ki be-
16ltink, hanem a titkos 6sszehasonlitas Gnmagunk és a szenvedd személye kozétt. Az ilyen
mdivek arra tanitanak benniinket, hogy értékelni tudjuk a sajat helyzettinket, és megbecsil-
juk ajo sorsunkat, amely megkimél minket az ilyesfajta csapasoktol. Lehetetlen azonban
olyankor érezni ezt az élvezetet, amikor valakit ténylegesen a leirasokbél ismert szenvedé-
sek kozott latunk; ebben az esetben ugyanis atargy tulsagosan kodzelrél terheli az érzékein-
ket, és olyan er@s hatassal van rank, hogy nem jut sem idénk, sem energiank a sajat helyze-
tinkre gondolni. Gondolataink olyan erével irdnyulnak a szenvedére, hogy képtelenek
vagyunk azokat énnon boldogsadgunkra vonatkoztatni; azokra a szomoru esetekre azon-
ban, amelyekrdl a kélteményekben vagy a térténelmi mivekben olvasunk, Ggy gondo-
lunk, mint multbeli vagy kitalalt eseményekre, s igy a figyelmuink észrevétlentil 6nmagunk
felé fordul, és legy6zi a banatot, amelyet a szerencsétlenek szenvedései folott érziink.

Az emberi elme azonban mindig tokéletesebbnek akarja latni az anyagi vilagot, mint
amilyennek éppen talalja, és sosem lat olyasmit a természetben, amely teljes egészében
megfelelne a kellemességrdl alkotott legmagasabb idedinak; mas szavakkal, a fantazia
nagyobb, szokatlanabb és szebb targyakat is el tud képzelni, mint amilyeneket a szem va-
laha is latott, és mindig érzékel valami hianyossagot abban, ami el6tte all - ezért a koltd
feladatai kozé tartozik, hogy kedvében jarjon a képzel6erének, érvényesitse annak elva-
résait, és a valdsag leirasakor javitson, tokéletesitsen a természeten, amikor pedig kitalal
valamit, adjon tébb szépséget a leirashoz, mint amennyit a természet nyuijt.

Semmi nem kotelezi arra, hogy évszakrdl évszakra kovesse a lassan valtoz6 természe-
tet, vagy hogy betartsa a névények és a viragok kihajtasanak sorrendjét. Egy leirasban ot-
vozheti a tavasz és az 6sz valamennyi szépségét, és az egész évbdl merithet elemeket,
hogy az 6sszhatas minél kellemesebb legyen. Nala egyszerre virdgozhat a rézsa, a lonc és
ajazmin, és az agyasaiban egyitt virulhat a liliom, az ibolya és az amarant. M{vészete
nem korlatozhat6 egyetlen fafajtara, egyarant megfelel§ a télgyhoz és a mirtuszhoz, és
kénnyen alkalmazkodik minden éghajlat flérajadhoz. Szabadon néhetnek nala a narancs-
fak, mirha hajthat minden sdvényben, és ha Ugy véli, hogy egy fliszeres ligetre van szUk-
sége, kdnnyedén biztosit elegendé napsiitést, hogy az felnéjén. Es ha még ez sem elég egy
kellemes taj folidézéséhez, szamtalan Uj viragot hozhat létre, amelyeknek er6sebb az illa-
tuk és élénkebbek a szineik, mint barmelyiknek, amellyel a természet kertjeiben talalkoz-
hatunk. Enekesmadar-kdrusai olyan népesek és dallamos hanguak lehetnek, erdéi pedig
olyan s(ir(ik és arnyasak, amennyire csak a kedve diktalja. Semmi gondot nem okoz neki
tavolrdl mutatni valamit, vagy éppen kozelr6l, vizesései pedig éppugy hullhatnak ala
hdsz méterr6l, mint negyvenszer annyirdl. Megvalaszthatja a neki tetszd szeleket is, és
folyoit olyan kanyargdés utakra terelheti, amilyennel a legtetszet6sebb hatast teheti az ol-
vasO képzelGerejére. Egyszoval, ugy formalja a természetet, ahogy kedve diktalja, és
olyan elb(ivol6vé teheti, amilyenné csak akarja, feltéve, hogy nem valtoztatja meg tulsa-
gosan, és a kit(inés vagya nem kergeti képtelenségekbe.

419. szam, 1712. jalius 1. [A képzel6er6 gydnyorei, 1X.]

M entis gratissimus error. - HOR.24
Létezik olyan irdsmaéd, amelyben a koltd egészen szem el6l téveszti a természetet, és
olyan alakok jellemének és cselekedeteinek a leirasaval szérakoztatja az olvaso képzel6-

erejét, amelyek tobbnyire egyedil neki kdszénhetik a l1étezéstiket; ilyenek példaul a tin-

24 Horatius: Epistulak Il. ii. 140. ,,gydnyor( dbrandom" (Bede Anna forditasa).
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derek, a boszorkanyok, a varazslék, a démonok és a visszajaro lelkek. Dryden ar ezt me-
sés irasmodnak nevezi, és bizonyara ez a legnehezebb mindazon mifajok kdzil, amelyek
egészében a sajat invenciojara kell tamaszkodnia.5

Ez az irAsmod nagyon is killénleges észjarast igényel, és elképzelhetetlen, hogy olyan
kolt6 gyakorolja sikeresen, aki nem rendelkezik a fantazia sajatos fajtajaval, s természet-
tél gazdag és babonés képzel6erével. Mindemellett az is fontos, hogy jél ismerje a legen-
dakat és a meséket, a régi lovagregényeket, a dadak és mas dregasszonyok kdzott ismert
hagyomanyokat, s igy elfogadhassa a természetes el8itéleteinket, és megfeleljen azoknak
az elképzeléseknek, amelyeket gyermekkorunkban szivtunk magunkba. Kulénben ugya-
nis kdnnyen hajlamos lehet arra, hogy a sajat fajunkra jellemz6 szavakat adjon a tiindérek
szajaba, nem pedig olyanokat, amelyek idegen targyak kdzott é16, és t6link eltéré modon
gondolkodo lényekhez illenek.

Sylvis deducti caveant me iudice Fauni,
ne velut innati triviis ac paene forenses,
aut nimium teneris iuvenentur versibus. - HOR.2%

Nem csatlakoznék Bayes Ur véleményéhez A prdébaban,Z7 aki szerint a szellemeknek
nem is kell értelmesen beszélnitik, az viszont bizonyos, hogy szavaik értelmének némi-
képp szokatlannak kell lenni, hogy kiilénlegesnek hassanak, és a beszél§ személyiségé-
hez és helyzetéhez illeszked&nek.

Az ilyen leirasok egyfajta kellemes iszonyt valtanak ki az olvas6 elméjébdl, és elszéra-
koztatjak a képzelGerejét a benniik abrazolt személyek kiilonosségével és Gjdonsagaval.
Felidézik bennink a gyermekként hallott torténetek emlékét, és azoknak a titkos félel-
meknek és aggodalmaknak kedveznek, amelyekre az emberi elme természett6l fogva haj-
lamos. Orémiinket leljiik az idegen orszagok szokasainak és viselkedésmodjainak latva-
nyaban; mennyivel nagyobb 6rommel és meglepettséggel kell akkor azt fogadnunk, ha
ugyszdélvan Uj teremtésbe vezetnek be minket, és masik fajhoz tartoz6 személyeket és
azok szokasait lathatjuk. A hivés fantaziaju és filozofikus hajlami emberek tiltakoznak
az ilyesfajta koltészet ellen, mondvan, hogy nem rendelkezik kell6 valészeriséggel ah-
hoz, hogy megérintse a képzel6er6t. Erre azonban azt felelhetjiik, hogy altalanossagban
véve meggydzddésiuink: sok értelmes lény van rajtunk kivil a vilagban, és a szellemek kii-
16nb6z6 fajai, amelyek az embert6l teljesen eltérd térvényeknek és 6konémianak enge-
delmeskednek; amikor tehat ezek barmelyikének a természeth( abrazolasat latjuk, azt
nem tekinthetjik teljes mértékben lehetetlennek; sét, sokan olyan hamis vélekedések

25 John Dryden (1631-1700) a restauraciot kovetd id6szak valdszin(iileg legjelent6sebb szerzéje, az
irodalomtorténet-irds hagyomanyosan az 6 nevéhez kéti az angol klasszicizmus els6é korszakat.
Udvari kolté és torténetiré volt, hatalmas hagyatékaban egyarant taldlunk verses tragédiakat
(részben ezeket gunyolta ki a lejjebb emlitett Buckingham-darab) és komédiakat, szatirikus és di-
daktikus kolteményeket, torténelmi miveket, miforditasokat a klasszikus nyelvekbél, valamint
irodalomelméleti szdvegeket (tébbnyire sajat darabjaihoz csatolt el§sz6k formajaban), amelyek
kritikatorténeti klasszikusokka valtak.

26 Horatius: Epistulak 11.3. 244-246.

,»Azt mondom, hogy az erd6bél jott Faun ovakodjék
Ugy ne beszéljen, mint a piac, vagy az utca szulotte,
ugy se, ahogy versel nyafogé cicomas aranyifja"(Bede Anna forditasa)

27 The Rehearsal (1672): George Villiersnek, Buckingham hercegének (1628-1687) val4szintileg ma-
sokkal egyutt irt nagy siker( bohézata, amely a korban sikeres heroikus tragédiakbol (izott
gunyt. Bayes Ur udvari koltd a darabban, és olyan tragédiat kivan el6adatni, amely a legkilonfé-
lébb heroikus mUvekbdl vett részletekb6l lett 6sszeszerkesztve.



megszallottjai, amelyek hajlamossa teszik ket arra, hogy elhiggyék ezeket az illGzidkat;
legaldbbis mindannyian olyan sok ezeket megerd@sit6 gyonyorkodteté torténetet hallot-
tunk, hogy nincs kedviink keresztillatni a csalason, és készségesen atengedjik magunkat
ilyen kellemes megtévesztésnek.

A régieknek nemigen volt ilyesfajta koltészetiik, hiszen ez a témakér szinte teljes egé-
szében az azt kovetd sotét korok szuldtte, amikor kegyes hazugsagokkal hatottak az em-
berekre, és megfélemlitéssel ébresztették fol benniik a kételességtudatot. Oseink nagyobb
tisztelettel és rettegéssel tekintettek a természetre, miel6tt még a tudas és a filozofia fényt
hozott volna a vilagba, és szerettek elborzadni a boszorkanysagok, a csodak, a blibajok és
avarazslatok hallatdn. Nem volt olyan falu Anglidban, amelynek ne lett volna sajat kisér-
tete; minden templomkertben visszajaro lelkek laktak; minden nagyobb legel6hdz a tiin-
dérek egész kore tartozott; és nemigen lehetett olyan pasztorral taladlkozni, aki ne latott
volna mar szellemet.

Tapasztalatom szerint az angolok messze féltilmualnak minden mas e stilusban alkot6
kolt6t, akar azért, mert tobb ilyen torténet ismeretes nalunk, akar azért, mert az orszag szel-
lemisége alkalmasabb az ilyesfajta koltészetre. Az angolok fantaziaja ugyanis természettdl
igen gazdag, és a nemzetiinkre oly jellemzd csiiggetegség és melankolikus alkat miatt so-
kan egészen vad és masokra nem jellemz§ elgondolasokra és latomasokra hajlamosak.

Shakespeare azonban még az angolok kozil is 6sszehasonlithatatlanul foltaImualt min-
ben alkalmassa tette 6t arra, hogy megérintse olvaséja képzeletének e gyenge és babonas ré-
szét, és megadta neki azt a képességet, hogy ott alkosson nagyot, ahol sesmmi masra nem
tamaszkodhatott, mint a sajat géniuszanak erejére. Kisértetei, tiindérei, boszorkanyai és ha-
sonl6 fantaziasztileményei olyan vadsaggal s egyben olyan jelent&ségteljesen beszélnek,
hogy képtelenek vagyunk nem a természetb6l vett figuraknak latni 6ket; bar nincs olyan
szabaly a birtokunkban, amelynek segitségével itélhetnénk fel6lik, mégis el kell ismer-
nink, hogy ha léteznek ilyesfajta Iények a vilagon, tébb mint valészin(, hogy tetteik és sza-
vaik éppen olyanok, mint amilyennek Shakespeare dbrazolta azokat.

Létezik a képzelt Iényeknek egy masik fajtaja is, amellyel akkor talalkozunk a kdlt6knél,
ha szenvedélyeket, vagyakat, erényeket és blindket jelenitenek meg lathaté alakban, és a
cselekményt mozgat6 figurava teszik 6ket. Ide sorolhaté az Ehség és az Irigység leirasa
Ovidiusnal, a Hirnév Vergiliusnal, vagy a B(in és a Halal Miltonnal. Spenser, aki kivétele-
sen tehetséges volt az ilyen abrazolasmodok terén, egész vilagot teremtett az ilyesfajta ar-
nyékfigurakbol. 28 Ezekrél az emblematikus figurdkrol azonban mar kordbbi szamokban
értekeztem, igy ezen a helyen éppen csak megemlitem 6ket. 0 Lathatjuk tehat, milyen sok-
féle médon szélitja meg a koltészet a képzel6erdt, hiszen nem csupan a természet egész ko-
rére terjed ki a fennhatdsaga, de Gj, 6nallo6 vilagokat is képes létrehozni, olyan személyeket
allit elénk, akik val6jaban nem léteznek, és érzékelhet§ formaban mint személyiséget abra-
zolja még a lélek képességeit, valamint kiilénb6z6 erényeit és blineit is.

A két kdvetkez6 szamban azt fogom atfogdan megvizsgalni, hogy a kiilénb6z6 egyéb
iraismdédok miképpen képesek gyonyort kivaltani a képzelGerébdl, és ezzel zarom majd
ezt az esszét.

28 Edmund Spenser (1552-1599) a korai angol reneszansz egyik legnevesebb kolt6je. Els6 m(ivei
koziil a Pasztorkalendarium a legnevesebb, amely eklogak sorozata. Legismertebb és legsikere-
sebb mdve a Tundérkiralyn6 cimd hosszu epikus kéltemény. Hazassaga alkalmabol irta az Amo-
retti cim(i szonettciklust és az Epithalamiont. Addison valdszindleg a Tindérkiralynére gondol,
amely valéban szamtalan allegorikus figurat sorakoztat fel. A cimszerepld példaul egyszerre je-
lenti a Dics6séget ugy altalaban és Erzsébet kiralynét konkrétan. Az egyes cselekményszalakban
szerepl6 tizenkét lovag pedig tizenkét erényt testesit meg.

29 Példaul a Spectator 273. szaméaban irt Addison err6l a témarél.
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420. szam, 1712. jalius 2. [A képzel8er6 gyényorei, X.]
Quocumaque volent animum auditoris agunto. - HOR.30

Szemben a kolt6kkel és az elbeszél6 préza szerzbivel, akik a kilvilag targyaibol meritik
kilonb6z6 alapanyagaikat, majd kényik-kedvik szerint illesztik 0ssze azokat, vannak
olyanok, akiknek az a kételességlik, hogy kdzelebbrél kdvessék a természetet, és teljes je-
leneteket vegyenek at beléle. llyenek a torténetirok, a természetfiloz6fusok, az utazok, a
geografusok, egyszoval mindazok, akik valéban létez6 és lathaté targyakat irnak le.

A torténetird legtobb 6romet nyujté képessége az, hogy hadseregei félsorakoztatasa-
hoz és csatai megvivasahoz megtalalja a megfelel6 kifejezéseket, hogy a szemiink elé allitja
a nagy személyek 0sszekulonbdzéseit, szovetkezéseit és irigységeit, s igy 1épésrél 1épésre
vezet be minket a torténelem szamos eseményébe és fordulataba. Nagyon szeretjik figye-
lemmel kdvetni, ahogy a téma a megfelel6 fokozatossaggal kibontakozik, és szinte észre-
vétlenil vilagosodnak meg a dolgok, hogy ily médon kellemes bizonytalansagban marad-
junk, s elegend6 idé maradjon avarakozasaink folkeltésére, és arra, hogy az egyik szerepl§
partjara allhassunk. Elismerem, hogy mindez inkabb a torténész mivészetét, nem pedig a
szavahihet6ségét bizonyitja, én azonban csak annyiban kivanok szélni réla, amennyiben
gyonyort képes kivaltani a képzel6er6bdl. Ebben a tekintetben pedig Livius valészin(leg
minden elGtte és utana élt torténetirot folulmul. Mindent olyan élénken dbrazol, hogy egész
mive egyetlen leny(ig6z8 képpé valik, és minden torténetben megtalélja a legfontosabb
koéralményeket, s igy az olvaso szinte szemlél6vé valik, és a sajat lelkében érzi mindazokat
aszenvedélyeket, amelyek megfelelnek az elbeszélés killébnb6z6 elemeinek.

Az irok e korébdl azonban senki nem okoz nagyobb élvezetet a képzel6erének, és nem
terjeszti azt ki tAgasabb korre, mint az Uj filozofia szerzéi, olvassunk bar a fold és az ég ter-
mészetérél szolo elméleteikrdl, a tAvcsovekkel és mikroszkopokkal tett felfedezéseikrdl,
vagy barmely mas természettudomanyos toprengéstikrél. Nem kis érommel vesszik tu-
domasul, hogy minden aprd levélen él6lények millidi nylizségnek, amelyek kdzlil azonban
még a legnagyobbakat sem latjuk puszta szemmel. Az ércekrél, az asvanyokrol, a noveé-
nyekrdl és a meteorokrél sz6l6 értekezések éppolyan er6sen megragadjak a fantaziankat,
mint az eszlinket; de amikor egy pillantassal végigtekintlink a Fold egészén, és azokon a
bolygékon, amelyek a kdzelében taldlhatok, akkor kellemes megddbbenéssel tolt el ben-
nlnket a szamos egymas folé fliggesztett vilag latvanya, amelyek olyan elképeszt6 pompa-
val és méltosaggal forognak korbe a tengelyiik koéril. Ha az éter széles tereire gondolunk
ezutan, amelyek magassagban a Szaturnusztdl az all6csillagokig terjednek, széltében pe-
dig szinte a végtelenig, képzel6erénk egészen eltelik ezzel a mérhetetlen latvannyal, s vég-
s6 hataraiig megfesziil, hogy befogadhassa azt. Ha azonban még ennél is magasabbra emel-
kediink, és az allocsillagokat mint irtézatos langtengereket gondoljuk el, amelyeket mind
kiildn bolygdcsoportok vesznek koérl, s egyre csak Ujabb égboltokat és Gjabb fényforraso-
kat fedezlink fol, amelyek olyan mélyre mertlnek az éter felmérhetetlen mélységeibe, hogy
még alegerdsebb tavcsdveinkkel sem vehet6k ki, akkor elvesziink a napok és a vilagok labi-
rintusaban, és elképedten allunk a természet mérhetetlensége és pompazatossaga el6t.

Nincs is kellemesebb tevékenysége a fantazianak, mint amikor kiilénb6zé targyainak
az aranyait szemlélve fokozatosan kitagul: amikor 6sszehasonlitja az emberi testet az
egész fold nagysagaval, a foldet azzal a palyaval, amelyet a nap korul bejar, azt a palyat
az allocsillagok szférajahoz méri, az allocsillagok szférajat az egész teremtés kiterjedésé-
hez, s a teremtés egészét ahhoz a végtelen (irhdz, amely azt minden iranyban korulveszi.
Vagy ellenkez6leg, amikor lefelé halad a képzel&erd, s egy atkanal is szazszorta kisebb al-
lat viszonylatdban gondolja el az emberi test méreteit, s ennek az allatnak az egyes vég-

0 Horatius: Epistulak 1l. iii. 100. ,,égre ha szall, a kozénséget ne felejtse a foldon." (Bede Anna for-
ditasa).



tagjaira gondol, azokra a rugdkra, amelyek a végtagjait mozgatjak, a szellemekre, ame-
lyek mozgasba hozzak e rugdkat, s amennyivel ezek a testrészek ardnyosan révidebbek
lehettek, miel6tt még elérték volna teljes nagysagukat és tokéletességiiket. S ha ezek utan
ezeknek az életszellemeknek a legkisebb alkotorészét vessziik szemuigyre, és belegondo-
lunk, hogy még abbdl is egy egész vilagot lehetne kialakitani, amely sz(ik korlatain beldl
mennybolttal és foélddel is rendelkezne, csillagokkal és bolygékkal, s az él6lények minden
egyéb fajaval, szabalyos parhuzamban és aranyosan azzal, ahogy ezek a dolgok a mi vila-
gunkban allnak egymassal - nos, egy ilyen spekulacio, amely kilonleges kifinomultsagot
igényel, nevetségesnek fog tlinni azoknak, akik nem szoktak ilyen irdnyba terelni a gon-
dolataikat, annak ellenére, hogy bizonyithat6 tényeken alapul. S6t még ennél is tovabb
mehetlnk, s ennek az apro vilagnak a legkisebb elemében is Gj és eddig ki nem meritett
anyagi tartalékokat fedezhettink fél, melybdl ismét Gjabb univerzumot lehetne kibontani.

Azért id6ztem el hosszasabban ennél a témanal, mert igy gondolom, hogy jol meg-
mutatja a képzel6erd hatarait és korlatozottsagat - hogy mennyire sz(ik térre szoritkozik
a mikodése, és azonnal megtorpan, mihelyst nagyon nagy vagy nagyon kicsiny targyat
igyekszik befogadni. Préobaljuk csak magunk elé képzelni egy olyan allatnak a méretét,
amely huszad-, s egy masikét, amely szdzadakkora, mint egy atka, vagy gondolatban
Osszehasonlitani a fold atméréjének ezerszeresét annak a milliészorosaval, s azonnal ra-
ébrediink arra, hogy nem rendelkeziink megfelel6 mér&eszkdzokkel az ilyen fokd nagy-
sag vagy kicsinység folfogasahoz. Az értelem val6ban végtelen teret nyit kdréttiink min-
den iranyban, a képzel6er§ azonban néhany gyenge nekilédulas utan leall, és agy érzi, a
kornyez6 mérhetetlen (r elnyeli. Az ész egy anyagi részecskét a felosztasok végtelen so-
ran at képes kdvetni, a fantazia azonban hamarosan szem el6l téveszti, s Ggy érzi, hasa-
dék nyilik benne, amelyet érzékelhet6bb tomegi anyaggal kell kitdlteni. Sem kiterjeszte-
ni, sem osszesz(ikiteni nem tudjuk ezt a képességiinket, egyik széls6ség méretéhez sem.
A targy meghaladja a befogadoképességiinket, amikor egy egész vilagot probalunk meg-
ragadni, s a semmibe enyészik, amikor az atom ideaja utan térekszink.

Lehetséges, hogy a képzel6er6nek ez a gyengesége nem magabol a Iélekbél ered, ha-
nem abbdl, ahogy az a testtel 6sszekapcsolva mikddik. Lehetséges, hogy az agyban nin-
csen elegendd hely a benyomasok ekkora tomegének a befogadasara, vagy az életszelle-
mek nem képesek ezeket Ggy megjeleniteni, ahogy ilyen nagy vagy ilyen apré idedk
felidézéséhez sziikséges lenne. Barhogy is legyen, okkal feltételezhetjiik, hogy a nalunk
magasabb rend(i 1ények szamottevéen folilmulnak minket ebben a tekintetben, s éppily
valészin(i, hogy az emberi lélek is végteleniil tokéletesebb lesz egykoron e képesség
szempontjabdl - éppugy, mint az dsszes tobbiébdl -, olyannyira, hogy a képzel6er6 talan
lépést tud majd tartani az értelemmel, és elktldnitett idedkat alakit ki magaban a tér min-
den médozatardl és kiterjedésérol.

421. szam. 1712. julius 3. [A képzel6er6 gyonyorei, X1.]

Ignotis errare locis, ignota videre
fumine gaudebat - studio minuente laborem. - OVID.3L

A képzel6er6é gyonydreit nemcsak azok a szerz6k képesek kivaltani, akik az anyagi vilag
targyai kozott jaratosak, hanem gyakran az erkélcsfilozéfia, a mikritika vagy mas abszt-
rakt témak csiszolt mesterei is, akik bar nem kdzvetlenil a lathaté természet targyairol

81 Qvidius: Atvaltozasok, V. 294-5.
,.Uj, sosemismert tajakon és folyamok kozelében
kedvvel készalgat, konnyiti a kedve az utjat." (Devecseri Gabor forditasa)
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beszélnek, mégis gyakran onnan meritik a hasonlataikat, metaforaikat és allegoriaikat.
Az ilyen alltziok altal a képzel6eré mintegy visszatiikrézi az értelmi igazsagokat; mintha
egy fogalom szineit és formait pillantanank meg, és gondolati tervet fedeznénk fol az
anyagban. Az elme pedig er6s élvezethez jut ezaltal, és egyszerre két képessége részesil
oromben, hiszen a fantazia szorgalmasan masolja az értelem mikddéseit, és a szellemi vi-
lagbdl az anyagiba irja at az ideékat.

Egy ir6 mivészetének nagyszerlisége a gydnyorkodtetd allGziok megvalasztasaban
mutatkozik meg, amelyeket altalaban a természet vagy a mlivészet nagy és szép alkotasa-
inak a korébél a leghelyesebb meriteni; ugyanis, bar az Gjdonsag avagy a szokatlansag is
alkalmas arra, hogy élvezetet valtson ki a képzel6er6bél, mégis - minthogy az allGzié el-
sédleges célja az egyes passzusok megvilagitdsa és magyarazata - olyan dolgok korébdl
kell kdlcsonozni 6ket, amelyek ismertebbek és k6zonségesebbek, mint a magyarazatra
szorul6 passzusok.

A helyesen megvalasztott allegdriak ugy hatnak, mint egy-egy fénysugar valamely
értekezésben, amely mindent vildgossa és széppé tesz maga korul. Egy pazar metafora,
ha megfelel6képpen van elhelyezve, mintegy dicsfénybe vonja a kérnyezetét, és ragyogo-
va teszi az egész mondatot. Az allegdria kiilonb6z§ fajtai voltaképpen a hasonlésag k-
16nb6z6 formai, és ahhoz, hogy gydnyorliséget okozzanak a képzel6erének, a hasonlatos-
sagnak igen er6snek vagy igen kellemesnek kell lennie, miként egy képet is akkor
szeretlink, ha er6sen emlékeztet az abrazolt személyre, vagy kecses testtartas és hangulat
jellemzi. De gyakran még a kiemelkedd irok is vétenek e téren; a nagy tudosok hajlamo-
sak abbdl a tudomanyteriletb8l meriteni a hasonlataikat és az alldzidikat, amelyben a
legjaratosabbak, hogy az olvas6é még az olyan tanulmanyokban is megbizonyosodhasson
elmélyedt ismereteikrél, amelyeknek semmi kdzlik sincs az adott témahoz. Olvastam egy
értekezést a szerelemrdl, amelyet kizardlag szakavatott kémikus érthetett volna meg, és
szamos olyan prédikaciot hallottam, amelyet egyedil a pusztan kartézianusokbdl allé
gyllekezetnek lett volna értelme el8adni. Az Gizleti életben azonban altalaban tdlsagosan
kdzdnséges és mindennapi példakat hasznalnak. Egy sakk- vagy teniszmérk&zésre akar-
jak csabitani az olvasét, vagy boltrdl boltra vezetni az egyes mesterségek és foglalatossa-
gok tolvajnyelvével. Bizonyara végteleniil sokféle kellemes alliziét merithetiink mindkét
terlletrdl, mégis a legtdbb ember szamara a legiidit6bb példak a természetben talalhatdk;
ezek mindenki képességei szamara elérhet6ek, és gydnyorkodtet6bbek a mlivészetek és a
tudomanyok targyainal.

A képzel6erd megérintésének a tehetsége teszi diszesebbé ajoézan értelmet, s emiatt
élvezetesebbek az egyik ember irasai a masikénal. Mindenfajta irasnak ez a disze, a kol-
tészetnek azonban az életét és a tokéletességét jelenti. Ennek a kivételes fénye 6rzott
meg a korokon at olyan kdélteményeket is, amelyek semmi méassal nem dicsekedhetnek;
és ahol az 6sszes tObbi szépséget megtalaljuk, a m{ mégis szaraznak és élettelennek fog
hatni, ha ez az egy hianyzik. Bizonyos mértékig a teremtésre emlékeztet; egyfajta életet
idéz el6, és szamos olyan targyat allit az olvas6 szeme elé, amelyek egyébként nem Ié-
teznek. Hozzaad valamit a természethez, és valtozatosabba teszi Isten mdveit. EQysz6-
val képes megszépiteni és foldisziteni a vilagegyetem legszebb latvanyait is, s pompa-
zatosabb képekkel és jelenésekkel tolti meg az elmét, mint amilyenek a természet
barmely részében follelheték.

Mostanra feltartuk a fantaziat gyonyorkodteté 6romok kilonboz6 forrasait, és itt ta-
lan nem lenne tdlsdgosan nehéz azokat az ellentétes hatasu targyakat is megfelel6képpen
kategorizalni, amelyek undorral vagy rettenettel téltenek el benniinket, hiszen a képzel6-
er6 éppugy képes fajdalmat, mint élvezetet érezni. Ha az agy megséril egy baleset soran,
vagy almok és betegség zavarjak meg az elmét, akkor a fantaziat vad és irt6ztaté ideak
06zonlik el, s szamtalan hatborzongato6 szérnyeteg rémiti, melyet 6 maga hozott létre.
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Eumenidum veluti demens videt Pentheus,

et solem geminum, et duplices se ostendere Thebas,

aut Agamemnonius scaenis agitatus Orestes

armatam facibus matrem et serpentibus atris

cum fugit, ultricesque sedent in limine Dirae. - VERG.2

Nincs olyan lesUjté latvany a természetben, mint a zavarodott emberé, akinek hany-
kolodik a képzelGereje, és egész lelke rendezetlentl kavarog. A romjaiba délt Babilon
sem melankolikusabb ennél. Hogy azonban elhagyjuk ezt a kellemetlen témat, zaraskeé-
pen mar csak azt emlitem meg, hogy milyen hatartalan befolyast ad ez a képesség a Min-
denhat6 Lénynek az ember lelke folott, és hogy az 6rém és a banat milyen nagy részét ko-
szonhetjuk egyedil a képzel6erének.

Lattuk mar, hogy egy ember milyen nagy hatassal van a mésik fantaziajara, és hogy mi-
lyen kénnyedén ébreszti f6l benne a legvaltozatosabb képeket; micsoda hatalommal ren-
delkezhet akkor O, aki a képzel6erére vald hatas minden madjat ismeri, aki olyan ideakat
plantalhat belénk, amilyeneket csak akar, s Ugy tolti meg azokat az ideakat rettegéssel vagy
orommel, ahogy a kedve diktalja? Szavak hasznalata nélkil tud képeket folidézni az elmé-
ben, és kiils6 targyak segitsége nélkil formal meg latvanyokat, egészen Ggy, mintha azok
valéban aszemiink el6tt lennének. Olyan szép és pompazatos latomasokkal tudja elbajolni
a képzel6erét, amelyek semmiképpen sem egyeztethet6k Gssze ajelenlegi fogalmainkkal,
vagy olyan hatborzongat6 arnyakkal és jelenésekkel kisértheti, amelyeknek kitéve az em-
ber inkabb a megsemmisulést kivanna, és atoknak vélné az egész Iétét. Egyszoval olyan ret-
tentd gydnyort és szenvedést tud kivaltani alélekb6l ezzel az egyetlen képességgel, hogy az
6nmagaban a pokolba vagy a mennybe juttathat barmely véges lényt.

GARDOS BALINT forditasa

2 Vergilius: Aeneis V. 469-473.
.Mint a bolond Pentheus, aki latja az eumenidakat
s két napot és két Thébaet lat, vagy mint Agamemnon
sarja, Orestés, kit kigydkkal kerget az anyja
és faklyakkal - a szinpadon -, 6 szoknék, de hiaba,
bosszuallo istennék Ulnek kiiszobénél." (Lakatos Istvan forditasa)
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AGOSTON ZOLTAN

SAJAT NEHEZKEDES

Bertok Laszld: Hangyak vonulnak

,Hosszukak... Igy nevezem ezeket a részben a haromsorosaimmal (a ,,magyar haikuk-
kal") azonos id6ben szlletett, de naluk joval hosszabb, harminc-, negyvensoros versei-
met. Oregség-verseknek is hivhatnam 6ket, mert végs6 soron a hatvan folotti élet, a meg-
lepetések, az ijedtség, a tiltakozas, a visszault, s a még mindig kisérletezés »szdvegei«."
irja a fiillsz6vegben Bertok Laszl6 igen lényegretéréen legUjabb kotetének bemutatasa-
képpen. Killemére a Pintér Jozsef altal tervezett, minden hivalkodastél mentes kdnyv,
boritéjanak szinét és grafikajat illetéen a szokasos variansa a Februari késsel (2000) kezd6-
dé sorozatnak, amelyben a Magvet6 Kiadd, egységesen Janson bet(ikbdl szedve, a Bertok-
koteteket napvilagra hozta. Ugy tiinik, Bertok térokot fogott, de nem ereszti, mert sok ko-
rabbi kotetéhez hasonléan ez is a hdrmas szam b(ivoletében szervez6dik. A Hangyéak vo-
nulnak harom ciklusba rendezve ciklusonként tizennyolc verset foglal magaba. E kényv
ismét bizonyitja, hogy Bertdk Laszl6 egyike ama kortars magyar lirikusoknak, akik iga-
zan komolyan veszik a kotet- és ciklusosszeallitast, felerésitend6 az 6nall6, gyakran egy-
mastoél fuggetlendl, idében messze keletkezett versek hatasat.

Mar a kilencvenes évek legvégén keletkezett versekbdl Osszeallitott Februari késben
akad egy-két olyan darab, mint példaul a Félosleges vagy az 1dé utan cimiek, amelyek
mind a harminc-negyvensoros terjedelmet, mind az éregedés motivumat illetéen roko-
nithatéak a mostani kotet verseivel. Ugyanakkor a mara kiforrott ,,hosszukak" elbizony-
talanito effektusait, a (sokszor zardéjeles) kérddjeleket, kérddjellel kisért rokon- vagy alter-
nativ értelmd, de nem ritkan ellentétes jelentés(i nyelvi varidnsok halmozasat és
hasonlékat azokban még nem talaljuk meg, ahogy az egyes sorok is rovidebbek. Az ak-
kortajt a formaldédas kezdeti szakaszat mutatod lirai beszédmaéd nem olyan zaklatott, s
nem is olyan intenziv hatasd, altalaban kisebb fesztavu, egyszer(ibb és kiegyensulyozot-
tabb belsé szekvenciakbol, versmondatokbdl épitkezik.

mi kotet utols6 harmadaban, az ugyancsak tizennyolc
darab harminc-negyvensoros verset tartalmazé Készoénni
kellene ciklusban talaljuk meg a mostani kotet kdzvetlen
rokonait, el6zményeit (Valahol, valami; Most érti meg; Fél-
megy a padlasra; Agyabdl a levél; Mintha az élete; Kdszonni
kellene; Patika Olczer; Sulyosbitas sth.). A felcserélhetetlen,
a tokéletes, az egyetlen sz6 valasztasanak dekonstrukcio-
jat modellalé poétika azt az illGziot kelti, mintha a mdvel
mar keletkezése kozben megismerkedhetnénk. A 2003-as
kotet cimadd verse mind tematikailag, a kotottségek, sza-
balyok, elvarasok versus szabadsag, autoném alkotas el-

Magvetdé Kényvkiado

Budapest, 2007
116 oldal, 1990 Ft
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lentétezése révén, mind poétikailag, a hosszu retorikai ivekbe szerkesztett, alternativ je-
lentés( szdvegvariansok halmozéasa révén, a legujabb kotet versbeszédének is példaado
darabja: ,,Mi lenne, mi lett volna, hol tartana vajon, / ha nem akasztotta volna meg az
igyekezet, / hogy amit csindl, jol, tokéletesen csinalja-e, / megfelelen a tébbieknek, vagy
legaldbbis / annak a szintnek, amit 6 maga a tobbiek / szinvonalanak, elvarasanak (?), ja-
vanak (?) / gondol, ha nem vesz6doétt volna azzal, hogy / skatulyakba, (mintakba?, izlé-
sekbe?, / térvényekbe?, rogeszmékbe?, abrandokba?) / gydomaoszolje, olje, felejtse magat
/ hanem engedi, hogy a sajat nehézkedése / szerint keringjen, zuhanjon, okozzon kart /
(ha kell), blGvoljon el (ha tud), / fuggetlendl attél, hogy csalad (?), nép (?), orszag (?) /
hova kivanja, sorolja, tiporja?.

Az Uj kotet cimadasa egy az els6 ciklusban talalhat6 versbdl szarmazik: ,,Fekete tejdt,
hangyak vonulnak honnan-hova..." (21.). Az ismeretlen céllal vonulé hangyaboly latva-
nyara a vers az emberi m{ikodés képzeteit olvassa ra. Némiképp hasonléan a Valahol, vala-
mi cim( koétet egyik verséhez (O, ennivalé szérnyetegeim), ahol a széveg a dinoszauruszok
~tarsadalmat” emberiesiti ironikusan. Az antropomorfizalas itt is hamar allat-alteregora
lel: a tdmegbdl kivald, ,,a végtelen vonulas okardl, céljarol tiin6dé" egyedre. E helyt irdnia
nélkil, inkabb rezignaciot sugalld targyszer(iséggel bontakozik ki a pArhuzam, s az allat ti-
tokzatos tevékenysége a reflexivitason tul a konyv nagy témajaval, az 6regedéssel is 6ssze-
kapcsolédik. S persze, a halallal. Féli-e vajon a ,,kiszamithatatlan talpat”, amely ,,a masza-
tos semmibe" képes taposni 6t egy pillanat alatt? A metaforikus kapcsolat természetesen
visszafelé is hat, azaz Bert6k kolt6i fogasa az embert is ,,visszairja" a természeti rendbe,
abba az eredeti kontextusba, amelyet az altala teremtett mesterséges vilagok oly gyakran
feledésre itélnek.

Ha megvizsgaljuk, talalunk-e valamilyen célképzetet, iranyt, ami a Hangyak vonulnak
verseinek beszél6je szamara meghatarozo, akkor ezt a jellemz6 passzust idézhetjik: ,,Ho-
lott 6 / semmit sem akart, akar, semmi kilonlegest, csak / Ujra meg Ujra jol, valamivel
jobban érezni magat, mint / ahogy akarat nélkil érezte, érzi." S kicsivel kés6bb a sokadik
onreflexiv kérdés egyikét, mely a Iényegre tapint: ,,Fol kellene szabadulnia?" (57.). A Ber-
tok-recepcid bevett toposza e koltészet allandd ellentmondasok kodzt 6rl6d6, az egyértel-
mUségek hianyaval kiizdd, mindig a kozéttbe vetett alanya. Ezuttal sincs ez masképp. A
fegyelem, a tarsadalmi, erkolcsi kotelességek mély és kiiktathatatlan, s6t nyomaszto tu-
data az egyik oldalon, s valamiféle (képzelt) szabad vilag vonzésa a masikon. Ugy vélem,
a mostani kodtet minden eddiginél lathatébba teszi azt a tényt, hogy mélyen szorongéasos,
a bels6 bizonytalansagbol, vivodasbdl, téprengéshdl fakado, versteremté energiajat jo-
részt e forrasbol nyer6 koltészet a Bertok LaszIéé. A mindent athatd kétely aldl azonban
mintha kivételt képezne mindaz, ami a kolt6i mesterséget, hagyomanyt illeti. E feltevés
alatamasztasahoz azonban némi kitérére van sziikség.

Nemcsak az életdtjat tekintve tette meg a legnagyobb tavolsagot a kortars koltészet-
ben Bertok Laszlo (e szempontbdl talan Oravecz Imre hasonlithatd még hozza): a somo-
gyi paraszti portatol, az évezredes hiedelemvilagtél, a kétkezi munkatol, az ,,allamelle-
nes" versei miatti hlszéves kori bebdrténoztetését6l a Kossuth-dijig és a meglehetfsen
egységes kritikai elismerésig. Tudhatd, hogy ifjukori tanulmanyaiban s késébb kolt6vé
formalddasaban is meghataroz6 szerepet jatszott a magyar klasszikus koltészet, Csoko-
nai, Berzsenyi, Vorosmarty, Pet6fi, Arany és masok kolt6i vilaganak inspirdlé hatasa. A
Csokonai-kultuszt a koltérél elnevezett csurg6i gimnazium tanuldjaként ismerte meg,
kés6bb verseket irt réla. Két koltdi életrajzot is szerzett a hetvenes években az lgy élt soro-
zatban, Csokonairdl és Vérosmartyrél. Am poétikai szempontbdl lényegesebb az a tény,
hogy ennek a lirai hagyomanynak szamos versével vagy versrészletével az emlékezeté-
ben sajat kolt6i Utkeresésében, formai kisérleteiben mindig iranymutatéak maradnak az
emlitett életmUivek. Bertok koltészetének korai szakasza ugyan a korabeli népi ihletés( li-
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raval allt rokonsagban, amelybél leginkabb Nagy Laszl6 munkéassaga és alakja vonzotta.
A nyolcvanas években azonban, s ezt az akkoriban indulé majd évtizedes szonett-korsza-
ka manifesztalja is, mas iranyban kereste a kolt6i megszdlalas lehet6ségeit. S mikdzben az
Uj inspiraciok kimutathatéan a nyolcvanas-kilencvenes években kibontakozo kiilonb6z6
kortars, akar posztmodern beszédmaédok feldl érik, amelyekben a lirai szituacio, a hagyo-
manyos kolt6i szerepek elbizonytalanitasa, a megszélalas érvényességének feltételezett-
sége és allanddan kiklizdend§ volta sokkal inkabb segiti sajat, ,,eredendéen” vivodo-bi-
zonytalan alkatanak, kolt6i karakterének hiteles nyelvi megformalasat, mindezek
kozepette sem tépi el a magyar klasszikus koltészethez f(iz6d6 kotelékeit. Ez a hagyo-
many mindvégig, maig koltészetének egyfajta tékesllya maradt. Lirajanak rendkivil
er6s formatudata gyanithatéan 6sszefligg e korai, imprinting-szer(i behatassal. Bertok
»magyar szonettnek" nevezi a nyugat-europai versformabdl kialakitott, gyakran a ma-
gyaros verselés ritmikajat 6rz6, sajatos modon rimeltetett valtozatat. Olykor ,,magyar
haikuknak" is titulalja az egyébként ,,haromkaknak" elkeresztelt, 5+7+5 szotagszamu, s
az els6 és harmadik sorvéget dsszecsenget6 haromsorosait. E megnevezések ,,magyar”
jelz6i mindig a klasszikus kolt6i hagyomany ritmikajara, rimtechnikajara utalnak valami-
képp, nem masra, azaz itt a ,,magyar" nem homalyos, nehezen megragadhat6 érzést ta-
kar, hanem konkrét, targyias tartalmat. A rimtelen prézaversek, a ,,hosszukdk" ugyan
nemigen kapcsolhatok dssze kozvetleniil valamely konkrét magyar koltészeti formaval,
am maga a beszédhelyzet, a magatartas akar Arany Oszikéit, akar Csorba Gy6z6 dregkori
verseit is felidézheti.

Visszatérve most mar a kotet elemzéséhez, megallapithatjuk, a Hangyak vonulnak ta-
lan legjellemzdbb tevékenysége a ,,sz6sz0lés, szoszmotdlés" (19.). A kifejezésben a cse-
lekvésnek a céltalansaggal, az értelmetlenséggel, de legalabbis a hatékonysag hianyaval
Osszefligg6 karaktere jut érvényre, s ugyanakkor a hidbavalé aprélékossagnak, az idé ki-
toltésének jellemzd6en az dregkorral asszocialandé motivuma. Az dregedés testi szenzaci-
0i gyakran jelennek meg konkrét formaban a versben, Bertdk e kotete tudatosan szegil
szembe a koltészeti hagyomany ,,alacsony témat" keriil6 magatartadsaval. Rendre az id6
mulasaval gyengulé test jelenségei azok, amelyek az els6 riadt reakciok utani reflexiv,
meditativ futamokat beinditjak. A versek 6nmegszolitéan egyes szam masodik személy-
ben vagy az eltavolité hatast harmadik személyben kommunikalt énje hol dacosan elha-
ritja, hol ironikusan felllirja az 6regség testi bajokra korlatozédé perspektivajat. Nem vi-
tas ugyanakkor, hogy a ,,kdzelit6 tél" egyre nagyobb hangsulyt kap az Uj kotet verseiben.
Am a bertéki, kételyre, nyugvépontra jutni képtelen gondolkodasra jellemzé médon a
halalhoz val6 viszony sem mentes a kettésségt6l, s ahogy ezt a nyitévers zarlataban ol-
vashatjuk, az régton megadja a kotet alaphangjat: ,,Honnan tudod, / hogy semmit sem
tehetsz ellene? / Miért viselkedsz gy, mintha nem tudnad?" (7.)

A Hangyak vonulnak kotetében is plasztikusan megmutatkozik a bertoki koltészet saja-
tossaga, amelyet valamiféle paradox antiintellektualista gondolatisagként fogalmazhat-
nank meg. Ennek jellemzdje, hogy a téprengés, vivodas, jellemz6 sajat szavaval: ,,o0kosko-
das", nem a tételes bolcseleti rendszerektdl inspiralt, tovabba folyamatos belsé konfliktus
kiséri. Ez utobbit sziikségszeriinek tlinik 6sszefliggésbe hozni azzal az életrajzi ténnyel,
hogy a kolt6 fiatalkori szocializaciés kdzege tiltotta a mindennapi életnek, a munkavég-
zésnek, a vilagrend evidencianak tekintett alaptételeinek értelmét firtaté ,,okvetetlenke-
dést”, mely a cselekvés elbizonytalanodasaval fenyegetett. A Mintha a képbdl 1épne ki cimd
vers is ezt, tett és okoskodas konfliktusat allitja k6zéppontba, melynek kdvetkezménye
mintha valami homalyos b(intudat lenne: ,,Tenni inkdbb (?), vacakolni vele (?), (»csindl-
ni«?), / még ha tapogatddzva, bizonytalanul (nehezen, rosszul, / reménytelenul) is, mint
szarnyat (leveg6t) rezegtetni ra, / azaz beszélni (fecsegni, vitazni, értekezni) réla?..."
(45.) Jozan paraszti ész és onreflexid elegye képezi a hajtdbanyagot Bertdk LaszIé kései li-
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rdjaban. Verseinek ily médon kiilénb6z6 er6k ttkdzépontjan allé beszélGje agnosztikus
hajlanddsagu, akiben a szinte 6nmkddéen, leallithatatlanul zajlo analizis szétporlasztja
a bizonyossagokat, beleértve a helyenként széba hozott ,,magasabb figyelem" Iétezését.

A ,,hosszukak" verseskényve mind tematikai, mind formai szempontbdl rendkivil
egységes. A formai egységességet itt persze nem a sorok, szoétagszamok, rimek valtozat-
lan rendje biztositja, mint a szonettek vagy a haikuk esetében. Osszefiiggésbe hozhato e
hatas a versbeszéd leegyszer(sitett, koznapi jellegével, amely jorészt mell6zi az irodalmi,
kulturalis allGzidkat (a kevés alkalom kézt példaul Don Quijotéra, Hérakleitoszra vagy
Szabd L&rinc ,,semmiért egészen" szerelmére torténik utalas), s szinte csak ,,magabol az
alanybol" teremti a verset, a kordbban vazolt médon. S hogy az egyfelé gravitalé téma, az
Oregség tapasztalatait kbzvetitvén ez a kdltészet miért nem valik szentenciézussa? Ennek
egyik f6 oka biztosan a kérd6 nyelvi forma szerepének feler6sédése az életm(vén beldl,
amely a mostani kotetet uralja - természetesen szemléleti alapjaval, a tudati nyitottsag-
gal, a kivancsisaggal, kisérletezd hajlammal tarsulva.

Bertok Laszlo a feltételes mod kolt6je. Nem pusztan azért, mert e kotetnek is tipikus ci-
mei a ,,minthat" tartalmazok (Mintha attél indult volna meg; Mintha a kamaszkorat; Mintha a
képbdl 1épne ki; Mintha a nap is stitne; Eleinte mintha jatszana; Mintha afliggényén atlebben a hu-
zat) vagy olyanok, amelyek mas médon jelzik a feltételességet (Azért ha egy gydnyor( nével;
Azt mondjak, kélt6; Az anyjanak akarna megfelelni?; Melegfront? Hideg?; Hogyha helyet talalna
neki; Boldog lehetett volna, igen; Ha nem kellene déntened). Hamar vilagossa valik az olvasé sza-
mara, hogy ebben a kdnyvben a békés, nyugodt, boldog 6regkorrél nem talal verseket,
alapszavak lesznek viszont a félelem, a kudarc, a megalaztatads. Ami boldogit, az a még nem
és amar nem kdzott sikkad el, elhalasztott vagy elszalasztott lehet6ség marad. Ahogy a Most
el lehetett volna kezdeni cimd versben olvashatjuk: ,,Most (...) atélhetted volna a teljessé-
get"(65). S hogy az olvasé mégsem a reménytelenség érzetével forgatja a konyvet, annak
oka a meg-megvillan6, mosolyt fakaszté irénia mellett Bertok szemléletes képekkel atsz6tt
nyelve, amely olykor tajnyelvi (pl. ,,botolog") vagy maga alkotta (,,rendezgel6dni",
»cseszel6dott") szavakkal érdesiti sajat dikcidjat. A mulasztas, a veszteség, a hiany rezig-
nalt tudomasul vétele egyébként sztoikus erkdlcsiségre alapul, mely a Ne pipozd meg a kosa-
tékeid?) kozt / tartani, rendezni legalabb a sajat / gondolataidat, érzéseidet, képzeletedet,
/ 6nuralommal, tiszta fehérnemdben / varni avarhatatlant.” (70.)

»Szabad-e beszélned a maganyrdl, a kivonulasroél, az 6regség (betegség?, hiilyeség?)
lassu, de biztos gy&zelmér6l? Senkinek semmi kdze hozza, hogy miképpen cseszted (cse-
szed) el, szakadsz ki az arnyékvilagbol, fejezed be az »egyedili példany« szerepét" - té-
pel6dott onéletrajzi kotetében néhany éve Bertok a szemérem és a kitarulkozas vagya
kozt érl6dve. S mint annyiszor, e targyban felmerilt kételyei is termékenynek bizonyul-
tak, amint kolt6i format alkotott szamukra. Idézett kérdésére mostani kotetével 6 maga
ad valaszt, amelynek érvényességét nehéz lenne elvitatni. S noha ez a lira eszkdzeivel azt
a dilemmat veti fol, vajon a versek alanya miért hagyta magat a kiilénb6z6 elvarasoktol,
szabalyoktol vezettetni (megfélemlittetni?, glzsba kottetni?), a Hangyak vonulnak olvaséja
ismét meggy6z6dhet arrdl, hogy Bertok Laszl6 munkassaga évtizedek ota parjat ritkito
modon a ,,sajat nehézkedés" jegyében alakul: sajat témait az altala kikisérletezett-kikiiz-
dott poétikai eszkdzokkel tarsitva hozza létre a kortars hazai kéltészet egyik leginkabb
ontérvényd, hiteles életm(ivét.
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LADANYI ISTVAN

A TABORNOK
FORDITOTT TAVCSOVEBEN

Tolnai Ott6: Omama egy rotterdami gengszterfilmben. Regény versekbdl

A kotet elsé sora egy felkialtés, ,,O az a samli", és a versben beszél6 szubjektum a felkial-
tas ,,O0"-javal invokal is: egy semmis targyat, ,,vitéz Gmama samlijat" hivja a versbe, amely
,»valojaban egy m(i / asztalosi remekmd volt", egy olyan targyat, amely mar elt(int a fold
szinérdél, hiszen a vers fikcioja szerint, miutan a Vitéz csalad n6i aganak tobb nemzedéke
rola ,,bukik majd aféldnek", és a ,,fold szétiti arcuk”, a samlit végul az utolso Vitézzel, a
»Szalajtos" Vitéz Margarétaval eltemették, ,,mint lovukkal vitézeket csaszarokat".
Invokacid, semmis targyak hétkdznapi és mivészi funkcidja, csaladtorténet kis és
nagy szerepl6kkel, bukas, az arc elvesztése, mitikus félemelkedés azok a hivészavak,
amelyeket mar a vers els6 olvasasakor a lapszélre jegyezhetlink. Persze nincs els6 olva-
sas, jelen kotet versei is a Tolnai-mUvek, a mar eleve meglévd vilaglexikont tovabbiro,
végtelen szdveguniverzum utalashaldjaba kapcsolédnak. Regény versekbdl a konyv alci-
me, és ez a mifaji egymasba csusztatas is jelzi, hogy Tolnai mdvei, immar évtizedek 0ta,
mifajuktol, mifajtalansaguktol fliggetlenil egymast erdsit6, tagitd, vilaguk dimenzioit
kiterjeszt6 szimbidzisban vannak, az életmdvon beldl is folyton Gjrateremtve a textudlis
megel6zottség élményét. Az Uj Tolnai Vilaglexikon vilagabél szélalnak meg ezeknek a
verseknek a hangjai is, ahonnan Tolnainak az utébbi években megjelend kis- és nagyobb
prozaiban beszélék is szolnak: a versekbe irt helyszin példaul Okanizsa a Vajaljaorszéag-
ként is megnevezett a tanyavilagaval, a frissen leszedett pirospaprika-diinéivel, a sziksét
termd Jarassal, Palicsflird6 és kérnyéke a Vértoval, valamint a firdévaroskaba és a vele
szomszédos Szabadka vildgaba egyre inkabb beszivargo, s6t bezidulé Balkan a mene-
kiiltekkel, abolhapiac z(rzavaros kavargasaval. Es ezek ellentéteként, vilaglexikonhoz il-
16en egy-egy nagyvilagi lokacio, a zarandokhelyek Romaja, a haborus fogsagok Szibéria-
ja, akivandorlasok Amerikaja és kiemelten Rotterdam a
kikot6i dokkokkal, gyarmatarut 6rz6 raktarakkal, ahol a
versekben ezuttal aktiv szerephez juté kolt6 a nemzet-
kozi kolt6fesztivalon jelent6s események kdzepébe ke-
ril Omama cim( versével. Vagyis egy perifériara szo-
rult, eltiinében 1évd vilagot, a versekben megjelenitett
szubjektumok talan sosem volt otthonossaganak vilagat
viszik szinre a versek, amelynek vesztes, kivulallo sze-
repl6i egyszer-egyszer kapcsolatba keriilnek a nagyvi-
laggal, ami aztan identitdsuk meghatarozo része, ked-
velt, szamtalanszor varialt beszédtémajuk lesz.

Vulkanfiber sorozat
ZETNA Kiado
Ujvidék, 2006

240 oldal, 2000 Ft
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A szerepl6k is ismerések Tolnai korabbi verseib6l, pr6zabdl, a Wilhelni-dalok 6ta sz(-
kiti-béviti ezek korét. Statusuk, identitasuk bizonytalan, sokszor egyetlen név, egy-egy
toredékes megszdlalas jelzi 6ket, igy Tolnai kedvelt lGzereinek a semmi szélére tolt flird6-
varoskaban egzisztalé csoportjat, a ,,helyi infaustusokat" is: Kafga Feri, Regény Misu,
Gorotva alakja csak egy-egy pillanatra all 6ssze, kap valamilyen nevet, aztan egymasba
folynak, folszivédnak, elparolognak, hogy Tolnai kedvelt vizmetaforainak képi vilaganal
maradjak. A kolt6i szubjektum is tdbb szinten érzékelteti a maga identitasanak proble-
matikussagat, akar a szerz6 Onéletrajzi megnyilatkozasaibdl is ismert csaladnevekhez
kapcsolédoéan (Kracsun - Tolnai - Vitéz), akar a kozdsségi hovatartozas problematizala-
saval az Omama-versekben (melyik orszagnév, a Hongarye/Hungary vagy a Joegosla-
vié/Yugoslavia, esetleg ezek kotdjelezése, netan a Servié/Serbia a korrekt megnevezés a haza
helyén a rotterdami kéltéfesztivalon szerepl6 kéltd neve mellett?), akar az alteregék, a
versekben beszélé személyek kdrvonalazatlansagaval, homalyban hagyéasaval, a lehetsé-
ges, nem realizalt identitdsok gazdag tarhazaval (,,Mi szerettél volna lenni kérdezte a ri-
porter / arisztokrata fehérorosz filatelista", 23).

Ezek kozott a szerepl6k kozott jelenik meg, illetve szolal meg a tdbb nemzedék né-
alakjait egytt megjelenit§, maga koré rendez8, mitikus 6mama a padlasra kertlt almari-
um fiokjabol, afféle folottes énként, majd a padlasrol lekeriilve az 6regedd kolt6t megér-
t6, hivogato tarsként, sét az alkotasi folyamat aktiv részeseként szerepeltetve, akinek testi
létezését ugyan a vers fikcioja is kétségbe vonja, csupan egy hallani vélt hang az almari-
umfiékbol, ennek ellenére pompas kalandok f&szereplgjévé valik, feléltozve rég szétmal-
lott, legszebb indigd pruszlikjaba, csupan a szavak, a megnevezés altal, mert ugyan
»0mama még valamikor / a 40-es vitéz nagyanyad pedig valamikor a 60-as években meg-
halt" (...), &m a versekben nem halnak meg az 6éregasszonyok" (110). Hiszen miért is lenne
kevesebb egy hallani vélt hang versbéli realitdsa a véres valésagga avanzsalt agyrémek-
realis" konstrukciok, kodzvetitések, abrazolasok (tévéhiraddk, allamhatarok, zaszlok,
megnevezések, magasztos célok) valésaganal?

A versek fikcidjaban megszdlald, életre keld személyek kézos vonasa, beleértve a kélt6i
szubjektumot is, hogy a perifériara szorultak, vesztesek, ,,szarbdl tapasztott lények",
épphogy csak élnek vagy mar halottak, de mindenképp passzivak, akik elszenvedik a tor-
ténéseket, és nem cselekvé részesei ezeknek. Otatardl irja, aki sajat csaladjaban is alaren-
delt szerepben van: ,,mindig kinn {lt a sziks6ban / varta szépen magéatél forduljon meg a
vilag" (141), de a kolt6i szubjektum aktivitasa is hasonléként jelenik meg (,,szeretem ha
valami szép lassan fordul meg / maga korul agyam ures terében"), és arég halott dmama
is a hiany attribGtumait viseli magan, legszebb indigé pruszlikja rég elporladt, rég elko-
pott hermelinbunddja is (az 6regasszonyok fanszérzetének leheletfinom, szeretetteljes
megnevezése ez), és nem szabad elfelejtentink, hogy nagy ivil kalandokba, gengszterfilm
forgatasaba torkollé versbéli Iétezése egy csupa negativ allitast tartalmazé kélteménnyel
kezdédik, 6mama nemlétének megéneklésével: ,,6mama nincs", jelenti ki tobbszor a ko-
tetben negativ nyomatban, fekete alapon fehér bet(ikkel megjelenitett alapvers, amelynek
igy létrehozott 6mamanak az utoéletét megénekelve, szinre vive, leforgatva - a nemzet-
kozi koltéfesztivalon filmre rogzitett felolvasastdl kezdve egy tragikomikus kavargas
kezdédik a kolt6i, illetve egyre inkabb filmessé valo figura kordl, a Tolnaitél ismert jelen-
téscsuszkalasokkal, motivumathelyezésekkel, fejtetére amitasokkal, egymast kizaro vari-
ansok jelentéskioltasaval, amelynek soran egymasba tlinik almarium a koporséval, a hir-
adok jelentései egy gengszterfilm forgatasaval, Milosevics boncolasanak filmezésével (,,6
egy 20 éras rembradt-festmény"), kézvetlen kapcsolatba keriil dmama és Milosevics exel-
nok, bohodzatszer( jaték folyik elcserélt hulldkkal, ki-be rangatott fiokokkal, mikdzben
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nem derul ki, hogy 6mama a gengszterfilm szinészeként vagy torténetének aktéreként
szerepel.

A torténések mesél6i mintha maguk sem értenék, mi is az a nagy kaland, amelynek
nagy leveg6t véve a mesélésébe fognak, majd belefulladnak - mind a kalandba, mind a
mesébe. ,,[K]i tudna elmenni életiinkdn”, hangzik el Ujra és Ujra a kérdés Az argetin arca
cimd, a 20. szazad torténelmi forgataganak lenyomatat egy liszteslada anyagaban megfor-
mazo versben, ,istenem ki semmivé koszorilt életiinkdn”. A hétkéznapi eseményként
indulé torténetek, els6 szinten emlékezések, éiménybeszamoldk egyre vadabb, tGlmére-
tezettebb kalandokkda valnak, valamilyen abszolut értéket jelent6, megfellebbezhetetlen
kontextusba kerilnek (Isten, 6roklét, a rangot adé nagyvilag), mig végul, tovabbra is md-
kodésben hagyva a kdznyelvi és a metaforikus jelentéseket, a végletekig egyszerUsitett
beszédmadd, megejtéen naiv vilagkép altal mozgasba hozzak az irénia alakzatat is, Ujrahi-
telesitve a kolt6i beszédet, tobbnyire egy metapoétikai jelentésszintet is megképezve.

Vagyis sajatos perspektiva jellemzi a kotet verseit, egy folyton forgatott és mégis min-
dig forditottan allé tavcs6 perspektivaja, a versekkel parhuzamosan sziileté prézai mun-
kak vilaganal is vibralobb, valtozékonyabb, hologramszer(ien miikdédé képet hozva létre
(A kotet utolso, az utcaseprd Barnabas figuraja koré irt versciklusaban jar kézrél kézre a
korozott tabornok latcsdve a bolhapiacon, afféle ereklyeként, végtelen szamu eredeti pél-
danyban, akarha valamiféle kutyakomédia attribdtuma, amelyben minden szerepl, tor-
ténés és eszkdz talmi és jelentéktelen, csupan a vér és a halottak valédiak.) Olyan vilag ez,
amely nem vesz tudomast a tér és az id6 korlatairdl, a versek terében, a beszél6k tudata-
ban egymasba csusznak tavoli helyszinek, 6rok jeleniikben minden egyszerre van, és ha
var is valaki valamire, az az eljovend6 mar bizonyosan régen a multé. A leghétkdznapibb
samli m{alkotassa, aztan nemzedékek életének és haladlanak szinpadava minésul at. A re-
alis, anyagszer( jellemzdékkel, a filében 1év6 sarga bilétaval hétkdznapiasitott levagott,
feltrancsirozott barany koponydja ostyanyi lapocskakbél épitett kdpolnava tisztul, a ba-
rany pedig a legartatlanabb aldozattd, hogy aztan a magéan a versen belil is fiktiv kapol-
naban tartott misén végul a borostas hivék, mamuszos nénikék szakszerlien méricskélni
kezdjék az atvaltoztatds utan felmutatott corpust: ,ki felezni szeretné ki csak az egyik
combjat" (38). Ahogy Vitéz Maria semmis cselekvései is eposzi dimenzidkat kapnak, a
mindenség hatarait ostromoljak, és ,,ha nem gyurta a levestésztat / nem mosott a pléh-
teknBben / az istennel beszélgetett / a kiskonyha surolt padléjan / a gyurodeszkan tér-
depelve" (12), vagy a koszos mlanyag zsinegdarabok kihtzgéalasa a foldb&l 6nmagan
talmutato, a vilag rendijét helyreallito, értelmes cselekvésként jelenik meg (Ugy érzed j6 a
féldnek, 61-62).

A jelentések folyamatosan mozgasban vannak, atmindgsilnek: ,,miért nincs zsebe a
zaszl6knak / miért nincs a nemzeti lobogdknak / amikor az & fekete kotényének volt zse-
be" (27), teszi fel a kérdést 6mama foltozott fekete koténye kapcsan. Az azlr extazisa, a
»van tengerem" performativ aktusa is mar csak a kijelentés visszavonasaként jelenik
meg, a hidnyokat allitja - predikalja - sorba a versek szubjektuma. Ahogy ,,az isten is egy
olyan perpetuum mobile / amelybdl éppen a mozgas iktatodott ki / ragyog6 perpetuum
mobile amely all" (41). Minden megszo6lalasban benne van a sziikségszerlen bekdvetke-
z6 elhallgatas is, a kett6 csak egymas altal létezik: ,,mint mikor ékanizsat mondva / 6ma-
mara gondolunk / s csak annyit mondunk: 6. / illetve mar nem is mondunk semmit /
szép mint amikor nem mondunk semmit és mégis halljuk a visszhangjat" (30). Pedig a
megszolalas, a megszolitas, abeszéd a vers legrealisabb, egyetlen redlis kategoriaja, vala-
ki megszélal, és addig és annyiban van, ameddig és amennyiben beszél. Hogy ki beszél és
kihez, az mindig bizonytalan, folyton azonositasra szorul, valtozé egyetlen megszélala-
son beldl is.

Jonathan Culler sokat hivatkozott tanulmanyban hivja fol a figyelmet az aposztrophé
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alakzatara (,,Aposztrophé", forditotta Széles Csongor, Helikon, 2000/3, 370-389), és a re-
torikai figurat, amely Quintilianusndl ,,szavaink mas irdnyba forditasat" jelenti, ,,amikor
a szénok a birétol valamely més személyhez fordul”, és amely ,,élénkebb és hatasosabb"
beszédet tesz lehetévé, ugy allitja elénk, mint meghataroz6 poétikai figurat, amely a be-
szédhelyzet résztvevbinek, igy a beszél6nek a megképzésére is szolgal: ,,Foltételezhetjiik
tehat az olvasas egy harmadik szintjét, ahol az aposztrophé vocativusa olyan eszkoz,
amelyet arra hasznal a kélt6i hang, hogy egy targgyal olyan viszonyt alakitson ki, amely
segit megképeznie sajat magat" (376). Ez az ,,aposztrofikus fikci6" (380) létez6ként tlinte-
ti fol a megszolitottat és a megszolitot (,,A vocativus két szubjektum kozti viszonyt téte-
lez akkor is, ha a mondat tagadja a megszolitott l1étez6ségét”, 376 - lasd ,,6mama nincs"),
kommunikaciot general azaltal, hogy a megszolito provokal, valaszra, énmaga figyelem-
be vételére probalja birni a megszolitottat. Grammatikai formaja a vocativus, az odafor-
dulas szava az ,,0".

Tolnai talan az egyetlen a mai magyar koltészetben, aki hitelesen tudja megszélaltatni
ezt az ,,O" hangot, az invokéacion tal is szerephez juttatva, az O és a nulla egymasba jat-
szasaval, az Ottd név két keresztre feszitett nullaként valé azonositasaval tobbek kozott.
Az Omama ,,0"-ja is miikédteti ezt az aposztrofikus hatast az alapjelentése mellett, és
nemcsak a névként is funkcionalé sz6 megszolitasként valé hasznalataval, hanem a sz6
hangzasa révén, az ,,6" hangoztatasaval, ismételgetésével kézlekedve a lehetséges jelen-
tések kozott.

Maga Culler is jatékba hozza a sz6 lehetséges 0 (nulla) jelentését esszéjében, Baude-
laire La Cygné (A hatty() cimU versét kommentalva, amelyben a hattya altal megszélitott
viz francia nevének (eau) kimondasakor a sz6 hangz6 alakjaban az O-t is hallja:
~Amennyiben a hatty(t egy megszolité kdltével azonositjuk (...), a kéltemény a megsz6-
litd gesztus kritikajat nyujtja, amely nevetséges (ridicule) is ésfenséges (sublime) is: ahol va-
lami mést s nem 6nmagat keresi (eau), csupan énmagat (O[h]) talalja meg, ami ugyanak-
kor semmi is lehet (O)" (379). Es Tolnai régi hattyGmotivuma, illetve a jelen kétet egyik
meghatarozo hosszuverse, a 13 hattyUk dala ezGttal nem keresett, inkabb talalt értelmezési
parhuzam.

»[V]alami egykor jelen 1év8 veszve vagy eltlinében van; ez a veszteség elbeszélhetd,
de az id6beli szekvencialitas visszafordithatatlan, akarcsak maga az id6. Az aposztrophé
kimozditja ezt az irreverzibilis struktarat azzal, hogy kitorli ajelenlét és a tavoliét kdzotti
oppoziciot az empirikus id6bél, és a diszkurziv id6be helyezi at" (384), dsszegez Culler,
majd félreérthetetlenné teszi, mennyire kotéltanc jellegd, kockazatvallalo alakzattal van
dolgunk, amely semmiféle, a vershéli megszolalason kivili valésaggal nem kivanja bizto-
sitani magat: ,,Az aposztrophé nem reprezentéaciéja egy eseménynek; ha m(ikodik, akkor
megteremt egy fiktiv, diszkurziv eseményt" (387).

Az Omamaval ez a kéltészet egyértelm(en tallépett a veszteségek folotti sajnalkoza-
son, abenne beszél6k a megszoélalas képességén tul szinte semmit nem birtokolnak. Ezt a
szinte semmit viszont, ami még a sesmminél is bizonytalanabb, nagyra értékelik, és beszé-
dikkel Gjra és Gjra szinre viszik, visszajatsszak, Ujravetitik, az emlékezet mikddésének
vagy az épp aktualis kozlési helyzetnek megfelel6en varialjak. Az észlelés, az érzékelés és
a beszéd altali létrehozas 6rome mozgatja 6ket, egyféle 6romelvi érzékenység, amely
akar a végesség fajdalmas szépségében is oromét leli (,,6 mennyi / mennyi elviselhetetlen
szépség / még egy megfagyott katonalé hasaban is", 71), elgydnyorkddik és gyonyor-
kodtet a l1étezés semmis, az érintettek szamara persze id6szakonként mindent jelentd vo-
natkozasainak elmulasaban, eltinésében és dnmagaban az illékonysagban. A sirato-
asszonyok mikedvel6 elhivatottsaga ez, ahogy hangjuk szépségét, s6t az altala bennik is
megképz6d6 fajdalmat élvezve siratjak a halottat, olyan hangot adva a fajdalomnak, ami-
re érintettek és kivulallok is batran tamaszkodhatnak.
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Barmilyen furcsa is ilyesmit leirni Tolnai Ott6 kapcsan, akit maig a magyar neoavant-
gard koltészet meghataroz6 személyiségeként szokas aposztrofalni, nem érzem sem tul-
zasnak, sem pontatlannak a megfogalmazast, hogy a siratéénekek technikaja miikddik
ezekben a kélteményekben, ahol a fajdalom és a vigasz ugyanabban az alakzatban, él6k
és holtak dialégusaban, tovabba minden elveszitett szambavételében nyer format, 6rizve
ezzel maganak a kolt6i beszéd értelmének a hitét. A Jod kovacs cim(i vers temet6i enume-
zadi magyar koltészetnek az elszenvedett pusztulasra adott egyik valaszara, a vigasztalo
ének mdfajara iranyithatja figyelmunket: ,,ott szazszorszép ezerj6fii / t6le tanulj meg
gyogyirni / ott szanaszét a sirjainkon" (207). Miutan a versekben megjelenitett szubjektu-
mok puszta elszenveddi sorsuknak (,,mi egyszerlien belekeveredtiink a dologba", 176),
és az igy elmult élet rekvizitumainak (targyainak, emlékeinek) szambavétele és ezek
perspektivajabol ajelen értelmezhetetlensége nyoman kit ugyan nincs, a beszéd viszont
folytathatd, rdadasul parbeszéd, még ha visszhangok dialégusa is, a versben sem létez6,
amde igencsak aktiv 6mama és csak a versben létez6 kolt6i szubjektum dialégusa: ,,mité-
vOk legyiink kisfiam / én csak egy gyogyiré deak vagyok akit filmeznek" (176).
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KALMAN C. GYORGY

-AZ EGYSZEREGY IDO A CSAPDA"

Térey Janos: Ultra

Mit is csinal az a kritikus, aki megprébal szamot adni egy verseskotet kompozicidjarol,
aki ahelyett, hogy egyes verseket tenne mérlegre, és mélytlne el elemzésiikben, azon top-
reng, hogyan épul fel a kdtet? EI&szor is: talalgat. Probalkozik, kisérletezik, jobb-rosszabb
hipotéziseket allit fél; tudvan tudva, hogy megallapitasai meré koholmanyok, rafogasok,
soha nem igazolhatéak. Mégis - masodszor - Ugy Véli, hogy az egész 0sszerendezettsége
valahogyan hozzajarulhat az egyesrél alkotott képhez: ha rajonni vélink, hogy hol all
szerkezeti helyét tekintve az egyes vers, akkor azt jobban (de legaldbb: masként) fogjuk
érteni. Harmadszor, talan kinjaban, jobb hijan, a teljesség megragadasanak kétségbeesett
illizidjaval cselekszik: ha az egyes versekrdél hidba is beszélne - olvasoi esetleg nem isme-
rik ezeket, de mindenképpen nehéz volna igy ivet, 0sszefliggéseket kirajzolni -, akkor
megelégszik a kevesebb magyarazattal vagy bizonyitassal, az 0sszképet probalja bemu-
tatni, annak aran is, hogy a szévegt6l valamelyest elszakad. Negyedszer, olyan szempon-
tot kinal, amely nem kézenfekvd: mint aki alulrél vagy hatulrél mustralgat egy szobrot -
legitim néz6pontok, csak éppen nem megszokottak. Es ezzel egyitt jar az 6t6dik megfon-
tolas: a kritikus ezzel a valasztassal ratermettségét, invencidjat, s (az olvaséi megszokas-
sal szemben) a szokas félé emelked6 professzionalizmusat bizonyitja (s igy mintegy eleve
diadalt arat a kétked6 olvaso folott).

E rovid - és nyilvan még folytathat6 - onleleplezés utan beismerem, hogy én is egyvég-
tében, linearisan olvastam Térey kotetét el6szor. Ez korantsem ,,szokvanyos" olvaséi ma-
gatartds, hiszen nyilvan sokkal inkdbb adodik, hogy a nagy verse(ke)t keressiik, vagy azo-
kat, amelyek segitségével talan a tébbi is megnyilik, esetleg a cimmé emelt széveget futjuk
at el6szor - a nyitd- és a zardvers kiemelt pozicidjarél nem is szolva. Amikor az egészet
akartam attekinteni, nem annyira a szerkezetet kerestem, mint inkabb eddigi Térey-
tapasztalataim motivaltak ezt a dontésemet: részint persze a kompozicié mibenléte is érde-
kelt, de sokkal jobban a megszolal6 hang valtozasa (ha van
ilyen), és Gigy gondoltam, az egyenes vonalu végighaladas
ad valami tampontot ennek megallapitasahoz is.

A kotet ivét tekintve némiképp banalisnak tetsz6
megallapitasokhoz lehet eljutni; nem hinném, hogy nagy
és rejtett trikkdk volnanak ebbe a kompoziciéba beépit-
ve. Ugy latom, a kotet elsé fele az id6vel foglalkozik; ez
volna az ,,A. B. F. R. A" cim(i rész, meg a cimaddnak te-
kinthet6 részben (,,Ultra-Aquincum”) szerepl6 egyetlen
hosszUvers, a Hadrianus Redivivus. A kovetkez6, ,,Vidéki
Roma" cimid rész els6 versében - Edes otthon - még
visszatériink az id6 motivumkorébe, de innentdl kezdve

Magveté Konyvkiado
Budapest, 2006
148 oldat, 1990 Ft
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az én meghatarozasa, kis, szlikebb vilaganak korul- és leirasa, ,,belakasa" kovetkezik;
mondhatjuk tehat, a tér lesz a téma. Az én tere az, amit az én bejar; a kdtet masodik fele
ilyen-olyan fénytorésekben - a nék, a maszkok, a felfedezett teriiletek, s6t a mindenna-
pok olyan kellékei, mint a pénz vagy a popzene - mutatja be e teret.

Mindez persze tulsagosan is egyszeriinek tetszik - és ennyire azért mégsem banalis. A
kotet els6 részében azt a fokuszvaltozast élvezhetjiik, amely hol kézelebbi, hol tavolabbi
multtal hozza 6ssze ajelent, olykor egymasra is vetiti a kett6t, hol a mult és jelen tavolsa-
ga, hol e tavolsag elmosddasa valik érdekessé. A mult lehet hiany, mindaz, ami ajelenbdl
mar eltlint (Zartkert), de lehet felidézett, megelevenedd, mar-mar jelenlevé gazdagsag (A
Lipotvarosi Teher), lehet nosztalgia (Most és sziletésiink 6rajan), lehet megmerevedett,
mindorokre lezart vilag, a temet6ké (A.B.F.R.A.); az id6 pedig lehet az Istené (a héfavasba
templomot almodé szemlélé révid, belathato foldi idejének és az Ur végtelen idejének
szembedllitasa a Fagyban, a koétet els6 és egyik legnagyszer(ibb versében), és lehet az
egyéné, a n6 kibomlo-muland6é szépségének ideje (Caprice). Ennek a sokszind, sokféle
idémegkozelités-sorozatnak a végpontjan all a kvazi cimadé rész (,,Ultra-Aquincum™):
ebben pedig annak a Hadrianusnak a monolégja olvashaté (Hadrianus Redivivus), aki a
multat, a mult sok-sok rétegét és a jelent is atfogja tekintetével; a dolyfos és esend6 csa-
szar, aki nagyon is atéli mulanddsagat, de mégis mintha oroktél fogva itt volna, s drokre
itt is maradna: Aquincum, Trans-Aquincum és Ultra-Aquincum kérnyékén, a Duna mel-
lett. Vagyis Budapesten. A hely tehat az a pont, ahonnan az idé megleshetd: a helyben
O0sszpontosul mindaz, ami volt és van.

Hadrianus monolégjanak legvége felé olvashatjuk: ,,Valete, hiveim! Taladlkozunk / J6-
v6ére Rémaban, a Forumon." Vagyalom, biztatds vagy ténykozlés - nem tudni. Minden-
esetre a kovetkezd rész (,,Vidéki Réma") elsé verse (Edes otthon) ezzel kezdédik: ,,Aho-
gyan mindegyik vidéki Réma / Szivében otta férum..." Es az idé itt visszafordul. Most a
mabdl latjuk bele a nyarfak kozott allé hazba a rémai provinciat; és vajon a megszélalé
Hadrianus kései rokona? Ugyanaz a bolcs és harcos, uralkodé és szenvedd ember, mint
aki néhany lappal korabban a malt felél tekintett a jelenbe?

A kotet masodik része, mint emlitettem, inkabb a hely és a személy jegyében all. Jobb
hijan mondom ezt, és taldn nem is megalapozottan. A vidéki Rémarol (avagy falusi haz-
rél) szolo vers utan megidézédik Isten (Isten szerelme), a n6(k) (Friendly Fire; Erintetlen,
puha arborétum), a csalad (Csaladfa), a macska (A Fekete Berta) - barmily komikusnak has-
son is ez a felsorolas -, megjelennek tehat azok, akik fontosak az én vilagaban. De min-
denki egyben valaki/valami mas is: Isten szeret8, a szeret6 ellenséges piléta, a csalad fo-
lydk, agak, erek szévedéke; az ,,arné" arborétum és félsziget, a macska kacér kalandorné,
anya és Urholgy. Ez a rész - mondhatnank - a mindennapok vilaganak szemléje: a n6 és
férfi kapcsolatanak boncolgatasatol (A hét hazugsag) a pénz és a dics6ség kinos gondjain at
(Pénz, Korona) az alkotas kinjaiig (,,Doktor Faustus panaszolkodasa"; Milton tikrei). A részt
(A részvétrél") lezard vers egyenesen arrél szol, milyenek is ,,Az édességek a zeneipar-
ban" (Popzene); az a kdzhasznu m(ivészetpotlék, amely mégis annyira kell, hogy ,,A sza-
mért, melynél nincsen szdm mihasznabb, / Az Gdvosséged himnuszat eladnad”, hiszen
,»Cukra oldja a keser(iséget".

A terek abszolut f6szerepl6veé igazan a zaro6 részben valnak (,,A gyonyor( gyar - ma-
gyar idillek") -, amely azonban, ha mar kotetszerkesztési triikkoket keresiink, nemcsak
Hadrianus varosahoz kapcsol vissza, hanem akar a lipotvarosi teherpalyaudvarhoz, akar
a pesti arviz helyszineihez (Arvizi stanzak). Ha jelentdséget tulajdonitunk a részt lezaro -
egyben kotetzard - vers kivalasztasanak, akkor A gydnydrd gyar értelmezése fel6l érde-
mes a hely-verseket el- és Gjraoclvasnunk. Ennek a versnek a ,,programja”, s6t megvaldsi-
tasa is Jozsef Attila-i: a csaknem ember nélkili, kihalt, kisérteties, ,,szurtos", mégis szép
ipari kornyezet 6nmaganal sokkal tobbet jelent - itt kimondva is: az orszagot. A kéznapi
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értelemben cseppet sem vonz6 helyek leirdsa (Zugld, postahivatal, SZTK-rendel6) egy-
ben a helyet megteremtd és azt hasznalo tarsadalom (tukre) is, egy tér megfigyelése
szamadas arrol (azokrol) is, ami (akik) ezt a teret ki- vagy elsajatitja.

Ha igy attekintettiik - meglehet, elég felszinesen és nem is talaléan - a kotet szerkezetét,
kozben kialakulhat valami képlink a megszolal6 énrdl is. Korabbi koteteivel kapcsolatban
azt tarthattuk Térey verseinek beszél6jérél, hogy kemény, szigoru, gyakran katonai vagy
hivatali fordulatokat és metaforakat hasznald, kifejezetten férfias (hanem macho), hidegen
tavolsagtarto, legfeljebb giinyos (de nem humoros és nem ironikus) hang szélal meg. Alta-
lanosito, bizonyara finomitand6 megallapitas ez, s e kotettel e képnek - ha él még egyalta-
lan - meg kell valtoznia. Térey most mar sokkal szelidebb, elfogad6bb, szkeptikusabb és
sztoikusabb; nem véletlenil ajanlja a Hadrianust Jékely emlékének. A szerelem csendesebb,
gyengédebb, s6t agyermek is megjelenik vilagaban (A gyermek). Iréniaja (ami azért eddig is
volt) gyakrabban keriil a felszinre (Parklife). Igaz ugyan, hogy a maszkok egy része megma-
rad:sajatja mint a csaszaré, anéké mint irnéké, koronahercegnéké, istennéké. De vilagossa
valik, hogy nem ez az egyetlen lehetséges maszk (szamara vagy szerepl6i szamara); ravila-
git ugyan visel6je egyes vonasaira, csakhogy korantsem azonos azzal, akit elrejt. Es nem
kell mindent véresen komolyan venni, A Halal a Ramblan nem més, mint egy kislannyal év6-
d6 komédias (vagy, s ez avers irdnidjanak forrasa: éppen hogy vegytk véresen komolyan,
hiszen amit artatlan hétkéznapi jelenetnek latunk, az maganak a Halalnak a megjelenése a
napsutotte barcelonai utcan).

A kritika ezen pontjan - vagy masutt, csaknem tetsz6leges helyen - emlékeztetni kell
az olvasot Térey paratlan technikajara. A verselési tudasra, a formak folényes ismeretére, a
rimelés szellemességére és gazdagsagara; arra, hogy Térey barmikor felelevenit régi, elfe-
ledett (vagy csak kevéssé hasznalatos) forméakat, és barmikor kieszel Gj, 6sszetett strofa-
szerkezeteket. Ez a csaknem kotelez6 tiszteletkor (amelynek igazsagarol egyébként meg
vagyok gy6z6dve) minden egyes Térey-kotet esetében mas és mas sulyt és értelmet kap.
Most mar nem kell az indulé ifju kolt6 tudasa el6tt meghajolnunk; s6t inkabb némi kétsé-
get fejezhetlink ki ezzel a hihetetlen tudassal szemben. (Nem a meglétével kapcsolatban,
hanem alkalmazasanak hatarait illeten.) A virtuozitas tovabbra is leny(igdz4: ahogyan a
Parklife hat rimszavabol 6sszehoz hat versszakot, és még egy hetedik fél versszakot, anél-
kul, hogy er6ltetést vagy er6lkddést éreznénk; vagy ahogyan két sor elébb verskezdé,
majd strofazard, végil verszard poziciéba kerdl a rovid, Afiatal nyar cimd versben; és so-
rolhatnam tovabb a fantasztikus rimeket, a rafinalt stréfaszerkezeteket, a jol elrejtett rit-
musokat - mindez tehat csodalattal télti el az olvasét. Es persze ahogyan egy-egy vers
Osszeszerkesztédik, s ami kdzvetlen targya (,,referenciaja"), gyakran elegansan (s némi
irénidval) egymasra/egymasba is jatszik. A Habselyem cimi vers beszélje ugy inditja a
szonettet, hogy ,,A habselyembdl kicsomagolom / A szinjatsz6 varost.. - s aztan avers
igy fejez6dik be: ,,A teljességig tagul hirtelen / Ndvendék testiikén a habselyem"; habse-
lyem elél-hétul, mintha csak maga a vers is be volna csomagolva a habselyembe. Az Edes
otthon ,,hatarait", azt a zart vilagot, ahol az idill lehetséges, az els6 versszak és az utolsé
jelzik - az utolso6 pedig az els6nek félig-meddig megforditasa. Vagy ott vannak - épp el-
lenkezdleg - a Sagrada Familia folytonos (és egymastol is kiilonb6z8) bels6 megszakitasai,
amelyek a vég nélkil épuil6 monumentalis templomot ekként is megidézik (rdadasul az
utolsé sz6 éppen a ,,Megszakitjak"; maga a vers is ezzel a széval szakad meg). A Fekete
Berta tancos-jatékos sorokkal és rimekkel sz6l a fehér foltos, fekete macskaroél; mig Hadri-
anus persze laza jambusokban, legféljebb véletlenszer( rimekkel, csak hozzavetlegesen
egyforma ,,strofakban” szélal meg (Hadrianus Redivivus). Mondom, mindez megragado:
olykor mosolyra csabit, maskor meglep, vagy ,,egyszerden" szépnek érezziik. Két agga-
lyom mégiscsak volna.

Az egyik, hogy ez a folényes tudas olykor nehézkességbe fut bele; nem dicséretnek
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szanom, ha lllyés Gyula bonyodalmas dikci6éjahoz hasonlitom némelyik vers nehezen ki-
bogozhaté szévegformalasat. Ami Illlyésnél a mellékmondatok, kézbevetések, médosita-
sok, indulatszavak vagy ,,félré"-k révén valik komplikaltta (amely oda vezet, hogy a vers
korantsem valik érthet6bbé a felolvasassal, de az olvasonak is alaposan le kell lassitania),
az Téreynél az idézet, valamint olykor nala is a mondatszerkesztés szeszélyessége (s a
megértést neheziti, mint lllyésnél, a sok-sok enjambement). Igen, talzok; Téreynél nem-
csak hogy nyoma sincs az elhivatottsagnak, a patosznak, de a lassitasnak, a nehezitett ol-
vasasnak az & verseiben funkcidja van: a megértés dsszetettségére iranyitja olvaséja fi-
gyelmét, idézetei pedig minduntalan arra figyelmeztetnek, hogy nem feltétlentil egyetlen
hang megszdlalasat kell egy-egy versben keresniink, ahogyan hagyomanyosan tenni
szoktuk. Vannak kiegészit6 vagy ellentmondé szélamok, még ha nem tudjuk is mindig
lokalizalni, hogy honnan szélalnak meg.

Meégis: olykor zavarnak ezek a megszélalé mas hangok. Es ezek azt az érdekl&dést is
tikrézik, ami nem is olyan (j Téreynél: a karakterek, konfliktusok és torténetek felé for-
dulast. Ez mar els6 (és eddig sajnos utolsd) novellaskoteténél (Termann hagyomanyai) tud-
hat6 volt, aztan ezt kdvette a Paulus, és drdmainak szaporodo sora. Talan ezzel all tehat
kapcsolatban a liraban is észlelhet6 ,tdbbhangusag". Es esetleg ide vezethetd vissza az is,
hogy Térey néha szivesen (és hosszan) elid6z a szituaciénal vagy a karakternél. Hadria-
nus drdmai monoldgja (& la Browning, és persze késébb sokan masok, Fust Milantol
Petriig), a nagyszabasu és remek kdzponti vers (Hadrianus Redivivus) volna a j6 példa; ke-
véshé érzem sikeresnek az Arvizi stanzékat. A versszakok sora vég nélkiil folytathaté vol-
na, egy-egy kép a kdézelmult nagy arvizérdl (,,Paulus aloumabol” - szél az alcim); egyen-
ként (gyesen megcsindlt, olykor meghokkentd, kivalé sorokkal, metaforakkal,
fordulatokkal biszkélked6 stanzak, csak mintha az egésznek nem volna forméaja. Ehhez
némileg hasonlit (az egyébként l1ényegesen jobb) Most és szliletésiink érajan: ez is séta-vers
- hadd hasznaljam ezt az ad hoc terminust -, és a séta tetsz6leges ideig eltarthat; nem lat-
ni abels6 rendezettséget, a tomdoritést, a kiemelést. Ugyanide sorolnam a Tizendt éve Zuglé
cimdt. Kifejezetten narrativ vers a Tél vége Mohacson, ennyiben tehat - az imént emlitet-
tekhez képest - kerek; szerepl6kkel, konfliktussal, csicsponttal. De be kell vallanom, ide
mar végképp nem tudom kdvetni Téreyt: a torténet banalis, érdektelen, s a vers nem gy6z
meg arrol, hogy 6t magat mint verset e torténet elmesélésénél (mint puszta hordozonal)
komolyabban kellene venni. Még kevésbé tudom elfogadni a Pillantas cimi szonett misz-
tikus torténetét, amely raadasul (a Mohéacs-verssel szemben) még valami mély mdgottes
~tartalmat" is sugallni akar.

Mint ebben az esetben is, maskor az lehet az olvas6 benyomasa, hogy Térey barmit
megversel. Versbe ont egy torténetet, az arviz képeit, Zuglét, kirdndulasat sziléfoldjére.
Mintha adva volna a targy, s ezt a kdlté a megformalas mesterségével tenné atadhatova és
élvezhet6vé. Furcsa ez olyan érett és tudos kdltd esetében, mint Térey. Kell, hogy legyen
ennek valami oka - még akkor is érdemes ezen elgondolkodni, ha fenntartasaim a kotet
verseinek csekély toredékére vonatkoznak, s ha valdban csak kevés példa emelhet6 ki a
nagy versekben bévelkedd gydjteménybdl. Mivel a bizonyitasra Téreynek a legcseké-
lyebb mértékben sincs szilksége, gondolhatunk arra, hogy ez valamiféle jaték része: a fo-
lényes tudas csillogtatasa, ellenpont a s(r(i, tomér, stlyos versekkel szemben. Vagy lehet,
hogy a torténetre, szituacidra, karakterre ralelt lirikus probalkozasa a m(ifaji hatarok el-
mosasara. Az is elképzelhetd, hogy ez a hétkdznapisag felé fordulas logikus kdvetkezmé-
nye: a mindennapokrél ilyen formatlanul, katalogizalva lehet csak irni. Végul dsszefligg-
het e néhany furcsa vers a lirai én valtozasaval: a kemény, szigord, mar-mar zsarnoki
megszolalas feloldédasaval, bizonyos megszelidilésével és megnyilasaval - az énnek
ebbe a megkonstrualt képébe jobban belefér a laza szemléldés, az elmesélés, a tét nélkuli
beszamolé.
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De hat, ismétlem, nem ez a jellemz& Térey kotetére. Amelynek természetesen - itt, a
kritika vége felé - a cime is értelmezésre érdemes, olyannyira, hogy egyenesen kihivas-
nak tekinthetd, feldobott labdanak, amelyet hivatasos és nem hivatasos olvasonak egy-
arant le kellene csapnia. Igyekszem megtart6ztatni magam e kinalkoz6 lehet6ségtél -
csak néhany reflexio, mégis. Egyrészt gondolhatunk arra a pesti Dunapart-szakaszra,
amelyet Hadrianus emleget, Ultra-Aquincumra; masrészt eszlinkbe juthat a kétet beszé-
16jének sok mindenen tal levd, csendes iréniaja, illizibmentessége, olykor csomore. Har-
madrészt - éppen ennek ellentéteként - az a magatartas idéz6dik fol, amely széls6séges
(éspedig, persze, szélsGségesen agressziv): az ultrak veszedelmes, vad, tarsadalomellenes
er6k. Akikre Térey egyaltalan nem hasonlit, akikkel mégis rokonithat6é volt a régebbi,
militarista-politikai-hivatali nyelvezet(, kiméletlen és konfrontalédo lirai én.

Es itt az ideje, hogy leirjam: Térey Janos nagy kélt6. Jelent6s, erds, s nem utolsésorban: ér-
dekes koltd. Akkor is (és abban is) érdekes, ha nem minden versében tudjuk rokonszenv-
vel (vagy megértve) elkisérni. Kdénnyen lehet, hogy az Ujraclvasasok (vagy Térey jévendd
versei) sok mindent megvilagitanak majd. Addig is olvassuk a kdtet nagy verseit - nem
kevés van bel6lUk.
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LUCHMANN ZSUZSANNA

FELNI EGYSZERUEN -
AVAGY LELEKTAN ES TISZTELGES

Jenei Laszl6: Szarvas a temetében

.Nem j6 a konyvekben az sem, hogy egy darabig félni lehet t6luk: mi lesz, ha nem értem
meg, nem enged magahoz?" - mondja el kétségeit Jenei Laszl6 Uj regényének egyik elbe-
szél6je. Aztan az olvasast mint élményt a maganyos, csendes diadallal és a szerelmi betel-
jestilés megrazkddtatasaval azonosito kijelentéseiben eljut a kényvrél valé gondolkoda-
sanak egyik fontos kérdéséig: ,,...elabrandozni azon, mikor és miért fogom kézbe venni,
sikeril-e eltalalnom a kell6 pillanatot, amikor a legtdbbet hozhatjuk ki egymasbol.”

A Szarvas a temetSben cim( kotethez kozelité olvaséi attitlid pontosan leirhaté a
konyvben beszél§ én fenti kérdéseivel: a szerz§ ,,nagyon komoly jaték"-ot kinal fel olva-
s6janak, amelynek elfogadasaban éppugy benne van a meg nem értés kockazata, mint az
értelmezd és a mQ kozott létrejovd interakcid sikerességének a lehet6sége. Az ,,olvasas
pillanatai"-ban szervez6d6 parbeszédek - minthogy minden széveg tébbszempontl és
toébbféle olvasasra kodolt - tébbnyire lezaratlan olvasatok sokféleségét hozzak létre. A
tobbszori (Ujra)olvasas tapasztalata a regényszoveg barthes-i értelemben vett sokfélesé-
gérdl (az oszetevd jeldl6k tobbértelmiségérdl) gy6zi meg az olvas6t, amely az eddigi ér-
telmezések pluralitasan tal (Gilbert Edit: ,,Ki az a Szterényi?", Barka, 2007/4; Velkey
Gyorgy: ,,Jenei Laszl6: Szarvas a temet6ben”, Szépirodalmi Figyeld, 2007/1; Ger6cs Péter:
».Nagyszabasu céltévesztés"”, Alfld, 2007/5) minden bizonnyal a tovabbi lehetséges in-
terpretaciokban, a regényszovegnek eltéré értékeket tulajdonito kozelitésekben fog meg-
nyilvanulni.

A regénybeli torténések egy szlikebb és egy végtelenil tag referencialis bazisra épul-
nek. Az el6z6 a szlizsé szintjén jeloli ki a helyet és az id6t, amelynek megannyi eleme tam-
pontként szolgalhat az olvasé szamara: Miskolc archeoldgiai-torténelmi-mvel6déstor-

téneti hagyomanyvilaga (kulénds tekintettel a XIX.
szdzad végére és a XX. elejére). A masik referencialis ré-
teg, a m( legbels6bb Iényegébdl kdvetkezben, a szdveg-
univerzum allGizidk idézte vilaga, kis tulzassal az archai-
kus kortél az utomodernig, amelyben az olvaso6t csak
onmaga kodjai korlatozhatjak a végtelen utazasban.
Hogy a regény szdvevényes viszonyrendszerébdl mi-
lyen torténet kovetkezik, inkdbb feltételezni lehet, mint-
sem tudni; a torténésdarabokat az olvasé rendszer és le-
zartsag iranti vagya illeszti dssze. Az ottagu csalad a foldi
pokol metaforaja. A csend embereként bemutatott anya -
férjének a fronton bekdvetkezett halala utan - él6halott-

Jelenkor Kiadd

Pécs, 2006
280 oldal, 2100 Ft
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ként, szoborra merevedve létezik. A nék, Hédi és Lili a csaladban elfoglalt helyzetiik mi-
att menekultek a hazassagba, a férfiak kiilonb6z6 moédon élik meg a hazaséletet. Az egyik
oldalon ott egy érzékeny, haborUs sériilései miatt hazaséletre képtelen férj (Lilié), akit
gyerekkora 6ta kiilonds kapcsolat f(iz a hiigahoz, Hédihez, a masikon Gedeon, aki a dur-
va érzékiség megtestesitéje. Lili minden tettét és gondolatat egyetlen erés akarat iranyit-
ja: gyermeket foganni, Hédi pedig iszonyodik Gedeon erdszakos lIényétél. Megcsalas és
megcsalatds, menekilés és ldozés, erészak és beteges vonzddasok terhelik tovabb a bo-
nyolult kapcsolatokat, amelyek vége pusztitas, pusztulas, halal.

A szOvevényesség mégsem a tOrténetvezetés sajatossagaibdl kovetkezik, a szoveg
megalkotdja/szerz6je, hése és narratora ugyanis maga a sérilt tudat, amely az utébbi
funkcidjaban harom E/I. személy( elbeszélében mutatja fel magat. A kdnyv ebben az ér-
telemben abeteg tudat mikodésének nyelvi fikcidja, az én-elbeszélések torténetforgacsai
az almok és viziok expressziv ereji sodrasaban az epikum rogzitetlenségének képzetét
keltik, masfajta régzitetlenségek tapasztalatdnak megosztasaval egyutt. llyen példaul a
miért és ki beszél kérdése, amelyet nem lehet egyszer(ien megvalaszolni a ,,csaladtorté-
net" két ndi és egy férfi néz6pontbdl térténd elbeszélésével, mert az én-elbeszélék - bi-
zonytalanul vagy hatarozottabban - a szerzGiség igényével is féllépnek, azzal tudniillik,
hogy 6nnaraciojukkal irodik maga a regényszoveg. A szerzdi identitast legfeljebb a ter-
helt tudat m(ikodése és a mikddés létrehozta nyelvi képz&dmény fel6l lehet meghataroz-
ni, de az elbeszél6k régzithetetlenné, megépithetetlenné teszik az 6nazonossagot.

A szerepl6k egy adott perspektivab6l mindannyian egyiitt latszanak: ,,Ezen a fénykeé-
pen rajta van minden Osszefiiggés szerkezeti rajza. Ot elbitangolt barany. Gedeon a nyil-
vanossag embere, anyam a csendé, Hédi meg Lili a kérd6 és az 6hajté mondat. [...] Ne-
kem mindennel és mindenkivel van valami kapcsolatom, csak nem veszek réla
tudomast” - értelmezi az emlékekbdl kivetiil képet a név nélkili férfi elbeszélé. A szer-
kezeti rajz egy csalddot mutat az 1930-as években, az egymas kdzotti viszonyok bonyo-
lult halozataval és rendkiviil szoros harmas kapcsolatokkal, amelyek kéziil egy sincs,
amely barmilyen néz6pontbdl egészséges lenne, s amelyek mindegyikében - csakugy,
mint a Virginia Woolftél idézett mottd hése - az egyes ember a végtelen maganyossag,
»arvasag" és elszigeteltség egy-egy formajat éli meg.

Lilinek, améasodik fejezet narratoranak a legmegfoghatatlanabb a viszonya a keletkez§
szbveghez. Ezt a viszonyt férje szerz6iségével és produktivitasaval szemben hatarozza
meg (,,... tudnék én irni, egy j6 hosszu regényt, nem olyat, mint 6, amelyik Ggy gyarapodik,
hogy avégén egészen biztosan eltlinik, legalabbis aszerepl6k beléle..."), snem feltételessé-
gével utalja 4t a maga beszédfolyamat egy masfajta dimenzidba, hanem azzal, ahogyan el-
beszélése végén jelen idejd monologban régziti sajat halalat. Hédi aharmadik fejezetben el-
szerz8 és elbeszéld, aki egyszerre latja a torténetet, masokét, mindenkiét, a szeretteiét.
».Mondhatni, almodom 0&ket, s 6k elevenebbek az él6knél, hiszen igaz: minden szerepl§
maga az almod6" - mondja. Ha ezt a tételezést elfogadjuk, akkor azt is el kell fogadnunk,
hogy a végtelen tudatfolyamnak egyetlen szerzgje van. Ezt latszik alatAmasztani amindha-
rom narraciot atszév6 kézés motivumok halézata: a megkett6z6dé én-ek felt(inése, a haz-
hoz mint é16 szervezethez val6 hasonl6 viszonyuk, a szenzudlis tapasztalatnak - a lehelet
parajanak, a nyalnak, az érintéseknek, a szagoknak - a kitlintetett szerepe csakugy, mint a
beszél6k egyméashoz nagyon hasonlité nyelvi kompetenciai: érzékeny, reflexiv, allando
analizalasra és 6nanalizalasra képes megszolalasmodjuk, monolégjaik bizarr, szecessziés
talfltottsége. Hédi teremtésre (alkotasra) vonatkozd reflexioja is ebbe az iranyba mozditja
az értelmezést: ,,Kitaladlni magunkat minden reggel, s megtervezni egészen estig, ha 6tper-
ces jelenetek sorozatabdl kell, hat Ggy. Aztan kitalalni masokat, és kdvetni koltott, mégis
ontorvényld mozgéasukat, rossz anyaként a sarkukban lihegve."
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Hédi mellett a keretfejezetek én-elbeszéléje, a névtelen férj és testvér is magaénak
vallja a létrejov6 szdveget, gesztusaival gy bonyolitva a narrativ jatékot, mintha az ép-
pen ir6dé regény irasarél olvasnank. Onreflexidi a tudatos tavolsagtartas illizidjat keltik
Onmaga és a szovege kdzétt. Nemcsak a helyreigazitd-magyarazé mozzanatok toljak ta-
vol a targyat (,,A rendeld, hiszen ott vagyok almomban, vagyis azt &lmodom, hogy a ren-
del6ben lévének hiszem magam..."), de azok a gesztusok is, amelyek a regényszdvegre
mint tulajdonra reflektalnak, és a deiktikus elemek halmozasaval akarjak kétségtelenné
tenni a szerzGséget, illetve az elbeszélés és a szdveg leirasanak egyidejlségét: ,,Szoval za-
varos id6ket élink, és ezért zavarosak az almaink is. Példanak okaért az enyémek, me-
lyek kozul ez, amelyik épp most fut..."; (L. fejezet); ,,Annyi mindenesetre furcsa, hogyan
kallédhatott el bennem ez a szamos agrél taplalkozé emlék, és hol volt egészen a legutob-
bi masodpercekig, amikor ez - ez itt! - ez a fejezet elkezd6dott.” (4. fejezet)

Az utébbi mondat az utolsé el6tti alfejezetben talalhatd, a szamos agroél taplalkozo
emlék pedig a tudat mélyébél felszinre keriild, az emlékez6nek a kiils6 vilaggal valé kap-
csolatat tekintve meghatarozo hely. Ha van egyaltalan értelme kulcsrél beszélni Jenei
Laszl6 regénye esetében, akkor ennek a fejezetnek legalabbis befolyasolo szerepe lehet az
olvasasban. Az 6néletrajzi elbeszéléseket és a bels6 monoldgokat felvalté egyenes beszéd
kdéralményei - helyszine, targya és masik szerepl6je - olyan hatarozott valésagvonatko-
zasi pontokat rajzolnak ki, amelyek visszafelé (az utolsé oldalakon vagyunk!) kijeldlhetik
az Ujraolvasas iranyat, megengedve akar a hommage-regény értelmezést is. A beteg tu-
datban megképzett beszélgetés szinhelye a ,,Ferenczi B. Utdda" cégtablat visel6 kdnyves-
bolt, ahol - a pszichiatriai intézet mellett - a legtobb id6t t6ltotte életébdl az elbeszéls;
partnere pedig maga az utod, aki 6t - olvasasi testhelyzetét szemlélve - a sajat testvér-
éhez, az emberi elmével foglalkoz6 orvoshoz hasonlitotta.

A szazadeld Miskolcanak egyik nevezetes épulete Ferenczi (Fraenkel) Bernat kdnyv-
kereskedése. A nagy tekintély(i kiado-tulajdonos mintegy szaznegyven muvet jelentetett
meg, kdzottik Tompa Mihaly egyhazi beszédeit és irodalmi hagyatékat is. Az 6 egyik fia
Ferenczi Sandor, a XX. szazad legnagyobb magyar lélekelemzéje, akinek a pszichoanaliti-
kus gondolkodas terén és a terapias gyakorlatban elért eredményeit mostanaban fedezi
fel Gjra avilag. A pszichoanalitikai elméletnek a kiilonbéz6 tudomanyterileteken valo ér-
vényesitésén tul Ferenczi jelen volt a kor m(ivészeti életében is. Sokan ismerték és tisztel-
ték a Nyugat korével kiiléndsen élénk kapcsolatot fenntartd tudés orvost, aki tanaival és
gyakorlataval nem egy terileten Iépett tal a mester, Sigmund Freud iskolajan. Vele szem-
ben példaul, aki minden pszichés zavar okat a kielégitetlen tudatalatti szexualis fantazia-
ban kereste, a magyar tudés a szeretet hianyaban, az érzelmi elhanyagoltsagban jel6lte
meg a lélek valsagainak ereddjét, s pszichoterapias gyakorlataban bizalmat keltve kozele-
dett betegeihez.

A kettds miskolci Ferenczi-vonatkozas természetesen jelen van a sziizsé szintjén, de
ez a fontos tudomanyos és mivészeti hagyaték a narrativat is szervezi. A néhany oldalon
Osszerakhato torténetszilankok és az emberi kapcsolatok (elsd vilaghaborUs testi és lelki
traumak, veszteségek, tdmegpszichdzist kivalé események, gyermekkori lelki megraz-
kédtatasok, apa- és anyakomplexusok, szeretetlenségek) a psziché miikodésének rendel-
lenességeit modellaljak (természetellenes vonzédasok, kieléglletlenségek, paranoiak, bi-
zarr halalértelmezések).

Arra csak felkészult szakember vallalkozhat, hogy ramutasson Jenei Laszl6 regényének
pszichoanalitikus meghatarozottsagara, s arra, hogy az ir6 hogyan tud banni a Iélektan és a
lélekelemzés irodalmanak kellékeivel, az elfojtas altal a tudat aléd szoritott vagyakkal és
képzetekkel, ezeknek az almok elemzése Utjan térténd megkozelitésével, a kényszermoz-
gasok és -cselekedetek mogott meghtizodé dnvaddal vagy az elnyomott komplexusoknak
akulvilagra valo vetitésével. Azt azonban a pszicholégiai szakismeretekkel nem rendelke-
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z6 olvasd is érzékeli, hogy a regényszoveg tudatfolyam(ok) aradasa; almok és alomfejtések,
vizidk és dnanalizisek, nem létez6 analitikusok el6tti megnyilasok egymasutanja kiilonbo-
z6 tudatallapotokban, a ,.tisztabb" megallapitasoktdl a teljes ,,vakfolt" bedllta el6tti pilla-
natokig. (,,Annyira faj a fejem, és annyira széduilok, mintha a hegyoldalon 6sszefutnék 6n-
magammal, aki jottem lentrél és fentrdl is, és most a keskeny dsvényen Gtjaban vagyunk
egymasnak.") A kilonbdzéségnek az is oka lehet, hogy az elbeszélt én nem mindig esik
egybe az elbeszél8 énnel, aki gyakran tizes évekbeli 6nmagat meséli.

Ezek a tudati torténések a vilag megismerhet6ségét problematizaljak, a modernitas
utani korszak - Nietzsche és Freud altal megsejtett - tapasztalatat igazoljak, miszerint a
vilagban a kdosz uralkodik, s az embernek azért van sziiksége a rend és a megismerhet6-
meret nyUjtotta boldogséag is illGzi6"). Mindharom elbeszél6 a rendre vagyik. Hédi oriil,
ha valami segit elrendezni a vilagat, nemz&képtelen batyja szemében pedig a vasut jeleni-
ti meg a teljességet. A végtelen sinpart oltévessz6nek latja, amely vele ,,0ltvdnnya neme-
sedhet”, s azért rdja a t6ltés mentén naphosszat a kilométereket, mert a vdganyozas - igy
nevezi az allandd kényszercselekvést - szamara ,,rendszerszeretd tevékenység".

Radics Viktdéria irja az In memoriam Ferenczi Sandor cimU kotetr6l megjelent recenzidja-
ban (Uj Kényvpiac, 2001/4), hogy ,,Ferenczi voltaképpen a polgéri hipokrizisnek, a kendé-
zés kultdrajanak és ahamis nevelésnek egyik legmélyebbre ereszked magyar biraléja volt,
aki felfedezte az emberi kapcsolatok azon szakadékait, (s6t beléjik merészkedett), melyek
peremén elhallgat a nyelv, ahonnan (mint Banfalvi Attila irja filozofiai latoszogl esszéjé-
ben) a semmi kdszont rank, az ontolégiai szorongas meg a 'szenvedés értelmetlenségétdl
valé szenvedés', s6t a halalvagy." Jenei Laszl6 is rendkivil mélyre hatol, neurotikus ,,h6-
sei" tudatanak legmélyére, s a méltésagukra és egészséges gondolkodasukra biiszke nor-
malisok kdzott, azok nevelésében véli megtalalni astlyos zavarokhoz vezet6 okokat: a sze-
retet, a gyengédség, az olelés hianyat. Az anyakra vonatkozé elemi szentenciat Lilivel
mondatja ki: ,,En ezennel kijelentem a jévendd anyak okulésara, hogy igenis sziinet nélkiil
Olelgessék a lanyukat, mert az 6lelés hianya felkavarja a szép természetiiket."

Ferenczi Bernat és az 6 tevékenységét folytaté masik hires fiu, Karoly el6tt a kdnyv-to-
posz nem pusztan visszatérd, sokkal inkabb halot képez6 jelenléte tiszteleg. Minden alak
meghatarozhat6 abban a pozicidjaban, amelyet a konyvhoz, az irashoz/olvasashoz f(iz6-
dé viszonya jeldl ki, alapvet6 poétikai kérdések megvalaszolasara teremtve ezzel lehet6-
séget. Elet és irodalom egybeirédik a tudatban, a szerepl6k beleolvassak magukat a vilag-
ba. Lili azzal vigasztalja magat, hogy néhanyan ,,mennyire ortlnének egy ilyen jol
mesélhetd életnek”, a férj pedig Ferenczi B. Utédarél mondja: ,,Vele még az is el6fordul-
hat, hogy véletleniil Utleiras helyett a Kareninat csomagoltatja, a Gazdak tamasza helyett
meg Maupassant-t, s otthon, azokban a kihdilt-kiszolgaltatott otthonokban egyszer csak
alanyi élménnyé valik a szerelem..."

Lili a végletekig vitt visszatlikrozés-poétikaja mellett allast foglalva olyan kényvre
vagyik, amelyben 6nmagat olvashatja: ,,Ne hozzam hasonlé legyen, hanem én legyek az,
aki megszolal és ezt-azt csinal a kényvben, mondjuk boltba szalad, f6z, de szerintem az is
benne lehetne, amit az agyban csinal a férjével." Vele szemben Hédi a szovegel6zménye-
ket tudatosito Ujrairas programjat képviseli, iszonyodik a kényvek ,,dermeszt6 tokéletes-
ségben” felmutatott jelentésvaltozataitol, és eléfordul vele, hogy sz6 szerint emlékszik az
el6szor olvasott konyvek részleteire. A ,,minden iré olvaso is" axiomajanak, az iras és ol-
vasas kozotti tavolsag eltdrélhet6ségének belatasaval jelenti ki: ,,En azt gondolom, hogy
az iras végs6 soron ez: megsejteni valamit egy olvasatlan kényvbél." A testvér és férj tu-
datvilagaban megfordulnak az ok-okozati és a vonatkoztatasi iranyok (ha ,,nincs meg a
temetése" a feleségének, ,,akkor nincs meg a halala" sem; ha valamirél Hédi nem tud, az
nem is tdrténhet meg). O a térténethez keresi a kdnyvet, allandé vagya a kifejezés pontos-
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saga, s még a betegségét is szovegszer(, nyelvi meghatarozottsagaban értelmezi. A hires
pesti professzorrél gondolkodva mondja: ,,Hogyan zavarhatnék a hébortjaimmal egy
ilyen szellemi nagysagot, akit ismer tan az egész vilag? Még az is lehet, megvallom, gya-
nuds nekem, hogy csak kitalalom az egészet, nincs és nem is lehet sz¢ itt sesmmiféle beteg-
ségrél. Mi lesz, ha ez a nagy ember leleplez, ramutat a nyelvhibakra, s mihelyst kijavitja a
nyelvet, melyen beszéltem, igazi formajukat megtalalva mashogy allnak éssze a monda-
tok, majd a gondolatok is, a cselekmény meg val6szin(leg tisztelettel igazodik?"

Az allliziok nyitotta szOvegvilag megannyi szakralis és profan hagyomanyat mozgat-
ja Jenei Laszl6. Az utalasok szamat tekintve feltlind az Anna Karenina er&teljes jelenléte,
az elbeszél6k pszichéje nem egyszer olvad 6ssze a Tolsztoj-h&sokéivel. A rokonithat6
kapcsolatok és helyzetek eszébe juttatjak az olvasénak a klasszikus regény hires els6
mondatat: ,,A boldog csaladok mind hasonlék egymashoz, minden boldogtalan csalad a
maga maddjan az." A Lili szajaba adott, Tompatol beidézett sorok (Pipacsok V.) pedig a
Ferenczi-hagyomany oldalarél nyerik el jelentésiiket.

A rejtett utalasok a széveghagyomanyon bellili asszociaciok szerteagaz6 lancolatat
hozzak létre. A negyedik fejezet Szarvas a temetében cim(i alfejezetének elbeszél6je maga
is a ,,kdzvetlen kulturalis értelmezés lehetségével” probalja meg felmérni létallapotat,
vallalva a ,,betlszerinti félreértés kockazatat is". Abban a temet6ben, amelyet a tudat
bugyrainak mélye jelent, a férfi szarvassa valtozik, a k6angyallal folytatott beszélgetése
pedig egyszerre asszocialja az si gyoker(i szarvasasszony-legendat és Temesvari Pelbart
szép példazatat a cornuta luna, a szarvas hold értelmérél. De a cimmé emelt motivum ré-
sze lehet a Ferenczi-hommage értelmezésnek is. Ferenczi Sandor nagy tisztel6je, Koszto-
lanyi beszél réla, hogy az orvos hozta el neki egyik kilféldi atjarol Crommelynck hires
dramajat, a Le cocu magnifique-t, amelyet maga remekm(inek tartott. Bevezet6t is irt rola a
Renaissance Szinhaz bemutatdjara ,,A csodaszarvas™ elé cimmel. (Nyugat, 1923. 19. sz.) A
haromfelvonasos bohézat f6hdse a felszarvazott férj, pontosabban a féltékenység lélekta-
na, ajelenségé, amely - Kosztolanyi szavaival - 6nmagat termékenyiti meg valami bete-
ges 6s-nemzéssel, n6 a maga erejébdl, és a végtelenbe burjanzik: ,,Nem talal semmi okot,
de azért van. Nem attol fél, ami megtértént, hanem attél, ami esetleg megtorténhet, min-
dent6l és mindenkit6l." Bizonyos tekintetben ugyanerre a Iényegre vonatkoznak a Jenei-
konyv férfi elbeszélGje beteg tudata altal megteremtett orvosnak, Stern doktornak a meg-
allapitésai az 6t kigondol¢ lét- és tudatallapotardl: ,,.Ennek az élete egyenlé a félelemmel
folytatott sziintelen harccal. Es semmi sem kell neki ahhoz, hogy félien. Hm, tigyes, csak
ugy egyszerien, eszkdztelentl, targy nélktl, hadd ne mondjam, meré unalombdl is ké-
pes félni. Expressis verbis unatkozik. Mértéket nem ismer6 modon egykedv({."”

A Szarvas a temetSben azonban nem csupan a félelem lélektananak kival6 regénybe ira-
sa, de sajatos tisztelgés is. Altala Jenei LaszI6 Ggy helyezi bele sajat gyodkereit, varosanak
mUivel&déstorténeti értékhagyomanyait egy sokkal tdgabb kontextusba, hogy megannyi
lehet&ségét is felkinalja e kontextus tovabbi bdvitésének.
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SANTHA JOZSEF

A SZEP ES AZ OKOS

Berniczky Eva: Méhe nélkiil a baba

A budi nem éppen a jo6zansag szinhelye. Kiilonésen a falusi magyar budi nem, még ha
Karpataljan jarunk is egy kicsi faluban. Kulon m(ifajt képezhet ezutan a Szent Vidék ten-
gerén vitorlazé magyar budi leirdsa, mint Gogol faludbrazolasanak egyenrangu tarsa
(lasd Gogol: Hogyan veszett 6ssze Ivan Ivanovics Ivan Nyikiforoviccsnl). Most csak réviden
Berniczky Eva kényvébél: ,,A rogyadozd takolmény a szarazféldon szenvedett hajoto-
rést, alig lehetett megkézeliteni, kevés hianyzott ahhoz, hogy eltlinjon a koérotte feltord
iszapos lében." (151. 0.) S mindennek boldog tulajdonosa az érett birsalmahoz hasonlg,
termetes altesttel bir6 Kamenyica. Gogol hései fejét allo, illetve forditott kértéhez hasonli-
totta... De hogy is jutottunk ide?

Ha hihetiink a mendemondanak, Csornoholovan, a dombok kézé dugott kis faluban,
amely egyszerre idézi Mikszath korai, felvidéken jatsz6d6 novellainak hangulatat, mig hé-
sei olykor ahrabali figurak groteszk bajatol sesm mentesek, olyan perszéna tartézkodott hu-
zamosabb ideig (kerek évig), aki bar messzirél jott, mégis idevalo, s kiilondsségével, vara-
zsos lényével, nem kevésbé erotikus kisugarzasanak erejével mélyebb nyomokat hagyott a
vele kapcsolatban allok emlékezetében. Egy joni tanarember, Szvitelszki, akinek legfébb
szenvedélye a ritka konyvek 6ncélu gydijtése, véletlenszerden jon ra a téle szaz kilométerre
id6z6 tinemény létezésére, miutan csornoholovai illetékességli apdsanak gomolyasajt kiil-
deményén csomagolopapir gyanant egy rejtélyes kéziratra lel, s utdna eredvén megtudija,
hogy egy Alla nevezet(i kdlt6nd jegyzeteibdl, napléibol szarmazik a sajtpapir. Kis szeren-
csével és nagy batorsaggal megszerzi a tobbkotetnyi flizeteket, s még a csornoholovai pos-
taskisasszony, nevezett Kamenyica budijanak sokat forgatott, kellemesen ingerkelt6 olvas-
manyait, amar lapokra tépett flizet utols6 darabjait is sikerul begyijtenie.

A tanar az Elbeszé16t bizza meg a (mindezek szerint idegen nyelv() feljegyzések for-
ditdsaval, és ilyenforman részt kér és kap az Elbeszéld életébdl is, amennyiben kapcsola-
tuk egy ideig (kerek évig) folyamatos lesz, s persze mind-
ketten, miutdn maganjellegl feljegyzések ezek, az
ismeretlen és mar tavol 1év6 Alla életébdl is.

Berniczky Eva regényének zanzasitott tartalma ne
ijesszen el senkit. Egy rendkivili iraskészséggel megaldott
elbeszél6 kiszamitottan indazd, allanddan sziporkazo
nyelvi és gondolati leleményekkel teli prézaszévetét ko-
vetheti nyomon az olvasé. A tojasarus hosszinapja (Magve-
t6, 2004.) cim( novellaskotete mar teljes érettségében mu-
tatja be ezt a néha oly tavolinak ting, kornyezetében
lepusztult, rozsdallé vilagot. Emlékezetesen szép, néha
megrazé novellakat tartalmaz (Foldet az égtél, Blasztula, A

Magvetdé Kényvkiado

Budapest, 2007
204 oldal, 2490 Ft
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madarjés). Az Ungvaron él6 szerz6 a modern magyar préza leggazdagabb, legeredetibb ha-
gyomanyaibdl merit (Orkény Istvan, Bodor Adam), de olyan elemi médon egyéni, hogy
minden mondataban Ujrateremti, szinte maniakusan, a sajat stilusat. A kisebb modorossa-
goktdl sem mentes novellak olvaséja ugy gondolhatja, hogy a mai prézamivészet azért
olyan bonyolult, mert bar megvan az aldozat, ott a b(injel és egyértelm a véres ruhas, tet-
ten ért gyilkos személye is. Am a nyomozast olyan személyre biztak, aki hajlamos a dolgok
logikajanak tartos eltakarasara, elbanik az idébeliséggel és a térbeliséggel is: kicsinyit, na-
gyit, egyszerre tobb hullamhosszt kézvetit, mint a boldogult Szokol radié. Legjellegzete-
sebb stiluseleme a vilagot alland6éan paradoxonokban valé lattatds mély gondolatisagba
hajlé képessége: a busz ,,utanozhatatlan helyben araszolassal halad el6re, mégis egyszer
csak ott van, ahol fizikailag nem kéne lennie, és val6jaban hianyzik onnan, ahol még allnia
illenék" (142. 0.); ,,Egyutt kell pusztulnom a kérnyezetemmel, ha azt akarom, hogy lecsi-
szoljarélam a zavaro és folosleges tobbletet” (171. 0.); ,,A kdnyvész a flizetek leforditasaval
nem tett mast, mint tdlbiztositotta eredeti természetes céljat: az analfabéta Mokrinka ez-
utan két nyelven nem olvashatta el az irast" (195. o.).

Hogy mennyire nem &ncélt ez a zsongléri Gigyességgel kezelt gondolati elem, azt a
rendszervaltozas utani kaoszban elarvult, a gazdatlanna valo vilagban egyedil maradt
emberek abszurditasba hajlo sorsa hitelesiti. A bakter ,,valéjaban arra vagyott, hogy fel-
jebbvaldi legyenek, ugyanugy, mint régen, akik rendelkeznek vele, akarcsak 6 a vonata-
val". (179. 0.)

Taldn nem tlinik tulsagosan szigord megallapitasnak, hogy bar fél tucat remekm-
gyanus novella rejtezik a karcsu kotetben (A tanfelligyeld, A postaskisasszony, A bakter, A
baba), de a regény - bar az elbeszélésekhez képest atesik némi klasszicizalédason, anyaga
attetsz6bb és természetesebb lesz - érdekes modon mégsem all 6ssze egésszé.

Idevagénak talaljuk Hoffmannsthal 6rokbecs(i sorait: ,,A mélységet el kell rejteni.
Hol? A felszinen." (Hermann Broch: Hoffmannsthal és kora, 141. 0.) Mert ez az 6rokos intel-
lektualis és nyelvi feltdltottség sokszor nem szolgéalja a nagyobb lélegzet( epikai forma-
kat, veszit természetes lendiiletébdl, elevenségébdl, és fennall annak a veszélye, ha né-
hany mondat erejéig is, hogy az olvasdt megtéveszti, és zsadkutcaba viszi. Magyaran
sz6lva, allanddan elkapraztatja.

A mi legfébb hibaja teljesen nyilvanvalé. A regény a Széprél (Alla) és az Okosrol
(Elbeszél6) szol. De mit tehetiink, ha a Szép a regényben lathatatlan marad, csak néha-
nyan emlitik fizikai valojaban, maga az Elbeszél§ is hidba faggatja a szemtanukat, mint-
ha igazan mély nyomokat nem is hagyott volna masokban, ahogyan 6 szeretné (csak
perszonaként).

Az Okos pedig (az Elbeszél6) a Szépet kdveti, de dnmagat (személyiségét) nem fedi fel.

Igy csak elveszetten bolyongunk a labirintusban a Szépség hianyatol gyotérve, félve
az Okostdl, aki hatalmas intellektusa révén akar csalfa is lehet, hiszen személyiség nem
hitelesiti létezését. Mit tudhatunk rola? Van két gyermeke, nehéz sziilései voltak, egy
Odarka nevi baba segédkezett, hogy a korasziilést megakadalyozza, valamiért maniaja
lett Alla napldja, homalyos homoerotikus érzései miatt b(intudata van, szellemileg mint-
ha langy tdcsa lenne kdrnyezete, ami a bokajaig sem ér. S mozdulasai inkabb a regény
szerkezeti problémait igyekeznek athidalni, mintsem a cselekményt gazdagitjak.

Még furcsabb, hogy Alla iroméanyai, amelyek a regényt meg-megszakitva, szinte pro-
zaversként sorjaznak, kozelébe sem érnek Berniczky Eva izzdan témény és szikrazoan
okos préozanyelvének. Egy bagyadt, narcisztikus, szétes6 naplé ragadna magaval ezt az
intellektust? Egyszer(ien hiteltelen, hogy ezek a téredékek, amelyek az Elbeszél6 szerint
,,az egyszer(iség Orjit6 koltészetét" (16. 0.) kozvetitik, olyan fajstly( személyiséget rejte-
nének, amint réla tébben is feltételezik, vagy olyan erotikus kisugarzasuk lenne a postas-
kisasszonyra, hogy ,a torékeny lélek addig morzsolgatta Kamenyicaban (magyarul
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'kovecske' - S. J.) a durva murvat, mig ujjbogyei kozott az apré kdvecskék finom homok-
szemmeé 6rlédtek”. (153. 0.) Mindez persze az atkos budiban torténik.

Az dnmagukban kerek, hibatlan novellak csak kiilséleg, s nem szervesen simulnak re-
génytestté. Kulon vilaga és auraja van minden novellah6snek, ezek a vilagok azonban
alig érintik egymast. A tanfelligyel6t6l rettegd Szvitelszkinek nem sok kéze van a kényv-
gy(jté Szvitelszkihez, feleségének Mokrinkanak és két ididtaszer( fidnak pedig alig vala-
mi az egész torténethez. Kamenyicanak apjahoz, az érokrészeg és ontorvényd bakterhez
sincs kapcsolédasi pontja. (Bar szerencsés csillagallasnal ez nem befolyasolja a regény
tartdssagat, értékallandosagat: Krudyval is gyakorta megesik, a legmaradand6bb mdvei-
ben is, és Bodor Adam is novellakb6l szovogeti dssze regényeit.)

Egyetlen szerepld, Allan kivil, aki igazan 0sszefoghatna a regényt, Odarka, a baba, 6
azonban tavolibb, megfoghatatlanabb és mélyebben rejtezd valdsaggal terhelt, nincs ideje
és jelenése, hogy a széttartot dsszeterelje; alakjat valtogatja, mint egy mitolégiai hés, tul
sokat tud ahhoz, hogy mindenkivel széba alljon.

Az iré egyik novellajabol kolcsénzott szép képpel szélvan (Korzeti szerelmesek misora)
ugy is fogalmazhatnank: ha mindenki mozgasban van, ebbdl a nagy jovés-menésbél ugy
is elmehetiink mashova, ha felszallunk arra a buszra, amelynek az abroncsai ugyan rég
gyokeret eresztettek, de mas kdzegbe keriliink, mint felszallaskor, barmikor szallunk is
le, hiszen akik egykor mellettiink voltak, rég el- s tovamaszkaltak, mi azonban, s akik ve-
link egytt tartozkodnak ebben a mashova is vivé (nem is viv6) buszban, egy lehetséges
regénytérben sszendvink, rejtett és lathato érintésekkel és eszmékkel lesziink egy ho-
mogén szdvet mintai, de akik allanddan elcsaszkalnak, nem szallnak fel az all6 buszra,
azokkal nem lesz egy a vilagunk egy regényszer(i valami erejéig sem.

A furcsa kutakodas végén megtudhatjuk, Alla, a titokzatos Odarka, a baba csecsem&-
ként elhagyott lanya, azért jon vissza a faluba, hogy anyjat felkutassa, de igazabdl nem
kér bel6le, ahogy nagy valészinlséggel a falu vilaga is teljesen idegen neki. Odarka (aki-
nek mar méhét és mellét kivagtak), szintén lanya utan kutat, sok bline k6zul szeretne va-
lamit jéva tenni. Alla apja pedig Szvitelszki apja (ez mar egy kicsit sok), aki masiniszta-
ként rég elhagyta csaladjat (Odarka csabitotta el), s azéta is vele él a kdzeli nagyvarosban,
kildnos valtozasokon menve at, egyre zsugorodvan, s masinisztabol térpe asztalos lett.
igy érthetd Alla napléjanak utolsé bejegyzése: ,,hiaba tiltakozom, el6bb-utébb eggyé va-
lik a sorsunk, mert a nyomokat kdvetve, pontosan ugy, ahogyan 6 ram talalt, eljut hoz-
zam végre az a férfi, akinek az apjat 6 csabitotta el". (201. 0.)

Sok rejtély, esetlegesség marad még a kdnyvben, de mi vakon hisziink az ir6nak, mert
leny(ig6z fénnyel és fajdalommal teli irasmivészete, hiszlink akkor is, amikor atedzéban a
vakablakok mellé Glve kitekint a kertbe (193. 0.), és nézi az agakon 1696 Uires képkereteket.

Hiszlnk neki, mert keretek kdzott zajlik az életlink, de ezek a keretek mintha nem
hozzdadnanak, hanem visszavennének valamit a dolgok életrevaldsagabol. Hol ijesztéek,
mint a véres sebszaj, amikor az edz6 helytelenkedik a fiatal Elbeszélével, hol félelmete-
sek, mint az a nyilas, amelyik nem tagul megfelel6en a sziléskor, vagy a méh, ami nem
akarja megtartani az embriot, az anya, aki nem zarja karjaiba csecsemdjét, az 6reg modell
Orizte festmények keretei, amelyek csak a modellt (az eredetit) nem keretezik. Végul Ujra
a kertben 16g6 képkeretek, amelyek a természetre, az elevenre nyilnak.

De tovabbra is titok az Elbeszél6 ilyesfajta rejtekezése, személytelensége. Nem esztéti-
kailag, hanem egyszer(en lelkileg. Es ijesztd is egy kissé. Mint a latomasa, ahogy az idi6-
tara sikeredett Szvitelszki gyerekeket szeretné magaba szippantani, és Ujra megszilni.

Ez a hiany felfoghaté mélyen elasott, a ml hangzasterébe fél nem érdé, de mégis allan-
do jelen idejl sikoltasnak is.

S nem olyan merész joslat, hogy Berniczky Eva hamarosan hasonléan maradandot, de
talan tokéletesebbet is ir majd.

1231



WEISS JANOS

A SIKERTOL A BUKASIG

Recepcio és énértelmezés Herczeg Ferenc: A gotikus haz cim( regényében

Herczeg Ferencnek az elmult szaz-szazétven év magyar irodalmat tekintve egyediilallo be-
fogadas-térténete van: a maga koraban (az elsd vilaghaboru elétt, és a két vilaghabora koé-
zo6tt) rendkivil népszer( volt, utana viszont hirtelen, és ugy tiinik, véglegesen feledésbe
merilt. Ezen valészinlleg mar nincs mit valtoztatni. M(iveinek nagy részét a tarsasagi dra-
mak és a tarcaelbeszélések szabvanytematikdja jellemzi: ,,hdromszég minden fajtaban és
mennyiségben, férjfogas csaladi dsszetartassal és maganyos elszantsaggal, hozomanyker-
getés mérsékelt tisztességgel és mértéktelen gatlastalansaggal”.1Ezeken a témakon a felol-
dasok még tovabb rontanak: az esetek mintegy kétharmadaban ,,0lcso, der(s vagy édes-
bUs" szerelmi beteljestlés, ,.egy jotékony tiid6vész, egy jokor jott ongyilkossag, egy
szerencsés rutinparbaj, [vagy] egy csodaképp beiit6 drokség [stb.]."2 Altalanosan elterjedt
azonban az a vélemény, hogy Herczeg 6néletrajzi trilégiaja (A varhegy, A gétikus haz és a HU-
visvolgy) kiemelhet6 az életm(i egészébdl.3 Az elmult évtizedek magyar konyvkiadéasa -
megitélésem szerint - két kisérletet is tett az 6néletrajzi regények kiemelésére és aktualiza-
lasara. Az els6 kisérletre 1985-ben kerlt sor; ekkor jelent meg a trilogia els6 két kotete, Né-
meth G. Béla hosszU bevezetésével. A kiadas hatterében egyértelm(ien a Monarchiara ira-
nyul6 nosztalgia allt, amely ebben az id6ben a magyar szellemi élet egészében fontos
szerepet jatszott. A kiegyezés utani korszak, az ,,uri kdzéposztaly vilaganak" kulturalis fel-
értékelése, ha nem is aktiv ellendllast, de bizonyos fokt dacolast jelentett a kommunista
rendszer hivatalos ideoldgiajaval szemben. Ebbe a kontextusba illeszkedett a Herczeg iran-
ti érdekl6dés is.4 A masodik kisérletet a trilogia k6zéps6 darabjanak mostani megjelentetése
képviseli. A kotet kiaddja elsé megkdzelitésben némileg talanyosnak tling sorokkal igazol-
ta a kiadast: ,,Nemcsak olvaséink halajara szamitunk, amikor kiadjuk a szamunkra korab-
ban rejtett kdnyveket, hanem arégi és Uj irodalomtorténészeknek és irodalomkutatoknak is
feladjuk a leckét, legyen végre Re-Vizi6 a magyar tankényvirodalomban [...] és a tudoma-

1 Németh G. Béla: ,,A lekt(ir magyar mestere", in: ud.: Szazadutérél -
szazadel6rél, Magvet6 Konyvkiado, 1985. 185. o.

2 Uo.

3 ,, Az emlékiratszerz6 Herczeg [...] kétségkivil a legjobbak kozul
val6." Legeza llona kdnyvismertet6je, http://cgi.axelero.hu.

4 ,De miként sikerilt Herczegnek, a versed német patikus fidnak
ennyire nemcsak hozzasimulnia a magyar Uri kdzéposztalyhoz,
de azonosulnia is vele, st mintaképévé valnia?" Németh G. Béla:
Az »Uri kozéposztaly« torténetének egy dokumentuma: Herczeg
Ferenc Emlékezései, in: Herczeg Ferenc: Emlékezései, Szépirodalmi
Koényvkiad6, 1985. 22. o.

Re-Vizi6 sorozat

Krater Mdhely Egyesilet
Pomaéz, 2005

316 oldal, 1900 Ft
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nyos oktatdsban!"5 A revizié sz6 azonban meglehetésen arulkodd: kéztudomasu, hogy
Herczeg Ferenc az I. vilaghaborut lezaré békeszerzédések utan aktivan részt vett a revizios
mozgalomban.6Mivel A gétikus haz az 1. vilaghaboru el6tti évekrél (a Monarchia utolsé més-
fél évtizedérdl) szol, azt a vilagot abrazolja, amelyet a revizids torekvések megprobaltak
visszaallitani. Nagy val6szin(iséggel allithaté tehat, hogy ez a kiadas egy széls6jobboldali po-

litikai allaspont elterjesztését és népszer(isitését hivatott timogatni.7

(1. A kozdénségsikert6l az intézmények elismeréséig) Herczeg Ferenc szinte egyetlen csapasra
robbant be a XIX. szazad végének magyar irodalmaba. Az 1893-ban megjelent A Gyurko-
vics-leanyok cim( regénye széles korben és hirtelen ismertté tette. 1894-ben elindult az Uj
id6k cim( szépirodalmi hetilap, melynek Herczeg lett a f6szerkeszt6je. (,,Mindmaig a leg-
nagyobb el6fizetésl szépirodalmi folyoirat.")8Ugyancsak 1894-ben mutattak be Herczeg
els6 dramajat, A dolovai nabob leanyat, amely Oriasi sikert aratott. (A masnapi Ujsag igy irt:
»[Herczeget] a legfinnyasabb magyar kdzonség sziintelen riad6 tapsokkal és éljenekkel
mint a magyar dramairodalom fényesen felt(in6 (j csillagat idvézolte.")9Herczeg Ferenc
iréi palyajat nem az irotarsak, és nem is a kritikusok, hanem egyértelm(en a k6zonség el-
ismerése inditotta Utjara. Herczeg egész palyaja aztan ennek az indulé sikernek a fényé-
ben all. ,,Els6 miveinek sikere utdn Herczeg minden térekvése oda iranyult, hogy az olva-
sokozonség iranta megnyilvanulé rokonszenvét a maga szamara is biztositsa és t6le telhetéleg
fokozza. Ezt azaltal prébalja elérni, hogy olyan témakat dolgoz fel, amelyek nemcsak id6-
szer(ek, de az olvasokdozonség lelkiletéhez és izléséhez is kozel allnak."10 A k6zonség érdekls-
désének és izlésének ilyen feltétlen kiszolgalasa szocialpszicholégiailag egy rendkivil
buzgé asszimilacids térekvésre vezethetd vissza. Herczeg (magyarorszagi németként)
oriasi lelkesedéssel tette magaéva a magyar ,,uri kozéposztaly" vilagat, amelybe megpro-
balt beépilni. Az ari kdzéposztaly pedig tinnepléssel halalta meg a sajat vilaganak ilyen
megdicsGitését. A szerz6 és a kozonség kdlcsdnhatasabdl jott létre a sajatos herczegi lek-
tdr, melynek lényegét a legtaldlobban Németh G. Béla fogalmazta meg: ,,[Herczeg] azt
adott, annyit adott, s Ggy adott, amennyit s ahogyan azt kdzénségének befogadni nem ke-
rilt er6feszitésébe, s nem zavarta elalvas elétti lelki békéjét. Finoman csomagolt pikans
izgalmat az elején, konnyd rejtélyl bonyodalmat a kézepén, csattands vagy érzelmes fel-
oldast, de mindenképp feloldast a végén, akar regényrél, akar dramardl volt is sz6."11
Herczeg Ferenc munkainak megitélését tekintve a korabeli kritika alland6an a széles ko-
zOnség véleménye utan kullogott. Ez érvényes a huszas évek végén létrejott kritikai dis-
kurzusra is.

A kritikat erésen zavarba hozta, hogy Herczeg széles korli kézdnségsikerét a rangos
irodalmi intézmények elismerésé kovette. Nézzik a legfontosabb eseményeket: az Aka-
démia 1898-ban a Szabolcs hdzassaga cimi regényét Péczely-jutalomban részesitette. 1898-
ban az Akadémia bevalasztotta levelez§ tagjai sordba. 1902-ben a Poganyok cimd torténel-
mi regénye megkapta a Péczely-dijat. 1903-ban a Pet6fi Tarsasdg masodelnoke lett, egy
évvel késdbb, Jokai halalat kovetéen pedig elfoglalta annak elndki székét. (Herczeg ekkor

5 ldézet a kdnyv héatsé borit6jarol.

6 Lasd A reviziés mozgalom térténete, www.trianon.hu.

7 Szeghalmi Elemér is hasonl6 beallitottsagu cikket irt: Herczeg ir6i munkait 6 is a politikai bealli-
tottsagbol kiindulva értékeli: (1) Herczeg mindent keményen elitélt, ami a magyar nemzet ellen
iranyult, és (2) elszant ellenfele volt a kommunizmusnak. ,,Atélt magyarsagtudattal. Szaznegy-
ven éve sziletett Herczeg Ferenc”, UJ ember, 2003. 11. 16. 1-2. o.

Németh G. Béla: Az ,,uri kozéposztaly" torténetének egy dokumentuma, 28. o.

Nemzet, 1893. 89. szdm. Idézi Futd Jend: Herczeg Ferenc, Budapest 1927. 20. o.

Futo Jend: Herczeg Ferenc, 29. o. (Kiemelések télem.)

Németh G. Béla: A lekt(ir magyar mestere, 185. o.
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negyvenegy éves, és tulajdonképpen mar mindazokat az intézményes sikereket elérte,
amelyeket a magyar irodalomban el lehetett érni.) Fut6 Jen6 tanulmanya e sikerek ,,ideo-
l6giai" alatdmasztasara vallalkozik. Szerinte Herczeg kiérdemelte ezeket az elismeréseket:
a kdzonségnek tetsz6 lektlirdk szerzbje egy id6 utan ugyanis rangos és jelentds irova valt.
Fut6 szerint Herczeg palyajan 1896 és 1905 kozott egy Uj korszak bontakozott ki: ,,Mig
el6bb csak az olvasokdzonség dédelgetett kedvence volt, akit a komoly kritika az elseké-
lyesedéstdl féltett, addig a milléniummal kezd&d6 kilenc év alatt féként kdltészetének el-
mélyulésével és izmosodasaval vonja magara a figyelmet, s most mar a legfels6rendiibb
irodalmi férumok felkentje lesz."12S ennek az Uj korszaknak a kibontakozasat Futé Her-
czeg ,.eletszemléletének” elmélytlésére vezeti vissza. A legkorabbi mivek ,lIéha élet-
szemlélete" és ,,pajzan j6kedve" helyébe most a ,,sziv és a lélek rejtett zugai” iranti érdek-
16dés 1ép.13Ebb6SI mar kovetkezik egyfajta kritikai beallitottsag az elsé korszakba tartozé
mUvekkel szemben. Futé azonban csak habozva all neki e kritika megfogalmazasanak
Egy helyen ezt irja: ,,Herczeg [...] elsé m(iveiben kiforrottabb iroi egyéniségként jelenik
meg, mint ezt a legtobb irénal tapasztalhatjuk [,..]."14 Aztan mégiscsak kovetkezik né-
hany fenntartds A Gyurkovics-leanyokkal szemben: ,,A m( cselekményét [...] a hazassagi
tervek sikeres végrehajtasa képezi. Minden terv Iényegében egy-egy jo Otlet, amelyet
Herczeg egy-egy tarcaszer( elbeszélésbe foglal, s amelyek barmelyike 6nmagaban is be-
fejezett egészet alkot. A lelkiélet abrazolasdban azonban mindenitt a felszinen mozog,
pedig a szivélet ecsetelése 6nként kinalkozik."l5Ma mar jél lathat6, hogy Futé tulzott bi-
zalommal tekintett az intézmények értékitéletére.1l6Mintha nem jutott volna eszébe, hogy
a k6zonség korében kivivott népszer(iség is hatast gyakorolhat az intézmények itéletére.
Ebben az esetben pedig éppen errdl van szé: Herczeg palyajan 1898-ban sem kezd6détt Uj
korszak, 6 tovabbra is a lektlir mestere maradt.

A kovetkez§ lépésben aztan a kritikusok elkezdték megkonstrualni Herczeg ,,nagysa-
gat". Vagyis miutan a kdzoénség itéletalkotasa atjarta az intézményeket, most a kritikat is
meghoditja. A feladat konkrétan abban a formaban jelenik meg, hogy Herczeg miveit be
kell épiteni a magyar irodalom torténeti kontinuitasaba. Futé arrol beszél, hogy Jokait ko-
vet6en harom jelentds (pr6za)iro lépett fel a magyar irodalomban: Mikszath, Gardonyi és
Herczeg. Es mar Futé is hajlott arra, hogy ebb6l a harmasbol Herczeget tiintesse ki, még-
pedig Mikszath egyik megjegyzése alapjan, aki a Poganyok cimd regényhez készult el6-
szoban a kovetkez6ket irta: ,,Herczeg még mindig folfelé megy palyajan: lattam 6t ma-
gam alatt, magam mellett és latni vélem mar foléttem."17 Ezért olyan fogalmisagot kellett
kidolgozni, amely alkalmas Herczeg iroi vilaganak megragadasara. A feladatot megoldo
legelmélyultebb kisérlet valoszinileg Zsigmond Ferenctdl szarmazik. Szerinte Jokai vila-
gat még egyfajta intuitiv 6sztonosség jellemezte: J6kai nem ura, inkabb rabja a sajat te-

12 Futé Jen6: Herczeg Ferenc, 31. 0.

13 I.m,67. 0

4 1L.m,17. 0

15 1. m, 19. 0. Gondoljunk csak a kovetkez§ parbeszédre: ,,Hat mit akar ez a leany tulajdonképpen?
- kérdezte a nagysagos asszony bosszusan. - Nem akarom, hogy kot6féken hozzanak nekem vé-
legényt. Ahhoz akarok menni, akit szeretek. O nagysaga megbotrankozva kialtott fol: A kit sze-
retsz? Hat azt képzeled, te azért vagy a vilagon, hogy szeress? - Persze! Mi masért is? Kérdezte
Klarika, megddbbent6 naivitassal. - Boldogtalan! Azért, hogy j6 partit csinalj!" Herczeg Ferenc:
A Gyurkovics-leanyok, Singer és Wolfner kiadasa, é. n., 177. o.

16 Zsigmond Ferenc Fut6t kovetve valamivel élesebb kritikat fogalmaz meg: ,,A Gyurkovics-lea-
nyok cimi »regény« szerkezet szempontjab6l még egészen kezdetleges alkotas; egyaltalaban
nem érdemli meg a regény nevet ez a hét kiilon kis egészre hull, s igénytelen keretbe beleheve-
nyészett novellafiizér." Zsigmond Ferenc: Herczeg Ferenc, Stadium Kiadé, 1929. 16. o.

17 Futd Jen6: Herczeg Ferenc, i. k., 32. 0.

1234



remt6 erejének.18Herczeg viszont reflektalt szerzd, akinél az ,,intellektus” és a ,,fantazia"
mindig egyensulyban van egymassal.19Vagyis az alapgondolat az, hogy Jokai utdn a ma-
gyar irodalomban egyfajta reflexiés fordulat kovetkezett be, amelyet Herczeg Ferenc va-
l6sitott meg a legmagasabb szinten. (Zsigmond egyik finom észrevétele szerint azonban
ez az intellektualitas - vagy alakitéképesség - Herczegnél a kiils6 formaban sokkal haté-
konyabban érvényesiil, mint a ,,m(vészi koncepcio bels6 igényeiben". Emiatt az intellek-
tualitas Herczegnél kdnnyen valik elmésséggé vagy puszta ligyességgé.)2 Mindenesetre
a ,.fantazia" és az ,,intellektus" kett6sségét a késébbiekben Zsigmond meglehetésen érde-
kes médon atfogalmazza. A ,,fantazia" helyébe a ,,realisztikus abrazolas", az ,,intellek-
tus" helyébe pedig az ,,eszmei jelent6ség"” vagy a ,,hangulati varazs" kertl. Herczeg m{-
vészetének Ujdonsadga most mar nem abban all, hogy a J6kainal meglévé egyik polust egy
masodikkal egésziti ki, hanem abban, hogy a két pélust egymassal kézvetiteni probalta.2L
Zsigmond nem mondja ki, de viszonylag egyértelmd, hogy most mar nem maga Jokai,
hanem az utana kovetkezd irégeneracié szolgal dsszehasonlitasi alapként. Végul Zsig-
mond még egyszer atfogalmazza a széban forgo dualitast: az els6 polust ,,szemléletes fris-
sességl életként”, a masodikat pedig ,,vilagnézeti tavlatokkal rendelkez6 problémaként”
hatarozza meg.2 Ennek az atfogalmazasnak az Ujdonsdga abban all, hogy Zsigmond
most egy kdzvetitd kozeget is bevezet: a lélektani abrazolast.23 Es éppen ez a kdzeg az,
amely Herczeg szamara kitlintetett helyet biztosit a Jokai utani irodalomban. Ma mar per-
sze nyilvanvalé, hogy Mikszathnak nem volt igaza, amikor azt allitotta, hogy Herczeget mar-
mar magafélétt latja. Az irodalomtorténészek kérében azonban mind a mai napig nagy za-
vart okoz a kérdés: hogyan hihették el és tamaszthattak ala a kritikusok ezt a véleményt?24

(2. Az ir6i palya dnportréja) Herczegnek nem volt kénny( tanulnia ezekbdl a kritikakbol,
mert alapvetd hazugséagra épiiltek. Ugy tettek, mintha autoném itéletet fogalmaznéanak
meg, mikdzben a széles kdzénség véleményét emelték fogalmi szintre. Es ennek kévet-
keztében a herczegi életm(ibe egy bizonyos forduldpontot (vagy atmenetet) probaltak be-
levetiteni. Herczeg maga viszont nagyon jol tudta, hogy ebben a tekintetben az életm(ivé-
ben semmiféle fordulatrél sem beszélhetlink. A k6zonség izlése szamara mindig legfelsé
mérceként és igazodasi pontként szolgalt. A gotikus haz cim( (1939-ben szliletett) 6nélet-
rajzi regény - ebben a tekintetben - nem kilénb6zik Herczeg mas mdveit6l. A formai
struktara kiilonb6z6 elemei egyértelmden a lekt(ir kdvetelményeinek vannak alavetve. A
konyv felépitését jellemz6 mozaikszer(i szerkezet, a helyszinek, a szerepl6k, a témak rap-
szodikus valtakozasa mind-mind a kdnnyebb olvashatdsagot és a kdnnyedebb stilust

18 Még Németh G. Béla is ezt irja réla: ,ritka aranyérzék(i, formabiztonsagu s rendez6készségi
megfigyel6". Németh G. Béla: A lekt{ir magyar mestere, 184. o.

19 Zsigmond Ferenc: Herczeg Ferenc, 13. o.

2 Nagy kar, hogy Zsigmond kitér e gondolatok részletesebb kifejtése el6l, mégpedig annak ecsete-
lésével, hogy a korai periédusadban Herczeg még kiiszkddott a kiils6é forma kezelésével: ,,Legels6é
regénykisérletében, a Fenn és lennben még nem tudott biztos kezd ura lenni a kiilsé formanak;
mostani alakjaban is kissé vontatott menet( és terjengésre hajlé ez, pedig a palyazati biralé bi-
zottsag kivansaga értelmében Herczeg a mi eredeti fogalmazasan jelent8s roviditést végzett." I.
m., 27. o.

21 Zsigmond nyilvanvaléan tdmaszkodik Horvath Janos 1925-ben sziiletett tanulmanyéara. Hor-

vath az 1919-ben megjelent, Az élet kapuja cim(i regénye alapjan Herczeg Ferencet Nobel-dijra ja-

vasolta.

Zsigmond Ferenc: Herczeg Ferenc, 16. o.

Uo.

Az &brazolas sokszin(isége és arnyaltsaga, valamint a fennallé vilaggal szembeni kritikai attit(id

Mikszath miivészetének olyan mércéi, amelyeket Herczegnek sohasem sikertilt megkdzelitenie.
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szolgalja. A szerepl6k ritkan térnek vissza, tulajdonképpen minden az elbeszélé hds koré
rendezddik el. A legproblematikusabb azonban a mé mikrostruktaraja: a csillagokkal el-
valasztott kis fejezetek olyanok, mint a példabeszédek; egy Ujsagiro alkotasai, akinek ot-
hat oldalon mindig el kell jutnia egy poénhoz vagy csattands zarashoz. Ezeket a zaraso-
kat a mai olvasé sok esetben kinosnak, idénként pedig szentenci6zusnak érzi.5 Mind-
ezek ellenére mégis azt allithatjuk, hogy a kdnyv valéban rendelkezik egy rendkiviil pro-
duktiv aspektussal. Herczeg mintha maga probalna Ujrairni a sajat mavei kritikajat: A
gotikus hazat igy az életm(irdl sz616 kritikak kritikajaként is olvashatjuk.

Herczeg a sajat miveit elsésorban nem mivészi alkotasoknak, hanem inkabb az életé-
hez tartozé eseményeknek tekinti. Ezt kiiléndsen jol mutatja az, ahogy elsé regényérél, a
Fenn és lennrél beszél. E regénnyel kapcsolatban annak megemlitését tartja a legfonto-
sabbnak, hogy ennek elismeréseként a Pet6fi Tarsasag a tagjai kozé valasztotta: ,,Talan
haladatlansag t6lem, ha ebbdl az alkalombol megemlitem, hogy ez akkoriban inkabb iro-
dalmi torzsasztal volt, mint irodalmi tarsasag."2 Néhany sorral késébb felbukkan Gyulai
Pal neve, anélkil, hogy az altala irt kemény kritika széba kertilne. Gyulai ezt irja: ,,A re-
gény cselekménye [...] er8ltetett, s nem az elézményekbdl varhaté megoldéssal zarul. Az
olvasé azt varn, hogy a mindkét és egyarant lekiizdhetetlennek festett szerelmében csa-
l6dott Kun Attila sorsa tragikusan fog végzddni, s ehelyett azt latjuk, hogy kiizd, egyszer-
re két cél elérése érdekében [...], s végil a testileg-lelkileg rendkivili teljesitményekre ké-
pes hés gyermekké valik, konnyekre fakad, majd a szerelmi csalédas a komoly munkara
vezérli. Ez a nagy valtozas nem meggy6z6 [...]."27 Ezt a kritikat Herczeg Gyulai altalanos
megitélésével prdbalja elltni: ,,Nagy tudasu, bator és becsiletes ir6 volt. Elfogulatlannak
azonban nem merném mondani, mert példaul J6kai nagysaga el6tt semmiképpen sem
akart meghajolni."8Herczeg mar joval nyitottabb volt a kritikara, amikor az els6 szinpa-
di mdvének, a A dolovai nabob leAnyanak megitélése keriilt széba: ,,A bemutaté minden va-
rakozasomat feltlmulé sikerrel jart."2 A korabeli kritika azonban még ha nagyon évato-
san is, de bizonyos fenntartasainak hangot adott. ,,A valé élet él6-mozg6 alakjai kertilnek
szinpadra, a lelkiélet fejlesztése azonban nem mindvégig kovetkezetes." Herczeg ezt a
kritikat tudomasul vette, de inkabb a kéznapisagra vonatkozé dicséreteknek orilt. A ko-
vetkezetlenséggel - amely mar Gyulai biralatanak is alapjaul szolgalt - nem tudott mit
kezdeni, ehelyett inkabb arrél kezd el beszélni, hogy a darabban tdl sok az ,,elbeszéld
elem". A ,lelkiélet fejlesztésének"” kovetkezetlenségei és a motivalatlan megoldasok
mind-mind azt mutatjak, hogy Herczeg nem tudja atadni magat az anyag logikajanak,
hanem ehelyett mindig a k6zonség izlését prébalja érvényesiteni. A széban forg6 darab
egyik el6adasa utan egy szinész a kdvetkez6 figyelmeztetd szavakat mondta Herczegnek:
,».Ha egy muzsikus, szinész, politikus vagy ir6 neve forgalomba keril, ravetik magukat,
mint ordasok a birkara, széttépik, cafatjait egymastol kapkodjak, és ami végiul megmarad
az emberbdl, az nem elég arra, hogy [rangos] ko6lt6i mlveket alkosson."3lL Herczeg ugy
gondolja, hogy neki sikerlt tovabblépnie, habar jél tudja, hogy a tovabblépés iranya nem

25 Csak példaként szeretnék felidézni néhanyat: ,,A mai ember el sem tudja gondolni, mdvelt és
el6kel6 urak mennyi id6t és szellemi er6t forditottak arra, hogy 16va tegyék egymast.” (23. 0.) ,,A
legbatrabb magyarok a kiegyezés megkotése 6ta nem azok voltak, akik a kiradlynak, hanem azok,
akik a nemzetnek mondtak kellemetlen igazsadgokat." (26. 0.) ,,Meg volt irva a csillagokban, hogy
S. Janos [aki f6ispan akart lenni] sohasem lesz méltésagos ar." (162. o.)

Herczeg Ferenc: Agotikus hdz, Krater Kiadd, 2005. 24. o.

Futé Jend: Herczeg Ferenc, 10. o.

Herczeg Ferenc: Agotikus héz, i. k., 25. o.

Futé Jend: Herczeg Ferenc, i. k., 41. o.

I.m.,21.0.

Herczeg Ferenc: Agotikus haz, i. k., 42. o.
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a kozizlés meghaladasa volt. Herczeg végul atveszi, de at is értelmezi és id6ben eltolja a
kritikusai altal megkonstrualt fordulatot. Szerinte az alkotom(ivészete 1901-1902-t6l
kezdve, a torténelmi témaju mlvek megjelenésével jutott el egy Uj szintre. E mlvek kodzil
kiemelkedik a Poganyok cimd regény és a Bizanc cim{ drama; mindkét m{ Ggynevezett
nemzeti sorskérdésekkel foglalkozik. Herczeg mindkét m(ire rendkivil biiszke volt; A goti-
kus hazban els6sorban ezekre hivatkozva tekintette 6nmagat nagy irénak. Ugyanakkor
még e mivekroél irva is érzékelhet6 némi dvatos tavolsagtartas. A Poganyokrol ezt irja: ,,A
kilonleges magyar probléma, a Nyugat és Kelet meglitkdzése lett a regény targya. Mi-
kézben mohén dolgoztam, az volt az érzésem [...], ha nem is a Szentlélek, de mégis vala-
miféle lélek sugalmazta ezt a regényt." (189. 0.) Ugyanakkor azonban Herczegnek sem-
miféle mondanival6ja nincs errél a mdrél, helyette azoknak az életérél és karakterér6l
kezd el beszélni, akik els6ként olvastak a regényt és tanacsokat adtak neki. A nemzeti
sorskérdés igy a privat baratsagok leirasaba torkollik. A Bizanc cim( darabtol és annak
bemutatéjatdl Herczeg teljesen el volt ragadtatva: ,,A darab meglepte és megddbbentette
a kdzonséget, az emberek valdsaggal zavarban voltak, keveset tapsoltak, de érezni lehe-
tett, hogy mély hatassal van rajuk. Tudtommal nem tartozom az 6nhitt szerz6k soraba, de
a Bizanc els6 felvonésa alatt azt mondtam az igazgatonak: »Ha nem tapsol a publikum,
annal rosszabb a publikumra nézve.«" (252. 0.) Herczeg most sem nyilt ellenvetéseket fo-
galmaz meg; szO6va teszi azonban, hogy a darab - véletlenszerlinek tiing kdérilmények
miatt - nem tudott eljutni a nemzetkdzi szinpadokra. Herczegben felmerdl a gyanua - és
ezt olvasdival is megosztja -, hogy ennek talan mégis volt valamilyen mélyebb oka. Azt
lehet tehat mondani, hogy 1939-ben Herczeg még a ,,legnagyobb” mdveivel szemben is
némi szkepszist tanusitott.

(3. A politikai karrier) A gotikus haz az irodalmi mdvekrél sz616 elbeszélést belehelyezi a
politikai palyafutas ismertetésének kontextusaba. Herczeg - a kor tébb nagy iréjahoz ha-
sonléan - politikai szerepet vallalt: két perioduson keresztil orszaggy(lési képviseld volt
a magyar parlamentben. Ebben az id6ben a mlivész-értelmiségiek szamara a képvisel6i
allas nagy presztizzsel rendelkezett: ,,Milyen dolog lesz az, mikor majd azt mondod a ka-
szindban: »Ma a nadszom beszélt a Hazban, ugyan okosokat mondott oda az ellenzék-
nek.«"® Mikszathtal és Jokaival szemben tdbbszor is megfogalmazddott a vad, hogy a
mandatum és a politikai szerep erdsen veszélyezteti az ir6i fiiggetlenségiiket, és sokszor
megalazé szerepbe kényszeriti 6ket.33 Herczeg Ugy érezte, hogy az 6 politikai szerepval-
lalasa szervesen kovetkezik a miveibdl. A torténelmi regények és a dramak mar megfor-
maltak a nemzeti sorskérdések iranti érdekl6dését. A politikai tevékenyégének kozép-
pontjdban is egyfajta nemzeti-nacionalista elkételez6dés all. Tisza Istvan politikajanak
hive, és személyiségének szinte imaddja volt. Ez nagyon pontosan érezhetd a kdvetkezé
megfogalmazasbdl: ,,Az egyénisége gy nétt ki amagyar fajisagbol, mint sziklaszal a gra-
nithegybdl, és aki 6t ismerte, az ismerte azt, ami a magyarsagban erds és értékes. Ontu-
datlanul is annyira egy volt a magyarsaggal, hogy az 6 szajabdl gyakran a nemzet hangjéat
véltik hallani. De 6ntudatosan is szerette a fajtajat, azzal a kimondhatatlanul gydngéd,
hallgatag, f4j6 és halalosan elszant szeretettel, amellyel egy boldogtalan, szép kiralygyer-
meket lehet szeretni."3 A mai olvaso az egykori irofejedelmet a maga leggiccsesebb for-
majaban lathatja; Herczeg mintha teljesen elvesztette volna az uralmat a tolla fol6tt. Nagy

¥ Mikszath Kalman: A Nosztyfiu esete T6th Marival, Eurépa Konyvkiadd, 2002. 6. o. - ,,Olyasmit
képzeltem - irja Herczeg hogy a mandatum a boldogsag alland6 érzését fogja bennem ébren
tartani, ami talsegit az élet bajain és izetlenségein." (97. 0.)

Herczeg Ferenc: A gotikus haz, i. k., 90. o.

Herczeg Ferenc: Két arckép (Tisza Istvan és Karolyi Mihaly), Auktor Kényvkiadd, 2005. 9. o.
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val6szinliséggel allithaté, hogy az iré a sajat magarol kialakitott vagyképet pillantotta
meg Tisza Istvanban.3% Herczeg napi politikai tevékenységérél még A gétikus haz cimi
kényvbdl is csak nagyon keveset tudhatunk meg. Ma nagy valészinlséggel azt monda-
nank, hogy elvi politizalast folytatott, vagy ahogy 6 mondja, a politikdban nem harcos, ha-
nem szemlél§ volt.36 Az mindenesetre egyértelm(inek tlnik, hogy Herczeg semmivel sem
volt kiilénb a kor atlagpolitikusainal: alegszégyenteljesebb szonoki fogasoktdl és korrup-
cios praktikaktdl sem riadt vissza.37 Emiatt néha-néha mintha lenne is némi lelkiismeret-
furdaldsa: ,,Magat a partpolitikdt mindig alacsonyrend(i foglalkozasnak tekintettem
[...1."8 Azt azonban vilagosan latta, hogy az a kor, amelyben 6 politikailag aktiv volt, az
orszag torténelmének egyik legstlyosabb vereségét készitette eld. Ebben az 6sszefliggés-
ben Herczeg - nyilvan a trianoni békeszerzédésre utalva - ,,Szent Istvan birodalméanak
szornyl gyaszszertasarol" beszél. (,,Nem tudtuk, a pokloknak milyen kraterszakadékai
fognak megnyilni a magyar nemzet el6tt. Nem tudtuk, mennyi vér és szenny, menny
szenvedés és kétségbeesés fogja elarasztani a vilagot.")3®De ennek okat nem a hadbordban
latja; az ezzel kapcsolatos véleményét is Tisza Istvanra vetiti ki: ,, Tisza szivosan ellenezte
a haborut, de miutan az 0sszelitkozés elkertlhetetlen lett, tlizzel-vassal irtotta a defetiz-
must, mert a gy6zelemtdl varta a nemzeti allam minden faj6 problémajanak megolda-
sat."40J6 partpolitikushoz hiven a hanyatlas igazi okat Herczeg az ellenzék viselkedésben
latja, amely az obstrukcio intézményére tdmaszkodva hosszU-hosszi éveken keresztil
megbénitotta a magyar parlament mikddését. De taldlkozhatunk néhany olyan passzus-
sal is, amelyben értékelése kimondottan éleslatdnak nevezhet6: mikdzben a parlament fi-
gyelmét az obstrukcio kototte le, elhanyagolta az alapvetd tarsadalmi kérdésekkel valo
szembenézést, melyek kozil Herczeg a legfontosabbnak a nemzetiségi kérdést tekinti:
»Nyilvanvalé volt, hogy a Haz tagjai jobbrol is balrél is, 6rids médon tdlbecsiilik azt, ami
a partokban folyik, és alig veszik szamba azt, ami az orszagban torténik. A politika mar
nem tobbé az egzisztenciak, hanem a taktikazas tudomanya. A politika elszabadult a
nemzettdl figgetlenitette magéat, mint Matyas kiraly halala utan a fekete sereg."4 Mind-
ezek miatt érzett némi felel6sséget, és valoszinileg ezért valt szkeptikussa a sajat, a nem-
zeti sorskérdéseket bemutato és jelent6snek mondott irodalmi m(veivel szemben is.
Herczeg politikai palyafutasa a habord utan nyilegyenesen vezetett a reviziés mozga-
lomba. Mivel aszerz6 tobbszor el6reugrik a megiras idépontjara, igazan kitérhetett volna
erre amozgalomra is. A revizids mozgalom mar kozvetlendl a trianoni békekotés utan, a
hdszas évek elején Utjara indult. (Erre a korai szakaszra tehet6 John Maynard Keynes hi-
res, a békekdtés varhaté gazdasagi kovetkezményeirél sz6l6 konyvének megjelenése és
Teleki Pal vitaestje 1922 tavaszan az oxfordi egyetemen.) A mozgalomban fordul6pontot
jelentett Rothermere 1927. janius 21-én, a Daily Mail cim( Gjsagban megjelent cikke: Ma-
gyarorszag helye a nap alatt. E cikk hatdsara a mozgalom lassu intézményesedésnek indult:

3% ,,Egyidében példaul rajta ragadt a »Junker« név, pedig senki sem volt olyan tavol a nyegle parla-
gi gavallér tipusatol, mint éppen 6, aki egyszer(, kotelességtudd, istenfélé volt, és protestans fér-
fi alazattal allott szemben az élet bis csodajaval." Herczeg Ferenc: A gétikus haz, i. k., 248. o.

3% |.m,288. 0.

37 Az aldbbiakban csak egy szonoklat-részletet szeretnék felidézni: ,,Ra&mutattam egy kaszapengé-
re, mely falusi szokas szerint kivicsorgott egy paraszthaz padlasablakan, és azt mondtam: »A jé
paraszt legyen olyan, mint a kasza: kemény a munkaban, fényes a becsiiletében és éles a jogai
megvédésében.«- Ugy latszik ezzel beletalaltam asvab észjarasba, mert esztend6k mulva is mint
nagyon szép dolgot emlegették és idézgették." I. m., 197. o. (Kiemelés télem - W. J.)

3B Herczeg Ferenc: A gétikus haz, i. k., 162. 0.

30 1. m.316. o.

40 Herczeg Ferenc: Két arckép, i. k., 13. 0.

4 Herczeg Ferenc: A gétikus haz, i. k., 98. o.
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Herczeg Ferenc alairasgydjtésbe kezdett Rothermere lord Gidvozlésére. 2 Teleki Pal pedig
(aki ebben az id6ben fels6hazi képvisel§) életre hivta a Magyar Revizios Ligat, amelynek
elndke 1928-t6l Herczeg Ferenc lett. A liga Magyarorszagon megprobalt egy szervezeti
halozatot kiépiteni: a legklilonbdz6bb tarsadalmi egyesiletek - kaszindk, 6nképzd korok
és tarsadalmi egyesilések - csatlakoztak a mozgalomhoz. 1930-ban a taglétszam mar két-
millio kordl mozgott. A liga emellett kiillfoldon is terjeszkedett, a nagyhatalmak févarosa-
iban kiilénb6z6 irodakat nyitott, amelyek mindenféle propagandaval és statisztikai ada-
tokkal halmoztak el a kdzvéleményt, amelyek mind-mind a helyzet tarthatatlansagat
bizonyitottak.431928 novemberében a Magyar Revizios Liga beadvanyt terjesztett a Nem-
zetek Szovetségéhez. A beadvany a kdvetkez6 sorokkal kezd6dott: ,,1920-ban a Parizs
melletti Trianonban szérnyd, sulyos itélettel elmarasztaltak egy Gsi népet, az ezer éves
magyar nemzetet." Es az alabbi mondattal zarult: ,,A magyarsag meghallgatast, peruiji-
tast, és igazsagot kér!"44 Herczeg Ferenc teljesen azonosult a liga tevékenységével és az
altala kovetett értékekkel; 6 maga tobbszér hangsulyozta, hogy a magyar nemzet ,,ra-
gaszkodik a maga ezredéves allamteriletéhez".% A liga mikodésében rejlé veszélyekre
Németh Laszl6 mar 1934-ben felhivta a figyelmet: ,,A magyar irredenta alig volt mas,
mint kardcsortetés kard nélkil. Ahelyett, hogy aldozatkészséggel vagy legaldbb figye-
lemmel tAmogattuk volna azokat, akik odaat nehéz kortilmények kozt alltak a nehezeb-
bik magyar sorsot, felel6tlen szénoklasi duihiinkkel allandé triigyet szolgéaltattunk az el-
szakitott magyarsag Ujabb és Gjabb megkinzasara."46Herczeg Ferenc (1929-ben) a veszély
forrasat valahol egészen mashol latta: ,,A vilaghaboru és a vilaghéke azért folyt le olyan
zében volt. Félvetem a kérdést: mi lenne, ha a legy6z6tt Berlinben folbukkanna egy német
Clémanceau? Egy allamférfi [...], akiben [...] van annyi fanatizalé és szervezd langész,
hogy egyesiteni és egy iranyba tudja terelni a nemzeti er6ket, amelyek ma még ellensi-
lyozzak egymast? Elképzelhetetlen ez? Miért?"47 Herczeg kiils6 veszélytél tartott, de még
nem teszi fel azt a kérdést, hogy mi lesz, ha ez az eljovend6 ,,német allamférfi" és a ma-
gyar irredenta mozgalom egymasra talal. Mindenesetre 1938-t6l a liga mar megprébal vé-
dekezni a Harmadik Birodalom szellemi befolyasaval szemben.48 Lehet, hogy Herczeg
1939-ben mar sejtette: az orszag egy minden addiginal sulyosabb katasztrofa felé rohan,
és ebben némi felel6sség majd 6t is terhelni fogja.

(4. A maganélet) Zsigmond Ferenc Herczegnek a maganéletéhez valo viszonyardl ezt irta:
Az igazi Herczeg Ferenc [...] csak mint k6lt6 hajlandé kilépni a nyilvanossag elé [...]."4€
Az Onéletrajzi trilbégiat olvasva azonban az a benyomasunk alakulhat ki, hogy Herczeg
mintha tultette volna magat ezen. Kézelebbrdl tekintve azonban azt lathatjuk, hogy az ir6
nagyon szlikszavlan beszél a maganéletérdl. lgazi érdekességgel a maganéletnek a
konyv tematikajaba valo illesztése rendelkezik. Egyrészt a maganélet mintha furcsa 6ssz-
hangban allna a nagy torténelmi eseményekkel: mindkét szalon a hanyatlas formazodik
meg. Masrészt Herczeg megprdébélja a mivek (az alkotd életmdd) és a maganélet viszo-
nyat tisztazni. Ezt a viszonyt Herczeg 1939-ben negativisztikus perspektivaba allitja: a

£ A reviziés mozgalom térténete, www.trianon.hu.

43 A Magyar Revizioés Liga, www.mult-kor.hu.

44 Lésd irredenta.uw.hu.

45 Lasd ehhez Romsics Ignac elemzéseit: ,,Magyar nemzetiségpolitikai gondolkoddk", Eurdpai utas,
2001. 43. sz&m.

46 Németh Laszl6: ,,A magyar élet antinomiai", Eurdpai utas, 2001. 43. szam.

Herczeg Ferenc: A tigris, ahogy mi latjuk, web.axelero.hu.

Szelke Laszl6: ,Elet a Gresham palotaban”, Magyar Hirlap, 2002. januéar 4.

Zsigmond Ferenc: Herczeg Ferenc, 16. o.
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mivek, a mivészi sikerek az életet a boldogtalansagba taszitjak. Az elsg iréi (pontosab-
ban szinhazi) sikerek utan a ,,lanyos hazak" elvesztették az iranta valé érdeklédést: ,[A
szinhazi életbe val6 bekertlés] kévetkezménye [az lett], hogy a budapesti csaladok [...]
egymas utan levették rélam a keziiket. Elveszett embernek tekintettek, és ezzel korilbe-
101 el is d6lt az a kérdés, lehet-e még bel6lem rendes férj és csaladapa."50 Az idézet végén
lév6 altalanositas egyértelmien mutatja, hogy Herczeg szenvedett attol, hogy nem lehetett
bel6le ,,rendes férj és csaladapa”. 1908-ban (negyvenét éves kordban) aztan feleségil vet-
te a nala huszonot évvel fiatalabb Grill Juliat. Zsigmond errél még a kovetkez6ket irta:
Lime a legsorsddntébb emberi élmények egyikérél, Herczeg héazaséletérdl [...] teljes bi-
zonytalansagban maradt az egyébként ezerszemiinek mondott nyilvdnossag."5L A gotikus
haz tiz évvel kés6bb aztdn mar bizonyos részletekkel is megismertet. Kozelebbrél tekint-
ve azonban Herczeg a kapcsolat egész menetét egyetlen mondatban foglalja 6ssze: ,,Rég-
Ota jartam a hazukba, a szelid és nagyon eszes gyermek a szemem elétt nétt fel, kislany-
kora 6ta ragaszkodott hozzam, ragaszkodasaba némi irodalmi rajongas is vegyilt, amir6l
azt hitte, hogy szerelem."® Mintha Herczeg ezzel a témor megfogalmazassal valamilyen
végzetes, oksagi 0sszefliggést sugallna: a kapcsolat a megismerkedéstdl sziikségképpen
haladt a valas felé. De Herczegnek - Ugy tlinik - nem jutott eszébe, hogy ugyanilyen ér-
vek alapjan a politikai szerepvallalas is karos lehetne a maganéletre nézve. A maganélet
tragédiajanak bemutatasakor elegendé egyetlen okra hivatkozni. Es ha a m(vészetre hi-
vatkozunk, az talan még némi szanalmat is kivalt. Herczeg nem csak szemérmesen hall-
gatott a maganéletérél, hanem szisztematikusan megprobalta eltakarni. Ezen olyan na-
gyon nem is csodalkozhatunk, ha meggondoljuk, hogy Herczeg egész életében valaki mas
szeretett volna lenni. Ezzel abeallitottsaggal nekiallni egy 6néletrajzi trilégianak: nyakto-
ré mutatvany. A bukashoz mar ez is elég lett volna.

5 Herczeg Ferenc: A gotikus haz, i. k., 47. o.
51 I.m.,6. o
52 Herczeg Ferenc: A gétikus haz, i. K., 255. .
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