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KRONIKA

A LITERATUR UND KRITIK cim
osztrak irodalmi folyoirat november
30-an mutatta be legujabb szamat,
amelyben valogatast k6zdl a Jelenkor
folydirat korabbi szdmaibdl a Review
within Review nemzetkdzi folydirat-
egyuttmadkodeés keretében. A lapbe-
mutaton folydiratunk szerz6it Kuko-
relly Endre képviselte Salzburgban.

A DEBRECENI IRODALMI NAPO-
KAT november 14. és 18. kdzott ren-
dezték meg ,,Irodalom és zene" cim-
mel. A rendezveénysorozat tudoma-
nyos tanacskozasan Laszlo,
Szegedy-Maszak Mihaly, Czeizel Endre,
Olah Szabolcs, Rakay Orsolya, Szkarosi
Endre, Tarjan Tamés irodalomtorténé-
szek, valamint Turi Gabor szakir¢ tar-
tott el6adast a témaban. Az irodalmi
napokon adtak at az idei Alféld-dija-
kat Dérczy Péter irodalomtdrténész,
kritikusnak, Spiré Gyorgy ironak és
Vasadi Péter kolt6nek.

DR. BEZEREDY GYOZzO (1934-2004)
helytérténész emlékére Dr. Nagy Ga-
bor hadtorténész kotetet allitott 6ssze
a szerz6 tanulmanyaibol valogatva,
valamint araemlékez6 irasokbdl, neki
ajanlott munkakbdl. A koényvet no-
vember 6-an Pécsett, a Zsolnay Muze-
umban mutattak be a szerkesztd koz-
rem(kddésével, kdszontét mondott
dr. Fabényi Julia megyei muzeumigaz-
gatd és dr. Ujvari Jend, a Pécs/Sopia-
nae Orokség Kht. igazgatdja.

KENDE SANDOR Szdlni még egyszer
cimU kotetét mutattdak be Pécsett, az
Irodalom és M({vészetek Hazaban no-

vember 19-én. Kendéné Regényi Ildi-
kdval, Tuskés Tiborral és Békés San-
dorral a Pro Pannonia Kiado igazgato-
ja, dr. Szirtes Gabor beszélgetett a szer-
zOrol és eletmaverdl. KozremGkodott
Sélyom Katalin, a PNSZ szinmdveésze.
CSAPLAR VILMOS nyerte el idén a
Csernus Akos-dijat, melyet a szerz6
november masodikan vett at az Ale-
xandra Nyugati téri kényveshazaban
Budapesten.

W. H. AUDEN amerikai kolt6re em-
lékeztek szuletésének 100. évfordu-
I6ja alkalmabdl a pécsi Amerikai
Kucko szervezésében november 12-
én Pécsett, az Irodalom és M(ivésze-
tek Hazéban. Az esten angol nyelvi
el6adéast tartott Andrew Singer iro-
dalmar.

*

PECSI KIALLITASOK - Keserui llona
»Allegoria d'amore"” cim( kiallitasat
Radnéti Sdndor esztéta nyitotta meg
oktOber 18-a4n a pécsi Varosi Képtar
Antal-Lusztig gyGjteményében. A
tarlat november 18-ig volt latogatha-
t6. - Szatyor Gy6z6 grafikusmdvész,
faszobrész életmdu-kiallitasat a pécsi
Irodalom és MUvészetek Haza Mar-
cember 7. és 28. kozott tekinthetik
meg az erdeklodok.

SZINHAZI BEMUTATO - John Os-
borne Duhongd ifjasadg cim( dramajat
vitte szinre Keszég Laszl6 a Pécsi Nem-
zeti Szinhazban Nadasdy Adam fordi-
tasaban. Az el6adas premierje novem-
ber 9-én volt a Kamaraszinhazban.



fantom
slobode

knjizevni casopis

A Fantom slobode - ahogy az alcime is mutatja - irodalmi folyéirat; 2003-t6l jele-
nik meg évente harom alkalommal a zagrabi Durieux Kényvkiadé, valamint a
dubrovniki székhelyl Lazareti Art Mlhely (galéria és multimédia-kdézpont, ve-
zet6je Slaven Tolj) gondozasaban.

A Fantom slobode minden egyes szdmaban a szigoru érteimben vett irodalmi
szbvegek mellett kortars konceptualista mivészek alkotasainak fekete-fehér
reprodukcioi, valamint - kildn blokkban - irasai is helyet kapnak.

Minden szam nagyjabél négyszaz kéziratoldalnyi széveget, s emellett har-
minc-6tven, a mlivészetek kiilonboz6 terlleteivel foglalkozé irast tartalmaz. A
volt Jugoszlavia tertletén sziletett irasokat horvat, crnagorai, szerb és bosnyak
nyelven kozli; kisebb hanyadban friss vilagirodalmi forditasok is helyet kapnak
a folyoirat lapjain. Némely szamhoz ingyenes ,,0ff" rock-zenei CD-melléklet is
tartozik.

A folydirat elnevezése annak a szarajevéi Fantom slobode cim( underground
folydiratnak allit emléket, amely a varos ostromanak ideje alatt jelent meg a kol-
t6 Semezdin Mehmedinovic szerkesztésében. (Mehmedinovic, valamint a folyo-
irat f6szerkeszt6je, Igor Lasic és az ird6 Miljenko Jergovic 2007-ben valtak meg a
szerkeszt8ségtdl; azéta a szerkesztési munkakat ideiglenesen a folyoiratot meg-
jelentet6 kiado vezetdje, Nenad Popovic koordinalja.)

A Fantom slobode a horvat Kulturalis Minisztérium és Zagrab varos anyagi ta-
mogatasa segitségével jelenik meg.

Cim: Fantom slobode - Durieux, Sulekova 23. 10000 Zagreb
e-mail: nenad.popovic@durieux.hr

Telefon és fax: 00/385 12300337

Horvat nyelv(i informacié: www.durieux.hr
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IGOR KLIKOVAC

Peking utolsé napjai*

* k k

,.Ha elkezdddik, a varosban a leghiztonsagosabb™ - mondja a baratom
apja, katonatiszt, mig mifiatalok asunk.

Az as6ink nyoman lassan mély(ilé godor

inkabb sekély sirra hasonlit, mint garazsalapra,

de még csak sz van és tdl koran ahhoz,

hogy ezt észrevehessiik. Politikai eszmecserénket

ez megfosztja obiigat kontextusatol, kdzénséges

kora reggelifecsegéssé teszi.

Afélig befejezett vikendhaz tornacan ullnk, és

sult csirkét esziink, attériink a sportra.

A Partizan és a Zvijezda, atmeneti kor, markaarfolyam.
Vagy mert magasan vagyunk, vagy mert

csond vesz korll, kildndsen védettnek

érezziik magunkat.

Teljesen egyedil vagyunk a hegyen, az erdd sétét
vonalan tul van a varos.

Hatralokjik a széket, megmarkoljuk az as6t.

Vasarnap, sporthirek

Kedd van, e hénapban az utolso.

Ures az utca, a stadion foglyul ejtett hangszoréjabol

harsog afélidd, de senkit sem ébresztfel. Valaki

egy onkiszolgalotfoszt ki a sarkon, olyan - ez nem talsagosan
zavarja -, mint egyfaradt mdvezetd a miszak végén.

A Peking utolsé napjai cim( kdnyv Pierre Loti (1850-1923) a francia iré mive.

Igor Klikovac 1970-ben sziletett. Szarajevé Grbavica negyedében lakott. A haborG alatt sikertlt
elhagynia Szarajevoét, és Londonban telepedett le. A 90-es években egy kdonyvesboltban dolgo-
zott. Megirta Posljednji dani Pekinga (Peking utols6 napjai) cimd verseskotetét, és kéziratat el-
kuldte Miljenko Jergovicnak, hatha talal Horvatorszagban kiadét, amelyik hajlandé megjelentet-
ni. Nem sikerult. Igor Klikovacnak egy idé 6ta nyoma veszett a megvaltozott mobilszamok és
lakcimek Utveszt6jében, ezért nem tudjuk, hol van és mivel foglalkozik ma. Abban a meggy&z6-
désben tesziink kdzzé egy ciklust kéziratabol, hogy a szarajevoéi haboruds irodalom egyik legjobb
és legfontosabb konyvérél van szo.
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A konyhaablak alatt sracok mennek el

puskaval a keziikben meg egy maganyos biciklista.
A betonhazak tompan verik vissza a t(izoltékocsik
szirénajat és a kitartd telefoncsdrgést. Nem lehet
cip6flizt és madareledelt kapni. A nemrég eltalalt
éplletek szabalyos kdrvonalai egyre inkabb szuvas
fogakra hasonlitanak. Krematdériumi kékségdfelhék
gyullekeznek a varosfolott.

Mikor elkezdédik, a hatar menti varosoknak gyorsan
véglk. Mint egy alomi zuhanasnak, egy csillagnak, egy
leszakadt gombnak. A radiéamat6rok zavaroktol meg-megszakadd hangja,
mint egy ideges beteg, aki kérlil mindenki tudja mar,
mi az igazsag. Az elhagyott rendérérsék

sarkig tart ajtaja, Ures ruhaszarito kotelek,

az ottfelejtett tyukokat hajkurasz6 gazdatlan kutya,
néhany nevetséges, egymasra rakott gerenda

a varosha vezet6 aton.

A tavolbdl kamionok motorzagasa, mely

szinte megkdnnyebbiilést hoz.

Hatar nem létezik, csak helységek,

melyeken &t a tengerhez visz az Ut, kilyuggatott Gtjelzékkel
koralvett kisvarosok, szelid gytimdlcsdsok.

Kisgyerekek, akiknek egy messzi iskolafalarol

letépett térképet hoz az apjuk, és piros

ceruzaik, melyekkel holnap rarajzoljak

hazajuk domborod6 pocakjat.

Ezt a napot mintha Chandler olvasdsara teremtették volna

Szinte elmondhatatlan. Jokora zéld

légy alszik az erkélyracson,

egy pohar édes rézsaszorp, az egyenruha zsebében
6rokos rab, dsszetlrt néi magazin.

Mint kifogyott dngyajto sohaja, révid
villanas ismétlddik az erdd tavoli, nyirkosfelszinén.

Kevés. Szinte semmi. Véletlen alkalom

egy kis utcai blindz6nek;

mintfilmkockan villand néi lab - kihivas, amely
kihagyhato.
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A horddéugro, chiaroscuro*

Kiugrani egy pokolian mély boroshorddhol

afolklor lefegyverzé toldaléka mely a

szarajevoi chiaroscurdban vés6 vagy tiikér gyanant
kinalkozik: a sotét hordoliledékbdl kiugré szeme

a vilag lattan - mint némely talalékony

kétéltdé - l1égzbszervvé valtozik. Afény
rakényszeriti szivét hogy megszakitsa

a viz alatti vaksag ritmusat.

A szavannan elhagyott elefantcsont gyanant
gulaba rakott Ures granathiivelyek latvanya

a kidbrandulds mul szédiiletét hozza ra

mint egy vasari alku befejezetlen szentaldozasa.

Az Ut mentén - egy Volkswagen kiégett héja, csalannal,
gyertyaval és két gyaszjelentéssel utolagfeldiszitve - a tudat
tavcsovében beérd szarazfold, bénitd

indulatsz6. A motorhaztet6 kormosfémcsillaga alatt

egy vizeskannat cipel6 dregember legyilkolasanak

puffanasa, egy santa lanyfrissen begyogyult sebhez

hasonlé mosolya, egy kanddr csontsovanysaga.

Egy pillanatig arra gondolok, a szenvedés talan csak

egy sohaj, amit a remény kilométerdraja mér, de

rogton abba is hagyom.

Fényesen, mint egy jatékszer, lehull egy vadgesztenye.
Félresimitom a hajam, megcélzom - elrdagom.

Jon egy ember, labat a karosszériara teszi, megkéti a cipéjét.
Mintha rég késziilne ré, a szél behinti az utcat a szlrkiilet nedves
flrészporaval. Hatam mogott a csend

ugy hangzik, minthafolyton hatranézve

Uvegcserépen futna valaki.

A hordéugras olyan népszokas, mely csak Bosznia néhany északi és északkeleti teleptilésén ma-

radt fenn. A horddbdl a kéz segitsége nélkul kell kiugrani, a hordé pedig, ahogy a versengés el6-
rehalad, egyre mélyebb lesz. Akik a verseny végéig jatékban maradnak, azok mar 6nmaguknal
magasabb horddékbdél ugranak ki.
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Playback

Szemkozt az ivegen: kétfej és egy torzs
darabja - egy lany egyfiu 6lében, az es6 és

a para raszterében elmosddd szekvencia.

A lany, mintha helyet keresne, kicsit tétovazik,
miel6tt allon csokolna afitt. Aztan profilban
mosolyognak egymasra, idegen kabatok sétét
margoi koztfeltiinedezve.

Labujjaimat a m(iszalas szovet és Ujsagpapir

nyirkos katyvaszaban mozgatva meleget

érzek cipémben, ez szinte megmagyarazza

a meghittséget, amellyel nézem 06ket:

nyitott szajukban halvany neonfénnyel szorosan

egymashoz simulnak sajat hangjuk szaggatott tremoldjaban.
A mellettiink elhizd masik villamos hirtelen

csikorgasaba vesz§ nevetésiik sulyos,

mint 6lom a kivetett

horgon.

Halottak Unnepe egy masodikligds stadionban

Afontos vasarnapi meccs eldtt munkasok
jelélik ki a palya vonalait.

A szélhordta mészpor kdriillengi 6ket
ésfelszall magasra afejukfolé mint

a hamu a szeptemberi tinnepségeken
Kiotéban vagy Oszakaban.

A holtak lelkei elfoglaljak a legjobb helyeket.

Csalad

Elaludtam a tévé el6tt,
azt dlmodtam, hogy az esti hireket
elhagyott lakasunkbdl kézvetitik, afolyosorol.

A mdsor véget ért, és

még mindig csukott szemmel hallom
az elektronok susogasat: HOLNAP,
MA EZEK

MAR

NEM LETEZNEK.
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Otthon (1)

A kdnny( kdvéhazi egzaltécio perceiben

a koltészet és a haza bajai meghatéan rokonnak t(innek,
joforman azonosnak. Megrendelt beszédek patetikus szerz6je
vonaglik mikrofon mégétt; 6regember nemrég lerombolt
hid képefolott morzsolja sliteményét; spicces
emigransok, tul hangos jazzband, tombola svédasztallal;
a hazigazda elviselhetetlen kivancsisaga...

A meg nem evett nemzeti ételekkel félig toltott
elhagyott konténerek meghatdan bizonyitjak,

hogy aforma indulataval szemben az értelem

tehetetlen.

Isten szandékan kivul

A szennyes ruhabol kékes bambusztovekként

kindv6 ndi karokban; a csampasan levagott
gumicsizmakban; a sz(ik postasruhaban;

afelvarrt mandzsettakban. A taxisok diihében és a vakok
firgeségében. Az ég alacsonysagaban. Van valami

a tokéletesség iranti naiv barokk vagybol, valami

epés és visszavonhatatlan.

Egy még meleg Ul6hely, egy erbs feketekavé,

a bizalom ritkas varrata.

Tigrisasitas, tul szolgalatkész racsok hdrjain jatszva.

Otthon (I1)

O angolul tanul, én
levelet irok. Boldogulunk,
ahogy tudunk, varjuk

a mdsor végét.

A 1épcsdkén

nem kivant baratok
Iéptei, 6sz,

felhajtott gallérok, okdlbe
szoritott kezek

bélelt zsebekben.



A postaszolgalat megsz(inése miatt

apam levele mar csak

halala utan jott meg. A levél mint az elmalas szokasos,
talsagosan nyilvanval6 szimbdluma ezuttal

éppen forditva makadik.

Idés apam alazatosan

sorolja kivansagait: horgaszhorog, cip6, borotvapenge...
Aproésagok, és minthogy mar elktldtem 6ket, az egymast
elkeril6 kiildemények érzelmes sémajaba

illenek.

Tavolsag

Frissenfdtt kamillatea egyfazékban, alatta

egy folyodirat vasarlasara buzdité szorélap.
Ultetvényen dolgozafiatal négerférfi képe egy
képeslapon. Az llluminéaciok*boritdja, h6méré,
a tévé képernydjérdl terjedd kékes nedvességfolt.
Néhanyszaz méterrel magasabban leszallashoz
készuil6 repiil6gép motorzigasa.

Utmunkak a szomszéd utcéban, egy hirtelen
zapor a varos északifelében, a csénd, mely este
az allatkertre borul.

Mennyi minden. Mennyi athidalhatatlan
aprosag

kozottink.

CSORDAS GABOR forditasai

Az lllumindciék cim Walter Benjamin kritikai esszéinek kotetére utal.
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FARUK SEHIC

Nemzeti tragedia 1028 szdban

Szerepl6k:
Emberi Iény (6 lesz Pronto)
Fekete ruhds ember (misztikus hirnok)

A torténés helyszine;
Nincs szigorlan meghatarozva, lehet akar egy vidéki varoska mozijaban.

A torténés id6tartama: hatarozatlan és el6kel8, mint egy halott katona kezében a
Zippo 6ngyujto langja.

Rendkivili figyelmeztetés: az el6adas alatt Brian Eno Reptéri dallamai szélnak
majd, és a szinh&z alkalmazottai (akik egyébként kiemelkedd szinészek és a
szinhazi eszme szakavatott ismerdi) a teljes el6adas alatt szigordan megtiltjak a
kdzonseégnek a szinészek nézését, amig az el6adas tart. Ajanljak, esetleg, a sajat
cip6juk orranak szemlélését; az alkalmazottak szintugy megtiltjdk barmilyen
nemzeti gondolat csirajanak kifejlédését. Kénnyek nélkil, kérem!

Az Emberi Iény kijon avilagot jelent6 deszkakra.

Cigarettara gyJjt, és a szinpad kozepére all, amelyen a kovetkez6 kellékek ta-
lalhatok: fa hintalovacska, asztal két székkel, egy Ures, piros szin marlborés do-
boz, a cigaretta lathatatlan fustje (amely késébb az egyetlen lényeges dolognak
bizonyul), piros fliggény Lenin arcképével és egy z6ld alma.

Itt az id6gép is, amelyet, sajnos, senki sem tud irdnyitani. Rézcsovekbdl, ple-
xitivegbdl és viragmotivumos tapétabol dsszeeszkabalva.

Miutan semmi se térténik, megjelenik egy ember fekete es6képenyben, és az
Emberi lénynek felteszi a kovetkezd kérdést: On mit gondol, jéllehet nem isme-
rem Ont, valdjaban, On hogyan képzeli el a nemzeti tragédiat?

Az Emberi lényt Pronténak fogjuk nevezni.
Pronto beszélni kezd, a szinpadon Blitzkrieg vonalban mozogva.

Pronto:
A nemzeti tragédia a méltosagteljes fasz.
A nemzeti tragédia a koldusszar.
A nemzeti tragédia a patkdnyméregszagu virag.

Faruk Sehic 1970-ben szliletett Bihacon. Két verseskotete jelent meg: Pjesme u nastajanju (Omni-
bus, Sarajevo, 2000), Hit depo (Buybook, Sarajevo, 2003) és egy novellaskotete, Pod pritiskom
(Naklada Zoro, Sarajevo-Zagreb, 2004). A szarajevoéi Start magazinnak ir. Szarajevéban él.
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A nemzeti tragédia a kurva, akihez mindig visszajarsz.

A nemzeti tragédia a madaragy lényege, az 8 szlirke eminencidja.

Ha a nemzeti tragédiardl kezdek el beszélni, agyamban millionyi kis ablak ta-
rul ki, és mindegyik ablakbdl egy-egy boldogtalan emberi fejecske kandikal.

A nemzeti tragédia egy szam, amelyik nem mosolyog.

Csont, amely rothado6 fluoreszenciat sugaroz.

Ez a kis nemzetek anyja és a nagyoké is, mint mondjuk Brechtnél a tizenhé-
rom éves haborubdl.

Ez aszavak gyulekezete, amelyek csilingelnek, mint két Ujrahasznositott ura-
niummal toltétt kristalypohar.

Mi mindannyian a nemzeti tragédia kisgyermekei vagyunk.

Az O pionirjai és proletarjai.

Liliputi arvak, mint valamelyik nemzeti bard énekében, Bora Spuzic Kvaka
azt mondana: a sarkon &llok, koldushoz hasonlatosan...

A nemzeti tragédia a halott varosok idézett metaforaja: Srebrenica, Vukovar,
Mostar...

Azonban, Ugy néz ki, hogy ett6l csak a temetdk fejlédnek a jovében.

A nemzeti tragédia gyertydk szazaiban testesul meg a Seli utcaban, itt a F4j-
dalom falanak nevezik, igy lettek a halott emberek halhatatlanok, mint a voros
téglak.

Ha folytatom a beszédemet, a vilag akkora kénnyeket fog hullatni, mint a vizil6.

Elsirja magat Butros Butros Gali csakugy, mint Sadako Ogata vagy Jaszusi
Akasi.

Csakugy, mint Bill Clinton nemi szerve.

A gané is szar, olvastam egy Danilo Kisr6l szol6 irasban.

Aki a kdzéppontba taldl, az minden mast eltéveszt.

A haldl az a kert, amelyben ébredek.

Mindannyian b(indsok

Akik azt mondtak igen

Akik azt mondtédk nem

Akik nem mondtak semmit

Mindannyian b(indsok

A gyermek is az anyja méhében, a pillanatban, amikor az anya egy csokor v6-
rés rozsat vasarol.

A vonatok az emlékekbe tdvoznak, mondja R6zewicz.

A bandlis gonosz rakomanyai...

Felpakolva Németorszagban és szétkiildve Europa-szerte.

Lattam, Auschwitz miként van kikdvezve a zsidék siremlékeinek marvany-
lapjaival.

Lattam Tadeusz Rézewiczet, mint a sajat versében, hogy miutan kenyeret,
vajat és tejet vesz, siet haza, hogy megprobélja megérteni, hogyan lehet verset
irni Oswiecim utan.

Szymborska azt gondolta, hogy ez Ggy fog kinézni, mint Bach motorf(irészen
jatszva.

En meg azt gondoltam, hogy j6 lenne, ha a szabadsagnak olyan lenne a kore-
ografidja, mint a romai zabalasoknak.
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Lehet, hogy j6 lenne, ha strucca valtoznék.

Er6 a labakban, fl a csérben, kézilabda nagysagu tojasok.

Néztem anemzeti tragédiat az elarusitonék szemeiben, akik a draga butikok
ajtaiban alltak, az ajtéfélfanak délve, mint a kurvak, vékony cigarettat sziva, ha-
nyagul hatravetve festett hajukat.

A stadionokon fl n6tt.

A tdmeg ugy emelkedett fel, mint az éleszté a nemzeti tragédia tésztajaban.

Kozonséges ezred, akikbdl keser( étel készll.

Agyutoltelék, aki semmi masra nem gondol, csak a sajat gyomrara.

Lévén végul osszeszamlalva a nemzeti vezérkos torkaban.

A husbdél aténtve a torokhang szavaiba.

Haso igy sz6lt Mujéhoz: lattad, hogy a cunami meg6lt haromszazezer embert
Azsiaban?

Lattam, ugy kell nekik, ha ra szavaztak, bassza meg az anyjukat! - valaszolt
Muijo.

Elfaradtam t6led, nemzeti tragédia.

Véard meg, hogy elaludjak, majd jojj el rézsaszin felhé képében, amelybél orgo-
navirag-szirmok potyognak.

Grafitit lattam a falon: olyan orszagban élek, ahol a csontok kidsésa (itds tv-hir.

Nem olvastam a Hamletet.

Nem is tervezem.

Olvastam a Gilgamest, és megsirattam Enkidut.

A Kkaldszokhoz és a madarakhoz szélok.

A forraskathoz, amelybdl a tisztasag z6ld buborékai tornek elé.

A hangyakolodniakhoz, amelyek szétoldjak a bekeritett rovar gyomrat.

Versace mosolygos napjahoz egy vonzé né mellén.

Ha mindent levezetiink az anyaszilt meztelen emberre, az emberi test mezte-
len tragédiaja mutatkozik meg eléttiink.

Elég sok embert ismerek, akik teste anyasziilt meztelen volt.

Halottakrol almodtam és irtam roluk, teljes vezeték- és keresztnévvel.

Az absztrakt nyelv, amelyikkel a kolték dicsekednek, nem kilénbdzteti meg
az éléket a holtaktol.

Az emberek beszéde a piacokon tele van rusztikus metaforakkal.

A nemzeti tragédia Ugy forog a szavakban, mint a zoldség a kereskeddk ke-
zében a téren.

Vilagvaluta lelke van.

Az afrikai virus attorése.

Senki sem immunis, fert6z génekkel és nemzeti haros hangszerekkel.

A nemzeti tragédia tehat egy univerzalis szintagma.

Beléhtzédom, nagyon csabito, és felallitom a sajat hataraimat a siin ttiskéibdl.

Nem, nem hdzédom bele, az a kisebb ellenallas vonala.

Elmertldk az egyszerd nullaban, embriova valok.

igy beszélt atragédia a szamon keresztiil, vagy én szonokoltam az 6 nevében.

A nemzeti és egyéb h6sok bronz, elérenyujtogatott nyelvén.

A csikorgo tankok benzinjével kopkodott.
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Granatokkal, amelyek ugy suhannak keresztlil az emberi testeken, mint a
Formula 1 meteorijai.

Emberi l1ény vagyok, amikor megsebesiiltem, valami beleflrédott a testembe
egy virus kénnydségével.

Errél beszélek Onoknek.

Mert, halott ajkak nem beszélnek.

Afekete ruhas ember tapsol, és kioldalog afliggdny mdgé.

Feltette a kérdést, és tavozott.

Pronto az asztalhoz dl, a konyhai asztalhoz, és enni kezdi a z6ld almat.

Sard dohanyfist terjeng a cigarettaja folott, annak ellenére, hogy a kdzelben senki
sem dohanyzik, sem nem ég semmi, kivéve az emlékekben, ahol ég6 tajak és romok talal-
hatok.

Pronto igy tlnik el afiistben *

Afliggony végll megteszi kdtelességét.

Leereszkedik.

TOBIAS KRISZTIAN forditasa

*  Eltlinni a fustben - részlet Celan Halalfugajabol.
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VLADIMIR ARSENIJEVIC

Maradni? Elmenni?
Visszatérni?
(vagy talan egyiket sem???)

Bevezetés

A janius 11-i, kdzel 8000 bosnyak aldozatot kdvetel§ srebrenicai mészarlas év-
fordulojan tartott megemlékezések kozil az idén, a tizediken vesz részt els6 iz-
ben Szerbia miniszterelnoke.

Le a kalappal Boris Tadic el6tt.

Hogy 06szinte legyek, nem tudok tul sokat Boris Tadicrol. Szamomra egy
tobbé-kevésbé rendben Iév6 ember benyomasat kelti. Nekem, személy szerint,
szimpatikus volt, amikor néhany évvel ezel6tt megpillantottam Szerbia szines
politikai palettdjan. Egyik baratném, Tadic kdzépiskolai osztalytarsa azt mond-
ja, hogy kellemes és kedves fil volt, nagy népszer(iségnek drvendett a lanyok
korében. Kosarazott. Szerette a zenét. Mikor az REM nemrég Belgradban kon-
certezett, talalkozasuk alkalmaval megkérte 6ket, hogy jatsszak el kedvenc sza-
mat, az ,,Orange crush"-t. Kérését a zenekar teljesitette.

Hogy mond-e mindez barmit is roéla mint miniszterelndkrél? Nem tudom.
Lehet, hogy csak az olyan politikai analfabétdknak, mint amilyen én vagyok. Bo-
ris Tadic remélhetdleg tényleg oké - Szerbidban mindig szoritani kell valamiért
vagy valakiért. Hinni kell a csodaban. Minden lehetséges modon. Es szamunkra
most létsziikséglet, hogy Boris Tadic oké legyen.

Bar azt is el kell ismernem, hogy néha mégis kételkedem benne. Nem tehetek
réla. Nem hiszek az elveknek, senkinek és ssmminek nem hiszek, erre tanitott az
¢élet Szerbidban - de persze nem csak errél van szé. Van valami sekélyes Tadic
megjelenésében (barmennyire is impozansnak latszik); valami clintoni-blairi,
persze szerb beltéssel. Biztos vagyok benne, hogy politikai sikeréhez hozzja-
rult az is, hogy rovidre vagott, ezUstszlirke haja és fiatalos arca miatt rendkivul
hasonlit péartbeli baratjahoz, a meggyilkolt miniszterelnékiinkh6z, Dindichez,

Vladimir Arsenijevic 1965-ben szlletett Puldban. Elsé, U potpalublju (A fedélkdzben) cim( regé-
nyéért 1994-ben NIN-dijat kapott (a Nedeljne Informativne Novine cim( belgradi politikai hetilap
dija - aford.). A regény vilagszerte tobb mint hisz kiadast élt meg. Masodik regénye, az Andela
1997-ben jelent meg. Harmadik kdnyve, egy haboras naplé, 2000-ben latott napvilagot Mexico
cimmel. A 2004-es Ismail cim( illusztralt elbeszélését a képregényrajzolé Aleksandar Zograffal
kdzosen jelentette meg. Belgradban él és dolgozik, a Rende Kiadé f6szerkeszt6je. Az itt olvasha-
16 szovegét 2005. jalius 9-én, a srebrenicai mészarlas tizedik évforduléjara emlékezve olvasta fel
amuncheni Literaturhausban.
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akinek Tadic 6rokose, valamint egyfajta masolata. Lényegében egy felhigitott
Dindic, s az igazat megvallva nem nagyon tudom, mit lehet elvarni egy felhigi-
tott Dindictdl.

Ebben az évben Tadic miniszterelndk, gy gondolom, politikai karrierjének
legfontosabb valaszajdhoz érkezett. Elvarjak t6le, hogy (mint az els6 hivatalos
szerb személy Ratko Mladic 6ta) ellatogasson Srebrenicaba, s ott, ahova Mladic
halalt, rettegést és pusztitast vitt, az értelmetlen gaztettek miatt nyilvanos bin-
banatot tartson a szerb nép nevében, s elhatarolja a szerb népet azoktol a gazem-
berektdl, akik ezt az egészet elinditottak. Elvarjak téle azt is - ismételten a szerb
nép nevében -, hogy bocsanatot kérjen abosnyakoktdl, Srebrenica minden laké-
jatol, mindenkitél, aki Bosznia és Hercegovinaban él, minden gaztettért és er6-
szakért, amelyet a haborua évei alatt velik szemben elkdvettek.

Jovénk nagyban mulik azon, hogy megteszi-e ezt Tadic, és - ami még talan en-
nél is fontosabb - hogy hogyan.

Bojan Pajtic, egyik kozeli munkatarsa, a Demokrata Part magas beosztasu
funkcionariusa a srebrenicai mészarlast nemrég Eur6pa masodik vilaghaboru
utani legnagyobb blintényének nevezte, és hozzatette: ,,ezért olyan rendkivil
fontos, hogy szolidaritdsunkrol biztositsuk mindazokat, akik e b(intény aldoza-
tai voltak, s akiknek csak az volt a hibajuk, hogy nem szerbnek szilettek."

Es én? En csak hallgatok. Hallgatok, és nem hiszek.

Es szoritok.

Szeretném, ha egy nap elmondhatnam: ,,igen, ez Szerbia, ahol érdemes ma-
radni.”

De akarva-akaratlan, még mindig kételkedem.

(Erésen kételkedem.)

1. Maradni?

A srebrenicai blindkeért és sok minden masért is Szerbia a felelés. De ne hiteges-
silk magunkat: természetesen nem mindenki gondolja igy. A legborzasztébb az
egészben az, hogy apaikkal kardltve még a legfiatalabb generacio is, legalabbis
nagy része, Ugy tdnik, visszavonhatatlanul &t van itatva kilonféle soviniszta és
jobboldali fantazmagoridkkal és nemzeti mitoszokkal. Amennyiben az ember
tudja, hogy egy olyan generacio tagjairdl van szo, akik a haboru alatt n6ttek fel,
krizisek és nélkiil6zések kdzepette, dontd tobbséglik soha sehova nem utazott, s
kizarélag azért maradtak Szerbiaban, mert nincs mas valasztasuk, s egyszerlen
nincsenek abban az allapotban, hogy ellenalljanak annak az esztelen 6ndics6i-
tésnek, amellyel az éretlen népek és a perifériara szorult kultdrak ténnek ki a
tobbiek kdzul - mindez talan meég érthet6 is volna.

Talén, talan, talan...

De: az ember egy kicsivel mégis tdbbet varna el télik!

Ezt csak azért mondom, mert egy csaladi ebédnél, amelyen junius elsé vasar-
napjan én is részt vettem, megdobbent§ esemény tandja voltam. Azokban a na-
pokban hideg volt, a végletekig szokatlan id6 junius elejéhez képest, s mar bele-
faradtunk a tavaszvarasba, de még a tavasz sem akart sehogyan sem eljénni. A
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politikat mar évek o6ta kerlljik, de azon a vasarnapon, mig kint egyhangdan
Omlott a sCrl es6, arrdl a sokkol6 srebrenicai videofelvételrdl beszélgettiink,
amellyel az 6sszes lehetséges média bombazott benniinket, és amely még a leg-
kérgesebb sziv(i emberben is valamilyen tompa, keser(i szomorusagot és mély
blnbéanatot ébresztett.

De nem az én tizenhét éves rokonomban.

Egy darabig csak feszilten hallgatott, s aztan, amikor meglatasa szerint a be-
szélgetésiink mar régen atlépett minden megengedhetd hatart, s amikor mar
képtelen volt benniinket toleralni, szamunkra teljesen idegen modon felemelte a
fejét, s téle eddig még sohasem hallott hatadrozottsaggal megszdlalt: ,,én nem igy
gondolom!"

A kivant hatast elérte, egy pillanatra belénk fagyott a sz, s 6 elszantan foly-
tatta: ,,ti csak arrdl beszéltek, hogy mi mit tettiink veliik! Es 6k velink mit csinal-
tak??211"

Ragyogott. Ez az 6 6raja volt; egy nagy ugras, ahirtelen feln6tté valas pillanata.

Minden bizonnyal generacids kérdés, de abban a pillanatban 6szténds, ag-
ressziv diih kapott el, éreztem, ahogy feltdr a gyomrombél. Mar régota nem hi-
szek Szerbia ifji nemzedékében. llyen borzalmas kértilmények kozt felnéni va-
I6ban rettenetes kovetkezményekkel jar.

Az 6 mi velik-je és 6k vellink-je minden jobbos szerb (és nem csak szerb) med-
doé litanigja. Bemagolt, értelmetlen stréfa.

De mint senki az asztal mellett, én sem szdltam semmit. A tanyér tartalmanak
vizsgalatdba mertiltem, és a rantott toknek, a krumplinak és a salatanak szentel-
tem minden figyelmemet.

Nem tudom, hogy a tobbiek miért hallgattak, én azért nem szoltam fiatal ro-
konomnak egy arva sz6t sem, nehogy tul sokat mondjak. Az idegeim amugy is
alaposan megtépazodtak ettél a nyomorult orszagtol, ahol kizardlag csak azért
maradok, mert nincs méas valasztdsom. Itt fognak feln6ni a gyerekeim is. Nem
beszéltem réla, de attdl a borongds junius eleji vasarnaptdl kezdve tudom: egy
napon ossze fogok kapni ifjad rokonommal.

Bar még fiatal.

Vagy: épp azeért, mert fiatal.

2. Elmenni?

Feltételezem, hogy a mostani dsszejoveteliink minden jelenlévd tagjanak volt al-
kalma latnia a Srebrenica kozelében tértént blintény borzalmas videdfelvételeit.
Biztos vagyok benne. Néhany hénappal ezel6tt bejarta az egész vilagot; lehetet-
len, hogy van ember, aki ne latta volna.

De arra az esetre, ha a modern média mégsem jutott volna el valakihez: egy
amat6ér videodfelvételrdl van sz, amelyen azt rogzitették, hogy a bosznia-herce-
govinai szerb er6k specidlis alakulata, a ,,Skorpidk" fekete egyenruhas, sotét tag-
jai hogyan végeznek ki 6t fiatal bosnyak fiut.

Ahogy utélag megtudtuk, a b(indsok mindannyian a Vajdasag délnyugati ré-
szén, a horvat hatar kdzelében fekv6 Sid nev(i fiatal varosbol valék. Azt is meg-
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tudtuk, hogy az utébbi években (kereken tiz esztend&rél van szé) Sid varoskaja-
nak egy helyi videdklubjaban kolcsonodzni lehetett ezt a videofelvételt. Mar
régota beszélték (egy kisvarosban nincsenek titkok), de a kazettdhoz csak a kiva-
lasztottak juthattak hozza.

Engem, javithatatlan naivot, aki annyira naiv, hogy barmely pillanatban kész
elhinni, hogy a héhérokat az elkdvetett blntett utdn az éjszaka kdzepén, mig
szemuk el6tt egy-egy pillanatra artatlan aldozataik arca tiinik fel, legalabb elénti
a veriték, a fentiek a sz6 szoros értelmében sokkoltak. Ahhoz, hogy a gyilkosok
és a hohérok szabadon és teljes lelki nyugalommal sétalnak kéztiink - nem vala-
mi Isten tudja milyen nagy dolog -, mar rég hozzaszoktunk. Az azonban, hogy
most az exhibicionista gazemberek olyan kiilénds fajtajarol van sz0, akik sajat
gaztettiket videOkazettara rogzitették, majd szuvenirjiket terjesztették, nem
éppen mindennapos részlet, s kiilonds megvilagitasba helyezi az egész lgyet.

Azzal, hogy a videoszalagot sokszorositottak és kereskedelmi forgalomba
hoztak, Iényegében sajat snuff-filmjuk szereplGivé valtak.

Es a szuvenirjuk? Egy film a legragyogobb pillanataikrol, egy film, amelyben
egy csapat pelyhedz§ ajku fiut kinoznak és 6lnek meg...

A vilag legjobb reality showja.

Ha a ,,Skorpidk" specialis alakulatdhoz tartozok - amellett, hogy fortelmesek
voltak - nem lettek volna exhibicionistak, és ha mindez nem akkor kertlt volna a
nyilvanossag elé, amikor az egyeseknek éppen kapora jott (ez szamomra olyan
téma, amelyre most nem fogok kitérni), nem tértént volna meg az sem, hogy egy
bosnyak asszony teljesen felkészlletlenil végignézi sajat fianak brutalis kivég-
zését. A fia akkor tizenhat éves volt, s az utdbbi tiz év alatt az eltlintek kdzt volt
nyilvantartva. O az, aki a felvételen piszkos fehér nadragjaban és vérfoltos arccal
els6ként 1ép le a teherautorol. ,,Edes Istenem”, zihalta és zokogta az asszony,
Osszetdrve és szinte eszét vesztve az Ujsagirok és riporterek el6tt, ,,édes Iste-
nem. .. Meg tudja barki is érteni, hogy mit éreztem...?"

Nem tudja, gondoltam.

Nem tudja.

Es csatornat valtok. Kikapcsolom a radiét. Lejovok az internetrél. Osszecsu-
kom az Ujsagot.

Ezek azok a pillanatok, amikor mar-mar elviselhetetlen undort érzek. Ezek
azok a pillanatok, amikor rajovok, hogy el kell hagynom ezt a borzalmas orsza-
got. De a felismerést koveti a hogyan. Hogyan menjek el? Es hova? Eurdpa sza-
munkra, akik errél a tajarol érkeziink, olyan, mint egy bevehetetlen var. Akar-
csak a vilag legnagyobb része. Mi a masik részén éliink. Leprasok vagyunk.

Ugyanakkor szivesen elt(innénk innen: a Hohérok is, az Aldozatok is, En is.
Es még sokan! Nem kétséges! Abban a pillanatban eltéinnénk, mihelyt csak le-
hetne. A kérdés minddssze az, hogy maradna-e egyaltalan valaki itt, a mi tertle-
teinken (mar azt sem tudom, hogyan nevezzem), ha tényleg lehet8ség adédna a
tavozasra.

Ami természetesen nincs. Korlatok, akadalyok, a gylolt és irigyelt Var ka-
pui, falai, 16rései és sancai vannak, a Varé, amelynek kdzvetlen kdzelében sziilet-
tink, s amely ennek ellenére az elérhet6ség tartomanyan kivil marad. Ez az a
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Var, amelynek falain tal a leveg6 friss, az emberek boldogok, a varosok és az
utak egyike sem aldaknazott.

A legjobban annak elfojtott tudata faj, hogy igenis, jél van ez igy.

A Var hideg fejjel gondolkodik, és jol tudja, mit csinal. Szdmara a Hohér, az
Aldozat és En egyformak vagyunk.

Szamaéra mi, a legkisebb kiilonbség nélkil, csak egy népszer(tlen utlevél tu-
lajdonosai vagyunk.

3. Visszatérni?

Az igazsaghoz tartozik, hogy sokan kozuliink el6bb-utébb mégis keresztilver-
g6dtek az akadalyokon, és elmentek innen. J6szantukbdl vagy kényszer hatésa-
ra, a mi tertleteinkrél, minden akadaly ellenére, mar évek 6ta megallas nélkul
csak elvandorolnak. A Varat kiilonbdz6képpen veszik be. Van, hogy csaléssal,
néha legalis eszkdzokkel, el6fordul, hogy a jésagara hivatkozva. A falai kdzott
feltaruld vilagbol nagyon ritkan térnek ide vissza. Mar maga a ,,maradok”, ,,ta-
vozok" és ,,visszatérdk" szavakat Kitolt6 fajsulyos jelentés is utal arra, hogy kik
vagyunk és hogy hova tartozunk. Jomagam egy vagyok azok kozil, akik ,,ma-
radtak"”, s ezzel egyltt egyike azon keveseknek, aki a tavozoknak 6szintén azt
tanacsolja: ne gyertek vissza, emberek! Csak nem bolondultatok meg!?

Es ime, hogy miért:

Baratom, Igor, 1999-ben Amszterdamba utazott valamilyen szeminarium-
ra, kozvetlentl azel6tt, hogy a NATO-egyezménynek megfelel6en elkez-
dédott Szerbia bombazasa. Es mind a mai napig ott él. Ha kell, élete végé-
ig ott is marad. lgor dramaturg. Amszterdamban azonnal ragyogo
munkat kapott: egy kulturélis alapitvanynal dolgozik, j6l keres, sokat uta-
zik, és nincsenek gondjai. Néha hazalatogat Belgradba. Igor meleg, és
2001-ben, az els6 belgradi ,,Biszkeség Napja" alkalmabdl tartott paradé-
kisérleten - amely a melegek meglincselésével végz6dott a févaros utcain
- iszonyatosan megverték. De nem hatralt meg: Ggy, ahogy volt, felda-
gadt arccal, kék véralafutasokkal egyik interjut adta a masik utan - bar ez-
zel a sajatos coming-outtal szinte semmin sem valtoztatott. Mégsincs két-
ségbeesve. De ragaszkodik Amszterdamhoz. Magam is Ugy gondolom,
hogy teljesen rendben van ez igy. Mondja meg valaki: mit keresne Igor
Belgradban? Miért jénne vissza?

Dzevet baratom Mexikovarosban él. Feleségével és két fidval érkezett ide,
hajszalon mult, hogy Orahovacbdl és Koszovobdl - Milosevic utolsé ag-
resszidjanak idején, amellyel véres karrierjének korét pontosan ott zarta
be, ahol elkezdte - élve ki tudtak menekdilni. Dzevet kolt6. Vjolca, a felesé-
ge, orvos. A kérhéazat, ahol Orahovacban dolgozott, felgyujtottak és porig
égett. Amikor Dzevet és Vjolca két filkkal, Genttel és Lorikkal, Kukésen,
Durrésen, Bukaresten, Bécsen és Frankfurton keresztil végre Mexikova-
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rosba értek, minden vagyonuk néhany kimenekitett ruhadarab volt. Es
par fénykép. Koszovét id6kézben megszabaditottak Milosevict6l, de
Koszovo tovabbra sem az a hely, ahol érdemes volna felnevelni a gyereke-
ket. Koszovénak szinte semmi perspektivaja nincsen. Egy atlagos, sotét
Iyuk. Eurdpa lefolydja. Az is marad. Dzevet tehat Mexikovarosban fog
élni tovabbra is, ahol a legnagyobb latin-amerikai egyetemen ad el6.
Vjolca ismét orvosként dolgozik, Gent és Lorik viszonylagos jolétben né-
nek fel, faljak a dinamikus, pompas varos kilonféle impulzusait. Vettek
egy hazat La Romaban, ott élnek... Amikor Dzevet a hazatérésrél beszél,
mindig a fiaira gondol. Tudja, hogy jobb nekik ott, ahol most vannak. Me-
xikovarosban. Végul is hova tudna Dzevet visszatérni? Es miért tenné?

Sasa belgradi, Tanja zagrabi. Mar a kilencvenes évek kezdetétél Pragaban
élnek. Azokban a tavoli horvatorszagi haboruds id6kben olyanoknak tdn-
tek, mint Romeo és Jalia. Az egész vilag ellenezte a kapcsolatukat, de
Tanja szembeszallt a vilaggal, kiallt minden megprébaltatast. Minden fizi-
kai és adminisztrativ akadaly ellenére, amig csak lehetséges volt, kitarto-
an utazgatott Magyarorszagon keresztll a Belgrad-zZagrab uatvonalon.
Aztan gyorsan dontottek. Elutaztak Csehorszagba. Magukkal vitték a ku-
tyajukat is. Mintegy masfél évtizeddel kés6bb a kutya mar nincs vellk
(egy nap eltévedt Praga utcdin, és soha tobbé nem tért vissza), de Sasa és
Tanja még most is ott vannak. Nincsenek mar egyutt, az élet elsodorta
O6ket egymas melldl, de j6 a kapcsolat kdztiik, mindketten remekil érzik
magukat Pragaban, kitiind munkdajuk van, jol keresnek, s mar olyan rég-
Ota vannak ott, hogy ugy tlnik nekik, mintha mindig is ott éltek volna.
Pragéban soha senki nem kifogasolta a kapcsolatukat, hat mondjak meg:
miért jonne vissza Sasa és Tanja???

Marija, Marina és Metka, harom kedves baratném, mar a nyolcvanas évek
kdzepétdl Londonban élnek, még az id6t6l kezdve, amikor utazasainknak
még nem voltak komor mellékzdngéi, amikor még szubkulturalis és nem
politikai vagy gazdasagi okokbdl utaztunk. Most, hisz évvel kés6bb, még
mindig mindharman ott élnek. Amikor a komor Belgradboél a vidam Lon-
donba megyek, megértem, hogy miért, s déntéseik is egybdl vilagossa val-
nak. Nem éppen kdnny(l az élet Londonban, sokat kell dolgozni és nehe-
zen lép el6bbre az ember, minden terileten hatalmas a konkurencia, de
London - Belgraddal ellentétben, amely semmi mast nem csinal, mint
megallas nélkul szivja a véruinket - fel is tolti a lakosait. Es ha Marija, Ma-
rina és Metka megkérdeznének - amit soha nem tennének -, hogy mité-
vBk legyenek, jojjenek-e vissza, ugyanazt valaszolndm nekik is, amit Igor-
nak és Dzevetnek és Sasanak és Tanjanak és barkinek, aki csak nem itt él.
A leg6szintébben és gondolkodas nélkil mondanam:;

Ne gyertek vissza! Csak nem bolondultatok meg!?
MEDVE A. ZOLTAN forditasa
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TOMISLAV CADEZ

Levelek Oregemhez a sirban

A Karlovac-Zagrab autopalyan

Ketten a Karlovac-Zagrab autopalyan. Kék Mazdaval megyiink dolgozni. En
vezetek, te mellettem (ilsz. A forgalomrdél beszéliink, agy mellékesen. Mindig
azt kell képzelned, hogy egy fal all el6tted - mondod. Mellettiink nyarfalombok
suhannak el, sebesen, ahogyan az autémosé sokszinl keféi. Szakadt, szlrke-
ponyvas teherautét el6z6k, majd egy bizonytalan magyart és egy lassu bosnya-
kot. A volanon nyugvo kézfejemre tekintek, és a tiédet latom, erekkel behal6zva,
a csontosat és férfiasat, a Fityd hatsé lésérdl. A kézben cigaretta. En Kicsi va-
gyok és turelmetlen. Anya mortadellds szendvicset készit. Megcsipem a hugo-
mat, mert a fenségteriiletemre lépett. Megrigom. Kiabalsz. A szivem kalapal.
Nem latom az arcod. Az oldalablak elszivja a fUstot, szakallat ndvesztettem, sza-
kasztott, mint a tiéd. A n6 beszélt ra. Van egy fiunk. Ot sem lattad még. Megmu-
tatom a fényképét. Mig a Vjesnik felh6karcol6janak arnyékaba nem parkolok,
azon torom a fejem, hova is keveredhetett. Nincs sehol. A szélvédén esécseppek,
a Novi Fosili réges-régi szalagja. Szentimentalis dacbdl hallgatom maér egy ho-
napja. Leallitom a motort, csend lesz, és én, 6regem, moccanni sem akarok, mert
attol tartok, hogy elszaguld a kék Fityod, és soha vissza nem tér.

A vilagtri szerel6

Szoval, 6regem, unokad van. Egy vilag(ri szerel6.

Ezt képzeld magad elé...

Ejfél utan kett6. Elaludt a t6lem elorzott ciciken. Kék, bolyhos kezeslabas van
rajta, a kobakja megolajozva. Es a N6 is alszik, vonzo a pofikaja. Oldalt fordulok,
és gondolataimba mélyedek. A kélyok kdzépre fészkelte magéat. Az 6éridsok las-
san mély alomba szenderiilnek. Mindkét oldalon egy-egy mozgé hegység. Ki-
nyitja a szemét a kis emlds, leveg6t szippant az orra, csettint a szaja, kétszer asit,
és a keze egészen koordinaltan kezd kalimpalni. Osszeteszi a két tenyerét, Gssze-
fonja az ujjait, majd megfesziti a csukléjat. Felkészil a teend8kre. Két ropogds
fingas utan hatramenetbe kapcsol, becsuszik a takaro ala, és idézik kissé a sztilei

Tomislav Cadez Karlovéacon szilletett 1969-ben. A Godine (Esztend6k) és a Godine nove (Uj Esz-
tend6k) kulturalis folydiratot szerkesztette, szerkesztskodott tobb hetilapban (Nacional,
Globus). O az egyik vezetd horvéat szinikritikus. Put u Hollywood (Uton Hollywoodba) cimmel
2002-ben verseskotete jelent meg. Pillanatnyilag blog-recenzidkat ir a www .jutarnji.hr portalra,
de sajat blogot is vezet a www.cadez.blog.hr cimen. Evropa zdaj (Eurépa most) cim( regénye ha-
marosan megjelenik.
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alkotta volgyben. A mellén himzett helikopter. Beletl, az Glés aldl RayBant vesz
el6, és mandverez a lakasban. A folyosén Chips forgolédik. Halkan nyUszit. Asi
a kosar falat kaparassza. Tudjak, hogy elmegy. Szamukra ez természetes. Horva-
tul is tudnak. Az ablakon nincsen lGveg. Mint az szamodra ismeretes, a vezetés
csak gyakorlat kérdése, ha a miszaki feltételek rendben, és az ész a helyén. A ko-
lyok nagyon tigyes, de én mégis félek odakialtani, hogy ,.fiam, dvatos légy ott
fonn, ahol dolgod van!”

Es te kovetted-e az els6 kinai (irutazasat? Azt mondjak, tizennégyszer meg-
keriilte a Foldet, de a kinai falat egyszer sem pillantotta meg. Es neked, éregem,
mi a benyomasod a vilaglrbél, mi itt lenn megérdemeljik-e egyaltalan, hogy az
utolsé emberek legytink a bolygon?

Amikor a szobaba lépsz

Oregem, tudod-e mi valtozott meg, miéta apa lettem?
Allandéan rad gondolok.

Belépsz a szobaba, és afiam, akit épp a mellemre szoritok,
a te szivedet hallja.

Egyetlenem

En mar tizenkét éves koromban hatarozottan
koltd akartam lenni.

Te voltal az egyetlen, aki az énbizalmamat
nem ingatta meg.

Tajékoztatas

Oregem, tudatnom kell veled, hogy vasaroltam egy furogépet.

Soha nem engedted, hogy veszélyes szerkezetekkel babraljak. En tartottam a
vizmértéket, soOportem 6ssze a sutot, rogzitettem a kifogasokat. Te meg fartal,
mértél, falaztal, vakoltal, csempéztél, hajopadlét és parkettat raktal. Koézben
megfigyeltelek, s most, bar piszok nagy lemaradasban vagyok, gyorsan tanulok:
az els6 képhez harom helyen ronditottam el a falat, a masodikhoz kettén, azota
toébbnyire elsére sikerdl kifGrnom a lyukat.

Ro6zsabokor alatt
Te, Oregem, a habortiban megmentetted
a lemezt az SzSzSzK himnuszaval,
egy sportgerelyt
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és egy kitomott vadmacskat,
amelyet a rozsabokor ala rejtettél,
jol megrémitve ezzel anyat.

Hazam

Utolso nagy utazasod Déaniaba vezetett. J6 gépeket szerettél volna vasarolni a
vallalatnak, ahol egész szocialista életed leélted. Koppenhagaban Bowie kon-
certjén tinédzserek kozoétt 6ngyujtoval a kezedben csapoltal. Budos sajtot hoztal
nekiink, a kis munkéscsaladnak, és azt mesélted, a ddnok munkat kinaltak ne-
ked, hatalmas mérnoki fizetést, de te elutasitottad.

Egy évre rd hozzank is elért a kapitalizmus, majd utana a habord. Téged, 6re-
gem, kirugtak, a gépeket soha nem véasaroltak meg, a gyarat ellopték, a 16vész-
arokban rohadtal, pusztultal el, és még ma is azt mesélik rélad, j6 ember voltal,
de nem életrevald.

Nehéz kéz

Csak egyszer pofoztal meg, Oregem,

mint agressziv tizenhét éves ripkot.
Afiirdészobaba mentem, nem gyujtottam villanyt,
a mosddba vért kdptem,

és nem volt el6ttem vilagos:

egy ilyen sovany embernek,

hogy lehet ennyire nehéz keze.

Schopenhauer olvasasa kdzben
Oregem, az esik leginkabb nehezemre,
hogy a hangod mar elképzelni sem
tudom.

Ujrahasznositas
Nem hiszem Istent,
te sem hitted,
de neklink, Oregem, az élet tinnep,

s batran varjuk a halalunk utani Gjrahasznositast.

BESZEDES ISTVAN forditasa
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NENAD POPOVIC

VENDEGMUNKASOK:
EGY VILAG ARNYEKBAN

(részlet egy kéziratbol)

A nemzeteken belll informalis megkildonbéztetések uralkodnak. A legradikalisabb a
francia példa: Parizs és a maradék Franciaorszag, a ,,vidék". Nem csupéan a kisvarosok-
boél, falvakbdl és nagytajakbol all6 térségeket soroljadk ide, mint amilyen a Massif
Central, az Alpok vagy a hatalmas atlanti tengerpart a belga hatartél Spanyolorszagig,
hanem az olyan nagyvarosokat is, mint Lille, Le Havre, Lyon, Strassbourg, Nizza,
Grenoble és Marseille. E megkuldnbéztetés belsd, lélektani hatadsa ennek ellenére rég-
zillt tény. Ha valaki Parizsba koéltoézik, akkor a koznyelv azt mondja réla, hogy ,,feljutott
Parizsba"; ez nem csupan verbalis fordulat: a lakasoknak Parizsban irracionalis, csilla-
gészati aruk van.

Horvatorszagban és Jugoszlavidban ugyanilyen nemhivatalos Iélektani megkiilon-
boztetéseket tapasztaltunk és tapasztalunk. Némelyik, mint a francia, joindulatd. Joindu-
lat( példaul a ,,varos/falu” irodalmi és tarsadalmi toposza, amely (a kényszer-attelepité-
sek korszakaig) az &ltalanos iskolatél a féiskoldig a tananyag része volt. Ehhez a
toposzhoz tartozik Nikola Tesla Utja a likai falucskatdl a Niagaraig, Tito a tehénkéjével, és
a szép falvakrol meg romlott varosokrol szél6 pszeudorealista irodalom egész témege
Vjenceslap Novaktol a ,,Kiiklopsz"-ig.1 A rosszindulatéi informalis megkulénboztetése-
ket manapsag emlitentink sem kell, megrégzdétten és mélyen gydkereznek a nemzet min-
den rétegében (,szkipetar", ,,csetnik", ,usztasa", ,,szabadké&mdves", ,,udbas",2 ,bos-
nyak", ,,zsidd¢", ,,nacionalista"...).

Mi azonban, a kéztarsasagi Franciaorszaggal ellentétben, hivatalos, formélis megk-
I6nboztetéseket is ismerlnk. llyen volt példaul a munkasok, dolgozék és polgarok meg-
kilonboztetése. Itt leszallo sorrend érvényestilt, az elittél (munkasok) a legalul 1évékig
(polgéarok), akik ,,nem asajat munkajukbdl élnek”. Egy masik példa a 90-es évek hivatalos
politikai-jogi felosztasa etnikai horvatokra és masokra, illetve ennek forditottja a révid
életli szerb kraindkban.3

A vendégmunkasokra hallgatélagos, nem hivatalos és hivatalos megklonboztetések

1 Kiklopsz (Kiklop) - Ranko Marinkovic (1913-2001) 1965-ben megjelent regénye. (Aford.)
udbaés: ajugoszlav politikai rendérség (UDBA) tagja. (Aford.)
3 kraindk - a hajdani szerb hatarérvidékek tulnyomérészt szerbek lakta tertletei (A ford.)

N

Nenad Popovic 1950-ben sziletett Zagrabban. Fiatalkordban Uszéedzésekre jart, valamivel ké-
s6bb John Le Carré rajongdja lett. A nyolcvanas években fontos irékat fedezett fel és kozoélt a
Graficki Zavod Hrvatske kiad6nal, 1991-t6l a zagrabi Durieux kdnyvkiad6 tarstulajdonosa, szer-
keszt6je és egyik igazgatdja. Jelenleg Isztridban lakik, fordit és német napilapoknak ir cikkeket.
A spliti Feral Tribune folydiratban alland6 rovata van BookLook cimmel, itt fontos konyveket mu-
tat be, amelyeket tébbnyire nem fognak leforditani és kiadni Horvatorszagban. Szarajevé disz-
polgéra. 1999-ben Lipcsében megkapta a német kdnyvkiadok és konyvkeresked6k dijat (Buch-
preis zur eropdischen Verstandigung).
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egyarant vonatkoznak. A nem hivatalos, tomeges, népi megkulénboztetés szerint gastar-
bajtereknek, a masik szerint ,,ideiglenesen kilféldén munkat vallalék"-nak nevezik 6ket.

Nem tul erés-e ebben az esetben dssznemzeti megkuldénboztetésrél beszélni? Horvat-
orszag esetében semmiképpen sem. Egyfeldl, az egész lakossdg minddssze négy és fél
millio f6t szamlal, a vendégmunkasok szama pedig a 60-as évektél kezdve - vagyis fél év-
szdzadra visszamen@leg - szazezrekben mérhet6. Azért tlinik csak tal er6snek nemzeti
megkulonboztetésrél beszélni, mert hallgatunk réla. Masfelél, ez a hallgatas - a tények
sz8nyeg ala sdprése és a vendégmunkasok depressziv hallgatasa egyarant - arulkodd jele
és 0sszetevd eleme annak a kértilménynek, hogy egy odriasi csoport ki van zarva. Sponta-
nul, félformalisan és hivatalosan. Polgartarsaink 6riasi csoportja arnyékban él. (Oriasi?
Feltétlentl: kinek nincs vagy nem volt a csaladjaban legaldbb egy vendégmunkas?)

Ez a kizaras hosszu tavd, politikai valtozasokon és rendszereken atnyulo jelenség. Leg-
inkabb a nyelv arulkodik errél: a Horvat Szocialista Koztarsasag hazugsagat, mely szerint
ideiglenesen kulfoldon munkat vallalokrol van sz6 - ideiglenesen tiz, tizenot, hlsz évig, te-
hat egy egész munkas életen at! -, a Horvat Kdztarsasag a horvat diaszpora cinikus formu-
lajaval helyettesitette, mely azt sugallja, hogy aki elment, az végleg elment. Példaul a labda-
ragok. Politikailag mindig beddngdlt tomegkommunikaciénk ezért mondja egy jatékosrol,
aki tegnap még azagrabi Dinamaoban jatszott, hogy ,.elment Ausztraliaba", és nem azt, hogy
,»egy ausztral klubban jatszik". E beszédmadd szerint az ilyen sportold kiilféldén él. Amikor
pedig, mondjuk, Toni Kukoc kosarlabdazo itt tartézkodik, akkor évi szabadsagat télti; ha gj
lakasba koltozik, akkor arrél adnak hirt, hogy luxuslakast vasarolt, mintha valami hollan-
dusrol lenne sz6, aki nyari rezidenciat vesz maganak egy déli orszagban (és nem egy spliti
lakosrol, aki egyik lakasbél a masikba koéltdzik, és pillanatnyilag Amerikaban jatszik). Az
el6z6 politikai rendszerben masféle kizarasi jatékot (iztek az élvonalbeli labdartgokkal.
Huszonhét éves korodig az allam rabszolgaja vagy, és azutan, amikor mar késé, az allam
(az allami vallalkozas) j6 sok pénzért elad: mehetsz. Amikor késébb ezeket a jatékosokat
néha meghivjak a nemzeti valogatottba, akkor ,,a mi idegenlégi6saink"-nak titulaljak 6ket.

Ezek az emberek, akikrél sz6 van, mar 6nmagukban mélységes nyelvi zavar targyai.
Horvatul (vagyis Horvatorszagnak) megnevezni sem sikerilt 6ket. A gastarbajter-
jelenség mar fél évszazada, az 6tvenes évek vége 6ta fennall, de meggyokerezett elneve-
zésik német eredetl - mintha egy német jelenségrél volna szé. Polgartarsainkrdl és csa-
ladtagjainkrol szélva és irva idegen kifejezéshez folyamodunk. Teljes egészében vesziink
at egy terminust ebben az esetben, aminek tobb kdvetkezménye is van. El6szor, a szo le-
fordithatatlan, vagyis horvatul nem mondhaté. Ami lefordithatatlan és mondhatatlan
egy nyelvben, az nem létezik. A Gastarbeiter sz6t Ggy vettik at, ahogy a németbdl a horvat
- maés nyelvekkel egyutt - az Ostpolitik kifejezést atvette. Ez ,,keleti politikat" vagy ,,a Ke-
lettel szembeni politikat" jelent, mégis eredeti német alakjaban hasznalatos, mert annak
metorszag politikaja értendé Lengyelorszaggal, Ukrajnaval, Oroszorszaggal szemben,
mely a huszadik szdzadban - Il. Vilmostol és Hitlertdl a Varsd koézepén letérdeld Willy
Brandtig - olyannyira emblematikus, komplex és az egész vilag szamara sorsddnt6 foga-
lom volt. Horvatul és sok mas eurdpai nyelven is gazdasagosabb és stilarisan elegansabb
,»Ostpolitik"-ot irni olyasféle analitikus megfogalmazasok helyett, mint a mar emlitett
,-német keleti politika". Raadasul az ,,Ostpolitik" kifejezés konnyen érthetd eurépai nyel-
veken beszél6k szamara. Mig a japan ,.kamikaze" sz6 semmit nem jelent, ez a kelet fogal-
manak felismerhetd német valtozatabol (east, est, istok...) és az elterjedten hasznalt go-
rog ,,politika" szobdl tevédik Ossze. Akarcsak az ,,Ostpolitik"-ot, a horvat nyelv a
»Gastarbeiter"-t is befogadta. Csakhogy a német ,,Gast" sz6t a fultink nem érzi kiiléndsen
kozelinek a horvat ,,gost"(vendég) szohoz, az ,,arbeiten” igének, illetve az ,,Arbeiter" f6-
névnek pedig semmiféle el6zménye nincs a horvat jovevényszavak koérében, és az Euro-
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paban altaldnosan megértett rokonkifejezések korébe sem tartozik. A ,,dolgozni" és a
»-munkas" semmiféle, akar képzettarsitasos kontextusban sem helyettesithet6 a horvat-
ban az ,arbeiten" és ,arbeiter" szavakkal. A ,rad, radnik, radnica" (munka, munkas,
munkasnd) kilométernyi tavolsagban van mindett6l. (Az, hogy nyelvtorténetileg valészi-
ndileg ugyanarra a gyokre vezethet6k vissza, az ,,arba/rab" tipusd horvat hangatvetést fi-
gyelembe véve, itt semmiféle szerepet nem jatszik.) Ugyanakkor a gastarbajter Ggy ment
at a horvat nyelvbe, mintha érthet6 volna. Az altalanos szocialis hazugsag azt sugallja,
hogy szamunkra magatél értet6d6, mint jelent ,,der Gast" és ,,der Arbeiter". Tudvalévé,
mit jelentenek ezek a szavak - ez azonban nem igaz. Csak kis szamu, tébbnyire mdvel-
tebb, északon és északnyugaton é18 horvat tudhatta ezt. Az, hogy kollektiv zavarrél és
hazug magatartasrol van sz6, kdnnyen megallapithaté abbdl, ahogy a nyelv banik a kez-
detben val6ban talanyos és senkinek sem ismer@s technikai felfedezésekkel. Az, amit ere-
detileg detergensnek neveztek, fonetikailag nagyon hamar ,,deterzsent"-ként honoso-
dott, illetve hamar meggyokeresedett leforditott valtozata, a ,,mosdszer". lgaz, hogy a
nemzetben voltak olyanok, akik tudtak latinul, akik szamara tehat a sz6 jelentése vilagos
volt, de a tobbiekkel egyitt 6k is leforditottdk a (korabban) nem létez6t. Ugyanezt tették a
horvatok a ,,computer” néven megjelend targgyal. Azok is, akik tudtak latinul, és akiknek
megfejthetd volt, mi légyen, a tdébbiekkel egyitt gyorsan és probléma nélkil szamitogép-
nek nevezték. Ma egy maganbeszélgetésben a legkisebb zavar nélkill mondhatjuk, hogy
épp most vettiink moso6szert. Azonban ha egy maganbeszélgetésben egy baratunknak azt
mondanank, hogy a batyank mar tizendét éve ideiglenesen kulfoldon vallal munkat, bele-
pirulnank. Az allami szavak hazugsaga, a cinikus eufemizmus, amely csak kézigazgatasi
terminoldgiaban funkcionalhat (arra gondolunk, hogy valaki nem telepiilt ki végleg, ha-
nem meég vissza fog jonni), az 6szinte érintkezésben hasznalhatatlan. A batydm gastarbaj-
ter. Igaz, hogy nem kellemes, afféle beismerés, de intim kérben kotelezd az igazmondas.
llyen kérben hasonloképpen ismerjik be, ha csaladunkban valaki beteg, vagy borténben
van. A névérem nincs itt, mar 6t éve ideggydgyintézetben van. Afiunk bérténben van.

Hol afiuk? - Parizsban. - Egyetemen?- Nem, mar harom éve a Renault-nal dolgozik. Vagy:
Apam orvos. - Hol dolgozik? - Stuttgart kornyékén. - Aha. Vagy: Miutan elvalt apamtol, anydm
Stuttgartba ment dolgozni, mi, gyerekek meg ittjarunk iskolaba. llyenkor nincs tébb kérdés. Az
anya talan takaritoné.

A ,,Gastarbeiter" sz6 lefordithatatlansdga nem exogén jelenség, nem magyarazza a
sz6 sajatos nyelvészeti statusza a forrasnyelvben. A horvat nyelv nem a német nyelv va-
lamely régi, meggydkerezett szavaval talalkozott ez esetben. Ellenkez6leg. Neologiz-
mus a németben is. De nem azért, mert az 6tvenes években, a gazdasagi csoda tet6pont-
jan, kulfoldi munkasok arasztottak el Nyugat-Németorszagot, és a kdzigazgatas meg a
nyilvanossag kénytelen volt valahogy megnevezni és osztalyozni a jelenséget. A barat-
sagos, vendégszeretd fogalom mogott - a vendégeink vagytok - ott all a régebbi
~Fremdarbeiter" kifejezés. A ,,Fremd" idegent jelent. Ez az 6sszetett sz06 tehat pontos, és
stilarisan semleges. (Mi is teljesen semlegesen beszéliink idegenforgalomrdl.) Ugyanak-
kor ezt a hirtelen finomsagot és el6zékenységet - amellyel az idegen munkas egyszer
csak vendéggé avanzsalt - az 1945 utani Németorszagban nem a jolelk(iség altalanos ki-
aradasa idézte el6, hanem a sziikség. A Fremdarbeiter az el6z6 korszakban Németor-
szagban és Ausztridban tdbbnyire a kényszer-, félkényszer- és rabszolgamunka eufe-
misztikus megnevezése volt. Mivel az ipar, kiillénésen a hadi- és vegyipar teljes gézzel
m(ikodott, a munkaképes férfiak pedig egyre nagyobb szamban mentek a frontra, mas
orszagokbdl kellett beszerezni a munkaer6t. A szovetséges, megszallt vagy félig meg-
szallt orszagokbol. A megszallt és félig megszallt orszagokbdl - vagyis amelyek gazda-
sagat a hitleri Németorszag modszeresen romba déntotte - a munkaerdt szép szoval és
er6szakkal toboroztak. Szép széval: a jo fizetés igéretével, és er6szakkal: a megbizhatat-
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lanokat, az ellenallasi mozgalmak tagjait, a ,,fajilag als6bbrendieket" stb. deportalva.
Németorszagban mar a gazdasagi csoda el6tt dolgoztak munkasok Eurépa minden taja-
rél. Az egész orszagot atfogo halézat alakult ki: 1étezett pl. specidlis munkaigyi és szo-
cialis torvénykezés, bérszabalyzat stb. Tovabba nem mind az iparban dolgoztak, hanem
falusi birtokokon is. Példaul lvica Racan édesanyja, amint egy német Ujsagirénak elme-
sélte, egy drezda kornyéki falusi birtokon volt kényszermunkas. A valodi rabszolga-
munkat - mégpedig végkimerllésig, vagyis a munkaerd fogytaig, amit a kivégzés kove-
tett - az olyan kombinalt létesitményekben alkalmaztak, mint a Ljubelj alagut
épitkezése, vagy maga Auschwitz, ahol a német vegyipar létesitett tizemeket, és az SS
napra és drara adta bérbe a foglyokat, hogy azutan, mikor kimeriltek, sajat vesztéhe-
lyein végezzen velUk. (A hires valogatas a ,,rampan" arra szolgalt, hogy kiszlrjék a
munkaképeseket; a tébbieket azonnal megsemmisitették.)4

Nagyjabol ezt takarta a régi és hétkoznapi Fremdarbeiter sz6. Alig néhany évvel e
borzalom utan Németorszagban és Ausztriaban Uj sz6t kellett alkotni. A gazdasagnak is-
mét slirg6sen sziiksége volt toébb szazezernyi Uj munkéasra. A kinos horvat gastarbajter
sz6 Németorszagban és Ausztriaban még szorny(lbb zavart és hazugsagot tiikroz. Nem
ugy Svajcban. Ott el6tte és utana is szabadon hasznaltdk a Fremdarbeiter szét. Egyszeri-
en ,kilféldi munkas". A Fremd semmiféle mellékzéngét nem hordoz. Amiképpen az
egész német nyelvteriileten manapsag is alapvet6 és hétkdznapi sz6 a turizmusra a
Fremdverkehr (idegenforgalom); probléma csak az arbeiterekkel van.

Ami a gastarbajter jovevényszot illeti a horvatban, az Anic-Goldstein féle ,,Idegen
szavak sz6tara"-nak 2000-ben megjelent méasodik kiadasa el§sz6r mint zsargon-kifejezést
magyarazza: ,,az, aki ideiglenesen idegen orszagban végez munkat", de masodikként le-
kicsinyl6 (deprec.) értelmét adja meg: ,,az, aki a kilféldi munkavégzés soran elsajatitott
szokésokkal és izléssel tért haza".

Husz évvel korabban, 1980-ban a Klaic-féle ,,1degen szavak szo6tara" a ,,gastarbajtar"”
cimszénal furcsalkodott és terjeng6sen magyarazkodott: ,,azon munkasaink Ujabban szé-
les kérben elterjedt elnevezése, akik gazdasagi emigransként kilfoldon dolgoznak, Vé.
idénymunkas".

2000-re a hajdani idénymunkasoknak nyomuk sincs. S6t, Anic és Goldstein a horva-
tok hatalmas nyelvi talalékonysagat rogzitik: a gastarbajterski melléknevet a német és
francia nyelvvel kapcsolatban. A hivatkozas egészében igy szél: ,,vendégmunkas-német,
vendégmunkas-francia s. i. t. kézb. gyengén, a leghétkdznapibb tarsalgas szintjén beszélt
német, az irott nyelv és a nyelvtani szabalyok ismerete nélkul". Es feljegyzik ismert hata-
rozoszoként is, mely 2. jelentésében ezt jelenti a horvatoknak: ,,mint egy gastarbajter,
gastarbajter médjara".

Es mi a helyzet Németorszagban? Az (j ,egyetemes német szotar", a mértékado
Duden 2003-as kiadasaban a Gastarbeiter cimszonal azt irja, hogy ez a sz6 elavuléban van:
».Munkas, aki meghatarozott ideig szamara idegen orszagban dolgozik; kuilféldi munka-
vallalé". Kovetkeznek a német nyelvben meggyokerezett fogalmak: Gastarbeiterghetto
(gettd) és Gastarbeiterheim (otthon). Aztan kovetkezik a Gastdirigent cimsz6. Ez mar
persze egészen mas: ,,Karmester, aki ideiglenes szerz6dés alapjan vezet egy zenekart". A
mi heged(isiink abban a zenekarban gastarbajter volna.

A gastarbajterok nem az egyetlen tarsadalmi csoport, amelyikkel Jugoszlavia mosto-
han bant. Rossz népség voltak 1945 utan a szlavéniai és vajdasagi németek, az olaszok (és
kollektive ellizték 6ket). A koronatanuk az albanok. Nemzetneviik, a szkipetar Koszovéon

4 A kényszermunka- és megsemmisitd taborok kapujara azt irtak, ,,Arbeit macht frei". Ez félig-
meddig talalé. A munkaképtelenekre nem vonatkozik, a munkaképesek esetében pedig ezt kel-
lett volna irni: ,,Arbeit macht ideiglenesen frei".
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kivil altalanosan elfogadott gunynévként volt hasznéalatos, és a mai napig fennmaradt a
volt jugoszlav nemzetek egyetlen autentikus, tev6leges rasszizmusanak kifejez6jeként:
amikor ,,szkipetar'-t mondanak, a helyi niggerekre gondolnak. A horvat szévetségi al-
lamban ,,a megszallok kiszolgaloi"”, ,,domobranok”, ,,usztasak”, ,,burzsujok"”, ,,maspoko-
sok"5sth. volt forgalomban. Az 6nalléva valt Horvatorszag a Tudman-korszakban a ,,ju-
g6komcsi”, ,,csetnikszerb" és hasonlé megjelélésekkel folytatta ezt a tradiciot. A
megbizhatatlanok csoportjat hivatalosan a lakossag husz szazalékara becsulték (kilenc-
szazezer f6 a minddssze négy és fél milliobdl).6

Tarsadalmi csoportként a gastarbajter tulajdonképpen a szocialista Jugoszlavia auten-
tikus terméke, ,,jelensége”. Tizenot évvel a ,,szocialista forradalom" (1945) utan a szabad
gazdasagi és tarsadalmi modellhez val6 sajatos alkalmazkodas keretében az allam elkez-
dett megszabadulni a felesleges munkaer6tél, azoktdl, akiknek az alkotmany szerint biz-
tositani kellett volna ,,a munkahoz valé jogot". Politikai és tarsadalmi értelemben ez a
szovjet tarsadalmi modellel valé szakitas volt a sz6gesdrot mogott. Addig Jugoszlaviabol
csak az egzisztencia feladasa aran, bortonbilintetést vagy az életet kockaztatva lehetett
menekulni. Székni ,,a hataron at", Ausztridba vagy Olaszorszagba; Bulgariaba senki sem
menekult.7

Addig menekdltek, akkortdl szabadon mehettek. Minden egyes allampolgarnak tu-
domaésara hoztak, hogy mostantél fogva Jugoszlavianak nincs sziiksége ra. Csak az ex-
kluziv allami elithez tartozék képeztek kivételt: a pretorianusok - a hadsereg és a rend-
Ori apparatus tisztjei, a legbizalmasabb allami funkcidk betdlt6i -, a diplomatak és a
magas rangu kulkeresked6k, a kommunista part magas beosztast funkcionariusai. De
az egyszer( parttagok és rendérok mar nem. (Kulféldon, a jugoszlav kovetségek, kon-
zulatusok, klubok és kisegité horvat nyelviskolak vonzaskdrében partaktivak is mu-
kodtek - az ilyen parttagok szamara is; a JKSz, a keleti blokk kaderpartjaival ellentét-
ben, témegszervezet volt.)

Exkurzus

Ha a gastarbajtar parjat keressiik, minden bizonnyal a tarsadalmi-politikai munkasban fogjuk
megtalalni. Egyik is, masik is egyszerre voltformalis és informalis tarsadalmi kategdria, egyik is,
masik is tisztan a masodik, szocialista Jugoszlavia terméke volt. A tarsadalom sejtszerkezetében a
gastarbajter az elmosddé kiilsd szélen helyezkedett el, a sejthartya mellett vagy azon kivil. Ozmo-
tikusan aramlott ki és befelé. A skala masik végén a tarsadalmi-politikai munkas a sejtmag kornyé-
kének mozgékony kategoriaja volt. Az idealtipikus ,,munkas" és a dontések meghozatalara egyediil

5 maspok (a masovni pokret = tdmegmozgalom kifejezésbél) az 1969-71-es idészak horvat libera-
lis-nacionalista mozgalmanak elnevezése. (A ford.)

6 Egyaltalan, érdekes volna, ha valaki megirnd Horvatorszag (vagy legaldbb Jugoszlavia) torténe-
tét 1918-t6l maig a kizarasok és megkulénboztetések szempontjabél, amelyek teljesen megval-
toztattdk Horvatorszag torténetileg kialakult civilizaciés képét; abbol mara mar csak épuiletekés
a varosok alaprajza maradt meg.

7 Err6l irt lvan Pauletta konyvet Szokevények cimmel (Durieux, 2005); egy masik lehetéség Jugo-
szlavia elhagyéasara a szabalyszer( kitelepedési engedély volt. Ez azonban az ingatlantulajdon
és az allampolgari jogok elveszitésével, a névjegyzékbél vald torléssel, vagyis az identitas el-
vesztésével jart. Ezzel a lehet6séggel (1) ismerkedtek meg a zsid6k (tdvozas Izraelbe), az etnikai
olaszok (,,optansok"!), az etnikai németek és ,,torékok". Az olaszok és a németek esetében ez ra-
dikéalis kényszer formajat oltotte: ,,Olaszok (kotrédjatok) Olaszorszagba!" A kitelepedés
epifenoménja azonban nem tartozik témank korébe. Ahhoz a szakaszhoz kapcsol6dik, amikor
Jugoszlavia etnikailag megtisztogatta allama tertletét.
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jogosult ,,politikai vezeté" kozott helyezkedett, el. O is lebegett, akarcsak a gastarbajter, még ha
bent, kdzéptajon is. Valamelyik periferikus szervezet aktivistaja és a voltaképpeni mag kozétt. Ab-
szolut pozitiv kategéria volt, mikdzben a gastarbajter marginalis, homalyos és gyanus. Az egy lé-
pés a magfelé, amellyel a tarsadalmi-politikai munkas politkai vezetdvé valt, megfelelt a gastarbaj-
ter azon lépésének, hogy tartésan kiilféldén marad, ,,hatat fordit™ a tarsadalomnak, elarulja azt;
nem kuld tobb ,,devizat”, nemfektet be, nem kélt a nyari szabadsagan, karacsonykor és htsvétkor,
elszakitja a kéldokzsinort, mely az allamhoz koti, nem all sorba a jugoszlav konzulatus el6tt az ut-
levele meghosszabbitasaért vagy ilyen-olyan igazolasért. Kiteljesedett transzgresszidja megfelel a
tarsadalmi-politikai munkas szazszéazalékos ingresszidjanak a tarsadalmi sejtmagba. Ahogy a
gastarbajter elvesziti a ,,kuilfoldon dolgozé munkas" statuszat, és kilép a sejten kivili vilagba, ide-
genné és potencialisan a tarsadalom ellenségévé valik, ugy sz(inik meg végleg dolgozni a tarsadal-
mi-politikai munkas, ha vezet6vé valik: a normalis élet plazmajabdl szolgalati lakasokba és villakba
keriil at, nemfizet tobhé a tomegkozlekedésért, zart enklavékban nyaral a tengerparton, ,,szolgalati
gépkocsi' szallitja és igy tovabb.

A kivételezett statusz kontextusaban valéban érdekes és latvanyos a JSzK utols6 kuligymi-
niszterének, Budimir Loncarnak a sorsa. A jugoszlav allam egyik fépapja volt, és annak széthul-
lasa utan képtelen volt valamilyen normalis polgari életpalyat, megvaldsitani. Szemlatomast sem
Jugoszlavia valamelyik részében megmaradni, sem normalis emigranssa vagy gastarbajterra val-
ni nem tudott. El6szér Amerikaban, az ENSz korul tgykoédott (féhivatalnok?), majd visszavo-
nult kozszerepléként (nyugdijas? kié?) kdszalt Zagrabban, hogy végil a (horvat) diplomécia leg-
magasabb posztjat foglalja el az allamelndk tanacsaddjaként. Egész id§ alatt megmaradt az
arisztokracia korében, és mint ilyennek, elbb tilos, aztdn pedig talan szubjektive lehetetlen volt
viszatérnie a normalis tarsadalomba. Figyelemremélt emellett, hogy egyes nézetek szerint - leg-
alabb hajdani pozicidja és hatalma okan - azok kozé tartozott, akik a leginkabb feleldsek a
néhanyszazezer ember (allampolgar) életét kdvetel6 habor kitoréséért. Masfel6l ugyanilyen lat-
vanyos a Velika Mlakabol szarmaz6 dntudatos gastarbajter, Dragutin Trumbetas sorsa. Kiemel-
ked6 szakmunkésként Németorszagban kozel kerll a szakszervezetekhez, irdshan, képekben és
személyes fellépések soran hiralja a kapitalizmust, kulonds tekintettel a gastarbajterok mint a
munkasosztaly megalazott és megsértett rétege helyzetére. A cstcson, amikor mar mesterségének
egyik legtébbre értékelt mdveldje, és tarsadalmilag elkotelezett miivészként széles korben elis-
mert, a nyolcvanas években a végleges hazatérés mellett dont, és az egyik nagy zagrabi vallalat-
nél akarja folytatni hivatasat. Amikor azonban hazahozandé tulajdonat vamoltatja, ,,megtalal-
dokumentumok behozatala miatt - amelyek tébbek kdzt a németorszagi jugoszlav vendégmun-
kasok szazezreinek helyzetét dokumentaljak - eljaras indul ellene, elitélik, és a Lepoglava bdrton-
ben kot ki. Ezutan, afféle szocialis esetként, néhany évre még visszatér Németorszagba, de mar
csak hazfeltigyel6i munkat kap. Jugoszlavia és a szocializmus bukasa 6ta tizenét év telvén el, biz-
tonsaggal allithato, hogy ez a szakértd, miivész és iré soha nem lesz a kormany vagy az allamel-
nok tanacsaddja. Mig a hajdani vezet6 és allami fépap rendszer-transzcendens bennfentes, a mag
lakdja, ez a volt gastarbajter életfogytig kivulallo, tekintet nélkiil hazaja tarsadalmi rendszerére.
- Ugyanakkor nem kivilall6 Németorszagban. Ott munkasnak (ami afejlett Eurépaban norma-
lis és megbecsult kategoria), elkdtelezett személyiségnek és mlvésznek tekintik.

Katarzis az alagUtban

Objektive, és mindenekel6tt szubjektive a lakossag szabadsagként élte meg, hogy a
renddrségen igényelhetett Gti okmanyt, voros jugoszlav Utlevelet. Addig ez kellemetlen
procedura volt, a beltgyi titkarsagnak kellett beadni egy kérvényt, megindokolva, mi-
ért szeretne az ember kulfoldre utazni, amit aztadn valahol a rendérallam titokzatos
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mélységeiben mérlegeltek. A kimenetel bizonytalan volt, az ember vagy ,,megkapta az
Utlevelet", vagy nem. Az utébbi esetben nem volt apellata, nem lehetett magyarazatot
kérni - egy ,,kérelmet" utasitottak el. Az Utlevél megszerzése utan kdvetkezett - meg-
szabott hataridén belidl - a vizum beszerzésének proceduraja. A beutazasi vizumé vala-
melyik (természetesen nyugati) orszagba, az idében pontosan kérilhatarolt tartézkoda-
si engedélyé, majd a kiutazasi vizumé. Ehhez is konzulatusok, illetve kdvetségek ablaka
el6tt kellett sorbanallni. Sok id6 ment el az utazds okanak és korilményeinek
megindoklasaval, a tobbségnek ezen felll egy személy vagy intézmény ,,garancialeve-
1ét" is be kellett mutatnia az adott orszagbol. E vizumok megszerzése utan kovetkezett
a tranzitvizumok ,,begydjtése" azoktdl az orszagoktol, amelyeken at az adott orszagot
el lehetett érni. Ha példaul Franciaorszagba készullt az ember, akkor Olaszorszagtol.

Es ez még korantsem minden. Ki kellett vinni az Gthoz sziikséges dinar- vagy devi-
zamennyiséget. Idegen valuta birtoklasat ugyanugy szigortian bintették, mint a dinar
kivitelét. Emiatt leszallitottdk az embert a vonatrdl Jesenicaban vagy Mariborban, egy
borzalmas vasutallomason, ahol 6rakig szorongva varakozott, mig a vamosok és a ha-
tarérok csigalasslsaggal igazoltattak az utasokat, és gydldletesen végigkurkasztak min-
den egyes flulkét, minden egyes b6réndot, ami tébbnyire sikerrel és blintet6eljarassal
végz6dott. Az Ures peronon, ahol a szerelvény mindkét oldalan hatarérok sétaltak,
mélységes csend uralkodott, amelyben csak a kupéajték kiméletlen, goromba nyitasa-
nak-csukasanak fémes csattanasai visszhangoztak: a jugoszlav allami terror feledhetet-
len muzsikaja. Az allampolgarok az ablakokbdl rezignalt egyuttérzéssel figyelték, ami-
kor valakit ,leszedtek a vonatrol". El&szor emelt hangok hallatszottak tovabbi
ajtécsapkodas kiséretében, majd a gérnyedt valla, béréndjeit cipeld személyt atkisérték
az allomasépiletbe. Vége az utazdsnak. Egy-két 6éra mualva, amikor mindez véget ért -
»-amikor mindez jol ért véget" -, végre odatolatott az osztrdk mozdony, és a szerelvény
lagyan megremegett. Fémes Utkdzések, a vasutasok dsszeillesztik a sulyos kapcsokat, és
az ismét 6sszekapcsolt 1égvezetékek mély sziszegése a vonat alatt a tapasztaltabbak sza-
mara azt jelenti, hogy a draméanak vége: a s(ritett levegd fojtott hangja a csévekben és
vezetékekben az utasok rejtett bels6 megkodnnyebbulésének felelt meg. Az alagutban,
mely rogton az alloméas utan kovetkezett, és két-harom perccel kés6bb mar Ausztridban
ért véget, kovetkezett be a katarzis, amelyet, Istennek hala, a hirtelen tamadt sététség el-
rejtett. Mert minden egyes utas, ismeretlenek kdzo6tt szorongva a kupéban, szégyenke-
zett a megkonnyebbiilés miatt. Szégyellte, hogy megalazkodott a jéghideg és durva ha-
tarérok és vamosok el6tt, szégyellte a félelmét, a porig rombolt személyes méltdsagat.
Az egész megel6z6 procedura, a készil6dés hénapjai és a finalé Jesenicdban, amikor a
kegyetlenség ultimativ szinhazaban a népi hatar6rség és a jugoszlav vamdrség felsébb-
rend( emberei megvetéen adjak kilon-kiilon mindenkinek a tudtara, hogy a gyéngék-
kel van dolguk, akik sajat alkalmatlansdguk miatt egy nagyigény( tarsadalomtdl és egy
boldogabb allamtol partoltak el - mindez Osszegydilt abban a harom percben a sotét
alagutban, amikor senki sem lat, az utastarsakkal szembeni allandé bizalmatlansag pszi-
chozisanak sztinetében. Mert el6ttik sem mert semmiféle érzelmet elarulni az ember. A
valsagos helyzet mosott agyu és lelk( rabjaiként, mint a kutyak, akiket gazdajuk kisko-
ruktol fogva palcaval8 idomitott, egymasra is gyanakodtak. Egész id6 alatt, akkor is,
amikor mar Ausztridban voltak. A fellélegzés és felszabadulas csak mélyen bent az ide-
gen foldon kovetkezett be, amikor szétkapcsoltak a kiilonb6z6 iranyokba tarté vagono-
kat, amikor a jugoszlavok egy része leszallt a kozbensd alloméasokon és helyi lakosok
szélltak fel és foglaltak el helyeiket. De a valddi felszabadulasra csak a célallomason ke-
ralt sor, amikor minden holmijukkal egytitt végre leszalltak a vonatrdél, abban a varé-

8 Jugoszlaviaban, nagyon talaléan, ,,nevelépalcanak" hivtak a gumibotot.
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zsos masodpercben, amikor a Jugoszlaviabél érkezett vonat a hatuk mdgott maradt, és
mindkét labukkal mas foldén alltak. Mert a bizalmatlansag veliik utazott mindvégig,
Bad Ischl és Salzburg szép tajain at, a bajos délnémet kisvarosokon, Rosenheimon és
Augsburgon at, a méltésagteljes Rajna partjan még némelyik vagonban néman utazott
Jugoszlavia az évek o6ta alig takaritott vagonok és betegesen mocskos vécék allott szaga-
ban. Amelyekben, 1959-et irunk, foglyok tlddgéltek.

Es programozott agrolszakadtak. Mert, visszatérve a procedrahoz, Jugoszlavia
nem engedélyezte, hogy pénzt tartsanak maguknal. Valamennyi dinart - a kétségbeejté
minimumot, ami naponta egy joghurtra és zsemlére volt elég - szabad volt Gtlevél és vi-
zum birtokdban hivatalosan bevaltani csillagdszati magassagu, lIényegében biintet6 ,,ar-
folyamon" (a Jugoszlav Nemzeti Bankban), a tébbit pedig, mondjuk, ami elég egy nor-
malis ebédre haromhetenként... Azt titokban kellett ,,megszerezni". Vagyis illegalisan,
apranként, alamerilve a kriminalitas szférajaba. igy minden késziuilédés a ,,kiutazésra"
egy skizofrén allapotba valé belépéssel kezdddott. Egyfeldl kezdetét vette a szigortian
legalis, szent burokratikus eljaras: a kérvényirds, a belligyi szervek, a kulfoldi kovetsé-
gek és konzulatusok, a Nemzeti Bank latogatasa, a vonatjegyek hosszan tarto és elszant
beszerzése az allami utazasi Gigynokségek kulon erre a célra szolgalé pultjainal, masfe-
161 ezzel parhuzamosan elkezd6dott a feketézés a valutaval. A csendes kérdezGskodés-
tél, hogy kinek van valutaja, az értékes bankjegyek fogkrémestubusba gyémdoszoléséig,
szemiivegtokba, pénztarcaba, a cip6, bunda vagy zaké bélésébe varraséig. Es tényleges,
veszedelmes kicsempészéséig. A vonatok, amelyek allomasainkroél Jesenica felé tartot-
tak, igy egyebek mellett feketéz6k vonatai voltak. Az egymasra zsufolt olcsé b6rondok
alatt feketézd anyak, feketéz6 nagymamak, feketézé nagypapéak, feketéz6 névérek, feke-
téz6 batyok ultek, meg cinkosaik, a gyerekek. Az uton I1évé lelki és fizikai rabszolgak fo-
16tt a végzetes kupéban a parancsok parancsanak Damoklész kardja lebegett: Vegye le a
cipgjét!

Mostantél azonban elhagyhatott az ember egy kommunista orszagot normalis koril-
mények kozott és a sajat akaratabol. Rovid id6re, hosszu idére vagy végleg. Szabad volt
kalféldon, nyugaton! pénzt keresni. Visszajovet ezt a pénzt nem vették el a hataron, és
bent az orszagban sem addéztattdk meg. Mi tobb, a vendégmunkaval megkeresett pénz le-
het6vé tette, hogy a gastarbajter olyan tulajdonhoz (egyaltalan: tulajdonhoz!) jusson,
amely botranyosnak, vagy politikailag épp csak megt(irtnek szamitott. Ha egy volt
gastarbajter hazat épitett, nagy kocsival jart vagy hajét vasarolt, az allam nem tett fel kér-
déseket e tulajdon erkodlcsosségével és eredetével kapcsolatban. A gastarbajter birtokol-
hatott olyasmit, amit egyébként csak a tarsadalom fépapijai, a ,,funkcionariusok" birto-
kolhattak (illetve azon kevesek, akikre a funkcionariusoknak sztikségik volt: hentesekre,
hogy jokat zabaljanak, kilonféle orvosokra, hogy fol ne forduljanak; ez utébbiak az erkdol-
csi és gazdasagi limbus lakoéi voltak; épithettek és vezethettek, amit csak akartak és tud-
tak, ,,szemet hunytak" folottik). A funkcionariust az ilyen tipusu tulajdonok megillették,
a gastarbajter pedig ,,tisztességes munkaval" jutott hozzajuk. Mindketten tudtak, hogy az
egyszer( hazai arbajter ilyesmihez nem juthat ,tisztességes munkaval". A funkcionarius
azért juthatott hozz4, mert az a terv része volt, a gastarbajter pedig azért, mert tudatara
ébredt, hogy otthon nem juthat lakashoz vagy hazhoz semmi moédon, vagy csak olyan k-
lIonleges szabalyok szerint, amelyeknek a munkahoz semmi kozik. Az évtizedek soran a
gastarbajter un. kedvezményei - szabadsagjogai - szaporodtak. Nemzeti specifikumunk,
a ,,devizamegtakaritas" mind Jugoszlaviaban, mind Horvatorszagban az 6nallésag el-
nyerése és a demokratikus szabadsagjogok bevezetése utan a legfébb kedvezmény volt a
gastarbajter szdmara. Ebbe a sorba illenek az olcso, ugynevezett charter repilgjaratok, az
egyéni gépkocsi-behozatali engedély és hasonlék. De mindez részben mar a rezsim foko-
zatos felpuhulasahoz tartozott, ami, retorziok kiséretében, Tito haldla utdn a gazdasagi
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rend felbomlasaban tet6zott; ez utdbbit két horvat politikai kadder energikus kézvonasa
hagyta jova.9

A hatvanas évek elején tObbszazezer ember 6zonlott ki az orszagbdl. A ,,belépni a
partba és majd meglatjuk”, ,,megprébalni elmenekilni" és ,,megbékélni a sorssal" blivos
geometriajan beliil egy Uj, nagy lehet6ség nyilott. Megindult egy lavina, amelynek szocia-
lis, kulturalis és lélektani paraméterei és kdvetkezményei messze meghaladjak a politika-
iakat. A lavina hatarait nagyjabol az 1960-as és 1991-es esztendd alkotja. 1960-ig tobbé-ke-
vésbé illegalisan menekiltek, és nem tértek vissza az orszdgba. Ezek az emberek, a
,.5z0kevények" (. Pauletta), tizezer szamra nem térhettek vissza az orszagba, mert letar-
téztatas vart rajuk. A hatvanas évek kozepén kaptak amnesztiat, talan ,,Aleksandar
Rankovic bukasanak" készonhet6en (barmit is jelentett ez a szintagma a kremlinolégia
honi dialektusaban), amikor elismerték vendégmunkas statuszukat. Minthogy id6koz-
ben idegen allampolgarsagot kellett felvennitk, lehetévé tették szamukra régi allampol-
garsaguk diszkrét megujitasat a rend6rségen: igazolvanyt és voros Utlevelet kaptak. Ez
azért zajlott diszkréten, mert ellentétben allt a kettds allampolgarsagot tiltdé nemzetkozi
konvencidkkal.10

A masik, 1991-es év azért hatarolja a gastarbajter-lavinat, mert akkor a kép ismét zava-
ros lesz. A Horvatorszag elleni katonai agresszié és a hadiallapot miatt 1995-ig Ujra hatal-
mas hullamokban menektilnek és rejt6znek el kilféldon az emberek. Bajos meghatarozni a
»tiszta" gastarbajterok és a menekultek aranyat 1991 utan. Ugyancsak bajos elddnteni, ki
tisztan gastarbajter és ki tisztan menekiilt. Osszefolyik a két forma, a klasszikus politikai
emigransé és a vendégmunkasé. Kitin, dokumentalt példa erre Rade Serbedzijaé, mely
még folyamatban van, work in progress. A horvat szinhazak és filmstadidk nagy szinészcsil-
laga, az aranylemezes sanzonénekes lélektani és politikai nyomasra, tovabba az 1991 tajan
kialakult hallgat6lagos szakmai bojkott miatt hagyja el Horvatorszagot. Az els6 id&szakot
kilfoldon csaladjaval egyutt klasszikus emigransként éli végig, szlikdsségben, olyanoknal
meghlzodva, akik hajlandok befogadni, kisebb id6szaki munkakat vallalva, a hirtelen ta-
lajvesztés sokkjaban. Aztan fokozatosan egyre jobb munkakat kap, atalakul gastarbajterra,
mégpedig filmes szakmaja legmagasabb szintjén: tudniillik Hollywoodban, a legnagyobb
kortars rendezéknél jatszik. Ezzel ismét helyreall normalis polgari életvitele. Tiz év multan
- aklasszikus gastarbajteri tiz év - ismét felbukkan Horvatorszagban, ahol nem (artatlan)
politikai emigransként, hanem hazatéré gastarbajterként fogadjak. Nemhogy példas, még
csak formalis rehabilitaciéban sem részesul, ami a horvat nemzeti szinjatszas csillagaként
és vilagszerte elismert mlvészként megilletné. Az a cinikus mentalitas fogadja, mely a ha-
zatérd, megoregedett gastarbajterban megtollasodott egyént lat, akinek ,,odakint" haza és
mindene megvan, és Horvatorszagba csak szabadsagra jon, szentimentalizmusbdl, vagy
mert ,,0lyan szép atengerpartunk”. Az igazsag ekdzben az, hogy Rade Serbedzijat minden
jel szerint atlokték a masik oldalra. A legfontosabb, 1élektani értelemben. Senki sem veti a
szemére, hogy, lam csak, vett egy kis hazat a tengerparton, mint minden gastarbajter, meg

9 Milka Planinc jugoszlav allamelnokként madi korlatozasokat vezetett be, ezek lényege az volt,
hogy nem lehetett toalettpapirt, higiéniai cikkeket, sét cukrot, olajat és példaul ementali sajtot
kapni. (A gastarbajterok akkoriban valéban nagy csomag toalettpapirt is hoztak magukkal.)
Ante Markovié pedig bevezette az Un. duty-free shopokat, szupermarketek és boltok sdr( halo-
zatat, amelyben, mint holmi parhuzamos vilagban, valutaért szinte mindent meg lehetett venni.
Erdekes, hogy 6 Jugoszlavia hanyatlasa és apokalipszisa utan az elndki székbél elment gastar-
bajternak. A kilencvenes években megirtak az Ujsagok, hogy Ausztria egyik kisebb varosaban
dolgozik, valamilyen céget alapitott, és id6nként hazajar. Bizarr, de logikus. Milka Planincrél el-
lenben azt irtadk, hogy sulyos beteg, és nem masban, mint cukorbetegséghen szenved.

10 A nagynéném, Avelina Petricec, aki 1956-ban galad médon kilfoldon maradt és ma is ott él, ha-
rom Utlevéllel rendelkezik. Belgaval, horvattal (ajugoszlav utédaként) és brittel.
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hogy amikor nyaranta itt van, egy kicsit rendez és jatszik is. O abban a kis hazban mar nem
szerb és nem arulé, hanem olyan, mint mindenki mas: lecsUszott az egyuttérzést és megér-
tést érdeml6 gastarbajterok kozé. Egyéniségbdl és filmcsillaghol k6zonséges emberré valt,
mint mi mindannyian, illetve egy fokkal alattunk. Gastarbajternak lenni Horvatorszagban
elég nagy zuhanas a megbocsatashoz. Ki ne nyUjtana kezet egy ilyen embernek, ki ne bocsa-
tana meg neki? Most. (Hiszen most olyan, mint Stevek meg a felesége, akik tizenhat évig gii-
riztek Minchenben.)1l

Tipologiailag és kronoldgiailag a horvat gastarbajter nemcsak az emigranstoél kilon-
bozik. Megel6zik a tizenkilencedik szazadban és a huszadik szazad els6 évtizedeiben ki-
vandoroltak, a munkaképes fiatal emberek hullamai, akik a szegénység (éhség) miatt
mentek Amerikaba, és Horvatorszag egész régioit tritették ki - és benépesitették példaul
Chile egyes vidékeit. De ez végleges tavozas volt, az élet megszakadasa. A szlleik ugy
vettek télik bacsat, mint a meghaloktol, noha ténylegesen csak munkat kerestek, ,,men-
tek a hasuk utan". Nem voltak gastarbajterok a sz6 mai értelmében. Egyrészt az éhség
nem enged szabad valasztast, masrészt nem helyi, hanem 8sszeurdpai jelenségrél volt
sz0. (A 20. szazad két emblematikus regénye, Doblin Berlin, Alexanderplatza és Fallada Mi
lesz veled, emberkéje az éhség motivumaval kezdddik.)

A gastarbajterok utan pedig, miutan Horvatorszagban bevezetik a demokraciat, a
mobil munkavallalok kdvetkeznek, akik hazai munkahelytket természetes médon valto-
gatjak kulfoldi munkahelyekkel. Ez a szakmai palyafutas normalis alakulasanak kérdése.
Ezeknek az embereknek, akik idegen nyelveket ismernek, és nem az egzisztenciajukkal,
hanem a szakmajukkal foglalkoznak, a tartézkodasi hely valtoztatasa szubjektive az ég-
vilagon semmit, vagy legalabbis semmi tragikusat nem jelent.12

A gastarbajter ellenben néma cséndben I1ép dramajaba. A sztirkeségben, ami ismertet6-
jele. Senkivé valik. Odakint keres és talal munkat, és err6l nem lehet tébbet mondani. Ott-
hon eltlint acsaladi, nemzedéki, lakbhelyi és szakmai kapcsolatok szovedékébdl. A slirisé-
get tetsz6leges varos, tetsz6leges orszag léglires térségeire cserélte. A nyelvet tori, vagy
hamarosan toérni fogja, az af6, hogy milyen munka akad. Addigi élete dus, taplalo begydke-
rezettségét borzalmas Urességre cseréli, amelyben a kapcsolatok geometriaja minden tar-
talmat nélkil6z: az elémunkas, a fénodk vagy a gazda, a haziasszony, akitél a szobat béried,
aszobatars, akivel osztozol, talan holmi barakkban, ez minden. Futélag valaki, akinél vasa-
rolsz a boltban, minimalis emberi kontaktust teremtve: biccentés, egy-két sz9, a legbanali-
sabbak. Semmi sem vagy, se masoknak, se a magad vigasztalasara. A gastarbajter torténet
nélkili ember. Azértjott, hogy ugyanazt a munkat végezze, mint kordbban, csak valamivel
toébb pénzért. Tobb nem mondhato, kérdezni meg nincs mit. Azon kiviil, hogy mit f&zol.
Nem vagy magyar, aki 6tvenhatban az orosz tankok el6l menekult, ssm szakember, aki
olyan munkat végez, ami otthon nem volt lehetséges. Ha pedig takaritond vagy, akkor egy
gastarbajter felesége vagy (a tobbletkereset miatt, hogy gyorsabban célt érjetek), vagy azza
kellett lenned. A néknek, kiilonésen, ha szegények, gyakran kell. Amit az emberek hallga-
télagosan figyelembe is vesznek, amiképpen azt is mindenki tudja, hogy senki sem lesz el-
hivatottsagbol takaritond vagy segédmunkasnd. Az eredmény ismét hallgatas és magany.
El6bb nyolc éra a munkéban, aztan a tébbi tizenhat az autébuszon, aboltban, a szobaban.
Ez érvényes ahazasparokra is. Az alig butorozott szobakban visszhangzik a beszélgetés. Es
mit mondhat egymasnak két ember, miutan két honapot, egy évet, két évet toltott egy tuta-
jon? Mit, ami Uj lehetne? Egy esemény a munkahelyen, amelyben amugy sem vettél részt,
gondok a pénz koérul, a feltinés kerlilése, faradtsag, elszigeteltség, kazettak otthonrdl és a
zagrabi radié, amelyhez Iényegében mar nincs kozod, id6nként kinos telefonbeszélgetések

N Mérhetetlentil értékes dokumentum Rade Serbedzija 6néletrajza (Do posljednjeg daha, Profil, Zag-
réb, 2005, , Eletrajzok és naplok" sorozat Velimir Viskovic szerkesztésében), habar a szerzé nem
gastarbajterként dbrazolja magat. Ami az 6 néz6pontjabdl nagyon is érthetd.

12 Latvanyos példa Boris Nemsicé, egy mobiltelefonvallalat vezet6jéé, akinek palyafutasa Horvat-
orszagban kezdédott, és ma Ausztridban folytatodik.



a hazai rokonokkal, a ,,Hogy vagy?", ,,Mikor jottok?", ,,Minden rendben?" odvas minimu-
ma. A paros lét bels6 sivatagaban az egyetlen maradvany a vasarnap mesterséges boldog-
saga, amikor hazai recept szerint készult étel kerlil az asztalra. Fél-identitas a tanyéron,
izetlen toltétt kaposzta, mert a kaposztat mashogy savanyitjak, baranysiilt aroma nélkiil,
mert Ujzélandi vagy ausztraliai fagyasztottat vesztek (a friss a Pireneusokbol til draga).
Csak a krumpli illatozik gy, mint otthon, de a krumpli mar évszazadok 6ta az éhesek 6ssz-
eurdépai eledele. Ez az illat nem szamit.

A hazai recept szerint készlt étel értelmetlenségének - mely az ériasi mennyiségi sa-
vanyitott kaposzta hires kihurcolasaban testestil meg, kocsin vagy vonaton (a standard
észak-horvat csomag gastarbajter honfitarsak szamara szigortan kodifikalt: savanyu-
kaposzta, Gavrilovic-féle szalami és/vagy disznésajt, egy kilé Franck-kavé és egy nagy
doboz Kras bonbon) -, az iz kergetésének a nyelvben is megvan a megfelel6je. Es az is
deterritorizal. A hallgatas és az eleven szocialis szovedék biotopjanak elveszitése azt
eredményezi, hogy a nyelvet mar alig beszélik: legfeljebb kivételesen, ha valami (régi)
torténetet mesélnek el. Akkor csillog és arad, és ezek kiilonleges pillanatok, vacsorak
vagy ebédek, amelyekre mindenki emlékszik. Ilyenkor énekelnek is.

Egi kirély sziileték; Marijana, Szép vagy, zold Zagorje, Két braci legény.

Kint meg kdzben Ures az utca, vagy valami mas, masik kultirahoz tartozo dolog zajlik. A
boltokbdl, a munkahelyrél, a kulféldiekkel foglalkozé hivatalokbél a nyelv Ures helyére
kérlelhetetlentil benyomulnak a szavak: a permisz, szodzsorn6, aufentalt, urlaub, metro,
szupermarsé, eszban, pasta, dojcsland, patron csak a kezdet.13

13 I1d6kozben - lassan fél évszazada - bekdvetkezett a visszahatas is a Horvatorszagban beszélt
horvat nyelvre. Nem csupan a kozbeszédben, amikor példaul azt mondjuk, hogy ,az
autobanon mentiink”, ami nagyon pontosan azt jelenti, hogy ,,valahol német nyelvterileten az
autépalyan mentink". Az utolsé, Németorszagban (2006) megrendezett labdarigé vilagbaj-
noksag idején a horvat Gjsdgok nagyon gyakran irtak le, a bemonddk és kommentéatorok pedig
gyakran vettek &t és hasznéaltak kulcsszavakat olyan médon, mint a gastarbajterok: veltmajsz-
tersaft és elf. Az utébbi sz6 ekdzben megragadodan sziirredlis hatast keltett. Az EIf németul erdei
mano6t jelent. (Jatszik az elf!) A hatalmas német kultirgépezettél lenyligozott és megbénult
sportujsagirok alulrél vették at a szét. Akarcsak a Németorszagba érkez6 gastarbajter, akinek a
szamoléas alapvetd egzisztencialis mdvelet (az elf a tizenegyes szdm neve; a német sportijsag-
irok gyors, lapidéaris zsargonjaban ,,die EIf* a ,,die deutsche EIf", a német tizenegy réviditése -
de els6dlegesen azoké, akik éppen a palyan vannak, a kispadon tl6 tartalékjatékosok nélkil). A
gastarbajter természetesen soha nem fog a kozelébe férkézni egy olyan szénak, mint amilyen az
elf. Ba&rmennyire kozismert is, a kultara legmélyebb rétegébdl szarmazik, ahogy azt a mesét
hallgaté gyerekek megtanuljak. Ezt asz6t majd csak a gastarbajter gyerekei fogjak ismerni. Egé-
szen drasztikus nyelvi és civilizaciés bénultsagrol tett tanisagot aztan Josip Kuze tévékommen-
tator, aki egyébként edz@, a Dinamo els6 embere. Az egyik kdzvetités soran, egy horvat mondat
kdzepén, azt taladlta mondani, hogy Dojcsland jatszik. Ez mar hatarozottan nem is a nyelv, ha-
nem az identitas torése. Lévén erre a ,,Njemacka" a horvat és szlav kifejezés. (,,Dojcsland"-ot
csak a gastarbajterok mondanak maguk kozott, és csak meghatéarozott, bels§ értelemben: pl.
amikor otthon talalkoznak, és megkérdezik egymast: ,,Mikor mész vissza Dojcslandba?") Nem
csak Josip Kuzérol van sz6. A vildgbajnoksag utan Umagban olyan trikoét szerettem volna ven-
ni, amire Zidane van irva. EI6sz6r csak keresgéltem a piacon az ilyesmit arusit6 tarka stando-
kon, aztan az utols6nal megkérdeztem az elad6nét. Gyorsan atnézte a kiakasztott trikdkat, és
azt mondta, Zidane nincs, de ,,Dojcslandos van". Ez a hiszéves lany nem volt roma, amitél eset-
leg nyelvileg bizonytalan lehetett volna. Egy tébb perces horvat nyelvi beszélgetés soran teljes
természetességgel mondta ezt.
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Szobajaban a gastarbajter meghatarozatlan, kinos varakozasban él. A hazai ételek f6-
zése, a hazai kézmivestermékek felaggatasa a falakra és a nyelv apolésa Iényegében ér-
telmetlen. Nem emigrans 6, aki lakadsaban konzervalja fajo és 6rokre megszakadt lakohe-
lyi, szocialis és nemzeti identitasat. A gastarbajter a napot varja, amikor az tres allapot
értelmet nyer. Minden lehetséges vonal abban a pontban fut 6ssze, amikor Gjra elkezdheti
igazi életét. Ez a hazatérés id6pontja, mely egyre tolodik, példaul addig a pillanatig, ami-
kor a gyerekek végleg biztonsagban lesznek és/vagy megmenekilnek a szegénységtol:
amikor befejezik az iskolat, amikor munkéaba allnak, amikor allampolgarsagot kapnak.
(Nekink mar ugyis mindegy, de velik nem ismétlédik meg.)

A hazatérés lényegében nem datumkeént fontos, hanem dinamikus, tébbszdrdsen fel-
tételes és bels6 kategdriaként. De ez a nemélet itt meg ott, az Ures varakozas joszerint
semmire, a D nap és E élet, mely minden varazst nélkiiloz, per definitionem is a gastarbajter
dominans és meghatarozoé allapota. Az emberek megéregszenek. Ezek nem megfoghatat-
lan kategoériak. A gastarbajterok val6jaban egész id6 alatt valdsagos emlékmiveket emel-
nek hazajukban ennek a banatnak és Urességnek. Horvatorszagban szerteszét évtizede-
kig alltak a gastarbajterok befejezetlen hazai. Nagyok (tdl nagyok), félig befejezettek,
vagy készek és bezarva allnak, mintha halottak lennének, megannyi monumentalis work
in progress. Apranként, kinkeservesen épliltek, a kint toltott idé mulasanak lassu ritmusa-
ban (és ami még rosszabb, az elégtelen, lassan gy(il6 kereset ritmusaban, de ez mar a
,Szégyen"). Ertelmetlenséget &rasztanak, a gastarbajteri élet irességének materializalo-
dott kifejez6iként. Szandékosan ,,szdrnak szemet" a sztul6f6ldon: minden tekintetben ki-
vul &llnak az eleven szocidlis szévedék mintazatan.

Meg a kikdzositésen. Mert hogyan ment el a gastarbajter? Az extrém szegénység (éh-
ség, sz0 szerinti nincstelenség) eseteit kivéve sajat akaratabdl tAvozott. Sajat 6hajat, hasz-
nat masoké folé helyezte. Egy napon munkahelyi kollégai, egyivasu baratai és a falujabe-
liek tudomasara hozta, hogy nem 6hajt osztozni k6z6s sorsukban. Hogy a maga szamara
valami jobbat szeretne. Elhagyta és elarulta a sorskdzdsséget. A tarsassag felmondasa a
legszorosabb, egyszersmind a legszélesebb értelemben, minden megértés ellenére, auto-
matikusan vonta maga utan a kévetkezményeket: azt hiszi, ratermettebb nalunk; meg
akar gazdagodni, lehet6leg gyorsan, és mindenképpen soron kiviil; a haszon fontosabb
neki a kozosségnél; mar nincs benne a mi-ben - fontosabb neki a pénz; nekiink persze
nem olyan fontos a pénz, fontosabb nekiink a... Mi meg felaldozzuk magunkat. Nektink,
akik maradunk, el kell viselniink a kommunizmust, Jugoszlaviat stb.

A gastarbajter tehat maga tehet a banatarol. Kényszer nélkil ment el, kényszer nélkil
van ott, ahol van. Senki sem kergette. Az ,,0véi" tevéleges rosszindulata nélkil is kik6zo-
sités a sorsa, mégpedig pusztan az idé mulasa altal. A dolgok otthon évrél évre valtoznak
- Horvatorszagban (Jugoszlaviaban) 1960 és 1990 k6zott gazdasagi téren kétségkivil aja-
vukra. Mig valaki 1960-ban egyszeriien azért ment el, mert normalisnak tekintette, hogy
h(itdszekrénye és berendezett lakasa legyen, addig az, aki majd 1970-ben tavozik vagy tér
haza, egészen mas nézetekkel fog talalkozni. Az § motivaciodja értelmezhet6 tulzott igény-
ként. Kimegy, kint marad, mert tobbet akar az elérhet6nél, az otthon maradok tobbé-ke-
vésbé tisztes (tisztes!) ,,életszinvonalanal”, lenézi a kozosség szent sorsat.

A gastarbajter tudja ezt. Elfogadja a kimondatlan mindgsitést. Ezért évente kétszer
megtdmi a bérondjeit a sz(ikebb és tagabb csaladnak, sdgorsagnak-komasagnak, szom-
szédoknak szant ajandékokkal: habar neki sincsenek meg ezek a dolgok, és nincs is kit6l
ajandékba kapnia 6ket. Orommel teszi, de azért is, mert lélektanilag kénytelen. Kezdet-
ben, a kommunista sdtétség korszakaban ennek altalanos, civilizacios értelme volt. Nyu-
gatrdl behoztdk azt, ami nem létezett. Varosi hasznalatra Levi's farmert, Beatles-lemeze-
ket, Lipton teat, Lucky Strike és Player's Navy Cut cigarettat. Falusi hasznalatra megint
mast. Id6vel elburjanzott a dolog. Az olyan vonatokon, mint a Jugoslavip vagy a Split
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expressz, mozdulni sem lehetett a taskaktol, b6rondoktdl és kartondobozoktdl, a folyo-
sok szinte jarhatatlanok voltak, a kupékban pedig az tilések alja is tele volt az ajandékcso-
magokkal. Az allomasokon hosszadalmasan pakoltak ki az ablakon at, a fogadasukra és
segitségll érkezett rokonok kézremiikddésével. Kés6bb a gastarbajterek autdi mutattak
ugyanilyen képet, a hatso ablakig megpakolva vanszorogtak Podkorenen, Ljubeljen vagy
Mariboron at. EI6l a gastarbajter meg a felesége, vagy csak két férfi maganyosan, tUtban a
faluja, lakonegyede vagy utcaja felé. Felismerhet6, szanalmas, minden, csak nem elegans,
talterhelt és holtfaradt, ingerlékeny, lassu: tessék, egy gastarbajter, nem tud vezetni, teg-
nap vette ezt a nagy kocsit. Paraszt. Jugésvab.

Amikor az auté megallt az udvaron, tucatszam kertltek el6 a degeszre tomott szatyrok,
sbennik az ajandékok, amelyek akkor marrég nem a kommunista és elmaradott orszag va-
l16sagos nincstelenségének kompenzalasat, a sziikblkodok ellatasat szolgaltdk. Nem szim-
bolikus, személyes ajandékok voltak, hanem materializaciok, csomoépontok az eméciok és
akoélcsondsség nagyon bonyolult halézataban - és, nyilvanval6an, a gastarbajter valtsagdi-
jai a kozosségnek, amelyet elarult. A hazban tébb kérben zajlott le a ritualé. EI6szor is, ezt
hoztam neked, meg neked, a legsz(ikebb csalddnak. Aztan félreteszik az unokadcsoknek,
nagynéniknek és a tdbbieknek hozott ajandékokat. Ok majd holnap és a kévetkezd napo-
kon jonnek, hogy Gdvoz6ljék az érkezettet, és megkapjak a magukét. Végul egészen kiilon
raknak még néhany megvasarolt targyat, ,,nem tudom, kinek". Ezek is jelentkezni fognak,
ezeket is felkeresik, vagy ,,dontsétek el ti, kinek adjatok".

A masodik felvonas a misztérium. Este zajlik le, vagy a kdvetkez6 napok egyik tinne-
pélyesebb csaladi dsszejévetelén. Ugy hivjak, hogy ,,markat hozott". E juttatas dsszegérél
hallgatni fog a csalad, és csak az adomany tényét kozlik harmadik személyekkel, de azt
annal hangosabban és vilagosabban. A kérdés, hogy ,,hozott-e markat?", amelyet késébb,
diszkréten és bizalmasan tesznek fel, megel6legezett egyuittérzéssel (ha azt nem hozott,
csak ajandékokat), a kozosség szamara végsd mércéje a sikernek/sikertelenségnek, a hoz-
za valo viszonynak (van neki, de nem hozott), vagyis a ragaszkodasnak.

A targyi adomanyok ugyanis, nem lévén szimbolikusak, nem szamitanak. A két-ha-
rom autérakomany ajandék (hdsvét, nyar, karacsony). A gastarbajter nagyon hamar, mar
a hatvanas évek kdzepén szoritéba kerdl: ,,Ezt itt is megvehettem volna, tudod, hogy ko-
csira is be lehet fizetni, kolcsont lehet folvenni, minek hoztad ezeket." Es a finalé: ,,De hat
ilyenem mar van! (Hol élsz te?)" A gastarbajter buta.

Az ajandékozas ugyanakkor nem pusztan kotelesség, hanem valami mas is. Sokaig,
hénapokig vasarolnak ennek és annak, latolgatjak, el6re becsomagoljak, mindent a maga
helyére tesznek a kocsiban. Hosszu, meghitt beszélgetés ez az otthoniakkal, az elmulasz-
tott és eljovendd szlletésnapok szamolgatasa. Megbeszélik, dsszehasonlitjak az ajandé-
kokat mas gastarbajterokkal, tanacsokat adnak egymasnak. Indulés el6tt pedig telefonon
még egyszer megkérdezik, kinek mire van sziiksége, vagyis felveszik az utolsé rendelése-
ket. A vasarlas kulfoldon a gastarbajter szamara fontos szocialis tevékenység is. Egyszer
csak nem takarékoskodik, hanem vaéséarol, fogyaszt, Ugy él, mint a tébbi allampolgar. Es
nem csak Ugy jarogat a boltokba, hanem mélyebb érzelmekkel: az 6véi kedvéért. Szivvel
vasarol. Amellett nem szabad elfelejteni, hogy a gastarbajter rendszerint szegény.

Az otthoniaknak kijaré adomanyok és kotelezettségek megvaltoznak egy kilfoldivel
kotott hazassag utan (egy otthonrdl jott gastarbajterral kotott hazassag utan ellenben
megsokszorozddnak!). Az ajandékok ekkor szimbolikussa valnak, az emlékezés és a
nagylelk(iség jelzései lesznek. Ha pedig értékesebbek, fordulat all be: segitséggé alakul-
nak at. A hazat, amit addig az egyedulallé gastarbajter maganak és az otthoni csaladnak
épitett (azért olyan nagy), mostantdl maganak és a sajat csaladjanak épiti. Arra az iddre,
amikor majd hazatér, nyugdijas korara, gyakoribb hazajarasra, tengeri nyaralasra. A ha-
zassaggal a gastarbajter elhagyja a kétszeres idegenség allapotat, gyokeret ver odakint.
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Otthoni néz6pontbdl az intencionalis kivilallé statuszat az egzisztencialis kivilalloéra
cseréli. A természet és a természetesség megsemmisiti a tarsadalmi mértéket és mérlege-
lést. Ugyanakkor kivilallé marad. A tény, hogy mar nem idegen odakint, nem a pénz
utan futé egoista vagy agrolszakadt, vagy legalabbis kisebb mértékben az, az idegen test
statuszanak modosulasat eredményezi csupan. Hazajott a belga férjével, a német felesé-
gével, mar nem jar haza olyan gyakran, mint azel6tt, nagyobb lakasba koltoztek odakint,
tudnak-e horvatul a gyerekeik. A gastarbajter sz6 szerint ,,beilleszkedett". gy mar sem-
miképpen sem a miénk. Most a mi emberiink idegenben. Elszerették, visszavonhatatla-
nul idegen lett: mindegy, hogy egy igazi kilfoldi vagy egy ,évek ota kint élg"
gastarbajter épit-e hazat a tengernél. A bevon6das odakint gettdsitast von maga utan itt-
hon. Amikor a férjét vagy a feleségét hazahozza bemutatni, vége az els6 felvonasnak.14

A klasszikus dramaban az els6é felvonas az expozicié. Sorsddnt6, meghataroz6 a
h6s/h6ésné szamara. Minden, ami kés6bb torténni fog, innen ered. Az els6é felvonas az
akaraté, a tévedésé, a tudatlansagé vagy a felismerésé. A dramabdl lehet tragédia, komé-
dia vagy semmi, de a gastarbajter els6 felvonasanak tele nem miulik el, értelmezi, barmi
torténik késébb és barmi lesz a zar6é poén; az pedig sokféle lehet: soha nem tért vissza,
lam csak, miért ment el egyaltalan, tal késén tért vissza, tul koran tért vissza, meggazda-
godott, 6rokké szegény maradt, nagyszerl gyerekei szilettek, nyoma veszett, elitta az
eszét, vagy minden szerencsésen végzédott: boldogult, és maris felépitette a sajat gyarat,
ahol késébb boldogan dolgoztak féldijei. Happy end: Dubrava folétt, a munkashazak
sziirke tengere folott a darab végén ott ragyog a Baotic Autohaz nagy hirdetése. Akarcsak
Frankfurtban.

De hol van Baotic ur? Miért nem taladlkozunk vele a tarsasagi hirekben, miért nincs je-
len, amikor sikeres vallalkozdink csoportosan ellatogatnak Boszniaba, Szerbidba, Ma-
gyarorszagra? Egyaltalan, mi a keresztneve (Mirko, Josip, Ante)? A delegaciokban miért
csak azok szerepelnek, akik itt értek el hasonlé sikereket? Miért hallgat Baotic ur? Itt él
egyaltalan, vagy Frankfurtban, vagy hol? Mas zagrabi negyedek fol6tt is szembeszokben
ragyognak a nagy autokereskeddk nevét hirdet6 reklamok, de 6ket nagyon isjél ismerjiuk
az Ujsagokbdl, nagyjabol még azt is tudjuk, hogyan festenek, vannak-e gyerekeik, hogyan
rendezték be a nappalijukat, milyen ruhdkat viselnek. Vannak-e példaul Baotic urnak
kovetkezménye-e? Akarhogy is volt, azokat a fiatal szerel6ket és fényez6ket, akik most
nala dolgoznak, megkimélte valamitdl. Attdl, hogy gastarbajterra valjanak.

Brain drain (2 marka egy kil6 agyért)

A gastarbajterokat lenéz6, megvet§ és megalazé mentalitas maga is a megvetettek és
megalazottak mentalitdsa. A rabszolgak, a megsértettek, a vesztesek egymasra mutogat-
nak, egymas nyomorusagaval enyhitik a magukét. A marginalizalt és a kivilallé 6ngyd-
l6letének mechanizmusa m(ikédik itt, amit Hans Mayer irt le a nék, a zsid6k és a homo-
szexudlisok esetében, és amelyben a csoport tényleges mérete semmiféle szerepet nem
jatszik, s6t: a n6k az emberiség tobbségét alkotjak, mégis kivilallok. A gastarbajter, miu-
tan Nyugaton egy életet keményen végigdolgozott, hazajaba visszatérve a fejét razva kér-
dezgeti: ,,Hogy van az, hogy évekig gyotdrtem magam odakint, és sokszorta nagyobb fi-
zetést kaptam, ennek meg, aki itt maradt, a végén ugyanannyija, de még tdbbje is van,
mint nekem." A vesztes gastarbajterok csoportja igy gyanakszik a vesztesek masik cso-

14 De az a férfi vagy n6 is, aki tul sokdig marad egyedul odakint, furcsa, és biztosan nincs minden
rendben nala. Ha aztan hazamegy, az is masféle magyarazatot kaphat.
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portjara, mikézben tavolsagtartas, meg nem értés, hibaztatas és lenézés helyett azt is ir-
hatnank, hogy 6nmaguktol tartanak tavolsagot, 6nmagukat nem értik meg, énmagukat
hibaztatjak és énmagukat nézik le. A két csoport kdzotti feszliltség természetesen néma,
informalis, a nemzeten belili megklonbodztetésnek az a bizonyos lélektani kategoridja.
De az dnmegvetés a kivilallé csoportokon belil is kialakul. A gastarbajterok, amikor kdl-
foldon vannak, egymas kozott is gastarbajternak nevezik egymast. Ivan Milas jajszava,
hogy a bécsi henteseknél két marka az emberi agy kildja, a Szent Mark téren hangzott el,
Horvatorszag szent cslcsan, és a primitivizmus csucsaként, a kilencvenes évek militans
populizmusa groteszk poénjaként értelmezték. Pedig Ivan Milas egyszer(ien nem tudta
elviselni a sajat helyzetét. Két perverzioé aldozataként - az egyik az volt, hogy el kellett
hagynia az orszagot, gastarbajterra kellett valnia, a méasik az a perverz manipulacio, hogy
amikor visszatért, ,,allami pecsétérré" lIéptették el6 - maga is pervertalédott. Agresszivan
és tehetetleniil reagélt sajat elégtelensége tudataban, ami nem csupan képzetlenségébdl
eredt, vagy abbdl, hogy nem érti, amir6l beszél. Az els6 - képzelt - elégtelenség olyan va-
lakié, akinek nem sikerilt itthon megalapoznia az egzisztenciajat - mikézben masok ét-
termeket nyitottak, neki ugyanez csak a tavolban, a bécsi palyaudvarok kdrnyékén sike-
rilt. A masodik elégtelenség manipulalt. A tanulatlan embert egy rafinalt és nagyon jol
képzett elit olyan szituacidba allitja, amellyel nem boldogulhat. Minden deficitjét és
li ember, a gastarbajter, a senki egyszer csak ott all az allami lobogé alatt a Szent Mark té-
ren. Meggy®6zik, hogy tragédia és tévedés volt minden - mégpedig nagyobb, mint 6 maga
hitte. Es a helyére teszik: helyet csinalnak neki az orszaggy(ilés padsoraban. Kériilotte
egyhazi méltésagok, tabornokok, nagy vallalatiranyitok, egyetemi professzorok, akadé-
miai tagok, ott latja magatol két méterre a nemzeti és demokratikus mozgalom ikonjait,
Vlado Gotovacot és Stipe Radicot. Es ez nem minden. A legnagyobb megtiszteltetésben
részesitik. Allami pecsétdr lesz.

Ezt természetesen nem tudja elviselni. Nemcsak a felemelkedése manipulalt, hanem
teljességgel imaginarius a megtiszteltetés is, amelyben részestil. Nemhogy 6, senki sem
tudja, mi az az allami pecsét, és mire vald. Nem varhato el, hogy egyedil boldoguljon a
helyzettel, rajojjon, mi torténik vele, és embertelenség is elvarni egy olyan korban, amikor
a Legfels6bb Birdsag elndkei is hebegnek és pirulnak az (j isten el6tt. Azt mondani ma-
gadnak, hogy kihasznalt hilye vagy, nehéz és nagy erdfeszitést igénylé mutatvany. Az
allam alapitasanak méltosagteljes és szuggesztiv dramaturgidja, az alkotmany és az (j
toérvények megalkotasa kozepette azt mondani magadnak, hogy rdadasul még bohoc is
vagy - lehetetlen. Tul nagy az atverés. Az elfelejtett gastarbajter, a tavoli bécsi palyakon
kdszalo elfelejtett, anonim személy egyenesen a tarsadalom és a nemzet kdzepébe keril
vissza. A mddszert, amit neki tartogattak, ugy hivjak, hogy ,,mese az élet". Az alkalma-
zott eszkd6z nem az anyagi, hanem a lelki korrupcid. A ,,privilégiumokkal”, amelyeket a
mese nyuUjtott neki - mobiltelefon, kocsi, lakds stb. -, gastarbajterként is rendelkezett. Ter-
mészetes, hogy amikor Ivan Milas sz6lasra emelkedett a brain drainrél, a horvat agyak el-
szivasarol folyd orszaggydlési vitdban, egész deficitjét leleplezte, a népi mindentudas fo-
lényességével egyetemben, mely utébbi a szocializmusban is létezett, ahol a tarsadalom
vezetdi tobbnyire ,,altaldanos hozzaért6k" voltak. De a lényeges az, hogy Ivan Milasbdl,
amikor egyetlenegyszer mikrofonhoz jutott, a gastarbajter iranti gydlolet aradt. Az 6n-
gydlolet rohamaban ezt ajanlotta nekik: Menjetek csak, nincs sziikség ratok. Semmit sem
értek, se itt, se ott.

Ivan Milas azt hitte, hogy visszatért a mi-be. Ma ellenben (mi!) azt sem tudjuk, mit csi-
nal, hol él. SzamfolottibEl ismét szamfolottivé valt. Valamelyik bécsi palyaudvar vendég-
16sét6l, akit szégyelltiink, a politikusig, akit szégyelllink.
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Egyéni és kollektiv

Az olasz gastarbajter, a spanyol gastarbajter, a térok gastarbajter valami més. Az olasz
gastarbajter valdjaban nem Italiabol, Eszak-Olaszorszagb6l vagy Toscanabol érkezett. Az
olasz délrdl jott, a Réma és Napoly kornyéki szegény vidékekrdl; csak varians az 6tvenes
és hatvanas évek nagy belsé munkasmigracioja mellett, mely emberek szazezreit vonzotta
Torino és Milano nagytizemeibe, és teljesen atalakitotta e varosok urbanitasat és szociolo-
gidjat. Olasz és spanyol vendégmunkasok voltak Németorszagban, portugalok példaul
tdmegesen Luxemburgban, de aztdn ez a néhany millié olasz és spanyol el is tlint a
gastarbajter-szinpadrol. EImaradoztak, kiilondsebb megrazkodtatas nélkil visszatértek a
hazajukba. A volt olasz éttermeket Frankfurtban, kéztik néhany igazan elékel6t, most al-
banok mikddtetik.

Horvatorszagban (killondsen aJugoszlavian belili Horvatorszagban, amely, a hivata-
los kifejezéssel élve, iparilag és gazdasagilag ,,fejlettebb” volt, szemben az ,,elégtelendl
fejlett”, illetve szegény ,,koztarsasagokkal és tartomanyokkal”, amelyeket a - tengerentd-
li orszagokra is kiterjedd - gastarbajterkodas mellett a munkaképes lakossag belsé migra-
cioja is jellemzett: az albanok a drasztikus példai ennek) a munkaképes lakossag korében
altalanos szocialpszicholdgiai décalage zajlott. A horvat munkaképes lakossag két elv, az
egyéni és a kollektiv kozott oszlott meg; vagy jobban mondva megosztottdk. A gastarbaj-
terok és a tobbiek. Akarcsak a Dalmaciabdl és a Tengermellékrél hossz( utakra induld
tengerészek, a gastarbajter is egyediil, egyénileg oldja meg a lakas- és egyéb gondjait. A
tobbiek kollektivitasra vannak itélve. Gyakorlatilag lehetetlen lévén 6sszegyd(jteni a
pénzt a telekre és a hazépitésre, kiiléndsen a varosokban, ahol foldet, épitési telket 6ro-
kolni sem lehetett, minthogy minden allamositva volt, a ,,lakaskérdés"”, mellesleg a leg-
fébb condition humaine, perverz tombolava valtozott. A lakasokat szé szerint ,,kapjak" az
emberek. Az allam osztja valamennyi megjelenési alakjaban, mint kdzség, varos, vallalat.
Az osztogatds ellendrzétten folyik. A lakossaggal folytatott cinikus jaték végeérhetetlen.
Akkor juthatsz csak lakdshoz, ha munkahelyed van, de ha nincs munkahelyed, akkor
meg szocialis okokbol. A lakdsoknak szamtalan nevik és kategéridjuk van, a hozzajuk
tartozo szabalyokkal, amelyeket a dolgozoknak ismernitik kell: vannak munkas-, kato-
na-, szocialis, veteran-, izemi, renddr- és kaderlakasok (ezek megint megoszlanak olya-
nokra, amelyek a politikai kadereknek és amelyek mas kadereknek jarnak - vagyis
olyan szakembereknek, akikre valamelyik intézménynek vagy (zemnek slrgfsen
szuiksége van), (Uj és rossz) toronyhdzi lakasok, jo (kisajatitott, kézponti fekvésd) laka-
sok, miniat(ir lakasok, lifttel, a nevezetes ,,és félszobas" lakasok. Es mindenekfolétt, a
dolgozok tobbsége szamara, létezik a ,,lakasra varas" allapota. Ezek az albérleti varako-
zas, a gyotré spekulaciok, a remény, a fordulatok és a kitarté nyomulas kudarcos évei:
hogy végre elkezd6dhessék az igazi élet. Akarcsak a gastarbajter, sorstarsa is megjarja a
varakozas purgatoriumat. Azonban, szemben a gastarbajterral, 6 itthon (,,lakaslistan") sza-
mon tartott emberré valik, beteges versengésbe keveredik, amelynek a végén mégiscsak ott
van a (kiutalasi) dontés: valamilyen idegen, lathatatlan vagy homalyos ,,bizottsagé"”, még a
legjobb esetben is az igazsagtalansag mellékizével. Es minden utan az altalanos erkélcsi én-
lealdzas a nyelv Gtjan. A gastarbajtert azért tisztelik, mert ,,6 becstletesen, kulféldon vég-
zett munkaval jutott hozza". A hallgatélagos gyanu: amihez itthon jutottunk hozza, ahhoz
csak becstelendl juthattunk hozza.

A mechanizmus mindkét esetben pokoli. Egyik is, masik is megtort és rossz lelkiisme-
ret(. Ha egy szép napon, minden utan, a gastarbajter és a masik kezet nyujt egymasnak,
és letilnek egy asztalhoz Orwell diéfaja alatt, akkor két beteg fog talalkozni. A hazaik ar-
nyékaban fognak tlni, amelyek végs6 soron nagyon hasonléak. A nem-gastarbajter haza
az egész telken burjanz6 betonfantazia, ablakfiilkékkel, tornyocskakkal, nevetséges bal-
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konokkal és fennhéjazo Iépcs6hazakkal, millid szobaval és bérbeadhat6 ,,apartmannal”, a
gyerekeknek szant emeletekkel, ,,lizlethelyiségekkel”, beépitett manzarddal. A gastarbaj-
ter haza mellett, mely sokaig zarva allt és maganyosan meredezett, az évek folyaman még
egy fa is nétt: egy kis h(ivosség. Az els6t a szocializmus betegsége jelélte meg tartdsan, a
gastarbajter a maga médjan labadozik. Hosszu tavon és elvontan szemlélve a gastarbajter
vesztett kevesebbet a méltésagabol. Az 6 oldalan all az egyén maganyos tette, és § a mo-
dernebb is. © egyénileg oldotta meg a maga ,,kérdését". Hogy 6 a modernebb és hogy az
individualitas elvét képviseli, az objektive és nagyobb tavlatbél nézve igaz; de l1ényegé-
ben csak elvontan, mivelhogy szubjektive sehogy sem érzi magat. Tarsadalmi lathatat-
lansaggal fizetett, kijarta a hétkdznapi élet iskolajat. EIG6szor, kézzel-labbal magyarazva a
hazigazdanak, aki szkeptikusan méregette, kivett egy szobat, aztan egy kis lakast, majd
id6ével nagyobbat. Lakik, taplalkozik, 6ltozkodik, és mindez egy ,,hideg" vilagban zajlik,
amelybdl hianyzik a nagy csalad melege, ahol még ismeretség sincs, nemhogy baratsagos
Osszetartozas, a tlizoltéegylett6l, a vasarnapi meccstél a vallalati, lakéhelyi, ,,haztoémbi",
iskolai farsangig november 29-én, hlisvétkor és karacsonykor. Tavol minden kdzdsségtél,
a gastarbajter magara csukja az ajtét egy anonim lépcséhazban, névtablat szerel fel, és ki-
irja a nevét a kapucsengére. Es ez minden. Erre szanja a havi keresete harmadat. Aztan a
tobbi koltség, meg amit a honap végén megtakaritasként félretehet. Ez a maradék, talan
tiz szazalék, talan tizen6t, talan semmi, az élet értelme. Emiatt j6tt ki: szdz markaért. Ter-
mészetesen nem maradhat ennyiben, szaz markanal a dolog (és ezt a normalis tarsadal-
mak sem engedik meg: a gastarbajter olyan orszagban van, amely mindenki jolétével, el6-
rehaladasaval és kilatasaival torédik, és kiilondsen a pénzkeresékével, egész sor szocidlis
mechanizmus mikédik a megtakaritasi kedvezményektdl a szakszervezeti oltalomig, a
lakbértamogatastdl a valddi nyugdijbiztositasig). Azért, ami a szaz marka folott van, a
gastarbajter kitresiti az életét, talmunkat vallal, hétvégén segédkezik itt-ott, szivesen lat-
jak nemhivatalos hazmesterként. llletve takariton6ként: védjegye a gérnyedt hat, lesttott
tekintet és minden arra haladé szivélyes Gdvozlése. Varrni is tud, megjavit ezt-azt a
szomszédoknak az esti 6rakban - a varrégép a gastarbajter haztartdsanak alapfelszerelé-
séhez tartozik, pénzt lehet megtakaritani vele. Asszonyi derékfajas napkdzben is: nyolc
orat Ulni az Gzemben a szalag mellett, jokora stresszben. A gastarbajterok kapnak a telje-
sitménybéren, mert jobban fizet.

A nem-gastarbajterban mindez természetesen nem tudatosul. & normalisnak érzi ma-
gat, mert a tdbbséghez tartozik. Lehetetlen felfogni, hogy a tdbbség is lehet beteg. Az 6
sorsa ezenkiviilfremdbestimmt. O csak feltalalta magat - a ,,talald fel magad, elvtars" cini-
kus jelszava, amely mas szocialista orszagokban is érvényben volt. Lam csak, Tito elvtars
feltaladlta magat, és megkaparintotta Brionit, hat te is talald fel magad, ass magadnak fer-

t6zott Ureget a mdat alatt, és egy garazsbol bamuld a tengert.15

Exkurzus

A gastarbajter valddi ellenparja azonban nem az otthon maradt munkas, akivel mindenek utan ka-
vézgatni fog, hanem Vladimir Bakaric. O egész id6 alatt csak Gilt a tarsadalmi piramis csticsan és
lihegett. AbszolUt nyugalmat és lihegését - alig hallhato lihegését, amit ugyanakkor az egész nem-
zet hallott - valamilyen IégUti betegség mitosza vagy ténye tette nyomatékosabba. gy, ,,tiid6bete-
gen" liheg afelsévarosi zoldovezet villajaban, a hvar-szigeti legendas villaban - mert Hvar szige-

15 Brioni igy maradt a programozott tarsadalmi betegségek kodzepette a horvat Adria egyetlen
szennyezetten, azaz beépitetlen teriilete. A kasteli 6bolben, a Lapad és a Ciovo tovében az embe-
rek feltalaltdk magukat, és fekaliaban furédnek.
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fért a legjobb, a legenyhébb a klima az egész tengerparton, liheg a klimatizalt szobakban a Vjesnik16
felhdkarcoldjanak tetején és a Kézponti Bizottsag épiiletének legfolsd emeletén. Semmit sem csinal,
csak néz és hallgat: ,,fogadja az embereket™. Masszivan, tejfehér borrel, halk szavian tlddgélt igy a
gastarbajterok orszaganak koézepén a horvat Buddha. Evtizedekig. Tekintete a Szavara téved,
Turopoljéra, a szmogra az alsévaros haztet6i folétt, délutdn meg, otthon, a teraszrol nézi a Salata
negyed nap bearanyozta kupolait és homlokzatait, a Mirogoj temet6 arkadjainak vakit6 sargajat,
Jurjevsko és Nova Ves dreg haztetdit, meg a Katedralist, az utobbit persze szelid fatyolon 4t. O a
nemarbajter. Kipiheni a partizaniddket (négy évtizede), az a dolga, hogy épp csak rajta tartsa ujj-
hegyét a ,,rendszert” mozgat6 legfinomabb szalakon. Minimalis ujjmozdulatok, kis legyintések,
puthiai mondatok. Az orkan kdzepén - a horvat tarsadalom nem nélkiilozte a dramaisagot -, a vi-
har békés szemében 6 a pillangd. Elég csak megbillentenie a szarnyacskajat. Ul és lineg Horvator-
szagfékommunistaja, f6ujsagirdja, a marxizmus-leninizmus legfébb magyarazéja, az allamvédel-
mi szolgalat legf6bb vezetdje, a szemlélddé és sz6 szerint a legfébb tévénéz6: amikor létrehoztak a
zagrabi televiziot, a bemondok, mint kés6bb mesélték, ezzel a mondattal kezdték az adast: jo estét,
Vlado elvtars! Csak neki volt televizidja ugyanis, illetve neki volt el6szér Zagrabban, Lathatatlan
volt, tarsadalmilag tokéletesen passziv, rola nem lehetett tudni, és latni sem lehetett a zagrabi ut-
can, kivéve Tito robogé kocsioszlopaiban, olyankor biztosan ,,mas kocsiban" wlt: hogyan jart
Hvarra, sajat liftje volt-e a Vjesnik épuletében, sétalt-e a Cmrok villai kézt? Sohajtozott-e (erre
nincs tanu, de a pillang6hatéas olyankor iszonyU lehetett), vagy csak lihegett? Arra vigyazott csak,
hogy semmi se torténjen? Hogy ne kdhdgjon, hogy Horvatorszag ne kéhdgjén? Amit nem is tett
meg negyven éven at. Az egyik oldalon a gastarbajter, akivel robog az élet, a masik oldalon az ellen-
parja. Igen, éppen 6. Miel6tt partizan és Buddha lett volna bel6le, Vladimir Bakaric szakszerve-
zeti aktivista volt. © nem csupén tipikusan-piramidalisan all szemben a gastarbajterral, hanem
személy szerint és életelvével is: munka - munkatlansadg. Mégis, megannyi paradoxon kdti dssze
Bket. A gastarbajter és Vladimir Bakaric egyforméan nem volt jelen a tarsadalomban, Es elérhetetle-
nek voltak egymas szamara. A gastarbajter kiilféldon volt, elérhetetlendil, és valahol Németorszag-
ban tudnia sem kellett Vlado Bakaricrol, (Csak a rendszer reszketett Vlado elvtars puszta emlité-
sét6l.) Kozos volt a terliletenkiviiliségik is. Vladimir Bakaric, mondjak, idénként a Hotel
Esplanaddban mutatkozott. Nem volt annal misztikusabb, mélyebb tér ZAagrabban. A
gastarbajter viszont csdcselék, és évente kétszer mutatkozik, a ,,Mostar expressz" biiddés vagon-
jaiban izzadva és tolakodva, és az ablakon keresztiil vagy a vaganyokon atszaladva zsiros kranji
kolbaszt véasarol. A gastarbajter, a munkaba belefaradva, valahol masutt és magéan kivil van: az
utazas Ljubljanaig és Zagrabig legalabb hdsz éra volt, a vonatok minden nagyobb allomason egy-
masfél orat alltak, nem is szélva a varakozasrol a hataron. De a zagrabi Fépalyaudvaron joszerivel
vége volt Eurdpanak: és Zagrab utan kovetkeztek még az unai vagy valamelyik masik vasutvonal
poklanak o6rai: nyaron a héség miatt, télen az aligflitétt vagonok miatt kibirhatatlanul. Vladimir
Bakaric, fehéren és testesen, mindig ugyanaz és mindig magan belil van.

De halottakrdl vagy jot, vagy semmit. Lehet, hogy Vladimir Bakaric a maga médjan éjt nappal-
14 téve dolgozott, egy szabad hétvégéje sem volt. Kézvetlen belgradi vonalakkal. Lehet, hogy 6 volt a
mi James Bondunk, vagy inkabb ,,M."-0nk. ( Lathattuk a tévében, ahogy atnyujtottak neki a leg-
magasabb kitlintetést a Vatroslav Lisinski hangversenyteremben, a Szervezet valamelyik nagysze-
rd évfordul6jan.) Vagy lehet, hogy egész id6 alatt Titét nyugtatgatta, lehet, hogy szembeszallt a
szerb tabornokokkal, afeldiihddott szlovénokkal,.. lehet, hogy irt egész id6 alatt (doktori cime volt).
Vagy lehet, hogy sulyosan gyotdrte a betegsége. Lehet, hogy nem tudott dolgozni, Lehet, hogy
egész idd alatt injekcioztak, éjjel-nappal lélegeztet6gépen volt, kényszerl nyugalomban. Ez esethen
mindenesetre a jugoszIlav orvostudomany nagy sikerével allunk szemben.17

16 Vjesnik - a horvatorszagi hivatalos partlap 1991 elétt. (Aford.)
17 Ellentétben Stepinac biboros esetével, ahol semmit sem lehetett tenni.
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Eltlinések, tavoliét, exodus

Az a viszonylagos kdnnyedség, amellyel a horvat tarsadalom a tomeges gastarbajterko-
dast elfogadta és kezeli, feltehetéen nem csupéan a tengerészek hosszan tarté tavolléteivel
magyarazhat6, ami a teljes adriai partvidék ismétl6dd tapasztalata volt, hanem egész la-
kossagcsoportok témeges exodusanak, tavozasanak és eltlinésének tapasztalataval is. A
gastarbajterkodast e tapasztalat fényében talan a kisebb rosszként élték és élik meg: még-
iscsak dnkéntes, nem végleges, és bizonyos értelemben ellenérizhet. A huszadik szazad-
ban tiz- és szazezrével tlintek el a szomszédok a mindennapok életébdl és lathatararol. A
magyarok és osztrakok 1918 utan, a zsidok kiirtdsa, a pravoszlavok megtizedelése és kol-
lektiv kilizése a Horvat Nemzeti Allam idején, a németek exodusa 1944-t6l, Dalmécia, a
horvat tengermellék, Rijeka és az Isztria Tito-féle etnikai megtisztogatasa az olaszoktdl,
amely a hatvanas évekig tartott, és végs6 fazisa mellesleg egybeesett a kiilféldon munkat
keres6k ,,normalis" tavozasanak hullamaval. A hozzaszokas egész vidékek hirtelen el-
néptelenedéséhez, a menekiltoszlopok mindennapossaganak kultdraja, a bekdltozés az
Uresen maradt hazakba és lakasokba, az ott talalt vagyontargyak tulajdonba vétele fiig-
getlensége els6 napjaitol és oraitél kezdve jellemezte Horvatorszagot is. A megszokas
ereje olyan nagy, hogy manapsag nagyobb pszichologiai és jogi problémat jelent a vissza-
térés. Miutan a 20. szdzadban hozzaszokott az etnikai engineering, a menekiltek, a foszto-
gatas, az el(izés és a genocidium nagy dézisaihoz, a nemzet a gastarbajter sorsat feltehe-
téen operettként éli meg. Raadasul, az emlitettekkel ellentétben, a gastarbajterok olyan
ritka tarsadalmi csoportot alkotnak, amelyre nem iranyult szervezett gy(lélet.

A hozzaszokéas nagyszamu szomszéd és honfitars elt(inéséhez és tavollétéhez mind-
azonaltal soha nem volt 6nkéntes, még kevésbé valamiféle helyi kulttra része, ahogy azt
a déli szlavok egy része és a nemzetkozi ,,elemzések™ a kilencvenes években hinni szeret-
ték volna. A ressentiment-et, a folosleges kérdez6skddés mell§zését, a megalkuvo hallga-
tast mindig felllrél indukaltdk: magyarazat formajaban (a nép felvilagositasa példaul a
Szerb Akadémia részérél, vagy pogromhangulat szitasa hivatalos gydloletbeszéddel). A
német csapatok 1941. aprilis 8-i bevonulasaig normalis allapotnak szamitott, hogy kilon-
féle emberek élnek ugyanazon a terileten.18

A munkasok tdmeges tavollétének elfogadasa, az errdl valé hallgatas - habar szinte
minden egyes csalad egyedi tapasztalatainak oridsi szamabdl all dssze tomeges jelen-
séggé - a sorssal valé megbékélés hagyomanyaba illeszkedik. Ez és az ilyesmi normalis
egy olyan szegény (és jorészt egyenesen nincstelen) orszagban, mint Horvatorszag;
amelynek tarsadalma rdadasul gyakorlatilag soha nem rendelkezett eszkdzokkel sajat
legnagyobb problémainak tulsagosan vilagos artikulaciojahoz. Azon tul tehat, hogy a
munkaképes lakossag tomeges tavolléte, a nemzet e nagy karosodasa nem is olyan
drasztikus probléma a folyamatban 1év6é exodusokhoz és genocidiumokhoz hasonlitva
- a gastarbajterkodas alig tiz évvel kdvette a holocaustot és a németorszagi kényszer-
munkat, aminek még nagyon friss volt az emlékezete -, a jelenséget még a Lovrenovic
emlitette ,,6nismeretlenség"” verme is elnyelte. Egy tdmeges és sulyos probléma kifakult
a kollektiv tudatbél: mint probléma. Nem csoda, hogy igy van. Horvatorszag egyébként
is csak akkor tud és vitatkozik a problémairdl, ha a demagégok tudomasara hozzak. A
kozvéleményt és a kozgondolkodast el6bb egy téma demagdg sulykolasa hozza m(iko-

18 Ez el6tt az egyetlen komolyan denuncialt és exodusra kényszeritett csoport a ,,torokok"” voltak a
délszlav teriileteken. Nem beszélek a zsiddkrol, akiknek apartheid helyzete Horvatorszagban
nem helyi és specifikus jelenség volt, hanem része egy hatalmas eurdpai egésznek. Ugyancsak
nem beszélek az els6 Jugoszlaviarol, amely a nemzeti és felekezeti ,,érdekek" aldatlan manipula-
lasaval kezdddott.
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désbe, és csak késébb, a tdbmeges agymosas utan kdvetkezik a normalis intellektualis
feldolgozasa - a politikai kériilményekkel, korlatokkal és lehet6ségekkel 6sszhangban,
amelyekhez bolcsen és lelkesen igazodnak az elitek és a szabad kdzvélemény alakitoi.
(Kitling példa erre a partizanhadsereg. Ez a sajat bevalldsa szerint a 2. vilaghaboruban
alig szamottevd katonai tényez6 egy demagdg besulykolasi kampany utdn mestersége-
sen felfdjt nemzeti problémaként immar j6 negyed évszazada nyilvanos ,,helyreigazita-
sok", vitak sth. tArgya a horvat elitek részér6l. De a mai napig nem létezik olyan kényv,
aminek, mondjuk, A partizanhadsereg lenne a cime. Csak helyreigazitasok irédnak, ki-
egészitések egy nem létez6 monografiahoz.)

Ennek az elfojtasnak addznak az elsé soron érintettek is. Szétszorva, individualis élet-
palyakat jarva és objektive elszigetelve a gastarbajterok olyan csoportot alkotnak, amely
kollektivan megnyilvanulhatna, magara vonhatna a figyelmet. Erre hazatértiik utan sem
képesek. Az egyetlen tarsadalmi szervezet, amelyikkel alkalomadtan kapcsolatba kerdil-
nek, a nyugdij- és tarsadalombiztositasi hivatal, ahol csak legalapvetébb jogaikat rende-
zik. Tarsasagi cimjegyzéktikben a Petrinjska utca és a Kloviceva utcal9szerepel, meg vala-
melyik bank (amelyik vagy kifosztja 6ket, vagy nem).

Végul, ami a gastarbajtert illeti, a horvat értelmiség teljesitménye nem tébb, mint a
,,N0s, ezt mindenki tudja" nyomorusagos bolcsessége, a politikus-demagoég ,,tudvalévg”
meg a kommunizmus korszakdbdl szarmazé, szolgai ,,mint ismeretes". Mint ismeretes,
gastarbajterok vannak.

CSORDAS GABOR forditasa

15 ZAgréabban a Petrinjska utcaban volt a rendérségi foghaz, a Kloviceva utcaban a tarsadalombiz-
tositasi igazgatdsag épulete. (A ford.)
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JULIJANA MATANOVIC

A Dbeiratlan varos

(adalék egy hibas életrajzhoz)

Egy sz(ik utcdban, melynek hepehupéas kdvesutjan az elsé, a masodik és a har-
madik haboru el6tt szlletett 6regasszonyok botladoznak, tigyvédi iroda nyilt.
Ez a harmadik Ggyvédi iroda ebben a régi varosnegyedben. Az Ginnepélyes meg-
nyitdn a szalagot a hires kolt6 és kdzségi dzsudobajnok, Eso Hajdarevic vagta at,
aki ezerkilencszazotvenharomban jott erre a vilagra. Elete elsd napjatol kezdve
abban a hazban élt, amely tiz évvel ezel6tt minddssze dtvenméternyire volt in-
nen. Valyoghaz volt. A varos legutdbbi ostroma soran ledontotte egy granat,
mely Zabar fel6l ropllt ide. Mikézben a kendervaszonnal letakart tanyérrol fol-
vette az ollét, Eso szavalni kezdte alkalmi versét. Egészen friss, a megnyito el6-
estéjén irt versezetet. Egy stréfa elég volt ahhoz, hogy a megejtett aktus jelétl fel-
hangozzék a halk taps. Ha néhany perccel ezel6tt nem kezdett volna el havazni,
talan hangosabbra sikeredett volna ez a taps. Es ha nem kint, a bejarati ajto el6tt
illett volna acsorogni. A hopelyhek azonban a hajnali hullas mellett dontéttek.
Isten ajandéka ez a szépség az allam Uj sziiletésnapjara, mondtak egyesek. Szent Kata
a havat hozza, allitottak méasok. A tdbbiek hallgattak, otthon maradtak, és az abla-
kon keresztlil néztek ki az utcara. Isten bizony nem kénny(félméaszni abba az Uj iro-
daba, mentegették a negyed Unnepélyes megnyitéjardl vald elmaradasukat.
Akadtak azonban olyanok is, 6k voltak a legkevesebben, akik a helyi radiécsa-
tornakat valtogattdk, hogy megtudjak, milyen eseményeknek néznek elébe ezen
a napon, november huszonotodikén.

Sz6, mi sz, az irodat autoval nem lehet megkdzeliteni. Tilté tablat ugyan se-
hol sem latni, az itteniek azonban tudjak, hogy hegynek fel egyre kdzelebb kerdl
egymashoz ajobb- meg a baloldali hazsor, és odafent egyesiilnek a paratlan meg
a paros hazszamok. A fakapu folott, melyre nemrég kifliggesztették a tablat
Camil, az tgyvéd munkaidejével, két kék lapocska all, rajtuk egy fehér 17-es

Julijana Matanovic 1959-ben sziiletett Gradacacon. Jugoszlavisztikabd6l diploméazott az eszéki
Pedagodgiai F8iskolan (19S2), s a horvat torténelmi regények téméajabdl doktoralt a zagrabi Bol-
csészkaron (1998). Ma egyetemi tanar ugyanitt, az Gjabb horvat irodalom tanszékén. Megjelent
konyvei: Cetiri dimenzije sumnje (A gyana négy dimenziéja) [Miroslav Micanovictyal, Kresimir
Bagictyal és Vlah Bogisictyal kézosen], Barok iz suvremenosti gledat (A barokk a jelenkorbél néz-
ve), Kljuc za interpretaciju knjizevnog djela- Ivan Gundulic (Kulcs az irodalmi mU értelmezéséhez -
Ivan Gundulic), Prvo lice jednine (Egyes szam els6 személy), Krsto i Lucija (Krsto és Lucija), Kao da
smo otac i kci (Mintha apa és lanya volnank), valamint Laura nije samo anegdota (Laura nem csak
anekdota). Regényei az utdbbi tiz év legkeresettebb konyvei Horvatorszagban: a Zasto sam vam
lagala? (Miért hazudtam nektek?, 1997.), a tizenegyedik kiadasnal, valamint a Biljeska o piscu
(Jegyzet az irérél, 2000.), a kilencedik kiadasnal tart.
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meg egy 20-as szamjegy. Az emberek gyalog fognak jarni hozzda, aki nemrég
anyakonyvvezetd volt Mionica falvaban. Es inkabb szép id6ben. Mert mar ez a
ho is, mely talajt érve régtén elolvad, kiilénds pocsolydkat képez az utcan. A
holé felveszi a kdvek arnyalatait, és eltlinteti a hepehupéakat.

Véletlenil kertiltem az eseményre. Nem azért, hogy részt vegyek az Gnnepsé-
gen, hanem csak Camillal akartam beszélni. A jelenlév6k kodzll senki sem ismert
meg. Még az lGgyvéd sem, aki nemrég még anyakonyvvezet6 volt. Csupan egy
nd nézett szdnakozva a ladikaszerd fehér b6rondémre. Aztan Eso felé fordult.
Nem hiszem, hogy ezzel azt akarta volna mondani, tudja, a koffer meg a koéltd
egyidések. A meghivottak koziil, akik mind helybéliek voltak, a szivélyességé-
rél és vendégszeretetérdl hires varos lakoi, engem senki, de senki nem kinalt
meg bosnydak kavéval. Senki sem tette fel hangosan a kérdést, hogy ki vagyok, és
mit keresek az itteniek kozoétt. Talan azt hitték - talalgatom, rossz érzésemet
enyhitendd -, hogy allami tisztviseld vagyok, aki Camil vagyonanak eredetére
kivancsi, vagy inspektor, aki a szennyvizvezeték ateresztéképességét vizsgélja,
saszell6z8berendezés helyes miikddése meg a hasznalati engedély szabalyossa-
ga érdekli. Pedig nekem a segitségére volt sziikségem ismét, a kdzségi tisztvise-
16t kerestem, aki mar évek 6ta végezte nyilvanos életrajzom téves adatainak kor-
rigalasat.

El6z6 este tudtam meg, hogy Camil el6relépett a ranglétran. Haromaoras vezetés
utan a mionicai anyakonyvi hivatal el6tt allitottam le a kocsit. Amikor az ajtén
megpillantottam a feliratot, miszerint ,,Hatarozatlan ideig zarva", régton a helyi
olvasokor felé vettem az iranyt. A harom korombeli, j6 kedély( férfi, kék fran-
ciasapkaval a fején, elszérakozott a kozségi irnok életének nagy fordulatan. Min-
den masodik mondat utan bedobtdk a Camil - gy - véd refrént. Elhataroztam,
hogy hivatlanul is elmegyek a masnapi irodamegnyitéra. A mionicaiak aztjava-
soltdk, hogy a varosban, Gradban, a frissen feldjitott Gradascevic-toronyban
szalljak meg. Biztos voltam benne, hogy az anyakényvvezetd meg fog oriilni ne-
kem, és ki tudja, hdnyadszor, ismét odaveti: Na te lany, hat most meg mi nincs rend-
be a papirjaiddal. Nevet akarsz valtoztatni megin*? Vagy vezetéknevet? - Ez(ttal ki kel-
lene javitani a sziiletési helyet is, mert téves, valaszolnam neki. Es a ladikaszerd
bérondre mutatnék. Fehér. Es hozzaf(izném: Még csak ezt, és akkor, ennyi év utan,
végre minden gy lesz, ahogy kell.

Az irodamegnyito alatt kellemetlen lett volna odamenni Camilhoz. Ha csak
egyszer is rdm nézett volna, odamentem volna. Nyilvan tal izgatott most, gon-
doltam, azért nem emlékszik a n6re, aki miatt kisebb betlikkel volt kénytelen
irni, és () lapokat kellett beleragasztania az anyakonyvekbe, vigasztaltam ma-
gam. A ho pedig egyre s(rdbben hullt.

Anélkul, hogy barki észrevett és felfedezett volna, 6vatos léptekkel vissza-
mentem Gradinaba, az antik batorokkal berendezett hotelszobaba. A bejarati aj-
téban ott allt a fiatalember, aki el6z6 éjszaka atadta a kulcsot, és tobbszor elismé-
telte a félpanzio arat. Kozés eurdpai valutaban. Az asszony pedig, miutan
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eltlintem, nyilvan régton feltette magaban a kérdést, hova utazott a lestrapalt
koffer ilyen gyorsan, hogy még meg sem tudta kérdezni: mit visz benne. A gumi-
talppal megerdsitett b6rcsizmam ateresztette avizet. Noha a csinos eladélany az
ellenkez@jét bizonygatta a Borovo cipdboltban, a zagrabi llican. A lany észak-
boszniai akcentusa sokkal nagyobb hatast gyakorolt ram, mint a labbeli, amit
épp Mionicara, Camilhoz készilve vasaroltam.

Rosszkor mentem, ezzel a mondattal kezdtem magyarazni anydmnak, hogy miért
dolgavégezetlenil értem haza. Majd tavasszal Ujra megkeresem. Az évforduldon. Ek-
kor megszakadt a vonal. Feltételezem, hogy anydm megint megsért6dott, amiért
felemlegettem az évforduldt, és keserlségében letette a kagyl6t. Annak a falu-
nak a neve, melyben sziletésem pillanatdban apam anyja, Kata, meg az apja,
Fabijan, éltek, még egy ideig a szlletési helyemként marad bejegyezve. Camil
eleddig elég sok mindent kijavitott. Megkinlddott a nevekkel. A vezetéknevek-
kel, ahogy ez mar lenni szokott, sokkal kdnnyebb dolga volt. Eleget méasolgatta a
szlavOniai kdzségi birésagok hatarozatait, miszerint ennek és ennek, szlletett 6t-
venkilenc aprilis hatodikan, engedélyezzik... amirdl értesitjiik a mionicai Anyakdnyvi
Hivatalt, Gradacac kdzség, Bosznia és Hercegovina Szocialista Kdztarsasag, majd allam.
S ha Camil elfaradt, meguizente, hogy hagyjak fol a javitgatadsokkal, mert a kony-
vekben mar annyi hely sem maradt, hogy majd beirja az elhalalozdsom évét és
napjat. Ugyan, Camil, hat fontos ez? Akik szeretnek, megtartanak emlékezetiikben, ir-
tam neki egy levelez6lapon egy sikvidéki kisvaroshol.

A kovetkezd latogatasomkor buzgdn magyarazta, hogy az elmenetel éve a
népem torténelme miatt is fontos lesz. A végrendeletembefoglalom, hogy az évfordu-
lI6imat nem szabad meglinnepelni. Kiiléndsen azoknak az utodoknak nem, akiknek az el6-
dei elmélyitették az én el6deim sebeit, és nagy okosan kinevették a csaladi szajhagyo-
manyt, mely szerint minden igazi torténetet a sajat életiinkkel kell kiérdemelni.
Megprobaltam 6t meggydzni.

Feltételezésem szerint egész id6 alatt érezte, hogy még varja a befejez6 hadi-
tett: a valodi szuletési hely bevezetése, mely azonos a nagy Husein bég varosa-
nak nevével. Az is lehet, hogy csodalkozott, amiért nem szantam ra magam mar
kordbban erre a cselekedetre. A sziiletési évembdl és a sziiletésem napjabol tud-
hatta, hogy a gradacaci kdrhazban szilettem, s hogy a kérhaz, a papirokkal
egyuitt, a harmadik napon leégett. Aprilis kilencedike volt. Ennek utana a csalad-
tagok az elmondas, a talalgatisok és a szokasok alapjan kezdték bejelentgetni az
Ujszilotteket. Az én esetemet acsaldd a komaasszonyra bizta, aki minden reggel
néhany fityok hazipalinkaval Gdvozolte az U napot. Fantazidja, mellyel
Camilnak bediktalta lljkan kislanyanak adatait, meg fogja tlni névekedésem és
érésem esztendeit. Latleletté valtam, melybél az enyémhez hasonl6 szemek ele-
ve elrendelést olvastak ki, azok pedig, akik nem értik, hogy csak a kivalasztott
életek tomik be a sdpadt megfigyel6k kiszaradt szajat, ennek alapjan hiztak meg
a hatart, ameddig a nevem és a szlletési helyem megkdzelitheti a nyugati min-
tak alapjan irt kispolgari keresztlevelek neveinek hangzasat.

*
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Majus masodikan érkeztem ismét a varosba. Késd este. Régtdn elindultam folfe-
Ié a hegyoldalon, a haz felé, mely, minden lathatd kodt6elem nélkil, kettébdl
eggyé valik. Gyumolcsfa virdgzas idején Gradacac a legszebb varos, mondta a bara-
tom, Irfan. Ezzel a mondattal szakitotta félbe torténetét Az imotski k&di cim( re-
gényének irasarol. Es biztatott, hogy valoban adjam be a folyamodvanyt, mely-
ben anyakdnyvi lapom utolsé hibajanak kijavitasat kérelmezem.

Camil irodaja, melynek berendezése egy falusi fiokos szekrényb6l meg két
padbdl all, egész nap nyitva tart. A varoslakok 6vatosak és gyanakvok. Ot ho-
nap utan sem tudjak, vajon az § Camiljuk valoban elvégezte-e ajogot és letette-e
mind a szlikséges Ugyvédi vizsgakat, nem értik, miért titkolta, hogy magas isko-
lakat végez; hogyan erisztették at a vizsgakon, hisz a kézirasa olvashatatlan, a
szliletési lapokon, melyeket nemrég még 6 jegyzett, nem lehet kivenni, Anténak
vagy Anténak, Mijonak vagy Mujonak, Gojkénak vagy Gojkanak hivjak-e a gye-
reket. Ezért még mindig szivesebben jarnak a kozséghaza melletti, vagy ahhoz a
Torony alatti tigyvédhez. Camil azonban nem idegeskedik. Tudja, hogy tgyvédi
irodajanak egyszer majd nagy hire lesz. Es ez az egyszer akkor lesz, amikor majd
belép valaki és megérti, mit jelent a jelmondat, amit 6 maga talalt ki és akasztott
a fehér falra. Az igazi aldasnak multja van, irja azon a helyen, ahol az allamelnok-
nek volna a helye, vagy legalabbis a kanton f6-f6jének. Camil egyedil Ferhat
polgarmester arcképét latna ott szivesen, aki mérndk, és Vucevacrél szarmazik.
Am Ferhat tart az Ujsagirok tollatdl. Valaki még azt talalna mondani, 6 rendelte
el, hogy Camil az 6 arcképével ékesitse a dolgozdszobdjat. Pedig Camil veszettiil
szereti Ferhatot. Ez kétségtelen. Még azt is megbocsatja neki, hogy abban a part-
ban van, mely miatt 6 afordulat utan elvesztette az apjat és két nagybatyjat. Mert
Ferhat j6 ember. FelGjitotta Husein bég tornyat, viragot Ultetett a parkba, felalli-
tott egy nagy orat a kbézpontban, iskolat nyitott, szamos kulféldivel megkedvel-
tette Gradot, akik majd behozzak Eurdpat ebbe a lyukba, s ami a legfontosabb:
engedélyt adott neki, Camilnak, hogy irodat nyisson. Mi tébb, még az utat is fi-
zette, amikor az anyakoényvvezet6 suttyomban vizsgazni jart Tuzlara. Es fizette
atandijat is. Es minderrdl hallgatott a varosban, senkinek sem mondta el kvater-
kazas meg kavézas kdzben. lgaz, nem jott el az irodamegnyitora, nehogy még a
szajukra vegyék a polgarok. Ferhat folfogta, hogy a varosnak sziiksége van
Camil hivatalara, pont erre az irodara, ahol az emberek végrendeletbe foglalhat-
jak emlékeiket.

Kopogtatas nélkil léptem be. A szomszéd hazbdl athallatszott az ismer6s
dallam, mely jelezte, hogy lecsengett a Féderacid televizidjanak legfontosabb
hiradéja. Az ajto, melyen régi, fekete dntottvas kilincs diszeleg, félig nyitva volt.
Camil 6ltényben It az asztalandl, szirke barsonyban. Kék ingjét, ahogy a divat-
tanacsadok mondanédk, megemelte a bordé nyakkendd. Mionicdban sohasem
lattam 6t ilyen uri kiszerelésben. Itt az elsé kuncsaftom, mondta nyugodtan, mi-
kézben kénnyedén rdm emelte a szemét. Megfogta a telefonkagylot, tarcsazott,
és kiadta az utasitast: Tegyél ma fol egy kavét, megjott aféldink, az, aki ir... igen, az,
aki a nevét véltoztassa.

A szemkdzti székre Ultem. Plassel volt karpitozva, a szine Camil nyakkendé-
jével harmonizalt. Egy fiatal n6 vorosréz dzsezvaban behozta a kavét. Kivett a fi-
0kbdl egy viragos viaszosvasznat, és elébem teritette az asztalra. Mindenesetre, ha
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kiléttyenne, suttogta. Es kiment. Camil rogton a targyra tért. Fogott egy fehér pa-
pirt meg egy tolt6tollat. Rexpen, kdzdnséges, patronos.

Ezt az irodat pont az ilyeneknek nyitottam, mint te, csak még nem kelt hire.

Meglepett ezzel a mondataval. Arra vartam, hogy megkérdezi, mikor érkez-
tem, hol fogok megszallni, és csak aztan tér a targyra: nyilvan azért jottem, mert
Uj valtoztatast szeretnék. Kérdéssel valaszoltam neki, mely szemlatomast nem
lepte meg. Hat akkor miért nem akart észrevenni és Gidvdzolni a megnyiton?
Megigazitotta a nyakkenddgjét és bazsalygott, rejtelmesen, amivel a tudtomra
adta, hogy esze agaban sincs valaszolni az tigyetlentl feltett kérdésre. Egy szem-
oldokranditassal értésemre adta, hogy tudja, miért jottem. Ekkor az Uj szakméja-
nak nyelvén kezdett beszélni hozzam. - Ahhoz, hogy megvaltoztasd a sziletési
helyedet, hiszen ezért jottél te ide, kelletik anyad nyilatkozata, hogy itt nalunk
szllt téged Gradban. - Megvan, valaszoltam neki. - De alairva kell legyen, ke-
reste a kdkan a csomét. - Id6kdzben megtanulta aldirni a nevét, vagtam vissza
neki. A beszélgetés egyre inkdbb olyasmire kezdett hasonlitani, mintha sarga te-
niszlabdaval dobaléznank. - Es a nagymamad nyilatkozata, hogy emlékszik,
hogy 6 szlilte anyadat. - Megvan, mondtam neki. Tavaly aldirta a névére,
Zorica. - De 6 mar nem hall, dobta vissza a labdat Camil. - Viszont emlékszik,
viszonoztam én. - Zorica mar nem is lat, vagta ki magat diadalmasan Camil. -
Amde emlékszik, ismételtem meg. - A kérvényt is ala kell irnod, és erés okok
kellenek. - Megvan, megirtam mar akkor, amikor Mionican kerestem magat, a
régi munkahelyén. Ezt az utdbbi mondatot békiilékeny tonusban mondtam.

Ekkor kinyitottam a fehér koffert. EI6vettem bel6le egy dossziét, melyben ha-
rom okkersarga boriték volt. Kettd a nyilatkozatokkal: anyaméval és Zoricaéval,
meg egy harmadik, a legvastagabb, az én kérvényemmel. Camil ehhez nyult leg-
elébb. Feltette a szemuvegét, és olvasni kezdte. Néhany mondat utan mar kom-
mentélta is; - Hat ez, fiam, novella, nem pedig kérvény. A tovabbi olvasas bavo-
patakra emlékeztetett. Egy ideig hallgatott, magaban forgatta a mondataimat,
aztan elkezdett beszélni, 6sszefoglalta és felbecstilte az olvasottakat. Szoval az
elsé emléked avaroshoz fizédik. Elvisznek a sziileidtél, a falubol, egyedul 1épe-
getsz, gyalog, haroméves vagy, Gradban félilsz a vonatra, és utazol Szlavonia-
ba. Felemelte, visszahelyezte a szemuivegét, vakarta a fejebubjat, igazgatta a
nyakkenddgjét: Ja, ja, tényleg, ebben a kofferben viszik a holmidat. Te meg tény-
leg azt hiszed, szegény fejed, hogy a hazadat viszik. Es majd csak akkor teszed le
a koffert, te lany, ha majd minden pontos lesz a kivonatodon. No nézd csak,
ugyanaz a datum, mint mama, majus 2., amikor elvittek a sztleidt6l, Szlavonia-
ba, asiksagra, szegény fejed, ahova egy darab avas szalonnaért mentek szolgalni
a mieink, mer' iugymond ott kénnyebb az élet. Egy id6 mulva megint felvette a
telefont. Natur limonadét rendelt cukor nélkil. Rovid hallgatas utan folytatta:
Mi ez, emlékszel az itteni piaci paradicsomra, anyad vasarolta, lopva eszed,
hogy a nagymamad észre ne vegye. Hat igazad van, ez igaz, jobb, mint az lja
csevapja. Mikézben Camilra figyelek, atgondolom még egyszer magamban,
gyorsan ellen8rzém, nem felejtettem-e ki valamely bizonyitékot. Camil varatla-
nul elhallgat. Latom rajta, hogy nem kivanja kommentalni a Torony-béli tildogé-
lést apammal meg apam alkalmazottjaval, a boltoslannyal, nem kivan belebo-
csatkozni a cocta keser(i izének mindsitésébe; soha tobbé nem ment le a
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torkomon. Csak akkor szdlal meg, amikor elérkezik ahhoz a ponthoz, melyben
beismerem, hogy azok utan az éjszakdk utan, amikor tiizet almodom, masnap
félek felkelni az 4gybdl. Es hogy emiatt minden évben biztositast kotok a fehér
kofferre. T(iz esetére. Jaj, te lany, te tényleg eljottél a Husein Tornyaba, miel6tt a
gyerekeknek azt a regényt tanitottad volna, amelyik a Husein kapitanyrél szol.
Te tényleg eljottél el6tte valé nap, hogy meggy6zébb legyél nekik. Naiv vagy, te
lany. Hat nem mondta a f6ndkéd, hogy nem igy kell dolgozni az egyetemen.

Megallt. Tudtam, hogy kedvére valé a bolondériam. Es ezért hallgattam.
Kodzben éreztem, hogy Camil varja, mit fogok mondani.

Amikor kapcsolt, hogy részemrél nem lesz kommentar, olvasni kezdte a be-
fejez6 mondatot. Hangosan olvasta, anélkll, hogy hangsulyokkal értelmezte
volna: Mivel a gradacaci szilészet leégett kiiszébe szamomra kulcsfontossagu
atmenet a biztonsag vildgabdl abba a vilagba, melyben szétszort életrajzom
utan kutatok, kérem a cimet, hogy a mellékelt tantbizonysagokat is figyelembe
véve hozzon dontést sziletési helyem kijavitasat illetéen. Az eddigi adatot,
mely Turic falut jeldli meg, cserélje fel a valodi szliletési helyemre, Gradacac
varosara.

Camil félrerakta a kérvényt. Athat6 tekintetet vetett ram, és hatarozottan a
szemembe mondta: Ezt nem lehet! Eddig mindent lehetett, de ezt nem lehet.
Nem lehet, és slussz. Megértetted?

Latta rajtam, mennyire elszomorodtam és milyen nyugtalansag vett rajtam
er6t. Csak egy tigyetlen miértet dadogtam el. - Beismerem, hogy megérdemled
ezt a varost. Ferhat is szeretné, ha papirforman is a miénk lennél. Valamelyik
nap mondta. Camil tonusa vigasztalova lagyult. - Hat igen, megérdemled
Gradot. Meg, isten bizony. De maradjon csak itt ez az egész az irodamban. Ugy,
mint egy torténet. Csak a torténetek igazak. Nem pedig a személyazonossagi
igazolvanyok, te lany.

A kérvényem utolsé oldalara raitétt egy pecsétet. Alaja szirt még egy mon-
datot. A kézirasa olvashatatlan volt. - Bejegyeztem a lanyodat mint a térténet
orokosét. Kész aldas, ha valakinek ilyen torténete van a sziilévarosarol.

Valészindleg hizelegtek nekem a mondatai, hiszen egy pillanatra sem ellen-
keztem a dontésével.

A kérvény elutasitasanak f6 okat akkor mondta ki, amikor bucsuzasképp ke-
zet szoritottunk: Te lany, te olyan fehérszemély vagy, akinek igy kell élnie, hiba-
val a személyigazolvanyaban. Eddig mindig hibéas volt valami. Hat nem latod
be, hogy nem lehet minden helyes. Az a pillanat, amikor minden igazsag szerint
szerepelne, az a te végedet jelentené. Nincsen tobbé az iréné; amit megirt, meg-
irt. Nem ezt irtad nekem azon a lapon? Megjegyeztem én azt. Es attdl fogva ele-
gem lett az irnoksaghol.

Megértettem &6t. Miel6tt elvaltunk volna, a fejemre helyezte a tenyerét. Es
megkérdezte: Szandékosan hagyod itt a koffert? - Igen, ha nem zavarja, és tegye
vissza bele avégrendelkezd torténetet.

Camil utcaja nem volt kivilagitva. Néhanyszor elbotlottam az egyenetlen Gton.
Noha méajus eleje volt, hullani kezdett a h6. Pedig amikor a kiiléonds irodaba ka-
paszkodtam felfelé, derds id6 volt, nem? Vagy csak képzeltem ahdpelyheket? A

1286



havas akdc meg a rég leégett gydgyszerek szaganak keveréke egészen a Toro-
nyig elkisért.

Az igazi aldasnak multja van, mondta készonés helyett ugyanaz a fiatalem-
ber, az ajtéfélfanak tAmaszkodva. A szép bégre, Husein Gradascevicre hasonli-
tott. A mosolygosra, arrél a fényképrél, amit valamikor rég almodtam meg.
Amikor még nem sejtettem, hogy Ugy fogok végigutazni az életen, mint az a sze-
mély, akinek hiba van az életrajzaban. Es hogy az én életemben csak a hiba lesz
orok.

RADICS VIKTORIA forditasa
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IGOR GRBIC
Szkriptomania

Akik Ggyszolvan semmit sem tudnak az emberiség indiai kulturalis 6rokségérdél,
azok is tudjak, hogy a kalijugaban, abban a ,,s6tét korban" éliink, melyben az igaz-
sagtalansdg haromnegyednyi talsulya nyomasztja a megmaradt egynegyednyi
igazsagot. A klasszikus mvek tobb helyen is felsoroljak ennek felismerhet6 tiine-
teit. A Visnupuranaban, példaul, az alabbiakat olvashatjuk: ,,A kirdlyok faragatla-
nok lesznek, ingerlékeny természet(iek, és mindenkoron a képmutatas meg a go-
noszsag rabjai leendenek. (...) A gazdagsadg és az istenhit napr6l napra
elapadoban, mignem teljesen ennek hijan marad a vilag. Egyedul abirtok kélcso-
ndz majd rangot, a vagyon leszen az odaadas egyetlen forrasa, a nemek koézoétt a
szenvedély az egyetlen kapocs, nézeteltérés esetén a kétszin(iség a siker egyetlen
eszkdze, and pedig csak érzéki oromoket nyujt. A foldnek egyediil a méhében ta-
lalhat6 asvanyi kincsek miatt lesz becsiilete..." Es igy tovabb, és igy tovabb. Ennyi
is elég, hogy belassuk, napjainkat irja le az idézett részlet. Nem nehéz felismerni
benne, hogy ugyanaz a szemlélet, latdsmod ez, mellyel a Munkék és napok 174.
stréfajaban asorsan sirdnkozé Hésziodosz kdnnyitett szive banatan:

Igor Grbic 1970-ben sziletett az isztriai Pula varosaban. Egyetemi tanulmanyai utan (angol
nyelv-indolégia) az 1997/98-as akadémiai évben a horvat nyelv és irodalom elsé vendéglektora
volt a New Delhi-i egyetemen. Verseket, elbeszéléseket, esszét, kritikat és szakcikkeket ir, ezeket
hazai és kulféldi folyéiratokban, lapokban, valamint a Horvat Radi6 3. misoran teszi kdzzé.

Angolul és olaszul is ir. Verseivel a Whispering Muse cim( angol nyelv(i nemzetkozi versanto-
légidban szerepel. Az Istrin Nobilissima palyazatan olasz nyelv( kisprdzaért és versért nyert dijat.
A Lapis Histriae 2006. évi nemzetkozi palyazatanak dijnyertese a ,,sto"-z6 dialektusban irt leg-
jobb kisprézéért.

Konyv alakban a zagrabi Ceres kiadta Istrija glagoljusta (A glagolita Isztria) cimd irodal-
mi-tudomanyos mdvét (2005), melyért megkapta a legjobb kezd6 irénak jaré Kiklop-dijat és az
egyhdnapos grazi tartézkodasra jogosité dsztondijat. Esszéit, tanulmanyait a Tajna Monkodonje
(Monkodonja titka, Plima Kiadd, Ulcinj 2007) és az Udoba vremena (Napjainkban, Durieux Kiad6
2007) foglalta kotetbe. Idén jelent meg Kao da sam (Mintha volnék) cim(i verskotete is a Horvat
Irészdvetség isztriai szakosztalyanak kiadasaban.

M(vei szlovén, olasz, angol és magyar forditasban is olvashat6k, maga is tobb nyelvbél fordit.
Husznal is tobb kotetet Ultetett at horvatra Rushdie, Atwood, Vivekananda, Thoreau és méasok
mveib6l, ezekhez jegyzeteket, el§sz6t/ u toszot irt. MUiforditéként is elismerésben részesult.

A horvat tankdnyvkiadé megbizasaboél az indiai irodalomra vonatkoz6 tizegynéhany szécik-
kével részt vett egy vilagirodalmi lexikon és a Vilaghir( [rék Lexikona szerkesztésében.

A zagrabi egyetem bolcsészkaran az irodalom és irodalomelmélet doktorandusza.

Pulédban él, az ottani bolcsészkaron szanszkritot, a tanitoképz6 féiskolan pedig angol irodal-
mat tanit.
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,»Csak ne szilettem volna e most é16 6tédik rend
embereként, meghalni elébb, vagy a messze jov6ben
éIni szeretnék, mert melyben mi vagyunk, ez a vaskor."

Olyan kor, midén

,.S0K baj sujtja a népet, s kodztiink jar az Irigység,
annak orul, ha baj ér, csuf hangja van, az arca kegyetlen."1

Egész kényvek allnak a fentiekhez hasonl6 idézetekbdl meg a vildgegyetem
korszakvaltasairol sz6ld, nagy mitoszok valtozataibél, amikor a j6 rosszra, a
rossz pedig még rosszabbra fordul mind a végs6 6sszeomlasig, pusztulasig - s
itt a helye az Ujszovetségi kataklizma-viziénak is -, miszerint ,,megvereték a
napnak harmadrésze, és a holdnak harmadrésze, és az égrél lehulltanak a csilla-
gok, és megrendilt a csillagos ég." Az istenek alkonya ez. Vilagvége.

Mar ez a néhany idézett példa is elég ahhoz, hogy belassuk, avilag pusztulasaért
- akarcsak megteremtéséért - kizardlag az ember a felel6s. A hanyatlds minde-
nekel6tt rajta veszi kezdetét, azon, hogyan viszonyul 6nmagahoz, az embertar-
saihoz, az 6t kdrnyez6 vilaghoz. Tekintettel a mikrokozmosz és a makrokoz-
mosz kozott fennalld analdgidkra, semmi sem toérténhet az emberrel, hogy az
meg ne ismétlédjék az egész vilagegyetemen belll is. Amit azonban mindezek
meg az altalam ismert mas forrasok elmulasztanak a kalijuga tiinetei kdzé sorolni
- annak neve: szkriptomania.

Nem kétlem, hogy ennek oka a végs6kig egyszer(: ugyanis a latok és profé-
tak kozidl senki sem volt képes feltételezni, hogy a hanyatlas, az elfajzés, a
visszassag idaig juthat. De eljuthat, és maris eljutott. Az irott sz0 szentségét,
mely f6l6tt nemzedékek sora annyi félté gonddal és figyelemmel 6rkodétt, ma-
napsag barhol és barmikor leronditjak, s ami talan a legrosszabb, akarki megte-
heti. A megvalogatott és tarsadalmilag beavatott keveseket, akik allandé kap-
csolatot apoltak a Széval, s ennélfogva igenis jogot nyertek annak énmegtagadd
és tartozkodd betlizgetéséhez, most kiszoritotta a modfelett elszaporodott
kalijuga, méghozza két iranybdl is:

a) kontarok, zugirok, toliforgatok, firkaszok, skriblerek, rimfaragok alakja-
ban, akik a frankensteini obstetrici6 modszerével mindenféle tegnapi és
mai labdarugék, mandkenek, szinészek, pornésztarok, misorvezetdk,
animatorok, fodraszok, szakacsok, politikusok és az esztrad kifutépalyak
legképtelenebb képviselSinek kdrébdl toborzodtak;

b) hivatasos irok és azok korébdl, akik mar tegnap irok szerettek volna lenni,
mindkét esetben az infinitezimalis mitézis modszerével, amire nézve az a

1 Trencsényi-Waldapfel Imre forditasa. (Hésziodosz, Magyar Helikon, 1974.) (Aford.)
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késztetés jellemz6, hogy az alvassal toltott érakat leszamitva az iras toltse
ki minden idejiket, s ha nem irnak meg két konyvet évente, az mar alkotoi
valsagnak szamit.

Valéban, a Sz6 hites szolgai kdzil ki tudta volna elképzelni is, hogy Obeléle,
a Nagy Sz6anyabol, az istenndk Istenngjébdl, Sziildanyankbol, Kenyéradonkbol
valakik kurvat csindlnak! Igaz, semmivel nem jobb a helyzet a mUivészet tébbi
adgazataban sem, hiszen a kalijugaban mindenki fest (és kiallit!, hidba josolta meg
Hamvas Béla még fél évszazaddal ezel6tt, hogy hamarosan érdekesebbek lesz-
nek a modern képekrdl irt szévegek, mint maguk a festmények, ami - tartok t6le
- mar joslata el6tt valora valt). A kalijugaban tehat mindenki zenét szerez és ze-
nél, a kalijugaban mindenki Ujat épit és/vagy restaurdl, a kalijugaban boldog bol-
dogtalan filmet forgat, a kalijugaban... No de err6l irjon valaki mas. Ertelemsze-
rCien, hacsak nem tartozik a két fontebbi csoport valamelyikéhez. Mindennem
iroi elfogultsagot félretéve mégis azt gondolom, hogy valamennyi botlas koziil a
szkriptomania a legnagyobb elferdiilés. Pontosan az lIge emlitett szentsége mi-
att, mely - tudjuk - kezdetben vala, s amely testet 6It6tt, s ma is testet 6lt, és lam,
elkurvult. A kalijugaban.

A kalijugdban mindenki lehet barmi, és ezért lesz bel6le senki. A kalijugaban
mindenki lehet barki, ezért lesz beléle sehol senki.

Az ember valami leklizdhetetlen mélablval gondol vissza a térténelem kezdetei-
re, midén agyagtablak, palmalevél, nyirfakéreg, pergamen utan nyult a kéz,
amely az égt6l, a foldtdl, aszellemektdl volt hivatva, hogy jeleket véssen rjuk, tu-
lajdonosanak pediglen teljes és részletes bepillantasa volt mindenbe, amitilyen és
hasonl6 jelekkel még Gel6tte megorokitettek rajtuk. Ambar, igaz, mar az az id6 is
kalijugdnak tekinthetd. (Ha mégoly végletesen, s6t szentségtorésnek hangzik is, de
az iras felfedezése, kétségkivil a legmeggy6z6bb bizonyitéka, hogy a vilag a
kalijuga korszakaba lépett, hogy a végét jarja, hogy emlékez&képessége a leépiilés
végsld szakaszaba jutott, amivel szemben, az ellenkez6 oldalon tovabbra is az
aranykor uralkodik, az az id6, amikor az egész vildgot még hianytalanul éli meg
azember.) E nemzedékek kdntdsének szegélye azonban akkor még mindig 6ssze-
ért a hésziodoszi hanyatlo rézkorban élt el6dok palastjaval, amikor az igazsagbol
és az igazsagtalansaghol még azért egyforman kijutott. S valéban, ha mar a kor-
szakvaltas vilagos jeleirdl esik szd, akkor akalijuga hajnalat semmi masrol nem le-
het olyan pontosan felismerni, mint arrél, hogy szkriptomaniasok pedig nincse-
nek. Ok csak késGbb burjanzanak el a térténelemben.

No és ha manapsag a torténelem kényelmes kilatojarol kérbehordozzuk te-
kintetlinket a bennlinket formalé ezredévek szemhataran, majd bekézelitjik a
képet, sokaig csak kihegyezett palcikakbél és még nem szomjazd pennakbdl
Osszerott, szerény kertecskéket latunk, amelyek hasonlé kinézet( fasorokkal és
parkokkal valtakoznak szabalyosan. S akkor, egészen varatlanul, amikor a fe-
junk ugyszoélvan egészen lekokad, egyszer csak latjuk am, hogy a kérnyez6 né-

1290



vényzet mint bokrosodik, burjanzik, mennyire elvadul, hogyan futja be a jarda-
kat és fojtja meg az életet a lombok kozott és a sévény hosszan, golydstollaival,
irogépeivel és komputerbillenty(izeteivel tekeredik a magasba, az ég felé, Ugy,
hogy tényleg eltakarja a napot, és a holdfény sem latszik. Ki gondolta volna, Ki
hitte volna eddig, hogy egyaltalan lehetséges az ilyesmi?! Képzeljék el akalijuga
korabeli, 6si profétat, amint fenyeget6en dorgi: ,,Es mondom néktek, eljovend az
id6, amikor mindenki bet(ivetd lesz, akinek csak eszébe jut, amikor mindenki azt
hiszi majd, hogy ha eszébe villan két mondat, az mar vers, harom, az mar re-
gény, ha oksagi viszony van koéztik, attol 6 mar tudés, ha pedig Ggy hangzik,
mint egy kdzmondas, akkor mar filozéfus is. Mindenki azt hiszi majd magarol,
hogy ha mar maganak nem, mindenképpen masoknak lesz érdekes és mell6zhe-
tetlen, mert szinte rogyasig megcsindlt mindent: beutazta a vilagot, eleget
tancikalt, énekelt, hazudozott, keresztbe-hosszaba baszott, mert neki van a leg-
tobb pénze, a legpiszkosabb lelkiismerete, a legnagyobb csdcse vagy a leglre-
sebb feje. Irénak tartja magat, masok is ironak nevezik majd, ekként szérakoztat-
ja a tomegeket, f6z nekik, és bort toltdget poharaikba, ahol vasar meg cirkusz
van a vilagon, oda eljarogat, mindezt egy falatnyi figyelemért, egy 6nmagabol
lenyelhet6 kortyért." Nem, nem hiszek ilyen-olyan er8k létezésében, melyeket
naivsagukban természetfelettinek mondanak az emberek, de ha volna, magaban
véve is természetfeletti lenne. Magéatodl értet6déen nem is hinne neki senki sem:
vak vezet vilagtalant.

V.

Ez tehat a dolgok allasa. Rettenetes. Kirdz a hideg, ha eszembe jut akar egyetlen
mondatom is, amit eddig leirtam. Akkor hat mit csinaljunk? S egyaltalan tehe-
tink-e barmit is?

Sajnos, tulsadgosan is irt6zom masok szabadsaganak barmiféle megnyirbala-
satol ahhoz, hogy két kézzel kapnék Schopenhauer ajanlata utan, melyet ilyetén
tanacstalansagomban csak fél kézzel dajkalok. Az én megfogalmazdsomban ez
igy hangzanék: be kellene vezetni a cenzlra intézményét, jobban mondva, meg-
szervezni a szérenddrséget, amely a sajat otthonukban, Ggynevezett dolgozé-
szobdikban csapna le a firkdszokra, és mar a bolcs6jikben megfojtana elmeszi-
leményeiket. Ha pedig valamelyik torzszUlétt mégis napvilagot latna, a
piactéren varnak be, és olyan néplinnepélyt csapnanak korulétte, hogy a meg-
mentett szavak t(izpirosan pattog6 szikraibdl fenséges tlizijaték kerekedne.

A megoldas, elvben, eszményi. A probléma lényege, magéatdl értetédben, a
megvalositasban rejlik: a demokraciaval megrontott kalijugaban ugyan ki az ille-
tékes bird, vagy aki legalabb megitélje, hogy ki itélkezzen az Gigyben. Mésrészt
hogyan kellene megszervezni egy olyan rend6rséget, amilyen utan az elmélet
sévarog?

A szivem szakad bele, de kénytelen vagyok megallapitani, hogy véalasz nincs.
Az elképzelés - elképzelés marad. Mindenkinek, aki nem ir, de irni szeretne,
mindenkinek, aki maris ir, de még tdbbet szeretne, tovabbra is legyen hozza
joga, a vilag pedig nyugodijon bele, hogy mind kevesebbet lesz képes el is olvas-
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ni. Fogjuk fol ezt szilkséges rosszként, nehogy még komolyabb baj kerekedjék.
Ha méar egyszer az él6 embereknek, akik irnak, nagyobb a becsiletiik, mint a ki-
halt erdének, amire irnak.

igy van ez a kalijugaban.

V.

Mégis, én ezt a szoveget a javithatatlan der(latas szellemében irom. Ajuga nem
a kiegyensulyozott viszonyrendszer korszaka, nem is az egyenletes haladasé,
kdvetkezésképpen a kalijuga valéjaban az 6sszes tobbi jugat tartalmazza, az in-
tegralddas elve alapjan az egyetemes torténelem ismétlése diéhéjban, annak vi-
haros félemelkedéseivel és bukasaival egyitt, noha tendencidit tekintve a ha-
nyatlas koranak mondhat6. Igy aztan ebben a hossz( kalijugas korban is
elkertlhetetlendl visszatériink, sét tdbbszor is, a rovid tretajugaba, azaz mikro-
ezust korszakba. Ekkor természetszer(ien lerdzzuk vallunkrél ezt a szégyenletes
demokréciat, és Ujbdl eljon az az id6, amikor visszaszerzett kdzdsségi éleslata-
sunkkal kilénbséget tudunk tenni bolcsek és okosak kdzott, tgyhogy fikarcnyi
erészak nélkdl, mint a nagy tébbség spontan vagya és sziikséglete, lehetévé va-
lik majd az a bizonyos schopenhaueri rendérség. A dolgok velejaréjaként kisebb
szatjajugak, mikro-aranykorszakok is varnak benntinket, mi tdébb, éppen egy
ilyenbe Iéptiink be nemrégiben (ezért nem érzédik még igazan a hatasa);2véarha-
t6, hogy ekkor Ujra csak a Sz6 felkent papjai ragadnak tollat. Ha - tegyuk fel -
igy lesz is, mindennek ellenére megtorténhet, hogy sem mi, sem pedig legkoze-
lebbi utédaink nem ériink meg semmilyen lathaté javulast, hiszen irdatlanul
hosszl és a mi fogalmaink szerint csigalassusaggal tel§ idészakok ezek! S6t az is
megeshet, hogy a hanyatlas, mintegy a korabbi irdnyzat visszahatasaként, még
egy ,,rovidebb" ideig folytatodik, nos, ez akkor, némi iréniaval sz6lva, egyene-
sen dramai el6rehaladast jelentene! Megtorténhet ugyanis, hogy mindezek a
toliforgatok, lassan, de biztosan, abbahagyjak a toliforgatast: a televizio, az
Internet, a bulik, a nyereményjatékok, nemkiilénben mind a sztirke, mind pedig
a kdzszolgélati adok mindent elarasztd cocacolizdlasa hovatovabb végre raéb-
reszti a m(faj m(ivel6t, hogy az effajta iras is er6feszitésekkel jar és faradsagos,
minek kdvetkezményeként végre az egész vilag egyetlen reality show lesz, ami-
hez csupan a résztvev6k névsorat kell megirni és beolvasni.

Mindez, persze, tiszta spekulacié. Amit mindebben én megtehetek, ugy ér-
tem, kézzelfoghatot és meggy6z6t, az annyi, hogy néhany j6 szandéku javaslatot
intézek a nyilvdnossaghoz, és elsikoltsam fohaszomat: a tdmegek hagyjak abba
az irast, hogy ez avilag kellemesebb lakéhelye legyen mindannyiunknak. Ennek
szentelem jegyzetem hatralevd részét.

2 Ez az alkorszak nalunk a Vizontd néven ismert id6szaknak felel meg.
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VI.

Az irds 6ngyogyito értéke kétségbevonhatatlan. Nyiltan és kozérthetéen ezt még
Freud elismerte, amikor ugy talalta, hogy - az igazat megvallva - minden ir6
idejekoran felfedezett neurotikus (ambar, nem vitas, olyan irék is vannak, aki-
ken az irds sem segitett). De ha azt akarjuk, hogy az irodalom csakugyan iroda-
lom, a mlivészet - mivészet maradjon, ez a hatasa csupan az alkotas jarulékos
jelensége lehet. Az 6ngyogyito iras pedig arrél ismerhet6 fel vildgosan, hogy ép-
pen az 6ngyogyitas a hajtéereje. Az ilyenfajta iroi gyakorlatot azutan eszerint is
kell megkozeliteni, azaz mint abszolut magantigyet, mint az 6nmagunkkal valo
intim szembesuilés tigyét. Ha pedig firkdszunk gy&ztesként keril ki egy ilyen
konfliktusbdl, az nyereség az illet6 ember, de nem az emberiség szdmara (jolle-
het ekképpen az emberiség is egészségesebb taggal gyarapodott, igy igaz, de
persze ez megint csak mellékjelenség). A skriblerekkel szemben tehetséges szer-
keszt6kre van szikségiink, bélcs emberekre, egyszersmind jé pszicholégusokra,
hogy konyortelendl és ellentmondast nem tlir6en elutasitsak irasaikat az embe-
riség javara, szerz6jiuket pedig taktikusan és joindulatlan a sajat érdekében. A
szerkesztd, mindenképpen, biztassa tovabbi irasra az ilyen embereket, mi tébb,
hogy f6képpen arra 6sszpontositsanak, ami benniik magukban leginkabb Kifeje-
zésre var, ugyanakkor azonban tapintatosan adja tudtukra, hogy tdlsagosan is
sajatos és egyénitett irodalmat mdvelnek ahhoz, hogy a mai uniformizalt piacon
keletje legyen, marpedig 6k, a szerkeszték, ebbdl élnek, ami - végtére is - igaz.
Ha valamelyik szerkeszt6 netan kivételt tesz, és mégis visszaél egy ilyen széveg-
gel, ha felfedezi benne a szex, az er6szak vagy barmi mas tlzijatékszer(en talmi,
csillogo elemét, amely belobban ezen a piacon, kell-e mondanunk, micsoda nagy
fokd romlottsagra vall az ilyesmi?

Amit eddig mondtunk az iras ongyogyitod erejérél, természetesen nem csak
azokra a személyekre vonatkozik, akik a ,,normalis" és az ,,abnormalis" valasz-
tévonalan libikdkaznak, ahogyan azt egy fellletesebb olvasads nyoman értelmez-
hetnénk. En itt csak tipizaltam a problémat. A megtartandé 6 szabaly ugyanis
altalanos érvényd: tartézkodni az irastol. Ekozben teljesen mindegy, olyan sze-
mélyrél van-e sz, aki csak nagy ritkan ir meg valamit, vagy aki, plane, foglalko-
zasszer(en (zi ezt a mesterséget, s abbol él. Ha az irasrél van sz6, 6nmegtartoz-
tatds szikségeltetik. Ellentétben a kalijuga fortelmes szalligéjével, amely
minden aldozatat 6t perc dics6séggel kecsegteti, aszkézisra kell térekedni a kife-
jezésmodban. Ez az egész emberi életre egyarant vonatkozik, tehat az irasra is.
Arra kiilondsen. Ha 6t sz6 rajzik a fejedben, vard meg, hogy négyre ritkuljon. Ha
négyre csokkent, vard ki, hogy hdrom maradjon. Amikor gy megritkult, hogy
csak harom dondg, varj, amig kett6 nem lesz bel6lik. A megmaradt kett6b6l va-
lassz ki egyet, vagy talalj egy Ujabbat, amely mindkett6t magaba tomoriti, na és
ezt, ha éppen muszdj, jegyezd le. A bdlcs jobban 6riil a megtakaritott szénak,
mint ha fia sziletik, tartja a hindu sz6ldsmondas, majd az ottani emberek még
hozzateszik, hogy nincs az a szOveg, amit ne lehetne ezer szoval kifejezni, de ez
az ezer is szazba, ez a szaz tizbe, a tiz pedig egyetlen egy sz6ba, vagy akar egyet-
len szotagba sirithetd. Akkor, ha ez a szétag a vilag teremtését, fennallasat és
pusztulasat ismételgeti Ujra meg Gjra. Ha igy hangzik: aum.
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Itt is, akarcsak minden mas szévegemben, én csak megerdsitem a mar tudott,
de talan nem eléggé ismert, vagy éppenséggel elfeledett dolgokat. Feledésbe me-
rultek igy Rilke annyira 6rokéletl és igaz tanacsai is a fiatal kéltének. Feledésbe
ment, hogy minddssze egy egészen egyszerd, de alapvet6 kérdést kell feltenned
sajat magadnak: muszaj irnom? Abenned lakozo ir6 kész-e véallalni azt a természe-
tes Iényedet megaldzé szadizmust, melybe egykor de Sade marki kényszerilt, aki
- miutan boértdnbe vetették és megfosztottdk mindenétdl, még a ruhajatol is, ne-
hogy arra is irhasson - oly moédon firkéalta tele a tomldce falait, hogy asajat Grlé-
kébe martotta az ujjat? Ha, ne adj' Isten, erre a magadnak feltett kérdésre netan
igennel valaszolsz, szerencsére létezik egy ellenérz6 potkérdés is: mért kell irnom?
Szorakoztat téged? Vagy neked tlinik Ugy, mintha esetleg mésokat szérakoztat-
hatnal vele? Talan meg is kereshetnél valamennyit? No de vilagos, hogy Rilkében
a koltére emléksziink, nem pedig a kolt6tarshoz irt levelek szerzbjére. A
kalijugaban, vajon, hat nem lenne elegendé egyetlenegy kiad6haz, ha az irék valo-
ban ,,végsziikség esetén” irnanak kizardlag, egyedil akkor, amikor az iras tényleg
»Elet és halal kérdése" volna?! Ah, de hat kinek kell ez egy korban, amikor minden,
igy a mlvészet is, a raérd tomegek unalom(iz8 szorakozasa?!

Mégis, hebehurgyasag volna a mondottakbdl arra kilyukadni, hogy a j6 iras a
takarékoskodo irasmaéddal egyértelmd. Igaz, magam is gy gondolom, hogy -
elvben - a mennyiség a minéség rovasara megy. Egészséges 0sztoénink is ezt
sugja, de ha nem, akkor is megtanit rd az irodalomtdrténet. Noha mindig két-
kedve tekintettem Balzac nyolcoras (ir6i) munkaidejére, s a gyarimunkas-testvé-
reknek szolo hizelgést gyanitottam benne, nem gondolom, hogy ha masféle tar-
sadalmi viszonyok kozott él, akkor kevesebbet irt volna. Ha belelapozunk a
Balzac lazas munkajarol tanuskodo feljegyzésekbe, nehezen szabadulunk meg
attdl abenyomastél, hogy az 6 ,,alkotoi kényszere" kérilbelil napi nyolc 6ran at
tartott. Azt meg honnan tudhatnank, mi volt nala ez a munkalaz, esetleg nem
tébb a mindennapos, 6ngydgyitd kezelésnél? - teszik fel a kérdést a szkriptoma-
niasok. O, tempora, micsoda id6ék jarnak, amikor az alkotas hevét inkabb szkrip-
tomanias tinetnek, semmint manianak tulajdonitjak! Manianak, amely olyankor
szallja meg a halando lelkét, amikor a szellem sziporkazasa ihletettséggé neme-
sedik. A manidk mas korokban annyira elharap6dztak, hogy abba az engesztel-
hetetlen Platdn és Arisztotelész is kénytelen volt belenyugodni! Igen, a maniak,
melyeket az indiai Abhinava abhivjaktinak, ,kinyilatkoztatasnak" (!) nevez. No
és ha Rilke leveleit mar elfelejtettétek, hivatkozzatok bar az evangéliumokra,
amelyeket legalabb idézgettek: ,,A cselekedeteikb6l ismeritek meg &ket." igy
mar Gide megallapitotta, hogy Balzac opusa, sok hibaja ellenére, hatalmas iro-
egyéniségrél tanuskodik. Gide csakis ennek alapjan tudta megitélni - mas mddon
semmiképp -, hogy hamisitatlan mdvésszel, nem pedig 6ngyoégyitdé vagy masféle
szkriptomaniassal all szemben. (Mellékesen sz6lva, neked is, kedves olvaso, ez
az egy maod kinalkozik, hogy felmérd: az el6tted levd szdveg kapcsan is kézon-
seéges szkriptomaniassal vagy skriblerrel van-e dolgod.) Masik végletként pedig
egy Joyce-szal taldlkozunk, aki Ugy tartotta, hogy jocskan dolgozott, ha egész
nap két mondatot csiszolgatott a szovegében.

Nem mindegy, hogy kivilrél vagy magadon belll abrazolod-e a vilagot.

Az egymast kdvet6 korok kozt a legutdbbi, a kalijuga, olyan soétét kor, amely a
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legelfogadhatobb becslések szerint 5000 évvel ezel6tt, pontosabban keresztény
id6szamitasunk el6tt 3102-ben vette kezdetét. Mi a kalijugaban élink. Ez rossz
hir. A kalijuga legf6bb jellemzé&je, hogy a mania egyre ritkdbban allhat meg ma-
gaban, ehelyett mindinkabb kulénféle jarulékos elemek szennyezik, amely nyel-
vi sikon jelz8i el6tagokban 6lt alakot. Napjainkban igy sziletett meg a szkripto-
mania.

Orémbhir viszont, hogy minden ezutan koévetkezd juga fele annyi ideig tart,
mint az el6z6, ekképpen tehat az dsszes korok kozil a kalijuga a legrévidebb,
azaz - varhat6éan - még nem egész 427.000 esztendeig fog tartani. Ennek a kor-
nak az alkonyan pedig, a vilaigok metszéspontjan, gyonyor(i fehér 16 hatan és az
igazsag kardjaval kezében eljovend Kalki, s 6 lesz az, aki az irmagjat is kiirtja a
szkriptomanias meg minden mas maniakus fajzatnak, majd Ujbél megalapozza
a sima mania idejét. Melynek azutan djra lejar az ideje, és a végén ujfent ilyen-
olyan maniakka fajul el.

S igyen fordul akar ezerszer is. S ez lesz a Brahma egy napja. Négymilliard-
haromszazhuszmillié foldi év. A Brahma napjat pedig a Brahma éjszakaja kove-
ti. Négymilliard-haromszazhtszmillié foldi esztendeig.

S ez alkonyati id6ben a pokol legmélyebb bugyraban sem lel bavohelyre a
»Szkripto-man". A ,,man" pedig egész id6 alatt gondolkozni, és irni, és latni fog,
és csak ellesz mar.

BORBELY JANOS forditasa
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IGOR GRBIC

Labversek

Tortént egyszer, hogy a labammal téptem le egy szal viragot. Nem azért, mintha
barmi kifogéas érhetné a kezet: s6t - miként mar meg vagyon irva valahol - nem rit-
kan a kezlink is jol jon, hiszen sokszor igen praktikusnak bizonyult. Egyszerien
séta kdzben, aldbamon szandal, latom, hogy egy viragszal szorult a ldbam nagyuj-
ja meg akozvetlentl mellette levd ujjam (lab-mutatéujj?) kdzé, mely utébbi hata-
rozza meg, hogy az altest mit akar és mit nem. igy szakajtottam viragot labbal.

Kifejezetten fontos tapasztalat volt ez nekem. Ha ugyanugy, mint kézzel, lab-
bal is lehet virdgot szedni, nem lehetne esetleg legaldbb egynémely mas ,,kézi"
munkakra is begyakorolni a labat? (Most ne tessék hamarjaban ellenvetni, misze-
rint vannak mar, akik sziletéstik 6ta, vagy sulyos baleset kévetkezményeként nél-
kilozni kényszerilnek a keziket; én alab olyanforma begyakorlasarél, dntudato-
sodéasarol beszélek, hogy azutan spontanul mdkddjon, hitelt érdeml&en kifejezze
azt, amit az altest éppen gondol és szandékozik, ahelyett, hogy tébb-kevesebb si-
kerrel szajk6zza a fels6test gondolatait és érzelmeit. Ha a 1ab ekképpen 6nallésul-
na, valoszin(ileg az agyat is 6nalldsagra serkentené, mely akkor hitelesebben értel-
mezné az altest megnyilatkozasait.) Mikozben kéjes drommel fedeztem fel
magamban egész sor ilyenfajta labmunkat, mi sem természetesebb, a végén
megint csak a koltészetnél kotdttem ki: marmint hogy, miként nézne ki a labvers?

Minthogy a lab - keziinkkel ellentétben - dnkéntelentl tépi le a virdgot, a lab-
versnek is mindenképpen dnkéntelennek kellene lennie. Szabad-e feltételeznem,
hogy a labkoltészetben akkor alighanem szirrealista betitések lappangananak?
Nem, dehogyis. Tulhaladtuk tan azt az id6t, amely nem tudott kiilénbséget tenni a
spontaneitas és az automatizmus kozott. Inkabb arrdl lehetne sz6, hogy alabkoélté-
szet, amaga hamisitatlansagaban, a kéz kdzvetitése (cenzuraja) nélkil sikerrel ar-
tikulalhatna a sipcsont megfigyeléseit, az 4gyék gondolkodasat (s6t megfontola-
sait), a risztok dbrandjait, aherék reményeit vagy a nagyajkak, kisajkak vagyait, a
végbélnyilas aggéalyait, nemkiilénben, smért ne - 6, micsoda izgalmak! egyene-
sen nyomaba eredve Achilles emlékeinek a sarkat illeten, atirna az 1lidsz jo részét!

Jarathatjuk mi igy az eszlinket a végtelenségig, de hat a labkoltészet lehet6sé-
gei is hasonléan belathatatlanok. Mi tébb, mély meggy6z6désem, hogy éppen-
séggel benne rejlik koltészetlink jov6je. Olyan poézis lesz ez, amely nem kér
minduntalan elnézést, nem magyarazkodik, nem hivatkozik alibire, bizonyité-
kokra. Hanem nevikdn nevezi a dolgokat, s ha kell, maga fogja el6citalni. A Ié-
lek lélekkeént, a test testként énekel majd. Nincs olyan t6bbé, hogy a testnek a Ié-
lek sugja oda a dallamot, rimeket csempész hozza, s a végén még el is szavalja
neki. Mindenki verse helyet kap, és kell is majd mindenkié. Kéznek a kézé, a lab-
nak a labé. Hogy mindketten test legyenek. Hogy a testi - testi legyen.

BORBELY JANOS forditasa
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IGOR GRBIC

Profetak és madarak

Azt a sok profétat meg avatarat nem kell éppen az egekig, a csillagos égig ma-
gasztalni. Nekik egy jottanyival sincs tébb kdzlk a csillagokhoz, mint a mada-
raknak, és az égh6l sem szalltak ala kiilonbil, mint a madarak, példaul. A pré-
fétakra és avatarakra pedig csakis azért van szilkséglink, mert mi nem értiink a
madarak nyelvén. Példanak oka&ért. Nem masért, ezért is vannak egyaltalan.
Az égbdl szallnak ala. Csillagokbol gyurva. De az igazsag sikjan mérlegelve a
dolgot, valljuk meg, oly mindegy, hogy ez az ég és azok a csillagok profétava,
avatarava vagy madarakka allnak-e dssze, ha megalvadnak. Teljesen mindegy.
A kildnbség csupan a mellékesebb igazsag sikjan - ennyiben az els§ kanyarban
- nyilvanul meg, mivel mi nem értjuk meg a madarcsicsergést, a tlicsokzenét, a
levélzizegést, a viz csérgedezését, hogy a ké konok hallgatasat ne is emlitsik,
vagy a tlcsok ciripelését, a viz fodrozodasat, az elcsendestild madarfittyot pe-
dig plane ne. S hogy akkor a fenyérél a feny6tél, a bambuszrol a bambusznad-
tél tanuljunk, miként azt Basho japan koéltd megénekelte, vagy ami még jobb-
nak latszik: hogy a bambuszrol a feny6fatol, a feny6r6l szélva pedig a
bambusztol vegylink leckét. (Erre valé a kdltészet, azért van. Marmint, hogy a
létnek szdszoldja, lénylinknek feddd szava, érverésiinknek zarszava legyen,
végul is, hogy maga legyen abeszéd.) Mindenesetre az emlitett klildnbség Ki-
zaroOlag azon a feltevésen alapul, hogy a profétak és avatarak szavat altalaban
jobban megértjiik, mint a madarcsicsergést, noha a térténelem elsédleges funk-
ciéja annak szlintelen bizonygatasaban merul ki, hogy a feltevés valojaban el6-
itélet. Eddig a pontig, gondolom, elég vilagos a dolog. Osszegezésképpen
hadd mondjuk el tehat: minden megtestesiilés alapvetd rendeltetése szerint a
testtelenség testet Oltése, s abszollt értelemben egyenrangd minden mas meg-
testesuiléssel. Hatvanyozottan, halmozottan azonban csak att6l fiigg6en,
mennyire all kdzel az ember szivéhez, amely miatt megnyilatkozott. Ennyiben
tehat a proféta meg az avatara magasabb rend(i lehet a madaraknal, hiszen az
emberi szaj j6szerint puhabb a madarcs6rnél, az aldast osztdé kéz pedig mele-
gebb a melengetd madarfészek folé borul6 szarnyakndl. S mintha még mindig
nem volna éppen elég bucka ezen az egyenes Gton, imhol még egy: merthogy a
profétdkkal egy id6ben hamis profétak is sziletnek. Ha a profétak eltakaritjak
az utrdl a botranykovet, a hamis profétak lesznek azok, akik visszagorgetik
oda a most mar a tenyertk verejtékétdl is elnehezilt kovet. Ha az el6bbiek az
utat, az utdbbiak marmost az utast egyengetik.
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A targyban, amely itt érdekel benniinket, a hamis préfétat, természetesen, Assisi
Szent Ferencnek hivjak. O az a proféta, aki szabalyos vagy szabalytalan id6ko-
zOkben - ezt nem tudjuk - el6kerlil, hogy UGjra meg Ujra utunkat allja a madarak-
torténelmi cstcspontja a préféta meg a madarak kozotti kibékithetetlen ellentét
radikalizalédasanak, mely végso soron arrol szél, hogy a madarak nem lehetnek
meg a proéféta nélkil, a profétdk viszont vigan megvannak madarak nélkal.
Alighanem ugy van, hogy egyedul e katolikus szent, mondhatni, kétségbevon-
hatatlan tekintélyével magyarazhatd az a - kiilénben - teljesen érthetetlen jelen-
ség, hogy tudomasom szerint senki, éppenséggel senki sem mutatott ra ennek az
epizodnak minden természetellenességére, igazdban az egész elgondolasnak
arra a félelmetes perverzitasara, hogy az ember, a maga tokéletlenségében, tanit-
hatja a tokéletes madarat, méghozza a maga nyelvén a maga nyelvére! Itt
Keyserling észt grofot illeti minden dicséret, amikor azt irja, hogy az atman, aho-
gyan a hinduk nevezik a létet, ,teljességében kifejez8dik a legjelentéktelenebb
Iényben is, ha tokéletes". Mégpedig annal fogva, tenné hozza a hindu ember,
mert az igazsag akkor ragyog fel a legtisztdbban, amikor minden teremtmény
kdvetkezetesen a maga sorsat éli, nem a masét, midén hiven megtartja azt a
dharmat, melynek jegyében szlletett. Ferenc azonban, noha talan valéban szent
volt, egész biztosan nem volt bélcs is egyszersmind. No de nyuljunk vissza ma-
gukhoz a forrasokhoz, melyek rank érokitették ezt az esetlen esetet. Hagyatkoz-
zunk legelsé életrajzara, melyet kozvetlenill Ferenc haldla utan IX. Gergely papa
rendelt meg Celandi Tamastdl.

A huszonegyedik fejezetben igy azt olvassuk, hogy a kés6bbi szent vezeté-
sével harom ferences testvér utazott a Spoleto volgyében, s Bevagna varoska
el6tt arra lettek figyelmesek, hogy ,,rengeteg mindenféle madar, kéztilk galam-
bok, varjak és ,,montachinik" lepték el a fakat." (Az Analecta Franciscana a felso-
rolas végén a mulacchie tajszoval él, de hat alkalmasint valamiféle fényes-fekete
tollazatd hollok lehettek. Barmelyik madarfajrol legyen is szo, az itt a legérde-
kesebb, és minden tovabbi nélkil a végs6kig jellemz8, hogy mar Giotto, maga
is a hivatalos kereszténység régi jo, puritdn hagyomanyainak szellemében, alig
szdz évvel Ferenc utan, a sz6ban forgo jelenetet abrazold freskéjan csakis és ki-
zardlag galambokat festett! Giottonak tehat sikertilt bebizonyitania, hogy Fe-
renchez képest egy lépéssel tovabb is juthatunk: a madarak elméjét, igaz, meg
kell vilagositani, de nem mindegyikét, csak a ,,jokét". (Vagy a ,,rossz" madarak
valGjaban, és az igazsadg nevében, idejekoran szétszéledtek?) ,Isten szolgdja,
Ferenc", amit senki sem von kétségbe, ,,0lyan ember vala, ki tele volt langolo
szeretettel, s aki nagy-nagy részvétet és gyengéd figyelmet taplalt magaban az
alacsonyabb rend( és oktalan teremtmények irant is, most hozzajuk sietett, a
tarsai pedig", egyedil azok tehat, akik raszorulhattak volna részvétére és sze-
retetére, ,,az Uton maradtak".

Egy sz0@, mint szaz, ekkor kdvetkezett az a kisérteties jelenet, amikor Ferenc a
madarakat is a szokasos pax vobiscummal kdszénti (mért, hat mar nincs velik
pontosan annyi béke, amennyit mint madarak el tudnak viselni?), majd maga a
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prédikéacio is, az legalabb rovid, ugyhogy egészében idézzuk: ,,Hlgocskaim,
madarak! Ti igen sokkal tartoztok a Teremtdének. Azért mindig és mindenutt ko-
telesek vagytok dicsérni Ot. Mert kétszeres, s6t haromszoros ruhazattal latott el
benneteket, tollat adott, hogy feldltozzetek, szarnyat adott, hogy repiiljetek, és
minden mast is, amire sziikségetek van. Isten emelt fel benneteket nemesebb te-
remtményei kézé, és altala adatott meg, hogy kedvetekre cirkaljatok a leveg6ég-
ben. Ti se nem vettek, se nem arattok, O mégis gy gondoskodik rélatok, hogy
semmire se legyen gondotok." Egy ilyenfajta ,,prédikacio” utan mindenképpen,
méghozza tustént, vissza kell kanyarodnunk grofunk szavaihoz, annal is in-
kabb, mert errél a szentbeszédrél magunk is nyugodtan leszedhetjik a kereszt-
vizet. Ugyanis mit jelentsen az a kitétel, hogy a madarak ,,mindig és mindenutt
kotelesek dicsérni Teremt6jiket"? Azt-e, hogy csapong06 szarnyalasuk kézben a
Sanctust csiripeljék? Vagy hogy agrol agra ugrandozva minden ugrast egy-egy
odaill§ antifonaval kisérjenek. Melyet egyébként a kdzeli templom eresze alatt
tanultak meg, mikdzben kovetkezetesen a fliluk mellett eresztették el éhes fioka-
ik kétségbeesett csipogéasat, amellyel még egy-két kukackarikaért rimankodtak?
Az is segitett volna, ha Ferenc mély vallasossaga mellé némi szerény tudast is
felcsipeget, ugyanis ha tudja, hogy a madarak mar énekiikkel is a Teremt6t di-
csérik, akarcsak az emberek zsoltaraikkal, s6t 6k még jobban is, mert sorsuk rab-
jaiként ebben az embernél is tokéletesebbek, és eszerint az Uj meg Uj profétak és
avatarak helyett Gjbol és Gjbdl mindig csak egyetlenegyet, vagyis Assisi Szent
Ferenc élettorténetét kellene hallgatniuk vagy olvasniuk.

Azonban, tudjuk, nem igy allnak a dolgok, hanem éppen akkor, amikor azt
hinnénk, hogy mind a madarak, mind az emberek mar épp elég kart szenvedtek,
Celanoi Tamas - 6neki pedig, amikor jdmaga sem hisz, akkor is hinntink kell -
azt Uizeni a folytatasban, hogy a madarak ,,nyakukat nyujtogatva, szarnyrepesve
és csOrukkel tatogva vagy ki-ki a maga modjan merén figyelve adtak jelét elra-
gadtatasuknak"! Szent Ferenc pedig koztlk jarva a csuhajaval surolta, megle-
gyintette fejecskéjiket és testiiket, majd legvégil ,,a kereszt jelével megéaldotta,
és Utjukra bocséatotta 6ket, engedélyt adva nekik (sic!), hogy Ujra félrepuljenek".
De hat akkor minek léteznek madarak? S mitél madarak 6k egyaltalan? Mindig,
amikor csak Ujraolvasom Ferencnek ezt a szentbeszédét, majd pillantasom
Giotto freskdjara esik, egyre lesem, hogy azok a galambok mikor rantjdk meg a
tollazatukba stllyesztett villamzarat, hogy onnan fiirgén Kipattanjon a nyaj egy,
két, harom... hasz példanya, és 6sszefogédzkodva karban razenditsen egy alle-
lujaral Valami mélységes illetlenség, izléstelenség, romlottsag, alattomossag, el-
ferdiltség és gonoszsag sejlik fel abban, amikor a hazugsag ugy él vissza Isten
jambor szolgdjanak elgyotort és kiaszott kis testével, hogy a sokféleségnek ép-
pen aJoistent6l el6relatott felfoghatdsagat és a vele szembeallitott egyféleség fel-
foghatatlansagéat sutba vagva, az § szavaival prébalja a templomi padokba gy6-
moszélni és szabvanyositani az egész természetet és vildgot, az oda belild
személyeket pedig személytelenné tenni. Nincs semmi hatborzongatébb a szere-
tet borzongatésanal, és éppen e rokonithatdsaga miatt a misszionariusi szeretet
agresszivitasa a legborzalmasabb, amely Isten igéjétdl atforrésult allkapcéakkal
tekeri ki a galambfiokak nyakat, majd ugyanezeknek ,,engedélyt ad, hogy Ujra
folrepuljenek™.
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Assisi Ferenchez képest Giottonak legalabb a bot vékonyabb vége jutott ki: a
tér mlvészeként 6t nem ahit és a hitetlenség, ez agyontatdszéki savo teszi azza,
ami, hanem muvészi térérzéke, az a mélyrél jovo, sird, taplalo massza, mely fel-
horpintve éltet. Talsdgosan is nagy formatumu mdvész volt ahhoz, hogy Isten
szegénykéjére vonatkoztatva ne hagyta volna ott freskdjan az igazsag lenyoma-
tat: Ferenc aldéast osztd kezét - feketében.

Ferenc Gszinteségéhez és jéindulatdhoz nem fér semmi kétség. Akar a mada-
rakrél, akar a halakrél van sz6 (ugyanez a fejezet adja hiril, miszerint egy ha-
sonlé prédikacio utan a halat is ,,békében elbocsatotta"), akar mindazokrdl a
szerencsétlen ,,szarnyas lényekrél, mindazokrol az allatokrol, mindazokrél a
csuszomaszokrol, vagy akar élettelen teremtményekr6l" lett légyen is sz6,
amelyeket ,,a Teremt6 dicséretére és szeretetére" szélitott fel. Abban sincs sem-
mi okunk kételkedni, hogy 6k ,,azonméd engedelmeskedtek: elhallgattak, és el
nem mozdultak mind a szentbeszéd végéig". De csak azért nem, mert a mada-
rakat, halakat, szarnyas Iényeket, ezeket az allatokat, csiszomaszdkat, élettelen
teremtményeket mind - Assisi Szent Ferenc becsapta! O, szegezziik le még
egyszer, kétségkivil istenfél6 ember volt, e tekintetben tehat igaz préféta is,
amde az ég és a fold ez oktalan teremtényeit éppen a benne levd ellenallhatat-
lan er6 téritette le sajat igazsaguk utjarol, hogy azutan egy masféle beszéd, mas
nyelv, mas faj tévutjara terelédjenek. A helyzet ir6nidja, hogy Ferenc mindezen
lények hangolasabdl nem hallotta ki, hogy ekképpen maris Teremtgjiuket ma-
gasztaljak, 6k viszont csak a hangoskodasat hallottdk. Ferenc nem észlelte, ami
volt, a madarak pedig azt hallottdk, ami nem is. Hamisitatlan varazserejével
el6bb magahoz édesgette, majd a maga készitette kalitkdba zarta 6ket. Rajon-
gasanak blvos furulyajaval el6bb lecsalogatta a madarakat a szikrazo égbél a
kédbe, azutdn mindinkdbb belemelegedve annyit kodositett nekik, hogy a fele
is sok lett volna.

Akkor hat mit kellett volna tennie? A valasz igen egyszerd. Amit a tobbi
szent is: az embereknek prédikalni. Ahelyett, hogy az Gton hagyja 6ket, és a fecs-
kéknek sz6l oda, hogy most mar ,.eleget fecsegtek”, s jobban teszik, ha ,,most
szép csondben maradnak mind a beszéd végéig... és meghallgatjak az Ur sza-
vat" (mintha nem azt hajtogatnak mindig és mindenkor). Gyakrabban kellett volna
tennie azt, amire ugyancsak képes volt: Greccia alatt Ferenc csupan az 6lébe vet-
te ariadt nyulacskat, ,,anyai szeretettel" megsimogatta, megnyugtatta, utana pe-
dig ,.elengedte, hogy szabadon térjen vissza az erd6be"; Perugia kdzelében, a to
szigetén, ugyanezt tette egy hazinyullal. Ezt is Tamas mondja. Tamasnak pedig,
hadd emlékeztessiink, mindig hinntink kell. Még akkor is, ha maga sem hiszi,
amit mond.

Ferencnek pedig azt Gizenem: ha a galambok, fecskék, varjak és hollok szavat
meg nem hallottad, ha a halakat, csiiszOmaszékat meg az 0sszes tobbi foldi és
égi, él6 és élettelen l1ényt nem voltal képes meghallani, akkor hallgass meg leg-
aldbb engem angyalfiileddel a mennyorszagban. Mert ha én letérek az utrol a si-
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rlisbe, akkor saros fiilekkel és himporral a szememben térek oda vissza, a kuka-
coknak pediglen, amelyek Ujra és Ujra felmondjak nekem a természet e csodas
szentbeszédét, nem karikanként cseppentek magambél, hanem egész kdzdssé-
guknek. Raadasul egész fészekkel fészkenként. S ha kigyofészek talaltatik, an-
nak nemkutlonben.

BORBELY JANOS forditasa
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IGOR GRBIC

Hudsom romlasa

Egyszerden elalélok afélelemtdl,

ha arra gondolok,

védett és egészséges maradhatnék,

elall a lélegzetem, egyszerden térdre rogyok,
amikor az a gyanam tamad, hogy meghalhatok
drokre, egészben és élve.

Borzalmas, amikor bezéarul haldlom

forro bizonyossaganak torka.

Egyszerden, mint mikor érzem a meneklést
- itt az id6, hogy tovabbinduljak.

Figyelmeztetés (I.)

Mar atkozott,

akit soha nem atkoztak el.
Mennyorszaga létezik.
Es 6vé az éden kulcsa.

Az ég szereti

majd, és meglehet, szliksége is lesz ra,
isten lesz,

és istenekkel baratkozik.

Eppen ezért

nem lesz a sivarsagnak pokla:
tobb lesz,

illatosabb,

a vesszd kihajtott

és kiviragzott,

fenséges, gy mérges,

mesés ésfényes

pompas és édes.

Csak soha nem lesz vége.



Figyelmeztetés (l11.)

Ne higgy a lépcséknek,
azok vezetnek.
A mennyhez tamasztott Iétranak

ne higgy.
Torik el: fokrol fokra.

Kopog: visszhang visszhangra,
hol szomjaztad hallani a hangot,
hol a menekiilés utat mutatott.

Es az ajtok mogott a vég dobog.

BOZSIK PETER forditasai

Hegy a felhok felett

Napoz, egez, marféldezem.
Valésagot almodom, almot vallok,
amit az é16k hajabafonok!

Te a sajat arnyékod daganata vagy.

Beteg a gyogyszer, mert meghosszabbitja napodat.
A boldogfilizek napjan,

mikor elkomorodsz a kiisz6b ajtaja el6tt,

nyom nélkil kilépsz a hallas torzsébél,

a kenyér szentségébdl,

a vér meg csak dél.

Ha daganatossa valik neked az id6ben, ahova a tér még nem érkezett meg,
afoldes verklis kinevet, és megtekeri hengerét,
ezt lehet.

De eltavaszozott tavasszal lombod ne bontsd szét:
egy ag, melyen cseresznye né és ujjak,
egy és mennyi vér,
amely mar,
amit mar,
tlindoklé hajam, melynekfényefajtamba vaksagot szor szét,
amelynekfénye vilagitott elséként.
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Lényegre térés

Egy oracskam tikrot allitottam magam elé,

de a vilagnak, hogy megmutatkozzon, ennyi elég,
azért, hogy elhallgasson, hogy meglassa, hazudik,
mar evollcidkon at 16kdosém felé.

De benne szembogaram latni Snmagat szeretné.

Ezértfordul afa, benne a madar,

benne a szivfordul, és jajong.

En isfordulok és nézem,

mi az, ami nekem afanal, madarnal és az 6 szivénél dragabb vajon.

Arulas nélkuli vilag

Eszébe se jutott senkinekfelfedni a vilag tengelyét, mikor az terebélyesfava nétt.

Es most erddket irtunk.

Senki sem emel énmagéra kezet, hogy le ne engedje, ameddig el nem ernyed.

Es most van gyerekkorunk, szerelmiink és temet§ink, mindenféle miivészeteink, haboru-
ink és reményeink.

Senki, amikor még lett volna ra id6, nem gyanakodott senkire.

Igy azfeloszlott az italban is, a teremtményben is, életben is, amely, egyre inkabb Ggy td-
nik, van is és lesz is.

Es senki, de senki, aki a rimekkel felhagyna! Hogy a szavak szavak legyenek.

Senki, ki a némasagot kigyogyitana.

Az, akivel minden reggel, a nap sugarain felhizva, derlilten engednék teret
afénynek.

Evolicid

El6szor megoltik az istent
majd az isten emberré lett,
barany - 6ltik igy és

egyre ritkabb és sovanyabb lett.
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Elészorfelaldoztuk magunkat
majd végll az istent is,

most felaldozunk

akarmit és akarkit - az istenit!

Es nem aldozunk semmit,

pecsétlink az ima,

és amikor lelkén kereszttlfGrodik

a kés - nem talal mar, csak egy halottba.

Végul mégis érthetetlen,
hogy még mindig létezik a vilag,
a napfelkel, meg nem all,
de minden hajnal kés6n dereng.

Szavaky melyeket nekink mondok

Megszokhatnam, hogy bordaidat ujjaimmal keresztiildéfjem,
de én szeretlek,

minden szerencse ellenére.

Es a remegeés is megszokhatna térdeidet,

a nap szemeidet,

az élet a véredet,

hogy leshdl, testkézelbdl hatadba défjem a kést,

amellyel elefantmemaoridm hatarat kérvonalazod meg.

K6szondm neked.

A csillagoknak az égen az ég nem kell.
A kilUtéseknek jo a bér is,

a b6rnek a test

a lélek teste.

Maradjunk egymasnak mas,

hogy a sotét ég ne zuhanjon
az imadkoz6 emberekfejére.
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A lélek tikre

Nézed a tekintetem. Latod, hogy nem hazudik.
Ha bel6liik mégis nyugtalansagfenyeget,
azok a lélek vagyakozasai, amelyek téged keresnek.

Latod a tekintetem. Latod, ahogy lat;
hogy benne nem tiikréz6dik a vilagmindenség,
azt jelenti, hogy a latas egyedil téged nem szégyell még.

szlav lIsztria visszhangjai

Két vers

éld az életed
hald a halalod
ne él6skadi

ne halddj
gyotrédj

akkor barom vagy
akkor halott vagy
India

csak éld le
csak hald le

az élet kerekét
pergesd le
és a halalét

TOBIAS KRISZTIAN forditasai



DALIBOR SIMPRAGA

A Vis-szigeti démon

Mar 6t-hat éve lenne, hogy nem fordult meg ebben a full undorité lebujban?
Noha szdmtalanszor elment az aluminiumajté el6tt, ha most nem kellett volna a
Nagy Szerkeszt6t6l megkapnia egy 6srégi adossag utolso részletét, most se, és
maskor se szanta volna ra magat, hogy magaba engedje ezt a baljos akvariumot.
Ugyanezen a kavicsos 6svényen, kdcsagként taposva szaraz lenyomatokat a fe-
kete, mozdulatlan tocsak kozeé, 1épkedett régen is, Tamaraval folytatott elsd, vér-
re men@ vitaja utan; lve Pecarevic egy artatlan mondatéara, hogy egy sz6keséggel
lattdk Rijekaban, majdnem rament rovid ideig tarto erotikus szerencséje. Most
ez az egész bonyodalom a tavoli multban hevert, darabokban, mint egy hétfejd
sarkany, amelyet véresen hagyott maga mogott, Ive pedig, az 6 balfék baratja,
valami fura 6sszeeskivést6l 6vezve, még mindig nem tudta, hogy az 6 Tamaraja
mar régota nem az 6ve.

Kinn, nyilvanval6an, kod volt, és nedves, sulyos és fagyos téli sotétség - ko-
zépiskolai nocturne, mondhatnék. A hamlé ajtéo mogott slird, folyékony fist vart
r4, amelyben csak kopoltyaval lehetett Iélegezni, sorosiivegekbdl és kiszaradt
korsokbdl allo atollokat latott, és egy-egy magasba emelt cigibdl kindvé szirke,
kddszerld indakat. Nem valdszinG, hogy azonnal raakad a Nagy Szerkesztére,
noha aznap reggel pontosan bel6tték az id6pontot: abban a pasasban soha nem le-
hetett megbizni. Ezért megkereste lve Pecarevicet és a Kis Nikét, hogy megérdek-
I6dje naluk a szazad allapotat, no meg a sajatjukat, és hogy esetleg megtudjon va-
lamit a... nemigazan volt biztos benne, hogy barmit is megtudhatna télik.

Asz poker

De, mintha a sors rendezte volna igy, mindannyian ott voltak, ami ritkan fordult
elé: Fabek is, Jankovic is, Zare is, Lédi Marianna is. Quattro staggione. Asz po6-
ker. Kos, oroszlan, bika és barom.

Es Ive Pecarevic. A démonok kiralya ezek kozott a gyermeki entellektiielek
kozott.

Dalibor Simpraga 1969-ben szlletett Zagrabban. 1999-ig irodalmi kritikdkat irt, ekkor Igor
Stiksszel egyitt kiadta a 22 u hladu (22 fok arnyékban) cim( kortars horvat prézaantolégiat,
amely kozvetlenilll a horvat préza Ujjasziletésének tartott FAK (Festival A knjizevnosti - Az A-
osztalyu irodalom fesztivalja) el6tt jelent meg, és igy fura sorsra jutott: egyszerre mingsitették
»jostehetséglinek" (Slobodan P. Novak) és tokéletesen anakronisztikusnak. A zagrabi szlengben
irt révidproézait, amelyek tdbb éven at jelentek meg a Godine nove cim( kulturélis folyéiratban,
Kavice Andreja Puplina (Andrej Puplin feketéi) cimmel adta ki 2002-ben a Durieux - néhanyt ko-
zuluk leforditottak angolra, franciara, szlovénra és lengyelre, pontosabban londoni, parizsi, ma-
ribori, ljubljanai és varséi szlengre.
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Es Andro. Masok életének apré megfigyelGje. Forditasbdl él, és a masok sz6-
vegeiben el6fordulé angol és német szerkezetek gydngécske megoldasaira tud
begerjedni.

»Ezek még mindig ide jarnak", mondta, csak Ugy maganak, meglep&dve,
mintha azt mondana: nahat, hisz ezek még mindig szenesvasalot hasznalnak!

- O, nicsak ki jon itt, egyenesen az égbdl ereszkedik ala.

- Voltam Kalebnél, és...

- Mi, megint kétszaz decibelen nyomta neked a nétait? - vagott kdzbe Fabek.

- Ha tudnad, mi mindene van a faszinak, nem szarakodnal itt.

- Oké, de ha zug a fuled, nyugodtan tehetsz Ggy, mintha nem hallanal ben-
nunket. Fabeknal ma ugyis beltott a rossz viccek éjszakdja - mondta Jankovic.

- Hat persze, amikor egész este rossz sorrel itatsz - védekezett Fabek.

- Es hol van a Tamarad? - kérdezett ra valaki.

- Hat 6rz6je vagyok én a felebaratomnak? - horkant fél Goran. - Nem tudom.

- Fél tizenegykor a Téren lesz - szo6lalt meg halkan Andro. Hogyhogy, miért?
Egy éjszakai el6adasra mennek, kabaré, vagy valami hasonlé. Johetnek a tobbiek
is, ha kedvuk van.

Nem érti ezt a baratsagot, amely kivll esik a latokérén. Amikor éppen ,,nem
jossz szamitasba", ott van Andro, aki olyan rendes nézésd, békés, jambor, és le-
vajaz vele egy mozit vagy egy szinhazat, vagy egyikét azoknak az unalmas kon-
certeknek, amelyekre Tamaranak soha nem sikertlt téged rabeszélnie. A kulta-
rat egy tea mellett megejtett beszélgetés koveti, ki tudja, te széba keriilsz-e. Nem
mondhatod, hogy nem vagy féltékeny, ez legaldbb emberi megnyilvanulas,
noha fedezet nélkili, hiszen az egyetlen vagy, akinek kizarélagos joga van Ta-
mara anatomiai szolgéaltatasaira, de meégis...

Valaki valamit javasolt, és a tarsasdg megmozdult. Hova menjen? Miért men-
ne & is, amikor ott valahol megint csak ugyanaz var rd? Egy Ujabb telefstolt bar-
lang, harsogé zene, arnyékvilag. Részeg kolykdk, unalmas alakok a pultnal, a
téli esték tipikus allatvilaga.

Kiittak soreiket (helyi 16ttyeiket, Tuborgjaikat és Heinekenjeiket), és elindul-
tak, lassan és raérésen, a Tér felé, hatrahagyva a Kis Nikot és a nagy Pecarevicet
alkoholos Arkadiajukban. Es Mariannat, hogy 6vja 6ket a gonosz szellemektdl.

Fabek megallt egy cip&bolt kirakata el6tt. Tényleg, milyen fura, ennek az in-
fantilis, beteljestiletlen kéltének gyereke van. Egy otéves kislany. Es az ember
erre csak néha dobben ra, példaul ilyenkor, amikor megallt egy gyerekholmik-
kal telerakott kirakat el6tt.

Es ez aszent folallas talan még egy ideig megmarad, ha Zare hangja bele nem
csobban a csénd kozepébe:

- Mozdulj mér, ember. Maszol, mint egy tetd.

Szétszaort teher
Igen, a tdbbiek is jonnek az el6adasra. Pusztan unalombodl. De 6 nem. Visszatér
abba a lebujba, ahonnan elkezdték ezen rovid kérutazasukat. Ott talan mar var ra

a Nagy Szerkesztd, és a hajdanvolt honorarium egyik ezreskéje.
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- Tébbszoron!!! - hangzott fol Ive 6blos, rekedt baritonja, amint Goran belé-
pett. A beszéd zaja azonnal eliilt, és sok nyak nyujtézkodott éppen a szeszkimé-
ré legmélyebb mélysége irdnyaba.

- Tobbszoron, tdbbszdron, hogy a fene 6gye mog!!!

Ott, a pince mélyének torkaban, ahol a perspektiva eltint egy nagy kabatha-
lomban, a Budweiser-tabla alatt, maganyosan és részegen ott allt 6reg baratja, ko-
nyokével a pultba kapaszkodva. A tekintetek kereszttiizében, merthogy gyorsan
odaallt Ive mellé, aki uralkodéként tornyosult kddbe borult birodalma foélé,
Goran a figyelmét egy Ures korso fenekére forditotta, amely a pulton varta, hogy
a pincér utananyuljon b(inds kelyhének. A tdmeg nézte ket és varta a folytatast,
Ive imbolygott, részegen bofégve és a gyomorsavtél fintorogva, de Goran is
vart: arra, hogy lanyhuljon az altalanos érdekl8dés.

Es valdban: kideriilt, hogy a sokat igér6 jelenet nem mas, mint egy alkoholi-
kus megnyilvanulas, ,,pias" affektalas a tovabbi torténések kifejlédésének remé-
nye nélkil, ezért a téglatorokban ismét folmorajlott a beszélgetés, elnyomva az
eléggé hangos zenét, amelynek a zaja mégse zavart senkit.

A pultnal aztan zavaros és unalmas mellékvaganyokra kanyarodott a beszél-
getés, meg elhangzottak a szamtalanszor kimondott megallapitasok: hogy a kol-
tészet hanyatldsa amiatt kdvetkezett be, mert nincsenek mar olyan autentikus
alakok, mint Danijel Dragojevic, az 6sszes tdbbi nem mas, mint ,,te csak varj, mig
felkel majd a nap". Kis Niko szereti ezt a témat, és mindig hozzateszi, hogy
Males se az, amire ,,szamitana az ember", mert a Gyakorlat cim(i kotete utan csak
ugyanazt dardlja Gjra meg Ujra. lve viszont folhorgadt: ,,Na és Sever? Sever mi-
csoda? O amessias!", és abeszélgetés hamarosan két-harom kiilén agra szakadt,
mindenki magyarazott valamit a masiknak.

Goran unatkozott. Raszallt a Kis Niko, és azon volt, hogy majd elmagyarazza
a Szétszort teher és A tekndshéka vetkdzése zsenialitasat; és mindez rendben is lett
volna, ha 6 mar nem sokadszor hallgatja Niko elméletét: ,,csak vesz egy tetsz6le-
ges motivumot, és esszét ir bel6le, remekmvet..."

Valaki egy cigisdobozbdl el6vett egy lazan tekert jointot, és korbeadta. Min-
denki energikusan beleszivott, gorcsbe randulé nyaki izmokkal, 6sszeeskiivék-
ként igyekezve visszafojtani Iélegzetiiket. Kis Niko ugy megfeszilt, mint egy
sulyemeld, és a slukkot lesziva alig érthet6en ny6gott, mutatéujjaval a szaja felé
mutatva:

- gy kell... igy, igy...

Amikor az ég6 staub lvéhez ért, alaposan szemiigyre vette, mintha csak egy
gyurmabol formazott életh(i fasz lenne, elhallgatott, fejét mélyre hajtva; és tébbé
nem engedte ki a markabdl.

A pincér kissé nyugtalan lett. Altalaban megkinaltak f(ivel, de ezuttal, Gagy
tlnik, le fog réla csuszni, mert Ive valamit izél. Letette a kistalyfényességdire to-
rolgetett poharat, athajolt a mosogaté folott, és belenyalt a leveg6be, affektalva
kunyizva:

- Fénok... adj egy szippantast!

Ive viszont, oda se pillantva, folvaltva szivta és méregette a csavart cigit.

- Na, Ive, ne legyél irigy kutya - szélalt meg ismét a pincér, megérintve lve
vallat.

1309



Ive hatarozott mozdulattal ellokte magatdl, mintha egy tAmadast védene ki, és
amikor emez megismételte kérését, Goran kebelbéli baratja, kissé részegen és ma-
ganyosan, kapasbél vagta oda, idegesen, mintha egy alattvaléjat bocsatana el:

- Kopj le, embdér, kopj le!

A pincér kitartd volt. Igyekezett kedves lenni, meg-megsimitotta Ive vallat,
megfogta a karjat. lve igyekezett szabadulni, és amikor, belefaradva, nekita-
maszkodott a marvanypultnak, a pincér megsimogatta a tarkojat is.

Ive rantott egyet a fején, és folhorkant:

- Haggya, buzi!

Pizza

Erre a pultndl fennall6 kompoziciéban megszint minden dinamizmus. Azt me-
sélték, hogy a pincér tényleg jobban szereti a sajat fajtajat. Megint csak a korséba
mélyesztetted a tekintetedet, nem akartad latni a tobbiek reakciéjat: most minden-
ki odafigyel, te meg legalabb a sajat tekinteteddel csdokkented ajelenet kinossagat.

A Kis Niko gyorsan szerette volna menteni a helyzetet: hirtelen és mesterkél-
ten szoba hozta a kosarlabda-bajnoksagot, és noha a szandéka atlatszo volt, si-
kerrel jart. A tobbiek rdharaptak a témara, a pincér meg e fordulat lattan a mo-
satlannal kezdett el csorogni.

Megérkezett a Nagy Szerkeszt6 is, és a szokasos mondatok és tidvozlések
utan azonnal folytatta Utjat a mosdé felé, talan hogy beparfimdzze az orrét.
Goran sz6fogaddan lellt az egyik asztalhoz, ahol majd elfogyasztanak egy gyor-
Sitot, és elrendezik kdveteléseiket.

Amikor fél éra mulva visszaért a cuccaiért, ismét az autentikussag volt a
téma. Széthull6 memdridjaval lve, az 6 részeg lve baratja, félig 6sszefiiggd té-
nyekkel bévitette az el§z8 témat:

- ...pp ma olvastam a Glorijaban, ti tudtatok, hogy Dino Rada a legjobban
ugy szereti, ahogy a felesége csinalja...

Senki nem figyelt ra, de lve kitarté volt:

- ...s mit szeret Ugy a legjobban, ahogy a felesége csinalja. Na mit? Hat - a
pizzat.

- Picsat? - fordult oda Lédi Marianna, és arikité sarga hajfonata megmozdult
afején. - Mi ebben a furcsa?

- Nem picsat. Pizzat, te sUket, pizzat.

Mint amikor Bobo és ... a padlasrél. Es mar belebujt nehéz dzsekijébe, ami-
kor lve, kezében sorével, atolelte.

- Ha' hova, embdor? Hova, evangelista meus?

A szemén hértya volt, nedvességhartya, soratropinbdl.

- Megyek, Ive - sz6lt Goran. - Még meg kell irnom valamit.

- Ha koéll, hat koll.

Véllon veregette Ivét, és elindult, kiilondsebb bucsuzkodas nélkul. Mar jécs-
kan elhaladt a kavicsos 6svényen, amikor el6bujt Kis Niko, és utdnakidltott,
hogy varja meg.

Odakint, mar emlitettiik, kod volt, és nedves téli sotétség.
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A korzikai

-Mit afenétjelentaz a'tdbbsz6ron'? - kérdezte Kis Niko, alépcsén lefelé haladva.
Nem tudta. Biztosan valami Ive nyelvjarasadban, de az is lehet, hogy egysze-
riien csak kitalalta; Ive gyakran hasznalt csak ugy, mindenféle magyarazat nél-
kil, valamiféle tetszelgéshdl, a helyi nyelvjarasbdl szarmaz6 szavakat. Kulono-
sen biiszke volt szdrmazéasara, nemes Pecarevic nagyapjara (aki viszont &cs volt,
és koporsokat is gyartott), de még ennél is blszkébb volt, akarcsak a korzikaiak,
kicsiny szigetére. Naluk, mesélte sokszor, mindenki sziv, még a zsdrnyakok is.

Kis Niko ott loholt mdgoétte, mert Goran sietett, szerette volna miel&bb elérni
avillamost.

Tulajdonképpen nem volt kedve hazamenni, az egész tarsasaga ott volt azon
a buta el6adéason, és tudta, hogy kés6bb még betérnek valahova, ha mashova
nem, hat félgyalogolnak a Jurjevskan és Fabek lakdsadban ad hoc bacchanaliakat
csapnak. Radadasul ismét megkivanta Tamarat, kicsit megnyalogatni, egyutt le-
tusolni, majd egymasba bujni a lany hatalmas, kétméteres, bélcs6puha agyan.

- Még egy korso6 az Importanéban? - Kis Niko hidat kinalt az el6adéas végéig.

- Nem - mondta Goran. - Mar fél egy, dolgom van otthon.

- Legalabb sétdlj el velem addig, vennem kell valami kajat, aztan megvarjuk a
villamost.

Raallt, de megbanta. Biztosan autdval hozta el valaki: amikor az Importane
elsd szintjén 1éve egyik bolt felé tartottak, Ive Pecarevicet mar ott lattak 16dorog-
ni a pultok kézott. Fél kezével egy sorosdobozt markolt, a masikat a zsebébe
dugta, amelybdl egy kék sal I6gott a foldre. Jobbra-balra vizslatott, részeg figyel-
mét felkeltd tartalom utan kutatva. Nyilvanvalo volt, hogy azonnal észrevette
Oket, amikor beléptek.

Morélis tlizharc

Goran szerencsétlen baratjanak (akivel évfolyamtarsak voltak), még golyakora-
ban megjelent egy verseskodtete. Nem ugy Fabeknak. Akinek emiatt lve volt a
»hagy arc". ,,Tudod, Ivének bejott", magyarazta Fabek.

A kotet révén aztan Ive Pecarevic befutott kiillénbo6z6 jeles palinkaz6 koérokbe:
megismerkedett mindenféle kdltékkel, kéziratokat cseréltek, megbeszélték azokat
alépéseket, amelyeket megtett a koltészetben; egyre tobbetjart az irészévetségbe, a
Gavellaba és a Tip-topba; néhanyszor eljutott a Koltészeti reggelekre, és két-harom
taps utan mar telit6dott, de ez elég volt ahhoz, hogy bekeriljon egy széles és folot-
tébb homalyos, dologtalan ,,kulturalis” kdrbe, amelyben leragadt a mai napig.

Egyszoval: mar elmult huszonkilenc, egy koszos kis lakasban lakott Crnome-
recben, és még mindig semmi értelmeset nem csinalt az életével.

Az édesanyja egy kis éttermet vezetett a szigeten. lvének azonban esze aga-
ban sem volt visszatérni a fazekak és zsiros tanyérok kozé. Inkabb, akarcsak
Fabek, tovabb sz6tte hazugsaghaldjat, egyre jobban belegabalyodvan a vizsgak-
rol és koltdi sikerekrdl szolé kitalaciokba, a konyvrél, amelyet most allit 6ssze, és a
kidgjult bronchitisérél, amely gyerekkora ota kiséri.
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Kis Niko, természetesen, kurvamaod lelépett, és otthagyta 6t egyediil a részeg
démonnal, akit, mivel a baréatja volt, illett volna hazavezetni.

Legyen hat. De akkor azonnal indulunk!

A térig minden flottul ment. Ive bizonytalanul Iépkedett, talpaval a betont
dongetve, mint egy Godzilla, de legalabb folyamatosan haladtak.

Es még néhany szaz méteren at nem tortént semmi varatlan.

De aztan folutotte fejét az a sotétség, amely ott székel Ive fejében, és majdnem
minden elment a hopfaszara.

Ive ugyanis, talan hogy folidézze régi baratsaguk kezdeteit, vagy hogy fol-
frissitse emlékezetét, egyre csak az egyetemr6l akart beszélgetni.

Aztan Goran, csak hogy a t¢émanal maradjon, unalmaban megemlitette, hogy
,»a csajok tobbnyire diplomaztak”, még azok is, akik id6kdzben szliltek - hacsak
nem hagyték ott végleg a kart.

Néma csond.

Majd Ive, olyan vehemensen, amilyennek csak néhanyszor latta, orditani
kezdett, hogy visszhangzott az utca:

- Hé, embor! En egy kolté vagyok, vagy mi a fasz, nem hasonlitasz tan ¢ssze
azokka' a tan'tonénikke'!

Goran gyorsan visszakozott.

Ha fiatalabb lenne, csak elrdhdgné magat egy ilyen émlengésen. Most azon-
ban sietett lecsondesiteni a sarkanyt. Tul jol ismerte Ivét. Az elsd kitbrés utan
egy még hevesebb és pusztitobb varhato.

- Hasonlit a fene. Baszki, hisz te kérdezted, mi van velik.

- Egyda'talan nem érdekének - Ive zihalt, mint egy (z6tt vaddiszné. Jobbra-
balra nézett, és egy beugrdban észrevett egy kupacot, amit lomtalanitaskor
hordtak ki.

Harmat Iépett, és egyetlen mozdulattal kiemelt egy rudat, a végén antennéaval.

Elindult Goran felé.

- Ne baszogass! Hallod-e? Nem érdekdnek ezek a tan'tonénik, embor! Ertve
vagyok?

- Tudom, engem sg, Ive - Goran Ovatossagbél néhany Iépést hatralt.

Gyorsan be kell oltani valami baromsaggal. Es ahogy minden gazembert az
ilyen széls@séges helyzetekben - jutott eszébe Gorannak -, Ive Pecarevicet is az
fogja a legjobban leszedalni, ha valami titokkal hozakodik el8, valami régi lelki-
ismeret-furdalassal, amelyrél csak a baratok tudnak.

Nem tetszett neki, hogy erre kényszeril. Mint ahogyan Vincent Vega se dofte
szivesen a félholt Uma Thurman szivébe a bazi nagy adrenalininjekciot. De
baszki, ha nincs mas. Ezért méar utott is:

- Ja, a csajok diplomaztak, faj a faszom. Erted is f4j a faszom, de csak hogy
tudd, a muterodat sajndlom. Hazudsz neki... 6§ meg ott galyazik abban a kony-
haban.

Ugyanazzal a hirtelenséggel, amellyel kitért, most lelohadt Ive dihe.

- Es tudod, mi lett azzal a fazonnal a hazambol, aki szintén hazudott? Mesél-
tem mar neked rola - folytatta Goran a moralis tlizharcot.

- Mi l6tt vele? - kérdezte Ive riadtan, kicsit letdrten. - ..azza a fasziva' a
hazadbu...
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- Semmi, hazudott a csalddjanak, hogy sorra lerakta a vizsgait, egészen ad-
dig, hogy azt hazudta, lediplomazott, pedig vagy husz vizsgéja volt még hatra.
Es elindult a csalad a diplomaosztasra, mar az autoban Ultek, tudod, klakkban-
frakkban, 6 meg visszament a lakasba, hogy allitlag ott felejtett valamit.

-Es?

- Es semmi. Felment a lakasba, kinyitotta az ablakot, és kiugrott. A tizenhar-
madikrol, gondold el. Valami kavicsos részre esett. Az 6regek meg vartak, var-
tak, aztan észrevették, hogy a haz masik oldalan 6sszeszaladt a tomeg. Elment
az anyja megnézi, mi tértént. Aztan képzelheted.

- Na jo, én nem ténnék ilyet...

Az unokahug

De aversei miatt, min6 gyengeség, Goran tlirte a szeszélyeit, s6t, tulajdonképpen
szivesen talalkozott vele, noha - legylnk &szinték - lve meglehet§sen maceras
ember volt. Praktikus elméjének naivitasaval Goran ugy érezte, hogy baratjanak
szakallas, mediterran moédon kemény és szabalyos arcvonasai mogott, az 6rokos
trencskoja alatt rejt6z6 tagbaszakadt testében jobb sorsra érdemes zseni és nagy
szellem lakozik, olyasféle impulzivitas, ami neki soha nem fog megadatni. Ive ezt
a titkolt rajongast talan 6sztondsen fogadta, mert a vallomasai, a kis intim, és sen-
ki masnak el nem mondott titkai, amelyek a véletlen, napsiitéses reggeleken meg-
ivott kavék mellett hangzottak el, és amelyeket Goran amolyan autoriter pszichi-
aterként fogadott, precizek voltak, és kinosan részletesek.

De még egy fontos dolog tortént kettejik kozott: Ive hiizta ki a tliskét a farka-
bél, a sok évig tarté absztinencia tliskéjét. EQy a maihoz hasonldéan értelmetlen
estén 6 ismertette 6ssze Tamaraval. Es Goran hossz( ideig volt neki halas emiatt.

Szerette Ive éleslatd békétlenségét, amivel az allamhoz, a hivatalokhoz, az
ideologidkhoz, a megszokasokhoz kozelitett... Respektalta Ive képességét a sza-
bad gondolkodasra, az 6rilt lazadé szellemét.

De a hétk6znapokban, a barpulttdmaszt6 ivaszatokon kivil, amikor éIni kel-
lett az életet, Ive gyodgyithatatlanul szentimentéalis sanzonfigura volt, patetikus
és teatralis. Kulénosen, ha Tamararol volt sz6. lve Jakov nagybatyjanak lanya-
rol. Két-harom fotdjat latva Goranra nem tett killondsebb benyomast. Tul kevés
volt ez ahhoz, hogy megitélhesse: sz6ke, talan zsiros haj, gyermeki arc és valami-
féle finom ingek. Utlevél- és igazolvanyképek. Reményteleniil beleszerelmesed-
ve szarazfoldi unokahugaba, akivel régebben csak nyaranként talalkozott, Ive
csak neki irt rimes szonetteket: a folyoiratok és a hirnév szamara igyekezett her-
metikus koltészetet alkotni.

Az evangelista
- Te tulajdonképpen honnan ismeréd Tamarat? - kérdezte Ive Pecarevic, amikor
egy termetes fahoz és a fara akasztott korhadé karéhoz hasonlatosan, egymasba

karolva megalltak a Brit tér sarkan.
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- Ismerem, na. Nem mindegy, hogy honnan? - Goran a kabétja gallérjanal
fogva tartotta Ivét, és félvaltva hol Ive szemébe, hol a valla fél6tt a bddogdoboz-
ba rakott moziplakatokra nézett.

Ez a faszi tényleg kittdtte magat.

- Es hogy mon'tad, miké gyott dssze azza' a pasiva'?

- Mondtam mar, 6srégen. Hét éve.

- Ne szarja'.

Goran elindult, hol hdzta, hol tolta részeg baratjat, tovabbra is a gallérjanal
fogva, mint egy lopason kapott kolykot. Bal kézzel tirelmetlentl ragyuijtott,
majd lejjebb razta a karorajat és rapillantott.

Fél négy! Tamara mar biztos alszik. Ive, baszki, megfojtalak!

- lgaz, hogy terhds? - lve ismét megallt, makacsul ragaszkodva a téméahoz,
de Goran ezuttal er@sen és goromban 16kott egyet rajta.

- Mozdulj mar, haver, mindjart reggel lesz...

- Maris, maris, csak azt mondd mog: terhés vagy nem terhds?

- Nem, nem terhes, ne nyaggass mar! Mar 6tédszér kérded... Menjiink mar!

Ive ott toporgott, labat elnehezitette az alkoholos elefantiazis, bamulta a kira-
katokat, a kapualjakat, sajat kabatja félig kigombolt 6blét egy fogsagban €l vizi-
16 nyugalmaval.

- Es ki mondta nekdd, hogy nem terhos?

Goran elengedte lve gallérjat és lelépett ajardardl a villamossinekre.

- Te lve, ne baszogass mar. Ha nem vennéd észre, éppen szeretnélek hazave-
zetni...

- Jovanna, nem kérdezok tobbet, megigérem - lve kardérvenddé mosollyal,
szemén a Tuborg héalyogaval tovabbindult, és széfogaddan lépkedett, mintha
azt igyekezne bizonyitani, hogy sikerult elsajatitania ezt a furcsa mozgéasfor-
mat. Es tényleg, addig a parkig, ahol régen a kaszarnyak voltak, egy szot se
szolt. De ott hirtelen bekanyarodott a sir(ibe, a gesztenyefak kozé, és lefekiidt
egy padra.

- Na, kinyiffantam mara.

Goran mégse tudta otthagyni. Mar nem a baratsagroél volt szd, hanem egy
eszelBs, részeg ember irant érzett felel6sségrél, ezért a szerencsétlen lve Pecare-
vicért, aki reggelre, telitédve az o-ha csoporttal és a tetrakanabinollal, kénnyen
pléhtepsiben végezheti, egy hiitében, labujjan cédulaval... A felel6sség hiilye ér-
zésefelebaratod irant.

De itt, a parkban Gjabb, hosszan tarto jelenet kezd8dott. Ive ugy terilt el ott,
mint egy halott torreador, és el6szér csak a torka mélyébdl tort el valami mor-
gas. Majd elkezdett hanyni: Ggy robbant ki bel6le, mint egy vulkan a vilag kez-
detekor. Egy 6rokké éhes sarkany, amely foglyul ejtette a sziizet.

- Miért hagytatok el mindannyian? Te is, evangelistam?

Még hogy evangelistam.

Valamikor 6srégen kezdte el igy szolitani: ez is egyike volt lve bohém szara-
kodéasainak. Még csak elhallgattatni se lehetett... Mert sietett pl. Goran hazafelé
a Masaryk utcan, amikor hirtelen ott hdmpolydg vele szemben lve, kabatjanak
két szarnya ropkod korulodtte, latszik rajta, hogy er6sen tori a fejét valamin.
Goran nem akar atmenni az utca tulsé oldalara, noha jél tudja, milyen veszede-

1314



lem var ra. Ive mar messzirél kiszurja, gonoszkodva mosolyog ra, és amikor mar
egészen kozel vannak egymashoz, szinpadias tempoval, sziikségtelentl nagy
hangerdvel azt mondja:

- Béke veled, evangelista meus!

A jarokel6k, természetesen, mind odanéznek. lve karon ragadja és magaval
cipeli, 8 meg csak vergddik sajat kifogasaiban - a Pula nev( m{intézményben
viszont két 6ra dohanyfust és fejfajditdo gyomorkeser( var ra. Maskor egy kony-
vesboltba Iép be, és ott talalja Ivét, ahogy rég bagatell konyvek kozoétt turkal egy
kosarban: ranéz, és a mélyb6l megint azt kialtja: - Béke veled, evangelista meus!
- Az emberek persze megkérdezik Ivét, miért mondja ezt, § pedig rendre azt va-
laszolja: ,,Goran egy regényébe beleirja az életrajzomat”, nem hagyva kétséget
afeldl, hogy mindezt j6 viccnek gondolja.

- Dalibor - fordul hozza lve, aki kézben felilt a padon, labat a kavicson nyug-
tatja, ott Ul, Vincent éregemberéhez hasonlatosan, homlokat tenyerébe ejtve.

- Nem vagyok Dalibor - mondja Goran, megmarkolva lve véllat. - De
mondd.

- Beséjj e' dekdb egy biccot. Te ojan jo tucc... biccot besédi. Ebléksz6 arra a
bulira... Lédi Barijaddadd, abiko egész éjje'... beséteé...

Egy Ujabb folyadéksugar loccsant a kavicsokra, megcsillant a holdfényben,
fénylettek a csdppek...

- Abiko biccoket besété...

Goran az oldalara forditotta, hogy lecsorogjon a hanyadék.

- Beséjj...

Két kézzel a pad tamlajara tamaszkodott. Nézte az alant hever§ testet, aggdd-
va, mintha egy rekesz paradicsomot nézne, amit szétszdrt az utca kozepén. Lédi
Mariannanal tényleg egész éjjel vicceket mesélt. lve, szokas szerint, koran beru-
gott mar. Valahol éjfél koril érkezett meg Tamara. Ekkor kezd6dott a banzdj.

Azonnal letamadta, részeg vehemenciaval, a lany meg, nem kevésbé része-
gen és maganyosan, nem hagyta magat:

- Kopj le, lve, Uj faszim van.

Pedig nem volt. Csak Gorannal kefélt, azéta is.

Ive emberfeletti erével esett neki a berendezésnek, mindent ripityara vert, a
fél lakast, a képeket, az tivegeket, a kereteket, az edényeket, a poharakat, min-
dent mindent mindent.

Késébb banta, igérgette, hogy minden kart megtérit, az utolso fillérig.

- Besédd e', Goran, azt a halacskéasat...

- Melyiket, te?

-Tudod, azt... Az a legjobb...

Goran sajndlta 6t, és megvetette magat emiatt a sajnalkozas miatt. Nem volt
engedékeny, egyaltalan nem, de most elboritotta ez a keser( érzés, hat kotél-
nek allt.

- Najé. Pecazik Mujo és kifog egy aranyhalat... Azt mondja neki az aranyhal:
Engedj el, MUj6, és teljesitem harom kivansagod.

- Na ugye...

- MUjo elengedi, a halacska pedig meglog.

Ive megremeg, és el6szor csak elmosolyodik, ,,Na ugye, ez az". De aztan er6l-
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tetetten hahotazni kezd a kihalt park sotétjében, és tovabbi vicceket kovetel, még
és még.

O, te joszagu isten. Goran tovabb mesél, hatha sikertil megallitania ezt a kel-
lemetlen hahotat; Ive feléje fordul, és csillogdé szemmel néz ra, nem foglalkozik a
szemében és az alian 6sszegy(il6 nedvességgel. Goran meg egyre csak mesél, a
masodik, a harmadik, az 6tdédik viccet, bombazza a viccekkel. lve gyerekként
mulat, mindegyiken, valogatas nélkul, de halistennek mar nem hahotazik, és to-
vabbiakat kdvetel. Aztan azt motyogja:

- Ehos vagyok.

- Majd Crnomerecben vesziink valami kiflit vagy burekot, csak el kell érntink
odaig. Megytink-e, galambom?

- Mogylunk, mogyunk... pizzajé'. Ha-ha-ha! Hova megytk minden roggel?
Na tanadd kil

- Pizzaért.

- Bingd. Kitanatad. En... minden... régge'... emogyok... pizzajé'.

Amikor kicsik voltak... Apranként lopoztak, 1épésrél Iépésre, Bobo és 6, mint
amikor Jerry probal elsurranni Tom orra el6tt, hogy eljussanak a gondosan kita-
karitott kérig Bobdék padlasan: volt ott két, kissé széthlzott deszka. Pont a fir-
d@szoba folott. Bobo és 6 lehasaltak a tisztdson, a térdiiket a kukoricacsovek, a
kényokiket a lemorzsolddott szemek torték; kényelmetlen volt, de a pillanat fe-
szult, és nincs helye a gydngeségnek: belép a Bob6éknal szobat bérlé fiatal lany.
Leteszi torulkozdjét a székre, kinyitja a csapot, majd valamit matat az ablaknal,
ahol a samponok, tégelyek, kozmetikai cuccok allnak. Aztan elkezdi kigombolni
aruhdjat, egyik gombrol a masikra, harmadikrél a negyedikre, és nézd - aruhaja
alatt nincs semmi. Anyaszult meztelen...

Bobo izgatottan suttog: ,,Nézd, a picsaja", és Goran, szaggatottan zihalva, a
lany labai kozott feketéll6 méagikus helyet bamulva, a hd&romszdget, amely mo-
zog és kissé szétvalik, amikor a lany belép a kadba, alig hallja Bob6t, ezért hang-
talanul visszakérdez:

»Pizzgja?"

,»Dehogy, haver, a picsaja." Ekkor hallotta el6szor ezt a szét.

- Ehdos vagyok - nydgi lve Pecarevic a padrol.

Omega: zar, kallantyu

A torténések tovabbi része el6relathatd, és igyekezni fogunk, hogy a térténetet a
tovabbiakban rovidre fogjuk. Goran otthagyja draga baréatjat, lve Pecarevicet az
agyon, olyan élettelen pézban, mintha vizbe fult volna, és a tenger kivetette vol-
na a partra. Kitarta az ablakot, hogy a hiivos reggeli leveg6 legalabb egy kicsit
ritkitsa az alvé ember tlidejében gomolygo fustét. A kabatot csak hosszu kinlé-
das utan tudta rdéla levenni, mintha fél kézzel prébalna meghamozni egy banant,
de végul mégis sikertilt, és folakasztotta egy szogre, amin mar logott egy vitorlas
képe, fémkeretben. Végll, megszokashol, labujjhegyen kiosont a szobabél, noha
arészeg Ive Pecarevicet egy ajtécsapodas se ébresztette volna fol. A szerencsét-
len kolté ott maradt a z6ld virradatban, nyitott szemmel alva.
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A lépcs6haz félhomalyaban becsapta az ajtot és még egyszer diihésen maga
felé rantotta, hogy beékelje a kitamasztd kovet. A kilincs folotti kallantydt pedig
jol rahajtotta: Ive Pecarevic kisértete barmelyik percben Gjrabetérhetett az életébe.
Taldn mar az Importanéban érdemes lett volna korbacsot hasznalni - nemeai
oroszlanként megfojtva magaban a nyalas gyéngeséget. Mert lve nem barat volt,
hanem egészségtelen szokas, akadékoskodd és 6nz6, kis nGstény és démonok ven-
dége. Mult, amely mar évek 6ta haldoklott, de az istenért nem porlott hamuva!

Faradtan vagott neki a hazafelé tarté hosszu Utnak. Elképzelte, hogy most
egy elragado egyszobas lakas felé tart, ahol pihe-puha, 6vé dlelésére vagyo ifju
felesége var ra. Hilséges ifju felesége, Fiona. Virradt, és Goran ébredez§ tudata-
ban sorra vette a ra varo feladatokat, és 6rvendezett a napnak, amelybe egy ro-
vid alvas utan 6rémmel veti bele magét.

Az aréges-régi buli Lédi Mariannanal is hasonloképpen végz&dott: hajnalban,
egy virraszto szotlansagaval allt Ive Pecarevic ravatala folott, a baratja szobéja-
ban, mig az részegen diinnyogott és félig nyitott szemmel aludt, ki tudja, még
meddig. Tan soha nem is tudta meg, ki keféli Tamarat. A kedves unokahugat.

De Tamaraval mara mar mindennek vége, kész, folosleges.

Goran felkdhogott egy réteget a tiidejébdl, és nagy élvezettel belekdpott egy
csatornanyilasba.

A fiatalsaga egy teljes kort irt le, a lendilettdl a teljes kimeriilésig. Ive pedig
még mit sem tud. Akkor is, most is eszméletlenll fekszik és spirdlokat almodik,
a zseni.

Stribor erdeje*

Belépett a szobaba, és folkapcsolta az asztalon allo lampat.

Az agyra vet6dott és becsukta a szemét, hogy rendezze a gondolatait, amikor
afolulrdl jové kiabalas kizokkentette és lehetetlenné tette a tovabbi ez iranyu ki-
sérleteket.

Ismét veszekszenek.

A csaj kiabdl, a pasas meg cincog valamit.

Ezek nem normalisak. Hajnali hat éra van!

Sok évvel ezel6tt, amikor még kicsi volt, sokat volt lvicéknal, csak ugy, csilla-
pitatlan nyughatatlansaggal 16dérégve a ,,nagy"” szobajukban, amelynek kisasz-
taldn Rade béacsi a nagy kupac katonai térképét tartotta (nyugdijas katonatiszt
volt, és folyton ezekkel a térképekkel sz6szmotolt, valamiket rajzolgatott rajuk,
vonalakat hidzott, gyakran hasznalva az iranyt(t és egy bonyolult fémmdszert,
amelynek Goran a mai napig nem tudja a nevét, valdszinileg csatakat jatszott le,
olyanokat, amelyek soha nem torténtek meg, és soha nem fognak megtdrténni);
sok évvel ezel6tt, amikor Goran még kicsi volt, az egyik fiok mélyén Rade bécsi
egy nehéz pisztolyt rejtegetett, a zavaron apré bordak voltak, a csovon meg tab-

Utalas egy horvat mese-toposzra, Ivanka Brlic-Mazuranic Suma Striborova (Stribor erdeje) cim(
meséjére, amelyben a gonosz meny el(izi az anyat, de 6 utolsé gondolataval is - az egyébként
mindenben cinkos - fiat védi. (A fiird.)
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letta nagysagu lyuk, amelyen kiugrottak a téltényhuvelyek 16vés utan, és egy
magikus tolténytar, amely kdnnyedén csusszant be a pisztoly nyelébe. Sok évvel
ezel6tt, amikor Goran kicsi volt, Rade béacsi Zlatko nevil fianak volt egy
bukovaci csaja, anya mindig ,,rendes lany"-nak mondta, 6 meg szépnek latta.
Aztan egyszer csak valahogy Ugy alakult, hogy Zlatko megnd@siilt, de nem 6t
vette el, hanem egy Lidijat, innen a Crncic utcabdl, aki gebe volt a szamtalan ci-
git6l és kavétol, lapos, ,,mint egy deszka", és még ,,alavalo és kigydtermészetli"”
is (anya jellemezte igy). Gogo sajnalta, hogy a bukovaci Dunja eltlint, mert &t
meg lehetett kérni, hogy mutassa meg a cicijét, amire a lany néha raallt, és 6 alig
gy06zte kivarni ezeket a ritka alkalmakat: Lidijanak nem voltak cicijei, és szép se
volt; egyébként is Zlatko felesége volt, a kbézséghazan eskiidtek meg, fehér csip-
keruha volt rajta és vastag talpu, fehér cip8, és nem lett volna helyénvalo, ha
Goran barmi ,,illetlen" dolgot kért volna téle, a ,,cici megmutatasarol” nem is be-
szélve.

Multak az évek. Anica néni meghalt a Rebro kérhazban, fonn a hegyen, és
Rade bacsi egyedul maradt. Aztan kitort a haboru, és megfelez6détt a nyugdija,
a lakéasat pedig Zlatko és Lidija vették meg, abbol a pénzbdl, amit Lidija szileitdl
kaptak. Rade bacsit a menye a cselédszobaba koltdztette, és a bacsi kuilén f6zott
magéanak. Még kavézni se ultek le soha.

Néhanyszor, véletlentl, latta a konyha résnyire nyitott ajtajan at, ahogy Rade
béacsi ott Ul az 6§ agyonmosott abroszukat gy(irégetve, a kdnnyeit térélgetve az
érintetlen kavé mellett, és arrol beszél az § anyukajanak, hogy ,,az a n6é szamuzte
az egérlyukba".

Zlatko puhany alak volt. Amikor még Kicsi volt, Goran nem merte maganak
bevallani, hogy tulajdonképpen nem szereti ezt a vanyadt alakot, hiszen Rade
bécsi fia volt, és ha valaki Rade bacsi fia, akkor olyan jonak kell lennie, mint ami-
lyen Rade bacsi. Nem tudta, hogy nem szereti Zlatkot, csak ,,tiszteli".

Egyszer Zlatko rakiabalt, amikor Goran folmaszott a faskamra tetejére, hogy
atlasson a szomszéd udvaraba, ahol pazsit volt és nyugagyak, mint az amerikai
filmekben. Zlatko rakiabalt: ,, Te kolydk, mit csinalsz te ott fonn!", Goran pedig
arra gondolt, hogy Rade bacsi fia biztos nem ismerte meg, mert 6t és a Dorefej-
gyerekeket mindig elkényeztették ebben a hazban. Soha senki nem szolitotta
Gorannak, mindenkinek csak Gogo volt, de Zlatko most nagyot kialtott, komo-
lyan és szigoruan: ,,Hallod, Goran! Azonnal gyere le onnan!"

Ma mar, mintegy szomorU és becstelen elégtételeként gyermekkori megban-
tottsdganak, belatja, hogy Rade bécsi fia egy puhany, aki még a sajat hisztérikus
feleségétdl is fél, mert amikor Lidija kiabal ra, Zlatko nem is valaszol, a hangjat is
alig hallani.

Es amikor végiil Lidija kibulizta, hogy Rade bacsitdl elvegyék a nyugdijat, és
berakjak egy nyugdijashazba (pedig el tudta magat tartani, mindig partizan és
igazi katona volt, aki ,,ellatja magat"), Zlatko még el se vitte az apjat, tan a felesé-
gétél valo félelmében, és Rade bécsi villamossal ment el abba a nyugdijas-
otthonba. (Goran naivan megkérdezte az anyukajat: emlékszik-e arra a torténet-
re, amit az Aszban, vagy valami hasonlé Gjsagban olvasott, hogy volt egy ember,
valahol Szerbidban, aki egész életében azért dolgozott, hogy folépitse a hazat, és
folnevelje a két gyerekét, azok meg, ahogy feln6ttek és csalddot alapitottak,

1318



el6bb a pincébe kéltoztették az apjukat, aztdn meg kihajitottdk a hazbdl, az em-
ber pedig fogta magat és eladta a hazat, és a hatralévé életét abbol a pénzbdl élte
le: miért nem teszi ezt Rade bacsi is? Es az anyukaja azt valaszolta: ,,Majd megla-
tod, ha neked is lesz gyereked.")

Ejielente, amikor az ablakban allva cigizett, vagy csak heverészett, mint
most, gyakran hallotta, hogyan veszekszenek Zlatko és Lidija a feje folott 1évd
szinten: tulajdonképpen Lidija hisztérikusan szidta a férjét, atkozva a napot,
amikor hozzament, budoskurvaéletezett, és dtkozta Zlatko halott anyjat és még
él6 apjat. A szemére hanyta, hogy amig 6 hizza az igat, Zlatko csak ,,a tokeit
vakargatja" egész nap. Rendszerint Zlatko gyengécske védekezési kisérleteit is
lehetett hallani, a ,,cincogéséat”, ahogy Fotivec asszony mondta, de Lidija gyor-
san a helyére tette, amikor elege lett: ,,Kopj le, a pinasz6rom is tébbet ér a te
gondjaidnal!"

A gyémantilés

Nem tudta ezt tovabb hallgatni. Soha nem lett volna képes bantani egy nét, de
Lidijanak szivesen a pofajaba tenyereit volna. Alavalé perszénal!

Becsukta az ablakot, noha a szobaban fiilledt volt a levegd.

Minden 0sszekuszalddott, draga Rade bécsi.

Es most?

Lazité pézba helyezkedett, mint egy indulasra kész (irhajo.

Joga: a gyémantilés nevil aszana.

Kett6t-harmat lélegzett, majd belefogott: ,bal lab ujjai... lazuljatok el... a
nagylabuijj, a masodik, a harmadik..." De nem ért még a térdéig se, és mar aludt,
mint egy csecsem®.

Ezen az éjjelen, amikor korbefordult a kor, a kdvetkez6ket almodta.

Ejszakai hajozasi naplo: 16196-0s térkép

A csarsi macskakdve egy kapualjon keresztlilkanyarogva egyenesen a Régi hid-
ra futott fol. Athajolt a mellvéden, bele a sotétségbe: a tuloldal pillanatokra fény-
be borulé mélységében latni lehetett a hid l1abat, a helyet, ahol a fehéres kéiv be-
lenyUjtézkodott az éjszakaba.

El6tte ott volt a hidra vezet6 kaptato: a kopott mészk8bél készllt bordak ott
fekUdtek keresztben, csuszdsan a szurdok falair6l alazudul6 széltél, amely ko-
nyortelentil, rohamokban érkezett. Megborzongott: itt minden mozgéasban van,
le fog bukfencezni a rohané vizbe, a feneketlen mélységbe.

Megtorpant, idegesen és bizonytalanul. Egy teremtett Iélek sincs a kdzelben.
Eszakrol a sziklaszirtek csillognak, tavol, a varosbdl kivezet6 utak mentén. Kris-
talytiszta, kemény éjszaka, a hatalmas dinarai éjszaka, amelyben egy rokon lélek
sincs, és nem is lesz, és lassan elindult, Iépésrdl 1épésre haladva, a cslszos fehér
kélapokon...

A fuggdleges és massziv karokbal allo keritést lomkapcsok fogtak Ossze, és
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csak annyiban segitett, hogy magaba ne szippantsa a sotét mélység. Mélyen
alant, a novemberi éjszaka hidegében ott hdmpdlygott, zagott a Neretva, mintha
lentrél teljesen valds veszély fenyegetné, mintha ott lent szellemek és gonosz
vizitiindérek nytizsdgnének. Mar kilépett abbdl a fénykérbél, ami a kapualjon at
acsarsibol a hid foljaratara vetilt egy levantei kandelaberbdl vagy egy k6zénsé-
ges, kek-fehér karimds, zomancos lampabdl. Sehol senki. Az éjszakaba lépve,
amely teljesen és kielégithetetlenil viharosnak t(int, megtorpant: noha jeges szél
fajt, mégis megallt.

A hid tetején.

Egyeddil, a vilagok talalkozasanal, ahol megtorik a... mi is? Ahol megtorik
a... valami, ami tébb mint civilizacid, tébb mint csaszarsag. Itt, ahol megsziinnek
a szabalyok, bizonyos szabalyok - és mas szabalyok l1épnek érvénybe.

A fllében ott visszhangzott a kavézoban hallott zene, a kdvézéban, ahol a ha-
verokat hagyta - dobok, tam-tam, csongetty(ik, triangulum... Valaki szerencsét-
lenséget, bajt jésolt, aztan mas valaki azt mondta: ,,nincs mas hatra, meg kell éle-
siteni a késeket". Megijedt: mit akart ezzel mondani? Hogy ismét legyen
haboru?!

Pedig még az anyja tanitotta: ,,Ne bocsatkozz jéslatokba".

Ne hlzz ujjat az 6rddggel. Ne hozd magadra a bajt.

A szél befujt a nyakaba, a ruhdja ala, szétfujta a hajat, de 6 ott maradt a hid te-
tején. Belekapaszkodott a zaszlotartéd radba. Libab6ros lett, mintha egy szal ing-
ben allna ott, és nem az egyenruha szdvetében, antantszijaban. Mintha szandal
lenne a l4ban és nem a merev bakancs, alatta két par olajzéld térdzoknival.

Hirtelen, a kapualj fol6tti hazacska ablakaban félvillant egy ldmpa, és az ablak-
racs szeleteiben megjelent egy sziluett. Rémulten nézett ra, arra késztilve, hogy le-
surranjon a hidrol, at a csarsin, a belvaros biztonsagaba, de a parancs révid volt.

»Vissza."

Sajat sz6fogadasatél kaban, attol a szervilizmustol, amely mindig is sajatja
volt, visszafordult. Abba a fénykérbe ért, amelybdl mar egyszer kilépett. A sors
akkor avatkozik be, amikor az értelem tehetetlen. Egyetlen pillanat volt ez, a viz-
valasztd, és mint vagéhidra itélt 16, Ggy baktatott, nem is emlékezve arra a laza-
dasra és azokra a kérdésekre, amelyeket magamaganak tesz fol, tdbbnyire békés
hajnalokon...

Az ajté mogul, amely a hid és a csarsi macskakoveit 6sszekotd kiiszobre nyilt,
kilépett egy szerencsétlen; itt van a Mdzeum - tudta -, amely csak az utikdnyvek
szerint tart nyitva, a valésadgban soha.

A meredek, szlk lépcsé odavonzotta, és a parancs szigoraval egy-két sotét-
ben eltéltott pillanat utan odadllitotta a tiszt sziluettje elé.

,Jelen, parancsnok elvtars!", visszhangzott az lires szobaban.

»Hol vannak a tobbiek?"

,»Hat 6riz6je vagyok én testvéreimnek?", akarta mondani, de csak réviden
valaszolt: ,,Nem tudom".

»Maradj itt, majd én megkeresem Gket."

Es ha nem is volt egészen tudataban, a hid f6l6tti torony rabja lett, a hid fehér
héatéara nyild, racsokkal folszelt kilatdssal: a tiszt utan kett6t kattant a zar, és 6 be-
zaratott, mint egy elfogott gyilkos.
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A maradék dohanyaval vigasztalédott reggelig. EImult az éjszaka, és elkez-
dett malni a nappal is.

Pedig napsuitotte volt és meggy6z8, narancsszinekben jatszo.

Mar délre jart az id6, amikor legy6zte a megkinzott teste, és leheveredett az
egyszer(, sz6rmatracos agyra. A sapkajabol parnat hajtogatott, a kabéatjabol és a
kdpenyébdl takarot, és rovid alomba merilt, a menekilék és a mezén szunnya-
do péasztorok fellletes almaba.

Ahol sokan voltak.

Ejszakai hajozasi naplo: 91093-as térkép

Csattanasra ébredtél. EI6szor csak félig ébredtél fol, de két-harom nagyon is iga-
zinak tlind rengés utan folugrottal, és tokéletesen éberen, 6sztdndsen az ajtoke-
ret ala kuporodtal.

Féldrengés!

Azonnal rajottél, hogy értelmetlen, amit teszel: a var éreg mar, jobb egy ab-
lakba allni, mint a valaszfalak ala.

K6vé dermedtél az ablak racsai alatt, ahova el6szér leguggoltal, majd térdre
borultal a durva, fistds padlén, kévé dermesztett az Gjabb ddrrenés.

A hid megremegett, az az egyetlen ive, karcsu és karikdba hajld, amelyet
megénekeltek és megfestettek... A félelmedbe bebetonozva csak ekkor jutott
eszedbe: nem mentél at a hidon. Elkéstél. A kaszarnyaban mar biztosan jelentet-
ték az elt(inésedet. Mar (j napra virradt, és neked még az éjjel kellett volna... De
ahid - rémiilt pillantdsodban, a te sz6rnyulkddoé tekintetedben, mert te voltal az
egyetlen tand - harom er6teljes rengéssel hosszaban megrepedt, majd a Mer-
calli-skala 9. fokozataval lezidult a mélybe. Még egy-két granitdarab levalt a
szallongd mészporban, majd minden ellilt, csak a viz kavargott a néhai kégigész
szerteszét hullott darabjai koérul.

RAJSLI EMESE forditasa
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KARLO NIKOLIC

Koma

Faruk koma Ul a Limbuszban
korulétte tolongas
zagrabias-esztrados

gjféli happening.

Nem beszél senkivel

se Jorggel se Robyval

akik utaljak egymast

se Sovaval se Rankoval

akik szeretik egymast

se sajat magaval

egy ideje mar.

A kezében szipka

az asztalonfél pohar sor.

Ott Ul és lassan becsavarodik.
Elképzeli

a szecsuani pandak szelidségét
egy tropusi gyuimolesot

egy erdei villamost

és mindenféle marhaségot
ami se az irodalomban

se az élethen

nem jelent semmit.

Tele van a retikilje az elefantcsont
toronybodl csurgd vékonyfosassal.
Rendel még egyet és

a dogds kis pincérnét nézi
ahogy atverekszi magat

a tomegen.

,-Még egy kicsit és zaras,
talan elérem a buszt"
gondolja az.

Karlo Nikolic 1975-ben Z&grabban szuletett. Irodalmi mivei a Vijenacban jelentek meg. A Mar-
xista Munkas Egységpart hive, mely kizarélag a spanyol polgarhabord idején létezett. Tiszteli
Bukowskit, Millert, Viszockijt, Orwellt, tovabba Herbert és R6zewicz lengyel kolt6ket, akiket ha-
lallal megfert6zott kolt6knek is neveznek. Hajlamos a bohém életmédra, noha a rendes ember
abrandja is kisérti, mar amennyire lehetséges ez egy olyan vilagban, mely arra vagyik, hogy fel-
falja Milosz nagyvilagi cethala, vagyis az ultra-death-trash Capital. A Skaramuzi egydttes front-
embere, Ko tu koga... cimd albumuknak a napokban kell megjelennie. Az ex-jugoszlav film feltl-
mulhatatlan szerbiai hajtdsanak és Dorde Balasevic verseinek rajongéja. Mint dalszerzd és
el6ado irodalmi kritikdkat kozolt a Zarez cim(i folydiratban. A horvat radié Ill. programjanak
kilsé munkatarsa.



Maga mit tenne?

Ha a tiikérbe nézve

Az ilyesmi utan

A kezliket mosva az ilyesmi utan

A varosban sétalva az ilyesmi utan

Ebéd mellett az ilyesmi utan

Vagy olvasva az ilyesmi utan
Vagyfélébredve az ilyesmi utan

Egyaltalan egyedll maradva az ilyesmi utan
Bar maga tényleg rendes pasi

Csak hat basszameg épp ez az basszameg
Mondjuk azt mondjak

Mondjuk megprdbaljak

mondjuk mit tudom én nem csinalnak semmit
mondjuk csakfosnak tovabb

mert magukfélni isfélnek

fogalmam sincs

én meg olyan vagyok amilyen

Hat maga?

A jo fiak

Itt jonnek

Sima az arcuk

Megértbek

Mosolyuk csupa reménység
Jénnek

Ajofiak

Lépteik hatarozottak
Viselkedésiik ésszer(i

Végyaik megvalésithatdak

Es a tudéasuk elegendd

Jofiak ezek

Alkalmazkoddak

Becstiletesek, dszinték
Pompésfitk

Minden tekintetben

Multjuk képeslap Crikvenicabol
Konnyedén szeretnek ahogy levegdt vesznek
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Ahogy jarnak

Vagy mérsékelt mennyiségd alkoholt isznak
Jo tarsasagban

Itt vannak nemzetem

Csakis neked

A te varosodban

Ragyogd mosollyal

Es ragalyos jo hangulattal

A jogi vagy kézgazdasagi kar indexével
Itt jonnek

Ajofiuk

Itt vannak der(jiikkel

Az els6 baratné emlékével

Akivel ma is jo baratok

A mama képvisel6fankjaival

A papa gombfocijaval

Sziviikben

Pompaésfitk ezek

Nem tudom hogy vannak ezzel

De én nemfélek

A blinszervezetektdl

Mér régen nem nyugtalanit

A kalasnyikov a szomszéd agya alatt
Nem aggaszt annyira

Se az alkaida se a globalizacio

Se a kdrnyezeti katasztrofak veszélye
Se a géntechnoldgia

Se a jobboldali papa

Mint amennyire attol rettegek

Hogy én magam is jofia vagyok

Bukowski és Balasevic

A n6i Bukowskinak nevezte magat

En meg a horvat Balasevic akartam lenni

Volt vagy szazétven kilo

és 33 éves, én 75 kild

és 23 éves

T6bb kuldnbség is volt kdztink a nyilvanvaloknal
Egyutt mentlnk turnéra a bandaval

ésfellépés utan rikité vords ruhaban

ram hengeredett mint egy hatalmas



sodréfa

mikdzben szeméhdl

kronikus kétségbeesés aradt

Efellépés utan

gondolom ijedt

ellenkezésemt6l sarkallva

kora hajnalban hivogatott

picsarészegen és a verseit szavalta

valami pokolbélifekete csddorrél amelyik egy napon
elviszi valahova

Kozben éregemnek nevezett holott ismétlem tiz
évvelfiatalabb és 75 kiloval kénnyebb voltam néla
Valéjaban sose volt koztiink semmi

A kapcsolat megszakadt mikor elalltam szandékomtdl
hogy a horvat Balasevic legyek és egyszer csak

én akartam lenni,

6 meg ingatlanokkal kezdett Uzletelni.

Az atomhangya gyo0z

Nem tudom emlékeztek-e

volt egyszer egy hangya

kivételes ezernyi masik kozott

nem épp dolgos viszont ratermett és erés
nem épp kitarté viszont rettenthetetlen
és bar nem gazdag hangyacsaladban sziletett
nagy tettekre kiszemelve

semmit sem kapott szlletést6l se statuszt
se hatalmat

csak a koriilmények csodas 6sszjatéka folytan
mégfiatal hangyaként ugyanis

egy atomerdm(ibe tévedt

és majdnem halalos sugardozist kapott
de ami nem 6l meg az erésebbé tesz

a kézmondas szerint

és a mi hangyankkal éppen igy lett

a kellemetlen baleset utan

elképesztd mellékhatasok jelentkeztek
hidba nem voltak gydnge testében izmok
szornyd erds lett

sziv nélkul bator szivi

agy nélkil zsenialis



elnevezték atomhangyanak

és egykettdre a hangyatarsadalom hires és elismert tagja lett
mindenféle b(indzék réme

agyenge kdzénséges hangyak védelmezéje

legendak széltak arrdl, hogyan gy&zte le

agonosz rovarirtot

vagy élt tal hdrom napot a porszivéban

tébb hangyasz kezdett diétazni miatta

de sajnos hollywood hamarosan hirét vette a hihetetlen rovarnak
ésjonni kezdtek az ajanlatokfilmszerepekre

eleinte vonakodott

de minden hangyanak megvan az ara és hamarosan olyan ajanlatot kapott
amit nem lehet visszautasitani

az atomhangya sztar lett

felndttek és gyermekek kedvence egyarant

filmjeit jatszotta minden tévéallomas

hangjat a leghiresebb szinészek szinkronizaltak

sajnos hamar megismerte a hirnév masik oldalat is

agyors életet és a konny( drvényt

dragan kell megfizetni

szex- és domotox-fiiggd lett

végul mikor mar padlén volt a hitfeléfordult

pontosabban a buddhizmusfelé amit egy japan bogar-szantdl tanult
felnagyott a médiaiparral

és most szerényen €l egy hangyakolostorban valahol Tibetben
csak néhaforgat valami reklamot

vagy szerepel egy szpotban a Fold Napja alkalmabol

zen torténeteket olvas a zenében Leonard Cohent kedveli

és nem zavarja hogyfeledéshe meriilt.

CSORDAS GABOR forditasai



BALSA BRKOVIC

Lenin sugarut

Els6 fejezet
I

Most képzeljék el, de szé szerint igy:

A tag megy a sugaruiton. Nyar eleji délutan. Az elsé taldlkara indult azzal a
csajjal, akirél napok 6ta almodozik, mit napok, hénapok 6ta... Annyira el van
varazsolva, hogy két és fél oraval el6bb indult el a randira. A bocsazoklub elétt
fognak talalkozni. Marinaval, igy hivjak az annyira vagyott szépséget.

De a Masa sarkan a tag 6sszefut a Dokival. A Doki a sesmmibd&l bukkan el§,
egyszer csak ott terem el6tte az egyik épulet mogul, sebtében, hiszen naprdl
napra hosszabb azoknak az embereknek a listaja, akikkel nem szivesen talalkoz-
na, vagyis hat akiket messze el kell keriilnie... Es minél szélesebbre tarul ez a lis-
ta, anndl kedvesebben oleli keblére a Doki azokat, akik nem jelentenek veszélyt
szamara. A tag, aki a kedveséhez iparkodik, a veszélytelenek listajan talalhato,
igy a Doki kitor6 érommel Gdvozli, pedig csak a sugéruti utanpétlashoz tarto-
zik, akinek szamara a Doki nemrég még a keruleti vaganyok elérhetetlen magas-
sagokban lebegd kivalasztottjai kdzott tanyazott. Evtizedek 6ta eléviilhetetlen
tény. A sugaruti fiatalok a Dokir6l és viselt dolgairdél szolé kiméletlen, szellemes
és varazslatosan erkolcstelen torténeteken néttek fel. igy a tagot, akit most a sze-
relem hajt, még mindig folvillanyozza, ha a Doki kdszén neki, netdn megszolitja
az utcéan.

Szasz, mondja baratsagosan, hogy vagy, gyere csak ide, mondja a Doki.
Most velem jossz, és kiprébalunk valamit. Folmegylink hozzam, mondja. A
Doki a Duklja kavézo folott lakik. Senki nincs otthon. A tagnak el6szor az jut
eszébe, épp jo, hogy el6bb indult el otthonrol. A Dokinal biztos van valami
Ut6s anyag, gondolja. Van benne, mondjuk, az épp nem mondhatd, hogy nincs
benne, van valami tavoli félelmet jelz6 aprocska nyugtalansag - hogy esetleg
nem jol stl majd el a dolog. Ha ez, mondjuk, esetleg olyan mitikus anyag, hogy
allitok majd oda Marina elé, fordul meg abban a fejben, amelyiknek a folytata-
saban 1évd labakat a Doki épp eltéritette egy reményteljes, de talan tdlsagosan
is kiszamithat6 és szokvanyos Utrol, és annyira kacskaringos iranyba vezette...
Valami ilyesmi is bevillant a szerelmes fejbe, de a ndvényvilag iranti rajongasa,

Balsa Brkovic 1966-ban szlletett Podgoricaban. Verseket, novellakat, esszéket ir, irodalmi és
szinhazi kritikaval is foglalkozik. A Vijesti cim({ montenegrdi napilap szerkesztGje. Verseskote-
tei: Konji jedn brskve (A lovak Gszibarackot esznek) (1985), Filip bgje srebra (Ezustszin Fulop)
(1991), Rt svete Marija (Sztiz Maria-fok) (1993), Contra-posto (Contra-post) (1998), Dvojenje (Kettd-
zés) (2001). Regénye: Privatna galerija (Maganképtar) (2002).
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meg hat a prekomorjei kertilet mitikus figurajaval valo rovid baratkozas lehe-
tésége tal er6s kisértésnek bizonyult. Es nemcsak a fii (valami alban bimbok,
fakozoldek, szinte fehérek, amikor szétmorzsoljuk 6ket, egy csipetnyit még be-
dugott a zsebébe, kés6bbre) volt villamcsapas, valddi zivatar, foldrengés, egy
Iépésre az Armageddontol, hanem raadasul a szivélyes Doki még kavét is f6-
z6tt. A suhanc teljesen elolvadt a kedvességét6l, nem is sejtve, mit mdvel a
Doki a konyhéban.

Egy féloracskat toltott a Dokinal, aztan elindult. A nagy hid felé tart, de mar
kezd neki folsejleni, hogy nehéz lesz a dolgokat (az utirdnyt, a szdndékokat, a
szavakat) valamilyen, olyan-amilyen, akarmilyen rendben tartani.

Ugy érzi, 6rakig megy at a hidon. Sohasem lesz vége. Haromszor megta-
maszkodik a korlaton, komoly érdeklédést mutatva a nyari, megszelidilt
Moraca csordogalésa irant... Az jut eszébe - miért is nem szoktak az emberek
igy megallni a hidakon. Hat normalis dolog ez: atmenni a hidon anélkil, hogy
megallnank és megbamulnank a folyét, a partot vagy legalabb az eget a viz f6-
16tt. Nézel6dni kell a hidrél, mert kiilénben elt(inhet a taj, a latvany 6sszeomlik,
mint azok az Eiffel-tornyok, amelyeket azok az idiétak tdkolgatnak éssze gyufa-
szélakbdl, gondolja.

A gyarlésagtoél rabul ejtett, zavaros elméji suhanc valahogy mégiscsak el-
evickél a félrees6 és arnyas bocsazoklubig. Emlékszik ra, hogy elhaladt a szin-
haz el6tt, ahol valami tdmegjelenet volt, operatérok, kozvetitékocsi, kabelkote-
gek. Az Uutja a Buducnost stadionja el6tt vezetett el, ez Podgorica egyik
meghatarozo helyszine, estadio Futures, kéztudomastan mindsithetetlen talajd
palya, Eurépa ezen részének legjobb szurkoloi, és a legendas alagut, ahol sza-
mos biré megtapasztalhatta, milyen erds és csontos a hirneves montenegroi ko-
ponyalékel6k és hegyi vitézek leszarmazottainak ©kolbe szoritott keze.
Mennyi vér elfolyt e stadion koérdl, mennyi rend6érorrot szétlapitottak itt a
»barbarok", ahogy 1987-es alapitd kongresszusukon elnevezték magukat a
Buducnost szurkol6i. Egykor a régi és mar régota elbontott lelaté betonja kozul
flgefa nétt ki, két-harom Gl6helyet elfoglalva. Ez volt a vildg egyetlen stadion-
ja, amelyiknek fa nétt a lelatéjan.

Dereng el6tte a Monitor hetilap épuletének latvanya is, amely mogétt talalha-
t6 a klub. Mellette all, kdbé tiz évszazada, a Szent Gydrgy-templom. Valaki, va-
I6szinGleg a mult éjjel, hatalmas kék betlikkel azt irta a templom falara: Vigyaz-
zatok, gyerekek, jon a pap.

Alig varta, hogy letilhessen. Miéta lelilt, minden egyetlen pillanatta zsugoro-
dott 6ssze. Hirtelen (igaz, az ora szerint legalabb fél éranak kellett elmulnia) ott
volt Marina. Hirtelen, 6 meg csak izzadt, dadogott, és mint egy idi6ta, valahogy
mindent forditva csinélt. A legnagyobb baromsagokat j6 hangosan tvoltétte, ha
meg véletlentl sikeridlt valami érdekesebb dolgot mondania, akkor azt az orra
ald motyogta, Marina egyszer csak azt mondta - Gyerlnk, sétaljunk egyet -,
amire § igy valaszolt - Most. Mért, mikor, kérdezte Marina. Mindjart megyunk,
mondta, és folallt, és visszazuhant, és térdre esett Marina el6tt.

EgyszerlGen nem érezte a labait. Mintha valaki mashoz tartoznanak, akinek
épp nem lenne kedve Marinaval sétdlgatni. Marina rémulten bamult ra, és azt
kérdezte - jol vagy, 6 meg azt mondta - Miota ismerlek, elétted akarok térdepel-
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ni. Marina elmosolyodott, § meg kdzben valahogy mégiscsak folegyenesedett.
Egy pillanatra az jutott eszébe, hogy ugyanez az emberszabas majmoknak fél-
tehet6leg kdnnyebben ment, mint most 6neki. Hat, eltartott egy ideig, sz6, ami
sz8. Marmint ugy értem, hogy kis id6szak volt ez az evolUciéban, de az ipsének,
aki a szerelme el6tt térdelt, ez a félegyenesedés j6 sok id6t vett igénybe.

Csak ekkor jutottak az eszébe azok a félelmetes térténetek a Dokirdl, hogy
ennek vagy annak Artane-t tett a kdvéjaba, és a kdzismert tévés m(isorvezetd
mindenféle marhasagot 6ésszehordott a kamerak elétt, vagy az, hogyan gurult le
Brcko valahol a lépcs6n, miutan a Dokival kavézott. Es még egy rakas sztori, ha-
sonl6 végkifejlettel. Es akkor most mar ez az én térdre esésem Marina el6tt is be-
kerdl a Dokirol szold kerlleti anekdotakincsbe, ez is eszébe jutott, de egy sze-
mernyi rossz érzés vagy negativ kisugarzas nélkil a dolgok ilyetén alakulasa
miatt. Es valoban, kés6bb szembesiilve a nap mitoldgiajanak Gjabb és Ujabb feje-
zeteivel, megtudja majd, hogy a Doki nyolc Artane-t potyogtatott a végtelen szi-
vélyességgel folszolgalt kavéjaba. Ez a Doki kedvenc bogyoja.

Marina a Gorica csucsa felé indult vele, az Emlékm(ihoz. O, csak folfele ne,
gondolta, és a kovetkez6 pillanatban mar megint ott térdelt Marina el6tt. Hallot-
ta, ahogy azt mondja Marindnak: Komolyan gondoltam azt a térdepléssel, mar
régéta erre dhitozom. Marina azt mondta - Te rosszul vagy, ember, nagyon
rosszul vagy. Mi van veled.

Azt hiszed, hogy a térdeplés sziikségszerlen valamiféle gyengeségnek a jele,
mondta, valamiféle homalyos szandékkal, hogy ezzel Kkicsit szétmossa a térténe-
tet, kissé relativizalva végképp szélsdséges viselkedését. De Marina kitarté lany:
Te tényleg rosszul vagy. Aztdn mégiscsak raharapott a retorikai horogra. Min-
den térdre borulas a gyengeség jele, mondta.

A tagnak meg, akinek a taladlkdhoz f(iz6d6 6sszes elképzelése mar romokban
hevert, és rdadasul még mindig nem tapasztalta magaban a sajnalatnak semmi
nyomat emiatt, még messze van a kétségbeesést6l, még mindig térténnek a dol-
gok, és totdl magankivil van, a tagnak megint sikertl folallnia. Marina kérd6n
néz ra, 6 meg, tényleg mint egy igazi ididta, valami jamesbondos pofat vag,
mintha azt prébalnd meggy&zdéen illusztralni, hogy minden a tervek szerint
megy, a szazéves képregények brit tAbornokainak modoraban mondja - Indul-
hatunk. Hova, kérdezi Marina. Fel, mondja 6. Harom Iépés utan a tag megint
csak ott taldlja magat térden allva a kedvese el6tt. Az meg most mar kezd egy ki-
csit ideges lenni. O pedig szavalni kezd, improvizal, utanozni prébalja a kolte-
mények emelkedett hangnemét - Itt térdelek, mert mar csak térdelni vagyok ké-
pes... Marina az ég felé emeli karjait, és furcsa pofat vag valaki fent 1évd felé,
mintha egy gonosz szellem gubbasztana a sétanyt bearnyékolo6 feny6k egyikén,
és akit most Marina, mindezek utan még gunyolni kezd, és megpréobalja maga
ellen ingerelni.

Es akkor, emlékszlink, ugye - Marina hatarozott lany, sarkon fordul és elin-
dul visszafelé, Kambodzsa irdnyaba (ahogy a podgoricaiak nevezik a stadion
mogotti foldszintes hazak csoportjat, amely valamikor az izemanyag-csempé-
szet kdzpontja volt, most pedig szamos kavézo talalhaté itt), aztan tovabb, a koz-
pont felé. Otthagyja az idiétat, aki az Gton térdel, és baratsagos pofakat vag aja-
rokel6kre, hogy helyzete minél természetesebbnek tdnjon. Minden hiaba,
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Marina egyre kisebb lesz, aztan elt(inik, és 6 pedig tényleg Ugy érzi magat, de a
tisztes jarokel6k arcabdl itélve ezzel a véleményével nem all egyedil, mint egy
idiota.

Nos, ez az idiota ebben a torténetben, ez vagyok én.

Hogy a most kévetkezd torténet érthetébb legyen, és ha az elbbi tanulsdgos mese
a Marinaval vald talalkardl nem lett volna elég (mellesleg, ezek utan még csak ko-
szonni sem volt hajlandd), el kell mondanom egyet s mast magamrol, sét, és ezért
el6re is bocsanatot kérek télik, a sztileimr6l. Aztan érdemes megtudniuk néhany
dolgot a két baratomrol, késébb pedig a szomszédaimrdl is, akik a megszallottsa-
gomat okozték, és mindazt a bajt, ami ennek kdvetkeztében ram szakadt.

En ugyanis ebben a pillanatban épp bértonben vagyok. Valédi borténben.
Vizsgalati fogsagban, vagy minek mondjak. Egy sziirke celladban vagyok, abeton
szine a meghatarozd, ami nem is olyan rossz. Ha ez itt kortléttem netan kéfal
lenne, akkor a cellam valészindileg tele volna férgekkel és rovarokkal, és reggelig
megGsziulnék. igy tisztanak hat az egész (de ezt végképp feltételesen értsék: pon-
tosabb lenne azt mondani - alehangolo elképzeléseimhez képest tiszta), tényle-
gesen igencsak vizeletszagu.

Nem egészen vilagos szamomra, hogy miért én vagyok a bortdénben, de hat,
barmivel is vadoljanak, azt nem tudjak rdm bizonyitani, és meggy6z&désem,
hogy reggelre szabad ember leszek. Tényleg nem kellett volna, hogy ide jus-
sunk, de hat az isten a legfébb rendez8, mi pedig csak a szinészei vagyunk.

Hud, nem hiszem el, hogy ezt én mondom, én tényleg nem hiszek Istenben,
és most ugy beszéltem réla, mintha valami agyalagyult hivé lennék. Bassza meg,
hogy mit ki nem hoz a bortén az emberbél...

A boérton fala tele van kilonféle iréeszk6zoktél szarmazé felirattal (van pél-
daul zold filccel irott Gzenet is, ugy szol: ,,Cetinje - ahdsok varosa", de a golyds-
toll dominal, a kék kilonféle arnyalatai...), mindenféle kézirassal, a betilik egé-
szen eltérd nagysaguak, vannak nyomtatottak és irottak, latin és cirill bet(s, és
egyikik-masikuk annyira olvashatatlan, hogy azt kellett gondolnom, ezeken a
falakon még a tisztes glagolita iras is megtelepedett. Ugy néz ki a fal, mint vala-
miféle kirekesztettek enciklopédiaja - tobb tucat alairas, habar szamomra egyal-
taldn nem vilagos, mi a fenéért kellene otthagyni az alairdsodat egy cella falan.
Lehet, hogy ez valamiféle mégikus jaték, ki tudja. Dero, Fekete M, Lutvo Bej, Piri
Filipovic, ,,Itt volt Morto", Zuki Sajicic, Alen D, ,,Huso Husic mindenkinek meg-
bassza az anyjat", Danko és Beli, Covba, a segéd, Zvinto, az egyik meg ugy irt
alad, mint az iskolai napldéban, ,,Mihailovic G. Miodrag", de aztan még hozzatet-
te: ,,Mijo Asprilja".

Versek is vannak. Példaul ,,Ha mar hidnyzik abdrtdnben az asszony, mondo-
gasd ravaszon: faj rad a faszom." Aztan egy kicsit tavolabb: ,,Minden rendér pi-
csa kékben, agya nincsen a fejében, ezért hasznal gumibotot, amitél a fejed fo-
god..." Es igy tovabb, még hét strofa, ez szabadlabon megirhatna a Ramajanat.

De hat ki nem szarja le a szOvegeket, nem olvasni jottem ide...
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Az egész kilenc hénappal ezel6tt kezd6dott.

En az unalom hercege vagyok. Es az 6sszes hiilye 6tletem, amelyek aztan ide
vezettek, mind ezzel a ténnyel fiigg 0ssze. Ebben az unalom iranti szenvedély-
ben és mindabban, ami ebbdl kdvetkezik - és hat a semmittevéshdl eredd ka-
landvagy egészen bizarr formakat tud 6lteni -, ebben a legjobb barataim is osz-
toznak velem. Egyutt néttiink fel, ez a két zsenge lakotelepi 16k6t6 meg én. A
sugarut legendas figurairol sz6lé torténeteken. Ezeknek a meséknek az éjszaka-
ba nyuléan ismételt folidézésein, amelyek egyébként hozzank is mar negyed-
meg 6todkézbdl keriiltek. Es persze azokkal a délies tulzasokkal, amelyeket
annyira szeretek. Boro Hitler-torténetei, a Doki egetver6 baromsagai, a hatalmas
Mecak (a leger6sebb fehér ember), Diksont megint elkaptak, Locko, a szellemes
vagany, Mazinjo és a tobbiek... egészen Cakaig, a ,,barbarok” legendas kapita-
nydig, a bokszoléig, aki a legtobb renddr orrat lapitotta szét egész Montenegro-
ban. O all legkozelebb a mi nemzedékiinkhoz, a réla sz616 torténetek aktualisak,
mi harman is a ,,barbarok” kozé tartozunk, Gigyhogy ezekben a mesékben van a
legkevesebb tulzas, a nyolcvanas meg a kilencvenes évek vaganyairdl, ezekrél a
régi bandakrol szol6 torténetek sokkal fantaziadusabbak.

Ebben a varazslatos unalomban, amikor arendelkezésiinkre all6 0sszes torté-
netet mar vagy tizszer vagy tébbszor is elmeséltiik, végképp kifogyva belélik,
kérvonalazédni kezdtek a sajat meredek otleteink.

Rodman azzal jott, azt hiszem, ez volt a legkedvesebb alma, hogy raboljunk
ki egy bankot. Kirohogtik, ez nekiink nem volt igazan érdekes, tdl sok volt ben-
ne az akcid, de ez 6t nem zavarta tdlsagosan, ugyhogy részletekbe menden tag-
lalta 6riltebbnél ériltebb terveit, kombinaciodit, a lehetséges megtéveszt6 huza-
sokat...

Rodman a rajzokra gerjed, imadja a képregényeket, baromi jé karikaturakat
készit, kisgyerekkoratdl meg van 6riilve értiik. En vagyok ra a tana.

Nino rendithetetlen perfekcionista, konkrét érdekl&dési tertilet nélkul. Azt
hiszi, hogy mindenhez a legjobban ért, szeret vetélkedni, és ha befiivezik, akkor
moralizalni. A fivet marpedig zsenge gyerekkoratdl szereti. Erre is én vagyok a
tana.

Ezeknek az esti beszélgetéseknek a ra es6 részeiben leginkabb a kulféldre
szbkés varialgatasaval foglalkozott. Egessiink fel mindent magunk mogott, kit
érdekel a csaldd meg az ehhez hasonldk, induljunk el az egésznek a legaljardl,
hogy lassuk, mit ériink, gyeriink, csak az els6 Iépés nehéz... HosszU tavu tervei
voltak. Gordgorszag és a nyari mandarinsziret, aztan egy fél év, egy év munka
Spanyolorszagban, aztan irany - Amerika. Aztan, hogy ott mit kezdink ma-
gunkkal, az mutatja meg, hogy tényleg mit ériink, szdgezte le Nino. Ez volt a
megszolalasainak valamiféle 6sszegzése minden egyes alkalommal.

LEn itt szeretek a legjobban, Podgoricaban", mondta erre Rodman, és ez min-
dig kihozta Ninébdl, hogy nekirontson, ésjol lehordja, mert be van tojva minden
valtozastol és ujtol, ahogyan ezt § nevezi.

»Egyaltalan nem arrdél van sz@, amire te gondolsz, én itt tényleg jol érzem ma-
gam. Mi a fasznak menjek Amerikaba. Mar megbocsass, ha ezzel megbéantalak,
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de azt hiszem, hogy ott dolgoznom kéne, belegebednék a munkaba, és nekem,
mar megbocsass, haver, ez egyaltalan nem jon be. Erted. Hat nem vilagos. Az
sem érdekel, hogy mit érek val6jaban, ha ezért el kell mennem Amerikaba. Ima-
dok semmit se csinalni, és imadom, hogy ezt épp itt tudom csinalni.. by feste-
nek Rodman gondolatmenetei.

Es akkor jovok én, hogy nyugtassam a kedélyeket, és ennyi. Leginkabb azzal
tudtam 6ket megnyugtatni, ha elmeséltem valamit, ami mindkettejluket érdekel-
te, és amit6l elfelejtik a napi veszekedésiik ezeregyedik Ujrajatszasat.

Ez az otlet is, hogy éjszaka festeni jarjunk idegen lakasokba, azt hiszem, ez is
egy ilyen helyzetben szlletett, amikor siirgésen le kellett 6ket k6tndm valami-
lyen dumaval.

V.

Nem tudom, hogy honnan és mikor jott ez az 6tletem. Hogy egybdl 6lt6tt-e for-
mat, mint egy villanas, aminek fényében minden megvilagosodik, vagy lépésrél
Iépésre formalodott. Marmint arra gondolok, amikor még nem latszik, hogy mi
lesz bel6le, de a dolgok harmonikusan illeszkednek egymasba, és az dsszkép to-
kéletesnek mutatkozik. Es ez az egész tokéletesség mar néhany pillanattal el6bb
is érzékelhetd... mint valami felismerés borzongaté szépsége.

Feltételezem, hogy az izlésvildgom és az élethez val6 viszonyulasom eszmé-
nyi metszéspontjdban allhatott, és ez végzetesen @sszefiigg, vagy nem? Lét-
0sszegzeés, ahogy a filoz6fusok mondanak, ha létezik még manapsag egyaltalan
ez a foglalkozas: egy csipetnyi, sesmmiképp sem tul sok akcid, raadasul viszony-
lag szelid (lakés feltorése, er6szakos behatolas), a bizarrsag megérintése valami
modon (méasok életterének falaira festeni), de az egésznek van egy végs6, kétség-
bevonhatatlan igazolasa. A mdvészet, hiszen az mindent atlényegit. Biztosan
észrevették, hogy az emberek barmire raveheték, ha ott ragyog félétte a mavé-
szet dicsfénye. Emellett benne volt ebben mindaz, amit szeretek - a gondos ter-
vezgetés, az informaciok begyd(ijtése, a részletekbe men6 kidolgozas, mindenféle
varatlan helyzet figyelembevétele, meg ehhez hasonlék. Be kell vallanom, ez
biztosan valamiféle neur6zis nalam, vagy ilyesmi, hogy megszallottja vagyok a
részletek kidolgozasanak. Akarmit csinalok, akdrhova megyek, mindig az aktu-
alis helyzetb6l kovetkez6 lehetséges fejleményekkel foglalkozom. Ez idénként
szOrakoztato, maskor faraszto, mindenesetre praktikus hozzaallas.

Eszméletlentl jo Otletnek latszott, hogy igy 6sszezagyvaljam a dolgokat. M-
vészet és terrorizmus, ami ugyebar mostansag a legmendébb sztori a vilagon. Ez
annyira ocsmany dolognak latszik, hogy kezdem azt hinni, a terroristdkat azok
talaljak ki, akik utdna velUk ijesztgetik ajonépet, hogy kezes barannya véljanak,
akik 6nként mondanak le a szabadsagukrol. Marpedig a szabadsagatol megfosz-
tott ember olyan, mint az 6kor vagy egy két 1dbon jard tévékészulék... Ezért nem
fogok én dolgozni. Ezzel is csak a rabjukka tesznek. Eljen az anarchia.

HU, van egy-két téma, ami ugy félhergel, hogy régtén fanatikus leszek tdle,
aki kész megverekedni a vilag 6sszes renddrségével, amikor valahol 6sszell
azoknak a leggazdagabbaknak a bandéja, a G-7, vagy hogy is hivjak ezeket. De
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akkor is az 6 jatékuk részévé valsz, ezért tud bosszantani az, amikor félhergelem
magam, és elkezdek szonokolni. Az egyetlen méltdsagteljes ellenallasi forma az,
ha nem dolgozol... Ha csak gondolkozol és figyelsz. Ez épp elegendd. Minden
mas rabsag.

Ugy latszik, a borton efféle forradalmi és antiglobalizaciés gondolatokra ih-
let... Amikor gyerekek voltunk, mindenféle nagy emberekrél tanultunk az isko-
laban, a haza atyjairdl, a komcsi fejesekr6l, és hat mindegyik bortdnben tlt fiatal-
koraban. Aztdn megdontotték a rendszert, és megcsinaltak a magukét. De van
ennek a helyzetnek egy kellemetlen kisér6jelensége is. Az oktatasi rendszer
viszonylagositja a bértonfelfogast. Ezek mind a dutyiban Ultek, és kdzben fordi-
tottdk Marxot, a bortdont meg egyetemnek nevezték... micsoda eszementek,
baszki. A kommunistadk voltak az én gyerekkori jatékaim, csak sajnalni tudom,
hogy semmire sem emlékszem ezekbdl az id6kbél. Baszhatom, mikor Tito halala
utan szllettem, pont egy évvel. Nem tudom, volt-e a kommunistdknak fivik,
de az az id6szak folért egy trippel. Hallottam néhany sztorit Bakitol, és a szlileim
is meséltek egyet s mast...

Emlékszem, akkor azt mondtam Nindnak és Rodmannak. Idefigyeljetek, em-
berek, ez végre egy igazi dolog - feltorjik a lakasokat, és hajnalig ott lesziink.
Semmit se vesziink el, még egy aprésagot se, persze ha nem a hiitébél van, ter-
mészetesen. Nem akarjuk megkérddjelezni a kbzismert montenegroi vendégsze-
retetet. Tehat alaposan megtervezzik a dolgot, megtudjuk, hogy az illet§ mikor
nincs otthon, bejutunk, Rodman, te vagy megbizva a zarakkal, tajékozddj, tudd
meg, hogy csinaljak az ilyesmit, engem nem érdekel ez a része, és akkor mit fo-
gunk csinalni?

»-Marmint amellett, hogy kifosztjuk a h(it6t", mondja Nino.

»Mit?" - nézett ram érdekl6dve Rodman. Festeni fogunk a falakra, mondtam
Unnepélyesen. Néhany pillanatig bizonytalan tekintettel néztek ram.

Mondom Rodmannak - itt az alkalom, hogy gyakorolj... Nem bank, de még-
iscsak hasonld téma, betorés az betorés. Es a steksz, mondta Rodman, a te akci-
odban nincs semmi steksz. Ki nem szarja le a pénzt, mondtam. Akkor mindenki
azt hinné, hogy tolvajok vagyunk, marpedig nem vagyunk azok, semmiképp
sem, gondolom, ez vilagos.

Képeket fogunk hagyni a falaikon, apuskaim, gondoljatok csak bele, hogy be
lesznek szarva, amikor hazaérnek. El6szor rohangalni kezdenek, ellenérzik a
széfeket, a fiokokat, a rejtekhelyeket a ruhdk meg a kdnyvek kodzott, a képek els-
szor csak a betorést jelzik szamukra, hogy valaki bent jart naluk. Aztan amikor
meggy6z6dnek réla, hogy az 6sszes pénzilk meg ékszertik a helyén, és hogy sen-
ki sem vett el t6luk semmit abb6l, amit értékesnek hisznek, akkor visszatérnek a
falakhoz. Zavartan kezdik nézegetni, hogy milyen lizenet ez, és kitél jon. Es va-
lami rossz érzés telepszik meg bennik...

Es mit fogunk festeni, kérdezte Rodman.

Amit akarsz. Che Guevarat, Nino mesterien le tudja rajzolni... Vagy Hagart,
a rettenetest, John Wayne-t, Bruce Lee-t, Dennis Rodmant, teszi hozz4 Rodman,
feltétlentl, mondom, fantasztikus, képzelt varosokat, mondja Nino, vetk6z6
csajokat, strandot, focikapukat... Az 6rdégbe is, mindig taldlunk majd valami al-
kalmas téméat, mondom.
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,.Hat, ez tényleg nem rossz", mondja Nino.

.Es otthagyjuk ezekben a lakasokban a kannabiszfelhGket is", mondja
Rodman.

Egész éjjel ott vendégeskedsz hivatlanul valakinek az életében, a dolgai, szo-
kasai, falai kozott. Es raadasul arra készteted, hogy elgondolkodjon, hogy ki és
miért rajzolta a falara Ronaldinhdt vagy a Titkos vacsorat (ahogy mondjuk Hugo
Pratt festette volna). Es mit tizennek neki ezzel.

A montenegroéiak egyébként is tild6zési mamaban szenvednek, kivétel nél-
kdl, azok is, akik kiilonben normalisnak latszanak, mindenki azt gondolja majd,
hogy valami véresen komoly jatszmaba kerultek.

V.

A Monte Christo grofja volt gyerekkorom kedvenc regénye.

Ez jutott eszembe, amikor az este bezartak ide. Az volt csak a bortdn, baréa-
tom. Az 6rokkévalosag. Amikor eszembe jutott Dumas regénye, arra gondol-
tam, inkdbb ez alapjan a hatalmas torténet alapjan, mint a magam néhany 6ras
boértdntapasztalata nyoman, hogy abértonben valahogy megszabadul az ember
ajelentdl, csak a mult marad, az emlékek meg a jov6, altalaban valami kddos ter-
vek, csodavaras, a szabadsag reménye. A Jelenedet bortonzik be. Kibaszott egy
dolog, mondhatom. Es ha igy tekintiink ra, eléggé perverz...

Valamelyik szomszéd celldban ott van Rodman is. Nino pedig a kérhazban.
Amennyire meg tudom itélni, nem olyan komoly az tigy. Marmint komolynak
komoly, de Nino élete nincs veszélyben. Es hat, bassza meg, mégiscsak ez a leg-
fontosabb.

Szar érzés, ha ragondolok, hogy érezheti magéat az anydm ma éjjel.

Apam, mint mindig, Uton van.

Egyébként j6 fejek mindketten, de valahogy nincsenek ¢sszehangolva, egyiitt
élnek, de j6forman ra se néznek egymasra... Az anydm némettanarnd az ldegen
Nyelvi Intézetben, agy hivjak, hogy Vjera Augenmaht-Grandic. Es felilmulha-
tatlan. A klasszikus stilus abszolut kiralynéje. Uring, karcsa, kimért, barmikor
lehet ra szamitani, tele lélekkel. De totél elcseszett az élete, habar nagyszerlien
tartja magat. Ez ndla stilus kérdése. Hianyzik mell6le a férje, akit minden jel sze-
rint megszalltak a démonok, és rohangal 6sszevissza a vildgban. Az anyam
kotori szliletésl zsidd asszony, régéta Montenegroban €l a csaladja.

Az apam csaladja is a Bokabdl vald, de gyerekkoratdl Podgoricaban él. A vi-
lag szélhdmosa - nemzetkdzi sakkguru (I6vése nincs a sakkhoz, tizenkét évesen
négy-nullra vertem), joban van minden Iétez6 hatalommal Podgoricaban is,
Belgradban is, Brisszelben is... Tagja mindenféle diszes FIDE-valasztmanyok-
nak, és az Olimpiai Bizottsaggal is van valami kapcsolata... Csak azt tudom,
hogy a napidijakbol, amit egy év alatt 6sszeharacsol a vilagot utazva, folépit egy
hazat...

A barataimhoz is j0 fej, azt hiszik, hogy Danilo, igy hivjdk az apadmat, a lehetd
legjobb fazon. Hihetetlen tisztelettel beszélnek rola. Ez néha idegesit, de néha,
nem tudom, miért, jol is esik.
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De, mint mondtam, & sosincs itthon. O valamiféle hiany, olyan nem létez6,
aminek a gravitacios ereje meghatarozza az anyamat is, de engem is... Valamifé-
le fekete lyuk az életiinkben. Amikor itt van, akkor nem rossz. Barmirdl lehet
vele beszélgetni, nem olyan lGzer, néha stilusa is van... Amikor tizenot éves vol-
tam, hozott nekem Londonbdl egy Mac-et, egy G3-ast! Ez felejthetetlen. Két na-
pig transzban voltam. De mindig van benne valami tavolsagtartas, ami, azt hi-
szem, szétbassza az anyam életét. Amugy meg leszarom az egészet egyébként.

Mindig szerettem az olyan kényveket meg filmeket, ahol valamelyik szerep-
I6 fogja magat, és csak azért is, mindenféle akadalyon at, eléri a céljat. Mint
Monte Christo grofja példaul. Vagy Zorro, 6 is az egyik kedvencem volt. Ez az
izgalmas atalakulas. Azokat, akik nappal az utadba allnak, éjjel elintézed. Ez ma
is igen célravezetd m(ikodési elv lehetne. Jobb lenne a vilag, ha a foldkerekség
minden varosaban lenne egy alarcos bosszualld. Jé lenne, ha valaki ezzel is fog-
lalkozna. igy mindent lehet, senki le se szar semmit, a vilagban meg érezhetéen
egyre inkabb b(izlik valami, egyre veszélyesebb és kegyetlenebb...

Minden hagyomanyos tiltakozasi mod kompromittadlédott, mondta valame-
lyik nap Baki, a tet6téri szomszéd.

Baki ird, 6 irta a Magankeéptart, és ez mindharmunk kedvence. Raadasul is-
merjik az iréjat, és minden maéasnap egyitt fiveziink vele. Rodman szerzi be
neki a cuccot.

Aznap ott talaltam nyitott laptoppal, mondom neki, hogy nem akarom zavar-
ni, de azt mondta, menjek csak be, egyedul van, mar csavarta is a spanglit, be-
cstljuk meg egymast.

Kérdeztem, miota ismeri a Dokit. Egy kisebb 6rokkévaldsag ota, igy Baki. Es
aztdn még beszélgettiink mindenfélérél, de azt a mondatéat joI megjegyeztem.
Azt hiszem, pontos. Minden hagyomanyos tiltakozasi mod kompromittalédott,
beleirtdk alazadas elleni virust... Vagyis, Ujra a képzelethez kell fordulni.V

VI.

Az els6 ,,akcionk" emlékezetes élmény volt. Igazabdl ekkor nyert a dolog végle-
ges format.

Az abeszélgetéstink, amikor ajanlottam nekik, hogy torjink be a lakasokba,
és fessiik 6ssze masok falait, valamikor juniusban tértént, a honap kbézepén, azt
hiszem. Az ilyen 6tletek egyébként is a podgoricai héség kozvetlen hatasa alatt
szlletnek, és ez kimondottan forré junius volt. Aztan huszonét nap a ,,vitakkal"
és elemzésekkel ment el, bonyodalmakkal és retorikai onaniaval, mig végul, jali-
us 4. volt, erre jol emlékszem, aldott legyen az a pillanat, megtudtuk, hogy
Stajovic bird lakasa az elkdvetkezd harom éjjel iires lesz. O meg a felesége, aki
orokke tele van aggatva mindenfélével, mint egy karacsonyfa, valami nemzetko-
zi jogasztalalkozéra mentek Rémaba. Es akkor, ha mar Ggyis mas allja a koltsé-
geket, vitték a fiukat is, meg Stajovic asszony hagat, hogy legyen, aki vigyaz a
gyerekre. Valami nemzetk6zi kapcsolatok intézetének vagy minek az igazgatoja
kitalalta, hogy a biré Ur menjen el ajogaszbolcsek gyulekezetébe az 6rok varos-
ba (ez meg majd visszaadja neki, amikor széttépi a foljelentést, ,,tudod, a hUgom
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gyerekérél van sz6”), Ggyhogy abiré Gr meg a csaladja szépen elutazott, ahogy
szokas errefelé - csak nem fogunk most garasoskodni... Még egy nagyszerd fej-
lemény volt, ami megkdnnyitette a dolgunkat, tekintettel arra, hogy Rodman ak-
kor még nem tanulta ki a betér6szakmat olyan pazar médon, ahogy kés6bb
majd prezentdlni fogja. Stajovic asszony ugyanis odaadta a lakaskulcsot az 6reg
szomszédasszonyanak, aki torténetesen Nino anyjanak a baratnéje, hogy az
majd locsolja a viragaikat. Es amig az asszonysag az anyjaval kavézgatott, a csin-
talan fiacskaja szépen folment az emeletre, mivel tudta, hogy a szomszéd-
asszony soha nem zarja be az ajtot a napi tébbszori latogatasai alkalméaval, ame-
lyekkel Nino anyjat boldogitotta, bement a lakasdba, kivette a kulcsot a
kredencbdl, és elfutott lemasoltatni, aztan visszatette a helyére, mikézben az
anyja és a baratndje, Mileusnic nyugalmazott taniton6é, még mindig a napi ese-
ményeket taglaltdk. Egészen egyszer(ien beszippantott minket ez az els6 akcio.
Hogy allj neki ellent, amikor mindent ilyen szépen el6készitenek.

A kovetkezd este mar hét orakor dsszegydiltiink nalunk. Ugy terveztiik, hogy
csak éjfél utan indulunk. Stajovicék masnapra jelezték az érkezésiiket, az esti ro-
mai jarattal.

Baszkikaim, az elsd akcio.

Amig a szobamban flveztlink, lekapcsoltam a villanyt, és a szobat csak a su-
garut éjszakai fényei vilagitottdk meg. Mondtam nekik, hogy lebegjliink &t egy
kicsit a Belgradifiakba. Par évvel ezel6tt néztik a sorozat ismétlését a TV IN-en,
és halalra réhodgtik magunkat. Az els6 hdrom rész alatt Nino végig azt hitte,
hogy valami humoros sorozatot néziink. Kézben meg - vérfirdd, amennyit
akarsz, megszallt Belgrad, sorra hullanak a féldalatti mozgalom ifju harcosai, az
én kis kedvenceim, aztan amikor megszolal valamelyik f6szerepl8, Nino maris
az asztal alatt fetreng. Nem lehet igaz.

Elkezdtik elvtarsnak szolitani egymast. Stajovic biré ar lakasat Hadzislavko-
vic miniszter Ur kabinetjének neveztik, és rohdgtink, vadul és megallithatatla-
nul. Aztan valami hangosabb aut6 elhizott a sugariton, Rodman elkialtotta ma-
gat, ,,németek”, és mint harom eszement, hasra vetettilk magunkat a padlén.
»Megsebesiltél, Tihi", kérdezte Nino. ,,J8l vagyok, elvtars, mindenki megvan?"
Es megint hatalmasakat rohogtink, az ajtéban pedig megjelent Veronika, be-
kukkantott, és amikor kivette a sotétben, hogy ott feksziink a padlén, azt mond-
ta, ,,0, talan lemaradtam valamirél." Mint az 6riiltek, gy ugraltunk fel, Nino
felkapcsolta a villanyt, én pedig azt mondtam anyamnak, hogy ,,Majdnem meg-
oltek benniinket, a megszallo disznok. J61 vagyunk, elvtarsng”. Ekkor anyam is
nevetni kezdett, legyintett, és otthagyott benniinket. Azt mondta, ,,Idioten". Eza
német itt, amibe egyébként nap mint nap menekilt, most hihetetlendl jol illett
ide. Mi harman jé 6t percig nem tudtuk abbahagyni azt az idiota, beflivezett ro-
hogést.

Tiz 6ra felé még egyszer atvettiik az egészet részletr6l részletre. Minden
olyan szép egyszer(inek latszott.

Pontban tizenkett6 tizenodtkor elindultunk Stajovic bird Gr lakasaba. A lakas a
Montenegro Bank, pontosabban a Toérténeti Intézet épuletével szemben [évd
hazban van. Ott lakik Nino is, két emelettel lejjebb.

Csendben voltunk, és miel6tt még Rodman kinyitotta volna az ajtot, néhany
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pillanatig hallgat6ztunk, van-e valami nem vart mozgéas az emeleten 1év6 masik
két ajté mogott. Semmi. Ekkor Rodman azt mondta - bent vagyunk, és amikor
mindharman beléptiink, évatosan becsukta az ajtot, és nesztelenul raforditotta a
kulcsot.

Ugy nézett ki, mint valami FBI-tigynok egy fontos kiildetésben. Mar a sza-
mon volt, hogy mondom neki, de meggondoltam magam. Miért mondanam ezt
I6sdgba. Amit mégiscsak mi hoztunk létre mesterségesen, és nem igazi val6sag,
amilyenre ez a titkostigynok-szupertitkos-feladaton Rodman vagyakozott. Es
mi jogon 16kném én ebbdl a magasztos és tiszteletreméltd illGziobol az irdnia va-
I6sdgdba. Az ir6nia mindig a csalédas el6szobaja. Az dnfeladas egy mddja, és
mint ilyen baromi cool, hiszen kétségtelentil a szellem megnyilvanulasa. Vagyis
mikdzben két pofara zabalod a szart, teszel egy ironikus megjegyzést, és a szar
maris kevésbé budds. Ezért a kozkedvelt montenegroi daliak mindig valami
szellemes megjegyzéssel az ajkukon haltak meg. Baszd meg az iréniat, a jaték a
fontos. igy nem széltam semmit.

Nino félénken nyomta be a nappali félig nyitott ajtajat. Ekkor megsz6laltam,
hangosabban, mint amire szamitottak, legalabbis a reakcioik alapjan. De semmi-
képpen sem tul hangosan. Becsuiljik meg a pillanatot. Ez a mottom ezekhez az
»akcidkhoz". Azt mondtam - Engedjétek el magatokat, emberek, egyedil va-
gyunk. Egy lakasban vagyunk, ami a kiilvildg szdmara - Ures. Mi tehat a lakason
kivali vilag szamara pillanatnyilag nem is léteziink. Ez azért némi teret ad ah-
hoz, hogy ellazuljunk, nemde?

Baszki, nem is egy rossz helyzet, mondta Nino.

Rodman megszemlélte a korilottink 1évd teret. Azt mondja - Nézzik meg,
hol keféli az asszonykat.

Mar ha azt a rémséget asszonykanak lehet nevezni, mondta Nino. Magas sar-
kaban megvan 190, a melle meg olyan, mint a héfodte Alpok...

Honnan szedted ezt, baszki, hogy hofodte Alpok, mondtam.

Jol hangzik, igy Nino, és folytatta ...GUgy csapkodja a hajat, mint egy telivér
kanca a sorényét, és bevallom, hogy amikor egy kavézdban vagyok vele, akkor
le se tudom venni réla a szemem...

Léarca van, mondta Rodman. Valahogy olyan menthetetlentil ostobanak néz ki.

Biztos, de cseszd meg, igy Nino, én még egyszer sem jutottam el az arcaig...

A bir6 idiota, mondta Rodman, és lelilt a Stajovic hazaspar franciadgyara.
Mint valami tapasztalt pornészinész, végigtapogatta az agyat, folmérte a bemé-
lyedés mértékét nyomas alatt, kiprébalta az 4gy rugalmassagéat és puhasagat...
Es hozzatette - szerintem Ggy néz ki, mint egy idibta.

Hat, a haloészobajuk tényleg undorité, mondta Nino. Nézd, micsoda ocs-
manysag, mondta, és az 6szibarack szin(, szabalytalan formaju, kusza szalu
sz6nyegre mutatott, amelyen még valami m{ bemélyedések is voltak.

Azt hittem, hogy ilyesmi csak Las Vegasban létezik. Nemcsak a halészoba, de
az egész lakas is az izléstelenség valami hihetetlen orgidja volt.

Mégis, ebben a szobaban jutott el leginkdbb a Stajovic hazaspar esztétikai ér-
zékének abszol(t cstcspontjara. A hatalmas franciadggyal szembeni falon foto-
tapéta, amelyrél abiro ar és felesége mosolygott rank. A kinézetiikbél itélve Ggy
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tiz éve készllhetett, azt hiszem, valahol Tunézidban, vagy valamelyik ilyen arab
orszagban, amelyiknek van idegenforgalma... A biré meg a felesége a medence
szélén hever, mogoéttik egy alak jon az itallal, a fején azzal a kend8vel, mint a
Jasszer Arafat. Latszik a hotel jellegzetesen keleti stilusi homlokzata is. Az is le-
het, hogy Egyiptom vagy Marokkd, ki tudja... Mindenesetre nem fért a fejembe,
hogy juthat valakinek az eszébe, hogy a szobajanak a falara a sajat hatalmas
fényképét tegye... Méretes baromnak kell hozza lenni. Vagy Dorian Gray vidéki
valtozatanak. Talan abban biztak, hogy a fototapétan fognak éregedni, és nem a
valosagban. Még mit nem. A fiirdészobaban, kozvetleniil a halészoba mellett,
egy halom fiatalitdszert talaltunk. Hat igen, elég messze allnak ezek Doriantél.

A hélészoba utan megtekintettiik a giccsmizeum tobbi termét is. A halorész
melletti folyosén olyan alpakka falikarok voltak fdlszerelve, amelyek folkap-
csolt lampai ég6 faklyat mintaztak! Nino le akarta 6ket verni, de emlékeztettiik a
szabalyainkra. A tizenkét éves gyerekiik szobajaban egy halom pornéujsagot ta-
laltunk. Lattam, hogy Rodman becsusztatott egyet a poloja ala, de nem csindl-
tam bel6le témat. A Kissrac biztos nem fog ugralni, hogy t6le ez hianyzik.

A lakas méretei tényleg lenyligéz6ek. A bird tulajdonképpen két lakast vasa-
rolt, és egybenyitotta Oket. Lehet szdz6tven négyzetméter, vagy tobb is. A nap-
pali Oriasi - csak ez megvan 6tven négyzetméter. Es ha latnatok a falakat - nem
hinnétek a szemeteknek. Hét festmény - mind nagyméretiiek - és értékiik egyut-
tesen nem éri el a félhasznalt vaszon és olajfesték arat...

Harom a montenegroi Ujgazdagok kedvenc festdjének a munkéja - a tagot
valami Ostrogovicnak hivjak, és f6leg a félmitikus nemzeti mult jeleneteit festi.
Szent Péter szél az Osszegy(lt néphez, Miklés kirdly a komplett familiaval, a
montenegraiak, karjukon a sebestlt Danilo kenézzel, Batric huga fejest ugrik a
batyja sirjaba... az ugrasban Iévé testet az olimpian készilt fényképrdl mintaz-
hattak, mdugras versenyszam, mintha Leni Riefenstahl allitotta volna be a kom-
poziciot. .. Egyszéval - sirni valo... Vagy egy rakas szar, ahogy tetszik.

Azt javasoltam, hogy szedjik le mind ahét mazolmanyt. Ahogy hordtuk &t a
képeket, talaltam egyet Milan Konjovic hires szerb festém(vész alairasaval is.
Ha nem hamisitvany, akkor minden bizonnyal ajAndékba kapta. Valami gyilkos-
tél, akit félmentett - bizonyitékok hianyaban.

Amikor Uresek lettek a falak, akkor mutatkozott meg igazan mindaz az izlés-
telenség, amelyet ez a hazaspar a lakasaban oly meggy6z&en juttatott érvényre.
A sarokgarnitura - bdr és fa - asztalbdl, két fotelbdl és egy kanapébdl allt, fafara-
gésokkal, amelyeken virdgmotivumok domindltak. Az asztal szabéalytalan for-
maju, és az Uveglap jobb széle pirosas szin(i viragszirmokban végz&dott. Egy-
szer(ien Uvolteni kezd az ember, ha meglatja, és még magyarazatot sem kell
adnia, hogy miért.

Aztan Nino és én elindultunk szemrevételezni a konyhat és az étkez6t.

Nino majdnem felddntott egy viragcserepet, amiben valami keleti facska ar-
vélkodott.

Rodman a nappaliban maradt, hogy kipakolja a lakkokat, a festékeket és az
ecseteket. Az étkez6ben, amelyhez egy pulttal elvalasztott aprécska konyha
csatlakozott, Ujabb latvanyos meglepetés. A nagy étkez6asztallal szembeni falon
szintén egy fototapéta volt lathat6. Ez is Stajovic bird és tilméretezett felesége
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¢életének egy epizddjat orokitette meg. El6szor zavarba jottem, Ugy festett, mint a
Titkos, vagyis tulajdonképpen az Utols6 vacsora parédidja. Vajon étvagygerjesz-
téként valasztottak épp ezt ajelenetet, élvezetesebbé kivantak vele tenni az étke-
zéseiket? Hihetetlennek tlinik, de hat a sajat szememmel lattam mindezt, el kell
hogy higgyétek nekem. A falon egy hatalmas fénykép volt lathat6, amelyrél va-
logatott tarsasadg nevetett rank. El6kel6 étterem, valahol a tengerparton, esetleg
a Crna Gora szall6 egyik szalonja, amelyben nagy tekintélyl birdk (k6zottik
persze Stajovic is) vacsoraztak Dukanovic montenegroi miniszterelndkkel. Ott
volt még az asztaltarsasagban Mitric, az alkotmanybirdsag elndke (arcan kajan
vigyorral, Ggy nézett ki, mint aki épp cseszeget valakit a vendégseregbdl), Sveta
Marovic beligyminiszter (félig az asztal ala hajolva, mint aki hanyni késziil, épp
mobilon beszélt ugyanis valakivel), és velUk volt még a Turbo Tina mivészné-
ven ismert m(idalénekesnd is. Ez épp &hitatos tekintettel bAmulja Dukanovicot.
A biré ar pedig két széknyire a miniszterelndktél, és 6 az egyetlen az egész asz-
talndl, aki az étellel van elfoglalva. A tobbiek beszélgetnek, nevetgélnek, néznek
valakire, leginkdbb persze Turbo Tina bajaira, csak 6 6sszpontosit minden erejé-
vel az el6tte 16v6 tanyérra és edényekre. Latszik, hogy a birdé ar mar itéletet ho-
zott a kiillonféle inyencfalatokral.

De nem ez az eszméletlen fototapéta volt a legszérny(ibb dolog, amit a lakas-
nak ebben a részében talaltunk.

A legszorny(bb az volt - hogy a hiit6szekrény Uresen allt.

»Ezt nézd", szolalt meg Nino, ,,alighogy m(ivészek lettlink, rogtdn egy bete-
v6 nélkul maradtunk®.

Na, itt van neked ez a kibaszott montenegroi elit. Poltronok, balfaszok, ra-
adasul Ures a hitéjuk.

~Semmit se hagytak. Nehogy karba vesszen két darab sajtjuk”, tette hozza
Rodman elkeseredetten, de aztdn Nino rezignaltan tovabblépett:

»Munkara, a picsaba a kajaval".V

VII.

Mar jécskan megvirradt, mire készen lettiink. Egyébként is, ez volt az els6 alka-
lom, még kerestiik a mértéket, hogy mikor tekinthetjik a munkat befejezettnek.

Kétségeink voltak - vajon ez lenne-e az, amit szerettiink volna. ElImeséltem
nekik a torténetet Pollockrol meg az Ujsagird csajrol. A csaj, hogy okosabbnak
latsszon, meg hogy egy kicsit cseszegesse is az 6rilt zsenit, mert az emberek sze-
retik az ilyesmit, szeretik cseszegetni azokat, akik kétségteleniil és kikezdhetet-
lendl nagyobbak, megkérdezte téle valami sajtotajékoztaton - Pollock ar, és
honnan tudja, hogy kész van a képpel? Pollock visszakérdezett - Es maga hon-
nan tudja, hogy kész van a szeretkezéssel? Kicsikém. Valamelyik kévetkez§ la-
kasban kell rendeznlink egy akcidt Pollock tiszteletére, mondta Nino. Ez nekem
is tetszett. Rodman hozzatette - az legaldbb nem lesz olyan megerdltetd.

Azt beszéltiik meg, hogy legkés6bb hat drakor elhagyjuk a lakast. Nino azt
mondta, hogy Mileusnic tanité néni baromi koran szokott folkelni, és hat elkép-
zelhetd, hogy minél elébb le akarja tudni a névénykék dntdzését. Az asszonyok

1339



az 6 kordban meg az 6 tapasztalataival szeretik ilyesféle ndvényes zen-variacio-
val kezdeni a napot, tette hozza.

Lehet, hogy nem is fog jonni, este mar hazaérnek Stajovicék, mondtam. Le-
het, és jo is lenne a flst miatt, az egész lakas f(ire blzlik. Mindenesetre az lenne
az igazi, ha a latvany megvarna a gazdat és a gazdasszonyt, mondta Nino.

Alapjaban véve ekkor, az els6 alkalommal, meglehet6sen hatarozatlanok vol-
tunk, meg tulajdonképpen eléggé szokvanyosak. Mivel befliveztiink, mint a bar-
mok - a halészobaban kezdtiik, aztan vagy fél draig szivtunk a vacsorazés-mi-
niszterelndkos fototapéta el6tt, a nappaliban meg mar csak korbejart, mar a
munka ritmusa szerint. Meg a kreativ ihletnek megfeleléen, természetesen.

Nino el&szor is két 6ra hosszaig telefestette az egész jobb oldali falat mértani-
lag szabéalyos, kulénbozé szinli csikokkal - ha ismerné, azt mondanam, hogy
Mark Rothko hatésa alatt, aztan az egésznek a tetejébe odafestette Che Guevarat,
azt a pofat, akit valamikor az ifju balosok rajzolgattak a dzsekijik hatara meg a
taskajukra. Ezt a portrét, erds fekete-fehér kontraszt, be lehet gyakorolni, altala-
nos iskolas korunk 6ta rajzolja, emlékszem, hogy mindegyik flizetén ott volt egy
ugyanilyen arckép. Mintha szitanyomat lenne. igy jutott el Warholhoz is, ezt
egyszer mondtam is neki, hogy tudom, hogy ismeri Andyt. Ugyanilyen Chet,
egy hatalmas fehér vaszonra festve, barmikor lathattok a bergamadi Atalanta sta-
dionjanak lelatéjan.

Rodmannak, Ninodval ellentétben, egész éjjel inkabb valamiféle erotikus, mint
ideologikus programra jart az agya. Tokéletes, pornoujsagba ill6 jelenetet festett
a falra. Ez szintén gyakorlat kérdése. Kdzépiskolasként szép kis porndképre-
gény-sorozatokat készitett, iskolai flizetek 0sszehajtogatott lapjaira, ezeket ott-
hon Osszet(izte, és masnap a nagyszlnetben arulta 6ket. Egész komoly érdekl6-
dés mutatkozott a képregényei irant. ,,Kurtz ezredes" néven szignalta 6ket.

De az 6rdog nem hagyta nyugodni (az 6rdog egyébként is eszmeileg hoz-
zank kozel all6 koaliciés partner), és a holgyet, aki épp izgatottan fogadott ma-
gaba két méretes faszt, a bird feleségének az arcaval festette meg, mégpedig
meglehetbsen élethlen. A frizurdja mindenesetre tokéletesen sikertlt, tulajdon-
képpen lehetetlen volt nem félismerni. Es ez a latvany kdzponti helyre keriilt, a
nappali bejarataval szemkozt.

Ebben az els§ akciéban én voltam a legkevésbé szellemes, de végtére is jol
mutatott az egész. Még az is eszembe jutott, kar, hogy nem vittiink magunkkal
fényképezdgépet. Azt javasoltam, hogy ezentdl ezt sose mulasszuk el.

Rodman erre jelentéségteljesen és diadalittasan (ami nala mindig a jokedv
nyomaban jart) mondta: ,,Csak nem képzeled, hogy arra vartam, amig ez neked
eszedbe jut", és elindult a taskaért. Hozott egy digitalis gépet, ugyhogy a képe-
ket rogton ratehetem a szamitdgépre, és Osszeallithatom a Stajovic biro lakasa-
ban toltott éjszaka fényképes sztorijat.

A bal oldali fal jo részét telefestettem valami értelmetlen ornamentikaval, va-
lahol Euklidész és Sai Baba kdzott. Elveztem a diszitést, az apré ecsetvonasokat,
teljesen bezsongtam, azt szerettem volna, hogy valami nagyon aprélékos munka
legyen, de annyira magéaval ragadott maga a kivitelezés, hogy teljesen megfeled-
keztem ajelentésrél. Total Gres. De tényleg jol nézett ki. Amikor megszemléltem
amunkamat, épphogy elmdlt 6t 6ra, és boldog voltam.
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Nindnak is jokedve volt, mar épp csavarta a ritudlis bucsujointot.

Rodman 0sszevissza zimmogott a lakasban, fényképezte a munkainkat, de
csinalt egy-két képet a lakas tobbi részérdl is. A halészoba és az étkez6 fototapé-
tai igazan megérdemelték, hogy megorokitsék 6ket.

Mindharman lehuppantunk a kanapéra, és Nino ragyujtott a méretes jointra.

Csondben fujtuk a fustdt. A szoba tényleg jol nézett ki. Most mar.

Azt mondtam: ,,Legaldbb azt hiszik, basszatok meg, hogy valami eszement
balosok vagyunk."

».Meg faszver6k", tette hozza Rodman, mellesleg teljes joggal.

LADANYI ISTVAN forditasa
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AHMED BURIC

Kedves Diego

(skiccek a Zaszlbkhoz)

Eg, szatelitek

Tudom, hogy ez most hihetetlennek tlinik és kissé patetikusnak, de nem érdemes
utanozni semmiféle magiat és realizmust ott, ahol nyomuk sincs. Ha ki tudnank
Oket talalni az adott helyzetekben, akkor istenek lennénk, am kdztudott, nem em-
ber dolga beleavatkozni mennyei tigyekbe. Ahol pedig léteznek, az emberek nem
veszik észre 6ket, mert annyira a mindennapok részei, hogy magatoél értet6d6 az
egész. Akarcsak az példaul, hogy kék az ég, a felh6k meg fehérek.

Amikor viszonylag szomorudan végz6dott Diego barcelonai epizddia, atpartolt
a Napoliba, tdbbé nem nézhettiik az olasz Calcia mérk&zéseit. Berlusconi korsza-
ka mar megkezd&dott Olaszorszagban, a vezér sajat televizidés csomaggal rendel-
kezett - uno, quattro, cinque, sette és nove -, nekiink pedig fel kellett talalnunk
magunkat, hogy kdvetni tudjuk az eredményeket. A Napoli Diego mellett Carecat
is megvasarolta, s ott volt Carnevale, Di Napoli és egy olyan ember, aki a rene-
szansz kori tanit6, Giordano Bruno nevét viselte (akit a maga idejében megégettek
elméletei miatt, miszerint a Fold és a Nap nem kézépponti kozmikus testek).

A leggyakorlatiasabb és legintelligensebb kozuliink, Buco azonnal rajott,
hogy a kozmikus impulzusokat hagyomanyos eszkdzokkel kell befogni. Erre a
célra szerzett egy antennat, fogalmunk sem volt, milyen elv szerint m(ikodott,
de elneveztik ,,szatelit"-antennanak. (Azt hiszem, Buco el6ttiink is titkolta a
szerkezet mikddési elvét, hogy taldlmanya a szemiinkben még fenségesebb le-
gyen.) Minden vasarnap, alig valamivel 6t utan, megjelent Buco, és fontoskodva
beszélt hozzank, sorolva az eredményeket és a gollovéket. Szonoklataban a hig-
gadt és tapasztalt kommentator hangjat utanozta, lekétve a figyelmiinket:

- Roma-Ascoli 2:0, Pruzzo tizennegyedik perc, Di Bartolomei hetvenhetedik.
Inter-Calgliari, 1:0, Altobelli, negyvenkilencedik.

Amikor megérkezett a kilencedik parosig, megallt egy pillanatra, s elGjsagol-
ta a Napoli-meccs legfontosabb részleteit.

- Napoli-Udinese 2:1, Careca hatvanadik és Carnevale hetvennyolcadik
perc, Zico tizenegyesbdl negyvennegyedik.

Ezzel befejez6dott a calciai tudositas, néhany éran belll az utcakat elontotte a
kozvilagitas kékes fénye. A kék, a banat és a blues szine, ahogyan azt szépen

Ahmed Buric 1967-ben szlletett Szarajevéban. A szarajevéi BH dani magazin Ujsagirdja, szinhazi
és irodalmi kritikusa. Kolteményeket, prozat és filmforgatokonyveket ir. A Bog tranzicije (A tran-
zicio Istene) cim( kotete 2004-ben latott napvilagot.
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mondjak az afroamerikaiak, az a szin, amelynek hinni kell, mert az ég, amelyre
Giordano Bruno tekintett azon a februar 17-én, amikor megégették - pontosan
367 évvel sziuletésem el6tt -, az az ég volt, ahonnan Buco kdzvetitésével ,,szate-
lit"-jeleket kaptunk.

I never done good things/ I never done bad things/I never did anything out of the blue-
énekelte David Bowie, val6dszindleg arra gondolva, hogy a kék a semlegesség szi-
ne, az aszin, amelybdl lehetetlen kilépni. Minden késébbi szerelem, akdrmennyire
is boldog az elején és szomoru avégén, minden kudarc, és a kozmosz megismeré-
sének, kapcsolatfelvételének elsd szatelites kisérletei, mindez bennem természete-
sen mindig ugyanazt a szint idézi fel - a kéket. A kozmosszal valé személyes vi-
szony joga igazabdl a szinre vald jogosultsagot jelenti. Arra, mely reggelente
elvegyl a fehér felh6kkel, amit6l argentin mezre hasonlit, majd délutan kissé el-
sotétil, s aNapoli pdlojara fog emlékeztetni, estére viszont az Azzura csapatot idé-
zi fel, ajatékosok izzadsagatol és kinjatdl csatakosan. Este leszall valami, ami a leg-
sotétebb arnyalatra hasonlit, melyben csak a szatelitek fénylenek, és melyben csak
a sajat gorbédet érdemes kovetni, akdrcsak Giordano Bruno, ellazulsz, és naivan
varod, hogy miutén kérberepllte a kozmoszt, visszatér majd hozzad.

Néhany évvel késébb ajugoszlav tévén elkezdtek tudoésitani az olasz bajnok-
sagrol. Bucot igy felvaltotta Milorad Durkovic, aki Montenegro fliggetlenségi re-
ferendumat ugy tudésitotta, mintha a Fiorentina-Juventus meccsr6l lenne sz6,
ahol Roberto Baggio utoljara rugott golt a sajat szurkoloéi el6tt, miel6tt még a ma-
gas 0sszegek, gancsoskodasok, felvasarlasok és eladasok bizonytalan dzsunge-
Iébe indult volna, az Agnellik és Berlusconik (mint Capuletek és Montaguk) ha-
borudjaba. Szamomra minden tavozés szine fehér, akarcsak minden fogadéase.

A kékrdl pedig talan mindent elmondtunk. Mindaddig, mig van valaki, aki
képes ranézni. Es néha latni.

A triblit felfalta a globalizacio

Miért nincs tobbé tribli? Hova tlint az az érzés, amikor a jatékos kicselez harom
ellenfelet, s végil golt rag? Ronaldinho képes r, de faradt, esetleg nem engedé-
lyezik szaméara. Christiano Ronaldo néha belemegy, sz6rakozik, &m nem fut
nyilegyenesen a kapu felé. Zinedine funkciondlisan hasznélja, viszont soha nem
probal haromnal tébb jatékost kicselezni.

Mi koze az egészhez annak, hogy olyan vilagban élink, mely rthelli a tehet-
séges egyéneket, s a ,,csapatmunkat”, ,,branding"-et, ,,public relations"-t, ,,cor-
porate thinking"-et fontosabbnak tartja a Iényegnél. Robbie Van Persie egy
olyan fintat vagott le, amit kés6bb dicsért és szazszor bemutatott az egész vilag;
mégis kevés, Zico és Falcao - Diegorol nem is beszélve - egy meccsen tobbet
tribliztek, mint a legtdbb csapat egyuttvéve a teljes 2006-0s bajnoksagon.

Miért dontenek mindenr6l az elidegenitett hatalmi k6zpontok? Beckenbauer
hamis higgadtsagot mutat, akar egy szuper terroristacsoport bossa a hollywoodi
spektadkulumbol. Blatter mosolyog, tokaja tekintélyt parancsol, csoda, hogy nem
téblabol itt valahol Kissinger is.

Miért nem kockaztat senki? Triblit akarok!
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Maxi

Maxi Rodriguez bevarrta Mexikonak az emlékezetes goélt: mellre vette a labdat a
tizenhatos jobbszélén, és nem engedte leesni a foldre, majd bal 1abaval megsu-
hintotta: a parabola berepiilt a ,,kis halocskaba", Ricarda La Volpe, a westernhds
el6tt pedig, cigaretta a szajaban, minden elsotétiilt. Telefonon valahonnan el6ke-
ralt Ibro Zukanovic, a zenicai Celik hajdani szenvedélyes jatékosa, most Bosznia
és Hercegovina 21 év alatti valogatottjadnak kapitanya. Felkialtottam: - Ibro, ne-
velj fel nekem egy ilyet!

O meg visszavagott: - Nem tudom, teremnek-e nalunk ilyenek, Ahmedem.

2:1 lett a végeredmény. Mexico hazahuzott.

Himnusz

Amikor a VP 76401jelzés(i katona, Ahmed Buric 1985. december 22-én azt a fel-
adatot kapta, hogy a néhany gyalogosbdl 6sszeverbuvalt kérussal - az eréltetett
menet soran allapitottdk meg énekesi ratermettségiiket - gyakorolja be a Hej,
Sloveni2cimd jugoszlav himnuszt, pacban taldlta magéat. Mar méasfél honappal a
Hadsereg Napjanak kdzponti Ginnepsége el6tt - amit Sztalin szlletésnapja utan
egy nappal tartottak - tudni lehetett, hogy arijekai Horvat Nemzeti Szinhaz els6
soraiban csak a krém fog Ulni. Csupa tabornokok és ezredesek. A temet6i fiuk
kérusa, ahogyan magunkat neveztiik, megerdsitést kapott - a rijekai Putokazé-
tél, mely néhany évvel kés6bb a figgetlen Horvatorszagot fogja képviselni az
Eurovizios Dalversenyen. A kdzonség soraiban Martin Spegeljt is vartak, azt a
tabornokot, aki koriil 1991-ben Kitdrt a hirhedt affér azzal a ,,dokumentumfilm-
mel" kapcsolatban, amely kés6bb aJNA3egyik f6 érve lesz Horvatorszag megta-
madasahoz.

Akarhogy is, akkoriban néhanyszor hasznalhattam a Steinway&Sons zongo-
rat, avilag legtekintélyesebb hangszerkészit§ cégének egyik darabjat abbdl a kb.
harmincbol, amennyi akkor lehetett Jugoszlavidban. A zongora isteni volt, mi
pedig pont ugy szoltunk, mint a bdmbolé amat6rok, akiket felszabaditottak a
napi kotelességek, a csovek és csizmak pucolasa alél. Egyszerre tlintem nevetsé-
gesnek és fontosnak sajat szememben: kérmeim hegyén latni lehetett a fegyver-
kendcs és az olaj nyomait, illetve a cip6pasztaét, mikdzben a kéz mindig ugyan-
azt a C-durt verte, amivel a parddés mdsor kezd6dott. A Hej, Sloveni mellé illett
még megtanulni a szocialista popslagert, a Padaj silo i nepravdo-t4Nem mondhat-
juk, hogy nem szorakoztunk, &m fél6 volt, hogy dugéba dél az egész. Mirkovic
parancsnok tekintete mindent elarult. Ha beégtink Spegelj és a finom népség
el6tt, nem (szom meg a bérton takaritasat a katonai szolgalat végéig.

VP: Vojna Poéta. Magyarul: hadiposta. (Aford.)

Hej, Szlavok. (Aford.)

Mozaikszé: Jugoslovenska Narodna Armija. Magyarul: Jugoszlav Néphadsereg. (Aford.)

Bukj meg hatalom és igazsagtalansag. Ez a dal a horvat parasztlazadast dicséiti (1510-1514.),
amit Matija Ivanic vezetett a nemesek ellen. Kés6bb minden énkényuralom elleni lazadas és a
titoi rezsim egyik jelképévé valt. (Aford.)

A wWN R
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Amikor felméasztunk a szinpadra, senki sem latta kézilink a kézénséget,
mert a szinpadi fények kdzvetlenll a szemiinkbe vilagitottak. Maga Sztalin is
koztlk lehetett volna: az elkényeztetett, apolt Putokazi-csajok eltokélten, komo-
lyan alltak, és tapasztaltan énekelték a sajat dalaikat, az én l1abam pedig remegett
(azt hiszem, a temetdi korus tobbi kollégaja is hasonloan érezte magat). Csak ta-
togtam, varva a himnusz végét. Amikor méasodik alkalommal is énekelni hagy-
tak, a Padaj silo i nepravdonal raeszméltem, hogy semmit sem csesztiink el, s hogy
biztosan szamithatok a szabad hétvégére. A dal vége el6tt a részeg tdbornokok
kobakjat és ,,a la Marge Simpson" frizuraju feleségeiket figyeltem. Tapsoltak,
ami azt jelentette, Mirkovic nem fog arra kényszeriteni, hogy teljes felszerelés-
ben fussak a magaslatok csticsara, s hogy bucsut vegyek a Steinwaytdl, melyen
talan soha tobbé nem fogok jatszani. Jutalombdl kaptam két kimendét a varosba,
amit soha nem hasznéaltam ki, de statuszt is, amelyet senki sem vont kétségbe
egészen a katonai szolgalat végéig. M(ivész lettem, ami minden katonasagnal
komoly dolognak szamit, s amit, a ranghoz hasonléan, ki kell érdemelni.

Amikor leomlott a berlini fal, a Hej, Sloveni himnusz a multé lett. Jugoszlavia
zsugorodasaval Uj himnuszok szllettek, a maradék pedig mindig Ugy tekintett a
Hej, Slovenire, mintha 6roktdl fogva a sajatja lenne. Sokaig nem volt mindegy hal-
lani ezt a himnuszt, mig a felmorzsolddott Jugoszlavia kiilénb6z§ valogatott csa-
patainak jatszottak, akkor is, ha tudtam, az tébbé nem az én dalom. Egyébként, so-
hasem volt az, mert szinte szé szerinti himnusz-atiratrol volt sz6, amelyhez Poljak
Oginski irt zenét. A SFRJ5szikségleteire atdolgozott szoveget eredetileg a szlovak
Samuel Tomasik irta (Hej, Slovaci cimmel), maga a dal a két vilaghaboru kodzotti
Sokol-mozgalom6 (a testi kondicio fenntartdsanak tarsasaga) himnusza volt.

A Hej, Sloveni himnuszt talan utoljara adtdk el6 szinpadon, a mincheni
Allianz Arénéban. A szerbiai valogatott arcai a himnusz minden egyes lejatszasa
soran tudatlansagot, hitetlenséget és idegenkedést arultak el. Amikor az ember
latja, hogyan énekelik az olaszok, az argentinok vagy a németek a sajat himnu-
szukat, akkor azonnal vilagos szdmara, hogy a szerb labdartgok koérusanak -
akarcsak a mi temet6i kdrusunknak - fogalma sincs, mirél énekel. A himnusz-
nak a nemzeti szellem tikorképének kell lennie, amelyben hallani és latni kell
valamit a hazéért jatszé szenvedélybdl.

Taladn az, amit tavaly novemberben éltem &t Belgradban, az SCG-BiH7mér-
k&zésen, mindent elarul: a szabalyszer(iség hataran imbolygdé mérk6zés utan a
jatékosok az Olt6z6ben oriltek a gy&zelemnek: Samo za tebe Beogradanko
mala/, samo za tebe sto nikad nisi znala/ samo za tebe i ljubav tvoju zanosnu/
vracam se majci u Bosnu.8 A dalt Nazif Gljiva népm(ivész irta egy belgradi n6-

5 Mozaikszé: Socijalisticka Federativna Republika Jugoslavip. Magyarul: Jugoszlav Szocialista
Szovetségi Koztarsasag. (Aford.)

6 Sokol-mozgalom: 1862-ben jon létre Csehorszagban, amikor Bach abszolutizmusa utan felébredt
egyes szlav nemzetek korében a nemzeti dntudat. Célja a szIav nemzetek politikai, kulturalis és
gazdasagi 6nall6saganak kivivésa volt az Osztrdk-Magyar Monarchiaban. (Aford.)

7 SCG: Szerbia és Montenegré, ma mar nem létezd allamalakulat. BiH: Bosznia és Hercegovina,
ma még létezé allamalakulat. (A ford.)

8 Nyersforditasban: Csak érted kis belgradi csaj / csak érted, ki soha nem tudtad,/ csak érted és el-
ragad6 szerelmedért / térek vissza anydamhoz, Boszniaba. (A ford.)
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nek, akibe fulig szerelmes volt, s akit, ahogyan mondja, el kellett hagynia az egy-
kori jugoszlaviai habora hajnalan.

A Hegj, Sloveni utan nem probaltam a kérussal, nem is volt himnuszom. Nem
vagyok szerencsétlen emiatt: a himnusz dal, a dalokat pedig belil hordjuk, akar-
csak az emlékeket, szagokat és szineket. A Hej, Sloveni az elkobzott évek zenei
alafestése lehetne, és ezért az a legjobb, ha ez a himnusz végre valahéra elt(inik.
Akarcsak az utolso elszivott cigaretta flstje a hadiposta 7640-es garnizonjaban.

Kdénnyek a napon

- Hogy hivtdk Morenét? Juan Pablo?
-Jose Manuel!

- Biztos?

- Igen! Halljad, Juan Pablo?

- Nekem ez ugyanaz.

- Nem tudjatok ti, miféle jatékos volt 6, valodi csodanak szamitott. lgaz, én kicsi
voltam, hdrom- vagy négyévesen lattam, de apam jol megjegyezte és mesélt rola.
A Mustagrudic Kolyok csoda volt, jobb Hasetnal és Osimnal is - visszhangzott
Azmanovék haza, valahol a téli éjszakdban a szarajevoi Asikovacon. Odakint hi-
deg van, az emeletes hazban pedig meleg, ég a villany, az 6regek mesélnek. Va-
lamelyik habora utan.

- Igaz, bizony am - vetette kdzbe valaki, - Derzelezben jatszott és falta a bért.
Egyszer acentert6l az 6tds vonalig vezette a labdat a partvonalon, majd egyenesen
a kapu felé szaguldott, s csak atlokte abdrt a vonalon. Viszont itt nem jatszhatott
eleget, hat gyorsan Zagrabba ment, azt hiszem a Gradanski nev( csapatba, nem
sokag, mert kitort a habord, s 8 elt(int. Azt beszélték, hogy kommunistakkal bra-
tyizott, ezért az usztasak9kinyirtdk a Stara Gradiska-i lagerben.

Csak egyszer hallottam Dzevdet Mustagrudic legendéjat, amely természete-
sen parhuzamosan nétt az elfogyasztott Zvecevo Brandy ures livegeinek szama-
val. Ez az ital a szerb krusevaci Rubin és a sarga cimkés Dalmacijavino torkoly-
palinka kiséretében nevelte fel a szocialista Jugoszlaviat. Ezeknek az italoknak
az allam felbomlasaban jatszott szerepér6l még sok mindent le lehetne irni, de
most elég csupan elképzelni a késd harmincas éveikben jard férfiak csoportjat,
amint mar nagyjabol elfelejtették sportos maltjukat. Ucsérognek az asztal korul,
s mesélnek az el6z8 generaciok életérol.

9 Usztasdk [ustasa] - militaris horvat flggetlenségi és nacionalista mozgalom, melynek neve a
horvat 'felkelés’ széra utal. A mozgalmat a horvat nacionalista partvezér, Ante Pavelic inditotta
a Horvat Ifjusadgi Mozgalom atszervezésével 1932-ben, olaszorszagi emigraciéban, Mussolini se-
gédletével. A legutébbi balkani haboriban a horvat szélséséges, nacionalista katonak elnevezé-
se. (Aford.)
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- Néalunk ez mér csak igy megy. Ha etetni tudta volna magét és az anyjat

(apja nem volt), talan még itt is marad - haborgott valaki az asztalnal. - igy
azonban elhdzott Zagrabba, ott kabé harminc mérk&zésen jatszott, s tessék...
- Eltdnt.

Egy id6 utan félbeszakadt a csend.

- Gyere, Vlado, zenélj ma' nekiink valamit!

Azmanék hazaban gyakran jatszottak a zongoran, legtébbszér tGinnepeken.
Amibdl volt épp elég: karacsony, katolikusnak vallottdk magukat, cseh szarma-
zasunak; Ujév; kommunistak is voltak, igy majus 1-jén is Ginnepeltek, s Bajram
idején is vidamkodtak.

A csaladf6 Anton, Toni bacsi apjahoz hasonléan a vasutnal dolgozott, emel-
lett szolid heged(is volt, zenekart is vezetett az Onkéntes T(izolté Tarsasagban.
Miutan a nép kedvence volt, a masodik vildghabora utan politikai eredménye-
ket is elért, de szerényen és ligyesen, ahogyan isten teremtette, igazi szarajlija-
ként rgjott, jobb, ha masok foglalkoznak politikaval.

Nem tudom, tangozott-e valaha is. Tébbé senki sem él mar abbdl az asztali
tarsasagbol, igy senki sem tud mesélni rola.

3

- Most vagy a legnagyobb, El Flaco. Csodal az orszagod, végre els6k vagyunk.
Nem tudom, mivel haldljam meg - mondta Videla, a tdbornok Cesar Luisnak,
Martellel a kezében. Flaco semmit sem mondhatott. Hogy is tehette volna? Egy
honappal ezel6tt a feje egy lyukas garast sem ért, a tabornok emberei pedig ké-
szen alltak mindent kiadni a peronistakkal valé kapcsolatarél, ami legjobb eset-
ben szam(izetéssel végzddne. - Nem, én ide tartozom! - tért vissza a kép az al-
mabol. Koccintasra emelte a poharat, kifelé mutatva szemoldokével.

- Minden j6, ha az emberek megkapjak, amire vagytak - mondta Cesar Luis.

- Te is megkaphatod, amit kivansz - mondta réviden a tdbornok.

- Azt szeretném, amennyiben lehetséges, hogy ugyanazt a munkat csinaljam,
hogy még négy évig kapitany maradhassak.

Videla elmosolyodott. Majd komolyra valtott.

- Ne becsulj ala, Menotti. - Mutatott az ablakon tdlra. - Ha nem nyernénk
meg a vilagbajnoksagot, itt most tizezer ember tombolna a fejedet és a fejemet
kdévetelve. Minden bizonnyal el6szor az enyémet. Borténdzndm és gyilkolnom
kéne. Nem vagyok hiilye, tudom, hogy a junta nem tart sokaig. Tisztdban va-
gyok azzal, hogy te rocha vagy, belul voros, de elszirkilsz majd, Menotti, és ak-
kor megismered az igazsagot. Bizonyos nemzetek a demokracia mellett vannak,
masok viszont nem.

- Ugy érti, egyesek mellette, masok ellene.

- Furcsa vagy, Flaco, de mig mellettem &llsz, érezd magad biztonsagban.
Nem kilénbdziink annyira, mindketten tudjuk, mit akarunk. Isten veled. - A ta-
bornok az ablak felé fordult. El Flaco alépcs6kdn lefelé arra gondolt, milyen szo-
moru ez az egész. - A jatszmank - morfondirozott - tiszta jobbos futball. -
Videla nem okos, de nem is naiv. Attdl még, hogy tudom, hogyan érhetek el va-
lamit, nem vagyok elégedett. A sajatjaim sohasem lesznek olyanok, mint La
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Magina, én csupan egyszer(i végrehajto vagyok. - Elj, Argentina, végre sikeres
vagy! - Cinikusan elmosolyodott, megigazitotta zakojat, majd a szazadik ciga-
rettdra gyujtott azon a junius harmincadikan, 1978-ban.

4.

Tobbé nem Iényeges, honnan szedtem mindezt: a kérhazat fert6tlenitették, uta-
nam pedig becsuktak az ajtét. A m(tét ,,férfias" volt, most ez elegendd, teljesen
elegendd. Volt egy bardtom, akinek elfelejtettem a nevét. Tanitottam rajzolni
Osvaldo Cavandoli Mend mang¢jat,10tan azért, mert mar apa akartam lenni, és ag-
gédtam az utddaimért. Mindenki latta a vilagbajnoksag dont6jét Buenos Aires-
ben, ahol a hazai valogatott legy6zte Hollandiat a hosszabbitas utan. Mindenki,
leszamitva engem. Nekiink, kicsiknek nem volt szabad a feln6ttekkel egyditt a
tévészobaban tart6zkodnunk. Cesar Luis Menotti, El Flaco, nem sirt. Tudta,
hogy el kell mennie kérhazba Jose Manuel Morenéhoz. El Charrhoz, a labdaru-
gok legnagyobb mi(ivészéhez, akirél sohasem lehetett tudni, hogy a tangéban
vagy a fociban tigyesebb-e.

5.

- Nincs tébbé dntudatanal, nem is észleli, hogy on itt van - hallotta El Flaco az
apolond hangjat.

- Miért kényszeritett r4, hogy jobbhatvédet jatsszam? - ismételgette, mint
mantrat a betegek, ugyanazt a két mondatot. - Miért nem indul meg mindenki,
amikor at akarom passzolni a labdat, mindenkinek latnia kell, amikor fogadija,
de akkor mar késg6!?

6.

Az el nem készult statisztika szerint, vagy ez csak a képzelet terméke, Dzevdet
Mustagrudic, a Kolyok 1916-ban sziletett, akarcsak Jose Manuel Moreno.
Ugyanazon a napon, amikor Cesar Luis Menotti elment Videla tdbornokhoz,
amirél nem maradt irdsos emlék, tehat 1978. junius 30-an én kiléptem a kosevoi
kdrhazbol. A chryptorchismus mtét nagyobb komplikacidk nélkil bonyolodott
le, de egy darabig nem mertem focizni, a gyomorra veszélyes ragasok miatt. Jose
Manuel Moreno 1978. augusztus 20-4n hunyt el Buenos Airesben, kivarva Ar-
gentina vilagbajnoki gy6zelmét, akkor is, ha élete utolsé két hdnapjaban nem
volt maganal, emiatt nem biztos, hogy tudott az egészrél. Cesar Luis Menotti
még mindig Buenos Airesben él. Az Azman-csaladbol senki sem él tébbé Szara-
jevoban, ahogyan senki sincs, aki beszdmolhatna, hogyan jatszott Dzevdet
Mustagrudic, a Kolyok.

10 Menémané - La Linea - Az olasz rendez6, Osvado Cavandoli rajzfilmsorozata 1969-b6l. A f6hés
egy paprikamérges, vonalbdl rajzolt Ur, aki egy végtelen vonalon le-fel sétél, kiilénb6z6 ,,vona-
las" kalandokba bonyol6dva és a rajzol6javal vitatkozva. (Aford.)
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7.

Ismét harmincévesek csoportja, egy generacioval késébb. Es ismét beszélgetés.
- Na, az tényleg falta a bért.

- Honnan tudjuk? Egyiket sem lattuk. Felvételen sem. Kar.

- Mit gondolsz, Moreno szerette a palinkat?

- Ha szerette a tangot, akkor azt is szerette. Meg a néket, mint isten.

- Mi isvolt a neve?

- Kolyok.

- O, ha latnam azt a Buenos Airest, ha bele is...

- Ha bele is...

Téves azonosulas

Az ember megbukik egy aprdsagon, s onnantél kezdve nem lehet javitani rajta.
Materazzi mellkasba fejelése Zinedine altal olyan részlet marad, amire jobban
fognak emlékezni, mint a tizenegyesre, ami az els6 ,,atverés" a vilagbajnoksagi
donték torténetében.

Igaz, ugyanezt tette Panenka Maierrel Belgradban, 1975-ben, de az eurépaibaj-
noksag volt. Buffon elkapta a kapufélfardl visszapattant labdat, mintha mi sem
tortént volna, noha mar minden eld6lt. Materazzi, talan a legmocskosabb jatékos,
amiota Sergio Brio és Claudio Gentile otthagyta a péalyat, beszolt valamit, a
L' Equipe szerint rasszista dumat, és Zinedine kiraly , kifakadt". Kizartak utolsé
meccsérdl, eltavozott a berlini Olympia Iépcs6in, abbol a stadionbdl, ahol 68 évvel
kordbban Adolf Hitler poffeszkedett, az almos Jesse Owens pedig térdre kénysze-
ritette. De ez amult, akéarcsak Zinedine mellkasfejelése. Valaki azt fogja mondani:
,.-minden meg van bocsatva neki, 6 a legnagyobb, s eddig birta cérnaval."

De vannak olyanok is, akik tiszta, mara elfeledett futballista motivacioval fel-
hanytorgatjak a valogatott kapitanyanak, hogy a legnagyobb pillanatban hagyta
cserben a tarsait. A tizenegyeskor. A hiivos és jatékhianytdl frusztralt Trezeguet
mellél6tt, és ezzel Itdlia mezére feltlizte a negyedik csillagot.

igy beigazolédott még egy allitas: a vilagon négy labdartigé hatalom létezik -
Argentina, Brazilia, Italia és Németorszag. A maradék egyszerden nem tartozik
bele ebbe a kosarba.

A nyolcvanas évekbeli torténetet, abbdl az id6bél, amikor Olaszorszag utolja-
ra volt vilagbajnok, Vlado Tauzes mesélte el, a ljubljanai bird, aki egy barati mér-
k6zésen fijt, ahol az az amatdr is jatszott. Végul tizenegyest itélt elleniink, vesz-
tettiink, a meccs utani italozason pedig nem birtam ki, hogy ne menjek oda
ahhoz az emberhez, aki egész életében csak egy mérk&zést szakitott félbe: 1980.
majus 4-én a Szarajevo-Eszék kozti meccset, amikor meghalt Tito elvtars.

- Fontos a szandék. A jatékosok szandéka alapjan kell itéIned, megérezned
azt, nem pedig a latottak alapjan. Egyet sem szakitottam félbe, mikdzben szaz-
szor nyomas alatt voltam, tudjatok, milyen volt biraskodni az egykori Jugoszla-
viaban. Példaul Niksicben vagy Pristindban - mesélte az idés Vlado ar.

- Fontos, hogy kapcsolata legyen a jatékosokkal, akkor ez atterjed a lelatokra,
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s minden tobbé-kevésbé szokvanyos modon zajlik, am az egész ellen6rzés alatt
marad. - Amikor megkérdeztem: - Ki a legjobb jatékos, akinek fujt? - egy pilla-
natra megallt, mondvan: - Uh, sokan voltak, Cruyffnak is fajtam. - Majd folytat-
ta: - De azt elmondhatom, ki volt a legszemetebb. - Csupa ful voltam, Tauzes
pedig csendesebben folytatta: - Muzinic, Drazen Muzinic. Négy szemmel kellett
kisérni, f6leg, amikor Susicra vigyazott. Piféli, kozben szidja, és azzal piszkalja,
amit nem érdemes elmondani, egyszer példaul azért zartam ki, mert az édesany-
jat szapulta, raadasul nemzeti alapon.

Ki gondolta volna ezt ,Frfa" Muzinicrdl, a nagysziv(i jatékosrdl. A foci
ugyanolyan, mint a hdbord: mindent szabad, csak az a kérdés, kit hogyan fog-
nak megroni ezért. Horatio Elizonddnak tehat nem volt meg az a hallasa, ami
Vlado Tauzesznek igen. Es az a vasarnap, amikor Zinedine eltavozott (aki a falu-
si viselkedés nyoman kiérdemelte a Zike becenevet), arrdl lesz emlékezetes,
hogy kizartak a foldgoly6 egyik legnagyobb jatékosat.

Zidane fejelése mindenképpen lazadas volt. EIszor azt kozolték, hogy Mate-
razzi azt vagta a fejéhez: algériai terrorista. Most, miutdn mindent tudunk: Zine-
dine azt allitja, hogy anyjat és higat gyalazta. Ki tudja, mi zajlott lehorgasztott fe-
jében lefelé a Iépcs6kon, talan azt akarta kimutatni gesztusaval, hogy mindez, az
egész csillogo cirkusz elveszitette sportos arculatat, hogy a mai futball csupan a
politikai viszonyok tikorképe, hogy acirkusz, amelyben egész életén at részt vett,
s amely a legjelent6sebb nyomot hagyta benne, csupan bohézat, a gazdagok sz6-
rakozasa, illetve a nyomorultak sovany vigasza. Ebb6l a szempontb6l nem hany-
torgathatunk fel neki semmit. Isten veled, Zinedine, nagy jatékos voltal.

Viszont képtelen vagyok nem gondolni arra, hogy Pape Susic sohasem fejelte
le Frfo Muzinicot - de szidta, el akartam ezt tussolni, de most tényleg nem tu-
dom - ,,az eltérokositett anyjat”. O.K: mas volt a szévegkornyezet (testvériség-
egység), mas id6k, mas pénz. De ostobasag, végzetes ostobasdg az, amit rank
akarnak tukmalni. A Zidane-nal valé azonosulas muzulmansaga miatt téves és
felszines.

Erészakosan prébalnak kiolvasni tul sokat a futballbdl, akkor is, ha bizonyos
dolgokat azonnal elolvashatunk - az eurdpai valogatottak hirtelen ,,elsdpad-
tak". A spanyol Aragones nyilt rasszista, francoista, Van Basten nem adott na-
rancssarga mezt se Seedorfnak, se Davidsnak, se Makaaynak, nehezen hihetjik,
hogy Hollandidnak nem volt rajuk sziiksége. Eurdpa politikai radikalizacidja
lathat6 volt ezen a vildgbajnoksagon. Ugyanakkor a vilag nem tegnap 6ta ilyen.
Az Otvenes években lengyelek, olaszok, 6rmények jatszottak Franciaorszagnak,
majd csak a hetvenes években vette fel a kakasos mezt az els6 sétét bord, Jan-
vion, ami szenzaciénak bizonyult.

Franciaorszagnak jatszani moralis valasztas targyat képezte. Na ez mar tul
sok - tal sok! Hat senki sem latja, hogy ez a Domenech dilettans, ezeldtt 6 vezette
a katonai valogatottat (a katonai edz6k még az SFRJ ,,s6tét" korszakdban sem
tették magukat a valogatott élére). Zidane és Henry, most ez nyilt titok, szovet-
ségi kapitanyi munkat is végeztek. Kétszer - Brazilia és Portugalia ellen is - be-
varrtak a golt, és befejezték, ne jatsszuk mar a hilyét!

Egyszer csak Zidane egyfajta kripto-antiamerikanizmus ikonjava valt. Az az
ember, aki sohasem nyilatkozott politikardl, még a vallasrdl sem, megjelenik a
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polokon, amelyeken felvaltotta Che Guevara arcat. Mi torténik? Lefejelésének
igazolasa, az 6 passage a l'acte-ja a mai intellektualis moral Kkinyilatkoztatasa
lett! Hova jutottunk mindannyian?

Nem tudom elhinni, hogy senki sem latja, végul becsaptak minket a
Blatterhez és Beckenbauerhez hasonlo csirkefogok. Az elégedett Angela Merkel
mosolyog, David Beckham most igy, most ugy féstilkddik (mi pedig kénytele-
nek vagyunk tudni errél, mikézben nem vetitik le szamunkra tisztességes lassu-
sdggal a gyanus helyzeteket), Victorigja Louis Vuitton taskaval integet, gyara-
podnak azoknak a szamlai, akik a megfelel§ életkorukban se nem jatszotték, se
nem szerették soha a focit (ma pedig iranyitjdk ezt az egész hisztériat), mi meg
varakozunk. A dél-afrikai vildgbajnoksagra, ahol mindannyian végre bebizo-
nyithatjuk a vilagnak, hogy nem vagyunk rasszistak.

Elj soka, Diego, nekem azok a tetteid, hogy nem mentél el a mérkézésre, mert
nem engedték be a baratodat, és hogy megtagadtad a helyet a VIP-paholyban,
milliészor kdzelebb allnak hozzam!

ORCSIK ROLAND forditasa
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