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KRÓNIKA
A LITERATUR UND KRITIK című 
osztrák irodalmi folyóirat november 
30-án mutatta be legújabb számát, 
amelyben válogatást közöl a Jelenkor 
folyóirat korábbi számaiból a Review 
within Review nemzetközi folyóirat­
együttműködés keretében. A lapbe­
mutatón folyóiratunk szerzőit Kuko­
relly Endre képviselte Salzburgban.

*

A DEBRECENI IRODALMI NAPO­
KAT november 14. és 18. között ren­
dezték meg „Irodalom és zene" cím­
mel. A rendezvénysorozat tudomá­
nyos tanácskozásán László,
Szegedy-Maszák Mihály, Czeizel Endre, 
Oláh Szabolcs, Rákay Orsolya, Szkárosi 
Endre, Tarján Tamás irodalomtörténé­
szek, valamint Turi Gábor szakíró tar­
tott előadást a témában. Az irodalmi 
napokon adták át az idei Alföld-díja­
kat Dérczy Péter irodalomtörténész, 
kritikusnak, Spiró György írónak és
Vasadi Péter költőnek.

*

DR. BEZERÉDY GYŐZŐ (1934-2004) 
helytörténész emlékére Dr. Nagy Gá­
bor hadtörténész kötetet állított össze 
a szerző tanulmányaiból válogatva, 
valamint a rá emlékező írásokból, neki 
ajánlott munkákból. A könyvet no­
vember 6-án Pécsett, a Zsolnay Múze­
umban mutatták be a szerkesztő köz­
reműködésével, köszöntőt mondott 
dr. Fabényi Júlia megyei múzeumigaz­
gató és dr. Ujvári Jenő, a Pécs/Sopia- 
nae Örökség Kht. igazgatója.

*

KENDE SÁNDOR Szólni még egyszer 
című kötetét mutatták be Pécsett, az 
Irodalom és Művészetek Házában no­

vember 19-én. Kendéné Regényi Ildi­
kóval, Tüskés Tiborral és Békés Sán­
dorral a Pro Pannonia Kiadó igazgató­
ja, dr. Szirtes Gábor beszélgetett a szer­
zőről és életművéről. Közreműködött
Sólyom Katalin, a PNSZ színművésze.

*

CSAPLÁR VILMOS nyerte el idén a 
Csernus Ákos-díjat, melyet a szerző 
november másodikán vett át az Ale­
xandra Nyugati téri könyvesházában 
Budapesten.

*

W. H. AUDEN amerikai költőre em­
lékeztek születésének 100. évfordu­
lója alkalmából a pécsi Amerikai 
Kuckó szervezésében november 12- 
én Pécsett, az Irodalom és Művésze­
tek Házában. Az esten angol nyelvű 
előadást tartott Andrew Singer iro­
dalmár.

*

PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK -  Keserü Ilona 
„Allegoria d'amore" című kiállítását 
Radnóti Sándor esztéta nyitotta meg 
október 18-án a pécsi Városi Képtár 
Antal-Lusztig gyűjteményében. A 
tárlat november 18-ig volt látogatha­
tó. -  Szatyor Győző grafikusművész, 
faszobrász életmű-kiállítását a pécsi 
Irodalom és Művészetek Háza Mar- 
tyn Ferenc-tetőtéri galériájában de­
cember 7. és 28. között tekinthetik 
meg az érdeklődők.

*

SZÍNHÁZI BEMUTATÓ -  John Os­
borne Dühöngő ifjúság című drámáját 
vitte színre Keszég László a Pécsi Nem­
zeti Színházban Nádasdy Ádám fordí­
tásában. Az előadás premierje novem­
ber 9-én volt a Kamaraszínházban.



fantom
slobode

knjizevni casopis

A Fantom slobode -  ahogy az alcíme is mutatja -  irodalmi folyóirat; 2003-tól jele­
nik meg évente három alkalommal a zágrábi Durieux Könyvkiadó, valamint a 
dubrovniki székhelyű Lazareti Art Műhely (galéria és multimédia-központ, ve­
zetője Slaven Tolj) gondozásában.

A Fantom slobode minden egyes számában a szigorú érteimben vett irodalmi 
szövegek mellett kortárs konceptualista művészek alkotásainak fekete-fehér 
reprodukciói, valamint -  külön blokkban -  írásai is helyet kapnak.

Minden szám nagyjából négyszáz kéziratoldalnyi szöveget, s emellett har- 
minc-ötven, a művészetek különböző területeivel foglalkozó írást tartalmaz. A 
volt Jugoszlávia területén született írásokat horvát, crnagorai, szerb és bosnyák 
nyelven közli; kisebb hányadban friss világirodalmi fordítások is helyet kapnak 
a folyóirat lapjain. Némely számhoz ingyenes „off" rock-zenei CD-melléklet is 
tartozik.

A folyóirat elnevezése annak a szarajevói Fantom slobode című underground 
folyóiratnak állít emléket, amely a város ostromának ideje alatt jelent meg a köl­
tő Semezdin Mehmedinovic szerkesztésében. (Mehmedinovic, valamint a folyó­
irat főszerkesztője, Igor Lasic és az író Miljenko Jergovic 2007-ben váltak meg a 
szerkesztőségtől; azóta a szerkesztési munkákat ideiglenesen a folyóiratot meg­
jelentető kiadó vezetője, Nenad Popovic koordinálja.)

A Fantom slobode a horvát Kulturális Minisztérium és Zágráb város anyagi tá­
mogatása segítségével jelenik meg.

Cím: Fantom slobode -  Durieux, Sulekova 23. 10000 Zagreb
e-mail: nenad.popovic@durieux.hr
Telefon és fax: 00/385 1 2300337
Horvát nyelvű információ: www.durieux.hr
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I G O R  K L I K O V A C

P eking utolsó napjai*

* * *

„Ha elkezdődik, a városban a legbiztonságosabb" -  mondja a barátom 
apja, katonatiszt, míg mi fiatalok ásunk.
Az ásóink nyomán lassan mélyülő gödör 
inkább sekély sírra hasonlít, mint garázsalapra, 
de még csak ősz van és túl korán ahhoz, 
hogy ezt észrevehessük. Politikai eszmecserénket 
ez megfosztja obiigát kontextusától, közönséges 
kora reggeli fecsegéssé teszi.
A félig befejezett víkendház tornácán ülünk, és 
sült csirkét eszünk, áttérünk a sportra.
A Partizán és a Zvijezda, átmeneti kor, márkaárfolyam.
Vagy mert magasan vagyunk, vagy mert 
csönd vesz körül, különösen védettnek 
érezzük magunkat.
Teljesen egyedül vagyunk a hegyen, az erdő sötét 
vonalán túl van a város.
Hátralökjük a széket, megmarkoljuk az ásót.

Vasárnap, sporthírek

Kedd van, e hónapban az utolsó.
Üres az utca, a stadion foglyul ejtett hangszórójából 
harsog a félidő, de senkit sem ébreszt fel. Valaki 
egy önkiszolgálót foszt ki a sarkon, olyan -  ez nem túlságosan 
zavarja -, mint egy fáradt művezető a műszak végén.

A Peking utolsó napjai című könyv Pierre Loti (1850-1923) a francia író műve.

Igor Klikovac 1970-ben született. Szarajevó Grbavica negyedében lakott. A háború alatt sikerült 
elhagynia Szarajevót, és Londonban telepedett le. A 90-es években egy könyvesboltban dolgo­
zott. Megírta Posljednji dani Pekinga (Peking utolsó napjai) című verseskötetét, és kéziratát el­
küldte Miljenko Jergovicnak, hátha talál Horvátországban kiadót, amelyik hajlandó megjelentet­
ni. Nem sikerült. Igor Klikovacnak egy idő óta nyoma veszett a megváltozott mobilszámok és 
lakcímek útvesztőjében, ezért nem tudjuk, hol van és mivel foglalkozik ma. Abban a meggyőző­
désben teszünk közzé egy ciklust kéziratából, hogy a szarajevói háborús irodalom egyik legjobb 
és legfontosabb könyvéről van szó.
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A konyhaablak alatt srácok mennek el 
puskával a kezükben meg egy magányos biciklista. 
A betonházak tompán verik vissza a tűzoltókocsik 
szirénáját és a kitartó telefoncsörgést. Nem lehet 
cipőfűzőt és madáreledelt kapni. A nemrég eltalált 
épületek szabályos körvonalai egyre inkább szuvas 
fogakra hasonlítanak. Krematóriumi kékségű felhők 
gyülekeznek a város fölött.

Mikor elkezdődik, a határ menti városoknak gyorsan
végük. Mint egy álomi zuhanásnak, egy csillagnak, egy
leszakadt gombnak. A rádióamatőrök zavaroktól meg-megszakadó hangja,
mint egy ideges beteg, aki körül mindenki tudja már,
mi az igazság. Az elhagyott rendőrőrsök
sarkig tárt ajtaja, üres ruhaszárító kötelek,
az ottfelejtett tyúkokat hajkurászó gazdátlan kutya,
néhány nevetséges, egymásra rakott gerenda
a városba vezető úton.
A távolból kamionok motorzúgása, mely 
szinte megkönnyebbülést hoz.

Határ nem létezik, csak helységek,
melyeken át a tengerhez visz az út, kilyuggatott útjelzőkkel 
körülvett kisvárosok, szelíd gyümölcsösök.
Kisgyerekek, akiknek egy messzi iskola faláról 
letépett térképet hoz az apjuk, és piros 
ceruzáik, melyekkel holnap rárajzolják 
hazájuk domborodó pocakját.

Ezt a napot m intha Chandler olvasására terem tették volna

Szinte elmondhatatlan. Jókora zöld
légy alszik az erkélyrácson,
egy pohár édes rózsaszörp, az egyenruha zsebében
örökös rab, összetűrt női magazin.

Mint kifogyott öngyújtó sóhaja, rövid
villanás ismétlődik az erdő távoli, nyirkos felszínén.

Kevés. Szinte semmi. Véletlen alkalom
egy kis utcai bűnözőnek;
mint filmkockán villanó női láb -  kihívás, amely
kihagyható.
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A hordóugró, chiaroscuro*

Kiugrani egy pokolian mély boroshordóból 
a folklór lefegyverző toldaléka mely a 
szarajevói chiaroscuróban véső vagy tükör gyanánt 
kínálkozik: a sötét hordóüledékből kiugró szeme 
a világ láttán -  mint némely találékony 
kétéltűé -  légzőszervvé változik. A fény 
rákényszeríti szívét hogy megszakítsa 
a víz alatti vakság ritmusát.

A szavannán elhagyott elefántcsont gyanánt 
gúlába rakott üres gránáthüvelyek látványa 
a kiábrándulás múló szédületét hozza rá 
mint egy vásári alku befejezetlen szentáldozása.

* * *

Az út mentén -  egy Volkswagen kiégett héja, csalánnal,
gyertyával és két gyászjelentéssel utólag feldíszítve -  a tudat
távcsövében beérő szárazföld, bénító
indulatszó. A motorháztető kormos fémcsillaga alatt
egy vizeskannát cipelő öregember legyilkolásának
puffanása, egy sánta lány frissen begyógyult sebhez
hasonló mosolya, egy kandúr csontsoványsága.
Egy pillanatig arra gondolok, a szenvedés talán csak 
egy sóhaj, amit a remény kilométerórája mér, de 
rögtön abba is hagyom.
Fényesen, mint egy játékszer, lehull egy vadgesztenye. 
Félresimítom a hajam, megcélzom -  elrúgom.
Jön egy ember, lábát a karosszériára teszi, megköti a cipőjét. 
Mintha rég készülne rá, a szél behinti az utcát a szürkület nedves 
fűrészporával. Hátam mögött a csend 
úgy hangzik, mintha folyton hátranézve 
üvegcserépen futna valaki.

* A hordóugrás olyan népszokás, mely csak Bosznia néhány északi és északkeleti településén ma­
radt fenn. A hordóból a kéz segítsége nélkül kell kiugrani, a hordó pedig, ahogy a versengés elő­
rehalad, egyre mélyebb lesz. Akik a verseny végéig játékban maradnak, azok már önmaguknál 
magasabb hordókból ugranak ki.

1244



Playback

Szemközt az üvegen: két fej és egy törzs 
darabja -  egy lány egy fiú ölében, az eső és 
a pára raszterében elmosódó szekvencia.
A lány, mintha helyet keresne, kicsit tétovázik, 
mielőtt állon csókolná a fiút. Aztán profilban 
mosolyognak egymásra, idegen kabátok sötét 
margói közt feltünedezve.

Lábujjaimat a műszálas szövet és újságpapír
nyirkos katyvaszában mozgatva meleget
érzek cipőmben, ez szinte megmagyarázza
a meghittséget, amellyel nézem őket:
nyitott szájukban halvány neonfénnyel szorosan
egymáshoz simulnak saját hangjuk szaggatott tremolójában.
A mellettünk elhúzó másik villamos hirtelen
csikorgásába vesző nevetésük súlyos,
mint ólom a kivetett
horgon.

H alottak ünnepe egy m ásodikligás stadionban

A fontos vasárnapi meccs előtt munkások 
jelölik ki a pálya vonalait.
A szélhordta mészpor körüllengi őket 
és felszáll magasra a fejük fölé mint 
a hamu a szeptemberi ünnepségeken 
Kiotóban vagy Oszakában.

A holtak lelkei elfoglalják a legjobb helyeket.

Család

Elaludtam a tévé előtt,
azt álmodtam, hogy az esti híreket
elhagyott lakásunkból közvetítik, a folyosóról.

A műsor véget ért, és
még mindig csukott szemmel hallom
az elektronok susogását: HOLNAP,
MA EZEK 
MÁR
NEM LÉTEZNEK.
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Otthon (I)

A könnyű kávéházi egzaltáció perceiben 
a költészet és a haza bajai meghatóan rokonnak tűnnek, 
jóformán azonosnak. Megrendelt beszédek patetikus szerzője 
vonaglik mikrofon mögött; öregember nemrég lerombolt 
híd képe fölött morzsolja süteményét; spicces 
emigránsok, túl hangos jazzband, tombola svédasztallal; 
a házigazda elviselhetetlen kíváncsisága...
A meg nem evett nemzeti ételekkel félig töltött 
elhagyott konténerek meghatóan bizonyítják, 
hogy a forma indulatával szemben az értelem 
tehetetlen.

Isten szándékán kívül

A szennyes ruhából kékes bambusztövekként 
kinövő női karokban; a csámpásan levágott 
gumicsizmákban; a szűk postásruhában; 
a felvarrt mandzsettákban. A taxisok dühében és a vakok 
fürgeségében. Az ég alacsonyságában. Van valami 
a tökéletesség iránti naiv barokk vágyból, valami 
epés és visszavonhatatlan.
Egy még meleg ülőhely, egy erős feketekávé, 
a bizalom ritkás varrata.

Tigrisásítás, túl szolgálatkész rácsok húrjain játszva.

Otthon (II)

Ő angolul tanul, én 
levelet írok. Boldogulunk, 
ahogy tudunk, várjuk 
a műsor végét.

A lépcsőkön 
nem kívánt barátok 
léptei, ősz,
felhajtott gallérok, ökölbe 
szorított kezek 
bélelt zsebekben.



* * *

A postaszolgálat megszűnése miatt 
apám levele már csak
halála után jött meg. A levél mint az elmúlás szokásos, 
túlságosan nyilvánvaló szimbóluma ezúttal 
éppen fordítva működik.

Idős apám alázatosan
sorolja kívánságait: horgászhorog, cipő, borotvapenge... 
Apróságok, és minthogy már elküldtem őket, az egymást 
elkerülő küldemények érzelmes sémájába 
illenek.

Távolság

Frissen főtt kamillatea egy fazékban, alatta 
egy folyóirat vásárlására buzdító szórólap. 
Ültetvényen dolgozó fiatal néger férfi képe egy 
képeslapon. Az Illuminációk* borítója, hőmérő, 
a tévé képernyőjéről terjedő kékes nedvességfolt. 
Néhányszáz méterrel magasabban leszálláshoz 
készülő repülőgép motorzúgása.
Útmunkák a szomszéd utcában, egy hirtelen 
zápor a város északi felében, a csönd, mely este 
az állatkertre borul.
Mennyi minden. Mennyi áthidalhatatlan
apróság
közöttünk.

CSORDÁS GÁBOR fordításai

Az Illuminációk cím Walter Benjamin kritikai esszéinek kötetére utal.
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F A R U K  S E H I C

Nemzeti tragédia 1028 szóban
Szereplők:

Emberi lény (ő lesz Pronto)
Fekete ruhás ember (misztikus hírnök)

A történés helyszíne:
Nincs szigorúan meghatározva, lehet akár egy vidéki városka mozijában.

A történés időtartama: határozatlan és előkelő, mint egy halott katona kezében a 
Zippo öngyújtó lángja.

Rendkívüli figyelmeztetés: az előadás alatt Brian Eno Reptéri dallamai szólnak 
majd, és a színház alkalmazottai (akik egyébként kiemelkedő színészek és a 
színházi eszme szakavatott ismerői) a teljes előadás alatt szigorúan megtiltják a 
közönségnek a színészek nézését, amíg az előadás tart. Ajánlják, esetleg, a saját 
cipőjük orrának szemlélését; az alkalmazottak szintúgy megtiltják bármilyen 
nemzeti gondolat csírájának kifejlődését. Könnyek nélkül, kérem!

Az Emberi lény kijön a világot jelentő deszkákra.
Cigarettára gyújt, és a színpad közepére áll, amelyen a következő kellékek ta­

lálhatók: fa hintalovacska, asztal két székkel, egy üres, piros színű marlborós do­
boz, a cigaretta láthatatlan füstje (amely később az egyetlen lényeges dolognak 
bizonyul), piros függöny Lenin arcképével és egy zöld alma.

Itt az időgép is, amelyet, sajnos, senki sem tud irányítani. Rézcsövekből, ple­
xiüvegből és virágmotívumos tapétából összeeszkábálva.

Miután semmi se történik, megjelenik egy ember fekete esőköpenyben, és az 
Emberi lénynek felteszi a következő kérdést: Ön mit gondol, jóllehet nem isme­
rem Önt, valójában, Ön hogyan képzeli el a nemzeti tragédiát?

Az Emberi lényt Prontónak fogjuk nevezni.
Pronto beszélni kezd, a színpadon Blitzkrieg vonalban mozogva.

Pronto:
A nemzeti tragédia a méltóságteljes fasz.
A nemzeti tragédia a koldusszar.
A nemzeti tragédia a patkányméregszagú virág.

Faruk Sehic 1970-ben született Bihacon. Két verseskötete jelent meg: Pjesme u nastajanju (Omni­
bus, Sarajevo, 2000), Hit depo (Buybook, Sarajevo, 2003) és egy novelláskötete, Pod pritiskom 
(Naklada Zoro, Sarajevo-Zagreb, 2004). A szarajevói Start magazinnak ír. Szarajevóban él.
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A nemzeti tragédia a kurva, akihez mindig visszajársz.
A nemzeti tragédia a madáragy lényege, az ő szürke eminenciája.
Ha a nemzeti tragédiáról kezdek el beszélni, agyamban milliónyi kis ablak tá­

rul ki, és mindegyik ablakból egy-egy boldogtalan emberi fejecske kandikál.
A nemzeti tragédia egy szám, amelyik nem mosolyog.
Csont, amely rothadó fluoreszenciát sugároz.
Ez a kis nemzetek anyja és a nagyoké is, mint mondjuk Brechtnél a tizenhá­

rom éves háborúból.
Ez a szavak gyülekezete, amelyek csilingelnek, mint két újrahasznosított urá­

niummal töltött kristálypohár.
Mi mindannyian a nemzeti tragédia kisgyermekei vagyunk.
Az Ő pionírjai és proletárjai.
Liliputi árvák, mint valamelyik nemzeti bárd énekében, Bora Spuzic Kvaka 

azt mondaná: a sarkon állok, koldushoz hasonlatosan...
A nemzeti tragédia a halott városok idézett metaforája: Srebrenica, Vukovar, 

Mostar...
Azonban, úgy néz ki, hogy ettől csak a temetők fejlődnek a jövőben.
A nemzeti tragédia gyertyák százaiban testesül meg a Seli utcában, itt a Fáj­

dalom falának nevezik, így lettek a halott emberek halhatatlanok, mint a vörös 
téglák.

Ha folytatom a beszédemet, a világ akkora könnyeket fog hullatni, mint a víziló.
Elsírja magát Butros Butros Gali csakúgy, mint Sadako Ogata vagy Jaszusi 

Akasi.
Csakúgy, mint Bill Clinton nemi szerve.
A gané is szar, olvastam egy Danilo Kisről szóló írásban.
Aki a középpontba talál, az minden mást eltéveszt.
A halál az a kert, amelyben ébredek.
Mindannyian bűnösök
Akik azt mondták igen
Akik azt mondták nem
Akik nem mondtak semmit
Mindannyian bűnösök
A gyermek is az anyja méhében, a pillanatban, amikor az anya egy csokor vö­

rös rózsát vásárol.
A vonatok az emlékekbe távoznak, mondja Rózewicz.
A banális gonosz rakományai...
Felpakolva Németországban és szétküldve Európa-szerte.
Láttam, Auschwitz miként van kikövezve a zsidók síremlékeinek márvány­

lapjaival.
Láttam Tadeusz Rózewiczet, mint a saját versében, hogy miután kenyeret, 

vajat és tejet vesz, siet haza, hogy megpróbálja megérteni, hogyan lehet verset 
írni Oswiecim után.

Szymborska azt gondolta, hogy ez úgy fog kinézni, mint Bach motorfűrészen 
játszva.

Én meg azt gondoltam, hogy jó lenne, ha a szabadságnak olyan lenne a kore­
ográfiája, mint a római zabálásoknak.
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Lehet, hogy jó lenne, ha struccá változnék.
Erő a lábakban, fű a csőrben, kézilabda nagyságú tojások.
Néztem a nemzeti tragédiát az elárusítónők szemeiben, akik a drága butikok 

ajtaiban álltak, az ajtófélfának dőlve, mint a kurvák, vékony cigarettát szíva, ha­
nyagul hátravetve festett hajukat.

A stadionokon fű nőtt.
A tömeg úgy emelkedett fel, mint az élesztő a nemzeti tragédia tésztájában. 
Közönséges ezred, akikből keserű étel készül.
Agyútöltelék, aki semmi másra nem gondol, csak a saját gyomrára.
Lévén végül összeszámlálva a nemzeti vezérkos torkában.
A húsból átöntve a torokhang szavaiba.
Haso így szólt Mujóhoz: láttad, hogy a cunami megölt háromszázezer embert 

Ázsiában?
Láttam, úgy kell nekik, ha rá szavaztak, bassza meg az anyjukat! -  válaszolt 

Mujo.
Elfáradtam tőled, nemzeti tragédia.

Várd meg, hogy elaludjak, majd jöjj el rózsaszín felhő képében, amelyből orgo- 
navirág-szirmok potyognak.

Grafitit láttam a falon: olyan országban élek, ahol a csontok kiásása ütős tv-hír. 
Nem olvastam a Hamletet.
Nem is tervezem.
Olvastam a Gilgamest, és megsirattam Enkidut.
A kalászokhoz és a madarakhoz szólok.
A forráskúthoz, amelyből a tisztaság zöld buborékai törnek elő.
A hangyakolóniákhoz, amelyek szétoldják a bekerített rovar gyomrát. 
Versace mosolygós napjához egy vonzó nő mellén.
Ha mindent levezetünk az anyaszült meztelen emberre, az emberi test mezte­

len tragédiája mutatkozik meg előttünk.
Elég sok embert ismerek, akik teste anyaszült meztelen volt.
Halottakról álmodtam és írtam róluk, teljes vezeték- és keresztnévvel.
Az absztrakt nyelv, amelyikkel a költők dicsekednek, nem különbözteti meg 

az élőket a holtaktól.
Az emberek beszéde a piacokon tele van rusztikus metaforákkal.
A nemzeti tragédia úgy forog a szavakban, mint a zöldség a kereskedők ke­

zében a téren.
Világvaluta lelke van.
Az afrikai vírus áttörése.
Senki sem immunis, fertőz génekkel és nemzeti húros hangszerekkel.
A nemzeti tragédia tehát egy univerzális szintagma.
Beléhúzódom, nagyon csábító, és felállítom a saját határaimat a sün tüskéiből. 
Nem, nem húzódom bele, az a kisebb ellenállás vonala.
Elmerülök az egyszerű nullában, embrióvá válok.
Így beszélt a tragédia a számon keresztül, vagy én szónokoltam az ő nevében. 
A nemzeti és egyéb hősök bronz, előrenyújtogatott nyelvén.
A csikorgó tankok benzinjével köpködött.
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Gránátokkal, amelyek úgy suhannak keresztül az emberi testeken, mint a 
Formula 1 meteorjai.

Emberi lény vagyok, amikor megsebesültem, valami belefúródott a testembe 
egy vírus könnyűségével.

Erről beszélek Önöknek.
Mert, halott ajkak nem beszélnek.

A fekete ruhás ember tapsol, és kioldalog a függöny mögé.
Feltette a kérdést, és távozott.
Pronto az asztalhoz ül, a konyhai asztalhoz, és enni kezdi a zöld almát.
Sűrű dohányfüst terjeng a cigarettája fölött, annak ellenére, hogy a közelben senki 

sem dohányzik, sem nem ég semmi, kivéve az emlékekben, ahol égő tájak és romok talál­
hatók.

Pronto így tűnik el a füstben.*
A függöny végül megteszi kötelességét.
Leereszkedik.

TÓBIÁS KRISZTIÁN fordítása

* Eltűnni a füstben -  részlet Celan Halálfúgájából.

1251



V L A D I M I R  A R S E N I J E V I C

Maradni? Elmenni? 
Visszatérni?

(vagy talán egyiket sem???)
Bevezetés

A június 11-i, közel 8000 bosnyák áldozatot követelő srebrenicai mészárlás év­
fordulóján tartott megemlékezések közül az idén, a tizediken vesz részt első íz­
ben Szerbia miniszterelnöke.

Le a kalappal Boris Tadic előtt.
Hogy őszinte legyek, nem tudok túl sokat Boris Tadicról. Számomra egy 

többé-kevésbé rendben lévő ember benyomását kelti. Nekem, személy szerint, 
szimpatikus volt, amikor néhány évvel ezelőtt megpillantottam Szerbia színes 
politikai palettáján. Egyik barátnőm, Tadic középiskolai osztálytársa azt mond­
ja, hogy kellemes és kedves fiú volt, nagy népszerűségnek örvendett a lányok 
körében. Kosarazott. Szerette a zenét. Mikor az REM nemrég Belgrádban kon­
certezett, találkozásuk alkalmával megkérte őket, hogy játsszák el kedvenc szá­
mát, az „Orange crush"-t. Kérését a zenekar teljesítette.

Hogy mond-e mindez bármit is róla mint miniszterelnökről? Nem tudom. 
Lehet, hogy csak az olyan politikai analfabétáknak, mint amilyen én vagyok. Bo­
ris Tadic remélhetőleg tényleg oké -  Szerbiában mindig szorítani kell valamiért 
vagy valakiért. Hinni kell a csodában. Minden lehetséges módon. És számunkra 
most létszükséglet, hogy Boris Tadic oké legyen.

Bár azt is el kell ismernem, hogy néha mégis kételkedem benne. Nem tehetek 
róla. Nem hiszek az elveknek, senkinek és semminek nem hiszek, erre tanított az 
élet Szerbiában -  de persze nem csak erről van szó. Van valami sekélyes Tadic 
megjelenésében (bármennyire is impozánsnak látszik); valami clintoni-blairi, 
persze szerb beütéssel. Biztos vagyok benne, hogy politikai sikeréhez hozzájá­
rult az is, hogy rövidre vágott, ezüstszürke haja és fiatalos arca miatt rendkívül 
hasonlít pártbeli barátjához, a meggyilkolt miniszterelnökünkhöz, Dindichez,

Vladimir Arsenijevic 1965-ben született Pulában. Első, U potpalublju (A fedélközben) című regé­
nyéért 1994-ben NIN-díjat kapott (a Nedeljne Informativne Novine című belgrádi politikai hetilap 
díja -  a ford.). A regény világszerte több mint húsz kiadást élt meg. Második regénye, az Andela 
1997-ben jelent meg. Harmadik könyve, egy háborús napló, 2000-ben látott napvilágot Mexico 
címmel. A 2004-es Ismail című illusztrált elbeszélését a képregényrajzoló Aleksandar Zograffal 
közösen jelentette meg. Belgrádban él és dolgozik, a Rende Kiadó főszerkesztője. Az itt olvasha­
tó szövegét 2005. július 9-én, a srebrenicai mészárlás tizedik évfordulójára emlékezve olvasta fel 
a müncheni Literaturhausban.
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akinek Tadic örököse, valamint egyfajta másolata. Lényegében egy felhígított 
Dindic, s az igazat megvallva nem nagyon tudom, mit lehet elvárni egy felhígí­
tott Dindictől.

Ebben az évben Tadic miniszterelnök, úgy gondolom, politikai karrierjének 
legfontosabb válaszútjához érkezett. Elvárják tőle, hogy (mint az első hivatalos 
szerb személy Ratko Mladic óta) ellátogasson Srebrenicába, s ott, ahová Mladic 
halált, rettegést és pusztítást vitt, az értelmetlen gaztettek miatt nyilvános bűn­
bánatot tartson a szerb nép nevében, s elhatárolja a szerb népet azoktól a gazem­
berektől, akik ezt az egészet elindították. Elvárják tőle azt is -  ismételten a szerb 
nép nevében -, hogy bocsánatot kérjen a bosnyákoktól, Srebrenica minden lakó­
jától, mindenkitől, aki Bosznia és Hercegovinában él, minden gaztettért és erő­
szakért, amelyet a háború évei alatt velük szemben elkövettek.

Jövőnk nagyban múlik azon, hogy megteszi-e ezt Tadic, és -  ami még talán en­
nél is fontosabb -  hogy hogyan.

Bojan Pajtic, egyik közeli munkatársa, a Demokrata Párt magas beosztású 
funkcionáriusa a srebrenicai mészárlást nemrég Európa második világháború 
utáni legnagyobb bűntényének nevezte, és hozzátette: „ezért olyan rendkívül 
fontos, hogy szolidaritásunkról biztosítsuk mindazokat, akik e bűntény áldoza­
tai voltak, s akiknek csak az volt a hibájuk, hogy nem szerbnek születtek."

És én? Én csak hallgatok. Hallgatok, és nem hiszek.
És szorítok.
Szeretném, ha egy nap elmondhatnám: „igen, ez Szerbia, ahol érdemes ma­

radni."
De akarva-akaratlan, még mindig kételkedem.
(Erősen kételkedem.)

1. M aradni?

A srebrenicai bűnökért és sok minden másért is Szerbia a felelős. De ne hiteges­
sük magunkat: természetesen nem mindenki gondolja így. A legborzasztóbb az 
egészben az, hogy apáikkal karöltve még a legfiatalabb generáció is, legalábbis 
nagy része, úgy tűnik, visszavonhatatlanul át van itatva különféle soviniszta és 
jobboldali fantazmagóriákkal és nemzeti mítoszokkal. Amennyiben az ember 
tudja, hogy egy olyan generáció tagjairól van szó, akik a háború alatt nőttek fel, 
krízisek és nélkülözések közepette, döntő többségük soha sehová nem utazott, s 
kizárólag azért maradtak Szerbiában, mert nincs más választásuk, s egyszerűen 
nincsenek abban az állapotban, hogy ellenálljanak annak az esztelen öndicsőí­
tésnek, amellyel az éretlen népek és a perifériára szorult kultúrák tűnnek ki a 
többiek közül -  mindez talán még érthető is volna.

Talán, talán, talán...
De: az ember egy kicsivel mégis többet várna el tőlük!
Ezt csak azért mondom, mert egy családi ebédnél, amelyen június első vasár­

napján én is részt vettem, megdöbbentő esemény tanúja voltam. Azokban a na­
pokban hideg volt, a végletekig szokatlan idő június elejéhez képest, s már bele­
fáradtunk a tavaszvárásba, de még a tavasz sem akart sehogyan sem eljönni. A
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politikát már évek óta kerüljük, de azon a vasárnapon, míg kint egyhangúan 
ömlött a sűrű eső, arról a sokkoló srebrenicai videófelvételről beszélgettünk, 
amellyel az összes lehetséges média bombázott bennünket, és amely még a leg­
kérgesebb szívű emberben is valamilyen tompa, keserű szomorúságot és mély 
bűnbánatot ébresztett.

De nem az én tizenhét éves rokonomban.
Egy darabig csak feszülten hallgatott, s aztán, amikor meglátása szerint a be­

szélgetésünk már régen átlépett minden megengedhető határt, s amikor már 
képtelen volt bennünket tolerálni, számunkra teljesen idegen módon felemelte a 
fejét, s tőle eddig még sohasem hallott határozottsággal megszólalt: „én nem így 
gondolom!"

A kívánt hatást elérte, egy pillanatra belénk fagyott a szó, s ő elszántan foly­
tatta: „ti csak arról beszéltek, hogy mi mit tettünk velük! És ők velünk mit csinál­
tak??!!!"

Ragyogott. Ez az ő órája volt; egy nagy ugrás, a hirtelen felnőtté válás pillanata.
Minden bizonnyal generációs kérdés, de abban a pillanatban ösztönös, ag­

resszív düh kapott el, éreztem, ahogy feltör a gyomromból. Már régóta nem hi­
szek Szerbia ifjú nemzedékében. Ilyen borzalmas körülmények közt felnőni va­
lóban rettenetes következményekkel jár.

Az ő mi velük-je  és ők velünk-je minden jobbos szerb (és nem csak szerb) med­
dő litániája. Bemagolt, értelmetlen strófa.

De mint senki az asztal mellett, én sem szóltam semmit. A tányér tartalmának 
vizsgálatába merültem, és a rántott töknek, a krumplinak és a salátának szentel­
tem minden figyelmemet.

Nem tudom, hogy a többiek miért hallgattak, én azért nem szóltam fiatal ro­
konomnak egy árva szót sem, nehogy túl sokat mondjak. Az idegeim amúgy is 
alaposan megtépázódtak ettől a nyomorult országtól, ahol kizárólag csak azért 
maradok, mert nincs más választásom. Itt fognak felnőni a gyerekeim is. Nem 
beszéltem róla, de attól a borongós június eleji vasárnaptól kezdve tudom: egy 
napon össze fogok kapni ifjú rokonommal.

Bár még fiatal.
Vagy: épp azért, mert fiatal.

2. Elmenni?

Feltételezem, hogy a mostani összejövetelünk minden jelenlévő tagjának volt al­
kalma látnia a Srebrenica közelében történt bűntény borzalmas videófelvételeit. 
Biztos vagyok benne. Néhány hónappal ezelőtt bejárta az egész világot; lehetet­
len, hogy van ember, aki ne látta volna.

De arra az esetre, ha a modern média mégsem jutott volna el valakihez: egy 
amatőr videófelvételről van szó, amelyen azt rögzítették, hogy a bosznia-herce- 
govinai szerb erők speciális alakulata, a „Skorpiók" fekete egyenruhás, sötét tag­
jai hogyan végeznek ki öt fiatal bosnyák fiút.

Ahogy utólag megtudtuk, a bűnösök mindannyian a Vajdaság délnyugati ré­
szén, a horvát határ közelében fekvő Sid nevű fiatal városból valók. Azt is meg­
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tudtuk, hogy az utóbbi években (kereken tíz esztendőről van szó) Sid városkájá­
nak egy helyi videóklubjában kölcsönözni lehetett ezt a videófelvételt. Már 
régóta beszélték (egy kisvárosban nincsenek titkok), de a kazettához csak a kivá­
lasztottak juthattak hozzá.

Engem, javíthatatlan naivot, aki annyira naiv, hogy bármely pillanatban kész 
elhinni, hogy a hóhérokat az elkövetett bűntett után az éjszaka közepén, míg 
szemük előtt egy-egy pillanatra ártatlan áldozataik arca tűnik fel, legalább elönti 
a veríték, a fentiek a szó szoros értelmében sokkoltak. Ahhoz, hogy a gyilkosok 
és a hóhérok szabadon és teljes lelki nyugalommal sétálnak köztünk -  nem vala­
mi Isten tudja milyen nagy dolog - , már rég hozzászoktunk. Az azonban, hogy 
most az exhibicionista gazemberek olyan különös fajtájáról van szó, akik saját 
gaztettüket videókazettára rögzítették, majd szuvenírjüket terjesztették, nem 
éppen mindennapos részlet, s különös megvilágításba helyezi az egész ügyet.

Azzal, hogy a videoszalagot sokszorosították és kereskedelmi forgalomba 
hozták, lényegében saját snuff-filmjük szereplőivé váltak.

És a szuvenírjük? Egy film a legragyogóbb pillanataikról, egy film, amelyben 
egy csapat pelyhedző ajkú fiút kínoznak és ölnek meg...

A világ legjobb reality showja.

Ha a „Skorpiók" speciális alakulatához tartozók -  amellett, hogy förtelmesek 
voltak -  nem lettek volna exhibicionisták, és ha mindez nem akkor került volna a 
nyilvánosság elé, amikor az egyeseknek éppen kapóra jött (ez számomra olyan 
téma, amelyre most nem fogok kitérni), nem történt volna meg az sem, hogy egy 
bosnyák asszony teljesen felkészületlenül végignézi saját fiának brutális kivég­
zését. A fiú akkor tizenhat éves volt, s az utóbbi tíz év alatt az eltűntek közt volt 
nyilvántartva. Ő az, aki a felvételen piszkos fehér nadrágjában és vérfoltos arccal 
elsőként lép le a teherautóról. „Édes Istenem", zihálta és zokogta az asszony, 
összetörve és szinte eszét vesztve az újságírók és riporterek előtt, „édes Iste­
nem. .. Meg tudja bárki is érteni, hogy mit éreztem...?"

Nem tudja, gondoltam.
Nem tudja.
És csatornát váltok. Kikapcsolom a rádiót. Lejövök az internetről. Összecsu­

kom az újságot.
Ezek azok a pillanatok, amikor már-már elviselhetetlen undort érzek. Ezek 

azok a pillanatok, amikor rájövök, hogy el kell hagynom ezt a borzalmas orszá­
got. De a felismerést követi a hogyan. Hogyan menjek el? És hová? Európa szá­
munkra, akik erről a tájáról érkezünk, olyan, mint egy bevehetetlen vár. Akár­
csak a világ legnagyobb része. Mi a másik részén élünk. Leprások vagyunk.

Ugyanakkor szívesen eltűnnénk innen: a Hóhérok is, az Áldozatok is, Én is. 
És még sokan! Nem kétséges! Abban a pillanatban eltűnnénk, mihelyt csak le­
hetne. A kérdés mindössze az, hogy maradna-e egyáltalán valaki itt, a mi terüle­
teinken (már azt sem tudom, hogyan nevezzem), ha tényleg lehetőség adódna a 
távozásra.

Ami természetesen nincs. Korlátok, akadályok, a gyűlölt és irigyelt Vár ka­
pui, falai, lőrései és sáncai vannak, a Váré, amelynek közvetlen közelében szület­
tünk, s amely ennek ellenére az elérhetőség tartományán kívül marad. Ez az a
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Vár, amelynek falain túl a levegő friss, az emberek boldogok, a városok és az 
utak egyike sem aláaknázott.

A legjobban annak elfojtott tudata fáj, hogy igenis, jól van ez így.
A Vár hideg fejjel gondolkodik, és jól tudja, mit csinál. Számára a Hóhér, az 

Áldozat és Én egyformák vagyunk.
Számára mi, a legkisebb különbség nélkül, csak egy népszerűtlen útlevél tu­

lajdonosai vagyunk.

3. V issza térn i?

Az igazsághoz tartozik, hogy sokan közülünk előbb-utóbb mégis keresztülver­
gődtek az akadályokon, és elmentek innen. Jószántukból vagy kényszer hatásá­
ra, a mi területeinkről, minden akadály ellenére, már évek óta megállás nélkül 
csak elvándorolnak. A Várat különbözőképpen veszik be. Van, hogy csalással, 
néha legális eszközökkel, előfordul, hogy a jóságára hivatkozva. A falai között 
feltáruló világból nagyon ritkán térnek ide vissza. Már maga a „maradók", „tá­
vozók" és „visszatérők" szavakat kitöltő fajsúlyos jelentés is utal arra, hogy kik 
vagyunk és hogy hová tartozunk. Jómagam egy vagyok azok közül, akik „ma­
radtak", s ezzel együtt egyike azon keveseknek, aki a távozóknak őszintén azt 
tanácsolja: ne gyertek vissza, emberek! Csak nem bolondultatok meg!?

És íme, hogy miért:

Barátom, Igor, 1999-ben Amszterdamba utazott valamilyen szeminárium­
ra, közvetlenül azelőtt, hogy a NATO-egyezménynek megfelelően elkez­
dődött Szerbia bombázása. És mind a mai napig ott él. Ha kell, élete végé­
ig ott is marad. Igor dramaturg. Amszterdamban azonnal ragyogó 
munkát kapott: egy kulturális alapítványnál dolgozik, jól keres, sokat uta­
zik, és nincsenek gondjai. Néha hazalátogat Belgrádba. Igor meleg, és 
2001-ben, az első belgrádi „Büszkeség Napja" alkalmából tartott parádé­
kísérleten -  amely a melegek meglincselésével végződött a főváros utcáin 
-  iszonyatosan megverték. De nem hátrált meg: úgy, ahogy volt, felda­
gadt arccal, kék véraláfutásokkal egyik interjút adta a másik után -  bár ez­
zel a sajátos coming-outtal szinte semmin sem változtatott. Mégsincs két­
ségbeesve. De ragaszkodik Amszterdamhoz. Magam is úgy gondolom, 
hogy teljesen rendben van ez így. Mondja meg valaki: mit keresne Igor 
Belgrádban? Miért jönne vissza?

Dzevet barátom Mexikóvárosban él. Feleségével és két fiával érkezett ide, 
hajszálon múlt, hogy Orahovacból és Koszovóból -  Milosevic utolsó ag­
ressziójának idején, amellyel véres karrierjének körét pontosan ott zárta 
be, ahol elkezdte -  élve ki tudtak menekülni. Dzevet költő. Vjolca, a felesé­
ge, orvos. A kórházat, ahol Orahovacban dolgozott, felgyújtották és porig 
égett. Amikor Dzevet és Vjolca két fiúkkal, Genttel és Lorikkal, Kukësen, 
Durrësen, Bukaresten, Bécsen és Frankfurton keresztül végre Mexikóvá­
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rosba értek, minden vagyonuk néhány kimenekített ruhadarab volt. És 
pár fénykép. Koszovót időközben megszabadították Milosevictől, de 
Koszovo továbbra sem az a hely, ahol érdemes volna felnevelni a gyereke­
ket. Koszovónak szinte semmi perspektívája nincsen. Egy átlagos, sötét 
lyuk. Európa lefolyója. Az is marad. Dzevet tehát Mexikóvárosban fog 
élni továbbra is, ahol a legnagyobb latin-amerikai egyetemen ad elő. 
Vjolca ismét orvosként dolgozik, Gent és Lorik viszonylagos jólétben nő­
nek fel, falják a dinamikus, pompás város különféle impulzusait. Vettek 
egy házat La Romában, ott élnek... Amikor Dzevet a hazatérésről beszél, 
mindig a fiaira gondol. Tudja, hogy jobb nekik ott, ahol most vannak. Me­
xikóvárosban. Végül is hová tudna Dzevet visszatérni? És miért tenné?

Sasa belgrádi, Tanja zágrábi. Már a kilencvenes évek kezdetétől Prágában 
élnek. Azokban a távoli horvátországi háborús időkben olyanoknak tűn­
tek, mint Rómeó és Júlia. Az egész világ ellenezte a kapcsolatukat, de 
Tanja szembeszállt a világgal, kiállt minden megpróbáltatást. Minden fizi­
kai és adminisztratív akadály ellenére, amíg csak lehetséges volt, kitartó­
an utazgatott Magyarországon keresztül a Belgrád-Zágráb útvonalon. 
Aztán gyorsan döntöttek. Elutaztak Csehországba. Magukkal vitték a ku­
tyájukat is. Mintegy másfél évtizeddel később a kutya már nincs velük 
(egy nap eltévedt Prága utcáin, és soha többé nem tért vissza), de Sasa és 
Tanja még most is ott vannak. Nincsenek már együtt, az élet elsodorta 
őket egymás mellől, de jó a kapcsolat köztük, mindketten remekül érzik 
magukat Prágában, kitűnő munkájuk van, jól keresnek, s már olyan rég­
óta vannak ott, hogy úgy tűnik nekik, mintha mindig is ott éltek volna. 
Prágában soha senki nem kifogásolta a kapcsolatukat, hát mondják meg: 
miért jönne vissza Sasa és Tanja???

Marija, Marina és Metka, három kedves barátnőm, már a nyolcvanas évek 
közepétől Londonban élnek, még az időtől kezdve, amikor utazásainknak 
még nem voltak komor mellékzöngéi, amikor még szubkulturális és nem 
politikai vagy gazdasági okokból utaztunk. Most, húsz évvel később, még 
mindig mindhárman ott élnek. Amikor a komor Belgrádból a vidám Lon­
donba megyek, megértem, hogy miért, s döntéseik is egyből világossá vál­
nak. Nem éppen könnyű az élet Londonban, sokat kell dolgozni és nehe­
zen lép előbbre az ember, minden területen hatalmas a konkurencia, de 
London -  Belgráddal ellentétben, amely semmi mást nem csinál, mint 
megállás nélkül szívja a vérünket -  fel is tölti a lakosait. És ha Marija, Ma­
rina és Metka megkérdeznének -  amit soha nem tennének - , hogy mité­
vők legyenek, jöjjenek-e vissza, ugyanazt válaszolnám nekik is, amit Igor­
nak és Dzevetnek és Sasának és Tanjának és bárkinek, aki csak nem itt él. 
A legőszintébben és gondolkodás nélkül mondanám:

Ne gyertek vissza! Csak nem bolondultatok meg!?

MEDVE A. ZOLTÁN fordítása
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T O M I S L A V  C A D E Z

Levelek Öregemhez a sírban
A K arlo v ac-Z ág ráb  autópályán

Ketten a Karlovac-Zágráb autópályán. Kék Mazdával megyünk dolgozni. Én 
vezetek, te mellettem ülsz. A forgalomról beszélünk, úgy mellékesen. Mindig 
azt kell képzelned, hogy egy fal áll előtted -  mondod. Mellettünk nyárfalombok 
suhannak el, sebesen, ahogyan az autómosó sokszínű keféi. Szakadt, szürke­
ponyvás teherautót előzök, majd egy bizonytalan magyart és egy lassú bosnyá- 
kot. A volánon nyugvó kézfejemre tekintek, és a tiédet látom, erekkel behálózva, 
a csontosat és férfiasat, a Fityó hátsó üléséről. A kézben cigaretta. Én kicsi va­
gyok és türelmetlen. Anya mortadellás szendvicset készít. Megcsípem a húgo­
mat, mert a fenségterületemre lépett. Megrúgom. Kiabálsz. A szívem kalapál. 
Nem látom az arcod. Az oldalablak elszívja a füstöt, szakállat növesztettem, sza­
kasztott, mint a tiéd. A nő beszélt rá. Van egy fiunk. Őt sem láttad még. Megmu­
tatom a fényképét. Míg a Vjesnik felhőkarcolójának árnyékába nem parkolok, 
azon töröm a fejem, hová is keveredhetett. Nincs sehol. A szélvédőn esőcseppek, 
a Novi Fosili réges-régi szalagja. Szentimentális dacból hallgatom már egy hó­
napja. Leállítom a motort, csend lesz, és én, öregem, moccanni sem akarok, mert 
attól tartok, hogy elszáguld a kék Fityód, és soha vissza nem tér.

A világűri szerelő

Szóval, öregem, unokád van. Egy világűri szerelő.
Ezt képzeld magad elé...
Éjfél után kettő. Elaludt a tőlem elorzott ciciken. Kék, bolyhos kezeslábas van 

rajta, a kobakja megolajozva. És a Nő is alszik, vonzó a pofikája. Oldalt fordulok, 
és gondolataimba mélyedek. A kölyök középre fészkelte magát. Az óriások las­
san mély álomba szenderülnek. Mindkét oldalon egy-egy mozgó hegység. Ki­
nyitja a szemét a kis emlős, levegőt szippant az orra, csettint a szája, kétszer ásít, 
és a keze egészen koordináltan kezd kalimpálni. Összeteszi a két tenyerét, össze­
fonja az ujjait, majd megfeszíti a csuklóját. Felkészül a teendőkre. Két ropogós 
fingás után hátramenetbe kapcsol, becsúszik a takaró alá, és időzik kissé a szülei

Tomislav Cadez Karlovácon született 1969-ben. A Godine (Esztendők) és a Godine nove (Új Esz­
tendők) kulturális folyóiratot szerkesztette, szerkesztősködött több hetilapban (Nacional, 
Globus). Ő az egyik vezető horvát színikritikus. Put u Hollywood (Úton Hollywoodba) címmel 
2002-ben verseskötete jelent meg. Pillanatnyilag blog-recenziókat ír a www.jutarnji.hr portálra, 
de saját blogot is vezet a www.cadez.blog.hr címen. Evropa zdaj (Európa most) című regénye ha­
marosan megjelenik.
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alkotta völgyben. A mellén hímzett helikopter. Beleül, az ülés alól RayBant vesz 
elő, és manőverez a lakásban. A folyosón Chips forgolódik. Halkan nyüszít. Asi 
a kosár falát kaparássza. Tudják, hogy elmegy. Számukra ez természetes. Horvá­
tul is tudnak. Az ablakon nincsen üveg. Mint az számodra ismeretes, a vezetés 
csak gyakorlat kérdése, ha a műszaki feltételek rendben, és az ész a helyén. A kö­
lyök nagyon ügyes, de én mégis félek odakiáltani, hogy „fiam, óvatos légy ott 
fönn, ahol dolgod van!"

És te követted-e az első kínai űrutazását? Azt mondják, tizennégyszer meg­
kerülte a Földet, de a kínai falat egyszer sem pillantotta meg. És neked, öregem, 
mi a benyomásod a világűrből, mi itt lenn megérdemeljük-e egyáltalán, hogy az 
utolsó emberek legyünk a bolygón?

A m ikor a szobába lépsz

Öregem, tudod-e mi változott meg, mióta apa lettem? 
Állandóan rád gondolok.
Belépsz a szobába, és a fiam, akit épp a mellemre szorítok, 
a te szívedet hallja.

Egyetlenem

Én már tizenkét éves koromban határozottan 
költő akartam lenni.

Te voltál az egyetlen, aki az önbizalmamat 
nem ingatta meg.

Tájékoztatás

Öregem, tudatnom kell veled, hogy vásároltam egy fúrógépet.
Soha nem engedted, hogy veszélyes szerkezetekkel babráljak. Én tartottam a 

vízmértéket, söpörtem össze a sutot, rögzítettem a kifogásokat. Te meg fúrtál, 
mértél, falaztál, vakoltál, csempéztél, hajópadlót és parkettát raktál. Közben 
megfigyeltelek, s most, bár piszok nagy lemaradásban vagyok, gyorsan tanulok: 
az első képhez három helyen rondítottam el a falat, a másodikhoz kettőn, azóta 
többnyire elsőre sikerül kifúrnom a lyukat.

Rózsabokor alatt

Te, Öregem, a háborúban megmentetted 
a lemezt az SzSzSzK himnuszával, 
egy sportgerelyt
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és egy kitömött vadmacskát, 
amelyet a rózsabokor alá rejtettél, 
jól megrémítve ezzel anyát.

Hazám

Utolsó nagy utazásod Dániába vezetett. Jó gépeket szerettél volna vásárolni a 
vállalatnak, ahol egész szocialista életed leélted. Koppenhágában Bowie kon­
certjén tinédzserek között öngyújtóval a kezedben csápoltál. Büdös sajtot hoztál 
nekünk, a kis munkáscsaládnak, és azt mesélted, a dánok munkát kínáltak ne­
ked, hatalmas mérnöki fizetést, de te elutasítottad.

Egy évre rá hozzánk is elért a kapitalizmus, majd utána a háború. Téged, öre­
gem, kirúgtak, a gépeket soha nem vásárolták meg, a gyárat ellopták, a lövész­
árokban rohadtál, pusztultál el, és még ma is azt mesélik rólad, jó ember voltál, 
de nem életrevaló.

Nehéz kéz

Csak egyszer pofoztál meg, Öregem, 
mint agresszív tizenhét éves ripőköt.
A fürdőszobába mentem, nem gyújtottam villanyt,
a mosdóba vért köptem,
és nem volt előttem világos:
egy ilyen sovány embernek,
hogy lehet ennyire nehéz keze.

Schopenhauer olvasása közben

Öregem, az esik leginkább nehezemre, 
hogy a hangod már elképzelni sem 
tudom.

Ú jrahasznosítás

Nem hiszem Istent, 
te sem hitted,
de nekünk, Öregem, az élet ünnep, 
s bátran várjuk a halálunk utáni újrahasznosítást.

BESZÉDES ISTVÁN fordítása
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N E N A D  P O P O V I C

VENDÉGMUNKÁSOK: 
EGY VILÁG ÁRNYÉKBAN

(részlet egy kéziratból)

A nemzeteken belül informális megkülönböztetések uralkodnak. A legradikálisabb a 
francia példa: Párizs és a maradék Franciaország, a „vidék". Nem csupán a kisvárosok­
ból, falvakból és nagytájakból álló térségeket sorolják ide, mint amilyen a Massif 
Central, az Alpok vagy a hatalmas atlanti tengerpart a belga határtól Spanyolországig, 
hanem az olyan nagyvárosokat is, mint Lille, Le Havre, Lyon, Strassbourg, Nizza, 
Grenoble és Marseille. E megkülönböztetés belső, lélektani hatása ennek ellenére rög­
zült tény. Ha valaki Párizsba költözik, akkor a köznyelv azt mondja róla, hogy „feljutott 
Párizsba"; ez nem csupán verbális fordulat: a lakásoknak Párizsban irracionális, csilla­
gászati áruk van.

Horvátországban és Jugoszláviában ugyanilyen nemhivatalos lélektani megkülön­
böztetéseket tapasztaltunk és tapasztalunk. Némelyik, mint a francia, jóindulatú. Jóindu­
latú például a „város/falu" irodalmi és társadalmi toposza, amely (a kényszer-áttelepíté­
sek korszakáig) az általános iskolától a főiskoláig a tananyag része volt. Ehhez a 
toposzhoz tartozik Nikola Tesla útja a likai falucskától a Niagaráig, Tito a tehénkéjével, és 
a szép falvakról meg romlott városokról szóló pszeudorealista irodalom egész tömege 
Vjenceslap Novaktól a „Küklopsz"-ig.1 A rosszindulatéi informális megkülönböztetése­
ket manapság említenünk sem kell, megrögzötten és mélyen gyökereznek a nemzet min­
den rétegében („szkipetár", „csetnik", „usztasa", „szabadkőműves", „udbás",2 „bos­
nyák", „zsidó", „nacionalista"...).

Mi azonban, a köztársasági Franciaországgal ellentétben, hivatalos, formális megkü­
lönböztetéseket is ismerünk. Ilyen volt például a munkások, dolgozók és polgárok meg­
különböztetése. Itt leszálló sorrend érvényesült, az elittől (munkások) a legalul lévőkig 
(polgárok), akik „nem a saját munkájukból élnek". Egy másik példa a 90-es évek hivatalos 
politikai-jogi felosztása etnikai horvátokra és másokra, illetve ennek fordítottja a rövid 
életű szerb krainákban.3

A vendégmunkásokra hallgatólagos, nem hivatalos és hivatalos megkülönböztetések

1 Küklopsz (Kiklop) -  Ranko Marinkovic (1913-2001) 1965-ben megjelent regénye. (A ford.)
2 udbás: a jugoszláv politikai rendőrség (UDBA) tagja. (A ford.)
3 krainák -  a hajdani szerb határőrvidékek túlnyomórészt szerbek lakta területei (A ford.)

Nenad Popovic 1950-ben született Zágrábban. Fiatalkorában úszóedzésekre járt, valamivel ké­
sőbb John Le Carré rajongója lett. A nyolcvanas években fontos írókat fedezett fel és közölt a
Graficki Zavod Hrvatske kiadónál, 1991-től a zágrábi Durieux könyvkiadó társtulajdonosa, szer­
kesztője és egyik igazgatója. Jelenleg Isztriában lakik, fordít és német napilapoknak ír cikkeket. 
A spliti Feral Tribune folyóiratban állandó rovata van BookLook címmel, itt fontos könyveket mu­
tat be, amelyeket többnyire nem fognak lefordítani és kiadni Horvátországban. Szarajevó dísz­
polgára. 1999-ben Lipcsében megkapta a német könyvkiadók és könyvkereskedők díját (Buch- 
preis zur eropäischen Verständigung).
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egyaránt vonatkoznak. A nem hivatalos, tömeges, népi megkülönböztetés szerint gastar- 
bajtereknek, a másik szerint „ideiglenesen külföldön munkát vállalók"-nak nevezik őket.

Nem túl erős-e ebben az esetben össznemzeti megkülönböztetésről beszélni? Horvát­
ország esetében semmiképpen sem. Egyfelől, az egész lakosság mindössze négy és fél 
millió főt számlál, a vendégmunkások száma pedig a 60-as évektől kezdve -  vagyis fél év­
századra visszamenőleg -  százezrekben mérhető. Azért tűnik csak túl erősnek nemzeti 
megkülönböztetésről beszélni, mert hallgatunk róla. Másfelől, ez a hallgatás -  a tények 
szőnyeg alá söprése és a vendégmunkások depresszív hallgatása egyaránt -  árulkodó jele 
és összetevő eleme annak a körülménynek, hogy egy óriási csoport ki van zárva. Spontá­
nul, félformálisan és hivatalosan. Polgártársaink óriási csoportja árnyékban él. (Óriási? 
Feltétlenül: kinek nincs vagy nem volt a családjában legalább egy vendégmunkás?)

Ez a kizárás hosszú távú, politikai változásokon és rendszereken átnyúló jelenség. Leg­
inkább a nyelv árulkodik erről: a Horvát Szocialista Köztársaság hazugságát, mely szerint 
ideiglenesen külföldön munkát vállalókról van szó -  ideiglenesen tíz, tizenöt, húsz évig, te­
hát egy egész munkás életen át! - ,  a Horvát Köztársaság a horvát diaszpóra cinikus formu­
lájával helyettesítette, mely azt sugallja, hogy aki elment, az végleg elment. Például a labda­
rúgók. Politikailag mindig bedöngölt tömegkommunikációnk ezért mondja egy játékosról, 
aki tegnap még a zágrábi Dinamóban játszott, hogy „elment Ausztráliába", és nem azt, hogy 
„egy ausztrál klubban játszik". E beszédmód szerint az ilyen sportoló külföldön él. Amikor 
pedig, mondjuk, Toni Kukoc kosárlabdázó itt tartózkodik, akkor évi szabadságát tölti; ha új 
lakásba költözik, akkor arról adnak hírt, hogy luxuslakást vásárolt, mintha valami hollan­
dusról lenne szó, aki nyári rezidenciát vesz magának egy déli országban (és nem egy spliti 
lakosról, aki egyik lakásból a másikba költözik, és pillanatnyilag Amerikában játszik). Az 
előző politikai rendszerben másféle kizárási játékot űztek az élvonalbeli labdarúgókkal. 
Huszonhét éves korodig az állam rabszolgája vagy, és azután, amikor már késő, az állam 
(az állami vállalkozás) jó sok pénzért elad: mehetsz. Amikor később ezeket a játékosokat 
néha meghívják a nemzeti válogatottba, akkor „a mi idegenlégiósaink"-nak titulálják őket.

Ezek az emberek, akikről szó van, már önmagukban mélységes nyelvi zavar tárgyai. 
Horvátul (vagyis Horvátországnak) megnevezni sem sikerült őket. A gastarbajter- 
jelenség már fél évszázada, az ötvenes évek vége óta fennáll, de meggyökerezett elneve­
zésük német eredetű -  mintha egy német jelenségről volna szó. Polgártársainkról és csa­
ládtagjainkról szólva és írva idegen kifejezéshez folyamodunk. Teljes egészében veszünk 
át egy terminust ebben az esetben, aminek több következménye is van. Először, a szó le­
fordíthatatlan, vagyis horvátul nem mondható. Ami lefordíthatatlan és mondhatatlan 
egy nyelvben, az nem létezik. A Gastarbeiter szót úgy vettük át, ahogy a németből a horvát 
-  más nyelvekkel együtt -  az Ostpolitik kifejezést átvette. Ez „keleti politikát" vagy „a Ke­
lettel szembeni politikát" jelent, mégis eredeti német alakjában használatos, mert annak 
az országnak a diplomáciájára érvényes sajátos jelenségről van szó. A terminus alatt Né­
metország politikája értendő Lengyelországgal, Ukrajnával, Oroszországgal szemben, 
mely a huszadik században -  II. Vilmostól és Hitlertől a Varsó közepén letérdelő Willy 
Brandtig -  olyannyira emblematikus, komplex és az egész világ számára sorsdöntő foga­
lom volt. Horvátul és sok más európai nyelven is gazdaságosabb és stilárisan elegánsabb 
„Ostpolitik"-ot írni olyasféle analitikus megfogalmazások helyett, mint a már említett 
„német keleti politika". Ráadásul az „Ostpolitik" kifejezés könnyen érthető európai nyel­
veken beszélők számára. Míg a japán „kamikáze" szó semmit nem jelent, ez a kelet fogal­
mának felismerhető német változatából (east, est, istok...) és az elterjedten használt gö­
rög „politika" szóból tevődik össze. Akárcsak az „Ostpolitik"-ot, a horvát nyelv a 
„Gastarbeiter"-t is befogadta. Csakhogy a német „Gast" szót a fülünk nem érzi különösen 
közelinek a horvát ,,gost"(vendég) szóhoz, az „arbeiten" igének, illetve az „Arbeiter" fő­
névnek pedig semmiféle előzménye nincs a horvát jövevényszavak körében, és az Euró­
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pában általánosan megértett rokonkifejezések körébe sem tartozik. A „dolgozni" és a 
„munkás" semmiféle, akár képzettársításos kontextusban sem helyettesíthető a horvát- 
ban az „arbeiten" és „arbeiter" szavakkal. A „rad, radnik, radnica" (munka, munkás, 
munkásnő) kilométernyi távolságban van mindettől. (Az, hogy nyelvtörténetileg valószí­
nűleg ugyanarra a gyökre vezethetők vissza, az „arba/rab" típusú horvát hangátvetést fi­
gyelembe véve, itt semmiféle szerepet nem játszik.) Ugyanakkor a gastarbajter úgy ment 
át a horvát nyelvbe, mintha érthető volna. Az általános szociális hazugság azt sugallja, 
hogy számunkra magától értetődő, mint jelent „der Gast" és „der Arbeiter". Tudvalévő, 
mit jelentenek ezek a szavak -  ez azonban nem igaz. Csak kis számú, többnyire művel­
tebb, északon és északnyugaton élő horvát tudhatta ezt. Az, hogy kollektív zavarról és 
hazug magatartásról van szó, könnyen megállapítható abból, ahogy a nyelv bánik a kez­
detben valóban talányos és senkinek sem ismerős technikai felfedezésekkel. Az, amit ere­
detileg detergensnek neveztek, fonetikailag nagyon hamar „deterzsent"-ként honoso­
dott, illetve hamar meggyökeresedett lefordított változata, a „mosószer". Igaz, hogy a 
nemzetben voltak olyanok, akik tudtak latinul, akik számára tehát a szó jelentése világos 
volt, de a többiekkel együtt ők is lefordították a (korábban) nem létezőt. Ugyanezt tették a 
horvátok a „computer" néven megjelenő tárggyal. Azok is, akik tudtak latinul, és akiknek 
megfejthető volt, mi légyen, a többiekkel együtt gyorsan és probléma nélkül számítógép­
nek nevezték. Ma egy magánbeszélgetésben a legkisebb zavar nélkül mondhatjuk, hogy 
épp most vettünk mosószert. Azonban ha egy magánbeszélgetésben egy barátunknak azt 
mondanánk, hogy a bátyánk már tizenöt éve ideiglenesen külföldön vállal munkát, bele­
pirulnánk. Az állami szavak hazugsága, a cinikus eufemizmus, amely csak közigazgatási 
terminológiában funkcionálhat (arra gondolunk, hogy valaki nem települt ki végleg, ha­
nem még vissza fog jönni), az őszinte érintkezésben használhatatlan. A bátyám gastarbaj­
ter. Igaz, hogy nem kellemes, afféle beismerés, de intim körben kötelező az igazmondás. 
Ilyen körben hasonlóképpen ismerjük be, ha családunkban valaki beteg, vagy börtönben 
van. A nővérem nincs itt, már öt éve ideggyógyintézetben van. A fiunk börtönben van.

Hol a fiuk? -  Párizsban. -  Egyetemen? -  Nem, már három éve a Renault-nál dolgozik. Vagy: 
Apám orvos. -  Hol dolgozik? -  Stuttgart környékén. -  Aha. Vagy: Miután elvált apámtól, anyám 
Stuttgartba ment dolgozni, mi, gyerekek meg itt járunk iskolába. Ilyenkor nincs több kérdés. Az 
anya talán takarítónő.

A „Gastarbeiter" szó lefordíthatatlansága nem exogén jelenség, nem magyarázza a 
szó sajátos nyelvészeti státusza a forrásnyelvben. A horvát nyelv nem a német nyelv va­
lamely régi, meggyökerezett szavával találkozott ez esetben. Ellenkezőleg. Neologiz- 
mus a németben is. De nem azért, mert az ötvenes években, a gazdasági csoda tetőpont­
ján, külföldi munkások árasztották el Nyugat-Németországot, és a közigazgatás meg a 
nyilvánosság kénytelen volt valahogy megnevezni és osztályozni a jelenséget. A barát­
ságos, vendégszerető fogalom mögött -  a vendégeink vagytok -  ott áll a régebbi 
„Fremdarbeiter" kifejezés. A „Fremd" idegent jelent. Ez az összetett szó tehát pontos, és 
stilárisan semleges. (Mi is teljesen semlegesen beszélünk idegenforgalomról.) Ugyanak­
kor ezt a hirtelen finomságot és előzékenységet -  amellyel az idegen munkás egyszer 
csak vendéggé avanzsált -  az 1945 utáni Németországban nem a jólelkűség általános ki­
áradása idézte elő, hanem a szükség. A Fremdarbeiter az előző korszakban Németor­
szágban és Ausztriában többnyire a kényszer-, félkényszer- és rabszolgamunka eufe­
misztikus megnevezése volt. Mivel az ipar, különösen a hadi- és vegyipar teljes gőzzel 
működött, a munkaképes férfiak pedig egyre nagyobb számban mentek a frontra, más 
országokból kellett beszerezni a munkaerőt. A szövetséges, megszállt vagy félig meg­
szállt országokból. A megszállt és félig megszállt országokból -  vagyis amelyek gazda­
ságát a hitleri Németország módszeresen romba döntötte -  a munkaerőt szép szóval és 
erőszakkal toborozták. Szép szóval: a jó fizetés ígéretével, és erőszakkal: a megbízhatat­
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lanokat, az ellenállási mozgalmak tagjait, a „fajilag alsóbbrendűeket" stb. deportálva. 
Németországban már a gazdasági csoda előtt dolgoztak munkások Európa minden tájá­
ról. Az egész országot átfogó hálózat alakult ki: létezett pl. speciális munkaügyi és szo­
ciális törvénykezés, bérszabályzat stb. Továbbá nem mind az iparban dolgoztak, hanem 
falusi birtokokon is. Például Ivica Racan édesanyja, amint egy német újságírónak elme­
sélte, egy drezda környéki falusi birtokon volt kényszermunkás. A valódi rabszolga- 
munkát -  mégpedig végkimerülésig, vagyis a munkaerő fogytáig, amit a kivégzés köve­
tett -  az olyan kombinált létesítményekben alkalmazták, mint a Ljubelj alagút 
építkezése, vagy maga Auschwitz, ahol a német vegyipar létesített üzemeket, és az SS 
napra és órára adta bérbe a foglyokat, hogy azután, mikor kimerültek, saját vesztőhe­
lyein végezzen velük. (A híres válogatás a „rámpán" arra szolgált, hogy kiszűrjék a 
munkaképeseket; a többieket azonnal megsemmisítették.)4

Nagyjából ezt takarta a régi és hétköznapi Fremdarbeiter szó. Alig néhány évvel e 
borzalom után Németországban és Ausztriában új szót kellett alkotni. A gazdaságnak is­
mét sürgősen szüksége volt több százezernyi új munkásra. A kínos horvát gastarbajter 
szó Németországban és Ausztriában még szörnyűbb zavart és hazugságot tükröz. Nem 
úgy Svájcban. Ott előtte és utána is szabadon használták a Fremdarbeiter szót. Egyszerű­
en „külföldi munkás". A Fremd semmiféle mellékzöngét nem hordoz. Amiképpen az 
egész német nyelvterületen manapság is alapvető és hétköznapi szó a turizmusra a 
Fremdverkehr (idegenforgalom); probléma csak az arbeiterekkel van.

Ami a gastarbajter jövevényszót illeti a horvátban, az Anic-Goldstein féle „Idegen 
szavak szótárá"-nak 2000-ben megjelent második kiadása először mint zsargon-kifejezést 
magyarázza: „az, aki ideiglenesen idegen országban végez munkát", de másodikként le­
kicsinylő (deprec.) értelmét adja meg: „az, aki a külföldi munkavégzés során elsajátított 
szokásokkal és ízléssel tért haza".

Húsz évvel korábban, 1980-ban a Klaic-féle „Idegen szavak szótára" a „gastarbajtar" 
címszónál furcsálkodott és terjengősen magyarázkodott: „azon munkásaink újabban szé­
les körben elterjedt elnevezése, akik gazdasági emigránsként külföldön dolgoznak, vö. 
idénymunkás".

2000-re a hajdani idénymunkásoknak nyomuk sincs. Sőt, Anic és Goldstein a horvá- 
tok hatalmas nyelvi találékonyságát rögzítik: a gastarbajterski melléknevet a német és 
francia nyelvvel kapcsolatban. A hivatkozás egészében így szól: „vendégmunkás-német, 
vendégmunkás-francia s. i. t. közb. gyengén, a leghétköznapibb társalgás szintjén beszélt 
német, az írott nyelv és a nyelvtani szabályok ismerete nélkül". És feljegyzik ismert hatá­
rozószóként is, mely 2. jelentésében ezt jelenti a horvátoknak: „mint egy gastarbajter, 
gastarbajter módjára".

És mi a helyzet Németországban? Az új „egyetemes német szótár", a mértékadó 
Duden 2003-as kiadásában a Gastarbeiter címszónál azt írja, hogy ez a sző elavulóban van: 
„Munkás, aki meghatározott ideig számára idegen országban dolgozik; külföldi munka- 
vállaló". Következnek a német nyelvben meggyökerezett fogalmak: Gastarbeiterghetto 
(gettó) és Gastarbeiterheim (otthon). Aztán következik a Gastdirigent címszó. Ez már 
persze egészen más: „Karmester, aki ideiglenes szerződés alapján vezet egy zenekart". A 
mi hegedűsünk abban a zenekarban gastarbajter volna.

A gastarbajterok nem az egyetlen társadalmi csoport, amelyikkel Jugoszlávia mosto­
hán bánt. Rossz népség voltak 1945 után a szlavóniai és vajdasági németek, az olaszok (és 
kollektíve elűzték őket). A koronatanúk az albánok. Nemzetnevük, a szkipetár Koszovón

4 A kényszermunka- és megsemmisítő táborok kapujára azt írták, „Arbeit macht frei". Ez félig- 
meddig találó. A munkaképtelenekre nem vonatkozik, a munkaképesek esetében pedig ezt kel­
lett volna írni: „Arbeit macht ideiglenesen frei".
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kívül általánosan elfogadott gúnynévként volt használatos, és a mai napig fennmaradt a 
volt jugoszláv nemzetek egyetlen autentikus, tevőleges rasszizmusának kifejezőjeként: 
amikor „szkipetár"-t mondanak, a helyi niggerekre gondolnak. A horvát szövetségi ál­
lamban „a megszállók kiszolgálói", „domobránok", „usztasák", „burzsujok", „maspoko- 
sok"5 stb. volt forgalomban. Az önállóvá vált Horvátország a Tudman-korszakban a „ju- 
gókomcsi", „csetnikszerb" és hasonló megjelölésekkel folytatta ezt a tradíciót. A 
megbízhatatlanok csoportját hivatalosan a lakosság húsz százalékára becsülték (kilenc- 
százezer fő a mindössze négy és fél millióból).6

Társadalmi csoportként a gastarbajter tulajdonképpen a szocialista Jugoszlávia auten­
tikus terméke, „jelensége". Tizenöt évvel a „szocialista forradalom" (1945) után a szabad 
gazdasági és társadalmi modellhez való sajátos alkalmazkodás keretében az állam elkez­
dett megszabadulni a felesleges munkaerőtől, azoktól, akiknek az alkotmány szerint biz­
tosítani kellett volna „a munkához való jogot". Politikai és társadalmi értelemben ez a 
szovjet társadalmi modellel való szakítás volt a szögesdrót mögött. Addig Jugoszláviából 
csak az egzisztencia feladása árán, börtönbüntetést vagy az életet kockáztatva lehetett 
menekülni. Szökni „a határon át", Ausztriába vagy Olaszországba; Bulgáriába senki sem 
menekült.7

Addig menekültek, akkortól szabadon mehettek. Minden egyes állampolgárnak tu­
domására hozták, hogy mostantól fogva Jugoszláviának nincs szüksége rá. Csak az ex­
kluzív állami elithez tartozók képeztek kivételt: a pretoriánusok -  a hadsereg és a rend­
őri apparátus tisztjei, a legbizalmasabb állami funkciók betöltői - ,  a diplomaták és a 
magas rangú külkereskedők, a kommunista párt magas beosztású funkcionáriusai. De 
az egyszerű párttagok és rendőrök már nem. (Külföldön, a jugoszláv követségek, kon­
zulátusok, klubok és kisegítő horvát nyelviskolák vonzáskörében pártaktívák is mű­
ködtek -  az ilyen párttagok számára is; a JKSz, a keleti blokk káderpártjaival ellentét­
ben, tömegszervezet volt.)

Exkurzus

Ha a gastarbajtar párját keressük, minden bizonnyal a társadalmi-politikai munkásban fogjuk 
megtalálni. Egyik is, másik is egyszerre volt formális és informális társadalmi kategória, egyik is, 
másik is tisztán a második, szocialista Jugoszlávia terméke volt. A társadalom sejtszerkezetében a 
gastarbajter az elmosódó külső szélen helyezkedett el, a sejthártya mellett vagy azon kívül. Ozmo­
tikusan áramlott ki és befelé. A skála másik végén a társadalmi-politikai munkás a sejtmag környé­
kének mozgékony kategóriája volt. Az ideáltipikus „munkás" és a döntések meghozatalára egyedül

5 maspok (a masovni pokret = tömegmozgalom kifejezésből) az 1969-71-es időszak horvát liberá­
lis-nacionalista mozgalmának elnevezése. (A ford.)

6 Egyáltalán, érdekes volna, ha valaki megírná Horvátország (vagy legalább Jugoszlávia) történe­
tét 1918-tól máig a kizárások és megkülönböztetések szempontjából, amelyek teljesen megvál­
toztatták Horvátország történetileg kialakult civilizációs képét; abból mára már csak épületek és 
a városok alaprajza maradt meg.

7 Erről írt Ivan Pauletta könyvet Szökevények címmel (Durieux, 2005); egy másik lehetőség Jugo­
szlávia elhagyására a szabályszerű kitelepedési engedély volt. Ez azonban az ingatlantulajdon 
és az állampolgári jogok elveszítésével, a névjegyzékből való törléssel, vagyis az identitás el­
vesztésével járt. Ezzel a lehetőséggel (!) ismerkedtek meg a zsidók (távozás Izraelbe), az etnikai 
olaszok („optánsok"!), az etnikai németek és „törökök". Az olaszok és a németek esetében ez ra­
dikális kényszer formáját öltötte: „Olaszok (kotródjatok) Olaszországba!" A kitelepedés 
epifenoménja azonban nem tartozik témánk körébe. Ahhoz a szakaszhoz kapcsolódik, amikor 
Jugoszlávia etnikailag megtisztogatta állama területét.
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jogosult „politikai vezető" között helyezkedett, el. Ő is lebegett, akárcsak a gastarbajter, még ha 
bent, középtájon is. Valamelyik periferikus szervezet aktivistája és a voltaképpeni mag között. Ab­
szolút pozitív kategória volt, miközben a gastarbajter marginális, homályos és gyanús. Az egy lé­
pés a mag felé, amellyel a társadalmi-politikai munkás politkai vezetővé vált, megfelelt a gastarbaj­
ter azon lépésének, hogy tartósan külföldön marad, „hátat fordít" a társadalomnak, elárulja azt; 
nem küld több „devizát", nem fektet be, nem költ a nyári szabadságán, karácsonykor és húsvétkor, 
elszakítja a köldökzsinórt, mely az államhoz köti, nem áll sorba a jugoszláv konzulátus előtt az út­
levele meghosszabbításáért vagy ilyen-olyan igazolásért. Kiteljesedett transzgressziója megfelel a 
társadalmi-politikai munkás százszázalékos ingressziójának a társadalmi sejtmagba. Ahogy a 
gastarbajter elveszíti a „külföldön dolgozó munkás" státuszát, és kilép a sejten kívüli világba, ide­
genné és potenciálisan a társadalom ellenségévé válik, úgy szűnik meg végleg dolgozni a társadal­
mi-politikai munkás, ha vezetővé válik: a normális élet plazmájából szolgálati lakásokba és villákba 
kerül át, nem fizet többé a tömegközlekedésért, zárt enklávékban nyaral a tengerparton, „szolgálati 
gépkocsi" szállítja és így tovább.

A kivételezett státusz kontextusában valóban érdekes és látványos a JSzK utolsó külügymi­
niszterének, Budimir Loncarnak a sorsa. A jugoszláv állam egyik főpapja volt, és annak széthul­
lása után képtelen volt valamilyen normális polgári életpályát, megvalósítani. Szemlátomást sem 
Jugoszlávia valamelyik részében megmaradni, sem normális emigránssá vagy gastarbajterrá vál­
ni nem tudott. Először Amerikában, az ENSz körül ügyködött (főhivatalnok?), majd visszavo­
nult közszereplőként (nyugdíjas? kié?) kószált Zágrábban, hogy végül a (horvát) diplomácia leg­
magasabb posztját foglalja el az államelnök tanácsadójaként. Egész idő alatt megmaradt az 
arisztokrácia körében, és mint ilyennek, előbb tilos, aztán pedig talán szubjektíve lehetetlen volt 
viszatérnie a normális társadalomba. Figyelemreméltó emellett, hogy  egyes nézetek szerint -  leg­
alább hajdani pozíciója és hatalma okán -  azok közé tartozott, akik a leginkább felelősek a 
néhányszázezer ember (állampolgár) életét követelő háború kitöréséért. Másfelől ugyanilyen lát­
ványos a Velika Mlakából származó öntudatos gastarbajter, Dragutin Trumbetas sorsa. Kiemel­
kedő szakmunkásként Németországban közel kerül a szakszervezetekhez, írásban, képekben és 
személyes fellépések során bírálja a kapitalizmust, különös tekintettel a gastarbajterok mint a 
munkásosztály megalázott és megsértett rétege helyzetére. A csúcson, amikor már mesterségének 
egyik legtöbbre értékelt művelője, és társadalmilag elkötelezett művészként széles körben elis­
mert, a nyolcvanas években a végleges hazatérés mellett dönt, és az egyik nagy zágrábi vállalat­
nál akarja folytatni hivatását. Amikor azonban hazahozandó tulajdonát vámoltatja, „megtalál­
ják" a gnstarbajter-kérdéssel kapcsolatos hatalmas dokumentációját. Politikailag veszélyes 
dokumentumok behozatala miatt -  amelyek többek közt a németországi jugoszláv vendégmun­
kások százezreinek helyzetét dokumentálják -  eljárás indul ellene, elítélik, és a Lepoglava börtön­
ben köt ki. Ezután, afféle szociális esetként, néhány évre még visszatér Németországba, de már 
csak házfelügyelői munkát kap. Jugoszlávia és a szocializmus bukása óta tizenöt év telvén el, biz­
tonsággal állítható, hogy ez a szakértő, művész és író soha nem lesz a kormány vagy az államel­
nök tanácsadója. Míg a hajdani vezető és állami főpap rendszer-transzcendens bennfentes, a mag 
lakója, ez a volt gastarbajter életfogytig kívülálló, tekintet nélkül hazája társadalmi rendszerére. 
-  Ugyanakkor nem kívülálló Németországban. Ott munkásnak (ami a fejlett Európában normá­
lis és megbecsült kategória), elkötelezett személyiségnek és művésznek tekintik.

Katarzis az alagútban

Objektíve, és mindenekelőtt szubjektíve a lakosság szabadságként élte meg, hogy a 
rendőrségen igényelhetett úti okmányt, vörös jugoszláv útlevelet. Addig ez kellemetlen 
procedúra volt, a belügyi titkárságnak kellett beadni egy kérvényt, megindokolva, mi­
ért szeretne az ember külföldre utazni, amit aztán valahol a rendőrállam titokzatos
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mélységeiben mérlegeltek. A kimenetel bizonytalan volt, az ember vagy „megkapta az 
útlevelet", vagy nem. Az utóbbi esetben nem volt apelláta, nem lehetett magyarázatot 
kérni -  egy „kérelmet" utasítottak el. Az útlevél megszerzése után következett -  meg­
szabott határidőn belül -  a vízum beszerzésének procedúrája. A beutazási vízumé vala­
melyik (természetesen nyugati) országba, az időben pontosan körülhatárolt tartózkodá­
si engedélyé, majd a kiutazási vízumé. Ehhez is konzulátusok, illetve követségek ablaka 
előtt kellett sorbanállni. Sok idő ment el az utazás okának és körülményeinek 
megindoklásával, a többségnek ezen felül egy személy vagy intézmény „garancialeve­
lét" is be kellett mutatnia az adott országból. E vízumok megszerzése után következett 
a tranzitvízumok „begyűjtése" azoktól az országoktól, amelyeken át az adott országot 
el lehetett érni. Ha például Franciaországba készült az ember, akkor Olaszországtól.

És ez még korántsem minden. Ki kellett vinni az úthoz szükséges dinár- vagy devi­
zamennyiséget. Idegen valuta birtoklását ugyanúgy szigorúan büntették, mint a dinár 
kivitelét. Emiatt leszállították az embert a vonatról Jesenicában vagy Mariborban, egy 
borzalmas vasútállomáson, ahol órákig szorongva várakozott, míg a vámosok és a ha­
tárőrök csigalassúsággal igazoltatták az utasokat, és gyűlöletesen végigkurkásztak min­
den egyes fülkét, minden egyes bőröndöt, ami többnyire sikerrel és büntetőeljárással 
végződött. Az üres peronon, ahol a szerelvény mindkét oldalán határőrök sétáltak, 
mélységes csend uralkodott, amelyben csak a kupéajtók kíméletlen, goromba nyitásá- 
nak-csukásának fémes csattanásai visszhangoztak: a jugoszláv állami terror feledhetet­
len muzsikája. Az állampolgárok az ablakokból rezignált együttérzéssel figyelték, ami­
kor valakit „leszedtek a vonatról". Először emelt hangok hallatszottak további 
ajtócsapkodás kíséretében, majd a görnyedt vállú, bőröndjeit cipelő személyt átkísérték 
az állomásépületbe. Vége az utazásnak. Egy-két óra múlva, amikor mindez véget ért -  
„amikor mindez jól ért véget" - , végre odatolatott az osztrák mozdony, és a szerelvény 
lágyan megremegett. Fémes ütközések, a vasutasok összeillesztik a súlyos kapcsokat, és 
az ismét összekapcsolt légvezetékek mély sziszegése a vonat alatt a tapasztaltabbak szá­
mára azt jelenti, hogy a drámának vége: a sűrített levegő fojtott hangja a csövekben és 
vezetékekben az utasok rejtett belső megkönnyebbülésének felelt meg. Az alagútban, 
mely rögtön az állomás után következett, és két-három perccel később már Ausztriában 
ért véget, következett be a katarzis, amelyet, Istennek hála, a hirtelen támadt sötétség el­
rejtett. Mert minden egyes utas, ismeretlenek között szorongva a kupéban, szégyenke­
zett a megkönnyebbülés miatt. Szégyellte, hogy megalázkodott a jéghideg és durva ha­
tárőrök és vámosok előtt, szégyellte a félelmét, a porig rombolt személyes méltóságát. 
Az egész megelőző procedúra, a készülődés hónapjai és a finálé Jesenicában, amikor a 
kegyetlenség ultimatív színházában a népi határőrség és a jugoszláv vámőrség felsőbb­
rendű emberei megvetően adják külön-külön mindenkinek a tudtára, hogy a gyöngék­
kel van dolguk, akik saját alkalmatlanságuk miatt egy nagyigényű társadalomtól és egy 
boldogabb államtól pártoltak el -  mindez összegyűlt abban a három percben a sötét 
alagútban, amikor senki sem lát, az utastársakkal szembeni állandó bizalmatlanság pszi­
chózisának szünetében. Mert előttük sem mert semmiféle érzelmet elárulni az ember. A 
válságos helyzet mosott agyú és lelkű rabjaiként, mint a kutyák, akiket gazdájuk kisko­
ruktól fogva pálcával8 idomított, egymásra is gyanakodtak. Egész idő alatt, akkor is, 
amikor már Ausztriában voltak. A fellélegzés és felszabadulás csak mélyen bent az ide­
gen földön következett be, amikor szétkapcsolták a különböző irányokba tartó vagono­
kat, amikor a jugoszlávok egy része leszállt a közbenső állomásokon és helyi lakosok 
szálltak fel és foglalták el helyeiket. De a valódi felszabadulásra csak a célállomáson ke­
rült sor, amikor minden holmijukkal együtt végre leszálltak a vonatról, abban a vará-

8 Jugoszláviában, nagyon találóan, „nevelőpálcának" hívták a gumibotot.
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zsos másodpercben, amikor a Jugoszláviából érkezett vonat a hátuk mögött maradt, és 
mindkét lábukkal más földön álltak. Mert a bizalmatlanság velük utazott mindvégig, 
Bad Ischl és Salzburg szép tájain át, a bájos délnémet kisvárosokon, Rosenheimon és 
Augsburgon át, a méltóságteljes Rajna partján még némelyik vagonban némán utazott 
Jugoszlávia az évek óta alig takarított vagonok és betegesen mocskos vécék állott szagá­
ban. Amelyekben, 1959-et írunk, foglyok üldögéltek.

És programozott ágrólszakadtak. Mert, visszatérve a procedúrához, Jugoszlávia 
nem engedélyezte, hogy pénzt tartsanak maguknál. Valamennyi dinárt -  a kétségbeejtő 
minimumot, ami naponta egy joghurtra és zsemlére volt elég -  szabad volt útlevél és ví­
zum birtokában hivatalosan beváltani csillagászati magasságú, lényegében büntető „ár­
folyamon" (a Jugoszláv Nemzeti Bankban), a többit pedig, mondjuk, ami elég egy nor­
mális ebédre háromhetenként... Azt titokban kellett „megszerezni". Vagyis illegálisan, 
apránként, alámerülve a kriminalitás szférájába. Így minden készülődés a „kiutazásra" 
egy skizofrén állapotba való belépéssel kezdődött. Egyfelől kezdetét vette a szigorúan 
legális, szent bürokratikus eljárás: a kérvényírás, a belügyi szervek, a külföldi követsé­
gek és konzulátusok, a Nemzeti Bank látogatása, a vonatjegyek hosszan tartó és elszánt 
beszerzése az állami utazási ügynökségek külön erre a célra szolgáló pultjainál, másfe­
lől ezzel párhuzamosan elkezdődött a feketézés a valutával. A csendes kérdezősködés- 
től, hogy kinek van valutája, az értékes bankjegyek fogkrémestubusba gyömöszöléséig, 
szemüvegtokba, pénztárcába, a cipő, bunda vagy zakó bélésébe varrásáig. És tényleges, 
veszedelmes kicsempészéséig. A vonatok, amelyek állomásainkról Jesenica felé tartot­
tak, így egyebek mellett feketézők vonatai voltak. Az egymásra zsúfolt olcsó bőröndök 
alatt feketéző anyák, feketéző nagymamák, feketéző nagypapák, feketéző nővérek, feke­
téző bátyok ültek, meg cinkosaik, a gyerekek. Az úton lévő lelki és fizikai rabszolgák fö­
lött a végzetes kupéban a parancsok parancsának Damoklész kardja lebegett: Vegye le a 
cipőjét!

Mostantól azonban elhagyhatott az ember egy kommunista országot normális körül­
mények között és a saját akaratából. Rövid időre, hosszú időre vagy végleg. Szabad volt 
külföldön, nyugaton! pénzt keresni. Visszajövet ezt a pénzt nem vették el a határon, és 
bent az országban sem adóztatták meg. Mi több, a vendégmunkával megkeresett pénz le­
hetővé tette, hogy a gastarbajter olyan tulajdonhoz (egyáltalán: tulajdonhoz!) jusson, 
amely botrányosnak, vagy politikailag épp csak megtűrtnek számított. Ha egy volt 
gastarbajter házat épített, nagy kocsival járt vagy hajót vásárolt, az állam nem tett fel kér­
déseket e tulajdon erkölcsösségével és eredetével kapcsolatban. A gastarbajter birtokol­
hatott olyasmit, amit egyébként csak a társadalom főpapjai, a „funkcionáriusok" birto­
kolhattak (illetve azon kevesek, akikre a funkcionáriusoknak szükségük volt: hentesekre, 
hogy jókat zabáljanak, különféle orvosokra, hogy föl ne forduljanak; ez utóbbiak az erköl­
csi és gazdasági limbus lakói voltak; építhettek és vezethettek, amit csak akartak és tud­
tak, „szemet hunytak" fölöttük). A funkcionáriust az ilyen típusú tulajdonok megillették, 
a gastarbajter pedig „tisztességes munkával" jutott hozzájuk. Mindketten tudták, hogy az 
egyszerű hazai arbajter ilyesmihez nem juthat „tisztességes munkával". A funkcionárius 
azért juthatott hozzá, mert az a terv része volt, a gastarbajter pedig azért, mert tudatára 
ébredt, hogy otthon nem juthat lakáshoz vagy házhoz semmi módon, vagy csak olyan kü­
lönleges szabályok szerint, amelyeknek a munkához semmi közük. Az évtizedek során a 
gastarbajter ún. kedvezményei -  szabadságjogai -  szaporodtak. Nemzeti specifikumunk, 
a „devizamegtakarítás" mind Jugoszláviában, mind Horvátországban az önállóság el­
nyerése és a demokratikus szabadságjogok bevezetése után a legfőbb kedvezmény volt a 
gastarbajter számára. Ebbe a sorba illenek az olcsó, úgynevezett charter repülőjáratok, az 
egyéni gépkocsi-behozatali engedély és hasonlók. De mindez részben már a rezsim foko­
zatos felpuhulásához tartozott, ami, retorziók kíséretében, Tito halála után a gazdasági
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rend felbomlásában tetőzött; ez utóbbit két horvát politikai káder energikus kézvonása 
hagyta jóvá.9

A hatvanas évek elején többszázezer ember özönlött ki az országból. A „belépni a 
pártba és majd meglátjuk", „megpróbálni elmenekülni" és „megbékélni a sorssal" bűvös 
geometriáján belül egy új, nagy lehetőség nyílott. Megindult egy lavina, amelynek szociá­
lis, kulturális és lélektani paraméterei és következményei messze meghaladják a politika­
iakat. A lavina határait nagyjából az 1960-as és 1991-es esztendő alkotja. 1960-ig többé-ke- 
vésbé illegálisan menekültek, és nem tértek vissza az országba. Ezek az emberek, a 
„szökevények" (I. Pauletta), tízezer számra nem térhettek vissza az országba, mert letar­
tóztatás várt rájuk. A hatvanas évek közepén kaptak amnesztiát, talán „Aleksandar 
Rankovic bukásának" köszönhetően (bármit is jelentett ez a szintagma a kremlinológia 
honi dialektusában), amikor elismerték vendégmunkás státuszukat. Minthogy időköz­
ben idegen állampolgárságot kellett felvenniük, lehetővé tették számukra régi állampol­
gárságuk diszkrét megújítását a rendőrségen: igazolványt és vörös útlevelet kaptak. Ez 
azért zajlott diszkréten, mert ellentétben állt a kettős állampolgárságot tiltó nemzetközi 
konvenciókkal.10

A másik, 1991-es év azért határolja a gastarbajter-lavinát, mert akkor a kép ismét zava­
ros lesz. A Horvátország elleni katonai agresszió és a hadiállapot miatt 1995-ig újra hatal­
mas hullámokban menekülnek és rejtőznek el külföldön az emberek. Bajos meghatározni a 
„tiszta" gastarbajterok és a menekültek arányát 1991 után. Ugyancsak bajos eldönteni, ki 
tisztán gastarbajter és ki tisztán menekült. Összefolyik a két forma, a klasszikus politikai 
emigránsé és a vendégmunkásé. Kitűnő, dokumentált példa erre Rade Serbedzijáé, mely 
még folyamatban van, work in progress. A horvát színházak és filmstúdiók nagy színészcsil­
laga, az aranylemezes sanzonénekes lélektani és politikai nyomásra, továbbá az 1991 táján 
kialakult hallgatólagos szakmai bojkott miatt hagyja el Horvátországot. Az első időszakot 
külföldön családjával együtt klasszikus emigránsként éli végig, szűkösségben, olyanoknál 
meghúzódva, akik hajlandók befogadni, kisebb időszaki munkákat vállalva, a hirtelen ta­
lajvesztés sokkjában. Aztán fokozatosan egyre jobb munkákat kap, átalakul gastarbajterrá, 
mégpedig filmes szakmája legmagasabb szintjén: tudniillik Hollywoodban, a legnagyobb 
kortárs rendezőknél játszik. Ezzel ismét helyreáll normális polgári életvitele. Tíz év múltán 
-  a klasszikus gastarbajteri tíz év -  ismét felbukkan Horvátországban, ahol nem (ártatlan) 
politikai emigránsként, hanem hazatérő gastarbajterként fogadják. Nemhogy példás, még 
csak formális rehabilitációban sem részesül, ami a horvát nemzeti színjátszás csillagaként 
és világszerte elismert művészként megilletné. Az a cinikus mentalitás fogadja, mely a ha­
zatérő, megöregedett gastarbajterban megtollasodott egyént lát, akinek „odakint" háza és 
mindene megvan, és Horvátországba csak szabadságra jön, szentimentalizmusból, vagy 
mert „olyan szép a tengerpartunk". Az igazság eközben az, hogy Rade Serbedziját minden 
jel szerint átlökték a másik oldalra. A legfontosabb, lélektani értelemben. Senki sem veti a 
szemére, hogy, lám csak, vett egy kis házat a tengerparton, mint minden gastarbajter, meg

9 Milka Planinc jugoszláv államelnökként maói korlátozásokat vezetett be, ezek lényege az volt, 
hogy nem lehetett toalettpapírt, higiéniai cikkeket, sőt cukrot, olajat és például ementáli sajtot 
kapni. (A gastarbajterok akkoriban valóban nagy csomag toalettpapírt is hoztak magukkal.) 
Ante Markovié pedig bevezette az ún. duty-free shopokat, szupermarketek és boltok sűrű háló­
zatát, amelyben, mint holmi párhuzamos világban, valutáért szinte mindent meg lehetett venni. 
Érdekes, hogy ő Jugoszlávia hanyatlása és apokalipszisa után az elnöki székből elment gastar- 
bajternak. A kilencvenes években megírták az újságok, hogy Ausztria egyik kisebb városában 
dolgozik, valamilyen céget alapított, és időnként hazajár. Bizarr, de logikus. Milka Planincról el­
lenben azt írták, hogy súlyos beteg, és nem másban, mint cukorbetegségben szenved.

10 A nagynéném, Avelina Petricec, aki 1956-ban galád módon külföldön maradt és ma is ott él, há­
rom útlevéllel rendelkezik. Belgával, horváttal (a jugoszláv utódaként) és brittel.

1269



hogy amikor nyaranta itt van, egy kicsit rendez és játszik is. Ó abban a kis házban már nem 
szerb és nem áruló, hanem olyan, mint mindenki más: lecsúszott az együttérzést és megér­
tést érdemlő gastarbajterok közé. Egyéniségből és filmcsillagból közönséges emberré vált, 
mint mi mindannyian, illetve egy fokkal alattunk. Gastarbajternak lenni Horvátországban 
elég nagy zuhanás a megbocsátáshoz. Ki ne nyújtana kezet egy ilyen embernek, ki ne bocsá­
tana meg neki? Most. (Hiszen most olyan, mint Stevek meg a felesége, akik tizenhat évig gü­
riztek Münchenben.)11

Tipológiailag és kronológiailag a horvát gastarbajter nemcsak az emigránstól külön­
bözik. Megelőzik a tizenkilencedik században és a huszadik század első évtizedeiben ki­
vándoroltak, a munkaképes fiatal emberek hullámai, akik a szegénység (éhség) miatt 
mentek Amerikába, és Horvátország egész régióit ürítették ki -  és benépesítették például 
Chile egyes vidékeit. De ez végleges távozás volt, az élet megszakadása. A szüleik úgy 
vettek tőlük búcsút, mint a meghalóktól, noha ténylegesen csak munkát kerestek, „men­
tek a hasuk után". Nem voltak gastarbajterok a szó mai értelmében. Egyrészt az éhség 
nem enged szabad választást, másrészt nem helyi, hanem összeurópai jelenségről volt 
szó. (A 20. század két emblematikus regénye, Döblin Berlin, Alexanderplatza és Fallada Mi 
lesz veled, emberkéje az éhség motívumával kezdődik.)

A gastarbajterok után pedig, miután Horvátországban bevezetik a demokráciát, a 
mobil munkavállalók következnek, akik hazai munkahelyüket természetes módon válto­
gatják külföldi munkahelyekkel. Ez a szakmai pályafutás normális alakulásának kérdése. 
Ezeknek az embereknek, akik idegen nyelveket ismernek, és nem az egzisztenciájukkal, 
hanem a szakmájukkal foglalkoznak, a tartózkodási hely változtatása szubjektíve az ég­
világon semmit, vagy legalábbis semmi tragikusat nem jelent.12

A gastarbajter ellenben néma csöndben lép drámájába. A szürkeségben, ami ismertető­
jele. Senkivé válik. Odakint keres és talál munkát, és erről nem lehet többet mondani. Ott­
hon eltűnt a családi, nemzedéki, lakóhelyi és szakmai kapcsolatok szövedékéből. A sűrűsé­
get tetszőleges város, tetszőleges ország légüres térségeire cserélte. A nyelvet töri, vagy 
hamarosan törni fogja, az a fő, hogy milyen munka akad. Addigi élete dús, tápláló begyöke- 
rezettségét borzalmas ürességre cseréli, amelyben a kapcsolatok geometriája minden tar­
talmat nélkülöz: az előmunkás, a főnök vagy a gazda, a háziasszony, akitől a szobát béried, 
a szobatárs, akivel osztozol, talán holmi barakkban, ez minden. Futólag valaki, akinél vásá­
rolsz a boltban, minimális emberi kontaktust teremtve: biccentés, egy-két szó, a legbanáli- 
sabbak. Semmi sem vagy, se másoknak, se a magad vigasztalására. A gastarbajter történet 
nélküli ember. Azért jött, hogy ugyanazt a munkát végezze, mint korábban, csak valamivel 
több pénzért. Több nem mondható, kérdezni meg nincs mit. Azon kívül, hogy mit főzöl. 
Nem vagy magyar, aki ötvenhatban az orosz tankok elől menekült, sem szakember, aki 
olyan munkát végez, ami otthon nem volt lehetséges. Ha pedig takarítónő vagy, akkor egy 
gastarbajter felesége vagy (a többletkereset miatt, hogy gyorsabban célt érjetek), vagy azzá 
kellett lenned. A nőknek, különösen, ha szegények, gyakran kell. Amit az emberek hallga­
tólagosan figyelembe is vesznek, amiképpen azt is mindenki tudja, hogy senki sem lesz el­
hivatottságból takarítónő vagy segédmunkásnő. Az eredmény ismét hallgatás és magány. 
Előbb nyolc óra a munkában, aztán a többi tizenhat az autóbuszon, a boltban, a szobában. 
Ez érvényes a házaspárokra is. Az alig bútorozott szobákban visszhangzik a beszélgetés. És 
mit mondhat egymásnak két ember, miután két hónapot, egy évet, két évet töltött egy tuta­
jon? Mit, ami új lehetne? Egy esemény a munkahelyen, amelyben amúgy sem vettél részt, 
gondok a pénz körül, a feltűnés kerülése, fáradtság, elszigeteltség, kazetták otthonról és a 
zágrábi rádió, amelyhez lényegében már nincs közöd, időnként kínos telefonbeszélgetések

11 Mérhetetlenül értékes dokumentum Rade Serbedzija önéletrajza (Do posljednjeg daha, Profil, Zág­
ráb, 2005, „Életrajzok és naplók" sorozat Velimir Viskovic szerkesztésében), habár a szerző nem 
gastarbajterként ábrázolja magát. Ami az ő nézőpontjából nagyon is érthető.

12 Látványos példa Boris Nemsicé, egy mobiltelefonvállalat vezetőjéé, akinek pályafutása Horvát­
országban kezdődött, és ma Ausztriában folytatódik.



a hazai rokonokkal, a „Hogy vagy?", „Mikor jöttök?", „Minden rendben?" odvas minimu­
ma. A páros lét belső sivatagában az egyetlen maradvány a vasárnap mesterséges boldog­
sága, amikor hazai recept szerint készült étel kerül az asztalra. Fél-identitás a tányéron, 
Ízetlen töltött káposzta, mert a káposztát máshogy savanyítják, báránysült aroma nélkül, 
mert újzélandi vagy ausztráliai fagyasztottat vesztek (a friss a Pireneusokból tül drága). 
Csak a krumpli illatozik úgy, mint otthon, de a krumpli már évszázadok óta az éhesek össz­
európai eledele. Ez az illat nem számít.

A hazai recept szerint készült étel értelmetlenségének -  mely az óriási mennyiségű sa­
vanyított káposzta híres kihurcolásában testesül meg, kocsin vagy vonaton (a standard 
észak-horvát csomag gastarbajter honfitársak számára szigorúan kodifikált: savanyú­
káposzta, Gavrilovic-féle szalámi és/vagy disznósajt, egy kiló Franck-kávé és egy nagy 
doboz Kras bonbon) - ,  az íz kergetésének a nyelvben is megvan a megfelelője. És az is 
deterritorizál. A hallgatás és az eleven szociális szövedék biotópjának elveszítése azt 
eredményezi, hogy a nyelvet már alig beszélik: legfeljebb kivételesen, ha valami (régi) 
történetet mesélnek el. Akkor csillog és árad, és ezek különleges pillanatok, vacsorák 
vagy ebédek, amelyekre mindenki emlékszik. Ilyenkor énekelnek is.

Égi király születék; Marijana, Szép vagy, zöld Zagorje, Két braci legény.

Kint meg közben üres az utca, vagy valami más, másik kultúrához tartozó dolog zajlik. A 
boltokból, a munkahelyről, a külföldiekkel foglalkozó hivatalokból a nyelv üres helyére 
kérlelhetetlenül benyomulnak a szavak: a permisz, szodzsornó, aufentált, urlaub, metró, 
szupermarsé, eszbán, pasta, dojcsland, patron csak a kezdet.13

13 Időközben -  lassan fél évszázada -  bekövetkezett a visszahatás is a Horvátországban beszélt 
horvát nyelvre. Nem csupán a közbeszédben, amikor például azt mondjuk, hogy „az 
autobánon mentünk", ami nagyon pontosan azt jelenti, hogy „valahol német nyelvterületen az 
autópályán mentünk". Az utolsó, Németországban (2006) megrendezett labdarúgó világbaj­
nokság idején a horvát újságok nagyon gyakran írtak le, a bemondók és kommentátorok pedig 
gyakran vettek át és használtak kulcsszavakat olyan módon, mint a gastarbajterok: veltmájsz- 
tersaft és elf. Az utóbbi szó eközben megragadóan szürreális hatást keltett. Az Elf németül erdei 
manót jelent. (Játszik az elf!) A hatalmas német kultúrgépezettől lenyűgözött és megbénult 
sportújságírók alulról vették át a szót. Akárcsak a Németországba érkező gastarbajter, akinek a 
számolás alapvető egzisztenciális művelet (az elf a tizenegyes szám neve; a német sportújság- 
írók gyors, lapidáris zsargonjában „die Elf" a „die deutsche Elf", a német tizenegy rövidítése -  
de elsődlegesen azoké, akik éppen a pályán vannak, a kispadon ülő tartalékjátékosok nélkül). A 
gastarbajter természetesen soha nem fog a közelébe férkőzni egy olyan szónak, mint amilyen az 
elf. Bármennyire közismert is, a kultúra legmélyebb rétegéből származik, ahogy azt a mesét 
hallgató gyerekek megtanulják. Ezt a szót majd csak a gastarbajter gyerekei fogják ismerni. Egé­
szen drasztikus nyelvi és civilizációs bénultságról tett tanúságot aztán Josip Kuze tévékommen­
tátor, aki egyébként edző, a Dinamo első embere. Az egyik közvetítés során, egy horvát mondat 
közepén, azt találta mondani, hogy Dojcsland játszik. Ez már határozottan nem is a nyelv, ha­
nem az identitás törése. Lévén erre a „Njemacka" a horvát és szláv kifejezés. („Dojcsland"-ot 
csak a gastarbajterok mondanak maguk között, és csak meghatározott, belső értelemben: pl. 
amikor otthon találkoznak, és megkérdezik egymást: „Mikor mész vissza Dojcslandba?") Nem 
csak Josip Kuzéról van szó. A világbajnokság után Umagban olyan trikót szerettem volna ven­
ni, amire Zidane van írva. Először csak keresgéltem a piacon az ilyesmit árusító tarka stando­
kon, aztán az utolsónál megkérdeztem az eladónőt. Gyorsan átnézte a kiakasztott trikókat, és 
azt mondta, Zidane nincs, de „Dojcslandos van". Ez a húszéves lány nem volt roma, amitől eset­
leg nyelvileg bizonytalan lehetett volna. Egy több perces horvát nyelvű beszélgetés során teljes 
természetességgel mondta ezt.
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Szobájában a gastarbajter meghatározatlan, kínos várakozásban él. A hazai ételek fő­
zése, a hazai kézművestermékek felaggatása a falakra és a nyelv ápolása lényegében ér­
telmetlen. Nem emigráns ő, aki lakásában konzerválja fájó és örökre megszakadt lakóhe­
lyi, szociális és nemzeti identitását. A gastarbajter a napot várja, amikor az üres állapot 
értelmet nyer. Minden lehetséges vonal abban a pontban fut össze, amikor újra elkezdheti 
igazi életét. Ez a hazatérés időpontja, mely egyre tolódik, például addig a pillanatig, ami­
kor a gyerekek végleg biztonságban lesznek és/vagy megmenekülnek a szegénységtől: 
amikor befejezik az iskolát, amikor munkába állnak, amikor állampolgárságot kapnak. 
(Nekünk már úgyis mindegy, de velük nem ismétlődik meg.)

A hazatérés lényegében nem dátumként fontos, hanem dinamikus, többszörösen fel­
tételes és belső kategóriaként. De ez a nemélet itt meg ott, az üres várakozás jószerint 
semmire, a D nap és E élet, mely minden varázst nélkülöz, per definitionem is a gastarbajter 
domináns és meghatározó állapota. Az emberek megöregszenek. Ezek nem megfoghatat­
lan kategóriák. A gastarbajterok valójában egész idő alatt valóságos emlékműveket emel­
nek hazájukban ennek a bánatnak és ürességnek. Horvátországban szerteszét évtizede­
kig álltak a gastarbajterok befejezetlen házai. Nagyok (túl nagyok), félig befejezettek, 
vagy készek és bezárva állnak, mintha halottak lennének, megannyi monumentális work 
in progress. Apránként, kínkeservesen épültek, a kint töltött idő múlásának lassú ritmusá­
ban (és ami még rosszabb, az elégtelen, lassan gyűlő kereset ritmusában, de ez már a 
„szégyen"). Értelmetlenséget árasztanak, a gastarbajteri élet ürességének materializáló­
dott kifejezőiként. Szándékosan „szúrnak szemet" a szülőföldön: minden tekintetben kí­
vül állnak az eleven szociális szövedék mintázatán.

Meg a kiközösítésen. Mert hogyan ment el a gastarbajter? Az extrém szegénység (éh­
ség, szó szerinti nincstelenség) eseteit kivéve saját akaratából távozott. Saját óhaját, hasz­
nát másoké fölé helyezte. Egy napon munkahelyi kollégái, egyívású barátai és a falujabe- 
liek tudomására hozta, hogy nem óhajt osztozni közös sorsukban. Hogy a maga számára 
valami jobbat szeretne. Elhagyta és elárulta a sorsközösséget. A társasság felmondása a 
legszorosabb, egyszersmind a legszélesebb értelemben, minden megértés ellenére, auto­
matikusan vonta maga után a következményeket: azt hiszi, rátermettebb nálunk; meg 
akar gazdagodni, lehetőleg gyorsan, és mindenképpen soron kívül; a haszon fontosabb 
neki a közösségnél; már nincs benne a mi-ben -  fontosabb neki a pénz; nekünk persze 
nem olyan fontos a pénz, fontosabb nekünk a ... Mi meg feláldozzuk magunkat. Nekünk, 
akik maradunk, el kell viselnünk a kommunizmust, Jugoszláviát stb.

A gastarbajter tehát maga tehet a bánatáról. Kényszer nélkül ment el, kényszer nélkül 
van ott, ahol van. Senki sem kergette. Az „övéi" tevőleges rosszindulata nélkül is kiközö­
sítés a sorsa, mégpedig pusztán az idő múlása által. A dolgok otthon évről évre változnak 
-  Horvátországban (Jugoszláviában) 1960 és 1990 között gazdasági téren kétségkívül a ja­
vukra. Míg valaki 1960-ban egyszerűen azért ment el, mert normálisnak tekintette, hogy 
hűtőszekrénye és berendezett lakása legyen, addig az, aki majd 1970-ben távozik vagy tér 
haza, egészen más nézetekkel fog találkozni. Az ő motivációja értelmezhető túlzott igény­
ként. Kimegy, kint marad, mert többet akar az elérhetőnél, az otthon maradók többé-ke- 
vésbé tisztes (tisztes!) „életszínvonalánál", lenézi a közösség szent sorsát.

A gastarbajter tudja ezt. Elfogadja a kimondatlan minősítést. Ezért évente kétszer 
megtömi a bőröndjeit a szűkebb és tágabb családnak, sógorságnak-komaságnak, szom­
szédoknak szánt ajándékokkal: habár neki sincsenek meg ezek a dolgok, és nincs is kitől 
ajándékba kapnia őket. Örömmel teszi, de azért is, mert lélektanilag kénytelen. Kezdet­
ben, a kommunista sötétség korszakában ennek általános, civilizációs értelme volt. Nyu­
gatról behozták azt, ami nem létezett. Városi használatra Levi's farmert, Beatles-lemeze- 
ket, Lipton teát, Lucky Strike és Player's Navy Cut cigarettát. Falusi használatra megint 
mást. Idővel elburjánzott a dolog. Az olyan vonatokon, mint a Jugoslavija vagy a Split
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expressz, mozdulni sem lehetett a táskáktól, bőröndöktől és kartondobozoktól, a folyo­
sók szinte járhatatlanok voltak, a kupékban pedig az ülések alja is tele volt az ajándékcso­
magokkal. Az állomásokon hosszadalmasan pakoltak ki az ablakon át, a fogadásukra és 
segítségül érkezett rokonok közreműködésével. Később a gastarbajterek autói mutattak 
ugyanilyen képet, a hátsó ablakig megpakolva vánszorogtak Podkorenen, Ljubeljen vagy 
Mariboron át. Elöl a gastarbajter meg a felesége, vagy csak két férfi magányosan, útban a 
faluja, lakónegyede vagy utcája felé. Felismerhető, szánalmas, minden, csak nem elegáns, 
túlterhelt és holtfáradt, ingerlékeny, lassú: tessék, egy gastarbajter, nem tud vezetni, teg­
nap vette ezt a nagy kocsit. Paraszt. Jugósváb.

Amikor az autó megállt az udvaron, tucatszám kerültek elő a degeszre tömött szatyrok, 
s bennük az ajándékok, amelyek akkor már rég nem a kommunista és elmaradott ország va­
lóságos nincstelenségének kompenzálását, a szűkölködők ellátását szolgálták. Nem szim­
bolikus, személyes ajándékok voltak, hanem materializációk, csomópontok az emóciók és 
a kölcsönösség nagyon bonyolult hálózatában -  és, nyilvánvalóan, a gastarbajter váltságdí­
jai a közösségnek, amelyet elárult. A házban több körben zajlott le a rituálé. Először is, ezt 
hoztam neked, meg neked, a legszűkebb családnak. Aztán félreteszik az unokaöcsöknek, 
nagynéniknek és a többieknek hozott ajándékokat. Ok majd holnap és a következő napo­
kon jönnek, hogy üdvözöljék az érkezettet, és megkapják a magukét. Végül egészen külön 
raknak még néhány megvásárolt tárgyat, „nem tudom, kinek". Ezek is jelentkezni fognak, 
ezeket is felkeresik, vagy „döntsétek el ti, kinek adjátok".

A második felvonás a misztérium. Este zajlik le, vagy a következő napok egyik ünne­
pélyesebb családi összejövetelén. Úgy hívják, hogy „márkát hozott". E juttatás összegéről 
hallgatni fog a család, és csak az adomány tényét közlik harmadik személyekkel, de azt 
annál hangosabban és világosabban. A kérdés, hogy „hozott-e márkát?", amelyet később, 
diszkréten és bizalmasan tesznek fel, megelőlegezett együttérzéssel (ha azt nem hozott, 
csak ajándékokat), a közösség számára végső mércéje a sikernek/sikertelenségnek, a hoz­
zá való viszonynak (van neki, de nem hozott), vagyis a ragaszkodásnak.

A tárgyi adományok ugyanis, nem lévén szimbolikusak, nem számítanak. A két-há- 
rom autórakomány ajándék (húsvét, nyár, karácsony). A gastarbajter nagyon hamar, már 
a hatvanas évek közepén szorítóba kerül: „Ezt itt is megvehettem volna, tudod, hogy ko­
csira is be lehet fizetni, kölcsönt lehet fölvenni, minek hoztad ezeket." És a finálé: „De hát 
ilyenem már van! (Hol élsz te?)" A gastarbajter buta.

Az ajándékozás ugyanakkor nem pusztán kötelesség, hanem valami más is. Sokáig, 
hónapokig vásárolnak ennek és annak, latolgatják, előre becsomagolják, mindent a maga 
helyére tesznek a kocsiban. Hosszú, meghitt beszélgetés ez az otthoniakkal, az elmulasz­
tott és eljövendő születésnapok számolgatása. Megbeszélik, összehasonlítják az ajándé­
kokat más gastarbajterokkal, tanácsokat adnak egymásnak. Indulás előtt pedig telefonon 
még egyszer megkérdezik, kinek mire van szüksége, vagyis felveszik az utolsó rendelése­
ket. A vásárlás külföldön a gastarbajter számára fontos szociális tevékenység is. Egyszer 
csak nem takarékoskodik, hanem vásárol, fogyaszt, úgy él, mint a többi állampolgár. És 
nem csak úgy járogat a boltokba, hanem mélyebb érzelmekkel: az övéi kedvéért. Szívvel 
vásárol. Amellett nem szabad elfelejteni, hogy a gastarbajter rendszerint szegény.

Az otthoniaknak kijáró adományok és kötelezettségek megváltoznak egy külföldivel 
kötött házasság után (egy otthonról jött gastarbajterral kötött házasság után ellenben 
megsokszorozódnak!). Az ajándékok ekkor szimbolikussá válnak, az emlékezés és a 
nagylelkűség jelzései lesznek. Ha pedig értékesebbek, fordulat áll be: segítséggé alakul­
nak át. A házat, amit addig az egyedülálló gastarbajter magának és az otthoni családnak 
épített (azért olyan nagy), mostantól magának és a saját családjának építi. Arra az időre, 
amikor majd hazatér, nyugdíjas korára, gyakoribb hazajárásra, tengeri nyaralásra. A há­
zassággal a gastarbajter elhagyja a kétszeres idegenség állapotát, gyökeret ver odakint.
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Otthoni nézőpontból az intencionális kívülálló státuszát az egzisztenciális kívülállóéra 
cseréli. A természet és a természetesség megsemmisíti a társadalmi mértéket és mérlege­
lést. Ugyanakkor kívülálló marad. A tény, hogy már nem idegen odakint, nem a pénz 
után futó egoista vagy ágrólszakadt, vagy legalábbis kisebb mértékben az, az idegen test 
státuszának módosulását eredményezi csupán. Hazajött a belga férjével, a német felesé­
gével, már nem jár haza olyan gyakran, mint azelőtt, nagyobb lakásba költöztek odakint, 
tudnak-e horvátul a gyerekeik. A gastarbajter szó szerint „beilleszkedett". Így már sem­
miképpen sem a miénk. Most a mi emberünk idegenben. Elszerették, visszavonhatatla­
nul idegen lett: mindegy, hogy egy igazi külföldi vagy egy „évek óta kint élő" 
gastarbajter épít-e házat a tengernél. A bevonódás odakint gettósítást von maga után itt­
hon. Amikor a férjét vagy a feleségét hazahozza bemutatni, vége az első felvonásnak.14

A klasszikus drámában az első felvonás az expozíció. Sorsdöntő, meghatározó a 
hős/hősnő számára. Minden, ami később történni fog, innen ered. Az első felvonás az 
akaraté, a tévedésé, a tudatlanságé vagy a felismerésé. A drámából lehet tragédia, komé­
dia vagy semmi, de a gastarbajter első felvonásának tele nem mülik el, értelmezi, bármi 
történik később és bármi lesz a záró poén; az pedig sokféle lehet: soha nem tért vissza, 
lám csak, miért ment el egyáltalán, túl későn tért vissza, túl korán tért vissza, meggazda­
godott, örökké szegény maradt, nagyszerű gyerekei születtek, nyoma veszett, elitta az 
eszét, vagy minden szerencsésen végződött: boldogult, és máris felépítette a saját gyárát, 
ahol később boldogan dolgoztak földijei. Happy end: Dubrava fölött, a munkásházak 
szürke tengere fölött a darab végén ott ragyog a Baotic Autóház nagy hirdetése. Akárcsak 
Frankfurtban.

De hol van Baotic úr? Miért nem találkozunk vele a társasági hírekben, miért nincs je­
len, amikor sikeres vállalkozóink csoportosan ellátogatnak Boszniába, Szerbiába, Ma­
gyarországra? Egyáltalán, mi a keresztneve (Mirko, Josip, Ante)? A delegációkban miért 
csak azok szerepelnek, akik itt értek el hasonló sikereket? Miért hallgat Baotic úr? Itt él 
egyáltalán, vagy Frankfurtban, vagy hol? Más zágrábi negyedek fölött is szembeszökően 
ragyognak a nagy autókereskedők nevét hirdető reklámok, de őket nagyon is jól ismerjük 
az újságokból, nagyjából még azt is tudjuk, hogyan festenek, vannak-e gyerekeik, hogyan 
rendezték be a nappalijukat, milyen ruhákat viselnek. Vannak-e például Baotic úrnak 
gyerekei? Az árnyék, amelybe belevész, nem az első felvonásnak, élete expozíciójának a 
következménye-e? Akárhogy is volt, azokat a fiatal szerelőket és fényezőket, akik most 
nála dolgoznak, megkímélte valamitől. Attól, hogy gastarbajterrá váljanak.

Brain drain (2 márka egy kiló agyért)

A gastarbajterokat lenéző, megvető és megalázó mentalitás maga is a megvetettek és 
megalázottak mentalitása. A rabszolgák, a megsértettek, a vesztesek egymásra mutogat­
nak, egymás nyomorúságával enyhítik a magukét. A marginalizált és a kívülálló öngyű­
löletének mechanizmusa működik itt, amit Hans Mayer írt le a nők, a zsidók és a homo­
szexuálisok esetében, és amelyben a csoport tényleges mérete semmiféle szerepet nem 
játszik, sőt: a nők az emberiség többségét alkotják, mégis kívülállók. A gastarbajter, miu­
tán Nyugaton egy életet keményen végigdolgozott, hazájába visszatérve a fejét rázva kér­
dezgeti: „Hogy van az, hogy évekig gyötörtem magam odakint, és sokszorta nagyobb fi­
zetést kaptam, ennek meg, aki itt maradt, a végén ugyanannyija, de még többje is van, 
mint nekem." A vesztes gastarbajterok csoportja így gyanakszik a vesztesek másik cso­

14 De az a férfi vagy nő is, aki túl sokáig marad egyedül odakint, furcsa, és biztosan nincs minden 
rendben nála. Ha aztán hazamegy, az is másféle magyarázatot kaphat.
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portjára, miközben távolságtartás, meg nem értés, hibáztatás és lenézés helyett azt is ír­
hatnánk, hogy önmaguktól tartanak távolságot, önmagukat nem értik meg, önmagukat 
hibáztatják és önmagukat nézik le. A két csoport közötti feszültség természetesen néma, 
informális, a nemzeten belüli megkülönböztetésnek az a bizonyos lélektani kategóriája. 
De az önmegvetés a kívülálló csoportokon belül is kialakul. A gastarbajterok, amikor kül­
földön vannak, egymás között is gastarbajternak nevezik egymást. Ivan Milas jajszava, 
hogy a bécsi henteseknél két márka az emberi agy kilója, a Szent Márk téren hangzott el, 
Horvátország szent csúcsán, és a primitivizmus csúcsaként, a kilencvenes évek militáns 
populizmusa groteszk poénjaként értelmezték. Pedig Ivan Milas egyszerűen nem tudta 
elviselni a saját helyzetét. Két perverzió áldozataként -  az egyik az volt, hogy el kellett 
hagynia az országot, gastarbajterrá kellett válnia, a másik az a perverz manipuláció, hogy 
amikor visszatért, „állami pecsétőrré" léptették elő -  maga is pervertálódott. Agresszívan 
és tehetetlenül reagált saját elégtelensége tudatában, ami nem csupán képzetlenségéből 
eredt, vagy abból, hogy nem érti, amiről beszél. Az első -  képzelt -  elégtelenség olyan va­
lakié, akinek nem sikerült itthon megalapoznia az egzisztenciáját -  miközben mások ét­
termeket nyitottak, neki ugyanez csak a távolban, a bécsi pályaudvarok környékén sike­
rült. A második elégtelenség manipulált. A tanulatlan embert egy rafinált és nagyon jól 
képzett elit olyan szituációba állítja, amellyel nem boldogulhat. Minden deficitjét és 
frusztrációját előzőleg pozitív minősítésként, sőt érdemként tüntették fel. A zászló nélkü­
li ember, a gastarbajter, a senki egyszer csak ott áll az állami lobogó alatt a Szent Márk té­
ren. Meggyőzik, hogy tragédia és tévedés volt minden -  mégpedig nagyobb, mint ő maga 
hitte. És a helyére teszik: helyet csinálnak neki az országgyűlés padsorában. Körülötte 
egyházi méltóságok, tábornokok, nagy vállalatirányítók, egyetemi professzorok, akadé­
miai tagok, ott látja magától két méterre a nemzeti és demokratikus mozgalom ikonjait, 
Vlado Gotovacot és Stipe Radicot. És ez nem minden. A legnagyobb megtiszteltetésben 
részesítik. Állami pecsétőr lesz.

Ezt természetesen nem tudja elviselni. Nemcsak a felemelkedése manipulált, hanem 
teljességgel imaginárius a megtiszteltetés is, amelyben részesül. Nemhogy ő, senki sem 
tudja, mi az az állami pecsét, és mire való. Nem várható el, hogy egyedül boldoguljon a 
helyzettel, rájöjjön, mi történik vele, és embertelenség is elvárni egy olyan korban, amikor 
a Legfelsőbb Bíróság elnökei is hebegnek és pirulnak az új isten előtt. Azt mondani ma­
gadnak, hogy kihasznált hülye vagy, nehéz és nagy erőfeszítést igénylő mutatvány. Az 
állam alapításának méltóságteljes és szuggesztív dramaturgiája, az alkotmány és az új 
törvények megalkotása közepette azt mondani magadnak, hogy ráadásul még bohóc is 
vagy -  lehetetlen. Túl nagy az átverés. Az elfelejtett gastarbajter, a távoli bécsi pályákon 
kószáló elfelejtett, anonim személy egyenesen a társadalom és a nemzet közepébe kerül 
vissza. A módszert, amit neki tartogattak, úgy hívják, hogy „mese az élet". Az alkalma­
zott eszköz nem az anyagi, hanem a lelki korrupció. A „privilégiumokkal", amelyeket a 
mese nyújtott neki -  mobiltelefon, kocsi, lakás stb. - ,  gastarbajterként is rendelkezett. Ter­
mészetes, hogy amikor Ivan Milas szólásra emelkedett a brain drainről, a horvát agyak el­
szívásáról folyó országgyűlési vitában, egész deficitjét leleplezte, a népi mindentudás fö­
lényességével egyetemben, mely utóbbi a szocializmusban is létezett, ahol a társadalom 
vezetői többnyire „általános hozzáértők" voltak. De a lényeges az, hogy Ivan Milasból, 
amikor egyetlenegyszer mikrofonhoz jutott, a gastarbajter iránti gyűlölet áradt. Az ön­
gyűlölet rohamában ezt ajánlotta nekik: Menjetek csak, nincs szükség rátok. Semmit sem 
értek, se itt, se ott.

Ivan Milas azt hitte, hogy visszatért a mi-be. Ma ellenben (mi!) azt sem tudjuk, mit csi­
nál, hol él. Számfölöttiből ismét számfölöttivé vált. Valamelyik bécsi pályaudvar vendég­
lősétől, akit szégyelltünk, a politikusig, akit szégyellünk.
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Az olasz gastarbajter, a spanyol gastarbajter, a török gastarbajter valami más. Az olasz 
gastarbajter valójában nem Itáliából, Észak-Olaszországból vagy Toscanából érkezett. Az 
olasz délről jött, a Róma és Nápoly környéki szegény vidékekről; csak variáns az ötvenes 
és hatvanas évek nagy belső munkásmigrációja mellett, mely emberek százezreit vonzotta 
Torino és Milano nagyüzemeibe, és teljesen átalakította e városok urbanitását és szocioló­
giáját. Olasz és spanyol vendégmunkások voltak Németországban, portugálok például 
tömegesen Luxemburgban, de aztán ez a néhány millió olasz és spanyol el is tűnt a 
gastarbajter-színpadról. Elmaradoztak, különösebb megrázkódtatás nélkül visszatértek a 
hazájukba. A volt olasz éttermeket Frankfurtban, köztük néhány igazán előkelőt, most al­
bánok működtetik.

Horvátországban (különösen a Jugoszlávián belüli Horvátországban, amely, a hivata­
los kifejezéssel élve, iparilag és gazdaságilag „fejlettebb" volt, szemben az „elégtelenül 
fejlett", illetve szegény „köztársaságokkal és tartományokkal", amelyeket a -  tengerentú­
li országokra is kiterjedő -  gastarbajterkodás mellett a munkaképes lakosság belső migrá­
ciója is jellemzett: az albánok a drasztikus példái ennek) a munkaképes lakosság körében 
általános szociálpszichológiai décalage zajlott. A horvát munkaképes lakosság két elv, az 
egyéni és a kollektív között oszlott meg; vagy jobban mondva megosztották. A gastarbaj- 
terok és a többiek. Akárcsak a Dalmáciából és a Tengermellékről hosszú utakra induló 
tengerészek, a gastarbajter is egyedül, egyénileg oldja meg a lakás- és egyéb gondjait. A 
többiek kollektivitásra vannak ítélve. Gyakorlatilag lehetetlen lévén összegyűjteni a 
pénzt a telekre és a házépítésre, különösen a városokban, ahol földet, építési telket örö­
kölni sem lehetett, minthogy minden államosítva volt, a „lakáskérdés", mellesleg a leg­
főbb condition humaine, perverz tombolává változott. A lakásokat szó szerint „kapják" az 
emberek. Az állam osztja valamennyi megjelenési alakjában, mint község, város, vállalat. 
Az osztogatás ellenőrzötten folyik. A lakossággal folytatott cinikus játék végeérhetetlen. 
Akkor juthatsz csak lakáshoz, ha munkahelyed van, de ha nincs munkahelyed, akkor 
meg szociális okokból. A lakásoknak számtalan nevük és kategóriájuk van, a hozzájuk 
tartozó szabályokkal, amelyeket a dolgozóknak ismerniük kell: vannak munkás-, kato­
na-, szociális, veterán-, üzemi, rendőr- és káderlakások (ezek megint megoszlanak olya­
nokra, amelyek a politikai kádereknek és amelyek más kádereknek járnak -  vagyis 
olyan szakembereknek, akikre valamelyik intézménynek vagy üzemnek sürgősen 
szüksége van), (új és rossz) toronyházi lakások, jó (kisajátított, központi fekvésű) laká­
sok, miniatűr lakások, lifttel, a nevezetes „és félszobás" lakások. És mindenekfölött, a 
dolgozók többsége számára, létezik a „lakásra várás" állapota. Ezek az albérleti várako­
zás, a gyötrő spekulációk, a remény, a fordulatok és a kitartó nyomulás kudarcos évei: 
hogy végre elkezdődhessék az igazi élet. Akárcsak a gastarbajter, sorstársa is megjárja a 
várakozás purgatóriumát. Azonban, szemben a gastarbajterral, ő itthon („lakáslistán") szá­
mon tartott emberré válik, beteges versengésbe keveredik, amelynek a végén mégiscsak ott 
van a (kiutalási) döntés: valamilyen idegen, láthatatlan vagy homályos „bizottságé", még a 
legjobb esetben is az igazságtalanság mellékízével. És minden után az általános erkölcsi ön- 
lealázás a nyelv útján. A gastarbajtert azért tisztelik, mert „ő becsületesen, külföldön vég­
zett munkával jutott hozzá". A hallgatólagos gyanú: amihez itthon jutottunk hozzá, ahhoz 
csak becstelenül juthattunk hozzá.

A mechanizmus mindkét esetben pokoli. Egyik is, másik is megtört és rossz lelkiisme­
retű. Ha egy szép napon, minden után, a gastarbajter és a másik kezet nyújt egymásnak, 
és leülnek egy asztalhoz Orwell diófája alatt, akkor két beteg fog találkozni. A házaik ár­
nyékában fognak ülni, amelyek végső soron nagyon hasonlóak. A nem-gastarbajter háza 
az egész telken burjánzó betonfantázia, ablakfülkékkel, tornyocskákkal, nevetséges bal­

Egyéni és kollektív
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konokkal és fennhéjázó lépcsőházakkal, millió szobával és bérbeadható „apartmannal", a 
gyerekeknek szánt emeletekkel, „üzlethelyiségekkel", beépített manzárddal. A gastarbaj- 
ter háza mellett, mely sokáig zárva állt és magányosan meredezett, az évek folyamán még 
egy fa is nőtt: egy kis hűvösség. Az elsőt a szocializmus betegsége jelölte meg tartósan, a 
gastarbajter a maga módján lábadozik. Hosszú távon és elvontan szemlélve a gastarbajter 
vesztett kevesebbet a méltóságából. Az ő oldalán áll az egyén magányos tette, és ő a mo­
dernebb is. Ő egyénileg oldotta meg a maga „kérdését". Hogy ő a modernebb és hogy az 
individualitás elvét képviseli, az objektíve és nagyobb távlatból nézve igaz; de lényegé­
ben csak elvontan, mivelhogy szubjektíve sehogy sem érzi magát. Társadalmi láthatat­
lansággal fizetett, kijárta a hétköznapi élet iskoláját. Először, kézzel-lábbal magyarázva a 
házigazdának, aki szkeptikusan méregette, kivett egy szobát, aztán egy kis lakást, majd 
idővel nagyobbat. Lakik, táplálkozik, öltözködik, és mindez egy „hideg" világban zajlik, 
amelyből hiányzik a nagy család melege, ahol még ismeretség sincs, nemhogy barátságos 
összetartozás, a tűzoltóegylettől, a vasárnapi meccstől a vállalati, lakóhelyi, „háztömbi", 
iskolai farsangig november 29-én, húsvétkor és karácsonykor. Távol minden közösségtől, 
a gastarbajter magára csukja az ajtót egy anonim lépcsőházban, névtáblát szerel fel, és ki­
írja a nevét a kapucsengőre. És ez minden. Erre szánja a havi keresete harmadát. Aztán a 
többi költség, meg amit a hónap végén megtakarításként félretehet. Ez a maradék, talán 
tíz százalék, talán tizenöt, talán semmi, az élet értelme. Emiatt jött ki: száz márkáért. Ter­
mészetesen nem maradhat ennyiben, száz márkánál a dolog (és ezt a normális társadal­
mak sem engedik meg: a gastarbajter olyan országban van, amely mindenki jólétével, elő­
rehaladásával és kilátásaival törődik, és különösen a pénzkeresőkével, egész sor szociális 
mechanizmus működik a megtakarítási kedvezményektől a szakszervezeti oltalomig, a 
lakbértámogatástól a valódi nyugdíjbiztosításig). Azért, ami a száz márka fölött van, a 
gastarbajter kiüresíti az életét, túlmunkát vállal, hétvégén segédkezik itt-ott, szívesen lát­
ják nemhivatalos házmesterként. Illetve takarítónőként: védjegye a görnyedt hát, lesütött 
tekintet és minden arra haladó szívélyes üdvözlése. Varrni is tud, megjavít ezt-azt a 
szomszédoknak az esti órákban -  a varrógép a gastarbajter háztartásának alapfelszerelé­
séhez tartozik, pénzt lehet megtakarítani vele. Asszonyi derékfájás napközben is: nyolc 
órát ülni az üzemben a szalag mellett, jókora stresszben. A gastarbajterok kapnak a telje­
sítménybéren, mert jobban fizet.

A nem-gastarbajterban mindez természetesen nem tudatosul. Ő normálisnak érzi ma­
gát, mert a többséghez tartozik. Lehetetlen felfogni, hogy a többség is lehet beteg. Az ő 
sorsa ezenkívül fremdbestimmt. Ő csak feltalálta magát -  a „találd fel magad, elvtárs" cini­
kus jelszava, amely más szocialista országokban is érvényben volt. Lám csak, Tito elvtárs 
feltalálta magát, és megkaparintotta Brionit, hát te is találd fel magad, áss magadnak fer­
tőzött üreget a műút alatt, és egy garázsból bámuld a tengert.15

Exkurzus

A gastarbajter valódi ellenpárja azonban nem az otthon maradt munkás, akivel mindenek után ká- 
vézgatni fog, hanem Vladimir Bakaric. Ő egész idő alatt csak ült a társadalmi piramis csúcsán és 
lihegett. Abszolút nyugalmát és lihegését -  alig hallható lihegését, amit ugyanakkor az egész nem­
zet hallott -  valamilyen légúti betegség mítosza vagy ténye tette nyomatékosabbá. Így, „tüdőbete­
gen" liheg a felsővárosi zöldövezet villájában, a hvar-szigeti legendás villában -  mert Hvar szige-

15 Brioni így maradt a programozott társadalmi betegségek közepette a horvát Adria egyetlen 
szennyezetten, azaz beépítetlen területe. A kasteli öbölben, a Lapad és a Ciovo tövében az embe­
rek feltalálták magukat, és fekáliában fürödnek.
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fért a legjobb, a legenyhébb a klíma az egész tengerparton, liheg a klimatizált szobákban a Vjesnik16 
felhőkarcolójának tetején és a Központi Bizottság épületének legfölső emeletén. Semmit sem csinál, 
csak néz és hallgat: „fogadja az embereket". Masszívan, tejfehér bőrrel, halk szavúan üldögélt így a 
gastarbajterok országának közepén a horvát Buddha. Évtizedekig. Tekintete a Szávára téved, 
Turopoljéra, a szmogra az alsóváros háztetői fölött, délután meg, otthon, a teraszról nézi a Salata 
negyed nap bearanyozta kupoláit és homlokzatait, a Mirogoj temető árkádjainak vakító sárgáját, 
Jurjevsko és Nova Ves öreg háztetőit, meg a Katedrálist, az utóbbit persze szelíd fátyolon át. Ő a 
nemarbajter. Kipiheni a partizánidőket (négy évtizede), az a dolga, hogy épp csak rajta tartsa ujj­
hegyét a „rendszert" mozgató legfinomabb szálakon. Minimális ujjmozdulatok, kis legyintések, 
püthiai mondatok. Az orkán közepén -  a horvát társadalom nem nélkülözte a drámaiságot - , a vi­
har békés szemében ő a pillangó. Elég csak megbillentenie a szárnyacskáját. Ül és liheg Horvátor­
szág főkommunistája, főújságírója, a marxizmus-leninizmus legfőbb magyarázója, az államvédel­
mi szolgálat legfőbb vezetője, a szemlélődő és szó szerint a legfőbb tévénéző: amikor létrehozták a 
zágrábi televíziót, a bemondók, mint később mesélték, ezzel a mondattal kezdték az adást: jó estét, 
Vlado elvtárs! Csak neki volt televíziója ugyanis, illetve neki volt először Zágrábban, Láthatatlan 
volt, társadalmilag tökéletesen passzív, róla nem lehetett tudni, és látni sem lehetett a zágrábi ut­
cán, kivéve Tito robogó kocsioszlopaiban, olyankor biztosan „más kocsiban" ült: hogyan járt 
Hvarra, saját liftje volt-e a Vjesnik épületében, sétált-e a Cmrok villái közt? Sóhajtozott-e (erre 
nincs tanú, de a pillangóhatás olyankor iszonyú lehetett), vagy csak lihegett? Arra vigyázott csak, 
hogy semmi se történjen? Hogy ne köhögjön, hogy Horvátország ne köhögjön? Amit nem is tett 
meg negyven éven át. Az egyik oldalon a gastarbajter, akivel robog az élet, a másik oldalon az ellen­
párja. Igen, éppen ő. Mielőtt partizán és Buddha lett volna belőle, Vladimir Bakaric szakszerve­
zeti aktivista volt. Ő nem csupán tipikusan-piramidálisan áll szemben a gastarbajterral, hanem 
személy szerint és életelvével is: munka -  munkátlanság. Mégis, megannyi paradoxon köti össze 
őket. A gastarbajter és Vladimir Bakaric egyformán nem volt jelen a társadalomban, És elérhetetle­
nek voltak egymás számára. A gastarbajter külföldön volt, elérhetetlenül, és valahol Németország­
ban tudnia sem kellett Vlado Bakaricról, (Csak a rendszer reszketett Vlado elvtárs puszta említé­
sétől.) Közös volt a területenkívüliségük is. Vladimir Bakaric, mondják, időnként a Hotel 
Esplanadában mutatkozott. Nem volt annál misztikusabb, mélyebb tér Zágrábban. A 
gastarbajter viszont csőcselék, és évente kétszer mutatkozik, a „Mostar expressz" büdös vagon­
jaiban izzadva és tolakodva, és az ablakon keresztül vagy a vágányokon átszaladva zsíros kranji 
kolbászt vásárol. A gastarbajter, a munkába belefáradva, valahol másutt és magán kívül van: az 
utazás Ljubljanáig és Zágrábig legalább húsz óra volt, a vonatok minden nagyobb állomáson egy­
másfél órát álltak, nem is szólva a várakozásról a határon. De a zágrábi Főpályaudvaron jószerivel 
vége volt Európának: és Zágráb után következtek még az unai vagy valamelyik másik vasútvonal 
poklának órái: nyáron a hőség miatt, télen az alig fűtött vagonok miatt kibírhatatlanul. Vladimir 
Bakaric, fehéren és testesen, mindig ugyanaz és mindig magán belül van.

De halottakról vagy jót, vagy semmit. Lehet, hogy Vladimir Bakaric a maga módján éjt nappal­
lá téve dolgozott, egy szabad hétvégéje sem volt. Közvetlen belgrádi vonalakkal. Lehet, hogy ő volt a 
mi James Bondunk, vagy inkább „M."-ünk. ( Láthattuk a tévében, ahogy átnyújtották neki a leg­
magasabb kitüntetést a Vatroslav Lisinski hangversenyteremben, a Szervezet valamelyik nagysze­
rű évfordulóján.) Vagy lehet, hogy egész idő alatt Titót nyugtatgatta, lehet, hogy szembeszállt a 
szerb tábornokokkal, a feldühödött szlovénokkal,.. lehet, hogy írt egész idő alatt (doktori címe volt). 
Vagy lehet, hogy súlyosan gyötörte a betegsége. Lehet, hogy nem tudott dolgozni, Lehet, hogy 
egész idő alatt injekciózták, éjjel-nappal lélegeztetőgépen volt, kényszerű nyugalomban. Ez esetben 
mindenesetre a jugoszláv orvostudomány nagy sikerével állunk szemben.17

16 Vjesnik -  a horvátországi hivatalos pártlap 1991 előtt. (A ford.)
17 Ellentétben Stepinac bíboros esetével, ahol semmit sem lehetett tenni.
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Eltűnések, távoliét, exodus

Az a viszonylagos könnyedség, amellyel a horvát társadalom a tömeges gastarbajterko- 
dást elfogadta és kezeli, feltehetően nem csupán a tengerészek hosszan tartó távolléteivel 
magyarázható, ami a teljes adriai partvidék ismétlődő tapasztalata volt, hanem egész la­
kosságcsoportok tömeges exodusának, távozásának és eltűnésének tapasztalatával is. A 
gastarbajterkodást e tapasztalat fényében talán a kisebb rosszként élték és élik meg: még­
iscsak önkéntes, nem végleges, és bizonyos értelemben ellenőrizhető. A huszadik század­
ban tíz- és százezrével tűntek el a szomszédok a mindennapok életéből és láthatáráról. A 
magyarok és osztrákok 1918 után, a zsidók kiirtása, a pravoszlávok megtizedelése és kol­
lektív kiűzése a Horvát Nemzeti Állam idején, a németek exodusa 1944-től, Dalmácia, a 
horvát tengermellék, Rijeka és az Isztria Tito-féle etnikai megtisztogatása az olaszoktól, 
amely a hatvanas évekig tartott, és végső fázisa mellesleg egybeesett a külföldön munkát 
keresők „normális" távozásának hullámával. A hozzászokás egész vidékek hirtelen el­
néptelenedéséhez, a menekültoszlopok mindennaposságának kultúrája, a beköltözés az 
üresen maradt házakba és lakásokba, az ott talált vagyontárgyak tulajdonba vétele füg­
getlensége első napjaitól és óráitól kezdve jellemezte Horvátországot is. A megszokás 
ereje olyan nagy, hogy manapság nagyobb pszichológiai és jogi problémát jelent a vissza­
térés. Miután a 20. században hozzászokott az etnikai engineering, a menekültek, a foszto­
gatás, az elűzés és a genocídium nagy dózisaihoz, a nemzet a gastarbajter sorsát feltehe­
tően operettként éli meg. Ráadásul, az említettekkel ellentétben, a gastarbajterok olyan 
ritka társadalmi csoportot alkotnak, amelyre nem irányult szervezett gyűlölet.

A hozzászokás nagyszámú szomszéd és honfitárs eltűnéséhez és távollétéhez mind­
azonáltal soha nem volt önkéntes, még kevésbé valamiféle helyi kultúra része, ahogy azt 
a déli szlávok egy része és a nemzetközi „elemzések" a kilencvenes években hinni szeret­
ték volna. A ressentiment-et, a fölösleges kérdezősködés mellőzését, a megalkuvó hallga­
tást mindig felülről indukálták: magyarázat formájában (a nép felvilágosítása például a 
Szerb Akadémia részéről, vagy pogromhangulat szítása hivatalos gyűlöletbeszéddel). A 
német csapatok 1941. április 8-i bevonulásáig normális állapotnak számított, hogy külön­
féle emberek élnek ugyanazon a területen.18

A munkások tömeges távollétének elfogadása, az erről való hallgatás -  habár szinte 
minden egyes család egyedi tapasztalatainak óriási számából áll össze tömeges jelen­
séggé -  a sorssal való megbékélés hagyományába illeszkedik. Ez és az ilyesmi normális 
egy olyan szegény (és jórészt egyenesen nincstelen) országban, mint Horvátország; 
amelynek társadalma ráadásul gyakorlatilag soha nem rendelkezett eszközökkel saját 
legnagyobb problémáinak túlságosan világos artikulációjához. Azon túl tehát, hogy a 
munkaképes lakosság tömeges távolléte, a nemzet e nagy károsodása nem is olyan 
drasztikus probléma a folyamatban lévő exodusokhoz és genocídiumokhoz hasonlítva 
-  a gastarbajterkodás alig tíz évvel követte a holocaustot és a németországi kényszer- 
munkát, aminek még nagyon friss volt az emlékezete - ,  a jelenséget még a Lovrenovic 
említette „önismeretlenség" verme is elnyelte. Egy tömeges és súlyos probléma kifakult 
a kollektív tudatból: mint probléma. Nem csoda, hogy így van. Horvátország egyébként 
is csak akkor tud és vitatkozik a problémáiról, ha a demagógok tudomására hozzák. A 
közvéleményt és a közgondolkodást előbb egy téma demagóg sulykolása hozza műkö-

18 Ez előtt az egyetlen komolyan denunciált és exodusra kényszerített csoport a „törökök" voltak a 
délszláv területeken. Nem beszélek a zsidókról, akiknek apartheid helyzete Horvátországban 
nem helyi és specifikus jelenség volt, hanem része egy hatalmas európai egésznek. Ugyancsak 
nem beszélek az első Jugoszláviáról, amely a nemzeti és felekezeti „érdekek" áldatlan manipulá­
lásával kezdődött.

1279



désbe, és csak később, a tömeges agymosás után következik a normális intellektuális 
feldolgozása -  a politikai körülményekkel, korlátokkal és lehetőségekkel összhangban, 
amelyekhez bölcsen és lelkesen igazodnak az elitek és a szabad közvélemény alakítói. 
(Kitűnő példa erre a partizánhadsereg. Ez a saját bevallása szerint a 2. világháborúban 
alig számottevő katonai tényező egy demagóg besulykolási kampány után mestersége­
sen felfújt nemzeti problémaként immár jó negyed évszázada nyilvános „helyreigazítá­
sok", viták stb. tárgya a horvát elitek részéről. De a mai napig nem létezik olyan könyv, 
aminek, mondjuk, A partizánhadsereg lenne a címe. Csak helyreigazítások íródnak, ki­
egészítések egy nem létező monográfiához.)

Ennek az elfojtásnak adóznak az első soron érintettek is. Szétszórva, individuális élet­
pályákat járva és objektíve elszigetelve a gastarbajterok olyan csoportot alkotnak, amely 
kollektívan megnyilvánulhatna, magára vonhatná a figyelmet. Erre hazatértük után sem 
képesek. Az egyetlen társadalmi szervezet, amelyikkel alkalomadtán kapcsolatba kerül­
nek, a nyugdíj- és társadalombiztosítási hivatal, ahol csak legalapvetőbb jogaikat rende­
zik. Társasági címjegyzékükben a Petrinjska utca és a Kloviceva utca19 szerepel, meg vala­
melyik bank (amelyik vagy kifosztja őket, vagy nem).

Végül, ami a gastarbajtert illeti, a horvát értelmiség teljesítménye nem több, mint a 
„nos, ezt mindenki tudja" nyomorúságos bölcsessége, a politikus-demagóg „tudvalévő" 
meg a kommunizmus korszakából származó, szolgai „mint ismeretes". Mint ismeretes, 
gastarbajterok vannak.

CSORDÁS GÁBOR fordítása

15 Zágrábban a Petrinjska utcában volt a rendőrségi fogház, a Kloviceva utcában a társadalombiz­
tosítási igazgatóság épülete. (A ford.)
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J U L I J A N A  M A T A N O V l C

A beíratlan város
(adalék egy hibás életrajzhoz)

Egy szűk utcában, melynek hepehupás kövesútján az első, a második és a har­
madik háború előtt született öregasszonyok botladoznak, ügyvédi iroda nyílt. 
Ez a harmadik ügyvédi iroda ebben a régi városnegyedben. Az ünnepélyes meg­
nyitón a szalagot a híres költő és községi dzsúdóbajnok, Eso Hajdarevic vágta át, 
aki ezerkilencszázötvenháromban jött erre a világra. Élete első napjától kezdve 
abban a házban élt, amely tíz évvel ezelőtt mindössze ötvenméternyire volt in­
nen. Vályogház volt. A város legutóbbi ostroma során ledöntötte egy gránát, 
mely Zabar felől röpült ide. Miközben a kendervászonnal letakart tányérról föl­
vette az ollót, Eso szavalni kezdte alkalmi versét. Egészen friss, a megnyitó elő­
estéjén írt versezetet. Egy strófa elég volt ahhoz, hogy a megejtett aktus jeléül fel­
hangozzék a halk taps. Ha néhány perccel ezelőtt nem kezdett volna el havazni, 
talán hangosabbra sikeredett volna ez a taps. És ha nem kint, a bejárati ajtó előtt 
illett volna ácsorogni. A hópelyhek azonban a hajnali hullás mellett döntöttek. 
Isten ajándéka ez a szépség az állam új születésnapjára, mondták egyesek. Szent Kata 
a havat hozza, állították mások. A többiek hallgattak, otthon maradtak, és az abla­
kon keresztül néztek ki az utcára. Isten bizony nem könnyű fölmászni abba az új iro­
dába, mentegették a negyed ünnepélyes megnyitójáról való elmaradásukat. 
Akadtak azonban olyanok is, ők voltak a legkevesebben, akik a helyi rádiócsa­
tornákat váltogatták, hogy megtudják, milyen eseményeknek néznek elébe ezen 
a napon, november huszonötödikén.

Szó, mi szó, az irodát autóval nem lehet megközelíteni. Tiltó táblát ugyan se­
hol sem látni, az itteniek azonban tudják, hogy hegynek fel egyre közelebb kerül 
egymáshoz a jobb- meg a baloldali házsor, és odafent egyesülnek a páratlan meg 
a páros házszámok. A fakapu fölött, melyre nemrég kifüggesztették a táblát 
Camil, az ügyvéd munkaidejével, két kék lapocska áll, rajtuk egy fehér 17-es

Julijana Matanovic 1959-ben született Gradacacon. Jugoszlavisztikából diplomázott az eszéki 
Pedagógiai Főiskolán (19S2), s a horvát történelmi regények témájából doktorált a zágrábi Böl­
csészkaron (1998). Ma egyetemi tanár ugyanitt, az újabb horvát irodalom tanszékén. Megjelent 
könyvei: Cetiri dimenzije sumnje (A gyanú négy dimenziója) [Miroslav Micanovictyal, Kresimir 
Bagictyal és Vlah Bogisictyal közösen], Barok iz suvremenosti gledat (A barokk a jelenkorból néz­
ve), Kljuc za interpretaciju knjizevnog djela -  Ivan Gundulic (Kulcs az irodalmi mű értelmezéséhez -  
Ivan Gundulic), Prvo lice jednine (Egyes szám első személy), Krsto i Lucija (Krsto és Lucija), Kao da 
smo otac i kci (Mintha apa és lánya volnánk), valamint Laura nije samo anegdota (Laura nem csak 
anekdota). Regényei az utóbbi tíz év legkeresettebb könyvei Horvátországban: a Zasto sam vam 
lagala? (Miért hazudtam nektek?, 1997.), a tizenegyedik kiadásnál, valamint a Biljeska o piscu 
(Jegyzet az íróról, 2000.), a kilencedik kiadásnál tart.
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meg egy 20-as számjegy. Az emberek gyalog fognak járni hozzá, aki nemrég 
anyakönyvvezető volt Mionica falvában. És inkább szép időben. Mert már ez a 
hó is, mely talajt érve rögtön elolvad, különös pocsolyákat képez az utcán. A 
hólé felveszi a kövek árnyalatait, és eltünteti a hepehupákat.

Véletlenül kerültem az eseményre. Nem azért, hogy részt vegyek az ünnepsé­
gen, hanem csak Camillal akartam beszélni. A jelenlévők közül senki sem ismert 
meg. Még az ügyvéd sem, aki nemrég még anyakönyvvezető volt. Csupán egy 
nő nézett szánakozva a ládikaszerű fehér bőröndömre. Aztán Eso felé fordult. 
Nem hiszem, hogy ezzel azt akarta volna mondani, tudja, a koffer meg a költő 
egyidősek. A meghívottak közül, akik mind helybéliek voltak, a szívélyességé­
ről és vendégszeretetéről híres város lakói, engem senki, de senki nem kínált 
meg bosnyák kávéval. Senki sem tette fel hangosan a kérdést, hogy ki vagyok, és 
mit keresek az itteniek között. Talán azt hitték -  találgatom, rossz érzésemet 
enyhítendő - , hogy állami tisztviselő vagyok, aki Camil vagyonának eredetére 
kíváncsi, vagy inspektor, aki a szennyvízvezeték áteresztőképességét vizsgálja, 
s a szellőzőberendezés helyes működése meg a használati engedély szabályossá­
ga érdekli. Pedig nekem a segítségére volt szükségem ismét, a községi tisztvise­
lőt kerestem, aki már évek óta végezte nyilvános életrajzom téves adatainak kor­
rigálását.

*

Előző este tudtam meg, hogy Camil előrelépett a ranglétrán. Háromórás vezetés 
után a mionicai anyakönyvi hivatal előtt állítottam le a kocsit. Amikor az ajtón 
megpillantottam a feliratot, miszerint „Határozatlan ideig zárva", rögtön a helyi 
olvasókör felé vettem az irányt. A három korombeli, jó kedélyű férfi, kék fran­
ciasapkával a fején, elszórakozott a községi írnok életének nagy fordulatán. Min­
den második mondat után bedobták a Camil -  ügy -  véd refrént. Elhatároztam, 
hogy hívatlanul is elmegyek a másnapi irodamegnyitóra. A mionicaiak azt java­
solták, hogy a városban, Gradban, a frissen felújított Gradascevic-toronyban 
szálljak meg. Biztos voltam benne, hogy az anyakönyvvezető meg fog örülni ne­
kem, és ki tudja, hányadszor, ismét odaveti: Na te lány, hát most meg mi nincs rend­
be a papírjaiddal. Nevet akarsz változtatni megin'? Vagy vezetéknevet? -  Ezúttal ki kel­
lene javítani a születési helyet is, mert téves, válaszolnám neki. És a ládikaszerű 
bőröndre mutatnék. Fehér. És hozzáfűzném: Még csak ezt, és akkor, ennyi év után, 
végre minden úgy lesz, ahogy kell.

Az irodamegnyitó alatt kellemetlen lett volna odamenni Camilhoz. Ha csak 
egyszer is rám nézett volna, odamentem volna. Nyilván túl izgatott most, gon­
doltam, azért nem emlékszik a nőre, aki miatt kisebb betűkkel volt kénytelen 
írni, és új lapokat kellett beleragasztania az anyakönyvekbe, vigasztaltam ma­
gam. A hó pedig egyre sűrűbben hullt.

Anélkül, hogy bárki észrevett és felfedezett volna, óvatos léptekkel vissza­
mentem Gradinába, az antik bútorokkal berendezett hotelszobába. A bejárati aj­
tóban ott állt a fiatalember, aki előző éjszaka átadta a kulcsot, és többször elismé­
telte a félpanzió árát. Közös európai valutában. Az asszony pedig, miután
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eltűntem, nyilván rögtön feltette magában a kérdést, hova utazott a lestrapált 
koffer ilyen gyorsan, hogy még meg sem tudta kérdezni: mit visz benne. A gumi­
talppal megerősített bőrcsizmám áteresztette a vizet. Noha a csinos eladólány az 
ellenkezőjét bizonygatta a Borovo cipőboltban, a zágrábi Ilicán. A lány észak­
boszniai akcentusa sokkal nagyobb hatást gyakorolt rám, mint a lábbeli, amit 
épp Mionicára, Camilhoz készülve vásároltam.

Rosszkor mentem, ezzel a mondattal kezdtem magyarázni anyámnak, hogy miért 
dolgavégezetlenül értem haza. Majd tavasszal újra megkeresem. Az évfordulón. Ek­
kor megszakadt a vonal. Feltételezem, hogy anyám megint megsértődött, amiért 
felemlegettem az évfordulót, és keserűségében letette a kagylót. Annak a falu­
nak a neve, melyben születésem pillanatában apám anyja, Kata, meg az apja, 
Fabijan, éltek, még egy ideig a születési helyemként marad bejegyezve. Camil 
eleddig elég sok mindent kijavított. Megkínlódott a nevekkel. A vezetéknevek­
kel, ahogy ez már lenni szokott, sokkal könnyebb dolga volt. Eleget másolgatta a 
szlavóniai községi bíróságok határozatait, miszerint ennek és ennek, született öt­
venkilenc április hatodikán, engedélyezzük... amiről értesítjük a mionicai Anyakönyvi 
Hivatalt, Gradacac község, Bosznia és Hercegovina Szocialista Köztársaság, majd állam. 
S ha Camil elfáradt, megüzente, hogy hagyjak föl a javítgatásokkal, mert a köny­
vekben már annyi hely sem maradt, hogy majd beírja az elhalálozásom évét és 
napját. Ugyan, Camil, hát fontos ez? Akik szeretnek, megtartanak emlékezetükben, ír­
tam neki egy levelezőlapon egy síkvidéki kisvárosból.

A következő látogatásomkor buzgón magyarázta, hogy az elmenetel éve a 
népem történelme miatt is fontos lesz. A végrendeletembe foglalom, hogy az évfordu­
lóimat nem szabad megünnepelni. Különösen azoknak az utódoknak nem, akiknek az elő­
dei elmélyítették az én elődeim sebeit, és nagy okosan kinevették a családi szájhagyo­
mányt, mely szerint minden igazi történetet a saját életünkkel kell kiérdemelni. 
Megpróbáltam őt meggyőzni.

Feltételezésem szerint egész idő alatt érezte, hogy még várja a befejező hadi­
tett: a valódi születési hely bevezetése, mely azonos a nagy Husein bég városá­
nak nevével. Az is lehet, hogy csodálkozott, amiért nem szántam rá magam már 
korábban erre a cselekedetre. A születési évemből és a születésem napjából tud­
hatta, hogy a gradacaci kórházban születtem, s hogy a kórház, a papírokkal 
együtt, a harmadik napon leégett. Április kilencedike volt. Ennek utána a család­
tagok az elmondás, a találgatások és a szokások alapján kezdték bejelentgetni az 
újszülötteket. Az én esetemet a család a komaasszonyra bízta, aki minden reggel 
néhány fityók házipálinkával üdvözölte az új napot. Fantáziája, mellyel 
Camilnak bediktálta Iljkan kislányának adatait, meg fogja ülni növekedésem és 
érésem esztendeit. Látleletté váltam, melyből az enyémhez hasonló szemek ele­
ve elrendelést olvastak ki, azok pedig, akik nem értik, hogy csak a kiválasztott 
életek tömik be a sápadt megfigyelők kiszáradt száját, ennek alapján húzták meg 
a határt, ameddig a nevem és a születési helyem megközelítheti a nyugati min­
ták alapján írt kispolgári keresztlevelek neveinek hangzását.

*
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Május másodikán érkeztem ismét a városba. Késő este. Rögtön elindultam fölfe­
lé a hegyoldalon, a ház felé, mely, minden látható kötőelem nélkül, kettőből 
eggyé válik. Gyümölcsfa virágzás idején Gradacac a legszebb város, mondta a bará­
tom, Irfan. Ezzel a mondattal szakította félbe történetét Az imotski kádi című re­
gényének írásáról. És biztatott, hogy valóban adjam be a folyamodványt, mely­
ben anyakönyvi lapom utolsó hibájának kijavítását kérelmezem.

Camil irodája, melynek berendezése egy falusi fiókos szekrényből meg két 
padból áll, egész nap nyitva tart. A városlakók óvatosak és gyanakvók. Öt hó­
nap után sem tudják, vajon az ő Camiljuk valóban elvégezte-e a jogot és letette-e 
mind a szükséges ügyvédi vizsgákat, nem értik, miért titkolta, hogy magas isko­
lákat végez; hogyan erisztették át a vizsgákon, hisz a kézírása olvashatatlan, a 
születési lapokon, melyeket nemrég még ő jegyzett, nem lehet kivenni, Antónak 
vagy Anténak, Mijónak vagy Mujónak, Gojkónak vagy Gojkának hívják-e a gye­
reket. Ezért még mindig szívesebben járnak a községháza melletti, vagy ahhoz a 
Torony alatti ügyvédhez. Camil azonban nem idegeskedik. Tudja, hogy ügyvédi 
irodájának egyszer majd nagy híre lesz. És ez az egyszer akkor lesz, amikor majd 
belép valaki és megérti, mit jelent a jelmondat, amit ő maga talált ki és akasztott 
a fehér falra. Az igazi áldásnak múltja van, írja azon a helyen, ahol az államelnök­
nek volna a helye, vagy legalábbis a kanton fő-főjének. Camil egyedül Ferhat 
polgármester arcképét látná ott szívesen, aki mérnök, és Vucevacról származik. 
Ám Ferhat tart az újságírók tollától. Valaki még azt találná mondani, ő rendelte 
el, hogy Camil az ő arcképével ékesítse a dolgozószobáját. Pedig Camil veszettül 
szereti Ferhatot. Ez kétségtelen. Még azt is megbocsátja neki, hogy abban a párt­
ban van, mely miatt ő a fordulat után elvesztette az apját és két nagybátyját. Mert 
Ferhat jó ember. Felújította Husein bég tornyát, virágot ültetett a parkba, felállí­
tott egy nagy órát a központban, iskolát nyitott, számos külföldivel megkedvel­
tette Gradot, akik majd behozzák Európát ebbe a lyukba, s ami a legfontosabb: 
engedélyt adott neki, Camilnak, hogy irodát nyisson. Mi több, még az utat is fi­
zette, amikor az anyakönyvvezető suttyomban vizsgázni járt Tuzlára. És fizette 
a tandíját is. És minderről hallgatott a városban, senkinek sem mondta el kvater­
kázás meg kávézás közben. Igaz, nem jött el az irodamegnyitóra, nehogy még a 
szájukra vegyék a polgárok. Ferhat fölfogta, hogy a városnak szüksége van 
Camil hivatalára, pont erre az irodára, ahol az emberek végrendeletbe foglalhat­
ják emlékeiket.

Kopogtatás nélkül léptem be. A szomszéd házból áthallatszott az ismerős 
dallam, mely jelezte, hogy lecsengett a Föderáció televíziójának legfontosabb 
híradója. Az ajtó, melyen régi, fekete öntöttvas kilincs díszeleg, félig nyitva volt. 
Camil öltönyben ült az asztalánál, szürke bársonyban. Kék ingjét, ahogy a divat­
tanácsadók mondanák, megemelte a bordó nyakkendő. Mionicában sohasem 
láttam őt ilyen úri kiszerelésben. Itt az első kuncsaftom, mondta nyugodtan, mi­
közben könnyedén rám emelte a szemét. Megfogta a telefonkagylót, tárcsázott, 
és kiadta az utasítást: Tegyél ma föl egy kávét, megjött a földink, az, aki ír... igen, az, 
aki a nevét változtassa.

A szemközti székre ültem. Plüssel volt kárpitozva, a színe Camil nyakkendő­
jével harmonizált. Egy fiatal nő vörösréz dzsezvában behozta a kávét. Kivett a fi­
ókból egy virágos viaszosvásznat, és elébem terítette az asztalra. Mindenesetre, ha
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kilöttyenne, suttogta. És kiment. Camil rögtön a tárgyra tért. Fogott egy fehér pa­
pírt meg egy töltőtollat. Rexpen, közönséges, patronos.

Ezt az irodát pont az ilyeneknek nyitottam, mint te, csak még nem kelt híre.
Meglepett ezzel a mondatával. Arra vártam, hogy megkérdezi, mikor érkez­

tem, hol fogok megszállni, és csak aztán tér a tárgyra: nyilván azért jöttem, mert 
új változtatást szeretnék. Kérdéssel válaszoltam neki, mely szemlátomást nem 
lepte meg. Hát akkor miért nem akart észrevenni és üdvözölni a megnyitón? 
Megigazította a nyakkendőjét és bazsalygott, rejtelmesen, amivel a tudtomra 
adta, hogy esze ágában sincs válaszolni az ügyetlenül feltett kérdésre. Egy szem- 
öldökrándítással értésemre adta, hogy tudja, miért jöttem. Ekkor az új szakmájá­
nak nyelvén kezdett beszélni hozzám. -  Ahhoz, hogy megváltoztasd a születési 
helyedet, hiszen ezért jöttél te ide, kelletik anyád nyilatkozata, hogy itt nálunk 
szült téged Gradban. -  Megvan, válaszoltam neki. -  De aláírva kell legyen, ke­
reste a kákán a csomót. -  Időközben megtanulta aláírni a nevét, vágtam vissza 
neki. A beszélgetés egyre inkább olyasmire kezdett hasonlítani, mintha sárga te­
niszlabdával dobálóznánk. -  És a nagymamád nyilatkozata, hogy emlékszik, 
hogy ő szülte anyádat. -  Megvan, mondtam neki. Tavaly aláírta a nővére, 
Zorica. -  De ő már nem hall, dobta vissza a labdát Camil. -  Viszont emlékszik, 
viszonoztam én. -  Zorica már nem is lát, vágta ki magát diadalmasan Camil. -  
Ámde emlékszik, ismételtem meg. -  A kérvényt is alá kell írnod, és erős okok 
kellenek. -  Megvan, megírtam már akkor, amikor Mionicán kerestem magát, a 
régi munkahelyén. Ezt az utóbbi mondatot békülékeny tónusban mondtam.

Ekkor kinyitottam a fehér koffert. Elővettem belőle egy dossziét, melyben há­
rom okkersárga boríték volt. Kettő a nyilatkozatokkal: anyáméval és Zoricáéval, 
meg egy harmadik, a legvastagabb, az én kérvényemmel. Camil ehhez nyúlt leg­
előbb. Feltette a szemüvegét, és olvasni kezdte. Néhány mondat után már kom­
mentálta is: -  Hát ez, fiam, novella, nem pedig kérvény. A további olvasás búvó­
patakra emlékeztetett. Egy ideig hallgatott, magában forgatta a mondataimat, 
aztán elkezdett beszélni, összefoglalta és felbecsülte az olvasottakat. Szóval az 
első emléked a városhoz fűződik. Elvisznek a szüleidtől, a faluból, egyedül lépe­
getsz, gyalog, hároméves vagy, Gradban fölülsz a vonatra, és utazol Szlavóniá­
ba. Felemelte, visszahelyezte a szemüvegét, vakarta a fejebúbját, igazgatta a 
nyakkendőjét: Ja, ja, tényleg, ebben a kofferben viszik a holmidat. Te meg tény­
leg azt hiszed, szegény fejed, hogy a házadat viszik. És majd csak akkor teszed le 
a koffert, te lány, ha majd minden pontos lesz a kivonatodon. No nézd csak, 
ugyanaz a dátum, mint máma, május 2., amikor elvittek a szüleidtől, Szlavóniá­
ba, a síkságra, szegény fejed, ahova egy darab avas szalonnáért mentek szolgálni 
a mieink, mer' úgymond ott könnyebb az élet. Egy idő múlva megint felvette a 
telefont. Natúr limonádét rendelt cukor nélkül. Rövid hallgatás után folytatta: 
Mi ez, emlékszel az itteni piaci paradicsomra, anyád vásárolta, lopva eszed, 
hogy a nagymamád észre ne vegye. Hát igazad van, ez igaz, jobb, mint az Ija 
csevapja. Miközben Camilra figyelek, átgondolom még egyszer magamban, 
gyorsan ellenőrzöm, nem felejtettem-e ki valamely bizonyítékot. Camil váratla­
nul elhallgat. Látom rajta, hogy nem kívánja kommentálni a Torony-béli üldögé- 
lést apámmal meg apám alkalmazottjával, a boltoslánnyal, nem kíván belebo­
csátkozni a cocta keserű ízének minősítésébe; soha többé nem ment le a
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torkomon. Csak akkor szólal meg, amikor elérkezik ahhoz a ponthoz, melyben 
beismerem, hogy azok után az éjszakák után, amikor tüzet álmodom, másnap 
félek felkelni az ágyból. És hogy emiatt minden évben biztosítást kötök a fehér 
kofferre. Tűz esetére. Jaj, te lány, te tényleg eljöttél a Husein Tornyába, mielőtt a 
gyerekeknek azt a regényt tanítottad volna, amelyik a Husein kapitányról szól. 
Te tényleg eljöttél előtte való nap, hogy meggyőzőbb legyél nekik. Naiv vagy, te 
lány. Hát nem mondta a főnököd, hogy nem így kell dolgozni az egyetemen.

Megállt. Tudtam, hogy kedvére való a bolondériám. És ezért hallgattam. 
Közben éreztem, hogy Camil várja, mit fogok mondani.

Amikor kapcsolt, hogy részemről nem lesz kommentár, olvasni kezdte a be­
fejező mondatot. Hangosan olvasta, anélkül, hogy hangsúlyokkal értelmezte 
volna: Mivel a gradacaci szülészet leégett küszöbe számomra kulcsfontosságú 
átmenet a biztonság világából abba a világba, melyben szétszórt életrajzom 
után kutatok, kérem a címet, hogy a mellékelt tanúbizonyságokat is figyelembe 
véve hozzon döntést születési helyem kijavítását illetően. Az eddigi adatot, 
mely Turic falut jelöli meg, cserélje fel a valódi születési helyemre, Gradacac 
városára.

Camil félrerakta a kérvényt. Átható tekintetet vetett rám, és határozottan a 
szemembe mondta: Ezt nem lehet! Eddig mindent lehetett, de ezt nem lehet. 
Nem lehet, és slussz. Megértetted?

Látta rajtam, mennyire elszomorodtam és milyen nyugtalanság vett rajtam 
erőt. Csak egy ügyetlen miértet dadogtam el. -  Beismerem, hogy megérdemled 
ezt a várost. Ferhat is szeretné, ha papírformán is a miénk lennél. Valamelyik 
nap mondta. Camil tónusa vigasztalóvá lágyult. -  Hát igen, megérdemled 
Gradot. Meg, isten bizony. De maradjon csak itt ez az egész az irodámban. Úgy, 
mint egy történet. Csak a történetek igazak. Nem pedig a személyazonossági 
igazolványok, te lány.

A kérvényem utolsó oldalára ráütött egy pecsétet. Alája szúrt még egy mon­
datot. A kézírása olvashatatlan volt. -  Bejegyeztem a lányodat mint a történet 
örökösét. Kész áldás, ha valakinek ilyen története van a szülővárosáról.

Valószínűleg hízelegtek nekem a mondatai, hiszen egy pillanatra sem ellen­
keztem a döntésével.

A kérvény elutasításának fő okát akkor mondta ki, amikor búcsúzásképp ke­
zet szorítottunk: Te lány, te olyan fehérszemély vagy, akinek így kell élnie, hibá­
val a személyigazolványában. Eddig mindig hibás volt valami. Hát nem látod 
be, hogy nem lehet minden helyes. Az a pillanat, amikor minden igazság szerint 
szerepelne, az a te végedet jelentené. Nincsen többé az írónő; amit megírt, meg­
írt. Nem ezt írtad nekem azon a lapon? Megjegyeztem én azt. És attól fogva ele­
gem lett az írnokságból.

Megértettem őt. Mielőtt elváltunk volna, a fejemre helyezte a tenyerét. És 
megkérdezte: Szándékosan hagyod itt a koffert? -  Igen, ha nem zavarja, és tegye 
vissza bele a végrendelkező történetet.

Camil utcája nem volt kivilágítva. Néhányszor elbotlottam az egyenetlen úton. 
Noha május eleje volt, hullani kezdett a hó. Pedig amikor a különös irodába ka­
paszkodtam felfelé, derűs idő volt, nem? Vagy csak képzeltem a hópelyheket? A
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havas akác meg a rég leégett gyógyszerek szagának keveréke egészen a Toro­
nyig elkísért.

Az igazi áldásnak múltja van, mondta köszönés helyett ugyanaz a fiatalem­
ber, az ajtófélfának támaszkodva. A szép bégre, Husein Gradascevicre hasonlí­
tott. A mosolygósra, arról a fényképről, amit valamikor rég álmodtam meg. 
Amikor még nem sejtettem, hogy úgy fogok végigutazni az életen, mint az a sze­
mély, akinek hiba van az életrajzában. És hogy az én életemben csak a hiba lesz 
örök.

RADICS VIKTÓRIA fordítása
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I G O R  G R B I C

Szkriptománia
I .

Akik úgyszólván semmit sem tudnak az emberiség indiai kulturális örökségéről, 
azok is tudják, hogy a kalijugában, abban a „sötét korban" élünk, melyben az igaz­
ságtalanság háromnegyednyi túlsúlya nyomasztja a megmaradt egynegyednyi 
igazságot. A klasszikus művek több helyen is felsorolják ennek felismerhető tüne­
teit. A Visnupuránában, például, az alábbiakat olvashatjuk: „A királyok faragatla­
nok lesznek, ingerlékeny természetűek, és mindenkoron a képmutatás meg a go­
noszság rabjai leendenek. (...) A gazdagság és az istenhit napról napra 
elapadóban, mígnem teljesen ennek híján marad a világ. Egyedül a birtok kölcsö­
nöz majd rangot, a vagyon leszen az odaadás egyetlen forrása, a nemek között a 
szenvedély az egyetlen kapocs, nézeteltérés esetén a kétszínűség a siker egyetlen 
eszköze, a nő pedig csak érzéki örömöket nyújt. A földnek egyedül a méhében ta­
lálható ásványi kincsek miatt lesz becsülete..." És így tovább, és így tovább. Ennyi 
is elég, hogy belássuk, napjainkat írja le az idézett részlet. Nem nehéz felismerni 
benne, hogy ugyanaz a szemlélet, látásmód ez, mellyel a Munkák és napok 174. 
strófájában a sorsán siránkozó Hésziodosz könnyített szíve bánatán:

Igor Grbic 1970-ben született az isztriai Pula városában. Egyetemi tanulmányai után (angol 
nyelv-indológia) az 1997/98-as akadémiai évben a horvát nyelv és irodalom első vendéglektora 
volt a New Delhi-i egyetemen. Verseket, elbeszéléseket, esszét, kritikát és szakcikkeket ír, ezeket 
hazai és külföldi folyóiratokban, lapokban, valamint a Horvát Rádió 3. műsorán teszi közzé.

Angolul és olaszul is ír. Verseivel a Whispering Muse című angol nyelvű nemzetközi versanto­
lógiában szerepel. Az Istrin Nobilissima pályázatán olasz nyelvű kisprózáért és versért nyert díjat. 
A Lapis Histriae 2006. évi nemzetközi pályázatának díjnyertese a „sto"-zó dialektusban írt leg­
jobb kisprózáért.

Könyv alakban a zágrábi Ceres kiadta Istrija glagoljusta (A glagolita Isztria) című irodal­
mi-tudományos művét (2005), melyért megkapta a legjobb kezdő írónak járó Kiklop-díjat és az 
egyhónapos grazi tartózkodásra jogosító ösztöndíjat. Esszéit, tanulmányait a Tajna Monkodonje 
(Monkodonja titka, Plima Kiadó, Ulcinj 2007) és az U doba vremena (Napjainkban, Durieux Kiadó 
2007) foglalta kötetbe. Idén jelent meg Kao da sam (Mintha volnék) című verskötete is a Horvát 
Írószövetség isztriai szakosztályának kiadásában.

Művei szlovén, olasz, angol és magyar fordításban is olvashatók, maga is több nyelvből fordít. 
Húsznál is több kötetet ültetett át horvátra Rushdie, Atwood, Vivekananda, Thoreau és mások 
műveiből, ezekhez jegyzeteket, előszót/ u tószót írt. Műfordítóként is elismerésben részesült.

A horvát tankönyvkiadó megbízásából az indiai irodalomra vonatkozó tízegynéhány szócik­
kével részt vett egy világirodalmi lexikon és a Világhírű Írók Lexikona szerkesztésében.

A zágrábi egyetem bölcsészkarán az irodalom és irodalomelmélet doktorandusza.
Pulában él, az ottani bölcsészkaron szanszkritot, a tanítóképző főiskolán pedig angol irodal­

mat tanít.
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„Csak ne születtem volna e most élő ötödik rend 
embereként, meghalni előbb, vagy a messze jövőben 
élni szeretnék, mert melyben mi vagyunk, ez a vaskor."

Olyan kor, midőn

„Sok baj sújtja a népet, s köztünk jár az Irigység, 
annak örül, ha baj ér, csúf hangja van, az arca kegyetlen."1

Egész könyvek állnak a fentiekhez hasonló idézetekből meg a világegyetem 
korszakváltásairól szóló, nagy mítoszok változataiból, amikor a jó rosszra, a 
rossz pedig még rosszabbra fordul mind a végső összeomlásig, pusztulásig -  s 
itt a helye az újszövetségi kataklizma-víziónak is - , miszerint „megvereték a 
napnak harmadrésze, és a holdnak harmadrésze, és az égről lehulltanak a csilla­
gok, és megrendült a csillagos ég." Az istenek alkonya ez. Világvége.

II.

Már ez a néhány idézett példa is elég ahhoz, hogy belássuk, a világ pusztulásáért
-  akárcsak megteremtéséért -  kizárólag az ember a felelős. A hanyatlás minde­
nekelőtt rajta veszi kezdetét, azon, hogyan viszonyul önmagához, az embertár­
saihoz, az őt környező világhoz. Tekintettel a mikrokozmosz és a makrokoz- 
mosz között fennálló analógiákra, semmi sem történhet az emberrel, hogy az 
meg ne ismétlődjék az egész világegyetemen belül is. Amit azonban mindezek 
meg az általam ismert más források elmulasztanak a kalijuga tünetei közé sorolni
-  annak neve: szkriptománia.

Nem kétlem, hogy ennek oka a végsőkig egyszerű: ugyanis a látók és prófé­
ták közül senki sem volt képes feltételezni, hogy a hanyatlás, az elfajzás, a 
visszásság idáig juthat. De eljuthat, és máris eljutott. Az írott szó szentségét, 
mely fölött nemzedékek sora annyi féltő gonddal és figyelemmel őrködött, ma­
napság bárhol és bármikor lerondítják, s ami talán a legrosszabb, akárki megte­
heti. A megválogatott és társadalmilag beavatott keveseket, akik állandó kap­
csolatot ápoltak a Szóval, s ennélfogva igenis jogot nyertek annak önmegtagadó 
és tartózkodó betűzgetéséhez, most kiszorította a módfelett elszaporodott 
kalijuga, méghozzá két irányból is:

a) kontárok, zugírók, toliforgatók, firkászok, skriblerek, rímfaragók alakjá­
ban, akik a frankensteini obstetríció módszerével mindenféle tegnapi és 
mai labdarúgók, manökenek, színészek, pornósztárok, műsorvezetők, 
animátorok, fodrászok, szakácsok, politikusok és az esztrád kifutópályák 
legképtelenebb képviselőinek köréből toborzódtak;

b) hivatásos írók és azok köréből, akik már tegnap írók szerettek volna lenni, 
mindkét esetben az infinitezimális mitózis módszerével, amire nézve az a

1 Trencsényi-Waldapfel Imre fordítása. (Hésziodosz, Magyar Helikon, 1974.) (A ford.)
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késztetés jellemző, hogy az alvással töltött órákat leszámítva az írás töltse 
ki minden idejüket, s ha nem írnak meg két könyvet évente, az már alkotói 
válságnak számít.

Valóban, a Szó hites szolgái közül ki tudta volna elképzelni is, hogy Őbelőle, 
a Nagy Szóanyából, az istennők Istennőjéből, Szülőanyánkból, Kenyéradónkból 
valakik kurvát csinálnak! Igaz, semmivel nem jobb a helyzet a művészet többi 
ágazatában sem, hiszen a kalijugában mindenki fest (és kiállít!, hiába jósolta meg 
Hamvas Béla még fél évszázaddal ezelőtt, hogy hamarosan érdekesebbek lesz­
nek a modern képekről írt szövegek, mint maguk a festmények, ami -  tartok tőle 
-  már jóslata előtt valóra vált). A kalijugában tehát mindenki zenét szerez és ze­
nél, a kalijugában mindenki újat épít és/vagy restaurál, a kalijugában boldog bol­
dogtalan filmet forgat, a kalijugában... No de erről írjon valaki más. Értelemsze­
rűen, hacsak nem tartozik a két föntebbi csoport valamelyikéhez. Mindennemű 
írói elfogultságot félretéve mégis azt gondolom, hogy valamennyi botlás közül a 
szkriptománia a legnagyobb elferdülés. Pontosan az Ige említett szentsége mi­
att, mely -  tudjuk -  kezdetben vala, s amely testet öltött, s ma is testet ölt, és lám, 
elkurvult. A kalijugában.

A kalijugában mindenki lehet bármi, és ezért lesz belőle senki. A kalijugában 
mindenki lehet bárki, ezért lesz belőle sehol senki.

III.

Az ember valami leküzdhetetlen mélabúval gondol vissza a történelem kezdetei­
re, midőn agyagtáblák, pálmalevél, nyírfakéreg, pergamen után nyúlt a kéz, 
amely az égtől, a földtől, a szellemektől volt hivatva, hogy jeleket véssen rájuk, tu­
lajdonosának pediglen teljes és részletes bepillantása volt mindenbe, amit ilyen és 
hasonló jelekkel még őelőtte megörökítettek rajtuk. Ámbár, igaz, már az az idő is 
kalijugának tekinthető. (Ha mégoly végletesen, sőt szentségtörésnek hangzik is, de 
az írás felfedezése, kétségkívül a legmeggyőzőbb bizonyítéka, hogy a világ a 
kalijuga korszakába lépett, hogy a végét járja, hogy emlékezőképessége a leépülés 
végső szakaszába jutott, amivel szemben, az ellenkező oldalon továbbra is az 
aranykor uralkodik, az az idő, amikor az egész világot még hiánytalanul éli meg 
az ember.) E nemzedékek köntösének szegélye azonban akkor még mindig össze­
ért a hésziodoszi hanyatló rézkorban élt elődök palástjával, amikor az igazságból 
és az igazságtalanságból még azért egyformán kijutott. S valóban, ha már a kor­
szakváltás világos jeleiről esik szó, akkor a kalijuga hajnalát semmi másról nem le­
het olyan pontosan felismerni, mint arról, hogy szkriptomániások pedig nincse­
nek. Ők csak később burjánzanak el a történelemben.

No és ha manapság a történelem kényelmes kilátójáról körbehordozzuk te­
kintetünket a bennünket formáló ezredévek szemhatárán, majd beközelítjük a 
képet, sokáig csak kihegyezett pálcikákból és még nem szomjazó pennákból 
összerótt, szerény kertecskéket látunk, amelyek hasonló kinézetű fasorokkal és 
parkokkal váltakoznak szabályosan. S akkor, egészen váratlanul, amikor a fe­
jünk úgyszólván egészen lekókad, egyszer csak látjuk ám, hogy a környező nö­
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vényzet mint bokrosodik, burjánzik, mennyire elvadul, hogyan futja be a járdá­
kat és fojtja meg az életet a lombok között és a sövény hosszán, golyóstollaival, 
írógépeivel és komputerbillentyűzeteivel tekeredik a magasba, az ég felé, úgy, 
hogy tényleg eltakarja a napot, és a holdfény sem látszik. Ki gondolta volna, ki 
hitte volna eddig, hogy egyáltalán lehetséges az ilyesmi?! Képzeljék el a kalijuga 
korabeli, ősi prófétát, amint fenyegetően dörgi: „És mondom néktek, eljövend az 
idő, amikor mindenki betűvető lesz, akinek csak eszébe jut, amikor mindenki azt 
hiszi majd, hogy ha eszébe villan két mondat, az már vers, három, az már re­
gény, ha oksági viszony van köztük, attól ő már tudós, ha pedig úgy hangzik, 
mint egy közmondás, akkor már filozófus is. Mindenki azt hiszi majd magáról, 
hogy ha már magának nem, mindenképpen másoknak lesz érdekes és mellőzhe­
tetlen, mert szinte rogyásig megcsinált mindent: beutazta a világot, eleget 
táncikált, énekelt, hazudozott, keresztbe-hosszába baszott, mert neki van a leg­
több pénze, a legpiszkosabb lelkiismerete, a legnagyobb csöcse vagy a legüre- 
sebb feje. Írónak tartja magát, mások is írónak nevezik majd, ekként szórakoztat­
ja a tömegeket, főz nekik, és bort töltöget poharaikba, ahol vásár meg cirkusz 
van a világon, oda eljárogat, mindezt egy falatnyi figyelemért, egy önmagából 
lenyelhető kortyért." Nem, nem hiszek ilyen-olyan erők létezésében, melyeket 
naivságukban természetfelettinek mondanak az emberek, de ha volna, magában 
véve is természetfeletti lenne. Magától értetődően nem is hinne neki senki sem: 
vak vezet világtalant.

IV.

Ez tehát a dolgok állása. Rettenetes. Kiráz a hideg, ha eszembe jut akár egyetlen 
mondatom is, amit eddig leírtam. Akkor hát mit csináljunk? S egyáltalán tehe­
tünk-e bármit is?

Sajnos, túlságosan is irtózom mások szabadságának bármiféle megnyirbálá­
sától ahhoz, hogy két kézzel kapnék Schopenhauer ajánlata után, melyet ilyetén 
tanácstalanságomban csak fél kézzel dajkálok. Az én megfogalmazásomban ez 
így hangzanék: be kellene vezetni a cenzúra intézményét, jobban mondva, meg­
szervezni a szórendőrséget, amely a saját otthonukban, úgynevezett dolgozó- 
szobáikban csapna le a firkászokra, és már a bölcsőjükben megfojtaná elmeszü­
leményeiket. Ha pedig valamelyik torzszülött mégis napvilágot látna, a 
piactéren várnák be, és olyan népünnepélyt csapnának körülötte, hogy a meg­
mentett szavak tűzpirosan pattogó szikráiból fenséges tűzijáték kerekedne.

A megoldás, elvben, eszményi. A probléma lényege, magától értetődően, a 
megvalósításban rejlik: a demokráciával megrontott kalijugában ugyan ki az ille­
tékes bíró, vagy aki legalább megítélje, hogy ki ítélkezzen az ügyben. Másrészt 
hogyan kellene megszervezni egy olyan rendőrséget, amilyen után az elmélet 
sóvárog?

A szívem szakad bele, de kénytelen vagyok megállapítani, hogy válasz nincs. 
Az elképzelés -  elképzelés marad. Mindenkinek, aki nem ír, de írni szeretne, 
mindenkinek, aki máris ír, de még többet szeretne, továbbra is legyen hozzá 
joga, a világ pedig nyugodjon bele, hogy mind kevesebbet lesz képes el is olvas­

1291



ni. Fogjuk föl ezt szükséges rosszként, nehogy még komolyabb baj kerekedjék. 
Ha már egyszer az élő embereknek, akik írnak, nagyobb a becsületük, mint a ki­
halt erdőnek, amire írnak. 

Így van ez a kalijugában.

V.

Mégis, én ezt a szöveget a javíthatatlan derűlátás szellemében írom. A juga nem 
a kiegyensúlyozott viszonyrendszer korszaka, nem is az egyenletes haladásé, 
következésképpen a kalijuga valójában az összes többi jugát tartalmazza, az in­
tegrálódás elve alapján az egyetemes történelem ismétlése dióhéjban, annak vi­
haros fölemelkedéseivel és bukásaival együtt, noha tendenciáit tekintve a ha­
nyatlás korának mondható. Így aztán ebben a hosszú kalijugás korban is 
elkerülhetetlenül visszatérünk, sőt többször is, a rövid tretajugába, azaz mikro- 
ezüst korszakba. Ekkor természetszerűen lerázzuk vállunkról ezt a szégyenletes 
demokráciát, és újból eljön az az idő, amikor visszaszerzett közösségi éleslátá­
sunkkal különbséget tudunk tenni bölcsek és okosak között, úgyhogy fikarcnyi 
erőszak nélkül, mint a nagy többség spontán vágya és szükséglete, lehetővé vá­
lik majd az a bizonyos schopenhaueri rendőrség. A dolgok velejárójaként kisebb 
szatjajugák, mikro-aranykorszakok is várnak bennünket, mi több, éppen egy 
ilyenbe léptünk be nemrégiben (ezért nem érződik még igazán a hatása);2 várha­
tó, hogy ekkor újra csak a Szó felkent papjai ragadnak tollat. Ha -  tegyük fel -  
így lesz is, mindennek ellenére megtörténhet, hogy sem mi, sem pedig legköze­
lebbi utódaink nem érünk meg semmilyen látható javulást, hiszen irdatlanul 
hosszú és a mi fogalmaink szerint csigalassúsággal telő időszakok ezek! Sőt az is 
megeshet, hogy a hanyatlás, mintegy a korábbi irányzat visszahatásaként, még 
egy „rövidebb" ideig folytatódik, nos, ez akkor, némi iróniával szólva, egyene­
sen drámai előrehaladást jelentene! Megtörténhet ugyanis, hogy mindezek a 
toliforgatók, lassan, de biztosan, abbahagyják a toliforgatást: a televízió, az 
Internet, a bulik, a nyereményjátékok, nemkülönben mind a szürke, mind pedig 
a közszolgálati adók mindent elárasztó cocacolizálása hovatovább végre ráéb­
reszti a műfaj művelőt, hogy az effajta írás is erőfeszítésekkel jár és fáradságos, 
minek következményeként végre az egész világ egyetlen reality show lesz, ami­
hez csupán a résztvevők névsorát kell megírni és beolvasni.

Mindez, persze, tiszta spekuláció. Amit mindebben én megtehetek, úgy ér­
tem, kézzelfoghatót és meggyőzőt, az annyi, hogy néhány jó szándékú javaslatot 
intézek a nyilvánossághoz, és elsikoltsam fohászomat: a tömegek hagyják abba 
az írást, hogy ez a világ kellemesebb lakóhelye legyen mindannyiunknak. Ennek 
szentelem jegyzetem hátralevő részét.

2 Ez az alkorszak nálunk a Vízöntő néven ismert időszaknak felel meg.
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V I.

Az írás öngyógyító értéke kétségbevonhatatlan. Nyíltan és közérthetően ezt még 
Freud elismerte, amikor úgy találta, hogy -  az igazat megvallva -  minden író 
idejekorán felfedezett neurotikus (ámbár, nem vitás, olyan írók is vannak, aki­
ken az írás sem segített). De ha azt akarjuk, hogy az irodalom csakugyan iroda­
lom, a művészet -  művészet maradjon, ez a hatása csupán az alkotás járulékos 
jelensége lehet. Az öngyógyító írás pedig arról ismerhető fel világosan, hogy ép­
pen az öngyógyítás a hajtóereje. Az ilyenfajta írói gyakorlatot azután eszerint is 
kell megközelíteni, azaz mint abszolút magánügyet, mint az önmagunkkal való 
intim szembesülés ügyét. Ha pedig firkászunk győztesként kerül ki egy ilyen 
konfliktusból, az nyereség az illető ember, de nem az emberiség számára (jólle­
het ekképpen az emberiség is egészségesebb taggal gyarapodott, így igaz, de 
persze ez megint csak mellékjelenség). A skriblerekkel szemben tehetséges szer­
kesztőkre van szükségünk, bölcs emberekre, egyszersmind jó pszichológusokra, 
hogy könyörtelenül és ellentmondást nem tűrően elutasítsák írásaikat az embe­
riség javára, szerzőjüket pedig taktikusan és jóindulatúan a saját érdekében. A 
szerkesztő, mindenképpen, biztassa további írásra az ilyen embereket, mi több, 
hogy főképpen arra összpontosítsanak, ami bennük magukban leginkább kifeje­
zésre vár, ugyanakkor azonban tapintatosan adja tudtukra, hogy túlságosan is 
sajátos és egyénített irodalmat művelnek ahhoz, hogy a mai uniformizált piacon 
keletje legyen, márpedig ők, a szerkesztők, ebből élnek, ami -  végtére is -  igaz. 
Ha valamelyik szerkesztő netán kivételt tesz, és mégis visszaél egy ilyen szöveg­
gel, ha felfedezi benne a szex, az erőszak vagy bármi más tűzijátékszerűen talmi, 
csillogó elemét, amely belobban ezen a piacon, kell-e mondanunk, micsoda nagy 
fokú romlottságra vall az ilyesmi?

Amit eddig mondtunk az írás öngyógyító erejéről, természetesen nem csak 
azokra a személyekre vonatkozik, akik a „normális" és az „abnormális" válasz­
tóvonalán libikókáznak, ahogyan azt egy felületesebb olvasás nyomán értelmez­
hetnénk. Én itt csak tipizáltam a problémát. A megtartandó fő szabály ugyanis 
általános érvényű: tartózkodni az írástól. Eközben teljesen mindegy, olyan sze­
mélyről van-e szó, aki csak nagy ritkán ír meg valamit, vagy aki, pláne, foglalko­
zásszerűen űzi ezt a mesterséget, s abból él. Ha az írásról van szó, önmegtartóz­
tatás szükségeltetik. Ellentétben a kalijuga förtelmes szállóigéjével, amely 
minden áldozatát öt perc dicsőséggel kecsegteti, aszkézisra kell törekedni a kife­
jezésmódban. Ez az egész emberi életre egyaránt vonatkozik, tehát az írásra is. 
Arra különösen. Ha öt szó rajzik a fejedben, várd meg, hogy négyre ritkuljon. Ha 
négyre csökkent, várd ki, hogy három maradjon. Amikor úgy megritkult, hogy 
csak három dönög, várj, amíg kettő nem lesz belőlük. A megmaradt kettőből vá­
lassz ki egyet, vagy találj egy újabbat, amely mindkettőt magába tömöríti, na és 
ezt, ha éppen muszáj, jegyezd le. A bölcs jobban örül a megtakarított szónak, 
mint ha fia születik, tartja a hindu szólásmondás, majd az ottani emberek még 
hozzáteszik, hogy nincs az a szöveg, amit ne lehetne ezer szóval kifejezni, de ez 
az ezer is százba, ez a száz tízbe, a tíz pedig egyetlen egy szóba, vagy akár egyet­
len szótagba sűríthető. Akkor, ha ez a szótag a világ teremtését, fennállását és 
pusztulását ismételgeti újra meg újra. Ha így hangzik: aum.
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Itt is, akárcsak minden más szövegemben, én csak megerősítem a már tudott, 
de talán nem eléggé ismert, vagy éppenséggel elfeledett dolgokat. Feledésbe me­
rültek így Rilke annyira örökéletű és igaz tanácsai is a fiatal költőnek. Feledésbe 
ment, hogy mindössze egy egészen egyszerű, de alapvető kérdést kell feltenned 
saját magadnak: muszáj írnom? A benned lakozó író kész-e vállalni azt a természe­
tes lényedet megalázó szadizmust, melybe egykor de Sade márki kényszerült, aki 
-  miután börtönbe vetették és megfosztották mindenétől, még a ruhájától is, ne­
hogy arra is írhasson -  oly módon firkálta tele a tömlöce falait, hogy a saját ürülé­
kébe mártotta az ujját? Ha, ne adj' Isten, erre a magadnak feltett kérdésre netán 
igennel válaszolsz, szerencsére létezik egy ellenőrző pótkérdés is: mért kell írnom? 
Szórakoztat téged? Vagy neked tűnik úgy, mintha esetleg másokat szórakoztat­
hatnál vele? Talán meg is kereshetnél valamennyit? No de világos, hogy Rilkében 
a költőre emlékszünk, nem pedig a költőtárshoz írt levelek szerzőjére. A 
kalijugában, vajon, hát nem lenne elegendő egyetlenegy kiadóház, ha az írók való­
ban „végszükség esetén" írnának kizárólag, egyedül akkor, amikor az írás tényleg 
„élet és halál kérdése" volna?! Ah, de hát kinek kell ez egy korban, amikor minden, 
így a művészet is, a ráérő tömegek unaloműző szórakozása?!

Mégis, hebehurgyaság volna a mondottakból arra kilyukadni, hogy a jó írás a 
takarékoskodó írásmóddal egyértelmű. Igaz, magam is úgy gondolom, hogy -  
elvben -  a mennyiség a minőség rovására megy. Egészséges ösztönünk is ezt 
súgja, de ha nem, akkor is megtanít rá az irodalomtörténet. Noha mindig két­
kedve tekintettem Balzac nyolcórás (írói) munkaidejére, s a gyárimunkás-testvé- 
reknek szóló hízelgést gyanítottam benne, nem gondolom, hogy ha másféle tár­
sadalmi viszonyok között él, akkor kevesebbet írt volna. Ha belelapozunk a 
Balzac lázas munkájáról tanúskodó feljegyzésekbe, nehezen szabadulunk meg 
attól a benyomástól, hogy az ő „alkotói kényszere" körülbelül napi nyolc órán át 
tartott. Azt meg honnan tudhatnánk, mi volt nála ez a munkaláz, esetleg nem 
több a mindennapos, öngyógyító kezelésnél? -  teszik fel a kérdést a szkriptomá- 
niások. O, tempora, micsoda idők járnak, amikor az alkotás hevét inkább szkrip- 
tomániás tünetnek, semmint mániának tulajdonítják! Mániának, amely olyankor 
szállja meg a halandó lelkét, amikor a szellem sziporkázása ihletettséggé neme­
sedik. A mániák más korokban annyira elharapództak, hogy abba az engesztel­
hetetlen Platón és Arisztotelész is kénytelen volt belenyugodni! Igen, a mániák, 
melyeket az indiai Abhinava abhivjaktinak, „kinyilatkoztatásnak" (!) nevez. No 
és ha Rilke leveleit már elfelejtettétek, hivatkozzatok bár az evangéliumokra, 
amelyeket legalább idézgettek: „A cselekedeteikből ismeritek meg őket." Így 
már Gide megállapította, hogy Balzac opusa, sok hibája ellenére, hatalmas író­
egyéniségről tanúskodik. Gide csakis ennek alapján tudta megítélni -  más módon 
semmiképp - , hogy hamisítatlan művésszel, nem pedig öngyógyító vagy másféle 
szkriptomániással áll szemben. (Mellékesen szólva, neked is, kedves olvasó, ez 
az egy mód kínálkozik, hogy felmérd: az előtted levő szöveg kapcsán is közön­
séges szkriptomániással vagy skriblerrel van-e dolgod.) Másik végletként pedig 
egy Joyce-szal találkozunk, aki úgy tartotta, hogy jócskán dolgozott, ha egész 
nap két mondatot csiszolgatott a szövegében.

Nem mindegy, hogy kívülről vagy magadon belül ábrázolod-e a világot.
Az egymást követő korok közt a legutóbbi, a kalijuga, olyan sötét kor, amely a
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legelfogadhatóbb becslések szerint 5000 évvel ezelőtt, pontosabban keresztény 
időszámításunk előtt 3102-ben vette kezdetét. Mi a kalijugában élünk. Ez rossz 
hír. A kalijuga legfőbb jellemzője, hogy a mánia egyre ritkábban állhat meg ma­
gában, ehelyett mindinkább különféle járulékos elemek szennyezik, amely nyel­
vi síkon jelzői előtagokban ölt alakot. Napjainkban így született meg a szkripto- 
mánia.

Örömhír viszont, hogy minden ezután következő juga fele annyi ideig tart, 
mint az előző, ekképpen tehát az összes korok közül a kalijuga a legrövidebb, 
azaz -  várhatóan -  még nem egész 427.000 esztendeig fog tartani. Ennek a kor­
nak az alkonyán pedig, a világok metszéspontján, gyönyörű fehér ló hátán és az 
igazság kardjával kezében eljövend Kalki, s ő lesz az, aki az írmagját is kiirtja a 
szkriptomániás meg minden más mániákus fajzatnak, majd újból megalapozza 
a sima mánia idejét. Melynek azután újra lejár az ideje, és a végén újfent ilyen­
olyan mániákká fajul el.

S ígyen fordul akár ezerszer is. S ez lesz a Brahma egy napja. Négymilliárd- 
háromszázhúszmillió földi év. A Brahma napját pedig a Brahma éjszakája köve­
ti. Négymilliárd-háromszázhúszmillió földi esztendeig.

S ez alkonyati időben a pokol legmélyebb bugyrában sem lel búvóhelyre a 
„szkripto-mán". A „mán" pedig egész idő alatt gondolkozni, és írni, és látni fog, 
és csak ellesz már.

BORBÉLY JÁNOS fordítása
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I G O R  G R B I C

Lábversek
Történt egyszer, hogy a lábammal téptem le egy szál virágot. Nem azért, mintha 
bármi kifogás érhetné a kezet: sőt -  miként már meg vagyon írva valahol -  nem rit­
kán a kezünk is jól jön, hiszen sokszor igen praktikusnak bizonyult. Egyszerűen 
séta közben, a lábamon szandál, látom, hogy egy virágszál szorult a lábam nagyuj- 
ja meg a közvetlenül mellette levő ujjam (láb-mutatóujj?) közé, mely utóbbi hatá­
rozza meg, hogy az altest mit akar és mit nem. Így szakajtottam virágot lábbal.

Kifejezetten fontos tapasztalat volt ez nekem. Ha ugyanúgy, mint kézzel, láb­
bal is lehet virágot szedni, nem lehetne esetleg legalább egynémely más „kézi" 
munkákra is begyakorolni a lábat? (Most ne tessék hamarjában ellenvetni, misze­
rint vannak már, akik születésük óta, vagy súlyos baleset következményeként nél­
külözni kényszerülnek a kezüket; én a láb olyanforma begyakorlásáról, öntudato­
sodásáról beszélek, hogy azután spontánul működjön, hitelt érdemlően kifejezze 
azt, amit az altest éppen gondol és szándékozik, ahelyett, hogy több-kevesebb si­
kerrel szajkózza a felsőtest gondolatait és érzelmeit. Ha a láb ekképpen önállósul­
na, valószínűleg az agyat is önállóságra serkentené, mely akkor hitelesebben értel­
mezné az altest megnyilatkozásait.) Miközben kéjes örömmel fedeztem fel 
magamban egész sor ilyenfajta lábmunkát, mi sem természetesebb, a végén 
megint csak a költészetnél kötöttem ki: mármint hogy, miként nézne ki a lábvers?

Minthogy a láb -  kezünkkel ellentétben -  önkéntelenül tépi le a virágot, a láb­
versnek is mindenképpen önkéntelennek kellene lennie. Szabad-e feltételeznem, 
hogy a lábköltészetben akkor alighanem szürrealista beütések lappanganának? 
Nem, dehogyis. Túlhaladtuk tán azt az időt, amely nem tudott különbséget tenni a 
spontaneitás és az automatizmus között. Inkább arról lehetne szó, hogy a lábkölté­
szet, a maga hamisítatlanságában, a kéz közvetítése (cenzúrája) nélkül sikerrel ar­
tikulálhatná a sípcsont megfigyeléseit, az ágyék gondolkodását (sőt megfontolá­
sait), a rüsztök ábrándjait, a herék reményeit vagy a nagyajkak, kisajkak vágyait, a 
végbélnyílás aggályait, nemkülönben, s mért ne -  ó, micsoda izgalmak! egyene­
sen nyomába eredve Achilles emlékeinek a sarkát illetően, átírná az Iliász jó részét!

Járathatjuk mi így az eszünket a végtelenségig, de hát a lábköltészet lehetősé­
gei is hasonlóan beláthatatlanok. Mi több, mély meggyőződésem, hogy éppen­
séggel benne rejlik költészetünk jövője. Olyan poézis lesz ez, amely nem kér 
minduntalan elnézést, nem magyarázkodik, nem hivatkozik alibire, bizonyíté­
kokra. Hanem nevükön nevezi a dolgokat, s ha kell, maga fogja előcitálni. A lé­
lek lélekként, a test testként énekel majd. Nincs olyan többé, hogy a testnek a lé­
lek súgja oda a dallamot, rímeket csempész hozzá, s a végén még el is szavalja 
neki. Mindenki verse helyet kap, és kell is majd mindenkié. Kéznek a kézé, a láb­
nak a lábé. Hogy mindketten test legyenek. Hogy a testi -  testi legyen.

BORBÉLY JÁNOS fordítása
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I G O R  G R B I C

Próféták és madarak
I.

Azt a sok prófétát meg avatárát nem kell éppen az egekig, a csillagos égig ma­
gasztalni. Nekik egy jottányival sincs több közük a csillagokhoz, mint a mada­
raknak, és az égből sem szálltak alá különbül, mint a madarak, például. A pró­
fétákra és avatárákra pedig csakis azért van szükségünk, mert mi nem értünk a 
madarak nyelvén. Példának okáért. Nem másért, ezért is vannak egyáltalán. 
Az égből szállnak alá. Csillagokból gyúrva. De az igazság síkján mérlegelve a 
dolgot, valljuk meg, oly mindegy, hogy ez az ég és azok a csillagok prófétává, 
avatárává vagy madarakká állnak-e össze, ha megalvadnak. Teljesen mindegy. 
A különbség csupán a mellékesebb igazság síkján -  ennyiben az első kanyarban 
-  nyilvánul meg, mivel mi nem értjük meg a madárcsicsergést, a tücsökzenét, a 
levélzizegést, a víz csörgedezését, hogy a kő konok hallgatását ne is említsük, 
vagy a tücsök ciripelését, a víz fodrozódását, az elcsendesülő madárfüttyöt pe­
dig pláne ne. S hogy akkor a fenyőről a fenyőtől, a bambuszról a bambusznád­
tól tanuljunk, miként azt Basho japán költő megénekelte, vagy ami még jobb­
nak látszik: hogy a bambuszról a fenyőfától, a fenyőről szólva pedig a 
bambusztól vegyünk leckét. (Erre való a költészet, azért van. Mármint, hogy a 
létnek szószólója, lényünknek feddő szava, érverésünknek zárszava legyen, 
végül is, hogy maga legyen a beszéd.) Mindenesetre az említett különbség ki­
zárólag azon a feltevésen alapul, hogy a próféták és avatárák szavát általában 
jobban megértjük, mint a madárcsicsergést, noha a történelem elsődleges funk­
ciója annak szüntelen bizonygatásában merül ki, hogy a feltevés valójában elő­
ítélet. Eddig a pontig, gondolom, elég világos a dolog. Összegezésképpen 
hadd mondjuk el tehát: minden megtestesülés alapvető rendeltetése szerint a 
testtelenség testet öltése, s abszolút értelemben egyenrangú minden más meg­
testesüléssel. Hatványozottan, halmozottan azonban csak attól függően, 
mennyire áll közel az ember szívéhez, amely miatt megnyilatkozott. Ennyiben 
tehát a próféta meg az avatára magasabb rendű lehet a madaraknál, hiszen az 
emberi száj jószerint puhább a madárcsőrnél, az áldást osztó kéz pedig mele­
gebb a melengető madárfészek fölé boruló szárnyaknál. S mintha még mindig 
nem volna éppen elég bucka ezen az egyenes úton, ímhol még egy: merthogy a 
prófétákkal egy időben hamis próféták is születnek. Ha a próféták eltakarítják 
az útról a botránykövet, a hamis próféták lesznek azok, akik visszagörgetik 
oda a most már a tenyerük verejtékétől is elnehezült követ. Ha az előbbiek az 
utat, az utóbbiak mármost az utast egyengetik.
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II.

A tárgyban, amely itt érdekel bennünket, a hamis prófétát, természetesen, Assisi 
Szent Ferencnek hívják. Ő az a próféta, aki szabályos vagy szabálytalan időkö­
zökben -  ezt nem tudjuk -  előkerül, hogy újra meg újra utunkat állja a madarak­
nak szóló híres prédikációjával. Ferenc szentbeszéde, melyet hozzájuk intézett, 
történelmi csúcspontja a próféta meg a madarak közötti kibékíthetetlen ellentét 
radikalizálódásának, mely végső soron arról szól, hogy a madarak nem lehetnek 
meg a próféta nélkül, a próféták viszont vígan megvannak madarak nélkül. 
Alighanem úgy van, hogy egyedül e katolikus szent, mondhatni, kétségbevon­
hatatlan tekintélyével magyarázható az a -  különben -  teljesen érthetetlen jelen­
ség, hogy tudomásom szerint senki, éppenséggel senki sem mutatott rá ennek az 
epizódnak minden természetellenességére, igazában az egész elgondolásnak 
arra a félelmetes perverzitására, hogy az ember, a maga tökéletlenségében, tanít­
hatja a tökéletes madarat, méghozzá a maga nyelvén a maga nyelvére! Itt 
Keyserling észt grófot illeti minden dicséret, amikor azt írja, hogy az atman, aho­
gyan a hinduk nevezik a létet, „teljességében kifejeződik a legjelentéktelenebb 
lényben is, ha tökéletes". Mégpedig annál fogva, tenné hozzá a hindu ember, 
mert az igazság akkor ragyog fel a legtisztábban, amikor minden teremtmény 
következetesen a maga sorsát éli, nem a másét, midőn híven megtartja azt a 
dharmát, melynek jegyében született. Ferenc azonban, noha talán valóban szent 
volt, egész biztosan nem volt bölcs is egyszersmind. No de nyúljunk vissza ma­
gukhoz a forrásokhoz, melyek ránk örökítették ezt az esetlen esetet. Hagyatkoz­
zunk legelső életrajzára, melyet közvetlenül Ferenc halála után IX. Gergely pápa 
rendelt meg Celanói Tamástól.

A huszonegyedik fejezetben így azt olvassuk, hogy a későbbi szent vezeté­
sével három ferences testvér utazott a Spoleto völgyében, s Bevagna városka 
előtt arra lettek figyelmesek, hogy „rengeteg mindenféle madár, köztük galam­
bok, varjak és „montachinik" lepték el a fákat." (Az Analecta Franciscana a felso­
rolás végén a mulacchie tájszóval él, de hát alkalmasint valamiféle fényes-fekete 
tollazatú hollók lehettek. Bármelyik madárfajról legyen is szó, az itt a legérde­
kesebb, és minden további nélkül a végsőkig jellemző, hogy már Giotto, maga 
is a hivatalos kereszténység régi jó, puritán hagyományainak szellemében, alig 
száz évvel Ferenc után, a szóban forgó jelenetet ábrázoló freskóján csakis és ki­
zárólag galambokat festett! Giottónak tehát sikerült bebizonyítania, hogy Fe­
renchez képest egy lépéssel tovább is juthatunk: a madarak elméjét, igaz, meg 
kell világosítani, de nem mindegyikét, csak a „jókét". (Vagy a „rossz" madarak 
valójában, és az igazság nevében, idejekorán szétszéledtek?) „Isten szolgája, 
Ferenc", amit senki sem von kétségbe, „olyan ember vala, ki tele volt lángoló 
szeretettel, s aki nagy-nagy részvétet és gyengéd figyelmet táplált magában az 
alacsonyabb rendű és oktalan teremtmények iránt is, most hozzájuk sietett, a 
társai pedig", egyedül azok tehát, akik rászorulhattak volna részvétére és sze- 
retetére, „az úton maradtak".

Egy szó, mint száz, ekkor következett az a kísérteties jelenet, amikor Ferenc a 
madarakat is a szokásos pax vobiscummal köszönti (mért, hát már nincs velük 
pontosan annyi béke, amennyit mint madarak el tudnak viselni?), majd maga a
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prédikáció is, az legalább rövid, úgyhogy egészében idézzük: „Húgocskáim, 
madarak! Ti igen sokkal tartoztok a Teremtőnek. Azért mindig és mindenütt kö­
telesek vagytok dicsérni Őt. Mert kétszeres, sőt háromszoros ruházattal látott el 
benneteket, tollat adott, hogy felöltözzetek, szárnyat adott, hogy repüljetek, és 
minden mást is, amire szükségetek van. Isten emelt fel benneteket nemesebb te­
remtményei közé, és általa adatott meg, hogy kedvetekre cirkáljatok a levegőég­
ben. Ti se nem vettek, se nem arattok, Ő mégis úgy gondoskodik rólatok, hogy 
semmire se legyen gondotok." Egy ilyenfajta „prédikáció" után mindenképpen, 
méghozzá tüstént, vissza kell kanyarodnunk grófunk szavaihoz, annál is in­
kább, mert erről a szentbeszédről magunk is nyugodtan leszedhetjük a kereszt­
vizet. Ugyanis mit jelentsen az a kitétel, hogy a madarak „mindig és mindenütt 
kötelesek dicsérni Teremtőjüket"? Azt-e, hogy csapongó szárnyalásuk közben a 
Sanctust csiripeljék? Vagy hogy ágról ágra ugrándozva minden ugrást egy-egy 
odaillő antifónával kísérjenek. Melyet egyébként a közeli templom eresze alatt 
tanultak meg, miközben következetesen a fülük mellett eresztették el éhes fióká­
ik kétségbeesett csipogását, amellyel még egy-két kukackarikáért rimánkodtak? 
Az is segített volna, ha Ferenc mély vallásossága mellé némi szerény tudást is 
felcsipeget, ugyanis ha tudja, hogy a madarak már énekükkel is a Teremtőt di­
csérik, akárcsak az emberek zsoltáraikkal, sőt ők még jobban is, mert sorsuk rab­
jaiként ebben az embernél is tökéletesebbek, és eszerint az új meg új próféták és 
avatárák helyett újból és újból mindig csak egyetlenegyet, vagyis Assisi Szent 
Ferenc élettörténetét kellene hallgatniuk vagy olvasniuk.

Azonban, tudjuk, nem így állnak a dolgok, hanem éppen akkor, amikor azt 
hinnénk, hogy mind a madarak, mind az emberek már épp elég kárt szenvedtek, 
Celanói Tamás -  őneki pedig, amikor jómaga sem hisz, akkor is hinnünk kell -  
azt üzeni a folytatásban, hogy a madarak „nyakukat nyújtogatva, szárnyrepesve 
és csőrükkel tátogva vagy ki-ki a maga módján merőn figyelve adták jelét elra­
gadtatásuknak"! Szent Ferenc pedig köztük járva a csuhájával súrolta, megle- 
gyintette fejecskéjüket és testüket, majd legvégül „a kereszt jelével megáldotta, 
és útjukra bocsátotta őket, engedélyt adva nekik (sic!), hogy újra fölrepüljenek". 
De hát akkor minek léteznek madarak? S mitől madarak ők egyáltalán? Mindig, 
amikor csak újraolvasom Ferencnek ezt a szentbeszédét, majd pillantásom 
Giotto freskójára esik, egyre lesem, hogy azok a galambok mikor rántják meg a 
tollazatukba süllyesztett villámzárat, hogy onnan fürgén kipattanjon a nyáj egy, 
két, három... húsz példánya, és összefogódzkodva karban rázendítsen egy alle- 
lujára! Valami mélységes illetlenség, ízléstelenség, romlottság, alattomosság, el- 
ferdültség és gonoszság sejlik fel abban, amikor a hazugság úgy él vissza Isten 
jámbor szolgájának elgyötört és kiaszott kis testével, hogy a sokféleségnek ép­
pen a Jóistentől előrelátott felfoghatóságát és a vele szembeállított egyféleség fel- 
foghatatlanságát sutba vágva, az ő szavaival próbálja a templomi padokba gyö­
möszölni és szabványosítani az egész természetet és világot, az oda beülő 
személyeket pedig személytelenné tenni. Nincs semmi hátborzongatóbb a szere­
tet borzongatásánál, és éppen e rokoníthatósága miatt a misszionáriusi szeretet 
agresszivitása a legborzalmasabb, amely Isten igéjétől átforrósult állkapcákkal 
tekeri ki a galambfiókák nyakát, majd ugyanezeknek „engedélyt ad, hogy újra 
fölrepüljenek".
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Assisi Ferenchez képest Giottónak legalább a bot vékonyabb vége jutott ki: a 
tér művészeként őt nem a hit és a hitetlenség, ez a gyóntatószéki savó teszi azzá, 
ami, hanem művészi térérzéke, az a mélyről jövő, sűrű, tápláló massza, mely fel­
hörpintve éltet. Túlságosan is nagy formátumú művész volt ahhoz, hogy Isten 
szegénykéjére vonatkoztatva ne hagyta volna ott freskóján az igazság lenyoma­
tát: Ferenc áldást osztó kezét -  feketében.

III.

Ferenc őszinteségéhez és jóindulatához nem fér semmi kétség. Akár a mada­
rakról, akár a halakról van szó (ugyanez a fejezet adja hírül, miszerint egy ha­
sonló prédikáció után a halat is „békében elbocsátotta"), akár mindazokról a 
szerencsétlen „szárnyas lényekről, mindazokról az állatokról, mindazokról a 
csúszómászókról, vagy akár élettelen teremtményekről" lett légyen is szó, 
amelyeket „a Teremtő dicséretére és szeretetére" szólított fel. Abban sincs sem­
mi okunk kételkedni, hogy ők „azonmód engedelmeskedtek: elhallgattak, és el 
nem mozdultak mind a szentbeszéd végéig". De csak azért nem, mert a mada­
rakat, halakat, szárnyas lényeket, ezeket az állatokat, csúszómászókat, élettelen 
teremtményeket mind -  Assisi Szent Ferenc becsapta! Ő, szegezzük le még 
egyszer, kétségkívül istenfélő ember volt, e tekintetben tehát igaz próféta is, 
ámde az ég és a föld ez oktalan teremtényeit éppen a benne levő ellenállhatat­
lan erő térítette le saját igazságuk útjáról, hogy azután egy másféle beszéd, más 
nyelv, más faj tévútjára terelődjenek. A helyzet iróniája, hogy Ferenc mindezen 
lények hangolásából nem hallotta ki, hogy ekképpen máris Teremtőjüket ma­
gasztalják, ők viszont csak a hangoskodását hallották. Ferenc nem észlelte, ami 
volt, a madarak pedig azt hallották, ami nem is. Hamisítatlan varázserejével 
előbb magához édesgette, majd a maga készítette kalitkába zárta őket. Rajon­
gásának bűvös furulyájával előbb lecsalogatta a madarakat a szikrázó égből a 
ködbe, azután mindinkább belemelegedve annyit ködösített nekik, hogy a fele 
is sok lett volna.

Akkor hát mit kellett volna tennie? A válasz igen egyszerű. Amit a többi 
szent is: az embereknek prédikálni. Ahelyett, hogy az úton hagyja őket, és a fecs­
kéknek szól oda, hogy most már „eleget fecsegtek", s jobban teszik, ha „most 
szép csöndben maradnak mind a beszéd végéig... és meghallgatják az Úr sza­
vát" (mintha nem azt hajtogatnák mindig és mindenkor). Gyakrabban kellett volna 
tennie azt, amire ugyancsak képes volt: Greccia alatt Ferenc csupán az ölébe vet­
te a riadt nyulacskát, „anyai szeretettel" megsimogatta, megnyugtatta, utána pe­
dig „elengedte, hogy szabadon térjen vissza az erdőbe"; Perugia közelében, a tó 
szigetén, ugyanezt tette egy házinyúllal. Ezt is Tamás mondja. Tamásnak pedig, 
hadd emlékeztessünk, mindig hinnünk kell. Még akkor is, ha maga sem hiszi, 
amit mond.

Ferencnek pedig azt üzenem: ha a galambok, fecskék, varjak és hollók szavát 
meg nem hallottad, ha a halakat, csúszómászókat meg az összes többi földi és 
égi, élő és élettelen lényt nem voltál képes meghallani, akkor hallgass meg leg­
alább engem angyalfüleddel a mennyországban. Mert ha én letérek az útról a sű-
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rűsbe, akkor sáros fülekkel és hímporral a szememben térek oda vissza, a kuka­
coknak pediglen, amelyek újra és újra felmondják nekem a természet e csodás 
szentbeszédét, nem karikánként cseppentek magamból, hanem egész közössé­
güknek. Ráadásul egész fészekkel fészkenként. S ha kígyófészek találtatik, an­
nak nemkülönben.

BORBÉLY JÁNOS fordítása
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I G O R  G R B I C

H úsom  rom lása

Egyszerűen elalélok a félelemtől,
ha arra gondolok,
védett és egészséges maradhatnék,
eláll a lélegzetem, egyszerűen térdre rogyok,
amikor az a gyanúm támad, hogy meghalhatok
örökre, egészben és élve.

Borzalmas, amikor bezárul halálom 
forró bizonyosságának torka.
Egyszerűen, mint mikor érzem a menekülést 

-  itt az idő, hogy továbbinduljak.

Figyelm eztetés (I.)
Már átkozott,
akit soha nem átkoztak el.
Mennyországa létezik.
És övé az éden kulcsa.

Az ég szereti
majd, és meglehet, szüksége is lesz rá, 
isten lesz,
és istenekkel barátkozik.

Éppen ezért
nem lesz a sivárságnak pokla: 
több lesz, 
illatosabb, 
a vessző kihajtott 
és kivirágzott, 
fenséges, úgy mérges, 
mesés és fényes 
pompás és édes.

Csak soha nem lesz vége.
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Figyelm eztetés (III.)

Ne higgy a lépcsőknek, 
azok vezetnek.
A mennyhez támasztott létrának 
ne higgy.
Törik el: fokról fokra.

Kopog: visszhang visszhangra, 
hol szomjaztad hallani a hangot, 
hol a menekülés utat mutatott.

És az ajtók mögött a vég dobog.

BOZSIK PÉTER fordításai

H egy a felh ő k  fe lett
Napoz, egez, már földezem.
Valóságot álmodom, álmot vallok, 
amit az élők hajába fonok!

Te a saját árnyékod daganata vagy.
Beteg a gyógyszer, mert meghosszabbítja napodat.
A boldog füzek napján, 
mikor elkomorodsz a küszöb ajtaja előtt, 
nyom nélkül kilépsz a hallás törzséből, 
a kenyér szentségéből, 
a vér meg csak dől.

Ha daganatossá válik neked az időben, ahová a tér még nem érkezett meg, 
a földes verklis kinevet, és megtekeri hengerét, 
ezt lehet.

De eltavaszozott tavasszal lombod ne bontsd szét: 
egy ág, melyen cseresznye nő és ujjak, 
egy és mennyi vér, 

amely mar, 
amit mar,
tündöklő hajam, melynek fénye fajtámba vakságot szór szét, 
amelynek fénye világított elsőként.
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Lényegre térés

Egy órácskám tükröt állítottam magam elé, 
de a világnak, hogy megmutatkozzon, ennyi elég, 
azért, hogy elhallgasson, hogy meglássa, hazudik, 
már evolúciókon át lökdösöm felé.

De benne szembogaram látni önmagát szeretné.

Ezért fordul a fa, benne a madár, 
benne a szív fordul, és jajong.
Én is fordulok és nézem,
mi az, ami nekem a fánál, madárnál és az ő szívénél drágább vajon.

Á rulás nélküli világ

Eszébe se jutott senkinek felfedni a világ tengelyét, mikor az terebélyes fává nőtt.
És most erdőket irtunk.
Senki sem emel önmagára kezet, hogy le ne engedje, ameddig el nem ernyed.
És most van gyerekkorunk, szerelmünk és temetőink, mindenféle művészeteink, háború­
ink és reményeink.
Senki, amikor még lett volna rá idő, nem gyanakodott senkire.
Így az feloszlott az italban is, a teremtményben is, életben is, amely, egyre inkább úgy tű­
nik, van is és lesz is.
És senki, de senki, aki a rímekkel felhagyna! Hogy a szavak szavak legyenek.
Senki, ki a némaságot kigyógyítaná.

Az, akivel minden reggel, a nap sugarain felhízva, derülten engednék teret 
a fénynek.

Evolúció

Először megöltük az istent 
majd az isten emberré lett, 
bárány -  öltük így és 
egyre ritkább és soványabb lett.
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Először feláldoztuk magunkat 
majd végül az istent is, 
most feláldozunk 
akármit és akárkit -  az istenit!

És nem áldozunk semmit, 
pecsétünk az ima, 
és amikor lelkén keresztülfúródik 
a kés -  nem talál már, csak egy halottba.

Végül mégis érthetetlen, 
hogy még mindig létezik a világ, 
a nap felkel, meg nem áll, 
de minden hajnal későn dereng.

Szavak, m elyeket nekünk m ondok

Megszokhatnám, hogy bordáidat ujjaimmal keresztüldöfjem,
de én szeretlek,
minden szerencse ellenére.
És a remegés is megszokhatna térdeidet, 
a nap szemeidet, 
az élet a véredet,
hogy lesből, testközelből hátadba döfjem a kést, 
amellyel elefántmemóriám határát körvonalazod meg.

Köszönöm neked.

A csillagoknak az égen az ég nem kell.
A kiütéseknek jó a bőr is, 
a bőrnek a test 
a lélek teste.

Maradjunk egymásnak más, 
hogy a sötét ég ne zuhanjon 
az imádkozó emberek fejére.
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A lélek tükre

Nézed a tekintetem. Látod, hogy nem hazudik.
Ha belőlük mégis nyugtalanság fenyeget,
azok a lélek vágyakozásai, amelyek téged keresnek.

Látod a tekintetem. Látod, ahogy lát;
hogy benne nem tükröződik a világmindenség,
azt jelenti, hogy a látás egyedül téged nem szégyell még.

szláv Isztria visszhangjai
Két vers

éld az életed 
hald a halálod 
ne élősködj 
ne halódj 
gyötrődj

akkor barom vagy 
akkor halott vagy 
India

csak éld le 
csak hald le

az élet kerekét 
pergesd le 
és a halálét

TÓBIÁS KRISZTIÁN fordításai



D A L I B O R  S I M P R A G A

A Vis-szigeti démon
Már öt-hat éve lenne, hogy nem fordult meg ebben a full undorító lebujban? 
Noha számtalanszor elment az alumíniumajtó előtt, ha most nem kellett volna a 
Nagy Szerkesztőtől megkapnia egy ősrégi adósság utolsó részletét, most se, és 
máskor se szánta volna rá magát, hogy magába engedje ezt a baljós akváriumot. 
Ugyanezen a kavicsos ösvényen, kócsagként taposva száraz lenyomatokat a fe­
kete, mozdulatlan tócsák közé, lépkedett régen is, Tamarával folytatott első, vér­
re menő vitája után; Ive Pecarevic egy ártatlan mondatára, hogy egy szőkeséggel 
látták Rijekában, majdnem ráment rövid ideig tartó erotikus szerencséje. Most 
ez az egész bonyodalom a távoli múltban hevert, darabokban, mint egy hétfejű 
sárkány, amelyet véresen hagyott maga mögött, Ive pedig, az ő balfék barátja, 
valami fura összeesküvéstől övezve, még mindig nem tudta, hogy az ő  Tamarája 
már régóta nem az övé.

Künn, nyilvánvalóan, köd volt, és nedves, súlyos és fagyos téli sötétség -  kö­
zépiskolai nocturne, mondhatnók. A hámló ajtó mögött sűrű, folyékony füst várt 
rá, amelyben csak kopoltyúval lehetett lélegezni, sörösüvegekből és kiszáradt 
korsókból álló atollokat látott, és egy-egy magasba emelt cigiből kinövő szürke, 
ködszerű indákat. Nem valószínű, hogy azonnal ráakad a Nagy Szerkesztőre, 
noha aznap reggel pontosan belőtték az időpontot: abban a pasasban soha nem le­
hetett megbízni. Ezért megkereste Ive Pecarevicet és a Kis Nikót, hogy megérdek­
lődje náluk a század állapotát, no meg a sajátjukat, és hogy esetleg megtudjon va­
lamit a... nem  igazán volt biztos benne, hogy bármit is megtudhatna tőlük.

Ász póker

De, mintha a sors rendezte volna így, mindannyian ott voltak, ami ritkán fordult 
elő: Fabek is, Jankovic is, Zare is, Lédi Marianna is. Quattro staggione. Ász pó­
ker. Kos, oroszlán, bika és barom.

És Ive Pecarevic. A démonok királya ezek között a gyermeki entellektüelek 
között.

Dalibor Simpraga 1969-ben született Zágrábban. 1999-ig irodalmi kritikákat írt, ekkor Igor 
Stiksszel együtt kiadta a 22 u hladu (22 fok árnyékban) című kortárs horvát prózaantológiát, 
amely közvetlenül a horvát próza újjászületésének tartott FAK (Festival A knjizevnosti -  Az A- 
osztályú irodalom fesztiválja) előtt jelent meg, és így fura sorsra jutott: egyszerre minősítették 
„jóstehetségűnek" (Slobodan P. Novak) és tökéletesen anakronisztikusnak. A zágrábi szlengben 
írt rövidprózáit, amelyek több éven át jelentek meg a Godine nove című kulturális folyóiratban, 
Kavice Andreja Puplina (Andrej Puplin feketéi) címmel adta ki 2002-ben a Durieux -  néhányt kö­
zülük lefordítottak angolra, franciára, szlovénra és lengyelre, pontosabban londoni, párizsi, ma­
ribori, ljubljanai és varsói szlengre.
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És Andro. Mások életének apró megfigyelője. Fordításból él, és a mások szö­
vegeiben előforduló angol és német szerkezetek gyöngécske megoldásaira tud 
begerjedni.

„Ezek még mindig ide járnak", mondta, csak úgy magának, meglepődve, 
mintha azt mondaná: nahát, hisz ezek még mindig szenesvasalót használnak!

-  Ó, nicsak ki jön itt, egyenesen az égből ereszkedik alá.
-  Voltam Kalebnél, és...
-  Mi, megint kétszáz decibelen nyomta neked a nótáit? -  vágott közbe Fabek.
-  Ha tudnád, mi mindene van a faszinak, nem szarakodnál itt.
-  Oké, de ha zúg a füled, nyugodtan tehetsz úgy, mintha nem hallanál ben­

nünket. Fabeknál ma úgyis beütött a rossz viccek éjszakája -  mondta Jankovic.
-  Hát persze, amikor egész este rossz sörrel itatsz -  védekezett Fabek.
-  És hol van a Tamarád? -  kérdezett rá valaki.
-  Hát őrzője vagyok én a felebarátomnak? -  horkant föl Goran. -  Nem tudom.
-  Fél tizenegykor a Téren lesz -  szólalt meg halkan Andro. Hogyhogy, miért? 

Egy éjszakai előadásra mennek, kabaré, vagy valami hasonló. Jöhetnek a többiek 
is, ha kedvük van.

Nem érti ezt a barátságot, amely kívül esik a látókörén. Amikor éppen „nem 
jössz számításba", ott van Andro, aki olyan rendes nézésű, békés, jámbor, és le- 
vajaz vele egy mozit vagy egy színházat, vagy egyikét azoknak az unalmas kon­
certeknek, amelyekre Tamarának soha nem sikerült téged rábeszélnie. A kultú­
rát egy tea mellett megejtett beszélgetés követi, ki tudja, te szóba kerülsz-e. Nem 
mondhatod, hogy nem vagy féltékeny, ez legalább emberi megnyilvánulás, 
noha fedezet nélküli, hiszen az egyetlen vagy, akinek kizárólagos joga van Ta­
mara anatómiai szolgáltatásaira, de mégis...

Valaki valamit javasolt, és a társaság megmozdult. Hova menjen? Miért men­
ne ő is, amikor ott valahol megint csak ugyanaz vár rá? Egy újabb telefüstölt bar­
lang, harsogó zene, árnyékvilág. Részeg kölykök, unalmas alakok a pultnál, a 
téli esték tipikus állatvilága.

Kiitták söreiket (helyi löttyeiket, Tuborgjaikat és Heinekenjeiket), és elindul­
tak, lassan és ráérősen, a Tér felé, hátrahagyva a Kis Nikót és a nagy Pecarevicet 
alkoholos Árkádiájukban. És Mariannát, hogy óvja őket a gonosz szellemektől.

Fabek megállt egy cipőbolt kirakata előtt. Tényleg, milyen fura, ennek az in­
fantilis, beteljesületlen költőnek gyereke van. Egy ötéves kislány. És az ember 
erre csak néha döbben rá, például ilyenkor, amikor megállt egy gyerekholmik­
kal telerakott kirakat előtt.

És ez a szent fölállás talán még egy ideig megmarad, ha Zare hangja bele nem 
csobban a csönd közepébe:

-  Mozdulj már, ember. Mászol, mint egy tetű.

Szétszórt  teher

Igen, a többiek is jönnek az előadásra. Pusztán unalomból. De ő nem. Visszatér 
abba a lebujba, ahonnan elkezdték ezen rövid körutazásukat. Ott talán már vár rá 
a Nagy Szerkesztő, és a hajdanvolt honorárium egyik ezreskéje.
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-  Többszörön!!! -  hangzott föl Ive öblös, rekedt baritonja, amint Goran belé­
pett. A beszéd zaja azonnal elült, és sok nyak nyújtózkodott éppen a szeszkimé­
rő legmélyebb mélysége irányába.

-  Többszörön, többszörön, hogy a fene ögye mög!!!
Ott, a pince mélyének torkában, ahol a perspektíva eltűnt egy nagy kabátha­

lomban, a Budweiser-tábla alatt, magányosan és részegen ott állt öreg barátja, kö­
nyökével a pultba kapaszkodva. A tekintetek kereszttüzében, merthogy gyorsan 
odaállt Ive mellé, aki uralkodóként tornyosult ködbe borult birodalma fölé, 
Goran a figyelmét egy üres korsó fenekére fordította, amely a pulton várta, hogy 
a pincér utánanyúljon bűnös kelyhének. A tömeg nézte őket és várta a folytatást, 
Ive imbolygott, részegen böfögve és a gyomorsavtól fintorogva, de Goran is 
várt: arra, hogy lanyhuljon az általános érdeklődés.

És valóban: kiderült, hogy a sokat ígérő jelenet nem más, mint egy alkoholi- 
kus megnyilvánulás, „piás" affektálás a további történések kifejlődésének remé­
nye nélkül, ezért a téglatorokban ismét fölmorajlott a beszélgetés, elnyomva az 
eléggé hangos zenét, amelynek a zaja mégse zavart senkit.

A pultnál aztán zavaros és unalmas mellékvágányokra kanyarodott a beszél­
getés, meg elhangzottak a számtalanszor kimondott megállapítások: hogy a köl­
tészet hanyatlása amiatt következett be, mert nincsenek már olyan autentikus 
alakok, mint Danijel Dragojevic, az összes többi nem más, mint „te csak várj, míg 
felkel majd a nap". Kis Niko szereti ezt a témát, és mindig hozzáteszi, hogy 
Males se az, amire „számítana az ember", mert a Gyakorlat című kötete után csak 
ugyanazt darálja újra meg újra. Ive viszont fölhorgadt: „Na és Sever? Sever mi­
csoda? Ő a messiás!", és a beszélgetés hamarosan két-három külön ágra szakadt, 
mindenki magyarázott valamit a másiknak.

Goran unatkozott. Rászállt a Kis Niko, és azon volt, hogy majd elmagyarázza 
a Szétszórt teher és A teknősbéka vetkőzése zsenialitását; és mindez rendben is lett 
volna, ha ő már nem sokadszor hallgatja Niko elméletét: „csak vesz egy tetszőle­
ges motívumot, és esszét ír belőle, remekművet..."

Valaki egy cigisdobozból elővett egy lazán tekert jointot, és körbeadta. Min­
denki energikusan beleszívott, görcsbe ránduló nyaki izmokkal, összeesküvők­
ként igyekezve visszafojtani lélegzetüket. Kis Niko úgy megfeszült, mint egy 
súlyemelő, és a slukkot leszíva alig érthetően nyögött, mutatóujjával a szája felé 
mutatva:

-  Így kell... így, így...
Amikor az égő staub Ivéhez ért, alaposan szemügyre vette, mintha csak egy 

gyurmából formázott élethű fasz lenne, elhallgatott, fejét mélyre hajtva; és többé 
nem engedte ki a markából.

A pincér kissé nyugtalan lett. Általában megkínálták fűvel, de ezúttal, úgy 
tűnik, le fog róla csúszni, mert Ive valamit izél. Letette a kistályfényességűre tö- 
rölgetett poharat, áthajolt a mosogató fölött, és belenyalt a levegőbe, affektálva 
kunyizva:

-  Főnök... adj egy szippantást!
Ive viszont, oda se pillantva, fölváltva szívta és méregette a csavart cigit.
-  Na, Ive, ne legyél irigy kutya -  szólalt meg ismét a pincér, megérintve Ive 

vállát.
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Ive határozott mozdulattal ellökte magától, mintha egy támadást védene ki, és 
amikor emez megismételte kérését, Goran kebelbéli barátja, kissé részegen és ma­
gányosan, kapásból vágta oda, idegesen, mintha egy alattvalóját bocsátaná el:

-  Kopj le, embör, kopj le!
A pincér kitartó volt. Igyekezett kedves lenni, meg-megsimította Ive vállát, 

megfogta a karját. Ive igyekezett szabadulni, és amikor, belefáradva, nekitá­
maszkodott a márványpultnak, a pincér megsimogatta a tarkóját is.

Ive rántott egyet a fején, és fölhorkant:
-  Haggyá, buzi!

Pizza

Erre a pultnál fennálló kompozícióban megszűnt minden dinamizmus. Azt me­
sélték, hogy a pincér tényleg jobban szereti a saját fajtáját. Megint csak a korsóba 
mélyesztetted a tekintetedet, nem akartad látni a többiek reakcióját: most minden­
ki odafigyel, te meg legalább a saját tekinteteddel csökkented a jelenet kínosságát.

A Kis Niko gyorsan szerette volna menteni a helyzetet: hirtelen és mesterkél­
ten szóba hozta a kosárlabda-bajnokságot, és noha a szándéka átlátszó volt, si­
kerrel járt. A többiek ráharaptak a témára, a pincér meg e fordulat láttán a mo- 
satlannal kezdett el csörögni.

Megérkezett a Nagy Szerkesztő is, és a szokásos mondatok és üdvözlések 
után azonnal folytatta útját a mosdó felé, talán hogy beparfümözze az orrát. 
Goran szófogadóan leült az egyik asztalhoz, ahol majd elfogyasztanak egy gyor­
sítót, és elrendezik követeléseiket.

Amikor fél óra múlva visszaért a cuccaiért, ismét az autentikusság volt a 
téma. Széthulló memóriájával Ive, az ő részeg Ive barátja, félig összefüggő té­
nyekkel bővítette az előző témát:

-  ...épp ma olvastam a Glorijában, ti tudtátok, hogy Dino Rada a legjobban 
úgy szereti, ahogy a felesége csinálja...

Senki nem figyelt rá, de Ive kitartó volt:
-  ...és mit szeret úgy a legjobban, ahogy a felesége csinálja. Na mit? Hát -  a 

pizzát.
-  Picsát? -  fordult oda Lédi Marianna, és a rikító sárga hajfonata megmozdult 

a fején. -  Mi ebben a furcsa?
-  Nem picsát. Pizzát, te süket, pizzát.
Mint amikor Bobo és ő... a padlásról. És már belebújt nehéz dzsekijébe, ami­

kor Ive, kezében sörével, átölelte.
-  Há' hova, embör? Hova, evangelista meus?
A szemén hártya volt, nedvességhártya, söratropinból.
-  Megyek, Ive -  szólt Goran. -  Még meg kell írnom valamit.
-  Ha köll, hát köll.
Vállon veregette Ivét, és elindult, különösebb búcsúzkodás nélkül. Már jócs­

kán elhaladt a kavicsos ösvényen, amikor előbújt Kis Niko, és utánakiáltott, 
hogy várja meg.

Odakint, már említettük, köd volt, és nedves téli sötétség.
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A korzikai

-M it a fenét jelent az a 'többszörön'? -  kérdezte Kis Niko, a lépcsőn lefelé haladva.
Nem tudta. Biztosan valami Ive nyelvjárásában, de az is lehet, hogy egysze­

rűen csak kitalálta; Ive gyakran használt csak úgy, mindenféle magyarázat nél­
kül, valamiféle tetszelgésből, a helyi nyelvjárásból származó szavakat. Különö­
sen büszke volt származására, nemes Pecarevic nagyapjára (aki viszont ács volt, 
és koporsókat is gyártott), de még ennél is büszkébb volt, akárcsak a korzikaiak, 
kicsiny szigetére. Náluk, mesélte sokszor, mindenki szív, még a zsörnyákok is.

Kis Niko ott loholt mögötte, mert Goran sietett, szerette volna mielőbb elérni 
a villamost.

Tulajdonképpen nem volt kedve hazamenni, az egész társasága ott volt azon 
a buta előadáson, és tudta, hogy később még betérnek valahova, ha máshova 
nem, hát fölgyalogolnak a Jurjevskán és Fabek lakásában ad hoc bacchanáliákat 
csapnak. Ráadásul ismét megkívánta Tamarát, kicsit megnyalogatni, együtt le­
tusolni, majd egymásba bújni a lány hatalmas, kétméteres, bölcsőpuha ágyán.

-  Még egy korsó az Importanéban? -  Kis Niko hidat kínált az előadás végéig.
-  Nem -  mondta Goran. -  Már fél egy, dolgom van otthon.
-  Legalább sétálj el velem addig, vennem kell valami kaját, aztán megvárjuk a 

villamost.
Ráállt, de megbánta. Biztosan autóval hozta el valaki: amikor az Importane 

első szintjén lévő egyik bolt felé tartottak, Ive Pecarevicet már ott látták lődörög­
ni a pultok között. Fél kezével egy sörösdobozt markolt, a másikat a zsebébe 
dugta, amelyből egy kék sál lógott a földre. Jobbra-balra vizslatott, részeg figyel­
mét felkeltő tartalom után kutatva. Nyilvánvaló volt, hogy azonnal észrevette 
őket, amikor beléptek.

Morális tűzharc

Goran szerencsétlen barátjának (akivel évfolyamtársak voltak), még gólyakorá­
ban megjelent egy verseskötete. Nem úgy Fabeknak. Akinek emiatt Ive volt a 
„nagy arc". „Tudod, Ivének bejött", magyarázta Fabek.

A kötet révén aztán Ive Pecarevic befutott különböző jeles pálinkázó körökbe: 
megismerkedett mindenféle költőkkel, kéziratokat cseréltek, megbeszélték azokat 
a lépéseket, amelyeket megtett a költészetben; egyre többet járt az Írószövetségbe, a 
Gavellába és a Tip-topba; néhányszor eljutott a Költészeti reggelekre, és két-három 
taps után már telítődött, de ez elég volt ahhoz, hogy bekerüljön egy széles és fölöt­
tébb homályos, dologtalan „kulturális" körbe, amelyben leragadt a mai napig.

Egyszóval: már elmúlt huszonkilenc, egy koszos kis lakásban lakott Crnome- 
recben, és még mindig semmi értelmeset nem csinált az életével.

Az édesanyja egy kis éttermet vezetett a szigeten. Ivének azonban esze ágá­
ban sem volt visszatérni a fazekak és zsíros tányérok közé. Inkább, akárcsak 
Fabek, tovább szőtte hazugsághálóját, egyre jobban belegabalyodván a vizsgák­
ról és költői sikerekről szóló kitalációkba, a könyvről, amelyet most állít össze, és a 
kiújult bronchitiséről, amely gyerekkora óta kíséri.
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Kis Niko, természetesen, kurvamód lelépett, és otthagyta őt egyedül a részeg 
démonnal, akit, mivel a barátja volt, illett volna hazavezetni.

Legyen hát. De akkor azonnal indulunk!
A térig minden flottul ment. Ive bizonytalanul lépkedett, talpával a betont 

döngetve, mint egy Godzilla, de legalább folyamatosan haladtak.
És még néhány száz méteren át nem történt semmi váratlan.
De aztán fölütötte fejét az a sötétség, amely ott székel Ive fejében, és majdnem 

minden elment a hopfaszára.
Ive ugyanis, talán hogy fölidézze régi barátságuk kezdeteit, vagy hogy föl­

frissítse emlékezetét, egyre csak az egyetemről akart beszélgetni.
Aztán Goran, csak hogy a témánál maradjon, unalmában megemlítette, hogy 

„a csajok többnyire diplomáztak", még azok is, akik időközben szültek -  hacsak 
nem hagyták ott végleg a kart.

Néma csönd.
Majd Ive, olyan vehemensen, amilyennek csak néhányszor látta, ordítani 

kezdett, hogy visszhangzott az utca:
-  Hé, embör! Én egy költő vagyok, vagy mi a fasz, nem hasonlítasz tán össze 

azokka' a tan'tónénikke'!
Goran gyorsan visszakozott.
Ha fiatalabb lenne, csak elröhögné magát egy ilyen ömlengésen. Most azon­

ban sietett lecsöndesíteni a sárkányt. Túl jól ismerte Ivét. Az első kitörés után 
egy még hevesebb és pusztítóbb várható.

-  Hasonlít a fene. Baszki, hisz te kérdezted, mi van velük.
-  Egyá'talán nem érdekőnek -  Ive zihált, mint egy űzött vaddisznó. Jobbra- 

balra nézett, és egy beugróban észrevett egy kupacot, amit lomtalanításkor 
hordtak ki.

Hármat lépett, és egyetlen mozdulattal kiemelt egy rudat, a végén antennával.
Elindult Goran felé.
-  Ne baszogass! Hallod-e? Nem érdekőnek ezek a tan'tónénik, embör! Értve 

vagyok?
-  Tudom, engem se, Ive -  Goran óvatosságból néhány lépést hátrált.
Gyorsan be kell oltani valami baromsággal. És ahogy minden gazembert az

ilyen szélsőséges helyzetekben -  jutott eszébe Gorannak - ,  Ive Pecarevicet is az 
fogja a legjobban leszedálni, ha valami titokkal hozakodik elő, valami régi lelki- 
ismeret-furdalással, amelyről csak a barátok tudnak.

Nem tetszett neki, hogy erre kényszerül. Mint ahogyan Vincent Vega se döfte 
szívesen a félholt Uma Thurman szívébe a bazi nagy adrenalininjekciót. De 
baszki, ha nincs más. Ezért már ütött is:

-  Ja, a csajok diplomáztak, fáj a faszom. Érted is fáj a faszom, de csak hogy 
tudd, a muterodat sajnálom. Hazudsz neki... ő meg ott gályázik abban a kony­
hában.

Ugyanazzal a hirtelenséggel, amellyel kitört, most lelohadt Ive dühe.
-  És tudod, mi lett azzal a fazonnal a házamból, aki szintén hazudott? Mesél­

tem már neked róla -  folytatta Goran a morális tűzharcot.
-  Mi lött vele? -  kérdezte Ive riadtan, kicsit letörten. -  ...azza a fasziva' a 

házadbú...
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-  Semmi, hazudott a családjának, hogy sorra lerakta a vizsgáit, egészen ad­
dig, hogy azt hazudta, lediplomázott, pedig vagy húsz vizsgája volt még hátra. 
És elindult a család a diplomaosztásra, már az autóban ültek, tudod, klakkban- 
frakkban, ő meg visszament a lakásba, hogy állítólag ott felejtett valamit.

-É s?
-  És semmi. Felment a lakásba, kinyitotta az ablakot, és kiugrott. A tizenhar­

madikról, gondold el. Valami kavicsos részre esett. Az öregek meg várták, vár­
ták, aztán észrevették, hogy a ház másik oldalán összeszaladt a tömeg. Elment 
az anyja megnézi, mi történt. Aztán képzelheted.

-  Na jó, én nem tönnék ilyet...

Az unokahúg

De a versei miatt, minő gyengeség, Goran tűrte a szeszélyeit, sőt, tulajdonképpen 
szívesen találkozott vele, noha -  legyünk őszinték -  Ive meglehetősen macerás 
ember volt. Praktikus elméjének naivitásával Goran úgy érezte, hogy barátjának 
szakállas, mediterrán módon kemény és szabályos arcvonásai mögött, az örökös 
trencskója alatt rejtőző tagbaszakadt testében jobb sorsra érdemes zseni és nagy 
szellem lakozik, olyasféle impulzivitás, ami neki soha nem fog megadatni. Ive ezt 
a titkolt rajongást talán ösztönösen fogadta, mert a vallomásai, a kis intim, és sen­
ki másnak el nem mondott titkai, amelyek a véletlen, napsütéses reggeleken meg­
ivott kávék mellett hangzottak el, és amelyeket Goran amolyan autoriter pszichi­
áterként fogadott, precízek voltak, és kínosan részletesek.

De még egy fontos dolog történt kettejük között: Ive húzta ki a tüskét a farká­
ból, a sok évig tartó absztinencia tüskéjét. Egy a maihoz hasonlóan értelmetlen 
estén ő ismertette össze Tamarával. És Goran hosszú ideig volt neki hálás emiatt.

Szerette Ive éleslátó békétlenségét, amivel az államhoz, a hivatalokhoz, az 
ideológiákhoz, a megszokásokhoz közelített... Respektálta Ive képességét a sza­
bad gondolkodásra, az őrült lázadó szellemét.

De a hétköznapokban, a bárpulttámasztó ivászatokon kívül, amikor élni kel­
lett az életet, Ive gyógyíthatatlanul szentimentális sanzonfigura volt, patetikus 
és teátrális. Különösen, ha Tamaráról volt szó. Ive Jakov nagybátyjának lányá­
ról. Két-három fotóját látva Goranra nem tett különösebb benyomást. Túl kevés 
volt ez ahhoz, hogy megítélhesse: szőke, talán zsíros haj, gyermeki arc és valami­
féle finom ingek. Útlevél- és igazolványképek. Reménytelenül beleszerelmesed- 
ve szárazföldi unokahúgába, akivel régebben csak nyaranként találkozott, Ive 
csak neki írt rímes szonetteket: a folyóiratok és a hírnév számára igyekezett her- 
metikus költészetet alkotni.

Az evangelista

-  Te tulajdonképpen honnan ismeröd Tamarát? -  kérdezte Ive Pecarevic, amikor 
egy termetes fához és a fára akasztott korhadó karóhoz hasonlatosan, egymásba 
karolva megálltak a Brit tér sarkán.
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-  Ismerem, na. Nem mindegy, hogy honnan? -  Goran a kabátja gallérjánál 
fogva tartotta Ivét, és fölváltva hol Ive szemébe, hol a válla fölött a bádogdoboz­
ba rakott moziplakátokra nézett.

Ez a faszi tényleg kiütötte magát.
-  És hogy mon'tad, mikó gyött össze azza' a pasiva'?
-  Mondtam már, ősrégen. Hét éve.
-  Ne szarjá'.
Goran elindult, hol húzta, hol tolta részeg barátját, továbbra is a gallérjánál 

fogva, mint egy lopáson kapott kölyköt. Bal kézzel türelmetlenül rágyújtott, 
majd lejjebb rázta a karóráját és rápillantott.

Fél négy! Tamara már biztos alszik. Ive, baszki, megfojtalak!
-  Igaz, hogy terhös? -  Ive ismét megállt, makacsul ragaszkodva a témához, 

de Goran ezúttal erősen és gorombán lökött egyet rajta.
-  Mozdulj már, haver, mindjárt reggel lesz...
-  Máris, máris, csak azt mondd mög: terhös vagy nem terhös?
-  Nem, nem terhes, ne nyaggass már! Már ötödször kérded... Menjünk már!
Ive ott toporgott, lábát elnehezítette az alkoholos elefantiázis, bámulta a kira­

katokat, a kapualjakat, saját kabátja félig kigombolt öblét egy fogságban élő vízi­
ló nyugalmával.

-  És ki mondta neköd, hogy nem terhös?
Goran elengedte Ive gallérját és lelépett a járdáról a villamossínekre.
-  Te Ive, ne baszogass már. Ha nem vennéd észre, éppen szeretnélek hazave- 

zetni...
-  Jóvanna, nem kérdezök többet, megígérem -  Ive kárörvendő mosollyal, 

szemén a Tuborg hályogával továbbindult, és szófogadóan lépkedett, mintha 
azt igyekezne bizonyítani, hogy sikerült elsajátítania ezt a furcsa mozgásfor­
mát. És tényleg, addig a parkig, ahol régen a kaszárnyák voltak, egy szót se 
szólt. De ott hirtelen bekanyarodott a sűrűbe, a gesztenyefák közé, és lefeküdt 
egy padra.

-  Na, kinyiffantam mára.
Goran mégse tudta otthagyni. Már nem a barátságról volt szó, hanem egy 

eszelős, részeg ember iránt érzett felelősségről, ezért a szerencsétlen Ive Pecare- 
vicért, aki reggelre, telítődve az o-ha csoporttal és a tetrakanabinollal, könnyen 
pléhtepsiben végezheti, egy hűtőben, lábujján cédulával... A felelősség hülye ér­
zése felebarátod iránt.

De itt, a parkban újabb, hosszan tartó jelenet kezdődött. Ive úgy terült el ott, 
mint egy halott torreádor, és először csak a torka mélyéből tört elő valami mor­
gás. Majd elkezdett hányni: úgy robbant ki belőle, mint egy vulkán a világ kez­
detekor. Egy örökké éhes sárkány, amely foglyul ejtette a szüzet.

-  Miért hagytatok el mindannyian? Te is, evangelistám?
Még hogy evangelistám.
Valamikor ősrégen kezdte el így szólítani: ez is egyike volt Ive bohém szara- 

kodásainak. Még csak elhallgattatni se lehetett... Mert sietett pl. Goran hazafelé 
a Masaryk utcán, amikor hirtelen ott hömpölyög vele szemben Ive, kabátjának 
két szárnya röpköd körülötte, látszik rajta, hogy erősen töri a fejét valamin. 
Goran nem akar átmenni az utca túlsó oldalára, noha jól tudja, milyen veszede­
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lem vár rá. Ive már messziről kiszúrja, gonoszkodva mosolyog rá, és amikor már 
egészen közel vannak egymáshoz, színpadias tempóval, szükségtelenül nagy 
hangerővel azt mondja:

-  Béke veled, evangelista meus!
A járókelők, természetesen, mind odanéznek. Ive karon ragadja és magával 

cipeli, ő meg csak vergődik saját kifogásaiban -  a Pula nevű műintézményben 
viszont két óra dohányfüst és fejfájdító gyomorkeserű vár rá. Máskor egy köny­
vesboltba lép be, és ott találja Ivét, ahogy rég bagatell könyvek között turkál egy 
kosárban: ránéz, és a mélyből megint azt kiáltja: -  Béke veled, evangelista meus! 
-  Az emberek persze megkérdezik Ivét, miért mondja ezt, ő pedig rendre azt vá­
laszolja: „Goran egy regényébe beleírja az életrajzomat", nem hagyva kétséget 
afelől, hogy mindezt jó viccnek gondolja.

-  Dalibor -  fordul hozzá Ive, aki közben felült a padon, lábát a kavicson nyug­
tatja, ott ül, Vincent öregemberéhez hasonlatosan, homlokát tenyerébe ejtve.

-  Nem vagyok Dalibor -  mondja Goran, megmarkolva Ive vállát. -  De 
mondd.

-  Beséjj e' deköb egy biccöt. Te ojan jó tucc... biccöt besédi. Ebléksző arra a 
bulira... Lédi Barijaddádá, abikó egész éjje'... besété...

Egy újabb folyadéksugár loccsant a kavicsokra, megcsillant a holdfényben, 
fénylettek a csöppek...

-  Abikó biccöket besété...
Goran az oldalára fordította, hogy lecsorogjon a hányadék.
-  Beséjj...
Két kézzel a pad támlájára támaszkodott. Nézte az alant heverő testet, aggód­

va, mintha egy rekesz paradicsomot nézne, amit szétszórt az utca közepén. Lédi 
Mariannánál tényleg egész éjjel vicceket mesélt. Ive, szokás szerint, korán berú­
gott már. Valahol éjfél körül érkezett meg Tamara. Ekkor kezdődött a banzáj.

Azonnal letámadta, részeg vehemenciával, a lány meg, nem kevésbé része­
gen és magányosan, nem hagyta magát:

-  Kopj le, Ive, új faszim van.
Pedig nem volt. Csak Gorannal kefélt, azóta is.
Ive emberfeletti erővel esett neki a berendezésnek, mindent ripityára vert, a 

fél lakást, a képeket, az üvegeket, a kereteket, az edényeket, a poharakat, min­
dent mindent mindent.

Később bánta, ígérgette, hogy minden kárt megtérít, az utolsó fillérig.
-  Besédd e', Goran, azt a halacskásat...
-  Melyiket, te?
-Tudod, azt... Az a legjobb...
Goran sajnálta őt, és megvetette magát emiatt a sajnálkozás miatt. Nem volt 

engedékeny, egyáltalán nem, de most elborította ez a keserű érzés, hát kötél­
nek állt.

-  Na jó. Pecázik Mújó és kifog egy aranyhalat... Azt mondja neki az aranyhal: 
Engedj el, Mújó, és teljesítem három kívánságod.

-  Na ugye...
-  Mújó elengedi, a halacska pedig meglóg.
Ive megremeg, és először csak elmosolyodik, „Na ugye, ez az". De aztán eről-
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tetetten hahotázni kezd a kihalt park sötétjében, és további vicceket követel, még 
és még.

Ó, te jószagú isten. Goran tovább mesél, hátha sikerül megállítania ezt a kel­
lemetlen hahotát; Ive feléje fordul, és csillogó szemmel néz rá, nem foglalkozik a 
szemében és az álián összegyűlő nedvességgel. Goran meg egyre csak mesél, a 
második, a harmadik, az ötödik viccet, bombázza a viccekkel. Ive gyerekként 
mulat, mindegyiken, válogatás nélkül, de hálistennek már nem hahotázik, és to­
vábbiakat követel. Aztán azt motyogja:

-  Éhös vagyok.
-  Majd Crnomerecben veszünk valami kiflit vagy burekot, csak el kell érnünk 

odáig. Megyünk-e, galambom?
-  Mögyünk, mögyünk... pizzájé'. Ha-ha-ha! Hova megyök minden röggel? 

Na tanádd ki!
-  Pizzáért.
-  Bingó. Kitanátad. Én... minden... rögge'... e'mögyök... pizzájé'.
Amikor kicsik voltak... Apránként lopóztak, lépésről lépésre, Bobo és ő, mint

amikor Jerry próbál elsurranni Tom orra előtt, hogy eljussanak a gondosan kita­
karított körig Bobóék padlásán: volt ott két, kissé széthúzott deszka. Pont a für­
dőszoba fölött. Bobo és ő lehasaltak a tisztáson, a térdüket a kukoricacsövek, a 
könyöküket a lemorzsolódott szemek törték; kényelmetlen volt, de a pillanat fe­
szült, és nincs helye a gyöngeségnek: belép a Bobóéknál szobát bérlő fiatal lány. 
Leteszi törülközőjét a székre, kinyitja a csapot, majd valamit matat az ablaknál, 
ahol a samponok, tégelyek, kozmetikai cuccok állnak. Aztán elkezdi kigombolni 
a ruháját, egyik gombról a másikra, harmadikról a negyedikre, és nézd -  a ruhája 
alatt nincs semmi. Anyaszült meztelen...

Bobo izgatottan suttog: „Nézd, a picsája", és Goran, szaggatottan zihálva, a 
lány lábai között feketéllő mágikus helyet bámulva, a háromszöget, amely mo­
zog és kissé szétválik, amikor a lány belép a kádba, alig hallja Bobót, ezért hang­
talanul visszakérdez:

„Pizzája?"
„Dehogy, haver, a picsája." Ekkor hallotta először ezt a szót.
-  Éhös vagyok -  nyögi Ive Pecarevic a padról.

Ó m ega: zár, k a lla n ty ú

A történések további része előrelátható, és igyekezni fogunk, hogy a történetet a 
továbbiakban rövidre fogjuk. Goran otthagyja drága barátját, Ive Pecarevicet az 
ágyon, olyan élettelen pózban, mintha vízbe fúlt volna, és a tenger kivetette vol­
na a partra. Kitárta az ablakot, hogy a hűvös reggeli levegő legalább egy kicsit 
ritkítsa az alvó ember tüdejében gomolygó füstöt. A kabátot csak hosszú kínló­
dás után tudta róla levenni, mintha fél kézzel próbálna meghámozni egy banánt, 
de végül mégis sikerült, és fölakasztotta egy szögre, amin már lógott egy vitorlás 
képe, fémkeretben. Végül, megszokásból, lábujjhegyen kiosont a szobából, noha 
a részeg Ive Pecarevicet egy ajtócsapódás se ébresztette volna föl. A szerencsét­
len költő ott maradt a zöld virradatban, nyitott szemmel alva.
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A lépcsőház félhomályában becsapta az ajtót és még egyszer dühösen maga 
felé rántotta, hogy beékelje a kitámasztó követ. A kilincs fölötti kallantyút pedig 
jól ráhajtotta: Ive Pecarevic kísértete bármelyik percben újra betörhetett az életébe. 
Talán már az Importanéban érdemes lett volna korbácsot használni -  nemeai 
oroszlánként megfojtva magában a nyálas gyöngeséget. Mert Ive nem barát volt, 
hanem egészségtelen szokás, akadékoskodó és önző, kis nőstény és démonok ven­
dége. Múlt, amely már évek óta haldoklott, de az istenért nem porlott hamuvá!

Fáradtan vágott neki a hazafelé tartó hosszú útnak. Elképzelte, hogy most 
egy elragadó egyszobás lakás felé tart, ahol pihe-puha, óvó ölelésére vágyó ifjú 
felesége vár rá. Hűséges ifjú felesége, Fiona. Virradt, és Goran ébredező tudatá­
ban sorra vette a rá váró feladatokat, és örvendezett a napnak, amelybe egy rö­
vid alvás után örömmel veti bele magát.

Az a réges-régi buli Lédi Mariannánál is hasonlóképpen végződött: hajnalban, 
egy virrasztó szótlanságával állt Ive Pecarevic ravatala fölött, a barátja szobájá­
ban, míg az részegen dünnyögött és félig nyitott szemmel aludt, ki tudja, még 
meddig. Tán soha nem is tudta meg, ki keféli Tamarát. A kedves unokahúgát.

De Tamarával mára már mindennek vége, kész, fölösleges.
Goran felköhögött egy réteget a tüdejéből, és nagy élvezettel beleköpött egy 

csatornanyílásba.
A fiatalsága egy teljes kört írt le, a lendülettől a teljes kimerülésig. Ive pedig 

még mit sem tud. Akkor is, most is eszméletlenül fekszik és spirálokat álmodik, 
a zseni.

Str ib o r  e r d e je *

Belépett a szobába, és fölkapcsolta az asztalon álló lámpát.
Az ágyra vetődött és becsukta a szemét, hogy rendezze a gondolatait, amikor 

a fölülről jövő kiabálás kizökkentette és lehetetlenné tette a további ez irányú kí­
sérleteket.

Ismét veszekszenek.
A csaj kiabál, a pasas meg cincog valamit.
Ezek nem normálisak. Hajnali hat óra van!
Sok évvel ezelőtt, amikor még kicsi volt, sokat volt Ivicéknál, csak úgy, csilla- 

pítatlan nyughatatlansággal lődörögve a „nagy" szobájukban, amelynek kisasz­
talán Rade bácsi a nagy kupac katonai térképét tartotta (nyugdíjas katonatiszt 
volt, és folyton ezekkel a térképekkel szöszmötölt, valamiket rajzolgatott rájuk, 
vonalakat húzott, gyakran használva az iránytűt és egy bonyolult fémműszert, 
amelynek Goran a mai napig nem tudja a nevét, valószínűleg csatákat játszott le, 
olyanokat, amelyek soha nem történtek meg, és soha nem fognak megtörténni); 
sok évvel ezelőtt, amikor Goran még kicsi volt, az egyik fiók mélyén Rade bácsi 
egy nehéz pisztolyt rejtegetett, a záváron apró bordák voltak, a csövön meg tab-

Utalás egy horvát mese-toposzra, Ivanka Brlic-Mazuranic Suma Striborova (Stribor erdeje) című 
meséjére, amelyben a gonosz meny elűzi az anyát, de ő utolsó gondolatával is -  az egyébként 
mindenben cinkos -  fiát védi. (A fürd.)
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letta nagyságú lyuk, amelyen kiugrottak a töltényhüvelyek lövés után, és egy 
mágikus tölténytár, amely könnyedén csusszant be a pisztoly nyelébe. Sok évvel 
ezelőtt, amikor Goran kicsi volt, Rade bácsi Zlatko nevű fiának volt egy 
bukovaci csaja, anya mindig „rendes lány''-nak mondta, ő meg szépnek látta. 
Aztán egyszer csak valahogy úgy alakult, hogy Zlatko megnősült, de nem őt 
vette el, hanem egy Lidiját, innen a Crncic utcából, aki gebe volt a számtalan ci­
gitől és kávétól, lapos, „mint egy deszka", és még „alávaló és kígyótermészetű" 
is (anya jellemezte így). Gogo sajnálta, hogy a bukovaci Dunja eltűnt, mert őt 
meg lehetett kérni, hogy mutassa meg a cicijét, amire a lány néha ráállt, és ő alig 
győzte kivárni ezeket a ritka alkalmakat: Lidijának nem voltak cicijei, és szép se 
volt; egyébként is Zlatko felesége volt, a községházán esküdtek meg, fehér csip­
keruha volt rajta és vastag talpú, fehér cipő, és nem lett volna helyénvaló, ha 
Goran bármi „illetlen" dolgot kért volna tőle, a „cici megmutatásáról" nem is be­
szélve.

Múltak az évek. Anica néni meghalt a Rebro kórházban, fönn a hegyen, és 
Rade bácsi egyedül maradt. Aztán kitört a háború, és megfeleződött a nyugdíja, 
a lakását pedig Zlatko és Lidija vették meg, abból a pénzből, amit Lidija szüleitől 
kaptak. Rade bácsit a menye a cselédszobába költöztette, és a bácsi külön főzött 
magának. Még kávézni se ültek le soha.

Néhányszor, véletlenül, látta a konyha résnyire nyitott ajtaján át, ahogy Rade 
bácsi ott ül az ő agyonmosott abroszukat gyűrögetve, a könnyeit törölgetve az 
érintetlen kávé mellett, és arról beszél az ő anyukájának, hogy „az a nő száműzte 
az egérlyukba".

Zlatko puhány alak volt. Amikor még kicsi volt, Goran nem merte magának 
bevallani, hogy tulajdonképpen nem szereti ezt a ványadt alakot, hiszen Rade 
bácsi fia volt, és ha valaki Rade bácsi fia, akkor olyan jónak kell lennie, mint ami­
lyen Rade bácsi. Nem tudta, hogy nem szereti Zlatkót, csak „tiszteli".

Egyszer Zlatko rákiabált, amikor Goran fölmászott a fáskamra tetejére, hogy 
átlásson a szomszéd udvarába, ahol pázsit volt és nyugágyak, mint az amerikai 
filmekben. Zlatko rákiabált: „Te kölyök, mit csinálsz te ott fönn!", Goran pedig 
arra gondolt, hogy Rade bácsi fia biztos nem ismerte meg, mert őt és a Dorefej- 
gyerekeket mindig elkényeztették ebben a házban. Soha senki nem szólította 
Gorannak, mindenkinek csak Gogo volt, de Zlatko most nagyot kiáltott, komo­
lyan és szigorúan: „Hallod, Goran! Azonnal gyere le onnan!"

Ma már, mintegy szomorú és becstelen elégtételeként gyermekkori megbán- 
tottságának, belátja, hogy Rade bácsi fia egy puhány, aki még a saját hisztérikus 
feleségétől is fél, mert amikor Lidija kiabál rá, Zlatko nem is válaszol, a hangját is 
alig hallani.

És amikor végül Lidija kibulizta, hogy Rade bácsitól elvegyék a nyugdíját, és 
berakják egy nyugdíjasházba (pedig el tudta magát tartani, mindig partizán és 
igazi katona volt, aki „ellátja magát"), Zlatko még el se vitte az apját, tán a felesé­
gétől való félelmében, és Rade bácsi villamossal ment el abba a nyugdíjas­
otthonba. (Goran naivan megkérdezte az anyukáját: emlékszik-e arra a történet­
re, amit az Ászban, vagy valami hasonló újságban olvasott, hogy volt egy ember, 
valahol Szerbiában, aki egész életében azért dolgozott, hogy fölépítse a házát, és 
fölnevelje a két gyerekét, azok meg, ahogy felnőttek és családot alapítottak,
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előbb a pincébe költöztették az apjukat, aztán meg kihajították a házból, az em­
ber pedig fogta magát és eladta a házat, és a hátralévő életét abból a pénzből élte 
le: miért nem teszi ezt Rade bácsi is? És az anyukája azt válaszolta: „Majd meglá­
tod, ha neked is lesz gyereked.")

Éjjelente, amikor az ablakban állva cigizett, vagy csak heverészett, mint 
most, gyakran hallotta, hogyan veszekszenek Zlatko és Lidija a feje fölött lévő 
szinten: tulajdonképpen Lidija hisztérikusan szidta a férjét, átkozva a napot, 
amikor hozzáment, büdöskurvaéletezett, és átkozta Zlatko halott anyját és még 
élő apját. A szemére hányta, hogy amíg ő húzza az igát, Zlatko csak „a tökeit 
vakargatja" egész nap. Rendszerint Zlatko gyengécske védekezési kísérleteit is 
lehetett hallani, a „cincogását", ahogy Fotivec asszony mondta, de Lidija gyor­
san a helyére tette, amikor elege lett: „Kopj le, a pinaszőröm is többet ér a te 
gondjaidnál!"

A gyém án tü lés

Nem tudta ezt tovább hallgatni. Soha nem lett volna képes bántani egy nőt, de 
Lidijának szívesen a pofájába tenyereit volna. Alávaló perszóna!

Becsukta az ablakot, noha a szobában fülledt volt a levegő.
Minden összekuszálódott, drága Rade bácsi.
És most?
Lazító pózba helyezkedett, mint egy indulásra kész űrhajó.
Jóga: a gyémántülés nevű ászana.
Kettőt-hármat lélegzett, majd belefogott: „bal láb ujjai... lazuljatok el... a 

nagylábujj, a második, a harmadik..." De nem ért még a térdéig se, és már aludt, 
mint egy csecsemő.

Ezen az éjjelen, amikor körbefordult a kör, a következőket álmodta.

É jsz a k a i  h a jó z á s i  napló : 16196-os térkép

A csársi macskaköve egy kapualjon keresztülkanyarogva egyenesen a Régi híd­
ra futott föl. Áthajolt a mellvéden, bele a sötétségbe: a túloldal pillanatokra fény­
be boruló mélységében látni lehetett a híd lábát, a helyet, ahol a fehéres kőív be­
lenyújtózkodott az éjszakába.

Előtte ott volt a hídra vezető kaptató: a kopott mészkőből készült bordák ott 
feküdtek keresztben, csúszósan a szurdok falairól alázúduló széltől, amely kö­
nyörtelenül, rohamokban érkezett. Megborzongott: itt minden mozgásban van, 
le fog bukfencezni a rohanó vízbe, a feneketlen mélységbe.

Megtorpant, idegesen és bizonytalanul. Egy teremtett lélek sincs a közelben. 
Északról a sziklaszirtek csillognak, távol, a városból kivezető utak mentén. Kris­
tálytiszta, kemény éjszaka, a hatalmas dinarai éjszaka, amelyben egy rokon lélek 
sincs, és nem is lesz, és lassan elindult, lépésről lépésre haladva, a csúszós fehér 
kőlapokon...

A függőleges és masszív karókból álló kerítést ólomkapcsok fogták össze, és
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csak annyiban segített, hogy magába ne szippantsa a sötét mélység. Mélyen 
alant, a novemberi éjszaka hidegében ott hömpölygött, zúgott a Neretva, mintha 
lentről teljesen valós veszély fenyegetné, mintha ott lent szellemek és gonosz 
vízitündérek nyüzsögnének. Már kilépett abból a fénykörből, ami a kapualjon át 
a csársiból a híd följáratára vetült egy levantei kandeláberból vagy egy közönsé­
ges, kék-fehér karimás, zománcos lámpából. Sehol senki. Az éjszakába lépve, 
amely teljesen és kielégíthetetlenül viharosnak tűnt, megtorpant: noha jeges szél 
fújt, mégis megállt.

A híd tetején.
Egyedül, a világok találkozásánál, ahol megtörik a... mi is? Ahol megtörik 

a... valami, ami több mint civilizáció, több mint császárság. Itt, ahol megszűnnek 
a szabályok, bizonyos szabályok -  és más szabályok lépnek érvénybe.

A fülében ott visszhangzott a kávézóban hallott zene, a kávézóban, ahol a ha­
verokat hagyta -  dobok, tam-tam, csöngettyűk, triangulum... Valaki szerencsét­
lenséget, bajt jósolt, aztán más valaki azt mondta: „nincs más hátra, meg kell éle­
síteni a késeket". Megijedt: mit akart ezzel mondani? Hogy ismét legyen 
háború?!

Pedig még az anyja tanította: „Ne bocsátkozz jóslatokba".
Ne húzz ujjat az ördöggel. Ne hozd magadra a bajt.
A szél befújt a nyakába, a ruhája alá, szétfújta a haját, de ő ott maradt a híd te­

tején. Belekapaszkodott a zászlótartó rúdba. Libabőrös lett, mintha egy szál ing­
ben állna ott, és nem az egyenruha szövetében, antantszíjában. Mintha szandál 
lenne a lábán és nem a merev bakancs, alatta két pár olajzöld térdzoknival.

Hirtelen, a kapualj fölötti házacska ablakában fölvillant egy lámpa, és az ablak­
rács szeleteiben megjelent egy sziluett. Rémülten nézett rá, arra készülve, hogy le­
surranjon a hídról, át a csársin, a belváros biztonságába, de a parancs rövid volt.

„Vissza."
Saját szófogadásától kábán, attól a szervilizmustól, amely mindig is sajátja 

volt, visszafordult. Abba a fénykörbe ért, amelyből már egyszer kilépett. A sors 
akkor avatkozik be, amikor az értelem tehetetlen. Egyetlen pillanat volt ez, a víz­
választó, és mint vágóhídra ítélt ló, úgy baktatott, nem is emlékezve arra a láza­
dásra és azokra a kérdésekre, amelyeket magamagának tesz föl, többnyire békés 
hajnalokon...

Az ajtó mögül, amely a híd és a csársi macskaköveit összekötő küszöbre nyílt, 
kilépett egy szerencsétlen; itt van a Múzeum -  tudta - , amely csak az útikönyvek 
szerint tart nyitva, a valóságban soha.

A meredek, szűk lépcső odavonzotta, és a parancs szigorával egy-két sötét­
ben eltöltött pillanat után odaállította a tiszt sziluettje elé.

„Jelen, parancsnok elvtárs!", visszhangzott az üres szobában.
„Hol vannak a többiek?"
„Hát őrizője vagyok én testvéreimnek?", akarta mondani, de csak röviden 

válaszolt: „Nem tudom".
„Maradj itt, majd én megkeresem őket."
És ha nem is volt egészen tudatában, a híd fölötti torony rabja lett, a híd fehér 

hátára nyíló, rácsokkal fölszelt kilátással: a tiszt után kettőt kattant a zár, és ő be­
záratott, mint egy elfogott gyilkos.
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A maradék dohányával vigasztalódott reggelig. Elmúlt az éjszaka, és elkez­
dett múlni a nappal is.

Pedig napsütötte volt és meggyőző, narancsszínekben játszó.
Már délre járt az idő, amikor legyőzte a megkínzott teste, és leheveredett az 

egyszerű, szőrmatracos ágyra. A sapkájából párnát hajtogatott, a kabátjából és a 
köpenyéből takarót, és rövid álomba merült, a menekülők és a mezőn szunnya­
dó pásztorok felületes álmába.

Ahol sokan voltak.

É jsz a k a i  h a jó z á s i  napló : 91093-as térkép

Csattanásra ébredtél. Először csak félig ébredtél föl, de két-három nagyon is iga­
zinak tűnő rengés után fölugrottál, és tökéletesen éberen, ösztönösen az ajtóke­
ret alá kuporodtál.

Földrengés!
Azonnal rájöttél, hogy értelmetlen, amit teszel: a vár öreg már, jobb egy ab­

lakba állni, mint a válaszfalak alá.
Kővé dermedtél az ablak rácsai alatt, ahova először leguggoltál, majd térdre 

borultál a durva, füstös padlón, kővé dermesztett az újabb dörrenés.
A híd megremegett, az az egyetlen íve, karcsú és karikába hajló, amelyet 

megénekeltek és megfestettek... A félelmedbe bebetonozva csak ekkor jutott 
eszedbe: nem mentél át a hídon. Elkéstél. A kaszárnyában már biztosan jelentet­
ték az eltűnésedet. Már új napra virradt, és neked még az éjjel kellett volna... De 
a híd -  rémült pillantásodban, a te szörnyülködő tekintetedben, mert te voltál az 
egyetlen tanú -  három erőteljes rengéssel hosszában megrepedt, majd a Mer- 
calli-skála 9. fokozatával lezúdult a mélybe. Még egy-két gránitdarab levált a 
szállongó mészporban, majd minden elült, csak a víz kavargott a néhai kőgigász 
szerteszét hullott darabjai körül.

RAJSLI EMESE fordítása
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K A R L O  N I K O L I C

Koma
Faruk koma ül a Limbuszban 
körülötte tolongás 
zágrábias-esztrádos 
éjféli happening.
Nem beszél senkivel 
se Jörggel se Robyval 
akik utálják egymást 
se Sovával se Rankóval 
akik szeretik egymást 
se saját magával 
egy ideje már.
A kezében szipka 
az asztalon fél pohár sör.
Ott ül és lassan becsavarodik. 
Elképzeli
a szecsuáni pandák szelídségét
egy trópusi gyümölcsöt
egy erdei villamost
és mindenféle marhaságot
ami se az irodalomban
se az életben
nem jelent semmit.
Tele van a retikülje az elefántcsont 
toronyból csurgó vékonyfosással. 
Rendel még egyet és 
a dögös kis pincérnőt nézi 
ahogy átverekszi magát 
a tömegen.
„Még egy kicsit és zárás, 
talán elérem a buszt" 
gondolja az.

Karlo Nikolic 1975-ben Zágrábban született. Irodalmi művei a Vijenacban jelentek meg. A Mar­
xista Munkás Egységpárt híve, mely kizárólag a spanyol polgárháború idején létezett. Tiszteli 
Bukowskit, Millert, Viszockijt, Orwellt, továbbá Herbert és Rózewicz lengyel költőket, akiket ha­
lállal megfertőzött költőknek is neveznek. Hajlamos a bohém életmódra, noha a rendes ember 
ábrándja is kísérti, már amennyire lehetséges ez egy olyan világban, mely arra vágyik, hogy fel­
falja Milosz nagyvilági cethala, vagyis az ultra-death-trash Capital. A Skaramuzi együttes front­
embere, Ko tu koga . . . című albumuknak a napokban kell megjelennie. Az ex-jugoszláv film felül­
múlhatatlan szerbiai hajtásának és Dorde Balasevic verseinek rajongója. Mint dalszerző és 
előadó irodalmi kritikákat közölt a Zarez című folyóiratban. A horvát rádió III. programjának 
külső munkatársa.



M aga m it tenne?

Ha a tükörbe nézve 
Az ilyesmi után
A kezüket mosva az ilyesmi után
A városban sétálva az ilyesmi után
Ebéd mellett az ilyesmi után
Vagy olvasva az ilyesmi után
Vagy fölébredve az ilyesmi után
Egyáltalán egyedül maradva az ilyesmi után
Bár maga tényleg rendes pasi
Csak hát basszameg épp ez az basszameg
Mondjuk azt mondják
Mondjuk megpróbálják
mondjuk mit tudom én nem csinálnak semmit
mondjuk csak fosnak tovább
mert maguk félni is félnek
fogalmam sincs
én meg olyan vagyok amilyen
Hát maga?

A jó fiú k

Itt jönnek 
Sima az arcuk 
Megértőek
Mosolyuk csupa reménység 
Jönnek 
A jó fiúk
Lépteik határozottak
Viselkedésük ésszerű
Vágyaik megvalósíthatóak
És a tudásuk elegendő
Jó fiúk ezek
Alkalmazkodóak
Becsületesek, őszinték
Pompás fiúk
Minden tekintetben
Múltjuk képeslap Crikvenicából
Könnyedén szeretnek ahogy levegőt vesznek
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Ahogy járnak
Vagy mérsékelt mennyiségű alkoholt isznak
Jó társaságban
Itt vannak nemzetem
Csakis neked
A te városodban
Ragyogó mosollyal
És ragályos jó hangulattal
A jogi vagy közgazdasági kar indexével
Itt jönnek
A jó fiúk
Itt vannak derűjükkel
Az első barátnő emlékével
Akivel ma is jó barátok
A mama képviselőfánkjaival
A papa gombfocijával
Szívükben
Pompás fiúk ezek
Nem tudom hogy vannak ezzel
De én nem félek
A bűnszervezetektől
Már régen nem nyugtalanít
A kalasnyikov a szomszéd ágya alatt
Nem aggaszt annyira
Se az alkaida se a globalizáció
Se a környezeti katasztrófák veszélye
Se a géntechnológia
Se a jobboldali pápa
Mint amennyire attól rettegek
Hogy én magam is jó fiú vagyok

Bukow ski és Balasevic

A női Bukowskinak nevezte magát 
Én meg a horvát Balasevic akartam lenni 
Volt vagy százötven kiló 
és 33 éves, én 75 kiló 
és 23 éves
Több különbség is volt köztünk a nyilvánvalóknál 
Együtt mentünk turnéra a bandával 
és fellépés után rikító vörös ruhában 
rám hengeredett mint egy hatalmas
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sodrófa
miközben szeméből
krónikus kétségbeesés áradt
E fellépés után
gondolom ijedt
ellenkezésemtől sarkallva
kora hajnalban hívogatott
picsarészegen és a verseit szavalta
valami pokolbéli fekete csődörről amelyik egy napon
elviszi valahová
Közben öregemnek nevezett holott ismétlem tíz 
évvel fiatalabb és 75 kilóval könnyebb voltam nála 
Valójában sose volt köztünk semmi 
A kapcsolat megszakadt mikor elálltam szándékomtól 
hogy a horvát Balasevic legyek és egyszer csak 
én akartam lenni,
ő meg ingatlanokkal kezdett üzletelni.

A z atom hangya győz

Nem tudom emlékeztek-e
volt egyszer egy hangya
kivételes ezernyi másik között
nem épp dolgos viszont rátermett és erős
nem épp kitartó viszont rettenthetetlen
és bár nem gazdag hangyacsaládban született
nagy tettekre kiszemelve
semmit sem kapott születéstől se státuszt
se hatalmat
csak a körülmények csodás összjátéka folytán
még fiatal hangyaként ugyanis
egy atomerőműbe tévedt
és majdnem halálos sugárdózist kapott
de ami nem öl meg az erősebbé tesz
a közmondás szerint
és a mi hangyánkkal éppen így lett
a kellemetlen baleset után
elképesztő mellékhatások jelentkeztek
hiába nem voltak gyönge testében izmok
szörnyű erős lett
szív nélkül bátor szívű
agy nélkül zseniális



elnevezték atomhangyának
és egykettőre a hangyatársadalom híres és elismert tagja lett 
mindenféle bűnözők réme 
a gyenge közönséges hangyák védelmezője 
legendák szóltak arról, hogyan győzte le 
a gonosz rovarirtót
vagy élt túl három napot a porszívóban 
több hangyász kezdett diétázni miatta
de sajnos hollywood hamarosan hírét vette a hihetetlen rovarnak 
és jönni kezdtek az ajánlatok filmszerepekre 
eleinte vonakodott
de minden hangyának megvan az ára és hamarosan olyan ajánlatot kapott
amit nem lehet visszautasítani
az atomhangya sztár lett
felnőttek és gyermekek kedvence egyaránt
filmjeit játszotta minden tévéállomás
hangját a leghíresebb színészek szinkronizálták
sajnos hamar megismerte a hírnév másik oldalát is
a gyors életet és a könnyű örvényt
drágán kell megfizetni
szex- és domotox-fiiggő lett
végül mikor már padlón volt a hit felé fordult
pontosabban a buddhizmus felé amit egy japán bogár-szantól tanult
felhagyott a médiaiparral
és most szerényen él egy hangyakolostorban valahol Tibetben
csak néha forgat valami reklámot
vagy szerepel egy szpotban a Föld Napja alkalmából
zen történeteket olvas a zenében Leonard Cohent kedveli
és nem zavarja hogy feledésbe merült.

CSORDÁS GÁBOR fordításai



B A L S A  B R K O V I C

Lenin sugárút
Első fejezet

I.

Most képzeljék el, de szó szerint így:
A tag megy a sugárúton. Nyár eleji délután. Az első találkára indult azzal a 

csajjal, akiről napok óta álmodozik, mit napok, hónapok óta... Annyira el van 
varázsolva, hogy két és fél órával előbb indult el a randira. A bocsázóklub előtt 
fognak találkozni. Marinával, így hívják az annyira vágyott szépséget.

De a Masa sarkán a tag összefut a Dokival. A Doki a semmiből bukkan elő, 
egyszer csak ott terem előtte az egyik épület mögül, sebtében, hiszen napról 
napra hosszabb azoknak az embereknek a listája, akikkel nem szívesen találkoz­
na, vagyis hát akiket messze el kell kerülnie... És minél szélesebbre tárul ez a lis­
ta, annál kedvesebben öleli keblére a Doki azokat, akik nem jelentenek veszélyt 
számára. A tag, aki a kedveséhez iparkodik, a veszélytelenek listáján található, 
így a Doki kitörő örömmel üdvözli, pedig csak a sugárúti utánpótláshoz tarto­
zik, akinek számára a Doki nemrég még a kerületi vagányok elérhetetlen magas­
ságokban lebegő kiválasztottjai között tanyázott. Évtizedek óta elévülhetetlen 
tény. A sugárúti fiatalok a Dokiról és viselt dolgairól szóló kíméletlen, szellemes 
és varázslatosan erkölcstelen történeteken nőttek fel. Így a tagot, akit most a sze­
relem hajt, még mindig fölvillanyozza, ha a Doki köszön neki, netán megszólítja 
az utcán.

Szasz, mondja barátságosan, hogy vagy, gyere csak ide, mondja a Doki. 
Most velem jössz, és kipróbálunk valamit. Fölmegyünk hozzám, mondja. A 
Doki a Duklja kávézó fölött lakik. Senki nincs otthon. A tagnak először az jut 
eszébe, épp jó, hogy előbb indult el otthonról. A Dokinál biztos van valami 
ütős anyag, gondolja. Van benne, mondjuk, az épp nem mondható, hogy nincs 
benne, van valami távoli félelmet jelző aprócska nyugtalanság -  hogy esetleg 
nem jól sül majd el a dolog. Ha ez, mondjuk, esetleg olyan mitikus anyag, hogy 
állítok majd oda Marina elé, fordul meg abban a fejben, amelyiknek a folytatá­
sában lévő lábakat a Doki épp eltérítette egy reményteljes, de talán túlságosan 
is kiszámítható és szokványos útról, és annyira kacskaringós irányba vezette... 
Valami ilyesmi is bevillant a szerelmes fejbe, de a növényvilág iránti rajongása,

Balsa Brkovic 1966-ban született Podgoricában. Verseket, novellákat, esszéket ír, irodalmi és 
színházi kritikával is foglalkozik. A Vijesti című montenegrói napilap szerkesztője. Versesköte­
tei: Konji jedn brskve (A lovak őszibarackot esznek) (1985), Filip boje srebra (Ezüstszín Fülöp) 
(1991), Rt svete Marija (Szűz Mária-fok) (1993), Contra-posto (Contra-post) (1998), Dvojenje (Kettő­
zés) (2001). Regénye: Privatna galerija (Magánképtár) (2002).
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meg hát a prekomorjei kerület mitikus figurájával való rövid barátkozás lehe­
tősége túl erős kísértésnek bizonyult. És nemcsak a fű (valami albán bimbók, 
fakózöldek, szinte fehérek, amikor szétmorzsoljuk őket, egy csipetnyit még be­
dugott a zsebébe, későbbre) volt villámcsapás, valódi zivatar, földrengés, egy 
lépésre az Armageddontól, hanem ráadásul a szívélyes Doki még kávét is fő­
zött. A suhanc teljesen elolvadt a kedvességétől, nem is sejtve, mit művel a 
Doki a konyhában.

Egy félórácskát töltött a Dokinál, aztán elindult. A nagy híd felé tart, de már 
kezd neki fölsejleni, hogy nehéz lesz a dolgokat (az útirányt, a szándékokat, a 
szavakat) valamilyen, olyan-amilyen, akármilyen rendben tartani.

Úgy érzi, órákig megy át a hídon. Sohasem lesz vége. Háromszor megtá­
maszkodik a korláton, komoly érdeklődést mutatva a nyári, megszelídült 
Moraca csordogálása iránt... Az jut eszébe -  miért is nem szoktak az emberek 
így megállni a hidakon. Hát normális dolog ez: átmenni a hídon anélkül, hogy 
megállnánk és megbámulnánk a folyót, a partot vagy legalább az eget a víz fö­
lött. Nézelődni kell a hídról, mert különben eltűnhet a táj, a látvány összeomlik, 
mint azok az Eiffel-tornyok, amelyeket azok az idióták tákolgatnak össze gyufa­
szálakból, gondolja.

A gyarlóságtól rabul ejtett, zavaros elméjű suhanc valahogy mégiscsak el- 
evickél a félreeső és árnyas bocsázóklubig. Emlékszik rá, hogy elhaladt a szín­
ház előtt, ahol valami tömegjelenet volt, operatőrök, közvetítőkocsi, kábelköte­
gek. Az útja a Buducnost stadionja előtt vezetett el, ez Podgorica egyik 
meghatározó helyszíne, estadio Futures, köztudomásúan minősíthetetlen talajú 
pálya, Európa ezen részének legjobb szurkolói, és a legendás alagút, ahol szá­
mos bíró megtapasztalhatta, milyen erős és csontos a hírneves montenegrói ko- 
ponyalékelők és hegyi vitézek leszármazottainak ökölbe szorított keze. 
Mennyi vér elfolyt e stadion körül, mennyi rendőrorrot szétlapítottak itt a 
„barbárok", ahogy 1987-es alapító kongresszusukon elnevezték magukat a 
Buducnost szurkolói. Egykor a régi és már régóta elbontott lelátó betonja közül 
fügefa nőtt ki, két-három ülőhelyet elfoglalva. Ez volt a világ egyetlen stadion­
ja, amelyiknek fa nőtt a lelátóján.

Dereng előtte a Monitor hetilap épületének látványa is, amely mögött találha­
tó a klub. Mellette áll, kábé tíz évszázada, a Szent György-templom. Valaki, va­
lószínűleg a múlt éjjel, hatalmas kék betűkkel azt írta a templom falára: Vigyáz­
zatok, gyerekek, jön a pap.

Alig várta, hogy leülhessen. Mióta leült, minden egyetlen pillanattá zsugoro­
dott össze. Hirtelen (igaz, az óra szerint legalább fél órának kellett elmúlnia) ott 
volt Marina. Hirtelen, ő meg csak izzadt, dadogott, és mint egy idióta, valahogy 
mindent fordítva csinált. A legnagyobb baromságokat jó hangosan üvöltötte, ha 
meg véletlenül sikerült valami érdekesebb dolgot mondania, akkor azt az orra 
alá motyogta, Marina egyszer csak azt mondta -  Gyerünk, sétáljunk egyet -, 
amire ő így válaszolt -  Most. Mért, mikor, kérdezte Marina. Mindjárt megyünk, 
mondta, és fölállt, és visszazuhant, és térdre esett Marina előtt.

Egyszerűen nem érezte a lábait. Mintha valaki máshoz tartoznának, akinek 
épp nem lenne kedve Marinával sétálgatni. Marina rémülten bámult rá, és azt 
kérdezte -  jól vagy, ő meg azt mondta -  Mióta ismerlek, előtted akarok térdepel­
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ni. Marina elmosolyodott, ő meg közben valahogy mégiscsak fölegyenesedett. 
Egy pillanatra az jutott eszébe, hogy ugyanez az emberszabású majmoknak föl- 
tehetőleg könnyebben ment, mint most őneki. Hát, eltartott egy ideig, szó, ami 
szó. Mármint úgy értem, hogy kis időszak volt ez az evolúcióban, de az ipsének, 
aki a szerelme előtt térdelt, ez a fölegyenesedés jó sok időt vett igénybe.

Csak ekkor jutottak az eszébe azok a félelmetes történetek a Dokiról, hogy 
ennek vagy annak Artane-t tett a kávéjába, és a közismert tévés műsorvezető 
mindenféle marhaságot összehordott a kamerák előtt, vagy az, hogyan gurult le 
Brcko valahol a lépcsőn, miután a Dokival kávézott. És még egy rakás sztori, ha­
sonló végkifejlettel. És akkor most már ez az én térdre esésem Marina előtt is be­
kerül a Dokiról szóló kerületi anekdotakincsbe, ez is eszébe jutott, de egy sze­
mernyi rossz érzés vagy negatív kisugárzás nélkül a dolgok ilyetén alakulása 
miatt. És valóban, később szembesülve a nap mitológiájának újabb és újabb feje­
zeteivel, megtudja majd, hogy a Doki nyolc Artane-t potyogtatott a végtelen szí­
vélyességgel fölszolgált kávéjába. Ez a Doki kedvenc bogyója.

Marina a Gorica csúcsa felé indult vele, az Emlékműhöz. Ó, csak fölfele ne, 
gondolta, és a következő pillanatban már megint ott térdelt Marina előtt. Hallot­
ta, ahogy azt mondja Marinának: Komolyan gondoltam azt a térdepléssel, már 
régóta erre áhítozom. Marina azt mondta -  Te rosszul vagy, ember, nagyon 
rosszul vagy. Mi van veled.

Azt hiszed, hogy a térdeplés szükségszerűen valamiféle gyengeségnek a jele, 
mondta, valamiféle homályos szándékkal, hogy ezzel kicsit szétmossa a történe­
tet, kissé relativizálva végképp szélsőséges viselkedését. De Marina kitartó lány: 
Te tényleg rosszul vagy. Aztán mégiscsak ráharapott a retorikai horogra. Min­
den térdre borulás a gyengeség jele, mondta.

A tagnak meg, akinek a találkához fűződő összes elképzelése már romokban 
hevert, és ráadásul még mindig nem tapasztalta magában a sajnálatnak semmi 
nyomát emiatt, még messze van a kétségbeeséstől, még mindig történnek a dol­
gok, és totál magánkívül van, a tagnak megint sikerül fölállnia. Marina kérdőn 
néz rá, ő meg, tényleg mint egy igazi idióta, valami jamesbondos pofát vág, 
mintha azt próbálná meggyőzően illusztrálni, hogy minden a tervek szerint 
megy, a százéves képregények brit tábornokainak modorában mondja -  Indul­
hatunk. Hová, kérdezi Marina. Fel, mondja ő. Három lépés után a tag megint 
csak ott találja magát térden állva a kedvese előtt. Az meg most már kezd egy ki­
csit ideges lenni. Ő pedig szavalni kezd, improvizál, utánozni próbálja a költe­
mények emelkedett hangnemét -  Itt térdelek, mert már csak térdelni vagyok ké­
pes... Marina az ég felé emeli karjait, és furcsa pofát vág valaki fent lévő felé, 
mintha egy gonosz szellem gubbasztana a sétányt beárnyékoló fenyők egyikén, 
és akit most Marina, mindezek után még gúnyolni kezd, és megpróbálja maga 
ellen ingerelni.

És akkor, emlékszünk, ugye -  Marina határozott lány, sarkon fordul és elin­
dul visszafelé, Kambodzsa irányába (ahogy a podgoricaiak nevezik a stadion 
mögötti földszintes házak csoportját, amely valamikor az üzemanyag-csempé­
szet központja volt, most pedig számos kávézó található itt), aztán tovább, a köz­
pont felé. Otthagyja az idiótát, aki az úton térdel, és barátságos pofákat vág a já­
rókelőkre, hogy helyzete minél természetesebbnek tűnjön. Minden hiába,
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Marina egyre kisebb lesz, aztán eltűnik, és ő pedig tényleg úgy érzi magát, de a 
tisztes járókelők arcából ítélve ezzel a véleményével nem áll egyedül, mint egy 
idióta.

Nos, ez az idióta ebben a történetben, ez vagyok én.

II.

Hogy a most következő történet érthetőbb legyen, és ha az előbbi tanulságos mese 
a Marinával való találkáról nem lett volna elég (mellesleg, ezek után még csak kö­
szönni sem volt hajlandó), el kell mondanom egyet s mást magamról, sőt, és ezért 
előre is bocsánatot kérek tőlük, a szüleimről. Aztán érdemes megtudniuk néhány 
dolgot a két barátomról, később pedig a szomszédaimról is, akik a megszállottsá­
gomat okozták, és mindazt a bajt, ami ennek következtében rám szakadt.

Én ugyanis ebben a pillanatban épp börtönben vagyok. Valódi börtönben. 
Vizsgálati fogságban, vagy minek mondják. Egy szürke cellában vagyok, a beton 
színe a meghatározó, ami nem is olyan rossz. Ha ez itt körülöttem netán kőfal 
lenne, akkor a cellám valószínűleg tele volna férgekkel és rovarokkal, és reggelig 
megőszülnék. Így tisztának hat az egész (de ezt végképp feltételesen értsék: pon­
tosabb lenne azt mondani -  a lehangoló elképzeléseimhez képest tiszta), tényle­
gesen igencsak vizeletszagú.

Nem egészen világos számomra, hogy miért én vagyok a börtönben, de hát, 
bármivel is vádoljanak, azt nem tudják rám bizonyítani, és meggyőződésem, 
hogy reggelre szabad ember leszek. Tényleg nem kellett volna, hogy ide jus­
sunk, de hát az isten a legfőbb rendező, mi pedig csak a színészei vagyunk.

Húú, nem hiszem el, hogy ezt én mondom, én tényleg nem hiszek Istenben, 
és most úgy beszéltem róla, mintha valami agyalágyult hívő lennék. Bassza meg, 
hogy mit ki nem hoz a börtön az emberből...

A börtön fala tele van különféle íróeszközöktől származó felirattal (van pél­
dául zöld filccel írott üzenet is, úgy szól: „Cetinje -  a hősök városa", de a golyós­
toll dominál, a kék különféle árnyalatai...), mindenféle kézírással, a betűk egé­
szen eltérő nagyságúak, vannak nyomtatottak és írottak, latin és cirill betűs, és 
egyikük-másikuk annyira olvashatatlan, hogy azt kellett gondolnom, ezeken a 
falakon még a tisztes glagolita írás is megtelepedett. Úgy néz ki a fal, mint vala­
miféle kirekesztettek enciklopédiája -  több tucat aláírás, habár számomra egyál­
talán nem világos, mi a fenéért kellene otthagyni az aláírásodat egy cella falán. 
Lehet, hogy ez valamiféle mágikus játék, ki tudja. Dero, Fekete M, Lutvo Bej, Piri 
Filipovic, „Itt volt Morto", Zuki Sajicic, Alen D, „Huso Husic mindenkinek meg- 
bassza az anyját", Danko és Beli, Covba, a segéd, Zvinto, az egyik meg úgy írt 
alá, mint az iskolai naplóban, „Mihailovic G. Miodrag", de aztán még hozzátet­
te: „Mijo Asprilja".

Versek is vannak. Például „Ha már hiányzik a börtönben az asszony, mondo­
gasd ravaszon: fáj rád a faszom." Aztán egy kicsit távolabb: „Minden rendőr pi­
csa kékben, agya nincsen a fejében, ezért használ gumibotot, amitől a fejed fo­
god..." És így tovább, még hét strófa, ez szabadlábon megírhatná a Ramajanát.

De hát ki nem szarja le a szövegeket, nem olvasni jöttem ide...
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III.

Az egész kilenc hónappal ezelőtt kezdődött.
Én az unalom hercege vagyok. És az összes hülye ötletem, amelyek aztán ide 

vezettek, mind ezzel a ténnyel függ össze. Ebben az unalom iránti szenvedély­
ben és mindabban, ami ebből következik -  és hát a semmittevésből eredő ka­
landvágy egészen bizarr formákat tud ölteni - , ebben a legjobb barátaim is osz­
toznak velem. Együtt nőttünk fel, ez a két zsenge lakótelepi lókötő meg én. A 
sugárút legendás figuráiról szóló történeteken. Ezeknek a meséknek az éjszaká­
ba nyúlóan ismételt fölidézésein, amelyek egyébként hozzánk is már negyed- 
meg ötödkézből kerültek. És persze azokkal a délies túlzásokkal, amelyeket 
annyira szeretek. Boro Hitler-történetei, a Doki egetverő baromságai, a hatalmas 
Mecak (a legerősebb fehér ember), Diksont megint elkapták, Locko, a szellemes 
vagány, Mazinjo és a többiek... egészen Cakáig, a „barbárok" legendás kapitá­
nyáig, a bokszolóig, aki a legtöbb rendőr orrát lapította szét egész Montenegró­
ban. Ő áll legközelebb a mi nemzedékünkhöz, a róla szóló történetek aktuálisak, 
mi hárman is a „barbárok" közé tartozunk, úgyhogy ezekben a mesékben van a 
legkevesebb túlzás, a nyolcvanas meg a kilencvenes évek vagányairól, ezekről a 
régi bandákról szóló történetek sokkal fantáziadúsabbak.

Ebben a varázslatos unalomban, amikor a rendelkezésünkre álló összes törté­
netet már vagy tízszer vagy többször is elmeséltük, végképp kifogyva belőlük, 
körvonalazódni kezdtek a saját meredek ötleteink.

Rodman azzal jött, azt hiszem, ez volt a legkedvesebb álma, hogy raboljunk 
ki egy bankot. Kiröhögtük, ez nekünk nem volt igazán érdekes, túl sok volt ben­
ne az akció, de ez őt nem zavarta túlságosan, úgyhogy részletekbe menően tag­
lalta őrültebbnél őrültebb terveit, kombinációit, a lehetséges megtévesztő húzá­
sokat...

Rodman a rajzokra gerjed, imádja a képregényeket, baromi jó karikatúrákat 
készít, kisgyerekkorától meg van őrülve értük. Én vagyok rá a tanú.

Nino rendíthetetlen perfekcionista, konkrét érdeklődési terület nélkül. Azt 
hiszi, hogy mindenhez a legjobban ért, szeret vetélkedni, és ha befüvezik, akkor 
moralizálni. A füvet márpedig zsenge gyerekkorától szereti. Erre is én vagyok a 
tanú.

Ezeknek az esti beszélgetéseknek a rá eső részeiben leginkább a külföldre 
szökés variálgatásával foglalkozott. Égessünk fel mindent magunk mögött, kit 
érdekel a család meg az ehhez hasonlók, induljunk el az egésznek a legaljáról, 
hogy lássuk, mit érünk, gyerünk, csak az első lépés nehéz... Hosszú távú tervei 
voltak. Görögország és a nyári mandarinszüret, aztán egy fél év, egy év munka 
Spanyolországban, aztán irány -  Amerika. Aztán, hogy ott mit kezdünk ma­
gunkkal, az mutatja meg, hogy tényleg mit érünk, szögezte le Nino. Ez volt a 
megszólalásainak valamiféle összegzése minden egyes alkalommal.

„Én itt szeretek a legjobban, Podgoricában", mondta erre Rodman, és ez min­
dig kihozta Ninóból, hogy nekirontson, és jól lehordja, mert be van tojva minden 
változástól és újtól, ahogyan ezt ő nevezi.

„Egyáltalán nem arról van szó, amire te gondolsz, én itt tényleg jól érzem ma­
gam. Mi a fasznak menjek Amerikába. Már megbocsáss, ha ezzel megbántalak,

1331



de azt hiszem, hogy ott dolgoznom kéne, belegebednék a munkába, és nekem, 
már megbocsáss, haver, ez egyáltalán nem jön be. Érted. Hát nem világos. Az 
sem érdekel, hogy mit érek valójában, ha ezért el kell mennem Amerikába. Imá­
dok semmit se csinálni, és imádom, hogy ezt épp itt tudom csinálni.. ." Így feste­
nek Rodman gondolatmenetei.

És akkor jövök én, hogy nyugtassam a kedélyeket, és ennyi. Leginkább azzal 
tudtam őket megnyugtatni, ha elmeséltem valamit, ami mindkettejüket érdekel­
te, és amitől elfelejtik a napi veszekedésük ezeregyedik újrajátszását.

Ez az ötlet is, hogy éjszaka festeni járjunk idegen lakásokba, azt hiszem, ez is 
egy ilyen helyzetben született, amikor sürgősen le kellett őket kötnöm valami­
lyen dumával.

IV.

Nem tudom, hogy honnan és mikor jött ez az ötletem. Hogy egyből öltött-e for­
mát, mint egy villanás, aminek fényében minden megvilágosodik, vagy lépésről 
lépésre formálódott. Mármint arra gondolok, amikor még nem látszik, hogy mi 
lesz belőle, de a dolgok harmonikusan illeszkednek egymásba, és az összkép tö­
kéletesnek mutatkozik. És ez az egész tökéletesség már néhány pillanattal előbb 
is érzékelhető... mint valami felismerés borzongató szépsége.

Feltételezem, hogy az ízlésvilágom és az élethez való viszonyulásom eszmé­
nyi metszéspontjában állhatott, és ez végzetesen összefügg, vagy nem? Lét­
összegzés, ahogy a filozófusok mondanák, ha létezik még manapság egyáltalán 
ez a foglalkozás: egy csipetnyi, semmiképp sem túl sok akció, ráadásul viszony­
lag szelíd (lakás feltörése, erőszakos behatolás), a bizarrság megérintése valami 
módon (mások életterének falaira festeni), de az egésznek van egy végső, kétség­
bevonhatatlan igazolása. A művészet, hiszen az mindent átlényegít. Biztosan 
észrevették, hogy az emberek bármire rávehetők, ha ott ragyog fölötte a művé­
szet dicsfénye. Emellett benne volt ebben mindaz, amit szeretek -  a gondos ter- 
vezgetés, az információk begyűjtése, a részletekbe menő kidolgozás, mindenféle 
váratlan helyzet figyelembevétele, meg ehhez hasonlók. Be kell vallanom, ez 
biztosan valamiféle neurózis nálam, vagy ilyesmi, hogy megszállottja vagyok a 
részletek kidolgozásának. Akármit csinálok, akárhova megyek, mindig az aktu­
ális helyzetből következő lehetséges fejleményekkel foglalkozom. Ez időnként 
szórakoztató, máskor fárasztó, mindenesetre praktikus hozzáállás.

Eszméletlenül jó ötletnek látszott, hogy így összezagyváljam a dolgokat. Mű­
vészet és terrorizmus, ami ugyebár mostanság a legmenőbb sztori a világon. Ez 
annyira ocsmány dolognak látszik, hogy kezdem azt hinni, a terroristákat azok 
találják ki, akik utána velük ijesztgetik a jónépet, hogy kezes báránnyá váljanak, 
akik önként mondanak le a szabadságukról. Márpedig a szabadságától megfosz­
tott ember olyan, mint az ökör vagy egy két lábon járó tévékészülék... Ezért nem 
fogok én dolgozni. Ezzel is csak a rabjukká tesznek. Éljen az anarchia.

Hű, van egy-két téma, ami úgy fölhergel, hogy rögtön fanatikus leszek tőle, 
aki kész megverekedni a világ összes rendőrségével, amikor valahol összeül 
azoknak a leggazdagabbaknak a bandája, a G-7, vagy hogy is hívják ezeket. De
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akkor is az ő játékuk részévé válsz, ezért tud bosszantani az, amikor fölhergelem 
magam, és elkezdek szónokolni. Az egyetlen méltóságteljes ellenállási forma az, 
ha nem dolgozol... Ha csak gondolkozol és figyelsz. Ez épp elegendő. Minden 
más rabság.

Úgy látszik, a börtön efféle forradalmi és antiglobalizációs gondolatokra ih­
let... Amikor gyerekek voltunk, mindenféle nagy emberekről tanultunk az isko­
lában, a haza atyjairól, a komcsi fejesekről, és hát mindegyik börtönben ült fiatal­
korában. Aztán megdöntötték a rendszert, és megcsinálták a magukét. De van 
ennek a helyzetnek egy kellemetlen kísérőjelensége is. Az oktatási rendszer 
viszonylagosítja a börtönfelfogást. Ezek mind a dutyiban ültek, és közben fordí­
tották Marxot, a börtönt meg egyetemnek nevezték... micsoda eszementek, 
baszki. A kommunisták voltak az én gyerekkori játékaim, csak sajnálni tudom, 
hogy semmire sem emlékszem ezekből az időkből. Baszhatom, mikor Tito halála 
után születtem, pont egy évvel. Nem tudom, volt-e a kommunistáknak füvük, 
de az az időszak fölért egy trippel. Hallottam néhány sztorit Bakitól, és a szüleim 
is meséltek egyet s mást...

Emlékszem, akkor azt mondtam Ninónak és Rodmannak. Idefigyeljetek, em­
berek, ez végre egy igazi dolog -  feltörjük a lakásokat, és hajnalig ott leszünk. 
Semmit se veszünk el, még egy apróságot se, persze ha nem a hűtőből van, ter­
mészetesen. Nem akarjuk megkérdőjelezni a közismert montenegrói vendégsze­
retetet. Tehát alaposan megtervezzük a dolgot, megtudjuk, hogy az illető mikor 
nincs otthon, bejutunk, Rodman, te vagy megbízva a zárakkal, tájékozódj, tudd 
meg, hogy csinálják az ilyesmit, engem nem érdekel ez a része, és akkor mit fo­
gunk csinálni?

„Mármint amellett, hogy kifosztjuk a hűtőt", mondja Nino.
„Mit?" -  nézett rám érdeklődve Rodman. Festeni fogunk a falakra, mondtam 

ünnepélyesen. Néhány pillanatig bizonytalan tekintettel néztek rám.
Mondom Rodmannak -  itt az alkalom, hogy gyakorolj... Nem bank, de még­

iscsak hasonló téma, betörés az betörés. És a steksz, mondta Rodman, a te akci­
ódban nincs semmi steksz. Ki nem szarja le a pénzt, mondtam. Akkor mindenki 
azt hinné, hogy tolvajok vagyunk, márpedig nem vagyunk azok, semmiképp 
sem, gondolom, ez világos.

Képeket fogunk hagyni a falaikon, apuskáim, gondoljatok csak bele, hogy be 
lesznek szarva, amikor hazaérnek. Először rohangálni kezdenek, ellenőrzik a 
széfeket, a fiókokat, a rejtekhelyeket a ruhák meg a könyvek között, a képek elő­
ször csak a betörést jelzik számukra, hogy valaki bent járt náluk. Aztán amikor 
meggyőződnek róla, hogy az összes pénzük meg ékszerük a helyén, és hogy sen­
ki sem vett el tőlük semmit abból, amit értékesnek hisznek, akkor visszatérnek a 
falakhoz. Zavartan kezdik nézegetni, hogy milyen üzenet ez, és kitől jön. És va­
lami rossz érzés telepszik meg bennük...

És mit fogunk festeni, kérdezte Rodman.
Amit akarsz. Che Guevarát, Nino mesterien le tudja rajzolni... Vagy Hagart, 

a rettenetest, John Wayne-t, Bruce Lee-t, Dennis Rodmant, teszi hozzá Rodman, 
feltétlenül, mondom, fantasztikus, képzelt városokat, mondja Nino, vetkőző 
csajokat, strandot, focikapukat... Az ördögbe is, mindig találunk majd valami al­
kalmas témát, mondom.
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„Hát, ez tényleg nem rossz", mondja Nino.
„És otthagyjuk ezekben a lakásokban a kannabiszfelhőket is", mondja 

Rodman.
Egész éjjel ott vendégeskedsz hívatlanul valakinek az életében, a dolgai, szo­

kásai, falai között. És ráadásul arra készteted, hogy elgondolkodjon, hogy ki és 
miért rajzolta a falára Ronaldinhót vagy a Titkos vacsorát (ahogy mondjuk Hugo 
Pratt festette volna). És mit üzennek neki ezzel.

A montenegróiak egyébként is üldözési mámában szenvednek, kivétel nél­
kül, azok is, akik különben normálisnak látszanak, mindenki azt gondolja majd, 
hogy valami véresen komoly játszmába kerültek.

V.

A Monte Christo grófja volt gyerekkorom kedvenc regénye.
Ez jutott eszembe, amikor az este bezártak ide. Az volt csak a börtön, bará­

tom. Az örökkévalóság. Amikor eszembe jutott Dumas regénye, arra gondol­
tam, inkább ez alapján a hatalmas történet alapján, mint a magam néhány órás 
börtöntapasztalata nyomán, hogy a börtönben valahogy megszabadul az ember 
a jelentől, csak a múlt marad, az emlékek meg a jövő, általában valami ködös ter­
vek, csodavárás, a szabadság reménye. A Jelenedet börtönzik be. Kibaszott egy 
dolog, mondhatom. És ha így tekintünk rá, eléggé perverz...

Valamelyik szomszéd cellában ott van Rodman is. Nino pedig a kórházban. 
Amennyire meg tudom ítélni, nem olyan komoly az ügy. Mármint komolynak 
komoly, de Nino élete nincs veszélyben. És hát, bassza meg, mégiscsak ez a leg­
fontosabb.

Szar érzés, ha rágondolok, hogy érezheti magát az anyám ma éjjel.
Apám, mint mindig, úton van.
Egyébként jó fejek mindketten, de valahogy nincsenek összehangolva, együtt 

élnek, de jóformán rá se néznek egymásra... Az anyám némettanárnő az Idegen 
Nyelvi Intézetben, úgy hívják, hogy Vjera Augenmaht-Grandic. És felülmúlha­
tatlan. A klasszikus stílus abszolút királynője. Úrinő, karcsú, kimért, bármikor 
lehet rá számítani, tele lélekkel. De totál elcseszett az élete, habár nagyszerűen 
tartja magát. Ez nála stílus kérdése. Hiányzik mellőle a férje, akit minden jel sze­
rint megszálltak a démonok, és rohangál összevissza a világban. Az anyám 
kotori születésű zsidó asszony, régóta Montenegróban él a családja.

Az apám családja is a Bokából való, de gyerekkorától Podgoricában él. A vi­
lág szélhámosa -  nemzetközi sakkguru (lövése nincs a sakkhoz, tizenkét évesen 
négy-nullra vertem), jóban van minden létező hatalommal Podgoricában is, 
Belgrádban is, Brüsszelben is... Tagja mindenféle díszes FIDE-választmányok- 
nak, és az Olimpiai Bizottsággal is van valami kapcsolata... Csak azt tudom, 
hogy a napidíjakból, amit egy év alatt összeharácsol a világot utazva, fölépít egy 
házat...

A barátaimhoz is jó fej, azt hiszik, hogy Danilo, így hívják az apámat, a lehető 
legjobb fazon. Hihetetlen tisztelettel beszélnek róla. Ez néha idegesít, de néha, 
nem tudom, miért, jól is esik.
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De, mint mondtam, ő sosincs itthon. Ő valamiféle hiány, olyan nem létező, 
aminek a gravitációs ereje meghatározza az anyámat is, de engem is... Valamifé­
le fekete lyuk az életünkben. Amikor itt van, akkor nem rossz. Bármiről lehet 
vele beszélgetni, nem olyan lúzer, néha stílusa is van... Amikor tizenöt éves vol­
tam, hozott nekem Londonból egy Mac-et, egy G3-ast! Ez felejthetetlen. Két na­
pig transzban voltam. De mindig van benne valami távolságtartás, ami, azt hi­
szem, szétbassza az anyám életét. Amúgy meg leszarom az egészet egyébként.

Mindig szerettem az olyan könyveket meg filmeket, ahol valamelyik szerep­
lő fogja magát, és csak azért is, mindenféle akadályon át, eléri a célját. Mint 
Monte Christo grófja például. Vagy Zorro, ő is az egyik kedvencem volt. Ez az 
izgalmas átalakulás. Azokat, akik nappal az utadba állnak, éjjel elintézed. Ez ma 
is igen célravezető működési elv lehetne. Jobb lenne a világ, ha a földkerekség 
minden városában lenne egy álarcos bosszúálló. Jó lenne, ha valaki ezzel is fog­
lalkozna. Így mindent lehet, senki le se szar semmit, a világban meg érezhetően 
egyre inkább bűzlik valami, egyre veszélyesebb és kegyetlenebb...

Minden hagyományos tiltakozási mód kompromittálódott, mondta valame­
lyik nap Baki, a tetőtéri szomszéd.

Baki író, ő írta a Magánképtárt, és ez mindhármunk kedvence. Ráadásul is­
merjük az íróját, és minden másnap együtt füvezünk vele. Rodman szerzi be 
neki a cuccot.

Aznap ott találtam nyitott laptoppal, mondom neki, hogy nem akarom zavar­
ni, de azt mondta, menjek csak be, egyedül van, már csavarta is a spanglit, be­
csüljük meg egymást.

Kérdeztem, mióta ismeri a Dokit. Egy kisebb örökkévalóság óta, így Baki. És 
aztán még beszélgettünk mindenféléről, de azt a mondatát jól megjegyeztem. 
Azt hiszem, pontos. Minden hagyományos tiltakozási mód kompromittálódott, 
beleírták a lázadás elleni vírust... Vagyis, újra a képzelethez kell fordulni. VI.

VI.

Az első „akciónk" emlékezetes élmény volt. Igazából ekkor nyert a dolog végle­
ges formát.

Az a beszélgetésünk, amikor ajánlottam nekik, hogy törjünk be a lakásokba, 
és fessük össze mások falait, valamikor júniusban történt, a hónap közepén, azt 
hiszem. Az ilyen ötletek egyébként is a podgoricai hőség közvetlen hatása alatt 
születnek, és ez kimondottan forró június volt. Aztán huszonöt nap a „vitákkal" 
és elemzésekkel ment el, bonyodalmakkal és retorikai onániával, míg végül, júli­
us 4. volt, erre jól emlékszem, áldott legyen az a pillanat, megtudtuk, hogy 
Stajovic bíró lakása az elkövetkező három éjjel üres lesz. Ő meg a felesége, aki 
örökké tele van aggatva mindenfélével, mint egy karácsonyfa, valami nemzetkö­
zi jogásztalálkozóra mentek Rómába. És akkor, ha már úgyis más állja a költsé­
geket, vitték a fiukat is, meg Stajovic asszony húgát, hogy legyen, aki vigyáz a 
gyerekre. Valami nemzetközi kapcsolatok intézetének vagy minek az igazgatója 
kitalálta, hogy a bíró úr menjen el a jogászbölcsek gyülekezetébe az örök város­
ba (ez meg majd visszaadja neki, amikor széttépi a följelentést, „tudod, a húgom

1335



gyerekéről van szó”), úgyhogy a bíró úr meg a családja szépen elutazott, ahogy 
szokás errefelé -  csak nem fogunk most garasoskodni... Még egy nagyszerű fej­
lemény volt, ami megkönnyítette a dolgunkat, tekintettel arra, hogy Rodman ak­
kor még nem tanulta ki a betörőszakmát olyan pazar módon, ahogy később 
majd prezentálni fogja. Stajovic asszony ugyanis odaadta a lakáskulcsot az öreg 
szomszédasszonyának, aki történetesen Nino anyjának a barátnője, hogy az 
majd locsolja a virágaikat. És amíg az asszonyság az anyjával kávézgatott, a csin­
talan fiacskája szépen fölment az emeletre, mivel tudta, hogy a szomszéd- 
asszony soha nem zárja be az ajtót a napi többszöri látogatásai alkalmával, ame­
lyekkel Nino anyját boldogította, bement a lakásába, kivette a kulcsot a 
kredencből, és elfutott lemásoltatni, aztán visszatette a helyére, miközben az 
anyja és a barátnője, Mileusnic nyugalmazott tanítónő, még mindig a napi ese­
ményeket taglalták. Egészen egyszerűen beszippantott minket ez az első akció. 
Hogy állj neki ellent, amikor mindent ilyen szépen előkészítenek.

A következő este már hét órakor összegyűltünk nálunk. Úgy terveztük, hogy 
csak éjfél után indulunk. Stajovicék másnapra jelezték az érkezésüket, az esti ró­
mai járattal.

Baszkikáim, az első akció.
Amíg a szobámban füveztünk, lekapcsoltam a villanyt, és a szobát csak a su­

gárút éjszakai fényei világították meg. Mondtam nekik, hogy lebegjünk át egy 
kicsit a Belgrádi fiúkba. Pár évvel ezelőtt néztük a sorozat ismétlését a TV IN-en, 
és halálra röhögtük magunkat. Az első három rész alatt Nino végig azt hitte, 
hogy valami humoros sorozatot nézünk. Közben meg -  vérfürdő, amennyit 
akarsz, megszállt Belgrád, sorra hullanak a földalatti mozgalom ifjú harcosai, az 
én kis kedvenceim, aztán amikor megszólal valamelyik főszereplő, Nino máris 
az asztal alatt fetreng. Nem lehet igaz.

Elkezdtük elvtársnak szólítani egymást. Stajovic bíró úr lakását Hadzislavko- 
vic miniszter úr kabinetjének neveztük, és röhögtünk, vadul és megállíthatatla­
nul. Aztán valami hangosabb autó elhúzott a sugárúton, Rodman elkiáltotta ma­
gát, „németek", és mint három eszement, hasra vetettük magunkat a padlón. 
„Megsebesültél, Tihi", kérdezte Nino. „Jól vagyok, elvtárs, mindenki megvan?" 
És megint hatalmasakat röhögtünk, az ajtóban pedig megjelent Veronika, be­
kukkantott, és amikor kivette a sötétben, hogy ott fekszünk a padlón, azt mond­
ta, „Ó, talán lemaradtam valamiről." Mint az őrültek, úgy ugráltunk fel, Nino 
felkapcsolta a villanyt, én pedig azt mondtam anyámnak, hogy „Majdnem meg­
öltek bennünket, a megszálló disznók. Jól vagyunk, elvtársnő". Ekkor anyám is 
nevetni kezdett, legyintett, és otthagyott bennünket. Azt mondta, „Idioten". Ez a 
német itt, amibe egyébként nap mint nap menekült, most hihetetlenül jól illett 
ide. Mi hárman jó öt percig nem tudtuk abbahagyni azt az idióta, befüvezett rö­
högést.

Tíz óra felé még egyszer átvettük az egészet részletről részletre. Minden 
olyan szép egyszerűnek látszott.

Pontban tizenkettő tizenötkor elindultunk Stajovic bíró úr lakásába. A lakás a 
Montenegro Bank, pontosabban a Történeti Intézet épületével szemben lévő 
házban van. Ott lakik Nino is, két emelettel lejjebb.

Csendben voltunk, és mielőtt még Rodman kinyitotta volna az ajtót, néhány
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pillanatig hallgatóztunk, van-e valami nem várt mozgás az emeleten lévő másik 
két ajtó mögött. Semmi. Ekkor Rodman azt mondta -  bent vagyunk, és amikor 
mindhárman beléptünk, óvatosan becsukta az ajtót, és nesztelenül ráfordította a 
kulcsot.

Úgy nézett ki, mint valami FBI-ügynök egy fontos küldetésben. Már a szá­
mon volt, hogy mondom neki, de meggondoltam magam. Miért mondanám ezt 
most neki. Összetöröm az illúzióját, ezzel a megjegyzéssel visszarántanám a va­
lóságba. Amit mégiscsak mi hoztunk létre mesterségesen, és nem igazi valóság, 
amilyenre ez a titkosügynök-szupertitkos-feladaton Rodman vágyakozott. És 
mi jogon lökném én ebből a magasztos és tiszteletreméltó illúzióból az irónia va­
lóságába. Az irónia mindig a csalódás előszobája. Az önfeladás egy módja, és 
mint ilyen baromi cool, hiszen kétségtelenül a szellem megnyilvánulása. Vagyis 
miközben két pofára zabálod a szart, teszel egy ironikus megjegyzést, és a szar 
máris kevésbé büdös. Ezért a közkedvelt montenegrói daliák mindig valami 
szellemes megjegyzéssel az ajkukon haltak meg. Baszd meg az iróniát, a játék a 
fontos. Így nem szóltam semmit.

Nino félénken nyomta be a nappali félig nyitott ajtaját. Ekkor megszólaltam, 
hangosabban, mint amire számítottak, legalábbis a reakcióik alapján. De semmi­
képpen sem túl hangosan. Becsüljük meg a pillanatot. Ez a mottóm ezekhez az 
„akciókhoz". Azt mondtam -  Engedjétek el magatokat, emberek, egyedül va­
gyunk. Egy lakásban vagyunk, ami a külvilág számára -  üres. Mi tehát a lakáson 
kívüli világ számára pillanatnyilag nem is létezünk. Ez azért némi teret ad ah­
hoz, hogy ellazuljunk, nemde?

Baszki, nem is egy rossz helyzet, mondta Nino.
Rodman megszemlélte a körülöttünk lévő teret. Azt mondja -  Nézzük meg, 

hol keféli az asszonykát.
Már ha azt a rémséget asszonykának lehet nevezni, mondta Nino. Magas sar­

kúban megvan 190, a melle meg olyan, mint a hófödte Alpok...
Honnan szedted ezt, baszki, hogy hófödte Alpok, mondtam.
Jól hangzik, így Nino, és folytatta ...úgy csapkodja a haját, mint egy telivér 

kanca a sörényét, és bevallom, hogy amikor egy kávézóban vagyok vele, akkor 
le se tudom venni róla a szemem...

Lóarca van, mondta Rodman. Valahogy olyan menthetetlenül ostobának néz ki.
Biztos, de cseszd meg, így Nino, én még egyszer sem jutottam el az arcáig...
A bíró idióta, mondta Rodman, és leült a Stajovic házaspár franciaágyára. 

Mint valami tapasztalt pornószínész, végigtapogatta az ágyat, fölmérte a bemé­
lyedés mértékét nyomás alatt, kipróbálta az ágy rugalmasságát és puhaságát... 
És hozzátette -  szerintem úgy néz ki, mint egy idióta.

Hát, a hálószobájuk tényleg undorító, mondta Nino. Nézd, micsoda ocs­
mányság, mondta, és az őszibarack színű, szabálytalan formájú, kusza szálú 
szőnyegre mutatott, amelyen még valami mű bemélyedések is voltak.

Azt hittem, hogy ilyesmi csak Las Vegasban létezik. Nemcsak a hálószoba, de 
az egész lakás is az ízléstelenség valami hihetetlen orgiája volt.

Mégis, ebben a szobában jutott el leginkább a Stajovic házaspár esztétikai ér­
zékének abszolút csúcspontjára. A hatalmas franciaággyal szembeni falon fotó­
tapéta, amelyről a bíró úr és felesége mosolygott ránk. A kinézetükből ítélve úgy
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tíz éve készülhetett, azt hiszem, valahol Tunéziában, vagy valamelyik ilyen arab 
országban, amelyiknek van idegenforgalma... A bíró meg a felesége a medence 
szélén hever, mögöttük egy alak jön az itallal, a fején azzal a kendővel, mint a 
Jasszer Arafat. Látszik a hotel jellegzetesen keleti stílusú homlokzata is. Az is le­
het, hogy Egyiptom vagy Marokkó, ki tudja... Mindenesetre nem fért a fejembe, 
hogy juthat valakinek az eszébe, hogy a szobájának a falára a saját hatalmas 
fényképét tegye... Méretes baromnak kell hozzá lenni. Vagy Dorian Gray vidéki 
változatának. Talán abban bíztak, hogy a fotótapétán fognak öregedni, és nem a 
valóságban. Még mit nem. A fürdőszobában, közvetlenül a hálószoba mellett, 
egy halom fiatalítószert találtunk. Hát igen, elég messze állnak ezek Doriantől.

A hálószoba után megtekintettük a giccsmúzeum többi termét is. A hálórész 
melletti folyosón olyan alpakka falikarok voltak fölszerelve, amelyek fölkap­
csolt lámpái égő fáklyát mintáztak! Nino le akarta őket verni, de emlékeztettük a 
szabályainkra. A tizenkét éves gyerekük szobájában egy halom pornóújságot ta­
láltunk. Láttam, hogy Rodman becsúsztatott egyet a pólója alá, de nem csinál­
tam belőle témát. A kissrác biztos nem fog ugrálni, hogy tőle ez hiányzik.

A lakás méretei tényleg lenyűgözőek. A bíró tulajdonképpen két lakást vásá­
rolt, és egybenyitotta őket. Lehet százötven négyzetméter, vagy több is. A nap­
pali óriási -  csak ez megvan ötven négyzetméter. És ha látnátok a falakat -  nem 
hinnétek a szemeteknek. Hét festmény -  mind nagyméretűek -  és értékük együt­
tesen nem éri el a fölhasznált vászon és olajfesték árát...

Három a montenegrói újgazdagok kedvenc festőjének a munkája -  a tagot 
valami Ostrogovicnak hívják, és főleg a félmitikus nemzeti múlt jeleneteit festi. 
Szent Péter szól az összegyűlt néphez, Miklós király a komplett famíliával, a 
montenegróiak, karjukon a sebesült Danilo kenézzel, Batric húga fejest ugrik a 
bátyja sírjába... az ugrásban lévő testet az olimpián készült fényképről mintáz­
hatták, műugrás versenyszám, mintha Leni Riefenstahl állította volna be a kom­
pozíciót. .. Egyszóval -  sírni való... Vagy egy rakás szar, ahogy tetszik.

Azt javasoltam, hogy szedjük le mind a hét mázolmányt. Ahogy hordtuk át a 
képeket, találtam egyet Milan Konjovic híres szerb festőművész aláírásával is. 
Ha nem hamisítvány, akkor minden bizonnyal ajándékba kapta. Valami gyilkos­
tól, akit fölmentett -  bizonyítékok hiányában.

Amikor üresek lettek a falak, akkor mutatkozott meg igazán mindaz az ízlés­
telenség, amelyet ez a házaspár a lakásában oly meggyőzően juttatott érvényre. 
A sarokgarnitúra -  bőr és fa -  asztalból, két fotelból és egy kanapéból állt, fafara­
gásokkal, amelyeken virágmotívumok domináltak. Az asztal szabálytalan for­
májú, és az üveglap jobb széle pirosas színű virágszirmokban végződött. Egy­
szerűen üvölteni kezd az ember, ha meglátja, és még magyarázatot sem kell 
adnia, hogy miért.

Aztán Nino és én elindultunk szemrevételezni a konyhát és az étkezőt.
Nino majdnem feldöntött egy virágcserepet, amiben valami keleti fácska ár­

válkodott.
Rodman a nappaliban maradt, hogy kipakolja a lakkokat, a festékeket és az 

ecseteket. Az étkezőben, amelyhez egy pulttal elválasztott aprócska konyha 
csatlakozott, újabb látványos meglepetés. A nagy étkezőasztallal szembeni falon 
szintén egy fotótapéta volt látható. Ez is Stajovic bíró és túlméretezett felesége
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életének egy epizódját örökítette meg. Először zavarba jöttem, úgy festett, mint a 
Titkos, vagyis tulajdonképpen az Utolsó vacsora paródiája. Vajon étvágygerjesz­
tőként választották épp ezt a jelenetet, élvezetesebbé kívánták vele tenni az étke­
zéseiket? Hihetetlennek tűnik, de hát a saját szememmel láttam mindezt, el kell 
hogy higgyétek nekem. A falon egy hatalmas fénykép volt látható, amelyről vá­
logatott társaság nevetett ránk. Előkelő étterem, valahol a tengerparton, esetleg 
a Crna Gora szálló egyik szalonja, amelyben nagy tekintélyű bírák (közöttük 
persze Stajovic is) vacsoráztak Dukanovic montenegrói miniszterelnökkel. Ott 
volt még az asztaltársaságban Mitric, az alkotmánybíróság elnöke (arcán kaján 
vigyorral, úgy nézett ki, mint aki épp cseszeget valakit a vendégseregből), Sveta 
Marovic belügyminiszter (félig az asztal alá hajolva, mint aki hányni készül, épp 
mobilon beszélt ugyanis valakivel), és velük volt még a Turbo Tina művészné­
ven ismert műdalénekesnő is. Ez épp áhítatos tekintettel bámulja Dukanovicot. 
A bíró úr pedig két széknyire a miniszterelnöktől, és ő az egyetlen az egész asz­
talnál, aki az étellel van elfoglalva. A többiek beszélgetnek, nevetgélnek, néznek 
valakire, leginkább persze Turbo Tina bájaira, csak ő összpontosít minden erejé­
vel az előtte lévő tányérra és edényekre. Látszik, hogy a bíró úr már ítéletet ho­
zott a különféle ínyencfalatokról.

De nem ez az eszméletlen fotótapéta volt a legszörnyűbb dolog, amit a lakás­
nak ebben a részében találtunk.

A legszörnyűbb az volt -  hogy a hűtőszekrény üresen állt.
„Ezt nézd", szólalt meg Nino, „alighogy művészek lettünk, rögtön egy bete­

vő nélkül maradtunk".
Na, itt van neked ez a kibaszott montenegrói elit. Poltronok, balfaszok, rá­

adásul üres a hűtőjük.
„Semmit se hagytak. Nehogy kárba vesszen két darab sajtjuk", tette hozzá 

Rodman elkeseredetten, de aztán Nino rezignáltan továbblépett:
„Munkára, a picsába a kajával". VII.

VII.

Már jócskán megvirradt, mire készen lettünk. Egyébként is, ez volt az első alka­
lom, még kerestük a mértéket, hogy mikor tekinthetjük a munkát befejezettnek.

Kétségeink voltak -  vajon ez lenne-e az, amit szerettünk volna. Elmeséltem 
nekik a történetet Pollockról meg az újságíró csajról. A csaj, hogy okosabbnak 
látsszon, meg hogy egy kicsit cseszegesse is az őrült zsenit, mert az emberek sze­
retik az ilyesmit, szeretik cseszegetni azokat, akik kétségtelenül és kikezdhetet­
lenül nagyobbak, megkérdezte tőle valami sajtótájékoztatón -  Pollock úr, és 
honnan tudja, hogy kész van a képpel? Pollock visszakérdezett -  És maga hon­
nan tudja, hogy kész van a szeretkezéssel? Kicsikém. Valamelyik következő la­
kásban kell rendeznünk egy akciót Pollock tiszteletére, mondta Nino. Ez nekem 
is tetszett. Rodman hozzátette -  az legalább nem lesz olyan megerőltető.

Azt beszéltük meg, hogy legkésőbb hat órakor elhagyjuk a lakást. Nino azt 
mondta, hogy Mileusnic tanító néni baromi korán szokott fölkelni, és hát elkép­
zelhető, hogy minél előbb le akarja tudni a növénykék öntözését. Az asszonyok
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az ő korában meg az ő tapasztalataival szeretik ilyesféle növényes zen-variáció­
val kezdeni a napot, tette hozzá.

Lehet, hogy nem is fog jönni, este már hazaérnek Stajovicék, mondtam. Le­
het, és jó is lenne a füst miatt, az egész lakás fűre bűzlik. Mindenesetre az lenne 
az igazi, ha a látvány megvárná a gazdát és a gazdasszonyt, mondta Nino.

Alapjában véve ekkor, az első alkalommal, meglehetősen határozatlanok vol­
tunk, meg tulajdonképpen eléggé szokványosak. Mivel befüveztünk, mint a bar­
mok -  a hálószobában kezdtük, aztán vagy fél óráig szívtunk a vacsorázós-mi- 
niszterelnökös fotótapéta előtt, a nappaliban meg már csak körbejárt, már a 
munka ritmusa szerint. Meg a kreatív ihletnek megfelelően, természetesen.

Nino először is két óra hosszáig telefestette az egész jobb oldali falat mértani­
lag szabályos, különböző színű csíkokkal -  ha ismerné, azt mondanám, hogy 
Mark Rothko hatása alatt, aztán az egésznek a tetejébe odafestette Che Guevarát, 
azt a pofát, akit valamikor az ifjú balosok rajzolgattak a dzsekijük hátára meg a 
táskájukra. Ezt a portrét, erős fekete-fehér kontraszt, be lehet gyakorolni, általá­
nos iskolás korunk óta rajzolja, emlékszem, hogy mindegyik füzetén ott volt egy 
ugyanilyen arckép. Mintha szitanyomat lenne. Így jutott el Warholhoz is, ezt 
egyszer mondtam is neki, hogy tudom, hogy ismeri Andyt. Ugyanilyen Chet, 
egy hatalmas fehér vászonra festve, bármikor láthattok a bergamói Atalanta sta­
dionjának lelátóján.

Rodmannak, Ninóval ellentétben, egész éjjel inkább valamiféle erotikus, mint 
ideologikus programra járt az agya. Tökéletes, pornóújságba illő jelenetet festett 
a falra. Ez szintén gyakorlat kérdése. Középiskolásként szép kis pornóképre- 
gény-sorozatokat készített, iskolai füzetek összehajtogatott lapjaira, ezeket ott­
hon összetűzte, és másnap a nagyszünetben árulta őket. Egész komoly érdeklő­
dés mutatkozott a képregényei iránt. „Kurtz ezredes" néven szignálta őket.

De az ördög nem hagyta nyugodni (az ördög egyébként is eszmeileg hoz­
zánk közel álló koalíciós partner), és a hölgyet, aki épp izgatottan fogadott ma­
gába két méretes faszt, a bíró feleségének az arcával festette meg, mégpedig 
meglehetősen élethűen. A frizurája mindenesetre tökéletesen sikerült, tulajdon­
képpen lehetetlen volt nem fölismerni. És ez a látvány központi helyre került, a 
nappali bejáratával szemközt.

Ebben az első akcióban én voltam a legkevésbé szellemes, de végtére is jól 
mutatott az egész. Még az is eszembe jutott, kár, hogy nem vittünk magunkkal 
fényképezőgépet. Azt javasoltam, hogy ezentúl ezt sose mulasszuk el.

Rodman erre jelentőségteljesen és diadalittasan (ami nála mindig a jókedv 
nyomában járt) mondta: „Csak nem képzeled, hogy arra vártam, amíg ez neked 
eszedbe jut", és elindult a táskáért. Hozott egy digitális gépet, úgyhogy a képe­
ket rögtön rátehetem a számítógépre, és összeállíthatom a Stajovic bíró lakásá­
ban töltött éjszaka fényképes sztoriját.

A bal oldali fal jó részét telefestettem valami értelmetlen ornamentikával, va­
lahol Euklidész és Sai Baba között. Élveztem a díszítést, az apró ecsetvonásokat, 
teljesen bezsongtam, azt szerettem volna, hogy valami nagyon aprólékos munka 
legyen, de annyira magával ragadott maga a kivitelezés, hogy teljesen megfeled­
keztem a jelentésről. Totál üres. De tényleg jól nézett ki. Amikor megszemléltem 
a munkámat, épphogy elmúlt öt óra, és boldog voltam.
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Ninónak is jókedve volt, már épp csavarta a rituális búcsújointot.
Rodman összevissza zümmögött a lakásban, fényképezte a munkáinkat, de 

csinált egy-két képet a lakás többi részéről is. A hálószoba és az étkező fotótapé­
tái igazán megérdemelték, hogy megörökítsék őket.

Mindhárman lehuppantunk a kanapéra, és Nino rágyújtott a méretes jointra.
Csöndben fújtuk a füstöt. A szoba tényleg jól nézett ki. Most már.
Azt mondtam: „Legalább azt hiszik, basszátok meg, hogy valami eszement 

balosok vagyunk."
„Meg faszverők", tette hozzá Rodman, mellesleg teljes joggal.

LADÁNYI ISTVÁN fordítása
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A H M E D  B U R I C

Kedves Diego
(skiccek a Zászlókhoz)

Ég, szatelitek

Tudom, hogy ez most hihetetlennek tűnik és kissé patetikusnak, de nem érdemes 
utánozni semmiféle mágiát és realizmust ott, ahol nyomuk sincs. Ha ki tudnánk 
őket találni az adott helyzetekben, akkor istenek lennénk, ám köztudott, nem em­
ber dolga beleavatkozni mennyei ügyekbe. Ahol pedig léteznek, az emberek nem 
veszik észre őket, mert annyira a mindennapok részei, hogy magától értetődő az 
egész. Akárcsak az például, hogy kék az ég, a felhők meg fehérek.

Amikor viszonylag szomorúan végződött Diego barcelonai epizódja, átpártolt 
a Napoliba, többé nem nézhettük az olasz Calcia mérkőzéseit. Berlusconi korsza­
ka már megkezdődött Olaszországban, a vezér saját televíziós csomaggal rendel­
kezett -  uno, quattro, cinque, sette és nove -, nekünk pedig fel kellett találnunk 
magunkat, hogy követni tudjuk az eredményeket. A Napoli Diego mellett Carecát 
is megvásárolta, s ott volt Carnevale, Di Napoli és egy olyan ember, aki a rene­
szánsz kori tanító, Giordano Bruno nevét viselte (akit a maga idejében megégettek 
elméletei miatt, miszerint a Föld és a Nap nem középponti kozmikus testek).

A leggyakorlatiasabb és legintelligensebb közülünk, Buco azonnal rájött, 
hogy a kozmikus impulzusokat hagyományos eszközökkel kell befogni. Erre a 
célra szerzett egy antennát, fogalmunk sem volt, milyen elv szerint működött, 
de elneveztük „szatelit"-antennának. (Azt hiszem, Buco előttünk is titkolta a 
szerkezet működési elvét, hogy találmánya a szemünkben még fenségesebb le­
gyen.) Minden vasárnap, alig valamivel öt után, megjelent Buco, és fontoskodva 
beszélt hozzánk, sorolva az eredményeket és a góllövőket. Szónoklatában a hig­
gadt és tapasztalt kommentátor hangját utánozta, lekötve a figyelmünket:

-  Roma-Ascoli 2:0, Pruzzo tizennegyedik perc, Di Bartolomei hetvenhetedik. 
Inter-Calgliari, 1:0, Altobelli, negyvenkilencedik.

Amikor megérkezett a kilencedik párosig, megállt egy pillanatra, s elújságol­
ta a Napoli-meccs legfontosabb részleteit.

-  Napoli-Udinese 2:1, Careca hatvanadik és Carnevale hetvennyolcadik 
perc, Zico tizenegyesből negyvennegyedik.

Ezzel befejeződött a calciai tudósítás, néhány órán belül az utcákat elöntötte a 
közvilágítás kékes fénye. A kék, a bánat és a blues színe, ahogyan azt szépen

Ahmed Buric 1967-ben született Szarajevóban. A szarajevói BH dani magazin újságírója, színházi 
és irodalmi kritikusa. Költeményeket, prózát és filmforgatókönyveket ír. A Bog tranzicije (A tran- 
zíció Istene) című kötete 2004-ben látott napvilágot.
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mondják az afroamerikaiak, az a szín, amelynek hinni kell, mert az ég, amelyre 
Giordano Bruno tekintett azon a február 17-én, amikor megégették -  pontosan 
367 évvel születésem előtt - , az az ég volt, ahonnan Buco közvetítésével „szate- 
lit"-jeleket kaptunk.

I never done good things/ I never done bad things/I never did anything out o f the blue- 
énekelte David Bowie, valószínűleg arra gondolva, hogy a kék a semlegesség szí­
ne, az a szín, amelyből lehetetlen kilépni. Minden későbbi szerelem, akármennyire 
is boldog az elején és szomorú a végén, minden kudarc, és a kozmosz megismeré­
sének, kapcsolatfelvételének első szatelites kísérletei, mindez bennem természete­
sen mindig ugyanazt a színt idézi fel -  a kéket. A kozmosszal való személyes vi­
szony joga igazából a színre való jogosultságot jelenti. Arra, mely reggelente 
elvegyül a fehér felhőkkel, amitől argentin mezre hasonlít, majd délután kissé el­
sötétül, s a Napoli pólójára fog emlékeztetni, estére viszont az Azzura csapatot idé­
zi fel, a játékosok izzadságától és kínjától csatakosan. Este leszáll valami, ami a leg­
sötétebb árnyalatra hasonlít, melyben csak a szatelitek fénylenek, és melyben csak 
a saját görbédet érdemes követni, akárcsak Giordano Bruno, ellazulsz, és naivan 
várod, hogy miután körberepülte a kozmoszt, visszatér majd hozzád.

Néhány évvel később a jugoszláv tévén elkezdtek tudósítani az olasz bajnok­
ságról. Bucót így felváltotta Milorad Durkovic, aki Montenegró függetlenségi re­
ferendumát úgy tudósította, mintha a Fiorentina-Juventus meccsről lenne szó, 
ahol Roberto Baggio utoljára rúgott gólt a saját szurkolói előtt, mielőtt még a ma­
gas összegek, gáncsoskodások, felvásárlások és eladások bizonytalan dzsunge- 
lébe indult volna, az Agnellik és Berlusconik (mint Capuletek és Montaguk) há­
borújába. Számomra minden távozás színe fehér, akárcsak minden fogadásé.

A kékről pedig talán mindent elmondtunk. Mindaddig, míg van valaki, aki 
képes ránézni. És néha látni.

A tr ibl i t  fe l fa l t a  a g lo bal izá ció

Miért nincs többé tribli? Hová tűnt az az érzés, amikor a játékos kicselez három 
ellenfelet, s végül gólt rúg? Ronaldinho képes rá, de fáradt, esetleg nem engedé­
lyezik számára. Christiano Ronaldo néha belemegy, szórakozik, ám nem fut 
nyílegyenesen a kapu felé. Zinedine funkcionálisan használja, viszont soha nem 
próbál háromnál több játékost kicselezni.

Mi köze az egészhez annak, hogy olyan világban élünk, mely rühelli a tehet­
séges egyéneket, s a „csapatmunkát", „branding"-et, „public relations"-t, „cor­
porate thinking"-et fontosabbnak tartja a lényegnél. Robbie Van Persie egy 
olyan fintát vágott le, amit később dicsért és százszor bemutatott az egész világ; 
mégis kevés, Zico és Falcao -  Diegóról nem is beszélve -  egy meccsen többet 
tribliztek, mint a legtöbb csapat együttvéve a teljes 2006-os bajnokságon.

Miért döntenek mindenről az elidegenített hatalmi központok? Beckenbauer 
hamis higgadtságot mutat, akár egy szuper terroristacsoport bossa a hollywoodi 
spektákulumból. Blatter mosolyog, tokája tekintélyt parancsol, csoda, hogy nem 
téblábol itt valahol Kissinger is.

Miért nem kockáztat senki? Triblit akarok!
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Maxi

Maxi Rodriguez bevarrta Mexikónak az emlékezetes gólt: mellre vette a labdát a 
tizenhatos jobbszélén, és nem engedte leesni a földre, majd bal lábával megsu­
hintotta: a parabola berepült a „kis hálócskába", Ricarda La Volpe, a westernhős 
előtt pedig, cigaretta a szájában, minden elsötétült. Telefonon valahonnan előke­
rült Ibro Zukanovic, a zenicai Celik hajdani szenvedélyes játékosa, most Bosznia 
és Hercegovina 21 év alatti válogatottjának kapitánya. Felkiáltottam: -  Ibro, ne­
velj fel nekem egy ilyet!

Ő meg visszavágott: -  Nem tudom, teremnek-e nálunk ilyenek, Ahmedem.
2:1 lett a végeredmény. Mexico hazahúzott.

Himnusz

Amikor a VP 76401 jelzésű katona, Ahmed Buric 1985. december 22-én azt a fel­
adatot kapta, hogy a néhány gyalogosból összeverbuvált kórussal -  az erőltetett 
menet során állapították meg énekesi rátermettségüket -  gyakorolja be a Hej, 
Sloveni2 című jugoszláv himnuszt, pácban találta magát. Már másfél hónappal a 
Hadsereg Napjának központi ünnepsége előtt -  amit Sztálin születésnapja után 
egy nappal tartottak -  tudni lehetett, hogy a rijekai Horvát Nemzeti Színház első 
soraiban csak a krém fog ülni. Csupa tábornokok és ezredesek. A temetői fiúk 
kórusa, ahogyan magunkat neveztük, megerősítést kapott -  a rijekai Putokazé- 
tól, mely néhány évvel később a független Horvátországot fogja képviselni az 
Eurovíziós Dalversenyen. A közönség soraiban Martin Spegeljt is várták, azt a 
tábornokot, aki körül 1991-ben kitört a hírhedt affér azzal a „dokumentumfilm- 
mel" kapcsolatban, amely később a JNA3 egyik fő érve lesz Horvátország megtá­
madásához.

Akárhogy is, akkoriban néhányszor használhattam a Steinway&Sons zongo­
rát, a világ legtekintélyesebb hangszerkészítő cégének egyik darabját abból a kb. 
harmincból, amennyi akkor lehetett Jugoszláviában. A zongora isteni volt, mi 
pedig pont úgy szóltunk, mint a bömbölő amatőrök, akiket felszabadítottak a 
napi kötelességek, a csövek és csizmák pucolása alól. Egyszerre tűntem nevetsé­
gesnek és fontosnak saját szememben: körmeim hegyén látni lehetett a fegyver­
kenőcs és az olaj nyomait, illetve a cipőpasztáét, miközben a kéz mindig ugyan­
azt a C-dúrt verte, amivel a parádés műsor kezdődött. A Hej, Sloveni mellé illett 
még megtanulni a szocialista popslágert, a Padaj silo i nepravdo-t.4 Nem mondhat­
juk, hogy nem szórakoztunk, ám félő volt, hogy dugába dől az egész. Mirkovic 
parancsnok tekintete mindent elárult. Ha beégünk Spegelj és a finom népség 
előtt, nem úszom meg a börtön takarítását a katonai szolgálat végéig.

1 VP: Vojna Poéta. Magyarul: hadiposta. (A ford.)
2 Hej, Szlávok. (A ford.)
3 Mozaikszó: Jugoslovenska Narodna Armija. Magyarul: Jugoszláv Néphadsereg. (A ford.)
4 Bukj meg hatalom és igazságtalanság. Ez a dal a horvát parasztlázadást dicsőíti (1510-1514.), 

amit Matija Ivanic vezetett a nemesek ellen. Később minden önkényuralom elleni lázadás és a 
titói rezsim egyik jelképévé vált. (A ford.)
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Amikor felmásztunk a színpadra, senki sem látta közülünk a közönséget, 
mert a színpadi fények közvetlenül a szemünkbe világítottak. Maga Sztálin is 
köztük lehetett volna: az elkényeztetett, ápolt Putokazi-csajok eltökélten, komo­
lyan álltak, és tapasztaltan énekelték a saját dalaikat, az én lábam pedig remegett 
(azt hiszem, a temetői kórus többi kollégája is hasonlóan érezte magát). Csak tá- 
togtam, várva a himnusz végét. Amikor második alkalommal is énekelni hagy­
tak, a Padaj silo i nepravdonál ráeszméltem, hogy semmit sem csesztünk el, s hogy 
biztosan számíthatok a szabad hétvégére. A dal vége előtt a részeg tábornokok 
kobakját és „a la Marge Simpson" frizurájú feleségeiket figyeltem. Tapsoltak, 
ami azt jelentette, Mirkovic nem fog arra kényszeríteni, hogy teljes felszerelés­
ben fussak a magaslatok csúcsára, s hogy búcsút vegyek a Steinwaytől, melyen 
talán soha többé nem fogok játszani. Jutalomból kaptam két kimenőt a városba, 
amit soha nem használtam ki, de státuszt is, amelyet senki sem vont kétségbe 
egészen a katonai szolgálat végéig. Művész lettem, ami minden katonaságnál 
komoly dolognak számít, s amit, a ranghoz hasonlóan, ki kell érdemelni.

Amikor leomlott a berlini fal, a Hej, Sloveni himnusz a múlté lett. Jugoszlávia 
zsugorodásával új himnuszok születtek, a maradék pedig mindig úgy tekintett a 
Hej, Slovenire, mintha öröktől fogva a sajátja lenne. Sokáig nem volt mindegy hal­
lani ezt a himnuszt, míg a felmorzsolódott Jugoszlávia különböző válogatott csa­
patainak játszották, akkor is, ha tudtam, az többé nem az én dalom. Egyébként, so­
hasem volt az, mert szinte szó szerinti himnusz-átiratról volt szó, amelyhez Poljak 
Oginski írt zenét. A SFRJ5 szükségleteire átdolgozott szöveget eredetileg a szlovák 
Samuel Tomasik írta (Hej, Slovaci címmel), maga a dal a két világháború közötti 
Sokol-mozgalom6 (a testi kondíció fenntartásának társasága) himnusza volt.

A Hej, Sloveni himnuszt talán utoljára adták elő színpadon, a müncheni 
Allianz Arénában. A szerbiai válogatott arcai a himnusz minden egyes lejátszása 
során tudatlanságot, hitetlenséget és idegenkedést árultak el. Amikor az ember 
látja, hogyan énekelik az olaszok, az argentinok vagy a németek a saját himnu­
szukat, akkor azonnal világos számára, hogy a szerb labdarúgók kórusának -  
akárcsak a mi temetői kórusunknak -  fogalma sincs, miről énekel. A himnusz­
nak a nemzeti szellem tükörképének kell lennie, amelyben hallani és látni kell 
valamit a hazáért játszó szenvedélyből.

Talán az, amit tavaly novemberben éltem át Belgrádban, az SCG-BiH7 mér­
kőzésen, mindent elárul: a szabályszerűség határán imbolygó mérkőzés után a 
játékosok az öltözőben örültek a győzelemnek: Samo za tebe Beogradanko 
mala/, samo za tebe sto nikad nisi znala/ samo za tebe i ljubav tvoju zanosnu/ 
vracam se majci u Bosnu.8 A dalt Nazif Gljiva népművész írta egy belgrádi nő-

5 Mozaikszó: Socijalisticka Federativna Republika Jugoslavija. Magyarul: Jugoszláv Szocialista 
Szövetségi Köztársaság. (A ford.)

6 Sokol-mozgalom: 1862-ben jön létre Csehországban, amikor Bach abszolutizmusa után felébredt 
egyes szláv nemzetek körében a nemzeti öntudat. Célja a szláv nemzetek politikai, kulturális és 
gazdasági önállóságának kivívása volt az Osztrák-Magyar Monarchiában. (A ford.)

7 SCG: Szerbia és Montenegró, ma már nem létező államalakulat. BiH: Bosznia és Hercegovina, 
ma még létező államalakulat. (A ford.)

8 Nyersfordításban: Csak érted kis belgrádi csaj /  csak érted, ki soha nem tudtad,/ csak érted és el­
ragadó szerelmedért /  térek vissza anyámhoz, Boszniába. (A ford.)
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nek, akibe fülig szerelmes volt, s akit, ahogyan mondja, el kellett hagynia az egy­
kori jugoszláviai háború hajnalán.

A Hej, Sloveni után nem próbáltam a kórussal, nem is volt himnuszom. Nem 
vagyok szerencsétlen emiatt: a himnusz dal, a dalokat pedig belül hordjuk, akár­
csak az emlékeket, szagokat és színeket. A Hej, Sloveni az elkobzott évek zenei 
aláfestése lehetne, és ezért az a legjobb, ha ez a himnusz végre valahára eltűnik. 
Akárcsak az utolsó elszívott cigaretta füstje a hadiposta 7640-es garnizonjában.

Könnyek a napon

1 .

-  Hogy hívták Morenót? Juan Pablo?
-Jose  Manuel!
-  Biztos?
-  Igen! Halljad, Juan Pablo?
-  Nekem ez ugyanaz.

2 .

-  Nem tudjátok ti, miféle játékos volt ő, valódi csodának számított. Igaz, én kicsi 
voltam, három- vagy négyévesen láttam, de apám jól megjegyezte és mesélt róla. 
A Mustagrudic Kölyök csoda volt, jobb Hasetnál és Osimnál is -  visszhangzott 
Azmanovék háza, valahol a téli éjszakában a szarajevói Asikovacon. Odakint hi­
deg van, az emeletes házban pedig meleg, ég a villany, az öregek mesélnek. Va­
lamelyik háború után.

-  Igaz, bizony ám -  vetette közbe valaki, -  Derzelezben játszott és falta a bőrt. 
Egyszer a centertől az ötös vonalig vezette a labdát a partvonalon, majd egyenesen 
a kapu felé száguldott, s csak átlökte a bőrt a vonalon. Viszont itt nem játszhatott 
eleget, hát gyorsan Zágrábba ment, azt hiszem a Gradanski nevű csapatba, nem 
sokág, mert kitört a háború, s ő eltűnt. Azt beszélték, hogy kommunistákkal bra- 
tyizott, ezért az usztasák9 kinyírták a Stara Gradiska-i lágerben.

Csak egyszer hallottam Dzevdet Mustagrudic legendáját, amely természete­
sen párhuzamosan nőtt az elfogyasztott Zvecevo Brandy üres üvegeinek számá­
val. Ez az ital a szerb krusevaci Rubin és a sárga címkés Dalmacijavino törköly­
pálinka kíséretében nevelte fel a szocialista Jugoszláviát. Ezeknek az italoknak 
az állam felbomlásában játszott szerepéről még sok mindent le lehetne írni, de 
most elég csupán elképzelni a késő harmincas éveikben járó férfiak csoportját, 
amint már nagyjából elfelejtették sportos múltjukat. Ücsörögnek az asztal körül, 
s mesélnek az előző generációk életéről.

9 Usztasák [ustasa] -  militáris horvát függetlenségi és nacionalista mozgalom, melynek neve a 
horvát 'felkelés' szóra utal. A mozgalmat a horvát nacionalista pártvezér, Ante Pavelic indította 
a Horvát Ifjúsági Mozgalom átszervezésével 1932-ben, olaszországi emigrációban, Mussolini se­
gédletével. A legutóbbi balkáni háborúban a horvát szélsőséges, nacionalista katonák elnevezé­
se. (A ford.)
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-  Nálunk ez már csak így megy. Ha etetni tudta volna magát és az anyját 
(apja nem volt), talán még itt is marad -  háborgott valaki az asztalnál. -  Így 
azonban elhúzott Zágrábba, ott kábé harminc mérkőzésen játszott, s tessék...

-  Eltűnt.
Egy idő után félbeszakadt a csend.
-  Gyere, Vlado, zenélj má' nekünk valamit!
Azmanék házában gyakran játszottak a zongorán, legtöbbször ünnepeken. 

Amiből volt épp elég: karácsony, katolikusnak vallották magukat, cseh szárma­
zásúnak; újév; kommunisták is voltak, így május 1-jén is ünnepeltek, s Bajram 
idején is vidámkodtak.

A családfő Anton, Toni bácsi apjához hasonlóan a vasútnál dolgozott, emel­
lett szolid hegedűs volt, zenekart is vezetett az Önkéntes Tűzoltó Társaságban. 
Miután a nép kedvence volt, a második világháború után politikai eredménye­
ket is elért, de szerényen és ügyesen, ahogyan isten teremtette, igazi szarajlija- 
ként rájött, jobb, ha mások foglalkoznak politikával.

Nem tudom, tangózott-e valaha is. Többé senki sem él már abból az asztali 
társaságból, így senki sem tud mesélni róla.

3.

-  Most vagy a legnagyobb, El Flaco. Csodál az országod, végre elsők vagyunk. 
Nem tudom, mivel háláljam meg -  mondta Videla, a tábornok Cesar Luisnak, 
Martellel a kezében. Flaco semmit sem mondhatott. Hogy is tehette volna? Egy 
hónappal ezelőtt a feje egy lyukas garast sem ért, a tábornok emberei pedig ké­
szen álltak mindent kiadni a peronistákkal való kapcsolatáról, ami legjobb eset­
ben száműzetéssel végződne. -  Nem, én ide tartozom! -  tért vissza a kép az ál­
mából. Koccintásra emelte a poharát, kifelé mutatva szemöldökével.

-  Minden jó, ha az emberek megkapják, amire vágytak -  mondta Cesar Luis.
-  Te is megkaphatod, amit kívánsz -  mondta röviden a tábornok.
-  Azt szeretném, amennyiben lehetséges, hogy ugyanazt a munkát csináljam, 

hogy még négy évig kapitány maradhassak.
Videla elmosolyodott. Majd komolyra váltott.
-  Ne becsülj alá, Menotti. -  Mutatott az ablakon túlra. -  Ha nem nyernénk 

meg a világbajnokságot, itt most tízezer ember tombolna a fejedet és a fejemet 
követelve. Minden bizonnyal először az enyémet. Börtönöznöm és gyilkolnom 
kéne. Nem vagyok hülye, tudom, hogy a junta nem tart sokáig. Tisztában va­
gyok azzal, hogy te rocha vagy, belül vörös, de elszürkülsz majd, Menotti, és ak­
kor megismered az igazságot. Bizonyos nemzetek a demokrácia mellett vannak, 
mások viszont nem.

-  Úgy érti, egyesek mellette, mások ellene.
-  Furcsa vagy, Flaco, de míg mellettem állsz, érezd magad biztonságban. 

Nem különbözünk annyira, mindketten tudjuk, mit akarunk. Isten veled. -  A tá­
bornok az ablak felé fordult. El Flaco a lépcsőkön lefelé arra gondolt, milyen szo­
morú ez az egész. -  A játszmánk -  morfondírozott -  tiszta jobbos futball. -  
Videla nem okos, de nem is naiv. Attól még, hogy tudom, hogyan érhetek el va­
lamit, nem vagyok elégedett. A sajátjaim sohasem lesznek olyanok, mint La
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Maqina, én csupán egyszerű végrehajtó vagyok. -  Élj, Argentína, végre sikeres 
vagy! -  Cinikusan elmosolyodott, megigazította zakóját, majd a századik ciga­
rettára gyújtott azon a június harmincadikán, 1978-ban.

4.

Többé nem lényeges, honnan szedtem mindezt: a kórházat fertőtlenítették, utá­
nam pedig becsukták az ajtót. A műtét „férfias" volt, most ez elegendő, teljesen 
elegendő. Volt egy barátom, akinek elfelejtettem a nevét. Tanítottam rajzolni 
Osvaldo Cavandoli Menő manóját,10 tán azért, mert már apa akartam lenni, és ag­
gódtam az utódaimért. Mindenki látta a világbajnokság döntőjét Buenos Aires­
ben, ahol a hazai válogatott legyőzte Hollandiát a hosszabbítás után. Mindenki, 
leszámítva engem. Nekünk, kicsiknek nem volt szabad a felnőttekkel együtt a 
tévészobában tartózkodnunk. Cesar Luis Menotti, El Flaco, nem sírt. Tudta, 
hogy el kell mennie kórházba Jose Manuel Morenóhoz. El Charrhoz, a labdarú­
gók legnagyobb művészéhez, akiről sohasem lehetett tudni, hogy a tangóban 
vagy a fociban ügyesebb-e.

5.

-  Nincs többé öntudatánál, nem is észleli, hogy ön itt van -  hallotta El Flaco az 
ápolónő hangját.

-  Miért kényszerített rá, hogy jobbhátvédet játsszam? -  ismételgette, mint 
mantrát a betegek, ugyanazt a két mondatot. -  Miért nem indul meg mindenki, 
amikor át akarom passzolni a labdát, mindenkinek látnia kell, amikor fogadja, 
de akkor már késő!?

6.

Az el nem készült statisztika szerint, vagy ez csak a képzelet terméke, Dzevdet 
Mustagrudic, a Kölyök 1916-ban született, akárcsak Jose Manuel Moreno. 
Ugyanazon a napon, amikor Cesar Luis Menotti elment Videla tábornokhoz, 
amiről nem maradt írásos emlék, tehát 1978. június 30-án én kiléptem a kosevói 
kórházból. A chryptorchismus műtét nagyobb komplikációk nélkül bonyolódott 
le, de egy darabig nem mertem focizni, a gyomorra veszélyes rúgások miatt. Jose 
Manuel Moreno 1978. augusztus 20-án hunyt el Buenos Airesben, kivárva Ar­
gentína világbajnoki győzelmét, akkor is, ha élete utolsó két hónapjában nem 
volt magánál, emiatt nem biztos, hogy tudott az egészről. Cesar Luis Menotti 
még mindig Buenos Airesben él. Az Azman-családból senki sem él többé Szara­
jevóban, ahogyan senki sincs, aki beszámolhatna, hogyan játszott Dzevdet 
Mustagrudic, a Kölyök.

10 Menő manó -  La Linea -  Az olasz rendező, Osvado Cavandoli rajzfilmsorozata 1969-ből. A főhős 
egy paprikamérges, vonalból rajzolt Úr, aki egy végtelen vonalon le-fel sétál, különböző „vona­
las" kalandokba bonyolódva és a rajzolójával vitatkozva. (A ford.)
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7.

Ismét harmincévesek csoportja, egy generációval később. És ismét beszélgetés.
-  Na, az tényleg falta a bőrt.
-  Honnan tudjuk? Egyiket sem láttuk. Felvételen sem. Kár.
-  Mit gondolsz, Moreno szerette a pálinkát?
-  Ha szerette a tangót, akkor azt is szerette. Meg a nőket, mint isten.
-  Mi is volt a neve?
-  Kölyök.
-  Ó, ha látnám azt a Buenos Airest, ha bele is ...
-  Ha bele is...

T é ve s  azonosulás

Az ember megbukik egy apróságon, s onnantól kezdve nem lehet javítani rajta. 
Materazzi mellkasba fejelése Zinedine által olyan részlet marad, amire jobban 
fognak emlékezni, mint a tizenegyesre, ami az első „átverés" a világbajnoksági 
döntők történetében.

Igaz, ugyanezt tette Panenka Maierrel Belgrádban, 1975-ben, de az európaibaj­
nokság volt. Buffon elkapta a kapufélfáról visszapattant labdát, mintha mi sem 
történt volna, noha már minden eldőlt. Materazzi, talán a legmocskosabb játékos, 
amióta Sergio Brio és Claudio Gentile otthagyta a pályát, beszólt valamit, a 
L' Equipe szerint rasszista dumát, és Zinedine király „kifakadt". Kizárták utolsó 
meccséről, eltávozott a berlini Olympia lépcsőin, abból a stadionból, ahol 68 évvel 
korábban Adolf Hitler pöffeszkedett, az álmos Jesse Owens pedig térdre kénysze- 
rítette. De ez a múlt, akárcsak Zinedine mellkasfejelése. Valaki azt fogja mondani: 
„minden meg van bocsátva neki, ő a legnagyobb, s eddig bírta cérnával."

De vannak olyanok is, akik tiszta, mára elfeledett futballista motivációval fel- 
hánytorgatják a válogatott kapitányának, hogy a legnagyobb pillanatban hagyta 
cserben a társait. A tizenegyeskor. A hűvös és játékhiánytól frusztrált Trezeguet 
mellélőtt, és ezzel Itália mezére feltűzte a negyedik csillagot.

Így beigazolódott még egy állítás: a világon négy labdarúgó hatalom létezik -  
Argentína, Brazília, Itália és Németország. A maradék egyszerűen nem tartozik 
bele ebbe a kosárba.

A nyolcvanas évekbeli történetet, abból az időből, amikor Olaszország utoljá­
ra volt világbajnok, Vlado Tauzes mesélte el, a ljubljanai bíró, aki egy baráti mér­
kőzésen fújt, ahol az az amatőr is játszott. Végül tizenegyest ítélt ellenünk, vesz­
tettünk, a meccs utáni italozáson pedig nem bírtam ki, hogy ne menjek oda 
ahhoz az emberhez, aki egész életében csak egy mérkőzést szakított félbe: 1980. 
május 4-én a Szarajevó-Eszék közti meccset, amikor meghalt Tito elvtárs.

-  Fontos a szándék. A játékosok szándéka alapján kell ítélned, megérezned 
azt, nem pedig a látottak alapján. Egyet sem szakítottam félbe, miközben száz­
szor nyomás alatt voltam, tudjátok, milyen volt bíráskodni az egykori Jugoszlá­
viában. Például Niksicben vagy Pristinában -  mesélte az idős Vlado úr.

-  Fontos, hogy kapcsolata legyen a játékosokkal, akkor ez átterjed a lelátókra,
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s minden többé-kevésbé szokványos módon zajlik, ám az egész ellenőrzés alatt 
marad. -  Amikor megkérdeztem: -  Ki a legjobb játékos, akinek fújt? -  egy pilla­
natra megállt, mondván: -  Uh, sokan voltak, Cruyffnak is fújtam. -  Majd folytat­
ta: -  De azt elmondhatom, ki volt a legszemetebb. -  Csupa fül voltam, Tauzes 
pedig csendesebben folytatta: -  Muzinic, Drazen Muzinic. Négy szemmel kellett 
kísérni, főleg, amikor Susicra vigyázott. Püföli, közben szidja, és azzal piszkálja, 
amit nem érdemes elmondani, egyszer például azért zártam ki, mert az édesany­
ját szapulta, ráadásul nemzeti alapon.

Ki gondolta volna ezt „Frfa" Muzinicról, a nagyszívű játékosról. A foci 
ugyanolyan, mint a háború: mindent szabad, csak az a kérdés, kit hogyan fog­
nak megróni ezért. Horatio Elizondónak tehát nem volt meg az a hallása, ami 
Vlado Tauzesznek igen. És az a vasárnap, amikor Zinedine eltávozott (aki a falu­
si viselkedés nyomán kiérdemelte a Zike becenevet), arról lesz emlékezetes, 
hogy kizárták a földgolyó egyik legnagyobb játékosát.

Zidane fejelése mindenképpen lázadás volt. Először azt közölték, hogy Mate- 
razzi azt vágta a fejéhez: algériai terrorista. Most, miután mindent tudunk: Zine­
dine azt állítja, hogy anyját és húgát gyalázta. Ki tudja, mi zajlott lehorgasztott fe­
jében lefelé a lépcsőkön, talán azt akarta kimutatni gesztusával, hogy mindez, az 
egész csillogó cirkusz elveszítette sportos arculatát, hogy a mai futball csupán a 
politikai viszonyok tükörképe, hogy a cirkusz, amelyben egész életén át részt vett, 
s amely a legjelentősebb nyomot hagyta benne, csupán bohózat, a gazdagok szó­
rakozása, illetve a nyomorultak sovány vigasza. Ebből a szempontból nem hány- 
torgathatunk fel neki semmit. Isten veled, Zinedine, nagy játékos voltál.

Viszont képtelen vagyok nem gondolni arra, hogy Pape Susic sohasem fejelte 
le Frfo Muzinicot -  de szidta, el akartam ezt tussolni, de most tényleg nem tu­
dom -  „az eltörökösített anyját". O.K: más volt a szövegkörnyezet (testvériség­
egység), más idők, más pénz. De ostobaság, végzetes ostobaság az, amit ránk 
akarnak tukmálni. A Zidane-nal való azonosulás muzulmánsága miatt téves és 
felszínes.

Erőszakosan próbálnak kiolvasni túl sokat a futballból, akkor is, ha bizonyos 
dolgokat azonnal elolvashatunk -  az európai válogatottak hirtelen „elsápad­
tak". A spanyol Aragones nyílt rasszista, francóista, Van Basten nem adott na­
rancssárga mezt se Seedorfnak, se Davidsnak, se Makaaynak, nehezen hihetjük, 
hogy Hollandiának nem volt rájuk szüksége. Európa politikai radikalizációja 
látható volt ezen a világbajnokságon. Ugyanakkor a világ nem tegnap óta ilyen. 
Az ötvenes években lengyelek, olaszok, örmények játszottak Franciaországnak, 
majd csak a hetvenes években vette fel a kakasos mezt az első sötét bőrű, Jan- 
vion, ami szenzációnak bizonyult.

Franciaországnak játszani morális választás tárgyát képezte. Na ez már túl 
sok -  túl sok! Hát senki sem látja, hogy ez a Domenech dilettáns, ezelőtt ő vezette 
a katonai válogatottat (a katonai edzők még az SFRJ „sötét" korszakában sem 
tették magukat a válogatott élére). Zidane és Henry, most ez nyílt titok, szövet­
ségi kapitányi munkát is végeztek. Kétszer -  Brazília és Portugália ellen is -  be­
varrták a gólt, és befejezték, ne játsszuk már a hülyét!

Egyszer csak Zidane egyfajta kripto-antiamerikanizmus ikonjává vált. Az az 
ember, aki sohasem nyilatkozott politikáról, még a vallásról sem, megjelenik a
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pólókon, amelyeken felváltotta Che Guevara arcát. Mi történik? Lefejelésének 
igazolása, az ő passage a l'acte-ja a mai intellektuális morál kinyilatkoztatása 
lett! Hová jutottunk mindannyian?

Nem tudom elhinni, hogy senki sem látja, végül becsaptak minket a 
Blatterhez és Beckenbauerhez hasonló csirkefogók. Az elégedett Angela Merkel 
mosolyog, David Beckham most így, most úgy fésülködik (mi pedig kénytele­
nek vagyunk tudni erről, miközben nem vetítik le számunkra tisztességes lassú­
sággal a gyanús helyzeteket), Victoriája Louis Vuitton táskával integet, gyara­
podnak azoknak a számlái, akik a megfelelő életkorukban se nem játszották, se 
nem szerették soha a focit (ma pedig irányítják ezt az egész hisztériát), mi meg 
várakozunk. A dél-afrikai világbajnokságra, ahol mindannyian végre bebizo­
nyíthatjuk a világnak, hogy nem vagyunk rasszisták.

Élj soká, Diego, nekem azok a tetteid, hogy nem mentél el a mérkőzésre, mert 
nem engedték be a barátodat, és hogy megtagadtad a helyet a VIP-páholyban, 
milliószor közelebb állnak hozzám!

ORCSIK ROLAND fordítása
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