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KRÓNIKA
Nagy Gáspár
(1949-2007)

Ötvenhét esztendős korában, január 3- 
án elhunyt Nagy Gáspár Kossuth- és 
József Attila-díjas költő, a Móra Kiadó 
és a Hitel folyóirat egykori szerkesztő
je, a Magyar Katolikus Rádió kulturá
lis szerkesztőségének vezetője. Nagy 
Gáspárra márciusi számunkban emlé
kezünk.

Hildegard Grosche
(1913-2006)

December 25-én, kilencvenhárom éves 
korában Stuttgartban elhunyt Hilde
gard Grosche német könyvkiadó és 
műfordító, mások mellett Németh 
László, Déry Tibor, Mészöly Miklós és 
Nádas Péter műfordítója.

A MÉSZÖLY MIKLÓS EMLÉKNAPOT 
hagyományosan az író születésnapján, 
január 19-én rendezték meg Szekszár- 
don, Szekszárd Megyei Jogú Város Ön- 
kormányzata és a Mészöly Miklós Egye
sület szervezésében. A Kalligram Kiadó 
gondozásában megjelent, Műhelynaplók 
című Mészöly-kötetet Szörényi László

irodalomtörténész mutatta be az érdek
lődőknek. Az ünnepi program további 
részében N. Horváth Béla vezetésével ke- 
rekasztal-beszélgetés zajlott Mészöly 
életművéről; átadták a Mészöly Miklós- 
díjat és a Mészöly Miklós-emlékplakett. 
Az író emléktáblájának megkoszorúzá
sa után a tavalyi Mészöly-díjassal, Már
ton László íróval Csordás Gábor, a pécsi Je
lenkor Kiadó igazgatója beszélgetett.

*

A LÁTÓ folyóirat idei nívódíjait Burus 
János Botond, Szepesi Attila, Térey János és 
Vermesser Levente vehette át a január 20- 
án a marosvásárhelyi Kultúrpalota kis
termében. A díjazottakat Gálfalvi György, 
Kovács András Ferenc, Láng Zsolt és Vida 
Gábor laudálta.

*
A KÖZELÍTÉS MŰVÉSZETI EGYESÜ
LET december 13-tól január 26-ig tartó 
rendezvénysorozatot szervezett Szluka 
Balázs és Kalmár Lajos gyűjteményes ki
állításának kísérőprogramjaként a pécsi 
Hattyúház Kortárs Művészeti Kiállító
termébe. A programok között beszélge
tések, vetítések, tárlatvezetések, kon
certek és a színpadi előadások kaptak 
helyet, többek között Tolvaly Ernő Mun- 
kácsy-díjas festőművész, Weber Kristóf 
zeneszerző és a Janus Egyetemi Színház 
közreműködésével.

Szerzőink

Lator László (1927) -  költő, műfordító, kritikus, Budapesten él.
Schein Gábor (1969) -  költő, író, műfordító, irodalomtörténész, Budapesten él.
Ménesi Gábor (1977) -  könyvtáros, Hódmezővásárhelyen él.
Forgách András (1952) -  író, dramaturg, műfordító, Budapesten él.
Márton László (1959) -  író, műfordító, Budapesten él.
Rosmer János (1975) -  költő, Budapesten él.
Miklya Zsolt (1960) -  pedagógus, író, a Parakrétosz kiadó szerkesztője, Kiskunfélegyházán él. 
Méhes Károly (1965) -  író, költő, Pécsett él.
Halász Margit (1964) -  író, Budapesten él.
Bacsó Béla (1952) -  esztéta, Budapesten él.
Bazsányi Sándor (1969) -  kritikus, irodalomtörténész, Budapesten él.
Borbély Szilárd (1964) -  költő, író, Debrecenben él.
Vári György (1978) -  kritikus, irodalomtörténész, Budapesten él.
Bedecs László (1974) -  kritikus, Budapesten él.
N. Horváth Béla (1953) -  irodalomtörténész, Szekszárdon él.
Gyürky Katalin (1976) -  kritikus, műfordító, Debrecenben él.
Takáts József (1962) -  eszmetörténész, kritikus, Pécsett él.
Tüskés Tibor (1930) -  író, irodalomtörténész, a Jelenkor egykori főszerkesztője, Pécsett él.



L A T O R  L Á S Z L Ó

Igazítsd egyenesre

Te, ki romló házadból szabadulva 
még hazajársz, érints meg újra s újra.

Mert bárhogy is, kívülem nem lehetsz meg.

Egymásba nőttünk, megsebzett facsonkok.
A rostjaink úgy összekeveredtek, 
egymást felélő éltetői lettek 
egymásnak. Mint magamat, úgy szeretlek.

Ha ezt vagy azt mondom, nem én, te mondod, 
ha ezt vagy azt mondod, tőlem tanultad. 
Vakon is tudott hajlékom a múltad, 
s jövődé én, míg melléd nem temetnek.

Ha ezt vagy azt -  régóta azt se, ezt se, 
de elbitangolt szavaidra, 
de a szétzüllött földi testre -

Ha más alakban létezel, te lélek, 
megérted: birtokomból kitaszítva 
milyen kettős tisztítótűzben égek?

Gazdátlan láng emészt utánad: 
az iszonyat ellen keresni érvet, 
hogy kialudtál, máris újra támadt.

Mert nem tud ellenállni a halálnak, 
élve-halni menekül test a testbe.

Légy irgalommal hozzám, már időtlen, 
ha így, ha úgy, igazítsd egyenesre 
ezt a gubancos útvesztőt előttem!
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S C H E I N  G Á B O R

(halévi szerelm es)
ünnepi, magas betűkkel
levelet írtam neked.
meddig várjak a válaszra?
ma és most
mindig helyetted
más bőre ragyog,
más ajka nyílik,
más öle remeg.
levelet írtam,
meddig várjak a válaszra?

számoltam, hány nap múlik el. 
terhét a szekér 
hétszer vitte nyugatra, 
hétszer futott át 
az ég közepén a medve, 
és te azóta 
ajtódon ki se léptél, 
ablakodat se nyitottad. 
legalább titokban megüzennéd, 
meddig várjak.

*

észak és dél között, 
az őrületben és a valóságban 
laksz, mint a sírok 
a barbárok között, 
hogy föl ne szálljanak, 
melyeket épp csak a sár fog, 
se északon, se délen, 
se az őrületben, se a valóságban.

*

újra jött az ár. elnyelt 
tengert, földet, 
le akarta törölni 
a száraz határait.
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megtelt az idő? ájult 
árnyak közé lökne? 
sehol egy ember, 
állat, madár.

bár látnék egy sziklát! 
örülnék már egy kórónak is, 
de csak a víz, az ég, 
a hajó korláta i,

és a hullámok, mint 
egy szörny torka. 
soha nem jutok el hozzád. 
a hajót a vihar széttépi.

*

mielőtt házamba léptél, 
én hívtalak téged. 
mielőtt hívásom hallottad, 
én elindultam érted.

és ha most, mikor meglátsz, 
el akarnál menni, 
én hagynám, hogy elmenj, 
utánad se fogok nézni.

*

a szerelem italát iszom. 
szerencsés nap ez a hetedik. 
a szőnyegen, 
hol közel és távol 
eső esik, 
láng lobog, 
a hétszögű mintákon 
átölel kedvesem. 
a szerelem italát iszom, 
szerencsés nap ez a hetedik.



(jegyesek)

mivel nem érezték olyan nosztalgiák 
szorítását, melyek kíméletlenül 
befalazták volna őket szerencsétlenségükbe, 
mint amikor a kisdiákkal büntetésből 
százszor leíratják ugyanazt, jegyességüket 
elhálták. de mert ugyanez okból 
nem tudták válogatás nélkül elfogadni 
a másikban a már senkinek sem szóló 
várakozást, reményeket, élvezethez 
csak ritkán juttatták egymást, 
és hiába tanultak türelmet, jóakaratot, 
hiába tanítgatták testüket, végül 
meg kellett növelniük a szobák számát 
eggyel, és le kellett tenniük a gyűrűket.

S C H E I N  G Á B O R

MÚLTRA SZEGEZETT EMBER
Ménesi Gábor beszélgetése

Ménesi Gábor: -  Nagyon fiatal, mindössze huszonkét éves voltál, amikor első versesköteted, a 
Szavak emlékezete megjelent. Hogyan tekintesz vissza költői indulásodra? Milyen próbálkozá
sok, publikációk előzték meg a kötetet?

Schein Gábor: -  A 90-es évek elején könnyű volt az irodalmi pályán elindulni. A folyó
iratok szívesen fogadták a fiatalokat, és az első kötetre sem kellett sokáig várni. Utólag 
azonban úgy látom, én erre egyáltalán nem voltam felkészülve. Nagyon keveset tudtam 
az irodalomról, a versről és saját magamról is. A Szavak emlékezete biztosan rossz könyv 
volt, annyira rossz, hogy ma már szívesen tenném meg nem történtté. Akkor mégis szük
ségem volt rá. El kellett hagynom, ki kellett dolgoznom magamból azt a kamaszos írás
módot, gondolkodást, amely számomra is tökéletesen hozzáférhetetlenné teszi azt, ami 
annak a kötetnek az anyagában jó lenne. Kamaszosnak nevezem azt az írást, amikor az 
ember saját maga felé indul el. Pedig a vers, éppen ellenkezőleg, az önmagunktól való el
idegenedés útját követi, éppen azért, hogy végül valóban a közelébe jussunk annak, amik
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vagyunk. A gyerekkoromnak és a kamaszkoromnak így aztán csak később tudtam a kö
zelébe jutni. Nekem ez mind nagyon nehéz munkát jelentett. Hamar eldőlt, lényegében 
abban a pillanatban, amikor az első versszerűséget leírtam, hogy számomra az írás az 
egyedül lehetséges kifejezési forma. Ezzel egy időben, és talán összefüggésben is a vers
írással, nem tudom, egyre terheltebbekké váltak az emberi kapcsolataim. Tizennégy éves 
voltam, tehát már nem gyerek. Egyszerre nagyon nehézzé vált a beszéd. Mintha elveszí
tettem volna a nyelvet, amelyen addig könnyedén el tudtam magamat juttatni másokhoz. 
Ez egy mély kamasztörténet volt. Az első versem éppen erről szólt, a némaságról. Olyan 
félelmek ébredtek bennem, amelyeket akkor nem ismertem. És olyan terheket pillantot
tam meg magam körül, a családomban, amelyekre nem voltam felkészülve, holott, ha be
legondolok, gyerekkorom óta készültem és készítettek arra, hogy ha majd szembetalálko
zom ezzel a pillanattal, ne rémüljek meg. Azt mondanám, hogy sem a nagyszüleim, sem a 
szüleim esetében nem volt eldöntve, hogy félreértés, tréfa volt-e, hogy 1944-ben életben 
maradtak, vagy lehet ennek valami értelme is. Vagyis nem volt eldöntve, hogy az én éle
tem, amely, ugye, bizonyos értelemben még el sem kezdődött, záróra utáni akaratosko
dás, az idő üres emlékezetjátéka vagy mindezek mellett valaminek mégis a kezdete. És 
hát a szüleim házasságát sem volt egyszerű megértenem. Ettől aztán hirtelen sokkal öre
gebb lettem, mint a kortársaim. Nem úgy, hogy érettebb lettem volna náluk, hanem hogy 
egy kicsit mindig kilógtam abból az időből, amelyben a dolgok történtek velem. Amikor 
ez valamilyen fokon tudatosult bennem, mert hiszen érezni mindig is éreztem, akkor el
veszítettem a beszéd magától értetődőségét, és nem volt semmi esélyem, hogy egyszer 
újra megtalálom. Az írás tehát egy új nyelv megtanulását jelentette számomra, hosszadal
mas kínlódást, amelynek során egyrészt sok mindent meg kellett tudnom az írásról, a 
versről, saját magamról, a testemről, a lélegzésemről és a pszichémről, és mindenekelőtt 
tapasztalatokat kellett szereznem az idegenségről, hogy eljussak egyáltalán az írásig. És 
tulajdonképpen azóta is ez zajlik. Jól látszik a köteteimen, hogy amint megvan valami, 
amint megvan egy nyelv, rögtön el is veszítem. A könyv nem más, mint az őt létrehozó 
nyelv elveszítésének története. Olyat, hogy megvan valami, először a harmadik vagy in
kább talán a negyedik kötet esetében éltem át, és annál inkább megrémültem, amikor rá
jöttem, hogy amiről egy pillanatig azt éreztem, hogy megvan, már el is veszítettem. Azt 
hittem, soha többé nem fogok tudni írni.

-  Bemutatkozó köteteden erőteljesen érezhető az Újhold poétikájának és elsősorban Pilinszky 
rövidverseinek a hatása. Miért hatott rád a reveláció erejével ez a költészet? Kik játszottak még 
döntő szerepet versfelfogásod alakulásában?

-  Ahhoz, hogy ezt megértsd, tudnod kell, hogy akkoriban nem ismertem jól a kortárs 
magyar irodalmat, és azt hittem, van olyan, hogy költészet. Ez egyszerre volt nagy hát
rány és talán egy kicsit előny is. Az első nyelv, amely ugyan még nem az én történetem 
nyelve volt, sőt bizonyos szempontból a lehető legtávolabb állt az én történetemtől, de 
amelyben mégis sok minden ott rezonált ebből a történetből, Pilinszky nyelve volt. Még
pedig nem a Harmadnapon, hanem a Szálkák. Ez azonban csapda volt. Pilinszky -  legalább
is számomra, az én érdekeim felől nézve -  sok mindent rövidre zárt, csak az ő sajátos, 
Dosztojevszkijtől Simon Weilig ívelő irodalmias teológiával és ideológiával átitatott poé
tikáján át engedett hozzájutni saját magamhoz. Időbe telt, mire rájöttem, hogy nekem 
nem erre van szükségem. Ugyanilyen csapda volt számomra Nemes Nagy Ágnes is, aki
nél kezdettől nagyon bosszantott mindaz, ami az etika jegyében történik, viszont először 
nála láttam, mit jelent, hogy a személy, tehát én magam nem vagyok egyéb, mint egy 
tárgy, egy térbeli kiterjedéssel rendelkező dolog, aminek biológiája és fizikája van. Ez na
gyon fontos volt. Ez volt az első lépés az elidegenedéshez. Mert egy tárgyon, ugyebár, 
dolgozni lehet. De az induláskor mindkettőjüknél meghatározóbb volt számomra Paul 
Celan költészete. Nála a nyelv anyagszerűsége, törmelékessége sokkal radikálisabb ügy,
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mint Pilinszkynél, ugyanakkor mindaz, ami a nyelvben történik, sorsszerű is. Van Celan- 
nak egy szép metaforája, amelyet úgy lehet magyarra fordítani, hogy szívhajlásút. Az írás 
maga, a műfaji különbözőségektől függetlenül, a személy radikálisan bejárt útja a nyelv
ben. Tehát az eredet, a kezdet, az ember személyes szituációja folyamatosan úton van az 
írásban, ami bizonyos szempontból a legidegenebb dolog, például a csendhez, a hallga
táshoz képest, és hát az írás egyáltalán nem természetes dolog, nem magától értetődő, sőt 
talán nem is következik semmiből, hogy írunk, és mindezt csak azért tesszük, mert ez az 
egyetlen esélyünk, hogy önmagunknál maradjunk. Bár a nyelv anyagszerűségét én más
képpen érzékelem, mint Celan, nem annyira szavakban, mint inkább sorokban, monda
tokban, formákban, de a szövegekben való lét nekem is valami hasonlót jelent. Ez is egy
fajta személyesség, de távol áll minden vallomásosságtól. Nem az önfelmutatás, hanem a 
rejtőzködés személyessége. Ugyanakkor nem állítanám, hogy ezt az egészet pontosan is
merem. És amit értek, azt is többnyire csak utólag értem meg, nem ritkán úgy, hogy más 
felhívja rá a figyelmemet, és egészen biztosan sok olyasmi van, amire eddig nem volt sze
mem. Mindenesetre semmi sem véletlen.

-  Már első két verseskönyvedben foglalkoztattak a mítoszok át-, illetve újraírásának lehetősé
gei, a hagyomány és megújulás együttes jelenléte, valamint a zsidó, a keresztény és az antik kultú
rák ötvözése. Ez a kísérletezés azonban az Elhangolás (1996) és az Irijám és Jonibe (1998) című 
kötetekben teljesedik ki, miközben a szóközpontú poétikát a mondatközpontúság veszi át. „Mint 
csúszós kőpadon lebegő, rövid /  moszatszálak, lebegnek a mondatok, igék valódi szavainkon: /  úsz
nak a vízben, a víz alatt, és // lengenek, ha gyors hullám rohan át rajtuk..." -  írod a Csúszós kő
padon című versedben. Mennyire volt tudatos mindez?

-  Egyáltalán nem volt az. Bennem a dolgok mindig bizonyos késéssel tudatosulnak. Ez 
is egyfajta belső alakulás része volt, amit utólag nehéz rekonstruálni. A mítoszok nem mint 
történetek, hanem mint beszédlehetőségek váltak fontossá. Különböző szereplők váltak ki 
belőlük, és megpróbáltam a különböző hangokat imitálni, rögzíteni. Ez egyrészt annak a 
felismerése volt, hogy nem létezik saját hang, csupán közvetítők, beszédmodorok, ame
lyekre a beszédnek szüksége van, ugyanis ezek nélkül nincsen beszéd. A vers esetében 
ugyanis elsősorban a forma, a modor beszél, és ezen belül szólal meg valami, ami több en
nél. Szóval a mítoszokból vett hangok ilyen modorok lehetőségeit biztosították számomra. 
Ugyanakkor minden modor, mint egy folyó, rengeteg hordalékot sodor magával. És ez a 
mitikus eredetű hangok esetében fokozottan így van, hiszen mindaz, amit műveltségnek 
nevezünk, eleve nem más, mint nagyon gazdag hordalékanyag, vagy ha úgy jobban tet
szik, szemét. És az irodalomban ebből a szemétből kukázzuk ki magunkat. A mítoszok tere
pe ezért egyrészt nagyon vonzó, mert távolsága és az alapviszonyok bonyolult tisztasága 
miatt nagyon intenzív nyelvet feltételez, másrészt nagyon veszélyes, mert lehetetlen a han
gokhoz tartozó hordalék, szemét iszonyatos tömegét vagy kirostálni, vagy átváltoztatni. Ez 
azóta is érdekel, ha nem is úgy, mint régen. Akkoriban, ha a mostani fejemmel visszagon
dolok, főként a tragikus beszéd lehetősége vonzott, és hogy néhány irodalmias mítosz, 
Phaidráé, Médeiáé, ennek a hangnak anyagot kölcsönzött. Ma már ez a tisztán tragikus 
szemlélet nincs meg bennem. Érdekesebb azonban, hogy mindig nőkről volt szó, kizárólag 
női hangokról. Azt hiszem, azért, mert a nőkhöz ebben a hagyományban a nagyon intenzív 
elszenvedés tartozik, és úgy látszik, akkor ez tartozott hozzám.

-  Az Elhangolás az irodalmi hagyományanyag egészét versbe írhatónak tekinti különböző iro
dalmi, bibliai, képzőművészeti és zenei utalások, parafrázisok stb. révén. Legjellemzőbb példája en
nek a Baleset című szöveg, amely egy gépjárműkarambol alulstilizált leírását és az Ómagyar 
Mária-siralom szövegrészeit kopírozza egymásra. Mi a szerepe szent és profán egymásba játszatá- 
sának, a kétféle stílus és nyelvi regiszter összekapcsolásának?

-  Emlékszem arra, hogy az általad említett vers milyen szituációban íródott. Német
országban voltunk a feleségemmel, amikor édesapámat baleset érte. Egy albán kamion
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belefordult a kocsijába. Nagy szerencséje volt, hogy életben maradt. Ekkor felszabadult 
bennem az a sok-sok lelkiismeretfurdalás, amit apámmal szemben éreztem, és amiről 
nem is tudtam vagy nem akartam tudni. Nagyon érdekes, hogy ez az élmény éppen az 
Ómagyar Mária-siralmat találta meg, hiszen abban egy anya siratja a fiát. Ez a példa is mu
tatja, hogy a szövegek elszakadnak az eredetüktől, és egy más érzelmi-kulturális kontex
tusba helyeződve teljesen megváltoznak, kifordíthatóvá válnak. Nagyon izgatott az a 
kérdés, hogyan léphet két szöveg párbeszédre egymással oly módon, hogy valamilyen 
mértékben mindkettő megőrzi az integritását, a felismerhetőségét.

-  Költészetedben a kezdetektől fogva jelen van az individuum versbeli felszámolódásának fo 
lyamata, illetve az Én nyelvi-kulturális megelőzöttségére való reflexió. Ezt tükrözi a versbeszélő 
állandó elbizonytalanítása, meghatározhatatlansága. A költő „nemhogy nem akarja beletenni a 
versbe, ellenkezőleg, kiírja magát a versből" -  írja Lator László. Mi a véleményed erről?

-  Ez az, amit eltávolodásnak, idegenségnek neveztem. Ez számomra az írás feltétele. A 
határhelyzetről is beszélek. Aki idegen egy városban, annak ott semmi sem magától értető
dő, az mindenfélét megkérdez, amit a helybelieknek eszükbe sem jut megkérdezni. Az ide
gen rábízza magát a városra, az utcákra, megnéz mindent, sétálgat, mi mást tehetne, hiszen 
nem ismer semmit. Míg aki otthon van, az többnyire csak használja a várost, a legrövidebb 
úton megpróbál eljutni a céljához. A vers helyzete egészen biztosan az előbbi, és a versbeli 
személyesség is ilyesféle idegenség felé tart. Ez nem lehet másképpen, hiszen a vers is a 
nemtudás területén íródik. Amikor leülök írni, csak egy fehér lap van előttem, amelytől fé
lek. Nem vehetek adottságnak semmit. Főként azt nem, amit magamról tudni vélek, mert 
amikor írni kezdek, éppen ennek a tudásnak a határán állok: nem elmondani szeretnék va
lamit, sőt éppenséggel nincs semmi mondanivalóm, és még csak azt sem állíthatom, hogy 
meg szeretnék tudni magamról valamit. Legalábbis közvetlenül biztosan nem. Egyszerűen 
verset szeretnék írni. Arra a pillanatra várok, amikor el tud kezdődni a beszéd. És ami el
kezdődik, az biztosan nem az én beszédem. Már csak azért sem, mert a vers nem az anya
nyelvem. Tehát tényleg nem teszem bele magamat a versbe, de nem is írom ki belőle 
magamat. Egészen más a helyzet. A vers mindenekelőtt egy forma, a beszéd egy sajátos for
mája. Ehhez nem úgy van közöm, hogy engem fejez ki, és úgy sem, hogy eltüntetem belőle 
magamat, hanem úgy, hogy képes vagyok részt venni a kialakulásában, tehát a kialakulá
sának részese lesz a fizikumom, az ízlésem, az emlékezetem, a képzeletem, bizonyos élmé
nyeim, mert hiszen nélkülem ez a beszéd nem jöhet létre. De mindezen dolgok csak egy 
beszédforma sajátos feltételei között léphetnek működésbe, amelyek egy része tényleg tel
jesen formális. A közvetítésnek ezek az egyéni formái nagyon fontosak, aki olvas, ezekkel 
találkozik. Persze van egy pillanat, amikor szerzőként dönthetek arról, hogy a szöveg mos
tantól hozzám tartozzon-e. Ha nem fogadom el, akkor vagy összetépem, kitörlöm a számí
tógépemből, vagy addig dolgozom rajta, ameddig elfogadhatóvá nem válik, esetleg 
elteszem abban a reményben, hogy később majd történni fog vele valami. Ennél azonban 
fontosabb, hogy tapasztalatom szerint a jó versnek egyfajta beszéd, egyfajta tónus nem is 
elég. Legalább kettőre van szüksége, hogy legyen mélysége, úgy, ahogyan mondjuk a szín
padnak van mélysége.

-  Ezért válik szövegeidben központi problémává a nyelv?
-  Minden művészeti ág lényeges kérdései közé tartoznak azok, amelyek a saját anya

gukra vonatkoznak. Egy festőről nem lenne értelme külön megjegyezni, hogy fontos szá
mára a vászon, a festék, a szín, a vonal, a textúra, a tér, a fény. Az íróról ezt azért szokás 
megjegyezni, mert a nyelv természetes dolognak látszik, csakúgy, mint a beszéd képessé
ge. Az irodalom számára viszont ez egyáltalán nem természetes. Nyilván a helyzetünk 
iróniája is magával hozta, hogy a versbeszéd formáinak reflexiós foka egy ideje látványo
san megnövekedett. Erről az irodalomkritikusok és a filozófusok nagyon sokat tudnak, 
mégsem vagyok biztos abban, hogy a legfontosabb dolgok kimondódtak már. A magam
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esetében legalábbis úgy tapasztaltam, hogy az elsődleges kérdések nem magára a nyelv
re, vagy pontosabban egy vers nyelvére vonatkoznak. Számomra a versnél mindig alap
vetőbb volt a könyv, mindaz, ami egy könyvvel és egy könyvben történik a keletkezésé
nek első pillanatától kezdve. Ez egy verseskötet esetében elég rejtélyes dolog. Mert az 
ember nem egy program alapján áll neki verseskötetet írni, ahogyan a regénnyel történik. 
Ebben az értelemben azt lehet mondani, hogy szorosan véve csak regényt lehet írni, a ver
seskötet, az lesz. És éppen ez az izgalmas a dologban. Hogy miként keletkeznek nyilván
való vagy kevésbé nyilvánvaló összefüggések egymástól minden tekintetben különálló 
szövegek között, hogy miként áll össze valami, amit értelemnek szoktak nevezni, tehát 
hogy a gyakran zavarba ejtő különbözés, a sok hogyan alakul eggyé, ami persze nem je
lent egységességet. Ez engem nagyon érdekel, és azt hiszem, ez a kérdés nemcsak az iro
dalomban döntő. A könyv szerintem tényleg a legalapvetőbb modell.

-  Debrecenben kezdted egyetemi tanulmányaidat, majd az ELTE bölcsészkarán végeztél 1993- 
ban magyar-német szakon. Azóta irodalomtörténészként és kritikusként is jelen vagy az irodalmi 
köztudatban. Elméleti vizsgálódásaid során is elsősorban az Újhold költészetére fókuszáltál, már 
szakdolgozatodat is Nemes Nagy Ágnes lírájából írtad, amely később kibővítve könyv formájában 
is megjelent. Doktori disszertációd pedig 1998-ban látott napvilágot, Poétikai kísérlet az Újhold 
költészetében címmel. Nemrég pedig Füst Milánról szóló könyved jelent meg. Tudományos 
munkáidban a teoretikus felkészültség és a poétikai iskolázottság ötvöződik. Hogyan alapozódott 
meg mindez?

-  Erre nagyon nehezen tudok válaszolni. Ha azt mondanám, hogy a szépirodalmi és 
az irodalomtörténeti szövegeknek semmi közük egymáshoz, biztosan nem mondanék 
igazat, de akkor sem, ha azt mondanám, hogy az irodalomtörténeti dolgozatokban a 
szépirodalmi gyakorlat kérdéseit helyezem vissza a magyar irodalom történetébe. Vala
hol a kettő között lehet a megoldás. Az irodalomtörténeti írás az írásformáknak egy sajá
tos körével gazdálkodik, és ezeknek a formáknak a szabályműködése látványosan eltér 
az irodalom más területeinek szabályaitól. Ráadásul ezek az agy működését tekintve is 
nagyon különböző dolgok. Ugyanakkor nem tagadnám el, hogy a szépirodalmi gyakor
latom és az irodalomtörténeti munkáim között van összefüggés. Csakhogy erről az össze
függésről viszonylag keveset tudok. Azért is, mert az irodalomtörténettel való foglalko
zás egyszerűen a munkaköri kötelességem. Tehát egészen más viszony fűz hozzá, mint a 
vershez vagy a prózához. Ha éppen tanulmányt írok, és a feleségem megkérdezi, mit csi
nálok, azt válaszolom, dolgozom. Ha verset vagy prózát írok, és ezt valamilyen okból 
nem venné azonnal észre a testhelyzetemből és a környezetem állapotából, azt válaszo
lom neki, írok. Ez nagy különbség.

-  Füst Milán művészetének több tanulmányt is szenteltél. Világosan megmutatkozott, hogy 
ezek minden bizonnyal egy készülő, összefoglaló szándékú munkát készítenek elő. S valóban, nem
régiben jelent meg az Akadémiai Kiadó gondozásában Nevetők és boldogtalanok című könyved, 
amely a Füst-oeuvre 1909 és 1927 közötti, első pályaszakaszát vizsgálja az életmű egészének kon
textusában. Mi vezetett Füst Milán művészetének vizsgálatához?

-  Minden ilyen választás személyes kérdéseket, vonzásokat és választásokat tükröz. 
Füst Milánt régóta olvasgattam, izgatott, de nem értettem. Emellett foglalkoztatott Füst 
szövegekből elvonatkoztatható habitusa és történeti helyzete is. Azt hiszem, Füst radi
kálisan végiggondolta az idegenség említett kérdéskörét, ami életalakítójává is vált. Egy 
idő után arra is rájöttem, hogy alaposabban elolvasva a műveit, többet megtudhatok ar
ról is, mi történik a saját verseimben az irónia és az allegorikusság kapcsolatában. 
Ugyanígy sok közös pontot találtam a drámáról való gondolkodás terén, jóllehet a fel
vetett problémákra adott válaszok teljesen különbözőek. De itt nem is a hasonlóságok 
és a különbségek igazán fontosak. Ebben az esetben is a határokról van szó. A maszkok 
szabad és a tragikusságnak ellentartó, buffoszerű játéka a személyiséget nem a határai,
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hanem a többnyelvű nyitottsága felől közelíti meg, és ez pontosan megfelel a humorér
zékemnek, és bátorít.

-  Kritikusaid közül többen felrótták, hogy lírádat túlzottan alárendeled az elméleti belátások
nak. Mi a véleményed erről? Hogyan látod munkásságodban a teoretikus megközelítések és a vers
szövegek viszonyát? Hogyan találod meg az egyensúlyt a különböző szerepek, megszólalási módok 
között?

-  Az, hogy irodalmi és poétikatörténeti szövegeket is írok, sok szempontból nem elő
nyös párosítás. A magyar irodalomban az ilyen kettős beszéd meg szokta bosszulni ma
gát. Mert jön a kritikus, aki ha nem tud mit kezdeni egy verseskötettel vagy egy re
génnyel, ha nem találja meg a hozzávezető legjobb kérdéseket, rögtön a saját nyelvébe 
eleve problémátlanabbul beilleszthető elméletek után kezd kapkodni, amire a nyelvi bi
zonytalanságot kiállni nem tudó kritika amúgy is hajlamos, akár odavalóak ezek az elmé
letek, akár nem. És ha az elmélet vagy a történeti szöveg szerzője ugyanaz, mint a versé 
vagy a regényé, akkor még gondolkodnia sem kell, egyszerűen megússza az olvasást, rá
adásul végig biztosnak érezheti magát a dolgában. Ez az én verseimmel is sokszor meg
történt, ezt a problémát én soha nem fogom tudni megoldani. Pedig senki sem gondolhat
ja komolyan, hogy mielőtt az ember nekifog verset írni, szépen végiggondol néhány 
történeti és elméleti kérdést, aztán a következtetéseihez híven megírja a verset. Ha így 
lenne, alighanem a legjelentősebb elméletalkotókból és egyéb irodalmi szakemberekből 
lennének a legjobb költők. De hát ez nem így van. Mivel a jó irodalomnak nem a tudás, 
hanem a nemtudás tudásával van dolga, mintha egy futó valamennyivel mindig önmaga 
előtt loholna, az elmélet mindig lemaradásban van a verstől, annál nagyobban, minél biz
tosabbnak hiszi a maga tudását. És hát az egyetemi képzés elsősorban ezt a biztonságot 
közvetíti. Viszonylag jó elméleti vagy történeti szakember néhány év alatt valóban képez
hető, jó olvasóból azonban éppolyan kevés van, mint jó íróból, és nem lesz mindegyikből 
kritikus.

-  A Jelenkor Kiadó gondozásában látott napvilágot a Gintli Tiborral közösen készített nagy
szabású munkátok, Az irodalom rövid története, melynek első része a romantikáig tárgyalja a 
világ- és a magyar irodalmat, a megjelenés előtt álló második kötet pedig a realizmustól napjaink 
irodalmáig kalauzol el majd bennünket. Nem előzmények nélküli ez a vállalkozás, hiszen ti ketten 
már két középiskolai irodalomtankönyvet is készítettetek, amely szakítani próbál az irodalomokta
tás rossz beidegződéseivel.

-  Ezek valamennyire mind kudarctörténetek. Az irodalom története nem megírható, 
csak írni lehet róla. És mindig sokkal több a hiány, a tévedés, mint ami ebben a pillanat
ban többé-kevésbé megvan. Ezt tudni kell, csak így lehet ilyesmibe fogni. Ráadásul az iro
dalomnak mint olyannak nincsen története. Azt meg kell alkotni, ehhez pedig, még mie
lőtt egyetlen betűt leírna az ember, döntéseket kell hozni a szűkítésekről, hogy milyen 
térben, milyen jelenségekből építünk történetet, és hogy ebben milyen szerepet fognak 
játszani a konkrét művek, továbbá a könyvvel mint speciális médiummal és az olvasással 
összefüggő történeti, szociológiai, gazdasági kérdések. Ezt adott tudásszint mellett meg
közelítőleg sem lehet tökéletesen megoldani. Legalábbis én nem láttam példát ilyesmire. 
De ha a könyvet, amelynek második kötete megjelenés előtt áll, néhányan szívesen for
gatják, akkor a kudarcot nem kell nagyon kellemetlennek éreznünk. A tankönyvvel más a 
helyzet. Nekem fogalmam sem volt, mibe vágunk bele, Gintli Tibornak több, mert ő taní
tott középiskolában. Hogy elvállaltuk, abban a külső erőszaknak is volt némi szerepe. 
Nem akartunk alapvetően más tankönyvet írni, mint amilyet a tanárok megszoktak, csak 
talán jobbat. Tartalmilag ez valószínűleg sikerült is, de didaktikailag nem. A könyvünket 
néhány évig használták egy-két középiskolában, mára viszont a kiadó kivonta a forga
lomból, és, gondolom, a tanárok is elfelejtették. Egy dologgal kevesebb, ami miatt szé
gyenkezni kell.
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-  Az említett munkáid mellett folyóiratok szerkesztőjeként tevékenykedsz, sőt az Irodalom
történet főszerkesztője vagy. Miben látod a lap jelentőségét a mostani folyóirat-palettán?

-  A Pannonhalmi Szemle szerkesztőségéből több mint egy évvel ezelőtt kiléptem, és ja
nuártól az Irodalomtörténetért is más szerkesztők felelősek. Így a kérdésedre már nem ne
kem kell felelnem. A két lap közül a Pannonhalmi Szemle elhagyása volt igazán fájdalmas 
számomra, mert hát több mint tíz évig voltam ott, nagyon sokat kaptam, valami jónak le
hettem a részese, és odakötött két barátság története. Bár tizenöt évig folyamatosan szer
kesztettem, a Pannonhalmi Szemle előtt a megszűnt Határnál voltam, önmagában a szer
kesztés nem köt le. A lapcsinálás ennél több, közös teljesítmény. Így a szerkesztés, a 
szövegekkel való foglalkozás nem is hiányzik, a csapatjáték, a közös ügy viszont igen.

-  Ezek után térjünk vissza szépirodalmi munkáidhoz! Üveghal című kötetedet az addigi pá
lyaszakasz összegzésének és lezárásának, vagyis egyfajta elmozdulás kezdetének látom. Ez az opus 
előremutat nemcsak a Mordecháj könyve, de a (retus) és a Lázár! felé is. Habár még jelen van a 
mítoszcentrikus poétika, de már meghatározó a történelmi, illetve a családtörténeti narratíva be
épülése a kötet kontextusába, felbukkannak a családtörténet fragmentumait felvázoló, az emléktör
melékeket felsorakoztató, verssé tördelt, ám a próza felé elmozduló szövegek.

-  Én is így látom. Megfigyeltem, hogy az életemben van egyfajta ciklikusság, és ezek
hez a ciklusokhoz, amelyek tényleg körülbelül hét évig tartanak, ahogy ez a mesékben 
van, művek is tartoznak. Tehát vannak időszakok, amikor jól láthatóan sok minden lezá
rul, és új dolgok kezdődnek, amelyekre nem számítottam, mégsem előzmény nélküliek. 
Szeretném, ha ez olyasmi lenne, ahogyan egy ház épül. Ha így lenne, akkor az idegen sze
meknek nem való pince után az Üveghallal fejeződött volna be a földszint építése, és kez
dődött volna az első emeleté. Most talán már a második szint építésébe kezdtem. Az emlí
tett kötet valóban sokféle beszédmódot és poétikát szólaltat meg, és több irányba mutat, a 
próza és a későbbi versek felé is. De találhatók az Üveghalban olyan versek is, amelyek ak
kor folytatás nélkül maradtak, és csak mostanában váltak fontossá.

-  Vári György írja a (velencei kalap) című szöveg beszélőjéről: „Nem az én teremti a nevek 
betűiből a múltat, hanem a betűkbe zárt múlt, a hagyomány teremti őt, aki olvasva emlékezik." 
Szövegeidben mindig is hangsúlyos volt a múlt és a jelen viszonya, a tradíció faggatása, ám ezek
nek a kérdéseknek a szerepe különösen a Mordecháj könyve óta erősödött fel. Visszagondolva az 
elmúlt másfél évtizedre, módosult-e, és ha igen, milyen tekintetben, az a szemlélet, ahogyan a sze
mélyes történetedről vélekedsz?

-  Én mindig múltra szegezett ember voltam. Tandori Egymás című verséből való ez a 
két sor: „Háttal megyek, csak az kerül /  elém, amit már elhagyok." Azt hiszem, én is így 
közlekedem, mint a rák, ha már a Rák jegyében születtem. Próbálom megérteni, minek 
vagyok az örököse, azaz mit árulok el, mert a folytatásban mindig benne van az árulás, 
ahogy az emlékezésben a felejtés. A másik erő viszont éppen a múlttól való szabadulás 
akarata. Mindkettő szövegszerűen is jelen van a munkáimban. A két erő kölcsönhatása 
révén nincsen világos pozícióm a családom történetéhez képest sem. Gyerekkoromban 
nagyon sok időt töltöttem az anyai nagyszüleimmel, akik (főleg nagymamám) sokat me
séltek arról a faluról, ahol éltek. A különböző történetekből kiépült számomra egy Atlan
tisz, egy teljesen elsüllyedt világ, amit már csak ezek a mesék hordoznak magukban. Eh
hez a világhoz kapcsolódott mindaz, amit mondtak és amit körülhallgattak, amire 
emlékeztek és amit elfelejtettek. Erősen foglalkoztatott, hogy mit miért mesélnek el, mi
lyen szavakkal, és mi az, amit szépen átugranak a történeteikben, hogy mit csinálnak egy
általán, amikor sokadszor is elismétlik ugyanazokat a történeteket ugyanazokkal a mon
datokkal. A nagyszüleim egyébként olyan tradíciót közvetítettek számomra, amelyet már 
szintén szakadások választottak el attól, ami azelőtt lehetett. Leginkább ezeknek a szaka
dásoknak, felejtéseknek az elmondhatósága, körülmesélhetősége érdekelt. Ugyanakkor 
ez represszív hatással is volt rám, amit minden bizonnyal felerősített gyermekkorom má
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sik meghatározó élménye, hogy egy nagyon erős apa mellett nőttem fel, és hogy körülbe
lül tíz évem a vele való folyamatos összeütközéssel telt. Az ő ereje a fizikumából, az indu
lataiból, az elfojtott érzelmeiből és főként a némaságából származott. Fontos dolgokról 
nem beszélt, és képtelenség volt őt megszólítani, beszélgetni vele. Legalábbis nekem nem 
sikerült, és az anyámnak sem. Örökké félreértettük egymást, és az alapok mégis rendben 
voltak. De várj csak, mit is kérdeztél? Hogy most másképpen látom-e a személyes törté
netemet, mint régen? Persze, ez folyton változik. Például azáltal, hogy hibázom és elkö
vetek vétkeket. De ebben azért nem látok nagyon világosan.

-  A Mordecháj könyve első prózai munkád, egy kisregény, amely egy zsidó család történetét 
próbálja rekonstruálni, háttérben a 20. századi magyar történelem minden kataklizmájával. Ho
gyan jött létre ez az opus? Tudatosan prózát akartál írni, vagy munka közben alakult így?

-  Az Üveghal után prózát kezdtem írni. Megírtam belőle nagyjából harminc vagy 
negyven oldalt, amikor látnom kellett, hogy a szöveg bizonyos részei elég jók, ám ha to
vábbírom, az egész összeomlik. Abbahagytam, és megnéztem, melyek az elfogadható 
szövegrészek. Ezekből születtek a (retus) első darabjai.

-  A (retus) tehát előbb volt kész, mint a korábban megjelenő kisregény.
-  Egy-két vers kivételével igen. A prózaírás gyökerei nálam a (retus)-ban vannak, ott 

kísérleteztem ki bizonyos hangokat és poétikai módszereket, majd természetesnek tűnt, 
hogy megpróbáljam, hogyan néz ki vers és próza határának a túloldala, és elkezdtem írni 
a Mordecháj könyvét. Ez a két könyv gyakorlatilag párhuzamosan alakult ki, és kiegészül
ve a későbbi kisregényemmel, a Lázár!-ral, rendkívül szoros egységet alkotnak. Először 
tehát valóban a (retus) készült el. Szerettem volna, ha meg is jelenik akkor, de Csordás Gá
bor azt javasolta, jöjjön előbb a Mordecháj könyve. Bíztam benne, és utólag is nagyon hálás 
vagyok neki ezért.

-  A három párhuzamos szövegrétegből konstruálódó Mordecháj könyve többféle értelmezési 
lehetőséget kínál az olvasónak. Ezek közül számomra az egyik legfontosabb annak a folyamatnak a 
megjelenítése, ahogyan P., a gyermek-narrátor -  a bibliai Eszter könyvének olvasása által - foko 
zatosan részesévé válik családja történetének. Ugyanakkor megfogalmazódik a teljes családtörténet 
megkonstruálásának lehetetlensége is. Előzményként utalhatunk Nádas Péter Egy családregény 
vége című művére. Mit gondolsz erről?

-  Számomra az volt a lényeges, hogy mit kezd a próza a törésekkel, kihagyásokkal, 
emlékezethiányokkal. Ezek miatt a családtörténet mindig visszahátrál a mítoszokba. Ná
das regénye azért fontosabb számomra, mint bármely más családregény, mert reflektál a 
mesékbe, mítoszokba történő visszahátrálásra. A mítosznak, a mesének azonban egészen 
más a helyzete a Mordechájban, mint Nádasnál, más az ideje, nagy különbség, hogy a mí
toszt nem mondják, hanem egy fordítás közvetítésével P. olvassa, miközben a szöveg 
ugyanígy olvassa a családja történetét, és más jellegű az emlékezés, mások a hiányok és 
azok összefüggései. Az izgatott, hogy az elbeszéléstől eredendően idegen törések, szaka
dások hogyan alakíthatók elbeszéléssé oly módon, hogy a törésszerűség megmaradjon 
szövegformáló tényezőként.

-  Miért éppen Eszter könyvét állítottad a kisregény középpontjába?
-  Gyerekkoromban enyhén diszlexiás voltam, csak akkor ezt még nem nevezték így. 

Nyaranta mindennap egy-egy órát gyakorolnom kellett olvasni és diktálás után írni. A 
nagyszüleimnek kevés könyvük maradt, mert a könyveik elpusztultak a háborúban. Volt 
viszont egy kötet, amelyet édesanyám kapott 1953-ban, amikor a zsidó közösség felnőtt 
tagjává avatták. Ez volt az Eszter könyvének szép metszetekkel illusztrált kiadása, a lappá
rok egyik oldalán héber, másik oldalán a magyar szöveggel. A nagyanyám ebből olvasta
tott magyarul, a héberrel nem kellett foglalkoznom, de hát azért ott volt. A vastag, sárgás la
pok tapintása, a kettős szöveg és a metszetek látványa, a sorok közötti bukdácsolás emléke 
belém ivódott. Ez a könyv azóta is megvan. Kézenfekvő volt számomra, hogy a tervezett
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kisregénynek ebből a szövegből kell kilépnie, amely eközben erősen átalakul. Amikor elol
vastam Faragó Kornélia kritikáját a Hídban a Mordecháj könyvéről, meglepődtem, hogy ez az 
átalakulás már korábban is végbement, egész sora van az olyan elbeszéléseknek, amelyek 
nem Esztert, hanem Mordechájt állítják a történet középpontjába. Ezek szerint tudtunkon 
kívül a hagyományoktól való eltérésekkel is meglévő hagyományhoz kapcsolódunk.

-  2003-as (retus) című köteted „szövegei olyan prózaversek, amelyek a vizualitás kódjait épp
úgy felhasználják, mint a történeti narratíva interpretatív metódusait" -  írja recenziójában Né
meth Zoltán. A könyv ugyanis a „képalkotásnak, az előhívásnak, metszésnek, retusálásnak, a fo 
tósmester technéjének allegóriavázám épül" -  áll a fülszövegben. Hogyan válhatnak a fotográfia 
módszerei a szövegalkotás metaforájává?

-  Ez is egy könyvvel függ össze, egy másikkal. Apai nagyapám, aki 1955-ben halt 
meg, nyomdász volt, pontosabban cinkográfus. A Piatnik nyomdájában dolgozott, ha ez 
a név mond neked valamit. Az államosítás után nem sokkal ő lett a nyomda vezetője. Ké
sőbb ez vezetett a halálához. Régi szociáldemokrata volt, a nyomdászkórust szervezte, és 
ezért, bár a szakértelmét elismerték, sosem bíztak meg benne. Szép lassan tönkretették. 
De hát ez nem a könyv. A könyvet 1953-ban adta ki ipari tanulók számára A klisékészítés 
technológiája címmel. Ez egy tökéletesen tárgyszerű munka, a képek készítéséről, másolá
sáról, javításáról és retusálásáról szól. Gyerekkoromban ott láttam a szüleim könyvespol
cán, de soha nem jutott eszembe, hogy beleolvassak. Ez nem nekem szól, gondoltam. 
Amikor felnőtt fejjel mégis kinyitottam, valósággal beleszédültem. Azt vettem észre, 
hogy ha bizonyos részleteket kivágok belőle, színtiszta költészettel találkozom. Miköz
ben csak az anyagról, az optika és a képalakítás gyakorlati fizikájáról és kémiájáról be
szél, sok egyéb dologról is szól, nagyon sok szinten működik. A nagyapám technikai le
írásaiban a műalkotás létrejöttének meglepően pontos allegóriáit fedeztem fel. És aztán a 
kezemre játszott a véletlen is. Már a (retus) szövegein dolgoztam, amikor a feleségem az
zal jött haza, hogy a szemközti ház előtt fényképek hevernek az esőáztatta járdán. Kimen
tem, összeszedtem a közel harminc fotót, és felhoztam őket. Ezek egy ismeretlen család 
képei voltak, láthatóan egészen más történethez tartoztak, mégis beépültek a szövegekbe. 
Tulajdonképpen a saját családomról is majdnem olyan keveset tudtam, mint erről az is
meretlen családról. Ettől a pillanattól vált számomra igazán fontossá a (retus).

-  A kötet nem bomlik ciklusokra, ehelyett az összefüggő olvasást kezdeményezi. A címek záró
jelben szerepelnek, ami a szövegre irányítja a figyelmet, s ezáltal is erősíti az erőteljes összetarto
zást. Úgy vélem, a (retus) nemcsak prózavers-ciklusként, hanem akár novellaciklusként is értel
mezhető.

-  Ez így van. Találhatók benne olyan szövegrészek, amelyek prózaként tördelve vál
toztatás nélkül átkerültek a Mordecháj könyvébe. Nagyon érdekelt, hogy hol húzódik a ha
tár líra és próza között, mi az egyáltalán, hogy líra, mi az, hogy próza, és hogy mi változik 
egy szövegben azáltal, hogy versként vagy prózaként tördelem. A cím zárójelessé tétele 
pedig még az Üveghalban bukkant fel. Amolyan visszavonásként, hisz azokat a verseket 
nem kis részben a visszavonások, a visszavonulások írták. Egyébként is, kamaszkorom 
óta mást se csinálok, csak visszavonulok, menekülök. A családom, a feleségem és a gyere
keim kivételével mindenhonnan. Én se tudom pontosan, miért van ez így, de legalább 
már nem szenvedek tőle annyira. A zárójelezéssel azt akartam elérni, hogy a cím ne ren
delődjék a szöveg fölé, ne irányítsa, ne terelje erőszakosan egy bizonyos irányba az olva
sást. A (retus)-ban jól látható, hogy valamennyi cím esetleges, nem megszilárdult, nem te
szik stabillá a szöveget, meghagyják az áramlás-jellegét. Ugyanez érvényes a ciklusokba 
rendezésre is, ami nem áll ugyan távol tőlem, de a (retus) esetében úgy éreztem, hogy ezt 
a szövegcsoportot nem lehet ilyen módon megszerkeszteni. Ehelyett a sorrend lett az 
egyedüli rendezőelv, aminek szintén vannak következményei, hiszen a részekből így is 
felépül egy egész, és ez lehetőséget ad átfogóbb elbeszélések belegondolására.
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-  A Lázár! fülszövegében olvashatjuk: „Szavakból, amelyek ebben az utolsó időben végképp 
idegenné váltak tőled, sírboltot építek sírod fölé, lehetetlenné téve, hogy e könyvön kívül, amely há
zad lesz és tested, legyen még közös dolgunk, miközben titokban talán még mindig arra várok, hogy 
egy valóságos házban, amikor belépek, te nyiss ajtót, és ne értsd meglepődésemet." „Ez a könyv 
gyászmunka eredménye" -  írja egyik kritikusod, Márton László.

-  Valóban az volt, édesapám halála után íródott. De azért ez a gyászmunka nem olyan 
egyszerű dolog, bizonyos értelemben ellentéte az emlékezésnek. Biztos te is ismered azt a 
kellemetlen tapasztalatot, hogy az emberek szeretetre méltóbbakká válnak a haláluk 
után. Hogy miután meghal valaki, mi szépen elintézünk magunkban mindent, vagy for
dítva, elmélyítjük magunkban a lelkiismeret-furdalást. Én sem az egyiket, sem a másikat 
nem akartam, megpróbáltam ellenállni. És ez szerkezeti kérdés. Rájöttem, hogy meg kell 
kettőznöm a szerepeket, a beszélő fiúét és a halott apáét is. A fiú elbeszél és megszólít, az 
apa története az emlékezés számára hiányaival együtt valamennyire elbeszélhető, ő 
maga pedig a válasz reménye nélkül megszólítható. Hogy rátaláltam erre a szerkezetre, 
abban Márton Lászlónak is szerepe volt, aki olvasta a szöveg első változatát. Az írók közt 
ő egyike a legkiválóbb olvasóknak. Az viszont kezdettől nyilvánvaló volt, hogy a könyv 
elsősorban testi viszonyokról fog szólni, hogy a munka tárgya mindenekelőtt az apa és a 
fiú teste, az apáé, akinek halált ad a könyv, megismétli haldoklásának történetét, de nem 
azért, hogy végleg elpusztítsa, hanem hogy halálában talán testet adjon neki, és ez lenne a 
könyv. Ez a közös dolog.

-  Legutóbbi verseskönyved a Panaszénekek, melyben a címadó szövegek mint tartópillérek 
négy egységben bukkannak elő, a többi vers közé ékelődve. A kötet „a veszteség birtokában a sze
retet felé tapogatózik" -  írja Reményi József Tamás. Úgy tűnik, mintha a prózai szövegek és a 
(retus) anyagának, tapasztalatának lírai elrendezésére, továbbgondolására kerülne sor ezekben a 
versekben.

-  Igen, de hogy mi is az a szeretet, hogy mikor van és hol van, az nagyon titokzatos. És 
hogy miként lehet a szeretet a szövegek fluiduma anélkül, hogy ilyesmiről beszélnének a 
versek, mert hát a szeretet is olyasmi, amiről nem lehet beszélni. Jobb neki is, meg nekünk 
is, ha nem beszélünk róla. Ez a kötet már a búcsúzás könyve. Nemcsak apámtól, hanem 
Balassa Pétertől is, akihez tízévnyi, egyre mélyülő barátság fűzött. Ő idézte többször Ril
kének azt a mondatát, hogy „egyedül a dicséret terében járhat a panasz". Ezt én is így ér
zem. És hasonlóképpen van a búcsúval. Búcsúzni csak akkor lehet, ha van kezdet. Mire 
megírtam a Panaszénekeket, a poétikai alapok jórészt kicserélődtek az Üveghalhoz képest. 
Megváltozott a formákhoz és a szövegmúltakhoz fűződő viszony is. Ezzel a kötettel is le
zárult valami, és ismét több irányba nyílhatnak utak, természetesen mindig a kudarc ve
szélyével.
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F O R G Á C H  A N D R Á S

Zehuze
1957

(folyt.)

nem is tudod, milyen nagy örömet okoztál, hogy szereted a kézimunkát, csak 
sajnos neked nem himzett madár, hanem új matrac köll, meg egy jó divány, szép 
dunna-huzat stb, és nem vacak rongyok, de nem küldhetünk innen! és hogy 
Gabi a hattyús égszinkék cardigánjával oly boldog, hogy csakis abba akar enni, 
alunni, hintázni, na, annak különössen örülök, mondd meg neki, hogy az nem 
pijama, hanem cardigán, csak akkor vegye föl, ha nagyon hideg van, és kimegy 
játszani, igy utólag majd szivattakot kaptam, pedig már több mint 3 hónapja, 
hogy Gabi nov. lén, mikor lenn voltatok a pincébe, a legnagyobb fölfordulás kö
zepette, hogy akna vetővel lőtték a Várat, elkószált, igazán szerencse, nem tu
dom, dicsérjelek-e vagy se, hogy lassan csöpögteted a tényeket, kérni szoktalak, 
hogy ne tagadj le semmit, de amikor Robi Naplójából kiderült, hogy Robit csak 
az mentette meg a lyncheléstől, hogy Sári a karján ült, mert a huligánok benne 
látták a nagy kopasz ellenséget, ilyenkor előkerül az emberiség salakja, akkor 
haragudtam rád, Robikám, borzasztóan tetszett a Naplód, csak keveslem, az leg
alább őszinte volt, mikor egy lódenkabátos hülyét a siró kislányával leráncigál- 
tál a Körútról, zsuppsz, be a Wesselényi uccába, ahol épp nagyba lőnek, és a sar
kon ég egy teherautó roncsa, ebből felismerem a mi Robinkat, cseberből vederbe, 
aszondod, a kis csavargó Gabi kiszökött a pincéből, pont mikor legjobban pat
togtak a flaszteron, meg a házfalon a srapnelek, mint a jégeső, és szilánkokra tör
tek az összes ablakok a légnyomástól vagy a gépfegyvertűztől, és egy Soviet ka
tona a királyi vár falán mászva föl s alá fehér zászlóval adott jelet a Citadellára 
az ágyúnak, ami egyfolytába lőtte a királyi várat, no, ez nagyon érdekes volt, Gabi 
biztosan azt hitte, ez is valami harci játék, gondolom, a szived megállt, mikor a 
vice házmesterné elkapta, és hozták lefele a Pincébe, ahol összebújva szorongtak 
a gyermekek meg az asszonyok, most legalább már te is tudod, milyen az Ost
rom, amit átéltek a többiek 44-be, ennyi hasznod neked is lehet, nem igaz?

Sajnos nagyon kevés igaz kommunista szaladgál a világon, mi jól tudjuk, 
hogy nincs más út, csak a socialismus megőrzése és tovább épitése, de viszont 
nagyon jó volna a crisisek elkerülésével kutatni az utat, és nem hazudozni éjjel
nappal, hogy az életszinvonal emelkedik, mikor ez szembeötlő hazugság: mikor 
lessz már az nálatok, hogy a dolgozó nők is vásárolhatnak, amikor hazajönnek a 
munkából, talán ez a socialismus? hogy ti ne szerezhessetek szappant, mert este 
hatkor bezár a bazár, de ha nyitva van, akkor üres a polc, s csak a maszeknál le
het méreg drágán kapni valamit, ami félig se jó, és kislányom, egy külön anyai 
kérésem van hozzád, amibe Robi nekem bizonyára segitségemre lessz: tartsál
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meg magadnak pár tábla csokoládét, amit csak te tudsz, hol van, a nagyanyáim, az 
anyám és én jómagam is, soha nem jöttem zavarba, mert mindig volt vastartalék, 
te, aki sosem reggelizel, és sokszor az éhségtől ájuldozol, legyen valami édes, 
ami élvezetet okoz, nálatok olyan hideg van, ez ott soká eláll, Robi, te pedig ne 
túlozz a sardiniával, nem kell koplalnod, vásárolj a Közértbe, ha van pénzed, bár 
a feleséged bizonyára takarékoskodna, hogy a fekvőhelyek a lakásotokba ne 
olyan proli formában legyenek kivitelezve, hogy ő is meg a gyerekek is, ne ron
gyokon feküdjenek, hanem ágyon, nagy Á-val, ott csak a gyomron spórolhattok, 
attól hogy olvastad egy házfalon gyermek irással, hogy Itzik Itzik kis Itzik nem 
visszük Auschwitzig, mintha a méne tekelt láttad volna, ez még nem jelenti azt, 
hogy az egész magyar nép antisemita, egy felirat alapján nem szabad generali
zálni, az nagyon rossz, ha már annyira féltetek a nyilasoktól, hogy mindig egy 
nagy fazék víz forrt a sparhelton, hogy leöntsétek a lépcsőházba, ha jönnének ér
tetek elvinni, a félelem és szomorúság egész átjárta a szivemet, mikor ezt olvas
tam, és hogy mire gondolt az én kicsi lányom, mikor a gőzölgő vizre nézett, és 
hogy lett-e volna Kraft hozzá, idejébe lekapni, és egy másik emberre önteni, 
Apus nektek nem mesélte, mert ölég szomorú volt, 55-be, a Vigszinházba, a Jó
zsef Attila 50. évfordulóján megkérdezte tőle egy igen kedves bajuszos bácsi, mi
után váltottak pár jó szót, hogy honnan is való, azt hitte Apusról, hallván izes 
magyar beszédét, hogy valami szabolcsi tanitó, s mikor mondta, Israelből, se 
szó, se beszéd, elült onnat, de Apus mégse von azért le rossz következtetést eb
ből az egész magyar népre, pedig nem akárki volt, Veres Péter bácsi volt az, aki 
odébb ült, üres maradt Papi mellett a hely aztán, fájt neki, mint egy kihúzott fog, 
de nem gondolta ettől, hogy a szinházba mindenki antisemita, és elült volna 
mellőle, és még csak nem is haragutt a Péter bácsira, kedvelte az irásait addig, 
igaz, azóta inkább nem olvassa.

Robi, hallod, ne lázadozz, hanem tartsd be az utasitásokat, maul halten und 
weiter dienen, felőlem romoljon meg a narancs, de illetéktelen kezekbe ne jusson, és 
ha küldesz Ben Gurionnak tajtékpipát a spórolt pénzedbül, akkor tudd, hogy az 
ipse nem dohányos, de akkor már add meg a módját, küldj a Golda Meirnek is, 
vagy neki majd küld a Gromiko egy szép dresst a hétfátyol tánchoz, elég a tréfából, 
csak hogy lásd, nekünk se fenékig tejföl, minket naponta megállitanak az utcán, és 
kérdezik: jönnek-e a lányodék? mire Apus: kérdezd meg tőlük, megadjam a lányom 
cimét? mire a nő, mert többnyire a nők ilyen pimaszak: na igen, de ti nem akarjátok, 
hogy jöjjenek? mire Apus: dehogynem akarjuk, mire a nő: és nem volna jobb együtt lenni 
az egész családnak? mire Apus: bizony, bizony, ez volna életem egyetlen öröme, de hát ők 
felnőtt emberek, saját akaratuk van, mire a nő: igen ? mire Apus: és én sajnos nem dönt- 
hetek helyettük, Apus nem hiába olvasott annyi Talmudot, én már kacagnék, ha 
nem sirni volna kedvem, mire a nő nekidurálja magát: valljátok be őszintén, ennek 
politikai okai vannak? mire Apus: mi nem keverjük a családi dolgokba a politkát, mire a 
nő: de akkor is érthetetlen, mire Apus: ha politika lenne benne, azon sem lenne semmi szé
gyelleni való, mire a nő: szóval mégis politika! mire Apus: a politikától eltekintve, mire a 
nő: ne tekintsünk el a politikától, mire Apus: boldogan, de nem hiszem, hogy jogom van 
beleavatkozni egy 4 gyermekes, fölnőtt házaspár életébe, mire a nő: ugye csak viccelsz? 
mire Apus: én ilyen dolgokkal nem szoktam viccelni, mire a nő: de valid be őszintén, nem 
lenne sokkal jobb annak a 4 srácnak itt? Apus: bizonyára sok minden jobb lenne, de lehet,
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hogy lenne olyasmi is, ami rosszabb lenne, mire a nő: nem lenne jobb nekik, ha a szabad 
világban élhetnének? Apus igy válaszol: tudjátok, én nem vagyok a patriarchátus feltá
masztásának hive, ahol a szülő parancsolhat édes gyermekének, és még ha úgy is gondol
nám, hogy jobb lenne nekik, akkor se mondanám, és a hangja szomorú, szomorú, acúv, 
mint egy bánatos ló, mire a nő: akkor viszont nagy felelősséget veszel a nyakadba, mire 
Apus: sohasem menekültem a felelősség elől, mire ők látják, nincs mit tenni, fagyosan 
távoznak, rosszalló pillantást vetve a két zsidóra, aki nem kivánja Israelbe a lányát 
a szocialismus szörnyű poklából, az ellenkező oldalon meg ott vannak az 
orthodox párttagok, akik valóságos ellenségnek néznek, ha nem azt mesélem ne
kik, hogy ti és a magyar munkások általában tejbe-vajba fürdötök, s meg vannak 
sértődve, ha az igazat mondom, hogy tudniillik mindkét házastársnak dolgoznia kell, 
ha egyáltalán a viz fölött akarja tartani a fejét, és a mi IKKA csomagjaink nélkül a 
gyerekeik is rongyba járnának.

Apus is, én is bőgtünk mikor a te gyönyörű héber leveledet olvastuk, milyen 
okos vagy, és milyen szépen tudtad kifejezni, amit akartál mondani, hogy mi a te 
dolgod ezen a világon, és miért vagy ott, ahol élned, halnod kell, és erre még a 
Dmitri se tudott mit mondani, csak azt, hogy szép, de nagyon szomorú, na persze 
volt annyi eszem, és a forró vizet nem meséltem el neki, Hanna már hetekkel ez
előtt irt neked egy hivó, könyörgő, imádkozó levelet, de Dmitri nem engedte el
küldeni, azt hiszem a levél egy kicsit soviniszta hangú volt, sajnos Hanna kezd 
megváltozni, és persze semmi esetre se tudja úgy felfogni, hogy te meg ő már 
nem lehettek az életben együtt hosszú időre, mostanában nagyon rosszul birjuk 
Pestet fogni, de néha az időjárás jelentést élesitjük, köd és eső van, locspocs, és te 
nem irod, fütenek-e már rendessen a házba nálatok, működik-e a pincebeli ka
zán, vagy megint lerobbant, képzeld, itt egy hét előtt Jerusalemba rendkivüli 
esemény történt, 2 napig esett a hó, és meg is maradt, és általában nagyon hideg 
tél van, felfordult a világ, már majdnem elutaztam havat nézni Rutival, de sze
rencsére nem ment a vonat a hó miatt, igy nagy örömömre itthon maradtunk.

Apus szegény kinlódik, ha petróleummal fűtünk, zavarja a légzésbe, hideg 
van a szobába, és nem szabad sok villanyt használni, a fene egye meg az imperi
alistákat, nekik a Suez csatorna köllött, és most nincs villany, petróleum, benzin, 
pedig nekünk minden szomszédunknál dögivei van zift, már t. i. az arab szom
szédainknál, ők persze fityiszt mutatnak nekünk, a boykott az egyetlen, ami az 
eszükbe jut, jött egy könyv az amerikai baloldalról, the left, that has left, mondja 
Apus, a titkos Khruschev beszéd óta a feje tetejére állt a világ, úgy látszik, az irók 
nem birnak hallgatni, pedig sokszor jobb volna, ha befognák a pofájukat, most 
jövök rá, hogy igazából milyen jó közkatonának lenni, még hozzá veteránnak, aki 
már nyugalomba vonult; másnap folytatom: azonnal válaszolj: mi van az alergia 
kezeléssel? rossz arra gondolni, hogy lázas betegen jársz dolgozni, Sára meg 
nyilván a nyakadon lóg, az a mihaszna, oly szépek vagytok a tavalyi képen a 
kőkerités mellett, az udvaron, a hatalmas vörös hajloboncával mélyen alszik, kis 
veritékcseppek az orra alatt, olvastam, hogy az ellentengernagy feldobta a talpát 
valahol Portugáliába, rettentő sok bűn terheli a lelkét, persze egy Salazar nyújtott 
neki baráti kezet, az angolok meg az amerikaiak elnézik egy war criminal ké
nyelmes öregkorát, köztudottan az amerikaiak bujtatják a legtöbb nácit, s közbe 
verik a mellüket, hogy fölszabaditották a fél világot, a CIA elszöktetett Németor

136



szágból Dél-Amerikába, akit tudott, mint Mengelét, az agyalágyult Horthy még 
csak nem is a leggonoszabb volt közülük, bár fájó, hogy hintaszékben tölthette 
vénkorát, egy matrózblúzban, mint aki jól végezte dolgát, az arany vállbojtos 
dög, a cattarói hentes és mészáros.

Sajog a szivem, ha arról hallok, hogy nálatok még mindig banditák veszé
lyeztetik a szocializmus épitését, röplapokat szórnak, avval, hogy majd újra kez
dik, és hogy még mindig nem lehet kenyeret vagy citromot kapni, és tejporból 
kell csinálni tejet, és hogy telve vannak a gyüjtőtáborok, nem tudnak észre térni? 
és szivszorongva nézem a mi itteni előre haladásunkat, a háborúra uszitó törpé
ket, Ben Gurion nem sokáig birta a háttérbe, ő volt önmaga szürke eminenciása, 
és a sovinizmus zablátlan tombolását, és a nyelv torzulásait, a rabbik előretöré
sét az oktatásba, a háborún meggazdagodó vészmadarakat, ha másként be
szélsz, mint ők, már áruló vagy, pedig mi azon dolgozunk, hogy a hallgatás bás
tyája ne épülhessen föl újra a bűnök védelmében, és tudom, hogy Khruschev 
elvtárs bölcs vezetésével a Rákosi-éra rémségei és gonoszságai soha többé vissza 
nem térnek, a német hadifoglyokat hazaengedték egy szálig, milyen remek fog
lalatosság, hogy a két kis Muksi, Viki meg Matyi segitett parkettot vixelni, csil- 
log-villog, úgy-e? drága kislányom, milyen szomorú tudni, hogy te olyan rette
netes fáradt vagy, mivel segithetnénk neked? vixelni biztos nem tudnék, még 
csak tegnap este irtam le az előbbi mondatokat, és olyan szörnyű üresnek és hiá
ba valónak éreztem, hogy inkább ágyba bújtam, a szivem úgyis rendetlenkedett, 
gondoltam, reggel minden szebb és reményteljesebb.

Apus minden hónapban elhatározza, hogy új regime-t kezd, ez absurd, mert 
ha reggel 5kor felkel, 6kor már dolgozik, most képzelhetitek, hogy akkor este 7- 
8kor már köhögni sincs ereje, nem hogy olyankor kezdjen alkotni váratlanul, 
Mann megeszi ezt az embert testestől-lelkestől, és még hozzá ráadásul a sok 
agmát nefes, lelki seb és kin attól, ami a világba történik, főleg Israelbe, s hogy az 
E.N.Sz.be nem veszik be a magyar delegátust, igazán nem tudom, mit okvetlen- 
kednek, mikor a tiltott határátlépők most mind hazatérhetnek, nyilván túl vannak 
már az első rémületen, akik Bécsig futottak, mert bedőltek a nyugati propagan
dának, most hátraarcot csinálnak, mert ahol lőnek, ott futnak is, igy üritették ki a 
mieink az arab falvakat 47-48-ba, gépfegyverrel, új asztalt vennék Apusnak, ez a 
mostani egy oly rozoga tákolmány, inkább vasalóasztal, ha új asztala lenne, ta
lán új gondolatok is jönnének, arról nem beszélve, hogy mi minden elférne rajta, 
most egy Erika, a szótár és 100 toll és ceruza és radir, a Spinoza minden helyet el
foglal.

Ő nem enged meg magának a legcsekélyebb könnyitést sem, nincs benne az 
élethez szükséges egoizmus, mióta visszajöttem, múlt héten sikerült elcsábitani 
moziba délután, láttuk A föld sója nevű amerikai darabot, félig üres moziba, 
Biberman rendezte, Wilson irta, a résztvevők New-Mexikói bányászok és csa
ládjaik, valami gyönyörűen megrázó mexikói szinésznővel a főszerepben, itt 
összesen 1 hétig játszották, mert nem volt közönség, Amerikába nem játsszák, 
ezt nem nézni meg nagy veszteség, nagy sztrájk a New-Mexikói cink-bányákba, 
amiben a bányászfeleségek nagy szerepet játszanak, a hollywoodi Tizek irták, 
akiket McCarthy feketelistára rakatott, és a mexikói szinésznőt örökre kitiltották 
Amerikából, nálatok a gyerekek szépen énekelnek, egész kórust lehetne szervez
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ni, Gabi biztosan fog muzsikálni, zongoraművész lessz, tudom, hogy Robi ellen
zi a nagy áldozatot, de proliéknál nincs zenetanulás sacrifice nélkül! kell egy 
hangszer, ha nem zongora, harmonika, ha nem harmonika, violin, ha nem 
violin, furulya, és ha nem furulya, akkor dob, minálunk három napja nagy ven
dégjárás volt, szépen fogadtuk a lánykérőket, teával és fisztukimmal, a vőle
gény-jelölteket, csak az eladó lányunk volt náthás, Aliza, aki folyton hatalmasa
kat tüsszögött, a három férfi pedig egymást nézte, mint egy olasz comédiába, 
vagy Chekhovba, és nem mert megszólalni, én meg töltögettem a jeges teát a po
harukba, mind arra vártak, ki megy el előbb, Alizának persze a negyedik tetszik, 
aki el se jött, de még még csak nem is üzent, most aztán meg lehetsz velem elé
gedve, mert többet tudsz az itteni újságokról, mint én az ottaniakról.

Tegnap Apus megkapta a Fehérkönyv második füzetét, rettenetes, kértem, 
hogy nekem ne mutassa a kirakatokat az utcán heverő felgyújtott könyvekkel, és 
a szétlőtt házakat, és a fán lógó hullákat, mennyire fáj a szivünk, hogy nem 
birunk hathatós segitséget nyújtani, de tudod, hogy az élet elég kegyetlen, és 
még az egyéni jobb élettől nagyon messze vagyunk, te kislányom komolyan gondo
lod, és csinálod a szocialismus épitését, sajnos mások nem, ezért olyan nehéz az 
életed, Robikám, jó, hogy soraidat humornak tekintem és nem gúnynak, igazad 
van, nincs szükséged használati utasitásra, kávét akkor iszol, mikor úri kedved 
hozza, készitem a ruháscsomagot, februárig Vámmentes, a kávé Párisból lett 
küldve, a csomag Argentinából, 3 hónapig is tart, mi innen nem küldhetünk, 
mert azt mi is importáljuk, most sikerült a kormányunknak az élet standard ala
pos lenyomása, hivatkozva a háborúra, persze csak a szegények és a munkások 
és fix fizetésűek fogják megérezni, a gazdagok nevetnek a markukba, igaz, hogy 
még a háború előtt volt egy flancos verseny a maszekok és a jól fizetett szakmun
kásoknál, főleg a lakásokban, de már úgy berendezkedtek pár év alatt, hogy 
most egy kis szünetet tarthatnak, csoda, hogy ennyi ember befér ebbe a pici or
szágba, de ha most nem jössz hozzánk, édes lányom, akkor majd Apus elmegy 
hozzátok, a nagy kérdés tehát lekerült a napirendről, igazán boldogok voltunk, 
hogy a narancs végre megérkezett, oly későn, bár a Robi elvicceli a használati 
utasitást, pedig mi nem azt irtuk, hogy a beretva pengét beretválásra használják, 
hanem bizonyos apai-anyai, vagy mondjuk igy, baráti kivánságot irtam a kávé 
ivásról, végre Matykó prima kis rajzait is megkaptuk, és B. levlapját a golyóstol
las csomag érkezéséről, abban ezer százalékig biztos vagyok, hogy Matyi na
gyon jó orvos lessz, a rajzokat eltesszük jó helyre, hogy henceghessünk, ha jön a 
rokonság, de a legfontosabb, lányom, hogy mindig legyen, ahogy mondják: free 
time at one's own disposal without hurry, kell a léleknek egy kis lebegés, ha köny- 
nyebb lenne az életetek, és nem csak pénteken volna melegviz, mikor befűt a 
Lénárt bácsi a kazánba.

A nagy Golda nagy búsan bejelentette az E.N.Szbe, hogy kiüri tjük az elfoglalt 
területeket, az amerikaiak toppantottak egyet, majd megszakad a szivünk, mikor 
már a Ben Gurion álmodta Nagy-Israel ott ködlött a távolban, ne haragudjatok, 
de déjávu-m van, a Zelket Apus szereti, és megérti, ha romantikusan lázad, de 
néha az igazság látszata csábitóbb, és a mélyebb összefüggések elkerülik a jogosan 
háborgót, Maó megirta, hogy a forradalom nem diszebéd, nem egy irásmű meg
alkotása, nem egy kép megrajzolása, és nem himzés; nem lehet olyan kifinomult,
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olyan könnyed, illedelmes, olyan gyengéd, kedves, udvarias, tartózkodó és 
nagylelkű, a forradalom lázadás, erőszakos cselekedet, mellyel az egyik osztály 
megdönti a másikat, igenám, de kérdés, hogy melyik dönt, és kinek a szolgálatá
ba áll egy egyszerű munkásember, akit a Sovjet Unió gyűlöletére tanitanak, mert 
a nélkülözés és az elkövetett hibák késői beismerése hamis szinben tünteti föl 
előtte a történelem rejtőzködő erőit, de akkor se szabad a fölháborodottak jóin
dulatát lebecsülni, de erélyesen kell őket figyelmeztetni, mig észre térnek, ti 
soha nem fogtok a szektánsok hibáiba esni, de én részemről fáradt vagyok, és 
képtelen minden jelszóra ugrani, néha föl se fogom, mért szavaznak a pártok 
úgy, ahogy szavaznak, a politika nekem egy labirint, de nem rózsás, talán ha a 
Békemozgalom itt újra életre kelne, talán éreznék újra valami tettvágyat, az utol
só csomagba van egy szép kis szürke zsakett, azt adjátok Tominak, igen sajná
lom, hogy már nincs vámmentesség, a rég beigért Rolex Robié, a csokoládé a 
nőké és gyerekeké, most, hogy megint lakótok van, ki az a nő? fiatal? öreg? 
progressiv? reakciós? hogy kerül hozzátok?

A Suez-kanális nyitva van, Ghána is szabad, beszámolhatok arról, hogy a ma
gyar kivándorlókat jó lakásba helyezik, és a szakemberek aránylag gyorsan kap
nak munkát, csak a témáni munkásoknak nehéz a helyzetük, közöttük sajnos 
rengeteg a munkanélküliség, Apus beleugrott a József és testvéreibe, mint megej
tett leány a kútba, azt forditja, hogy mikor mászik ki belőle, csak a jóég tudja, és 
drága Eliás öcsénk mit csinál? ő most fakanalakat farag, vagy ötkrajcáros gye
rekjátékokat? keres-e annyit, mint azelőtt? ilyesmik érdekelnek egy ostoba só- 
gornét, aki megúnta, hogy csak a szellemiekkel foglalkozzon, most már az anya
giakkal akar foglalkozni, hiszen mi vad materialisták vagyunk, csak azt 
szeretném tudni, hogy Elemér ezért végzett talán jegyző kurzust? hogy megint va
lami gyárba robotoljon? azt mondja, hogy a fatönk jobb, mint az emberi anyag, 
ezzel nem vitatkozom, de amikor itt mondom a barátaimnak, hogy te ápolónő 
vagy, és tudsz angolul, héberül, sőt beszéltél arabusul is, mindig dühöngenek, 
hogy igy bánnak nálatok az ember anyaggal, Robi használja nyelveit? mondd, 
mi van a Kultúr Kapcsolatok Intézetével? nem lehet valami irodalmi lapot kapni 
általuk? már hetek óta nem birunk titeket fogni a rádión, végül a levelet a beteg- 
segélyzőbe fejezem be, megint valami utálatos egzéma kinoz, az Egyiptomiak is 
idióták, vajon mért nem szabad Israelnek használni a Suez csatornát? mikor az 
egéssz háború ezért volt.

Nasser nem ijed meg az árnyékától, remélem, hogy a látogatásodhoz segithe
tünk, nagy az úr Isten állatkertje, sokféle majom él benne, különössen, hogy 
Hanna a fejébe vette, hogy hozzásegit a pénzzel, majd csak lessz valahogy, kö
nyörgöm, ne hanyagold el magad, mi van az alergiáddal, legalább rendesen 
kosztolj, mert ha megint teljesen kimerülsz, abból senkinek a világon haszna 
nem lessz, a román szobrász, akinek őrizem egy könyvbe a kivágásait, meghalt, 
Brancusi, Parisba, a gyönyörű tojásdad aranyfejét szerettem, és a koczka-csókot, 
örülök nagyon, hogy vettél fogast, remélem, Robi is szereti, és szépen felakasztja 
a kabátját, nem dobja valamelyik székre vagy az asztalra, a kék lenvánszon Han
nától van, a lepedő tőlem, remélem, most Maszeknak adhatod kivasalni a holmi
kat, mindenki szidja a Maszekokat, de én örülök, hogy pótolják, amit az állam 
nem tud nyújtani, mert úgy látszik, az állam akár socialista, akár kapitalista,
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nem képes mindent csinálni, bár mindent akar kontrollálni, nagyon szeretném, 
ha a fekete kabátot megtartanád magadnak, ami legutóbb ért oda, biztosan jól 
áll, és Robi szereti, ha van mibe öltözni, még jóba vagytok a Réz házaspárral? re
mélem, Sára már kiheverte a bronchitissét, és ujra hagy aludni?

Begin már megint szavazást kért a kormány ellen, de vesztett, mi is kértünk, 
más okból, de mi is vesztettünk, az Általános Cionisták pedig azt követelték, 
hogy állitsák le a gázai visszavonulást, de az is vesztett, vagyis mindenki vesz
tett, Tomi, úgy látszik, csak teng-leng a világba, a szürke zsakettnak azért remé
lem, hogy örült, az a Hilda nevű nő kikésziti a saját gyerekeit a hazudozásaival, 
a kis Kriszta a mai napig úgy tudja, hogy mi Apussal Csehszlovákiába élünk, ez is 
jellemző a Hildára, a nagy konspirátorra, aki apácaként járt be a gettóba zsidót 
menteni, kiváncsi vagyok, mikor fogja megmondani a gyerekeinek az igazat, 
akik talán még azt se tudják, hogy zsidók, tudom, nem mindenki henceg az 
israeli rokonságával, ezt is le kell nyelni, remélem, Elemér nem szunnyadt el az 
Alexandrov együttes búcsú estjén, mint velem a Szent Johannán, igaz, a basszus 
kórus fölriaszthatta, ami tragicusabb, hogy nálunk az utcán lelőtték a gazember 
Kasztnert, aki talán gazember, mégis mentett zsidó életet, még ha a rokonait is, 
és nem bizonyosodott be, hogy hasznot hajtott volna belőle, végül nem itélték el, 
hanem az utcán kivégezték, a Biró kimondta a tárgyalás végén, hogy eladta a lel
két az ördögnek, hogy mondhat ilyet egy Biró?

Tökkelütött biráink vannak, kik az erkölcsi fölény mérhetetlen magasából néz
nek le az emberiségre, sajnos, még mindig lappanganak államunkban a zsidó ter
roristák, 3at letartóztattak, a Begin pedig, ahogy szokta, föl akarja oszlatni a 
Knessetet, és új választásokat akar, mivel kivonultunk Gázából, ami törvény sze
rint tilos lenne, ilyen scysophren itt a helyzet, igaza van Beginnek, de nem szabad 
vele egyet érteni, az igazság malmai lassan őrülnek, nagyon aranyos a kis Matyi a 
hatalmas sildes katonsipkában, kösz a képet! púp a papája hátán, remélem, nem 
lessz officér belőle, van elég anélkül is a világon, most egy darabig ti is megkóstol
hattátok a kijárási tilalmat, amit itt mi oly sokszor átéltünk, végre normalizálódik 
nálatok a helyzet, ha csak nem tekintem a Robi értetlenkedését, hogy tegyetek-e ki 
mécsest az ablakba, örülök, hogy nem hallgattál rá, és kiraktad a gyertyát, jobb, 
mintha bevernék, de mért olyan vénséges vén az az agyonhajszolt Elemér? Apus
nál vagy 10 évvel idősebbnek látszik, pedig vagy öttel fiatalabb, oly elgyötört, oly 
hamuszürke, s azok a mélységes ráncai a tavaszi fényben, mintha belekarcolták 
volna az arcába, de milyen klassz az a kis zsuffolt csoportkép a vár alatt, hála érte, 
szép, hogy a kedvünkért ennyien összejöttetek, és ilyen kis helyen elfértek, te le
hunyod a szemed, halálos fáradtan, az Apja karján ülő Sára lobonca ragyog, a kis 
Gabi, úgy látom, valami igencsak barátságos Effendinek öltözött, az üstökére csa
pott holdsarlós fezében, mindenki valami egész másra gondol, s próbál moso
lyogni, mögöttetek a szétlőtt várfal, de legalább süt a nap, káprázik a szem
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó

Ablakkeret
Az a fajta fülledt, meleg nyári este volt, amikor már észrevehetően rövidülnek a 
nappalok, de még mindig eléggé későn sötétedik. Dobó István -  azaz, hogy vé
letlenül össze ne tévesszük őt a hasonló nevű hős kapitánnyal, inkább csak Dobó 
Pisti -  napi munkája végeztével fölfelé kapaszkodott a domboldalra vezető dű- 
lőúton. Lassan haladt, mert a domboldal meredek volt.

A dűlőút a dombtetőn egy szélesebb földútba futott bele, mely a lent húzódó 
országúttal párhuzamosan haladt mintegy másfél kilométeren át, majd egy éles 
kanyarral bal felé fordulva leszaladt, szinte lebukfencezett a dombról, hogy az
tán egy másik magaslatra kanyarodjék fel, ahonnét már nem látszik a falu.

Idáig Dobó Pisti csak ritkán jutott el. Neki elég volt a másfél kilométeres ma
gaslati szakasz; onnét jobb kéz felől kitárult előtte a falu és környéke, bal kéz felé 
pedig messze-messze látszott a kopár, hepehupás táj, itt-ott az egykori erdők 
nyomaival. Valahányszor az alkonyat előtti órában Dobó Pisti visszanézett a pi
ros cserepes háztetőkre, mindig úgy rémlett neki, mintha önmagát látná a domb
oldal felé vezető faluszéli utcán, és hallaná az idősebb falusiak hozzá intézett 
szokásos kérdését:

-  Messzire tetszik menni ebben a sötétben?
Mások meg ezt kérdezik, és nem várnak rá választ:
-  Egészségügyi séta?
Megint mások, a legbizalmaskodóbb természetűek, tréfával kísérleteznek:
-  Sétálgatunk, sétálgatunk, a szegény kutyát meg otthon hagytuk?
Itt jegyezzük meg, hogy ebben a faluban szép számmal fordultak elő kutyák, 

de nem volt szokás kivinni őket az utcára. Igaz, sétálgatni sem volt szokás. Dobó 
Pistinek pedig nem volt kutyája. Még csak az hiányzott volna neki, meg a hátára 
egy nagy púp! Munkája miatt gyakran járt vidékre, külföldre; nem lett volna kire 
bíznia a kutyáját, meg aztán csöppet sem kedvelte a kutyákat, és ezt a kutyák 
meg is érezték rajta. Amikor esti sétája végeztével visszaereszkedett a dombról, 
a falubeli kutyák úgy acsarkodtak rá a biztonságos kerítés mögül, mintha leg
alábbis Dzsingisz kán vonult volna végig a főutcán.

Kérdés persze, hogy mennyire volt biztonságos a kerítés. Az egyik portán 
például egy örökösen ingerült rottweiler teljesített szolgálatot, egy roti, sőt -  
ahogy a falusiak becézték -  egy rotyi, amit egy korhadásnak indult fakerítés vá
lasztott el az utcától. Ezt a rozoga tákolmányt a rotyinak gyerekjáték lett volna 
akár szétszednie, akár átugornia; tulajdonképpen rejtély, hogy eddig miért nem 
tette meg. De még bármikor megteheti!

Máshol egy bullterrier burkolódzott hallgatásba. Itt vaskerítés volt, hegyes 
nyársakkal, ám Dobó Pistinek az volt az érzése, hogy a bullterrier -  ami arányta
lanul nagy fejével erősen emlékeztetett a népszerű Kistehén-figurára, de még in
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kább olyan volt, mint egy géntechnikailag rekonstruált ragadozó dinoszaurusz, 
egy miniatűr Godzilla -  előbb-utóbb cseppfolyóssá változik és kicsurog az utcá
ra, ahol majd éppen akkor kocsonyásodik vissza azzá a szilárdan vicsorgó ször
nyeteggé, aki mindig is volt, amikor Dobó Pisti hazamegy a sétából.

Dobó Pistinek ugyanezért szokása volt a falu határában fölszedni három
négy, közepes méretű zúzalékkövet, és ezeket, hazafelé menet, már csak a falu 
közepén hullajtotta el, az 1945-ös emlékműnél, melyet nem bontottak le, csupán 
a vörös csillagot fűrészelték le a tetejéről, és kiásták mellőle a rózsabokrokat. 
Nem mintha ezzel a három vagy négy zúzalékkővel Dobó Pisti megvédhetné 
magát, ezekkel csak ablakokat tudna betörni. Mégis, minden este látni véli ma
gát a dombtetőről, a kanyarodni készülő földútról, amint háromnegyed óra múl
va hazafelé tart, és közepes méretű zúzalékköveket szorongat a kezében.

Negyvenéves elmúlt, vagyis abba az életkorba lépett, amikor már tekintélyes 
embernek, sikeresnek vagy legalább jómódúnak illik lenni, ő pedig zúzalékkö- 
veket szorongat a kezében, még mindig zúzalékköveket!

Legtöbbször idáig jutott gondolataiban, amikor fölért a dombtetőre, a dűlőút 
és a földút találkozásához. Ezen a helyen három akácfa áll. Eddig még vagy 
azért nem vágták ki őket, mert túlságosan szem előtt vannak, vagy annyira gör
bék és vékonyak, hogy nem kellenek a fatolvajoknak sem. Ilyen idős korában az 
ember már tekintélyes férfi, ő pedig csak Dobó Pisti, még mindig csak Dobó Pis
ti; bár a falubeliek tanár úrnak szólítják, sőt azt is mondják neki, hogy doktor úr. 
De ezt ők sem gondolják komolyan.

Talán száz lépést tehetett a földúton, amikor neszezést hallott a háta mögött. 
Egy kerékpáros közeledett felé. Csakhamar utolérte a gyalogjárót. Egy darabig 
továbbhajtott, majd egyszerre csak -  még jóval a kanyar előtt -  megállt.

Ezzel bizony beszélgetni kell -  gondolta Dobó Pisti. Nem szerette, ha megza
varták, és nem örült, ha séta közben meg kellett szólalnia. A kerékpáros fehér 
vászonsapkát viselt. Sovány volt, horpadt arcú. Huszonhét-huszonnyolc éves 
lehetett. Hátha valami egyszerű felvilágosítást kér, és annak birtokában rögtön 
odébbáll.

Így is történt. A fiatalember azt szerette volna megtudni, hová vezet ez a föld
út, és hogy végig lehet-e rajta kerékpárral hajtani. Dobó Pista mondta, hogy an
nál az erdőfoltnál, mely idelátszik, és két kilométerre van a kanyar után, a földút 
kettéágazik, és ha a fiatalember jobbra fordul, akkor a lejtőn kényelmesen legu
rulhat M. községbe, ahová különben odalent az országút is vezet. M. községet 
korábban K. községnek hívták, de a helyi lakosság kérésére -  mivel bántotta 
őket, hogy a különös hangzású helynév miatt az egész környék rajtuk gúnyoló
dik -  a belügyminiszter 1941-ben engedélyezte a névváltoztatást. Öt évvel ké
sőbb, 1946-ban a község lakóinak négyötöd részét kitelepítették, és a helyükbe 
költözőknek már mindegy lett volna, hogy K.-nak vagy másnak hívják-e a köz
séget; ám a településen addigra már rajta ragadt az a név, hogy M.

Mire a fiatalember megkérdezte: és ha ő az útelágazásnál nem jobbra találna 
fordulni, hanem balra, akkor ugyan hová jutna?

A fiatalember Dobó Pistit a fiára emlékeztette. Azaz, hogy pontosabbak le
gyünk: megfordult a fejében, hogy a fia körülbelül így nézne ki tizenhárom év 
múlva, amikor huszonhét esztendős lenne. Dobó Pistinek öt évvel ezelőtt még
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volt egy felesége (vagy az ő szavaival, „egy működő házassága") és volt egy ta
nári állása. De aztán a házasságnak is meg az állásnak is -  egymástól nem egé
szen függetlenül -  vége lett. Úgyhogy Dobó Pisti most egymagában él, és még 
hatvanéves korában is Dobó Pisti lesz, feltéve, hogy megéri a hatvanadik évét. Ja 
igen, és volt egy fia. De mi a magunk részéről úgy sejtjük, hogy ez a kerékpáros 
fiatalember csöppet sem hasonlít rá.

Ha a kerékpáros bal kéz felé fordulna -  magyarázta Dobó Pisti - , akkor úgy 
haladna, mint a népdalban emlegetett juhász, „egyik dombról a másikra". Arra
felé mehet húsz, harminc, akár negyven kilométert is anélkül, hogy lakott helyet 
érintene. Ezen a területen a falvakat még a török idők harcai során elpusztítot
ták, és azóta sem telepítették újra őket.

Errefelé van a Kis Nyulas -  mutatott egy bozótos horpadásra - , arra meg az 
Öreg Nyulas, aztán jönnek a halálról elnevezett helyek: Icig-halála, Kisbence- 
halála, Részegjuhász-halála. Az embernek olyan érzése támad, hogy ott kezdő
dik a halottak birodalma, vagy legalábbis vége van a világnak.

A fiatalember összeráncolta a homlokát. Szemlátomást erősen gondolkodott, 
vagy azon, hogy vége van a világnak, vagy azon, hogy jó lesz-e neki harminc
negyven kilométert kerékpározni lakatlan vidéken, leszálló alkonyatban. Végül 
így szólt:

-  Csakhogy mi ismerjük ám egymást!
Mindjárt meg is mondta, hogy ő kicsoda.
-  Én vagyok a Gombos Gyöngyinek a férje!
Azzal beletaposott a pedálba. Több mint egy percig látszott még, amint vé

giggurul a kanyaron, majd eltűnik az útelágazásnál. Nem is hinné az ember, 
hogy egy perc milyen hosszú idő.

Dobó Pisti aznap, szokásától eltérően, elsétált egészen az útelágazásig, sőt 
valamivel még azon is túl.

Gombos Gyöngyi a tanítványa volt nyolc-tíz évvel ezelőtt, jól emlékezett rá, 
már amennyiben jól emlékezhetünk olyasvalakire, akire jóformán sohasem gon
dolunk. Magas, vékony, szőke lány volt, nem túl okos, nem valami kedves. Az 
arcvonásait a férfi már nem volt képes felidézni. Egyszer, amikor a lány valami 
füzetért vagy mappáért jött, és bekopogtatott hozzá, ő megdicsérte a ruháját, a 
lány azonban elhárította a dicséretet, mondván: „Tanár úr zavarba hoz." És vál
lat vont, sőt mintha még az ajkát is lebiggyesztette volna.

Egyszer egy másik tanítvány azt mesélte Dobó Pistinek, hogy „a Gombos 
Gyöngyi már feleség, sőt már anya!" És lehetetlen volt hangjában egy árnyalat
nyi irigységet meg nem hallani. Erre a beszélgetésre -  ne szépítgessük -  egy nem 
túlzottan széles ágyban került sor, a szeretkezés utáni, elalvás előtti percekben, 
amikor az egyik a másiknak és a másik az egyiknek mindenféle történeteket me
sél. Akkoriban a „működő házasság", melyről az imént szót ejtettünk, már igen 
rosszul működött, sőt voltaképp sehogyan sem. Úgyhogy ennek a másik tanít
ványnak az arcvonásaira a férfi jól, nagyon is jól emlékezett, pedig őt sem látta 
már vagy négy éve.

Igaz is! Tényleg! Hónapokkal ezelőtt hallotta, hogy egy  fiatal házaspár meg
vett és felújított egy régi házat a főutca kifelé eső végén. Ő látta is ezt a felújított 
házat, sőt, ha jól meggondoljuk, minden este, valahányszor sétára indul a domb
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oldal felé, elhalad a Gombos Gyöngyiék felújított háza előtt. Meg aztán -  ez is 
csak most jut eszébe -  szombat délelőtt látott a vegyesboltban egy városiasan öl
tözött, szőke fiatalasszonyt, ám akkora volt a tülekedés, hogy ő nem ismerte fel a 
távoli ismerőst. A fiatalasszony pedig azért nem vette őt észre, mert mindkét ke
zét lehúzták a nehéz kosarak, ráadásul egy ötévesforma kisfiúval próbált alku
dozni, aki üvöltve, toporzékolva követelt marcipángolyót és dobozos fagylaltot.

A férfi kiszámította, hogy a fiatalasszony -  ha valóban ő az -  még most is csak 
huszonnégy éves. Korán kezdte a családi életet. Érettségi után teherbe esett, bi
zonyára véletlenül, aztán úgy döntöttek, hogy megtartják a gyereket, és összehá
zasodnak. De ha így van -  vonta le Dobó Pisti a következtetést - , akkor a Gom
bos Gyöngyi férje nem fog messzire biciklizni. Perceken belül visszafordul. És 
valóban, már fel is hangzott az iménti surrogás, méghozzá megint hátulról, mert 
az útelágazásnál Dobó Pisti jobbra fordult, M. község felé, Gombos Gyöngyi fér
je pedig a másik irányból közeledett. Olyan volt, mintha a Bikemag nevű kerék
páros szakfolyóiratból lépett volna ki, vagy mintha egy kifestőkönyv színes áb
rái közül lett volna ollóval kivágva, éppen csak a sisakja és a térdvédője 
hiányzott. Dobó Pisti hiába töprengett, hogy hívják a fiatalembert, képtelen volt 
a nevét felidézni. Pedig hallotta ezt a nevet négy-öt évvel ezelőtt, nem is egyszer, 
abban a bizonyos nem túl széles ágyban. Arra világosan emlékezett, hogy kelle
metlenül érezte magát, amiért egy vadidegen férfinevet hall, miközben egy meg
hitten ismerős, felhevült női test préselődik az ő testéhez, de a névre nem emlé
kezett már.

Gombos Gyöngyi férje furcsállotta, hogy az útszakasz, melyen végigbicikli
zett, éles cikcakkot, vargabetűket ír le, miközben átvág a mezőkön. Pedig ennek 
igen egyszerű a magyarázata. Ezen a szakaszon a földút a megyehatár. A föld 
balra az egyik megyéhez, jobbra a másik megyéhez tartozik már vagy nyolcszáz 
éve. Ha egy haramia átszaladt ezen az úton, a vármegyei pandúrok nem üldöz
hették tovább, még csak utána sem lőhettek, mert az illetékességük nem terjedt a 
kerékvágáson túl.

A fiatalember tolta a kerékpárját, úgy lépkedett a környéket alaposan ismerő 
férfi mellett. Látszott rajta, hogy nem siet. Meg is mondta, miért. Azért, mert a fe
lesége odahaza tortát főz, és ő nem akarja zavarni.

Ilyen furcsán mondta, mintha a tortát főzni kellene.
Az ő felesége, a Gyöngyi egy szóval sem állította, hogy tortát fog főzni, mert a 

Gyöngyi őt ezzel a tortával meg akarja lepni, tudniillik neki ma van a születés
napja. Meg a névnapja is. Mert nála ez a kettő ugyanarra a napra esik.

Dobó Pisti, miközben gépiesen gratulált, próbálta kiszámítani a fiatalember 
keresztnevét. Biztosra vehető, hogy nem Edgár. Nem is Kornél. Talán Csaba? 
Nem, semmiféle Csabára nem emlékszik. Pedig azoknak van ilyenkor névnap
juk. Dobó Pistinek meglehetősen bizonytalan elképzelései voltak a névnapokról, 
még a sajátját sem tudta mindig, és ezzel sok mindent elárultunk róla. Olyan tu
lajdonságokra, jellegzetességekre derül fény, melyek aligha magyarázhatók 
puszta szórakozottsággal. Ettől függetlenül szórakozott is volt. Könnyen lehet, 
hogy azt sem tudta volna megmondani, hanyadika van aznap, melynek estéjén 
történetünk legnagyobb része játszódik.

Már amennyiben valaki megkérdezi tőle, hogy hanyadika van.
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Ám Gombos Gyöngyi férje nem ezt kérdezte tőle, hanem azt, hogy volna-e 
kedve beugrani hozzájuk, és megnézni a tortát, melyet a felesége meglepetés 
gyanánt főzött neki.

Nem azt mondta, hogy meglepetés, hanem azt, hogy „meglepi". És tegezte 
Dobó Pistát, aki sehogyan sem tudott visszaemlékezni rá, mikor is tegeződtek 
össze, de a fiatalember olyan természetesnek ható hanglejtéssel beszélt hozzá, 
hogy magától értetődőnek érezte a megszólítás közvetlenségét.

Azt felelte, hogy meglepetésből talán egy is elég, a torta, és ő nem akarja meg
zavarni az ünnepi vendégséget. Különben is, micsoda dolog üres kézzel beállíta
ni? Mire Gombos Gyöngyi férje azt mondta, hogy nincs vendégség, náluk nem 
szokott lenni, és néhány szál útközben szedett virág eleget tesz az udvariasság 
kívánalmainak.

Virágot persze nem találtak. Hiszen félig-meddig már besötétedett, és ezen a 
területen, amióta gyomirtó szereket használ a mezőgazdaság, virág csak belte
rületen, kertekben fordul elő. Dobó Pisti virág helyett fölszedett az út széléről 
egy háromszögletűre csiszolódott, sötétszürke kavicsot. Ezen a környéken gya
koriak a hozzá hasonló féltenyérnyi, háromszögletű, lapos kavicsok. Ki tudja, 
miféle kezek csiszolták őket ilyen egyformára? Talán az ördög munkálkodását 
dicsérik, egy feledésbe merült népmonda szerint; vagy a tengerfenéken feküd
tek évtízezredekig, és váltakozó irányú áramlásokban dörzsölődtek, fényesed- 
tek? Nem tudjuk a választ, mindenesetre Gombos Gyöngyinek egy ilyen három
szögletű, lapos kavics is jó lesz.

Valószínűleg jobb is lesz a virágnál!
Gombos Gyöngyi férje mesélte, hogy a múltkor, még az ősszel, krizantémot 

vitt a feleségének, a fiatalasszony azonban haragosan felcsattant: hogy ő máris 
úgy érzi magát, mint egy temetőben! Majd, mint aki maga is érzi, hogy ezt a be
szédtémát nem kellene tovább feszegetnie, hirtelen rátért egy vidám apróságra, 
vagy velük nemrég megtörtént esetre, melynek nem győzött eléggé nagy feneket 
keríteni. Nyilván az volt a célja, hogy a mondanivaló kitartson legalább a falu
széli házakig.

A fiatalasszonyt néhány héttel ezelőtt meglátogatta egy osztrák barátnője -  
így foglalhatnánk össze a vidám apróság lényegét. A barátnő magával hozta 
négy és fél éves kislányát is, akit úgy hívtak, hogy Isabell. Egyrészt nem volt kire 
hagynia a kislányt, másrészt azt remélte, hogy Isabell majd szépen játszani fog a 
kisfiúval. Csakhogy Isabellt megzavarta az idegen környezet, főleg pedig az, 
hogy egy addig sohasem hallott, idegen nyelven szóltak hozzá. Ráadásul otthon 
Isának becézték, amit az osztrák barátnő elfelejtett megmondani. Illetve, ha 
mondta is, Gombos Gyöngyiék nem hallották vagy nem értették, mert németül 
mondta. Így viszont a kislány, amikor hallotta, hogy Isabellnek szólítják az ide
genek, felvakkantott, majd folyamatosan ugatni kezdett, mint egy rajzfilmbeli 
kiskutya, aki még nem jött bele az ugatásba, de már nagyon igyekszik. Később 
derült ki, hogy a saját nevét felszólításként értelmezi, tudniillik, ha az utolsó szó
tagot erősebben hangsúlyozzuk a kelleténél, akkor azt halljuk, hogy „Isa, bell!", 
ez pedig magyarul tényleg azt jelenti, „Isa, ugass!", és ő csak engedelmeskedett 
a felszólításnak.

Később aztán harapott is, pedig erre már végképp semmiféle felszólítást nem
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kapott. Úgyhogy mindnyájan megkönnyebbültek, amikor az osztrák anyuka ha
zavitte Isabellt Ausztriába.

„Ám hiába utazott haza Isabell, mert Gombos Gyöngyi férje, akár egy rossz 
regényíró, még csak most kezdett hozzá, hogy leírja a kislány küllemét, méghoz
zá szerfölött aprólékosan. A műanyag virágokkal díszített hajcsatnál tartott, 
amikor bekanyarodtunk a főutcába, és megérkeztünk az igényesen felújított, 
régi parasztházhoz. A fiatalasszony éppen kilépett az ajtón, és valamit előrevitt 
a kertkapuhoz, úgyhogy majdnem összeütköztünk vele. Az esti sötétben jófor
mán semmi sem látszott belőle, csak a lábujjai, azok ugyanis világítottak, mintha 
szentjánosbogarak lettek volna felsorakoztatva nagyság szerint.

Később elmagyarázta, hogy foszforeszkáló körömlakkot használ, részint 
egészségügyi okokból, gombásodás ellen, részint azért, hogy ezzel is nyomaté- 
kot adjon személyisége varázslatos vonásainak. Egy kissé furcsa volt, ahogyan 
dicsekedett ezekkel a nyomatékra szoruló vonásokkal, mintha birtokolná és esz
közként használhatná őket, holott amit használt, az a foszforeszkáló körömlakk 
volt, mely a pazarul megvilágított konyhában már egy csöppet sem érvényesült.

Viszont a konyhára teljes joggal büszkék lehettek. Úgynevezett »amerikai 
konyha« volt, egybenyitva a lakórésszel, a falak és a padló vörös téglával kirak
va. A halványsárga, tömör bútordarabok attól a skandináv cégtől származtak, 
mely tegeződő viszonyt létesít vásárlóival. Gombos Gyöngyi kijelentette: nem
rég szerelték be a padlófűtést, hogy majd hideg téli reggeleken is kellemes érzés 
legyen a nyerstégla padlón lépkedni.

Most vettem csak észre, hogy az ötesztendei házasság és a gyerekszülés elle
nére alig változott.

-  Üljön le, tanár úr! -  mondta kissé vonakodva.
Kértem, hogy ne tanárurazzon. Szólítson a keresztnevemen, Pistának vagy 

Pistinek, ahogy neki tetszik. Ellenben a tegeződést nem ajánlottam fel neki. To
vábbra is magáztuk egymást, mint a régi szép időkben. Pedig azok az idők el
múltak, a mulandóság minden lehetséges értelmében.

Úgy mondom el mindezt, mintha látogatásom hosszú ideig, órákig tartott 
volna. Pedig ennek az ellenkezője igaz. Mindig is igyekeztem szem előtt tartani 
azt a szabályt, mely szerint idegen helyen tett első látogatás -  különösen, ha vá
ratlanul érkezünk -  lehetőleg ne tartson tovább háromnegyed óránál.

Azzal kell kezdenem, hogy világossá vált: Gombos Gyöngyi nem főzött a fér
jének semmiféle tortát, eszébe sem jutott, hogy tortát főzzön. A jól ismert ajak
biggyesztéssel közölte: a tanár úr, azaz Pisti értékelni fogja, hogy mi lazán kezel
jük a névnapokat meg a születésnapokat. Férje nemhogy bosszúsnak, de még 
csak szomorúnak vagy különösebben kedvetlennek sem látszott. Elővett a hűtő- 
szekrényből egy üveg sört, kinyitotta, és széttöltötte két nagy pohárba.

-  Kedves egészségedre! -  mondta. -  Isten hozott minálunk!
Most már nem lehetett megkérdezni, mi a neve.
Sohasem volt valami nagyon kedves lány ez a Gombos Gyöngyi, de lám csak, 

mégis milyen boldogan él! -  gondoltam irigykedve és keserűen, de persze azzal 
a mosolygós belenyugvással is, mely lehetetlenné teszi, hogy saját bajainkat fel 
akarjuk cserélni mások jó dolgával vagy megelégedettségével.

Itt van ez a szépen felújított, régi ház! Itt van ez a kamaszos hevületű, sovány
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és lelkes ember, a férje, aki láthatóan a csillagokat is lehozza neki az égből. Így 
néz ki egy működő házasság, mindig is ilyennek képzeltem. És itt van ez a kes
keny arcú kisfiú, aki mulatságosan hasonlít az apjára. Mintha a Gombos Gyön
gyi férjének a huszonegynéhány évvel ezelőtti, gyermekkori fényképe elevene
dett volna meg!

-  Krisztián, elegem van belőled! -  kiáltott rá az anyja. A kisfiú ugyanis bele
dobta az egyik söröspohárba azt a háromszögletű kavicsot, melyet az esti sétá
ból hoztunk, a földút mellől, és torkaszakadtából ránk ordított:

-  Ne beszélgessetek!!!
-  Aranyos gyerek -  fordultam Gyöngyihez. Nem is próbáltam úgy tenni, 

mintha tényleg azt mondanám, amit gondolok, és azt gondolnám, amit mondok. 
-  Úgy veszem észre, Krisztián a maga jellemvonásait örökölte.

Ezt hallva a kisfiú még egyszer elordította magát, mintha valami csontig 
ható, megmagyarázhatatlan fájdalomtól próbált volna szabadulni:

-  Ne beszélgessetek!!!
-  Elegem van belőled, Krisztián, hagyjál minket békén! -  szólt rá a húszas 

évei közepén járó, vékony, szőke nő, miközben betuszkolta, valósággal begyö
möszölte a kisfiút az asztal alá, melynek lapján időközben szétfolyt a sör. Gom
bos Gyöngyi azonban megnyugtatott, hogy a skandináv keményfenyőnek nem 
árt a sör, még talán szebb is lesz tőle a színe. Arra is megkért, hogy ne szólítsam a 
kisfiút Krisztiánnak, tudniillik nem ez a valódi neve. Őt Krisztiánnak csak a szü
lei szólíthatják, mi is csak akkor, ha rosszul viselkedik. Most éppen rosszul visel
kedik, és abból, hogy Krisztiánnak szólítom, világosan láthatja: nem toleráljuk 
az agresszív magaviseletet.

-  No, és mi a valódi neve? -  kérdeztem. Csakhogy az anya, ha akart volna, 
sem tudott válaszolni, mert az asztal alól harmadszor is felharsant az eszeve
szett harci kiáltás, vagy inkább sikoly:

-  Ne beszélgessetek!!!
Ezt követően ugatásban tört ki, méghozzá olyan hangosan ugatott, hogy az 

ember a saját szavát sem hallotta volna, ha ugyan kedve lett volna megszólalni. 
Majd hirtelen elhallgatott, de nem maradt tétlen: kezével feltolta a nadrágszára
mat, és beleharapott a lábikrámba. Krumplipüréhez alkalmazkodott szájacskájá- 
val, kiesni készülő tejfogacskáival nem tudott beleakaszkodni az izomkötegbe, 
de azért így is felszisszentem.

-  Nem értem, mi ütött ebbe a gyerekbe -  sopánkodott Gombos Gyöngyi. -  
Azért nem lehet nálunk bulit rendezni, mert belekapaszkodik az emberek ruhájá
ba, és belefújja az orrát. Ha megsértődik vagy megharagszik, elképesztő mennyi
ségű váladékot termelnek a nyálkahártyái. Nála a takony a dühkitörés jele!

-  Ezért is bulizunk mindig másoknál, főleg a Földvári Emesénél -  tette hozzá 
a férje. -  Ismered a Földvári Emesét? Én sem szívesen járok hozzájuk. Nem érez- 
ném jól magamat. Meg aztán a gyerekre is vigyáznia kell valakinek. Úgyhogy 
amikor buli van az Emesénél, olyankor a Gyöngyi egyedül képviseli a családot.

Egy kicsit elgondolkodott. Érezte azonban, hogy angyal szállt el a ház fölött, 
ezért ismét megtörte a csendet:

-  Elárulok egy titkot. A Gyöngyi nem azt mondja, hogy buli van, hanem azt, 
hogy puli van. Puli van az Emesénél!

147



A fiatalasszony közbevágott, a szokásos ingerült hangon:
-  Ezt most miért mondtad el neki?
-  Puli van az Emesénél! -  kiáltotta vidáman a férj. Ügyet sem vetett a közbe

szólásra. Úgy látszik, nemcsak sört ivott, hanem töményet is. -  Szőrös, fekete, 
fürge puli! Ki sem lát a fejéből a szemével a sok-sok szőr miatt!

Most, hogy jobban szemügyre vettem, kénytelen voltam megállapítani: ez az 
ember iszik. Pedig nem bírja, nem is nagyon szereti. Mégis mindennap elfo
gyaszt legalább egy üveg vodkát. Ha így folytatja, néhány év múlva önmaga fel- 
puffadt árnyéka lesz!

-  Mi történt a gyerekkel? -  kérdeztem, hogy másra tereljem a beszélgetést. -  
Percek óta meg sem szólal!

Tudomásomra hozták, hogy a kisfiú elaludt az asztal alatt. Gyakran előfor
dul, hogy miután kitombolta magát, egyik pillanatról a másikra kifárad, és elal
szik ott, ahol van. Egy idő múlva felnyaláboljuk, lefektetjük, betakarjuk. Délig 
már fel sem ébred!

Igen ám, de nem lett volna könnyű kiszedni a gyereket az asztal alól, ahol 
egyenletesen szuszogva, elernyedt végtagokkal feküdt. Azt javasoltam, inkább 
emeljük fel az asztalt. Aztán majd visszatesszük a helyére.

Így is történt. A két férfi odább vitte az asztalt, a nő pedig fölemelte a gyere
ket. Úgy ölelte magához, mint valami karonülő kisbabát. Nem is olyan régen 
tényleg az volt még.

-  Nem értem én ezt a dolgot -  mondta Gombos Gyöngyi, elbeszélve az alvó 
gyerek arca mellett. -  Orrfújás, az volt azelőtt is, de ugatás meg harapás eddig 
még nem volt!

-  Biztosan Isabell tanította rá! -  vágtam rá jólértesülten.
Gombos Gyöngyinek elsötétült az arca.
-  Miféle Isabell? -  kérdezte, nem is tőlem, hanem a férjétől.
A férj nem jutott szóhoz, mert a gyerek, aki csupán színlelte az alvást, beleor

dított az anyja fülébe, miközben vergődni, vonaglani kezdett:
-  Ne beszélgessetek!!!
Az anya pedig, részint a meglepődéstől és az ijedségtől, részint attól, hogy el

veszítette az egyensúlyát, kiejtette a karjai közül a gyereket. Némi rosszmájúság
gal azt is mondhatnám, hogy ledobta a padlóra, egyszóval, földhöz vágta.

Akkor viszont merőben érthetetlen volna, miért beszélt hozzá olyan gyöngé
den, csaknem gügyögve, ahogy a felhőtlen anyai szeretet szokott megnyilvánul
ni idegenek, lehetőleg magányosan élő emberek előtt. Egyébként éppen azon a 
helyen egy csomó pokróc és rongyszőnyeg hevert egymásra dobálva. A kisfiú 
azokra zuhant, így tehát nem ütötte meg magát. Semmi oka nem volt rá, hogy 
üvöltsön, de a történtek után nem lepődtem volna meg, ha ezt mégis megteszi.

A gyerek azonban nem üvöltött. Feltérdepelt az egyik rongyszőnyegen, és az 
arcát a kezébe temetve, csöndesen sírni kezdett.

Annyira megdöbbentő látvány volt, hogy hosszú másodpercekig nem kaptam 
levegőt. Vajon hasonló helyzetben, kilenc vagy tíz évvel ezelőtt, hogyan vigasztal
tam volna meg a saját fiamat? Igen ám, de mire ez a kérdés átvillant a fejemen, ad
digra észrevettem, hogy a gyerek a sírást is csak színleli, mint az alvást az imént. 
Kétségkívül ügyesen csinálta. Legalábbis az anyját sikerült megtéveszteni.
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-  Tomika, nyuszika! -  duruzsolta a fiatalasszony. -  Megyünk aludni, Tomi
ka, cicuka! -  Mintha még azt is mondta volna a gyereknek, hogy: husimusi.

-  Szóval Tomikának hívják -  állapítottam meg. -  Vagyis Tamásnak. Igazán 
kitalálhattam volna!

-  Igen, Tamás -  felelte Gombos Gyöngyi, miközben nyugtalan pillantást ve
tett a nadrágomra - , Tamás, de csak amikor jó fiú. Mert amikor haszontalan, 
rossz fiú, akkor Krisztián.

-  No hiszen! -  kiáltottam, és jót nevettem. -  Itt növekszik a szemünk láttára 
egy újabb Dr. Jekyll és Mr. Hyde!

Gombos Gyöngyi azonban, úgy látszik, nem ismerte Stevenson könyvét. 
Nem értette, miről beszélek. Nekem pedig elment a kedvem a nevetéstől. 
Ugyanis lehajoltam, hogy megigazítsam a nadrágomat, és észrevettem, illetve 
kitapintottam annak nyomát, hogy a kisfiú -  felőlem hívhatjuk Tamásnak is! -  az 
imént az asztal alatt belefújta az orrát a nadrágom szárába.

Amint az ujjammal odanyúltam, olyan érzést keltett, mintha a kisfiúnak -  Ta
másnak -  nem annyira náthája, mintha inkább magömlése lett volna. Pedig egy 
ilyen idős gyereknél az még nagyon korai.

Kérdeztem, hol lehet kezet mosni, de nem kaptam választ. Nem is felelhettek 
volna, hacsak udvariatlanul a szavamba nem vágnak. Nem törődtem a szülők
kel, most már csakis a gyerekhez -  Tamáshoz -  intéztem szavaimat.

-  Ide hallgass, Tamás! Ha akarod, elmondok neked egy mesét, mielőtt elal
szol. Nekem is volt egy fiam, és amikor még olyan kisfiú volt, mint most te, neki 
is mindig ezt meséltem. Akarod hallani?

Tamás körbetekerte magát egy hosszú rongyszőnyeggel, valósággal bebábo- 
zódott. Végül még a karját is elrejtette a színes textilcsíkok mögé. Csak a feje lát
szott ki. Alig észrevehetően bólogatott.

Mesélni kezdtem.
Életem egy bizonyos szakaszában igen sokszor elmondtam ezt a mesét. Szó 

szerinti pontossággal, mindig ugyanazokkal a fordulatokkal meséltem. Végül 
már olyan gépies biztonsággal hadartam a csattanó felé kapaszkodó mondato
kat, mintha azok egy felületesen hívő ember esti imádságának vagy egy bírósági 
határozatnak volnának az összetevői. Nem akartam, hogy a mesélő egyénisége 
nyomuljon előtérbe, és eltakarja magát a mesét. Annál fontosabb volt, hogy a gé
piesen elhadart szavak szembeforduljanak a cselekménnyel, és a maguk sajátos, 
külön életét éljék. Ha ugyan lehet életük a szavaknak.

Elmondtam a gyereknek, hogy egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy 
bácsi, úgy hívták, hogy Hubi bácsi. Hát ez a Hubi bácsi egy szép napon a Szent 
István körúton sétálgatott, amikor szembejött vele az ördög. Az ördög megisme
ri Hubi bácsit, mert osztálytársak voltak. Megkérdezi tőle: »Szervusz, Hubi bá
csi, hogy ityeg a fityeg?« Mondja Hubi bácsi, hogy ő jól van, csak az a baj, hogy 
nincs pénze. Mire így szól az ördög: »Ne aggódj, Hubi bácsi, mindjárt lesz pén
zed, ha nekem adod a lelkedet, meg a bal felső hatos őrlőfogadat!«

Hubi bácsi kitátja a száját, az ördög pedig, hipp-hopp, karmos mancsával be
nyúl Hubi bácsi szájába, kihúzza a Hubi bácsi zápfogát, és mindjárt utána a lel
két is kihúzza, méghozzá olyan gyorsan és ügyesen, hogy csak egy egészen ki
csikét fájt.
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Igazából nem is ezt meséltem. Ezt csak szerettem volna mesélni, de az utolsó 
pillanatban meggondoltam magamat. Meglehet, hogy a gyerek túlságosan ijesz
tőnek találná ezt a mesét.

Így tehát inkább csak a folytatást meséltem.
Azt mondja Hubi bácsi: »Hallod-e, te ördög! Kihúztad a legszebbik zápfoga- 

mat, ezenkívül a bal felső lelkemet is kihúztad, úgyhogy most már hadd lássam 
a pénzt, amit ígértél!« Feleli az ördög: »Mit akarsz tőlem, te Hubi bácsi, te sze
gény hülye lúzer? Inkább örülj, hogy nem fájt, vagy csak egy egészen kicsikét!« 
És ezzel vége is van a mesének.

Elhallgattam, bár a mesekutatás klasszikusa, Bruno Bettelheim azt írja, hogy 
pedagógiai szempontból kártékonyak a rosszul végződő mesék, mert a bontako
zó gyermeki lelket még mélyebbre taszítják az amúgy is mélységes csüggedés- 
ben. Csakhogy én egy ideje megszűntem pedagógusnak lenni!

Ugyanakkor az sem igaz, vagy legalábbis erős túlzás, hogy nem törődtem a 
kisfiú szüleivel. Szemem sarkából mindvégig őket figyeltem, és igen komoly 
erőfeszítéseket tettem, hogy elnyerjem tetszésüket, noha tisztában voltam vele, 
hogy ez jóformán lehetetlenség. Arcomat a gyerek felé fordítottam, miközben a 
szülőket igyekeztem szemmel tartani, és ettől annyira megfájdult a szemem, 
hogy káprázni kezdett. Láttam vagy látni véltem, hogy a kisfiú, miután beteker
te magát a rongyszőnyegbe, egyik percről a másikra megöregedett, anélkül, 
hogy felnőtté vált volna. Olyan volt az arca, mint a meleg szobában tárolt golden 
alma tél végén. Már csak az hiányzott, hogy hosszú, fehér szakálla nőjön!

Az a homályos érzésem támadt, hogy ettől a veszélytől én, csakis én óvhatom 
meg. Amíg mesélek, addig valamelyest mégiscsak meggátolhatom azt a szakál
lat a növekedésben.

Sietve leszögeztem tehát, hogy az iménti kijelentés, miszerint ezzel vége is 
van a mesének, csupán egy tényállítás az ördög részéről, az a fajta sejtés, melyet 
a régi görög filozófusok nyavalyatörésnek minősítettek. Hiszen az ördögnek 
soha sincs igaza, a gyermek- és családi mesékben pedig éppenséggel pórul jár. 
Még egy földműves, egy molnár is bármikor becsaphatja az ördögöt, legalábbis 
a mesében. Igaz ugyan, hogy Hubi bácsi, akiről beszélek, sohasem volt földmű
ves, molnár pedig csak annyiban volt, amennyiben időnként, nagy ritkán a kávé
darálót üzemeltette.

Ugye, nektek is van kávédarálótok?
Ebben a pillanatban ébredtem rá, miért látszik olyan elaggottnak a gyerek 

arca, sőt most már az egész feje, amint a rongyszőnyeg fodrai fölött billeg, akár a 
hullámzó vízen a merüléshez készülődő tőkés réce: valójában a félelem torzítot
ta el a kialakulatlan arcvonásokat. Olyan irtózatot és rettegést vettem észre, 
mintha a gyerek magát az ördögöt pillantotta volna meg, akivel Hubi bácsi talál
kozott, persze csakis a mesében. Igazat szól a közmondás, mely szerint nem jó az 
ördögöt a falra festeni.

Választanom kellett: vagy elhallgatok egyszer s mindenkorra, vagy valamifé
le tréfás fordulat felé vezénylem a fabulát, a mesebeli cselekményt, hogy a fel
gyülemlett szorongás egy csapásra feloldódjék a felszabadító hatású, harsogó 
nevetésben!

»Nos hát, Hubi bácsikám, édes öregem« -  így szólt az ördög -, »ha tényleg
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látni akarod a pénzedet, akkor menj haza, és hajolj ki az ablakon. Hidd el nekem, 
látni fogod azt a pénzt! Ott fog heverni a pénzed az utcán, csak le kell hajolnod 
érte!« Úgyhogy többet nem is beszélünk az ördögről, mert az ördög, alighogy 
ezt kimondta, beült a fekete Landrover terepjárójába, mely ott parkolt a Honvéd 
utca sarkán, és elszáguldott a Markó utcai bíróság felé.

No, és mi törtét Hubi bácsival? Hubi bácsi hazasétált nagy szomorúan. Azért 
volt szomorú, mert eszébe jutott, hogy: ha ő kihajol az ablakon, akkor hiába látja 
meg az utcán a pénzét, nem tudja fölszedni a járdáról, mert a Hubi bácsi a har
madik emeleten lakott, és akárhogy nyújtogatta volna a karját, sehogyan sem tu
dott volna az ablakból rátenyerelni a járdára.

Úgyhogy okosabb lett volna, ha szegény Hubi bácsi nem hajol ki az ablakon. 
De ő túl akart járni az ördög eszén, és azt gondolta, hogy: először is kihajol és 
meglátja a pénzt, másodszor jól megjegyzi azt a helyet, ahol a pénz hever, har
madszor lemegy a lifttel az utcára, és lehajol a pénzért.

No, és mi történt? Hubi bácsi kihajolt az ablakon, és nem elég, hogy nem lá
tott az utcán semmiféle pénzt, hanem ráadásul abban a szempillantásban akkora 
szarvasagancs nőtt a homlokára, mint ide Lacháza. Próbált visszahúzódni, de 
nem tudott, mert az ágas-bogas szarvasagancs, akárhogyan erőltette is, nem és 
nem fért át az ablakon.

Összegyűltek az emberek az utcában, távcsővel nézegették Hubi bácsit. Azt 
hitték, az ott egy valódi szarvasbika. Zászlókat lengettek, egy ütemre bömböl
ték: »Szarvasbika! Ablakkeret!«

Aztán már csak azt kiabálták: »Ab-lak-keret! Ab-lak-keret!«
Ugyanis jött egy tűzoltóautó meg egy daruskocsi, és Hubi bácsit az utca felől 

kiemelték az ablakból, és beszállították a Fővárosi Állat- és Növénykertbe, ahol 
külön kifutót kapott, ezen kívül kapott ebédet is, de nem ám töltött káposztát 
vagy rántott csirkét, hanem szép zöld füvet, minden mennyiségben. Kínálgatták 
Hubi bácsit, mondogatták neki: »Tessék, fű!« Hubi bácsi meg a szájába vette, jól 
megrágta, jól kiköpte, és azt felelte: »Fű, de rosszé

Itt a vége, fuss el véle!
Halálos néma csend lett. Pedig most még egy olyan iciri-piciri angyal sem 

szállt el a ház fölött, mint a kisujjam. Éreztem, hogy egy szempillantás alatt ki
szalad az arcomból a vér. Olyan gépiesen hadartam el ezt a rögtönzött mesefoly
tatást, mintha már tizedszerre, századszorra mondanám, és közben észre sem 
vettem, hogy akaratom ellenére mire ébresztettem rá vendéglátóimat. Olyasmi
ről világosítottam fel a gyereket, méghozzá a szülők jelenlétében, ami a házassá
gok szempontjából hétköznapi esemény, szinte már természetesnek tekinthető. 
Nincs benne semmi szokatlan vagy mesébe illő.

Persze, annál kellemetlenebb dolog váratlanul szembesülni vele. Úgyhogy a 
felszabadító hatású, harsogó nevetés elmarad!

Felálltam, elköszöntem, kimentem a házból. Az udvar sötét volt, de az utcai 
lámpa fényében meg tudtam nézni az órámat. Sikerült belül maradnom a negy
venöt percen, ami az első látogatás maximális időtartama, különösen, ha várat
lanul érkezik az ember. Még egy utolsó pillantást vetettem az igényesen felújí
tott, régi házra. Az udvarra néző ablak tárva-nyitva állt, és az előreszűrődő 
konyhai világításban úgy tátongott az üres ablakkeret, mintha annak a férfinak -
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felőlem lehet a neve Hubi bácsi! aki az imént kihajolt rajta, odanőtt volna a 
homlokára egy óriási nagy szarvasagancs."

*

Vannak történetek, melyek akkor is készen vannak, ha nincsenek befejezve. Vi
szont vannak olyan történetek is, melyeknek hiába van egy befejezésük, még sin
csenek készen. Az ilyen történetek megkövetelik, hogy másodszor is, néha 
bizony harmadszor is nekirugaszkodjunk a befejezésnek. Eközben óvakodjunk 
attól, hogy átessünk a ló másik oldalára: ugyanazt a mesét vagy elbeszélést na
gyon sokszor -  mondjuk, tíznél többször -  semmiképpen sem ajánlatos befejezni.

Dobó Pisti aznap este, szokásától eltérően, nem a domboldalra vezető dűlő- 
úton indult sétájára, hanem ellenkező irányba, a temető felé. A temető mellett is 
futott egy dűlőút: aki erre jár, bal kéz felé találhatja az embermagasságú csalán
ban lappangó régi sírköveket, jobbra az egykori tsz-majort, melynek épületeire 
erős fényű reflektorokat szereltetett az új tulajdonos. Ezek a gyűjtőtábori hangu
latot árasztó világítótestek vízszintesre vannak állítva, így tehát nemcsak látha
tóvá teszik a dűlőút egy hosszú szakaszát és a mögötte húzódó szántóföldeket, 
hanem kíméletlenül el is vakítják azt, aki szemközt halad velük.

A reflektorok felszerelése óta Dobó Pisti nemigen sétál a temető felé. Nem 
kedveli sem azt a látványt, melyet az éles fénykévék megvilágítanak, sem azt a 
percekig tartó vaksi hunyorgást, mely visszafelé jövet akkor is elkerülhetetlen, 
ha félrefordítja a fejét.

Most mégis arra indul, a temető felé.
Éppen elhalad a kocsma udvara mellett. Egyszerre csak megtorpan. Valami 

fölkeltette a figyelmét.
A kocsma udvarán, vadgesztenyefák és hársak alatt, asztalok vannak, me

lyeknél azonban ilyenkor már nem ül senki. Ezeken a meleg nyári estéken a söté
tedés egyértelműen jelzi a zárórát. A félig nyitott, lámpafényes ajtó viszont azt 
üzeni, hogy Erzsike még nem zárta le a kasszát, és egy villámgyors féldecit még 
talán ki lehetne rimánkodni belőle.

Mindenesetre Dobó Pisti nem az asztalokat figyeli, nem is az ajtót. Ő a kerí
tésnek egy másik, már az udvar vége felé eső pontjánál torpant meg. A kocsma
udvar végében faoszlopokon nyugvó zsindelyfedél húzódik. Záróra előtt az ud
varnak ez a része már nincs megvilágítva, de még így is látszik, hogy ez a 
kuglipálya. Az utca felőli első faoszlopnál, közvetlenül a kerítés mögött van egy 
hirdetőállvány. Dobó Pisti ezt figyeli már legalább egy perce. Nem a hirdetmé
nyekre kíváncsi, hiszen azokat el sem tudná olvasni a sötétben, hanem a földet 
bámulja mereven, szinte már megbűvölve.

A hirdetőállvány tövében fénypontocskák sorakoznak, mintha a kuglijátéko
sok, mielőtt hazamentek volna, sorba állították volna parázsló cigarettáikat. 
Meg is lehet számolni őket, öt meg öt az tíz. Így tehát minden okunk megvan rá, 
hogy szégyenkezzünk az éppannyira szükségszerű, amennyire ügyetlen kiiga
zítás miatt: nem cigarettacsikkeket látunk -  ugyan, dehogy! - , hanem foszforesz- 
káló körömlakkot. Ezzel szemben a fiatal nőt, akihez a körömlakk tartozik, elta
karja előlünk a hirdetőállvány.
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Hátulról, a kuglipálya végéből zörömbölés hallatszik: az a kisfiú, akit az elő
ző lapokon láthattunk, egy ott felejtett golyóval gurigázik.

Dobó Pisti már éppen továbbindult, amikor a fiatalasszony ráköszönt, és 
megkérdezte tőle, nem tudna-e venni neki egy doboz cigarettát, mert őnála csak 
egy húszezres van, Erzsike pedig nem tud visszaadni. A férje ugyanis reggel, 
amikor összecsomagolt és elment, nemcsak az összes aprópénzt vitte magával, 
hanem a cigarettát is.

Dobó Pisti nem kérdezte, milyen cigarettát kíván a hölgy, mivel csak egyféle 
volt. Abból vett egy dobozzal. Az utolsó pillanatban fordult ezzel az óhajjal Er
zsikéhez, aki éppen készült lezárni a kasszát.

A fiatalasszony rágyújtott. A fellobbanó gyufa egy pillanatig -  még egyszer, 
utoljára -  láthatóvá tette az arcát, egyszersmind ki is domborította az arcvonások 
halotti maszk jellegét. Ennek ridegségét némileg ellensúlyozta az a parázsló ciga
retta sugallta, vidám gondolat, mely szerint miért is ne használhatna ez a csinos 
nő, az elbűvölő vonások nyomatékosabbá tétele végett, foszforeszkáló ajakrúzst?

-  Nincs nekem semmi bajom a férjemmel -  jelentette ki egy jó mély szippan
tás után - , csak ne kelljen lefeküdnöm vele, és ne kelljen látnom az arcát. Amúgy 
kedveljük egymást, jól megvagyunk, azt leszámítva, hogy összecsomagolt és el
ment. A gyerek egyelőre még azt hiszi, hogy visszajön az apja. Én nem mondom 
neki, hogy visszajön, meg azt sem mondom, hogy nem jön vissza. Nem mondok 
neki semmit.

-  No, és az a férfi -  kérdezte Dobó Pisti - , akit a göndör haja miatt maguk Pu
linak becéznek?

-  A Puli, az egy tapló -  mondta a nő, miután kifújta a füstöt. -  Nem tud az 
semmit. Csak egyvalamit. De azt nagyon jól.

Elégedetten cigarettázott, miközben -  az arca alsó felét leszámítva -  egész 
teste valósággal feloldódott az esti homályban, akár az antennák a háztetőkön, 
vagy kissé hátrább a késő barokk templomtorony. Mindenesetre magyarázkod
ni próbált:

-  Nem is göndör a haja, hanem igazából Palinak hívják, és innen van az, hogy 
Puli.

Dobó István az egri várvédők hősiességével tette fel az utolsó kérdést:
-  No, és a maga férjét hogy hívják?
Választ nem kapott, mert ebben a szempillantásban abbamaradt a zörömbö

lés. Tamás, aki valójában Krisztián volt, sorsára hagyta a kugligolyót, és előlé
pett a zsindelytető alól. Valami fehérség lengett az állkapcsa alatt, mintha tény
leg hosszú, fehér szakálla nőtt volna, és nem volt könnyű azonnal észrevenni, 
hogy valójában csak egy hosszú ujjú, fehér pólót kötött a nyakába, mert már hű
vösek voltak az esték. A kisfiú odaszaladt az anyjához, belecsimpaszkodott, és 
mint a szilveszteri malac, amikor éppen elvágják a torkát, hörgésbe fulladóan vi
sította:

-  Ne beszélgessetek!!!
Az elkövetkező estéken -  Dobó Pisti láthatta -  égett a villany az igényesen 

felújított, régi házban. Egy Landrover parkolt eleinte a kapu előtt, később oda
bent az udvarban. Hasonlított ahhoz a példányhoz, sőt meglehet, hogy éppen az 
volt, mellyel az ördög közlekedett a mesében.
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Aztán egyszer, két vagy három hét múlva, sötét maradt az utcára néző ablak, 
és attól kezdve mindig sötét volt. Aztán, miután vége lett a nyárnak, az utcai 
lámpa fényében látszott, hogy be van törve az üveg. Osztályismétlésre ítélt ka
maszok törték be véletlenül, akik bosszúságukban, amiért elkezdődött az iskola, 
vadgesztenyével hajigálták egymást. Később az ablakot ismeretlen tettesek ész
revétlenül beüvegezték. Ezzel egy időben megjelent a kuglipálya melletti hirde
tőállványon egy számítógépen írt és szerkesztett közlemény, mely szerint igé
nyesen felújított, régi ház eladó, alatta egy mobilszám a szokásos módon fejre 
állítva, sok példányban, letéphető szelvényeken. Hetekig, hónapokig ott maradt 
kifeszítve a többi idejétmúlt hirdetmény között, amíg ronggyá nem áztatták az 
őszi esők.

154



R O S M E R  J Á N O S

A l gran sole carico d'am ore

Valami nagy ívű kollektivet, amikor az éles vágy 
a tömegre irányul, s meghatározza mozgását 
az értelemnek, testben és testen kívül is.

Talán Whitman érti, amit írok, vagy Luigi Nono 
még inkább, hogy hol lehet elbújni a partitúrák 
kalligráfiájában úgy, hogy maradéktalanul

kiadd a hangot, mely másokban rezonál.
Jelenleg a bőr szavát figyelem, ahogy annyi összehányt test 
közt megalkot engem mások számára is.

Túra

Visegrád. Salamon-torony, a szűk ösvényen felfelé,
meglehetősen intim helyeken, egymás húsába
fúrt szemekkel, föl, föl egészen a legtisztább reneszánszig.

Levetett trikóinkkal csapkodtuk egymás 
testét, minden harmóniatanon innen, s az ideális 
arány latolgatásán túl. Mire fölértünk

a várig, a célba, folyt rólunk a víz, és gyöngyös 
vállamon pihent keze. Aztán mindennek vége lett 
egyszeriben, a tömeg és a jó modor miatt.

A célt, a célt jobb el sem érni, vagy időben
venni észre, hogy olykor, egészen bizonyosan
a célból tartunk kifelé, egyre kijjebb, mondhatni, a cél peremére.
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Bukaresti ősz

Egyszer bevittek az őrsre, és ott álltam letolt gatyával, 
ahogy te itt, és szét kellett húzni a seggem, de 
kellően szűknek találtak, hát elengedtek.

Nem is tudom, mért jut eszembe Bukarest, most, 
hogy itt térdepelek farod oltára előtt, és nézem 
a tökélyt magát, mely több, mint holmi ígéret.

Az az ősz, ahogy kavarta a szél a leveleket a parkban,
és bennem lángolt minden, égett a város, olthatatlanul,
akár a bűn, melyet tetten ért a törvény, megúsztam, de hogy vele mi lett,

vele, akit miattam rúgtak ki az állásából, és már csak nézőként 
járhatott az operába, nem tudom, most is kavarog odakünn az ősz, 
s te nem is sejted, mért reszket úgy a kezem, ha a farodhoz érek.

Nem szeretem , ha azt m ondják

Nem szeretem, ha azt mondják, homoszexuális, jobb a buzi.
Sötét, akár a kármin vagy a vér mélyvörösébe csöpögtetett éjszaka. 
Meg aztán komikus is és felemelő, ahogy megbélyegez és megaláz.

Buzi. Buzi. Szokni kell azért, elsőre sokkoló, ha meghallod, 
amikor kedvenc tanárnőd súgja oda valakinek, akit tisztelsz.
Aztán egyre kedvesebb, főleg, ha a természet összesküdött

ellened, és nem feléd tart a szó, hanem belőled lóg kifelé.
Nem a szót szégyelled igazán, hanem a könnyeket a párnán, 
hogy nem tudsz férfi lenni, s folyvást le akarod vedleni a bőröd.
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M I K L Y A  Z S O L T

A hogy a helyzet

Az udvarról jöttem be,
észrevétlen, azt hitték, játszom, a szobában már 
kúszva közelítettem meg az ajtót. Azóta kúszva 
közelítek meg minden mondatot, nem tudva, mikor 
áll bosszút. Ha hallgatok, ha beszélek, melyikkel 
öllek meg inkább?

E véletlen háborúban mi
vétlenek vagyunk, utoljára még leisszuk magunkat 
a sárga földig, bevesszük rá a gyógyszert, vigyenek, 
csináljanak velünk, amit akarnak, csak hagyjanak 
békén. Magában átkozódott, fogai között szűrte, mint 
gyerekkorában az imákat, hangosan csak a végét, 
...nyádat, és a fákat tövében lehugyozta. Napközben 
az intézményt vezette, utána ásott, magának ivott, 
nem a kollegáknak. A kollegák meg, embere válogatja, 
csak hagyjanak minket békén.

Kihirdették a nagy
amnesztiát, nem mozdult mégse senki, mindenki tette 
tovább a dolgát, a tanító kölcsönkért tanmenetekből 
tanított, a napszámos földre köpött, mielőtt megkapálta, 
a szerelmes régi amerikai szélesvásznúra emlékezett, 
amikor csókolt, a cukrász porokból üde eperszínt kevert, 
a postás megköszönte borravalóját, és már tekert is, 
a fogatos kipányvázta lovát, bele ne lépjen a rózsaágyba, 
Nusika néni Singer varrógépét olajozta éppen, kortársai 
a padon nagyot köszöntek, mikor a polgármester úr gyalog 
tette meg útját hazáig, a közművelődési intézmények 
közműveitek, míg Pali bácsi, a kertész, jóízűen szívta 
pipáját. Nőnek a krizantémok, mindenszentekre 
kinyílnak szépen.

Nem keresgélek kartotékok
után, békén hagyom halottainkat. Pontos információk 
nélkül vallom be háborúnkat. Visszaadom az otthonról 
elhordott kést, kanalat, villát, ha nincs is kinek, legalább 
tőled nem veszem el újra, legalább a gyerekektől.
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Tekintsd ezt szerelmi vallomásnak, olyan szép, csak 
besúgók tudnak szólni ily megható szavakkal. A munka
helyemen majd másképp beszélek, illő távolságot tartva, 
de azért igyekszem suttogva olykor, bizalmasabban. 
Ahogy a helyzet kívánja.



M É H E S  K Á R O L Y

Ferike és Feri
Ezerkilencszáznyolcvankettő nyarán történt

Igenis, néha vissza lehet keresni a pillanatot. A megértés, a valós történés idejé
ben többnyire abszolút nem tiszta esemény egy-egy pillanatát. Amikor „oko
sabb" lettél, idézőjelben, mert ez az „okosság" nem feltétlenül tudást jelent, még 
csak önismeretet sem. És mégis.

Ilyen pillanat volt 1982 nyara. Hiszen a nyár többnyire csak egy pillanat. Af
féle hosszú, zajos és zsúfolt pillanat, ami aztán aprócska gyémántkővé kristályo
sodik, bármikor a szememhez emelhetem, forgathatom, minden benne van.

Egy biztos: 1982 nyara számomra 1981. augusztus 31-én kezdődött, amikor a va
kációról visszatértünk az internátusba, és Ebestől még aznap délután értesül
tem, hogy kétszer dugott a nyáron. Ezt ő mondta így, ami teljes mértékben ak
ceptálható volt, elvégre ami a történet elbeszéléséből kiderült, azt talán semmi 
szó nem írja le hívebben, mint a dugás. Valamiféle horgásztábor égisze alatt, a 
Tatai-tó partján, egy csőszkunyhó adott helyet a szüzességvesztésnek. Ebes ha- 
bogó beszéde egy szőke sörényű, hatalmas mellekkel felvértezett, tizenhat éves 
leányzóról tudósított. Retrospektíve a leírás inkább hasonlított az innen-onnan 
becsempészett Playboyokban látott svéd bombázókra, mint egy magyar középis
kolás csajra, de ugyan mért is ne? És még valami: Írisznek hívták. Ez volt a leges
leghihetőbb, ilyen nevet Ebes, ha ezer évig lapozgatja a Ladó-féle Utónévkönyvet, 
se talált volna ki magától. A csőszkunyhóbéli két találkozás a tanév öregedtével 
egyre színesedett, mint Tutajos (úgy is mint Ladó Gyula Lajos) meséje a kifogott 
harcsáról, de a kollégiumi szoba esti sötétjében mindez mit se számított, sőt, a 
suttogó beszédre kihegyezett fülek csak úgy itták az édes álmodozáshoz elen
gedhetetlen szavakat. Hiszen nem volt megnyugtatóbb tudás, mint az, hogy 
tényleg léteznek a valóságban ilyen Íriszek, akik egy forró júniusi éjszakán (mi 
több, egy ízben mintha fényes délután zajlott volna!) hajlandók bebújni a csősz
kunyhóba, és ott... Ebes összefoglaló kijelentése szerint: ami belefér.

Egy év. Egy tanév. Amikor megtanultam, hogy lehet szisztematikusan várni. 
Nem a puszta képzelgés, hanem immár az elhatározás szintjén, már amennyi
ben el tudok határozni olyasmit, amiről érzem, hogy a legjobb indulattal is leg
feljebb ötvenszázalékos az esély: vagy megtörténik, vagy nem. És elhatározás 
ide vagy oda, ez a bizonyos „megtörténés" is inkább velem, mint általam.

A hosszú-hosszú nyári pillanat május végén kezdődött. Ekkor látogatott el hoz
zánk, mondhatni titokban, a Lajos. Lajos az emeletes ágyon fölöttem alvó Szi
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gony országos cimborája volt, kőkemény ricsés csávó, akiről, mire e tisztelgő vi
zit elkövetkezett, már legendává nemesült történeteket hallgathattunk meg. 
Különös hangsúlyt kapott Lajos hosszú haja, amely a derekát verdeste, és becsö- 
vesített nadrágja, amely csíkos volt, és térdmagasságban le lehetett cipzározni a 
szárát, átalakítván rövidgatyává. Lajos szabad volt, mint a madár, nem tűrte az 
élet reguláját, akkor hallgatta a Beatricét, amikor csak kedve tartotta, alkoholt 
ivott, azaz be is rúgott, és a legfontosabb, hogy úgy szerezte magának a csajokat, 
mint ahogy más kavicsot vesz fel a porból. Nem biztos, hogy ez a legjobb hason
lat, de valahogy mégiscsak így. Ezt a Lajost úgy vártuk hát, mint egy vendégpro
fesszort, aki szabad kóborlásai közepette nagy kegyesen, kizárólag a régi haver, 
Szigony kedvéért, mert nagy szívásnak tartotta a Lajos, hogy ebben a kóterben 
kell szenvednie, ellátogat hozzánk, és egy kicsit felvillantja, miről is szól, szól
hatna az élet.

Ott gyülekeztünk a buszmegállóban, és akármennyire is mosolyogtató túl
zásnak tetszik, nem kevésbé voltunk izgatottak, mint ha a Messisást lestük volna 
lekászálódni a rozoga, sárga Ikaruszról.

Szigony nem mondott valótlant: egy kis, kutyaképű, cingár srác mászott elő a 
busz leghátuljából, mondhatni, komótosan. A haja, ahogy megénekelték, ke
gyetlenül hosszú volt, a nadrágja pedig kék-fehér-zöld csíkos, úgy becsövesítve, 
hogy már-már Lajos második bőrének tetszett. És igen, piros-fehér pöttyös, ba
bos ricsés kendő virított sovány nyaka körül, a vállán szimatszatyrot, a hátán 
összetekert hátizsákot hozott. Szigony, házigazdai minőségben, vigyorogva 
megölelgette Lajost, majd bemutatta nekünk. Ó kimérten fogott kezet mindenki
vel, majdnem olyan komoly hűvösséggel, mint ahogy a Híradóban Lázár 
György búcsúzott a felsorakozott politikai bizottsági tagoktól Ferihegyen.

Rögvest elvonultunk kedves cigarettázóhelyünkre, hogy méltó módon kez
dődjék Lajos szemináriuma. Megjegyzendő, Lajos alapvető szociális érzékről 
tett tanúságot, amikor a búvóhelyre érve szimatszatyrából egy üveg pálinkát és 
vörösbort halászott elő. Ezeket egykettőre benyakaltuk, demonstrálván, hogy 
itt, az Isten háta mögött (vagyis: Isten színe előtt) is tudunk azért inni, mi több, 
ha valamiben tehetségünk mutatkozik, akkor ez lenne az. Amúgy hamar kide
rült, Lajos nem a szavak embere, többnyire jelenlétének súlyával fejezi ki, amitől 
a maga részéről mássá lesz a világ. Felettébb keskeny szótárfüzet állt volna csak 
össze az általa használt szavakból, mivel leginkább hümmögött, cigarettázott és 
bólogatott, hogy ja, bazdmeg. Ugyanis Szigony fáradhatatlanul ecsetelte Lajos 
hőstetteit, a különböző Ricse-koncerteken történt ki- és behágásokat, ki- és berú- 
gásokat. Egy-egy efféle sztori végeztével, mint mifelénk az áment, bökte oda La
jos a ja, bazdmeg-et.

Szép délután volt, más, merőben más és bizsergetőbb, mint amihez szokva 
voltunk.

Felesleges mondani, hogy Lajos vacsorája a hű alattvalók kilencedéből és ti
zedéből állt össze, úgy adakoztunk, mint addig még soha, az elemózsiás faszek
rénykék legtitkosabb rejtekeiből kerültek elő féltve őrzött kolbász-, stifolder és 
sonkadarabok. Lajos a szilárd táplálékot bőven kiegészítette folyékonnyal, neki 
szabad préda volt a homályos kis vegyesbolt, ahol újabb üvegek vándoroltak a 
szimatszatyorba. Aztán, mint egy vénséges vén és bölcs törzsfőnök, a takarodó
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előtti időt leghívebb követőinek társaságában bagózta végig. Mi emeletes ágya
inkban, ő hálózsákjában tért nyugovóra. A villanyoltás után sokáig pusmorog- 
tunk még, lélekben Lajossal voltunk, aki odakint, a végtelen szabadság kellős 
közepén, és ennek szimbólumaként a szabad ég alatt... mit is csinált?, nem az a 
lényeg, hogy aludt, hanem leledzett. És mi, akik annyit hallottunk arról, hogy 
milyen ajándékokért kell hálásnak lennünk a Jóistennek, egy csöppnyit elgon
dolkoztunk azon, vajon mért szereti jobban a Jóisten ezt a Lajost, mint bármelyi
künket.

Az éjszaka azonban nagy varázsló. Az álom teszi? Ami oly sok mindent ké
pes felülírni és oly sok mindennek képes a helyébe tolakodni?

Reggelre kelve jócskán alábbhagyott bennem a Lajos iránti lelkesültség, oly
annyira, hogy nem rohantam hanyatt-homlok megérdeklődni, mi történt vele az 
éjjel, hogyan aludt, és egyáltalán, látni sem igyekeztem őt csak azért, mert a látása 
is balzsam a léleknek. Rohadtul háládatlan tudtam lenni néha mindazok felé, akik
nek a legtöbbet köszönhetem. El is mulasztottam Lajos távozását, s csak utólag ér
tesültem róla, hogy az éjszaka egy sün mászott rá, de Lajos a maga szikár, szavakat 
nem pazarló módján csak annyit mondott a találkozásról: meggurítottam.

Ha mindent összevetek, tán ez volt Lajos nálunk tett vizitjének egyetlen 
olyan momentuma, amire úgy igazából emlékezni lehet, holott épp akkor, az éj 
közepén egyikünk se volt ott, mégis, a következő tanévben is rendre egymásra 
néztünk, mi, beavatottak -  sőt idővel már olyanok is, akiknek fogalmuk se volt, 
miről is van szó - , és csak annyit mondtunk, meggurítottam. Ez lett a semmivel 
sem törődő, szabad lélekből fakadó tevékenység szinonimája, ez a meggurítás, 
amit adott esetben sokszor és sokakkal megtettünk volna mi magunk is. De mi 
nem voltunk Lajosok. Hát nem gurítottunk meg senkit.

Ezek után jött el a nyár.
És hát, a lényeg: 1982 nyara volt az, amikor először nem vesztettem el a szü

zességemet. Felesleges azon filozofálni, jó lett volna-e, ha... -  és egyáltalán, a fel
merülő lehetőségek közül hol, kivel. Bizony, tényleg így van, el lehet könyvelni 
egy nyarat egyetlen pillanatnak. Amolyan elkezdődött-befejeződött történet
nek, ami örökké vált az időben. És belátással lehetünk a sors felé is: egyetlen pil
lanatba, legyen bármilyen hosszú is, minden, vagyis minden nem fér bele. Nem 
szabad kisemmizni a következő pillanatokat, bizony.

Lementünk Berénybe. Ez egy hosszú történet újabb felvonása, ami még a szülők 
világában kezdődött, mivel Tió anyukája és az én apám együtt nyűtték az egye
temi előadók padjait a boldogtalan ötvenes években. Kettőnk személyében im
már a második generáció boronálódott össze, szinte jóban-rosszban együtt, és 
egy padban ketten, három éve.

Ágika nénike, ahogy otthon emlegettük, még valamelyik téli szülői látogatás 
alkalmával állt elő a szinte kérésszámba menő nagy ötlettel, hogy milyen szép és 
üdvös is lenne, ha náluk nyaralnék néhány hétig, egy kis balatoni élmény sose 
árt, nem is szólva a Nancsi néni jellegű nagymamáról, aki reggelire is kisütött 
egy kis májat, ha a fiatal uraknak úgy szottyant kedve. A fiatalurak reggelije leg
inkább tízóraiba hajlott.

161



Mentem hát nyaralkodni.
Kiskorában Ferike fél, nagykorában Feri kefél -  hangzott Tió örökérvényű 

rigmusa, ami különös fényt kapott azóta, hogy Ebes megtette a világot sarkaiból 
kifordító bejelentését.

Úgy éreztük, megszűntünk Ferike lenni.
Ferik voltunk már. Feri szép, Feri jó ...
S ha már a lányokkal nem volt olyan egyszerű, ki lehetett kezdeni a szótlan 

sörösüvegekkel.
Összegyűlt a kompánia egy csöndes június végi délutánon. Hárman az osz

tályból, és mindenféle csatolt haverok, helybéliek, valamint a fellármázott ifjú
ság, akik bármikor bárkivel szívesen ittak, télen, nyáron egyaránt.

Készültem erre a napra, mert afféle megmérettetésnek tűnt. A júniusi strand 
helyett a Diófa (de lehet, mégis inkább Zöldfa) faráccsal elválasztott bokszainak 
egyikében nekiültünk. Komolyan, elvégre olyasmibe fogtunk, amit a felnőttek 
szoktak tenni, akik tudják, mi az élet, az élet, amiről addig annyit hallottuk, hogy 
várjunk csak, majd meglátjuk, milyen. Eddig tudtunk várni.

Két rumot és tizenkét üveg sört ittam meg három óra leforgása alatt. Ezek tör
ténelmi tények, semmiféle kommentár nem szükségeltetik hozzá. Mint ahogy se 
dicsekvés, se szégyenérzet nem társul mellé, csupán folytatódik az óriáspillanat 
összerakosgatása, a precizitás vágya kulcsként szolgál az emlékezethez -  avagy 
fordítva. Kora estébe hajlott az idő, amikor a társaság úgy döntött, visszatérünk 
a bázisra, vagyis Tiókám drága nagyszüleinek piros cserepes, zöld spalettás há
zikójába, vacsorázás végett. Hiszen tudnivaló volt, hogy várnak bennünket, a 
nagymama kisunokája pajtásait egy pillanatig se tűrte volna éheztetni, sőt, in
kább azon volt, hogy ha csak egy nap erejéig is, de kicsit hizlalná őket, ezeket a 
kákabélű városi fiúcskákat, akik olyan soványak és sápadtak a hosszú tanév 
után.

Kipirosodott és ősi erővel eltelt legények rontottak ki a kocsma ajtaján. Össze 
is kellett szedjék magukat, mivel én nem tudtam járni, és ezért ketten cipeltek, 
mint afféle hadisérültet, sőt, mondhatni, hullát.

Itt meg is kellene szakítani mindenféle emlékezést. Mert nincs emlék. A feke
te lyuk, az van. Ami az utolsó sörösüveg kifacsarása után mindent magába szip
pantott. És mégsem. Mint ahogy egészen kisgyermek korunkról szüleink és a ro
konok szemöldökemelgető meséiből értesülünk csak, s válik emlékezetünkké, 
hogy mi minden esett meg velünk, úgy történt ez a berényi kompánia segítségé
vel. Hosszú évekre, sőt utóbb osztálytalálkozókra kiterjedően hallhattam és hall
gathattam, hogy ezen a bizonyos hazafelé vezető úton rendes, felnőtt részeghez 
méltóan mi mindent rikoltoztam össze, miként ficánkoltam szintén nem túl biz
tos lábakon álló hordozóim keze között. És főképp azt, hogy immár a nyári este 
langy melegében ázó verandán, a dúsan rakott asztal mellett ki és milyen erős
séggel rugdosott, hogy próbáljak már elkussolni, mert a végén még kiderül, 
hogy azért vihogunk és röfögünk ilyen törvénytelen módon, mert irgalmatlanul 
berúgtunk. Azzal töltöttünk egy egész délutánt, hogy berúgjunk. És akkor a rán
tott csirkét termő jóságos nagyanyó és a fonott székben micisapkában ücsörgő, 
göcsörtös kezét kampós botján nyugtatót nagyapó eléggé megbotránkozna, és 
nem értenék, miért is kellett nekünk elmenni otthonról, amikor tele van a pince
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jóféle borocskával, kaphattunk volna belőle egy-két pohárkával, ugyan mért 
nem szóltunk.

Másnap reggel tudtam, megvolt az első berúgás. Azért ez is valami. És nem 
hánytam. Amihez amúgy sem ragaszkodtam volna, nem éreztem minden szín 
alatt a részegség szoros attribútumának. Feküdtem az ágyban, a nehéz dunyha 
alatt. Néztem a mennyezeten az ötvenes évekből való, rézkarokon kúp formájú 
burákat tartó lámpát és a falon a félig leeresztett redőny léceinek mintázatát. 
Mindez szép volt és magától értetődően békés, már-már a lélek kivetítődése, azt 
üzenvén, hogy lám, a legnagyobb dolgok is úgy esnek meg, mint bármi más, 
nem dől össze a világ, másnap ugyanolyan reggel van, mint annak előtte, a re
dőny árnyékcsíkjai megingathatatlanok. Így történik majd meg minden, szép 
lassan, amikor eljön az ideje, felesleges idegeskedni és türelmetlenkedni. Vágya
kozni, no, azt éppen lehet, de attól se szebb, se tökéletesebb nem lesz semmi se.

Vagy mégis?
De hát mért ilyenek ez a lányok?
Mindegyiknek van puncija, ami éjszakánként ugyanúgy vágyakozik, mint az 

én lábam közébe költözött lelkem.
Hát akkor mért az ujjukat dugják abba a titkos lyukba?
Mért nem mondják, gyere, gyere, gyere.
Mért ilyenek ezek a lányok?
Lehet, hogy a vágyakozás mégis segít? Ha nem is szebb vagy tökéletesebb, de 

valamilyenebb lesz tőle az én Feri-életem?

A strand fősétányán, ami egyenesen a vízhez vitt, az első padon süttette magát 
az a lány.

Megkapó kép. Kellene ide egy kis leírás, legalább külső jellemzés. Bőrszín, 
alak. Mell, fenék, részletezve. Comb. Két comb. És a köze. No és a szeme, nyil
ván. Anélkül fabatkát sem ér az egész. De ez kicsit hazugság, leginkább a mell és 
a fenék.

A tökély.
Ebben nagyjából meg is egyeztünk, hogy az egész berényi strandon ő a leg

jobb bige. Annyira jó, hogy esély sincs rá, hogy bárki kezdjen vele. Valahogy ez 
persze kisebbrendűség, jóllehet, nem valószínű, hogy úgy fogalmaztunk volna, 
mégis: nem vagyunk rá méltóak. És különben is, van annyi csaj, mint a szemét, 
csak körbe kell skubizni.

Közbevetőleg: én voltam az állatkertigazgató. Tiókám, tudj' isten, miféle öt
lettől vezérelve így harangozott be, jön ám az állatkertigazgató, tisztelettel kell 
vele bánni, nagy ember, ért az állatok nyelvén. Annyi bizonyos, hogy megvolt a 
respekt, tán a berúgás is nyomott valamit a latba, mindenesetre a helyi aranyifjú
ság előszeretettel Igazgató urazott -  még az is lehet, hogy a dolog teljes abszur
ditásával együtt is valamiképp hízelgett nekik, hogy egy igazgatóval együtt 
dönthetik magukba a Balatoni Világost.

És ha közben az Istennő felkelt a padról, hogy kizárólag a zuhany alatt hűsít
se a testét, megdermedtek a kezek, a tekintetek elüvegesedtek, még a dekkek is 
megálltak a mozgásban, csak akkor kezdtek megint a földvonzás törvényének
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engedelmeskedni, amikor szép sorban, lassan és halkan négyszer is elhangzott: 
baszdmeg... Hogy ez mért egyes szám második személyben került kijelentésre, 
rejtély, mivel mindenki magának óhajtotta volna a jogot.

Időleges elmeháborodásra gyanakodhatok csak, ugyanis semmi más nem 
magyarázza, hogy meglévő felkészültségem és bátorságom birtokában én, egye
dül én voltam az, aki a meddő bámulás és vágyakozás hármadik napján egysze
rűen odaálltam a lány elé, és súlyos árnyákként vetültem rá. A társalgás, a pár
beszéd felidézése nehézségekbe ütközik, illetve a hősi tettbe ágyazva is már-már 
kínosan semmitmondónak tűnik. Főképp leírva, miután semmi egyébről nem 
szólt, mint hogy én akkor, izé, ha nem zavarok, persze, ideülnék a padra, vagyis 
hát melléd, ide le. És aztán mondta, hát ülj, van még hely, és köszi, és baromira 
meleg van, és aha, és nem akarsz fürdeni, és hát most nem, és esetleg majd ké
sőbb, és ja, lehet, majd később.

Tényleg izzasztóan forró tud lenni egy június végi délután a berényi strandon.
Lopva pislogtam oldalra, néztem a tökéletesen sima, bronzszínű hasát és a lá

bát, illetve azokat a szinte alig látható pihéket, amik a barna bőrön szőkeségük
ben meg-megvillantak.

Még beszéltünk valamit, annyit megtudtam, hogy budapesti, de leginkább 
akkor esett le az állam, amikor kiderült, hogy mindössze tizennégy éves. Tizen
négy! Te jó ég. Én tizennégy évesen még... pelenkát hordtam, vagy nem is tu
dom, miképp érzékeltessem, amit éreztem a saját tizennégy évesen volt valóm és 
a csodatestű nő... igenis, nő között.

Felállt, mondta, szomjas. No, nekem se kellett több, végre valamiféle általam 
is ismert lovagias pálya, meghívhatlak... éreztem, hogy nem sört kell mondani, 
egy kólára?, ha akarsz, mért ne, én pedig akartam, a fürdőgatyám kis zsebében 
megtapogattam a nálam lévő pénzt, és indulhattunk.

De ne intézzük ezt el ilyen kutyafuttában. A következőt kell magunk előtt lát
ni: tehát a strand, a hírneves berényi strand Legjobb Nője, úgy is, mint Istennő, 
feláll a padról, és a hosszú, mézszőke haján dob egyet a kezével, és a vállán szét
teregeti, továbbá elrendezi a törülközőjét, és rám néz, hogy akkor mehetünk-e? 
És ott vagyok én, még csak háromnapos barnasággal, ami itt-ott inkább pörkölő- 
désbe hajlik, állok mellette, majd együtt elindulunk a sárga kavicson a kijárat 
felé, mert a büfébe csak úgy lehet bejutni.

Bárki láthatja.
És látja is. Tió, Emilkém és persze a dúvad Kánya is, aki szőrös, kövér pocak

ját vakarássza. Mélyet szívnak a Szopcsiból, pöccintik a hamut. Most mondjátok, 
kishaverok, hogy baszdmeg. Biztos mondják is.

Megittuk a kólát, bizonyára beszéltünk további, mondatoknak is alig nevez
hető szavakat. Hogy szeret-e flipperezni, hát, mit tudom én, mert itt van flipper, 
aha, látom, van kétforintosom, ha gondolod, á, inkább nem.

Visszatértünk hát a padhoz, ahol aztán végső elhatározással újabb rohamra 
szántam el magamat. Most már bejön-e végre a vízbe, elvégre megígérte, mert a 
nap rohadtul süt, meg hőség is van cefetül, meg minden ilyen, szóval fürödni 
kéne, azért strand a strand.

Állt és nézett egy pillanatra, szinte komolyan, de tán még jobb szó rá, hogy 
szomorúan. Hosszú haját bal kezével a füle mögé tűrte. Aztán elnevette magát.
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Milyen muris vagy, mondta, és mintha hirtelenjében szégyellte volna ezt a -  
tán? -  bóknak szánt kijelentést, felkapta a törülközőjét, és mellettem ellépve, 
majd hátranézve folytatta, na, mi lesz, nem jössz fürödni?

Földrajzilag nézve a Balatonban fürödtem, még pontosabban a berényi stran
don, de leginkább mégis a boldogságban. Igenis, együtt futottunk a stégig, ahol 
Wladár Sándort megszégyenítő fejessel vetettem bele magamat a habokba, mert 
az úgy valós, hogy a fiúk lefröcsköljék a vízbe húzódozva beóvatoskodó lányo
kat. Erre ugyan nem került sor, mert a Csodatestű Nő se teketóriázott sokat, egy
kettőre a víz alá merült, és ott bukkant elő, közvetlenül mellettem, hosszú haja 
rátapadt a fejére, de így még jobban kivált kerek arca és világítóan kék szeme.

Nem engedte megfogni magát a víz alatt. Vagy lehet, hogy engedte volna, csak 
éppen mindig odébb úszott. Elkapsz?, kérdezte, és már el is tűnt a tó fenekén. Ab
ban a déli parti sekélységben. Kepesztettem utána, de hiába, úgy úszott, mint a csík.

Kint a parton aztán meg is mondta, hogy a BVSC-be jár. Heti három edzés, 
reggel, suli előtt. Nevetett. Lehetett is, ezen a muris alakon, nahát. Azt hiszi, 
megúszta...

Ültünk a padon tovább. Még mindig nagyon meleg volt. Olyan meleg, hogy 
az embernek beszélni is alig volt kedve. Dehogynem volt kedve! Csak mit lehet 
mondani. Valami szépet. Ámbátor nem is biztos, hogy szépet kell. Jópofát. Ja, 
azt inkább. Vicceset. Hogy nevessen. A nevetés mindennél hatásosabb. Bár bo
hócba sem akarok átmenni. A legjobb nézni, némán, ahogy kinyújtózkodik, a 
lába is teljesen kiegyenesítve, a sarkával vájt egy kis lyukat a kavicsba, alul ned
ves a föld és hűvös, a karja is nyújtva, kifelé fordítja, hogy a könyökhajlatát is 
érje a nap, a keze pici, a tenyere rózsaszínű.

Csukott szeme mögül néha kiles, de csak felém eső, jobb szemét nyitja ki rés- 
nyire. No?, ezt kérdezi a szűk résen villanó tekintete, ez a szempilláktól árnyékolt 
kékség, de aztán máris behunyja, az arcát a nap felé fordítja, és elmosolyodik.

Az egész délután így telt el. Még egyszer voltunk a büfében, és még egyszer 
fürödtünk. Megint nem értem utol. Már a lépcsőn állt, amikor a karjánál fogva 
vissza akartam rántani a vízbe, de ösztönösen megérezte a támadást, az utolsó 
pillanatban elrántotta a kezét, én pedig szinte a lába elé dőltem, épp csak meg 
tudtam kapaszkodni a korlátba. Felemelt mutatóujjal intett meg, mint aki az 
ilyesmit csöppet sem tartja murisnak.

Majdnem hét óra volt már, amikor készülődni kezdett. Holnap?, kérdeztem, 
ha nem is diadalittasan, de alapvetően a jól végzett munka feletti elégedettség
gel, és természetesen végtelen bizakodással a jövendőt illetően, ami az elkövet
kező öt napra redukálódott, de ez még végtelen időnek tűnt akkor.

Rám nézett, holnap hazautazom, mondta a legtermészetesebb hangon, és to
vább pakolászott a kosarába.

Lehet, ezúttal valóban murisan néztem.
És azt se tudom, hogy hívták. A neve, hogy mi volt. Azt hiszem, nem is kér

deztem meg. Úgyhogy...

Esténként is visszatértünk Berénybe, mert ott zajlott az igazi, Balaton-parti élet. 
Mondhatni, a Balaton-party. Egy lapos tetejű, kocka alakú épület funkcionált 
diszkóként. A kultúrban, persze, hol is máshol. A sötétben is a Balatoni Világos
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volt az úr, igaz, a késői órára való tekintettel került egy-egy kupica vodka vagy 
Lánchíd brandy. Mindkettő borzongató hőhullámok kiváltására volt képes, ho
lott az este is forrón lihegett. A bádogozott állópultoknál sűrűn parázslott fel a 
Symphonia és Sopianae cigaretták vége, miközben a helyi érdekű Sanyik, Ferik, 
Lalik a füstnél sűrűbb bazdmegolások közepette világították meg az elménket, a 
bohó ifjúságét, hogy miért is van rajtunk ez a rontás, hogy az aranylábú gyere
kek már megint elvéreztek a spanyolországi focivébé első körében.

Lalla, lalalalalaaaaa, e viva Espagna...!, dalolta a pult fölötti, keretbe hegesz
tett csöveken lógó tévéből Placido Domingo, majd egy újabb meccs közvetítése 
kezdődött el, amiben mi már nem voltunk érdekeltek. Már megint nem, ez egy 
ilyen ország, ilyen nép, csak a Balatoni Világos, az örök, abban lehet bízni, az 
egyik szisszenve lepattanó kupak után jöhet a másik, gyöngyözik a sör, lassan 
mozdulnak a gigán az ádámcsutkák.

Tió még csak-csak ismerte némelyik lányt, régről, a gyerekkorból, hittanról, 
meg a strandról, persze. Amikor még a focilaszti kizárólag labdát jelentett, és 
nem a tizenhét éves korra megduzzadt melleket. De a tizenhét éves (focilasztis) 
világbajnok lányok nem kispályáztak már, a bárszéken ültek és barna színű St. 
Moritzot szívtak, és a füstöt úgy fújták ki, hogy a dauerolt hajukat hátradobták. 
Fel, a lapos plafon felé fújták a füstöt, és várták, hogy valaki, végre, aki nem a 
szomszéd faluból furikázott át Babettával, hanem, mondjuk, az NSZK-ból, végre 
odajöjjön hozzájuk, és kérdezzen valamit, bármit, mindegy, mit, és akkor oda
fordíthassák a fejüket, és azt mondhassák, já, ik sprehhe ejn pisszhen dajcs.

Tiókám, miközben a Szentgyörgyöt Berénnyel összekötő girbegurba aszfalt- 
úton hazafelé bicikliztünk, nem is volt rest kifejteni, hogy ezekkel nem érdemes 
kezdeni, riherongy mind. Hallotta a Kányától, az Uszitól, a Bagitól, hogy régen 
még engedték legalább fogdosni magukat, a búcsú után, meg itt-ott esti órán, de 
aztán nagyon elszaladt velük a ló, kis cafkák, kellenek a fenének, maradjanak 
maguknak. Emil, a cukrász is ott tepert mögöttünk, vihogott, mert mit lehet 
ilyen helyzetben tenni, éjfél után a csillagos nyári égbolt alatt, mint vihogni a vi
lág sanyarúságán, aminek ugyan saját sanyarúságunk az egyik építőkövecskéje, 
de mégis előcsillog a többi közül, majdnem olyan fényesen, mint a leginkább vi
lágító csillag az égen.

Kiskorában Ferike fél -  nagykorában Feri kefél.
Megint és megint eszembe ötlött Tió örökérvényűje a téli, neonnal bevilágí

tott osztályterem közös magányából. Az, ahogy beírtuk a füzetbe. Illetve kimá
soltam az övéből. Fontosabbnak éreztem, mint bármely bibliai idézetet.

Vártunk baromira a megváltásra.
Nem akartunk többé Ferikék lenni.

A pécsi árvalányok érkezése alapjaiban rengette meg a békés vakációzást. Nem 
emlékszem, ki talált rájuk, én ugyanis „szerelmi bánatomban" se nem láttam, se 
nem hallottam. Még ha ez így teljes mértékben túlzás is, de legalább úgy érezhet
tem, hogy elhagyattam, szerelmünk bimbózó hajnalán, avagy bimbózó szerel
münk hajnalán, izzasztó délutánján, teljesen mindegy, nem lett belőle semmiféle 
bimbó, se egy, se kettő, se virágkehely, legfeljebb némi illatfoszlány, a -  legalább
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hadd nevezzem így -  buján remegő tizenhetedik nyár máig orromban lebegő 
maradéka.

Egy csoport állami gondozott érkezett Pécsről nyaralni. Nem csak lányok, 
hanem mindenféle rendű és rangú legénykék, ám mégiscsak az árvalányok vol
tak a legizgalmasabbak.

Az árvalányhajak.
No, meg az árvalánymellek. Az árvalányderekak. Az árvalányfenekek. Az 

árnyalánycombok. Szívesen a kalapunk mellé tűztünk volna egy árvalánycom- 
bot. Combközt -  hogy teljes legyen a képzavar. De hát meg voltunk mi zavarod
va rendesen.

Mint ahogy az árvalányok is. Kiszabadulván az árvaházból, belecsobbanva 
nem pusztán a Balatonba, hanem a balatoni nyár sűrű, mégis édesen könnyű 
magyar tengerébe, ők is arra vágytak: nem árvának lenni. Nem annak maradni.

A berényi strand istennője valóban eltűnt, ellebegett a szikrázó semmibe, 
üres volt a pad. Odaültem kicsit, a mi padunkra, kinyújtózkodtam, mint egy 
nappal korábban, hódításom csúcspontján.

Tió és Kánya akkor ismerkedhettek össze az árvalányokkal. Mert amikor 
visszatértem a társasághoz, már nagyban ment az izgatott osztozkodás, hogy 
akkor ki melyik csajra hajt majd rá, és mit kellene kifőzni a minél alaposabb be- 
cserkészés érdekében. Rövid, kapkodó beszédű tájékoztatást kaptam, hogy mi
képp is áll a helyzet, „lőni" fogunk, nagyobbat és jobbat, mint az egész magyar 
fociválogatott -  és válogatott ábrándok keringtek a cigarettafüsttel a fűzfa alatt 
ücsörögve, női testekről, amiket még sose érintettünk, de legalább már bizton 
tudtuk, hogy ezért az érintésért érdemes élni.

Két cigánylány volt a kiszemelt. Felfigyeltünk egy harmadikra is, egy szőké
re, neki volt a legnagyobb melle mind között, ám róla egyhamar kiderült, hogy ő 
a csoportvezetőnő lánya, és mint ilyen érinthetetlen.

Nem úgy, mint Gizus és a csak Cicamica névre hallgató másik lány. Mindket
ten szívesen csatlakoztak hozzánk, ha fürödni mentünk, üdvözölték a lovagok 
rítusszerű, ősi szimbólumokat felidéző fröcskölését, és azt se bánták, ha a langy 
habok alatt a bátortalan, ügyetlen fiúkezek hozzáértek a bőrükhöz.

Ott voltam a többiekkel, paskoltam a vizet, vihogtam, nyúlkáltam is a tisztes
ség kedvéért, de közben úgy éreztem, mindez pótcselekvés, majdnem olyan, 
mint az önkielégítés, csak magamnak hízelgek mindezzel, elvégre én másképp is 
tudok, nem ilyen dedós módszerekkel, hanem férfi módjára: ha kell, megmon
dani, odaülni, kifejezni, de még ha némán, akkor is -  hogy úgy mondjam -  ne
mes méltósággal.

Tió Cicamicára hajtott, és váltig kapacitált, hogy kezdjem el megdolgozni a 
Gizit, meglátom, jó lesz az. Ez a Gizi nyüzüge, hebrencs csaj volt, mindene vé
kony, melle alig, ellenben kicsit bandzsított, és a fogai is összevissza álltak a szá
jában. Sokszor elővillantak, mert állandóan vihogott valamin. Mi pedig formá
ban voltunk amúgy, löktük a jobbnál jobb és a rosszabbnál rosszabb poénokat, 
amik egy idő után összeolvadtak, már mindegy volt, mit is beszélünk, már ha 
ezt még beszédnek lehetett nevezni, a szavak szerepe nem a közlés volt, nem az 
értelemre óhajtottak hatni, a cél egy volt: hogy Gizi és Cicamica barna bőre alá 
hatoljanak, és árva vérüket az izzó napnál is jobban felhevítsék.
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És érdekes, miközben mindez zajlott, végül is teljes bevetéssel, fél szemét 
mindenki a csoportvezető lányán, a szőke Andin tartotta, mert ha felkelt a pok
rócról, hogy zuhanyozni menjen, vagy be, a tóba, arra nem lehetett nem odakap
ni a fejet. Cicamicáék mondtak valamit róla, hogy milyen ez az Andi, nem nagy
képű, vagy ilyesmi, de mindenesetre túl komoly és megközelíthetetlen.

Azért Kányát nem abból a fából faragták, hogy ne próbálkozott volna megkö
zelíteni épp azt, aki megközelíthetetlen hírében áll. Szépen lehozta a partra a 
kétkazettás magnóját, Hitachi, apám, faterom hozta nyugat-németből, és be
nyomta a Hungária együttest. Fenyő Miki meg tízes hangerőn zendített rá, 
Andi, Andi, Andi, nem vagyok olyan jampi... imádlak, kívánlak, megsimogat
nám a.... és itt nagy hujjogás következett. Fenyő is visított a kétkazettásból, a 
berényi aranyifjak pedig a pécsi árvalányok szektora felé bámuldozva óbégat- 
tak, Kánya a levegőben mutatta is a kezével, milyen lenne az, amikor ő simogatja 
azt a sikítani való Andi-testrészt.

Az Andi, az Andi, az Andi ment a szemetes felé, hogy kidobja a Leó jégkrém pa
pírját, a lerágott kukoricacsutkát, ment zuhanyozni, és mindig erre a zenére ment.

Az egyik ilyen vad andizós alkalommal valamit a cuccaim között igazgattam.
Láttam, amint Andi, ahogy öt méterre elhalad mellettünk, megcsóválja a fe

jét. Szőke haja libegett, a melle ringatózott. Ott bújtam, tagadhatatlanul a Fenyőt 
bömböltető társaság tagjaként, de akkor épp mégis külön állva, a fűzfa mellett, 
és ahogy a tekintetünk találkozott, látva Andi fejcsóválását (meg a többit... -  le
het, hogy a mellét is rosszallóan csóválta volna?), önkéntelenül is szinte bocsá
natkérő grimaszt vágtam, és egy kicsit felvontam a vállamat. Mint aki tehetetlen 
az ügyek menetét illetően, de közben tudja jól, hogy Andi, Andi, Andi nem ezt 
érdemelné. Persze, azt azért biztos nem tettem volna hozzá, hogy én olyan jó va
gyok, hogy bizony meg se simogatnám a ...

Tiókámék úgy intézték, hogy délután moziba menjünk a lányokkal. Mert oda 
elengedik őket, ellenben este lehetetlenség meglógniuk a táborból, tehát marad 
ez a néhány óra szabadidős program. A berényi moziban nagyon is alkalmas fil
met vetítettek: Piedone Egyiptomban. Kiderült, mindenki látta már, de mit számí
tott ez, meghívó és meghívott egyaránt tudta, hogy ezúttal nem az olasz pofozó
gép hármas hátraszaltót kiváltó nyaklevesein szeretnénk szívből kacagni. Még 
csak kacagni sem szeretnénk. Sokkal inkább sóhajtozni. Vagy akár nyögni.

Megyünk „lőni" a moziba, ismételgette Tió suttogva a nagymamai ebéd so
rán, s hogy a nagy attrakcióhoz legyen elegendő kalóriánk, rámoltuk befelé a ha
sunkba a rántott húsokat, krumplit, uborkasalátát, rétest, majd hátradőltünk -  
nyögni. Kéjes nyögés volt ez is a maga módján, csak már túlontúl ismerős, 
mondhatni, unalmas, elvégre zabálni régóta tudtunk, nem tűnt valami nagy tu
dománynak, csak egy nagyanyó kellett hozzá, vagy egy anya, aki elkészítette és 
elénk tálalta az ételt, a többi szinte állatias automatizmussal zajlott, míg el nem 
érkezett a végső nyögés pillanata, a gyomor orgazmusáé, amikor beelégült, nem 
fért több belé. Jöhetett az alvás. Az emésztő alukálás.

Kacsa nevű osztálytársunk száz százalékra állította, hogy egy dugás négy
száz méter futásnak megfelelő tréning. Két menet nyolcszáz, három már ezer
kettő. Aki eleget keféli a csajokat, nemcsak baromi edzett lesz, de meg se hízik. 
És közben milyen jó neki.

168



A moziban legalább harmincöt fok fogadott minket. Cicamica és Gizi is ott 
volt, kicsípve, valami fehér blúzban, szívták a cigarettát, és vihogtak. Aztán el
helyezkedtünk, és kiderült, nem csak nekem nem fűlik a fogam ehhez a Gizihez 
(főleg, miután „enyém volt" a berényi strand mézszőke istennője), de neki se 
akaródzott mellém ülni, így aztán a fiú-fiú-lány-lány formula érvényesült, kö
zépen az egymásért olyannyira epekedő Tióval és Cicamicával. Részemről jöhe
tett Piedone és a néger kiskölök, aki mindig elbújt a fehér Fiat Regatta csomag
tartójában, ezen is cefetül lehetett volna nevetni, amikor megint előkerült, holott 
a Piedone azt hitte, ezúttal végre megszabadult tőle. Ilyenkor aztán nagyot fújt, 
mit ne mondjak: nyögött, de a világért sem pofozott volna.

Mert bizony csuda nehéz megszabadulni bizonyos dolgoktól az életben. És a 
szüzesség kétségkívül közéjük tartozik. És kit verjen dühében az ember, no kit?

Ámde.
Tió plasztikus tudósításának súlypontja szerint Cicamica szája rettenetesen 

büdös volt.
A büdösség kategóriája meglehetősen tág, sok minden belefér. A kollégiumi 

lét bugyraiban szinte rangsora van a különböző bűzöknek, amelyek, mintegy 
szárnysegédként, kiegészülnek a szagokkal, míg ezekkel szemben az illatok ke
vesen vannak és ritkán érik el az orrot. A büdösségarzenál terén -  túlzás nélkül -  
réges-rég alaposan kiművelődtünk már, és minden válfaját tekintve bőséges ta
pasztalatokkal bírtunk. A makro-bűztől egészen a saját mikrovilágunkkal bezá
rólag. Elvégre büdös volt a kollégium, en bloc büdös volt. Ezen belül büdös volt a 
háló, és nyilván a hálótermek átpárolgó büdössége adta ki a kollégium büdössé- 
gét. Ám mindez nem jöhetett volna létre, ha a hálóteremben nem lett volna min
den egyes bent lakozó fiú is személy szerint büdös. Ismertük a kivételes képessé
gű bűzvezéreket, hát még szép, de ki tagadta volna, hogy a kollektív bűzhöz 
szorgos kis hangyaként egy emberként magunk is hozzátettük, ami hatalmunk
ban állt. Mindenki tisztában volt saját büdösségi mutatóival: lehetett a lába, a 
hónalja, a zoknija, a kosaraspólója, ám szinte mindegy is volt, melyik vagy me
lyek a változatos lehetőségek közül, a lényegen nem változtatott: visszavonha
tatlanul és feledhetetlenül büdösek voltunk.

De a csaj, a csaj az más. Az valami fehér virágszál. Azaz fehérlőn tiszta. És 
legfőképpen illatos.

Elképzelhetetlennek tűnt, hogy egy lány szája ugyanúgy büdös legyen, mint 
a Lakatosé, aki nem kis önhittséggel említette egy sötétkékbe hajló tavaszi estén, 
midőn tiltott cigarettaélvezetre sompolyogtunk kifelé, hogy ő a maga részéről 
idestova két hónapja nem mosott fogat. Azt úgy el lehetett képzelni, milyen, hi
szen néhány napi fogmosásmentesség senki számára nem volt ismeretlen.

És akkor tessék. A csaj, akit meg kellene „lőni". Akárcsak a Lakatos. Ki tudja, 
hány napja vagy hete. Vagy hónapja. Egy ilyen árvalány. Beül smárolni a mozi
ba büdös szájjal.

Este döglöttünk az otthoni tévé előtt, nem volt kedvünk sehova sem elmenni. 
A meccs után meg kimentünk a verandára, fújtuk a füstöt a nyári égbolt felé, fel, 
a csillagokba. Egy nappal voltunk öregebbek és bölcsebbek, mint tegnap. Immár 
tudtuk, hogy az élet tényleg nem egyszerű. Mert az se jó, ha valakinek nem jut 
csókolni való száj az izzasztóan fülledt, Piedonétól harsogó moziban, de leg
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alább olyan rossz, ha a csók, amit érzünk, valami fojtó bűzlehelettel itat át, itatja 
át szűzi virágillatra vágyó lelkünket.

Másnap jött a nagy hír: az Andi, Andi, Andi választott. Úgy látszik, a sok 
árvalány között nem volt számára sem menekvés. Hiába az anyukája, a csoport
vezetőnő, Andi szíve is rettegett az árvaságtól. Cicamicáék mesélték világra szó
ló szenzációként, hogy az Andi bele van esve a... Szóval, hogy belém. Erről én 
magától a nagy Kányától értesültem, aki leplezetlen irigységgel csapdosta a há
tamat, fityegett a szája sarkában a Szopcsi, izzadt a tűző napon, amikor kijelen
tette, ma este már baszni fogsz, bazdmeg. Volt benne némi atyáskodás is, mintha 
mindez már-már neki lenne köszönhető, és azáltal, hogy e kijelentést megtette, 
tényleg vehetem elintézettnek a dolgot. Elvégre a Kánya már tudta, miről beszél.

Helyzetem a hírek fényében nem lett egyszerűbb. A mézszőke istennő után 
rögvest Andi. Tió csak hunyorgott, de nem ugrálhatott, mert „neki" ott volt Ci- 
camica, aki a mozis csókok után joggal érezhette magát a „Tió csaja" büszke cím 
tulajdonosának, az infánsnővé átvedlett Gizi társaságában. Mit is kellett volna 
tennem? Hát oda kellett néznem, az egyszer biztos. Látszik-e bármi változás An
din? Nem lehetett mondani. Sőt. Behúzódott a part menti fűzfa árnyékába, épp 
csak sejthető volt, hogy ott bújik. És hogy kibe, mibe van beleesve, innen, 
messziről nem látszott.

Szerencsére bőséges útmutatókkal láttak el tanult kollégáim, és a már régóta 
meglévő elméleti alapozottságom újabb láb- és lábközi jegyzetekkel egészült ki.

Például az ujjazás művészetéről.
Ujjé.
Igen, cselekedni kellett volna. Mert kiderült az is, hogy -  és mintha csak ismé

telte volna magát a történelem három napon belül -  ez az utolsó balatoni estéjük 
a pécsi árvalányoknak, másnap hazautaznak. Cicamicáék készségesen vállal
koztak a közvetítő szerepre. Sok lehetőség persze nem kínálkozott. Ott volt vi
szont a búcsútábortűz. Állították, hogy a tábor hátsó kerítésénél van egy kis 
kapu, amin be-, illetve kiszökhet, aki akar, de akár át is lehet ugrani, olyan ala
csony. A lányok távoztak, majd visszatértek a megváltó hírrel, hogy Andi azt 
üzeni, odajön a kerítéshez, ha besötétedett, be is enged, nem fog senkinek feltűn
ni a plusz egy fő, mert a szomszéd táborból is átjönnek egy csomóan a bulira.

Addigra már Cicamicáékkal leszámoltak a többiek, Tiónak is elég volt a mozi 
sötét lehelete, közölte, inkább kimegy a Zalára, hátha lesz kapás, ha kicsit enged 
a forróság.

De hát a forróság nem enged, épp ez az, hanem fogva tart.
A cukrász Emil jelentkezett fegyverhordozónak, hogy elkísér az árvalányok 

búcsútábortűzéhez. Tió a horgászcuccaival felszerelkezve távozott Keszthely 
irányába, mi meg mentünk emberhalászni, tiszta ingben, kifésülködve megfüs- 
tölődni, sőt, lehetőleg megperzselődni az amúgy is izzó június végi estében. Ha
mar odataláltunk, Emil végül is idevalósi volt, ismerte a terepviszonyokat. Letá
boroztunk a hátsó kerítés tövében, rákuporodtunk a bicikli csomagtartójára. 
Elszívtunk egy cigarettát. Lestük, mi zajlik odabenn. Messze, a fák takarásában 
észlelhető volt némi mozgás, éles, nyerítésszerű nevetések hatoltak el hozzánk. 
De az épp csak derengő és egyre sötétedő alakok közül senki nem akart kiválni
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és elindulni hátra, felénk. Emil a második cigaretta lassú füstölése mellett elme
sélte, hogy a cukrászatban, ahol gyakorlatban melózni szokott, van egy lány, 
Krisztinek hívják. Nagyon tetszik neki, de a sok habverésben nem nagyon van 
idő udvarlásra, meg hát az nem is olyan egyszerű dolog, mert akkor mondani 
kellene valami szépet, vagy ha nem is éppen szépet, de legalább épkézlábat, és 
hiába, hogy amúgy szinte folyamatosan, de főleg esténként, a sötét szobában 
fantasztikus mondatok tolulnak a nyelvére, ott, az üzemben, kezében a tortake
nő késsel csak ökörségek jutnak eszébe, és akkor inkább meg se szólal. A Kriszti
ke meg néha ránéz, őzikebarna a szeme, mintha várná, hogy Emil mondjon már 
valamit, de ő nem, vagy csak olyasmit, hol van még ánizs, ki a fasz rakja mindig 
a második polcra a cukrot.

Hát ja, sóhajtottam vele én is a fekete estébe, és hirtelenjében arra gondoltam, ha 
az én Andim előkerülne, ugyan mit mondanék neki, még csak azt se kérdezhet
ném meg, hol van az ánizs.

Meresztettük a szemünket a fák közé, egyre zajosabbá vált a társaság, láttuk, 
hogy narancsszín lángnyelvek csapnak fel, lobogott a tábortűz, lobogott, mint a 
szerelem tüze.

Elszívtunk még egy cigarettát, aztán amikor felhangzott a keserédes nóta, 
sose hallok olyan gyönyörű nótaszót, amilyet sihedernyi koromban, Emillel las
san összenéztünk, és bár csak egymás fekete sziluettjét láttuk, tudtuk, ugyanarra 
gondolunk. A bicikli csomagtartójáról visszamásztunk a nyeregre, és lassú teke
réssel, mintha csak vigyázó szemek elől óvakodnánk, elindultunk hazafelé.

Tió már a veranda lépcsőjén ült, előtte a fűben hevertek a horgászszerszá
mok. Ezek a kurva halak, morogta, és hosszút szívott a cigijéből. Nyaralnak, 
vagy mi. Oda se dugták a képüket, egy darab kapásom nem volt.

Emil és én csak álltunk szótlanul. Valamelyik közeli ház ablakán át a Vitray 
hangját lehetett hallani, Rossi elé pattan a labda, Rossi, Rossi, és bent van! A be
tyár mindenit, milyen ügyes kis gól! Hiába, így van ez, látszólag ott sincs a pá
lyán, de amikor kell, lecsap. Így kell ezt csinálni, kérem szépen...

Brávó, Rossi, mondta Tió, és messzire pöckölte a csikket. A digókám megint 
lőtt egyet.

Ezen végre lehetett röhögni. A nagymama bújt elő a szúnyoghálós ajtó mö
gül, és megkérdezte az ő arany kincseitől, nem akarnak-e enni valamit. Mond
juk, egy kis kolbászt. Egy kis sonkát. Zöldpaprikával.

Hát persze, hogy akartunk.
Tizenhét évesen az ember mindig akar valamit. Valami finomat. Még akkor 

is, ha úgy igazából nem is tudja, mi a csudát.
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H A L Á S Z  M A R G I T

Éneklő folyó
Aki jó hentesfeleség akar lenni, az szeresse a vért, punktum, mondta Mátyus 
Béci, és elegáns mozdulattal körbekanyarította a jobb első sonkát. Futott, futott 
az óriási beretva a sovány húsban, és a vékonyka rés előbb vért, majd valami se- 
színű nedvet könnyezett. De szeretted ezt a tetves életet, sziszegte Béci, hogy 
még a lábaddal is siratod, és a merítőbögrét dühében az üst vizébe vágta. Apró 
buborékok menekültek a bögre szája elől, egy-két élhetetlen esett csak fogságba. 
Béci vörös szakállát kétoldalt a szája szélénél habos nyál festette fehérre, agyon
szabdalt, véres bőrkötényében úgy nézett ki, mint egy ősember a sikeres zsák
mányszerző útja végeztével. Nesze neked, majd ettől végleg lehűlsz, sóhajtott fel 
elégedetten, amikor a hideg vizet belelöttyintette a malac meleg sebébe. Rómeó, 
jaj, istenem, öklendezett Béci felesége a sáros gyepben botladozva, bocsáss meg, 
Rómeó! Egy galambszürke gőzfelhő szállongott illetlenül játszadozva a tetem fe
lett, először koronaalakot vett fel, és jót szusszant a tokaszalonnán, onnan pedig 
egy lyukas szívvé formálódva elindult az ég felé. Nocsak, a szerelmes malac, gú
nyolódott Béci Marira nézve, vagyis a szerelmes feleségem malackája, és dühöd- 
ten belevágta a kést a bal első sonkába.

Vasmari, ahogy Marit a faluban nevezték, sohasem szerette az állatokat, de 
az a két kismalac, amelyet másfél éve vettek a palkonyai vásárban, más volt, 
mint a többi. Egy szekérderék sarkában lapultak összebújva, a sok-sok visítástól 
bágyadtan csukladoztak, és rózsaszín orrukat összedugva hümmögve vigasztal- 
gatták egymást. Nem voltak testvérek, az egyiknek az anyja fialás közben szen
vedett ki, a másiknak a gazdája kaszálás közben dőlt ki a sorból. Így amolyan 
próba-szerencse alapon dobták őket szekérre. Csak a bolond nem látta, ha rájuk 
nézett, hogy az egyik jóval korosabb a másiknál, bár súlyra forma-formák lehet
tek. De hátha megveszi valami félnótás őket, mindig akad ilyen a vásárokon. 
Amikor megérezték Mari kezének akácvirágillatát, elhallgattak. Az ápolt, fehér 
kézből nyugalom áradt, melegség, melyben rég nem volt részük. Két lábra ka
paszkodva, nyakukat kinyújtva röfögtek az asszony felé, mintha tulajdon édes
anyjukat látták volna viszont. Mari megsimogatta a fülük tövét, erre olyan 
dünnyögésbe kezdtek, mint a jóllakott, kényeskedő kisgyermekek. Melyiket?, 
kérdezte Béci, amikor a szekérhez ért. Mind a kettőt, felelte Mari. Megmondtam, 
hogy csak egy kell, az is azért, hogy befogjuk vele a falu mocskos pofáját. Vigyék 
egy árban a kettőt, szólt oda a kocsis, én nem cülődöm velük tovább.

Kandicsfalván a gáttól nem messze volt a hentesszék, Béci itt mérte a húst 
majd' húsz éve. Először csak bojtárkodott, aztán ő vitte a boltot. Gyermekkorá
ban egyszer nagyon kiáradt a Tisza, elöntötte az üzletet, s amikor felfeszítették 
az ajtót, csak úgy tódult kifelé a víz. Temérdek csirkeláb, far, hát, fej meg disznó
fül úszott a tetején, olyan volt az egész, mint egy lidérces álom. Hozzá kell szok-
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nod, nyugtatta a bácsikája, a Tisza minden évben kiköveteli a magáét. De miért 
éppen csirkeláb kell neki és zúza?, mélázott a kisfiú, ott van az a rengeteg hal, 
miért nem eszi azt. Majd arra gondolt, micsoda gonosz ez a folyó, képes volt az 
egész falut elönteni pár kiló cafatért. Akkor még mozdonyvezető akart lenni. 
Mennyit, de mennyit gubbasztott a ladikban az apja mellett, hányszor, de hány
szor hallotta a vonatot dübörögni a fejük felett. Mert oda jártak a híd alá hor
gászni, ott bandáztak legszívesebben a harcsák. Mindig nézték az órát, nehogy 
akkor kuttyogassanak, amikor a vonat jön. Ezek a tetves vonatok mindig késnek, 
köpött ki az apja a csónakból, ha a dübörgés megzavarta őket, kiszámíthatatla
nok, mint a tiszavirág. Az apja még a nagyapjától tanult kuttyogatni. Nem volt 
ám mindegy, milyen gyorsan és milyen mélyen csapódik a vízbe a kuttyogató 
feje. A harcsa sem bolond, fiam, magyarázta az apja, tökéletesen kell csinálnunk, 
különben kikacag bennünket. De a kisfiú már nem volt ott, elrepült a vonattal, 
rohant előre, bele a Hortobágy tágterű mezejébe, aztán megint erdők, sok-sok 
nyír meg sűrű akác. És ott az akácerdő bokros mélyén, ahol egyszer a távoli ro
konoknál járt, megérzett egy illatot, amely kísértette, csalogatta. Az édesanyját 
juttatta eszébe az akácvirág illata, aki az ő születésekor meghalt. Próbálta elkép
zelni a ladikban ücsörögve, milyen lehetett az arca, volt ideje rá bőven, de csak 
nagy ritkán sikerült. Illetve hát akkor, ha jött a vonat, mint most, amelynek a há
tán ellovagolhatott. Elbóbiskolt a ladik alján ülve, az apja abbahagyta a kuttyo- 
gatást, ő pedig egyre beljebb és beljebb hatolt az akácosba. Zizegtek a méregzöld 
levelek, az egyik fára ember nagyságú, nyálkás testű hernyó mászott. Jaj, meg
esz, kiáltott fel a kisfiú, és felugrott. A lábánál tízkilós amur vergődött, nagy volt, 
tehetetlen és kiszolgáltatott. Máskor ne hozd be a csónakba az iszapot, majdnem 
hanyatt vágódtam miattad, mondta az apja, megértetted?

Hosszú, néma úton vitték a két malacot Béciék, csak a motor berregett, útépí
tés lassította a tempót kint, szótalanság nyomasztotta a tempót bent. Mari fáradt 
tekintete felvidulni látszott, ha berepült egy bögöly vagy egy darázs, legalább el 
lehetett hessegetni, azzal is csak telt az idő. Egyiket levágjuk jövőre, mert van
nak, akik azt pedzegetik, hogy az üzletből lopom a húst?, szólalt meg Béci. Jó, fe
lelte Mari. A másikkal meg majd lesz valami, pisszegett Béci, még meg is dögöl
het. Meg, felelte Mari. Béci bekapcsolta az autórádiót, az Only you ment, így hát 
ki is kapcsolta. Nézték az útépítő munkásokat, ahogy a tikkasztó napon öntötték 
a szurkot. Tetves egy meló lehet még ez is, mondta Béci, autópálya kellene ide, 
nem ez a toldott-foldott vaddisznócsapás. Az árok szélénél egy fiú állt, éppen te
lefonált. Csillogott a szeme, nyitott ujjú tenyerével a mellkasát simogatta, tánclé
péseket tett, és nagyokat nevetett. Nem tudtam soha megtanulni se táncolni, se 
úszni, gondolta Béci, hogy mennyi hátrányom származott nekem ebből.

Mari húsz éve végzett a nyíregyházi tanárképzőn rajz és orosz szakon. Mi
csoda boldog időszak volt az! Őt tartották a legjobb rajzosnak, mégsem vették fel 
a képzőre, mindig az utolsó rostán esett ki. Festő, mondta kislányként, ha arról 
kérdezték, mi akar lenni. Férfimunka az, kislányom, nehéz vödröket cipelni 
egész nap, mondták neki a falubeliek. Kandicsfalva száz lelket is alig számlált 
még akkoriban, amikor a Vas család egy fedeles hajón a messzi északról lecso
rogva kikötött. A három év körüli kislány a hajón végig nagyanyja ölében ült, 
aki izgalmasabbnál izgalmasabb mesékkel próbálta a kényszerű költözés okairól
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elterelni unokája figyelmét. Majd ha nagy leszel, elmondom, nyugtatta a nagy
mama. De amikor nagy lett, nem merte megkérdezni, hogy hova tűnt az édesap
ja azon a bizonyos éjszakán. A Tisza fenekén lakik a vizek királya, kezdte a 
nagymama a mesét, ott van neki egy szép fényes palotája. Onnan jön fel mint bú
zakék dolmányos, sárga csizmás huszár, elrabol egy lányt, az éjszakát vele tölti 
csupa rózsaszín vízi birodalmában, de annak a lánynak már soha többé nem le
het gyereke. Honnan lehet tudni, hogy nem igazi huszár?, kérdezte a kislány 
tágra nyílt szemmel. Egyszerű, felelte a nagymama, jégből van a sarkantyúja. Ja, 
nevetett a kislány, erre nem is gondoltam. Nagyon sok kincse van ám ennek a 
huszárnak, folytatta a nagymama, a víz mélyén van elásva a rengeteg sok arany- 
köcsögje. A halak nyelvét is érti?, tudakolta az unoka. Pszt, csitította a nagyany
ja, most jön a java, figyelj! A tavaszi napéjegyenlőségkor feléled egy víziszörny a 
Tiszában, egy jó szörny. Itt, ennél a falunál szokott belekezdeni szomorú, mégis 
oly gyönyörű énekébe, melytől az embernek sírni támad kedve. Miért énekel?, 
kérdezte a kislány. Mert magányos, keresi a párját, akit hosszú-hosszú évekkel 
ezelőtt elveszített. A folyó vizét is képes megváltoztatni ez az ének, olyan ereje 
van. S akinek van füle a hallásra, előre meg tudja jósolni belőle az áradást. De ha 
nincs áradás, akkor rendszerint valami rossz történik azzal, aki az éneket hallja. 
Ezeket te honnan tudod?, kérdezte a kislány. Még nagyapád mesélte, hogy le
génykorában halászgatott a Tiszán, s egyszer csak egy vörös sipkás manó ugrott 
a csónakjába. Nagyapád le akarta ütni az evezőlapáttal, de az a manó olyan 
ügyes volt, hogy mindig máshova perdült, mint ahonnan a hangja hallatszott. 
Hát ő mesélt a huszárról, a szörnyről meg az énekről. A kislány fejében kavarog
tak a mese színei: a búzakékek, a sárgák, vörösek, rózsaszínek, s valósággal bor- 
zongott a titokzatos vízi világ valamennyi izgalmas villanásától. Szeretnék min
dent lerajzolni, szorította meg nagyanyja eres kezét, segítesz?

Na, jó, de hova tesszük őket?, kérdezte Béci, amikor kinyitotta az autó cso
magtartóját. Az udvar sarkában árválkodó disznóól kerítéslécei igen-igen foghí
jasak voltak, játszva kifért volna rajtuk a két kismalac. Ezért adódott az az ötlet, 
hogy Mari elszalad biciklivel a gáton túlra Orbán bácsihoz, aki a falu összes fa
munkáját végezte. Ahogy tekerte a pedált a töltés lábánál, arra lett figyelmes, 
hogy egyszerre elhallgatnak a vízimadarak, a parti fecskék bemenekülnek fész
keikbe, és szárnyukkal takargatják fiókáikat, nem zizegnek a szöcskék, nem bre
kegnek a békák. Valami baljós félelem fogta el, amely arra késztette, döntse ol
dalra a biciklijét, és settenkedjen le a folyóhoz. Egy százéves, száraz fa törzsére 
ült, és nézte, egyre csak nézte a sárgás színű, hömpölygő vizet. A néma csendből 
egy vadkacsa visított ki, óriási robajjal hagyva el a folyót. A rémült állat egy ki
mosott fatörzs alá bújt, és oldalra biccentett fejjel hallgatózott. Hogy mit hallott? 
Hát azt a gyönyörű, bús éneket, amelyről Mari nagyanyja mesélt a fedeles hajón. 
Mari úgy képzelte kislánykorában, hogy az az ének csakis éjszaka hangozhat fel. 
Nézte a víz nyugodt, sima felszínét, majd a vadkacsa riadt szemét, aztán megint 
a vizet. És akkor, igen, éppen abban a pillanatban a folyó közepe táján egy hor
dónyi örvény kezdett fodrozódni. Ahogy erősödtek az örvény hullámai, úgy lett 
egyre hangosabb a dallam. Mari nagyokat nyelt, s érezte, hogy a kézfejére csep
pen valami forró csepp. És Mátyusné Vas Mária kandicsfalvai tanárnő elkezdett 
sírni. Először a víziszörnyet siratta, hogy nem találja a párját, aztán önmagát,
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hogy megtalálta a párját, akadt siratnivaló bőven. A vízimadarak már javában 
üzengettek egymásnak egyik partról a másikra, a szöcskék bolondozva ugra
bugráltak, a parti fecskék pedig ricsajozva rovarásztak, de Mari még mindig a 
parton ülve sírt. A vonatfütty térítette magához, a dühösen vágtató vonat egy 
csapásra elrepítette rosszkedvét. Felszabadult, megkönnyebbült lélekkel pedá- 
lozott Kozma Orbán háza felé. Boldog volt, gondtalan, és úgy érezte, előtte még 
az egész élet.

Kozma Orbán egy fehér kecskét és egy mezítlábas, angyalarcú kurvácskát ve
zetve érkezett Kandicsfalvára úgy jó ötven évvel ezelőtt. Egy szárított gyík him- 
bálódzott a nyakában, melyet édesanyjától kapott talizmánként. Úgy száradjon 
ki, aki téged valaha is bántana, mint ez a gyík, mondta, és nyugodt anyai szívvel 
útjára bocsátotta elsőszülött fiát. Orbán a hátán egy batyuba bugyolálva hozta 
fafaragó szerszámait, és senki sem sejtette, hogy a nyúzott arcú suhanc olyan hí
res csónakkészítő mester lesz, hogy a falut az ő nevéről jegyzik majd, sőt unoká
ja, Renátó a netre is felteszi az öreg üzletét kozmaladik.hu címmel. A fiú ment, 
mendegélt a széles Hortobágyon, és estefelé a pásztor- és betyárvilág epicentru
mához, a Becsali csárdához ért. Itt a világ közepe, ha nem hiszed, gyere be, ol
vasta az ajtó felett, gondolta, bemegy. Hát elég érdekes látvány fogadta az ala
csony ablakú, kormos kis helyiségben. A székek, asztalok lábai szanaszét 
hevertek, üvegdarabokat csillantott meg a hanyatló nap sárgás fénye. Nő miatt?, 
kérdezte Orbán köszönés helyett a kemenceszurdékban heverő kocsmárostól. 
Mit keresel itt, csikasz?, riadt fel a kocsmáros. Munkát, mondta Orbán, mire a fe
hér kecske háromszor felmekegett. A lécekkel leválasztott kis sufniban össze
vissza hajigáit holmik hevertek, ennyi maradt épen az oltári hepaj után, meg a 
sárkemence. Amit tudtam, elraktam előlük a kármentőbe, de ezt a szegény álla
tot majdnem agyontaposták, mondta a kocsmáros. Egy rusnya macska bicegett 
elő az egyik asztal alól, és felborzolt szőrrel fújt a küszöbön bepofátlankodó sza
kállas kecskére. Orbán előbb megszelídítette, majd ölébe vette a sántító állatot, 
két vastag faforgács közé tette beteg lábát, és másfél bakarasznyi penészes lófa
rokszőrt kért. Csak nem vajákolni akarsz itt nekem?, hüledezett a kocsmáros. 
Nem, felelte a fiú, csak szeretném körbeerősíteni a sínt, hogy meggyógyuljon. De 
nézda!, milyen ügyes kezed van, nincs kedved rendet tenni ebben a csehóban?, 
ne félj, megfizetlek, alázatoskodott a kocsmáros. Orbán a batyujából elővette a 
szerszámokat, és csak úgy égett a keze alatt a munka. A nagy kopácsolásra a 
padlás létráján két álmos iccés kurva ereszkedett négykézláb lefelé. Kora délutá
nig dolgoztunk azzal a két dilinós kocsissal, és még aludni sem hagynak, nya
fogták. Azzal az istálló mögé mentek, alágyújtottak az üstnek, és elkezdtek tol
lászkodni, vetkőzni. Az egyik, a fiatalka olyan volt, mint egy pufók kisgalamb. 
Hófehér bőre, rózsaszín mellbimbója makulátlanul virított az istálló falára agga
tott pókhálós kocsikerekek előtt. Nahát, tündér a Hortobágyon, álmélkodott Or
bán, amikor az ablakból kitekintve megpillantotta a lányt. Elvira, mert ez volt a 
becsületes neve, nem is sejtette, hogy nézik. Önfeledten rakta kontyba boglyányi 
haját, merte a vizet az üstből, hajlongott, hordta a dézsába. Kozma Orbán ilyen 
melleket még nem látott soha, csattogott a gigája, akkorákat nyeldekelt, mint 
egy több napja szomjazó vándor, aki végre patakcsörgedezést hall. Aztán mézes 
tej ízét érezte a szájában, összerándult a torka, a gyomra, és ez az édes rándulás
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haladt lefelé a tagjaiban. Remegett a lába, vacogott a foga, amikor valaki meg
fogta a vállát. A tied lehet, bátyuska, ígérem, suttogta nyájas hangon a kocsmá
ros, csak nagyon meg kell dolgoznod érte, ő itt a legbizgetőbb kezű iccés. Orbán 
felkapta a fejszét, s mint egy eszelős faragott, szegeit, gyalult, illesztett, mert 
minden szegben, minden asztallábban a lány mellét látta felvillanni. Éjfél is elkö- 
zelgett már, amikor a kocsmáros odalépett hozzá, a padláson vár, mondta benn
fentesen, siess, el ne aludjon. Orbán az üstökét igazgatta, kirázta belőle a for
gácsdarabkákat, és az istálló mögé sietett. Baglyok huhogtak egy elhagyott viskó 
kéményéből, békák brekegtek lent, fent pedig gyönyörű, csillagokkal mintázott 
kupola kellette magát. A fiú felnézett az égre, a világ legboldogabb emberének 
érezte magát, aki a földi paradicsom ajtaja előtt áll éppen, és kopogtatni akar. 
Milyen jólesett a hideg víz, milyen jólesett tisztán, frissen felnézni újra az égre. 
Csak lehet ott fenn valaki, aki ezt az egészet csinálta, gondolta, egy erőnek, egy 
akaratnak lennie kell, különben darabokra hullana az egész. Elvira csak annyit 
tudott, hogy egy dolgos, szorgos cigányfiúval kell hálnia. Nem sokat bíbelődött 
hát a csinosítással. Felkapott egy fehér gyolcsinget, megigazította a szalmazsák
ban a pelyvás, agyondöngölt szalmát, lesrófolta a petróleumlámpát, és várt. 
Amikor meghallotta a létra reccsenését, összerezzent. Cigánnyal még nem csi
náltam soha, futott át rajta, nem baj, agyondolgozta már magát úgyis a bíróbúsu
lókkal, nem tarthat sokáig. Hát sokáig tartott. Elképzelhetetlenül soká. Először 
három órányit, aztán pedig ötven évig. Elvira felsrófolta a lámpát, és a padlásaj
tóban megjelenő meztelen felsőtestű fiú arca elé tolta. Kozma Orbán nem volt 
ijedős típus, de ahogy ott állt a lánnyal szemtől szemben a lámpa vörös fényé
ben, úgy érezte, hogy belécsapott az Isten nyila. Azé az Istené, akié ez a csillagos 
ég, ez a puszta, ez a csárda, ez a padlás és ez a remegő kecskepillájú lány. Ide 
küldtek, dadogta Orbán. Engem is, felelte a lány, és elkezdtek nevetni először 
egymáson, aztán meg önmagukon. Elvira letette a lámpát, Orbán lába alól pedig 
egy rossz mozdulattól kicsúszott a lajtorja, és tompa puffanással vágódott a 
földre. Szegény fiú ott kapaszkodott remegve a padlásajtó alsó fájába menny és 
föld között kalimpálva, s ha Elvira nem segít rajta, holtbiztos lezuhan. De Elvira 
segített. Megragadta a fiút a hónaljánál fogva, és minden erejét megfeszítve pró
bálta átráncigálni a mennyország kapuján. A küszködés hevében többször is 
összeért az arcuk, Elvira megérezte a fiú borostyánszagát, a fiú pedig Elvira 
pusztai vegyesvirágméz-illatát. Tikkadtan zuhantak be a biztonságos szalmára, 
Elvirára ráesett Orbán, akit a lány mellbimbója térített magához, ott meredezett 
egyetlen centiméterre a szájától. A fiúval forgott a világ, nem tudta, hol van, mi
ért van, csak azt, hogy le kell tépni a lányról az inget, rá kell simulni, össze kell 
tapadni vele, és forogni-forogni, mint a világ. Háromórányi esztelenkedés után 
Orbán azt találta mondani, kérjen a lány bármit, teljesíti. Add nekem a fehér 
kecskédet, mondta a lány. Apai jussom, felelte Orbán. A gyík meg anyai juss 
volt, azt sem lehetett odaadni. Tudod mit, elviszlek magammal, így a tiéd lehet a 
kecske is, a gyík is. Még jóval hajnal előtt elillantak a csárdából. Orbán a szalma
zsákot feldarabolta, kötéllé kötötte, és azon ereszkedtek le a padlásról. A Gön- 
cölszekér rúdja mutatta nekik az utat Kandicsfalvára. Nem maradt utánuk sem
mi, csak szétberhelt pelyva, törek, meg egy-két szalmaszál mélyére szorult, 
gyöngéd sóhajtás.
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Mari nem találta otthon az öreget, gondolta, körbenéz. A műhely mellett a le
vegőt sűrűn átszőtte a bágyadt gyantaszag, melynek borostyánsárga hálói egy 
pajkos fuvallattól éppen akkor kezdtek illattá szakadozni. Kozma Orbán legszíve
sebben vörösfenyőből dolgozott, azok a ladikok feküdték legjobban a vizet, de 
azért vállalt lucból is. A léceket itt készítette elő a munkához, a műhelyben már 
szédítő volt a gyantaszag. A műhelyből kitámolyogva Mari elindult a fűzfák kö
zött a kert végébe, ott majd csak rálel az öregre. Az egyik szomorúfűz lelógó ágai
nak rejtekében egy festőállvány hátulja tűnt a szemébe. Szétlibbentette a szemérmes 
vesszőket, szembefordult a képpel, és a szürke vásznon ott hengergett az a szeszé
lyes, sértődékeny folyam, a Tisza. Mari először elálmélkodott a kép láttán, majd a 
csiricsáré színektől elhúzta a száját. Milyen kreatív ez az öreg cigány, gondolta, és 
dolgavégezetlenül pattant fel a biciklijére. Béci nem örült túlzottan, hogy rá hárul 
a malacok ideiglenes szállásának összeeszkábálása. Hogy jobban menjen a mun
ka, egy kora esti sörözést helyezett kilátásba, úgyis régen járt már a Cápában. Ami
kor a kismalacok bebújtak a jó puha szalmába, és Mari álomba ringatta őket, 
hosszú pillájuk meg-megrebbent, ernyedt testük aprókat rándult. Almodnak, 
pszt, suttogta Mari az indulófélben lévő Bécinek, ne maradj soká. És a malackák 
tényleg álmodtak, és ami a legfurcsább és leghihetetlenebb, ugyanazt álmodták. 
Egy sárga virágokkal teli réten nagy kondában bogarásztak szüleikkel, testvéreik
kel együtt. Aztán ők ketten kezdtek lemaradozni a többiektől, egy nagy folyó part
jára szerettek volna leszökni, hogy végre láthassák azokat a szépséges lepkéket, 
amelyek az agyagférgekből kelnek ki, táncolnak-táncolnak, és belevesznek abba a 
fertelmesen áradó, nagy vízbe. Futottak az ártéri bozótosban, de egy őztől, soha
sem láttak őzet, annyira megrémültek, hogy a szakadó part tetejéről egyenesen a 
hullámok felé repültek. A zuhanás pillanatában ugrottak fel, s mindketten jól bele
verték fejüket Béci szűkös fatákolmányába.

Mari beslattyogott a házba. A betonkerítésben, amelyen a szőlő futott, színes 
sörösüveg-darabkák fénylettek. Béci ötlete volt még annak idején. Mari már ak
kor sem rajongott túlzottan a sörmozaikért. Két ellenérve is volt: az egyik, hogy 
nem tartotta esztétikusnak, a másik, és ez az utóbbi években egyre erősödött 
benne, hogy Béci iszákosságát juttatta eszébe. Különösen azóta idegesítette a be
tonoszlop, amióta nyilvánvaló orvosi tény lett, hogy nem lehet gyerekük. És 
tényleg! Milyen különös, de azóta jobban érezte Bécin azt a fáradt vérszagot, 
amit nem vitt le semmilyen szappan. Régebben valahogy csak addig érezte, 
amíg meg nem fürdött, de most... most fürdés után is ott volt Bécin ez a szag. 
Mari mindent kitalált, hogy illatosítson: rózsaszirmokat gyűjtött egy sűrű szövé
sű hálóba, és a tiszta ruhák közé rejtette, jázminillatú léghűsítőt vett, levendula
csokrokat kötözött a csövekre, de hiába. Az a szag erősebb volt kettejüknél, és 
mintha alantas szándékkal közéjük akart volna férkőzni. De az is lehet, hogy 
Marinak egyszerűen több ideje maradt álmodozásra, mint azelőtt. Pedig hát egy 
szót se szólhat, Béci tényleg jó ember, tiszteli, becsüli a faluban mindenki, gon
dolta, miért is éppen nekem legyen vele bajom? Először a nyári konyhába ment 
be, ahol mindenféle lomok hevertek, onnan a sufnijába, vagyis hát a műtermébe. 
Egy háromszor két és feles szobácska volt ez, Béci építette neki, hogy jól kiélhes
se magát benne Mari, ahogy akkor mondta. Itt rajzolgatott, festegetett, kötöge- 
tett, és szalmából mindenféle dísztárgyakat font. Ki is állították a szalmatárgya-
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kat a kultúrházban, de senki sem vett belőlük, így hát visszakerültek Mari 
műhelyébe. A legszebb tárgy a kis helyiségben egy rózsarátétes, fekete vaskály
ha volt. Biztos szerelmes lehetett a vasmester, mert a törékeny szárakon pihen- 
gető rózsaszirmok és bimbók át- meg átölelték a henger alakú testet. A kályha te
tejét pedig rózsalevelekből arányosan komponált edényfogó karimázta körbe. 
Volt ennek a kályhának zenéje is. Késő ősszel, amikor már fázlódott a reggel, és 
Mari begyújtotta a nyár felgyülemlett, lelketlenné csontosult koszát, olyan hálá
san duruzsolt, mint egy sarokban gubbadó, elfelejtett öreg, akit végre megszólít 
valaki. Mari leült egy fonott hintaszékbe, és lábával jól ellendítette magát. De 
nemsokára megálljt parancsolt a széknek, mert motoszkálást hallott a kályhából. 
Odament, kinyitotta a cikornyás ajtót, de a töméntelen papír és egyéb hulladék 
között képtelenség lett volna megtalálni a zaj okozóját. Mégsem mozdult onnan, 
leguggolt, és lélegzetét visszafojtva várt. Egyszer csak egy tenyérnyi barna lepke 
bújt elő, nagy bordó pettyekkel a szárnyán, és felrepült az edényfogóra. Mari 
nézte-nézte a lepkét, és maga sem tudja, miért, eszében jutott a Kozma Orbánnál 
látott kép. Mintha ez a lepke egyenesen a képről szállt volna ide, nahát, milyen 
érdekes, futott át Marin. Aztán a nyitott ablakon kiszálló lepkével együtt elszállt 
álmodozási kedve, és egy női magazinon akadt meg a szeme. Megörült. Ez már 
az új, Béci hozhatta be a postaládából, de jó lesz belemerülni más bajába, örömé
be, gondolta. Meddig nő a nő?, olvasta a címeket, Szerelmes vagyok az apósomba, Ti
zenöt év töretlen boldogságban satöbbi. Mari a legutolsót választotta, odalapozott, 
és elkezdett olvasni. Olvasás közben gyakran megtorpant, s hosszan kibámulva 
a nyitott ablakon, gondolatban messzi elhagyva a sufnit, a lepke után iramodott. 
A kalandos úton olyan képzetekkel találkozott, amelyeket nem akart, nem mert 
fogalmakká, szavakká formálni. Súlyos, nehéz fogalmak lettek volna, nem bírta 
volna el őket.

Mátyus Bécinek megvolt az az istenáldotta szokása, hogy három sör után 
megállt, szünetet tartott, és csak utána kérte ki a negyediket. Én is csak egy gyar
ló ember vagyok, aki nem tud uralkodni magán, felelte, amikor a kocsmáros, 
Kucsera Karcsi arról kérdezte, leszokott-e már a dohányzásról. A Cápában, a 
falu első számú kocsmájában, ismertebb nevén a Szőke Sellőben mindenki vagy 
politizált, vagy az éppen elszalasztott nagy halról regélt. Ez az ivó arról volt ne
vezetes, hogy annak idején a benne mulató negyven polyák katonát Kucsera 
nagyapja ingujjra vetkőzve másodmagával verte ki onnét. A lengyel leventék 
eleinte szimpatikus együgyűséggel magyar népdalokat énekeltek a két nép ro- 
konlelkűségéről. Aztán kezdett elfajulni a nóta, az illuminált bakák tört magyar
sággal beleszőtték a dalokba a Tisza menti asszonyok csapodárságát, s az egyik 
dalból mintha Kucsera nagymama extravagáns szokásaira lehetett volna ráis
merni. Hát ekkor vetkőzött ingujjra néhai Kucsera Márton. Ma pénzért, holnap 
ingyen, díszelgett a pult fölött. Leszarom az EU-s szabályokat, szólt bele a be
szélgetésbe Béci, én úgy vágok, csontozok, aprítok, ahogy nekem tetszik. Vagy 
ha gondolják, folytatta, adjanak minden mészáros mellé egy altatóorvost. Meg 
két nővérkét, kacsintott Bécire a takarító néni. Igazad van, bátyám, mondta 
Bécinek a kocsmáros, pedig jócskán az apja lehetett volna, igazad van. Nekem is 
kétszer volt infarktusom nagy hal miatt, mégsem álltam át vékony zsinórra. Volt 
szerencsém végignézni az egyiket, hangzott egy borostás hang a sarokból, volt
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szerencsém végignézni azt a gyönyörű négy órádat. Gondolj arra, hogy azt a 
négy órát soha senki sem veheti el már tőled. Persze, hogy nem, tudom én azt, 
szólt oda Kucsera. Aztán Bécihez fordulva suttogóra váltotta a hangját. Tizenhá
rom évig rablóhalaztam, kezdte, de öregszem, bátyám, öregszem. Van úgy, né
zett a habnyeső késre, melyen kisebb-nagyobb sörbuborékok pattantak szét, van 
úgy, hogy kifogom, és megsajnálom őket, senki másnak nem mertem még beval
lani, csak neked, mert te érted, miről beszélek. Kiveszett belőlem a korábbi, zsák
mányoló öröm, hallottál már ilyet?, ami volt, az nincs, ezt add össze, ha tudod. 
Béci nézte a habot nyesegető szép, érett férfikéz nyomán szétpattanó buboréko
kat, és arra gondolt, nem is olyan nagy vaszizdasz ez az élet, egy szempillantás 
alatt elröppen, jó lesz vele vigyázni. Már csak néhány öreg hallal szeretnék meg
birkózni, nézett Bécire Kucsera, és cinkosan rákacsintott, öregedő férfiember so
kat tapasztalt, erős, öreg halakkal, érted?, és... jöhet a kámpec. Meg tudod, nem 
igazán érdekel már úgy igazán semmi, szellemileg le vagyok robbanva. Meg 
nem vagy már nyitott, szólt a félhomályból az a reszelő hang, a tanár úré, régeb
ben nyitottabb voltál. Be kellene szereltetni a kocsmába egy gépet, köhögte a ta
nár úr, rá a netet, hogy bejöjjön a nagyvilág ebbe a porfészekbe, hogy motivál
tabb legyen az életünk. Ez bele van szédülve a netbe, legyintett Kucsera a sarok 
felé. Mi a jófrancnak ide net, tanár úr?, kiáltott vissza hangosan. Fel lehetne tenni 
a falut, be lehetne indítani a falusi turizmust, okosabb népek egy kődarabból is 
megélnek, nekünk meg itt van ez a piszkos nagy folyónk, hangzott a válasz, dől
ne a lé rendesen. Persze, mondta Kucsera, ide ne jöjjenek a hülye pestiek, marad
janak inkább ott, ahol vannak, a kutyaszarban! Ó, de régen is volt már az, amikor 
hatalmas tökre ültünk, és azon úszkáltunk a Tiszán, lágyult el a kocsmáros 
hangja, és megölelte Béci vállát, kis, cingár kölyök voltam, és akkor a húgomat 
elragadta a víz. Vitte, vitte egyenesen egy buzgár felé, mi meg csak ordítottunk, 
visítoztunk a parton. A folyó büntet, bátyám, ne feledd, csak tényeket ismer, a 
nagyszájúak véleményét pedig szereti megcáfolni, mutatott a másik sarokban 
félrészegen fennhéjázó halászokra. Béci elgondolkodva nézett rá. Ilyen a Tisza, 
fiam, kegyetlenül akaratos folyó. Béci még sötétedés előtt hazaért. Bezárta a ka
puajtót, megnézte a malacokat, és a kerítés tövéhez irányozva könnyített a sörö
zés nyomasztó terhén. Aztán egy kiadósat köpött. Mari épp befejezte a felkészü
lést másnapra, amikor meghallotta Béci lépteit. Mióta a másoddiplomáját 
angolból megszerezte, alig kapott rajzórákat. Volt úgy, hogy napi hat órában 
kellett angolt tanítania. Kandicsfalván ő volt a legkedvesebb tanárnő, nem szen
vedett hát hiányt rajongásban és szeretetben. De akkor is! A rajz nagyon hiány
zott neki. Épp csak hozzálátott Béci fehér ruháinak vasalásához, és megint eszé
be jutott az a bizonyos füzes kép, majd a varázslatos dallamra gondolt, arról meg 
a tiszahuszárra és a vörös sipkás manóra terelődtek gondolatai, végül pedig a 
társtalan víziszörnynél kötöttek ki. A Tiszát fogom rajzolni, igen, a Tiszát ta
vasszal, ősszel, télen, nyáron, mondta ki félhangosan. A hirtelen jött gondolat 
annyira felszabadította, hogy testetlenül röpítette a vasalót a durva, fehér vász
non. Hát abban a szeretkezésben, ami a vasalás után következett, nem sok kö
szönet volt. Béci kihúzta a vasaló dugóját a konnektorból, erre nem lesz szükség, 
mondta, és derékon ragadta Marit. Mért köpködsz állandóan?, hallottam, most 
is köptél, akadékoskodott Mari. De hát más is szokott köpni, mondta Béci, apám
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is köpött, nagyapám is, a nők is köpnek, az ember van úgy néha, hogy köp. Mari 
mondani akart még valamit, miközben Béci az ágy felé taszigálta, el szerette vol
na mesélni, milyen nagyszerű dolog is lesz neki a Tiszát festeni, de nem volt rá 
ideje. Hol voltak már azok az idők, amikor Bécit ő vette le a lábáról, mármint szó 
szerint, két vállra fektette, és kedvére lovagolhatott a marha nagy emberen. Mi
lyen égetően bizsergető volt az! Béci mostani közeledésében agresszió volt, 
romantikátlan, játékosság nélküli nyerseség. Talán a sok csontozás, vágás, nyú- 
zás tette, talán nem. Mindenesetre ritkultak a Mari kezdeményezései, így hát 
Bécinek kellett átvennie a gyeplőt. Át is vette, különösen akkor, ha volt benne 
egy-két sör, vagy négy-öt, mint most. Marinak pedig minden porcikája tiltako
zott az ellen, hogy öt korsó Borsodi sörrel ölelkezzen.

Az a két taknyos malac másnap reggel úgy feküdt összeölelkezve a szalmán, 
mint egy szerelmespár. Az egyik feje a másik nyakán pihent egy éppen neki való 
gödröcskében, mintha a Teremtő is egymásnak szánta volna őket. Rómeó és Júlia, 
mondta nekik Mari kedvesen, ébresztő, gyerünk reggelizni. Kandicsfalván is, 
mint, mondjuk, Helsinkiben vagy New Yorkban, vagy bármely más részén a vi
lágnak, a fejétől büdösödött a hal. Az iskola igazgatója elég ráérős típus volt, nyolc 
óra előtt nemigen sikerült megérkeznie a munkahelyére. A délelőtt folyamán pe
dig legalább egyszer el kellett távoznia. Telefont kapott, mondta ilyenkor a titkár
nő misztikus arccal a kérdezősködőknek. Az iskolát a teljes káosz uralta volna, ha 
nincs az a pár tanár, Mátyusné Marival az élen, akik valami istenáldotta gyártási 
hibából eredően akkor is becsületesen, lelkesen dolgoztak, ha nem ellenőrizte őket 
senki. Mari a malacetetés után sietve mosott kezet, felpattant a biciklijére, és már 
ment is. A folyosók csendjét szerette legjobban, amikor a gyerekek már bent vol
tak a termekben, nyolc után pár lélegzetvétellel járhatott az idő. Ahogy a cipője 
koppanását visszhangozta a folyosó, úgy érezte, Isten különös kegyelméből ma is 
megadatott neki a csodacsinálás lehetősége. Igen, igen, csak le kell nyomni vala
melyik kilincset, fel kell pattintani az ajtót, és lehet kezdeni a hókuszpókuszt, csiri- 
biri-csiribá. De sajnos ez a csiribá nem sikerült mindennap úgy, ahogy szerette 
volna, gyakran ugrott ki előbb a kalapból a nyúl, mint ahogyan eltervezte. Utána 
pedig kinek van már kedve varázsolni?

Béci délután azzal ment haza, hogy tegnap valami rahedli állat őslényt láttak 
a halászok Kandicsfalvánál meg a Sajó torkolatán túl. Tompa, morajló éneket is 
hallottak, mentek a hang után, úgy érték el. Rigó Anti bácsi bevágott neki, erre 
bedühödött a tetves jószág, és úgy vitte az öreg Tónit, mint egy tengeralattjáró. 
Repült a ladik a vízen, ha az öreg nem metszi el a zsinórt, biztos belefordítja a Ti
szába, vagy egy uszadékfának ütközteti. De ez még mind semmi. Amikor a fél
holtra rémült öreget kihozták a partra, mint aki révületbe esett, fennakadt szem
mel ölelt magához egy kimosott tuskót, és korához nem illő mozdulatokkal 
táncolni kezdett vele. Ölelgette, csókolgatta a tönköt, simogatta úgy, hogy azt 
már alig lehetett nézni. Hány óra tájt volt ez?, kérdezte Mari. Akkortájt, amikor 
Kozma Orbánhoz mentél, felelte Béci. A Sajónál meg, az Ördög-sarok szeglet
ben, ahol legalább huszonöt méter mély a víz, az ott horgászok arra lettek figyel
mesek, hogy egyszerre halotti csend lesz, az úszók meg úgy remegnek, mint a 
kocsonya. Várnak-várnak, hirtelen valami tompa, búgó hang jön a víz alól, néz
nek ide, néznek oda, semmi. Aztán kitépte a botokat a halászok kezéből, azok
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meg úgy sírtak utána, mint a szarrá pofozott kölykök. Horgászmese az egész, le
gyintett Mari, és elindult szerencsét próbálni Kozma Orbánhoz. Röpdolgozat- 
pontszámok, százalékok, jegyek kavarogtak a fejében, meg ez a két eset, amit 
Bécitől hallott. Mégis igaz lenne nagyanyja meséje? Tegnap őt is rabul ejtette va
lami ott, a Tisza-parton, tényleg énekelt akkor a folyó. Addig-addig morfondíro
zott, hogy mire megérkezett Kozma Orbán portájához, kész volt előtte a terv: 
festőállványt is készíttet az öreggel, és ha minden jól megy, hétvégén már el is 
kezdheti a festést. Kozma Orbán ezüstszekercével a kezében, hófehér hajával és 
hófehér szakállával úgy ült a félkész vörösfenyő ladikban, mint egy veterán vi
king hős, akinek csodaladikjai messzi vizeket bekóboroltak, és megharcolván az 
elemekkel mindig épségben tértek meg. Orbán nyáron rendszerint derékig gom
bolt, könyékíg visszahajtott, makulátlan fehér ingben dolgozott. Sötétkék mun
kásnadrágjának kékjét szürkére fakította a nap. Mert Kozma Orbánnak csak a 
napon esett jól a munka. Hiába intették, veszélyes a napsugárzás, húzódjon be 
legalább a műhelye árnyékába, az öreg hajthatatlan maradt. Azt mondta, őt két 
dolog tartja életben, az UV-sugárzás és a kecsketej, mindkettőt erősen szereti. 
Három hófehér és négy fekete-fehér foltos kecske legelészett a füzesek előtt a 
kert végében, gidák ugrabugráltak az anyjuk lába mellett, gyantaszagot lehelt a 
műhely, és Mari úgy érezte, jó lenne még maradni. Megegyeztek az árban, a ha
táridőben, mégsem akaródzott indulnia. Mi a címe?, kérdezte öles csend után 
Mari bizalmas hangon. Tiszavirág dűlő 17, mondta értetlenül Orbán. Nem ma
gának, nevetett Mari, a képnek. Azt Renátótól kérdezze, ne tőlem, felelte Orbán, 
ő szokott üres óráiban pacsmagolni. De most legjobb lesz, ha nem zavarja, érti, 
itt van vele a... Mari mégis elindult a töltés felé, félúton azonban meggondolta 
magát, és beoldalgott a fűzfák közé. Vadméhek döngtek a levelek között, s az 
ujjnyira repedezett földből apró békák másztak elő. A kép az állványon pihent, 
Mari közel hajolt hozzá, hogy megnézze a vászon sarkába írt nevet: Sztoj-ka Re- 
ná-tó, olvasta, és egy vörös sipkás emberkét fedezett fel a kép másik sarkában. 
Mari elmosolyodott, s felnézett az egyik fára. Muskotály-kert, olvasta a fába vés
ve, nahát, gondolta, erről a kertről már mennyi mindent hallottam.
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B A C S Ó  B É L A

AZ ELMÉLET ELMÉLETE*

„Rossz tanú az ember számára a szem és a fül, ha a lélek 
nem érti nyelvüket."

Hérakleitosz DK. 107. ír.

„Schauen heißt hier, in der Sache aufgehen. In allem 
Aufgehen vergißt man sogar die Zeit. Gut, das ist klar, 
das eben ist Verweilen bei etwas und gewiß ist die 
Zeitlichkeit des Schauens, ein solches Verweilen, ein 
höchst denkwürdiger Vorgang."
Hans-Georg Gadamer: Hermeneutik- Theorie und Praxis

Ezt a talán némileg meghökkentő címet két okból adtam; egyrészt magáról az elméletről, 
az elméleti megközelítésről is számot kell adnunk, másrészt, mint minden elmélet, az el
méletről való beszéd is visszautal önmaga elméleti előfeltevéseire. Ha és amennyiben ar
ról gondolkodunk, milyen elméleti megközelítések uralták a közelmúlt humántudomá
nyi diskurzusát, nyilvánvaló, hogy számos egymással rivalizáló, más esetben egymást 
deklaratívan kizáró elméletet kell felsorolnunk. Csak néhány ilyen megközelítési módot 
említve: fenomenológiai, egzisztenciafilozófiai, strukturalista, posztstrukturalista, pszi
choanalitikus, újhistorikus, hermeneutikai, dekonstruktivista, posztkoloniális, feminista 
stb. Jonathan Culler egy rövid és komprimált összefoglalóban (Literary Theory, 1997)1 ha
sonló felsorolással élt műve végén, és a következő megállapításokat tette: az elmélet igazi 
ismérve az, hogy végső soron nem ad megoldást, nem köti magát megoldásaihoz, s leg
főbb jellemzője, hogy az utánagondolás folyamatos nyitottságában mutatkozik meg igazán. 
Ha ez így lenne, aligha látnánk -  s Szegeden jó, ha ezzel a metaforával élek - , hogy tisza
virág éltű elméletkezdemények oly erővel lépnek fel végsőnek hitt igazságaik képvisele
tében és védelmében.

Ezért tartom helyesnek fenti kiindulásomat követve, ha a figyelmet arra irányítom, 
mit is jelent egyáltalán az elmélet. Hans Jonas a modernitás elméletalkotását élesen elvá
lasztotta a görög kezdet elméletről alkotott felfogásától: „A végtelenség eleme a görög 
theoriában a szemlélés végtelenségének potenciális kielégíthetetlenségét jelentette, amely 
a változatlan örökre irányult; míg a modern elméletben a végtelenség eleme annak a fo
lyamatnak a beteljesíthetetlenségét jelenti, amelyben a kísérletképpen alkalmazott hipo
téziseket revideálják és magasabb szimbolikus egységekbe foglalják bele."2 A tárgy kime
ríthetetlensége teljesen mást jelent, mint a magát végtelenségig bővítő és kiterjesztő 
elmélet. Kissé leegyszerűsítve fogalmazhatunk úgy, nincs nagyobb különbség, mint ami
kor a tárgy szemlélésekor, a hozzá való elméleti viszonyban éppen a tárgy kimeríthetet

* Az előadás 2006. november 7-én az Elméleteink 2000 körül című, a Szegedi Akadémiai Bizottság 
humántudományi szakbizottsága által rendezett konferencián hangzott el. (Szervező: Szőnyi 
György Endre)

1 J. Culler: „Literaturtheorie" (1997), A. Mahler Ph. (ford.), Reclam, jun. 2002.
2 H. Jonas: Das Prinzip Leben (1973), ford. a szerző és K. Dockhorn, Suhrkamp, 1997. 337. o.
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lenségét és örök kérdésre méltóságát hangsúlyozzuk, vagy pedig azt, hogy létezik olyan 
elméleti viszony, amely magát állandóan korrigálva és kiterjesztve -  ahelyett, hogy tár
gyának adná meg a tiszteletet -  éppen annak bőségétől fordul el, azaz egyfajta elméleti ön
igazolással van elfoglalva. A modern elmélet sok esetben csak magát ünnepli, és semmi
képp sem tiszteli tárgyát, amit pedig hivatott lenne megérteni. Az elméletet szülő elmélet 
üres játékairól most nem is beszélnék.

Innovatív és haszonelvű korszakunkban aligha lehet annál megütköztetőbb kijelen
tést tenni, mint amit Arisztotelész tett a Nikomakhoszi Ethikában az „elmélkedő tevékeny
ségről", nevezetesen, hogy az „magamagáért érdemli meg a szeretetünket: belőle semmi 
más nem származik, mint éppen csak az, hogy elmélkedtünk".3 Minden teoretikus tevé
kenység kulcsa ez, hogy általa nem valami közvetlenül alkalmazhatót és hasznosat sajátí
tunk el, ám mégis a legtöbbet, az elérhető legfőbb jót, ami mégiscsak valamiféle gyönyör 
(1153b), boldogság. Ez az, ami túlpillantani enged minden olyan akadályon, amibe az 
ember élete beleütközik, azaz úgy van, hogy kívül magán a minden embert megillető „is
teni" viszonylatába kerül, azzal, ami örökké van. Az elméleti tevékenység tárgya maga 
örök, vagy inkább időn túli, mivel mindig is kérdéses, nem szűnik meg az adott időben, 
és főként nem merül ki az adott korszak válaszában. A tárgy, amihez a szemlélet fordul, 
megköveteli annak lehetőségét, hogy a szemlélő teljességgel a tárgynál legyen, s ne a már 
ismert/tudott igazságait vetítse rá arra, ami semmiféle időben sem kimeríthető. Az ilyen 
lelki alkat, mint Arisztotelész megfogalmazta, azért a legjobb, mert képessé válik az em
ber annak a boldogságnak a felfogására, ami a legtöbb jóban részesíti őt magát és a legke
vesebb rosszban másokat, másrészt a lehető legjobban a tárgynál, vagy inkább tárgyánál 
van. Az elméleti tevékenység időt enged (szkholé) annak a legfőbb jónak, ami a változó vi
szonylatok és előre nem látható akadályok közepette tűnik elő a tárgy szemlélésekor, ami 
nem egyszerűen a vizsgált tárgy ismeretéhez segít, hanem annak a lehetőségét viszi vég
be, hogy önmagát annak viszonylatában jobban értse. Még egyértelműbben: az elméleti te
vékenység (theoretiké energeia) annak a semmi máshoz nem fogható lehetősége, hogy az 
ember felfogja, és gondolkodó-, illetve ítélőképessége szerint kész legyen annak megfe
lelni, ami több mint az általa egyáltalán megtehető és elgondolható (1177bl2-21). Walter 
Bröcker4 írta erről az embert meghaladóról, hogy ebben éppen ez a leginkább emberi, ami 
lehetetlen lehetőség, tisztán abban és az előtt lenni, ami a torzítatlan lét, a legfőbb jó. 
Gadamer a Teória dicsérete című előadásában a következőképpen fogalmazta meg a görög 
theoreint: „Nem más ez, mint hogy átadjuk magunkat valamiként annak, ami van, ami 
'számunkra' a legfőbb kiteljesedése annak, ahogy 'jelen' vagyunk -  nem egy 'öntudat', 
hanem az életnek az a fokozódása, amit a görögök theoriának neveztek és az isteni nem is 
állt másban a számukra, mint benne tartósan jelen lenni."5 Persze tudjuk, mind elméleti
leg, mind gyakorlatilag az ember számos módon vétheti el azt a kedvező időt, ami éppen 
a tárgy viszonylatában jelentkezik mint olyan lehetőség, hogy önmagához eljuthasson, 
hogy azzá legyen, ami csakis ő lehet. Tudjuk, hogy az elmélet legfőbb hibája, ha éppen 
tárgya változni képes jellegével nem vet számot, vagyis a mozgásban-lét, az emberi eg
zisztencia időbelisége kényszeríti az embert arra, hogy csak akkor mondhassa: a tárgynál 
vagyok, ha éppen a tárgy viszonylatában érti azt, hogy ez mi és miként van -  azaz a lehető 
legteljesebb módon kívül van a tárgynál. Klaus Oehler értelmezésében a görög tudás-ta

3 Arisztotelész: Nikomakhoszi Ethika, 1177b2, Szabó Miklós (ford.), Magyar Helikon, 1971. 282. o.
4 Vö. W. Bröcker: Aristoteles (1964), Klostermann, 1987. 36-39. o., vö. még E. Voegelin: Aristoteles. 

Ordnung und Geschichte VII. (1957), P. J. Opitz (kiad.), Fink Verlag, 2001. 52-57. o. (főként a biosz 
theoretikosz kérdéséhez).

5 H.-G. Gadamer: „Lob der Theorie" (1980), Neuere Philosophie II. G. W. Bd. 4. J. C. B. Mohr (Paul 
Siebeck) 1987. 50. o.
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pasztalat éppen az embert nem tekinti biztos kiindulásnak: annak tudata, amit az ember 
magáról tud, csak kísérőeleme annak, ahogy a világban teszi a dolgát, „a tudat éppen hogy 
nem tud önmagáról, hogy aztán a tárgynál legyen, hanem azzal, hogy a tárgyánál van, 
van önmagánál".6 Amivé lehet, az éppen nem az előzetesen megválasztott eljárásmódon 
áll, hanem azon, hogy képes-e megfontolni és elválasztani a tárgyat mindattól, ami nem 
az. Ezért mondta Gadamer a Metafizika XII. könyvének hetedik fejezetét értelmezve, hogy 
a lélek az, ami magát mozgatni képes, s ami kiváltja a lélek mozgását, az éppen saját meg- 
indultsága valamitől, aminek mineműségét oly sokféleképpen nevezheti meg. Ez a valami
től megindított gondolkodó és számot adó lélek eltávolodik attól, ami az ő szokásos léte, 
ez a distanciában lét a tudható kedvéért minden elméleti kiindulás alapvető lépése. Az 
1072a szöveghelyhez kapcsolódó gadameri magyarázat a következő: „Ráébredni, észlel
ni és gondolkodni a 'tiszta tevékenységből', azaz a (lélek)-állapotból fakadó emberi ta
pasztalásmódok, ebben az állapotban nem valamitől valahova törekszik, hanem az elidő
ző kibontásban teljesedik be (sich erfüllt im verweilenden Vollzug) a (lélek)-állapot. A 
gondolkodás mozgása nem ér véget, ha tárgyánál van, hanem éppen akkor van csak tulaj
donképpen jelen, ha gondolkodásának tárgyát 'bírja', és ennyiben magánál időzik. Így 
aztán a szemlélés, a szellemi látás (theoria) a lelki beteljesedettség állapota, a tevékenység 
tiszta gyönyörűség. A testi-érzéki megkötöttségek közt élő ember számára időben beha
tárolt létezésmód, s ez egyben az isteni lét tartós létmódja."7

Az adott határok közt a magában beteljesedettben részesülni az ember számára a szép 
tapasztalata, a legfőbb boldogság, ami soha nem a tárgy puszta élvezete, hanem egy 
olyan ismeret birtokába kerülés, amely őt magát is időlegesen teljessé teszi. Persze illő 
megemlítenünk, hogy ennek a biosz theoretikosznak az első nagy ívű kifejtését Heidegger- 
nek a húszas években tartott antik filozófiát értelmező előadásaiban találjuk meg. Az antik 
filozófia alapfogalmai című előadásában olvashatjuk: az elméleti tevékenységtől elválaszt
hatatlan, hogy az általa elnyerhető „boldogság a léleknek a tökéletes erény szerinti tevé
kenysége" (1102a5), azaz „tekintettel van arra a létlehetőségre, amely (a lélek) létértelme 
szerint a legfőbb, amiben azt leli meg, ami léte tulajdonképpenisége. A lét az örökkön-lé- 
vő állandóság. A theorem támasz nélküli/nem képez művet (1178b3); tárgya az örökké
való."8 Az ilyen élet, amely a boldogságot önmagáért, nem más kedvéért és nem mások 
ellenében célozza, „a léleknek a tökéletes erény szerinti tevékenysége",9 ám az ember teo
retikus élete mások között és időben változó akadályok között zajlik, így az elmélkedés
sel célozzuk azt a legjobb létlehetőséget, amiben leginkább saját magunkká válhatunk 
anélkül, hogy mások kárára lennénk.

Tudjuk, a művészet által is feltárulhat az igaz (NE 1139bl5), ez azonban éppen az 
előbbiek szerint már a kötöttségek és korlátok között kibontakozó megértési folyamat, s 
ily módon nem célozhatja az örökkévalót és idők felettit, csak időlegesen részesedik ben
ne. Vagy másként fogalmazva, a művészet tapasztalata felismerteti az ember időben lé
tét, azt a korlátok között kiteljesíthető létet, amivel a művészet különb-különb módon 
mindig is szembesíti a halandó embert. Heidegger Arisztotelész-értelmezése az alábbiak
ra helyezte a hangsúlyt; ha az ember számára jó az a változó lehetőség, amiben és ami ál
tal magát teljessé-teljesebbé teheti, akkor a theorem az embernek az a létlehetősége, hogy 
teret nyitva az ismert körében, magától távol, ám mégis közelebb kerül ahhoz, ami létét

6 K. Oehler: Subjektivität und Selbstbewusstsein in der Antike, Königshausen & Neumann 1997. 39. o.
7 Aristoteles: Metaphysik XII. (1948), ford. és kommentálta H.-G. Gadamer, Klostermann, 2004. 56. o.
8 M. Heidegger: Die Grundbegriffe der antiken Philosophie (1926), G. A. Bd. 22. F. K. Blust (kiad.), 

Klostermann, 1993. 188. o.
9 Arisztotelész: Nikomakhoszi Ethika, 1102a5, id. kiad. 28. o., vö. J. Ritter: „Die Lehre vom Ursprung 

und Sinn der Theorie bei Aristoteles" (1953), Metaphysik und Politik, Suhrkamp, 1977. 9-33. o.
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érinti: „A theorem ezért a jelenvalóiét legsajátabb lehetősége, abba a legsajátabb jelenvaló
ságba történő kihelyezettség, amely folytán a theorem az ember létének legsajátabb betel- 
jesültségét (entelekheia) képezi."10  A hangsúly tehát az elméleti tevékenységben a lehető 
legsajátabbra esik, vagyis nincs az ember létének olyan teljessége, ami mentes lenne attól 
a kérdéstől, hogy őt ez-a-valami miként érinti. Itt nincs cél-okság, nem annak egyszerű 
megfogalmazása ez, hogy a lét mindennek az eredete, hanem annak megértése, hogy 
amiből ered, az éppen a lét, aminek korlátlan felfogása merő illúzió, vagyis az ember az 
elérhető legjobban, az adott határok és az illeszkedés lehető legteljesebb módján érti azt, 
ami neki ekkor feltárul. A jó élet lehetőség, aminek beteljesítése azon áll vagy bukik, mi
ként érti az ember azt, amit helyette nem vállalhat senki, hiszen a saját léte mint eredet fe
lől kell, hogy feltáruljon neki.

A rövid visszatekintéssel az arisztotelészi elméleti tevékenységre azt is igyekeztem 
megmutatni, hogy a teória görög felfogása nem egyeztethető össze azzal, amit a modern 
gondolkodás annak nevez, ez ugyanis a hipotetikus és magát az eljárás során igazoló gya
korlat ellenében mint valami pusztán szellemi projekció érvényesül csak.11 Másrészt így 
kívántam hangsúlyozni, hogy az elméleti tevékenység annak a lehetőségfeltételeit vizs
gálja, hogy mi eredményezi a tárgy kimeríthetetlen bőségét éppen a saját lét változó hatá
rai közepette.

Az előadás második részében egy olyan jelenségre kívánom irányítani a figyelmet, 
amely nem merül ki az elméleti, tán túlontúl gazdag elméleti repertoár önismétlésében, 
aminek eredményeképpen két dolog válhat szembetűnővé; egyrészt az elméleti megkö
zelítés sokkal inkább volt elfoglalva azzal, hogy megfeleljen up to date-nek tekintett elvá
rásoknak, és így némileg önélvező módon eltekintett attól, hogy mi is a tárgya. Másrészt 
számos elméleti megközelítés olyannyira a struktúra, illetve a nyelvi közvetíthetőség 
adott megvalósulására koncentrált, hogy figyelmen kívül hagyta azt a nyilvánvaló tényt, 
hogy érzékelés és tudás, aiszthezisz és episzthémé egysége aligha képzelhető el pusztán a 
nyelvi közvetítésre (logosz) hagyatkozva. Sőt, ha meg akarjuk érteni az aiszthezisz ariszto
telészi felfogását: Ulmer, Sallis, Welsch, Burnyeat egybehangzóan állítják, hogy maga az 
érzékelés nem önmaga által, hanem valamit érzékelve lép működésbe, ám érzékelni csak 
az tud, aki tudja, hogy mi az, ami változik, s persze tudni akarja, hogy az így működésbe 
lépő romlást vagy teljesedést ígér-e neki. Arisztotelész ember-/lélekfelfogásának lényegi 
megállapítása (417b), hogy elmélkedésre az képes, aki birtokában van a tudásnak, és el
mélkedés akkor zajlik, ha már birtokában vagyunk a tudásnak, és éppen ez az, amit a 
theorem újragondolásakor nem feledhetünk. Ugyanitt, a De Anima-ban hívta fel a figyel
met arra, hogy a működésbe lépett, aktuális érzékelés, éppúgy, mint az elmélkedés 
(theorein) olyasvalami által kiváltott, ami valamiként már ismert volt, és hirtelen nem az. 
Érzékelni és elmélkedni csak az kezd, aki tud, vagyis tudja, hogy a dolog elváltozott, s a 
változáshoz vagy mozgáshoz maga is hozzátartozik, részes a mozgásban. A kijelentés: 
„az aktuális tudás azonos tárgyával" (431a) éppen ezt a tárgy által kiváltott mozgást, azaz 
a tárgy és az érzékelő lélek időleges változásban létét addig a pontig követi, míg végül a 
tárgyat felismerjük mint ezt és nem mást. Ha valami nem indítja meg az embert, nem hozza 
mozgásba azt, ahogy magát is tudja, vagyis a szemlélt nem vált ki benne sem félelmet, 
sem részvétet, akkor mondhatjuk: a műalkotás által semmiféle hatást nem szenved el az 
ember. Amikor Arisztotelész kijelenti, hogy az érzékelés nem mehet túl egy ponton, hi
szen az érzékelés bizonyos aránya vagy képessége a kiterjedésnek (424a), akkor arra utal, hogy a 
mű nem léphet túl egy jól meghatározott renden és arányon, mert ez az emberből kiváltja

10 M. Heidegger: Grundbegriffe der aristotelischen Philosophie (1924), G. A. 18., M. Michalski (kiad), 
Klostermann, 2002. 92. o.

11 Vö. W. Schadewaldt: Die Anfänge der Philosophie bei den Griechen, Suhrkamp, 1978. 182. o.
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-  nevezzük így -  az érzetlenséget, minthogy meghaladja azt, ami számára érzékelhető, 
szemlélhető és érthető. Ezért utalt a Poétikában (1449b) a mű, a tragédia meghatározott 
nagyságú felépítésének és a nyelv helyes megválasztásának követelményeire, vagyis 
arra, hogy tartsunk mértéket, amit ismét csak a tárgy diktál.

Ha tehát lassan el kell árulnom, hogy a jelenkori elméletalkotásban hol látom a döntő 
fordulatot, akkor az éppen itt van, mind döntőbb mértékben kapcsolódik ehhez a deszub- 
jektivizáló, ám a szubjektumot egy más módon mégis kezelő és felépítő gondolkodáshoz -  
amit röviden nevezhetünk aisztheziológiának, vagyis az érzékelés értelemgeneráló jellegé
nek, amiből nem iktatható ki, hogy az ember akkor tudhat egyáltalán, ha a működésbe lé
pett művet addig a pontig követi, ahol az a lehető legteljesebb módon egy a tárgyával. 
Wolfgang Welsch doktori értekezése12 világossá tette, hogy az érzékelés az önmegtapasztalás 
helye, valamint hogy maga az aiszthezisz létszerűen lép fel beteljesedése során, és egy olyan 
történésbe vonja az embert, hogy annak léte mind érzékileg, mind szomatikusan érintetté 
válik. Az aiszthezisz mint „Seinsvollzug", mint láttuk, nem előtörténet nélküli, lényege 
azonban éppen az, hogy az esztétikailag észlelt kiváltja azt a mozgást, ami nem pusztán a 
tárgyat, hanem a szemlélőt magát is érinti, megváltoztatja. Ez a történésbe rejtett érzéki-lét- 
szerű többlet, aminek csak az aiszthezisz és a tudott tárgy (episzthémé) azonossága esetén ke
rülünk birtokába. A műalkotás olyan kimeríthetetlen materiális többletével szembesülünk, 
ami kényszerít a tudott és ismert körén való túlpillantásra, bizonytalanságban tartva az em
bert, hogy önmaga rejtett és feledésbe ment igazságai felé újra megnyíljon. A művészet nem 
az igazságot közvetíti, hanem általa részünk lehet az igazban, ha az általa feltett és felénk 
irányuló kérdést képesek vagyunk megválaszolni.

Karl Ulmer egy Heideggerhez írt, jóval korábbi doktori értekezésben mutatta meg: a 
művészet tapasztalatának lehetősége, hogy benne az igaz eltalálásának és elvétésének já
téktere nyílik meg, lényege szerint azonban magába foglalja az igazra történő kipillan
tást, a művészet műve által törekszik az ember arra, hogy meglelje helyét ott, ahova tarto
zik, hogy visszaálljon a létező körébe (phüszisz), és így igaz módon legyen.13 Kevesen 
mondták ki ezt világosabban, mint Wolfgang Schadewaldt14  a görög tragédiafelfogást ér
telmezve, megszabadítva az eleosz- és phobosz-értelmezést egyfajta hamis, együttérző hu
manista aiszthetiko-etikai affektivitástól, arra az elementáris tényre irányítva a figyelmet, 
hogy a történéseket érzékelve és azok részévé válva a létezés elemi viszonylatai közé kerü
lünk, ahol a magam érintettsége kiiktathatatlan. Az előre át nem látható történésekbe 
vonva a döntés rólunk esik, magunkról ítélünk, amikor mások baját csak mint egykor és 
másokkal megtörténőt gondoljuk el. A bennünk ébredő iszonyat és zavar azzal való 
szembesülés, hogy a magunk helyzete sem különbözik más létezőkétől, születés és vég 
közepette szembesülünk a lét elementáris működésével, és a műben felismerjük ennek 
mindenre kiterjedő mivoltát. Felismerni a műben működésbe lépő igazságot nem jelent 
mást, mint ennek az elementáris hatásnak/elszenvedésnek kitenni magunkat, azaz a 
szenvedélyek megszülik annak felismerését, hogy a mű rejtett és felfejtendő módon arra az 
elementáris létre (kata phüszin) vonatkozik, amit mindennapi világban-benne-létiink el
fed. Erről a pátoszról írta egykor Heidegger,15 hogy a páthé a lélekben mennek végbe, ben
ne zajlanak, életének elevenségében, s éppen azt jelentik, hogy valami által magával-raga- 
dottá válik, valamitől elveszti összerendezettségét a lélek, valami kihozza a sodrából. A pátoszok 
által magán-kívül-létbe került ember azt a valamit, ami magával ragadja, folyamatosan a

12 Vö. W. Welsch: Aisthesis. Grundzüge und Perspektiven der Aristotelischen Sinneslehre, Klett-Cotta 
1987. 158-159. o.

13 Vö. K. Ulmer: Wahrheit, Kunst und Natur bei Aristoteles, Niemeyer, 1953. 127-128. o.
14 Vö. W. Schadewaldt: „Furcht und Mitleid?", in: Hellas und Hesperien, Artemis Verlag, 1970.236. o.
15 Vö. M. Heidegger: Grundbegriffe der aristotelischen Philosophie, id. kiad. 242. o.
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„világban-benne-létre" tekintettel szemléli, másrészt éppen arra figyel fel, hogy mi módon 
hozta ki a sodrából, mi változtatta meg azt, ahogy eddig volt (hexisz).

Még egyszer hangsúlyozom, az elmélet valójában nem új tárgyat választ és nem nyil
vánít műveket idejétmúltnak, hanem egykori vagy éppen mai műveket olyan pontok fe
lől vizsgál, amelyekre eddig nem irányult figyelem. Amikor Gombrich16 Freudra emlé
keztető módon az érzések szimptómákon keresztül történő kifejezésére utalt, szinte egészen új 
megközelítési módot jelzett előre, ami ma a képelméletben (Nancy, Didi-Hubermann) és 
a szövegértésben (Wollheim, Campe, Pfotenhauer) válik meghatározóvá. Ez nem pusz
tán azt teszi nyilvánvalóvá, hogy a mű valami módon testi mivoltában is érinti az embert, 
hanem azt is, hogy a test bemutatása történetileg milyen változásokon ment keresztül. A 
szimptóma valami testi érintettség eltolt/időben későbbi kifejeződése; persze a művek 
nem pszichoanalitikus példatárak, mégis a zavar vagy felsebzettség olvashatóvá tétele 
kényszerítően jelentkezik műértésünkben. A testi szenvedés bemutatása, annak közve
tett megnyilatkozása új olvasási módot követel: nevezhetjük ezt egyfajta antropológiai for
dulatnak, amely éppen azt tudatosítja, hogy mi minden látható a testen, ami csak a tartás 
folytán fejeződik ki, és soha sem pusztán magára utal vissza. Hans Belting17 Burckhardt, 
Julius von Schlosser, Warburg után észreveszi, hogy a megjelenített portré, a portretíro- 
zás változó képfelfogás, képpolitika mentén bontakozott ki, a „kinek a képe és miként 
megmutatott" szükségessé teszi, hogy a személyesen túl a bemutatás rejtett irányát is 
megértsük -  az igazi kép merő képtelenség. A kép szimptomatikusan mutat valamit, va
gyis nem azt mutatja meg, ami látható. S amikor a kép már nem annak a kérdése, hogy mit 
ad vissza, mind nagyobb mértékben lesz ellenképe annak, ami úgy tűnik, valóságosan látható.

Így kezdi az irodalomelmélet újraolvasni azokat a műveket, amelyek látszólag egy 
szerző magáról adott képét, önbemutatását jelentik, nevezhetjük ezt autobiográfiának, 
ami éppen a történet elmondhatóságának és elmondásának lehetetlenségével szembesíti 
az olvasót (gondoljunk Louis Marin Stendhal-olvasatára, vagy Helmuth Pfotenhauer 
Jean Paul-értelmezésére). Ha olyan műre gondolunk, mint az éppen 250 éve született 
Karl Philipp Moritz Anton Reisere, akkor ma már világossá válik, hogy a lélek magát ta
pasztalni éppen azokban a törésekben tudja, amelyekbe akkor jut, amikor kívül kerül ön
magán. Moritz 1782-ben, a regény előtt egy évvel a Deutsches Museum hasábjain tette köz
zé azt a programadó szöveget, amelyben a lelki betegségek kiváltotta torzulásokról és 
törésekről, ezek jelentkezéséről beszélt, vagyis arról az időbeli és térközről, amibe kivetve 
az ember magát tapasztalja. „A hű kép megalkotása", mint Moritz írta,18 az irodalom leg
főbb igénye, miközben tudja, hogy a bemutatott nem azt teszi láthatóvá, amit be akar mu
tatni, sőt kijelenti: a regények torzítanak, ám éppen ezért kényszerül az ember magában ki
igazítani, miközben szembesül saját torzulásával, érzetlenségével. A művészet 
visszasegít ahhoz, amit önmagunkkal való szembesülésnek nevezhetünk, aminek meg
nevezése mint az sohasem lehetséges. Moritz műve, az Anton Reiser a „Bildungsroman" 
korszakában azért alkalmazza a „Verstellungskunst"-ot, hogy bemutassa, az ember mi
ként válik el attól a képtől, amit magáról mutat. Reiser története nem a képzés korának di
csőségét, hanem a növekvő magányt mutatja meg, amely során a személy lassan a magá

16 Vö. E. H. Gombrich: „Ausdruck und Aussage", in: Meditatianen über ein Steckenpferd, Suhrkamp, 
1978. 110. o.

17 Vö. H. Belting: Das echte Bild. Bildfragen als Glaubensfragen, Beck, 2006. 91-93. o., 113. o.
18 Vö. K. Ph. Moritz: „Vorschlag zu einem Magazin einer Erfahrungs-Seelenkunde", in: Deutsches 

Museum, 1782. Bd. 1. 485-503. o ., valamint F. Breithaupt: „The Invention of Trauma in German 
Romanticism", Critical Inquiry, 2005 Autumn Vol. 32. Number 1., valamint P. Alheit és M. 
Brandt: Autobiographie und ästhetische Erfahrung, Campus Verlag, 2006. 29-90. o., N. Binczek: 
„Psychophysiologie des Schmerzes", in K. Ph. Moritz' Anton Reiser, in: Schmerz und Erinnerung, 
Fink Verlag, 2005. 99-114. o.
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ra öltött változó karaktertípusok foglyává válik. A modernség, mint Norbert Elias írta, az 
én-kényszerítés traumatikus jeleit viseli magán -  a művészetértésünkkel begyakoroljuk 
magunkat abba, hogy a karaktert mint meghatározó vonást felismerjük az arcon, amely 
azonban sohasem önmaga.

Végül utalhatunk korszakunk jelentős alkotójának video-műveire is19 (The Greeting, 
Pontormo festményének újraalkotása, vagy a Bosch képéhez kapcsolódó Quintet of the 
Astonished, vagy a Six Heads című mű). Bill Viola számos alkotásának éppen ez az újra ki
próbált arc- és gesztusnyelv a fő kérdése, másfelől a megismételt és ismétlődő, hosszan 
kitartott időszekvenciában mutatja meg a legjobban, hogy mennyire nem látjuk a változó 
arcot és a változás folyamatát, hogy az emóciót megérteni talán akkor van esélyünk, ha fi
gyelünk a néma testre, a testek közé kivetett testében is mutatkozó emberre. A művészet
nek nincs oka, a művészet célját -  mint Arisztotelész megmutatta -  csakis önmagában bir
tokolja; ez a magára visszautaló cél-nélküliség nem jelent céltalanságot, hiszen célja 
önmaga számos beteljesítése. A művészet elmélete s a róla szóló elméleti beszéd -  mint a 
címben utaltam rá -  a legkevesebb előzetes feltétellel élve eljuthat oda, hogy szemlélhesse 
a tárgyat/tárgyát, amely sohasem a tárgy.

19 Vö. M. Hansen: „The Time of Affect, or Bearing Wittness to Life", Critical Inquiry, 2004. Spring 
Vol. 30. Number 3., 584. skk. o.
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B A Z S Á N Y I  S Á N D O R

QUINTILIANUS, SZÓKRATÉSZ, 
AUSCHWITZ

Kertész Imre Sorstalanságának iróniájáról

Beney Zsuzsának, egy félbeszakadt beszélgetés folytatá
sa helyett

„...s inkább csak úgy elő-előtűnik, a nélkül, hogy beval
laná [apparens magis quam confessa]..."
(Quintilianus: Institutio oratoria, Prácser Albert fordítása)

„...nagyon csúfondárosan [eirónikosz], a maga szokott, 
sajátságos módján így szólt:
(Platón: A lakoma, Telegdi Zsigmond fordítása)

„ ...örültem, igen természetesen, de, éreztem, másképp..." 
(Kertész Imre: Sorstalanság)

Az olvasó embernek könnyen támadhatott kedve egykoron -  és támadhat akár most is -  
furcsálkodni Kertész Imre Sorstalanságának jó néhány pontján; így például a regény utol
só oldalán, ahol az elbeszélő Köves Gyuri a „koncentrációs táborok boldogságát" említi. 
(Sorstalanság, Budapest, [1975], negyedik kiadás, 333.) Valószínűleg ironikus kijelentéssel 
van dolgunk. Valószínűleg nem a hétköznapi értelemben vett és közhasználatban elkop
tatott kifejezéssel megragadható érzeményre gondol Kertész akkor, amikor leírja a „bol
dogság" szót. Valószínűleg rendhagyó, feszült viszony áll fenn az irónia mondott és gon
dolt minőségei között, a színlelt kijelentés (simulatio) és a leplezett jelentés (dissimulatio) 
között. Ráadásul, ha tényleg, azaz radikálisan rendhagyó viszonyról van szó, akkor nem 
mondhatjuk nyugodt lélekkel, hogy Kertész pontosan az ellenkezőjét gondolná annak, 
amit mond, vagyis hogy valójában a „boldogtalanság" eszméjére utalna a „boldogság" 
szóval. Ámde annál inkább mondhatjuk, hogy nem tudjuk biztosan, mire gondol akkor, 
amikor ezt a szót használja, azaz hogy biztosan valami másra gondol, mint amit egyéb
ként a hétköznapokban értünk alatta. Lehet, hogy immár nincs is igazán komolyan vehe
tő jelentése a „boldogság" szónak -  és nem csupán Adorno nevezetes Auschwitz-tézisé- 
nek meghosszabbítása értelmében, hanem egyébként is, és eleve. „Nem betű a betű. / 
Nem mondat a mondat" -  idézhetjük Pilinszky Költeményét. De idézhetnénk akár Ker
tészt is, aki egy interjúban arról beszél, hogy a totalitárius diktatúrák XX. századában „az 
egyén megfosztatott nyelvétől, nyelvi paneleket kínálnak neki, nincs érvényes hangja". 
Következésképpen az írónak „vissza kell vennie, újra fel kell fedeznie a nyelvét". (A gon
dolatnyi csend, amíg a kivégzőosztag újratölt, Budapest, 1998, 204.) Többek között (vagy első
sorban?) „vissza kell vennie, újra fel kell fedeznie" a „boldogság" szó -  ha nem is eredeti, 
de érvényes -  jelentését. Kertész újra jelentést kíván adni a jelentés nélküli szónak, ponto
sabban felkínálja a lehetőséget az olvasónak, hogy jelentést tulajdonítson a „boldogság"
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szónak, és persze a „boldogság" szóval képviselt, abban összpontosuló megannyi -  való
ságos vagy lehetséges -  privát és kollektív élettapasztalatának.

A boldogság Kertész-féle hermeneutikájának kitüntetett közege az irónia, mégpedig 
annak radikálisabb változata. Vagyis -  a klasszikus retorika ajánlatait mozgósítva -  
nem az ironia contraria, ahol tehát csupán a mondottak ellenkezőjére kell gondolnunk, és 
már meg is fejtettük a feladványt („boldogság" = „boldogtalanság"), hanem az ironia 
alia, ahol csak abban lehetünk biztosak, hogy a közlő mást gondol, mint amit mond 
(„boldogság" = ?). (Vö. Cicero: De oratore II, 269.) Következésképpen nekünk is másra 
kell gondolnunk. Pontosabban, mindenki a maga módján -  olvasói szabadságának igé
nye, joga, sőt kötelessége szerint -  gondolhat valami másra. Ami -  a szabadság tehát -  
egyszerre csábító és rémisztő. Nem csoda hát, ha segítségre vágyunk, elsősorban talán a 
szerző vagy az elbeszélő többé-kevésbé egyértelmű útmutatására. Ámde, egy amerikai 
irodalomtudós etikai színezetű poétikai kategóriáit kölcsönvéve, a Sorstalanság elbeszé
lője olyan „megbízhatatlan narrátor" (unreliable narrator), aki ráadásul minduntalan a -  
nem az ellentétesség, hanem a másság értelmében vett -  „megbízhatatlan irónia" 
(unstable irony) eszközéhez folyamodik, szemben a „megbízható iróniát" használó 
„megbízható narrátorral". (Wayne Booth: The Rhetoric o f Fiction, Chicago, 1961.; A 
Rhetoric o f Irony, Chicago, 1975.; Vö. Stanley Fish kritikájával: Short People Got No Reason 
to Live: Reading Irony, in: Doing What Comes Naturally, Oxford, 1989.) A megbízhatatlan 
iróniát használó megbízhatatlan elbeszélőt mozgató kiismerhetetlen szerző, a Sorstalan
ság szerzője viszont -  a szövegjelentés bábáskodó Szókratészaként -  nagyon is bízik 
bennünk, azokban a bizakodó olvasókban tehát, akik képesek élni a nekik ajándékozott 
szabadsággal, az értelmezés szabadságával. De nézzük, mit bír el az irónia klasszikus 
retorikai fogalma; elbírja-e a Kertész-próza által provokált olvasó kérdéseit, a retorikai 
modell, úgymond, befogadásesztétikai fordulatának következményeit.

Quintilianus szónoklattanában két ízben is felbukkan az irónia fogalma; először ak
kor, amikor amellett érvel, hogy az emberi indulat (pathos) és jellem (ethos) között meg
annyi átfedés van, hiszen olykor ugyanabból a természetből (natura) fakadnak, így példá
ul az amor pathosa és a caritas ethosa esetében. Mint ahogyan mások szenvedélyeinek 
játékos gúnyolása is egyfajta ethosról árulkodik. De ugyanez elmondható a megjátszott ki
válóság (virtus simulationis) vagy az irónia ( )  esetében, mely utóbbi minőség hasz
nálója mindig mást (diversum) gondol, mint amit mond. (Institutio oratoria VI, 8-16.) Az 
ethos-elvű irónia egyik változata lehet például az, amikor valaki ethosnak mondja a 
pathost, vagyis amikor a színlelt kijelentés (simulatio) sajátos feszültségben áll a leplezett 
gondolattal (dissimulatio). Ilyen például a Cicero által többször is hivatkozott Aemilianus 
Africanus megannyi gesztusa, mondjuk, amikor a csatából távolmaradó alvezérének in
doklását, miszerint az csak a sátrak őrzése végett ragadt a táborban, az alábbi szavakkal 
viszonozza: „Nem szeretem a túlzott óvatosságot." (De oratore II, 272-273.) Cicero és 
Quintilianus példáit összevonva: Africanus ironikusan ethosnak, „óvatosságnak" mondja 
a pathost, a „gyávaságot", vagyis mást (aliud) mond, mint amit gondol, éppenséggel lé
nyegében az ellenkezőjét. És -  visszatérve Quintilianus szembeállításaihoz -  míg a 
szubverzív pathos mindig pillanatértékű (temporale), addig az integratív ethos folytonossá
got (perpetuum) biztosít (Institutio oratoria VI, 10.) -  adott esetben egy pathos időbeli értel
mezésével, teszem azt, ábrázolásával. Ahogyan azt Arisztotelész is mondja a Poétikában 
és a Politikában: a szenvedély (pathosz) ábrázolása (mimészisz), miközben gyönyörrel 
(hédoné) tölt el, egyúttal meg is tisztít (katharszisz) minket a szenvedélytől, és így végső so
ron erényesebbé válhatunk általa (areté). Mondhatni, az erényes -  vagy legalábbis egyre 
erényesebb, más szóval egyre kevésbé nem erényes, de legrosszabb esetben is tartós nem
erényességével egyre inkább szembesülő -  élet, egyáltalán az élet folytathatóságát min
dig valamely szenvedély vagy indulat folytonos és fokozatos értelmezése biztosítja.
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Egyik legmakacsabb emberi indulatunk, a boldogság utáni vágy -  amely a dolgok termé
szetéből fakadóan folyamatosan frusztrálódik -  csakis annak folyamatos értelmezése ál
tal maradhat életben. Az értelmezés egyik kitüntetett módja pedig az irónia. Kérdés, 
meddig értelmezhető, meddig tartható életben a boldogság utáni vágy. Meddig van értel
me remélni, élni -  az egyre reménytelenebbnek tűnő boldogság vonzásában? Meddig ter
jedhet az élet folytathatóságát garantáló irónia hatásköre? Elérhet-e, és ha igen, miként, a 
„koncentrációs táborok boldogságára" emlékező hétköznapi praxis -  és a vele párhuza
mos íráspraxis -  világába is?

Ugyanis szónoklattana későbbi pontján, a szóképek és alakzatok vizsgálata során 
Quintilianus immár több fokozatban tárgyalja az iróniát, mely fokozatiság érvényes lehet 
Kertész prózájában is -  a boldogság hermeneutikájának akár alkotás-, akár befogadásel
vű körében. Mert míg genusát tekintve, általánosságban az irónia a mondott és a gondolt 
minőségek ellentétét hordozza, addig speciesei vonatkozásában, típusonként már jelentős 
különbségek mutatkoznak. Szóképként az irónia jelentésének egyértelműségéről beszél
hetünk, mondhatni megbízhatóságáról (tropos apertior est, quanquam aliud dicit ac sentit, 
non aliud tamen simulat); alakzatként viszont már nem tekinthetünk magabiztosan az iro
nikus kijelentés látszata mögé (in figura totius voluntatis fictio est apparens magis quam 
confessa). És ez a bizonytalansági tényező -  az ironikus alakzat „inkább megjelenő, mint 
bevallott" minősége, tehát inkább a simulatio, mint a dissimulatio oldalának súlya -  foko
zódik akkor, ha nem csupán trópusról vagy figuráról, hanem az egész élet (vita universa) 
iróniájáról van szó, mint például Szókratész esetében (Institutio oratoria IX, 44-47.) -  aki 
Platón Alkibiadésze szerint „egész életén át csak mókázik [eiróneuomenosz] szüntelenül", 
és őhozzá is mindig „nagyon csúfondárosan [eirónikosz], a maga szokott, sajátságos mód
ján" beszél. (A lakoma, 216e, 218d, Telegdi Miklós fordítása.) Az ellentétesség elvét képvi
selő trópustól a másság alakzatain át így végül eljutunk a teljes élet -  teljességgel megma
gyarázhatatlan -  iróniájáig, a szókratészi iróniáig. A szűkebb hatókörűnek látszó 
szóképtől a mondat- vagy gondolatszerkezeteken át a nyelv egészével együtt az élet egé
szét is átfogó minőségig. Kertész Sorstalansága esetében: a „boldogság" utáni vágyakozás 
mindig pillanatérvényű (temporale) pathosától annak értelmezett és ábrázolt, miáltal foly
tonosságelvű (perpetuum) ethosáig, amely élni tanít, Auschwitzcal együtt és Auschwitz 
után, és amelyet Paul Ricoeur klasszikussá vált fordulatával akár narratív identitásnak, 
elbeszélt önazonosságnak is nevezhetünk. A gyermek elbeszélő zsigeri boldogságigénye 
ugyan tényleg nem lehet azonos a felnőtt szerző rezignált boldogságfelfogásával, noha 
tagadhatatlanul egyazon történet részesei mindketten. Nézzük, hogyan.

*

A továbbiakban a Sorstalanság  egyfajta pathos-tablóját nyújtom, vagyis sorra veszem a 
„boldogság" szóval kapcsolatos egyéb szavak („derű", „mulatság", „öröm" stb.) minél 
több regénybeli felbukkanását. Remélvén, hogy a külön-külön könnyen félreérthető sza
vak egyre tágabb szövegkörnyezetének vizsgálata révén -  a quintilianusi vagy szókraté
szi értelemben vett irónia fokozatosan táguló és rétegeződő köreiben -  végül közelebb ke
rülhetünk a „koncentrációs táborok boldogságának", vagyis a „boldogság" szó talán 
legradikálisabb jelentésének, ha nem is maradéktalan megértéséhez, de értő elfogadásá
hoz. Kertész regénye ugyanis a történelmileg vagy generációsan, és még oly sok egyéb -  
esetenként rosszabbnál rosszabb -  értelemben könnyen rögzíthető, karantenizálható 
vagy privatizálható tragédia univerzalitására emlékeztet minket. Mindenkit, aki olvas. 
Azokat, akik tényleg olvasnak, amikor olvasnak.

Köves Gyurit már a regény legelső oldalaitól kezdve, ahol is apja munkaszolgálatba 
indul, satuba fogja egyfelől a jelen helyzetből érthetően fakadó szomorúság („ezen a szá-
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murikra oly szomorú napon" -  6.), amely természetesen másokra is jellemző („az öreg 
szomorúan bólintott" -  14.), másfelől a szintúgy érthetően támadt vágy életének „egy bi
zonyos korszaka" után, „amit »a gondtalan, boldog gyermekéveknek«" (26.) szokás ne
vezni. Persze az utóbbi szólam többnyire idézőjelben vagy idézőjel-értékű szövegkörnye
zetben, vagyis a narráció eszközeivel viszonylagossá téve, ha tetszik, tagadó formában, 
ha tetszik, ironikus fénytörésben lehet csak jelen; például akkor, amikor az apát búcsúzta
tó Lajos bácsi „Isten segítségét kérte abban a tárgyban, hogy »hamarosan ismét a családi 
asztalnál ülhessünk mindannyian, békében, szeretetben, egészségben«". (31.) Az elmúlt 
szép napokra emlékezve, valamint az eljövendő szép napok reményében, tehát az időre 
vonatkozó kétszeres fikció látszatvilágában megszületik az idő értelmezésének harmadik 
fikciója is, amely mindig a jelen rendhagyó szépségére -  Nádas Péter Emlékiratok köny
vének telt fordulatát kölcsönvéve: szabálytalanságának szépségére -  irányul, és amely a 
regény előrehaladtával egyre radikálisabb és provokatívabb formát ölt (egészen a „szép 
koncentrációs tábor" megdöbbentő gondolatáig -  240.): „De -  gondoltam -  mégis, leg
alább egy szép nap emlékével bocsátottuk a munkatáborba szegényt." (34.)

Amennyire tehát hazugnak bizonyul a „szép napok" „boldogságának" emléke (visz- 
szafelé) és reménye (előrefelé), annyira lesznek hazugok, és egyúttal persze rendhagyóan 
szépek, a jelenre vonatkozó szólamok: a kényszermunka „szórakoztató" volta, (36.) pár
huzamosan az első csókot kísérő „egyfajta derűs csodálkozással" (42.); a deportálás kez
detének „mulatságként" való ábrázolása (52.), továbbá a rákövetkező eseményeken ér
zett „jókedvű meglepődés" (71.) és „nevethetnék" (73.); valamint a megannyi „bolondos 
benyomás" (105.) és „derült álmélkodás" (115.) -  immár a koncentrációs táborban. A „jó
kedvű meglepődés" és „derült álmélkodás" stilizáltan gyermeki alappátoszát egyre erő
teljesebben, egyre durvábban teszi próbára először a deportálás, majd a koncentrációs tá
bor idegenségének tapasztalata -  amelyet a Kertész által beszéltetett Köves Gyuri persze 
a csekély számú és kis hatósugarú ismerősséggel, meghittséggel próbál ellensúlyozni. A 
szerző és az elbeszélő perspektívái itt látványosan elválnak egymástól, miközben persze 
alapvetően egymáshoz is tartoznak, mégpedig az irónia kétrétegű alakzatának jóvoltá
ból: egyfelől a simulatio szintjén a fiú tagadhatatlanul mindig mond valami meghökken
tőt, valami „derűset", másfelől a dissimulatio rétegében feltehetően Kertész is gondol vala
mire, talán éppen a mondottak ellenkezőjére (ironia contraria), de talán csupán valami 
másra (ironia alia). Az ironikus szólam két rétege, Köves Gyuri nyílt beszéde és Kertész 
leplezett észjárása között persze nem maszatolhatjuk el a különbséget, nem számolhatjuk 
fel az irónia esztétikai minőségét. De nem is vehetjük semmibe a kettő szerves egymásra
utaltságát -  mint ahogyan A kudarc fikcionált Öregje is „egy képzeletbeli tizennégy és fél 
éves fiúról" beszél, ugyanakkor nem tagadja: „... ez a tizennégy és fél éves fiú valaha én 
magam voltam..." (Budapest, 1988, második kiadás, 82.) Ugyanakkor az időbeli távolság 
a „valaha" volt fiú és az emlékező felnőtt között a Sorstalanság regényfikciójában látvá
nyosan átváltozik a „képzeletbeli" fiú és a szerző közötti távolság ironikus alakzatává. 
Olyan rendhagyó, ámde átfogó szépségalakzattá, amelyben a felnőtt szerző nyugodt lé
lekkel tényleg nem gondolhatja pusztán az ellenkezőjét annak, nem utasíthatja el azt, amit 
a vele részben koegzisztens -  „... ez a tizennégy és fél éves fiú valaha én magam vol
tam..." -  gyermek elbeszélő mond; noha kénytelen valami mást gondolni, hiszen mégis
csak egy tőle -  életkorát és létmódját tekintve -  távoli „képzeletbeli tizennégy és fél éves 
fiúról" van szó. A Sorstalanság kettejük egyidejű azonosságának és különbözőségének a 
gyümölcse. Kettejük egyszerre folytonos és megszakított, de épp így közös története. Ket
tejük elbeszélt (ön)azonosságának rafinált nyelvi közege, annak megannyi szabálytalan, 
ugyanakkor folytonosságot kölcsönző szépségével együtt. Az ellentétes irónia mindezt -  
logikai úton -  tagadná. A másság iróniája mindezt -  nem logikai úton -  garantálja.

A szerzőt és az elbeszélőt elválasztó-összekötő ironikus távolságalakzat kimódoltan
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„derűs" hangfekvésének persze megvan a maga valóságos párhuzama is a felnőttek irán
ti gyermeki bizalomban, ahogyan arról maga Kertész is beszél az auschwitzi és buchen- 
waldi napokra vonatkozó emlékezés eredendő részlegességének, elégtelenségének béní
tó tudatát ezúttal praktikusan (és jogosan) mellőző interjúkötetében: „Egyszerűen úgy 
képzeltem, hogy a felnőtt emberek világának az a kötelessége, hogy engem innen kiment
sen és épségben hazajuttasson. Ez ma egy kissé mulatságosan hangzik, de valóban így 
éreztem. És rendíthetetlenül hiszem, hogy ennek a gyermekes bizalomnak köszönhetem 
a megmenekülésemet." (K. dosszié, Budapest, 2006,18.) De miként képes a felnőtt író meg
teremteni a „gyermekes bizalom" művi párhuzamát? Feltehetően csakis művi úton, vala
mely nagyon is művi eszközzel, mondjuk a „gyermekes bizalmat" parodizáló, hiszen a 
felnőtt szerző által irányított „képzeletbeli tizennégy és fél éves" elbeszélő hős iróniájá
val. És ha mi, olvasók is egyfajta „gyermekes bizalmat" érzünk a felnőtt szerző iránt, va
lamint az ő megbízhatatlan elbeszélője, Köves Gyuri iránt, akkor már tényleg csak azt kell 
eldöntenünk, hogy kettejük közös művében, a Sorstalanság átfogó iróniájában, az elbeszé
lő színlelt szólama (simulatio) és a szerző leplezett gondolata (dissimulatio) között milyen 
jellegű a kapcsolat: ellentétes értelmű (ironia contraria) vagy másságelvű (ironia alia)?

Én most, szabadságelvű olvasóként -  a provokatív szerző által üresen hagyott 
dissimulatio helyére nyomuló befogadóként -  természetesen az utóbbira voksolnék. Már 
csak azért is, mivel szeretnék minél messzebb kerülni Kertész regényének egyik legelső 
olvasójától, az egykori állami kiadó 1973-as, elutasító, ideologikusan moralizáló lektori 
jelentésének írójától, aki pusztán a „megrázó" téma és a „rosszízű" fogalmazásmód (per
sze nem ironikus színezetű) ellentétét érzékeli: „Úgy véljük, élményanyagának művészi 
megfogalmazása nem sikerült, pedig a téma iszonyatos és megrázó. Hogy mégsem válik 
az olvasó számára megrendítő élménnyé a regény, elsősorban főhőse enyhén szólva fur
csa reakcióin múlik." (A kudarc, 64.) Az ellentétes iróniával strukturális értelemben rokon 
sematikus gondolatalakzatot („élményanyag" versus „megfogalmazás") a Sorstalanságra 
ráolvasó „pedig"-ből egyenesen következik az elutasító „mégsem". Noha következhetne 
akár az elfogadás „mégis" indexű döntése is -  ámde csakis az értelmezésre sarkalló, más
ságelvű irónia jóvoltából. Hiszen a tulajdonképpeni irónia -  a kora romantikus Friedrich 
Schlegel elhíresült fordulatával -  mindig érthetetlen, azaz nem értelmezhető végső ér
vénnyel, egyféleképpen, sem a szerzői szándék, sem valamely normatív (moralizáló) ol
vasói elvárás jegyében. Éppen ezért, hogy még csak véletlenül se tévedjünk a tartalom és 
forma kényszeres szembeállításának ideologikus zsákutcájába, Kertész iróniáját nem az 
ellentétesség, hanem a másság értelmében illik fogadnunk, azaz nem is annyira megfejte
nünk kell, hanem körüljárnunk, gyönyörködnünk érdemes annak változatos formáiban. 
Ahogyan arra Wittgenstein éppen Kertész által fordított aforizmája is biztat: „Shakes- 
peare-t csak bámulni tudom; kezdeni vele semmit sem." Éppúgy nem, mint egy csodál
kozásra késztető virággal, amelynek érzéki misztériumáról legfeljebb annyit mondha
tunk: „Nézd csak, nyílik!" (Észrevételek, Budapest, 1995,123, 84.)

Kertész regényének átfogó iróniája is úgy bontakozik ki előttünk, mint egy nyiladozó 
virág szépsége. Érdemes tehát elgondolkodnunk a minket gyönyörködtető művi alakza
tok és az általuk -  pontosabban a szerző-elbeszélő kettőse által -  megbízhatatlanul képvi
selt (egyszerre személyes és történelmi) tapasztalat között húzódó szakadékról. Mond
hatni, aki nem járt 1944-45-ben koncentrációs táborban, az csakis a másság értelmében 
vett iróniával rokon távolságalakzatok valamelyike révén kerülhet csak közvetve kapcso
latba mindazzal, amit közvetlenül még az sem képes ábrázolni, aki történetesen járt 
1944-4 5-ben koncentrációs táborban. Mindnyájan, azok is, akik a valóságban ott voltak 
Auschwitzban vagy Buchenwaldban, és azok is, akik nem voltak ott, a szépirodalom jó
voltából mégiscsak ott lehetünk a Sorstalanságban ábrázolt koncentrációs táborban. Csak
is így, az áttételes és távolságtartó, Kertész esetében: provokatívan modoros és ironikus
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szépirodalmi fikció révén lehetünk együtt, emlékezhetünk együtt arra, ami mindnyájunk 
ügye: Auschwitzra. Hiszen -  jogos túlzással élve -  a nyelv eleve, keresztül-kasul ironi
kus, amennyiben felszámolhatatlan távolságot vesz fel mindazzal, amire vonatkozik, le
gyen szó bármiről is, akár szerelemről, akár szabadságról, akár életről, akár halálról. 
Akár Auschwitzról.

Köves Gyuri első néhány auschwitzi napja „különösen békés, meleg" (89.), mint aho
gyan a buchenwaldi napfelkelte is „szép és egészében érdekes". (97.) Az otthoni körül
mények között ilyenkor még többnyire alvó fiú számára paradox módon éppen a kon
centrációs táborban mutatkozik meg a természeti szépség misztériuma, azon belül is 
annak központi alakzata, a mindent megvilágító nap, amelyen akár még ekként is álmél- 
kodhatna: „Nézd csak, felkel!" (Vö. újfent az első világháborús lövészárkot megjárt 
Wittgenstein önfeledt csodálkozásával: „Nézd csak, nyílik!") Az irodalom radikálisan 
művi eszközeivel imitált „gyermekes bizalom" a szépség iránt hátborzongató módon át- 
sugárzik a koncentrációs táborok esztétizálható (sajnos, erre nem csupán Kertész iróniája 
a példa) struktúrájára is, például az élet és halál ügyében döntő orvosi vizsgálat már-már 
futurista jellegű koreográfiájára: „Minden mozgott, minden működött, mindenki a he
lyén, s végezte a magáét, pontosan, derűsen, olajozottan." (111.) A vizsgálat után a „de
rűs" lenyűgözöttség persze újra megtalálja a maga tárgyát, immár az egyre fokozódó 
„öröm" hangfekvésében. Először: „Kiváltképp egy futballpálya örvendeztetett igen 
meg..." Majd: „Még nagyobb örömre adott okot, amit pár lépés után az út bal szegélyénél 
pillantottunk meg: vízcsap volt, semmi kétség..." (114.) (Még ha nem is iható minőségű 
vízzel.) Ugyancsak fontos „az otthonias ízű magyar szó váratlan öröme az idegenben". 
(117.) Egyébként is, Köves Gyuri stilizált „gyermekes bizalma", boldogságösztöne (Freud 
úgy mondaná: a benne dolgozó Lustprinzip) mindig a koncentrációs tábor tengernyi ide- 
genségének módszeres leküzdésére irányul -  a „derű" otthonos szigeteinek felfedezése 
révén. Teszem azt, zuhanyozás közben: „Köröttem is mindenfelé vidám neszek, tocsko- 
lás, prüszkölés, fújtatás: derűs, gondtalan perc volt." (123.) Ilyen váratlan „derűs" pilla
nat továbbá a halkan szüremlő „békét hozó, víg zeneszó" is. (145.) De ilyen elsősorban „a 
gyárból való hazatérés meg az esti appel ideje közé" eső „jellegzetes, mindig mozgalmas 
és fölszabadult óra" (179.), a beszélgetések és tréfálkozások ideje, a „fájdalmas mosolyéi, 
mégis valahogy gyönyörködő kifejezésű" arcok seregszemléje. (181.) Ami Ottlik 
Iskolájában  a budi, vagyis a katonaiskolában maximálisan elérhető boldogság tere és ide
je, átfogó trópusa, az Kertésznél a késő délutáni, kora esti órácska, valamint a köréje ren
deződő, meghittnek látszó -  mert meghittnek láttatott -  pillanatok, amelyek nyomán a 
szerző és az elbeszélő közös iróniájának egyik legprovokatívabb túlzásában olvashatjuk: 
„... -  aranynapok voltak, csakugyan." (188.)

A Sorstalanság iróniájának színlelt rétegében, az elbeszélt simulatio kiterjedt szövegfe
lületén időzve egyre nyilvánvalóbbá lesz, hogy Köves Gyuri -  mint mindnyájunk -  meg
annyi érzéki öröme a legtöbb esetben motorikusan-fiziológiásan előhívható, például az 
„antreten" parancsszavának akusztikai szépségével, mely „szónak napjában egyszer van 
csak meg az a magasból lejtő s édes-búsan elnyúló, hosszéi és hívogató dallama". (185.) 
Vagy hasonló érzékszervi hatásról árulkodik például a „Buchenwald" szó elhangzását 
követő „barátságosság, mondhatni melegség valamelyest eltéveszthetetlen árnyalata, bi
zonyos ábrándos, bizonyos irigységféle érzelem színezete" (152.) -  a Buchenwaldba in
dulókat búcsúztató auschwitzi foglyok arcán. Esetenként egy-egy gondolat is -  miként 
valamely szó vagy dallamfoszlány akusztikai fenoménje -  „kellemesen bizserget", „ki
meríthetetlen örömöt nyújt". (225.) Éppúgy, mint a mások lázas testéből „áramló forró
ság" érzete, amelynek „kellemes haszna" -  fiziológiai értelemben -  tagadhatatlan. (230.) 
És a háton szétnyomott bolhák „jól hallatszó pattogásának sorozata" -  akár egy rendha
gyó katonai induló -  is csak a bosszúérzés telt indulatát fokozza. (232.) Köves Gyuri szá
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mára többnyire a puszta testi érzékelés szolgáltat örömöt, teszem azt, egy „szín, ez a sze
medet simogató benyomás" (255.), vagy egy „kissé raccsoló, amúgy igen kellemes, 
behízelgő, mondhatnám fülbemászóan lágy és dallamos hang". (260.) A pőre érzékelés, a 
testi örömszerzés leltározható formáinak csúcsán áll a koncentrációs tábor felszabadítá
sakor főzött „erős gulyásleves" (299.), amely Gyuri számára egyenesen a „szabadság" szó 
érzéki fedezete, elsődleges, sőt kizárólagos jelentése. (A nehéz étel hirtelen elfogyasztása 
során a valóságban többen meghaltak.) Ráadásul az elbeszélő, sőt -  olykor úgy tűnik -  az 
elbeszélés fiziológiai gyönyöreivel párhuzamosan jelentkeznek az olvasás fiziológiai 
gyönyörei, amelyek tehát az aprólékosan kidolgozott regényfelület művi szépségeiből, 
az ironikus simulatio változatos alakzataiból fakadnak. S így sajátos módon mi, olvasók is 
részesülhetünk abból a már-már családias érzésből, amely a puszta testi érzékelés és a 
„szeretet" szava között teremt rendhagyó azonosságot -  egy Buchenwald felé zötykölődő 
tehervagonban: „Minden nehézség nélkül észleltem, hogy ez a holmi [értsd emberi test -  
B. S.], oldalán, fölötte más hasonló holmikkal, itt fekszik, a kocsi zötyögő padlatának hi
deg s mindenféle gyanús nedvektől nyirkos szalmáján ( . . . ) -  de mindez nem érintett kö
zelről, nem érdekelt, nem befolyásolt többé, sőt állíthatom, rég éreztem már ily könnyen, 
békésen, elandalodva szinte, kereken kijelenthetem: ennyire kellemesen magam. (...) ... 
az enyémhez szoruló testek nem zavartak többé, még valahogy inkább örvendtem is an
nak, hogy itt, hogy velem vannak, hogy oly rokoniak és annyira hasonlóak az enyémhez, 
s most először fogott el irántuk valami szokatlan, rendellenes, valami félszeg, mondhat
nám ügyetlen érzés -  meglehet, a szeretet tán, azt hiszem. S ugyanezt tapasztaltam az ő 
részükről is. (...) Meglehet, ez is tehette -  az egyéb nehézségeken kívül, természetesen -  
annyira csöndessé, másrészt azonban oly családivá is egyúttal..." (235.)

Ahogyan például Kosztolányi Számadásában a boldogtalan „családtalanok óriás csa
ládjáról" olvasva mintegy családtagnak érezhetjük magunkat is („Nagy ez a család") -  
függetlenül attól, hogy magánéletünkben boldogtalannak véljük-e magunkat vagy sem 
úgy Kertész fenti leírásának olvasója is részesülhet ama bizonyos vagonbeli „szokatlan, 
rendellenes" családias érzésben -  függetlenül attól, hogy 1944-45-ben utazott-e német te
hervagonban Buchenwald felé vagy sem. Miközben Kertész az írás során eltávolodik 
Buchenwaldtól -  ami persze számára egyúttal a lehető legnagyobb közelség - ,  mi az olva
sás során közel kerülünk Buchenwaldhoz -  ami persze számunkra egyúttal a lehető leg
kisebb távolság. A fiziológiai módon alátámasztott „szeretet" érzésének átfogó -  mivel 
minket, olvasókat is magában foglaló -  belátásából fakadhat a hetedik fejezet utolsó olda
lának egyszerre lidérces és lírai zárlata, amely a „gyanúsabb füstökkel" elegyedő „barát
ságosabb gőzökben" egyfajta érzéki hangulattá oldja a koncentrációs táborral kapcsola
tos, ámde univerzális, mivel összemberi, tapasztalatot -  az 'olyan, amilyen, most éppen 
ilyen' élet szeretetének kipusztíthatatlan pátoszát: „... szeretnék kicsit még élni ebben a 
szép koncentrációs táborban." (240.) Mondhatni, a „szép" szóban, annak provokatív szö
vegkörnyezetében összpontosul a Sorstalanság esztétikai állásfoglalása, a legszűkebb, 
ugyanakkor legintenzívebb, legvitálisabb értelemben vett érzékelés (aisztheszisz) esztéti
kája. A világ teljessége a maga tragikus teltségében -  jól tudjuk a Kertész által fordított 
Nietzsche-műből, A tragédia születéséből -  csakis esztétikai jelenségként, látszatként iga
zolható; adott esetben egyfajta ironikus simulatio formájában.

A „szép" rendhagyó tapasztalatát magában foglaló „boldogság" sajátos forrása, hogy 
Köves Gyuri fokozatosan megtanul viszonyítani, megtanulja mintegy strukturálni a kon
centrációs táborok szépségét, miközben fel is tárja nekünk a viszonylatokat -  például 
Auschwitz és Buchenwald között: „Az itteni pályaudvar, legalábbis az auschwitzi után, 
csak amolyan vidékies, barátságos peronnak tetszett." (153.) Vagy: „... s az egész tájék, a 
méretek, minden arány mérsékeltnek, bátran mondhatom: nyájasnak tetszett -  legalábbis 
az Auschwitzhoz szokott szemnek." (155.) Vagy: „Mindent egybevetve, azokat a bizonyos
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auschwitzi arcokat cseppet se volt nehéz megértenem: elmondhatom, Buchenwaldot én is 
hamar megszerettem." (161.) Majd mikor Gyuri betegként visszakerül Buchenwaldba: 
„...minden maradék képességemmel osztoztam, természetesen, a többiek örömében, mi
velhogy az ottani jó napok, no meg kiváltképp a reggeli levesek jutottak tüstént az eszem
be." (233.) Ráadásul itt a „berendezési tárgyak már-már csaknem kaszárnyai fényűzését" és 
a „rendes, szép embereket" lehet „elnézni, elgyönyörködni bennük". (242.) Összegezve a 
buchenwaldi rabkórház tapasztalatát: „... végeredményben is teljességgel rendjén való
nak, hogy ne mondjam: otthonosnak találtam mindent..." (243.) De felfedezi Gyuri a többi 
értelmezhető, sőt értékelhető viszonylatot is, például a tábori rendőrök következetessége 
és az otthoni, egykori rendőrök „hanyag, úgyszólván szemérmes" bánásmódja között. 
(154.) Vagy az otthoni félelmek viszonylagos komolyságát, amelyet most maga elé képzel
ve már csak „mosolyog rajtuk". (198.) De még a táboron belül, tehát az adott rendszeren be
lül is lehet „alig-alig bevallható örvendéssel fogadni" azt, ha valaki például a mások által a 
vállára helyezett cementes zsákkal -  azaz viszonylagos kényelemben -  ballaghat a teherau
tóig. (213.) Nem csoda hát, hogy a rendhagyó elbeszélő végül ezt mondja: „Kijelenthetem, 
hogy annyi igyekvés, oly sok hasztalan próba, erőfeszítés után idővel magam is megtalál
tam a békét, a nyugalmat, a könnyebbséget." (217.)

Azt viszont már mi jelenthetjük ki, hogy nem lehet véletlen a regényben az elbeszélői 
modalitás, a megszólalás oly gyakori hangsúlyozása: „állíthatom", „kereken kijelenthe
tem", „bátran mondhatom", „elmondhatom", „hogy ne mondjam", „mondhatnám", „úgy
szólván", „kijelenthetem"... A nyelvtudományos beszédaktus-elmélet fogalmait használ
va, Köves Gyuri konstatív, leíró kijelentései mindig egyfajta performatív, cselekvő erővel 
bírnak, vagyis hiperaktív modorossággal -  „kereken kijelenthetem" -  viszonyulnak a be
széd mindenkori tárgyához. Ami azonban nem is annyira a kommunikációs helyzet tisz
tázását, mint inkább bonyolítását szolgálja -  hiszen az olvasóval szemben, a megbízhatat
lan elbeszélő mögött, mindig egy kiismerhetetlen szerző áll. A megbízhatatlan elbeszélő 
és a vele szövetkező kiismerhetetlen szerző közös hangfekvése -  mint eddig is láttuk -  a 
kétrétegű (simulatio -  dissimulatio) irónia, amelynek egyik változata lehet, amikor a szín
lelt kijelentés zavarbaejtő voltát viszonylagosítja, ellensúlyozza az adott „derűs" helyzet 
alig-alig leplezett, mert nem is leplezhető, komor hátterére utaló feltételes mód; így pél
dául egy gondozott külsejű -  noha mégiscsak rab illetőségű -  ápoló leírásakor, akiben 
Köves Gyuri „bizonyára el is gyönyörködött volna -  ha nem mindjárt az orvost keresi", 
aki viszont bármikor véget vethet a rendhagyó kórházi idillnek. (253.) A minden egyes -  
ártatlan vagy kevésbé ártatlan -  részletre kiterjedő ironikus látás- és fogalmazásmód ke
resetten fiktív voltának szimbolikus érvényű képviselete lesz a kórházbeli „gondtalan 
álom", egyfajta fikción belüli fikció: „... nem, ennél többet nem kívánhatok, ennél többre 
koncentrációs táborban -  beláttam -  nem vihetem." (289.)

„Elmondhatom: idővel még a csodákhoz is hozzászokhat az ember." (286.) Miképp a 
fokozhatatlan borzalmakhoz, úgy tehát „idővel" a csodákhoz is hozzá lehet szokni, és rá
adásul mindezek -  a borzalmak, a csodák, valamint azok megszokása -  így „elmondható- 
vá", vagyis a retorikai-poétikai és narratív értelemben egyneműsítő, egységesítő fikció 
részeivé válnak. A megszokásnak és a megszokás elmondásának időtapasztalatai kölcsö
nösen feltételezik egymást, hiszen csakis arról tudunk beszélni, aminek a tényéhez vagy 
gondolatához már előzőleg hozzászoktunk, pontosabban hozzászoktattuk magunkat. 
Kertész feltehetően ironikusan szoktatta hozzá magát a gondolathoz, hogy mégiscsak áb
rázolható ironikusan a koncentrációs táborhoz szép lassacskán hozzászokó Köves Gyuri 
szabálytalan „boldogsága". Amit Quintilianus az emberi pathos értelmezésének folyto
nosságáról (perpetuum) mond, az Kertésznél tényleg az ethos-elvű irónia elbeszélő formái
nak (regény)egységet képező fokozatosságában jelentkezik, amely persze párhuzamos az 
elbeszélt idő fokozatosságával. Ahogyan arról a regény vége felé Köves Gyuri beszél az
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őt faggató újságírónak: az idő segít. -  Segít...? miben? -  Mindenben - , s próbáltam
neki elmagyarázni, mennyire más dolog például megérkezni egy, ha nem is éppen fény
űző, de egészében elfogadható, tiszta, takaros állomásra, ahol csak lassacskán, időrend
ben, fokonként világosodik meg előttünk minden." (316.)

Még egyszer, összegezve: a „koncentrációs táborok boldogságáról" szóló regénybe
széd „fokonként világosodó" folytonosságát nem az ellentétesség, hanem a másság értel
mében vett irónia biztosítja. Ha nem így volna, akkor nem tudnánk szerves kapcsolatot 
látni az elbeszélő és a szerző között; akkor -  az 1973-as kiadói jelentés lektorához hasonló
an -  tényleg csak „rosszízű" leírásokat olvashatnánk, amelyeknek kimódolt látszólagos- 
sága és bántó szándéka könnyedén leleplezhető, mivel szervetlen, viszonyban állna egy
mással. Éppen ezért, amikor a Sorstalanság olyan részeit olvassuk, ahol bevallottan az 
ellentétesség iróniája működik, vagyis ahol mihelyst megnyilvánul, azon nyomban le is 
lepleződik Köves Gyuri „derűs" beállítódásának művi volta -  „... beláttam, mindez mégse 
egész tréfa..." (140.) -, nos, ott az elbeszélő „belátása" még mindig a tágan értett simulatio, 
vagyis a képmutató szépirodalmi beszéd jelenségkörébe tartozik. Ott még mindig ránk, ol
vasókra vár a feladat, hogy az ironikus dissimulatio szintjén -  ahol tehát nem is annyira a 
szerzői szándék, mint inkább a befogadói elszántság kap szerepet -  valamely alternatív 
jelentést tulajdonítsunk a lényegében megfejthetetlen szövegnek. Mint ahogyan 
Quintilianus is az irónia szűkebb értelmében a szókép jelentésének ellentétességéről, tá
gabb értelemben viszont inkább az alakzat és azon túl a Szókratésszel példázható teljes 
élet rejtélyének feltörhetetlen másságáról, felszámolhatatlan idegenségéről beszél. Bátran 
mondhatjuk hát, akár Quintilianus elmélete, akár Szókratész prototípusa, akár Kertész 
írásgyakorlata nyomán, hogy az ironia contraria csak az ironia alia egyik lehetséges válto
zata, vagy ha tetszik, részhalmaza lehet (és nem fordítva, ahogyan azt időnként gondol
ták egykor, és talán gondolják olykor még ma is).

És míg a halmozott ironikus alakzatok soraként is tekinthető Sorstalanság színlelt szö
vegrétegében mindvégig az elbeszélő uralkodik, addig a leplezett jelentésrétegből egyre 
inkább eltűnik a szerző, csak hogy átadja a helyét az olvasónak. Más szóval magára hagy
ja az olvasót a tizennégy és fél éves Köves Gyurival, aki tehát hiába beszél az ellentétesség 
jegyében először a gázkamra híréről mint „affajta diákcsínyről", majd másodszor arról, 
hogy utóbb „belátta, mindez mégse egész tréfa" (140.), ha egyszer mindkét -  persze egy
másnak ellentmondó -  vélekedés az ő jócskán kimódolt szólamához, az irónia felszíni ré
tegéhez tartozik. S így a fentiekhez hasonló ellentétek csakis látszólagosak lehetnek, azaz 
nem nyújthatják a Gyurit mindegyre „derült álmélkodásba" ejtő látványok és események 
valamiféle mélymagyarázatát. Egyébként is, már eleve árulkodó a gázkamrák nem „tré- 
fa"-jellegének „belátásáról" szóló fordulat „egész" szavának felemás íze, amely -  anélkül, 
hogy „rosszízű" volna -  csak még inkább nyilvánvalóvá teszi, hogy a művi simulatio, és 
nem a megoldás érvényű dissimulatio rétegében vagyunk. Mint például akkor is, amikor a 
Buchenwaldba érkező főhős felfedezi a kőcipelő rabot ábrázoló szobrot: „Első pillanat
ban csak amúgy műélvezettel, mondhatnám -  amiként az iskolában is tanultam -  minden 
érdek nélkül néztem, aztán jutott csak eszembe, értelme is van bizonyára, s hogy az bi
zony nem éppen igen túl kedvező előjelnek tekinthető tulajdonképp, ha meggondoljuk." 
(156.) A szobor „érdek nélküli nézése" és „értelmének" megsejtése -  bármennyire is 
szembeállításnak tűnik -  ezúttal sem az ellentétes irónia színlelt-elbeszélői és leplezett
szerzői pólusait képviselik, hiszen még mindig, és meghaladhatatlanul, a másságelvű 
irónia felszínén, a Sorstalanság megbízhatatlan elbeszélőjének modoros nyelvi közegében 
(„tulajdonképp, ha meggondoljuk") időzünk. Éppúgy, mint amikor a Gyurit fülön raga
dó orvos „tulajdonképp barátságos, de hát azért mégse épp igen kellemes mozdulatá
nak" (268.) ellentétes ízű összetettségéről olvasunk. Vagy amikor a rabok egymás között 
a „Braun-Kohl-Benzin Aktiengesellschaft" egykori tulajdonosáról „egyfajta derű kísére
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tében" beszélnek, mely „derű" valójában -  az ellentétes logika értelmében -  káröröm. 
(185.) Hasonlóképpen eufemisztikus az alábbi közhelyes szólam a tehervagonbeli vára
kozásról: „Állíthatom: a várakozás nem kedvez az örömnek -  ez volt legalábbis a tapasz
talatom akkor, amikor végre valóban megérkeztünk." (96.) És nem csak hogy „nem ked
vez az örömnek", de nincs is köze az örömhöz, mi több, egyenesen ellentétes az örömmel, 
ha valaki arra vár, hogy végre megérkezzen Auschwitzba. Köves Gyuri persze nem tud
hatja azt, amit az olvasó tud. Az olvasó viszont azt nem tudja, mit gondol a szerző mind
arról, amit az elbeszélő nem tudhat. Miáltal kellőképpen idegen marad számára Köves 
Gyuri már-már candide-i derűje. Nincs tehát ellentét. Valami más van, idegenség van. A 
Sorstalanság átfogó iróniájának maradéktalanul meg nem fejthető, teljességgel fel nem 
számolható idegensége.

Ráadásul a Sorstalanság egészét -  annak elbeszélőjét, szerzőjét és olvasóját -  a legátfo
góbb értelemben meghatározó, másságelvű irónia olykor tematikusan is megjelenik; pél
dául akkor, amikor a tehervagon a hosszú út végén begördül Auschwitzba: „Örültem, 
igen természetesen, de, éreztem, másképp, mint ahogy mondjuk tegnap vagy még inkább 
tegnapelőtt örültem volna." (99.) A „másképp" szó termékeny bizonytalanságban hagy 
minket a különbség tekintetében, vajon miként „örült" az elbeszélő korábban („tegnap 
vagy még inkább tegnapelőtt") és miként „örül" jelenleg. Hiszen nem csupán eltérés van 
a kétfajta örömérzés között, hanem sajátos folytonosság is, amelynek garanciája a „termé
szetesen" szó -  és nem csak a koncentrációs tábor felé utazva, de ott is, és onnan hazafelé 
tartva is: „... s próbáltam örülni, természetesen. . "  (305.) A Kertész-próza talán legfonto
sabb poétikai dilemmája: vajon átvihető-e a „természetesen" kifejezés a hétköznapokból 
a koncentrációs táborba, és vissza? Lehet-e természetesnek s így az olvasó számára meg
győzőnek tűnő folytonosságot biztosítani a nagyon is nem-természetes történetnek? Úgy 
méghozzá, hogy némiképp túllépjünk a „természetesen" szó gyakori használatán jó ok
kal furcsálkodó újságíró kijelentésén: „... -  de... nohát, de maga a koncentrációs tábor 
nem természetes!" (314.) Valóban. Ámde számunkra most inkább az elbeszélő megelőző 
mondata volna a fontosabb: „Mondtam: koncentrációs táborban ez természetes." Már
mint mindaz, „ami pedig -  az újságíró szerint -  egyáltalán nem az". (Uo.) Köves Gyuri 
épp úgy válaszol az újságíró faggatására, mint jóval korábban Lajos bácsi kérdésére, mi
szerint hiányzik-e majd neki a munkatáborba induló apja: „Természetesen." (26.) Vagy 
mint az auschwitzi rabok érdeklődésére, vajon szándékában áll-e dolgozni: „- Natürlich
-  természetesen, hisz utóvégre is ezért jöttem, ha meggondoltam." (101.) Végső soron, 
Kertész prózájában a „természetesen" szó (adott esetben annak nem-természetes, mivel 
idegen nyelvű formája, amely tulajdonképpen csak az alapszó eleve idegen használati ér
tékét hangsúlyozza) biztosítja a folytonosságot a hétköznapi értelemben olyannyira kü
lönböző helyzetek között: az Auschwitz előtti, az auschwitzi, valamint az Auschwitz utá
ni élethelyzetek között. Azt a megélhető és elbeszélhető minőséget tehát, amelynek egyik 
formája -  Quintilianus szerint is -  az emberi szenvedélyek valamelyikét, mondjuk, a ter
mészet adta boldogságvágyat ábrázoló és értelmező irónia. És míg eredetük tekintetében
-  derül ki a már idézett interjúkötetből -  a „természetesen" kifejezést és a többi természet- 
ellenes eufémizmust Kertész a mostohaanyja „szavajárásából »lopta«" (K. dosszié, 27.), 
addig működésmódjukban -  olvashatjuk ugyanott -  mindezek a szavak és szófordulatok 
mégiscsak a legsajátabb írói koncepciót, a hétköznapi értelemmel felfoghatatlan, mivel 
hihetetlen, ámde megtörtént eseménysor valószínűsítését, részleges elmondhatóságát 
szolgálják: „Ahol Auschwitz kezdődik, ott véget ér a logika. De előtérbe lép valami gon
dolkodásbeli kényszer, ami nagyon hasonlít a logikához, mert vezeti az embert, csak ép
pen nem a logika útján. Mármost én ezt a fonalat keresem, a meghasonlottságnak ezt a 
gondolatmenetét, ami a képtelenséget kényszerítő módon logikának tünteti fel..." (82.)

Kérdés, hogy a „meghasonlottság gondolatmenete", „logikája" miként folytatható a
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koncentrációs táborok világán kívül. Kertész több ízben említi, hogy számára a folytatás 
garanciája a diktatúra világa volt, az, hogy a koncentrációs tábor nem-természetes logikája 
mintegy folytatódott a kommunista rendszer szintúgy nem-természetes logikájában. És ez 
a rezignált párhuzam mintegy visszaíródik a Sorstalanság utolsó fejezetébe, ahol a „»Miklós 
bácsinak« szólítható" magyar lágerbizottsági vezető többek között ezt mondja: „Az életet 
(...) folytatnunk kell..."  Amihez Köves Gyuri rögtön hozzáteszi: „... s hát csakugyan, egye
bet igen nem is tehetünk elvégre, beláttam, ha már egyszer úgy hozta módunk, hogy megte
hetjük egyáltalában, természetesen." (301-302.) És hasonlóképp a legutolsó oldalon, 
közvetlenül a „koncentrációs táborok boldogságáról" szóló gondolatmenet szomszédsá
gában: „... folytatni fogom folytathatatlan életemet..." (333.) Az egyidejű „folytatás" és 
„folytathatatlanság" feszültségét, botrányos paradoxonját Kertész nem úgy oldja fel, hogy 
az ellentétes irónia jegyében ugyan színleg folytathatónak mondja a folytathatatlant, ámde 
valójában folytathatatlannak gondolja. Hanem úgy, hogy a Sorstalanság másságelvű iróniá
jával, azon belül a kiismerhetetlen szerző által mozgatott megbízhatatlan elbeszélő provo
katív szólamával mégiscsak a folytathatatlan folytatásának látszatát, szépirodalmi 
feladványát kínálja fel az olvasónak. A lehetőséget, hogy bennfoglalt olvasóként értelmez
zük ama időbeli folytonosságot, amelynek jóvoltából Köves Gyuri éppúgy „derűs csodál
kozással" fogadja Auschwitzba indulása előtt néhány hónappal Annamáriától az első 
csókot, mint amilyen „kellemesnek, pihentetőnek" (320.) találja Buchenwaldból hazaér
kezve az újságíróval folytatott beszélgetést.

A kettő között -  Annamária és az újságíró között -  viszont ott van Auschwitz és 
Buchenwald. A Kertész számára nem is annyira zárványértékű, mint inkább folytonossá
got biztosító tapasztalat forrása, amelyről a regény utolsó sorait, legalábbis így, ebben az 
összefüggésben, nem tudjuk nem ironikusan olvasni: „Igen, erről kéne, a koncentrációs 
táborok boldogságáról beszélnem nékik legközelebb, ha majd kérdik. /  /  Ha ugyan kér
dik. S hacsak magam el nem felejtem." (333.)

Ha ugyan megértjük. S ha csak -  Quintilianus, Szókratész és Auschwitz ellenére -  el 
nem felejtjük. A felejtés egyik hathatós ellenszere pedig az irónia.
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B O R B É L Y  S Z I L Á R D

MEGJEGYZÉSEK AZ ÉLETSZENTSÉGRŐL
Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költészete

Kivételesen nagy vállalkozás Ferencz Győző könyve; nemcsak az utóbbi évek egyik leg
nagyobb egyszemélyes irodalomtudományi vállalkozása, de jelentős írói alkotás is. Sza
bálytalan kritikájában nem véletlenül nevezi Márton László regényírói teljesítménynek 
(Holmi, 2006/11., 1553-1573). Megfontolt alapossága és kitartó figyelme az életrajzi 
részletek pontosítása iránt mindvégig a tények szoros közelében tartja a munkát. Lecsu
paszított tárgyszerűségre törekvése -  paradox módon -  a szöveg szerzőjének erős jelen
létét eredményezi; ugyanakkor ez a figyelem hihetetlen önkorlátozásra is kényszeríti 
saját szövegével kapcsolatban. A nyelv, amelyen ír, pontos, szabatos értelmezői nyelv, 
amely nem használja a stilizálás, a retorizálás patetikusabb, poétikusabb regisztereit. Ez 
is kivételes, mindvégig megnyugtató és mégis hiányt okozó sajátossága ennek a könyv
nek. A dokumentálás erős szándéka ugyanis mintha a verseket is dokumentumokká 
változtatná. Az élet, a kor, egy gyerekkori trauma (bűntudatból származó haláltudat) 
dokumentumává. Ezáltal mintha nem hagyna elegendő önmozgást a szövegek közötti 
játék jelentést generáló lehetőségének. A továbbiakban megjegyzéseket fűzök Ferencz 
Győző munkájának néhány lehetséges következtetéséhez, amelyek az életszentség fogal
ma körül kavarognak, mellyel azt a dicsérő ítéletet is sugallni szeretném, hogy ennek a 
terjedelme szerint is rendkívüli opusnak távoli műfaji előzménye a hagiográfia.

(Személyes bevezető) Nem hallgatom el, hogy Radnóti Miklós versei számomra nagyon 
fontos versek. Tizenhárom-tizennégy éves korom körül olvastam őket, mindet, újra és 
újra. Mivel egy kamasz számára is belátható terjedelmű életmű ez, így hát javarészt me
moriterré vált, emlékezetből tudom őket idézni. Radnóti alakja és élete azonban, Ferencz 
Győző könyvét olvasva gondolkodtam el ezen, mégis távoli, valamiképpen érinthetetlen, 
kultikus tisztelettel övezett jelenség. Ez azt is jelenti, hogy egyszeri. A tabuvá tétel figyel

hető meg vele kapcsolatban. Megismételhetetlen, mert 
egyszeri. És mert tabu, hát érinthetetlen. Irodalmi szöve
gek esetében ez azonban a mű halálához vezet, hiszen 
csak a kulturális emlékezet megújító ereje képes életben 
tartani szövegeket. Akárcsak megőrizni attól, hogy a fe
ledés homályába süllyedjenek. Radnóti költészetének 
klasszicizáló törekvése kulturális kötődésének esszenci
ális jellegét eredményezte. József Attila utolsó éveinek 
költői nyelvéhez hasonlóan Radnóti poétikája is a tiszta 
nyelvi rend, a racionalitás áttetsző logikai műveletei felé 
vezetett. Olyan nyelvi szerkezetekké tisztultak le versbe-
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szédükben a sorképzés, a képalkotás műveletei, amelyek a formális logika legegyszerűbb 
alakzatait voltak csak képesek elfogadni. Szintaktikai purizmusuk eredményeképpen pe
dig olyan tiszta, azonnal átlátható gondolati tartalmakat rögzítettek, amelyek az európai 
kultúra racionalitáseszményeit a legmagasabb szinten érték el és fogalmazták újra. Nincs 
homály, kuszaság, pontatlanság Radnóti verseinek nyelvében. Poétikája a tiszta képszer
kezetek és világos eszmék fegyelmét a költői hatás alapjává emelte. Ez különösen fontos, 
ha kora eszmei és nyelvi zagyvaságát, a hazugság ideologikus uralmát is tekintetbe 
vesszük. A nyelvi és logikai rend ellen folytatott rombolásnak a huszadik század eleje óta 
folyó törekvései közegében ez emberi bátorságról árulkodik. És ami még fontosabb, hogy 
a morális tisztaság hajthatatlan igényét jelenti, akár az önfeláldozás végletéig feszítve. 
Radnótinál is, akárcsak József Attila esetében, ez a morális elszántság a hazugság, az „or
das eszmék" elleni védekezés eszközeként hozta magával a versbeszéd kristályosan tisz
ta, makulátlan rendjének kialakítását.

Nagy költészet áll tehát előttünk, amely sokféle módon tudna párbeszédet folytatni 
azzal a kulturális hagyománnyal, amelyben elhelyezkedik. Mindennek ellenére Radnóti 
esetében ez nem érzékelhető, és ahogy Márton László is hangsúlyozza, szemben József 
Attila lírájával, ez a költészet hallgat. Hallgatásával vádol. Ferencz Győző a fiatal Radnóti 
verseinek keletkezésével kapcsolatban, költői fejlődését követve a magyar költészetbe, 
kultúrába való mély beágyazottságról ad számot. Genezise felől szemlélve nem idegen, 
társtalan, magányos ez a versvilág. A megszólaló hagyomány iránti igénnyel szemben 
mégis szinte szentségsértésnek tűnne fel Radnóti verseinek szétírása, ironikus kifordítá
sa, vagy ha bármilyen módon megtörténne versei rendjének átformálása.

Annál inkább elképzelhetőnek gondolom Radnóti Miklós esetében az életszentség 
vizsgálatát, példájának és művének olyan befogadását, üzenetének olyan értelmezését, 
amely leginkább arra emlékeztetne, ahogyan a katolicizmus hagiográfiai hagyománya, 
az élet földi megjelenése és a mű transzcendens utalásai között a kollektív tapasztalatot 
jelentéssé lényegíti át. Az életszentség ugyanis a sors, vagyis az egyéni teljesítmény és a 
kollektív igény párbeszédéből formálódik meg. Sokakban élt a beteljesítetlen igény és 
vágy a vészkorszak idején is a befogadó, szolidaritást vállaló nemzeti közösség és az indi
viduális áldozatvállalás eszméi iránt, de a kollektív teljesítmény mélyen az önszemlélet 
elvárásai alatt mozgott. Ez a konfliktus a magyar kulturális közösség mind a mai napig 
tovább gyűrűző és romboló hatású defektusa. Begyógyítatlan sebe. Pilinszkyt élete vége 
felé állítólag foglalkoztatta a szentté válás gondolata. Az ötlet csak első hallásra tűnik ab
szurdnak, valójában a huszadik század (keresztény és zsidó) hitvallói is elszántság és el- 
szánás által váltak azzá. De a szenteket a továbbélő közösségek öngyógyító energiái és 
igényei teremtik meg, amelynek formát -  többek között -  a hagiográfiai hagyomány ad.

(Az olvasás nehézsége) Minden személyes elfogultság ellenére a könyv olvastán azt tapasz
taltam, hogy ellene hat az olvashatóságnak. Nem tudtam ellenőrizni ezt a feltevésemet, 
mivel ismerőseim körében nem találtam a könyvnek rajtam kívül más olvasóját. Bizo
nyos, hogy az életrajzokhoz, monográfiákhoz mérten rendkívüli terjedelem kitartást, el
szántságot igényel. Bár bennem elvileg ezek a feltételek adva voltak, mégis nehezen ha
ladtam előre. Miután ismételten ezzel az érzéssel szembesültem, keresni kezdtem az 
okát. Először is önmagamban; feltéve azt a kérdést, hogy vajon bennem milyen előzetes 
igények élhettek vagy fogalmazódhattak meg a könyvvel kapcsolatban. Ez pedig az élet- 
történet, a művek keletkezése és a korszakkal kapcsolatos néhány, az előző kettő megér
téséhez föltétlenül szükséges ismeret, összefüggés feltárása esetén már teljesült volna. 
Amire egy életrajzban az olvasó talán kevésbé tartana igényt, azok a verseket leíró kom
mentárok, motivikus kapcsolatokat, hálókat feltáró és felkínáló olvasási ajánlatok. Bi
zonytalan vagyok a tekintetben, hogy Ferencz Győző munkája ilyen értelemben nem zár
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ja-e le, de legalábbis korlátozza -  szándéka ellenére is -  az értelmezések szabadságát, a 
szövegekkel folytatható dialógus útját. De ezt csak roppant óvatosan és feltételesen fogal
mazom meg.

(Ki beszél?) A szerző által választott és a könyvben érvényesülő elbeszélői pozíció is kér
déseket vet fel. A könyv szemléletét szervező alapvető feltevés (pontosan idézve a könyv 
első mondatát): „Radnóti Miklós költői életművét kivételessé teszi, hogy élet és költészet 
ritka egységét teremti meg." A mondat -  ha többször elolvassuk -  enigmatikusnak tűn
het. A mondat alanyának bizonytalansága hagy némi rést. Ezt az egységet végül is ki te
remti meg? Vagy a hagiográfiai hagyomány felől nézve: az életszentségben megnyilatko
zó egység kinek a tekintete előtt nyilatkoztatja ki magát? Mit jelent a szemek késleltetett 
felnyílásának toposza? Az élet, a sors vajon dokumentumok által válik-e hozzáférhetővé, 
vagy a versek költői ereje teremti meg, a nyelvi átformálás energiája hozza létre az egység 
feltárulását? A feltárulás mint az apokaliptikus pillantás nem változtat-e mindent „doku
mentummá"? A beszélő hangja pedig ezáltal válik a lejegyző, a tanú funkciójává.

Ne tévesszük egy pillanatra sem szem elől, hogy Ferencz Győző munkája írói vállal
kozás is, hiszen az irodalomtörténeti elbeszélések tudvalévően a fikcióalkotás eszközeit 
is kénytelenek használni. Bármennyire is dokumentált egy élet, a bűnbeesett nyelv képte
len az igaz arcát felmutatni egy embernek vagy egy kornak. Ferencz Győző láthatóan az 
adatok és dokumentumok teljességének felhasználását célozta meg. Erős cezúrát húzott 
gondolatban élet és költészet közé, hogy ne tévessze szem elől az egyik és a másik oldalt. 
De a limes, a határ is rendelkezik önmozgással. Ferencz Győző előzetes döntése üdítő ha
tású a könyv egészére nézve, mely szerint Radnóti Miklóst nem úgy kezeli, mint ismeret
len irodalomtörténeti, életrajzi alakot, hanem mint egy másik költőt és irodalomtudóst. 
Ugyanakkor roppant fegyelmezetten és folyamatosan életben tartott önkritikával nem té
veszti össze a Radnótiról kialakított saját, személyes képét azzal a Radnóti-képpel, 
amelyről mindig a tények, szövegek, mondatok, retorikai fordulatok és nyelvi szerkeze
tek szoros olvasása által tesz kijelentéseket. Akit azonban Ferencz Győző az olvasó elé ál
lít, mindig változó alak, és csupán a feltárható adatok és tények által elbeszélhető. Tehát 
racionalizáló műveletek segítségével. Költői önteremtése, szövegeinek jelentése önértel
mezésének részévé válik. Ám e rekonstrukciós műveletek során nehéz mit kezdeni a sze
mélyes hitből következő összetevőkkel. Radnóti katolizálása például látványosan ilyen, 
hiszen mellőz minden racionális mozzanatot. Tizenöt évvel korábbi elhatározásról beszél 
1943-ban, akkor tehát az 1931-es sajtóper előttről származik a döntés. A megkínzásokkal 
szemben felöltött magatartás azonban a Krisztus szimbolikus alakjával történő azonosu
lás lelki történéseiről tudósít. A keresztény hívők nyelvén szólva: Jézus belépett az életé
be. De mit jelent ez a mű és az életszentség kapcsolatát illetően?

(A diszpozíció) Épp a szerző alapvető, a diszpozíciót illető döntéséből kifolyólag fenyeget 
annak veszélye, hogy ez a nagyszerű és szenvedélyes vállalkozás (bármennyire is igyek
szik a beszélő hang tárgyszerű és távolságtartó maradni, a terjedelem és kidolgozottság 
obszessziója leleplezi) nemcsak megnyithatja Radnóti költészetének visszatérését, de az 
útjába is állhat. Fontosabb ugyanakkor, hogy esélyt jelent arra, hogy a Kádár kori privile
gizált helyzetből a magyar kulturális emlékezetet alakítani és önszemléletének kritikus 
felülvizsgálatára is ösztönözni képes, élő költői életművé válhasson. És, hogy a szerző 
szimbolikus történelmi alakjának „életszentsége" által az azonosulás és részesedés kultu
rális funkcióját is betölthesse, amint az a szimbolikus történeti alakok esetében természe
tes. Mondanék példákat, amelyek egyeseket talán értetlenséggel, netán felháborodással 
töltenek majd el: István király, Szent Erzsébet, Balassi, Rákóczi, Mikes, Kossuth, Széche
nyi, Arany, Ady stb. A könyv elbeszélői magatartása lezártnak mutatja fel élet és költé-
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szet kapcsolatát, nem hagy nyitva kérdéseket, nem tesz fel (megválaszolatlan) kérdése
ket. Olvasóit -  remélhetőleg -  mindez annál inkább aktivizálja (és ebben paradox módon 
mégiscsak teljesülhet a fenti félelem cáfolata), és hasonlóan szenvedélyes és szabálytalan 
írásra ragadtat másokat is, mint például már említett olvasóját, Márton Lászlót.

A könyv elbeszélői hangját a dokumentumok, idézetek, a legkülönfélébb források, ik
tatási számok, dátumok, egyéb mellékesnek tűnő anyagok részletes ismertetése, feldol
gozása, latolgatása határozza meg. Ezáltal sajátos montázs is keletkezik, és az így kiala
kuló szöveganyag szintetizálását végző szerzői szólam is dokumentumjellegűvé válik. 
Máshol azonban kilép ebből a hangnemből, kommentál, állást foglal. Másutt ismét más
ként, elemez, motívumok kapcsolatát nyomon követve az esztétikai, irodalomtudományi 
diskurzus beszélői pozícióját foglalja el. Ismét másutt a pszichológiai rekonstrukció mű
veleteinek megalkotása során belső pozíciót foglal el, láttatja a lelki mozgatórugókat, és 
összefüggést teremt a cselekvések, események, reakciók, versszövegek között. Ferencz 
Győző munkájának ez a jellegzetessége azonban -  véleményem szerint -  a szélesebb ol
vasóközönséget elrettentheti, elfáraszthatja. És a sokféle szöveg közlésének indokoltsága 
aligha vonható kétségbe, mivel Ferencz Győző olyan forrásokat és dokumentumokat is 
használhatott munkája során, mint például a GyF. jelzetű iratanyag, Gyarmati Fanni nap
lója, levelei és egyéb dokumentumok. Ám ha mindez egy külön kötet anyagát képezte 
volna mint adattár, az nagyban tehermentesítette volna a könyv elbeszélését.

(A zsidóság kérdése) Radnóti művének és alakjának neuralgikus pontja saját zsidóságával 
szemben és a zsidósággal kapcsolatban elfoglalt álláspontja. Ebben súlyos tévedéseknek 
minősülő meggyőződések is helyet kaptak. Az európai kultúra „csődje" e tévedések 
egyik forrása. A másik azonban a magyar kultúra téveszméiből eredeztethető, az asszimi
láció programjához kapcsolódó „társadalmi szerződés" egyoldalú felmondásából. A ka
tolicizmusnak sem volt arra válasza, hogy mit kezdjen Radnóti katolicizmusával. Ma
gyarságtudatával nem tudott mit kezdeni a magyarság. Radnóti magyar anyanyelvű 
zsidóként született és zsidóként halt meg, de közben katolizált -  akkor, amikor ez már lát
hatóan és tudhatóan semmilyen előnnyel nem járt. Sokkal inkább a gyanakvás, a megve
tés érhette -  mindkét oldalról. A katolizálás költői nyelv választása volt számára, a poéti
kai azonosság vállalását talán hangsúlyosabban jelentette számára (Sík Sándor és Babits 
Mihály személye által), mint valamiféle romantikus (ekkorra már kiüresedett és hazuggá 
vált) nemzettudat történeti kódjainak értelmében felfogott közösséghez való csatlako
zást. A költői beszéd felelőssége morális döntések vállalását is elkerülhetetlen feladattá 
avatta számára. A költői tisztaság egyre erősödő hangsúlyozása az életszentség laicizált 
felfogását mutatja.

Aligha lehet azonban Radnóti életéről és költészetéről hitelesen beszélni a felelősség 
kérdésének hosszú, öngyötrő és kritikus boncolgatása nélkül. Hiszen az életszentség kér
dése az áldozathozatal felajánlás-jellege nélkül nem értelmezhető. De kiért vagy miért 
történt ez az áldozat? Noha Radnóti gyilkosai a zsidót látták benne, ám ő úgy fogadta a rá 
kiszabott halált, úgy halt meg, hogy költészetével keresztény értelmet adott neki: azono
sult a Jézus-képpel mint kulturális mintával. Kivégzése ezáltal lerombolása és megerősí
tése a megváltó halál krisztusi mítoszának. De a vita arról, hogy melyik mozzanat a hang
súlyosabb benne, elmaradt mind ez ideig. Radnóti élete és költészete értelmezésre váró, 
szimbolikus sors. Megértése, az „életszentségből" kibontható jelentések feltárása tovább
ra is el nem végzett feladat, amelyet a magyar kultúra mind ez ideig megkerült.

(A felelősség kérdése) Mit adott és mit vett el Radnóti élete és költészete? Ez a két kérdés va
lójában egyetlen kérdés. Mint az éremnek, két oldala van. Az első kérdés tehát, hogy mit 
adott a magyar kultúrának Radnóti Miklós élete és műve. Azt hiszem, eddig is nyilvánva
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lóvá vált már, hogy Ferencz Győző könyvének felfogásában, kulturális tágasságú elbe
szélése értelmében Radnóti Miklós nem pusztán irodalmi figura, hanem a magyar törté
nelem, a magyar kultúra egészét megérintő jelenség. A magyar kulturális emlékezet 
traumatikus pillanatában adott a legmagasabb -  esztétikai, morális, és megkockáztatom 
(anélkül, hogy kifejteném, hogyan értem), vallási -  szinten önmaga személyes sorsán és 
az irodalom szűk körén túlmutató érvényű válaszokat. A vallási szféra esetében a szentek 
teszik ezt, egy nemzet esetében a szimbolikussá váló, a nép történelmével szoros értelme
zői viszonyba került alakok képesek ugyanilyen jelentőségű szereplőkké válni.

Visszatérve tehát a kérdéshez, mit nyert a magyar kultúra? Egy kivételes makulátlan- 
ságú számvetést a holokauszt idején a magyar kulturális hagyomány értelmezését illető
en. Kortárs tanúként -  a felmagasztosuló áldozat -  szempontjából szembesítve az olvasót, 
vagyis tudatosan az utókort a nemzeti mélypont történeti és költői látványával. A megbo
csátás és a szolidaritás hangján szól kitaszítottként, mivel a magyar költői nyelvhez kíván 
méltó lenni. A szívszorító és szimbolikus munkaszolgálatra Arany verseinek füzeteit vi
szi magával. Közösségvállalása nem a kor miniszteri és egyéb rangokat viselő macska- 
jancsijaival, a félelmében morálisan mélyen kompromittálódott magyar világgal történik, 
hanem a magyar költői nyelv hagyományával, így értve Vörösmarty és Arany nevét. 
Ahogy Ferencz Győző megjegyzi, Auschwitz előtti nyelven beszél, Arany nyelvén és po
étikájától befolyásolva olyan borzalomról, amelynek megszólaltatására ez a nyelv telje
sen felkészületlen volt. Világirodalmi mértékkel mérve egyedüli kincs Radnóti költésze
te; felmérhetetlen esély, amely a kulturális emlékezet és a nemzeti önismeret számára 
felkínált, ám alig kihasznált forrást jelent.

Ezért nagyobb és súlyosabb a veszteség a mérleg másik serpenyőjében. Ennek a telje
sítménynek és sorsnak a fényében a magyar költői nyelv erejébe vetett romantikus-nem
zeti indíttatású hit elveszett. Van-e Radnótién kívül olyan költészet, amely tanúságot tett 
a magyar kultúra -  és jelesül a magyar költői hagyomány -  esztétikai és morális erejéről? 
Szembenézett-e a magyar kultúra ezzel a hagyatékkal olyan módon, hogy dialógust kez
deményezett vele? Sikerült-e a kitaszított Radnóti költészetét magába visszafogadnia? 
Nem veszteség-e az is, hogy katolicizmusával a magyar katolicizmus alig tudott valamit 
kezdeni? Nem máig húzódóan súlyos bűn-e az, hogy a magyarországi holokausztot a 
magyar társadalom a nácik nyakába kívánja varrni? Radnóti példája a magyar Ausch- 
witz-irodalom kellemetlen esete, az Abda határában található emlékmű olyan jel, amely 
lerombolja a Radnóti költészetének olvasatában óvatosan foltozgatott jelentéshálót. A ha
lálsejtelemmel teli versek tartalmaznak utalásokat a gyilkos kilétére vonatkozóan. A há
rom munkaszolgálatos időszak egyre súlyosabban traumatizáló, stigmatizáló elkövetői 
magyar tisztviselők, katonák, csendőrök. Vagy éppen önkéntesek, mint az 1943. március 
16-án, az Albrecht-laktanyában történt megkínzása alkalmával. Radnóti zsidónak szüle
tett és zsidóként halt meg, miközben nem volt zsidó-tudata. Megkínzói és gyilkosai azok 
a magyarok voltak, akikkel közösséget vállalt. Az exhumálás óta jelentéssel telítődött az 
az üresen hagyott hely, amely a halál sejtelméhez kapcsolódóan előrevetítette a gyilkosok 
tettét, de nem nevezte meg őket. A felelősség köre ezáltal kiterjesztődött, Radnóti kivéte
les, tanúságtevő költészete egyúttal elbizonytalanítja az Auschwitzban elpusztított, elő
zőleg zsidónak minősített magyar állampolgárok halálával kapcsolatban a felelősséget 
teljes mértékben a nácikra áttolni igyekvő, védekező magyarázatok morális hitelességét. 
Hiszen más a történeti és a költői igazság.

(Appendix) A kulturális emlékezet megőrző és megújító munkája a modern média korá
ban aligha képzelhető el igazán hatékonyan ennek a keretein kívül. Ferencz Győző köny
vének olvasása közben gondolkodtam el azon, hogy az 1989-es fordulat után vajon miért 
következett el a Radnóti-olvasás apálya? A zsidó-magyar párbeszéd (hiányának) újra fel
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színre kerülésével részint könnyen lehetne erre -  persze csak részleges és felszínes -  vá
laszt adni. De vajon miért nem történt kísérlet Radnóti élete, emblematikussá váló sorsa, 
„életszentsége" nagy erejű mozgóképes narratívájának megalkotására? Pedig a kulturális 
emlékezet traumatikus pontjainak olyan narratívákba formálása, amellyel tömegek képe
sek azonosulni, köztudottan gyógyító erővel bír. A Radnóti -  a sors és a mű -  iránti kultu
rális rokonszenv és szeretet a szembenállásokon való fölülemelkedés esélyét hordozhat
ná magában. Mert mi másra való egy „szent" világbeli vándorútja, alászállása és a halál 
felett aratott győzelme, ha nem arra, hogy gyógyító csodákat eredményezzen a megátal
kodott szívekben?

(Személyes appendix) Különös, hogy sosem éreztem késztetést arra, hogy a Radnóti költé
szetével, művészetével, életével foglalkozó irodalomba beleolvassak. Erre József Attila 
esetében kezdetben tettem kísérletet, mígnem beláttam, hogy ideologikusan annyira ter
heltek ezek a megközelítések, hogy -  többségében -  méltatlanok tárgyukhoz. Méltatla
nok (voltak) javarészt íróikhoz is, de a Kádár-korszak és a késő Kádár-korszak morális 
összezavarodottságában mindez már alig tűnt fel valakinek. Ahogy ma is csak azok fog
nak belegondolni mindebbe, akik kézbe veszik és elolvassák Ferencz Győző rendkívüli 
pontossággal és tárgyszerűséggel megírt könyvét. Ők látják majd megelevenedni a kort, 
amelynek ellenében megtörtént a csoda Radnóti Miklós érinthetetlenül tiszta költészeté
ben. De mit kezdjünk a szégyennel és a gyalázattal, amely a magyar kultúra azóta is tisz
tázatlan, feldolgozatlan terhe?
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V Á R I  G Y Ö R G Y

AKI NEM SZÁLL GÉPEN FÖLÉBE
Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költészete

Ritkán produkál ilyen természetű és ilyen hatalmas ambíciójú könyvet a magyar iroda
lomtudomány. Ferencz Győző munkája a legapróbb részletekig hitelesen kíván bemutat
ni egy életutat és egy azzal -  a kötet koncepciója szerint -  mélységesen összefüggő élet
művet. Jól érezhető azonban, hogy az életrajzi érdeklődés korántsem vezethető le 
maradéktalanul a könyv koncepciójából, hogy gyakran a szó legnemesebb értelmében 
véve öncélú. Bizonyos események rekonstrukciója azért meghatározóan fontos a szerző 
számára, mert ez a monográfus szakmai kötelezettsége tárgyával szemben, ennek az alá
zatnak a végső mozgatója pedig jól láthatóan a szenvedély -  Ferencz Győző empátiája és 
az azonosulás egészen meglepő mértékét mutató szenvedélye, ami óhatatlanul vezet 
néha aránytévesztéshez. Az aránytévesztés egyik útja a túlinterpretálás, a mélységes hit, 
hogy a monográfia hősének minden egyes szépirodalmi vagy hétköznapi megnyilvánu
lása, minden nyilvános és nem nyilvános gesztusa páratlan jelentőséggel bír. A másik 
útja az aránytévesztésnek talán még veszélyesebb: a teljes azonosulásnak az a parancsa, 
hogy lehetőleg azt a monográfiát írjuk meg, amelyet a szerző maga írt volna önmagáról, 
hogy soha ne szálljunk gépen fölébe a kritikai perspektíva magasába. Ferencz Győző te
hát egy megvalósíthatatlan feladatra vállalkozott, és majdnem meggyőzött engem arról, 
hogy ez a feladat megvalósítható és megvalósítása hasznos célkitűzés. Majdnem meg
győzött, de végül mégsem. A feladat ugyanis, hogy azt a monográfiát írjuk meg, amelyet 
maga a szerző írt volna önmagáról, nem lehetséges és nem is szükséges. Az, hogy Ferencz 
Győzőnek majdnem sikerül, és a könyv a maga nemében komoly kihívássá képes válni a 
huszadik századdal foglalkozó magyar irodalomtörténet-írás számára egy anglista tollá
ból, ez jelzi: kiváló, sőt rendkívüli könyvet írt. Az, hogy épp azt kísérelte meg, amit meg
kísérelt, jelzi: nagyon problematikus könyvet írt. Nagy erényei és súlyos hibái ugyanarról 
a tőről fakadnak.

A monográfia koncepciója szerint a költészet Radnótinál egy trauma feldolgozásának 
útja; a jól felismerhető költői személyiségnek, a versek beszélőjének a megalkotása egyúttal 
az élettörténet megformálása is, a narratív identitás folytonos újraírása -  mindannyiunk 
mindennapi életgyakorlata -  válik itt életművé. Egy sérült én-tudat helyreállításáról van 
szó, ennyiben még különlegesebb a költő „önéletíró" narratív gyakorlata. Bizonyára mind
annyian emlékszünk az Ikrek hava híres soraira, amikor az elbeszélt én értesül édesanyja ha
lálának körülményeiről, hogy az ikerszülésbe halt bele. A kisfiú ezt úgy értelmezi, hogy ő 
gyilkolta meg, és azt mondja, édesapja helyében falhoz vágta volna azt a kis szörnyeteget, 
az újszülött gyilkost, saját magát. Az is bizonytalan, melyik iker ő igazából, a halott vagy az 
élő, kinek az életét éli? Ezen a traumán munkálkodik, és ez a kettős halálélmény teszi lehe
tővé számára, hogy átlássa és megértse a halálveszélyt, hogy verssé és sorssá formálja azt, 
amit el kell szenvednie. Ferencz Győző rögtön hozzáteszi, ez nem azt jelenti, hogy Radnóti 
a halált választotta volna, csak szembenézett vele, tudomásul vette. Ezzel magyarázható, 
hogy Ferencz Győző elsősorban -  mint írja is -  nem vers-, hanem kötetelemzéseket végez és 
az életmű elemzését, hiszen a verseket voltaképpen az életút-narratíva megalkotásának te
kinti, az egyes köteteket pedig az életút állomásainak, nemritkán fordulópontjainak.
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Radnóti maga szintén végez hasonló (bár a Ferencz Győzőéhez sem terjedelmében, 
sem ambíciójában nem mérhető, színvonalát tekintve azonban mégsem jelentéktelen) kí
sérletet Kaffka Margitról írott bölcsészdoktori értekezésében. A fiatal Lukács egyik nagy 
műve, a Lélek és a formák kategóriáit igen szabadon kezelve (Lukáccsal, mint a monográfi
ából kiderül, szegedi professzora, Sík Sándor ismerteti meg a költőt) arról beszél, hogy a 
formakérdések mindig világnézeti kérdések is és viszont, így Kaffka világnézetének (va
lamint magánéletének stb.), tehát a „léleknek" a változásai újabb és újabb formavilágot 
találnak maguknak. Ebből a formatörténeti-élettörténeti szempontból, ezek egységéből 
kiindulva vázolja fel a különben kevés teoretikus hajlamot mutató költő egy meglepően 
izgalmas dolgozatban Kaffka pályaképét. Kaffka tehát szintén olyan szerző, akinek leg
fontosabb törekvése az „önkifejezés" volt Radnóti szerint. Az élettörténeti narratíva és az 
életmű elválaszthatatlanságát állító koncepció, az a gondolat, hogy Radnóti életműve 
voltaképpen egyfajta autobiográfia, amit a biográfusnak csak ki kell bontania az életmű
ből és az azt környező dokumentumokból, tehát az a hit, hogy voltaképpen ő, a szerző 
fogja a biográfus-monográfus ceruzáját, nos, ez a hit maga is Radnóti irodalomtörténészi 
„módszerének" átvétele-megvalósítása, természetesen összehasonlíthatatlanul nagyobb 
tudományos apparátussal, felkészültséggel és eredménnyel.

Radnótit a szerző az amerikai irodalom egyik vonulatával, a „vallomásos költészet
tel" rokonítja, amin természetesen nem egyszerűen alanyi költészetet ért, hanem az élet- 
történet szépirodalmi igényű meg- és újraalkotását. Az amerikaiak rokonsága Radnótival 
azonban, mint talán már látszik is, nem annyira immanens-poétikai értelemben értendő, 
sokkal inkább lélektani természetű lehet. „A háború utáni amerikai vallomásos iskola sok 
rokon vonást mutat a harmincas-negyvenes évekbeli magyar líra némely törekvéseivel, 
elsősorban József Attila, Szabó Lőrinc és Radnóti Miklós költészetével" (10) -  írja Ferencz 
Győző az előszóban. Később azonban nem mutatja meg a kapcsolódási pontokat, John 
Berryman még kétszer említtetik (egyszer egy felsorolás részeként), Randal Jarrell egyál
talán nem, Robert Lowell ugyanazon a két helyen, ahol Berryman, Sylvia Plath és Anne 
Sexton neve egyszer fordul még elő a már említett felsorolásban (Anne Sexton esetében 
az első említést nem jegyzi a névmutató). Az analógia megmarad ötletnek, nem dolgozza 
ki a szerző, noha igen alapos filológussal állunk szemben.

Ferencz Győző a kötetben újra és újra visszatér a zsidó identitás kérdésére: ez a legfonto
sabb kérdések egyike, amivel Radnóti annak ellenére kénytelen egész életében küzdeni, 
hogy soha nem tekinti másnak zsidóságát, mint származási esetlegességnek, amely sem
milyen értelemben nem része identitásának. A kérdés akár egyszerű is lehetne, le is zárul
hatna itt, de annak a nacionalizmusnak a sajátosságai, amire Radnóti mintegy becseréli 
annak a kulturális tradíciónak jelentésvesztett törmelékeit, amely örökségül maradt rá, 
igen problémássá és érdekessé teszik ezt a témát. Ferencz Győző makacsul a felvilágosult 
humanizmus gondolkodási keretein belül szeretné megtárgyalni ezt a problémát, azon
ban kizárólag evidenciákat képes felsorakoztatni, és így, noha legtöbb kijelentésével 
egyetlen tisztességes ember sem szállna vitába, éppen a probléma probléma-jellegét nem 
képes felmutatni. Ferencz Győző tézise szerint az identitás megválasztása szabad, ezt 
sem jogalkotás, sem fizikai erőszak, sem más külső kényszer nem befolyásolhatja; Radnó
ti választása, hogy nem kívánja származását identitása részéve tenni, legitim. Elsősorban 
úgyis mindannyian emberek vagyunk, és a nemzeti, vallási partikularitás nem szabdal
hatja szét ezt az eredendő egységet és összetartozást. A szerző úgy gondolja, akinek a szá
mára vallási, nemzeti hovatartozás mégis jelentésessé válik, az kirekesztő, mindennek je
lentőséget tulajdonítani diszkrimináció.

Radnóti első verseskötetét (a Pogány köszöntőt) elemezve azt írja Ferencz Győző, hogy 
itt a pogányság valamiféle jézusian szelíd természetvallás, a természeti idill és béke kul-
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tusza, semmi köze a pogányságnak a kirekesztettséghez, vagyis a zsidó tapasztalathoz, a 
kötet „pogánysága" nem a zsidóságot teszi témává: „A pogány tehát nem a nemzetből ki
rekesztett zsidó szinonimája. Radnóti világosan érezte, hogy a keresztény-zsidó, ma
gyar-zsidó ellentét veszélyes, értelmetlen és megosztó. Úgy lázadt, úgy vállalta kívülál
lását, hogy nem ezekben a kategóriákban gondolkodott. Radnóti számára az oszthatatlan 
emberi lényeg nem tagolható ilyen-olyan érdekek mentén." (145) A zsidó mivolt szóba 
hozása versben már eleve a keresztény-zsidó ellentétet erősítette volna, állítja a szöveg, 
még akkor is, ha épp a kirekesztettséget panaszolta volna el. (Szóvá tehető, hogy a kötet 
megjelenésekor, 1930-ban, a Bethlen-konszolidáció utolsó éveiben nem is volt elviselhe
tetlen a politikai helyzet a zsidóság számára, nem is indokolta volna a helyzet a teljes ki
rekesztettség érzését, s nyilván a maradéktalan komfortérzetet sem.) A zsidóság mint 
bármilyen értelemben jelentéses kategória tételezése eleve kirekesztés és ellentétek szítá
sa az egységes emberi nemben. Ez a gondolatmenet a magyarsággal kapcsolatban nem
igen merül fel, ennek a partikularitásnak nem szükséges feloldódnia az egyedül elfogad
ható egyetemesben, annyira nem, hogy az idézet folytatásában ezt olvassuk: „Ez a 
felfogás vezetett 1943-44 fordulóján a Nem tudhatom című vershez." A magyarság tehát 
egész egyszerűen azonossá válik az egyetemes emberivel, a monográfia mondatait már 
nem Ferencz Győző, hanem Radnóti Miklós írja. A tézis maga sem védhető, minket, em
bereket számtalan dolog összeköt, mindannyian Isten képmására teremtettünk, ezért 
bántani, megalázni, meggyilkolni bármelyikőnket Isten és az ő teremtett világa elleni tá
madás. Tehát emberek csoportjai között nem, nemzetiség, bőrszín alapján nem állítható 
fel hierarchia. Az azonban, hogy ezek a különbségek nem hierarchizálhatóak, nem jelenti 
azt, hogy nem is léteznek vagy nem is fontosak. Ki tagadná, az, hogy az emberiség egyik 
fele lányokból, míg a másik fiúkból áll, ne hatna ki nagy mértékben mindennapjainkra, 
hogy ez a különbség ne foglalna el minket gyakran, nagy mértékben?

A szegedi egyetemi zsidóverések kapcsán írja Ferencz Győző, hogy Radnóti „lelki vi
szonyulását a jelenséghez bonyolulttá tette, hogy úgy szenvedte el hátrányait, hogy nem 
volt zsidó identitástudata. A szolidaritás és a sorsvállalás kérdése az évek előrehaladtával 
egyre élesebben vetődött fel." (199) Az, hogy valakit zsidóként üldöznek, noha maga nem 
érzi magát zsidónak, nem bonyolult helyzet, hanem egyszerűen különösen nagy pech. Ez 
a második mondatból ki is derül, az üldöztetés nem teszi szükségképpen kérdésessé, jól 
választottam-e, hanem pusztán szolidaritást követel meg tőlem. A szolidaritás azonban 
nem írja elő számomra, hogy identitásomba beépüljön a zsidóság. A „sorsvállalás" köte
lességét egyszerűen nem értem. Miért kéne „vállalnom" azt, hogy üldözzenek és meg
gyilkoljanak ártatlanul, miért volna ez a szolidaritáshoz hasonló erkölcsi követelmény? 
Amennyiben származásom nem része identitásomnak, akkor elmenekültem „sorsom" 
elől, amit a Párkák születésemkor kijelöltek számomra?

A Radnóti Kaffka Margitról írott disszertációját tárgyaló fejezetben Rónay György 
kritikáját ismerteti a szerző. Rónay megkérdi, mi az oka, hogy Radnóti éppen azokat a 
Kaffka oeuvre-jében nagyon is szerepet játszó problémákat hagyja figyelmen kívül, me
lyek valójában a koréi, s melyekkel a kor minden lelkének szembe kellett néznie: a zsidó
ságét és a magyarságét. (298) „Valóban, Radnóti a zsidóság és magyarság kérdésére 
egyetlen szóval sem tért ki: következetesen politikailag gerjesztett problémának tekintet
te, amelyre éppen ezért nem érdemes szót vesztegetni. Értekezése azt a felfogást képvisel
te, hogy aki magyar írónak vallja magát, márpedig Kaffka annak vallotta, azt vallási-szár
mazási alapon nem szabad leválasztani a magyar irodalomról. Hasonló bánásmódra 
tartott volna igényt saját esetében is".

Újfent: a műben szerepet játszó, fontos kérdések megtárgyalása, esetleg puszta emlí
tése „leválasztási" kísérlet, aki hasonló kérdésekről beszél, az csak e „kísérlet"-ben lehet 
érdekelt. A reflexió végső soron diszkrimináció, nincs mit megbeszélni, annak ellenére,
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hogy a reflexió minden kísérlete valamilyen újabb gubancot produkál. Az aztán végképp 
érthetetlen, hogy kerül ide Radnóti jogos igénye, hogy őt is ismerjék el magyar költőnek. 
Rónay ezt bármikor kétségbe vonta volna Kaffka vagy az ő esetében?

A híres „Mi a magyar" kérdést és az e tárgyú cikksorozatot kommentálva Radnóti ezt 
jegyzi fel a naplójába: „Mi a magyar? Olvassátok Aranyt és Petrovicsot. Megtudjátok..." 
(357) A „Mi a magyar"-vita kérdésfeltevésének elutasítása Ferencz szerint megint csak a 
költő tisztánlátásának bizonyítéka... Szerinte Radnóti úgy vélte, hogy a „Mi a magyar-vi
ta helyett, amely első munkaszolgálata alatt zajlott, a nemzetet az mentené meg, ha nem 
önmeghatározásával lenne elfoglalva és ha egyes tagjait vallási alapon nem fosztanák 
meg jogaiktól, nem hurcolnák őket kényszermunkára." (356) Ami azt illeti, egy olyan 
szerző, aki talán vetekszik Radnótival politikai tisztánlátásban, Babits Mihály1 is sejthető
en egyetért az utóbbi kitételekkel, aligha pártolta azt, hogy a nemzet egyes tagjait meg
fosszák jogaiktól és munkaszolgálatra vigyék, nem is vagyunk feltételezésekre utalva, 
megírta A tömeg és a nemzetben, hogy nem híve az ilyesminek, ugyanakkor részt vett a 
„Mi a magyar"-vitában egy nagy tanulmánnyal. Ez legalábbis azt bizonyítja, hogy 
Ferencz Győző megjegyzésének nehéz megtalálni a referenciáját, nem tudni, kivel vitat
kozik. Ferencz szerint Radnóti „legfrissebb tapasztalatai azt mutatták, hogy a politikai 
nemzet határait nem húzzák meg olyan tágan, hogy abba ő is beleférne". Ki nem húzza 
meg olyan tágan? Kodály Zoltán? Babits Mihály? Teleki Pál, aki ekkoriban még az ország 
miniszterelnöke, valóban nem, de ez aligha érv a fentebbi szerzők ellen. (Radnóti politi
kai éleslátását dicséri a Teleki öngyilkosságát kommentáló naplóbejegyzése is, amelyben 
csak a heroikus gesztust méltatja. Telekivel szemben korántsem használ olyan hangot, 
mint a „Mi a magyar" kérdést megválaszolókkal szemben. „De teszem hozzá dühösen, 
aki túl sokat beszél arról, mi a magyar, a helyett, hogy alkotna, azt szájon kell vágni, hogy 
kiesik mind a harminckét foga.") A „Mi a magyar" kérdése természetesen az esszencializ- 
mus veszélyét hordozza, és ily módon a kirekesztését is. Ezt védi ki Babits ragyogó hoz
zászólása magát a kérdést elemezve, arra figyelmeztetve, hogy a „magyar" egy térben és 
időben dinamikusan változó kategória, narratív folytonosság. A reflexió kísérlete esze
rint mégsem folytonos a kirekesztés kísérletével. Akinek nem narratív, hanem normatív 
és esszencialista a magyarságképe, az tehát nem Babits Mihály, hanem Radnóti Miklós. 
Olvassuk el még egyszer ezt a félmondatot? „Olvassátok Aranyt és Petrovicsot. Megtud
játok." Nos, ez jól felismerhetően a nemzeti klasszicizmus kánona. Ez az irányzat azt gon
dolja, hogy Aranyban és Petőfiben mutatkozik meg utolérhetetlen tökéletességgel a ma
gyarság esszenciája, őket meghaladni immár nem is lehetséges. És ez elvezet bennünket a 
híres levélváltáshoz, 1942-be. Radnótit felkéri Komlós Aladár, hogy adjon verset az Ara- 
rát-évkönyvnek, amelyben magyar-zsidó költők szerepelnének. Radnóti a felkérésre vá
laszul levelet ír Komlósnak, elmeséli, hogy szobája falán három családi kép van, ebből 
kettő Arany Jánost ábrázolja, egy Kazinczyt. Látogatói meg szokták kérdezni néha, hogy

1 A látványos különbség kedvéért idézném Babits Békekiáltványát 1935-ből: „Mi vár egyetlen, halá
losan féltett és szeretett kis hazánkra, melyet egy háború már csúnyán és katasztrofálisan felda
rabolt? Talán egy új világháborútól reméljük visszanyerni, amit az első elvett? Nincs magyar, aki 
ezt kívánná. De jól tudjuk, hogy ez nem is lehetséges. Tudjuk, hogy a jövő háborújában nincs 
győzelem... egyetlen országot sem tett oly szegénnyé és csonkává a hatalmasabbak erőszaka, 
mint Magyarországot. De erőszakot nem lehet erőszakkal gyógyítani, s igazságtalanságot nem 
tehet jóvá a háború, mely minden igazságtalanság anyja és szülője, mert elve ellentétes az igaz
ság elvével." Radnóti öt évvel később üdvözli naplójában (és mint Ferencz Győző kommentár 
nélkül közli Gyarmati Fanni naplójából, élőszóban is) Észak-Erdély visszacsatolását, annak pe
dig, hogy „Szalonta visszatér", külön zárójeles megjegyzést szentel. Pár hónappal később Rad
nótit a „visszatérő" Erdélybe munkaszolgálatra vezénylik. Adalékok a politikai tisztánlátás kér
déséhez.
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rokonai-e a szóban forgó urak. Ilyenkor jut eszébe -  meséli hogy igen, voltaképpen a 
képeken látható figurák az ő rokonai. Radnóti hangsúlyozza, hogy ez a rokonság egyfajta 
„belső valóság", amin ily módon a külső valóság törvényei nem tudnak változtatni. Rad
nóti „törvények"-ről beszél mint külső valóságról, értelemszerűen a zsidótörvényekről. 
Azonban más törvények is ellentmondanak ennek a deklarációnak, a biológiai leszárma
zásnak e szellemi kapcsolatokról mit sem tudó törvényei. Tehát Radnóti nem kizárólag a 
zsidótörvényeket tekinti valójában nem létezőnek a belső valóság nevében, hanem saját 
valós, test szerinti leszármazását is, az új „nagy- vagy dédnagybáty"-ok választása egyút
tal a régi, fizikai ősök elvetése is. Ezzel a gesztussal Radnóti kijelöli egyúttal a magyar 
nemzethez való tartozásának jellegét is: „Különben magyar költő vagyok, rokonaimat fel
soroltam, s nem érdekel (csak gyakorlatilag, életileg), hogy mi a véleménye erről a min
denkori magyar miniszterelnöknek... Ezek kitagadhatnak, befogadhatnak, az én nemze
tem nem kiabál le a könyvespolcról, hogy mars, büdös zsidó, hazám tájai kinyílnak 
előttem, a bokor nem tép rajtam külön nagyobbat, mint máson, a fa nem ágaskodik lábujj
hegyre, hogy ne érjem el gyümölcsét." A könyvespolc és a táj -  a kötődés két eleme -  szi
gorúan atemporális dimenziók, a történeti változások teljesen közömbösek és érzékelhe- 
tetlenek számukra. Nem változó, újraíródó, hanem esszenciájukat őrző, mindig megbíz
hatóan azonos entitások. Az irodalmi emlékezet könyvespolcként történő metaforizálása 
megerősítheti, hogy így van. („Haza a magasban", ahogy Ferencz Győző is idézi egy he
lyen a kérdéssel kapcsolatban.) Ezzel áll szemben a nem igazi, testi, empirikus és történe
tileg változó nemzet, amely alkalmanként kiközösíti vagy elpusztítja költőjét, lényegiség- 
gel azonban soha nem rendelkezhet, minden tette csak test szerint releváns. Kicsit 
később, 1944-ben Radnóti legjobb barátjának, Vas Istvánnak is látogatója érkezik, és ő is 
éppen egy képet talál szemügyre venni.

Az íróasztalon Arany 
Fényképe néz tanácstalan 
Ideges töprengéseimre.
Szabályosan kemény az inge.

„Biztos a nagypapája volt ő 
Az úrnak"- ezt kérdezte rég 
Egy tudatlan takarítónő.
Ma, mikor elmerítenék 
Új lelkemet a régi vér 
Örök s öröklött ősokába 
Megértem, ez a kép mit ér,
És ma tudom csak igazán:
Ó volt valódi nagyapám 
És én vagyok dekadens unokája.

A vándormotívum felhasználásában számos rokonságot mutat a két szöveg. A vers a 
„régi" és „új", „igaz" és „valódi" ellentétpárokkal dolgozik, s még plasztikusabban mu
tatja „a régi vér" és az „új lélek" megkülönböztetése, miről van szó, a vers még egyértel
műbben értelmezi bele a katolizálás eseményébe az Arany-élményt. A vér szerinti nagy
apa elvetése és becserélése a „szellem szerinti" nagyapával nyilvánvalóan a páli 
hermeneutikát idézi és a későbbi verus Israel-teológiát: az igazi Izráel immár nem a test 
szerint, hanem a csak lélekben körülmetéltek szövetsége, a test szerinti Izráelt Isten elve
tette. Az Írás nem test szerint érvényes, hanem csak lélekben. A betű öl és a szellem meg
elevenít. A nácizmusnak adott válasz aktualizálja a megtérés-megváltás történetét, a vér
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semmisségéről beszél a fajelmélettel szemben. Krisztusban nincs görög és zsidó. Így fo
nódik össze és válik azonossá a magyarság az egyetemességgel, ezt a mögöttes gondolko
dási szerkezetet örökli Ferencz Győző Radnótitól és Vastól. Ferencz Győzőtől megtudjuk, 
hogy Radnóti első munkaszolgálatára a Bibliát és Arany János összes költeményeit vitte 
magával. Keresztelő Szent Arany János az út, az igazság és az élet, általa, az ő elsajátítása 
révén bocsáttatik be a test szerinti származásának meghaló az Isten (Magyar)országába, 
ahol nincs többé görög és zsidó, mert ez a Magyarország, az ő Magyarországa nem e vi
lágból való, ismeretlen benne mindaz, ami a mostani, az empirikus Magyarországon tör
ténik. Övé az ország, a hatalom és a dicsőség. Arra pedig, hogy miért lőn az esszencia, a 
„magyarság" éppen Arany Jánosban testté, egyrészt azzal válaszolhatunk, hogy Arany 
János mintegy a magyar nyelv szinekdochéjaként funkcionál („a legnagyobb magyar szó
kinccsel rendelkező szerző" stb.); a Vast mesterének valló Orbán Ottó, az asszimilációs 
hagyomány egyik folytatója egy alkalommal a magyar nyelvet „Arany János aranypén
zé"-nek nevezi. A másik ok a már említett nemzeti klasszicizmus hagyományszemlélete 
lehet. Ez magyarázza a Vas-vers hagyománytudatát is, azt, hogy Arany Jánosnak legfel
jebb dekadens unokái lehetünk. Az, hogy Radnóti a magyar kultúrát óriási könyvespolc
ként képzeli el, világosan jelzi, hogy lényegét tekintve állandó, összegyűjthető, alkalom- 
adtán leporolandó kincsek tárházának tekinti azt, aminek alakítása hamisítás, megőrzése 
kötelesség. Szegedy-Maszák Mihály egyenesen azt fejtegeti, hogy a római antikvitáshoz 
visszanyúló költő komolyan vette az ecloga szó eredeti jelentését, művét nem többnek, 
mint válogatásnak szánta, válogatásnak a magyar irodalom formakincséből, híres sorai
ból. Radnóti számára, így Szegedy-Maszák, „a kifejezés a múlt újraalkotását jelenti". Ezt 
szépen támasztja alá Ferencz Győző könyvének egyik csodálatos részlete, a Nem tudhatom 
című vers elemzése, annak a rendkívül végiggondolt és mesterien kivitelezett allúziós 
technikának a felfejtése, amivel Radnóti mintegy beágyazza magyarságkölteményét a 
magyar irodalom emlékezetébe.

Talán mégsem árt néha elgondolkodni azon, mi a magyar -  például Radnóti számára. 
Talán nem úgy van, ahogy Radnóti és Ferencz Győző gondolja, több reflexió kevesebb 
bajt szül.

A monográfus egy helyütt azt írja, „nem tudni, Radnóti olvasta-e Pap Károly, Komlós 
Aladár, Tábor Béla munkáit". (539) Komlós némely, a zsidókérdést tárgyaló szövegét bi
zonyosan olvasta Radnóti, mert hol egyetértően, hol polemikusan utal rájuk levelében: „a 
fajt, a vérrögöt, a talajgyökért baromságnak tartom, nem pedig »szellemiségem« és »lelki- 
ségem« és »költőségem« meghatározójának." (541) Ez nyilvánvalóan polemikus utalás
nak tűnik Komlós nézeteire, ezek szerint minden zsidó származású szerző a zsidó iroda
lom része, mert az igazán jó író rendelkezik igazán pontos önismerettel, tehát nem 
meríthet máshonnan, mint önmagából, önnön leikéből, melyből saját egyéni és közösségi 
múltja zeng. Komlós elképzelése kicsit árnyaltabb, nem a vér, hanem a közös múlt az, 
amit a zsidó író szükségképpen kifejez. Egyenesen azt állítja, hogy a tematikusan is zsidó 
irodalom művelői gyakran csak nem mernek kiállni egy nagyobb piacra portékájukkal, 
behúzódnak az intézményrendszer védelmébe, közepes művészek tehát, ezért aztán nem 
is tudják megszólaltatni a zsidó tapasztalat mélyrétegeit. Éppen a magyar irodalom pia
cára kiálló, nem eminensen zsidó érdekű irodalmat művelő, igazán nagy írók az igazán 
mély írók, tehát az igazán zsidó írók is. Erre utal Komlóssal szemben, saját álláspontját 
igazolandó Radnóti: „Nem hiszek a »zsidó író«-ban, de a »zsidó irodalom«-ban sem. A 
gyakorlat, ne haragudj, engem igazol. Néha nézegetem a zsidó lapokat... féltehetségek és 
gyönge tehetségek menekülnek egy kis meleg közösségbe, mert a szabad írói versenyt 
nem bírták volna zsidótörvény és 1942 nélkül sem.

Radnótit 1942-ben, kevéssel a „Mi a magyar"-hozzászólások után, a Komlósnak kül
dött levél évében másokkal együtt megtámadja egy bizonyos Horváth Béla a Vigiliában, a
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támadás sejthető indítékai antiszemiták. Antiszemita retorikát használ a cikk szerzője, és 
a megtámadottak mind zsidó származásúak. Radnóti dühös és elkeseredett levélben szá
mol be Sík Sándornak megtámadtatásáról, az alattomos cikk szerzőjét így minősíti: „jött 
az új világ, elszegődött Ignotus Pál szolgájának, és az Esti Kurírhoz, ha ez a hülye foga
lom, a »zsidóbérenc« egyáltalán van, akkor benne öltött testet, úgy kiszolgálja e kereske
dő lap közönségét, hogy Zsolt Béla se tudná különbül." (513)

Zsolt Béla és Ignotus Pál esetében, úgy tűnik, nem érvényes az az elve és elvárása 
Radnótinak, hogy a származás semmi, a választás minden. A zsidóságot itt a „kereske- 
dő"-szellemiséggel azonosított polgáriság képviseli, igazán rejtély, hogy mivel érdemel
ték ki ezt a jelzőt ezek a különben baloldali figurák. Vallási vagy nemzeti értelemben vett 
zsidó identitásuk, ha jól tudom, nem volt nekik sem, egyszerűen rosszul viselték az anti
szemitizmust, minden fajtáját, és soha nem célozgattak volna Radnóti származására.

Ha szeretnénk felvetni jellemkérdéseket is, akkor megkérdezhetjük azt is, hogy Rad
nóti, akit 1943-ig textilkereskedő nagybátyja tart el, milyen alapon fintorog a kereskedő
szellem ellen. Ezt egy biográfus felvethetné, Ferencz Győző nem teszi. Radnóti elmondja 
Síknak, hogy a Vigilia-cikk szerzője „denunciálja Faludy Györgyöt (akit mint irodalmi je
lenséget én sem szívlelhetek, de H.B-vel rokon jelenség)" . Azt aztán, hogy Faludy -  füg
getlenül attól, igaza van-e Radnótinak és Vasnak Villon-fordításai megítélésében -  mikor 
és kik ellen intézett nemtelen antiszemita támadást, homályban marad, így a párhuzam 
nem is válik igazán megvilágító erejűvé.

Ferencz Győző minderre nem tér ki, ehelyett meglepő kijelentéseket tesz: „Ezzel a 
Zsolt Bélára nézve korántsem hízelgő és bizonnyal méltánytalan mondattal, amelyben 
egy szintre, csak ellentétes pólusra helyezte Horváth Bélával, Radnóti a maga szellemi 
pozícióját kívánta hangsúlyozni. 1942-re sem változott felfogása: zsidó azonosságtudata 
nem volt, akinek lapja ezt képviselte, azoktól éppúgy elhatárolta magát, még akkor is, ha 
politikai kérdésekben többé-kevésbé egyetértett velük, mint a nemzeti jobboldaltól, 
amellyel politikai kérdésekben szemben állt." Azért, mert Radnótinak nem volt zsidó 
identitástudata, mindazokat, akiknek volt, erkölcsileg azonos szintre helyezte az antisze
mita mocskolódókkal. Tehát nem lát erkölcsi különbséget azok között, akik zsidóságukat 
nem pusztán származási esetlegességnek tekintik, illetve az antiszemiták között, és ez rá
adásul politikai véleményüktől független, ha politikailag azonos platformon állnak vele, 
akkor is -  zsidók, így aztán nem különbek a Vigilia-cikk szerzőjénél. Az pedig végképp 
nem megmondható, hogy milyen természetű lehetett a szóban forgó urak zsidó identitás- 
tudata, ha csak a kalmárszellemről és a zugsajtó zsurnalizmusának jellegzetesen zsidó al
világáról szóló elmefuttatásokat nem fogadjuk el elégségesnek, többre Radnóti sem utal. 
Horváth Béláról egyébként rosszallóan állapítja meg Ferencz szövege két oldallal előbb, 
hogy „elhatárolódásából kiderül, hogy számontartja, ki zsidó és ki nem". (511) Levélrész
letéből úgy tűnik, Radnóti nem kevésbé tartja számon és tartja jelentésesnek ezt az életraj
zi esetlegességet, csak rajta ezt nem kéri számon a monográfus. Sejthetően a szellemi (és 
nyilván nem csak a szellemi) élet nagy része számon tartotta.

Még később újra előjön a zavar, amikor Ferencz Győző a kettős identitás lehetősége 
mellett szimpatikusan és okosan érvel, és megmutatja azt, hogy Radnóti nem tudta elgon
dolni ezt a lehetőséget. „A kettős és többszörös identitás olyan adottság, amely ha valaki
nek van, nem lehet következmények nélkül elfojtani, letagadni" -  írja. (544) Itt az identitás 
választásból „adottsággá" válik, nem konstrukció, hanem állapot, biológiai kérdés jófor
mán. Ez a könyv identitáskoncepciójával, miszerint az identitás állandó munka állandóan 
formálódó eredménye Radnóti esetében, szögesen ellentétes elgondolás, pedig ez a kon
cepció biztosítja a könyv pátoszát, amivel a választás szabadságát ünnepli. Ezt a pátoszt 
egyébként majdnem teljes mértékben át tudom élni, bár meggyőződésem, hogy nagyapát 
nem választhatunk magunknak, legfeljebb a nagyapához fűződő viszonyunkat választhat-
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juk meg. Ez az ellentmondás teszi lehetővé, hogy -  ki gondolná -  maga Szabó Dezső szólal
hasson meg e lapokon a kettős identitás védelmezőjeként, nagyjából azt állítva, hogy a 
kurzus politikusainak magyarkodása kompenzálni akarja, hogy ezek a figurák „idegen vér 
mozdítottjai". Vér pedig nem válik vízzé. Szabó Dezső és a kettős identitás találkozása a 
boncasztalon. És ehhez jön a szokásos zárlat, tudniillik az, hogy a kettős identitás „puszta 
lehetősége arra hívja fel a figyelmet, hogy az osztatlan emberi lényeget nem lehet nyelvek, 
népek, nemzetek, országok, kultúrák, vallások, politikai nézetek szerint tagolni". Holott a 
kettős identitás alighanem éppen arra hívja fel a figyelmet, hogy ez a terep nagyon is bo
nyolultan tagolt, akár egymást is keresztbemetsző törésvonalak mentén.

Az utolsó helyek egyikén, ahol Ferencz ezt a témát tárgyalja, szinte önnön paródiájá
vá válik álláspontja. Radnóti nem zsidóként, hanem költőként vizionálja önnön halálát, 
mint gondolkodó tehát, mint szellemi ember, vagy mint antifasiszta: „Ez a kor mindenkit 
elpusztít, aki mást képvisel, aki mást képvisel, mint a hatalom által hirdetett és megvaló
sított embertelenséget és erőszakot. Radnóti az üldözöttek, potenciális áldozatok körén 
belül nem különböztet meg csoportokat. Mindenki üldözött, aki nem azonosul az uralko
dó ideológiával, s mivel ez általános emberi alapjoguktól, a szabad gondolkodástól, véle
mény-nyilvánítástól fosztja meg őket, nem hajlandó az embernél szűkebb kategóriákban 
gondolkodni." (604)

Azért azt nem árt hozzátenni, hogy az „egyetemes üldözöttek" csoportján belül vol
tak még üldözöttebb csoportok, ez idő tájt legkivált éppen a zsidók, és legalább ez a szem
pont feltétlenül megkülönbözteti őket csoportként. Ki tudja, tán mégsem vét olyan na
gyot az egyetemes humanizmus ellen az, aki legalább ebből a szempontból másoktól 
megkülönbözteti őket.

A monográfus számára az identitás kiépülésének kérdése az életműben végigkísérhe
tő folyamatként tételeződik, világos, hogy kissé tétova koncepcióját Radnóti költői útjá
nak követésében is megkísérli megmutatni. A második verseskötet mögöttes narratívája 
Ferencz Győző szerint éppen ezt jeleníti meg, az elszakadást az öröklött identitástól, és a 
kezdeti tapogatózást egy másik identitás kiépítése felé.

A Beteg a kedves sorait értelmezve erre a megállapításra jut: „A szerelmes fohász itt vá
ratlanul mély életrajzi vallomássá alakul: Radnóti arról beszél, hogy elhagyta apja hitét, 
és imák helyett másfajta, újmódi pásztori énekeket dalol. A költő életrajzának ismereté
ben tudható, a zsidó vallásról van szó, de a szöveg erre semmiféle utalást nem tesz." (211) 
A sor, amelyben a fohász életrajzi vallomássá mélyül, így hangzik: „Hallod-é halott 
apám! Te szoknyás koromban tanítottál lenge imákra.. ." Ferencz Győző nyilván abból in
dult ki, hogy a „halott apám" szintagma az életrajzhoz utalja a verset (Radnóti édesapja 
valóban régen nem él már, elvesztése a költő egyik legsúlyosabb traumája volt), ebből 
azonban nem adódik az, hogy minden, ami ezután következik, olvasható életrajzi vallo
másként, és hogy a lenge imák a zsidók imái lennének. Radnótit egyébként később meg
támadja Rónai Mihály András, azt a roppant szellemtelen bírálatot fogalmazván meg, 
hogy amit a költő egyik versében állít, az nem is úgy történt, hazugság. Ferencz Győző 
komolyan veszi a vádat, és azt feleli rá, hogy ez időben még olyan költői szerepek felvéte
lével próbálkozott Radnóti, amelyek nagyon távol álltak alkatától, ez teszi ezeket a verse
ket mesterkéltté, és terapikus szempontból sem lehettek sikeresek mint a traumatikus él
mény szublimációi, mert nem voltak még eléggé őszinték. Radnóti „vallomásos" lírája 
mind esztétikai, mind pedig terapikus értelemben egyszerre vált később eredményessé.2 
Én ugyan nem feltételezem, hogy a korai versek azért voltak rosszak, mert nem voltak si

2 Az önismeret és a költői érés párhuzamos rajza régi, szép toposza a Radnóti-irodalomnak, kulti
kus felhangjai eltéveszthetetlenek -  félreértés ne essék, ez egyáltalán nem baj, sőt. Komlós Ala
dár írja például, hogy Radnóti ,,[a] Tajtékos égben érezhetően már emberileg is megnemesedett".
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keres önterápiás kísérletek, miért ne lehetne kiváló a szerepköltészet, de ha komolyan 
vesszük ezt a koncepciót, ha valóban úgy gondoljuk, hogy ezek a szerepek ekkor még a 
költő személyiségétől idegen maszkok voltak, akkor végképp érthetetlen ez a magától ér
tetődő életrajzi behelyettesítés. Ferencz Győző máshol, a Beck Judittal folytatott szerelmi 
viszony kapcsán maga is megjegyzi, hogy „fölösleges a versben megfogalmazott érzel
meket életrajzi szálakra bontani". (529)

A következő érv a feltevés ellen az lehetne, hogy a vers „lenge imák"-ról szól, és aki a 
legfelületesebben is ismeri a zsidó imarendet, amire a monográfus szerint a sor utal, az 
tudja, hogy a „lenge" a legkevésbé találó jelző erre nézvést, a reggeli ima oldalak tucatjait 
foglalja el bármelyik imakönyvben, az ima rendje, időpontja, szövege, gyakorisága rögzí
tett stb.

Az elszakadás utáni következő lépés az új identitás megtalálása lesz, vagyis a katoli- 
záció. Az Emlék című vers az, amiben ez a történelem a szerző szerint megjelenik: „Ó, 
én!/szoknyás gyerek még,/fölemelt karral álltam/ az ég alatt és/teli volt a rét/csillaggal 
s katicabogárral! Akkor fordította el rólam/egy isten a szemét".

Ferencz Győző kérdése az, „[v]ajon azt mondta-e Radnóti, hogy egy isten ugyan elfor
dította róla a szemét, ám egy más isten szeme továbbra is vigyáz rá? A fogalmazás arra 
utal, hogy egy kimondatlanul jelen lévő másik istent kell feltételezni a versben, aki a cik
lus előző verseinek szövegösszefüggésében azonosítható." (214) A vers a természeti egy
ség, az istenekkel való azonosság szférájából kiszakadt emlékező jajkiáltása, kevés dolog 
támasztja alá azt a feltételezést, hogy a beszélőre továbbra is vigyázna valaki, legkivált 
akkor, ha nem felejtjük el, hogy Radnóti sokszor megverseli ennek a gyerekkori Édennek 
az elvesztését (Mivégre, Gyerekkor, Mint észrevétlenül), és eszünkbe idézzük, hogy Hölder
lin híres versét -  Menón panasza Diotimáért -  szintén Radnóti Miklós fordította. A két Isten 
feltételezése amúgy éppen nem a kereszténység, hanem legfeljebb a markionita gnózis 
felé mutatna, az Újszövetség úgy tudja, hogy a szóban forgó két Isten -  ugyanaz az egy Is
ten. A feltételezést, hogy egy pogány természetvallás híve szólal meg itt, aki a természeti
vel és az ezzel azonos istenivel való egység elvesztését siratja, megerősíti, hogy „az első 
versben a költő Jézussal azonosul, Máriáról azt mondja, hogy »kedvesed is volt már, sze
retőd ilyen arcú«"... Éppen a transzcendencia tagadásáról van szó ezekben a versekben, a 
természet, az ember és az Isten azonosságáról. Mária persze valóban ember, és Jézusnak 
is van emberi természete, a kötet azonban, melyről Ferencz Győző is megállapítja, hogy a 
Pogány köszöntő folytatásaként olvasható, nem véletlenül mutatja meg Jézust a természet 
részeként, az embertől a legkisebb mértékben sem elválasztva.

A határozatlan névelő az isten neve előtt arra is utalhat, hogy ez az isten immáron is
meretlen, távoli, és nem tudni róla semmit, nem az Isten, akivel van kapcsolatom, akiről 
van fogalmam, ez az isten egy távoli és idegen isten. Egyáltalán nem „kézenfekvő értel
mezés tehát, hogy a zsidó Isten fordította el róla a szemét". (215)

A versekben felépített élettörténet utolsó stádiumát bemutatva Ferencz Győző élesen 
vitatkozik az utolsó Radnóti-szöveg, a Razglednicák negyedik darabjának az értelmezés
történetével.

Az utolsó razglednica utolsó előtti sorát értelmezve Ferencz Győző azt állítja, semmi 
köze Radnóti kulturális nacionalizmusának ahhoz, hogy a gyilkosok kiáltása („Der 
springt noch auf") nem magyarul, hanem németül hangzik fel. Ezt azzal véli igazolni, 
hogy tudatja, azokról a gyilkosokról, akik Radnóti versét „ihlették", bizonyítható, hogy 
történetesen éppen tényleg németek voltak, nem magyarok: „A szellemi erejének utolsó 
megfeszítésével írt negyedik Razglednicában hiánytalan hűségigényével ragaszkodott a 
tényekhez." (749) Ez az érv azonban hermeneutikai kérdésekben nem perdöntő. A her- 
meneutikai kérdést közvetlenül morális kérdéssé változtatja Ferencz Győző, szerinte „a 
negyedik Razglednica német mondatát azonban erre a célra felhasználni méltatlan Radnó

214



ti szelleméhez". Verset elemezni, egy lehetséges olvasattal előállni méltatlan volna a köl
tő szelleméhez? Ortutay értelmezését erről a sorról „nem feltételezésként, hanem tény
ként közli, azonban semmiféle bizonyítékkal nem szolgál". (748) De milyen bizonyítékot 
kell csatolni egy szövegértelmezéshez az azt alátámasztó szöveghelyeken kívül? Radnóti 
személye, akiről nem fogjuk megtudni, változott-e a magyarságképe utolsó napjaiban, 
mégiscsak elválasztható, elválasztandó a Razglednicában megszólaló személy hangjától. 
Zavartan használom ezt az iskolás érvet, annyira kézenfekvő, Ferencz Győző számára 
ezerszer inkább is, mint az én számomra. Miért nem az a kérdés, mit mond nekünk az, 
hogy a mondat németül hangzik el, németül kerül bele a vers szövetébe? Ha ez a mondat 
politikailag manipulálható, akkor tiltsuk meg az értelmezését? Ne tegyük fel azt a kér
dést, mennyiben következik a manipulálhatóság a versből magából, ha tudjuk, hogy az 
az értelmezés, amely szerint magyar nyelven nem artikulálható a gyilkosság, éppenség
gel nem idegen sem a költő figurájától, sem az életműtől? Ehhez adalékul szolgálhat, 
hogy amikor Gyarmati Fanni édesapja meghal, Radnótiék megkísérlik kiadni gyorsíróis
kolájának termeit. Az egyik jelentkező a „Magyar Nemzeti Szocialista Női Tábor", egyik 
tagjuk levelet ír nekik, amit Radnóti bemásol a naplójába, és nyelvhelyességi észrevétele
ket fűz hozzá. Ferencz Győző szerint „nem fűzött hozzá kommentárt" (507), de ez nem 
pontos, a nyelvhelyességi észrevételek igenis kommentárok, azt hivatottak jelezni, hogy 
nem a nemzetiszocialisták ismerik „e lángoktól ölelt kis ország" nyelvét és kultúráját ren
desen, hanem ő, a szellem szerint magyar. Mélységes megvetésének legfőbb oka az, hogy 
a magyar nemzetiszocialisták nem tudnak magyarul.

A monográfus hajlamos arra, hogy Radnóti értetlenségét, következetlenségeit és vé- 
giggondolatlanságait, egyszóval azt, hogy bár nagy költő volt, de nem volt nagy gondol
kodó, megkísérelje antidogmatizmusként megmagyarázni, nem és nem száll gépen fölé
be Radnóti perspektívájának.

A Szegeden tanuló költő felismeri Gyarmati Fanni kézírását egy gépiratban terjesztett 
német kommunista szamizdat egyik példányán, Fanni javította ugyanis a hibákat a gépira
ton. Féltő és dühös levelet ír neki: „Mire való az ilyesmi? Mi értelme van? Ha arról van szó, 
hogy egy bizonyos idő múlva forradalom lesz, megmondják az időt, megváltozik minden 
stb, akkor mindent otthagyok és teljesen a munkának adom magam. De csak így, felelősség 
nélkül, l'art pour l'art renitenskedni, azt nem. A kis ujjamat sem mozdítom az ő megalkuvó, 
érvényesülni akaró társaságáért. És te se Szivem. Lásd be, hogy így van. Ha bombát adnak, 
hogy oda kell vágni, odavágom. De ezek, ezek szocialisták és demokraták! Tudod ki de
mokrata? Aki nem mer szocialista lenni, tudod ki szocialista? Aki nem mer kommunista 
lenni! Tudod ki kommunista? Aki nem mer még nihilista lenni és így tovább. Lehet, hogy ez 
nem igaz Drága! De ez nem is fontos. Jelenleg így érzem" -  így a levélrészlet.

Radnóti szemmel láthatóan úgy véli, hogy a forradalmi pillanat az emberi aktivitástól 
függetlenül, természeti tüneményként fog előállni, addig csak várni kell, és ha bemond
ják az időjárásjelentésben, melyik órában érkezik meg a vihar a Kárpát-medence fölé, ak
kor majd ő is nekilódul. A „l'art pour l'art renitenskedés" számonkérése igazi dogmati
kusra vall, aki nem szereti az egyéni akciókat, és a szubjektív igazságérzetet a mozgalmi 
és stratégiai célnak rendelné alá, de felismerhető benne a nyárspolgár fejcsóválása is, a 
céltalan handabandázás megvetése -  ha nem tudsz jobbat mondani, akkor ne is kiabálj. 
Azt aztán végképp nem tudjuk meg, hogy milyen az a skála, amelynek kezdőpontján a 
demokrata áll, majd a kommunista és a nihilista van a végpontján. Hogyan lesz a demok
rata meghosszabbítása kommunista? És az igen határozott értékrendet valló kommunista 
meghosszabbítása hogyan lesz nihilista? Ez csak abból a roppant konzervatív perspektí
vából értelmezhető, ahonnan úgy tűnik, hogy ezek mind-mind felforgatok, ki jobban, ki 
kevésbé. És Radnóti, vicces módon, úgy tűnik, éppen innen nézi a politikai kérdéseket. 
Hogy aztán miért nem lehet valaki meggyőződésből demokrata, szocialista, kommunista,
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ez sem derül ki. Ferencz Győző azonban azt hangsúlyozza, hogy itt és más levelekben is 
egy roppant komplex és minden radikalizmustól és aktivizmustól, minden dogmatiz- 
mustól végtelenül távoli politikai álláspontot látunk kibontakozni. Miért nem radikális és 
dogmatikus vélemény az, hogy mindenki gyáva, a legszélsőségesebbeket kivéve? Radnó
ti maga is érzi, hogy levele kusza, jelzi is, hogy a levélnek kizárólag érzelmi jelentése van, 
Fanni féltése. Ez rendben is van így, de igazán nem ad alkalmat annak a következtetésnek 
a levonására, hogy ami zavaros, végiggondolatlan és inkoherens, az egyúttal antidogma- 
tikus és komplex is volna.

Azt viszont megsejteti a levél, hogy ezeknek a kérdéseknek a végiggondolása Radnóti 
számára valóban nem lehetett olyan fontos, és ez talán nem kizárólag az érzelmileg kiéle
zett helyzetekre vonatkozott.

Radnóti politikai éleslátását hivatott bizonyítani a könyv népi-urbánus vitát tárgyaló 
fejezete is. A népi-urbánus vitáról szóló fejezet tulajdonképpen azt állítja, hogy a vitának 
nem volt felismerhető szellemi tétje, nem lehet megmondani, mivel foglalkozott, illetve 
legfeljebb az asszimiláció lehetőségének megkérdőjelezése és az erre adott modortalan, 
indokolatlanul goromba válaszok közti méltatlan háborúskodásként volna összefoglal
ható, Radnóti itt is pontos érzékkel reagált, hogy nem szállt be a „megosztó" vitába. 
Ferencz Győző eszménye az egység és a békés munka, ahogyan Radnótié is ez lehetett, az 
az állapot, amiben nem kell gyötrődni megosztó kérdésekkel, vagyis vitákkal, az ilyes
mik csak a magyarság és az emberi nem eredendő egységének megbontására jók. Ezért -  
Radnóti szellemében -  Ferencz Győző is a vitakérdések elbagatellizálására törekszik, és a 
kontúrtalan álláspontokat tünteti ki. Radnótié igen gyakran ilyen. Voltaképpen udvarias- 
sági kérdésként gondolja el a vitának bizonyos vonatkozásait. Hatvany, tudjuk, egyik 
hozzászólásában „a szellem különítményesének" nevezi Németh Lászlót, aki természete
sen halálosan megsértődik, és megírja az Egy különítményes vallomásait. Ferencz Győző 
kommentárja az, hogy ,,[a] román fasiszta Vasgárda alapítójához hasonlítani Németh 
Lászlót legalább olyan erős kitétel, mint Hatvany Lajosé, aki a szellem különítményesé
nek nevezte Németh Lászlót". (351) (Codreanunak Bálint György nevezte.)

Hatvany Némethnek arra a felvetésére válaszolt, hogy a Nyugat első időszakában túl
reprezentált zsidóságot „helyére kéne szorítani". Tehát valami olyasmit javasolt a kultúra 
terén, amit a kurzus túlzottan önállósult lovagjai is véghez kívántak vinni egyebütt a ma
guk kissé túlzó ügybuzgalmában. Hogyan kellett volna a személyében is érintett Hatva
nynak minősítenie ezt a törekvést? Kérdés az is, hogy valóban ennyire tét nélküli lett vol- 
na-e az a vita, amelyben például arról volt szó, elég érzékeny-e a polgári baloldal a 
földkérdésre, és az elképesztően igazságtalan birtokszerkezet átalakításának ügye meny
nyire foglalkoztatja? Hogy a szociális emancipációnak elkötelezett népi mozgalom nem 
indokolatlanul démonizálja-e a nagyvárost, és egyes tagjai nem mitizálják-e a parasztság 
szerepét a nemzet életében? Hogy okos (és szép) dolog-e szociális feszültségeket etnici- 
zálni? Nem lehetséges, hogy Radnóti mindebbe azért nem beszélt bele, mert nemigen volt 
mondanivalója e témákban, nem pedig azért, mert ízlése és politikai éleslátása nem tette 
lehetővé számára, hogy beszálljon? Feltételezhetjük-e, mint Ferencz Győző teszi, hogy 
Bálint György véleményéből, abból, hogy az Új Szellemi Frontot támadja, de később kiáll 
a népi mozgalomhoz köthető egyes kezdeményezések mellett (Márciusi Front), rekonst
ruálhatjuk a költő állásfoglalását is, amennyiben tudjuk, hogy Bálint a legnagyobb mér
tékben tekintettel volt publicisztikájában pártszempontokra is? Mind Lukács, mind Révai 
úgy gondolta, hogy csak a népi mozgalomnak van tömegbázisa, ezért őket kell támogat
niuk, velük kell keresniük a szövetséget a kommunistáknak.

A „népfrontos" kezdeményezés mellett érvel Bálint György is Ferencz Győző által hi
vatkozott írásában, Radnótiról pedig tisztáztuk, hogy szabad szellem volt, pártszempont
ok nem foglalkoztatták. Véleménye tehát aligha cserélhető be Bálintéval.
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A költő katolicizmusát is hasonlóképpen értelmezi Ferencz Győző, „nem teológiai 
dogmákon nyugvó, hanem lélektani vallásosság volt" (577) az övé. A hittételek el nem 
fogadása, az, hogy Radnóti nem követi őket, szemmel láthatóan kitünteti a szerző sze
mében Radnóti kissé szintén körvonalazatlannak tűnő vallásosságát: „A politikához 
való viszonya tehát éppoly összetett, éppúgy belső feszültségek tudatos és folyamato
san ellenőrzött egyensúlyán alapult, mint a magyarság-zsidóság-katolicizmus kérdés
köréhez való viszonya, amely önmeghatározásának másik lényeges eleme volt." (229) 
Komlós Aladárnak írja híres levelében Radnóti, hogy „az Újtestamentum költészete 
éppúgy az enyém, mint az Ótestamentumé s Jézusban is hiszek, nem tudok jobb szót rá, 
bár a hit..." Jézus alakját az teszi fontossá a költő számára, hogy a jóság és szelídség 
ikonjának látta, akit korlátozott képességeinkhez mérten követnünk kell. Jó okkal gya
níthatjuk ebből is azt, hogy maga Radnóti kezdi el kiépíteni saját szelídség-kultuszát. A 
Szentírásnak a „költészete" áll Radnótihoz közel, és fenntartásai vannak egyáltalán a 
hittel szemben, bár azt nem mondja meg, milyen természetűek. Ezek után azonban kü
lönösen merész dolog abból, hogy Radnóti (mint írja, részben külső okokból) nem járt 
templomba, azt a következtetést levonni, hogy, „[v]ilágnézete és hite belső tartalom 
volt". Ergo annak, aki templomjáró volt, és egy intézményi keretben, egy közösség ré
szeként élte meg odatartozását Krisztus egyházához, gyónt és áldozott, hite merő külső
ség lehetett. Abból, hogy valaki nem jár templomba, kell-e mondani, nem következik 
az, hogy hite mélyebb és bensőségesebb.

Ferencz Győző, amikor vitaszituációkat rekonstruál, a viccbéli bölcs és szelíd rabbira em
lékeztet, aki Kohn és Grün vitájában mindkettejüknek igazat ad, és amikor Schwartz fel
hívja arra a figyelmét, hogy mindkettejüknek egyszerre nem lehet igaza, úgy válaszol: va
lóban, fiam, neked is igazad van.

Ignotus támadást intéz Babits ellen, és akadémizmussal vádolja a Nyugatot, azzal, 
hogy hűtlenné vált régi hagyományaihoz, és megalkudott a kurzussal. Babits válaszában 
azt állítja, hogy erről szó sincs, a Nyugat nagy hagyománya éppen a minőség tisztelete, 
nem politikai, hanem esztétikai szempontok vezetik szerkesztését, Ignotus az, aki egyko
ri önmagával fordul most szembe. Radnóti olyan tehetséges és eredeti fiatalemberként 
válik a vita szereplőjévé, akit az akadémikus ízlés nem fogad be, Babits megbírálja, míg 
Ignotus megdicséri. Ferencz Győző salamoni állásfoglalása a vitával kapcsolatban így 
hangzik: Ignotus azért „állt ki Radnóti mellett, mert jól érzékelte, mennyire veszélyes vol
na a magyar irodalomra nézve, ha a Nyugat tekintélyelvű akadémizmusba merevülne. 
Ebben igaza volt. De Babitsnak is igaza volt, kétszeresen is: abban is, ahogyan Radnóti ak
kori verseit esztétikailag megítélte, és abban is, hogy szigorú feddésével ő is az új magyar 
költészet minőségét óvta." (274)

Babits álláspontja tehát érzéketlen, megcsontosodott akadémizmus, hiszen Ignotus- 
nak igaza van, egyúttal a minőség védelme is, mert Babitsnak is igaza van, ebből megtud
hatjuk, hogy a minőséget mi sem védi jobban az érzéketlen, megcsontosodott akadémiz- 
musnál. Ez így nem megy. Ha akárki akármit beszél, igaza van, az végső soron 
feleslegessé teszi a beszélgetést.

Rónai Mihály András már említett butuska támadását tárgyalva Ferencz a bírálat 
szerzőjének egy kései vallomását idézi, ebben Rónai a támadást becsületesen összefüg
gésbe hozza költői hiúságával, féltékenységével. „Ez cseppet sem mellékes megjegyzés: 
nehéz szabadulni a gondolattól, hogy a költői rivalizálás íratta vele a cikket. Vagyis az 
egész vita értelmetlen" (380) -  csap le felszabadultan Ferencz Győző.

Legyen. Legyen úgy, hogy kizárólag a féltékenység motiválja a támadást. Ez esetben 
még mindig van előttünk egy szöveg, amelyet nem értettünk meg pusztán azzal, hogy 
megértettük esetleg nemtelen motívumait. Végtére is Rónai mégsem sípcsonton rúgta
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Radnótit, hanem bírálta költői teljesítményét egy újság hasábjain. Az igény azonban, 
hogy a vitáról mint olyanról be lehessen bizonyítani, hogy méltatlan, értelmetlen, fölösle
ges dolog, megkönnyebbülten mutat rá erre az adalékra, amit Rónai Mihály András be
csületessége szolgáltat neki. Ez annál is furcsább, mert ezt a vitát többször és aránylag 
hosszan tárgyalja a monográfus, hiszen Rónai kevéssé szofisztikáit módon Radnóti őszin
teségét kérdőjelezi meg, és Ferencz koncepciójának gerince Radnótinak mint vallomásos 
költőnek a bemutatása. Ez a vita tehát szenvedélyesen, önmagában vett jelentőségén jó
val túlmutatóan érdekli a könyv szerzőjét: érdekesen és hosszan tárgyalja, de mégsem 
tudja megállni, hogy ne minősítse értelmetlen és fölösleges kötözködésnek.

A monográfus néha úgy hajol közel ahhoz, amit vizsgál (a rendszerváltás utáni ma
gyar irodalomtörténetírásban, azt hiszem, páratlan szeretettel kezeli tárgyát), hogy oda
adása apologétává teszi. A legjobban természetesen a magánélet eseményeinek tárgyalá
sánál láthatóak az ilyen szándékok. A könyv hőse nehezen helyezkedik el, magyartanári 
diplomáját nem tudja használni, az újságírói munkát, amit felajánlanak neki, nem szíveli, 
méltatlannak tartja magához, nincs hozzá türelme. Életrajzírója megértően állapítja meg, 
hogy „az anyagi érvényesüléshez szükséges felszínesség hiányzott belőle". (356-357) 
Nem vagyok róla meggyőződve, hogy csak a felszíneseknek mehet jól, meg aztán nem is 
vagyonszerzésről van szó, hanem egy egzisztencia megteremtéséről, de az biztos, hogy 
voltak nagy művészek, akik igen jó újságíróként jutottak jövedelemhez. Megérteni éppen 
megérthetjük, hogy Radnóti nem volt képes biztosítani saját és Gyarmati Fanni megélhe
tését (jövedelmük jelentős része Radnóti nagybátyjától származott), de megdicsérni érte 
mégiscsak túlzás.

Radnóti a könyv tudósítása szerint két nővel folytatott viszonyt barátnőjén, későbbi 
feleségén kívül. Egyiküket Csehszlovákiában ismeri meg, ahol textilipari tanulmányokat 
folytat egy éven keresztül, Radnótit ő avatja be a testi szerelembe. Ferencz Győző siet le
szögezni, hogy a tizenkilenc éves fiatalember hűtlensége természetes, túl korán találta 
meg azt, akivel le akarja élni az életét, és annyira nem volt módja tapasztalatokat szerez
ni, összehasonlításokat tenni, hogy kénytelen volt ezt a megoldást választani: „Kapcsola
tuk értékeit csak így láthatta a maguk tisztaságában. Ezeket az értékeket bizonyítja, hogy 
kapcsolatuk kibírta az érzelmi kísérletezés válságos időszakát." (112) Ez az érv elhangzik 
még a későbbi Beck Judit-szerelem kapcsán is, ahol a fiatalságra és a tapasztalatlanságra 
nem lehet hivatkozni, annak ellenére is elhangzik, hogy a könyvből kiderül, Beck Judit 
szakított. Ferencz Győző állítása az, hogy egy kapcsolat puszta fennmaradása, puszta 
megléte már önmagában is azt bizonyítja, hogy a kapcsolat értékes. Holott mindannyian 
tudjuk, hogy a párkapcsolatok nem kis részét külső körülmények, érdekek, félelmek tart
ják össze, és korántsem boldog vagy „értékes" minden házasság, ami végül nem bomlik 
fel. Abból, hogy valami van, még igazán nem következtethetünk arra, hogy jó is. Radnóti 
levélben beszámol Fanninak csehszlovákiai kapcsolatáról, imigyen: „Nagyon kell hogy 
szeressük Tinit mind a ketten." (119) Azért ugyanis, mert a lány férfiúi önbecsülést adott 
a költőnek, amikor Fanni még húzódozott, kérette magát. A megcsalás voltaképpen Fan
ni hibája tehát, és ha jóvá akarja tenni, akkor csak annyit kell tennie, hogy ő is nagyon sze
reti azt a lányt, akivel Radnóti megcsalta, ez igazán méltányolható elvárás. Említi Radnó
ti, hogy a lány „elzüllött" azóta, mert nem tudta kiheverni a férfi elvesztését, hogy lett 
volna valaki, aki elveszi talán, de ez a költőt nem zavarta, mert szüksége volt arra, hogy 
erősítsék az önbizalmát. A szemérmetlen önzésnek erről az áradásáról a biográfus ezt 
tartja érdemesnek megjegyezni: „jellemző az az őszinteség, ahogy elmúlt viszonyáról vall 
szerelmének. Ez is azt bizonyítja, hogy Gyarmati Fanni és Radnóti kapcsolata bátor kísér
let volt arra, hogy két ember élete minden pillanatában teljes nyíltsággal álljon egymás 
előtt, akkor is, ha ezzel fájdalmat okoz." (120)

A Beck Judit-viszony magyarázatául az adódik, hogy Fanni és Radnóti házassága kü
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lönleges és merész házassági modellt próbált megvalósítani, a korban különösen szokat
lant, amelyben a felek önkiteljesítése játszotta a főszerepet, a birtoklás vágya idegen volt 
kapcsolatuktól. Az ugyan jól látszik a Ferencz Győző által idézett naplóbejegyzésekből, 
hogy Gyarmati Fannitól nem állt olyan távol a birtoklás vágya, a monográfus azonban el
tökélten nem hajlandó észrevenni azt, amit éppen ő hoz példamutató becsületességgel a 
felszínre. Radnóti egy önarcképet kap Beck Judittól születésnapjára, az esetről Gyarmati 
Fanni azt írja a naplójában, hogy „ha Miklósnak örömöt okoz, örüljön" (522). Ferencz 
Győző szerint ez is Fanni lelki nagyságát bizonyítja, vagyis a monográfus egy az egyben 
érti ezeket a sorokat, mintha Fanni valóban azt kívánta volna, hogy Radnótinak legyen 
minél jobb a kedve, ha Beck Judittal van, mintha ebben a mondatban a féltékeny sértett
ségnek nyoma sem volna, ellenkezőleg. Arról, hogy ez a kapcsolat mennyire utasítja el a 
nyárspolgári házasságmodellt, egy egészen groteszk jelenet ad számot: „Augusztus 11- 
én hatodik házassági évfordulójukat ünnepelték, Radnóti egy kis versike kíséretében 
(»Veled ez a hat esztendő sem volt elegendő«) valósággal elhalmozta ajándékokkal fele
ségét, selyemharisnyákat, kölnit, könyveket vett neki, ő szégyenkezik a maga ajándéka, 
egy töltőtoll miatt és megállapodnak, hogy pótlólag megveszi mellé az etimológiai szótá
rat (minden valószínűség szerint a Gombocz-Melich Magyar etymológiai szótár akkor 
megjelent újabb füzetéről van szó). Radnóti és Beck Judit kapcsolata azonban még tartott, 
sőt..." (522) Ez a szín lehetne egy a polgári házasság csődjét bemutató dráma maró 
gúnnyal komponált nagyjelenete. Radnóti alkalmi versikét komponál arról, hogy még hat 
esztendő sem volt elég abból az asszonyból, akit csalt. Az évfordulóra jó sok ajándékot 
vesz, mert vagyontárgyak halmozása elfedheti szerinte a házasság válságát, és mivel 
mindketten úgy gondolják, hogy az ajándékozás voltaképpen üzlet, ezért megegyeznek ab
ban, hogy a kedvezményezett fél megtéríti az ajándékok ellenértékét, tartozását. A csalás
ról szó nem esik, a csalás szó nélkül folytatódik. A jelenet már-már komikusan, 
parodisztikusan nyárspolgári, és nekünk erről a házasságról kéne elhinnünk, hogy a bir
toklásra épülő, kispolgári házasságmodell ellenében kívánják működtetni. A szerzőt apo- 
logetikus heve a cinizmus határaira sodorja, noha amúgy semmi nem áll távolabb ettől a 
monográfiától, mint a cinizmus: „Tizennégy évi ismeretség és hat évi házasság után nem 
meglepő, hogy valamelyik fél, vagy akár mindkettő nyitottá válik más kapcsolatokra." 
(523) A lényeg az, hogy együtt maradjanak, ne váljanak el, ha ez megy, akkor máris lát
hatjuk, hogy a kapcsolat alapját szilárd értékközösség képezi, és a felek nagyon szeretik 
egymást. Azt is megtudjuk, hogy ez a modern kapcsolat, amelyik nem igényli a birtok
lást, azért „nem zárja ki a féltékenységet. Radnóti noteszeinek bejegyzései szerint nagyon 
is féltékeny tudott lenni." (523) A szarkazmust azért nem lehet elkerülni, mert Ferencz 
Győző alapos és tisztességes filológusként tárja elénk azokat a forrásokat, amelyekhez 
hozzájutott, és amelyek rendre cáfolják a téziseket, amelyeket a Radnóti iránt érzett szere
tet írat le vele.

Félreértés ne essék: nem ambicionálom az erénycsősz szerepét, nem gondolom, hogy 
nekem kéne Radnótit felelősségre vonnom, azt sem, hogy sokkal rosszabb ember lett vol
na, mint legtöbbünk, és amennyire e könyvből meg lehet ítélnem, azt sem, hogy sokkal 
jobb lett volna. Csak ennyi az, amit nem hiszek el Ferencz Győzőnek.

Radnóti jellemrajzának egy másik fontos összetevője, hogy néha kimondottan agresszív 
fiatalembernek tűnik, azt írja, levágja egy ügyvéd kezét, ha nem tudja elintézni azt, hogy 
ne Radnóczira magyarosítsák a nevét, Babits Mihályról egy hisztérikusabb pillanatában 
úgy véli, hogy szitává kéne lőni stb. Szelídségét azonban a monográfus nem kérdőjelez
heti meg, ez nagyon fontos eleme a Radnóti-mítosznak, a szelídség a barbár erőszak elle
nében. Mit tehet a becsületes életrajzíró, ha Radnóti gyakran nem bizonyul szelídnek? Én 
azt hiszem, nyugodtan észre lehet ezt venni a bálványdöntés szándéka nélkül is, legfel
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jebb az ikon majd elválik a forrásokból rekonstruált képtől. Miért is kéne egy mítoszt tör
téneti forrásokból hitelesíteni?

A Babits-ellenes kirohanás értelmezése kifejezetten arról tanúskodik, hogy Ferencz 
Győző Radnóti minden gesztusát jelentésesnek, mi több, nagy jelentőségűnek látja. Hő
sünknek Babits, akiről Radnóti ez idő tájt amúgy is úgy érzi, nem szíveli őt, keresztbe tesz 
neki, nem ítéli meg a Baumgarten-jutalmat, mire ő dühében a következőket veti papírra: 
„Szitává kéne lőni ezt a rohadt diktátort, ezt az idegbeteg átkot a magyar irodalom tes
tén." (302)

Ez egy első dühből leírt, otromba mondat, semmi több, néha az ember nem tud ural
kodni az indulatain, megesik. Ferencz Győző szerint azonban a mondat nem is olyan go
romba, és jóval túlmutat a személyes ellentéten: „A levélrészletek megértéséhez talán se
gítséget ad, ha Harold Bloom amerikai irodalomtudós elmélete szerint olvassuk őket." 
(302) A hatástól való szorongás elméletéről van szó, ez azonban művek párbeszédét vizs
gálja, a rituális apagyilkosság művekben manifesztálódik, nem hisztérikus hangvételű 
kirohanásokban. Nem kell a mondat megértéséhez Harold Bloom teóriája, a mondat anél
kül is érthető, nem különösebben árnyalt vagy bonyolult. „A fizikai halál képei azonban 
nem kell, hogy megtévesszék az olvasót: metaforák. Noha azt írja, hogy szitává kéne lőni 
Babitsot, halálát nem a revolvergolyók, hanem az ő versei okozzák." (303) Ahhoz ugyan, 
hogy ne szó szerinti értelemben olvassam, semmilyen támpontot nem ad Radnóti „szöve
ge". Radnóti megkapja a hírt, hogy nincsen pénz, erre aztán dühödten feljegyzi, hogy 
majd adok én ennek a Babitsnak, olyan erősen félreolvasom a verseit eredeti alkotásaim
mal, hogy majd megtanulja, hogyan szórakozzon velem legközelebb. Mert így kéne érte
ni, ha nem akarjuk, hogy megtévesszenek bennünket a látszólag kissé nyers sorok. Itt 
nem is az apologetikus szándék a problematikus, hanem az írásmű olyan komplexitásá
nak a feltételezése, amely teljesen képtelennek hat épp ennek a szövegnek az esetében.

Ragyogó a könyvben, és minden hibája ellenére páratlanul értékessé teszi (túl a for
rások feltárásán) az a szerkezeti kérdésekre koncentráló verselemzőkészség, ami ponto
san megmutatja, hogy a szerző műértelmezőként is Nemes Nagy Ágnes tanítványa, 
méghozzá az egyik legjobb tanítványa. Ferencz Győző feltételezéséből, miszerint az 
életmű megalkotása egyúttal a személyes identitás megalkotása is Radnótinál, egyúttal 
az is következik, hogy az életmű megkomponált és egységes, szerkezete tehát feltárha
tó. A motívumelemzés, motívumcsoportok vissza-visszatérésének elemzése így maga is 
sajátos szerkezeti elemzéssé válik. Ennek egyik legragyogóbb példája az életmű elején 
feltűnő, majd a poétikai váltás, a fordulat pillanatában, legvégül pedig az utolsó előtti 
Razglednicában megjelenő állati nyál motívuma; ez az ismétlődés tulajdonképpen az 
életmű szerkezeti vázát adja. A szövegelemzést nagyon megtermékenyíti ez a feltétele
zés, ami lehetővé teszi, hogy a köteteket és az életmű egészét tekintve is érvényesüljön 
Ferencz Győző strukturális érzékenysége. Hajlam és koncepció itt jól kiegészítik egy
mást. A verselemzések másik nagy erénye a széles utalásrendszer felfejtése, a Radnóti- 
versek lehetséges irodalmi kontextusainak bemutatása. Kár, hogy nincs a kötetben több 
individuális verselemzés, Ferencz Győző úgy véli, hogy a monográfus feladata nem az 
egyes versek értelmezése, hanem az életmű bemutatása. Radnóti szerette versciklusok
ba komponálni verseit, ezeknek elemzését Ferencz Győző hihetetlen invencióval végzi, 
a Naptár és a Razglednicák elemzése lenyűgöző teljesítmény.

Ferencz Győző könyve nagyszerű könyv, elgondolkodtathat bennünket élet és mű vi
szonyáról, amit mintha hajlamosak volnánk az utóbbi időben kissé gyorskezűen elintéz
ni. Felhívja a figyelmet egy jelentékeny életműre, amelyet nem tudunk igazán megemész
teni, mert a nemzeti emlékezetben megingathatatlan pozícióra tett szert. Radnóti Miklós 
a magyar Holocaust arcává vált, költészetének értékéről azonban nincs konszenzus. A 
könyv elolvasása azonban nem hagy kétséget afelől, hogy Radnóti legalábbis számos
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nagy vers költője, és nem csak az utolsó versei nagyok. Nem volt újító költő, ebben az ér
telemben nem volt korszakos költő, de jó költő volt, és számos versében nagy költővé lett. 
Ezenkívül pedig reprezentatív életpályát befutva reprezentatív életsors hordozójává vált. 
Az életutat csődje és hitelessége egyaránt reprezentatívvá teszi. Ezt az életutat most már, 
hogy kezünkbe vehettük Ferencz Győző könyvét, összehasonlíthatatlanul jobban ismer
jük, mint eddig. Ferencz Győző rendkívüli munkája, tárgya és feladata iránti alázata, 
verselemző érzékenysége, tájékozottsága a magyar és a világlírában rendkívül értékes és 
rendkívül rokonszenves könyvvel gazdagított bennünket. írásom azért tűnhet arányta
lannak, azért koncentráltam inkább a problematikus pontokra, mert innen indulhat el a 
további kérdezés. Radnóti Miklós avatott és gyengéd monográfusa egyetlen munkát nem 
végzett el. Nem tudott és sejthetően nem is akart azokkal a kérdésekkel megbirkózni, 
amelyekkel Radnóti életútja és életműve szembesít, de amelyeket Radnóti perspektívájá
ból még artikulálni sem nagyon lehet. Itt vannak e nagyszabású munka végső korlátai, és 
itt kezdődik a többiek nem kevésbé nagyszabásúnak ígérkező feladata.
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B E D E C S  L Á S Z L Ó

A RÉGIBŐL ÚJAT
Lator László: A tér, a tárgyak

Lator László legkorábban publikált verseinek születési ideje hatvan évvel ezelőtti. Akko
riban Lator a ma már irodalomtörténeti klasszikusnak számító Szabó Lőrinc, Kassák La
jos vagy Weöres Sándor kortársa, ma mások mellett Varró Dánielé és Kiss Judit Ágnesé. 
Ez a hat évtized tehát valóban korszakos változásokat hozott a magyar költészetben, 
ahogy a költészetről, a költői nyelv határairól, a vers szerepéről való gondolkodásunkban 
is. Lator László életműve mégsem a fordulatokról, a kísérletezésről, a másoknál megszo
kott korszakolásról szól, hanem éppenséggel az egységről és a következetességről, sőt az 
utómodern poétikai elvekhez és értékekhez kötődő, kételyek nélküli hűségről. Ha meg
gondoljuk, ehhez képest voltaképp meglepő, hogy Lator új kötete ma is fontos eseménye 
az irodalmi közéletnek: e költészet érvényességét és teljesítményét aligha vonja kétségbe 
bárki is. Hogyan lehetséges tehát, hogy az önmaga megújítását szinte tudatosan kerülő 
versvilág a kortárs költészet párbeszédképes szereplője tud maradni?

Mindenekelőtt rögzítsük, hogy az új könyv csupán húsz olyan verset közöl, mely La
tor legutóbbi, 1999-es (gyűjteményes) kötete óta íródott. Az utolsó, Átírt versek ciklusba 
került öt szöveg a negyvenes évek második felében született, de itt jelenik meg először -  s 
miután az eredeti kéziratokat nem ismerjük, nem tudni, mennyire átírtan, mennyiben ja
vítva. Végül a kötetet mintegy keretbe foglalja két korábbi, már jól ismert műterem-vers, 
pontosabban az ott dolgozó festőt, illetve szobrászt allegorikusan megjelenítő nagy for
mátumú, ars-poetica-szerepű szöveg, melyek a művészet lehetőségeiről, végső értelmé
ről és az alkotás erejébe vetett hitről beszélnek. Ha ehhez hozzátesszük, hogy a huszonöt 
most megismerhető versből tizenegy 2006-os évszámmal jelent meg -  ami alighanem azt 
jelenti, hogy a kötet összeállításának lehetősége is ihlető forrás volt - , láthatjuk, hogy La
tor szokatlanul, ha nem is példátlanul keveset ír. A vékony kötet azonban így is meghatá
rozó állomása az életműnek, melynek tehát épp az az egység az egyik legfőbb értéke, me

lyen lényegében a korábban bejárt út biztonságát választó 
új versek sem változtatnak. Sőt a kötet inkább erősíti az 
egységet, alkalmasint épp azzal, hogy a legfrissebb szöve
gek közé probléma nélkül illeszkednek az ötven évvel ez
előtt írtak. Más kérdés, hogy ez utóbbiak mégiscsak mai 
érvényességük miatt kerülhettek a kötetbe, azaz egyálta
lán nem a Lator-kötészet egy korábbi állapotát hivatottak 
felidézni.

A kötet versei három téma köré csoportosulnak, me
lyek persze számtalan ponton találkoznak. E három alap- 
probléma a szerelem és az erotika világával, a halállal 
szembeni helyes magatartással, illetve a művész és a mű-

Európa Könyvkiadó 
Budapest, 2006 
68 oldal, 1600 Ft
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vészet létlehetőségeivel áll kapcsolatban. Célszerűnek látszik tehát fenti kérdésünkre e 
három verscsoportot külön-külön vizsgálva keresni a választ.

Lator bátor, sok tekintetben úttörő jelentőségű szerelmi költészete azért egyedülálló, 
mert az emelkedett hangú, sőt néhol ünnepélyes megszólalás rendre a testi szerelem him
nuszait zengi, és a természeti képek metaforáin, avagy a nagyon is direkt megnevezéseken 
keresztül mindig ugyanoda jutunk, az „örökre testre éhes szerelem" gondolatáig. Lator 
költészetében a test kifogyhatatlan örömforrás, érzéki, színes, változatos és változékony 
tárgy, játékszer és fétis egyszerre. Különösen szépek azok a versrészletek, ahol Lator a ter
mészetből vett burjánzó képekkel írja le a testek találkozását, és „zsámbékos, nyirkos üre
gek"-ről, „egymásba habzó zsarnok elemek"-ről, „lüktető homály"-ról, „tülekedő", 
„feszülő", „iramló-hőkölő" vagy épp „hánytorgó" nagy testű vagy épp csúszó-mászó álla
tokról beszél, plasztikus jelzőkkel együtt emlegetve „rést", „barlangot", „üreget", „virág- 
kelyhet", „édent" és a test apollinaire-i hét kapuját. Az új kötet versei közül a Szarvasbőgés 
mindemellett azért érdemel kitüntetett figyelmet, mert ebben Lator egy erotikus álmot a 
szarvasok párzás előtti összecsapásainak képeivel egybegyúrva, az álom nem-lineáris, 
asszociatív alakulását leképezve ír le. Itt is kifejezetten érdekes, újszerű nézőpontot talál, 
hiszen az álomban a halott, de mindig visszavárt feleség alakja elevenedik meg:

Hasára fordul, meggörbíti térdben 
a bal lábát, felnyomja tomporát, 
dombja alatt negyedtenyérnyi éden.
A part síkos, homályos sűrűjében 
csörtetnek vagy fölszegett fővel állnak, 
felbődülnek, nem, hördülnek vadállat
indulattal agancsuk összecsattan.
Megnyílik öble, hogy magába nyeljen, 
ez a sosem-látott-nem-ismerem, 
ez az arctalan és személytelen, 
ez az öröktől csillapíthatatlan, 
örökké testre éhes szerelem, 
ez a közös együtt- és egyedüllét, 
hogy tiltakozzon veresége ellen, 
külön-külön és együtt odagyűlik, 
minden eleven úgy akarja: játsszák 
el, hogy az ígéret beteljen, 
az olyigen romlékony földi lények 
megsemmisülését-feltámadását.

A szarvasok biológiailag kódolt párbaja és a természetességéhez visszatalált emberi 
vágy összecsúsztatása, az elképzelt, megálmodott szeretkezés őszinte öröme és a szere
lem itt is megjelenő, halált legyőző ideája ünnepi eseménnyé avatja a verset. A természet 
Latornál -  ahogy Várady Szabolcs fogalmazott -  „nem a gyönyörködés, hanem a gyö
nyör" forrása, és mivel a szubjektum és a világ egységének egyetlen biztosítéka, Latort a 
szerelemből is csak az érdekli, ami természeti, azaz alakoskodás és retorizálás nélküli (Új- 
hold-évkönyv, 1988/2.). Ebben a versvilágban végső soron a testi szerelem az egyetlen, ami 
elviselhetővé, sőt értelmessé teszi a létet, hiszen ősi tudást közvetít a világ működéséről, 
életről, élni akarásról és halálról. A szeretkezés Lator minden ilyen témájú versében a pa
radicsomi állapotok pillanatnyi visszatérésének esélye, a teremtés megismétlése.

Megjegyzendő, hogy bár ezt a költészetet lényegében a kezdetektől jellemzik a testi 
szerelem képei, csak a kilencvenes évek elejétől váltak ennyire naturálissá, felszabadult
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tá, már-már pornográfiába hajlóvá. Úgy érzem, ez a változás nagyban hozzásegítette La
tor költészetét ahhoz, hogy a magyar irodalom főáramában maradjon, hogy az erotika ek
kortól újjáalakuló irodalmi nyelvének egyik formálója legyen. Van persze más vélemény 
is: Jász Attila a kizárólag ezt a kérdést körüljáró esszéjében (Műhely, 1998/5-6.) például 
arról ír, hogy a természeti képekbe fojtott erotikát a kilencvenes évektől felváltó nyílt sze
xualitás -  mely szerinte is a cenzúra nélküli szabad beszéd lehetőségének terméke -  egy 
fontos, általa „angyalinak" nevezett dimenziójától fosztotta meg ezt a költészetet, szaba
dos, öncélúan durva, „túlságosan is emberi" verseket szülve.

Akárhogy is, az bizonyos, hogy Lator az új kötet Románc című versében még fokozza 
is a szexualitás szerelem nélküli, pusztán a kielégülést célzó formájának keserű dicsére
tét. A versben egy munkahelyi kapcsolat hűtlenségekkel terhelt története elevenedik fel. 
Érzelmek nélküli, könnyelmű és könnyed figurákat látunk, akik már semmit sem akar
nak tudni romantikáról, lélekről és egymáshoz tartozásról. Külön érdekes, hogy ebben a 
versben a nő az, aki „önmagáért szerette a szerelmet", aki „mindig kész volt egy jó szeret
kezésre", aki nem szeretett volna szorosabb kötődést, beszélgetéseket, és a történetet a 
versben elbeszélő férfi az, aki lehajtott fejjel, az üresség szépségét vállalva mondja a vers 
végén: „jártam hozzá aztán is, mint az éhes /  ragadozó elvermelt ételéhez." Itt már nincs 
a fenti versnél még érezhető ünnepélyesség, nincs eksztatikus éden-élmény, csak a vágy 
és annak gyors kielégítése. A kötetben ráadásul ez a végső szó, minden, egyébként tény
szerűen közölt fájdalmával is.

A Lator-versekben a világ voltaképp siralomvölgy, majdnem ugyanúgy, ahogy a kö
zépkori keresztények számára az volt, ám míg ezek minden földi örömöt a bűnnel azono
sítottak, a versek éppenséggel az életigenlést, az élethez ragaszkodás egyetlen értelmét 
találják meg a szexualitásban. A szerelem itt kegyelmi állapot, és a földön elérhető leg
főbb jóhoz vezet el -  így Lator végső soron azt kérdezi, hogy kultúránk, az európai kultú
ra miért nem engedélyezi a beszédet valamiről, ami az élet integráns része, avagy miért 
adja át mindezt a pornográfiának és a vulgaritásnak. Miért nem engedi kimondani, hogy 
mindenkinek van szerelmi élete? Miért tudunk olyan keveset a boldog orgazmusról? Mi
ért érdekelt a kultúra e tabuk fenntartásában? Ó maga mindenesetre sokat tesz azért, 
hogy az erotikus vers ne a műfaji kánonok perifériáján legyen, hogy az egyébként eufé
mizmusokkal mégis gyakran élő szövegek áttörhessék a nyilvánosság tabuit és nyelvi 
korlátait.

A szerelem izzó, burjánzó képeit azonban mintegy ellenpontozzák a halálra szánt lé
tet problematizáló, a világot „csontig lemart /  sebhelyes sivatagnak" látó és láttató ver
sek. A kötet verseinek egy másik nagy csoportját ugyanis a halálversek adják, melyek je
lentős részben a pusztulás elkerülhetetlenségének elfogadását hirdetik, és a folyton 
közeledő halállal szemben érvényes magatartásmódokat keresik. Ezek a szövegek a sze
relmes verseknél kevesebb újdonsággal szolgálnak, bár az elkerülhetetlen véggel történő 
őszinte és kíméletlen szembenézés, a szókimondó halálfélelem a bejáratott képekkel 
együtt is megrázó sorokat tartogat.

A hagyományokat integráló, a költészet történetét nem csak kiválóan ismerő, de arról 
mélyen gondolkodó költő nyilván pontosan tudja, milyen líratörténeti terheket viselnek 
az elmúlással, a pusztulással, a romlással kapcsolatos szavak és képek, épp ezért némi
képp meglepő, hogy továbbra is bátran használ az öregedéssel kapcsolatban olyan elkop
tatott metaforákat, mint az „ősz", a „kezdet és a vég" vagy a „nagy, sötétlő erdő" és az „ős 
sötét". Az „ősz" talán túlságosan is direkt emlegetését legfeljebb az menti, hogy a kötet -  
épp az egyébként egytől egyig a pusztulástémához kapcsolódó átírt versek segítségével -  
eljátszik a költői pálya kezdetének és lehetséges végének összekeverésével is, és ezzel a 
kérdéses sorok és szavak jelentését legalábbis megkettőzi. Minden vers és minden kötet 
lehet az utolsó is, és azzal, hogy Lator e kötet végére a költői pályájának legelején sziile-
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tett verseket helyezi, önmagába visszatérő, a kört mintegy bezáró életművet konstruál. A 
halál ugyanis nem csak az életet, hanem a költészetet is lezárja.

Megdöbbentő ugyanakkor, hogy a korai versek milyen lemondó, pesszimista hangon 
szólnak, az örök vesztesek pozíciójából, a létbe vetettség kiszolgáltatottságának tudatá
ban. Persze, ha tudjuk, hogy a versek születésének idején mindössze húszéves költő épp 
hogy túlélte a világháborút, gyászolta ismerőseit, szeretteit, rokonait -  ahogy mindenki 
más az akkori Magyarországon - , nem lepődhetünk meg. A mai fülnek ugyan kicsit sok a 
„nyálkás pusztulás", a „győzelmes enyészet" vagy a „rom-világ" szókapcsolat, de végül 
is nem sokban különbözik ez a Francia fogoly Pilinszkyjének versvilágától. A kérdés itt is, 
ott is ugyanaz volt: hogyan lehet a háború után egy új életet felépíteni, a halállal való köz
vetlen találkozást feldolgozni, az én és a világ közt talán végérvényesen felbomlott 
egyensúlyt helyre állítani. A különbség talán annyi, hogy Lator csak 1969-ben tudta meg
jelentetni első kötetét, mely így szükségképpen az Újhold-nemzedék utáni, Pilinszky és 
Nemes Nagy hatását mutató költészetként mutatkozott. Azaz nem árt tudatosítanunk, 
hogy Lator első versei az övéikkel párhuzamosan, sőt bizonyos elemeiben azokat meg
előzve születtek. Ami tehát náluk a „senki földje", a sivatag vagy az én-be belefagyó vi
lág, az Latornál ugyanígy a „lakatlan puszta térség", a „derengő csontmező" vagy a „csil
lagokra alvadt semmi". A válság mindhármuknál állandó és pusztító, és bár a beszélő a 
szemlélődő kívülállásra törekszik, azt csak időlegesen tudja elérni: a törvények, kényte
len belátni, rá is vonatkoznak. Van ebben, különösen Lator verseiben, egy kevés Vörös
marty tragikumából és Babits fegyelmezettségéből, illetve az őket jellemző visszahúzódó 
attitűdből, szemben a hatvanas években különösen gyakran hangoztatott Petőfi-Ady-Jó- 
zsef Attila szentháromság dinamikus, öntudatos költészetének harsányabb hangjaival.

Az új versek közül A herceg halála címűt érdemes kiemelni, mely többek között azt is 
megmutatja, hogy Lator konzervatív poétikája nem a könnyebb út választása, hanem az 
általa gyakran kárhoztatott „divatokkal" szemben a hagyomány tiszteletére, az örökölt 
költői formák mint keretek átvételére, és a költő nyelv emelkedettségének őrzésére irá
nyul. Mindez pedig egyáltalán nem könnyű feladat, hiszen az érzelgősséget, a pátoszt és 
a blaszfémiát egyaránt el kell tudnia kerülni. Az említett vers a test halálának fokozatait 
írja le, a bőrök ráncosodásától a meggörbülő háton át a fonnyadó izmokig:

Hát persze, tudta, fárad az anyag, 
ma itt bomlik meg, ott feslik ki másnap, 
most itt hátrál meg, most ott adja meg 
magát az erőszakos rothadásnak.

A tragikus felismerést a vers egzakt, kifejezetten a költői „homályosság" ellen dolgo
zó kijelentésekkel adja át, és ezzel szavatolja a szembenézés őszinteségét, illúziómentes
ségét, végső soron kegyetlenségét. Voltaképp azonban a reménytelenség szépségét találja 
meg, amikor a vers dallamát, a dikció kimértségét és a tiszta rímeket a téma ellenére is 
megőrzi. A megrázó létezésélmény és a felemelő költészetélmény találkozik tehát a vers
ben, mely mindazonáltal tud arról, hogy az életművön belül mindkét elem meglehetősen 
összetett és differenciált.

Ezt az összetettséget a testet megjelenítő képek változatossága, élessége és bonyolult
sága jelzi leginkább. A vizualitás Lator legfontosabb eszköze. Nem véletlen, hogy a kötet 
harmadik csoportjába sorolható, a művészet lehetőségeire kérdező versek között több 
festményleírás is található: a jelzők finomsága, árnyaltsága, pontossága szavakkal is ké
pes megjeleníteni a vizuális élmény tárgyát, avagy annak egy-egy részletét. Csontváry 
Magányos cédrusa, két Mednyánszky- és egy Váli Dezső-kép idéződik fel a versekben, me
lyek vizuális imaginációja a festők jellegzetes motívumaira épül, úgy, hogy a szöveg azo-
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kat -  épp a sajátos jelzős szerkezetek sokaságával -  megnevezi, leírja, definiálja. A mel
lékneves előtagokat eközben laza metaforasorba rendezi, majd ebből bontja ki a narratív 
keretet, mely egyrészt a kép mögötti, odaképzelhető történet lehetőségeivel játszik el, 
másrészt a festő vagy a költő élettörténetére reflektál. Megfigyelhető, ahogy a ritka, de tu
lajdonképpen egyszerű jelzők jelentéstani határaikon túlra nagyítják a vizuális elemeket, 
és aztán ezekből a vizuális alapokból bomlik ki például a Csontváry-értelmezés, mely ter
mészetesen legalább annyira önértelmezés is. Hiszen a költő mint a kép nézője hangsú
lyosan van jelen a versben, befogadóként, aki saját problémáit látja viszont vagy épp látja 
megoldva a festményen. A Magányos cédrus különösen jó terepet nyújt az efféle allegori- 
zálásra, hiszen a romantikus művészszerep továbbgondolására ad alkalmat. A négy kép
vers közül kettő kifejezetten rájátszik az önmegszólításra, a műalkotás lehetséges tükör
funkciójára.

De mit jelent egyáltalán festményekről verset írni? Mit jelent ez a gesztus? Mit akar 
mondani Lator, amikor például egy Mednyánszky-képből kiindulva ír? Olyasmit szeret
ne elmondani, amit a kép nem-nyelvi eszközei nem tudnak kifejezni? A műalkotással 
való találkozás élményét, saját tapasztalatait és értelmezését próbálja megosztani? Vagy 
tán a közös tapasztalatot próbálja úgyszólván mindenki más helyett megfogalmazni, for
dítóként, közvetítőként, az írástudó felelősségének terhe alatt?

Ha a modern festészet hermeneutikája a szem képi élményét a nyelv közegébe helyezi 
át, a festményvers ezt a nyelvi funkcióváltást ragadja meg, amennyiben ajtót nyit egy 
nyelv nélküli tér, a festmény felé. Heidegger A műalkotás eredetében arról ír -  nem alábe
csülhető hatással a huszadik század művészetértelmezésére - ,  hogy a költészet és a festé
szet megfeleltethetőségének tizenkilencedik századi toposza azért sem tartható fenn, 
mert „a szűkebb értelemben vett költészet kitüntetett helyet foglal el a művészetek teljes
ségében" (Bp., 1988,112.), hiszen „a művészet mint költészet történik meg" (uo., 117.). A 
nyelvi megelőzöttség modellje szerint ugyanis a festészetben és zenében is csak nyelvileg 
megragadható gondolatok jelenhetnek meg, azaz egy képet is csak a nyelv keretein belül 
tudunk felfogni és megérteni, a kép is egy szöveghez viszonyul, sőt, végső soron önmaga 
is csupán szöveg. Ebben a gondolatrendszerben a „szép" művészet magától értetődően 
rendelődik hozzá az esztétizált költői nyelvhez mint elsődleges értelmezőjéhez.

Lator ehhez az újromantikus elképzeléshez csatlakozik, amikor a festményt megfejtő 
verset ír:

Hogy izzik a látóhatáron 
a szemcsés-érdes sűrű sárga!
De feljebb foltokban sötétül, 
átmegy majdnem fekete sávba.

(Latyakos út)

Így juthatunk el a kommentár fogalmáig, mely a festményversek sajátos funkciója. A 
modern festészetben, tudjuk, egyre több a kimondás lehetetlenségével szembesítő mű, 
ám paradox módon ez a felismerés inkább a kommentárok felértékelődéséhez vezetett. A 
képzőművészeti alkotásokkal való találkozást kísérő retorikai kudarcok, merthogy nehéz 
beszélni egy képről, azaz nehéz közel kerülni hozzá és az általa felvetett problémákhoz, 
szükségképpen értékelték fel a kiállítási katalógusok szakértői bevezetőit, az albumok 
magyarázatait és természetesen az ezeket tápláló tudományos munkákat és esszéket is. A 
Lator-féle festményversek -  ahol a vizuális eszközök újdonsága nem von maga után ha
sonlóan újszerű poétikai megoldásokat, a kép-szöveg kapcsolat tehát más szinten formá
lódik -  voltaképp ebbe a sorba állnak be: magyarázói, kommentálói egy-egy képnek. Más 
kérdés, hogy gyakran a vers is kommentárokra szorul, hiszen jobbára csak illúzió, hogy
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könnyebben érthető, mint tárgya: a festmény titkát kutató vers maga is titokzatos. Sőt, az
által, hogy nem csak képzőművészeti, de költészettörténeti konnotációkat is felvesz, in
kább csak nehezíti az egyértelműsítést.

De az is említést érdemel, hogy manapság, amikor a költészet egyre több elemet emel 
be a populáris regiszterekből, meglehetősen bátor gesztus a magas művészet alkotásait 
választani egy vers tárgyának, azaz intertextuális talapzatának. Csontváry és Mednyán- 
szky talán még igen, Váli Dezső viszont már csak alig-alig tartozik a könnyen elérhető 
műveltségi körbe. A versnek tehát kétféle olvasója lehet: aki ismeri a versben tárgyalt ké
pet és aki nem. Az első bizonyára azon is méri a vers teljesítményét, mennyire pontosan 
írja le vagy idézi fel a festményt és annak gondolati elemeit, az utóbbi viszont inkább 
azon, kíváncsivá teszi-e a vers a képre. Külön probléma ugyanis, hogy a vers ez esetben 
egy konkrét referenciapontra, azaz a különféle valóságdarabok és jelentésregiszterek he
lyett egyetlen, egységes autoritással rendelkező tárgyra irányul, azaz a képnek próbál va
lamilyen módon megfelelni. A festményvers témaválasztása így természetesen tükrözi az 
egyéni ízlést is, de feltételezhetően az efféle esztétikai problémák megválaszolhatóságá- 
nak lehetősége is megjelenik benne. Magyarán: a költő nem „kedvenc" festményéről ír, 
hanem azok közül arról, mely a legtöbb válaszlehetőséget kínálja költészet és festészet, 
nyelvi és nem-nyelvi egyeztethetőségére. A Magányos cédrus például Lator értelmezésé
ben a művész szerepének képe, mely jelzi e szerephez kapcsolódó feladatokat, felelőssé
get és sorsot.

Miként tekinthetünk tehát a költőre, és még inkább a versre, mely minden újdonságá
val együtt is a régit próbálja megőrizni és továbbadni? Lator 1992-ben, első gyűjteményes 
kötetének előszavában így írt: „Ha minden korban másként beszél is a vers, ha kénytele
nek vagyunk is a régi költők olyan nagyon szívünkhöz nőtt, ízlésünkbe épült eszközeit 
félrevetni, a költészet, legalábbis a nekem fontos költészet lényege csupa ősi, elemi ta
pasztalat." Mi is lenne tehát a költészet lényege? Azok az érzelmi és gondolati impulzu
sok, melyek a verset egyáltalán létrehozzák, úgyszólván kikényszerítik. A 2000-es, Kakas
fej vagy filozófia? című esszékötetében, Lator arról beszél, hogy a vers lelke a mívesség, a 
formai tökéletesség, a személyes érintettség és a költészettörténeti jártasság. Ott elsősor
ban az érdekli, hogyan jön létre az élményből -  mely lehet egy találkozás, egy látvány 
vagy akár egy új gondolat is -  a vers, melybe épp ezért, így vagy úgy, de „beleárad a való
ság". Esszéiben Lator arról ír, hogy a vers azért fontos, mert az olvasó helyett megfogal
mazza, amire az nem képes: bizonytalan érzéseit, szorongásait, örömeit és félelmeit. 
Csakhogy a Lator-versek, különösen a festményekről írottak, mintha más viszonyról tud
nának: ahogy a festmény a néző által születik meg, a befogadás és az értelmezés során, 
azaz az olvasat válik a voltaképpeni műalkotássá, a költészettel is csak az olvasás során 
kelhet életre -  minden egyes olvasáskor új és új életre. Ezért válhat a régi vers újjá, a túl
haladottnak hitt beszédmód érvényessé és kezdeményező erejűvé. Ezért lehet Lator Lász
ló költészete a kortárs költészet egyik irányadó, reprezentatív eleme.
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N.  H O R V Á T H  B É L A

JÓZSEF ATTILA, AZ ÉRTEKEZŐ
Lengyel András: „... gondja kél a gondolatban". Az értekező József Attiláról

Az „értekező József Attila" újabban került gondolkodásunk előterébe. Nem mintha nem 
tudtunk volna a korábban esztétikai töredékeknek tartott írásokról, az Irodalom és szocia
lizmusról, netán a Hegel, Marx, Freud-ról, s mindazokról a tanulmányokról, kritikákról, 
amelyek Szabolcsi Miklós úttörő vállalkozásában megjelentek. Az 1958-as kritikai kiadás 
minden erénye mellett természetesen magán viselte a kor bélyegét: annak kirekesztő, be
szűkítő szellemiségét a szocialista nézeteken kívül eső, netán azokkal szembenálló filozó
fiát, világképet illetően. Ugyanakkor -  ha olykor megcsonkítva is -  közreadta, jelentős fi
lológiai apparátust mozgatva, azokat a szövegeket, amelyek nem illettek bele az akkori, a 
kommunista költőről alkotott portréba: a barthás publicisztikát és a kommunista mozga
lomtól elforduló, a szociáldemokráciához közeledő tanulmányt (A szocializmus bölcselete). 
A monográfia megírására készülő Szabolcsi Miklós (az 1950-es években) tehát eleget tett 
az értekező József Attila megismerése iránti igénynek, noha maga csak 1977-es kötetétől 
kezdve hagyatkozik az 1958-as kiadásra.

József Attila gondolkodói alkatát -  vélhetnénk -  a költő szorította háttérbe. S ez tulaj
donképp kézenfekvő is, hisz ahogyan a filozófia a Téli éjszaka, az Eszmélet vagy A Dunánál 
soraiba sűrűsödik -  hogy csak három eltérő korszakot, gondolkodásmódot reprezentáló 
alkotást említsünk - , azt valószínűleg nem lehet érvényes módon prózába áttenni. Leg
alábbis e versekkel való párhuzamos olvasásban nem. Ugyanakkor nem feledhető, hogy 
József Attila gondolkodói teljesítményét már a kortársai alulértékelték, nem elválasztha- 
tóan politikai és személyes konfliktusoktól. A Magyar Mű és Labanc Szemle vagy az anti- 
marxista bolondgombának nevezett Egyéniség és valóság vitathatatlanul sértő írás, elhatá
rolódó, megkülönböztető vonásokkal mind a barthásoktól, mind a kommunistáktól, ám 
tagadhatatlanul egyéni, egyedi alkotás. A nyelvi hedonizmus példái ezek az írások. A 
személyiség tobzódik a prózában, mert talán a lírai alkotásmód beszorítja a szerzőt a

metaforizáló, allúziókra hagyatkozó beszédmódba. Az el
sőként említett tanulmány nyelvi játékai, szellemes szócsa
varásai vagy a másik írás már-már öngerjesztő szövegfű
zése meggyőzheti erről az olvasót. Amint arról is, hogy 
ezek az értekezések egy szabálytalan személyiség gondo
lati termékei, aki szinte mindig übereli az olvasott forrást, 
s nem egyszerűen továbbgondolja. Eredetit, eredendőt 
akar létrehozni, amint verseiben is.

Az értekező József Attila annak a paradigmaváltásnak 
a jegyében válik egyre inkább izgalmassá, amelynek foly
tán a 80-as évtized második felében, a 90-es évek elején a
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polgári filozófia felől olvastuk az életművet. Így jelent meg az olvasatban Bergson, Croce, 
Heidegger, Pauler Ákos, illetve a pszichoanalízis. Ez a megközelítés korábban is eviden
cia volt, de -  az untig értelmezett okok miatt -  csak periférikusan érvényesülhetett. 
Tverdota György munkái, elsősorban az „esztétikai töredékeket" a költő világképébe, 
gondolati rendszerébe elhelyező tanulmányai jelentették a revízió alapját és kezdetét. En
nek a munkának az eredményeit kamatoztatja a Horváth Ivánnal közösen kiadott új kriti
kai kiadás első része, amely az 1930-ig megjelent írásokat közli. Anélkül persze, hogy ezt 
a időszakot lebecsülnénk, mondhatjuk: József Attila érett korszaka még hátra van. Ebben 
a hatalmas munkában, József Attila társadalomfilozófiai, politikai, történeti írásainak fel
tárásában fontos szerepet vállalt Lengyel András hosszú évek óta folytatott kutatásaival.

Legújabb tanulmánykötete József Attila gondolkodói alkatának három aspektusát vizs
gálja: a par excellence filozófiait, a politikatörténetit és a pszichoanalitikust. Módszerét illető
en azt a metódust nevezhetnénk meg, amelyet ő maga „gondolkodástörténeti filológiának" 
nevez. Lengyel András kutatói alkatát -  s talán nem túlzás: ethoszát -  kétségkívül a filoló
gia feltétlen tisztelete, a feltárt adatok, tények kínosan precíz elhelyezése jellemzi. Olykor 
szolid tudósi visszafogottsággal, olykor vitázva tesz hitet szemlélete mellett, ami indokolt 
is, hisz a referencialitást illetően másféle gondolkodásmód is létezik: „Ma ugyanis, akár tet
szik ez, akár nem, elsősorban a filológiai megközelítés jelenti a járható utat; ez a megközelí
tés az, amely alapot ad az értelmezésnek, s amelynek hiánya, mint többször láthattuk már, 
óhatatlanul is irreális spekulációkat eredményez." Nyilvánvaló, hogy nem tetszik minden
kinek ez a gondolkodásmód, főleg nem a filológia és a spekulációk ilyetén összekötése. 
Még akkor sem, ha Lengyel András természetesen nem a generatív filológiát műveli, azaz 
esze ágában sincs levezetni életrajzból gondolkodásmódot és más effélét. Ugyanakkor a fi
lológiát olyan kontrollnak tekinti, amely segíti az értelmezést. Ez az önmeghatározás, a ku
tatói szellemi pozícióját illető distinkció érthető is, hisz eddigi munkái konzekvensen 
tükrözik ezt a szemléletet. Kevésbé világosak azonban a Tverdota Györggyel folytatott po
lémia szellemi eredői (9-12 ). Nyilvánvaló, hogy Lengyel András nem anti-Tverdotát ír, 
hogy hagyatkozik Tverdota kutatásaira, s az is, hogy némely kérdésben nem értenek egyet. 
Ez természetes is, bár úgy tűnik, mindez inkább csak a nemzeti szocialista-epizód értékelé
sében, illetve Lengyel részéről talán túlértékelésében, mutatkozik meg. Lengyel András -  
mint mondja -  az „értelmező" József Attilát tartja relevánsnak, aki kreatívan viszonyul 
szellemi forrásaihoz, s ezzel az olvasott fogalmak, okfejtések új logikai, gondolati státust 
nyernek írásaiban. Számomra azonban nem tűnik az értelmezések közti „divergencia" oly 
erősnek, hogy a két kutató eredményei szembeállíthatok lennének. Annál is inkább, hisz 
közismert József Attila hasonló kreativitása lírikusként is. A pastiche-t valóban eredeti mó
don értelmezi, amikor költőelődei, kortársai szóképeit, fordulatait úgy illeszti saját szöve
gébe, hogy olykor még kutatónak sem kell lenni az „eredeti" felismeréséhez. De az is 
nyilvánvaló, hogy az átvett szövegdarab önálló életet él, sőt új, sokszor az eredetinél sok
kalta erősebb és attraktívabb szerepben.

A tanulmánykötet filozófiatörténeti részében különösen erős az a kutatói elkötelezett
ség, amelyet a szerző így foglal össze: „A gondolkodástörténeti filológia egyik lehetséges 
útja az értekezői életműben szereplő terminusok eredetének tisztázása." (54.) Ez történik 
meg az abszolútum, az exisztencia, az önlét, a nemzet fogalmak leírásakor. E fogalmak ere
detének és József Attila-i interpretációjának feltárására, értelmezésére épülnek e kötet
rész tanulmányai. Ugyanakkor -  mint a szerző maga is írja több alkalommal -  mindez túl 
a filológia mindennapi nehézségein, azért sem egyszerű, mert ezek a terminusok nem ál
landó alakban szerepelnek, s épp a nyughatatlan alkotói kreativitásnak köszönhetően 
többrétegűek. Arról nem is beszélve, hogy viszonylag jól körülhatárolható filozófiai tra
dícióhoz kapcsolódnak, ám hogy e tradíció melyik szakaszához kötődik József Attila, az 
egy sokat olvasó költő esetében nehezen definiálható. S ide kötődik a már említett kérdés:
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az értekező fogalomhasználatának többarcúsága. József Attila szabadon kezelte forrásait, 
s összevonta a különböző szerzőktől olvasott gondolatokat, fogalmakat, egyénítve azo
kat. (Kortársai kárhoztatták is érte, zavarosnak, tudálékosnak tartva írásait.) Ami persze 
következett abból is, hogy nem tartozott filozófiai iskolához, körhöz, nem kötelezte el 
magát egyik vagy másik filozófia mellett. (Jól mutatja ezt, hogy a filozófiai érdeklődését, 
felkészülését inspiráló Vágó-család és baráti köre különböző vonzásokat és taszításokat 
alakított ki benne. Vágóék barátja, Mannheim Károly nem volt számára szimpatikus, 
mert a tudásszociológus láthatóan lekezelte őt. Ez is indíttatta tehát Mannheim riválisai 
irányába, s olvasott Jasperst és talán Heideggert.)

A „...gondja kél a gondolatban" nagyobb tömbjét azok a társadalomtörténeti, politika- 
történeti írások alkotják, amelyek József Attilának a népi, kommunista, szociáldemokrata 
korszakát, illetve a nemzetiszocialista epizódját értelmezik. Fontos kortörténeti, eszme- 
történeti adalékokkal is szolgálnak ezek a tanulmányok, s természetesen kiegészítik a 
költő portréját. Lengyel András, aki korábbi köteteiben (mindenekelőtt: Törésvonalak, 
1990 és A modernitás antinómiái, 1996) a két háború közti magyar társadalom és magyar 
irodalom számos kevésbé ismert jelenségét, személyiségét is bemutatta, most a József At- 
tila-életmű ugyancsak feltáratlan vagy kevésbé ismert területeire kalauzolja az olvasót. 
Kutatásai eredetiségét jelzi, hogy több olyan töredék elemzésére, értékelésére is vállalko
zik, amelyek még csak az úgynevezett internetes kritikai kiadásból ismertek, tehát elég 
sok bizonytalanság övezi ezeket a szövegeket.

Izgalmas tanulmány szól a „narodnyik" József Attiláról. Többen szóltunk már erről a 
korszakról, és arról is, hogy a költő természetesen nem volt narodnyik, csak későbbi kom
munista elvbarátai illették ezzel a -  korabeli mozgalmi szóhasználatban meglehetősen 
stigmatizáló -  jelzővel. Lengyel András egy töredékkel egészíti ki a barthás József Attila 
portréját, amellyel a költő Kecskeméti György Századunkbe li cikkére válaszol, s amelyet 
aztán nem közöl. Az értelmezés szoros tartalmi közelségbe vonja az újonnan elemzett 
írást a Magyar Mű és Labanc Szemlével. Abszolút jogosan, de nem feltétlenül valamiféle li
neáris gondolkodástörténet mentén. Lengyel András a korábbi vitacikk záró gondolatát 
(„... a szocializmusra pedig majd figyelmesen és népünk jövőjét nyítogató szeretettel vi
gyázunk mi magunk") úgy értékeli, mint amely előre mutat a „későbbi, nyíltan kommu
nista beállítódásra". Nem lehet azonban kihagyni ebből a „fejlődéssorból" a Ki a faluba 
szövegét sem, amelyet ugyan szerzőtárssal jegyez József Attila, de amelynek fogalmazás
módja egyértelműen az övé. József Attila szocialista fordulatát vitathatatlanul ez a töre
dékesen ismert szöveg hordozza, de talán nem a kommunista korszak előzményeként, 
hanem annak a szocializmusképnek felvázolásaként, amely majd épp a doktrinér kom
munista ideológiából kiábránduló és a szociáldemokrácia felé tekintő költő gondolkodás- 
módjában teljesedik ki, nevezetesen a Szocializmus bölcseletében.

Érdekes dokumentuma ez a töredék a költő szocializmusképének. Erőteljes érvelés 
szól a nyugati tőke ellen, a nemzeti érdekek mellett: „Magyarországon azonban a tőkés 
fejlődés egyszerűen ki van zárva, egyrészt természeti kincseink hiánya, másrészt a tőke 
általános válsága miatt. A nyugati tündér tehát kispolgárok ábrándja, de a magyar közösség 
zöme, a parasztság -  munkásság számára egyenesen a tőkés ellenforradalom ördöge." A „nemzeti 
szempont" érvényesülése a kapitalizmus kritikájával párosul, mint nem egy kortársánál. 
A „nyugati tőke" bírálata tehát ekkor még inkább a népi érveléssel rokon, anélkül, hogy 
„idegenségét" felemlegetné. „A magyar nemzetiség érdeke ... a tiszta szocializmus" -  
vonja le a végkövetkeztetést a költő anélkül, hogy kifejtené, mit ért a nemzeti érdeken ala
puló tiszta szocializmuson. Annyi azonban bizonyos, hogy a 20-as, 30-as évtizedfordulón 
a barthás mozgalmon belül is többféle szocializmusfelfogás létezett, s majd a népi mozga
lomban is, vagy épp Németh László gondolkodásában, aki a marxizmus nélküli szocializ
mus híve volt ekkortájt.
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A József Attila-i „tiszta szocializmus", amelynek formát az értelem ad -  amint a költő 
még csak sejttette 1930-ban a Szocializmus bölcseletében fogalmazódik meg. Lengyel 
András -  ismét csak a filológiára visszautalva -  egyenesen a Miért nem én? folytatásának 
tekinti: „annak személytelenített és általánosított újrafogalmazása". Amennyit ma tu
dunk erről a híres-hírhedt, valószínűleg lappangó vádiratról, annak hangnemét, logikáját 
az a beszédmód ural(hat)ja, amelyre a Veres Péternek írott 1934. szeptemberi levélből kö
vetkeztethetünk. A Szocializmus bölcselete azonban a világpolitika, a szocializmus, a balol- 
daliság ügyének higgadt végiggondolása, tisztázása. Igaza van Lengyel Andrásnak, (a 
lap struktúrájából adódóan ) a kis terjedelmű írás nem kisebb feladatra vállalkozott, mint 
a filozófus Marx újraértelmezésére. József Attila írásának központi kategóriája és egyben 
kiindulópontja az emberi öntudat, illetve annak Marxra hivatkozó bolsevista manipulálá
sa. . .azon a nézeten vagyok, hogy az egész marxi bölcselet kérdése azon egy az emberi 
tudat alakulásának kérdésével" -  írja, világosan jelezve Marx újrapozicionálásának igé
nyét, a szocializmus gazdaságtana helyett a szocializmus filozófiáját állítva középpontba. 
Ez a „renegát" fordulat nyilvánvalóan nem Marx ellenében megy végbe, hanem a marxi 
gazdaságtanra hivatkozó bolsevista gyakorlat ellen irányul. A bolsevizmus kritikája 
(benne Lenin ironikus idézése) azon alapelvre épül, amely mind a költőt, mind a teoreti
kus gondolkodót ez idő tájt szinte kényszeresen foglalkoztatja: minden társadalmi formá
ció alapköve az öntudat, a tudatos elme. Ezt a világképi fordulatot pedig a pszichoanalí
zis közvetítette számára.

Az utóbbi évek József Attila-kutatásában egyre határozottabb irányt jelöl a 
freudomarximus szerepe a költő világképében. Az úttörő Erős Ferencet követő kutatók 
között találjuk Lengyel Andrást is, aki -  ismét a filológiának köszönhetően -  Rapaport 
Samu és József Attila szegedi kapcsolataiból közelített a pszichoanalízishez. Majd eljutott 
-  ő is -  Wilhelm Reichhez. Mert József Attila marxizmusának teoretikus fordulatában -  s 
majd lírai leképeződéseiben -  közvetve vagy közvetlenül Reich hatása az eredő. Reich 
még 1929-ben így differenciált a Dialektikus materializmus és pszichoanalízis című írásában: 
„...a marxista irodalomban nincs mindig világos különbség a marxizmus mint társada
lomtan, tehát tudomány és a marxizmus mint filozófiai módszer és világnézet [Weltan
schauung] között". József Attila ezt a reichi intenciót követi, s tesz különbséget, elkötelez
ve magát a „filozófiai módszer" mellett. A szocializmus bölcselete tehát kétségkívül egy új 
társadalomfilozófia megteremtésének kísérlete. Lengyel András azonban nagyon is 
elgondolkodtató kérdést tesz fel: milyen nézőpontból is értelmezhető ez a szöveg. Úgy 
tűnik, elfogadja Tverdota Györgynek azt a karakterisztikus megállapítását, hogy József 
Attila „felforgató típusú ember volt, radikális gondolkodó", aki minden elmélethez kriti
kusan viszonyul. S bár az írás keletkezésekor közeledik a szociáldemokráciához, s talán 
Mónus Illés támogatását is élvezi, e bölcselet azonban nem a szociáldemokrácia bölcsele
te. Hosszan lehetne idézni azokat a mondatokat, amelyek a munkások emberi öntudatá
ról, illetve annak manipulációjáról szólnak. „Így tehát éppen azok a munkás emberek ön
tudatosak, akiknek »osztályöntudata« az emberiség társadalmi lényének tudatosításából 
táplálkozik, vagyis magából az emberi öntudatból, ahelyett, hogy ez az »osztályöntudat« 
a kiirtott emberi öntudat helyén hajtana ki" -  írja, utalva arra a mozgalmi gyakorlatra, 
amelyben a társadalmi meghatározottságú emberi lényeg szembekerül az „arany öntu
dattal". Majd így folytatja: „Ez a felfogás természeténél fogva nem veti meg a harcot, de 
elveti a parancs uralmat, mert hiszen fegyverrel senkit nem lehet emberi öntudatra kény
szeríteni. Olyan eljárás volna ez, mintha a kényszerképzetes betegeket állandó ütlegelés
sel akarnók meggyógyítani." József Attila -  összhangban a marxi és a freudista felfogás
sal -  az embert mint „társadalmi lényt" értelmezi, ám a modernizmus e két meghatározó 
filozófiáját a Szocializmus bölcseletében úgy szembesíti, hogy óhatatlanul is az utóbbi néző
pontja érvényesül. Tehát nem valószínű, hogy a szocializmus bölcseletének felszámolási
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stádiumát tükrözné ez az írás -  mint az egyébként nagyon alapos és eleven reflexiókban 
gazdag tanulmány végén egy hipotetikus feltevésként olvashatjuk -  sokkal inkább az új- 
raalapozás kísérleteként.

Lengyel András szerteágazó József Attila-kutatásában és értelmezésében a legerede
tibbnek -  és talán legizgalmasabbnak -  a nemzeti szocialista intermezzo feltárása tűnik. 
Kérdés lehet persze, nem kap-e túlzott hangsúlyt ez az alig hat hétnyi időszak, egy másfél 
oldalas töredékes írással és egy-két rossz verssel. Amikor Lengyel András először szólt a 
kéziratról (1996-ban), még erős volt ugyan a titkok feltárásának mámora, ő azonban nem 
akarta „leleplezni" az úgymond kommunistából nemzeti szocialistává vedlő József Atti
lát. Noha megítélésem szerint -  szemben Lengyel András véleményével -  ez az írás sem 
gondolati mélységét, sem retorikus toposzait tekintve nem éri el a korszak más prózai írá
sainak közelségét, de mindenképp indokolt annak vizsgálata, ahogy a „költő jobbra tért". 
Ezt olvashatjuk azokban a tanulmányokban, amelyek imponáló tárgyismerettel, az össze
függések gazdag interpretációjával kutatják az írás keletkezési körülményeit.

„... a valóságban csak maga a munkásosztály állhat helyt a munkásosztály érdekeiért. 
(Meg kellett volna már tanulnunk, hogy a munkásosztályt csak maguk a munkások sza
badíthatják fel, tehát nem revizionista politikusok és nem hivatásos forradalmárok)" -  
írja a költő Az egységfront körül című programadó írásában, már távolodva a párttól, kriti
zálva annak „hivatásos forradalmárjait". A Társadalmi Szemle őrjöngő válasza egyértel
művé tette, hogy a költő már nem kívánatos a mozgalomban. Tehát egy sértett, s talán 
bosszút forraló ember közeledett ahhoz az irányzathoz, amelyet a „nemzeti újjászületés 
férfijai" képviseltek, s Rátz Kálmán közvetített. A szöveg -  mint Lengyel András is írja -  
nem valamiféle NSDAP-felhívás aktualizálása. Központi gondolata: a munkásmozga
lomnak nemzetivé kell válnia. Azaz valóban felmerül a kérdés: a költő a nationalsozializ- 
musról ír, vagy a nemzeti szocializmusról? A magam részéről az utóbbit látom érvénye
sülni, annak a gondolatsornak a folytatását, amit már a „magyar szocializmusról" írottak 
kezdtek még, s amit a hívő kommunista időszak ideiglenesen elfeledett.

A munkásmozgalom belső kritikáját nem A nemzeti szocializmus adja meg a költő vi
lágképére és poézisére is vonatkozó érvényességgel, hanem A szocializmus bölcselete, s 
még inkább a Hegel, Marx, Freud. Ezzel együtt nagyon izgalmas filológiai kérdés lehet: Jó
zsef Attila valóban írt-e levelet Otto Strassernek, s ha igen, mit tartalmazhatott a levél?

Lengyel András korábban folyóiratokban, tanulmánykötetekben megjelent tanulmá
nyait olvashatjuk újabb könyvében. Az ebből következő átfedések, ismétlődések a gyűjte
ményes kötetek sajátosságai. Nem akadályozzák az olvasót abban a szellemi kalandban, 
hogy az irodalomtörténész útmutatásával, széleskörű, eredeti gondolatokban gazdag in
terpretációival bejárja József Attila alig olvasott vagy félreolvasott szövegeit, „szép, új 
tartományait". Az értekező prózáját.
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G Y Ü R K Y  K A T A L I N

JÓZSEF ATTILA OROSZORSZÁGBAN -  
OROSZ FORDÍTÁSBAN

A moszkvai Tri Kvadrata kiadó gondozásában 2006 tavaszán terjedelmes orosz nyelvű Jó
zsef Attila-kötet jelent meg Na vetke pusztoti (A semmi ágán) címmel. Az elkészült váloga
tás mind terjedelmét, mind pedig színvonalát tekintve igen impozáns. A legkorábbi Jó
zsef Attila-versek mellett az orosz olvasók a költő legjobb és legismertebb költeményeivel 
ismerkedhetnek meg, a fordítások pedig egyfelől olyan jelentős, már évtizedekkel ezelőtt 
is József Attilával és József Attila-versek fordításával foglalkozó szerzők tollából szár
maznak, mint például D. Szamojlov, Ny. Csukovszkij, L. Martinov, V. Levik, másfelől pe
dig fiatalabb, a fordítás mellett hungarológiával is foglalkozó tudósok munkái, mint O. 
Rosszijanov, J. Guszev, J. Mahilina, M. Borogyickaja, G. Jefremov vagy Ny. Vanhanen.

A gyűjteményes kötetben a verseket a Curriculum vitae, a József Attila-levelezés né
hány darabja, majd pedig Illyés Flóra József Attila utolsó hónapjai című visszaemlékezése 
követi. A kötet előszavát Az ész misztikája címmel Szilágyi Ákos, a záró tanulmányt pedig 
József Attila költői univerzuma címmel Tverdota György írta.

A könyv oroszországi bemutatóját a másfél éve zajló oroszországi magyar kulturális 
évad záró napjai egyikén, 2006. április negyedikén a moszkvai Idegen Nyelvű Könyvtár 
dísztermében nyitotta meg az est magyar házigazdája, Szilágyi Ákos, őt követte a kötet 
összeállítójának és szerkesztőjének, Vjacseszlav Szeredának, majd a Tri Kvadrata kiadó 
igazgatójának, Szergej Mituricsnak a felszólalása. Az est záró akkordjaként az orosz kul
turális élet meghatározó alakjai olvastak fel a kötet verseiből néhányat, közöttük például 
Jevgenyij Popov vagy a külföldön is nagy népszerűségnek örvendő költő, Alekszandr 
Prigov.

Az esten elhangzottakból számunkra talán a legfontosabb és legérdekesebb az, amit 
Szereda és Miturics a könyv létrejöttének folyamatáról mondott. Ennek a válogatásnak a 
megjelenése ugyanis szoros összefüggésben van József Attila eddigi oroszországi recep
ciójával, pontosabban annak elutasításával, vagyis azoknak a kultúrpolitikai elveknek a 
cáfolatával, amelyek az 50-es évektől kezdve egészen a 80-as évek végéig meghatározták 
mindazt, amit a magyar költőről Oroszországban mondani és írni lehetett, illetve amit le 
lehetett tőle fordítani. A kötet szerkesztője, Vjacseszlav Szereda körülbelül három évtize
den keresztül volt kénytelen érzékelni ennek a kultúrpolitikának a hamis jellegét, s köz
ben végig úgy érezte, hogy az, amit neki József Attiláról a leningrádi egyetem magyar 
szakát végezve tanítottak, egészen a 80-as évek végéig megjelenő József Attila-fordítás- 
kötetek előszavában olvasható állításokig, egyáltalán nem az igazi József Attila. Ezért 
úgy vélte, hogy az erősen átideologizált, proletárköltőnek beállított József Attiláról 
Oroszországban más, valódibb képet kialakítani csak egy új szemléletű József Attila-vá- 
logatáskötettel lehet, s benne olyan, a legmodernebb irodalomszemléletet képviselő ma
gyar József Attila-kutatók írásaival, mint amilyen Szilágyi Ákos és Tverdota György.

Szereda az új kötet létrejötte érdekében ezért először a moszkvai magyar kulturális 
központ támogatásával és azzal együttműködve versfordítói pályázatot írt ki. A pályá
zatra érkezett versfordítások egy része először Vjacseszlav Szereda bevezetőjével az 
Inosztrannaja Lityeratura című irodalmi folyóirat 2004/5-ös számában jelent meg.
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Szereda azzal indítja a fordításokhoz írott előszavát, hogy egészen az 1937-ben bekö
vetkezett tragikusan korai haláláig Oroszországban még csak fel sem fedezték József At
tilát. Ekkor ugyanis Oroszországban még -  Szereda szavaival élve -  „egészen más szelek 
fújtak", hiszen Hidas Antal harcos proletár költészetéért „lelkesedtek". József Attila ki
adására csak jó néhány évvel később, az 50-es évek végén kerülhetett sor először. Abban a 
néhány gyűjteményes verseskötetben azonban, amelyek ekkor Oroszországban napvilá
got láttak, s amelyek közül a legteljesebb 1962-ben neves fordítók közreműködésével ké
szült, mint L. Martinov, Ny. Csukovszkij, D. Szamojlov, Sz. Kirszanov, V. Kornyilov, V. 
Korcsaginov és V. Levik, József Attila alig kapott helyet. Mindössze néhány versét, illetve 
néhány versének gyönyörű, a teljes kontextusból azonban kiragadott sorát közölték. 
Mégpedig amiatt, mert kiforratlan, mégis ellentmondásokkal teli költészetnek vélték a Jó
zsef Attila-lírát. Az egzisztenciális problémákkal teli költészet ugyanis az akkori orosz 
kultúrpolitika számára különös módon kapcsolja egybe a legtávolabbi költői képeket, ez
zel megbontva a szigorú költői formanyelvet, és ami talán a legelfogadhatatlanabb a 60- 
as évek Oroszországa számára, hogy a magyar költő nem átall olyan gondolkodók esz
méivel operálni, mint amilyen Benedetto Croce vagy Sigmund Freud.

A költővel szembeni ellenérzést viszont a 60-as évek második felétől a József Attila 
költészete iránti abszolút lelkesedés váltja fel. Ekkortól jelennek meg versei Oroszország
ban önálló kötetben is, amelyeknek a megjelentetésével József Attila, mint a legigazibb 
proletárköltő iránt érzett tiszteletüknek adnak hangot. Azaz a 60-as évek második felétől 
kezdve Oroszországban József Attilát a pártpolitikának megfelelően, a rendszer elvárása
ihoz hűen interpretálták: költészetét a proletariátus életérzéseit tükröző költészetre egy
szerűsítették le, az olvasóközönség elé csak az ilyen tematikájú versei kerülhettek.

Ilyen válogatáskötet látott napvilágot például 1968-ban, a Gyetszkaja Lityeratura kiadó 
gondozásában Rogyina maja (Hazám) címmel, D. Szamojlov előszavával. Az előszó írójának 
József Attila életrajzával -  természetesen átideologizált életrajzával -  is foglalkoznia kel
lett.1 Ebből az életrajzból pedig a rendszer nyomására a legfontosabb momentumként azt 
kellett hangsúlyoznia, hogy állítólag József Attila asztalán állandóan ott feküdt Lenin Állam 
és forradalom című műve, amely mintegy útmutatóul szolgált annak a forradalmár költőnek 
az egész költészetére nézve, aki gyermekként megélte ugyan az 1919-es dicsőséges forra
dalmat, de további létére a fehér terror szorítása nyomta rá a bélyegét, és a burzsoá rendőr
ség állandó zaklatása (!) közepette teltek mindennapjai. D. Szamojlov pártérdekektől 
átitatott előszava szerint József Attila éppen emiatt szentelte versein keresztül egész életét a 
proletárfelkelés szervezésének, a kommunista tanok terjesztésének. A kötetben azonban -  
és ezzel válik a könyv ellentmondásossá -  a meglehetősen elhibázott, a József Attila-élet- 
művet elferdítő előszó után a „proletárversek" igen kiváló fordításaival találkozunk.

1 Külön tanulmány tárgyát képezhetné, hogy hasonló szövegeket -  elő- és utószavakat, kritikákat 
stb. -  hogyan és miért írtak különben igen jelentős, a disszidenslét határán élő és alkotó írók és 
költők. David Szamojlov, ez a zsidó származású, ragyogó költő és műfordító például következe
tesen távol tartotta magát a közélettől, megvetette a közéleti költészetet (még a rendszerellenes 
változatát is), nem kívánt a pártállam kultúrpolitikai rendszerének szolgálatába állni, viszont 
ahhoz, hogy -  miközben részint az asztalfióknak írta költeményeit -  valamiből megéljen, időn
ként rákényszerült az ilyen és ehhez hasonló „feladatok" elvégzésére. (Itt különben is egyértel
műen jó ügyről volt szó -  egy olyan nagy költő oroszországi megismertetéséről, akit Szamojlov 
minden bizonnyal a maga magánrecepciójában sokkal mélyebben értett és érzett, mint amennyit 
ebből leírhatott.) Már csak azért is, mert abban az időben, amikor a külföldre utazás lehetősége is 
igen csekély volt, ha máshová nem is, de József Attila és más magyar költők fordítása révén leg
alább Magyarországra néhány alkalommal elutazhatott. Szamojlov egyébként 1976-ban Moszk
vából az észtországi Pärnuba, „belső emigrációba" költözött, és pärnui otthona is, ugyanúgy, 
ahogyan korábban a moszkvai, a hatalommal szembenálló írók valóságos zarándokhelyévé vált.
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A fordítással 1980-ban sem volt baj, amikor ismét D. Szamojlov előszavával megjelent 
egy újabb József Attila-verseket tartalmazó válogatáskötet, ezúttal a Hudozsesztvennaja 
Lityeratura kiadó gondozásában, Moszkvában, Sztyihi (Versek) címmel. 1968-hoz képest 
az ehhez a kötethez írott előszó a pártideológiára még inkább ráerősít, amikor abban a kö
vetkezőket olvashatjuk: „József Attila harminckét éves volt, amikor meghalt. Fiatal volt, 
mint ahogy fiatal volt a költészete is. Költészetének kezdete a század gyermekkorával 
esett egybe, a háború és a forradalmak zavaros időszakával, amikor az emberek és a ver
sek korán felnőtté érnek. József Attila költészete a fehér terror borzalmas időszakában 
formálódott, miután vereséget szenvedett a Magyar Tanácsköztársaság, azaz az ellenfor
radalom földjén, ahol a háborgó szociális konfliktusok belülre voltak száműzve -  és be
lülre volt száműzve József Attila költészete is, amely a személyiségéből, a szenvedései
ből, az ösztöneiből fakadt. Ezért maradt meg oly szilárdan a nép emlékezetében -  
költészete ugyanis az évszázad fő áramlatait érzékeltetette. A sorsa az időt testesítette 
meg. Az idő közkincsévé vált."2

A pártpropaganda azonban 1980-ban Szamojlovtól nemcsak azt követelte meg, hogy 
előszavában a költőből proletárköltőt, forradalmárt faragjon, hanem azt is, hogy József 
Attila Istennel pörlekedő költészetét egyenesen istenkáromlásnak tekintse: „A személyi
ség, az »én« ereje József Attilánál nem rögtön jelentkezik költészetében. Tizennyolc éve
sen viszont megírta a Buntujuscsij Hrisztosz (Lázadó Krisztus) című versét. Ez már az igazi 
József Attila, itt már a saját módszerével írja le a világhoz való viszonyát. Eddig a korsza
káig csak a kapitalista állammal ütközött -  az éhezéssel, a nélkülözéssel, a szegénységgel. 
Most az állam a törvényei szervező erejével nehezedik rá. Amire istenkáromlással felel.

Egész életében káromolja az Istent, azért, mert isten a világban sok van, zsír viszont 
kevés, és éppen emiatt, miközben a lét értelmén gondolkodik, a hivatalos vallás szegé
nyes absztrakciói nem képesek átitatni a lelkét."3

Az istenkáromlás, a vallásellenesség azonban az e kötethez írott, átideologizált előszó 
szerint nem akadályozza meg a költőt abban, hogy az -  ismét a kommunista ideológiából 
oly jól ismert és követendő -  optimizmus az egész életét meghatározza. Ezt nemes egy
szerűséggel így fogalmazza meg Szamojlov: „A maga teljességében van jelen nála a szere
lem, a humanizmus és a remény. Teljes a hite abban, hogy a társadalmi felépítmény igaz
sága győzedelmeskedni fog. Csak ezzel a hittel együtt tud élni a költő. Amikor elveszíti a 
hitét, befejezi a versírást, és meghal."4

Nos, ezek miatt a kiáltóan egyoldalú, felületes, pártpropagandától átitatott József At- 
tila-értelmezések miatt óriási jelentőségű a most megjelent Na vetke pusztoti (A semmi 
ágán) című kötet, amelyben Tverdota György kiváló tanulmánya azzal oldja fel ezt az 
egyoldalú szemléletet, hogy József Attila költészetét a klasszikus modernizmus, illetve a 
tiszta költészet felől közelíti meg. Úgy véli, tisztázni kell, hogyan lehetséges, hogy az a 
költő, aki a költészete csúcsán felismeri, hogy verseiben nincs helye a szentimentalizmus- 
nak, az agitációnak, a valóságtükrözésnek, a retorikának és a tanításnak, hirtelen ezekkel 
ellentétes szélsőségekbe esik, művein keresztül tanítani, agitálni akar, és a munkásosz
tály szegénységéről kíván tanúbizonyságot tenni. Ezt valóban nehéz megérteni, véli 
Tverdota, és ezt József Attila kortársai is nehezen értették meg. Ha viszont a tanulmány- 
író véleménye szerint tisztában vagyunk azzal, hogy az a tiszta poézis, amelyet József At
tila művelt, az archaikus poézissel, a mágiával volt kapcsolatban, már közelebb jutunk az 
igazsághoz. A mágikus, archaikus költészet, amelyből József Attila költészete például a 
folklórhagyományokon keresztül táplálkozott, elsősorban nem azért teremtődött, hogy

2 Attila József: „Sztyihi", Hudozsesztvennaja Lityeratura, Moszkva, 1980., 3.
3 Uo. 7.
4 Uo. 8.
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verseket hozzon létre, hanem azért, hogy megvalósítson valamilyen, a társadalom szá
mára hasznos cselekedetet. A cselekvés poézisét ezekkel a feltételekkel a tiszta poézis út
ján lehet megalkotni. Lehetséges tehát, hogy a költészet tiszta, tökéletes és abszolút le
gyen, ugyanakkor magába foglalja a politikai törekvéseket is. Tverdota véleménye 
szerint „nyilvánvalóan esztelen az a rizikó, amit József Attila akkor vállal, amikor úgy 
dönt, hogy költőként részt vesz a politikában, és ezzel semmiben sem tér el a múzsa szi
gorú követelményeitől. »Petőfi -  írja az ekkor ideálisnak tartott költőjéről József Attila -  a 
tiszta művészet segítségével a reális politikai törekvéseket is kifejtette versein keresztül.« 
Nem feltételezhetjük, hogy ez akár Petőfinek, akár József Attilának minden alkalommal 
sikerült: a feladat ahhoz túlságosan bonyolult. De hatalmas hiba lenne azt feltételezni, 
hogy az olyan versekben, mint a Rabocsije (Munkások), a Szocialiszti (Szocialisták) és más 
hasonlók, József Attila agitációs proletárköltészetet akart volna művelni. Valóban meg
próbálta egyesíteni a tiszta poézis elveit a politikai költészet követelményeivel. Ezek a 
próbálkozásai problémásak voltak ugyan, de azt mégsem állíthatjuk, hogy a költő rab
ként vetette volna alá művészetét a pártkritika normáinak."5

Tverdota mindezek mellett azonban azt is hangsúlyozza, hogy 1931 körül József Atti
lában még valóban élt az a „naiv hit", hogy az ország sorsa forradalom útján jobbra for
dulhat, és hogy ez a forradalom egyre inkább érlelődik. Ennek az illúziónak az elvesztése 
is hozzájárulhatott ahhoz, hogy a költő 1932-33-ra valóban olyan magas színvonalú köl
tészetet teremtsen, amelynek eredménye például a Nocs gorodszkoj okraini (Külvárosi éj), a 
Szkazsi, sto zrejet (Mondd, mit érlel), a Szegymoj (A hetedik) vagy a Zimnyaja nocs (Téli éjszaka) 
és az Oda (Óda).

Ezt a költészetet pedig a Na vetke pusztoti (A semmi ágán) kötet előszavának írója, Szi
lágyi Ákos az orosz kontextusban is elhelyezi annak érdekében, hogy a kötet által revide
ált költőt még közelebb hozza az orosz olvasókhoz. Kiemeli József Attila származása sze
rinti görög katolikus, azaz keleti keresztény tradícióhoz való tartozását. Ugyanakkor kije
lenti: távol áll tőle, hogy a költőből vallásos, pláne, hogy pravoszláv költőt faragjon, 
ennek a tradíciónak az említésével József Attilának mindössze azt a költői tulajdonságát 
kívánja magyarázni, amely a látható dolgok nagyon erős, igen intenzív átélésére irányul. 
Ez ugyanis a pravoszláv hagyományból gyökerezik, és ez az a látásmód, amely József At
tila költészetét Andrej Tarkovszkij látásmódjával rokonítja. A filmrendező említése mel
lett pedig Szilágyi olyan nagy orosz költőket is felsorol, akiknek a verseit ismerve az 
orosz olvasó még inkább át tudja élni a magyar költő életérzéseit: Majakovszkijt, Jesze
nyint, Mandelstamot, a korai Paszternakot és Cvetajevát.

Az 50-es évek elutasított, a 60-as, 70-es, és 80-as évek átideologizált József Attilája 
Oroszországban tehát ezzel a kötettel, részint a kiváló és gazdag válogatással, részint a 
magas színvonalú tanulmányokkal végre a helyére került. A válogatást tekintve egyálta
lán nem lehet hiányérzetünk, hiszen a nagy József Attila-versek közül egyetlenegy sem 
hiányzik. S hasonlóan a magyar nyelven kiadott József Attila-kötetekhez, a költő verseit 
itt is a megírás évének feltüntetésével, időrendben közlik. A Jurij Guszev fordításában ol
vasható József Attila-levelek között pedig olyan „gyöngyszemeket" találunk, mint példá
ul József Attila Babits Mihályhoz írott néhány sora, amelyben a költő Babitshoz mint a 
Baumgarten-díj kurátorához anyagi segítségért fordul. De a levelek közül Guszev olya
nokat is lefordított, amelyek esetleg még a magyar olvasók többsége számára sem ismer
tek, például az a levél, amelyet József Attila Bak doktorhoz, ahhoz az orvoshoz írt, aki őt 
élete utolsó éveiben kezelte, vagy a Cserépfalvi Imre kiadóhoz szóló levél. Szintén a kötet 
érdeme, hogy József Attila levelezőtársai mindegyikéről lábjegyzetben rövid ismertetőt is 
olvashat az orosz közönség.

5 Attila József: „Na vetke pusztoti", Tri Kvdrata, Moszkva, 2005, 500.
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A versfordítások nagy többségével kapcsolatban szintén nem lehet kifogásunk, hi
szen a legtöbb fordító a költő verseinek hangulatát, mondanivalóját, ritmusát és rímelését 
is kiválóan érzékelteti, miközben lehetőség szerint a magyaros ízeket is megőrzi. Így ma
rad meg például a Medvezsij tanyec (Medvetánc) versszakokat lezáró „Brumma, brumma 
brumadzá"-ja D. Szamojlov fordításában is, nyilvánvalóan azért, mert a medve táncát és 
hangját ezek a magyar szavak az orosz nyelv kontextusában is tökéletesen adják vissza. A 
Privetsztvije Tomaszu Manu (Thomas Mann üdvözlése) -  hogy csak a legismertebb József At- 
tila-versekből említsek egyet -  fordítása szintén bravúrosnak mondható.

Néhány vers orosz nyelvre ültetésével kapcsolatban azonban, ha hibát nem is (hiszen 
a metaforákban oly gazdag József Attila-művek fordítása gyakran szinte megoldhatatlan 
feladat), de néhány hiányosságot meg szeretnék említeni. A Pozdnyij placs (Kései sirató) 
eleje például a „Harminchat fokos lázban égek mindig, s te nem ápolsz anyám" elgondol
kodtató, paradox sorainak éppen a paradox jellegét töri meg azzal, amikor mindössze 
közli, hogy „Bár csak harminchat fokos vagyok, mégis olyan, mintha égne a testem", s a 
költő így a fordításban nem számon kéri az anyát, hanem egyszerűen felteszi a kérdést: 
„Anyám, hol vagy?" Az Ars poetica (Ars poetica) „Ehess, ihass, ölelhess, alhass" sorából 
„Egyél, aludj, csókolj, ölelj" lett, és a „sziszegve se szolgálok" gyönyörű alliterációja is el
sikkadt a fordítás során. Negatív példaként kell említenem a Kolibelnaja (Altató) című vers 
fordítását is, amelyből az eredeti „Tűzoltó leszel s katona! /  Vadakat terelő juhász!" felso
rolásból a fordító egyszerűen kihagyta a „vadakat terelő juhász" részt, illetve a „míg 
szendereg a robogás" sorhoz hasonló sincs benne a vers orosz változatában.

Nagyon kell igyekeznie azonban az olvasónak, hogy efféle hiányosságokra leljen a 
kötetben, amelynek hiánypótló, József Attila eddigi oroszországi recepcióját megújító jel
lege vitathatatlan, s a kisebb pontatlanságok semmit sem vonnak le az értékéből.
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HATÁR GYŐZŐ (1914-2006)
„Negyvenkét éves korában, élete virágjában meghalt egy furcsa költő, provinciális irodal
munk egyik legidegenebb, legfélreismertebb alakja. Míg élt, nem volt barátja, csak rajongója 
vagy ellensége; lénye és irodalma mindig túl erős indulatokat kavart fel maga körül, sem
hogy objektív kritikára sor kerülhetett volna. Nem is ismerték..." -  így kezdte különös, ám 
nagyon is értő fiktív nekrológját Határ Győzőről 1956 elején Szőllősy Klára. Határ Győző öt
ven évvel élte túl első nekrológját, 2006. november 27-én halt meg Londonban. Besorolhatat
lan és szabálytalan, sok műfajban alkotó, a műfajokat vegyítő író volt, a magyar regényírás 
és az irodalmi nyelvhasználat lehetőségeinek nagy kitágítója. Ambíciója alapján a lehető leg
kevésbé magyar író, nyelvteremtő képessége alapján a lehető legmagyarabb író volt. Leg
jobb regényei, akár könnyű kézzel írottak, mint az Anibel vagy a Pepito és Pepita, akár 
filozófiai, az egészet átfogni akaró ambícióval, mint Az Őrző könyve vagy a Köpönyeg sors, a 
modern magyar irodalom maradandó és összetéveszthetetlen teljesítményei. A legjobbak 
közé tartozó Eumolposz című kisregénye a Jelenkor oldalain jelent meg először, 1988-ban.

Amikor Határ emigrált Magyarországról, 1956-ban, már terjedelmes, ám jórészt közö
letien, az ötvenes években közölhetetlen életmű állt mögötte: Szőllősy Klára kéziratban 
olvasta az Anibelt, Az Őrző Könyvét, az Eumolposzt, a Pantarbeszt, a Pepito és Pepitát. E mű
vek megírásuk után tizenöt, harminc vagy negyven évvel jelenhettek csak meg, s néme
lyikük előbb látott napvilágot franciául, mint magyarul. A Heliáne és a Pepito és Pepita 
megjelenése közt nem adtak ki Határ-regényt Magyarországon: az előbbi 1947-ben, az 
utóbbi 1986-ban jelent meg. Lehetetlen megmondani (noha izgalmas kérdés), hogyan ala
kult volna a szerző életműve, illetve a magyarországi irodalom története, ha a közbeeső 
negyven évben is publikálhatott volna idehaza. Szőllősy Klára, e nagyszerű, több iroda
lomban is jártas műfordító úgy látta 1956-ban, hogy Határ művei inkább beilleszthetők 
volnának valamely világnyelv irodalmába, mint a magyarba: Az Őrző könyvét, ha angol 
nyelvű lenne, az 1984-gyel együtt vagy előtte emlegetnék. Nem tudhatjuk megállapítani, 
így lett volna-e, ám Határ művei valóban nehezen integrálódtak a magyarországi iroda
lomba -  miként a nyugati magyar emigráns irodalom más kiváló alkotásai is - , noha 1989 
után már számos könyve megjelent idehaza.

Az 1970-es évektől kezdve a müncheni Auróra kiadó legendássá vált nagyalakú, arany
színű könyvekben adta ki Határ Győző műveit, nemcsak regényeit, hanem drámáit (köztük 
egyik legfontosabb és legjellemzőbb művét, Golgheloghi című kilencestés misztériumjáté
kát), versesköteteit és filozófiai írásait is, olyan terjedelmű és fesztávú életművet mutatva 
be, amely önálló birodalomnak hat a magyar irodalom egészén belül. E birodalom-metafo
rát magától Határtól kölcsönöztem, Szentkuthy Miklósról írott nekrológjából: „Világéle
tünkben váltig úgy néztünk egymás portájára, mint két határos birodalom -  jóllehet az övé 
világcsászárság volt, az enyém csak apró, szomszédos fejedelemség..." Nemcsak ő maga, 
általában a kritikusok is leginkább a Szentkuthyéval vetették össze az írásművészetét, noha 
-  mint egyik kiváló értelmezőjük, Rugási Gyula írta, szellemes oxymoron al, megint csak a 
Jelenkor oldalain, 1989-ben -  mindkettőjük életműve „egyszemélyes paradigma".

A nekrológ szövege az iménti idézet után így folytatódott: „Az olyan oeuvre, amilyen 
a Szentkuthy Miklósé, meg kell várja, hogy hozzáérlelje-hozzáédesítse az idő az olvasótá
bort, az országot, amelyet meg-nem-alkuvó európaiságával már a születésekor lekörö
zött, s amely váltig lemaradva olvas." Határ Győző talán a saját életművére is gondolt, 
amikor e sorokat fogalmazta. Ám akár így történt, akár nem, az ő nagyszabású életműve 
is várja, hogy az idő elhozza hozzá az olvasóit, az országot.

TAKÁTS JÓZSEF
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A RÁCPÁCEGRESI 
BERZSIÁN KÖLTŐ ELMENT

November végén az Írószövetség Bajza utcai székházának halijában egy könyvbemutató
ra várakozva Vathy Zsuzsa mosollyal az arcán még azt mondta: -  Most jöttem a kórház
ból. Az orvosok bizakodnak. Ervin karácsonyra otthon lesz.

Karácsonyra Lázár Ervin kihűlt teste a kórházi ágy fehér hósivatagján feküdt.
Májusban, a hetvenedik születésnapjára Újpesten rendezett ünnepségen találkoztam 

vele utoljára. A barátok írásait, rajzait tartalmazó, tiszteletére kiadott könyvet dedikálta 
egy asztalon. Amikor a jóféle vörösborral teli poharak és a tálakon kínált mákos rétesek 
fölött meglátott, széles mosollyal felém intett: -  Hát te is itt vagy? Eljött valaki Pécsről is 
erre a napra?

Lázár Ervin életpályáján a „pécsi korszak" -  a Tolnában, Pécelen és a fővárosban töl
tött évekhez viszonyítva -  nem hosszú idő, mindössze hat-hét esztendő. De ez volt szá
mára az indulás, az írói pályára lépés korszaka, és az emberi kapcsolatokat, az élmények 
mélységét és minőségét tekintve nagyon is meghatározó idő. Ezt mutatja az a nemrég 
publikált, mintegy negyven dokumentumot tartalmazó levelezés, melyet Pestre költözé
se után Csorba Győzővel folytatott. Ezt bizonyítja az a korai interjú, amelyben Bertha 
Bulcsunak azt mondta: „Én nagyon szerettem Pécsen élni... A Nádor kávéház... Az em
ber oda hazajárt..."

A renyheségre hajlamos kritika, meg a méricskélő, strigulákat húzogató irodalomtör
ténet-írás Lázár Ervint beskatulyázta meseírónak. Ő lett Benedek Elek apó kései unokája. 
Persze ha a mese azt jelenti, amit Adynak jelentett -  „De nincs élőbb a mesénél /  S mese 
ellen minden káros" - ,  ha a mesét annak tekintjük, ami -  a legvalóságosabb realitásnak 
(mert mese és valóság nem két ellentétes, egymást kizáró világ, hanem a mese -  mélyebb, 
igazabb, hitelesebb valóság) - ,  akkor Lázár Ervint akár meseírónak is mondhatjuk. Még 
pontosabban: szépírónak, elbeszélőnek. Mert hiszen Édes Anna és Pacsirta, Rezeda Káz- 
mér és Alvinczi Eduárd története is „mese", „elbeszélés". És ezt hangsúlyozta Lázár Er
vin is akkor, amikor úgynevezett novellát és úgynevezett mesét egyetlen könyvtestben je
lentetett meg, és ezt igazolják majd azok a kötetek, amelyekbe a lapokban megjelent 
tárcáit gyűjtik össze és adják ki.

Könyveiről többször írtam. Abban az interjúban, amelyet Bertha Bulcsu készített vele, 
s amelyből az előbb már idéztem, engem is megemlít: „A Tüskés Tibort írd bele, légy szí
ves. Írt rólam egy kritikát, hogy a szeretetet akarom piedesztálra emelni. Én ezt soha nem 
fogalmaztam meg magamban, de ez a megoldás. Nem a »dobd vissza kenyérrel« és »min- 
denkit szeretni kell«, de a szeretet piszok fontos... Ha valakiben egy írás csak annyit éb
reszt fel, hogy nem haragszik, ha a villamoson a lábára lépnek, akkor jó."

Ezért az utolsó mondatért idéztem szavait. Mert életművében valóban talán ez a leg
fontosabb. Az, hogy írásai a szeretetről szólnak és szeretetet ébresztenek.

Lázár Ervinnek szíve volt. Lényében rejtőzött a természetesség. Ezért tudott hitelesen 
és a legközvetlenebbül a gyerekekhez szólni. Mert ezt ők érzik meg legelőször és legin
kább. S azok a felnőttek, akik gyerekek tudnak maradni, akik nem felejtették el az őszinte, 
tiszta, egyértelmű beszédet. Arca, fésületlen haja, kócosan lógó bajusza és szakálla Dosz
tojevszkijre emlékeztetett, de a szíve Assisi Szent Ferencé volt. Megőrizte magában a gye
rek tisztaságát, vágyait, képzeletét. Akinek a jelenség nem „olyan, mintha", nem „szinte", 
hanem azonos önmagával.

Lázár Ervin sok tekintetben lezser és nagyvonalú volt. (Ezt bizonyítják Csorba Győző-
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nek és másoknak írt levelei is.) Levelekre, dedikált könyvküldeményekre későn válaszolt, 
az ajándékot, a neki ajánlott verset, a házilag főzött üveg pálinkát elfelejtette megköszön
ni. A fővárosi élet új munkahelyeket kínált, új szokásokat diktált, az új környezet új embe
ri kapcsolatokkal, új barátokkal vette körül. Írói pályáján az elismertségben is nagy utat 
tett meg attól az időtől, amikor a rendőrség még azt tudakolta tőlem, hogy a Jelenkorban 
közölt novellája, mely egy gyilkosságról szólt, melyik mecseki présházban játszódik, ad
dig, amíg munkásságát Kossuth-díjjal ismerték el. De személyisége, írói hite -  lényének 
legmélyén -  azonos maradt. Nem sokat törődött azzal, hogy mit írnak róla. De szerette az 
életet, szerette az embereket, szeretett jót enni-inni, szerette szülőföldjét. Írásainak java 
része a szeretet erejéről és hatalmáról szól. Arról, ami összeköti az embereket, ami ková
sza lehet a társadalomnak.

S amíg a szeretet érték marad, az emberek emlékezni fognak rá.

TÜSKÉS TIBOR
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