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Nagy Géaspar
(1949-2007)

Otvenhét esztendGs koraban, januar 3-
an elhunyt Nagy Gaspar Kossuth- és
Jozsef Attila-dijas koltd, a Mora Kiado
és a Hitel folydirat egykori szerkeszt6-
je, a Magyar Katolikus Radié kultura-
lis szerkesztfségének vezetbje. Nagy
Gasparra marciusi szamunkban emlé-
kezunk.

Hildegard Grosche
(1913-2006)

December 25-én, kilencvenharom éves
kordban Stuttgartban elhunyt Hilde-
gard Grosche német konyvkiadd és
mdforditd, masok mellett Németh
Lé&szlo6, Déry Tibor, Mészoly Miklés és
Nadas Péter m(forditéja.

A MESZOLY MIKLOS EMLEKNAPOT
hagyomanyosan az iré sziletésnapjan,
januar 19-én rendezték meg Szekszar-
don, Szekszard Megyei Jogu Véaros On-
korméanyzata és a Mészoly Miklos Egye-
sulet szervezésében. A Kalligram Kiado
gondozasaban megjelent, M(ihelynaplok
cimld Meészoly-kotetet Szérényi Laszlo

irodalomtérténész mutatta be az érdek-
I6d6knek. Az Unnepi program tovabbi
részében N. Horvath Béla vezetésével ke-
rekasztal-beszélgetés zajlott Mészoly
életmdivér6l; atadtak a Mészoly Miklés-
dijat és a Mészoly Miklés-emlékplakett.
Az ir6 emléktablajanak megkoszoruza-
sa utan a tavalyi Mészoly-dijassal, Mar-
ton Laszl6 iroval Csordas Gabor, a pécsi Je-
lenkor Kiado igazgzitéja beszélgetett.

A LATO folyéirat idei nivédijait Burus
Janos Botond, Szepesi Attila, Térey Janos és
Vermesser Levente vehette &t ajanuér 20-
an a marosvasarhelyi Kultarpalota kis-
termében. A dijazottakat Galfalvi Gyorgy,
Kovacs Andras Ferenc, Lang Zsolt és Vida
Gabor laudalta.

A KOZELITES MUVESZETI EGYESU-
LET december 13-t0l januar 26-ig tarto
rendezvénysorozatot szervezett Szluka
Balazs és Kalmar Lajos gyUjteményes ki-
allitdsadnak kisér6programjaként a pécsi
Hattyuhaz Kortars Mavészeti Kiallito-
termébe. A programok kozott beszeélge-
tések, vetitések, tarlatvezetések, kon-
certek és a szinpadi el6adasok kaptak
helyet, tobbek kozo6tt Tolvaly Erné Mun-
kacsy-dijas festbmuvész, Weber Kristof
zeneszerzo0 és aJanus Egyetemi Szinhaz
kézremUkodésével.
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LATOR LAsSzLO

lgazitsd egyenesre

Te, ki roml6 hazadbdl szabadulva
még hazajarsz, érints meg Ujra s Ujra.

Mert barhogy is, kiviilem nem lehetsz meg.

Egymasba néttlink, megsebzettfacsonkok.
A rostjaink Ugy 0sszekeveredtek,
egymastfeléld éltetdi lettek

egymasnak. Mint magamat, Ugy szeretlek.

Ha ezt vagy azt mondom, nem én, te mondod,
ha ezt vagy azt mondod, télem tanultad.
Vakon is tudott hajlékom a multad,

sjovodeé én, mig melléd nem temetnek.

Ha ezt vagy azt - régota azt se, ezt se,
de elbitangolt szavaidra,
de a szétzallottfoldi testre -

Ha més alakban létezel, te Iélek,
megérted: birtokombol kitaszitva
milyen kettds tisztitotlizben égek?

Gazdatlan lang emészt utanad:
az iszonyat ellen keresni érvet,
hogy kialudtal, maris Ujra tamadt.

Mert nem tud ellenallni a halalnak,
élve-halni menekdl test a testbe.

Légy irgalommal hozzam, mar idétlen,
ha igy, ha Ugy, igazitsd egyenesre
ezt a gubancos Utveszt6t el6ttem!
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SCHEIN GABOR

(halévi szerelmes)

Unnepi, magas betdkkel
levelet irtam neked.
meddig varjak a valaszra?
ma és most

mindig helyetted

mas bdre ragyog,

mas ajka nyilik,

mas 6le remeg.

levelet irtam,

meddig varjak a valaszra?

szamoltam, hany nap malik el.
terhét a szekér

hétszer vitte nyugatra,
hétszerfutott at

az ég kozepén a medve,

és te azota

ajtodon ki se 1éptél,

ablakodat se nyitottad.
legalabb titokban meglizennéd,
meddig varjak.

*

észak és dél kozott,

az Oriiletben és a valésagban
laksz, mint a sirok

a barbarok kozétt,

hogy fé1 ne szélljanak,

melyeket épp csak a séarfog,

se északon, se délen,

se az Griletben, se a valdsagban.

*

Ujra jott az ar. elnyelt
tengert, foldet,

le akarta torolni

a szaraz hatarait.
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megtelt az idd? ajult
arnyak kozé l6kne?
sehol egy ember,
allat, madar.

bar latnék egy sziklat!
orilnék mar egy korénak is,
de csak a viz, az ég,

a hajo korlatai,

és a hullamok, mint

egy szorny torka.

soha nem jutok el hozzad.
a hajot a vihar széttépi.

*

mieldtt hdzamba léptél,

én hivtalak téged.

miel6tt hivasom hallottad,
én elindultam érted.

és ha most, mikor meglatsz,
el akarnal menni,

én hagynam, hogy elmenj,
utanad sefogok nézni.

*

a szerelem italat iszom.
szerencsés nap ez a hetedik.
a sz6nyegen,

hol kozel és tavol

es6 esik,

lang lobog,

a hétsz6gl mintakon

atolel kedvesem.

a szerelem italat iszom,
szerencsés nap ez a hetedik.



(Jegyesek)

mivel nem érezték olyan nosztalgiak
szoritasat, melyek kiméletlendl

befalaztak volna 6ket szerencsétlenséglikbe,
mint amikor a kisdiakkal biintetéshdl
szazszor leiratjak ugyanazt, jegyességiiket
elhaltak. de mert ugyanez okbol

nem tudték valogatas nélkul elfogadni

a méasikban a mar senkinek sem sz616
varakozast, reményeket, élvezethez

csak ritkan juttattak egymast,

és hidba tanultak tirelmet, joakaratot,
hidba tanitgattak testiiket, végul

meg kellett névelniiik a szobak szamat

r o

eggyel, és le kellett tennitik a gydrdket.

SCHEIN GABOR

MULTRA SZEGEZETT EMBER

Ménesi Gabor beszélgetése

Ménesi Gabor: - Nagyon fiatal, minddssze huszonkét éves voltal, amikor elsé verseskoteted, a
Szavak emlékezete megjelent. Hogyan tekintesz vissza koltdi indulasodra? Milyen prébalkoza-
sok, publikaciok el6zték meg a kotetet?

Schein Gabor: - A 90-es évek elején konny volt az irodalmi palyan elindulni. A folyo-
iratok szivesen fogadtak a fiatalokat, és az els6 kotetre sem kellett sokaig varni. Utélag
azonban Ugy latom, én erre egyaltalan nem voltam felkésziilve. Nagyon keveset tudtam
az irodalomrél, a versr6l és sajat magamrol is. A Szavak emlékezete biztosan rossz konyv
volt, annyira rossz, hogy ma mar szivesen tenném meg nem torténtté. Akkor mégis szik-
ségem volt ra. El kellett hagynom, ki kellett dolgoznom magambdl azt a kamaszos iras-
modot, gondolkodast, amely szamomra is tokéletesen hozzaférhetetlenné teszi azt, ami
annak a kotetnek az anyagaban j6 lenne. Kamaszosnak nevezem azt az irast, amikor az
ember sajat maga felé indul el. Pedig a vers, éppen ellenkezéleg, az 6nmagunktdl valé el-
idegenedés utjat koveti, éppen azért, hogy végul valéban a kézelébe jussunk annak, amik
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vagyunk. A gyerekkoromnak és a kamaszkoromnak igy aztan csak késébb tudtam a ko-
zelébe jutni. Nekem ez mind nagyon nehéz munkat jelentett. Hamar eldélt, Iényegében
abban a pillanatban, amikor az els6 versszer(iséget leirtam, hogy szamomra az iras az
egyedul lehetséges kifejezési forma. Ezzel egy id6ben, és talan dsszefliggésben is a vers-
irassal, nem tudom, egyre terheltebbekké valtak az emberi kapcsolataim. Tizennégy éves
voltam, tehat mar nem gyerek. Egyszerre nagyon nehézzé valt a beszéd. Mintha elveszi-
tettem volna a nyelvet, amelyen addig kénnyedén el tudtam magamat juttatni masokhoz.
Ez egy mély kamasztorténet volt. Az els6 versem éppen errél sz6lt, a némasagrol. Olyan
félelmek ébredtek bennem, amelyeket akkor nem ismertem. Es olyan terheket pillantot-
tam meg magam korul, a csaladomban, amelyekre nem voltam felkésztilve, holott, ha be-
legondolok, gyerekkorom ota késziiltem és készitettek arra, hogy ha majd szembetalalko-
zom ezzel a pillanattal, ne rémiljek meg. Azt mondanam, hogy sem a nagyszuileim, sem a
sziileim esetében nem volt elddntve, hogy félreértés, tréfa volt-e, hogy 1944-ben életben
maradtak, vagy lehet ennek valami értelme is. Vagyis nem volt elddntve, hogy az én éle-
tem, amely, ugye, bizonyos értelemben még el sem kezdddott, zardra utani akaratosko-
das, az id6 Ures emlékezetjatéka vagy mindezek mellett valaminek mégis a kezdete. Es
hat a szilleim hazassagat sem volt egyszer(i megértenem. Ett6l aztan hirtelen sokkal ore-
gebb lettem, mint a kortarsaim. Nem ugy, hogy érettebb lettem volna naluk, hanem hogy
egy kicsit mindig kilogtam abbdl az id6b6l, amelyben a dolgok torténtek velem. Amikor
ez valamilyen fokon tudatosult bennem, mert hiszen érezni mindig is éreztem, akkor el-
veszitettem a beszéd magatdl értet6d6ségét, és nem volt semmi esélyem, hogy egyszer
Ujra megtaldlom. Az iras tehat egy Uj nyelv megtanulasat jelentette szamomra, hosszadal-
mas kinlédast, amelynek soran egyrészt sok mindent meg kellett tudnom az irasrol, a
versrél, sajat magamrol, a testemrdl, a lélegzésemrdl és a pszichémr6l, és mindenekeldtt
tapasztalatokat kellett szereznem az idegenségrél, hogy eljussak egyaltalan az irasig. Es
tulajdonképpen azoéta is ez zajlik. Jol latszik a kdteteimen, hogy amint megvan valami,
amint megvan egy nyelv, rogton el is veszitem. A kdnyv nem mas, mint az 6t létrehoz6
nyelv elveszitésének torténete. Olyat, hogy megvan valami, el6szér a harmadik vagy in-
kabb talan a negyedik kotet esetében éltem at, és annal inkabb megrémuiltem, amikor ra-
jottem, hogy amirdl egy pillanatig azt éreztem, hogy megvan, mar el is veszitettem. Azt
hittem, soha tébbé nem fogok tudni irni.

- Bemutatkoz6 kéteteden erételjesen érezhetd az Ujhold poétikajanak és elsésorban Pilinszky
rovidverseinek a hatadsa. Miért hatott rad a revelacio erejével ez a koltészet? Kik jatszottak még
dontd szerepet versfelfogasod alakulasaban?

- Ahhoz, hogy ezt megértsd, tudnod kell, hogy akkoriban nem ismertem jol a kortars
magyar irodalmat, és azt hittem, van olyan, hogy kdéltészet. Ez egyszerre volt nagy hat-
rany és talan egy kicsit elény is. Az els6 nyelv, amely ugyan még nem az én torténetem
nyelve volt, s6t bizonyos szempontbdl a lehetd legtavolabb allt az én torténetemt6l, de
amelyben mégis sok minden ott rezonalt ebbdl a térténetbdl, Pilinszky nyelve volt. Még-
pedig nem a Harmadnapon, hanem a Szalkak. Ez azonban csapda volt. Pilinszky - legalabb-
is szamomra, az én érdekeim fel6l nézve - sok mindent rovidre zart, csak az 6 sajatos,
Dosztojevszkijt6l Simon Weilig ivel6 irodalmias teoldgidval és ideoldgiaval atitatott poé-
tikajan at engedett hozzajutni sajat magamhoz. Id6be telt, mire rajéttem, hogy nekem
nem erre van szitkségem. Ugyanilyen csapda volt szamomra Nemes Nagy Agnes is, aki-
nél kezdett6l nagyon bosszantott mindaz, ami az etika jegyében torténik, viszont el8szor
nala lattam, mit jelent, hogy a személy, tehat én magam nem vagyok egyéb, mint egy
targy, egy térbeli kiterjedéssel rendelkez6 dolog, aminek biolégiaja és fizikaja van. Ez na-
gyon fontos volt. Ez volt az els6 1épés az elidegenedéshez. Mert egy targyon, ugyebar,
dolgozni lehet. De az indulaskor mindkett6jiknél meghatarozébb volt szamomra Paul
Celan koltészete. Nala a nyelv anyagszerisége, tormelékessége sokkal radikalisabb gy,
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mint Pilinszkynél, ugyanakkor mindaz, ami a nyelvben torténik, sorsszer( is. Van Celan-
nak egy szép metaforaja, amelyet Ggy lehet magyarra forditani, hogy szivhajlasut. Az iras
maga, a mifaji kiilonbdz6ségektdl figgetlendl, a személy radikalisan bejart Utja a nyelv-
ben. Tehat az eredet, a kezdet, az ember személyes szituacidja folyamatosan Gton van az
irasban, ami bizonyos szempontbdl a legidegenebb dolog, példaul a csendhez, a hallga-
tashoz képest, és hat az irds egyaltalan nem természetes dolog, nem magatol értet6dé, s6t
talan nem is kovetkezik semmibdl, hogy irunk, és mindezt csak azért tessziik, mert ez az
egyetlen esélytink, hogy 6nmagunknal maradjunk. Bar a nyelv anyagszer(iségét én mas-
képpen érzékelem, mint Celan, nem annyira szavakban, mint inkdbb sorokban, monda-
tokban, formakban, de a szévegekben valé Iét nekem is valami hasonl6t jelent. Ez is egy-
fajta személyesség, de tavol all minden vallomasossagtol. Nem az dnfelmutatas, hanem a
rejtézkddés személyessége. Ugyanakkor nem allitanam, hogy ezt az egészet pontosan is-
merem. Es amit értek, azt is tébbnyire csak utélag értem meg, nem ritkan gy, hogy mas
felhivja ra a figyelmemet, és egészen biztosan sok olyasmi van, amire eddig nem volt sze-
mem. Mindenesetre semmi sem véletlen.

- Mar els6 két verseskényvedben foglalkoztattak a mitoszok at-, illetve Ujrairasanak lehetGsé-
gei, a hagyomany és megujulas egyttes jelenléte, valamint a zsido, a keresztény és az antik kulta-
rak otvozése. Ez a kisérletezés azonban az Elhangolas (1996) és az Irijam és Jonibe (1998) cimd
kotetekben teljesedik ki, mikézben a székézpontu poétikat a mondatkozpontlsag veszi at. ,,Mint
csuszos képadon lebegd, rovid / moszatszalak, lebegnek a mondatok, igék valédi szavainkon: / (sz-
nak a vizben, a viz alatt, és // lengenek, ha gyors hullam rohan at rajtuk...” - irod a Cslisz6s k&-
padon cimd versedben. Mennyire volt tudatos mindez?

- Egyaltalan nem volt az. Bennem a dolgok mindig bizonyos késéssel tudatosulnak. Ez
is egyfajta bels6 alakulas része volt, amit utdlag nehéz rekonstrualni. A mitoszok nem mint
torténetek, hanem mint beszédlehet&ségek valtak fontossa. Kiilénb6z6 szereplék valtak ki
bel6lik, és megprobaltam a kilénb6z6 hangokat imitalni, rogziteni. Ez egyrészt annak a
felismerése volt, hogy nem létezik sajat hang, csupan kozvetiték, beszédmodorok, ame-
lyekre a beszédnek sziiksége van, ugyanis ezek nélkil nincsen beszéd. A vers esetében
ugyanis elsésorban a forma, a modor beszél, és ezen beltil szélal meg valami, ami tébb en-
nél. Széval a mitoszokbdl vett hangok ilyen modorok lehet6ségeit biztositottak szamomra.
Ugyanakkor minden modor, mint egy folyo, rengeteg hordalékot sodor magaval. Es ez a
mitikus eredet(i hangok esetében fokozottan igy van, hiszen mindaz, amit mdveltségnek
nevezlnk, eleve nem mas, mint nagyon gazdag hordalékanyag, vagy ha ugy jobban tet-
szik, szemét. Es az irodalomban ebbél aszemétbél kukéazzuk ki magunkat. A mitoszok tere-
pe ezért egyrészt nagyon vonz0, mert tavolsaga és az alapviszonyok bonyolult tisztasaga
miatt nagyon intenziv nyelvet feltételez, masrészt nagyon veszélyes, mert lehetetlen a han-
gokhoz tartoz6 hordalék, szemét iszonyatos tomegét vagy kirostalni, vagy atvaltoztatni. Ez
azota is érdekel, ha nem is ugy, mint régen. Akkoriban, ha a mostani fejemmel visszagon-
dolok, féként a tragikus beszéd lehet8sége vonzott, és hogy néhany irodalmias mitosz,
Phaidraé, Médeiaé, ennek a hangnak anyagot kélcsonzott. Ma mar ez a tisztan tragikus
szemlélet nincs meg bennem. Erdekesebb azonban, hogy mindig nékrél volt szo, kizarélag
ndi hangokrol. Azt hiszem, azért, mert a n6khéz ebben a hagyomanyban a nagyon intenziv
elszenvedés tartozik, és gy latszik, akkor ez tartozott hozzam.

- Az Elhangolas az irodalmi hagyomanyanyag egészét vershe irhatonak tekinti kiilonbdz6 iro-
dalmi, bibliai, képz6mdvészeti és zenei utalasok, parafrazisok stb. révén. Legjellemzdbb példaja en-
nek a Baleset cim( széveg, amely egy gépjarmikarambol alulstilizalt leirasat és az Omagyar
Maria-siralom szdvegrészeit kopirozza egymasra. Mi a szerepe szent és profan egymasba jatszata-
sanak, a kétféle stilus és nyelvi regiszter dsszekapcsolasanak?

- Emlékszem arra, hogy az altalad emlitett vers milyen szituaciéban irédott. Német-
orszagban voltunk a feleségemmel, amikor édesapamat baleset érte. Egy alban kamion
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belefordult a kocsijaba. Nagy szerencséje volt, hogy életben maradt. Ekkor felszabadult
bennem az a sok-sok lelkiismeretfurdalas, amit apAmmal szemben éreztem, és amir6l
nem is tudtam vagy nem akartam tudni. Nagyon érdekes, hogy ez az élmény éppen az
Omagyar Méria-siralmat talalta meg, hiszen abban egy anya siratja a fiat. Ez a példa is mu-
tatja, hogy a szovegek elszakadnak az eredettiktdl, és egy mas érzelmi-kulturalis kontex-
tusba helyez6dve teljesen megvaltoznak, kifordithatéva valnak. Nagyon izgatott az a
kérdés, hogyan léphet két szveg parbeszédre egymassal oly modon, hogy valamilyen
mértékben mindketté megdrzi az integritasat, a felismerhetéségét.

- Koltészetedben a kezdetekt6l fogva jelen van az individuum versbeli felszamolédasanak fo-
lyamata, illetve az En nyelvi-kulturalis megelézottségére vald reflexid. Ezt tiikrozi a versheszél§
alland¢ elbizonytalanitasa, meghatarozhatatlansaga. A kdlt6 ,,nemhogy nem akarja beletenni a
vershe, ellenkez6leg, Kiirja magat a vershél" - irja Lator LaszIl6. Mi a véleményed errgl?

- Ez az, amit eltavolodasnak, idegenségnek neveztem. Ez szamomra az iras feltétele. A
hatarhelyzetrdl is beszélek. Aki idegen egy varosban, annak ott semmi sem magatol értet6-
dé, az mindenfélét megkérdez, amit a helybelieknek esziikbe semjut megkérdezni. Az ide-
gen rabizza magat a varosra, az utcadkra, megnéz mindent, sétalgat, mi mast tehetne, hiszen
nem ismer semmit. Mig aki otthon van, az tébbnyire csak hasznalja a varost, a legrovidebb
Uton megproébal eljutni a céljahoz. A vers helyzete egészen biztosan az el6bbi, és a versbeli
személyesség is ilyesféle idegenség felé tart. Ez nem lehet masképpen, hiszen a vers is a
nemtudas teriletén ir6dik. Amikor letldk irni, csak egy fehér lap van el6ttem, amelytél fé-
lek. Nem vehetek adottsagnak semmit. F6ként azt nem, amit magamrél tudni vélek, mert
amikor irni kezdek, éppen ennek a tudasnak a hataran allok: nem elmondani szeretnék va-
lamit, s6t éppenséggel nincs semmi mondanivaldém, és még csak azt sem allithatom, hogy
meg szeretnék tudni magamroél valamit. Legalabbis kdzvetleniil biztosan nem. Egyszer(en
verset szeretnék irni. Arra a pillanatra varok, amikor el tud kezdédni a beszéd. Es ami el-
kezd6dik, az biztosan nem az én beszédem. Mar csak azért sem, mert a vers nem az anya-
nyelvem. Tehat tényleg nem teszem bele magamat a versbe, de nem is irom ki bel6le
magamat. Egészen mas a helyzet. A vers mindenekel6tt egy forma, abeszéd egy sajatos for-
maja. Ehhez nem ugy van kézém, hogy engem fejez ki, és tigy sem, hogy eltiintetem bel6le
magamat, hanem agy, hogy képes vagyok részt venni a kialakulasaban, tehat a kialakula-
sanak részese lesz a fizikumom, az izlésem, az emlékezetem, a képzeletem, bizonyos élmé-
nyeim, mert hiszen nélkillem ez a beszéd nem johet Iétre. De mindezen dolgok csak egy
beszédforma sajatos feltételei kdzott Iéphetnek miikodésbe, amelyek egy része tényleg tel-
jesen formalis. A kdzvetitésnek ezek az egyéni formai nagyon fontosak, aki olvas, ezekkel
talalkozik. Persze van egy pillanat, amikor szerzéként donthetek arrél, hogy aszéveg mos-
tantdl hozzam tartozzon-e. Ha nem fogadom el, akkor vagy 0sszetépem, kitdorlém a szami-
tégépembdl, vagy addig dolgozom rajta, ameddig elfogadhatéva nem valik, esetleg
elteszem abban a reményben, hogy késébb majd torténni fog vele valami. Ennél azonban
fontosabb, hogy tapasztalatom szerint a jo versnek egyfajta beszéd, egyfajta tonus nem is
elég. Legalabb kettére van sziiksége, hogy legyen mélysége, ugy, ahogyan mondjuk a szin-
padnak van mélysége.

- Ezért valik szévegeidben kézponti problémava a nyelv?

- Minden mivészeti ag Iényeges kérdései kdzé tartoznak azok, amelyek a sajat anya-
gukra vonatkoznak. Egy fest6r6l nem lenne értelme kiilon megjegyezni, hogy fontos sza-
mara a vaszon, a festék, a szin, a vonal, a textlra, a tér, a fény. Az ir6rol ezt azért szokas
megjegyezni, mert anyelv természetes dolognak latszik, csaklagy, mint a beszéd képessé-
ge. Az irodalom szamara viszont ez egyaltalan nem természetes. Nyilvan a helyzetiink
iréniaja is magéaval hozta, hogy a versbeszéd formainak reflexids foka egy ideje latvanyo-
san megndvekedett. Err6l az irodalomkritikusok és a filoz6fusok nagyon sokat tudnak,
mégsem vagyok biztos abban, hogy a legfontosabb dolgok kimondédtak mar. A magam
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esetében legaldbbis Ugy tapasztaltam, hogy az els6dleges kérdések nem magara a nyelv-
re, vagy pontosabban egy vers nyelvére vonatkoznak. Szamomra a versnél mindig alap-
vet6bb volt a kdnyv, mindaz, ami egy konyvvel és egy kényvben térténik a keletkezésé-
nek els6 pillanatatél kezdve. Ez egy verseskotet esetében elég rejtélyes dolog. Mert az
ember nem egy program alapjan all neki verseskétetet irni, ahogyan a regénnyel torténik.
Ebben az értelemben azt lehet mondani, hogy szorosan véve csak regényt lehet irni, aver-
seskotet, az lesz. Es éppen ez az izgalmas a dologban. Hogy miként keletkeznek nyilvéan-
val6 vagy kevésbé nyilvanvalo 6sszefliggések egymastol minden tekintetben kiilonallo
szovegek kozott, hogy miként all 6ssze valami, amit értelemnek szoktak nevezni, tehat
hogy a gyakran zavarba ejt6 kiilénbozés, a sok hogyan alakul eggyé, ami persze nem je-
lent egységességet. Ez engem nagyon érdekel, és azt hiszem, ez a kérdés nemcsak az iro-
dalomban dont6. A kdnyv szerintem tényleg a legalapvet6bb modell.

- Debrecenben kezdted egyetemi tanulmanyaidat, majd az ELTE bdlcsészkaran végeztél 1993-
ban magyar-német szakon. Az6ta irodalomtdrténészként és kritikusként is jelen vagy az irodalmi
kdztudatban. Elméleti vizsgalédasaid soran is elsésorban az Ujhold koltészetérefokuszaltal, mar
szakdolgozatodat is Nemes Nagy Agnes lirajabél irtad, amely késdbb kibdvitve kdnyvformajaban
is megjelent. Doktori disszertaciod pedig 1998-ban latott napvilagot, Poétikai kisérlet az Ujhold
koltészetében cimmel. Nemrég pedig Fist Milanrol sz6l6 konyved jelent meg. Tudomanyos
munkaidban a teoretikus felkésziiltség és a poétikai iskolazottsag 6tvozddik. Hogyan alapozédott
meg mindez?

- Erre nagyon nehezen tudok valaszolni. Ha azt mondanam, hogy a szépirodalmi és
az irodalomtorténeti szovegeknek semmi koziik egymashoz, biztosan nem mondanék
igazat, de akkor sem, ha azt mondanam, hogy az irodalomtorténeti dolgozatokban a
szépirodalmi gyakorlat kérdéseit helyezem vissza a magyar irodalom térténetébe. Vala-
hol a kett6 kozott lehet a megoldas. Az irodalomtorténeti iras az irasformaknak egy saja-
tos korével gazdalkodik, és ezeknek a forméaknak a szabalymikddése latvanyosan eltér
az irodalom més terlleteinek szabalyaitdl. Rdadasul ezek az agy m(ikodését tekintve is
nagyon kilénbdz6 dolgok. Ugyanakkor nem tagadnam el, hogy a szépirodalmi gyakor-
latom és az irodalomtorténeti munkaim kozott van 0sszefiiggés. Csakhogy errél az 6ssze-
fliggésrdl viszonylag keveset tudok. Azért is, mert az irodalomtorténettel valé foglalko-
zas egyszerlien a munkakori kotelességem. Tehat egészen maés viszony fliz hozza, mint a
vershez vagy a pr6zahoz. Ha éppen tanulmanyt irok, és a feleségem megkérdezi, mit csi-
nalok, azt valaszolom, dolgozom. Ha verset vagy prozat irok, és ezt valamilyen okbdl
nem venné azonnal észre a testhelyzetembdl és a kérnyezetem allapotabol, azt valaszo-
lom neki, irok. Ez nagy kilénbség.

- Fist Milan m(ivészetének tobb tanulmanyt is szenteltél. Vildgosan megmutatkozott, hogy
ezek minden bizonnyal egy készil§, dsszefoglald szandék( munkat készitenek eld. S valéban, nem-
régiben jelent meg az Akadémiai Kiadé gondozasaban Nevet6k és boldogtalanok cim{ kényved,
amely a Flst-oeuvre 1909 és 1927 kozotti, elsd palyaszakaszat vizsgalja az életm(i egészének kon-
textusaban. Mi vezetett Fust Milan mUvészetének vizsgalatahoz?

- Minden ilyen valasztas személyes kérdéseket, vonzasokat és valasztasokat tikroz.
Fist Milant régodta olvasgattam, izgatott, de nem értettem. Emellett foglalkoztatott Fust
szovegekbdl elvonatkoztathaté habitusa és torténeti helyzete is. Azt hiszem, Fust radi-
kalisan végiggondolta az idegenség emlitett kérdéskorét, ami életalakitéjava is valt. Egy
id6 utan arra is rajottem, hogy alaposabban elolvasva a maveit, tobbet megtudhatok ar-
rol is, mi torténik a sajat verseimben az ironia és az allegorikussag kapcsolataban.
Ugyanigy sok k6zds pontot talaltam a dramardl valé gondolkodas terén, jollehet a fel-
vetett problémakra adott valaszok teljesen kilénb6z6ek. De itt nem is a hasonlésagok
és a kuilénbségek igazan fontosak. Ebben az esetben is a hatarokrél van sz6. A maszkok
szabad és a tragikussagnak ellentarto, buffoszer( jatéka a személyiséget nem a hatarai,
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hanem a tébbnyelv( nyitottsaga fel6l kozeliti meg, és ez pontosan megfelel a humorér-
zékemnek, és batorit.

- Kritikusaid kézul tobben felrottak, hogy liradat talzottan alarendeled az elméleti belatasok-
nak. Mi a véleményed errél? Hogyan latod munkassagodban a teoretikus megkdzelitések és a vers-
szdvegek viszonyat? Hogyan talalod meg az egyensulyt a kiilonbdz6 szerepek, megszolalasi modok
kozott?

- Az, hogy irodalmi és poétikatorténeti szovegeket is irok, sok szempontbol nem el6-
ny0os parositds. A magyar irodalomban az ilyen kettds beszéd meg szokta bosszulni ma-
gat. Mert jon a kritikus, aki ha nem tud mit kezdeni egy verseskotettel vagy egy re-
génnyel, ha nem taldlja meg a hozzavezetd legjobb kérdéseket, rogton a sajat nyelvébe
eleve problématlanabbul beilleszthetd elméletek utan kezd kapkodni, amire a nyelvi bi-
zonytalansagot kiallni nem tudo kritika amugy is hajlamos, akar odavaloak ezek az elmé-
letek, akar nem. Es ha az elmélet vagy a térténeti széveg szerzdje ugyanaz, mint a versé
vagy a regényé, akkor még gondolkodnia sem kell, egyszerlien megussza az olvasast, ra-
adasul végig biztosnak érezheti magat a dolgaban. Ez az én verseimmel is sokszor meg-
tortént, ezt a problémat én soha nem fogom tudni megoldani. Pedig senki sem gondolhat-
ja komolyan, hogy miel6tt az ember nekifog verset irni, szépen végiggondol néhany
torténeti és elméleti kérdést, aztan a kovetkeztetéseihez hiven megirja a verset. Ha igy
lenne, alighanem a legjelent&sebb elméletalkotékbdl és egyéb irodalmi szakemberekbdl
lennének a legjobb kolték. De hat ez nem igy van. Mivel a j6 irodalomnak nem a tudas,
hanem a nemtudas tudasaval van dolga, mintha egy futé valamennyivel mindig 6nmaga
el6tt loholna, az elmélet mindig lemaradasban van a verst6l, annal nagyobban, minél biz-
tosabbnak hiszi a maga tudasat. Es hat az egyetemi képzés elsésorban ezt a biztonsagot
kozvetiti. Viszonylag j6 elméleti vagy torténeti szakember néhany év alatt valoban képez-
hetd, j0 olvasébol azonban éppolyan kevés van, mint j6 irobdl, és nem lesz mindegyikbdl
kritikus.

- A Jelenkor Kiadé gondozasaban latott napvilagot a Gintli Tiborral kdzésen készitett nagy-
szabast munkatok, Az irodalom révid torténete, melynek elsé része a romantikaig targyalja a
vilag- és a magyar irodalmat, a megjelenés el6tt all6 masodik kotet pedig a realizmustél napjaink
irodalmaig kalauzol el majd benntinket. Nem el6zmények nélkili ez a vallalkozas, hiszen ti ketten
mar két kdzépiskolai irodalomtankényvet is készitettetek, amely szakitani prébal az irodalomokta-
tés rossz beidegzddéseivel.

- Ezek valamennyire mind kudarctorténetek. Az irodalom térténete nem megirhato,
csak irni lehet réla. Es mindig sokkal tébb a hiany, a tévedés, mint ami ebben a pillanat-
ban t6bbé-kevésbé megvan. Ezt tudni kell, csak igy lehet ilyesmibe fogni. Rdadasul az iro-
dalomnak mint olyannak nincsen torténete. Azt meg kell alkotni, ehhez pedig, még mie-
16tt egyetlen bet(t leirna az ember, dontéseket kell hozni a sz(ikitésekrél, hogy milyen
térben, milyen jelenségekbdl épitlink térténetet, és hogy ebben milyen szerepet fognak
jatszani a konkrét mivek, tovabba a kdnyvvel mint specialis médiummal és az olvasassal
0sszefiigg6 torténeti, szocioldgiai, gazdasagi kérdések. Ezt adott tudasszint mellett meg-
kozelit6leg sem lehet tokéletesen megoldani. Legalabbis én nem lattam példat ilyesmire.
De ha a kényvet, amelynek masodik kétete megjelenés el6tt all, néhanyan szivesen for-
gatjak, akkor a kudarcot nem kell nagyon kellemetlennek érezniink. A tankdnyvvel mas a
helyzet. Nekem fogalmam sem volt, mibe vagunk bele, Gintli Tibornak tébb, mert § tani-
tott kdzépiskolaban. Hogy elvallaltuk, abban a kiilsd er6szaknak is volt némi szerepe.
Nem akartunk alapvet6en mas tankdnyvet irni, mint amilyet a tanarok megszoktak, csak
talan jobbat. Tartalmilag ez val6szindleg sikerilt is, de didaktikailag nem. A kdnyviinket
néhany évig hasznaltak egy-két kézépiskolaban, mara viszont a kiadé kivonta a forga-
lombél, és, gondolom, a tanarok is elfelejtették. Egy dologgal kevesebb, ami miatt szé-
gyenkezni kell.
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- Az emlitett munkaid mellett folyodiratok szerkeszt6jeként tevékenykedsz, s6t az Irodalom-
torténet fészerkesztdje vagy. Miben latod a lap jelentdségét a mostanifolydirat-palettan?

- A Pannonhalmi Szemle szerkeszt6ségébdl tobb mint egy évvel ezel6tt kiléptem, és ja-
nuartol az Irodalomtorténetért is mas szerkesztok felelések. igy a kérdésedre mar nem ne-
kem kell felelnem. A két lap kézul a Pannonhalmi Szemle elhagyasa volt igazan fajdalmas
szamomra, mert hat tobb mint tiz évig voltam ott, nagyon sokat kaptam, valami jénak le-
hettem a részese, és odakotott két baratsag torténete. Bar tizenot évig folyamatosan szer-
kesztettem, a Pannonhalmi Szemle el6tt a megsz(int Hatarnal voltam, 6nmagéaban a szer-
kesztés nem kot le. A lapcsinalas ennél tobb, kozoés teljesitmény. gy a szerkesztés, a
szovegekkel valé foglalkozds nem is hianyzik, a csapatjaték, a koz6s gy viszont igen.

- Ezek utan térjiink vissza szépirodalmi munkaidhoz! Uveghal cim( kétetedet az addigi pa-
lyaszakasz dsszegzésének és lezarasanak, vagyis egyfajta elmozdulas kezdetének latom. Ez az opus
eléremutat nemcsak a Mordechdj kdnyve, de a (retus) és a Lazar! felé is. Habar még jelen van a
mitoszcentrikus poétika, de mar meghatarozo a térténelmi, illetve a csaladtorténeti narrativa be-
épiilése a kotet kontextusaba, felbukkannak a csaladtérténetfragmentumaitfelvazol6, az emIéktor-
melékeket felsorakoztato, verssé tordelt, am a prézafelé elmozdulé szovegek.

- Enis igy latom. Megfigyeltem, hogy az életemben van egyfajta ciklikussag, és ezek-
hez a ciklusokhoz, amelyek tényleg koértlbelll hét évig tartanak, ahogy ez a mesékben
van, mivek is tartoznak. Tehat vannak id&szakok, amikor jol lathatéan sok minden leza-
rul, és Uj dolgok kezd6dnek, amelyekre nem szamitottam, mégsem el6zmény nélkiliek.
Szeretném, ha ez olyasmi lenne, ahogyan egy haz épiil. Ha igy lenne, akkor az idegen sze-
meknek nem vald pince utan az Uveghallal fejez6dott volna be a foldszint épitése, és kez-
dédott volna az els6 emeleté. Most talan mar a masodik szint épitésébe kezdtem. Az emli-
tett kotet valoban sokféle beszédmaodot és poétikat szolaltat meg, és tdbb iranyba mutat, a
préza és a kés6bbi versek felé is. De talalhatok az Uveghalban olyan versek is, amelyek ak-
kor folytatas nélkil maradtak, és csak mostanaban valtak fontossa.

- Vari Gyorgy irja a (velencei kalap) cim( szoveg beszél§jérél: ,,Nem az én teremti a nevek
bet(iib6l a maltat, hanem a betiikbe zart malt, a hagyomany teremti 6t, aki olvasva emlékezik."
Szévegeidben mindig is hangsulyos volt a mult és a jelen viszonya, a tradicié faggatasa, am ezek-
nek a kérdéseknek a szerepe kiiléndsen a Mordechdj kényve 6ta erdsodott fel. Visszagondolva az
elmult masfél évtizedre, mddosult-e, és ha igen, milyen tekintetben, az a szemlélet, ahogyan a sze-
mélyes torténetedrdl vélekedsz?

- En mindig multra szegezett ember voltam. Tandori Egymas cimi versébél valé ez a
két sor: ,,Hattal megyek, csak az kertil / elém, amit mar elhagyok." Azt hiszem, én is igy
kdzlekedem, mint a rak, ha mar a Rak jegyében szilettem. Probalom megérteni, minek
vagyok az 6rokose, azaz mit arulok el, mert a folytatdsban mindig benne van az arulas,
ahogy az emlékezésben a felejtés. A masik er6 viszont éppen a multtél val6é szabadulas
akarata. Mindkett§ szévegszer(ien is jelen van a munkdimban. A két erd kdlcsdnhatasa
révén nincsen vilagos poziciom a csaladom torténetéhez képest sem. Gyerekkoromban
nagyon sok id6t téltéttem az anyai nagyszileimmel, akik (f6leg nagymamam) sokat me-
séltek arrdl a falurdl, ahol éltek. A kiilonbdzé térténetekbdl kiépult szamomra egy Atlan-
tisz, egy teljesen elslillyedt vilag, amit mar csak ezek a mesék hordoznak magukban. Eh-
hez a vilaghoz kapcsolédott mindaz, amit mondtak és amit korulhallgattak, amire
emlékeztek és amit elfelejtettek. Erésen foglalkoztatott, hogy mit miért mesélnek el, mi-
lyen szavakkal, és mi az, amit szépen atugranak a torténeteikben, hogy mit csinalnak egy-
altalan, amikor sokadszor is elismétlik ugyanazokat a torténeteket ugyanazokkal a mon-
datokkal. A nagyszileim egyébként olyan tradiciot kdzvetitettek szamomra, amelyet mar
szintén szakadasok valasztottak el attél, ami azel6tt lehetett. Leginkdbb ezeknek a szaka-
dasoknak, felejtéseknek az elmondhatésaga, kértilmesélhetésége érdekelt. Ugyanakkor
ez repressziv hatassal is volt ram, amit minden bizonnyal feler@sitett gyermekkorom ma-

130



sik meghatarozé élménye, hogy egy nagyon erds apa mellett néttem fel, és hogy korilbe-
101 tiz évem a vele val6 folyamatos 0sszelitkdzéssel telt. Az 6 ereje a fizikumabol, az indu-
lataibdl, az elfojtott érzelmeibdl és f6ként a némasagabol szarmazott. Fontos dolgokrol
nem beszélt, és képtelenség volt 6t megszolitani, beszélgetni vele. Legalabbis nekem nem
sikeriilt, és az anyamnak sem. Orokkeé félreértettitk egymast, és az alapok mégis rendben
voltak. De varj csak, mit is kérdeztél? Hogy most masképpen latom-e a személyes torté-
netemet, mint régen? Persze, ez folyton valtozik. Példaul azaltal, hogy hibazom és elko-
vetek vétkeket. De ebben azért nem latok nagyon vilagosan.

- A Mordechaj kdnyve els6 prézai munkad, egy kisregény, amely egy zsido6 csalad torténetét
probalja rekonstrualni, hattérben a 20. szazadi magyar torténelem minden kataklizmajaval. Ho-
gyan jott létre ez az opus? Tudatosan prézat akartal irni, vagy munka kézben alakult igy?

- Az Uveghal utan prozat kezdtem irni. Megirtam bel6le nagyjabdl harminc vagy
negyven oldalt, amikor latnom kellett, hogy a szoveg bizonyos részei elég jok, am ha to-
vabbirom, az egész dsszeomlik. Abbahagytam, és megnéztem, melyek az elfogadhaté
szovegrészek. Ezekbdl szilettek a (retus) elsé darabjai.

- A (retus) tehat el6bb volt kész, mint a korabban megjelend kisregény.

- Egy-két vers kivételével igen. A prozairas gyokerei ndlam a (retus)-ban vannak, ott
kisérleteztem ki bizonyos hangokat és poétikai médszereket, majd természetesnek tiint,
hogy megprdébaljam, hogyan néz ki vers és préza hataranak a tdloldala, és elkezdtem irni
a Mordechgj kényvét. Ez a két kdnyv gyakorlatilag parhuzamosan alakult ki, és kiegészul-
ve a kés6bbi kisregényemmel, a Lazar!-ral, rendkivil szoros egységet alkotnak. El6szor
tehat val6éban a (retus) készilt el. Szerettem volna, ha meg is jelenik akkor, de Csordas Ga-
bor azt javasolta, j6jjon el6bb a Mordechaj kdnyve. Biztam benne, és utélag is nagyon halas
vagyok neki ezért.

- A harom parhuzamos szovegrétegh6l konstrualédé Mordechdj kényve tdbbféle értelmezési
lehet6séget kinal az olvasonak. Ezek kdziil szamomra az egyik legfontosabb annak afolyamatnak a
megjelenitése, ahogyan P., a gyermek-narrator - a bibliai Eszter kdnyvének olvasasa altal -foko-
zatosan részesévé valik csaladja térténetének. Ugyanakkor megfogalmazddik a teljes csaladtorténet
megkonstrualasanak lehetetlensége is. EI6zményként utalhatunk Nadas Péter Egy csaladregény
vége ciml mivére. Mit gondolsz errgl?

- Szamomra az volt a lényeges, hogy mit kezd a préza a torésekkel, kihagyasokkal,
emlékezethianyokkal. Ezek miatt a csaladtérténet mindig visszahatral a mitoszokba. Na-
das regénye azért fontosabb szamomra, mint barmely mas csaladregény, mert reflektal a
mesékbe, mitoszokba térténd visszahatralasra. A mitosznak, a mesének azonban egészen
mas a helyzete a Mordechajban, mint Nadasnal, mas az ideje, nagy ktilénbség, hogy a mi-
toszt nem mondjak, hanem egy forditas kozvetitésével P. olvassa, mikézben a szdveg
ugyanigy olvassa a csaladja torténetét, és mas jellegli az emlékezés, masok a hianyok és
azok osszefliggései. Az izgatott, hogy az elbeszélést6l eredendéen idegen torések, szaka-
dasok hogyan alakithatok elbeszéléssé oly modon, hogy a torésszerliség megmaradjon
szovegformalé tényezéként.

- Miért éppen Eszter kdnyvét allitottad a kisregény kdzéppontjaba?

- Gyerekkoromban enyhén diszlexias voltam, csak akkor ezt még nem nevezték igy.
Nyaranta mindennap egy-egy orat gyakorolnom kellett olvasni és diktalas utan irni. A
nagyszileimnek kevés kdnyviik maradt, mert a kényveik elpusztultak a habordaban. Volt
viszont egy kotet, amelyet édesanyam kapott 1953-ban, amikor a zsidd kdzosség felndtt
tagjavéa avattak. Ez volt az Eszter konyvének szép metszetekkel illusztralt kiadasa, a lappa-
rok egyik oldalan héber, masik oldalan a magyar szdveggel. A nagyanyam ebbél olvasta-
tott magyarul, a héberrel nem kellett foglalkoznom, de hat azért ott volt. A vastag, sargas la-
pok tapintasa, a kettds szoveg és a metszetek latvanya, a sorok kozotti bukdacsolas emléke
belém ivédott. Ez a kdnyv azéta is megvan. Kézenfekvd volt szamomra, hogy a tervezett
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kisregénynek ebbdl a szovegbdl kell kilépnie, amely ekdzben erésen atalakul. Amikor elol-
vastam Farag6 Kornélia kritikajat a Hidban aMordechaj kdnyvérél, meglepédtem, hogy ez az
atalakulas mar korabban is végbement, egész sora van az olyan elbeszéléseknek, amelyek
nem Esztert, hanem Mordechéjt allitjak a torténet kézéppontjaba. Ezek szerint tudtunkon
kivil ahagyomanyoktol valo eltérésekkel is meglévé hagyomanyhoz kapcsolédunk.

- 2003-as (retus) cim( koteted ,,sz6vegei olyan prézaversek, amelyek a vizualitas kodjait épp-
Ugy felhasznaljak, mint a torténeti narrativa interpretativ metédusait™ - irja recenzidjaban Né-
meth Zoltan. A kényv ugyanis a ,,képalkotasnak, az el6hivasnak, metszésnek, retusalasnak, afo-
tésmester technéjének allegériavazam épal™ - all afulszévegben. Hogyan valhatnak afotografia
modszerei a szdvegalkotas metaforajava?

- Ez is egy kényvvel fligg 6ssze, egy masikkal. Apai nagyapam, aki 1955-ben halt
meg, nyomdasz volt, pontosabban cinkografus. A Piatnik nyomdajaban dolgozott, ha ez
a név mond neked valamit. Az allamositas utadn nem sokkal & lett a nyomda vezetgje. Ké-
s6bb ez vezetett a haldlahoz. Régi szocidldemokrata volt, a nyomdaszkdrust szervezte, és
ezért, bar a szakértelmét elismerték, sosem biztak meg benne. Szép lassan tonkretették.
De hat ez nem a kényv. A kényvet 1953-ban adta ki ipari tanuldk szamara A klisékészités
technolédgiaja cimmel. Ez egy tokéletesen targyszerli munka, a képek készitésérdl, masola-
sarol, javitasardl és retusalasarol szol. Gyerekkoromban ott lattam a sziileim kdnyvespol-
can, de soha nem jutott eszembe, hogy beleolvassak. Ez nem nekem szdl, gondoltam.
Amikor feln6tt fejjel mégis kinyitottam, valésaggal beleszédiltem. Azt vettem észre,
hogy ha bizonyos részleteket kivagok beléle, szintiszta koltészettel talalkozom. Mikoz-
szél, sok egyéb dologrol is sz6l, nagyon sok szinten m(ikddik. A nagyapam technikai le-
frasaiban a malkotés létrejottének meglepéen pontos allegoriait fedeztem fel. Es aztan a
kezemre jatszott a véletlen is. Mar a (retus) szévegein dolgoztam, amikor a feleségem az-
zal j6tt haza, hogy a szemkdzti haz el6tt fényképek hevernek az esGaztatta jardan. Kimen-
tem, dsszeszedtem a kdzel harminc fotot, és felhoztam 6ket. Ezek egy ismeretlen csalad
képei voltak, lathatéan egészen mas torténethez tartoztak, mégis beépiiltek a szovegekbe.
Tulajdonképpen a sajat csaladomrdl is majdnem olyan keveset tudtam, mint err6l az is-
meretlen csaladrol. Ett6l a pillanattol valt szamomra igazan fontossa a (retus).

- A kotet nem bomlik ciklusokra, ehelyett az dsszefliggd olvasast kezdeményezi. A cimek zaro-
jelben szerepelnek, ami a szdvegre iranyitja afigyelmet, s ezaltal is erdsiti az er6teljes dsszetarto-
zast. Ugy vélem, a (retus) nemcsak prozavers-ciklusként, hanem akar novellaciklusként is értel-
mezhet.

- Ez igy van. Taldlhatok benne olyan szévegrészek, amelyek prézaként térdelve val-
toztatas nélkul atkertltek a Mordechaj konyvébe. Nagyon érdekelt, hogy hol hizédik a ha-
tar lira és préoza kozott, mi az egyaltalan, hogy lira, mi az, hogy prdéza, és hogy mi valtozik
egy szbvegben azaltal, hogy versként vagy prézaként tdrdelem. A cim zarojelessé tétele
pedig még az Uveghalban bukkant fel. Amolyan visszavonasként, hisz azokat a verseket
nem kis részben a visszavonasok, a visszavonulasok irtak. Egyébként is, kamaszkorom
Ota mast se csinalok, csak visszavonulok, menekilok. A csaladom, a feleségem és a gyere-
keim kivételével mindenhonnan. En se tudom pontosan, miért van ez igy, de legalabb
mar nem szenvedek téle annyira. A zaréjelezéssel azt akartam elérni, hogy a cim ne ren-
delédjék a szbveg folé, ne iranyitsa, ne terelje er6szakosan egy bizonyos irdnyba az olva-
sast. A (retus)-ban jol lathato, hogy valamennyi cim esetleges, nem megszilardult, nem te-
szik stabilla a széveget, meghagyjak az aramlas-jellegét. Ugyanez érvényes a ciklusokba
rendezésre is, ami nem all ugyan tavol t6lem, de a (retus) esetében ugy éreztem, hogy ezt
a szOvegcsoportot nem lehet ilyen médon megszerkeszteni. Ehelyett a sorrend lett az
egyediili rendezéelv, aminek szintén vannak kdvetkezményei, hiszen a részekbdl igy is
felépul egy egész, és ez lehet6séget ad atfogdbb elbeszélések belegondolasara.
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- A Lazar! fiilszdvegében olvashatjuk: ,,Szavakbol, amelyek ebben az utolsé idében végképp
idegenné valtak téled, sirboltot épitek sirodfdolé, lehetetlenné téve, hogy e kényvon kiviil, amely ha-
zad lesz és tested, legyen még kozos dolgunk, mikdzben titokban talan még mindig arra varok, hogy
egy valosagos hazban, amikor belépek, te nyiss ajtét, és ne értsd meglepédésemet.” ,,Ez a kinyv
gyaszmunka eredménye" - irja egyik kritikusod, Marton LaszIé.

- Valdban az volt, édesapam halala utan irédott. De azért ez a gyaszmunka nem olyan
egyszeri dolog, bizonyos értelemben ellentéte az emlékezésnek. Biztos te is ismered azt a
kellemetlen tapasztalatot, hogy az emberek szeretetre méltdbbakka valnak a halaluk
utan. Hogy miutan meghal valaki, mi szépen elintéziink magunkban mindent, vagy for-
ditva, elmélyitjiik magunkban a lelkiismeret-furdalast. En sem az egyiket, sem a masikat
nem akartam, megprobaltam ellenélini. Es ez szerkezeti kérdés. Rajéttem, hogy meg kell
kett6zndm a szerepeket, a beszél§ fitét és a halott apaét is. A fil elbeszél és megszolit, az
apa torténete az emlékezés szamara hidnyaival egyitt valamennyire elbeszélhetd, 6
maga pedig a valasz reménye nélkiil megszoélithatd6. Hogy ratalaltam erre a szerkezetre,
abban Marton Laszlonak is szerepe volt, aki olvasta a szoveg els6 valtozatat. Az ir6k kozt
6 egyike a legkivalébb olvaséknak. Az viszont kezdettél nyilvanvalé volt, hogy a kdnyv
els6sorban testi viszonyokrdél fog sz6Ini, hogy a munka targya mindenekel6tt az apa és a
fil teste, az apéaé, akinek halalt ad a konyv, megismétli haldoklasanak torténetét, de nem
azért, hogy végleg elpusztitsa, hanem hogy halalaban talan testet adjon neki, és ez lenne a
kényv. Ez a kdz6s dolog.

- Legutobbi verseskdnyved a Panaszénekek, melyben a cimadd szovegek mint tartopillérek
négy egységhben bukkannak el6, a tdbbi vers kozé ékel6édve. A kotet ,,a veszteség birtokaban a sze-
retet felé tapogatézik" - irja Reményi Jozsef Tamas. Ugy tlnik, mintha a prézai szovegek és a
(retus) anyaganak, tapasztalatanak lirai elrendezésére, tovabbgondolasara kertilne sor ezekben a
versekben.

- Igen, de hogy mi is az a szeretet, hogy mikor van és hol van, az nagyon titokzatos. Es
hogy miként lehet a szeretet a szévegek fluiduma anélkil, hogy ilyesmirdl beszélnének a
versek, mert hat a szeretet is olyasmi, amir6l nem lehet beszélni. Jobb neki is, meg nekiink
is, ha nem beszélink réla. Ez a kdtet mar a blcsuzas kényve. Nemcsak apamtél, hanem
Balassa Pétertdl is, akihez tizévnyi, egyre mélyiilé baratsag fizétt. O idézte toébbszér Ril-
kének azt a mondatat, hogy ,,egyedil a dicséret terében jarhat a panasz". Ezt én is igy ér-
zem. Es hasonléképpen van a blcstval. Bucsizni csak akkor lehet, ha van kezdet. Mire
megirtam a Panaszénekeket, a poétikai alapok jorészt kicserélédtek az Uveghalhoz képest.
Megvaltozott a formakhoz és a szévegmultakhoz fiz6d6 viszony is. Ezzel a kotettel is le-
zarult valami, és ismét t6bb iranyba nyilhatnak utak, természetesen mindig a kudarc ve-
szélyével.
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FORGACH ANDRAS

Zehuze

1957
(folyt.)

nem is tudod, milyen nagy oromet okoztal, hogy szereted a kézimunkat, csak
sajnos neked nem himzett madar, hanem 0j matrac kéll, meg egy j6 divany, szép
dunna-huzat stb, és nem vacak rongyok, de nem kiildhetiink innen! és hogy
Gabi a hattyUs égszinkék cardiganjaval oly boldog, hogy csakis abba akar enni,
alunni, hintdzni, na, annak kiilénéssen 6rilék, mondd meg neki, hogy az nem
pijama, hanem cardigdn, csak akkor vegye fol, ha nagyon hideg van, és kimegy
jatszani, igy utélag majd szivattakot kaptam, pedig mar tébb mint 3 hénapja,
hogy Gabi nov. 1én, mikor lenn voltatok a pincébe, a legnagyobb folfordulas ko-
zepette, hogy akna vetdvel I6tték a Varat, elkdszalt, igazan szerencse, nem tu-
dom, dicsérjelek-e vagy se, hogy lassan csépogteted a tényeket, kérni szoktalak,
hogy ne tagadj le semmit, de amikor Robi Napl6jabdl kiderilt, hogy Robit csak
az mentette meg a lyncheléstél, hogy Sari a karjan lt, mert a huligdnok benne
lattak a nagy kopasz ellenséget, ilyenkor el6kerlil az emberiség salakja, akkor
haragudtam rad, Robikam, borzasztoan tetszett a Naplod, csak keveslem, az leg-
alabb 8szinte volt, mikor egy l6denkabatos hiilyét a sir6 kislanyaval lerancigal-
tal a Koruatroél, zsuppsz, be a Wesselényi uccaba, ahol épp nagyba I6nek, és a sar-
kon ég egy teherautd roncsa, ebb6l felismerem a mi Robinkat, cseberbél vederbe,
aszondod, a kis csavargd Gabi kiszokott a pincébél, pont mikor legjobban pat-
togtak a flaszteron, meg a hazfalon a srapnelek, mint ajégeso, és szilankokra tor-
tek az 6sszes ablakok a Iégnyomastdl vagy a gépfegyvert(iztél, és egy Soviet ka-
tona a kirdlyi var faldn maszva fél s ala fehér zaszloval adott jelet a Citadellara
az agyunak, ami egyfolytaba 16tte a kirdlyi varat, no, ez nagyon érdekes volt, Gabi
biztosan azt hitte, ez is valami harci jaték, gondolom, a szived megallt, mikor a
vice hazmesterné elkapta, és hoztak lefele a Pincébe, ahol 6sszebujva szorongtak
a gyermekek meg az asszonyok, most legaldbb mar te is tudod, milyen az Ost-
rom, amit atéltek a tobbiek 44-be, ennyi hasznod neked is lehet, nem igaz?
Sajnos nagyon kevés igaz kommunista szaladgéal a vildgon, mi jol tudjuk,
hogy nincs mas ut, csak a socialismus megdrzése és tovabb épitése, de viszont
nagyon j6 volna a crisisek elkertilésével kutatni az utat, és nem hazudozni éjjel-
nappal, hogy az életszinvonal emelkedik, mikor ez szembe6tld hazugsag: mikor
lessz mar az nalatok, hogy a dolgoz6 nék is vasarolhatnak, amikor hazajénnek a
munkdabdl, talan ez a socialismus? hogy ti ne szerezhessetek szappant, mert este
hatkor bezéar a bazar, de ha nyitva van, akkor Ures a polc, s csak a maszeknal le-
het méreg dragan kapni valamit, ami félig se jo, és kislanyom, egy kiilon anyai
kérésem van hozzad, amibe Robi nekem bizonyéara segitségemre lessz: tartsal
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meg magadnak par tabla csokoladét, amit csak te tudsz, hol van, a nagyanyaim, az
anyam és én jomagam is, soha nem jottem zavarba, mert mindig volt vastartalék,
te, aki sosem reggelizel, és sokszor az éhségtél ajuldozol, legyen valami édes,
ami élvezetet okoz, nalatok olyan hideg van, ez ott soka elall, Robi, te pedig ne
tulozz a sardiniaval, nem kell koplalnod, vasarolj a Koézértbe, ha van pénzed, bar
a feleséged bizonyéara takarékoskodna, hogy a fekv6helyek a lakdsotokba ne
olyan proli formaban legyenek kivitelezve, hogy 6 is meg a gyerekek is, ne ron-
gyokon fekiidjenek, hanem agyon, nagy A-val, ott csak a gyomron sporolhattok,
attol hogy olvastad egy hazfalon gyermek irdssal, hogy ltzik Itzik kis Itzik nem
vissziik Auschwitzig, mintha a méne tekelt lattad volna, ez még nem jelenti azt,
hogy az egész magyar nép antisemita, egy felirat alapjan nem szabad generali-
zalni, az nagyon rossz, ha mar annyira féltetek a nyilasoktél, hogy mindig egy
nagy fazék viz forrt a sparhelton, hogy ledntsétek a lépcs6hazba, ha jénnének ér-
tetek elvinni, a félelem és szomorusag egész atjarta a szivemet, mikor ezt olvas-
tam, és hogy mire gondolt az én kicsi lanyom, mikor a g6z6lg6 vizre nézett, és
hogy lett-e volna Kraft hozzd, idejébe lekapni, és egy masik emberre 6nteni,
Apus nektek nem mesélte, mert 6lég szomoru volt, 55-be, a Vigszinhazba, a Jo-
zsef Attila 50. évfordulojan megkérdezte téle egy igen kedves bajuszos bacsi, mi-
utan valtottak péar j6 szét, hogy honnan is valo, azt hitte Apusrol, hallvan izes
magyar beszédét, hogy valami szabolcsi tanitd, s mikor mondta, Israelbdl, se
sz0, se beszéd, ellilt onnat, de Apus mégse von azért le rossz kdvetkeztetést eb-
bél az egész magyar népre, pedig nem akarki volt, Veres Péter bacsi volt az, aki
odébb dlt, Gres maradt Papi mellett a hely aztan, fajt neki, mint egy kihuzott fog,
de nem gondolta ettél, hogy a szinhazba mindenki antisemita, és eliilt volna
mell6le, és még csak nem is haragutt a Péter bacsira, kedvelte az irasait addig,
igaz, azéta inkdbb nem olvassa.

Robi, hallod, ne lazadozz, hanem tartsd be az utasitdsokat, maul halten und
weiter dienen, fel6lem romoljon meg anarancs, de illetéktelen kezekbe nejusson, és
ha kiildesz Ben Gurionnak tajtékpipat a sporolt pénzedbul, akkor tudd, hogy az
ipse nem dohanyos, de akkor mar add meg a madjat, kiildj a Golda Meirnek is,
vagy neki majd kuld a Gromiko egy szép dresst a hétfatyol tAnchoz, elég a tréfabal,
csak hogy lasd, nekiink se fenékig tejfol, minket naponta megallitanak az utcan, és
kérdezik: jonnek-e a lanyodék? mire Apus: kérdezd meg t6lik, megadjam a lanyom
cimét? mire a n6, mert tdbbnyire a nék ilyen pimaszak: na igen, de ti nem akarjatok,
hogyjojjenek? mire Apus: dehogynem akarjuk, mire a n6: és nem volnajobb egytt lenni
az egész csaladnak? mire Apus: bizony, bizony, ez volna életem egyetlen 6réme, de hat 6k
felnétt emberek, sajat akaratuk van, mire ané: igen ?mire Apus: és én sajnos nem dont-
hetek helyettiik, Apus nem hidba olvasott annyi Talmudot, én méar kacagnék, ha
nem sirni volna kedvem, mire a né nekiduralja magat: valljatok be 6szintén, ennek
politikai okai vannak? mire Apus: mi nem keverjik a csaladi dolgokba a politkat, mire a
nd: de akkor is érthetetlen, mire Apus: ha politika lenne benne, azon sem lenne semmi szé-
gyelleni vald, mire and: szdval mégis politika! mire Apus: a politikatol eltekintve, mire a
nd: ne tekintsink el a politikatdl, mire Apus: boldogan, de nem hiszem, hogy jogom van
beleavatkozni egy 4 gyermekes, folnétt hazaspar életébe, mire a n6: ugye csak viccelsz?
mire Apus: én ilyen dolgokkal nem szoktam viccelni, mire a ng: de valid be 6szintén, nem
lenne sokkal jobb annak a 4 sracnak itt? Apus: bizonyara sok minden jobb lenne, de lehet,
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hogy lenne olyasmi is, ami rosszabb lenne, mire a nd: nem lenne jobb nekik, ha a szabad
vilagban élhetnének? Apus igy véalaszol: tudjatok, én nem vagyok a patriarchatusfelta-
masztasanak hive, ahol a szl parancsolhat édes gyermekének, és még ha agy is gondol-
nam, hogy jobb lenne nekik, akkor se mondanam, és a hangja szomord, szomord, aclv,
mint egy banatos 16, mire a n6: akkor viszont nagyfelel§sséget veszel a nyakadba, mire
Apus: sohasem menekiiltem afeleldsség eldl, mire 6k latjak, nincs mit tenni, fagyosan
tavoznak, rosszallo pillantast vetve a két zsidora, aki nem kivanja Israelbe a lanyat
a szocialismus szérnyl poklabél, az ellenkezd oldalon meg ott vannak az
orthodox parttagok, akik valdsagos ellenségnek néznek, ha nem azt mesélem ne-
kik, hogy ti és a magyar munkasok altaldban tejbe-vajba fiirddtok, s meg vannak
sértédve, ha az igazat mondom, hogy tudniillik mindkét hazastarsnak dolgoznia kell,
ha egyaltalan a viz folott akarja tartani a fejét, és a mi IKKA csomagjaink nélkil a
gyerekeik is rongyba jarnanak.

Apus is, én is bégtiink mikor a te gyonyord héber leveledet olvastuk, milyen
okos vagy, és milyen szépen tudtad kifejezni, amit akartdl mondani, hogy mi a te
dolgod ezen a vilagon, és miért vagy ott, ahol élned, halnod kell, és erre még a
Dmitri se tudott mit mondani, csak azt, hogy szép, de nagyon szomord, na persze
volt annyi eszem, és a forr6 vizet nem meséltem el neki, Hanna mar hetekkel ez-
el6tt irt neked egy hivé, konyorgd, imadkozé levelet, de Dmitri nem engedte el-
kildeni, azt hiszem a levél egy Kicsit soviniszta hangu volt, sajnos Hanna kezd
megvaltozni, és persze semmi esetre se tudja Ugy felfogni, hogy te meg 6 mar
nem lehettek az életben egylitt hosszu id6re, mostanaban nagyon rosszul birjuk
Pestet fogni, de néha az id6jaras jelentést élesitjik, kdd és es6 van, locspocs, és te
nem irod, fitenek-e mar rendessen a hazba nalatok, mikdodik-e a pincebeli ka-
zan, vagy megint lerobbant, képzeld, itt egy hét el6tt Jerusalemba rendkivdili
esemeény tortént, 2 napig esett a hg, és meg is maradt, és altaldban nagyon hideg
tél van, felfordult a vildg, mar majdnem elutaztam havat nézni Rutival, de sze-
rencsére nem ment a vonat a ho miatt, igy nagy érémémre itthon maradtunk.

Apus szegény kinlédik, ha petroleummal f(itlink, zavarja a légzésbe, hideg
van a szobaba, és nem szabad sok villanyt hasznalni, a fene egye meg az imperi-
alistakat, nekik a Suez csatorna koéllétt, és most nincs villany, petréleum, benzin,
pedig nekiink minden szomszédunknal dogivei van zift, mar t. i. az arab szom-
szédainknal, 6k persze fityiszt mutatnak nekiink, a boykott az egyetlen, ami az
eszlkbe jut, jott egy konyv az amerikai baloldalrél, the left, that has left, mondja
Apus, a titkos Khruschev beszéd 6ta a feje tetejére allt a vilag, ugy latszik, az irék
nem birnak hallgatni, pedig sokszor jobb volna, ha befognak a pofajukat, most
jovok ra, hogy igazabol milyen jé kozkatonanak lenni, még hozza veterannak, aki
mar nyugalomba vonult; masnap folytatom: azonnal valaszolj: mi van az alergia
kezeléssel? rossz arra gondolni, hogy lazas betegen jarsz dolgozni, Sara meg
nyilvan a nyakadon lég, az a mihaszna, oly szépek vagytok a tavalyi képen a
kékerités mellett, az udvaron, a hatalmas vérés hajloboncaval mélyen alszik, kis
veritékcseppek az orra alatt, olvastam, hogy az ellentengernagy feldobta a talpat
valahol Portugalidba, rettent6 sok biin terheli a lelkét, persze egy Salazar nyujtott
neki barati kezet, az angolok meg az amerikaiak elnézik egy war criminal ké-
nyelmes dregkorat, koztudottan az amerikaiak bujtatjak a legtébb nécit, s kdzbe
verik a melliket, hogy folszabaditottak a fél vilagot, a CIA elszoktetett Németor-
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szagbdl Dél-Amerikaba, akit tudott, mint Mengelét, az agyalagyult Horthy még
csak nem is a leggonoszabb volt kéziluk, bar f4j6, hogy hintaszékben tolthette
vénkorat, egy matrézblazban, mint aki jél végezte dolgat, az arany vallbojtos
dog, a cattardi hentes és mészaros.

Sajog a szivem, ha arrol hallok, hogy nalatok még mindig banditak veszé-
lyeztetik a szocializmus épitését, réplapokat szornak, avval, hogy majd Ujra kez-
dik, és hogy még mindig nem lehet kenyeret vagy citromot kapni, és tejporbdl
kell csinalni tejet, és hogy telve vannak a gyujt6taborok, nem tudnak észre térni?
és szivszorongva nézem a mi itteni elére haladasunkat, a haborura uszit6 térpé-
ket, Ben Gurion nem sokaig birta a hattérbe, 6 volt 6nmaga sziirke eminenciasa,
és a sovinizmus zablatlan tombolasat, és a nyelv torzulasait, a rabbik el6retoré-
sét az oktatasba, a hdborin meggazdagodd vészmadarakat, ha masként be-
szélsz, mint 6k, mar arulé vagy, pedig mi azon dolgozunk, hogy a hallgatas bas-
tyaja ne épilhessen fol Gjra a blnok védelmében, és tudom, hogy Khruschev
elvtars bolcs vezetésével a Rakosi-éra rémségei és gonoszsagai soha tobbé vissza
nem térnek, a német hadifoglyokat hazaengedték egy szalig, milyen remek fog-
lalatossag, hogy a két kis Muksi, Viki meg Matyi segitett parkettot vixelni, csil-
log-villog, ugy-e? draga kislanyom, milyen szomoru tudni, hogy te olyan rette-
netes faradt vagy, mivel segithetnénk neked? vixelni biztos nem tudnék, még
csak tegnap este irtam le az el6bbi mondatokat, és olyan szérny( Uresnek és hia-
ba valonak éreztem, hogy inkabb agyba bujtam, a szivem Ugyis rendetlenkedett,
gondoltam, reggel minden szebb és reményteljesebb.

Apus minden hénapban elhatarozza, hogy Uj regime-t kezd, ez absurd, mert
ha reggel 5kor felkel, 6kor mar dolgozik, most képzelhetitek, hogy akkor este 7-
8kor mar kdhogni sincs ereje, nem hogy olyankor kezdjen alkotni varatlanul,
Mann megeszi ezt az embert testest6l-lelkestdl, és még hozza raadasul a sok
agmat nefes, lelki seb és kin attol, ami a vilagba torténik, féleg Israelbe, s hogy az
E.N.Sz.be nem veszik be a magyar delegatust, igazan nem tudom, mit okvetlen-
kednek, mikor a tiltott hataratlépék most mind hazatérhetnek, nyilvan tal vannak
mar az elsé rémiuleten, akik Bécsig futottak, mert bed8ltek a nyugati propagan-
danak, most hatraarcot csinalnak, mert ahol I6nek, ott futnak is, igy Uritették ki a
mieink az arab falvakat 47-48-ba, gépfegyverrel, (j asztalt vennék Apusnak, ez a
mostani egy oly rozoga takolmany, inkdbb vasaldasztal, ha Uj asztala lenne, ta-
lan Uj gondolatok is jonnének, arrél nem beszélve, hogy mi minden elférne rajta,
most egy Erika, a szdtar és 100 toll és ceruza és radir, a Spinoza minden helyet el-
foglal.

O nem enged meg magénak a legcsekélyebb kénnyitést sem, nincs benne az
élethez sziikséges egoizmus, midta visszajottem, mult héten sikertlt elcsabitani
moziba délutan, lattuk A fold séja nevl amerikai darabot, félig Ures moziba,
Biberman rendezte, Wilson irta, a résztvev6k New-Mexikoi banyaszok és csa-
ladjaik, valami gyonyor(ien megrazé mexikdi szinészndvel a f6szerepben, itt
0sszesen 1 hétig jatszottak, mert nem volt k6zonség, Amerikdba nem jatsszak,
ezt nem nézni meg nagy veszteség, nagy sztrajk a New-Mexikdi cink-banyéakba,
amiben a banyaszfeleségek nagy szerepet jatszanak, a hollywoodi Tizek irtak,
akiket McCarthy feketelistara rakatott, és a mexikoéi szinészn6t orokre kitiltottak
Amerikabdl, ndlatok a gyerekek szépen énekelnek, egész korust lehetne szervez-
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ni, Gabi biztosan fog muzsikalni, zongoram(ivész lessz, tudom, hogy Robi ellen-
zi a nagy aldozatot, de proliéknal nincs zenetanulas sacrifice nélkul! kell egy
hangszer, ha nem zongora, harmonika, ha nem harmonika, violin, ha nem
violin, furulya, és ha nem furulya, akkor dob, minalunk harom napja nagy ven-
dégjaras volt, szépen fogadtuk a lanykér6ket, teaval és fisztukimmal, a véle-
gény-jelélteket, csak az elad6 lanyunk volt nathas, Aliza, aki folyton hatalmasa-
kat tlisszogott, a harom férfi pedig egymast nézte, mint egy olasz comédiaba,
vagy Chekhovba, és nem mert megszdlalni, én meg téltdgettem ajeges teat a po-
harukba, mind arra vartak, ki megy el el6bb, Alizanak persze a negyedik tetszik,
aki el se jott, de még még csak nem is lizent, most aztdn meg lehetsz velem elé-
gedve, mert tobbet tudsz az itteni Gjsagokrol, mint én az ottaniakrol.

Tegnap Apus megkapta a Fehérkdnyv masodik flizetét, rettenetes, kértem,
hogy nekem ne mutassa a kirakatokat az utcan heverd felgyujtott konyvekkel, és
a szétl6tt hazakat, és a fan 16gé hulldkat, mennyire f4 a szivink, hogy nem
birunk hathat6s segitséget nydjtani, de tudod, hogy az élet elég kegyetlen, és
még az egyéni jobb élett6l nagyon messze vagyunk, te kislanyom komolyan gondo-
lod, és csinalod a szocialismus épitését, sajnos masok nem, ezért olyan nehéz az
életed, Robikam, jo, hogy soraidat humornak tekintem és nem gunynak, igazad
van, nincs sziikséged haszndlati utasitasra, kavét akkor iszol, mikor uri kedved
hozza, készitem a ruhdscsomagot, februarig Vammentes, a kavé Parisbol lett
kildve, a csomag Argentinabdl, 3 honapig is tart, mi innen nem kildhetiink,
mert azt mi is importaljuk, most sikertilt a kormanyunknak az élet standard ala-
pos lenyomasa, hivatkozva a hdborura, persze csak a szegények és a munkasok
és fix fizetésliek fogjdk megérezni, a gazdagok nevetnek a markukba, igaz, hogy
még a haboru el6tt volt egy flancos verseny a maszekok és a jol fizetett szakmun-
kadsoknal, f6leg a lakdsokban, de mar ugy berendezkedtek par év alatt, hogy
most egy kis szlinetet tarthatnak, csoda, hogy ennyi ember befér ebbe a pici or-
szagba, de ha most nem jossz hozzank, édes lanyom, akkor majd Apus elmegy
hozzatok, a nagy kérdés tehat lekeridlt a napirendrdl, igazan boldogok voltunk,
hogy a narancs végre megérkezett, oly késén, bar a Robi elvicceli a hasznalati
utasitast, pedig mi nem azt irtuk, hogy a beretva pengét beretvalasra hasznaljak,
hanem bizonyos apai-anyai, vagy mondjuk igy, barati kivansagot irtam a kavé
ivasrol, végre Matyké prima Kis rajzait is megkaptuk, és B. levlapjat a golyostol-
las csomag érkezésérdl, abban ezer szazalékig biztos vagyok, hogy Matyi na-
gyon jo orvos lessz, arajzokat eltessziik jo helyre, hogy henceghessiink, ha jon a
rokonsag, de a legfontosabb, lanyom, hogy mindig legyen, ahogy mondjak: free
time at one's own disposal without hurry, kell a Iéleknek egy kis lebegés, ha kony-
nyebb lenne az életetek, és nem csak pénteken volna melegviz, mikor bef(it a
Lénart bacsi a kazanba.

A nagy Golda nagy bUsan bejelentette az E.N.Szbe, hogy kilri tjik az elfoglalt
tertileteket, az amerikaiak toppantottak egyet, majd megszakad a sziviink, mikor
mar a Ben Gurion almodta Nagy-Israel ott kodlétt a tavolban, ne haragudjatok,
de déjavu-m van, a Zelket Apus szereti, és megérti, ha romantikusan lazad, de
néha az igazsag latszata csabitobb, és a mélyebb 6sszefliggések elkeriilik ajogosan
haborgdt, Ma6 megirta, hogy a forradalom nem diszebéd, nem egy irdsmd meg-
alkotasa, nem egy kép megrajzolasa, és nem himzés; nem lehet olyan kifinomult,
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olyan kénnyed, illedelmes, olyan gyengéd, kedves, udvarias, tartozkodo és
nagylelkd, a forradalom lazadas, erészakos cselekedet, mellyel az egyik osztaly
megdonti a masikat, igenam, de kérdés, hogy melyik dont, és kinek a szolgalatéa-
ba all egy egyszer( munkasember, akit a Sovjet Unié gydiléletére tanitanak, mert
a nélkildzés és az elkdvetett hibak kés6i beismerése hamis szinben tinteti fol
el6tte a torténelem rejtézkdd6 erdit, de akkor se szabad a félhdborodottak join-
dulatat lebecsulni, de erélyesen kell 6ket figyelmeztetni, mig észre térnek, ti
soha nem fogtok a szektansok hibaiba esni, de én részemr6l faradt vagyok, és
képtelen minden jelszéra ugrani, néha fol se fogom, mért szavaznak a partok
ugy, ahogy szavaznak, a politika nekem egy labirint, de nem rézsas, talan ha a
Békemozgalom itt Gjra életre kelne, talan éreznék Gjra valami tettvagyat, az utol-
s6 csomagba van egy szép kis szlirke zsakett, azt adjatok Tominak, igen sajna-
lom, hogy mar nincs vimmentesség, a rég beigért Rolex Robié, a csokoladé a
néké és gyerekeké, most, hogy megint lakétok van, ki az a n§? fiatal? oreg?
progressiv? reakcios? hogy kertl hozzatok?

A Suez-kanalis nyitva van, Ghana is szabad, beszamolhatok arr6l, hogy a ma-
gyar kivandorldkat jo lakasba helyezik, és a szakemberek aranylag gyorsan kap-
nak munkat, csak a témani munkasoknak nehéz a helyzetiik, k6zottiik sajnos
rengeteg a munkanélktiliség, Apus beleugrott a Jozsefés testvéreibe, mint megej-
tett leany a kdtba, azt forditja, hogy mikor maszik ki bel6le, csak ajoég tudja, és
draga Elias 6csénk mit csinal? 6 most fakanalakat farag, vagy otkrajcaros gye-
rekjatékokat? keres-e annyit, mint azel6tt? ilyesmik érdekelnek egy ostoba s6-
gornét, aki megunta, hogy csak a szellemiekkel foglalkozzon, most mar az anya-
giakkal akar foglalkozni, hiszen mi vad materialistdk vagyunk, csak azt
szeretném tudni, hogy Elemér ezért végzett talan jegyz6 kurzust? hogy megint va-
lami gyarba robotoljon? azt mondja, hogy a faténk jobb, mint az emberi anyag,
ezzel nem vitatkozom, de amikor itt mondom a barataimnak, hogy te apoléné
vagy, és tudsz angolul, héberl, s6t beszéltél arabusul is, mindig diihéngenek,
hogy igy bannak nélatok az ember anyaggal, Robi hasznéalja nyelveit? mondd,
mi van a Kultur Kapcsolatok Intézetével? nem lehet valami irodalmi lapot kapni
altaluk? mar hetek 6ta nem birunk titeket fogni a radion, végul a levelet abeteg-
segélyz6be fejezem be, megint valami utalatos egzéma kinoz, az Egyiptomiak is
idiotak, vajon mért nem szabad Israelnek hasznalni a Suez csatornat? mikor az
egéssz haboru ezért volt.

Nasser nem ijed meg az arnyékatél, remélem, hogy a latogatasodhoz segithe-
tink, nagy az ur Isten allatkertje, sokféle majom él benne, kiiléndssen, hogy
Hanna a fejébe vette, hogy hozzasegit a pénzzel, majd csak lessz valahogy, ko-
nyérgdm, ne hanyagold el magad, mi van az alergidddal, legaldbb rendesen
kosztolj, mert ha megint teljesen kimerilsz, abbdl senkinek a vilagon haszna
nem lessz, a roman szobrdasz, akinek 6rizem egy kényvbe a kivagasait, meghalt,
Brancusi, Parisba, a gyonyor( tojasdad aranyfejét szerettem, és a koczka-csokot,
orulok nagyon, hogy vettél fogast, remélem, Robi is szereti, és szépen felakasztja
a kabatjat, nem dobja valamelyik székre vagy az asztalra, a kék lenvanszon Han-
natol van, a leped6 télem, remélem, most Maszeknak adhatod kivasalni a holmi-
kat, mindenki szidja a Maszekokat, de én oriilok, hogy pétoljak, amit az allam
nem tud nydjtani, mert gy latszik, az allam akar socialista, akar kapitalista,
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nem képes mindent csinalni, bar mindent akar kontrollalni, nagyon szeretném,
ha a fekete kabatot megtartanad magadnak, ami legutdbb ért oda, biztosan jol
all, és Robi szereti, ha van mibe 6ltézni, még joba vagytok a Réz hazasparral? re-
mélem, Sara mar kiheverte a bronchitissét, és ujra hagy aludni?

Begin mar megint szavazast kért a kormany ellen, de vesztett, mi is kérttink,
maés okbdl, de mi is vesztettiink, az Altalanos Cionistak pedig azt kdvetelték,
hogy allitsék le a gazai visszavonulast, de az is vesztett, vagyis mindenki vesz-
tett, Tomi, Ugy latszik, csak teng-leng a vilagba, a sziirke zsakettnak azért remé-
lem, hogy orilt, az a Hilda nev( né kikésziti a sajat gyerekeit a hazudozéasaival,
a kis Kriszta a mai napig Ugy tudja, hogy mi Apussal Csehszlovékiaba élunk, ez is
jellemz6 a Hildara, a nagy konspiratorra, aki apacaként jart be a gettoba zsidét
menteni, kivancsi vagyok, mikor fogja megmondani a gyerekeinek az igazat,
akik taldn még azt se tudjak, hogy zsidok, tudom, nem mindenki henceg az
israeli rokonsagéaval, ezt is le kell nyelni, remélem, Elemér nem szunnyadt el az
Alexandrov egyuttes bucsu estjén, mint velem a Szent Johannén, igaz, a basszus
kérus folriaszthatta, ami tragicusabb, hogy nalunk az utcan lel6tték a gazember
Kasztnert, aki talan gazember, mégis mentett zsidd életet, még ha a rokonait is,
és nem bizonyosodott be, hogy hasznot hajtott volna beléle, végil nem itélték el,
hanem az utcan kivégezték, a Birdé kimondta a targyalas végén, hogy eladta a lel-
két az 6rdognek, hogy mondhat ilyet egy Birg?

TokkelUtott birdink vannak, kik az erkélcsi folény mérhetetlen magasabol néz-
nek le az emberiségre, sajnos, még mindig lappanganak allamunkban a zsid6 ter-
roristdk, 3at letartdztattak, a Begin pedig, ahogy szokta, fél akarja oszlatni a
Knessetet, és Uj valasztasokat akar, mivel kivonultunk Gazabél, ami térvény sze-
rint tilos lenne, ilyen scysophren itt a helyzet, igaza van Beginnek, de nem szabad
vele egyet érteni, az igazsag malmai lassan 8riilnek, nagyon aranyos a kis Matyi a
hatalmas sildes katonsipkaban, kész a képet! pup a papaja hatan, remélem, nem
lessz officér bel6le, van elég anélkil is avilagon, most egy darabig ti is megkdstol-
hattatok a kijarasi tilalmat, amit itt mi oly sokszor atéltiink, végre normalizalodik
nalatok a helyzet, ha csak nem tekintem a Robi értetlenkedését, hogy tegyetek-e ki
mécsest az ablakba, 6rildk, hogy nem hallgattél ra, és kiraktad a gyertyat, jobb,
mintha bevernék, de mért olyan vénséges vén az az agyonhajszolt Elemér? Apus-
nal vagy 10 évvel id6sebbnek latszik, pedig vagy ottel fiatalabb, oly elgyotort, oly
hamuszirke, s azok a mélységes rancai a tavaszi fényben, mintha belekarcoltak
volna az arcéaba, de milyen klassz az a kis zsuffolt csoportkép a var alatt, hala érte,
szép, hogy a kedviinkért ennyien dsszejottetek, és ilyen kis helyen elfértek, te le-
hunyod a szemed, halélos faradtan, az Apja karjan l6 Sara lobonca ragyog, a kis
Gabi, ugy latom, valami igencsak baratsagos Effendinek 61t6z6tt, az tstdkére csa-
pott holdsarlés fezében, mindenki valami egész masra gondol, s prébal moso-
lyogni, mogottetek a szétl6tt varfal, de legaldbb siit a nap, kdprazik a szem
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MARTON LAsSzLO

Ablakkeret

Az afajta fulledt, meleg nyari este volt, amikor mar észrevehetfen révidiilnek a
nappalok, de még mindig eléggé késén sotétedik. Dobé Istvan - azaz, hogy vé-
letlendil 6ssze ne tévessziik 6t a hasonld nevid hés kapitannyal, inkabb csak Dobo
Pisti - napi munkdja végeztével folfelé kapaszkodott a domboldalra vezet6 dd-
I6uton. Lassan haladt, mert a domboldal meredek volt.

A diléut a dombtetdn egy szélesebb foldutba futott bele, mely a lent hizédo
orszaguttal parhuzamosan haladt mintegy masfél kilométeren at, majd egy éles
kanyarral bal felé fordulva leszaladt, szinte lebukfencezett a dombrdl, hogy az-
tan egy masik magaslatra kanyarodjék fel, ahonnét mar nem latszik a falu.

Idaig Dobé Pisti csak ritkan jutott el. Neki elég volt a masfél kilométeres ma-
gaslati szakasz; onnét jobb kéz fel6l kitarult el6tte a falu és kérnyéke, bal kéz felé
pedig messze-messze latszott a kopar, hepehupas t4j, itt-ott az egykori erdék
nyomaival. Valahanyszor az alkonyat el6tti 6raban Dobd Pisti visszanézett a pi-
ros cserepes haztet6kre, mindig ugy rémlett neki, mintha énmagat latna a domb-
oldal felé vezet§ faluszéli utcan, és halland az idGsebb falusiak hozza intézett
szokésos kérdését:

- Messzire tetszik menni ebben a sttétben?

Masok meg ezt kérdezik, és nem varnak ra valaszt:

- Egészségligyi séta?

Megint masok, a legbizalmaskodobb természetiek, tréfaval kisérleteznek:

- Sétalgatunk, sétalgatunk, a szegény kutyat meg otthon hagytuk?

Itt jegyezziik meg, hogy ebben a faluban szép szammal fordultak el6 kutyak,
de nem volt szokas kivinni ket az utcara. Igaz, sétalgatni sem volt szokas. Dobd
Pistinek pedig nem volt kutyaja. Még csak az hianyzott volna neki, meg a hatara
egy nagy pup! Munkaja miatt gyakran jart vidékre, kiilféldre; nem lett volna kire
biznia a kutyajat, meg aztan csoppet sem kedvelte a kutyakat, és ezt a kutyak
meg is érezték rajta. Amikor esti sétaja végeztével visszaereszkedett a dombrdl,
a falubeli kutyak Ggy acsarkodtak ra a biztonsagos kerités moégul, mintha leg-
alabbis Dzsingisz kan vonult volna végig a féutcan.

Kérdés persze, hogy mennyire volt biztonsagos a kerités. Az egyik portan
példaul egy o6rokdsen ingerdlt rottweiler teljesitett szolgalatot, egy roti, sét -
ahogy a falusiak becézték - egy rotyi, amit egy korhadasnak indult fakerités va-
lasztott el az utcatdl. Ezt a rozoga tdkolmanyt a rotyinak gyerekjaték lett volna
akar szétszednie, akar atugornia; tulajdonképpen rejtély, hogy eddig miért nem
tette meg. De még barmikor megteheti!

Mashol egy bullterrier burkolédzott hallgatasba. Itt vaskerités volt, hegyes
nyarsakkal, am Dobé Pistinek az volt az érzése, hogy abullterrier - ami aranyta-
lanul nagy fejével er6sen emlékeztetett a népszerl Kistehén-figurara, de még in-
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kabb olyan volt, mint egy géntechnikailag rekonstrualt ragadozé dinoszaurusz,
egy miniatlr Godzilla - el6bb-utébb cseppfolydssa valtozik és kicsurog az utca-
ra, ahol majd éppen akkor kocsonyasodik vissza azza a szilardan vicsorgé szor-
nyeteggé, aki mindig is volt, amikor Dobd Pisti hazamegy a sétabdl.

Dobd Pistinek ugyanezért szokasa volt a falu hatardban foélszedni harom-
négy, kdzepes méretl zuzalékkovet, és ezeket, hazafelé menet, mar csak a falu
kdzepén hullajtotta el, az 1945-6s emlékminél, melyet nem bontottak le, csupan
a voros csillagot flrészelték le a tetejérdl, és kiastak mell6le a r6zsabokrokat.
Nem mintha ezzel a harom vagy négy zuzalékkével Dobd Pisti megvédhetné
magat, ezekkel csak ablakokat tudna betérni. Mégis, minden este latni véli ma-
gat a dombtetdrél, a kanyarodni készul6 foldatrol, amint hAromnegyed 6ra mal-
va hazafelé tart, és kdzepes méretl zuzalékkdveket szorongat a kezében.

Negyvenéves elmult, vagyis abba az életkorba Iépett, amikor mar tekintélyes
embernek, sikeresnek vagy legaldbb jomodunak illik lenni, 6 pedig zuzalékko-
veket szorongat a kezében, még mindig zuzalékkdveket!

Legtobbszor idaig jutott gondolataiban, amikor folért a dombtet6re, a ddGléat
és a foldut taldlkozdsdhoz. Ezen a helyen harom akéacfa all. Eddig még vagy
azért nem vagtak ki 6ket, mert tdlsdgosan szem el6tt vannak, vagy annyira gor-
bék és vékonyak, hogy nem kellenek a fatolvajoknak sem. Ilyen id&s kordban az
ember mar tekintélyes férfi, § pedig csak Dobé Pisti, még mindig csak Dobo Pis-
ti; bar a falubeliek tanar Grnak szolitjak, s6t azt is mondjak neki, hogy doktor dr.
De ezt 6k sem gondoljak komolyan.

Talan szaz lépést tehetett a foldlton, amikor neszezést hallott a hata mogott.
Egy kerékparos kozeledett felé. Csakhamar utolérte a gyalogjar6t. Egy darabig
tovabbhajtott, majd egyszerre csak - még joéval a kanyar el6tt - megallt.

Ezzel bizony beszélgetni kell - gondolta Dob6 Pisti. Nem szerette, ha megza-
vartak, és nem 0Orilt, ha séta kozben meg kellett szdlalnia. A kerékparos fehér
vaszonsapkat viselt. Sovany volt, horpadt arci. Huszonhét-huszonnyolc éves
lehetett. Hatha valami egyszer( felvilagositast kér, és annak birtokaban rogton
odébball.

Igy is tortént. A fiatalember azt szerette volna megtudni, hova vezet ez a féld-
ut, és hogy végig lehet-e rajta kerékparral hajtani. Dob6 Pista mondta, hogy an-
nal az erdéfoltnal, mely idelatszik, és két kilométerre van a kanyar utan, a féldat
kettédgazik, és ha a fiatalember jobbra fordul, akkor a lejtén kényelmesen legu-
rulhat M. kbézségbe, ahova kilénben odalent az orszagut is vezet. M. kdzséget
kordbban K. kdzségnek hivtak, de a helyi lakossag kérésére - mivel bantotta
Oket, hogy a kiilonds hangzasu helynév miatt az egész koérnyék rajtuk gdnyolo6-
dik - a beliigyminiszter 1941-ben engedélyezte a névvaltoztatast. Ot évvel ké-
s6bb, 1946-ban a kdzség lakdinak négydtdod részét kitelepitették, és a helyiikbe
koltoz6knek mar mindegy lett volna, hogy K.-nak vagy masnak hivjak-e a kdz-
séget; am a telepiilésen addigra mar rajta ragadt az a név, hogy M.

Mire a fiatalember megkérdezte: és ha 6 az Utelagazasnal nem jobbra talalna
fordulni, hanem balra, akkor ugyan hova jutna?

A fiatalember Dobé Pistit a fidra emlékeztette. Azaz, hogy pontosabbak le-
gyunk: megfordult a fejében, hogy a fia korulbelll igy nézne ki tizenharom év
mulva, amikor huszonhét esztendds lenne. Dobé Pistinek 6t évvel ezel6tt még

142



volt egy felesége (vagy az 6 szavaival, ,,egy mikddd hazassaga") és volt egy ta-
nari allasa. De aztan a hazassagnak is meg az allasnak is - egymastél nem egé-
szen fiiggetleniil - vége lett. Ugyhogy Dobd Pisti most egymagaban él, és még
hatvanéves kordban is Dob¢ Pisti lesz, feltéve, hogy megéri a hatvanadik évét. Ja
igen, és volt egy fia. De mi a magunk részér6l ugy sejtjiuk, hogy ez a kerékparos
fiatalember cs6ppet sem hasonlit ra.

Ha a kerékparos bal kéz felé fordulna - magyarazta Dobo Pisti -, akkor gy
haladna, mint a népdalban emlegetett juhasz, ,,egyik dombrol a masikra". Arra-
felé mehet hasz, harminc, akar negyven kilométert is anélkil, hogy lakott helyet
érintene. Ezen a terileten a falvakat még a térok idék harcai soran elpusztitot-
tak, és azota sem telepitették Gjra Gket.

Errefelé van a Kis Nyulas - mutatott egy bozo6tos horpadésra -, arra meg az
Oreg Nyulas, aztan jonnek a halalrol elnevezett helyek: Icig-halala, Kisbence-
halala, Részegjuhasz-halala. Az embernek olyan érzése tamad, hogy ott kezdé-
dik a halottak birodalma, vagy legalabbis vége van a vilagnak.

A fiatalember 6sszerancolta a homlokat. Szemlatomast er6sen gondolkodott,
vagy azon, hogy vége van a vilagnak, vagy azon, hogy jo lesz-e neki harminc-
negyven kilométert kerékparozni lakatlan vidéken, leszallé alkonyatban. Végiil
igy szolt:

- Csakhogy mi ismerjik am egymast!

Mindjart meg is mondta, hogy 6 kicsoda.

- En vagyok a Gombos Gyongyinek a férje!

Azzal beletaposott a pedalba. Tébb mint egy percig latszott még, amint vé-
giggurul a kanyaron, majd eltlinik az Gtelagazasnal. Nem is hinné az ember,
hogy egy perc milyen hosszu idé.

Dobo Pisti aznap, szokasatol eltérGen, elsétalt egészen az utelagazésig, s6t
valamivel még azon is tul.

Gombos Gyodngyi a tanitvanya volt nyolc-tiz évvel ezel6tt, jol emlékezett ra,
mar amennyiben jol emlékezhetlink olyasvalakire, akire j6forman sohasem gon-
dolunk. Magas, vékony, sz6ke lany volt, nem tul okos, nem valami kedves. Az
arcvonasait a férfi mar nem volt képes felidézni. Egyszer, amikor a lany valami
flzetért vagy mappaért jott, és bekopogtatott hozza, 6 megdicsérte a ruhajat, a
lany azonban elharitotta a dicséretet, mondvan: ,,Tanar Ur zavarba hoz." Es val-
lat vont, s6t mintha még az ajkat is lebiggyesztette volna.

Egyszer egy masik tanitvany azt mesélte Dob6 Pistinek, hogy ,.,a Gombos
Gyongyi mar feleség, s6t mar anya!" Es lehetetlen volt hangjaban egy arnyalat-
nyi irigységet meg nem hallani. Erre a beszélgetésre - ne szépitgessiik - egy nem
talzottan széles agyban kerilt sor, a szeretkezés utani, elalvés el6tti percekben,
amikor az egyik amasiknak és a masik az egyiknek mindenféle térténeteket me-
sél. Akkoriban a ,,m(ik6d6 hazassag", melyrdl az imént szét ejtettiink, mar igen
rosszul m(koadétt, s6t voltaképp sehogyan sem. Ugyhogy ennek a masik tanit-
vanynak az arcvonasaira a férfi jol, nagyon is jol emlékezett, pedig 6t sem latta
mar vagy négy éve.

Igaz is! Tényleg! Hénapokkal ezel6tt hallotta, hogy egy fiatal hazaspar meg-
vett és felujitott egy régi hazat a f6utca kifelé es6 végén. O latta is ezt a feldjitott
hazat, s6t, ha jol meggondoljuk, minden este, valahanyszor sétara indul a domb-
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oldal felé, elhalad a Gombos Gydngyiék felUjitott haza el6tt. Meg aztan - ez is
csak most jut eszébe - szombat délel6tt l1atott a vegyesboltban egy varosiasan 6l-
tozott, sz6ke fiatalasszonyt, &m akkora volt a tlilekedés, hogy 6 nem ismerte fel a
tavoli ismerdst. A fiatalasszony pedig azért nem vette 6t észre, mert mindkét ke-
zét lehtztak a nehéz kosarak, raadasul egy 6tévesforma kisfiival prébalt alku-
dozni, aki Gvoltve, toporzékolva kdvetelt marcipangolyét és dobozos fagylaltot.

A férfi kiszamitotta, hogy a fiatalasszony - ha valéban 6 az - még most is csak
huszonnégy éves. Koran kezdte a csaladi életet. Erettségi utan teherbe esett, bi-
zonyara véletlentl, aztan gy dontottek, hogy megtartjadk a gyereket, és 6sszeha-
zasodnak. De ha igy van - vonta le Dobo Pisti a kdvetkeztetést -, akkor a Gom-
bos Gyongyi férje nem fog messzire biciklizni. Perceken beliil visszafordul. Es
valoban, mar fel is hangzott az iménti surrogas, méghozza megint hatulrél, mert
az Utelagazasnal Dobo Pisti jobbra fordult, M. kézség felé, Gombos Gydngyi fér-
je pedig a masik irdnybdl kézeledett. Olyan volt, mintha a Bikemag nev({ kerék-
paros szakfolydiratbdl Iépett volna ki, vagy mintha egy kifest6kényv szines ab-
rai kozul lett volna olléval kivagva, éppen csak a sisakja és a térdvéddje
hidnyzott. Dob0 Pisti hidba téprengett, hogy hivjak a fiatalembert, képtelen volt
anevét felidézni. Pedig hallotta ezt a nevet négy-ot évvel ezel6tt, nem is egyszer,
abban a bizonyos nem tul széles agyban. Arra vilagosan emlékezett, hogy kelle-
metlenil érezte magat, amiért egy vadidegen férfinevet hall, mikézben egy meg-
hitten ismerds, felhevilt n6i test préseldédik az 6 testéhez, de a névre nem emié-
kezett mar.

Gombos Gyoéngyi férje furcsallotta, hogy az utszakasz, melyen végigbicikli-
zett, éles cikcakkot, vargabet(iket ir le, mik6zben atvag a mezékon. Pedig ennek
igen egyszerld a magyardzata. Ezen a szakaszon a foldat a megyehatar. A fold
balra az egyik megyéhez, jobbra a masik megyéhez tartozik mar vagy nyolcszaz
éve. Ha egy haramia atszaladt ezen az Gton, a vdrmegyei pandurok nem tld6z-
hették tovabb, még csak utana sem I6hettek, mert az illetékességiik nem terjedt a
kerékvagason tul.

A fiatalember tolta a kerékparjat, ugy lépkedett a kornyéket alaposan ismer6
férfi mellett. Latszott rajta, hogy nem siet. Meg is mondta, miért. Azért, mert a fe-
lesége odahaza tortat f6z, és 6 nem akarja zavarni.

Ilyen furcsdn mondta, mintha a tortat f6zni kellene.

Az 6 felesége, a Gyongyi egy széval sem allitotta, hogy tortat fog f6zni, mert a
Gyongyi 6t ezzel a tortaval meg akarja lepni, tudniillik neki ma van a sziletés-
napja. Meg a névnapja is. Mert nala ez a kett6 ugyanarra a napra esik.

Dobé Pisti, mikdzben gépiesen gratulalt, probalta kiszamitani a fiatalember
keresztnevét. Biztosra vehetS, hogy nem Edgar. Nem is Kornél. Talan Csaba?
Nem, semmiféle Csabara nem emlékszik. Pedig azoknak van ilyenkor névnap-
juk. Dobo Pistinek meglehet&sen bizonytalan elképzelései voltak a névnapokral,
még a sajatjat sem tudta mindig, és ezzel sok mindent elarultunk réla. Olyan tu-
lajdonsagokra, jellegzetességekre deril fény, melyek aligha magyarazhatok
puszta szérakozottsaggal. Ettdl figgetlenll szorakozott is volt. Kénnyen lehet,
hogy azt sem tudta volna megmondani, hanyadika van aznap, melynek estéjén
torténetlink legnagyobb része jatszodik.

Mar amennyiben valaki megkérdezi t6le, hogy hanyadika van.
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Am Gombos Gyongyi férje nem ezt kérdezte t6le, hanem azt, hogy volna-e
kedve beugrani hozzajuk, és megnézni a tortat, melyet a felesége meglepetés
gyanant f6zott neki.

Nem azt mondta, hogy meglepetés, hanem azt, hogy ,,meglepi". Es tegezte
Dobo Pistat, aki sehogyan sem tudott visszaemlékezni ra, mikor is tegez6dtek
0ssze, de a fiatalember olyan természetesnek haté hanglejtéssel beszélt hozza,
hogy magatol értet6d6nek érezte a megszolitas kozvetlenségét.

Azt felelte, hogy meglepetésbdl talan egy is elég, a torta, és 6 nem akarja meg-
zavarni az Uinnepi vendégséget. Kilénben is, micsoda dolog Urres kézzel beallita-
ni? Mire Gombos Gyongyi férje azt mondta, hogy nincs vendégség, nadluk nem
szokott lenni, és néhany szal Utkdzben szedett virag eleget tesz az udvariassag
kivanalmainak.

Viragot persze nem talaltak. Hiszen félig-meddig mar besotétedett, és ezen a
terleten, amidta gyomirto szereket hasznal a mez6gazdasag, virag csak belte-
rileten, kertekben fordul eld. Dobo Pisti virag helyett folszedett az Gt szélérél
egy haromszdogletire csiszolddott, sotétsziirke kavicsot. Ezen a kdrnyéken gya-
koriak a hozza hasonl6 féltenyérnyi, haromszdgletd, lapos kavicsok. Ki tudja,
miféle kezek csiszoltdk 6ket ilyen egyformara? Taldn az 6rdég munkalkodasat
dicsérik, egy feledésbe mertlt népmonda szerint; vagy a tengerfenéken fekuid-
tek évtizezredekig, és valtakozé iranyl aramlasokban dorzsolédtek, fényesed-
tek? Nem tudjuk a valaszt, mindenesetre Gombos Gydngyinek egy ilyen harom-
szogletd, lapos kavics is jo lesz.

Valészindleg jobb is lesz a viragnal!

Gombos Gyongyi férje mesélte, hogy a multkor, még az 6sszel, krizantémot
vitt a feleségének, a fiatalasszony azonban haragosan felcsattant: hogy 6 maris
ugy érzi magat, mint egy temet6ben! Majd, mint aki maga is érzi, hogy ezt a be-
szédtémat nem kellene tovabb feszegetnie, hirtelen ratért egy vidam apréséagra,
vagy vellik nemrég megtortént esetre, melynek nem gy6z6tt eléggé nagy feneket
keriteni. Nyilvan az volt a célja, hogy a mondanival6 kitartson legalabb a falu-
széli hazakig.

A fiatalasszonyt néhany héttel ezel6tt meglatogatta egy osztrak baratndéje -
igy foglalhatnank 6ssze a viddm aprosag lényegét. A baratnd magéaval hozta
négy és fél éves kislanyat is, akit ugy hivtak, hogy Isabell. Egyrészt nem volt kire
hagynia a kislanyt, masrészt azt remélte, hogy Isabell majd szépen jatszani fog a
kisfilval. Csakhogy lIsabellt megzavarta az idegen kdrnyezet, f6leg pedig az,
hogy egy addig sohasem hallott, idegen nyelven sz6ltak hozza. Raadasul otthon
Isanak becézték, amit az osztrak baratng elfelejtett megmondani. Illetve, ha
mondta is, Gombos Gydngyiék nem hallottak vagy nem értették, mert németdl
mondta. igy viszont a kislany, amikor hallotta, hogy Isabellnek szélitjak az ide-
genek, felvakkantott, majd folyamatosan ugatni kezdett, mint egy rajzfilmbeli
kiskutya, aki még nem jott bele az ugatasba, de mar nagyon igyekszik. Kés6bb
derilt ki, hogy a sajat nevét felszolitasként értelmezi, tudniillik, ha az utolso sz6-
tagot er6sebben hangsulyozzuk a kelleténél, akkor azt halljuk, hogy ,,Isa, bell!",
ez pedig magyarul tényleg azt jelenti, ,,Isa, ugass!", és 6 csak engedelmeskedett
a felszolitasnak.

Kés6bb aztan harapott is, pedig erre mar végképp semmiféle felszélitdst nem
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kapott. Ugyhogy mindnyajan megkénnyebbiiltek, amikor az osztrak anyuka ha-
zavitte Isabellt Ausztriaba.

. Am hiaba utazott haza Isabell, mert Gombos Gyoéngyi férje, akar egy rossz
regényird, még csak most kezdett hozz4, hogy leirja a kislany killemét, méghoz-
za szerfolott aprolékosan. A milanyag viragokkal diszitett hajcsatnal tartott,
amikor bekanyarodtunk a féutcaba, és megérkeztiink az igényesen felyjitott,
régi paraszthazhoz. A fiatalasszony éppen kilépett az ajton, és valamit el6revitt
a kertkapuhoz, ugyhogy majdnem 0Osszeiitkdztliink vele. Az esti s6tétben jofor-
man semmi sem latszott bel6le, csak a labujjai, azok ugyanis vilagitottak, mintha
szentjanosbogarak lettek volna felsorakoztatva nagysag szerint.

Kés6bb elmagyarazta, hogy foszforeszkaldo koéromlakkot hasznal, részint
egészségugyi okokbdl, gombasodas ellen, részint azért, hogy ezzel is nyomaté-
kot adjon személyisége varazslatos vonasainak. Egy kissé furcsa volt, ahogyan
dicsekedett ezekkel a nyomatékra szorulé vonasokkal, mintha birtokolna és esz-
kozként hasznélhatna 6ket, holott amit hasznélt, az a foszforeszkald kdromlakk
volt, mely a pazarul megvilagitott konyhdban mar egy cséppet sem érvényesdilt.

Viszont a konyhara teljes joggal buszkék lehettek. Ugynevezett »amerikai
konyha« volt, egybenyitva a lakorésszel, a falak és a padlé voros téglaval kirak-
va. A halvanysarga, tomor butordarabok attol a skandinav cégtél szarmaztak,
mely tegez6d§ viszonyt létesit vasarloival. Gombos Gyongyi kijelentette: nem-
rég szerelték be a padlofiitést, hogy majd hideg téli reggeleken is kellemes érzés
legyen a nyerstégla padlon lépkedni.

Most vettem csak észre, hogy az 6tesztendei hazassag és a gyerekszilés elle-
nére alig véltozott.

- Uljon le, tanar ar! - mondta kissé vonakodva.

Kértem, hogy ne tanarurazzon. Szolitson a keresztnevemen, Pistanak vagy
Pistinek, ahogy neki tetszik. Ellenben a tegez6dést nem ajanlottam fel neki. To-
vabbra is magaztuk egymast, mint a régi szép id6kben. Pedig azok az id6k el-
multak, a mulandésag minden lehetséges értelmében.

Ugy mondom el mindezt, mintha latogatasom hosszu ideig, 6rakig tartott
volna. Pedig ennek az ellenkez6je igaz. Mindig is igyekeztem szem el6tt tartani
azt a szabéalyt, mely szerint idegen helyen tett els6 latogatas - kiilénosen, ha va-
ratlanul érkeziink - lehet8leg ne tartson tovabb haromnegyed éranal.

Azzal kell kezdenem, hogy vilagossa valt: Gombos Gyongyi nem f6zott a fér-
jének semmiféle tortat, eszébe sem jutott, hogy tortat f6zzoén. A jél ismert ajak-
biggyesztéssel kdzolte: a tanar Ur, azaz Pisti értékelni fogja, hogy mi lazan kezel-
juk a névnapokat meg a szuletésnapokat. Férje nemhogy bosszUsnak, de még
csak szomorunak vagy kilondsebben kedvetlennek sem latszott. El6vett a hiité-
szekrénybdl egy Uiveg sort, kinyitotta, és széttoltotte két nagy poharba.

- Kedves egészségedre! - mondta. - Isten hozott minalunk!

Most mar nem lehetett megkérdezni, mi a neve.

Sohasem volt valami nagyon kedves lany ez a Gombos Gydngyi, de lam csak,
mégis milyen boldogan él! - gondoltam irigykedve és keserden, de persze azzal
a mosolygos belenyugvaéssal is, mely lehetetlenné teszi, hogy sajat bajainkat fel
akarjuk cserélni masok jo dolgaval vagy megelégedettségével.

Itt van ez a szépen feldjitott, régi haz! Itt van ez a kamaszos heviilet(, sovany
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és lelkes ember, a férje, aki lathatéan a csillagokat is lehozza neki az égbél. igy
néz ki egy mikodd hazassag, mindig is ilyennek képzeltem. Es itt van ez a kes-
keny arcu kisfiu, aki mulatsagosan hasonlit az apjara. Mintha a Gombos Gyd&n-
gyi férjének a huszonegynéhany évvel ezel6tti, gyermekkori fényképe elevene-
dett volna meg!

- Krisztian, elegem van beléled! - kialtott rd az anyja. A Kisfi ugyanis bele-
dobta az egyik séréspoharba azt a haromszdéglet(i kavicsot, melyet az esti séta-
bél hoztunk, a folduat mell6l, és torkaszakadtabol rank orditott:

- Ne beszélgessetek!!!

- Aranyos gyerek - fordultam Gyongyihez. Nem is prébaltam Ggy tenni,
mintha tényleg azt mondanam, amit gondolok, és azt gondolnam, amit mondok.
- Ugy veszem észre, Krisztian a maga jellemvonasait 6rokolte.

Ezt hallva a kisfid még egyszer elorditotta magat, mintha valami csontig
hatd, megmagyarazhatatlan fajdalomtdl prébalt volna szabadulni:

- Ne beszélgessetek!!!

- Elegem van beléled, Krisztidn, hagyjal minket békén! - szélt r4 a hdszas
évei kdzepén jaro, vékony, sz6ke n6, mikdzben betuszkolta, valésaggal begyo-
moszolte a kisfilt az asztal ala, melynek lapjan id6kdzben szétfolyt a sor. Gom-
bos Gydngyi azonban megnyugtatott, hogy a skandindv keményfeny6nek nem
art asor, még talan szebb is lesz t6le a szine. Arra is megkért, hogy ne szdlitsam a
kisfiat Krisztiannak, tudniillik nem ez a valodi neve. Ot Krisztiannak csak a szu-
lei szdlithatjak, mi is csak akkor, ha rosszul viselkedik. Most éppen rosszul visel-
kedik, és abbol, hogy Krisztiannak szélitom, vildgosan lathatja: nem toleraljuk
az agressziv magaviseletet.

- No, és mi a valodi neve? - kérdeztem. Csakhogy az anya, ha akart volna,
sem tudott vélaszolni, mert az asztal al6l harmadszor is felharsant az eszeve-
szett harci kialtas, vagy inkabb sikoly:

- Ne beszélgessetek!!!

Ezt kovetben ugatasban tort ki, méghozza olyan hangosan ugatott, hogy az
ember a sajat szavat sem hallotta volna, ha ugyan kedve lett volna megszélalni.
Majd hirtelen elhallgatott, de nem maradt tétlen: kezével feltolta a nadragszara-
mat, és beleharapott a labikramba. Krumplipliréhez alkalmazkodott szajacskaja-
val, kiesni készul§ tejfogacskaival nem tudott beleakaszkodni az izomkotegbe,
de azért igy is felszisszentem.

- Nem értem, mi ittt ebbe a gyerekbe - sopankodott Gombos Gyongyi. -
Azért nem lehet nalunk bulit rendezni, mert belekapaszkodik az emberek ruhja-
ba, és beleftjja az orrat. Ha megsért6dik vagy megharagszik, elképeszt6 mennyi-
ségli valadékot termelnek anydalkahartyai. Nala a takony a diihkitorés jele!

- Ezért is bulizunk mindig mésoknal, f6leg a Foldvari Emesénél - tette hozza
aférje. - Ismered a Foldvari Emesét? En sem szivesen jarok hozzajuk. Nem érez-
ném jol magamat. Meg aztan a gyerekre is vigyaznia kell valakinek. Ugyhogy
amikor buli van az Emesénél, olyankor a Gyongyi egyedul képviseli a csaladot.

Egy kicsit elgondolkodott. Erezte azonban, hogy angyal szallt el a haz folott,
ezért ismét megtorte a csendet:

- Elarulok egy titkot. A Gyodngyi nem azt mondja, hogy buli van, hanem azt,
hogy puli van. Puli van az Emesénél!

147



A fiatalasszony kézbevagott, a szokasos ingeriilt hangon:

- Ezt most miért mondtad el neki?

- Puli van az Emesénél! - kialtotta vidaman a férj. Ugyet sem vetett a kozbe-
szblasra. Ugy latszik, nemcsak sort ivott, hanem toményet is. - Sz6ros, fekete,
farge puli! Ki sem 14t a fejéb6l a szemével a sok-sok sz&r miatt!

Most, hogy jobban szemuigyre vettem, kénytelen voltam megallapitani: ez az
ember iszik. Pedig nem birja, nem is nagyon szereti. Mégis mindennap elfo-
gyaszt legaldbb egy Uveg vodkat. Ha igy folytatja, néhany év mulva 6nmaga fel-
puffadt arnyéka lesz!

- Mi tortént a gyerekkel? - kérdeztem, hogy masra tereljem a beszélgetést. -
Percek 6ta meg sem szolal!

Tudoméasomra hoztak, hogy a kisfiu elaludt az asztal alatt. Gyakran el6for-
dul, hogy miutan kitombolta magat, egyik pillanatrél a masikra kifarad, és elal-
szik ott, ahol van. Egy id6 mulva felnyaldboljuk, lefektetjik, betakarjuk. Délig
mar fel sem ébred!

Igen am, de nem lett volna kénny( kiszedni a gyereket az asztal alol, ahol
egyenletesen szuszogva, elernyedt végtagokkal fekiidt. Azt javasoltam, inkabb
emeljik fel az asztalt. Aztdn majd visszatesszik a helyére.

igy is tortént. A két férfi odabb vitte az asztalt, a né pedig folemelte a gyere-
ket. Ugy olelte magahoz, mint valami karonulé kisbabat. Nem is olyan régen
tényleg az volt még.

- Nem értem én ezt a dolgot - mondta Gombos Gydngyi, elbeszélve az alvo
gyerek arca mellett. - Orrfljas, az volt azel6tt is, de ugatds meg harapas eddig
még nem volt!

- Biztosan Isabell tanitotta ra! - vagtam ra jolértesulten.

Gombos Gydngyinek elsotétiilt az arca.

- Miféle Isabell? - kérdezte, nem is t6lem, hanem a férjétdl.

A férj nem jutott sz6hoz, mert a gyerek, aki csupan szinlelte az alvéast, beleor-
ditott az anyja fuilébe, mik6zben vergddni, vonaglani kezdett:

- Ne beszélgessetek!!!

Az anya pedig, részint a meglepddéstdl és az ijedségtol, részint attol, hogy el-
veszitette az egyensulyat, kiejtette a karjai kdzil a gyereket. Némi rosszmajusag-
gal azt is mondhatnam, hogy ledobta a padlora, egyszoval, féldhéz vagta.

Akkor viszont mer6ben érthetetlen volna, miért beszélt hozza olyan gyéngé-
den, csaknem gligyogve, ahogy a felhétlen anyai szeretet szokott megnyilvanul-
ni idegenek, lehet6leg maganyosan €l emberek el6tt. Egyébként éppen azon a
helyen egy csomoé pokréc és rongyszényeg hevert egymasra dobalva. A kisfid
azokra zuhant, igy tehat nem tdtte meg magat. Semmi oka nem volt ra, hogy
Uvoltson, de a torténtek utan nem lep6dtem volna meg, ha ezt mégis megteszi.

A gyerek azonban nem Gvoltott. Feltérdepelt az egyik rongyszényegen, és az
arcat a kezébe temetve, csdndesen sirni kezdett.

Annyira megdodbbent§ latvany volt, hogy hosszu masodpercekig nem kaptam
leveg6t. Vajon hasonld helyzetben, kilenc vagy tiz évvel ezel6tt, hogyan vigasztal-
tam volna meg a sajat fiamat? Igen &m, de mire ez a kérdés atvillant a fejemen, ad-
digra észrevettem, hogy a gyerek a sirast is csak szinleli, mint az alvast az imént.
Kétségkivil Gigyesen csinalta. Legaldbbis az anyjat sikeriilt megtéveszteni.
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- Tomika, nyuszika! - duruzsolta a fiatalasszony. - Megyunk aludni, Tomi-
ka, cicuka! - Mintha még azt is mondta volna a gyereknek, hogy: husimusi.

- Szoval Tomikanak hivjak - allapitottam meg. - Vagyis Taméasnak. Igazan
kitalalhattam volna!

- Igen, Tamas - felelte Gombos Gyodngyi, mikézben nyugtalan pillantast ve-
tett a nadrdgomra -, Tamas, de csak amikor j6 fil. Mert amikor haszontalan,
rossz fid, akkor Krisztian.

- No hiszen! - kialtottam, és jot nevettem. - Itt névekszik a szemiink lattara
egy Ujabb Dr. Jekyll és Mr. Hyde!

Gombos Gyongyi azonban, ugy latszik, nem ismerte Stevenson konyvét.
Nem értette, mirél beszélek. Nekem pedig elment a kedvem a nevetéstol.
Ugyanis lehajoltam, hogy megigazitsam a nadragomat, és észrevettem, illetve
kitapintottam annak nyomat, hogy akisfitl - fel6lem hivhatjuk Taméasnak is! - az
imént az asztal alatt belefijta az orrat a nadragom szaraba.

Amint az ujjammal odanyultam, olyan érzést keltett, mintha a kisfiinak - Ta-
masnak - nem annyira nathaja,mintha inkdbb magomlése lett volna. Pedig egy
ilyen id6s gyereknél az még nagyon korai.

Kérdeztem, hol lehet kezet mosni, de nem kaptam valaszt. Nem is felelhettek
volna, hacsak udvariatlanul a szavamba nem vagnak. Nem tér6dtem a szil6k-
kel, most mar csakis a gyerekhez - Tamashoz - intéztem szavaimat.

- lde hallgass, Tamas! Ha akarod, elmondok neked egy mesét, miel6tt elal-
szol. Nekem is volt egy fiam, és amikor még olyan kisfit volt, mint most te, neki
is mindig ezt meséltem. Akarod hallani?

Tamas korbetekerte magat egy hosszu rongyszényeggel, valésaggal bebabo-
zodott. Végul még a karjat is elrejtette a szines textilcsikok mogé. Csak a feje lat-
szott ki. Alig észrevehet6en bologatott.

Mesélni kezdtem.

Eletem egy bizonyos szakaszaban igen sokszor elmondtam ezt a mesét. Sz
szerinti pontossaggal, mindig ugyanazokkal a fordulatokkal meséltem. Végul
mar olyan gépies biztonsaggal hadartam a csattan6 felé kapaszkodé mondato-
kat, mintha azok egy fellletesen hivé ember esti imadsaganak vagy egy birésagi
hatarozatnak volnanak az dsszetev6i. Nem akartam, hogy a mesél§ egyénisége
nyomuljon el6térbe, és eltakarja magat a mesét. Annal fontosabb volt, hogy a gé-
piesen elhadart szavak szembeforduljanak a cselekménnyel, és a maguk sajatos,
kalon életét éljék. Ha ugyan lehet életlik a szavaknak.

Elmondtam a gyereknek, hogy egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy
bécsi, gy hivtak, hogy Hubi béacsi. Hat ez a Hubi bécsi egy szép napon a Szent
Istvan kératon sétalgatott, amikor szembejott vele az 6rddg. Az 6rdég megisme-
ri Hubi béacsit, mert osztalytarsak voltak. Megkérdezi t6le: »Szervusz, Hubi ba-
csi, hogy ityeg a fityeg?« Mondja Hubi bécsi, hogy 6 jol van, csak az a baj, hogy
nincs pénze. Mire igy sz0l az 6rdog: »Ne aggodj, Hubi bacsi, mindjart lesz pén-
zed, ha nekem adod a lelkedet, meg a bal fels6 hatos 6rl6fogadat!«

Hubi bécsi kitatja a szajat, az 6rdodg pedig, hipp-hopp, karmos mancsaval be-
nyul Hubi bacsi szajaba, kihlizza a Hubi bacsi zapfogat, és mindjart utana a lel-
két is kihtizza, méghozza olyan gyorsan és tigyesen, hogy csak egy egészen ki-
csikét fajt.
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Igazabol nem is ezt meséltem. Ezt csak szerettem volna mesélni, de az utolsé
pillanatban meggondoltam magamat. Meglehet, hogy a gyerek tulsagosan ijesz-
tének taldlnd ezt a mesét.

igy tehat inkabb csak a folytatast meséltem.

Azt mondja Hubi bacsi: »Hallod-e, te 6rdég! Kihdztad a legszebbik zapfoga-
mat, ezenkivil a bal felsd lelkemet is kihtiztad, tgyhogy most mar hadd lassam
a pénzt, amit igértéll« Feleli az 6rdog: »Mit akarsz t6lem, te Hubi bacsi, te sze-
gény hilye lGzer? Ink&bb 6rilj, hogy nem fajt, vagy csak egy egészen Kicsikét!«
Es ezzel vége is van a mesének.

Elhallgattam, bar a mesekutatas klasszikusa, Bruno Bettelheim azt irja, hogy
pedagdgiai szempontbol kartékonyak a rosszul végz6d6 mesék, mert a bontako-
z6 gyermeki lelket még mélyebbre taszitjAk az amugy is mélységes csliggedés-
ben. Csakhogy én egy ideje megsz(intem pedagdgusnak lenni!

Ugyanakkor az sem igaz, vagy legalabbis er@s tulzas, hogy nem tér6dtem a
kisfia szlleivel. Szemem sarkabdl mindvégig 6ket figyeltem, és igen komoly
eréfeszitéseket tettem, hogy elnyerjem tetszéstiket, noha tisztaban voltam vele,
hogy ez j6forman lehetetlenség. Arcomat a gyerek felé forditottam, mikdzben a
szUl6ket igyekeztem szemmel tartani, és ett6l annyira megfajdult a szemem,
hogy kaprazni kezdett. Lattam vagy latni véltem, hogy a kisfit, miutan beteker-
te magat a rongysz6ényegbe, egyik percrdl a masikra megdregedett, anélkl,
hogy feln6tté valt volna. Olyan volt az arca, mint a meleg szobaban tarolt golden
alma tél végén. Mar csak az hianyzott, hogy hosszu, fehér szakalla ngjon!

Az ahomalyos érzésem tdmadt, hogy ettdl a veszélytél én, csakis én évhatom
meg. Amig mesélek, addig valamelyest mégiscsak meggatolhatom azt a szakal-
lat a ndvekedésben.

Sietve leszogeztem tehat, hogy az imeénti kijelentés, miszerint ezzel vége is
van a mesének, csupan egy tényallitas az 6rddg részérdl, az a fajta sejtés, melyet
a régi gorog filozoéfusok nyavalyatdrésnek mindsitettek. Hiszen az 6rddgnek
soha sincs igaza, a gyermek- és csaladi mesékben pedig éppenséggel porul jar.
Még egy foldm(ives, egy molnar is barmikor becsaphatja az 6rd6go6t, legalabbis
a mesében. lgaz ugyan, hogy Hubi bacsi, akir6l beszélek, sohasem volt foldma-
ves, molnar pedig csak annyiban volt, amennyiben id6nként, nagy ritkan akave-
dardlot Gzemeltette.

Ugye, nektek is van kavédaralotok?

Ebben a pillanatban ébredtem ra, miért latszik olyan elaggottnak a gyerek
arca, s6t most mar az egész feje, amint arongyszényeg fodrai f6l6tt billeg, akar a
hullamzé vizen a meriléshez készul6d§ t6kés réce: valdjaban a félelem torzitot-
ta el a kialakulatlan arcvonasokat. Olyan irtdzatot és rettegést vettem észre,
mintha a gyerek magat az 6rdégot pillantotta volna meg, akivel Hubi bacsi talal-
kozott, persze csakis a mesében. Igazat sz6l a kozmondas, mely szerint nem jo az
0rdogot a falra festeni.

Véalasztanom kellett: vagy elhallgatok egyszer s mindenkorra, vagy valamifé-
le tréfas fordulat felé vezénylem a fabulat, a mesebeli cselekményt, hogy a fel-
gyulemlett szorongéas egy csapasra feloldodjék a felszabadité hatasu, harsogd
nevetésben!

»Nos hat, Hubi bacsikam, édes 6regem« - igy sz6lt az 6rdog -, »ha tényleg
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latni akarod a pénzedet, akkor menj haza, és hajolj ki az ablakon. Hidd el nekem,
latni fogod azt a pénzt! Ott fog heverni a pénzed az utcan, csak le kell hajolnod
értel« Ugyhogy tébbet nem is beszéliink az érdogrél, mert az 6rddg, alighogy
utca sarkan, és elszaguldott a Marko utcai birdsag felé.

No, és mi tértét Hubi bacsival? Hubi bacsi hazasétalt nagy szomoruan. Azért
volt szomoru, mert eszébe jutott, hogy: ha 6 kihajol az ablakon, akkor hidba latja
meg az utcan a pénzét, nem tudja félszedni a jardarol, mert a Hubi bacsi a har-
madik emeleten lakott, és akarhogy nyujtogatta volna a karjat, sehogyan sem tu-
dott volna az ablakbdl ratenyerelni ajardara.

Ugyhogy okosabb lett volna, ha szegény Hubi bacsi nem hajol ki az ablakon.
De 6 tul akart jarni az 6rdog eszén, és azt gondolta, hogy: elészor is kihajol és
meglatja a pénzt, masodszor jol megjegyzi azt a helyet, ahol a pénz hever, har-
madszor lemegy a lifttel az utcéra, és lehajol a pénzért.

No, és mi tortént? Hubi bacsi kihajolt az ablakon, és nem elég, hogy nem la-
tott az utcan semmiféle pénzt, hanem raadasul abban a szempillantasban akkora
szarvasagancs nétt a homlokara, mint ide Lachdza. Probalt visszahtzédni, de
nem tudott, mert az agas-bogas szarvasagancs, akarhogyan erdltette is, nem és
nem fért at az ablakon.

Osszegyiiltek az emberek az utcaban, tavcs6vel nézegették Hubi bacsit. Azt
hitték, az ott egy valddi szarvasbika. Zaszl6kat lengettek, egy Utemre bdmbol-
ték: »Szarvasbika! Ablakkeret!«

Aztan mar csak azt kiabaltdk: »Ab-lak-keret! Ab-lak-keret!«

Ugyanis jott egy tlizoltéauté meg egy daruskocsi, és Hubi béacsit az utca feldl
kiemelték az ablakbdl, és beszallitottak a Févarosi Allat- és Novénykertbe, ahol
kalon kifutét kapott, ezen kivil kapott ebédet is, de nem am téltott kaposztat
vagy rantott csirkét, hanem szép zoéld flvet, minden mennyiségben. Kinalgattak
Hubi bacsit, mondogattak neki: »Tessék, flil Hubi bacsi meg a szajaba vette, j0l
megragta, jol kikdpte, és azt felelte: »F(, de rosszé

Itt a vége, fuss el véle!

Halalos néma csend lett. Pedig most még egy olyan iciri-piciri angyal sem
szallt el a haz folétt, mint a kisujjam. Ereztem, hogy egy szempillantas alatt ki-
szalad az arcombdl a vér. Olyan gépiesen hadartam el ezt a rogténzott mesefoly-
tatast, mintha mar tizedszerre, szdzadszorra mondanam, és kdzben észre sem
vettem, hogy akaratom ellenére mire ébresztettem ra vendéglatéimat. Olyasmi-
rél vilagositottam fel a gyereket, méghozza a szil6k jelenlétében, ami a hazassa-
gok szempontjabol hétk6znapi esemény, szinte mar természetesnek tekinthetd.
Nincs benne semmi szokatlan vagy mesébe ill6.

Persze, annal kellemetlenebb dolog varatlanul szembesiilni vele. Ugyhogy a
felszabadité hatasu, harsogo nevetés elmarad!

Felalltam, elkdszontem, kimentem a hazbdél. Az udvar sotét volt, de az utcai
lampa fényében meg tudtam nézni az 6ramat. Sikeralt bell maradnom a negy-
venot percen, ami az elsd latogatas maximalis id6tartama, kliléndsen, ha varat-
lanul érkezik az ember. Még egy utolsé pillantast vetettem az igényesen feldji-
tott, régi hazra. Az udvarra néz6 ablak tarva-nyitva allt, és az el6reszlr6dé
konyhai vilagitasban ugy tatongott az Gres ablakkeret, mintha annak a férfinak -
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fel6lem lehet a neve Hubi bacsi!  aki az imént kihajolt rajta, odanétt volna a
homlokara egy Oriasi nagy szarvasagancs."

Vannak torténetek, melyek akkor is készen vannak, ha nincsenek befejezve. Vi-
szont vannak olyan torténetek is, melyeknek hidba van egy befejezéstik, még sin-
csenek készen. Az ilyen torténetek megkdvetelik, hogy masodszor is, néha
bizony harmadszor is nekirugaszkodjunk a befejezésnek. Ek6zben 6vakodjunk
attol, hogy atessiink a 16 masik oldalara: ugyanazt a mesét vagy elbeszélést na-
gyon sokszor - mondjuk, tiznél tdbbszér - semmiképpen sem ajanlatos befejezni.

Dobd Pisti aznap este, szokasatél eltér6en, nem a domboldalra vezet§ dilé-
aton indult sétjjara, hanem ellenkezd iranyba, a temetd felé. A temetd mellett is
futott egy ddl6at: aki erre jar, bal kéz felé taladlhatja az embermagassagu csalan-
ban lappang6 régi sirkdveket, jobbra az egykori tsz-majort, melynek épuleteire
er@s fény( reflektorokat szereltetett az Uj tulajdonos. Ezek a gy(jt6tabori hangu-
latot &raszto vilagitétestek vizszintesre vannak allitva, igy tehat nemcsak latha-
tova teszik a d(il6ut egy hosszl szakaszat és a mogotte hizoédo szantofoldeket,
hanem kiméletlentl el is vakitjak azt, aki szemkdzt halad vellk.

A reflektorok felszerelése 6ta Dob6 Pisti nemigen sétal a temetd felé. Nem
kedveli sem azt a latvanyt, melyet az éles fénykévék megvilagitanak, sem azt a
percekig tarté vaksi hunyorgast, mely visszafelé jovet akkor is elkeriilhetetlen,
ha félreforditja a fejét.

Most mégis arra indul, a temet6 felé.

Eppen elhalad a kocsma udvara mellett. Egyszerre csak megtorpan. Valami
folkeltette a figyelmét.

A kocsma udvaran, vadgesztenyefak és harsak alatt, asztalok vannak, me-
lyeknél azonban ilyenkor mar nem Ul senki. Ezeken a meleg nyari estéken a soté-
tedés egyértelmden jelzi a zarérat. A félig nyitott, lampafényes ajté viszont azt
Uzeni, hogy Erzsike még nem zarta le a kasszat, és egy villamgyors féldecit még
taldn ki lehetne rimankodni bel6le.

Mindenesetre Dob6 Pisti nem az asztalokat figyeli, nem is az ajtét. O a keri-
tésnek egy masik, mar az udvar vége felé es6 pontjanal torpant meg. A kocsma-
udvar végében faoszlopokon nyugvé zsindelyfedél hizodik. Zarora el6tt az ud-
varnak ez a része mar nincs megvilagitva, de még igy is latszik, hogy ez a
kuglipalya. Az utca fel6li els6 faoszlopnal, kézvetlenil a kerités mogott van egy
hirdet6allvany. Dob0 Pisti ezt figyeli mar legaldbb egy perce. Nem a hirdetmé-
nyekre kivancsi, hiszen azokat el sem tudna olvasni a sététben, hanem a foldet
bamulja mereven, szinte mar megbdvolve.

A hirdet6allvany tévében fénypontocskak sorakoznak, mintha a kuglijatéko-
sok, miel6tt hazamentek volna, sorba allitottdk volna parazslo cigarettaikat.
Meg is lehet szamolni 6ket, 6t meg 6t az tiz. igy tehat minden okunk megvan ra,
hogy szégyenkezziink az éppannyira sziikségszer(i, amennyire Ggyetlen kiiga-
zitds miatt: nem cigarettacsikkeket latunk - ugyan, dehogy! -, hanem foszforesz-
kalé kéromlakkot. Ezzel szemben a fiatal n6t, akihez a kdromlakk tartozik, elta-
karja el6lunk a hirdet6allvany.
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Hatulrdl, a kuglipalya végébdl zérémbolés hallatszik: az a kisfid, akit az el6-
z6 lapokon lathattunk, egy ott felejtett golydval gurigazik.

Dobo Pisti mar éppen tovabbindult, amikor a fiatalasszony rakdszont, és
megkérdezte téle, nem tudna-e venni neki egy doboz cigarettat, mert énala csak
egy huszezres van, Erzsike pedig nem tud visszaadni. A férje ugyanis reggel,
amikor 6sszecsomagolt és elment, nemcsak az 0sszes apropénzt vitte magaval,
hanem a cigarettat is.

Dobo Pisti nem kérdezte, milyen cigarettat kivan a hélgy, mivel csak egyféle
volt. Abbdl vett egy dobozzal. Az utolsé pillanatban fordult ezzel az 6hajjal Er-
zsikéhez, aki éppen készllt lezarni a kasszat.

A fiatalasszony ragydujtott. A fellobbané gyufa egy pillanatig - még egyszer,
utoljara - lathatéva tette az arcéat, egyszersmind ki is domboritotta az arcvonasok
halotti maszk jellegét. Ennek ridegségét némileg ellensilyozta az a parazslo ciga-
retta sugallta, vidam gondolat, mely szerint miért is ne hasznalhatna ez a csinos
né, az elb(ivolé vonasok nyomatékosabba tétele végett, foszforeszkald ajakrizst?

- Nincs nekem semmi bajom a férjemmel - jelentette ki egy j6 mély szippan-
tas utén -, csak ne kelljen lefekiidndm vele, és ne kelljen l14tnom az arcat. Amugy
kedveljik egymast, jol megvagyunk, azt leszamitva, hogy 6sszecsomagolt és el-
ment. A gyerek egyel6re még azt hiszi, hogy visszajon az apja. En nem mondom
neki, hogy visszajon, meg azt sem mondom, hogy nem jon vissza. Nem mondok
neki semmit.

- No, és az aférfi - kérdezte Dobd Pisti -, akit a géndor haja miatt maguk Pu-
linak becéznek?

- A Puli, az egy tapl6 - mondta a n8, miutan kifajta a fastét. - Nem tud az
semmit. Csak egyvalamit. De azt nagyon jol.

Elégedetten cigarettdzott, mikdzben - az arca als¢ felét leszdmitva - egész
teste valdsaggal feloldédott az esti homalyban, akar az antennak a haztetékon,
vagy kissé hatrabb a kés6 barokk templomtorony. Mindenesetre magyarazkod-
ni probalt:

- Nem is géndor a haja, hanem igazabdl Palinak hivjak, és innen van az, hogy
Puli.

Dobd Istvan az egri varvéddk hésiességével tette fel az utolsé kérdést:

- No, és a maga férjét hogy hivjak?

Valaszt nem kapott, mert ebben a szempillantasban abbamaradt a z6rombo-
Iés. Tamas, aki valéjdban Krisztian volt, sorsara hagyta a kugligolyét, és el6lé-
pett a zsindelytetd aldl. Valami fehérség lengett az allkapcsa alatt, mintha tény-
leg hosszu, fehér szakélla nétt volna, és nem volt kdnny({ azonnal észrevenni,
hogy valéjadban csak egy hosszU ujja, fehér polét kétott a nyakaba, mert mar hi-
visek voltak az esték. A kisfil odaszaladt az anyjahoz, belecsimpaszkodott, és
mint aszilveszteri malac, amikor éppen elvagjak a torkat, hérgésbe fullad6an vi-
sitotta:

- Ne beszélgessetek!!!

Az elkdvetkezd estéken - Dobo Pisti lathatta - égett a villany az igényesen
feldjitott, régi hazban. Egy Landrover parkolt eleinte a kapu elétt, késébb oda-
bent az udvarban. Hasonlitott ahhoz a példanyhoz, s6t meglehet, hogy éppen az
volt, mellyel az 6rdoég kozlekedett a mesében.
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Aztan egyszer, két vagy harom hét mulva, sotét maradt az utcara nézg ablak,
és attdl kezdve mindig sotét volt. Aztdn, miutdn vége lett a nyarnak, az utcai
lampa fényében latszott, hogy be van torve az liveg. Osztalyismétlésre itélt ka-
maszok torték be véletlentil, akik bosszisagukban, amiért elkezd8dott az iskola,
vadgesztenyével hajigaltak egymast. Kés6bb az ablakot ismeretlen tettesek ész-
revétlentl belivegezték. Ezzel egy id6ben megjelent a kuglipalya melletti hirde-
téallvanyon egy szamitdgépen irt és szerkesztett kdzlemény, mely szerint igé-
nyesen feldjitott, régi haz elado, alatta egy mobilszam a szokasos moédon fejre
allitva, sok példanyban, letéphet6 szelvényeken. Hetekig, honapokig ott maradt
kifeszitve a tobbi idejétmult hirdetmény kdzott, amig ronggya nem aztattak az
Oszi esok.
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ROSMER JANOS

Al gran sole carico d'amore

Valami nagy ivd kollektivet, amikor az éles vagy
a tdmegre iranyul, s meghatarozza mozgasat
az értelemnek, testben és testen kivil is.

Taldn Whitman érti, amit irok, vagy Luigi Nono
még inkabb, hogy hol lehet elbujni a partitarak

VA

kiadd a hangot, mely masokban rezonal.
Jelenleg a bér szavatfigyelem, ahogy annyi 6sszehanyt test
kozt megalkot engem masok szamara is.

Tdra

Visegrad. Salamon-torony, a szlk 6svényen felfelé,
meglehetdsen intim helyeken, egymas hisaba
fart szemekkel, fol, f61 egészen a legtisztabb reneszanszig.

Levetett trikdinkkal csapkodtuk egymas
testét, minden harmoniatanon innen, s az idealis
arany latolgatasan tul. Mirefélértiink

a varig, a célba, folyt rélunk a viz, és gyongyos
vallamon pihent keze. Aztdn mindennek vége lett
egyszeriben, a tdmeg és ajé modor miatt.

A célt, a céltjobb el sem érni, vagy id6ben

venni észre, hogy olykor, egészen hizonyosan
a célbol tartunk kifelé, egyre kijjebb, mondhatni, a cél peremére.
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Bukaresti 6sz

Egyszer bevittek az drsre, és ott &lltam letolt gatyaval,
ahogy te itt, és szét kellett htizni a seggem, de
kell6en szlknek talaltak, hat elengedtek.

Nem is tudom, mért jut eszembe Bukarest, most,
hogy itt térdepelekfarod oltara el6tt, és nézem
a tokelyt magat, mely tébb, mint holmi igéret.

Az az 8sz, ahogy kavarta a szél a leveleket a parkban,
és bennem langolt minden, égett a varos, olthatatlanul,
akar a bln, melyet tetten ért a tdrvény, megusztam, de hogy vele mi lett,

vele, akit miattam rugtak ki az allasabdl, és mar csak nézéként
jarhatott az operaba, nem tudom, most is kavarog odakiinn az 6sz,
s te nem is sejted, mért reszket Ugy a kezem, ha afarodhoz érek.

Nem szeretem, ha azt mondjak

Nem szeretem, ha azt mondjék, homoszexualis, jobb a buzi.
Sotét, akar a karmin vagy a vér mélyvordsébe csopogtetett éjszaka.
Meg aztan komikus is ésfelemeld, ahogy megbélyegez és megalaz.

Buzi. Buzi. Szokni kell azért, elsdre sokkold, ha meghallod,
amikor kedvenc tanarndd sugja oda valakinek, akit tisztelsz.
Aztan egyre kedvesebb, féleg, ha a természet dsszeskidott

ellened, és nemfeléd tart a sz6, hanem bel6led 16g kifelé.

Nem a sz6t szégyelled igazan, hanem a kénnyeket a parnan,
hogy nem tudszférfi lenni, sfolyvast le akarod vedleni a bérdd.
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MIKLYA ZSOLT

Ahogy a helyzet

Az udvarrdl jottem be,

észrevétlen, azt hitték, jatszom, a szobaban mar
kaszva kozelitettem meg az ajtét. Azota klszva
kozelitek meg minden mondatot, nem tudva, mikor
all bosszut. Ha hallgatok, ha beszélek, melyikkel
6llek meg inkabb?

E véletlen habortban mi

vétlenek vagyunk, utoljara még leisszuk magunkat

a sargafoldig, bevesszilk ra a gyogyszert, vigyenek,
csinaljanak veltink, amit akarnak, csak hagyjanak
békén. Magaban atkozodott, fogai kozétt szlirte, mint
gyerekkordban az imakat, hangosan csak a végét,
...nyadat, és afakat tovében lehugyozta. Napkéozben
az intézményt vezette, utana asott, maganak ivott,
nem a kollegaknak. A kollegak meg, embere valogatja,
csak hagyjanak minket békén.

Kihirdették a nagy

amnesztiat, nem mozdult mégse senki, mindenki tette
tovabb a dolgat, a tanitd kélcsonkért tanmenetekbdl
tanitott, a napszamosféldre kopdtt, miel6tt megkapalta,
a szerelmes régi amerikai szélesvasznura emlékezett,
amikor csokolt, a cukrasz porokbdl Gde eperszint kevert,
a postas megkoszonte borravaldjat, és mar tekert is,
afogatos kipanyvazta lovat, bele ne lépjen a rozsaagyba,
Nusika néni Singer varrdgépét olajozta éppen, kortarsai
a padon nagyot kdszontek, mikor a polgarmester Ur gyalog
tette meg Utjat hazaig, a kozmivel6dési intézmények
kozmdveitek, mig Pali bacsi, a kertész, joiz(ien szivta
pipajat. Nének a krizantémok, mindenszentekre
kinyilnak szépen.

Nem keresgélek kartotékok

utan, békén hagyom halottainkat. Pontos informaciok
nélkul vallom be habordnkat. Visszaadom az otthonrol
elhordott kést, kanalat, villat, ha nincs is kinek, legalabb
téled nem veszem el Gjra, legalabb a gyerekektdl.
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Tekintsd ezt szerelmi vallomasnak, olyan szép, csak
bestigok tudnak szdIni ily meghatd szavakkal. A munka-
helyemen majd masképp beszélek, ill§ tavolsagot tartva,
de azért igyekszem suttogva olykor, bizalmasabban.
Ahogy a helyzet kivanja.



MEHES KAROLY

Ferike és Feri

Ezerkilencszaznyolcvankett§ nyaran tortént

Igenis, néha vissza lehet keresni a pillanatot. A megértés, a valds torténés idejé-
ben tdbbnyire abszolGt nem tiszta esemény egy-egy pillanatat. Amikor ,,0ko-
sabb" lettél, idéz6jelben, mert ez az ,,0kossag" nem feltétlenil tudast jelent, még
csak dnismeretet sem. Es mégis.

Ilyen pillanat volt 1982 nyara. Hiszen a nyar tébbnyire csak egy pillanat. Af-
féle hosszu, zajos és zsufolt pillanat, ami aztan aprocska gyémantkéveé kristalyo-
sodik, barmikor a szememhez emelhetem, forgathatom, minden benne van.

Egy biztos: 1982 nyara szdmomra 1981. augusztus 31-én kezd6dott, amikor a va-
kaciorol visszatértiink az internatusba, és Ebest6l még aznap délutan értesul-
tem, hogy kétszer dugott a nyaron. Ezt 6 mondta igy, ami teljes mértékben ak-
ceptalhaté volt, elvégre ami a torténet elbeszélésébdl kiderdlt, azt talan semmi
sz6 nem irja le hivebben, mint a dugés. Valamiféle horgasztabor égisze alatt, a
Tatai-t6 partjan, egy cs6szkunyho adott helyet a szlizességvesztésnek. Ebes ha-
bog6 beszéde egy sz6ke sorény(, hatalmas mellekkel felvértezett, tizenhat éves
lednyzoérdél tuddsitott. Retrospektive a leiras inkdbb hasonlitott az innen-onnan
becsempészett Playboyokban latott svéd bombazokra, mint egy magyar kézépis-
kolas csajra, de ugyan mért is ne? Es még valami: irisznek hivtak. Ez volt a leges-
leghihet6bb, ilyen nevet Ebes, ha ezer évig lapozgatja a Ladé-féle Utoénévkényvet,
se talalt volna ki magatol. A csészkunyhobéli két talalkozas a tanév 6regedtével
egyre szinesedett, mint Tutajos (Ggy is mint Lado Gyula Lajos) meséje a kifogott
harcsardl, de a kollégiumi szoba esti so6tétjében mindez mit se szamitott, sét, a
suttogd beszédre kihegyezett fllek csak ugy ittdk az édes dlmodozashoz elen-
gedhetetlen szavakat. Hiszen nem volt megnyugtatébb tudés, mint az, hogy
tényleg léteznek a valosagban ilyen iriszek, akik egy forré janiusi éjszakan (mi
tébb, egy izben mintha fényes délutan zajlott volna!) hajlandék bebujni a cs6sz-
kunyhoba, és ott... Ebes dsszefoglalo kijelentése szerint: ami belefér.

Egy év. Egy tanév. Amikor megtanultam, hogy lehet szisztematikusan varni.
Nem a puszta képzelgés, hanem immar az elhatarozas szintjén, mar amennyi-
ben el tudok hatarozni olyasmit, amirél érzem, hogy a legjobb indulattal is leg-
feljebb otvenszazalékos az esély: vagy megtérténik, vagy nem. Es elhatarozas
ide vagy oda, ez a bizonyos ,,megtorténés"” is inkdbb velem, mint altalam.

A hosszU-hosszu nyari pillanat majus végén kezdddott. Ekkor latogatott el hoz-
zank, mondhatni titokban, a Lajos. Lajos az emeletes 4gyon folottem alvd Szi-
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gony orszagos cimbordja volt, k6kemény ricsés csavo, akirél, mire e tisztelgd vi-
zit elkovetkezett, mar legendava nemesilt torténeteket hallgathattunk meg.
Kulénods hangsulyt kapott Lajos hosszU haja, amely a derekat verdeste, és becso-
vesitett nadragja, amely csikos volt, és térdmagassagban le lehetett cipzarozni a
szarat, atalakitvan rovidgatyava. Lajos szabad volt, mint a madar, nem tdrte az
¢élet reguldjat, akkor hallgatta a Beatricét, amikor csak kedve tartotta, alkoholt
ivott, azaz be is ragott, és a legfontosabb, hogy Ugy szerezte maganak a csajokat,
mint ahogy mas kavicsot vesz fel a porbél. Nem biztos, hogy ez a legjobb hason-
lat, de valahogy mégiscsak igy. Ezt a Lajost gy vartuk hat, mint egy vendégpro-
fesszort, aki szabad koborlasai kdzepette nagy kegyesen, kizardlag a régi haver,
Szigony kedvéért, mert nagy szivasnak tartotta a Lajos, hogy ebben a koterben
kell szenvednie, ellatogat hozzank, és egy kicsit felvillantja, mirél is szél, szél-
hatna az élet.

Ott gyulekeztiink a buszmegalldban, és akarmennyire is mosolyogtatd tul-
zasnak tetszik, nem kevésbé voltunk izgatottak, mint ha a Messisast lestiik volna
lekédszalédni a rozoga, sarga lkaruszrol.

Szigony nem mondott valétlant: egy kis, kutyaképd, cingar srac méaszott el6 a
busz leghatuljabol, mondhatni, komoétosan. A haja, ahogy megénekelték, ke-
gyetlentil hosszU volt, a nadragja pedig kék-fehér-zéld csikos, ugy becsovesitve,
hogy mar-mar Lajos masodik bérének tetszett. Es igen, piros-fehér pottyos, ba-
bos ricsés kend§ viritott sovany nyaka kordl, a vallan szimatszatyrot, a hatan
Osszetekert hatizsakot hozott. Szigony, hazigazdai min&ségben, vigyorogva
megdlelgette Lajost, majd bemutatta nekiink. O kimérten fogott kezet mindenki-
vel, majdnem olyan komoly h(vésséggel, mint ahogy a Hiradéban Lazar
Gyorgy bucsuzott a felsorakozott politikai bizottsagi tagoktdl Ferihegyen.

Rdgvest elvonultunk kedves cigarettazohelytinkre, hogy mélté médon kez-
dédjék Lajos szemindriuma. Megjegyzendd, Lajos alapvet6 szocialis érzékr6l
tett tanGsagot, amikor a buvohelyre érve szimatszatyrabo6l egy tiveg palinkat és
vorosbort haldszott eld. Ezeket egykettére benyakaltuk, demonstralvan, hogy
itt, az Isten hata mogott (vagyis: Isten szine el6tt) is tudunk azért inni, mi tobb,
ha valamiben tehetséglink mutatkozik, akkor ez lenne az. Amugy hamar kide-
rilt, Lajos nem a szavak embere, tobbnyire jelenlétének stlyaval fejezi ki, amit6l
a maga részér6l massa lesz a vilag. Felettébb keskeny szotarfiizet allt volna csak
0ssze az altala hasznalt szavakbol, mivel leginkdbb hiimmaogott, cigarettazott és
bologatott, hogy ja, bazdmeg. Ugyanis Szigony faradhatatlanul ecsetelte Lajos
héstetteit, a killonbdz6 Ricse-koncerteken tortént ki- és behagasokat, ki- és beru-
gasokat. Egy-egy efféle sztori végeztével, mint mifelénk az ament, bokte oda La-
jos aja, bazdmeg-et.

Szép délutan volt, mas, mer6ben mas és bizsergetébb, mint amihez szokva
voltunk.

Felesleges mondani, hogy Lajos vacsoraja a hi alattvalok kilencedébdl és ti-
zedébdl allt dssze, gy adakoztunk, mint addig még soha, az elemozsias faszek-
rénykeék legtitkosabb rejtekeibdl keriltek el6 féltve 6rzott kolbasz-, stifolder és
sonkadarabok. Lajos a szilard taplalékot béven kiegészitette folyékonnyal, neki
szabad préda volt a homalyos kis vegyesbolt, ahol Gjabb tvegek vandoroltak a
szimatszatyorba. Aztan, mint egy vénséges vén és bolcs térzsfénok, a takarodo
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el6tti id6t leghivebb kovetdinek tarsasagdban bagdzta végig. Mi emeletes agya-
inkban, 6 hal6zsakjaban tért nyugovora. A villanyoltas utan sokaig pusmorog-
tunk még, lélekben Lajossal voltunk, aki odakint, a végtelen szabadsag kell6s
kdzepén, és ennek szimbdélumaként a szabad ég alatt... mit is csinalt?, nem az a
Iényeg, hogy aludt, hanem leledzett. Es mi, akik annyit hallottunk arrél, hogy
milyen ajandékokért kell halasnak lenniink a Joistennek, egy csOppnyit elgon-
dolkoztunk azon, vajon mért szereti jobban a J6isten ezt a Lajost, mint barmelyi-
kiinket.

Az éjszaka azonban nagy varazslé. Az dlom teszi? Ami oly sok mindent ké-
pes feltlirni és oly sok mindennek képes a helyébe tolakodni?

Reggelre kelve jocskan alabbhagyott bennem a Lajos iranti lelkestltség, oly-
annyira, hogy nem rohantam hanyatt-homlok megérdeklédni, mi tortént vele az
gjjel, hogyan aludt, és egyaltalan, latni sem igyekeztem 6t csak azért, mert alatasa
isbalzsam a léleknek. Rohadtul haladatlan tudtam lenni néha mindazok felé, akik-
nek a legtébbet kdszénhetem. El is mulasztottam Lajos tavozasat, s csak utdlag ér-
testiltem réla, hogy az éjszaka egy siin maszott ra, de Lajos a maga szikar, szavakat
nem pazarlé médjan csak annyit mondott a talalkozasrdl: megguritottam.

Ha mindent Osszevetek, tan ez volt Lajos nalunk tett vizitjének egyetlen
olyan momentuma, amire Ugy igazabol emlékezni lehet, holott épp akkor, az éj
kézepén egyikiink se volt ott, mégis, a kdvetkezd tanévben is rendre egymasra
néztlnk, mi, beavatottak - s6t idével mar olyanok is, akiknek fogalmuk se volt,
mir6l is van szo0 -, és csak annyit mondtunk, megguritottam. Ez lett a semmivel
sem tor6d6, szabad lélekbdl fakadd tevékenység szinonimadja, ez a megguritas,
amit adott esetben sokszor és sokakkal megtettiink volna mi magunk is. De mi
nem voltunk Lajosok. Hat nem guritottunk meg senkit.

Ezek utan jott el a nyar.

Es hat, a Iényeg: 1982 nyara volt az, amikor el6szér nem vesztettem el a szii-
zességemet. Felesleges azon filozofélni, jo lett volna-e, ha... - és egyaltalan, a fel-
merild lehetdségek kozil hol, kivel. Bizony, tényleg igy van, el lehet kdnyvelni
egy nyarat egyetlen pillanatnak. Amolyan elkezd&dott-befejez6dott torténet-
nek, ami 6rokkeé valt az idében. Es belatassal lehetiink a sors felé is: egyetlen pil-
lanatba, legyen barmilyen hosszu is, minden, vagyis minden nem fér bele. Nem
szabad kisemmizni a kovetkez§ pillanatokat, bizony.

Lementlink Berénybe. Ez egy hosszu térténet Gjabb felvonasa, ami még a szulék
vildgaban kezd6dott, mivel Tié anyukdja és az én apam egyutt ny(tték az egye-
temi el6addk padjait a boldogtalan 6tvenes években. Ketténk személyében im-
mar a masodik generacié boronalédott dssze, szinte joban-rosszban egyiitt, és
egypadban ketten, harom éve.

Agika nénike, ahogy otthon emlegettiik, még valamelyik téli szul6i latogatas
alkalmaval allt el§ a szinte kérésszamba mend nagy otlettel, hogy milyen szép és
Udvos is lenne, ha naluk nyaralnék néhany hétig, egy kis balatoni élmény sose
art, nem is szdlva a Nancsi néni jellegli nagymamardl, aki reggelire is kisttott
egy kis méjat, ha a fiatal uraknak ugy szottyant kedve. A fiatalurak reggelije leg-
inkédbb tizoraiba hajlott.
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Mentem hat nyaralkodni.

Kiskoraban Ferike fél, nagykordban Feri kefél - hangzott Ti6 orokérvény(
rigmusa, ami kiilonés fenyt kapott azéta, hogy Ebes megtette a vildgot sarkaibdl
kiforditd bejelentését.

Ugy éreztuk, megszintink Ferike lenni.

Ferik voltunk méar. Feri szép, Feri jo...

S ha mar a lanyokkal nem volt olyan egyszerd, ki lehetett kezdeni a szétlan
sorosuvegekkel.

Osszegydilt a kompania egy csondes jlnius végi délutanon. Harman az osz-
talybol, és mindenféle csatolt haverok, helybéliek, valamint a fellarmazott ifjd-
sag, akik barmikor barkivel szivesen ittak, télen, nyaron egyarant.

Késziiltem erre a napra, mert afféle megmérettetésnek tdnt. A juniusi strand
helyett a Diofa (de lehet, mégis inkabb Zo6ldfa) faraccsal elvalasztott bokszainak
egyikében nekilltink. Komolyan, elvégre olyasmibe fogtunk, amit a feln6ttek
szoktak tenni, akik tudjak, mi az élet, az élet, amirél addig annyit hallottuk, hogy
varjunk csak, majd meglatjuk, milyen. Eddig tudtunk varni.

Két rumot és tizenkét tiveg sort ittam meg harom ¢6ra leforgésa alatt. Ezek tor-
ténelmi tények, semmiféle kommentar nem szikségeltetik hozza. Mint ahogy se
dicsekvés, se szégyenérzet nem tarsul mellé, csupén folytatddik az dridspillanat
Osszerakosgatasa, a precizitas vagya kulcsként szolgal az emlékezethez - avagy
forditva. Kora estébe hajlott az id6, amikor a tarsasag ugy dontoétt, visszatériink
a bazisra, vagyis Tiokdm draga nagyszuileinek piros cserepes, zéld spalettas ha-
zik@jaba, vacsorazas végett. Hiszen tudnivald volt, hogy varnak benniinket, a
nagymama kisunokaja pajtasait egy pillanatig se t(irte volna éheztetni, s6t, in-
kabb azon volt, hogy ha csak egy nap erejéig is, de kicsit hizlalna 6ket, ezeket a
kakabéll varosi fidcskakat, akik olyan sovanyak és sapadtak a hosszl tanév
utan.

Kipirosodott és Gsi erével eltelt legények rontottak ki a kocsma ajtajan. Ossze
is kellett szedjék magukat, mivel én nem tudtam jarni, és ezért ketten cipeltek,
mint afféle hadisérultet, s6t, mondhatni, hullat.

Itt meg is kellene szakitani mindenféle emlékezést. Mert nincs emlék. A feke-
te lyuk, az van. Ami az utolso sorosiiveg kifacsarasa utan mindent magaba szip-
pantott. Es mégsem. Mint ahogy egészen kisgyermek korunkrol sziileink és a ro-
konok szemolddkemelget6 meséibél értestiliink csak, s valik emlékezetiinkké,
hogy mi minden esett meg vellink, Ugy tértént ez aberényi kompania segitségé-
vel. HosszU évekre, s6t utdbb osztalytaladlkozokra kiterjed6en hallhattam és hall-
gathattam, hogy ezen abizonyos hazafelé vezetd Gton rendes, feln6tt részeghez
méltéan mi mindent rikoltoztam &ssze, miként ficankoltam szintén nem tul biz-
tos labakon all6 hordozoim keze kdzott. Es féképp azt, hogy immar a nyari este
langy melegében az6 verandan, a dusan rakott asztal mellett ki és milyen er8s-
séggel rugdosott, hogy prébaljak mar elkussolni, mert a végén még kidertil,
hogy azért vihogunk és réfogiink ilyen térvénytelen moédon, mert irgalmatlanul
bertgtunk. Azzal toltéttiink egy egész délutant, hogy beragjunk. Es akkor a ran-
tott csirkét termd josagos nagyanyo és a fonott székben micisapkaban Gcsorgé,
gocsortds kezét kampos botjan nyugtatdt nagyapo eléggé megbotrankozna, és
nem értenék, miért is kellett nekiink elmenni otthonrol, amikor tele van a pince
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joféle borocskaval, kaphattunk volna bel6le egy-két poharkaval, ugyan mért
nem szoltunk.

Masnap reggel tudtam, megvolt az els6 bertigas. Azért ez is valami. Es nem
hanytam. Amihez amugy sem ragaszkodtam volna, nem éreztem minden szin
alatt a részegség szoros attribdtumanak. Fekiidtem az agyban, a nehéz dunyha
alatt. Néztem a mennyezeten az 6tvenes évekbdl vald, rézkarokon kip formaju
burakat tart6 lampat és a falon a félig leeresztett redény léceinek mintazatat.
Mindez szép volt és magatol értet6déen békés, mar-mar a lélek kivetit6dése, azt
Uzenveén, hogy lam, a legnagyobb dolgok is ugy esnek meg, mint barmi mas,
nem dél 6ssze a vilag, masnap ugyanolyan reggel van, mint annak el6tte, a re-
dény arnyékcsikjai megingathatatlanok. igy torténik majd meg minden, szép
lassan, amikor eljon az ideje, felesleges idegeskedni és tlirelmetlenkedni. Vagya-
kozni, no, azt éppen lehet, de attol se szebb, se tokéletesebb nem lesz semmi se.

Vagy mégis?

De hat mért ilyenek ez a lanyok?

Mindegyiknek van puncija, ami éjszakanként ugyanugy vagyakozik, mint az
én labam kdzébe koltdzott lelkem.

Hat akkor mért az ujjukat dugjak abba a titkos lyukba?

Mért nem mondjak, gyere, gyere, gyere.

Mért ilyenek ezek a lanyok?

Lehet, hogy a vagyakozas mégis segit? Ha nem is szebb vagy tdkéletesebb, de
valamilyenebb lesz t6le az én Feri-életem?

A strand fésétanyan, ami egyenesen a vizhez vitt, az els6 padon sittette magat
az alany.

Megkap6 kép. Kellene ide egy kis leiras, legalabb kiils6 jellemzés. B6rszin,
alak. Mell, fenék, részletezve. Comb. Két comb. Es a kdze. No és a szeme, nyil-
van. Anélkul fabatkat sem ér az egész. De ez kicsit hazugsag, leginkabb a mell és
a fenék.

A tokély.

Ebben nagyjabol meg is egyeztiink, hogy az egész berényi strandon § a leg-
jobb bige. Annyira jé, hogy esély sincs ra, hogy barki kezdjen vele. Valahogy ez
persze kisebbrendiség, jollehet, nem valészind, hogy ugy fogalmaztunk volna,
mégis: nem vagyunk ra méltéak. Es kiilénben is, van annyi csaj, mint a szemét,
csak korbe kell skubizni.

Kdzbevetbleg: én voltam az allatkertigazgat6. Tiokam, tudj' isten, miféle 6t-
lett6l vezérelve igy harangozott be, jon am az allatkertigazgato, tisztelettel kell
vele banni, nagy ember, ért az allatok nyelvén. Annyi bizonyos, hogy megvolt a
respekt, tan a berdgas is nyomott valamit a latba, mindenesetre a helyi aranyifja-
sag elGszeretettel Igazgatd urazott - még az is lehet, hogy a dolog teljes abszur-
ditdsaval egyitt is valamiképp hizelgett nekik, hogy egy igazgatéval egyutt
dénthetik magukba a Balatoni Vilagost.

Es ha kdzben az Istennd felkelt a padrol, hogy kizardlag a zuhany alatt hdsit-
se a testét, megdermedtek a kezek, a tekintetek ellivegesedtek, még a dekkek is
megalltak a mozgéasban, csak akkor kezdtek megint a foldvonzéas térvényének
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engedelmeskedni, amikor szép sorban, lassan és halkan négyszer is elhangzott:
baszdmeg... Hogy ez mért egyes szam masodik személyben kertilt kijelentésre,
rejtély, mivel mindenki magénak 6hajtotta volna ajogot.

Id6leges elmehaborodasra gyanakodhatok csak, ugyanis semmi mas nem
magyarazza, hogy meglévé felkésziiltségem és batorsdgom birtokaban én, egye-
dil én voltam az, aki amedd6 bamuléas és vagyakozas harmadik napjan egysze-
r(ien odaélltam a lany elé, és sulyos arnyakként vetliltem ra. A tarsalgas, a par-
beszéd felidézése nehézségekbe Utkozik, illetve a hési tettbe agyazva is mar-mar
kinosan semmitmondonak tlnik. F6képp leirva, miutdn semmi egyébr6l nem
szOlt, mint hogy én akkor, izé, ha nem zavarok, persze, idelilnék a padra, vagyis
hat melléd, ide le. Es aztan mondta, hat ulj, van még hely, és koszi, és baromira
meleg van, és aha, és nem akarsz flirdeni, és hat most nem, és esetleg majd ké-
s6bb, és ja, lehet, majd késdébb.

Tényleg izzasztéan forré tud lenni egy junius végi délutan aberényi strandon.

Lopva pislogtam oldalra, néztem a tokéletesen sima, bronzszin( hasét és a la-
bat, illetve azokat a szinte alig lathatd pihéket, amik a barna b6ron sz6keséguk-
ben meg-megvillantak.

Még beszéltiink valamit, annyit megtudtam, hogy budapesti, de leginkabb
akkor esett le az allam, amikor kiderilt, hogy minddssze tizennégy éves. Tizen-
négy! Te jO ég. En tizennégy évesen még... pelenkat hordtam, vagy nem is tu-
dom, miképp érzékeltessem, amit éreztem a sajat tizennégy évesen volt valém és
a csodatestl n6... igenis, n6 kozott.

Felallt, mondta, szomjas. No, nekem se kellett tobb, végre valamiféle altalam
is ismert lovagias palya, meghivhatlak... éreztem, hogy nem sort kell mondani,
egy kolara?, ha akarsz, mért ne, én pedig akartam, a fird6gatyam Kis zsebében
megtapogattam a ndlam Iév6 pénzt, és indulhattunk.

De ne intézzik ezt el ilyen kutyafuttaban. A kdvetkezét kell magunk el6tt 1at-
ni: tehat a strand, a hirneves berényi strand Legjobb N&je, Ggy is, mint Istennd,
felall a padrol, és a hosszl, mézsz6ke hajan dob egyet a kezével, és a vallan szét-
teregeti, tovabba elrendezi a toriilkdzéjét, és rdm néz, hogy akkor mehetiink-e?
Es ott vagyok én, még csak haromnapos barnasaggal, ami itt-ott inkabb porkolé-
désbe hajlik, allok mellette, majd egydttt elindulunk a sarga kavicson a kijarat
felé, mert a biifébe csak ugy lehet bejutni.

Barki lathatja.

Es latja is. Ti6, Emilkém és persze a davad Kanya is, aki sz6ros, kovér pocak-
jat vakarassza. Mélyet szivnak a Szopcsibol, poccintik ahamut. Most mondjatok,
kishaverok, hogy baszdmeg. Biztos mondjak is.

Megittuk a kolat, bizonyara beszéltiink tovabbi, mondatoknak is alig nevez-
het6 szavakat. Hogy szeret-e flipperezni, hat, mit tudom én, mert itt van flipper,
aha, latom, van kétforintosom, ha gondolod, &, inkdbb nem.

Visszatértiink hat a padhoz, ahol aztan végs6 elhatarozéssal Gjabb rohamra
szantam el magamat. Most mar bejon-e végre a vizbe, elvégre megigérte, mert a
nap rohadtul sit, meg héség is van cefetlil, meg minden ilyen, széval firodni
kéne, azért strand a strand.

Allt és nézett egy pillanatra, szinte komolyan, de tan még jobb szé ra, hogy
szomoruan. HosszU hajat bal kezével a fiile mogé tlirte. Aztan elnevette magat.
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Milyen muris vagy, mondta, és mintha hirtelenjében szégyellte volna ezt a -
tan? - bdknak szant kijelentést, felkapta a tortlkoz6jét, és mellettem ellépve,
majd hatranézve folytatta, na, mi lesz, nem jossz furédni?

Foldrajzilag nézve a Balatonban firédtem, még pontosabban a berényi stran-
don, de leginkdbb mégis a boldogsagban. Igenis, egytt futottunk a stégig, ahol
Wladar Sdndort megszégyenit6 fejessel vetettem bele magamat a habokba, mert
az ugy valos, hogy a fiuk lefrocskoljék a vizbe hiizédozva bedvatoskodd lanyo-
kat. Erre ugyan nem kerult sor, mert a Csodatestli N6 se teketoriazott sokat, egy-
kett6re a viz ala merdlt, és ott bukkant el8, kézvetlenil mellettem, hosszu haja
ratapadt a fejére, de igy még jobban kivalt kerek arca és vilagitdan kék szeme.

Nem engedte megfogni magét a viz alatt. Vagy lehet, hogy engedte volna, csak
éppen mindig odébb Uszott. Elkapsz?, kérdezte, és mar el is tlint a té fenekén. Ab-
ban a déli parti sekélységben. Kepesztettem utana, de hiaba, gy Uszott, mint a csik.

Kint a parton aztan meg is mondta, hogy a BVSC-be jar. Heti harom edzés,
reggel, suli el6tt. Nevetett. Lehetett is, ezen a muris alakon, nahat. Azt hiszi,
meguszta...

Ultiink a padon tovabb. Még mindig nagyon meleg volt. Olyan meleg, hogy
az embernek beszélni is alig volt kedve. Dehogynem volt kedve! Csak mit lehet
mondani. Valami szépet. Ambator nem is biztos, hogy szépet kell. Jopofat. Ja,
azt inkabb. Vicceset. Hogy nevessen. A nevetés mindennél hatasosabb. Bar bo-
hocba sem akarok atmenni. A legjobb nézni, néman, ahogy kinyujtézkodik, a
laba is teljesen kiegyenesitve, a sarkaval vjt egy kis lyukat a kavicsba, alul ned-
ves a fold és hlivos, a karja is nyuUjtva, kifelé forditja, hogy a kénytkhajlatat is
érje a nap, a keze pici, a tenyere rézsaszind.

Csukott szeme mdogil néha kiles, de csak felém esé, jobb szemét nyitja ki rés-
nyire. No?, ezt kérdezi a sz(ik résen villano tekintete, ez a szempillaktol arnyékolt
kékség, de aztan maris behunyja, az arcat a nap felé forditja, és elmosolyodik.

Az egész délutan igy telt el. Még egyszer voltunk a biifében, és még egyszer
firodtink. Megint nem értem utol. Mar a lépcsén allt, amikor a karjanal fogva
vissza akartam rantani a vizbe, de 6szténdsen megérezte a timadast, az utolsé
pillanatban elrantotta a kezét, én pedig szinte a laba elé d6ltem, épp csak meg
tudtam kapaszkodni a korlatba. Felemelt mutatéujjal intett meg, mint aki az
ilyesmit csoppet sem tartja murisnak.

Majdnem hét 6ra volt méar, amikor készulédni kezdett. Holnap?, kérdeztem,
ha nem is diadalittasan, de alapvet6en a jol végzett munka feletti elégedettség-
gel, és természetesen végtelen bizakodassal a jovend6t illetéen, ami az elkdvet-
kezd ot napra redukalddott, de ez még végtelen idének tlnt akkor.

Ram nézett, holnap hazautazom, mondta a legtermészetesebb hangon, és to-
vabb pakolaszott a kosaraba.

Lehet, ezlttal valéban murisan néztem.

Es azt se tudom, hogy hivtak. A neve, hogy mi volt. Azt hiszem, nem is kér-
deztem meg. Ugyhogy...

Esténkeént is visszatértiink Berénybe, mert ott zajlott az igazi, Balaton-parti élet.
Mondhatni, a Balaton-party. Egy lapos tetejd, kocka alaku épulet funkcionalt
diszkoként. A kultarban, persze, hol is mashol. A s6tétben is a Balatoni Vilagos
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volt az ar, igaz, a késdi orara valo tekintettel kertilt egy-egy kupica vodka vagy
Lanchid brandy. Mindkettd borzongaté héhullamok kivaltasara volt képes, ho-
lott az este is forrdn lihegett. A badogozott allopultoknal sCriin parazslott fel a
Symphonia és Sopianae cigarettdk vége, mikdzben a helyi érdek( Sanyik, Ferik,
Lalik a fastnél sGriibb bazdmegolasok kdzepette vilagitottdk meg az elménket, a
bohd ifjusagét, hogy miért is van rajtunk ez a rontas, hogy az aranylabd gyere-
kek mar megint elvéreztek a spanyolorszagi focivébé els§ korében.

Lalla, lalalalalaaaaa, e viva Espagna...!, dalolta a pult fol6tti, keretbe hegesz-
tett csOveken 16g6 tévébdl Placido Domingo, majd egy Ujabb meccs kdzvetitése
kezdddott el, amiben mi mar nem voltunk érdekeltek. Mar megint nem, ez egy
ilyen orszag, ilyen nép, csak a Balatoni Vilagos, az 6rok, abban lehet bizni, az
egyik szisszenve lepattand kupak utan johet a masik, gyéngyozik a sor, lassan
mozdulnak a gigan az adamcsutkak.

Tio még csak-csak ismerte némelyik lanyt, régrél, a gyerekkorbél, hittanrol,
meg a strandrol, persze. Amikor még a focilaszti kizardlag labdat jelentett, és
nem a tizenhét éves korra megduzzadt melleket. De a tizenhét éves (focilasztis)
vilagbajnok lanyok nem kispalyaztak mar, a barszéken ultek és barna szin( St.
Moritzot szivtak, és a fustot ugy fajtak ki, hogy a dauerolt hajukat hatradobtak.
Fel, a lapos plafon felé fujtdk a fustot, és vartadk, hogy valaki, végre, aki nem a
szomszéd falubdl furikdzott at Babettaval, hanem, mondjuk, az NSZK-bol, végre
odaj6jjon hozzajuk, és kérdezzen valamit, barmit, mindegy, mit, és akkor oda-
fordithassak a fejiket, és azt mondhassak, ja, ik sprehhe ejn pisszhen dajcs.

Tiokadm, mikdzben a Szentgydrgyot Berénnyel 6sszekotd girbegurba aszfalt-
Uton hazafelé bicikliztlink, nem is volt rest Kifejteni, hogy ezekkel nem érdemes
kezdeni, riherongy mind. Hallotta a Kanyatoél, az Uszitdl, a Bagitdl, hogy régen
még engedték legaldbb fogdosni magukat, a bdcsu utan, meg itt-ott esti 6ran, de
aztadn nagyon elszaladt velik a 10, kis cafkédk, kellenek a fenének, maradjanak
maguknak. Emil, a cukrasz is ott tepert mogoéttiink, vihogott, mert mit lehet
ilyen helyzetben tenni, éjfél utan a csillagos nyari égbolt alatt, mint vihogni a vi-
lag sanyarusagan, aminek ugyan sajat sanyartsagunk az egyik épit6kodvecskéje,
de mégis elécsillog a tébbi kdzil, majdnem olyan fényesen, mint a leginkabb vi-
lagitd csillag az égen.

Kiskoraban Ferike fél - nagykoraban Feri kefél.

Megint és megint eszembe 6tl6tt Tio 6rokérvénydije a téli, neonnal bevilagi-
tott osztalyterem kdz6s maganyabdl. Az, ahogy beirtuk a flizetbe. Illetve kimé-
soltam az 6vébdl. Fontosabbnak éreztem, mint barmely bibliai idézetet.

Vartunk baromira a megvaltasra.

Nem akartunk tébbé Ferikék lenni.

A pécsi arvalanyok érkezése alapjaiban rengette meg a békés vakaciézast. Nem
emlékszem, ki talalt rajuk, én ugyanis ,,szerelmi badnatomban" se nem lattam, se
nem hallottam. Még ha ez igy teljes mértékben tdlzas is, de legaldbb ugy érezhet-
tem, hogy elhagyattam, szerelmiink bimbdzé hajnalan, avagy bimb6zdé szerel-
munk hajnalén, izzaszté délutanjan, teljesen mindegy, nem lett bel6le semmiféle
bimbd, se egy, se kettd, se viragkehely, legfeljebb némi illatfoszlany, a- legalabb
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hadd nevezzem igy - bujan remegd tizenhetedik nyar maig orromban lebeg6
maradéka.

Egy csoport allami gondozott érkezett Pécsrél nyaralni. Nem csak lanyok,
hanem mindenféle rend( és rangu legénykék, &m mégiscsak az arvalanyok vol-
tak a legizgalmasabbak.

Az arvalanyhajak.

No, meg az arvalanymellek. Az arvaldnyderekak. Az arvalanyfenekek. Az
arnyalanycombok. Szivesen a kalapunk mellé t(iztiink volna egy arvalanycom-
bot. Combkozt - hogy teljes legyen a képzavar. De hat meg voltunk mi zavarod-
va rendesen.

Mint ahogy az arvalanyok is. Kiszabadulvan az arvahazbdl, belecsobbanva
nem pusztan a Balatonba, hanem a balatoni nyar s(rd, mégis édesen konny(
magyar tengerébe, 6k is arra vagytak: nem arvanak lenni. Nem annak maradni.

A berényi strand istenndje valéban elt(int, ellebegett a szikrazé semmibe,
Ures volt a pad. Odalltem Kicsit, a mi padunkra, kinyujtézkodtam, mint egy
nappal korabban, héditdsom cslcspontjan.

Tié és Kanya akkor ismerkedhettek tssze az arvalanyokkal. Mert amikor
visszatértem a tarsasaghoz, mar nagyban ment az izgatott osztozkodas, hogy
akkor ki melyik csajra hajt majd ra, és mit kellene kif6zni a minél alaposabb be-
cserkészeés érdekében. Rovid, kapkodo beszédl tajékoztatast kaptam, hogy mi-
képp is all a helyzet, ,,16ni" fogunk, nagyobbat és jobbat, mint az egész magyar
focivalogatott - és valogatott abrandok keringtek a cigarettafisttel a flizfa alatt
Ucsorogve, ndi testekrél, amiket még sose érintettiink, de legalabb mar bizton
tudtuk, hogy ezért az érintésért érdemes élni.

Két ciganylany volt a kiszemelt. Felfigyeltiink egy harmadikra is, egy sz6ké-
re, neki volt a legnagyobb melle mind kézétt, &m réla egyhamar kidertlt, hogy 6
a csoportvezet6nd lanya, és mint ilyen érinthetetlen.

Nem dgy, mint Gizus és a csak Cicamica névre hallgaté masik lany. Mindket-
ten szivesen csatlakoztak hozzank, ha farddni mentiink, idvézolték a lovagok
ritusszerd, 6si szimbdélumokat felidézd frocskolését, és azt se bantak, ha a langy
habok alatt a batortalan, tigyetlen filkezek hozzéértek a b6riikhoz.

Ott voltam a tobbiekkel, paskoltam a vizet, vihogtam, nyulkaltam is a tisztes-
seg kedvéért, de kdzben ugy éreztem, mindez potcselekvés, majdnem olyan,
mint az 6nkielégités, csak magamnak hizelgek mindezzel, elvégre én masképp is
tudok, nem ilyen dedés mddszerekkel, hanem férfi médjara: ha kell, megmon-
dani, odaulni, kifejezni, de még ha néman, akkor is - hogy ugy mondjam - ne-
mes méltdsaggal.

Tio Cicamicara hajtott, és valtig kapacitalt, hogy kezdjem el megdolgozni a
Gizit, meglatom, j6 lesz az. Ez a Gizi nyiziige, hebrencs csaj volt, mindene vé-
kony, melle alig, ellenben kicsit bandzsitott, és a fogai is 0sszevissza alltak a sza-
jaban. Sokszor el6villantak, mert allandéan vihogott valamin. Mi pedig forma-
ban voltunk amugy, 16ktik ajobbnal jobb és a rosszabbnal rosszabb poénokat,
amik egy id6 utan 6sszeolvadtak, mar mindegy volt, mit is beszéliink, mar ha
ezt még beszédnek lehetett nevezni, a szavak szerepe nem a kozlés volt, nem az
értelemre 6hajtottak hatni, a cél egy volt: hogy Gizi és Cicamica barna b6re ala
hatoljanak, és arva vériiket az izz6 napndl is jobban felhevitsék.
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Es érdekes, mikozben mindez zajlott, végil is teljes bevetéssel, fél szemét
mindenki a csoportvezet§ lanyan, a sz6ke Andin tartotta, mert ha felkelt a pok-
rocrél, hogy zuhanyozni menjen, vagy be, a toba, arra nem lehetett nem odakap-
ni a fejet. Cicamicaék mondtak valamit réla, hogy milyen ez az Andi, nem nagy-
képd, vagy ilyesmi, de mindenesetre tul komoly és megkozelithetetlen.

Azért Kanyat nem abbdl a fabol faragtak, hogy ne prébalkozott volna megko-
zeliteni épp azt, aki megkozelithetetlen hirében all. Szépen lehozta a partra a
kétkazettds magndjat, Hitachi, apam, faterom hozta nyugat-németbdl, és be-
nyomta a Hungéria egyittest. Feny6 Miki meg tizes hanger6n zenditett ra,
Andi, Andi, Andi, nem vagyok olyan jampi... imadlak, kivanlak, megsimogat-
nam a.... és itt nagy hujjogas kovetkezett. Fenyd is visitott a kétkazettasbol, a
berényi aranyifjak pedig a pécsi arvalanyok szektora felé bamuldozva 6bégat-
tak, Kanya a leveg6ben mutatta is a kezével, milyen lenne az, amikor ¢ simogatja
azt a sikitani valé Andi-testrészt.

Az Andi, az Andi, az Andi ment a szemetes felé, hogy kidobja a Le6 jégkrém pa-
pirjat, a leragott kukoricacsutkat, ment zuhanyozni, és mindig erre a zenére ment.

Az egyik ilyen vad andizos alkalommal valamit a cuccaim kozoétt igazgattam.

Lattam, amint Andi, ahogy 6t méterre elhalad mellettlink, megcsovalja a fe-
jét. Szbke haja libegett, a melle ringatézott. Ott bdjtam, tagadhatatlanul a Feny&t
bomboltets tarsasag tagjaként, de akkor épp mégis kiilén allva, a flizfa mellett,
és ahogy a tekintetiink talalkozott, latva Andi fejcsdvaldsat (meg a tobbit... - le-
het, hogy a mellét is rosszalléan csdvalta volna?), dnkéntelendl is szinte bocsa-
natkéré grimaszt vagtam, és egy kicsit felvontam a vallamat. Mint aki tehetetlen
az ugyek menetét illetéen, de kdzben tudja jol, hogy Andi, Andi, Andi nem ezt
érdemelné. Persze, azt azért biztos nem tettem volna hozza, hogy én olyan jo va-
gyok, hogy bizony meg se simogatnam a...

Tiokdmék ugy intézték, hogy délutan moziba menjink a lanyokkal. Mert oda
elengedik 6ket, ellenben este lehetetlenség meglogniuk a taborbdl, tehat marad
ez anéhany Ora szabadidds program. A berényi moziban nagyon is alkalmas fil-
met vetitettek: Piedone Egyiptomban. Kiderilt, mindenki latta méar, de mit szami-
tott ez, meghivé és meghivott egyarant tudta, hogy ezuttal nem az olasz pofozé-
gép harmas héatraszaltot kivalté nyaklevesein szeretnénk szivb6l kacagni. Még
csak kacagni sem szeretnénk. Sokkal inkdbb s6hajtozni. Vagy akar nydgni.

Megyunk ,,16ni" a moziba, ismételgette Ti6 suttogva a nagymamai ebéd so-
rén, s hogy a nagy attrakcidhoz legyen elegendd kaloridnk, rdmoltuk befelé aha-
sunkba a rantott hasokat, krumplit, uborkasalatat, rétest, majd hatradéltink -
nyodgni. Kéjes nydgés volt ez is a maga maodjan, csak mar talontdl ismer6s,
mondhatni, unalmas, elvégre zabalni régota tudtunk, nem tdnt valami nagy tu-
domanynak, csak egy nagyanyo kellett hozza, vagy egy anya, aki elkészitette és
elénk talalta az ételt, a tobbi szinte allatias automatizmussal zajlott, mig el nem
érkezett a végs6 nydgés pillanata, a gyomor orgazmuséaé, amikor beelégult, nem
fért tobb belé. Johetett az alvas. Az emészt6 alukalés.

Kacsa nev( osztalytarsunk szaz szadzalékra allitotta, hogy egy dugés négy-
szaz méter futasnak megfelel tréning. Két menet nyolcszaz, hdrom mar ezer-
kett6. Aki eleget keféli a csajokat, nemcsak baromi edzett lesz, de meg se hizik.
Es kézben milyen j6 neki.
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A moziban legalabb harmincét fok fogadott minket. Cicamica és Gizi is ott
volt, kicsipve, valami fehér bllzban, szivtdk a cigarettat, és vihogtak. Aztan el-
helyezkedtlink, és kiderutlt, nem csak nekem nem fiilik a fogam ehhez a Gizihez
(f6leg, miutan ,.enyém volt" a berényi strand mézsz6ke istenndje), de neki se
akarddzott mellém lni, igy aztan a fia-fia-lany-lany formula érvényestlt, ko-
zépen az egymasért olyannyira epeked6 Tidval és Cicamicaval. Részemr6l johe-
tett Piedone és a néger kiskolok, aki mindig elbujt a fehér Fiat Regatta csomag-
tartdjaban, ezen is cefetll lehetett volna nevetni, amikor megint elékerilt, holott
a Piedone azt hitte, ezuttal végre megszabadult t6le. llyenkor aztdn nagyot fijt,
mit ne mondjak: ny6gott, de a vilagért sem pofozott volna.

Mert bizony csuda nehéz megszabadulni bizonyos dolgoktol az életben. Es a
sziizesség kétségkiviil kozéjuk tartozik. Es kit verjen dithében az ember, no kit?

Amde.

Tio plasztikus tudoésitasanak sulypontja szerint Cicamica szaja rettenetesen
bidés volt.

A budosség kategoriaja meglehet6sen tag, sok minden belefér. A kollégiumi
Iét bugyraiban szinte rangsora van a kilénb6z6 blizéknek, amelyek, mintegy
szarnysegédként, kiegésziilnek a szagokkal, mig ezekkel szemben az illatok ke-
vesen vannak és ritkan érik el az orrot. A biidosségarzenal terén - talzas nélkil -
réges-rég alaposan kim(ivel6dtiink mar, és minden valfajat tekintve bdséges ta-
pasztalatokkal birtunk. A makro-b(izt6l egészen a sajat mikrovilagunkkal beza-
rolag. Elvégre biidds volt a kollégium, en bloc bidds volt. Ezen beliil bidés volt a
halg, és nyilvan a halétermek atparolgoé biidéssége adta ki a kollégium biid6ssé-
gét. Am mindez nem johetett volna létre, ha a haloteremben nem lett volna min-
den egyes bent lakozo fil is személy szerint bidds. IsmertUk akivételes képessé-
gl blizvezéreket, hat még szép, de ki tagadta volna, hogy a kollektiv blizhéz
szorgos kis hangyaként egy emberként magunk is hozzatettiik, ami hatalmunk-
ban allt. Mindenki tisztdban volt sajat biiddsségi mutatéival: lehetett a laba, a
honalja, a zoknija, a kosaraspoloja, am szinte mindegy is volt, melyik vagy me-
lyek a véltozatos lehet6ségek kozil, a Iényegen nem valtoztatott: visszavonha-
tatlanul és feledhetetlentil biiddsek voltunk.

De a csaj, a csaj az mas. Az valami fehér viragszal. Azaz fehérlén tiszta. Es
legf6képpen illatos.

Elképzelhetetlennek tlint, hogy egy lany szaja ugyanugy bidoés legyen, mint
a Lakatosé, aki nem kis dnhittséggel emlitette egy sotétkékbe hajl6 tavaszi estén,
midén tiltott cigarettaélvezetre sompolyogtunk kifelé, hogy 6 a maga részér6l
idestova két honapja nem mosott fogat. Azt Ugy el lehetett képzelni, milyen, hi-
szen néhany napi fogmosasmentesség senki szdmara nem volt ismeretlen.

Es akkor tessék. A csaj, akit meg kellene ,,16ni". Akarcsak a Lakatos. Ki tudja,
hany napja vagy hete. Vagy hénapja. Egy ilyen arvalany. Belll smarolni a mozi-
ba bidos szajjal.

Este dogléttiink az otthoni tévé el6tt, nem volt kedviink sehova sem elmenni.
A meccs utan meg kimenttink a verandara, fUjtuk a fistot a nyari égbolt felé, fel,
a csillagokba. Egy nappal voltunk éregebbek és bdlcsebbek, mint tegnap. Immar
tudtuk, hogy az élet tényleg nem egyszerd. Mert az se j6, ha valakinek nem jut
csOkolni val6 szaj az izzasztéan fllledt, Piedonétol harsogé moziban, de leg-
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alabb olyan rossz, ha a csok, amit érziink, valami fojté blizlehelettel itat at, itatja
at szlzi viragillatra vagyo lelkiinket.

Masnap jott a nagy hir: az Andi, Andi, Andi valasztott. Ugy latszik, a sok
arvalany kozott nem volt szdmara sem menekvés. Hiaba az anyukaja, a csoport-
vezeténd, Andi szive is rettegett az arvasagtol. Cicamicdék mesélték vilagra szo6-
16 szenzacidként, hogy az Andi bele van esve a... Széval, hogy belém. Err6l én
magatol a nagy Kanyatol értestiltem, aki leplezetlen irigységgel csapdosta a ha-
tamat, fityegett a szdja sarkaban a Szopcsi, izzadt a t(iz6 napon, amikor kijelen-
tette, ma este mar baszni fogsz, bazdmeg. Volt benne némi atyaskodas is, mintha
mindez mar-mar neki lenne kdszénhet6, és azaltal, hogy e kijelentést megtette,
tényleg vehetem elintézettnek a dolgot. Elvégre a Kanya mar tudta, mirdl beszél.

Helyzetem a hirek fényében nem lett egyszerlibb. A mézsz6ke istenn§ utan
rogvest Andi. Tié csak hunyorgott, de nem ugralhatott, mert ,,neki" ott volt Ci-
camica, aki a mozis csokok utan joggal érezhette magat a ,,Tié csaja” biszke cim
tulajdonosanak, az infansndvé atvedlett Gizi tarsasagaban. Mit is kellett volna
tennem? Hat oda kellett néznem, az egyszer biztos. Latszik-e barmi valtozas An-
din? Nem lehetett mondani. S6t. Behtizédott a part menti flizfa arnyékaba, épp
csak sejthetd volt, hogy ott bujik. Es hogy kibe, mibe van beleesve, innen,
messzir6l nem latszott.

Szerencsére b@séges Utmutatokkal lattak el tanult kollégaim, és a mar régota
meglévé elméleti alapozottsagom Ujabb 1ab- és 1abkozi jegyzetekkel egészilt ki.

Példaul az ujjazas m(ivészetérol.

Ujjé.

Igen, cselekedni kellett volna. Mert kidertlt az is, hogy - és mintha csak ismé-
telte volna magat a térténelem harom napon belil - ez az utolsé balatoni estéjik
a pécsi arvalanyoknak, méasnap hazautaznak. Cicamicaék készségesen vallal-
koztak a kdzvetité szerepre. Sok lehet6seég persze nem kinalkozott. Ott volt vi-
szont a bucsatabort(iz. Allitottak, hogy a tabor hatso keritésénél van egy kis
kapu, amin be-, illetve kiszékhet, aki akar, de akar at is lehet ugrani, olyan ala-
csony. A lanyok tavoztak, majd visszatértek a megvalto hirrel, hogy Andi azt
Uzeni, odajon a keritéshez, ha besotétedett, be is enged, nem fog senkinek feltln-
ni a plusz egy f6, mert a szomszéd taborbdl is atjonnek egy csomoan a bulira.

Addigra mar Cicamicaékkal leszamoltak a tébbiek, Tionak is elég volt a mozi
sotét lehelete, kézolte, inkabb kimegy a Zalara, hatha lesz kapas, ha kicsit enged
a forréséag.

De hat a forrésag nem enged, épp ez az, hanem fogva tart.

A cukrasz Emil jelentkezett fegyverhordozonak, hogy elkisér az arvalanyok
bucsatabortlizéhez. Tio a horgaszcuccaival felszerelkezve tavozott Keszthely
irdnydba, mi meg mentiink emberhalaszni, tiszta ingben, kiféstlkdédve megfus-
tolédni, s6t, lehet6leg megperzselédni az amugy is izz6 junius végi estében. Ha-
mar odatalaltunk, Emil végul is idevalosi volt, ismerte a terepviszonyokat. Leta-
boroztunk a hatsé kerités tovében, rdkuporodtunk a bicikli csomagtartojara.
Elszivtunk egy cigarettat. Lestiik, mi zajlik odabenn. Messze, a fak takardsaban
észlelhetd volt némi mozgas, éles, nyeritésszer( nevetések hatoltak el hozzank.
De az épp csak derengd és egyre sotétedd alakok kozil senki nem akart kivalni

170



és elindulni hatra, felénk. Emil a masodik cigaretta lassu fustdlése mellett elme-
sélte, hogy a cukraszatban, ahol gyakorlatban mel6zni szokott, van egy lany,
Krisztinek hivjak. Nagyon tetszik neki, de a sok habverésben nem nagyon van
id6 udvarlasra, meg hat az nem is olyan egyszerd dolog, mert akkor mondani
kellene valami szépet, vagy ha nem is éppen szépet, de legaldbb épkézlabat, és
hidba, hogy amugy szinte folyamatosan, de f6éleg esténként, a sétét szobaban
fantasztikus mondatok tolulnak a nyelvére, ott, az izemben, kezében a tortake-
nd késsel csak 6korségek jutnak eszébe, és akkor inkabb meg se szolal. A Kriszti-
ke meg néha ranéz, 6zikebarna a szeme, mintha varna, hogy Emil mondjon mar
valamit, de 6 nem, vagy csak olyasmit, hol van még anizs, ki a fasz rakja mindig
a masodik polcra a cukrot.

Hat ja, s6hajtottam vele én is a fekete estébe, és hirtelenjében arra gondoltam, ha
az én Andim el6kerilne, ugyan mit mondanék neki, még csak azt se kérdezhet-
ném meg, hol van az anizs.

Meresztettiik a szemuinket a fak kdzé, egyre zajosabba valt a tarsasag, lattuk,
hogy narancsszin langnyelvek csapnak fel, lobogott a tabort(iz, lobogott, mint a
szerelem tuze.

Elszivtunk még egy cigarettat, aztdn amikor felhangzott a keserédes nota,
sose hallok olyan gydnyori nétaszot, amilyet sihedernyi koromban, Emillel las-
san 6sszenéztlink, és bar csak egymas fekete sziluettjét lattuk, tudtuk, ugyanarra
gondolunk. A bicikli csomagtartojarol visszamasztunk a nyeregre, és lassu teke-
réssel, mintha csak vigyazo szemek el6l dvakodnank, elindultunk hazafelé.

Ti6 mar a veranda lépcs6jén Ult, el6tte a fliben hevertek a horgaszszersza-
mok. Ezek a kurva halak, morogta, és hosszut szivott a cigijéb6l. Nyaralnak,
vagy mi. Oda se dugték a képtiket, egy darab kapasom nem volt.

Emil és én csak alltunk szétlanul. Valamelyik kézeli haz ablakan at a Vitray
hangjat lehetett hallani, Rossi elé pattan a labda, Rossi, Rossi, és bent van! A be-
tyar mindenit, milyen tgyes kis gol! Hidba, igy van ez, latszo6lag ott sincs a pa-
lyan, de amikor kell, lecsap. Igy kell ezt csinalni, kérem szépen...

Bravo, Rossi, mondta Ti6, és messzire pockolte a csikket. A digokdm megint
I6tt egyet.

Ezen végre lehetett réhdgni. A nagymama bujt el6 a szanyoghalos ajté mo-
gul, és megkérdezte az 6 arany kincseit6l, nem akarnak-e enni valamit. Mond-
juk, egy kis kolbaszt. Egy kis sonkat. Zéldpaprikaval.

Hat persze, hogy akartunk.

Tizenhét évesen az ember mindig akar valamit. Valami finomat. Még akkor
is, ha gy igazdbdl nem is tudja, mi a csudat.
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HALASZ MARGIT

Enekl6 folyo

Aki jo hentesfeleség akar lenni, az szeresse a vért, punktum, mondta Matyus
Béci, és elegans mozdulattal kdrbekanyaritotta a jobb els6 sonkat. Futott, futott
az oriasi beretva a sovany husban, és a vékonyka rés el6bb vért, majd valami se-
szinl nedvet kdnnyezett. De szeretted ezt a tetves életet, sziszegte Béci, hogy
még a labaddal is siratod, és a merit6bdgrét diihében az Ust vizébe vagta. Apro
buborékok menekiiltek a bogre szaja eldl, egy-két élhetetlen esett csak fogsagba.
Béci voros szakallat kétoldalt a szja szélénél habos nyal festette fehérre, agyon-
szabdalt, véres bérkotényében Ggy nézett ki, mint egy ésember a sikeres zsak-
manyszerz§ Gtja végeztével. Nesze neked, majd ettél végleg lehlsz, s6hajtott fel
elégedetten, amikor a hideg vizet belel6ttyintette a malac meleg sebébe. Romed,
jaj, istenem, 6klendezett Béci felesége a saros gyepben botladozva, bocsass meg,
Romed! Egy galambsziirke g6zfelh6 szallongott illetleniil jatszadozva a tetem fe-
lett, el6sz6r koronaalakot vett fel, és jot szusszant a tokaszalonnén, onnan pedig
egy lyukas szivvé formalodva elindult az ég felé. Nocsak, a szerelmes malac, gu-
nyolodott Béci Marira nézve, vagyis a szerelmes feleségem malackaja, és diihod-
ten belevagta a kést a bal elsé sonkéba.

Vasmari, ahogy Marit a faluban nevezték, schasem szerette az allatokat, de
az a két kismalac, amelyet masfél éve vettek a palkonyai vasarban, mas volt,
mint a tébbi. Egy szekérderék sarkaban lapultak 6sszebujva, a sok-sok visitastél
bagyadtan csukladoztak, és rozsaszin orrukat 6sszedugva himmaogve vigasztal-
gattak egymast. Nem voltak testvérek, az egyiknek az anyja fialas kézben szen-
vedett ki, a masiknak a gazdaja kaszalas kdzben délt ki a sorbdl. igy amolyan
préba-szerencse alapon dobtak 6ket szekérre. Csak a bolond nem latta, ha rajuk
nézett, hogy az egyik joval korosabb a méasiknal, bar sulyra forma-forméak lehet-
tek. De hatha megveszi valami félndtas 6ket, mindig akad ilyen a vasarokon.
Amikor megérezték Mari kezének akacviragillatat, elhallgattak. Az apolt, fehér
kézb6l nyugalom &radt, melegség, melyben rég nem volt résziik. Két labra ka-
paszkodva, nyakukat kinyujtva rofogtek az asszony felé, mintha tulajdon édes-
anyjukat lattak volna viszont. Mari megsimogatta a fulik tovét, erre olyan
dinnyogésbe kezdtek, mint a jollakott, kényesked6 kisgyermekek. Melyiket?,
kérdezte Béci, amikor a szekérhez ért. Mind a kett6t, felelte Mari. Megmondtam,
hogy csak egy kell, az is azért, hogy befogjuk vele a falu mocskos pofajat. Vigyék
egy arban a kett6t, szélt oda a kocsis, én nem cil6dém veliik tovabb.

Kandicsfalvan a gattdl nem messze volt a hentesszék, Béci itt mérte a hdst
majd' hisz éve. EI&szor csak bojtarkodott, aztan 6 vitte a boltot. Gyermekkora-
ban egyszer nagyon kidradt a Tisza, eléntotte az lizletet, s amikor felfeszitették
az ajtot, csak ugy todult kifelé a viz. Temérdek csirkelab, far, hat, fej meg diszno-
fll Gszott a tetején, olyan volt az egész, mint egy lidérces alom. Hozz4a kell szok-
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nod, nyugtatta a bacsikaja, a Tisza minden évben kikdveteli a magéét. De miért
éppen csirkelab kell neki és zGiza?, mélazott a kisfid, ott van az a rengeteg hal,
miért nem eszi azt. Majd arra gondolt, micsoda gonosz ez a foly6, képes volt az
egész falut elénteni par kilé cafatért. Akkor még mozdonyvezet§ akart lenni.
Mennyit, de mennyit gubbasztott a ladikban az apja mellett, hdnyszor, de hany-
szor hallotta a vonatot diiborégni a fejiuk felett. Mert oda jartak a hid ala hor-
gaszni, ott bandaztak legszivesebben a harcsak. Mindig nézték az érat, nehogy
akkor kuttyogassanak, amikor avonatjén. Ezek a tetves vonatok mindig késnek,
koépott ki az apja a csonakbdl, ha a diibérgés megzavarta 6ket, kiszamithatatla-
nok, mint a tiszavirdg. Az apja még a nagyapjatol tanult kuttyogatni. Nem volt
am mindegy, milyen gyorsan és milyen mélyen csapodik a vizbe a kuttyogat6
feje. A harcsa sem bolond, fiam, magyarazta az apja, tokéletesen kell csindlnunk,
kiilénben kikacag bennlinket. De a kisfia mar nem volt ott, elrepilt a vonattal,
rohant el6re, bele a Hortobagy tagteri mezejébe, aztdn megint erdék, sok-sok
nyir meg s(ir(i akac. Es ott az akacerdé bokros mélyén, ahol egyszer a tavoli ro-
konoknal jart, megérzett egy illatot, amely kisértette, csalogatta. Az édesanyjat
juttatta eszébe az akacvirdg illata, aki az § sziiletésekor meghalt. Prébélta elkép-
zelni a ladikban UGcsérégve, milyen lehetett az arca, volt ideje ra béven, de csak
nagy ritkan sikerdlt. llletve hat akkor, ha jott a vonat, mint most, amelynek a ha-
tan ellovagolhatott. Elbobiskolt a ladik aljan tlve, az apja abbahagyta a kuttyo-
gatast, 6 pedig egyre beljebb és beljebb hatolt az akacosba. Zizegtek a méregzold
levelek, az egyik fara ember nagysagu, nyalkas testi hernyé maszott. Jaj, meg-
esz, kiéltott fel a kisfid, és felugrott. A 1abanal tizkilés amur verg6doétt, nagy volt,
tehetetlen és kiszolgaltatott. Maskor ne hozd be a cs6nakba az iszapot, majdnem
hanyatt vdgédtam miattad, mondta az apja, megértetted?

Hosszu, néma uton vitték a két malacot Béciék, csak a motor berregett, Utépi-
tés lassitotta a tempot kint, szdtalansag nyomasztotta a tempét bent. Mari faradt
tekintete felvidulni latszott, ha berepilt egy bdgély vagy egy darazs, legalabb el
lehetett hessegetni, azzal is csak telt az id6. Egyiket levagjuk jév&re, mert van-
nak, akik azt pedzegetik, hogy az tizletb6l lopom ahust?, szélalt meg Béci. Jo, fe-
lelte Mari. A méasikkal meg majd lesz valami, pisszegett Béci, még meg is dégol-
het. Meg, felelte Mari. Béci bekapcsolta az autéradiot, az Only you ment, igy hat
ki is kapcsolta. Nézték az utépité munkasokat, ahogy a tikkaszté napon 6ntotték
a szurkot. Tetves egy meld lehet még ez is, mondta Béci, autopalya kellene ide,
nem ez a toldott-foldott vaddisznécsapas. Az arok szélénél egy fiu allt, éppen te-
lefondlt. Csillogott a szeme, nyitott ujju tenyerével a mellkasat simogatta, tanclé-
péseket tett, és nagyokat nevetett. Nem tudtam soha megtanulni se tancolni, se
Uszni, gondolta Béci, hogy mennyi hatranyom szarmazott nekem ebbdl.

Mari hiisz éve végzett a nyiregyhazi tanarképzén rajz és orosz szakon. Mi-
csoda boldog id6szak volt az! Ot tartottak a legjobb rajzosnak, mégsem vették fel
a képzbre, mindig az utolsd rostan esett ki. Fest6, mondta kislanyként, ha arrol
kérdezték, mi akar lenni. Férfimunka az, kislAnyom, nehéz vodréket cipelni
egész nap, mondtak neki a falubeliek. Kandicsfalva szaz lelket is alig szamlalt
még akkoriban, amikor a Vas csalad egy fedeles hajon a messzi északrél lecso-
rogva kikotott. A harom év kortli kislany a hajon végig nagyanyja olében (lt,
aki izgalmasabbnal izgalmasabb mesékkel prébalta a kényszerd kéltdzés okairoél

173



elterelni unokdja figyelmét. Majd ha nagy leszel, elmondom, nyugtatta a nagy-
mama. De amikor nagy lett, nem merte megkérdezni, hogy hova tilint az édesap-
ja azon a bizonyos éjszakan. A Tisza fenekén lakik a vizek kiralya, kezdte a
nagymama a mesét, ott van neki egy szép fényes palotaja. Onnan jon fel mintba-
zakék dolmanyos, sarga csizmas huszar, elrabol egy lanyt, az éjszakat vele tolti
csupa rézsaszin vizi birodalmaban, de annak a lanynak mar soha tébbé nem le-
het gyereke. Honnan lehet tudni, hogy nem igazi huszar?, kérdezte a kislany
tagra nyilt szemmel. Egyszer(, felelte a nagymama, jégb6l van a sarkantyuja. Ja,
nevetett a kislany, erre nem is gondoltam. Nagyon sok kincse van am ennek a
huszarnak, folytatta a nagymama, a viz mélyén van elasva a rengeteg sok arany-
kdcsogje. A halak nyelvét is érti?, tudakolta az unoka. Pszt, csititotta a nagyany-
ja, most jon ajava, figyelj! A tavaszi napéjegyenl6ségkor feléled egy viziszorny a
Tiszdban, egy j6 szérny. Itt, ennél a falundl szokott belekezdeni szomoru, mégis
oly gyonyor(d énekébe, melytdl az embernek sirni tAmad kedve. Miért énekel?,
kérdezte a kislany. Mert maganyos, keresi a parjat, akit hosszu-hosszu évekkel
ezel6tt elveszitett. A folyd vizét is képes megvaltoztatni ez az ének, olyan ereje
van. S akinek van fiile a hallasra, el6re meg tudja josolni bel6le az aradast. De ha
nincs aradas, akkor rendszerint valami rossz torténik azzal, aki az éneket hallja.
Ezeket te honnan tudod?, kérdezte a kislany. Még nagyapad mesélte, hogy le-
génykoraban haldszgatott a Tiszan, s egyszer csak egy voros sipkas mand ugrott
a csonakjaba. Nagyapad le akarta Utni az evez@lapattal, de az a mano olyan
Ugyes volt, hogy mindig mashova perdilt, mint ahonnan a hangja hallatszott.
Hat 6 mesélt a huszarrdl, a szérnyrél meg az énekrél. A kislany fejében kavarog-
tak a mese szinei: a blzakékek, a sargék, vorosek, rézsaszinek, s valésaggal bor-
zongott a titokzatos vizi vilag valamennyi izgalmas villanasatél. Szeretnék min-
dent lerajzolni, szoritotta meg nagyanyja eres kezét, segitesz?

Na, jo, de hova tessziik 6ket?, kérdezte Béci, amikor kinyitotta az auté cso-
magtartdjat. Az udvar sarkdban arvalkodé disznddl keritéslécei igen-igen foghi-
jasak voltak, jatszva kifért volna rajtuk a két kismalac. Ezért adddott az az otlet,
hogy Mari elszalad biciklivel a gaton talra Orban bacsihoz, aki a falu dsszes fa-
munkajat végezte. Ahogy tekerte a pedalt a toltés labanal, arra lett figyelmes,
hogy egyszerre elhallgatnak a vizimadarak, a parti fecskék bemenekiilnek fész-
keikbe, és szarnyukkal takargatjak fiékaikat, nem zizegnek a szécskék, nem bre-
kegnek a békak. Valami baljos félelem fogta el, amely arra késztette, dontse ol-
dalra a biciklijét, és settenkedjen le a folydéhoz. Egy szdzéves, szaraz fa torzsére
Ult, és nézte, egyre csak nézte a sargas szind, hdmpolygd vizet. A néma csendbdl
egy vadkacsa visitott ki, oriasi robajjal hagyva el a folyot. A rémdlt allat egy ki-
mosott fatérzs ala bujt, és oldalra biccentett fejjel hallgatézott. Hogy mit hallott?
Hat azt a gyonyor(, bas éneket, amelyrél Mari nagyanyja mesélt a fedeles hajon.
Mari Ugy képzelte kislanykoraban, hogy az az ének csakis éjszaka hangozhat fel.
Nézte a viz nyugodt, sima felszinét, majd a vadkacsa riadt szemét, aztdn megint
a vizet. Es akkor, igen, éppen abban a pillanatban a folyé kdzepe tajan egy hor-
dényi 6rvény kezdett fodrozodni. Ahogy er6sddtek az 6érvény hullamai, ugy lett
egyre hangosabb a dallam. Mari nagyokat nyelt, s érezte, hogy a kézfejére csep-
pen valami forro csepp. Es Méatyusné Vas Maria kandicsfalvai tanarné elkezdett
sirni. El6szor a viziszornyet siratta, hogy nem taldlja a parjat, aztan dnmagat,
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hogy megtalalta a parjat, akadt siratnivalé béven. A vizimadarak mar javaban
Uzengettek egymasnak egyik partrol a masikra, a szocskék bolondozva ugra-
bugraltak, a parti fecskék pedig ricsajozva rovarasztak, de Mari még mindig a
parton Ulve sirt. A vonatfltty téritette magahoz, a diihdsen vagtaté vonat egy
csapasra elrepitette rosszkedvét. Felszabadult, megkdénnyebbdlt 1élekkel peda-
lozott Kozma Orban héaza felé. Boldog volt, gondtalan, és Ugy érezte, el6tte még
az egész élet.

Kozma Orbéan egy fehér kecskét és egy mezitlabas, angyalarct kurvéacskat ve-
zetve érkezett Kandicsfalvara gy jo 6tven évvel ezel6tt. Egy szaritott gyik him-
balédzott a nyakaban, melyet édesanyjatol kapott talizmanként. Ugy széaradjon
ki, aki téged valaha is bantana, mint ez a gyik, mondta, és nyugodt anyai szivvel
Utjara bocsatotta els@szulott fiat. Orban a hatan egy batyuba bugyolalva hozta
fafaragd szerszamait, és senki sem sejtette, hogy a nydzott arct suhanc olyan hi-
res csonakkészité mester lesz, hogy a falut az 6 nevér6l jegyzik majd, sét unoka-
ja, Renatd a netre is felteszi az dreg Uzletét kozmaladik.hu cimmel. A fit ment,
mendegélt a széles Hortobagyon, és estefelé a pasztor- és betyarvilag epicentru-
mahoz, a Becsali csardahoz ért. Itt a vilag kdzepe, ha nem hiszed, gyere be, ol-
vasta az ajto felett, gondolta, bemegy. Hat elég érdekes latvany fogadta az ala-
csony ablakd, kormos kis helyiségben. A székek, asztalok labai szanaszét
hevertek, Givegdarabokat csillantott meg a hanyatl6 nap sargas fénye. N6 miatt?,
kérdezte Orban kdszonés helyett a kemenceszurdékban hever§ kocsmarostol.
Mit keresel itt, csikasz?, riadt fel a kocsméaros. Munkat, mondta Orban, mire a fe-
hér kecske haromszor felmekegett. A lécekkel levalasztott kis sufniban dssze-
vissza hajigait holmik hevertek, ennyi maradt épen az oltari hepaj utan, meg a
sarkemence. Amit tudtam, elraktam el6lik a karment6be, de ezt a szegény alla-
tot majdnem agyontapostak, mondta a kocsmaros. Egy rusnya macska bicegett
el6 az egyik asztal aldl, és felborzolt sz6rrel fujt a kiiszobdn bepofatlankodo sza-
kallas kecskére. Orban el6bb megszeliditette, majd 6lébe vette a santito allatot,
két vastag faforgacs kozé tette beteg labat, és masfél bakarasznyi penészes l6fa-
roksz@rt kért. Csak nem vajakolni akarsz itt nekem?, hiiledezett a kocsmaros.
Nem, felelte a fil, csak szeretném korbeerd@siteni a sint, hogy meggyogyuljon. De
nézda!, milyen Ggyes kezed van, nincs kedved rendet tenni ebben a csehdban?,
ne félj, megfizetlek, aldzatoskodott a kocsmaros. Orban a batyujabol el6vette a
szerszamokat, és csak Ugy égett a keze alatt a munka. A nagy kopécsolasra a
padlas létrajan két almos iccés kurva ereszkedett négykézlab lefelé. Kora déluta-
nig dolgoztunk azzal a két dilinds kocsissal, és még aludni sem hagynak, nya-
fogtak. Azzal az istall6 mdgé mentek, alagyujtottak az Ustnek, és elkezdtek tol-
laszkodni, vetk6zni. Az egyik, a fiatalka olyan volt, mint egy pufok kisgalamb.
Haéfehér bére, rézsaszin mellbimboja makulatlanul viritott az istallo falara agga-
tott pokhalés kocsikerekek el6tt. Nahat, tindér a Hortobagyon, almélkodott Or-
ban, amikor az ablakbdl kitekintve megpillantotta a lanyt. Elvira, mert ez volt a
becstiletes neve, nem is sejtette, hogy nézik. Onfeledten rakta kontyba boglyanyi
hajat, merte a vizet az Ustb6l, hajlongott, hordta a dézsaba. Kozma Orbén ilyen
melleket még nem latott soha, csattogott a gigéja, akkordkat nyeldekelt, mint
egy tébb napja szomjazé vandor, aki végre patakcsorgedezést hall. Aztan mézes
tej izét érezte a szajaban, 0sszerandult a torka, a gyomra, és ez az édes randulés
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haladt lefelé a tagjaiban. Remegett a laba, vacogott a foga, amikor valaki meg-
fogta a vallat. A tied lehet, batyuska, igérem, suttogta nyajas hangon a kocsma-
ros, csak nagyon meg kell dolgoznod érte, § itt a legbizget6bb kez( iccés. Orban
felkapta a fejszét, s mint egy eszel8s faragott, szegeit, gyalult, illesztett, mert
minden szegben, minden asztallabban a lany mellét latta felvillanni. Ejfél is elko-
zelgett mar, amikor a kocsmaros odalépett hozza, a padlason var, mondta benn-
fentesen, siess, el ne aludjon. Orban az Ustokeét igazgatta, kirazta bel6le a for-
gacsdarabkakat, és az istallé mogé sietett. Baglyok huhogtak egy elhagyott visko
kéményébdl, békak brekegtek lent, fent pedig gyonyord, csillagokkal mintazott
kupola kellette magat. A fiu felnézett az égre, a vilag legboldogabb emberének
érezte magat, aki a foldi paradicsom ajtaja el6tt all éppen, és kopogtatni akar.
Milyen jélesett a hideg viz, milyen jolesett tisztan, frissen felnézni Gjra az égre.
Csak lehet ott fenn valaki, aki ezt az egészet csindlta, gondolta, egy er6nek, egy
akaratnak lennie kell, kiilonben darabokra hullana az egész. Elvira csak annyit
tudott, hogy egy dolgos, szorgos ciganyfitval kell halnia. Nem sokat bibel6dott
héat a csinositassal. Felkapott egy fehér gyolcsinget, megigazitotta a szalmazsak-
ban a pelyvas, agyondong6lt szalmat, lesréfolta a petroleumlampét, és vart.
Amikor meghallotta a létra reccsenését, 6sszerezzent. Cigannyal még nem csi-
naltam soha, futott at rajta, nem baj, agyondolgozta mar magat tgyis a birébusu-
I6kkal, nem tarthat sokaig. Hat sokaig tartott. Elképzelhetetlentil soka. El&szor
harom oranyit, aztan pedig 6tven évig. Elvira felsrofolta a lampaét, és a padlasaj-
téban megjelené meztelen fels6testl fit arca elé tolta. Kozma Orban nem volt
ijedds tipus, de ahogy ott allt a lannyal szemt6l szemben a lampa voros féenyé-
ben, ugy érezte, hogy belécsapott az Isten nyila. Azé az Istené, akié ez a csillagos
€g, ez a puszta, ez a csarda, ez a padlas és ez a remegd kecskepillajd lany. Ide
kildtek, dadogta Orban. Engem is, felelte a lany, és elkezdtek nevetni el6szér
egymason, aztan meg 6nmagukon. Elvira letette a lampat, Orban laba alol pedig
egy rossz mozdulattol kicsuszott a lajtorja, és tompa puffanassal vagodott a
foldre. Szegény fiu ott kapaszkodott remegve a padlasajté alsé fajaba menny és
fold kozott kalimpalva, s ha Elvira nem segit rajta, holtbiztos lezuhan. De Elvira
segitett. Megragadta a fiut a honaljanal fogva, és minden erejét megfeszitve pro-
balta atrancigalni a mennyorszag kapujan. A kiiszk6dés hevében tébbszor is
Osszeért az arcuk, Elvira megérezte a fil borostydnszagat, a fia pedig Elvira
pusztai vegyesviragméz-illatat. Tikkadtan zuhantak be a biztonsagos szalmara,
Elvirara raesett Orban, akit a lany mellbimboja téritett magahoz, ott meredezett
egyetlen centiméterre a szdjatol. A filval forgott a vildg, nem tudta, hol van, mi-
ért van, csak azt, hogy le kell tépni a lanyrél az inget, ra kell simulni, ¢ssze kell
tapadni vele, és forogni-forogni, mint a vilag. Haromaoranyi esztelenkedés utan
Orban azt taladlta mondani, kérjen a lany barmit, teljesiti. Add nekem a fehér
kecskédet, mondta a lany. Apai jussom, felelte Orban. A gyik meg anyai juss
volt, azt sem lehetett odaadni. Tudod mit, elviszlek magammal, igy a tiéd lehet a
kecske is, a gyik is. Még joval hajnal el6tt elillantak a csardabdl. Orban a szalma-
zsakot feldarabolta, kotéllé kototte, és azon ereszkedtek le a padlasrol. A Gon-
colszekér radja mutatta nekik az utat Kandicsfalvara. Nem maradt utdnuk sem-
mi, csak szétberhelt pelyva, torek, meg egy-két szalmaszal mélyére szorult,
gyongéd sOhajtas.
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Mari nem talalta otthon az dreget, gondolta, kdrbenéz. A mihely mellett a le-
veg6t slrln atsz6tte a bagyadt gyantaszag, melynek borostyansarga haloi egy
pajkos fuvallattdl éppen akkor kezdtek illattd szakadozni. Kozma Orbén legszive-
sebben vorosfeny6bdl dolgozott, azok a ladikok fekiidték legjobban a vizet, de
azeért vallalt lucbol is. A léceket itt készitette el§ a munkahoz, a mihelyben mar
szédit6 volt a gyantaszag. A mihelybdl kitamolyogva Mari elindult a f(izfak ko-
zOtt a kert végébe, ott majd csak rélel az 6regre. Az egyik szomorufiiz lelogé agai-
nak rejtekében egy fest6allvany hatulja tlint aszemébe. Szétlibbentette aszemérmes
vessz@ket, szembefordult a képpel, és a sziirke vasznon ott hengergett az a szeszé-
lyes, sértédékeny folyam, a Tisza. Mari el6szor elalmélkodott a kép lattan, majd a
csiricsaré szinektél elhlzta a szajat. Milyen kreativ ez az 6reg cigany, gondolta, és
dolgavégezetlenil pattant fel a biciklijére. Béci nem orilt talzottan, hogy ra harul
amalacok ideiglenes szallasanak osszeeszkabalasa. Hogy jobban menjen a mun-
ka, egy kora esti sorozést helyezett kilatasba, Ggyis régenjart mar aCapaban. Ami-
kor a kismalacok bebujtak a j6 puha szalmaba, és Mari dlomba ringatta Oket,
hosszU pillajuk meg-megrebbent, ernyedt testlik aprdokat randult. Almodnak,
pszt, suttogta Mari az indul6félben 1évé Bécinek, ne maradj soka. Es a malackak
tényleg almodtak, és ami a legfurcsabb és leghihetetlenebb, ugyanazt almodtak.
Egy sarga viragokkal teli réten nagy kondaban bogarasztak szileikkel, testvéreik-
kel egyuitt. Aztan 6k ketten kezdtek lemaradozni a tdbbiektdl, egy nagy folyo part-
jara szerettek volna leszokni, hogy végre lathassak azokat a szépséges lepkéket,
amelyek az agyagférgekbdl kelnek ki, tancolnak-tancolnak, és belevesznek abba a
fertelmesen aradd, nagy vizbe. Futottak az artéri boz6tosban, de egy 6ztél, soha-
sem lattak 6zet, annyira megrémiultek, hogy a szakadoé part tetejérél egyenesen a
hullamok felé repultek. A zuhanas pillanatdban ugrottak fel, s mindketten jél bele-
verték fejiket Béci sz(ikds fatakolméanyéaba.

Mari beslattyogott a hazba. A betonkeritésben, amelyen a sz616 futott, szines
sorostiveg-darabkak fénylettek. Béci Otlete volt még annak idején. Mari mar ak-
kor sem rajongott tulzottan a sormozaikért. Két ellenérve is volt: az egyik, hogy
nem tartotta esztétikusnak, a masik, és ez az utobbi években egyre er6s6dott
benne, hogy Béci iszdkossagat juttatta eszébe. Kiilondsen azéta idegesitette a be-
tonoszlop, amiodta nyilvanvalé orvosi tény lett, hogy nem lehet gyerekiik. Es
tényleg! Milyen kiilénos, de azéta jobban érezte Bécin azt a faradt vérszagot,
amit nem vitt le semmilyen szappan. Régebben valahogy csak addig érezte,
amig meg nem furdott, de most... most flirdés utan is ott volt Bécin ez a szag.
Mari mindent kitalalt, hogy illatositson: rézsaszirmokat gyjtott egy sGr( szové-
sl halbba, és a tiszta ruhdk kozé rejtette, jazminillata 1éghdsitét vett, levendula-
csokrokat kotozott a csovekre, de hidba. Az a szag er6sebb volt kettejiiknél, és
mintha alantas szandékkal kozéjik akart volna férkdzni. De az is lehet, hogy
Marinak egyszer(en tobb ideje maradt almodozasra, mint azel6tt. Pedig hat egy
sz0t se szOlhat, Béci tényleg jo ember, tiszteli, becsiuli a faluban mindenki, gon-
dolta, miért is éppen nekem legyen vele bajom? El6sz6r a nyari konyhaba ment
be, ahol mindenféle lomok hevertek, onnan a sufnijaba, vagyis hat a mitermébe.
Egy haromszor két és feles szobacska volt ez, Béci épitette neki, hogy jol kiélhes-
se magat benne Mari, ahogy akkor mondta. Itt rajzolgatott, festegetett, kétdge-
tett, és szalmabdl mindenféle disztargyakat font. Ki is allitottak a szalmatargya-
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kat a kultarhazban, de senki sem vett bel8lik, igy hat visszakeriltek Mari
mhelyébe. A legszebb targy a kis helyiségben egy rozsaratétes, fekete vaskaly-
ha volt. Biztos szerelmes lehetett a vasmester, mert a térékeny szarakon pihen-
get6 rozsaszirmok és bimbdk at- meg atdlelték a henger alaku testet. A kalyha te-
tejét pedig rézsalevelekbdl aranyosan komponalt edényfogd kariméazta korbe.
Volt ennek a kalyhanak zenéje is. Kés6 6sszel, amikor mar fazlédott a reggel, és
Mari begyujtotta a nyar felgyilemlett, lelketlenné csontosult koszéat, olyan héala-
san duruzsolt, mint egy sarokban gubbado, elfelejtett dreg, akit végre megszolit
valaki. Mari lellt egy fonott hintaszékbe, és labaval jol ellenditette magéat. De
nemsokéara megalljt parancsolt a széknek, mert motoszkalast hallott a kalyhabol.
Odament, kinyitotta a cikornyas ajtot, de a toméntelen papir és egyéb hulladék
kodzott képtelenség lett volna megtalalni a zaj okozéjat. Mégsem mozdult onnan,
leguggolt, és lélegzetét visszafojtva vart. Egyszer csak egy tenyérnyi barna lepke
bajt el6, nagy bordd pettyekkel a szarnyéan, és felrepllt az edényfogoéra. Mari
nézte-nézte a lepkét, és maga sem tudja, miért, eszében jutott a Kozma Orbannal
latott kép. Mintha ez a lepke egyenesen a képr6l szallt volna ide, nahat, milyen
érdekes, futott &t Marin. Aztan a nyitott ablakon kiszall6 lepkével egyutt elszallt
almodozasi kedve, és egy ndi magazinon akadt meg a szeme. Megorult. Ez mar
az uj, Béci hozhatta be a postaladabdl, de j6 lesz belemerilni més bajaba, 6rome-
be, gondolta. Meddig n6 a n6?, olvasta a cimeket, Szerelmes vagyok az apdsomba, Ti-
zendt év toretlen boldogsagban satdbbi. Mari a legutolsét valasztotta, odalapozott,
és elkezdett olvasni. Olvaséas kdzben gyakran megtorpant, s hosszan kibamulva
a nyitott ablakon, gondolatban messzi elhagyva a sufnit, alepke utadn iramodott.
A kalandos uton olyan képzetekkel talalkozott, amelyeket nem akart, nem mert
fogalmakkd, szavakkéa formalni. Stlyos, nehéz fogalmak lettek volna, nem birta
volna el 6ket.

Matyus Bécinek megvolt az az istenaldotta szokasa, hogy harom sér utén
megallt, sziinetet tartott, és csak utana kérte ki a negyediket. En is csak egy gyar-
16 ember vagyok, aki nem tud uralkodni magan, felelte, amikor a kocsmaros,
Kucsera Karcsi arrol kérdezte, leszokott-e mar a dohanyzasrol. A Cépaban, a
falu els6 szamu kocsmajaban, ismertebb nevén a Sz6ke Sell6ben mindenki vagy
politizalt, vagy az éppen elszalasztott nagy halrdl regélt. Ez az ivé arrdl volt ne-
vezetes, hogy annak idején a benne mulaté negyven polyak katonat Kucsera
nagyapja ingujjra vetk6zve masodmagaval verte ki onnét. A lengyel leventék
eleinte szimpatikus egytgylséggel magyar népdalokat énekeltek a két nép ro-
konlelk(iségér6l. Aztan kezdett elfajulni anéta, az illuminalt bakak tért magyar-
saggal belesz6tték a dalokba a Tisza menti asszonyok csapodarsagat, s az egyik
dalbdl mintha Kucsera nagymama extravagans szokasaira lehetett volna rais-
merni. Hat ekkor vetk6zott ingujjra néhai Kucsera Marton. Ma pénzért, holnap
ingyen, diszelgett a pult folott. Leszarom az EU-s szabalyokat, szélt bele a be-
szélgetésbe Béci, én Ugy vagok, csontozok, apritok, ahogy nekem tetszik. Vagy
ha gondoljéak, folytatta, adjanak minden mészaros mellé egy altatéorvost. Meg
két néveérkét, kacsintott Bécire a takaritd néni. Igazad van, batyam, mondta
Bécinek a kocsmaros, pedig jocskan az apja lehetett volna, igazad van. Nekem is
kétszer volt infarktusom nagy hal miatt, mégsem alltam at vékony zsinérra. Volt
szerencsém végignézni az egyiket, hangzott egy borostas hang a sarokbol, volt
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szerencsém végignézni azt a gyonyor(i négy orddat. Gondolj arra, hogy azt a
négy orat soha senki sem veheti el mar téled. Persze, hogy nem, tudom én azt,
szolt oda Kucsera. Aztan Bécihez fordulva suttogdra valtotta a hangjat. Tizenha-
rom évig rabléhalaztam, kezdte, de 6éregszem, batyam, éregszem. Van Ugy, né-
zett a habnyes6 késre, melyen kisebb-nagyobb sérbuborékok pattantak szét, van
ugy, hogy kifogom, és megsajnalom 6ket, senki masnak nem mertem még beval-
lani, csak neked, mert te érted, mirdl beszélek. Kiveszett bel6lem a korabbi, zsak-
manyolé 6rom, hallottal mar ilyet?, ami volt, az nincs, ezt add 6ssze, ha tudod.
Béci nézte a habot nyesegetd szép, érett férfikéz nyoman szétpattand buboréko-
kat, és arra gondolt, nem is olyan nagy vaszizdasz ez az élet, egy szempillantas
alatt elréppen, j6 lesz vele vigyazni. Mar csak néhany oreg hallal szeretnék meg-
birkozni, nézett Bécire Kucsera, és cinkosan rakacsintott, 6reged6 férfiember so-
kat tapasztalt, er8s, 6reg halakkal, érted?, és... jbhet a kampec. Meg tudod, nem
igazan érdekel mar agy igazdn semmi, szellemileg le vagyok robbanva. Meg
nem vagy mar nyitott, szolt a félhomalybdl az a reszel hang, a tanar Uré, régeb-
ben nyitottabb voltal. Be kellene szereltetni a kocsméaba egy gépet, kbhogte a ta-
nar dr, rd a netet, hogy bejojjon a nagyvilag ebbe a porfészekbe, hogy motival-
tabb legyen az életiink. Ez bele van szédilve a netbe, legyintett Kucsera a sarok
felé. Mi ajofrancnak ide net, tanar ur?, kialtott vissza hangosan. Fel lehetne tenni
a falut, be lehetne inditani a falusi turizmust, okosabb népek egy kédarabbol is
megélnek, nekiink meg itt van ez a piszkos nagy folyénk, hangzott a valasz, dél-
ne alé rendesen. Persze, mondta Kucsera, ide ne jojjenek a hiilye pestiek, marad-
janak inkabb ott, ahol vannak, a kutyaszarban! O, de régen is volt mar az, amikor
hatalmas tokre dltiink, és azon Uszkdaltunk a Tiszan, lagyult el a kocsmaros
hangja, és megolelte Béci vallat, kis, cingar kdlydk voltam, és akkor a hugomat
elragadta a viz. Vitte, vitte egyenesen egy buzgar felé, mi meg csak orditottunk,
visitoztunk a parton. A folyé bintet, batyam, ne feledd, csak tényeket ismer, a
nagyszajuak véleményét pedig szereti megcafolni, mutatott a masik sarokban
félrészegen fennhéjazo halaszokra. Béci elgondolkodva nézett ra. llyen a Tisza,
fiam, kegyetlenil akaratos folyd. Béci még sotétedés el6tt hazaért. Bezarta a ka-
puajtot, megnézte a malacokat, és a kerités tdvéhez irdnyozva konnyitett a soro-
zés nyomaszté terhén. Aztan egy kiadosat kdpott. Mari épp befejezte a felkészii-
lést mésnapra, amikor meghallotta Béci Iépteit. Midta a méasoddiploméjat
angolbdl megszerezte, alig kapott rajzorakat. Volt agy, hogy napi hat 6raban
kellett angolt tanitania. Kandicsfalvan 6 volt a legkedvesebb tanarng, nem szen-
vedett hat hianyt rajongésban és szeretetben. De akkor is! A rajz nagyon hiany-
zott neki. Epp csak hozzalatott Béci fehér ruhainak vasalasahoz, és megint eszé-
be jutott az a bizonyos fiizes kép, majd a varazslatos dallamra gondolt, arrél meg
a tiszahuszarra és a voros sipkas mandra terel6dtek gondolatai, végil pedig a
tarstalan viziszornynél kotottek ki. A Tiszat fogom rajzolni, igen, a Tiszat ta-
vasszal, 6sszel, télen, nyaron, mondta ki félhangosan. A hirtelen jott gondolat
annyira felszabaditotta, hogy testetlentil ropitette a vasalot a durva, fehér vasz-
non. Hat abban a szeretkezésben, ami a vasalas utan kovetkezett, nem sok ko-
szOnet volt. Béci kihlzta a vasalé dugojat a konnektorbol, erre nem lesz sziikség,
mondta, és derékon ragadta Marit. Mért kopkodsz alland6an?, hallottam, most
is kdptél, akadékoskodott Mari. De hat mas is szokott képni, mondta Béci, apdm
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is kopott, nagyapam is, andk is kbpnek, az ember van Ggy néha, hogy kép. Mari
mondani akart még valamit, mikdzben Béci az agy felé taszigalta, el szerette vol-
na mesélni, milyen nagyszerd dolog is lesz neki a Tiszat festeni, de nem volt ra
ideje. Hol voltak mar azok az id6k, amikor Bécit 6 vette le a 1abarol, marmint szé
szerint, két vallra fektette, és kedvére lovagolhatott a marha nagy emberen. Mi-
lyen éget6en bizsergetd volt az! Béci mostani kdzeledésében agresszio volt,
romantikatlan, jatékossag nélkuli nyerseség. Talan a sok csontozas, vagas, nyu-
zas tette, talan nem. Mindenesetre ritkultak a Mari kezdeményezései, igy hat
Bécinek kellett atvennie a gyepl6t. At is vette, kiilénosen akkor, ha volt benne
egy-két sor, vagy négy-6t, mint most. Marinak pedig minden porcikaja tiltako-
zott az ellen, hogy 6t korsé Borsodi sérrel dlelkezzen.

Az a két taknyos malac masnap reggel ugy feklidt 6sszedlelkezve a szalman,
mint egy szerelmespar. Az egyik feje a masik nyakan pihent egy éppen neki valo
godrécskében, mintha a Teremt6 is egymasnak szanta volna 6ket. Romed és Julia,
mondta nekik Mari kedvesen, ébreszt8, gyeriink reggelizni. Kandicsfalvan is,
mint, mondjuk, Helsinkiben vagy New Yorkban, vagy barmely mas részén a vi-
lagnak, afejétél budosodoétt ahal. Az iskola igazgatéja elég raérds tipus volt, nyolc
ora el6tt nemigen sikeriilt megérkeznie a munkahelyére. A délelétt folyaman pe-
dig legalabb egyszer el kellett tAvoznia. Telefont kapott, mondta ilyenkor atitkar-
nd misztikus arccal a kérdez6skddbknek. Az iskolat a teljes kdosz uralta volna, ha
nincs az a par tanar, Matyusné Marival az élen, akik valami istenaldotta gyartasi
hibabol ered6en akkor is becsiletesen, lelkesen dolgoztak, hanem ellendrizte 6ket
senki. Mari a malacetetés utan sietve mosott kezet, felpattant a biciklijére, és mar
ment is. A folyosék csendjét szerette legjobban, amikor a gyerekek mar bent vol-
tak a termekben, nyolc utan par lélegzetvétellel jarhatott az id6. Ahogy a cipdje
koppanasat visszhangozta a folyoso, ugy érezte, Isten kiilonds kegyelmébdl ma is
megadatott neki a csodacsinalas lehet6sége. Igen, igen, csak le kell nyomni vala-
melyik kilincset, fel kell pattintani az ajtét, és lehet kezdeni ahdkuszpdkuszt, csiri-
biri-csiriba. De sajnos ez a csiribd nem sikeriilt mindennap ugy, ahogy szerette
volna, gyakran ugrott ki elébb a kalapbdl a nydl, mint ahogyan eltervezte. Utana
pedig kinek van mar kedve varazsolni?

Béci délutan azzal ment haza, hogy tegnap valami rahedli allat 6slényt lattak
a halaszok Kandicsfalvanal meg a Sajé torkolatan tal. Tompa, morajlé éneket is
hallottak, mentek a hang utan, Ugy érték el. Rigd Anti bacsi bevagott neki, erre
bediih6dott a tetves joszag, és Ugy vitte az 6reg Ténit, mint egy tengeralattjaro.
Repult a ladik a vizen, ha az 6reg nem metszi el a zsinort, biztos beleforditja a Ti-
szaba, vagy egy uszadékfanak Utkozteti. De ez még mind semmi. Amikor a fél-
holtra rémilt 6reget kihoztdk a partra, mint aki réviletbe esett, fennakadt szem-
mel 6lelt magadhoz egy kimosott tuskét, és korahoz nem ill6 mozdulatokkal
tancolni kezdett vele. Olelgette, csdkolgatta a tonkot, simogatta gy, hogy azt
mar alig lehetett nézni. Hany ora tajt volt ez?, kérdezte Mari. Akkortajt, amikor
Kozma Orbanhoz mentél, felelte Béci. A Sajonal meg, az Ordog-sarok szeglet-
ben, ahol legalabb huszondt méter mély aviz, az ott horgaszok arra lettek figyel-
mesek, hogy egyszerre halotti csend lesz, az Usz6k meg ugy remegnek, mint a
kocsonya. Varnak-varnak, hirtelen valami tompa, bagé hang jon a viz aldl, néz-
nek ide, néznek oda, semmi. Aztan kitépte a botokat a haladszok kezébdl, azok
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meg ugy sirtak utdna, mint a szarra pofozott kdlykék. Horgaszmese az egész, le-
gyintett Mari, és elindult szerencsét probalni Kozma Orbanhoz. Répdolgozat-
pontszdmok, szazalékok, jegyek kavarogtak a fejében, meg ez a két eset, amit
Bécit6l hallott. Mégis igaz lenne nagyanyja meséje? Tegnap 6t is rabul ejtette va-
lami ott, a Tisza-parton, tényleg énekelt akkor a folyé. Addig-addig morfondiro-
zott, hogy mire megérkezett Kozma Orban portajahoz, kész volt el6tte a terv:
festallvanyt is készittet az oreggel, és ha minden jol megy, hétvégén mar el is
kezdheti a festést. Kozma Orbéan ezlstszekercével a kezében, hofehér hajaval és
hofehér szakallaval agy ult a félkész vorosfenyd ladikban, mint egy veteran vi-
king hés, akinek csodaladikjai messzi vizeket bekéboroltak, és megharcolvan az
elemekkel mindig épségben tértek meg. Orban nyaron rendszerint derékig gom-
bolt, konyékig visszahajtott, makulatlan fehér ingben dolgozott. S6tétkék mun-
kdsnadragjanak kékjét sziirkére fakitotta a nap. Mert Kozma Orbannak csak a
napon esett jol a munka. Hidba intették, veszélyes a napsugéarzas, hizédjon be
legaldbb a mihelye arnyékaba, az éreg hajthatatlan maradt. Azt mondta, 6t két
dolog tartja életben, az UV-sugarzas és a kecsketej, mindkettét er6sen szereti.
Harom hofehér és négy fekete-fehér foltos kecske legelészett a flizesek el6tt a
kert végében, gidak ugrabugraltak az anyjuk laba mellett, gyantaszagot lehelt a
mdhely, és Mari Ugy érezte, j0 lenne még maradni. Megegyeztek az arban, a ha-
taridében, mégsem akarédzott indulnia. Mi a cime?, kérdezte 6les csend utan
Mari bizalmas hangon. Tiszavirag ddl6 17, mondta értetlentil Orban. Nem ma-
ganak, nevetett Mari, a képnek. Azt Renat6tol kérdezze, ne t6lem, felelte Orban,
0 szokott Ures éraiban pacsmagolni. De most legjobb lesz, ha nem zavarja, érti,
itt van vele a... Mari mégis elindult a toltés felé, féliton azonban meggondolta
magat, és beoldalgott a flizfak kdzé. Vadméhek dongtek a levelek kozétt, s az
ujjnyira repedezett foldbdl apré békak masztak el6. A kép az allvanyon pihent,
Mari kozel hajolt hozza, hogy megnézze a vaszon sarkaba irt nevet: Sztoj-ka Re-
na-to, olvasta, és egy voros sipkds emberkét fedezett fel a kép masik sarkaban.
Mari elmosolyodott, s felnézett az egyik fara. Muskotaly-kert, olvasta a faba vés-
ve, nahét, gondolta, err6l a kertr6l mar mennyi mindent hallottam.
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BACSO BELA

AZ ELMELET ELMELETE*

,.R0ssz tanl az ember szamara a szem és afiil, ha alélek
nem érti nyelviket."
Hérakleitosz DK. 107. ir.

»~Schauen heiBt hier, in der Sache aufgehen. In allem
Aufgehen vergilt man sogar die Zeit. Gut, das ist klar,
das eben ist Verweilen bei etwas und gewiB ist die
Zeitlichkeit des Schauens, ein solches Verweilen, ein
hdchst denkwirdiger Vorgang."”

Hans-Georg Gadamer: Hermeneutik- Theorie und Praxis

Ezt a talan némileg meghokkent6 cimet két okbdl adtam; egyrészt magarol az elméletrdl,
az elméleti megkdzelitésrél is szamot kell adnunk, méasrészt, mint minden elmélet, az el-
méletr6l vald beszéd is visszautal 6nmaga elméleti eléfeltevéseire. Ha és amennyiben ar-
rol gondolkodunk, milyen elméleti megkdzelitések uraltak a kézelmualt humantudoma-
nyi diskurzusat, nyilvanvald, hogy szamos egymassal rivalizald, méas esetben egymast
deklarativan kizar6 elméletet kell felsorolnunk. Csak néhany ilyen megkdzelitési médot
emlitve: fenomenologiai, egzisztenciafilozofiai, strukturalista, posztstrukturalista, pszi-
choanalitikus, Ujhistorikus, hermeneutikai, dekonstruktivista, posztkolonialis, feminista
sth. Jonathan Culler egy rovid és komprimalt 6sszefoglaléban (Literary Theory, 1997)1ha-
sonlé felsorolassal élt mlve végén, és a kdvetkezd megallapitasokat tette: az elmélet igazi
ismérve az, hogy végs6 soron nem ad megoldast, nem koti magat megoldasaihoz, s leg-
fébb jellemz6je, hogy az utanagondolas folyamatos nyitottsagaban mutatkozik meg igazan.
Ha ez igy lenne, aligha latnank - s Szegeden j6, ha ezzel a metaforaval élek -, hogy tisza-
virag éltl elméletkezdemények oly erével Iépnek fel végsének hitt igazsagaik képvisele-
tében és védelmében.

Ezért tartom helyesnek fenti kiindulasomat kdvetve, ha a figyelmet arra iranyitom,
mit is jelent egyaltalan az elmélet. Hans Jonas a modernitas elméletalkotasat élesen elva-
lasztotta a gorog kezdet elméletrél alkotott felfogasatol: ,,A végtelenség eleme a gorog
theoridban a szemlélés végtelenségének potencidlis kielégithetetlenségét jelentette, amely
a valtozatlan 6rokre iranyult; mig a modern elméletben a végtelenség eleme annak a fo-
lyamatnak a beteljesithetetlenségét jelenti, amelyben a kisérletképpen alkalmazott hipo-
téziseket revidealjak és magasabb szimbolikus egységekbe foglaljak bele."2 A targy kime-
rithetetlensége teljesen mast jelent, mint a magat végtelenségig bdvité és kiterjeszté
elmélet. Kissé leegyszer(sitve fogalmazhatunk ugy, nincs nagyobb kiilénbség, mint ami-
kor a targy szemlélésekor, a hozza val6 elméleti viszonyban éppen a targy kimerithetet-

* Az el6adés 2006. november 7-én az Elméleteink 2000 kéril cim(, a Szegedi Akadémiai Bizottsag
huméntudomanyi szakbizottsaga altal rendezett konferencian hangzott el. (Szervezé: Sz6nyi
Gydrgy Endre)

1 J. Culler: ,Literaturtheorie" (1997), A. Mahler Ph. (ford.), Reclam, jun. 2002.

2 H.Jonas: Das Prinzip Leben (1973), ford. a szerzé és K. Dockhorn, Suhrkamp, 1997. 337. o.
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lenségét és orok kérdésre méltdsagat hangsulyozzuk, vagy pedig azt, hogy létezik olyan
elméleti viszony, amely magat allandéan korrigalva és kiterjesztve - ahelyett, hogy tar-
gyanak adna meg a tiszteletet - éppen annak béségétél fordul el, azaz egyfajta elméleti én-
igazolassal van elfoglalva. A modern elmélet sok esetben csak magat tinnepli, és semmi-
képp sem tiszteli targyat, amit pedig hivatott lenne megérteni. Az elméletet szul6 elmélet
Ures jatékairél most nem is beszélnék.

Innovativ és haszonelvl korszakunkban aligha lehet annal megutkoztet6bb kijelen-
tést tenni, mint amit Arisztotelész tett a Nikomakhoszi Ethikaban az ,,elmélkedd tevékeny-
ségrél”, nevezetesen, hogy az ,,magamagaért érdemli meg a szeretetiinket: bel6le semmi
mas nem szarmazik, mint éppen csak az, hogy elmélkedtiink".3 Minden teoretikus tevé-
kenység kulcsa ez, hogy altala nem valami kdzvetlentil alkalmazhat6t és hasznosat sajati-
tunk el, &m mégis a legtobbet, az elérhetd legf6bb jot, ami mégiscsak valamiféle gydnyor
(1153b), boldogsag. Ez az, ami tulpillantani enged minden olyan akadalyon, amibe az
ember élete belelitk6zik, azaz gy van, hogy kivil magan a minden embert megilletd ,,is-
teni" viszonylataba kerul, azzal, ami 6rokké van. Az elméleti tevékenység targya maga
Orok, vagy inkabb idén tdli, mivel mindig is kérdéses, nem sz(inik meg az adott id&ben,
és féként nem merdl ki az adott korszak valaszaban. A targy, amihez a szemlélet fordul,
megkoveteli annak lehet6ségét, hogy a szemlél§ teljességgel a targynal legyen, s ne a mar
ismert/tudott igazsagait vetitse ra arra, ami semmiféle id6ben sem kimerithetd. Az ilyen
lelki alkat, mint Arisztotelész megfogalmazta, azért a legjobb, mert képessé valik az em-
ber annak a boldogsagnak a felfogasara, ami a legtébb jéban részesiti 6t magat és a legke-
vesebb rosszban masokat, masrészt a lehet6 legjobban a targynal, vagy inkabb targyanal
van. Az elméleti tevékenység id6t enged (szkholé) annak a legf6bb jonak, ami a valtoz6 vi-
szonylatok és elére nem lathat6 akadalyok kozepette t(inik el a targy szemlélésekor, ami
nem egyszerden a vizsgalt targy ismeretéhez segit, hanem annak a lehet&ségét viszi vég-
be, hogy 6nmagat annak viszonylataban jobban értse. Még egyértelmiibben: az elméleti te-
vékenység (theoretiké energeia) annak a semmi mashoz nem foghato lehet6sége, hogy az
ember felfogja, és gondolkodo-, illetve itél6képessége szerint kész legyen annak megfe-
lelni, ami tébb mint az altala egyaltalan megtehet6 és elgondolhaté (1177bl2-21). Walter
Brocker4 irta err6l az embert meghaladérél, hogy ebben éppen ez a leginkdbb emberi, ami
lehetetlen lehet8ség, tisztdn abban és az el6tt lenni, ami a torzitatlan 1ét, a legfébb jo.
Gadamer a Tedria dicsérete cim( el6adasaban a kovetkezéképpen fogalmazta meg a gorog
theoreint: ,,Nem mas ez, mint hogy atadjuk magunkat valamiként annak, ami van, ami
'szamunkra' a legf6bb kiteljesedése annak, ahogy ‘jelen' vagyunk - nem egy '6ntudat’,
hanem az életnek az a fokozddasa, amit a gérogok theorianak neveztek és az isteni nem is
allt masban a szamukra, mint benne tartdsan jelen lenni."5Persze tudjuk, mind elméleti-
leg, mind gyakorlatilag az ember szamos modon vétheti el azt a kedvez§ id6t, ami éppen
a targy viszonylatdban jelentkezik mint olyan lehet6ség, hogy 6nmagéahoz eljuthasson,
hogy azza legyen, ami csakis & lehet. Tudjuk, hogy az elmélet legf6bb hibaja, ha éppen
targya valtozni képes jellegével nem vet szamot, vagyis a mozgasban-Iét, az emberi eg-
zisztencia id6belisége kényszeriti az embert arra, hogy csak akkor mondhassa: a targynal
vagyok, ha éppen a targy viszonylataban érti azt, hogy ez mi és miként van - azaz a lehetd
legteljesebb mdédon kiviil van a targynal. Klaus Oehler értelmezésében a goérég tudas-ta-

3 Arisztotelész: Nikomakhoszi Ethika, 1177b2, Szabd Miklés (ford.), Magyar Helikon, 1971. 282. o.

4 V0. W. Brocker: Aristoteles (1964), Klostermann, 1987. 36-39. o., vd. még E. Voegelin: Aristoteles.
Ordnung und Geschichte VII. (1957), P. J. Opitz (kiad.), Fink Verlag, 2001. 52-57. o. (f6ként a biosz
theoretikosz kérdéséhez).

5 H.-G. Gadamer: ,,Lob der Theorie" (1980), Neuere Philosophie Il. G. W. Bd. 4. J. C. B. Mohr (Paul
Siebeck) 1987. 50. o.
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pasztalat éppen az embert nem tekinti biztos kiindulasnak: annak tudata, amit az ember
magardl tud, csak kiséréeleme annak, ahogy a vilagban teszi a dolgat, ,,a tudat éppen hogy
nem tud énmagarol, hogy aztan a targynal legyen, hanem azzal, hogy a targyanal van,
van dnmaganal”.6 Amivé lehet, az éppen nem az el6zetesen megvalasztott eljarasmodon
all, hanem azon, hogy képes-e megfontolni és elvalasztani a targyat mindatt6l, ami nem
az. Ezért mondta Gadamer a Metafizika XII. kdnyvének hetedik fejezetét értelmezve, hogy
a lélek az, ami magat mozgatni képes, s ami kivaltja a l1élek mozgasat, az éppen sajat meg-
indultsaga valamit6l, aminek minem(iségét oly sokféleképpen nevezheti meg. Ez a valami-
tél meginditott gondolkodo és szamot ado lélek eltavolodik attol, ami az 6 szokasos léte,
ez a distanciaban lét a tudhat6 kedvéért minden elméleti kiindulas alapvetd lépése. Az
1072a szdveghelyhez kapcsol6do gadameri magyarazat a kdvetkez6: ,,Raébredni, észlel-
ni és gondolkodni a 'tiszta tevékenységbdl', azaz a (lélek)-allapotbol fakadd emberi ta-
pasztalasmodok, ebben az allapotban nem valamitél valahova térekszik, hanem az elid6-
z6 kibontasban teljesedik be (sich erfullt im verweilenden Vollzug) a (lélek)-allapot. A
gondolkodas mozgasa nem ér véget, ha targyanal van, hanem éppen akkor van csak tulaj-
donképpen jelen, ha gondolkodasénak targyat 'birja’, és ennyiben maganal idézik. igy
aztan a szemlélés, a szellemi latas (theoria) a lelki beteljesedettség allapota, a tevékenység
tiszta gyonyorilség. A testi-érzéki megkotottségek kozt él6 ember szamara id6ben beha-
tarolt 1étezésmad, s ez egyben az isteni Iét tartos 1étmaddja."7

Az adott hatarok kézt a magaban beteljesedettben részesiilni az ember szamara a szép
tapasztalata, a legfébb boldogsdg, ami soha nem a targy puszta élvezete, hanem egy
olyan ismeret birtokaba kertilés, amely 6t magat is id6legesen teljessé teszi. Persze ill§
megemlitenlink, hogy ennek a biosz theoretikosznak az elsé nagy ivl kifejtését Heidegger-
nek a huszas években tartott antik filozofiat értelmezé el6adasaiban talaljuk meg. Az antik
filozofia alapfogalmai cimd el6adasaban olvashatjuk: az elméleti tevékenységtdl elvalaszt-
hatatlan, hogy az altala elnyerhetd ,,boldogsag a léleknek a tékéletes erény szerinti tevé-
kenysége" (1102a5), azaz ,tekintettel van arra a létlehet6ségre, amely (a l1élek) létértelme
szerint a legfébb, amiben azt leli meg, ami léte tulajdonképpenisége. A lét az 6rokkdn-1é-
v6 allanddsag. A theorem tamasz nélkli/nem képez m(ivet (1178b3); tArgya az orokkeé-
vald."8 Az ilyen élet, amely a boldogsagot 6nmagéért, nem mas kedvéért és nem masok
ellenében célozza, ,,a léleknek a tokéletes erény szerinti tevékenysége",9am az ember teo-
retikus élete masok kodzott és idében valtozé akadalyok kozott zajlik, igy az elmélkedés-
sel célozzuk azt a legjobb létlehet6séget, amiben leginkabb sajat magunkka valhatunk
anélkil, hogy masok karara lennénk.

Tudjuk, a m(vészet altal is feltarulhat az igaz (NE 1139bl5), ez azonban éppen az
el6bbiek szerint mar a kotottségek és korlatok kézott kibontakozd megértési folyamat, s
ily médon nem célozhatja az 6rokkévaloét és id6k felettit, csak id6legesen részesedik ben-
ne. Vagy masként fogalmazva, a m(ivészet tapasztalata felismerteti az ember id6ben Ié-
tét, azt a korlatok kozott kiteljesithetd létet, amivel a mlivészet kiilonb-kilonb moédon
mindig is szembesiti a halandé embert. Heidegger Arisztotelész-értelmezése az aldbbiak-
ra helyezte a hangsulyt; ha az ember szdmara j6 az a valtozo lehet6ség, amiben és ami al-
tal magat teljessé-teljesebbé teheti, akkor a theorem az embernek az a létlehet&sége, hogy
teret nyitva az ismert kérében, magatdl tavol, am mégis kézelebb keriil ahhoz, ami létét

6 K. Oehler: Subjektivitdt und Selbsthewusstsein in der Antike, Kénigshausen & Neumann 1997. 39. o.

Aristoteles: Metaphysik XI1. (1948), ford.és kommentalta H.-G. Gadamer, Klostermann, 2004.56. o.

8 M. Heidegger: Die Grundbegriffe der antiken Philosophie (1926), G. A. Bd. 22. F. K. Blust (kiad.),
Klostermann, 1993. 188. o.

9 Arisztotelész: Nikomakhoszi Ethika, 1102a5, id. kiad. 28. o., v0. J. Ritter: ,,Die Lehre vom Ursprung
und Sinn der Theorie bei Aristoteles" (1953), Metaphysik und Politik, Suhrkamp, 1977. 9-33. o.
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érinti: ,,A theorem ezért a jelenvaldiét legsajatabb lehet6sége, abba a legsajatabb jelenval6-
sagba torténd kihelyezettség, amely folytan a theorem az ember létének legsajatabb betel-
jesuiltségét (entelekheia) képezi."10 A hangsuly tehat az elméleti tevékenységben a lehet6
legsajatabbra esik, vagyis nincs az ember létének olyan teljessége, ami mentes lenne attol
a kérdést6l, hogy 6t ez-a-valami miként érinti. Itt nincs cél-oksag, nem annak egyszer{
megfogalmazéasa ez, hogy a lét mindennek az eredete, hanem annak megértése, hogy
amibdl ered, az éppen a lét, aminek korlatlan felfogasa mer§ illGzid, vagyis az ember az
elérhet6 legjobban, az adott hatarok és az illeszkedés lehet6 legteljesebb modjan érti azt,
ami neki ekkor feltarul. A jo élet lehet8ség, aminek beteljesitése azon all vagy bukik, mi-
ként érti az ember azt, amit helyette nem vallalhat senki, hiszen a sajat Iéte mint eredet fe-
161 kell, hogy feltaruljon neki.

A rdvid visszatekintéssel az arisztotelészi elméleti tevékenységre azt is igyekeztem
megmutatni, hogy a teéria gorog felfogasa nem egyeztethetd dssze azzal, amit a modern
gondolkodas annak nevez, ez ugyanis a hipotetikus és magat az eljaras soran igazolo gya-
korlat ellenében mint valami pusztan szellemi projekcié érvényestl csak.1l Masrészt igy
kivantam hangsulyozni, hogy az elméleti tevékenység annak a lehetdségfeltételeit vizs-
gélja, hogy mi eredményezi a targy kimerithetetlen b6ségét éppen a sajat lét valtozé hata-
rai kdzepette.

Az el6adas masodik részében egy olyan jelenségre kivanom iranyitani a figyelmet,
amely nem meril ki az elméleti, tan tdlontul gazdag elméleti repertodr énismétlésében,
aminek eredményeképpen két dolog valhat szembet(in6vé; egyrészt az elméleti megko-
zelités sokkal inkabb volt elfoglalva azzal, hogy megfeleljen up to date-nek tekintett elva-
rédsoknak, és igy némileg 6nélvezé maddon eltekintett attol, hogy mi is a targya. Masrészt
szamos elméleti megkdzelités olyannyira a struktura, illetve a nyelvi kdzvetithet8ség
adott megval6sulasara koncentralt, hogy figyelmen kivil hagyta azt a nyilvanvalé tényt,
hogy érzékelés és tudas, aiszthezisz és episzthémé egysége aligha képzelhetd el pusztan a
nyelvi kozvetitésre (logosz) hagyatkozva. S6t, ha meg akarjuk érteni az aiszthezisz ariszto-
telészi felfogasat: Ulmer, Sallis, Welsch, Burnyeat egybehangzoéan allitjak, hogy maga az
érzékelés nem dnmaga altal, hanem valamit érzékelve 1ép mikddésbe, &m érzékelni csak
az tud, aki tudja, hogy mi az, ami valtozik, s persze tudni akarja, hogy az igy m{ikodésbe
1ép6 romlast vagy teljesedést igér-e neki. Arisztotelész ember-/Iélekfelfogasanak lényegi
megallapitasa (417b), hogy elmélkedésre az képes, aki birtokdban van a tudasnak, és el-
mélkedés akkor zajlik, ha mar birtokdban vagyunk a tudasnak, és éppen ez az, amit a
theorem Gjragondolasakor nem feledhetiink. Ugyanitt, a De Anima-ban hivta fel a figyel-
met arra, hogy a mikodésbe lépett, aktualis érzékelés, éppugy, mint az elmélkedés
(theorein) olyasvalami altal kivaltott, ami valamiként mar ismert volt, és hirtelen nem az.
Erzékelni és elmélkedni csak az kezd, aki tud, vagyis tudja, hogy a dolog elvéltozott, s a
valtozashoz vagy mozgashoz maga is hozzatartozik, részes a mozgasban. A kijelentés:
,,az aktualis tudas azonos targyaval" (431a) éppen ezt a targy altal kivaltott mozgast, azaz
atargy és az érzékel Iélek id6leges valtozasban létét addig a pontig koveti, mig végul a
targyat felismerjik mint ezt és nem mast. Ha valami nem inditja meg az embert, nem hozza
mozgasba azt, ahogy magat is tudja, vagyis a szemlélt nem valt ki benne sem félelmet,
sem részvétet, akkor mondhatjuk: a mdalkotas altal semmiféle hatast nem szenved el az
ember. Amikor Arisztotelész kijelenti, hogy az érzékelés nem mehet tdl egy ponton, hi-
szen az érzékelés bizonyos aranya vagy képessége a kiterjedésnek (424a), akkor arra utal, hogy a
md nem léphet tul egy j6l meghatarozott renden és aranyon, mert ez az emberbdl kivaltja

10 M. Heidegger: Grundbegriffe der aristotelischen Philosophie (1924), G. A. 18., M. Michalski (kiad),
Klostermann, 2002. 92. o.
1 V6. W. Schadewaldt: Die Anfange der Philosophie bei den Griechen, Suhrkamp, 1978. 182. o.
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- nevezzik igy - az érzetlenséget, minthogy meghaladja azt, ami szamara érzékelhet6,
szemlélhet6 és érthetd. Ezért utalt a Poétikdban (1449b) a md, a tragédia meghatarozott
nagysagu felépitésének és a nyelv helyes megvalasztasanak kdvetelményeire, vagyis
arra, hogy tartsunk mértéket, amit ismét csak a targy diktal.

Ha tehat lassan el kell arulnom, hogy a jelenkori elméletalkotasban hol latom a donté
fordulatot, akkor az éppen itt van, mind déntébb mértékben kapcsolodik ehhez a deszub-
jektivizald, am a szubjektumot egy mas médon mégis kezeld és felépité gondolkodashoz -
amit roviden nevezhetlink aisztheziolégianak, vagyis az érzékelés értelemgeneralo jellegé-
nek, amib6él nem iktathaté ki, hogy az ember akkor tudhat egyaltalan, ha a m(ikédésbe lé-
pett m(ivet addig a pontig koveti, ahol az a lehet6 legteljesebb moédon egy a targyaval.
Wolfgang Welsch doktori értekezése2vilagossa tette, hogy az érzékelés az 6nmegtapasztalas
helye, valamint hogy maga az aiszthezisz létszer(ien 1ép fel beteljesedése soran, és egy olyan
torténésbe vonja az embert, hogy annak léte mind érzékileg, mind szomatikusan érintetté
valik. Az aiszthezisz mint ,,Seinsvollzug”, mint lattuk, nem el6torténet nélkuli, 1ényege
azonban éppen az, hogy az esztétikailag észlelt kivaltja azt a mozgast, ami nem pusztan a
targyat, hanem aszemlél6t magat is érinti, megvaltoztatja. Ez a térténésbe rejtett érzéki-lét-
szer( tdbblet, aminek csak az aiszthezisz és a tudott targy (episzthémé) azonossaga esetén ke-
raliink birtokaba. A mdalkotas olyan kimerithetetlen materialis tébbletével szembesilink,
ami kényszerit atudott és ismert kdrén vald tulpillantasra, bizonytalansagban tartva azem-
bert, hogy 6nmaga rejtett és feledésbe ment igazsagai felé Ujramegnyiljon. A mlvészet nem
az igazsagot kozvetiti, hanem altala résziink lehet az igazban, ha az altala feltett és felénk
irdnyulo kérdést képesek vagyunk megvalaszolni.

Karl Ulmer egy Heideggerhez irt, joval korabbi doktori értekezésben mutatta meg: a
m(ivészet tapasztalatanak lehet6sége, hogy benne az igaz eltalalasanak és elvétésének ja-
téktere nyilik meg, Iényege szerint azonban magaba foglalja az igazra térténd kipillan-
tast, a mlvészet mUve altal térekszik az ember arra, hogy meglelje helyét ott, ahova tarto-
zik, hogy visszaalljon a létez6 korébe (phiiszisz), és igy igaz modon legyen.13 Kevesen
mondtak ki ezt vilagosabban, mint Wolfgang Schadewaldt4a goérog tragédiafelfogast ér-
telmezve, megszabaditva az eleosz- és phobosz-értelmezést egyfajta hamis, egyittérzé hu-
manista aiszthetiko-etikai affektivitastél, arra az elementaris tényre iranyitva a figyelmet,
hogy a torténéseket érzékelve és azok részévé valva a létezés elemi viszonylatai kdzé kerii-
link, ahol a magam érintettsége kiiktathatatlan. Az el6re at nem lathatd torténésekbe
vonva a dontés rolunk esik, magunkrol itélink, amikor méasok bajat csak mint egykor és
masokkal megtorténét gondoljuk el. A benniink ébredd iszonyat és zavar azzal valo
szembesiilés, hogy a magunk helyzete sem kiilénb6zik mas létez6kétdl, sziiletés és vég
kozepette szembesuliink a 1ét elementaris mikodésével, és a mliben felismerjuk ennek
mindenre kiterjedd mivoltat. Felismerni a mben mikddésbe 1ép6 igazsagot nem jelent
mast, mint ennek az elementaris hatasnak/elszenvedésnek kitenni magunkat, azaz a
szenvedélyek megszilik annak felismerését, hogy a ma rejtett és felfejtend6 modon arra az
elementaris létre (kata phiszin) vonatkozik, amit mindennapi vilagban-benne-létiink el-
fed. Err6l apatoszrol irta egykor Heidegger,55hogy apathé a Iélekben mennek végbe, ben-
ne zajlanak, életének elevenségében, s éppen azt jelentik, hogy valami altal magaval-raga-
dotta valik, valamit6l elveszti dsszerendezettségét a Iélek, valami kihozza a sodrabdl. A patoszok
altal magan-kivil-létbe kerlilt ember azt a valamit, ami magaval ragadja, folyamatosan a

12 V6. W. Welsch: Aisthesis. Grundzige und Perspektiven der Aristotelischen Sinneslehre, Klett-Cotta
1987. 158-159. o.

13 Vo. K. Ulmer: Wahrheit, Kunst und Natur bei Aristoteles, Niemeyer, 1953. 127-128. o.

14 V6. W. Schadewaldt: ,,Furchtund Mitleid?", in: Hellas und Hesperien, Artemis Verlag, 1970.236. o.

15 VO. M. Heidegger: Grundbegriffe der aristotelischen Philosophie, id. kiad. 242. o.
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»Vvilagban-benne-létre" tekintettel szemléli, masrészt éppen arra figyel fel, hogy mi médon
hozta ki a sodrabol, mi valtoztatta meg azt, ahogy eddig volt (hexisz).

Még egyszer hangsulyozom, az elmélet valéjaban nem (j targyat valaszt és nem nyil-
vanit miveket idejétmultnak, hanem egykori vagy éppen mai m(veket olyan pontok fe-
161 vizsgal, amelyekre eddig nem iranyult figyelem. Amikor Gombrich16 Freudra emlé-
keztet§ moédon az érzések szimptomakon keresztlil torténd kifejezésére utalt, szinte egészen (j
megkdzelitési modot jelzett elére, ami ma a képelméletben (Nancy, Didi-Hubermann) és
a szovegértésben (Wollheim, Campe, Pfotenhauer) valik meghatarozéva. Ez nem pusz-
tan azt teszi nyilvanval6va, hogy a md valami mddon testi mivoltaban is érinti az embert,
hanem azt is, hogy a test bemutatasa torténetileg milyen valtozasokon ment keresztiil. A
szimptéma valami testi érintettség eltolt/id6ben késébbi kifejez6dése; persze a mivek
nem pszichoanalitikus példatarak, mégis a zavar vagy felsebzettség olvashatéva tétele
kényszerit6en jelentkezik mdértésiinkben. A testi szenvedés bemutatasa, annak kézve-
tett megnyilatkozasa Uj olvasasi médot kovetel: nevezhetjik ezt egyfajta antropoldgiaifor-
dulatnak, amely éppen azt tudatositja, hogy mi minden lathat6 a testen, ami csak a tartas
folytan fejez6dik ki, és soha sem pusztan magara utal vissza. Hans Belting17 Burckhardt,
Julius von Schlosser, Warburg utan észreveszi, hogy a megjelenitett portré, a portretiro-
zas valtozo képfelfogas, képpolitika mentén bontakozott ki, a ,,kinek a képe és miként
megmutatott" szikségessé teszi, hogy a személyesen tul a bemutatas rejtett iranyat is
megértsik - az igazi kép mer6 képtelenség. A kép szimptomatikusan mutat valamit, va-
gyis nem azt mutatja meg, ami lathat6. S amikor a kép mar nem annak a kérdése, hogy mit
ad vissza, mind nagyobb mértékben lesz ellenképe annak, ami gy tdnik, valésagosan lathato.

Igy kezdi az irodalomelmélet Gjraolvasni azokat a miveket, amelyek latszolag egy
szerz6 magarol adott képét, dnbemutatasat jelentik, nevezhetjik ezt autobiografianak,
ami éppen a torténet elmondhatésaganak és elmondasanak lehetetlenségével szembesiti
az olvasét (gondoljunk Louis Marin Stendhal-olvasatara, vagy Helmuth Pfotenhauer
Jean Paul-értelmezésére). Ha olyan mire gondolunk, mint az éppen 250 éve sziletett
Karl Philipp Moritz Anton Reisere, akkor ma mar vilagossa valik, hogy a lélek magat ta-
pasztalni éppen azokban a torésekben tudja, amelyekbe akkor jut, amikor kivil keril én-
magan. Moritz 1782-ben, a regény el6tt egy évvel a Deutsches Museum hasabjain tette koz-
zé azt a programadé szoveget, amelyben a lelki betegségek kivaltotta torzulasokrol és
torésekrdl, ezek jelentkezésérdl beszélt, vagyis arrdl az idébeli és térkozrél, amibe kivetve
az ember magat tapasztalja. ,,A hi kép megalkotéasa", mint Moritz irta,18az irodalom leg-
f6bb igénye, mikdzben tudja, hogy a bemutatott nem azt teszi lathatévéa, amit be akar mu-
tatni, s6t kijelenti: a regények torzitanak, am éppen ezért kényszeril az ember magaban ki-
igazitani, mikodzben szembesll sajat torzuldsaval, érzetlenségével. A mivészet
visszasegit ahhoz, amit 6nmagunkkal valé szembesiilésnek nevezhetlink, aminek meg-
nevezése mint az schasem lehetséges. Moritz m(ive, az Anton Reiser a ,,Bildungsroman”
korszakaban azért alkalmazza a ,,Verstellungskunst"-ot, hogy bemutassa, az ember mi-
ként valik el attol a képtdl, amit magardl mutat. Reiser torténete nem a képzés koranak di-
cs6ségét, hanem a névekvé maganyt mutatja meg, amely soran a személy lassan a maga-

16 V0. E. H. Gombrich: ,,Ausdruck und Aussage", in: Meditatianen tber ein Steckenpferd, Suhrkamp,
1978. 110. o.

17 VO. H. Belting: Das echte Bild. Bildfragen als Glaubensfragen, Beck, 2006. 91-93. o., 113. o.

18 V6. K Ph. Moritz: ,,Vorschlag zu einem Magazin einer Erfahrungs-Seelenkunde”, in: Deutsches
Museum, 1782. Bd. 1. 485-503. o., valamint F. Breithaupt: ,,The Invention of Trauma in German
Romanticism", Critical Inquiry, 2005 Autumn Vol. 32. Number 1., valamint P. Alheit és M.
Brandt: Autobiographie und &sthetische Erfahrung, Campus Verlag, 2006. 29-90. o., N. Binczek:
».Psychophysiologie des Schmerzes", in K. Ph. Moritz' Anton Reiser, in: Schmerz und Erinnerung,
Fink Verlag, 2005. 99-114. o.
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ra 6ltott valtozé karaktertipusok foglyava valik. A modernség, mint Norbert Elias irta, az
én-kényszerités traumatikus jeleit viseli magan - a mivészetértéstinkkel begyakoroljuk
magunkat abba, hogy a karaktert mint meghatarozé vonast felismerjik az arcon, amely
azonban sohasem dnmaga.

Végul utalhatunk korszakunk jelent6s alkot6janak video-m(veire is19 (The Greeting,
Pontormo festményének Ujraalkotasa, vagy a Bosch képéhez kapcsol6dd Quintet of the
Astonished, vagy a Six Heads cimd md). Bill Viola szamos alkotasanak éppen ez az Ujra ki-
probalt arc- és gesztusnyelv a f& kérdése, masfel6l a megismételt és ismétl6d6é, hosszan
kitartott id6szekvenciaban mutatja meg a legjobban, hogy mennyire nem latjuk a valtoz6
arcot és a valtozas folyamatat, hogy az emdciét megérteni talan akkor van esélyiink, ha fi-
gyeliink a néma testre, a testek kdzé kivetett testében is mutatkozé emberre. A mivészet-
nek nincs oka, a mivészet céljat - mint Arisztotelész megmutatta - csakis Ghmagaban bir-
tokolja; ez a magara visszautald cél-nélkiiliség nem jelent céltalansagot, hiszen célja
6nmaga szamos beteljesitése. A mUvészet elmélete s a rola sz6l6 elméleti beszéd - mint a
cimben utaltam ra - alegkevesebb el6zetes feltétellel élve eljuthat oda, hogy szemlélhesse
a targyat/targyat, amely sohasem a targy.

19 V6. M. Hansen: ,,The Time of Affect, or Bearing Wittness to Life", Critical Inquiry, 2004. Spring
Vol. 30. Number 3., 584. skk. o.
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BAZSANYI SANDOR

QUINTILIANUS, SZOKRATESZ,
AUSCHWITZ

Kertész Imre Sorstalansdganak iréniajarol

Beney Zsuzsanak, egy félbeszakadt beszélgetés folytata-
sa helyett

,»--.S inkabb csak Ugy el6-el6tiinik, a nélkdl, hogy beval-
hné [apparens magis quam confessa]..."
(Quintilianus: Institutio oratoria, Pracser Albert forditasa)

,»...nagyon csufondarosan [eirénikosz], a maga szokott,
sajatsdgos madjan igy szolt:
(Platén: A lakoma, Telegdi Zsigmond forditasa)

,....0raltem,igen természetesen, de,éreztem,masképp..
(Kertész Imre: Sorstalansag)

Az olvas6 embernek kénnyen tdmadhatott kedve egykoron - és tamadhat akar most is -
furcsalkodni Kertész Imre Sorstalansaganak jo néhany pontjan; igy példaul a regény utol-
s6 oldalan, ahol az elbeszél6 Kdves Gyuri a ,,koncentracids taborok boldogsagat" emliti.
(Sorstalansag, Budapest, [1975], negyedik kiadas, 333.) Val6szin(ileg ironikus kijelentéssel
van dolgunk. Val6szin(ileg nem a hétkdznapi értelemben vett és kdzhasznalatban elkop-
tatott kifejezéssel megragadhatd érzeményre gondol Kertész akkor, amikor leirja a ,,bol-
dogsag" sz6t. Valoszinlleg rendhagyd, fesziilt viszony all fenn az irénia mondott és gon-
dolt min6ségei kozott, a szinlelt kijelentés (simulatio) és a leplezett jelentés (dissimulatio)
kozott. Raadasul, ha tényleg, azaz radikalisan rendhagyé viszonyrol van szé, akkor nem
mondhatjuk nyugodt lélekkel, hogy Kertész pontosan az ellenkezéjét gondolna annak,
amit mond, vagyis hogy valdjaban a ,,boldogtalansag" eszméjére utalna a ,,boldogsag"
sz6éval. Amde annal inkabb mondhatjuk, hogy nem tudjuk biztosan, mire gondol akkor,
amikor ezt a sz6t hasznalja, azaz hogy biztosan valami masra gondol, mint amit egyéb-
ként a hétkbznapokban értiink alatta. Lehet, hogy immar nincs is igazan komolyan vehe-
t6 jelentése a ,,boldogsag” szénak - és nem csupan Adorno nevezetes Auschwitz-tézisé-
nek meghosszabbitasa értelmében, hanem egyébként is, és eleve. ,,Nem betl a betd. /
Nem mondat a mondat" - idézhetjik Pilinszky Kolteményét. De idézhetnénk akar Ker-
tészt is, aki egy interjuban arrol beszél, hogy a totalitarius diktatirak XX. szazadaban ,,az
egyén megfosztatott nyelvétdl, nyelvi paneleket kinalnak neki, nincs érvényes hangja".
Kovetkezésképpen az irénak ,,vissza kell vennie, Ujra fel kell fedeznie a nyelvét". (A gon-
dolatnyi csend, amig a kivégz8osztag Ujratdlt, Budapest, 1998,204.) Tobbek k6zott (vagy els6-
sorban?) ,,vissza kell vennie, Gjra fel kell fedeznie" a ,,boldogsag" sz6 - ha nem is eredeti,
de érvényes - jelentését. Kertész Ujra jelentést kivan adni ajelentés nélkili szénak, ponto-
sabban felkindlja a lehet6séget az olvasénak, hogy jelentést tulajdonitson a ,,boldogsag"
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szonak, és persze a ,,boldogsag" széval képviselt, abban 6sszpontosulé megannyi - valé-
sagos vagy lehetséges - privat és kollektiv élettapasztalatanak.

A boldogsag Kertész-féle hermeneutikajanak kitlintetett kozege az irénia, mégpedig
annak radikalisabb valtozata. Vagyis - a klasszikus retorika ajanlatait mozgésitva -
nem az ironia contraria, ahol tehat csupan a mondottak ellenkezdjére kell gondolnunk, és
mar meg is fejtettik a feladvanyt (,,boldogsag" = ,,boldogtalansag"), hanem az ironia
alia, ahol csak abban lehetiink biztosak, hogy a kozl§ mast gondol, mint amit mond
(,,boldogsag" = ?). (V6. Cicero: De oratore Il, 269.) Kovetkezésképpen nekiink is masra
kell gondolnunk. Pontosabban, mindenki a maga mddjan - olvasé6i szabadsaganak igé-
nye, joga, s6t kotelessége szerint - gondolhat valami masra. Ami - a szabadsag tehat -
egyszerre csabito és rémiszt6. Nem csoda hat, ha segitségre vagyunk, elsésorban talan a
szerz6 vagy az elbeszél6 tobbé-kevéshé egyértelmii Gtmutatdsara. Amde, egy amerikai
irodalomtudos etikai szinezet( poétikai kategoriait kdlcsonvéve, a Sorstalansag elbeszé-
I16je olyan ,,megbizhatatlan narrator” (unreliable narrator), aki rdadasul minduntalan a -
nem az ellentétesség, hanem a massag értelmében vett - ,,megbizhatatlan irénia"
(unstable irony) eszk6zéhez folyamodik, szemben a ,,megbizhaté ironiat" hasznalo
»megbizhaté narratorral”. (Wayne Booth: The Rhetoric of Fiction, Chicago, 1961.; A
Rhetoric of Irony, Chicago, 1975.; V6. Stanley Fish kritikajaval: Short People Got No Reason
to Live: Reading Irony, in: Doing What Comes Naturally, Oxford, 1989.) A megbizhatatlan
ironiat hasznalé megbizhatatlan elbeszél6t mozgatd kiismerhetetlen szerzg, a Sorstalan-
sag szerz@je viszont - a szdvegjelentés babaskodd Szokratészaként - nagyon is bizik
benniink, azokban a bizakod6 olvasokban tehat, akik képesek élni a nekik ajandékozott
szabadsaggal, az értelmezés szabadsagaval. De nézziik, mit bir el az irénia klasszikus
retorikai fogalma; elbirja-e a Kertész-prdza altal provokalt olvasé kérdéseit, a retorikai
modell, agymond, befogadasesztétikai fordulatanak kévetkezményeit.

Quintilianus szonoklattanaban két izben is felbukkan az irénia fogalma; elészor ak-
kor, amikor amellett érvel, hogy az emberi indulat (pathos) és jellem (ethos) k6z6tt meg-
annyi atfedés van, hiszen olykor ugyanabbol a természetbdl (natura) fakadnak, igy példa-
ul az amor pathosa és a caritas ethosa esetében. Mint ahogyan masok szenvedélyeinek
jatékos gunyolasa is egyfajta ethosrél arulkodik. De ugyanez elmondhat6 a megjatszott ki-
valosag (virtus simulationis) vagy az irénia () esetében, mely utébbi minéség hasz-
naléja mindig mast (diversum) gondol, mint amit mond. (Institutio oratoria VI, 8-16.) Az
ethos-elvil irénia egyik valtozata lehet példaul az, amikor valaki ethosnak mondja a
pathost, vagyis amikor a szinlelt kijelentés (simulatio) sajatos fesziltségben all a leplezett
gondolattal (dissimulatio). Ilyen példaul a Cicero altal tobbszor is hivatkozott Aemilianus
Africanus megannyi gesztusa, mondjuk, amikor a csatabol tavolmaradé alvezérének in-
doklasat, miszerint az csak a satrak 6rzése végett ragadt a taborban, az alabbi szavakkal
viszonozza: ,,Nem szeretem a tulzott 6vatossagot." (De oratore I, 272-273.) Cicero és
Quintilianus példait 6sszevonva: Africanus ironikusan ethosnak, ,,0vatossagnak" mondja
a pathost, a ,,gyavasagot”, vagyis mast (aliud) mond, mint amit gondol, éppenséggel Ié-
nyegében az ellenkez6jét. Es - visszatérve Quintilianus szembeallitasaihoz - mig a
szubverziv pathos mindig pillanatérték{ (temporale), addig az integrativ ethos folytonossa-
got (perpetuum) biztosit (Institutio oratoria VI, 10.) - adott esetben egy pathos id6beli értel-
mezésével, teszem azt, abrazolasaval. Ahogyan azt Arisztotelész is mondja a Poétikaban
és a Politikdban: a szenvedély (pathosz) abrazolasa (mimészisz), mikdzben gyonydrrel
(hédoné) tolt el, egyuttal meg is tisztit (katharszisz) minket a szenvedélyt6l, és igy végsd so-
ron erényesebbé valhatunk altala (areté). Mondhatni, az erényes - vagy legaldbbis egyre
erényesebb, méas széval egyre kevésbé nem erényes, de legrosszabb esetben is tartés nem-
erényességével egyre inkabb szembesul§ - élet, egyaltalan az élet folytathatésagat min-
dig valamely szenvedély vagy indulat folytonos és fokozatos értelmezése biztositja.
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Egyik legmakacsabb emberi indulatunk, aboldogsag utani vagy - amely a dolgok termé-
szetébdl fakad6an folyamatosan frusztralédik - csakis annak folyamatos értelmezése al-
tal maradhat életben. Az értelmezés egyik kitlintetett moédja pedig az ironia. Kérdés,
meddig értelmezhetd, meddig tarthat6 életben a boldogsag utani vagy. Meddig van értel-
me remélni, élni - az egyre reménytelenebbnek tind boldogsag vonzasaban? Meddig ter-
jedhet az élet folytathatésagat garantalo irénia hataskore? Elérhet-e, és ha igen, miként, a
.koncentraciés taborok boldogsagara" emlékezd hétkéznapi praxis - és a vele parhuza-
mos iraspraxis - vilagaba is?

Ugyanis szonoklattana kés6bbi pontjan, a sz6képek és alakzatok vizsgéalata soran
Quintilianus immar tobb fokozatban targyalja az iréniat, mely fokozatisag érvényes lehet
Kertész prézajaban is - a boldogsag hermeneutikajanak akar alkotas-, akar befogadasel-
v(i korében. Mert mig genusat tekintve, altalanossagban az irénia a mondott és a gondolt
mindségek ellentétét hordozza, addig speciesei vonatkozasaban, tipusonként mar jelentés
kilonbségek mutatkoznak. Széképként az irénia jelentésének egyértelmdiségérdl beszél-
hetlink, mondhatni megbizhatdsagardl (tropos apertior est, quanquam aliud dicit ac sentit,
non aliud tamen simulat); alakzatként viszont mar nem tekinthetiink magabiztosan az iro-
nikus kijelentés latszata mogé (in figura totius voluntatis fictio est apparens magis quam
confessa). Es ez a bizonytalansagi tényez6 - az ironikus alakzat ,,inkabb megjelend, mint
bevallott" min&sége, tehat inkabb a simulatio, mint a dissimulatio oldalanak sulya - foko-
zbdik akkor, ha nem csupan trépusrol vagy figurardl, hanem az egész élet (vita universa)
Platén Alkibiadésze szerint ,,egész életén at csak maékazik [eirdneuomenosz] sztintelentl”,
és 6hozza is mindig ,,nagyon cstfondarosan [eironikosz], a maga szokott, sajatsigos mod-
jan" beszél. (A lakoma, 216e, 218d, Telegdi Miklds forditasa.) Az ellentétesség elvét képvi-
sel6 tropustdl a massag alakzatain at igy végul eljutunk a teljes élet - teljességgel megma-
gyarazhatatlan - ironijaig, a szokratészi iréniaig. A szlkebb hatokdrlnek latszo
szoképtdl a mondat- vagy gondolatszerkezeteken at a nyelv egészével egytt az élet egé-
szét is atfogd mindségig. Kertész Sorstalansaga esetében: a,,boldogsag" utani vagyakozas
mindig pillanatérvény( (temporale) pathosatol annak értelmezett és abrazolt, mialtal foly-
tonossagelvl (perpetuum) ethosaig, amely élni tanit, Auschwitzcal egyutt és Auschwitz
utan, és amelyet Paul Ricoeur klasszikussa valt fordulataval akar narrativ identitasnak,
elbeszélt 6nazonossagnak is nevezhetiink. A gyermek elbeszél6 zsigeri boldogsagigénye
ugyan tényleg nem lehet azonos a feln6tt szerz6 rezignalt boldogsagfelfogasaval, noha
tagadhatatlanul egyazon torténet részesei mindketten. Nézzik, hogyan.

*

A tovabbiakban a Sorstalansag egyfajta pathos-tabléjat nydjtom, vagyis sorra veszem a
,.boldogsag" széval kapcsolatos egyéb szavak (,,der(", ,,mulatsag"”, ,,6rom" stb.) minél
tébb regénybeli felbukkanasat. Remélvén, hogy a kilon-kilon kénnyen félreérthet6 sza-
vak egyre tagabb szovegkdrnyezetének vizsgalata révén - a quintilianusi vagy szokraté-
szi értelemben vett ir6nia fokozatosan tagulo és rétegez6dé koreiben - végul kozelebb ke-
ralhetiink a ,,koncentraciés taborok boldogsaganak", vagyis a ,,boldogsag" sz6 talan
legradikalisabb jelentésének, ha nem is maradéktalan megértéséhez, de ért6 elfogadasa-
hoz. Kertész regénye ugyanis a toérténelmileg vagy generaciosan, és még oly sok egyéb -
esetenként rosszabbnal rosszabb - értelemben kénnyen régzithetd, karantenizalhato
vagy privatizalhato tragédia univerzalitasara emlékeztet minket. Mindenkit, aki olvas.
Azokat, akik tényleg olvasnak, amikor olvasnak.

Koves Gyurit mar a regény legels6 oldalaitél kezdve, ahol is apja munkaszolgalatba
indul, satuba fogja egyfel6l ajelen helyzetbdl érthet6en fakadd szomoruasag (,,ezen a sza-
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murikra oly szomord napon" - 6.), amely természetesen masokra is jellemz6 (,,az 6reg
szomoruan bélintott" - 14.), masfel6l a szintlgy érthet6en tamadt vagy életének ,,egy bi-
zonyos korszaka" utan, ,,amit »a gondtalan, boldog gyermekéveknek«" (26.) szokéas ne-
vezni. Persze az utébbi szélam tdébbnyire idéz6jelben vagy idézgjel-érték(i szévegkornye-
zetben, vagyis a narracié eszkozeivel viszonylagossa téve, ha tetszik, tagadd formaban,
ha tetszik, ironikus fénytdrésben lehet csak jelen; példaul akkor, amikor az apat bucsuzta-
td Lajos bécsi ,,Isten segitségét kérte abban a targyban, hogy »hamarosan ismét a csaladi
asztalndl Glhessiink mindannyian, békében, szeretetben, egészségben«". (31.) Az elmult
szép napokra emlékezve, valamint az eljovend6 szép napok reményében, tehat az id6re
vonatkoz6 kétszeres fikcio latszatvilagaban megsziiletik az id6 értelmezésének harmadik
fikcidja is, amely mindig a jelen rendhagy6 szépségére - Nadas Péter Emlékiratok kony-
vének telt fordulatat kdlcsonvéve: szabalytalansaganak szépségére - iranyul, és amely a
regény el6rehaladtaval egyre radikéalisabb és provokativabb format 6lt (egészen a ,,szép
koncentracids tdbor" megddbbenté gondolataig - 240.): ,,De - gondoltam - mégis, leg-
alabb egy szép nap emlékével bocsatottuk a munkataborba szegényt." (34.)

Amennyire tehat hazugnak bizonyul a ,,szép napok" ,,boldogsadganak” emléke (visz-
szafelé) és reménye (el6refelé), annyira lesznek hazugok, és egyuttal persze rendhagyéan
szépek, a jelenre vonatkoz6 szélamok: a kényszermunka ,,sz6rakoztat6" volta, (36.) par-
huzamosan az elsd csokot kisér6 ,,egyfajta der(is csodalkozassal" (42.); a deportalas kez-
detének ,,mulatsagként” valé abrazolasa (52.), tovdbba a rakdvetkezd eseményeken ér-
zett ,,jokedv( meglep6dés” (71.) és ,,nevethetnék” (73.); valamint a megannyi ,,bolondos
benyomas" (105.) és ,,derilt almélkodas" (115.) - immar a koncentracids tdborban. A ,,j6-
kedvil meglep&dés" és ,,deriilt Almélkodas" stilizaltan gyermeki alappatoszat egyre er6-
teljesebben, egyre durvabban teszi probara el6szor a deportalads, majd a koncentracios ta-
bor idegenségének tapasztalata - amelyet a Kertész altal beszéltetett Kéves Gyuri persze
a csekély szamu és kis hatdésugara ismerdsséggel, meghittséggel prébal ellenstlyozni. A
szerz@ és az elbeszél§ perspektivai itt latvanyosan elvalnak egymastol, mikdzben persze
alapvet6en egymashoz is tartoznak, mégpedig az ironia kétrétegli alakzatanak jovolta-
bdl: egyfeldl a simulatio szintjén a fia tagadhatatlanul mindig mond valami meghékken-
tét, valami ,,derdset", masfeldl a dissimulatio rétegében feltehet6en Kertész is gondol vala-
mire, taldn éppen a mondottak ellenkezjére (ironia contraria), de talan csupan valami
masra (ironia alia). Az ironikus szo6lam két rétege, Kéves Gyuri nyilt beszéde és Kertész
leplezett észjarasa kozott persze nem maszatolhatjuk el a kiilénbséget, nem szadmolhatjuk
fel az ir6nia esztétikai min6ségét. De nem is vehetjik semmibe a kett6 szerves egymasra-
utaltsagat - mint ahogyan A kudarc fikcionalt Oregje is ,.egy képzeletbeli tizennégy és fél
éves fiarol" beszél, ugyanakkor nem tagadja: ,,... €z a tizennégy és fél éves fill valaha én
magam voltam..." (Budapest, 1988, masodik kiadas, 82.) Ugyanakkor az id6beli tavolsag
a ,,valaha" volt fil és az emlékez6 feln6tt kdzott a Sorstalansag regényfikcidjaban latva-
nyosan atvaltozik a ,,képzeletbeli" fil és a szerzd kodzotti tavolsag ironikus alakzatava.
Olyan rendhagy6, amde atfogé szépségalakzatta, amelyben a feln6tt szerz6 nyugodt Ié-
lekkel tényleg nem gondolhatja pusztan az ellenkez6jét annak, nem utasithatja el azt, amit
a vele részben koegzisztens - ,,... ez a tizennégy és fél éves fit valaha én magam vol-
tam..." - gyermek elbeszél6 mond; noha kénytelen valami méast gondolni, hiszen mégis-
csak egy téle - életkorat és létmaodjat tekintve - tavoli ,,képzeletbeli tizennégy és fél éves
fidrol" van sz6. A Sorstalansag kettejik egyidej(i azonossaganak és kiilonboz6ségének a
gyumolcse. Kettejuk egyszerre folytonos és megszakitott, de épp igy kozos torténete. Ket-
tejuk elbeszélt (6n)azonossaganak rafinalt nyelvi kdzege, annak megannyi szabalytalan,
ugyanakkor folytonossagot kdlcsénzé szépségével egyiitt. Az ellentétes irénia mindezt -
logikai Uton - tagadna. A massag iréniaja mindezt - nem logikai Gton - garantélja.

A szerz6t és az elbeszél6t elvalaszto-6sszekot6 ironikus tavolsagalakzat kimddoltan
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,.der(s" hangfekvésének persze megvan a maga val6sagos parhuzama is a felnéttek iran-
ti gyermeki bizalomban, ahogyan arrél maga Kertész is beszél az auschwitzi és buchen-
waldi napokra vonatkozé emlékezés eredend6 részlegességének, elégtelenségének béni-
té tudatat ezuttal praktikusan (és jogosan) mell6z6 interjukdtetében: ,,Egyszerlien Ggy
képzeltem, hogy a feln6tt emberek vilaganak az a kotelessége, hogy engem innen kiment-
sen és épségben hazajuttasson. Ez ma egy kissé mulatsagosan hangzik, de valéban igy
éreztem. Es rendithetetleniil hiszem, hogy ennek a gyermekes bizalomnak készénhetem
a megmenekllésemet.” (K. dosszié, Budapest, 2006,18.) De miként képes a feln6tt ir6 meg-
teremteni a ,,gyermekes bizalom" mdvi parhuzamat? Feltehet6en csakis mdvi Gton, vala-
mely nagyon is m(vi eszkdzzel, mondjuk a ,,gyermekes bizalmat" parodizalo, hiszen a
felndtt szerz6 altal iranyitott ,,képzeletbeli tizennégy és fél éves" elbeszéld hés iréniaja-
val. Es ha mi, olvasok is egyfajta ,,gyermekes bizalmat" érziink a felnétt szerzé irant, va-
lamint az 6 megbizhatatlan elbeszélgje, Kéves Gyuri irant, akkor mar tényleg csak azt kell
elddntentink, hogy kettejik kézds mlvében, a Sorstalansag atfog6 ironidjaban, az elbeszé-
16 szinlelt sz6lama (simulatio) és a szerz6 leplezett gondolata (dissimulatio) k6zott milyen
jellegi a kapcsolat: ellentétes értelm (ironia contraria) vagy massagelvi (ironia alia)?

En most, szabadsagelvii olvasoként - a provokativ szerzé altal {iresen hagyott
dissimulatio helyére nyomulé befogaddként - természetesen az utébbira voksolnék. Mar
csak azért is, mivel szeretnék minél messzebb kertlni Kertész regényének egyik legelsé
olvaséjatél, az egykori allami kiadé 1973-as, elutasitd, ideologikusan moralizalo lektori
jelentésének irojatol, aki pusztan a ,,megrazé” téma és a ,,rosszizd" fogalmazasmaod (per-
sze nem ironikus szinezet() ellentétét érzékeli: ,,Ugy véljiik, élményanyaganak miivészi
megfogalmazasa nem sikerilt, pedig a téma iszonyatos és megrazé. Hogy mégsem valik
az olvas6 szamara megrendit6 élménnyé a regény, els6sorban f6h6se enyhén szélva fur-
csa reakcioin mulik." (A kudarc, 64.) Az ellentétes ir6niaval strukturalis értelemben rokon
sematikus gondolatalakzatot (,,élményanyag" versus ,,megfogalmazéas") a Sorstalansagra
rdolvaso ,,pedig"-bél egyenesen kovetkezik az elutasité ,,mégsem". Noha kdvetkezhetne
akar az elfogadas ,,mégis" index( dontése is - amde csakis az értelmezésre sarkallo, mas-
sagelv( irdnia jovoltabol. Hiszen a tulajdonképpeni irénia - a kora romantikus Friedrich
Schlegel elhiresilt fordulataval - mindig érthetetlen, azaz nem értelmezhetd végsd ér-
vénnyel, egyféleképpen, sem a szerz6i szandék, sem valamely normativ (moralizald) ol-
vasoi elvaras jegyében. Eppen ezért, hogy még csak véletleniil se tévedjiink a tartalom és
forma kényszeres szembeallitdsanak ideologikus zsakutcajaba, Kertész irdniajat nem az
ellentétesség, hanem a massag értelmében illik fogadnunk, azaz nem is annyira megfejte-
nink kell, hanem kérialjarnunk, gyényorkédnink érdemes annak valtozatos formaiban.
Ahogyan arra Wittgenstein éppen Kertész altal forditott aforizmaja is biztat: ,,Shakes-
peare-t csak bamulni tudom; kezdeni vele semmit sem." Eppagy nem, mint egy csodal-
kozasra késztet§ virdggal, amelynek érzéki misztériumardl legfeljebb annyit mondha-
tunk: ,,Nézd csak, nyilik!" (Eszrevételek, Budapest, 1995,123, 84.)

Kertész regényének atfogo iréniaja is gy bontakozik ki eléttiink, mint egy nyiladozo
virag szépsége. Erdemes tehat elgondolkodnunk a minket gydnyérkddtetd mivi alakza-
tok és az altaluk - pontosabban a szerz6-elbeszél6 kettése altal - megbizhatatlanul képvi-
selt (egyszerre személyes és torténelmi) tapasztalat k6zott hiz6do szakadékrol. Mond-
hatni, aki nem jart 1944-45-ben koncentracios taborban, az csakis a massag értelmében
vett iréniaval rokon tavolsagalakzatok valamelyike révén kertilhet csak kdzvetve kapcso-
latba mindazzal, amit kézvetlenil még az sem képes abrazolni, aki torténetesen jart
1944-45-ben koncentraciés tdborban. Mindnyajan, azok is, akik a valésagban ott voltak
Auschwitzban vagy Buchenwaldban, és azok is, akik nem voltak ott, a szépirodalom j6-
voltabdl mégiscsak ott lehetlink a Sorstalansagban abrazolt koncentraciés taborban. Csak-
is igy, az attételes és tavolsagtartd, Kertész esetében: provokativan modoros és ironikus
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szépirodalmi fikcié révén lehetiink egytt, emlékezhetiink egyitt arra, ami mindnyajunk
Ugye: Auschwitzra. Hiszen - jogos tulzassal élve - a nyelv eleve, keresztiil-kasul ironi-
kus, amennyiben felszamolhatatlan tavolsagot vesz fel mindazzal, amire vonatkozik, le-
gyen sz6 barmirél is, akar szerelemrél, akar szabadsagrol, akar életrél, akar halalrol.
Akar Auschwitzrol.

Koves Gyuri els6 néhany auschwitzi napja ,,kiilondsen békés, meleg" (89.), mint aho-
gyan a buchenwaldi napfelkelte is ,,szép és egészében érdekes". (97.) Az otthoni korul-
mények kozoétt ilyenkor még tébbnyire alvé fid szamara paradox médon éppen a kon-
centracids taborban mutatkozik meg a természeti szépség misztériuma, azon belil is
annak kdzponti alakzata, a mindent megvilagité nap, amelyen akar még ekként is almél-
kodhatna: ,,Nézd csak, felkel!" (V6. Gjfent az els§ vilaghaborus lévészarkot megjart
Wittgenstein onfeledt csodalkozasaval: ,,Nézd csak, nyilik!") Az irodalom radikalisan
mUvi eszkdzeivel imitalt ,,gyermekes bizalom" a szépség irant hatborzongaté moédon at-
sugarzik a koncentraciés taborok esztétizalhat6 (sajnos, erre nem csupan Kertész ironiaja
a példa) struktarajara is, példaul az élet és halal tigyében dont6 orvosi vizsgalat mar-mar
lyén, s végezte a magéaét, pontosan, der(sen, olajozottan." (111.) A vizsgalat utan a ,,de-
r(is" leny(igozottség persze Ujra megtalalja a maga targyat, immar az egyre fokoz6do
,,0rom" hangfekvésében. El&szor: ,Kivaltképp egy futballpalya orvendeztetett igen
meg..." Majd: ,,Még nagyobb éromre adott okot, amit par Iépés utan az Ut bal szegélyénél
pillantottunk meg: vizcsap volt, ssmmi kétség..." (114.) (Még ha nem is ihatd6 min&ségl
vizzel.) Ugyancsak fontos ,,az otthonias iz(i magyar sz6 varatlan érome az idegenben”.
(117.) Egyébként is, Kbves Gyuri stilizalt ,,gyermekes bizalma", boldogsagdszténe (Freud
ugy mondana: a benne dolgoz6 Lustprinzip) mindig a koncentracids tabor tengernyi ide-
genségének maddszeres leklizdésére iranyul - a ,,der(i" otthonos szigeteinek felfedezése
révén. Teszem azt, zuhanyozas kdzben: ,,Kérottem is mindenfelé vidam neszek, tocsko-
l&s, priszkolés, fujtatas: derds, gondtalan perc volt." (123.) llyen varatlan ,,derGs" pilla-
nat tovabba a halkan sziireml§ ,,békét hozo, vig zenesz6" is. (145.) De ilyen els6sorban ,,a
gyarbol valé hazatérés meg az esti appel ideje kdzé" es6 ,,jellegzetes, mindig mozgalmas
és folszabadult 6ra" (179.), a beszélgetések és tréfalkozasok ideje, a ,,fajdalmas mosolyéi,
mégis valahogy gyonyorkddd Kkifejezési" arcok seregszemléje. (181.) Ami Ottlik
Iskolajaban a budi, vagyis a katonaiskolaban maximalisan elérhet6 boldogsag tere és ide-
je, atfogo trépusa, az Kertésznél a késd délutani, kora esti 6racska, valamint a kéréje ren-
dez6d6, meghittnek latsz6 - mert meghittnek lattatott - pillanatok, amelyek nyoman a
szerz6 és az elbeszél6 kozos irdnidjanak egyik legprovokativabb tulzasaban olvashatjuk:
... - aranynapok voltak, csakugyan." (188.)

A Sorstalansag ironidjanak szinlelt rétegében, az elbeszélt simulatio kiterjedt szévegfe-
liletén id6zve egyre nyilvanvaldbba lesz, hogy Kdves Gyuri - mint mindnyajunk - meg-
annyi érzéki 6rome a legtobb esetben motorikusan-fiziolégiasan el6hivhaté, példaul az
»antreten" parancsszavanak akusztikai szépségével, mely ,,sz6nak napjaban egyszer van
csak meg az a magasbdl lejtd s édes-blsan elnyulo, hosszéi és hivogatoé dallama”. (185.)
Vagy hasonld érzékszervi hatasrél arulkodik példaul a ,,Buchenwald" sz6 elhangzasat
kovet6 ,,baratsagossag, mondhatni melegség valamelyest eltéveszthetetlen arnyalata, bi-
zonyos abrandos, bizonyos irigységféle érzelem szinezete" (152.) - a Buchenwaldba in-
duldkat bucsuztaté auschwitzi foglyok arcan. Esetenként egy-egy gondolat is - miként
valamely szé vagy dallamfoszlany akusztikai fenoménje - ,,kellemesen bizserget", ,ki-
merithetetlen 8romét ny(jt". (225.) Eppagy, mint a masok lazas testébél ,,aramlo forro-
sag" érzete, amelynek ,,kellemes haszna" - fiziologiai értelemben - tagadhatatlan. (230.)
Es a haton szétnyomott bolhék ,,j6l hallatsz6 pattogasanak sorozata" - akér egy rendha-
gyo6 katonai indulo - is csak a bosszUérzés telt indulatat fokozza. (232.) Koves Gyuri sza-
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mara tdbbnyire a puszta testi érzékelés szolgaltat oromaot, teszem azt, egy ,,szin, ez a sze-
medet simogaté benyomas" (255.), vagy egy ,kissé raccsolo, amugy igen kellemes,
behizelg6, mondhatnam fiilbemaszo6an lagy és dallamos hang". (260.) A p6re érzékelés, a
testi oromszerzés leltarozhat6 formainak csucséan all a koncentracios tabor felszabadita-
sakor f6zott ,,er6s gulyasleves" (299.), amely Gyuri szamara egyenesen a ,,szabadsag" sz6
érzéki fedezete, els6dleges, s6t kizardlagos jelentése. (A nehéz étel hirtelen elfogyasztasa
soran a val6sagban tobben meghaltak.) Raadasul az elbeszél6, s6t - olykor ugy tilnik - az
elbeszélés fiziologiai gyonyodreivel parhuzamosan jelentkeznek az olvasas fiziologiai
gyonyorei, amelyek tehat az aprdlékosan kidolgozott regényfeliilet mdivi szépségeibdl,
az ironikus simulatio valtozatos alakzataibol fakadnak. S igy sajatos modon mi, olvasok is
részeslilhetlink abbdl a mar-mar csaladias érzésbdl, amely a puszta testi érzékelés és a
»Szeretet" szava kozott teremt rendhagyo azonossagot - egy Buchenwald felé zotykodl6d6
tehervagonban: ,,Minden nehézség nélkiil észleltem, hogy ez a holmi [értsd emberi test -
B. S.], oldalan, folétte mas hasonlé holmikkal, itt fekszik, a kocsi zoty6gd padlatanak hi-
deg s mindenféle gyanus nedvekt6l nyirkos szalmajan (...)- de mindez nem érintett ko-
zelr6l, nem érdekelt, nem befolyasolt tébbé, sét allithatom, rég éreztem mar ily kdnnyen,
békésen, elandalodva szinte, kereken kijelenthetem: ennyire kellemesen magam. (...) ...
az enyémhez szorul6 testek nem zavartak tobbé, még valahogy inkdbb 6rvendtem is an-
nak, hogy itt, hogy velem vannak, hogy oly rokoniak és annyira hasonléak az enyémhez,
s most el6szor fogott el irantuk valami szokatlan, rendellenes, valami félszeg, mondhat-
nam Ggyetlen érzés - meglehet, a szeretet tan, azt hiszem. S ugyanezt tapasztaltam az 6
részukrél is. (...) Meglehet, ez is tehette - az egyéb nehézségeken kivil, természetesen -
annyira cséndessé, masrészt azonban oly csaladiva is egyduttal..." (235.)

Ahogyan példaul Kosztolanyi Szamadasaban a boldogtalan ,,csaladtalanok 6rias csa-
ladjarol" olvasva mintegy csaladtagnak érezhetjik magunkat is (,,Nagy ez a csalad") -
fuggetlendl attol, hogy maganéletiinkben boldogtalannak véljik-e magunkat vagy sem
ugy Kertész fenti leirasanak olvasoja is részesiilhet ama bizonyos vagonbeli ,,szokatlan,
rendellenes" csaladias érzésben - fiiggetlendl attol, hogy 1944-45-ben utazott-e német te-
hervagonban Buchenwald felé vagy sem. Mikdzben Kertész az iras soran eltavolodik
Buchenwaldtél - ami persze szamara egyuttal a lehet6 legnagyobb kdzelség -, mi az olva-
sas soran kozel kertliink Buchenwaldhoz - ami persze szamunkra egyuttal a lehet6 leg-
kisebb tavolsag. A fizioldgiai médon alatamasztott ,,szeretet" érzésének atfogd - mivel
minket, olvasodkat is magaban foglald - belatasabdl fakadhat a hetedik fejezet utolsé olda-
lanak egyszerre lidérces és lirai zarlata, amely a ,,gyantsabb fustdkkel" elegyed6 ,,barat-
sagosabb g6zokben" egyfajta érzéki hangulatta oldja a koncentracios taborral kapcsola-
tos, amde univerzalis, mivel dsszemberi, tapasztalatot - az 'olyan, amilyen, most éppen
ilyen' élet szeretetének kipusztithatatlan patoszat: ,,... szeretnék kicsit még éIni ebben a
szép koncentracios taborban." (240.) Mondhatni, a ,,szép" széban, annak provokativ sz6-
vegkornyezetében osszpontosul a Sorstalansag esztétikai allasfoglaldsa, a legsz(ikebb,
ugyanakkor legintenzivebb, legvitalisabb értelemben vett érzékelés (aisztheszisz) esztéti-
kaja. A vilag teljessége a maga tragikus teltségében - jol tudjuk a Kertész altal forditott
Nietzsche-m(ib6l, A tragédia sziletésébdl - csakis esztétikai jelenségként, latszatként iga-
zolhatd; adott esetben egyfajta ironikus simulatio formajaban.

A ,,szép" rendhagy06 tapasztalatat magaban foglal6 ,,boldogsag" sajatos forrasa, hogy
Koves Gyuri fokozatosan megtanul viszonyitani, megtanulja mintegy strukturalni a kon-
centracios taborok szépségét, mikdzben fel is tarja nekiink a viszonylatokat - példaul
Auschwitz és Buchenwald kozott: ,,Az itteni palyaudvar, legaldbbis az auschwitzi utan,
csak amolyan vidékies, baratsagos peronnak tetszett." (153.) Vagy: ,,... S az egész tajék, a
méretek, minden arany mérsékeltnek, batran mondhatom: nyajasnak tetszett - legalabbis
az Auschwitzhoz szokott szemnek." (155.) Vagy: ,,Mindent egybevetve, azokat a bizonyos
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auschwitzi arcokat cseppet se volt nehéz megértenem: elmondhatom, Buchenwaldot én is
hamar megszerettem." (161.) Majd mikor Gyuri betegként visszakerill Buchenwaldba:
.»...minden maradék képességemmel osztoztam, természetesen, a tébbiek dromében, mi-
velhogy az ottani j6 napok, no meg kivaltképp a reggeli levesek jutottak tlistént az eszem-
be." (233.) Raadasul itt a ,,berendezési targyak mar-mar csaknem kaszarnyai fény(izését" és
a ,,rendes, szép embereket" lehet ,,elnézni, elgyonyorkodni benniik". (242.) Osszegezve a
buchenwaldi rabkorhaz tapasztalatat: ,,... végeredményben is teljességgel rendjén valo-
nak, hogy ne mondjam: otthonosnak talaltam mindent..." (243.) De felfedezi Gyuri a tdbbi
értelmezhetd, s6t értékelhetd viszonylatot is, példaul a tabori rend6rok kovetkezetessége
és az otthoni, egykori rend6rok ,,hanyag, ugyszélvan szemérmes" banasmaodija kozott.
(154.) Vagy az otthoni félelmek viszonylagos komolysagat, amelyet most maga elé képzel-
ve mar csak ,,mosolyog rajtuk”. (198.) De még a tdboron belil, tehat az adott rendszeren be-
1Gl is lehet ,,alig-alig bevallhaté 6rvendéssel fogadni” azt, ha valaki példaul a masok altal a
vallara helyezett cementes zsakkal - azaz viszonylagos kényelemben - ballaghat a teherau-
toig. (213.) Nem csoda hat, hogy a rendhagyd elbeszél6 végul ezt mondja: ,,Kijelenthetem,
hogy annyi igyekvés, oly sok hasztalan proba, er6feszités utan idével magam is megtalal-
tam abékét, anyugalmat, a kénnyebbséget." (217.)

Azt viszont mar mi jelenthetjik ki, hogy nem lehet véletlen a regényben az elbeszél6i
modalitas, a megszoélalas oly gyakori hangsulyozasa: ,,allithatom”, ,,kereken kijelenthe-
tem", ,,batran mondhatom", ,,elmondhatom", ,,hogy ne mondjam", ,,mondhatnam", ,,agy-
szolvan", . kijelenthetem"... A nyelvtudomanyos beszédaktus-elmélet fogalmait hasznal-
va, Kéves Gyuri konstativ, leird kijelentései mindig egyfajta performativ, cselekvé erével
birnak, vagyis hiperaktiv modorossaggal - ,,kereken kijelenthetem” - viszonyulnak a be-
széd mindenkori targyahoz. Ami azonban nem is annyira a kommunikacios helyzet tisz-
tdzasat, mint inkabb bonyolitasat szolgalja - hiszen az olvaséval szemben, a megbizhatat-
lan elbeszéld mogott, mindig egy kiismerhetetlen szerzg all. A megbizhatatlan elbeszél§
és a vele szovetkezd kiismerhetetlen szerz6 kézos hangfekvése - mint eddig is lattuk - a
kétrétegl (simulatio - dissimulatio) ir6nia, amelynek egyik valtozata lehet, amikor a szin-
lelt kijelentés zavarbaejt6 voltat viszonylagositja, ellensulyozza az adott ,,der(s" helyzet
alig-alig leplezett, mert nem is leplezhetd, komor hatterére utal6 feltételes maod; igy pél-
daul egy gondozott kilsejd - noha mégiscsak rab illetdségli - apolé leirasakor, akiben
Koves Gyuri ,,bizonyara el is gyonyodrkodoétt volna - ha nem mindjart az orvost keresi”,
aki viszont barmikor véget vethet a rendhagy6 kérhazi idillnek. (253.) A minden egyes -
artatlan vagy kevésbé artatlan - részletre kiterjedd ironikus latas- és fogalmazasmod ke-
resetten fiktiv voltanak szimbolikus érvény( képviselete lesz a kérhazbeli ,,gondtalan
alom", egyfajta fikcion beldli fikcid: ,,... nem, ennél tdbbet nem kivanhatok, ennél tébbre
koncentracios taborban - belattam - nem vihetem." (289.)

»ElImondhatom: id6vel még a csodakhoz is hozzaszokhat az ember." (286.) Miképp a
fokozhatatlan borzalmakhoz, agy tehat ,,id6vel" a csodakhoz is hozza lehet szokni, és ra-
adasul mindezek - a borzalmak, a csodak, valamint azok megszokasa - igy ,.,elmondhato-
va", vagyis a retorikai-poétikai és narrativ értelemben egynemdisit6, egységesit6 fikcio
részeivé valnak. A megszokasnak és a megszokas elmondasanak id6tapasztalatai kdlcso-
nosen feltételezik egymast, hiszen csakis arrol tudunk beszélni, aminek a tényéhez vagy
gondolatdhoz mar elézéleg hozzaszoktunk, pontosabban hozzaszoktattuk magunkat.
Kertész feltehet6en ironikusan szoktatta hozza magat a gondolathoz, hogy mégiscsak ab-
rdzolhato ironikusan a koncentraciés taborhoz szép lassacskan hozzaszoké Koves Gyuri
szabalytalan ,,boldogsaga”. Amit Quintilianus az emberi pathos értelmezésének folyto-
nossagarol (perpetuum) mond, az Kertésznél tényleg az ethos-elvi ironia elbeszéld formai-
nak (regény)egységet képez@ fokozatossagaban jelentkezik, amely persze parhuzamos az
elbeszélt id6 fokozatossagaval. Ahogyan arrdl a regény vége felé Kdves Gyuri beszél az
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6t faggatd Ujsagirénak: az id6 segit. - Segit...? miben? - Mindenben -, s probaltam
neki elmagyarazni, mennyire mas dolog példaul megérkezni egy, ha nem is éppen fény-
(iz6, de egészében elfogadhato, tiszta, takaros allomasra, ahol csak lassacskan, id6rend-
ben, fokonként vilagosodik meg eléttiink minden." (316.)

Még egyszer, 6sszegezve: a ,,koncentracios taborok boldogsagardl” sz6l6 regénybe-
széd ,,fokonként vilagosodo" folytonossagat nem az ellentétesség, hanem a massag értel-
mében vett irdnia biztositja. Ha nem igy volna, akkor nem tudnank szerves kapcsolatot
latni az elbeszél6 és a szerz6 kozott; akkor - az 1973-as kiadodi jelentés lektorahoz hasonlé-
an - tényleg csak ,,rossziz(i" leirasokat olvashatnank, amelyeknek kimédolt latszélagos-
saga és bant6 szandéka kénnyedén leleplezhetd, mivel szervetlen, viszonyban allna egy-
massal. Eppen ezért, amikor a Sorstalansag olyan részeit olvassuk, ahol bevallottan az
ellentétesség irénidja mikodik, vagyis ahol mihelyst megnyilvanul, azon nyomban le is
leplez6dik Kéves Gyuri ,,der(s" beallitddasanak mdvi volta - ,,... belattam, mindez mégse
egész tréfa..." (140.) -, nos, ott az elbeszél§ ,,belatasa” még mindig a tdgan értett simulatio,
vagyis a képmutat6 szépirodalmi beszéd jelenségkorébe tartozik. Ott még mindig rank, ol-
vasokra var a feladat, hogy az ironikus dissimulatio szintjén - ahol tehat nem is annyira a
szerz6i szandék, mint inkdbb a befogaddi elszantsag kap szerepet - valamely alternativ
jelentést tulajdonitsunk a lényegében megfejthetetlen szdvegnek. Mint ahogyan
Quintilianus is az irénia szlikebb értelmében a sz6kép jelentésének ellentétességérdl, ta-
gabb értelemben viszont inkabb az alakzat és azon tdl a Szdkratésszel példazhato teljes
élet rejtélyének feltorhetetlen massagarol, felszamolhatatlan idegenségérél beszél. Batran
mondhatjuk hat, akar Quintilianus elmélete, akar Szokratész prototipusa, akar Kertész
irasgyakorlata nyoman, hogy az ironia contraria csak az ironia alia egyik lehetséges valto-
zata, vagy ha tetszik, részhalmaza lehet (és nem forditva, ahogyan azt id6nként gondol-
tak egykor, és talan gondoljak olykor még ma is).

Es mig a halmozott ironikus alakzatok soraként is tekinthetd Sorstalanséag szinlelt sz6-
vegrétegében mindvégig az elbeszél6 uralkodik, addig a leplezett jelentésrétegb6l egyre
inkabb eltlinik a szerz8, csak hogy atadja a helyét az olvasénak. Mas széval magara hagy-
ja az olvaso6t a tizennégy és fél éves Koves Gyurival, aki tehat hiaba beszél az ellentétesség
jegyében el6szér a gazkamra hirérdl mint ,,affajta diakcsinyrél”, majd masodszor arrdl,
hogy utébb ,,belatta, mindez mégse egész tréfa" (140.), ha egyszer mindkét - persze egy-
masnak ellentmondo - vélekedés az § jocskan kimodolt sz6lamahoz, az irénia felszini ré-
tegéhez tartozik. S igy a fentiekhez hasonlé ellentétek csakis latszolagosak lehetnek, azaz
nem nyuUjthatjak a Gyurit mindegyre ,,dertlt aimélkodasba" ejtd latvanyok és események
valamiféle mélymagyarazatat. Egyébként is, mar eleve arulkodé a gazkamrak nem ,,tré-
fa"-jellegének ,,belatasarol” szo6lo fordulat ,,egész" szavanak felemas ize, amely - anélkdl,
hogy ,,rossziz(i" volna - csak még inkdbb nyilvanval6va teszi, hogy a mdvi simulatio, és
nem a megoldas érvény dissimulatio rétegében vagyunk. Mint példaul akkor is, amikor a
Buchenwaldba érkez6 f6hés felfedezi a kécipel6 rabot abrazolé szobrot: ,,Elsé pillanat-
ban csak amugy miélvezettel, mondhatnam - amiként az iskolaban is tanultam - minden
érdek nélkdl néztem, aztan jutott csak eszembe, értelme is van bizonyara, s hogy az bi-
zony nem éppen igen tal kedvez§ el6jelnek tekinthetd tulajdonképp, ha meggondoljuk.”
(156.) A szobor ,.érdek nélkili nézése" és ,értelmének" megsejtése - barmennyire is
szembeallitasnak tlinik - ezuttal sem az ellentétes irénia szinlelt-elbeszélGi és leplezett-
szerz6i polusait képviselik, hiszen még mindig, és meghaladhatatlanul, a massagelv(
ironia felszinén, a Sorstalansag megbizhatatlan elbeszél§jének modoros nyelvi k6zegében
(,,tulajdonképp, ha meggondoljuk") idéziink. Eppugy, mint amikor a Gyurit filén raga-
do orvos ,.tulajdonképp baratsagos, de hat azért mégse épp igen kellemes mozdulata-
nak" (268.) ellentétes iz(i Osszetettségérdl olvasunk. Vagy amikor a rabok egymas kozott
a ,,Braun-Kohl-Benzin Aktiengesellschaft" egykori tulajdonosardl ,,egyfajta der( kisére-
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tében" beszélnek, mely ,,derd" valéjdban - az ellentétes logika értelmében - karérom.
(185.) Hasonloképpen eufemisztikus az alabbi kézhelyes sz6lam a tehervagonbeli vara-
kozésrol: ,,Allithatom: a varakozas nem kedvez az 6rémnek - ez volt legalabbis a tapasz-
talatom akkor, amikor végre valéban megérkeztiink." (96.) Es nem csak hogy ,.,nem ked-
vez az 6romnek", de nincs is kdze az 6romhdz, mi tdbb, egyenesen ellentétes az 6rommel,
ha valaki arra var, hogy végre megérkezzen Auschwitzba. Kéves Gyuri persze nem tud-
hatja azt, amit az olvasé tud. Az olvaso viszont azt nem tudja, mit gondol a szerzé mind-
arrél, amit az elbeszélé nem tudhat. Mialtal kell6képpen idegen marad szamara Kdves
Gyuri mar-mar candide-i derdje. Nincs tehat ellentét. Valami mas van, idegenség van. A
Sorstalansag atfogé iréniadjanak maradéktalanul meg nem fejthet6, teljességgel fel nem
szamolhat6 idegensége.

Réadasul a Sorstalansag egészét - annak elbeszélgjét, szerzgjét és olvasojat - a legatfo-
gobb értelemben meghatarozé, massagelv( irénia olykor tematikusan is megjelenik; pél-
daul akkor, amikor a tehervagon a hosszu Gt végén begordul Auschwitzba: ,,Oriiltem,
igen természetesen, de, éreztem, masképp, mint ahogy mondjuk tegnap vagy még inkabb
tegnapel6tt ordltem volna." (99.) A ,,masképp" sz6 termékeny bizonytalansagban hagy
minket a kiilénbség tekintetében, vajon miként ,,0rilt" az elbeszél§ korabban (,,tegnap
vagy még inkabb tegnapel6tt") és miként ,,6rtl" jelenleg. Hiszen nem csupan eltérés van
a kétfajta 6romérzés kdzott, hanem sajatos folytonossag is, amelynek garanciaja a ,,termé-
szetesen" sz6 - és nem csak a koncentracios tabor felé utazva, de ott is, és onnan hazafelé
tartva is: ,,... s probaltam orilni, természetesen.." (305.) A Kertész-proza talan legfonto-
sabb poétikai dilemmaja: vajon atvihet6-e a ,,természetesen” kifejezés a hétk6znapokbol
a koncentracids taborba, és vissza? Lehet-e természetesnek s igy az olvasd szamara meg-
gy6z6nek t(ing folytonossagot biztositani a nagyon is nem-természetes torténetnek? Ugy
méghozza, hogy némiképp tallépjink a ,,természetesen” szé gyakori hasznalatan j6 ok-
kal furcsalkod6 Ujsagiré kijelentésén: ,,... - de... nohat, de maga a koncentraciés tabor
nem természetes!" (314.) Valdban. Amde szamunkra most inkébb az elbeszélé megel6z6
mondata volna a fontosabb: ,,Mondtam: koncentraciés taborban ez természetes." Mar-
mint mindaz, ,,ami pedig - az Ujsagiré szerint - egyaltalan nem az". (Uo.) Kéves Gyuri
épp ugy valaszol az Gjsagir6 faggatasara, mint jéval kordbban Lajos bacsi kérdésére, mi-
szerint hianyzik-e majd neki a munkatdborba indulé apja: ,,Természetesen." (26.) Vagy
mint az auschwitzi rabok érdekl6désére, vajon szandékaban all-e dolgozni: ,,- Natirlich
- természetesen, hisz utdvégre is ezért jottem, ha meggondoltam.” (101.) Végsé soron,
Kertész prézajaban a ,,természetesen” sz6 (adott esetben annak nem-természetes, mivel
idegen nyelvi formaja, amely tulajdonképpen csak az alapszé eleve idegen hasznalati ér-
tékét hangsulyozza) biztositja a folytonossagot a hétkéznapi értelemben olyannyira ki-
16nb6z6 helyzetek kdzott: az Auschwitz elétti, az auschwitzi, valamint az Auschwitz uta-
ni élethelyzetek kdzott. Azt a megélhetd és elbeszélhetd mindséget tehat, amelynek egyik
forméja - Quintilianus szerint is - az emberi szenvedélyek valamelyikét, mondjuk, a ter-
mészet adta boldogsagvagyat 4brazol6 és értelmezé irdnia. Es mig eredetiik tekintetében
- dertl ki amar idézett interjukdtetbdl - a ,,természetesen” kifejezést és a tébbi természet-
ellenes eufémizmust Kertész a mostohaanyja ,,szavajarasabdl »lopta«" (K. dosszié, 27.),
addig mikddésmaodjukban - olvashatjuk ugyanott - mindezek a szavak és sz6fordulatok
mégiscsak a legsajatabb iréi koncepciot, a hétkdznapi értelemmel felfoghatatlan, mivel
hihetetlen, amde megtortént eseménysor valoszinGsitését, részleges elmondhatésagat
szolgaljak: ,,Ahol Auschwitz kezd&dik, ott véget ér a logika. De el6térbe 1ép valami gon-
dolkodasbeli kényszer, ami nagyon hasonlit a logikahoz, mert vezeti az embert, csak ép-
pen nem a logika Gtjan. Marmost én ezt a fonalat keresem, a meghasonlottsagnak ezt a
gondolatmenetét, ami a képtelenséget kényszerit6 modon logikanak tinteti fel..." (82.)

Kérdés, hogy a ,,meghasonlottsag gondolatmenete”, ,,logikaja" miként folytathatd a
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koncentracids taborok vilagan kivil. Kertész tobb izben emliti, hogy szamara a folytatas
garanciaja a diktatura vilaga volt, az, hogy a koncentraciés tabor nem-természetes logikaja
mintegy folytatédott a kommunista rendszer szintligy nem-természetes logikajaban. Es ez
arezignalt parhuzam mintegy visszairédik a Sorstalansag utolso fejezetébe, ahol a ,,»Miklds
bacsinak« szolithat6" magyar lagerbizottsagi vezet6 tébbek kdzott ezt mondja: ,,Az életet
(...) folytatnunk kell..." Amihez Kéves Gyuri rogtén hozzateszi: ,,... s hat csakugyan, egye-
betigen nem is tehetlink elvégre, belattam, ha mar egyszer Gigy hozta médunk, hogy megte-
hetjik egyaltalaban, természetesen." (301-302.) Es hasonl6képp a legutolsd oldalon,
kozvetlendl a ,,koncentraciés taborok boldogsagarél" sz6l6 gondolatmenet szomszédsa-
gaban: ,,... folytatni fogom folytathatatlan életemet..." (333.) Az egyideji ,,folytatas" és
~folytathatatlansag" fesziltségét, botranyos paradoxonjat Kertész nem gy oldja fel, hogy
az ellentétes ir6nia jegyében ugyan szinleg folytathaténak mondja a folytathatatlant, &mde
valéjaban folytathatatlannak gondolja. Hanem Ggy, hogy a Sorstalansag massagelvd irénia-
javal, azon belul a kiismerhetetlen szerzg altal mozgatott megbizhatatlan elbeszélé provo-
kativ szélamaval mégiscsak a folytathatatlan folytatasdnak latszatat, szépirodalmi
feladvanyat kinalja fel az olvasénak. A lehet6séget, hogy bennfoglalt olvaséként értelmez-
ziik ama id6beli folytonossagot, amelynek jovoltabol Kéves Gyuri éppugy ,,der(s csodal-
kozassal" fogadja Auschwitzba indulésa el6tt néhany hénappal Annamariatol az elsd
csokot, mint amilyen ,,kellemesnek, pihentetének" (320.) talalja Buchenwaldbdl hazaér-
kezve az Ujsagiroval folytatott beszélgetést.

A ketté kdzott - Annamaria és az Ujsagird kozott - viszont ott van Auschwitz és
Buchenwald. A Kertész szamara nem is annyira zarvanyértékd, mint inkabb folytonossa-
got biztosité tapasztalat forrasa, amelyrdél a regény utolsé sorait, legalabbis igy, ebben az
0sszefliggésben, nem tudjuk nem ironikusan olvasni: ,,Igen, err6l kéne, a koncentracios
tadborok boldogsagarol beszélnem nékik legkozelebb, ha majd kérdik. // Ha ugyan kér-
dik. S hacsak magam el nem felejtem." (333.)

Ha ugyan megértjik. S ha csak - Quintilianus, Szokratész és Auschwitz ellenére - el
nem felejtjik. A felejtés egyik hathatés ellenszere pedig az irénia.
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BORBELY SZILARD

MEGJEGYZESEK AZ ELETSZENTSEGROL

Ferencz Gy6z8: Radnoti Miklds élete és koltészete

Kivételesen nagy vallalkozéas Ferencz Gy6z6 kdnyve; nemcsak az utobbi évek egyik leg-
nagyobb egyszemélyes irodalomtudomanyi vallalkozasa, de jelentds ir6i alkotas is. Sza-
balytalan kritikajdban nem véletlentl nevezi Marton Laszl6 regényiroi teljesitménynek
(Holmi, 2006/11., 1553-1573). Megfontolt alapossaga és kitarté figyelme az életrajzi
részletek pontositasa irant mindvégig a tények szoros kozelében tartja a munkat. Lecsu-
paszitott targyszerlségre torekvése - paradox moédon - a szoveg szerzéjének erds jelen-
l1étét eredményezi; ugyanakkor ez a figyelem hihetetlen dnkorlatozasra is kényszeriti
sajat szovegével kapcsolatban. A nyelv, amelyen ir, pontos, szabatos értelmezgi nyelv,
amely nem hasznalja a stilizalas, a retorizalas patetikusabb, poétikusabb regisztereit. Ez
is kivételes, mindvégig megnyugtato és mégis hianyt okoz6 sajatossaga ennek a kényv-
nek. A dokumentalas erés szandéka ugyanis mintha a verseket is dokumentumokka
valtoztatna. Az élet, a kor, egy gyerekkori trauma (blntudatbél szarmazé6 halaltudat)
dokumentumava. Ezaltal mintha nem hagyna elegendé énmozgast a szovegek kozotti
jaték jelentést generald lehet6ségének. A tovabbiakban megjegyzéseket flizok Ferencz
Gy6z8 munkajanak néhany lehetséges kovetkeztetéséhez, amelyek az életszentség fogal-
ma korul kavarognak, mellyel azt a dicsér6 itéletet is sugallni szeretném, hogy ennek a
terjedelme szerint is rendkivili opusnak tavoli m(ifaji el6zménye a hagiografia.

(Személyes bevezet6) Nem hallgatom el, hogy Radnoéti Miklds versei szamomra nagyon
fontos versek. Tizenharom-tizennégy éves korom koril olvastam &ket, mindet, Gjra és
Ujra. Mivel egy kamasz szamara is belathaté terjedelm( életmd ez, igy hat javarészt me-
moriterré valt, emlékezetb6l tudom ket idézni. Radnoti alakja és élete azonban, Ferencz
Gy6z6 konyvét olvasva gondolkodtam el ezen, mégis tavoli, valamiképpen érinthetetlen,
kultikus tisztelettel 6vezett jelenség. Ez azt is jelenti, hogy egyszeri. A tabuva tétel figyel-
het6 meg vele kapcsolatban. Megismételhetetlen, mert
egyszeri. Es mert tabu, hat érinthetetlen. Irodalmi széve-
gek esetében ez azonban a mi halalahoz vezet, hiszen
csak a kulturdlis emlékezet megujitéd ereje képes életben
tartani szovegeket. Akarcsak megdrizni attél, hogy a fe-
ledés homadlyaba stllyedjenek. Radndti koltészetének
klasszicizalo térekvése kulturdlis kot6désének esszenci-
alis jellegét eredményezte. J6zsef Attila utolsd éveinek
koltdi nyelvéhez hasonléan Radnoti poétikaja is a tiszta
nyelvi rend, a racionalitas attetsz6 logikai mdveletei felé
vezetett. Olyan nyelvi szerkezetekké tisztultak le versbe-
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szédiikben a sorképzés, a képalkotas miveletei, amelyek a formalis logika legegyszer(bb
alakzatait voltak csak képesek elfogadni. Szintaktikai purizmusuk eredményeképpen pe-
dig olyan tiszta, azonnal atlathaté6 gondolati tartalmakat rogzitettek, amelyek az eurépai
kultdra racionalitdseszményeit a legmagasabb szinten érték el és fogalmaztak Ujra. Nincs
homaly, kuszasag, pontatlansag Radnoti verseinek nyelvében. Poétikja a tiszta képszer-
kezetek és vilagos eszmék fegyelmét a kolt6i hatas alapjava emelte. Ez kiiléndsen fontos,
ha kora eszmei és nyelvi zagyvasagat, a hazugsag ideologikus uralmat is tekintetbe
vesszUk. A nyelvi és logikai rend ellen folytatott rombolasnak a huszadik szazad eleje 6ta
folyo térekvései kbzegében ez emberi batorsagrol arulkodik. Es ami még fontosabb, hogy
a moralis tisztasadg hajthatatlan igényét jelenti, akar az onfelaldozas végletéig feszitve.
Radnétindl is, akarcsak Jozsef Attila esetében, ez a moralis elszantsag a hazugsag, az ,,or-
das eszmék" elleni védekezés eszkdzeként hozta magéaval a versbeszéd kristalyosan tisz-
ta, makulatlan rendjének kialakitasat.

Nagy koltészet all tehat el6ttiink, amely sokféle moédon tudna parbeszédet folytatni
azzal a kulturalis hagyomannyal, amelyben elhelyezkedik. Mindennek ellenére Radnéti
esetében ez nem érzékelhetd, és ahogy Marton Laszl6 is hangsulyozza, szemben Jézsef
Attila lirajaval, ez a koltészet hallgat. Hallgatasaval vadol. Ferencz Gy6z6 a fiatal Radnéti
verseinek keletkezésével kapcsolatban, kolt6i fejlédését kovetve a magyar koéltészetbe,
kultiraba valé mély beagyazottsagrol ad szamot. Genezise fel6l szemlélve nem idegen,
tarstalan, maganyos ez a versvilag. A megszélalé hagyomany iranti igénnyel szemben
mégis szinte szentségsértésnek tlinne fel Radnoti verseinek szétirasa, ironikus kifordita-
sa, vagy ha barmilyen médon megtorténne versei rendjének atformalasa.

Annal inkdbb elképzelhetének gondolom Radnoéti Miklés esetében az életszentség
vizsgéalatat, példajanak és mlvének olyan befogadasat, Gizenetének olyan értelmezését,
amely leginkdbb arra emlékeztetne, ahogyan a katolicizmus hagiografiai hagyomanya,
az élet foldi megjelenése és a ml transzcendens utaldsai k6zott a kollektiv tapasztalatot
jelentéssé lényegiti at. Az életszentség ugyanis a sors, vagyis az egyéni teljesitmény és a
kollektiv igény parbeszédébdl formalodik meg. Sokakban élt a beteljesitetlen igény és
vagy a vészkorszak idején is a befogadd, szolidaritast vallalo nemzeti k6z6sség és az indi-
vidualis aldozatvallalas eszméi irant, de a kollektiv teljesitmény mélyen az énszemlélet
elvarasai alatt mozgott. Ez a konfliktus a magyar kulturalis k6zésség mind a mai napig
tovabb gy(ir(iz6 és rombold hatasu defektusa. Begydgyitatlan sebe. Pilinszkyt élete vége
felé allitolag foglalkoztatta a szentté valas gondolata. Az 6tlet csak elsd hallasra t(inik ab-
szurdnak, valdjaban a huszadik szadzad (keresztény és zsidd) hitvalldi is elszantsag és el-
szanas altal valtak azzd. De a szenteket a tovabbél6é kozosségek ongyogyitd energiai és
igényei teremtik meg, amelynek format - tobbek kdzott - a hagiografiai hagyomany ad.

(Az olvasas nehézsége) Minden személyes elfogultsag ellenére a kényv olvastan azt tapasz-
taltam, hogy ellene hat az olvashatésagnak. Nem tudtam ellen@rizni ezt a feltevésemet,
mivel ismer@seim koérében nem taldltam a kdnyvnek rajtam kivil méas olvaséjat. Bizo-
nyos, hogy az életrajzokhoz, monografiakhoz mérten rendkivili terjedelem kitartéast, el-
szantsagot igényel. Bar bennem elvileg ezek a feltételek adva voltak, mégis nehezen ha-
ladtam el6re. Miutan ismételten ezzel az érzéssel szembesiiltem, keresni kezdtem az
okat. El6szor is onmagamban; feltéve azt a kérdést, hogy vajon bennem milyen el6zetes
igények élhettek vagy fogalmazédhattak meg a kényvvel kapcsolatban. Ez pedig az élet-
torténet, a mivek keletkezése és a korszakkal kapcsolatos néhany, az el6z6 kett6 megér-
téséhez foltétlentil sziikséges ismeret, dsszefliggés feltardsa esetén mar teljesilt volna.
Amire egy életrajzban az olvasé talan kevésbé tartana igényt, azok a verseket leiré kom-
mentarok, motivikus kapcsolatokat, halokat feltard és felkinalé olvasasi ajanlatok. Bi-
zonytalan vagyok a tekintetben, hogy Ferencz Gy6z& munkaja ilyen értelemben nem zar-
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ja-e le, de legalabbis korlatozza - szandéka ellenére is - az értelmezések szabadsagat, a
szovegekkel folytathat6 dialdgus Utjat. De ezt csak roppant dvatosan és feltételesen fogal-
mazom meg.

(Ki beszél?) A szerzd altal valasztott és a kdnyvben érvényesil6 elbeszél6i pozicié is kér-
déseket vet fel. A kdnyv szemléletét szervezd alapvet6 feltevés (pontosan idézve a kbnyv
elsé mondatat): ,,Radnéti Miklds kolt6i életmiivét kivételessé teszi, hogy élet és koltészet
ritka egységét teremti meg." A mondat - ha tobbszor elolvassuk - enigmatikusnak tiin-
het. A mondat alanyanak bizonytalansaga hagy némi rést. Ezt az egységet végul is ki te-
remti meg? Vagy a hagiografiai hagyomany fel6l nézve: az életszentségben megnyilatko-
z6 egység kinek a tekintete el6tt nyilatkoztatja ki magat? Mit jelent a szemek késleltetett
felnyilasanak toposza? Az élet, a sors vajon dokumentumok altal valik-e hozzaférhet6veé,
vagy a versek kolt6i ereje teremti meg, a nyelvi atformalas energiaja hozza létre az egység
feltarulasat? A feltarulas mint az apokaliptikus pillantas nem valtoztat-e mindent ,,doku-
mentumma"? A beszél6 hangja pedig ezaltal valik a lejegyz6, a tana funkciojava.

Ne tévesszik egy pillanatra sem szem el6l, hogy Ferencz Gy§z8 munkaja iréi vallal-
kozas is, hiszen az irodalomtorténeti elbeszélések tudvalévéen a fikcidalkotas eszkozeit
is kénytelenek hasznalni. Barmennyire is dokumentalt egy élet, a blinbeesett nyelv képte-
len az igaz arcat felmutatni egy embernek vagy egy kornak. Ferencz Gy6z6 lathatéan az
adatok és dokumentumok teljességének felhasznalasat célozta meg. Erés cezurat hazott
gondolatban élet és koéltészet kozé, hogy ne tévessze szem el6l az egyik és a masik oldalt.
De a limes, a hatar is rendelkezik 6nmozgassal. Ferencz Gy§z6 el6zetes dontése dit6 ha-
tasu a kdnyv egészére nézve, mely szerint Radnéti Miklést nem agy kezeli, mint ismeret-
len irodalomtdrténeti, életrajzi alakot, hanem mint egy masik koltét és irodalomtudost.
Ugyanakkor roppant fegyelmezetten és folyamatosan életben tartott dnkritikaval nem té-
veszti 6ssze a Radnotirdl kialakitott sajat, személyes képét azzal a Radnéti-képpel,
amelyrdl mindig a tények, szévegek, mondatok, retorikai fordulatok és nyelvi szerkeze-
tek szoros olvasasa altal tesz kijelentéseket. Akit azonban Ferencz Gy6z6 az olvaso elé al-
lit, mindig valtozé6 alak, és csupéan a feltarhat6é adatok és tények altal elbeszélhetd. Tehat
racionalizalé mUveletek segitségével. Kolt6i onteremtése, szovegeinek jelentése dnértel-
mezésének részévé valik. Am e rekonstrukcios miveletek soran nehéz mit kezdeni a sze-
mélyes hitb6l kovetkezd OsszetevBkkel. Radnoti katolizalasa példaul latvanyosan ilyen,
hiszen mell6z minden raciondlis mozzanatot. Tizendt évvel kordbbi elhatarozéasrol beszél
1943-ban, akkor tehat az 1931-es sajtoper el6ttrél szarmazik a dontés. A megkinzasokkal
szemben fel6ltdtt magatartds azonban a Krisztus szimbolikus alakjaval t6rténd azonosu-
las lelki torténéseirdl tudosit. A keresztény hivék nyelvén szélva: Jézus belépett az életé-
be. De mit jelent ez a mU és az életszentség kapcsolatat illetéen?

(A diszpozicid) Epp a szerz6 alapvetd, a diszpozicidt illeté dontésébél kifolydlag fenyeget
annak veszélye, hogy ez a nagyszer( és szenvedélyes vallalkozas (barmennyire is igyek-
szik a beszél6 hang targyszer( és tavolsagtartd6 maradni, a terjedelem és kidolgozottsag
obszesszioja leleplezi) nemcsak megnyithatja Radnéti koltészetének visszatérését, de az
Utjdba is allhat. Fontosabb ugyanakkor, hogy esélyt jelent arra, hogy a Kadar kori privile-
gizalt helyzetb6l a magyar kulturalis emlékezetet alakitani és dnszemléletének kritikus
felulvizsgalatéara is 6sztondzni képes, él6 kélti életmiivé valhasson. Es, hogy a szerzé
szimbolikus toérténelmi alakjanak ,,életszentsége" altal az azonosulas és részesedés kultu-
rélis funkciojat is betdlthesse, amint az a szimbolikus torténeti alakok esetében természe-
tes. Mondanék példakat, amelyek egyeseket talan értetlenséggel, netan felhdborodassal
toltenek majd el: Istvan kiraly, Szent Erzsébet, Balassi, Rakoczi, Mikes, Kossuth, Széche-
nyi, Arany, Ady stb. A kényv elbeszél8i magatartasa lezartnak mutatja fel élet és kolté-
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szet kapcsolatat, nem hagy nyitva kérdéseket, nem tesz fel (megvélaszolatlan) kérdése-
ket. Olvasoit - remélhet6leg - mindez annal inkabb aktivizalja (és ebben paradox médon
mégiscsak teljestilhet a fenti félelem cafolata), és hasonléan szenvedélyes és szabalytalan
irdsra ragadtat masokat is, mint példaul mar emlitett olvasojat, Marton LéaszI6t.

A konyv elbeszél6i hangjat a dokumentumok, idézetek, a legktlonfélébb forrasok, ik-
tatasi szamok, datumok, egyéb mellékesnek t(in6 anyagok részletes ismertetése, feldol-
gozasa, latolgatasa hatarozza meg. Ezaltal sajatos montazs is keletkezik, és az igy kiala-
kulé szbveganyag szintetizalasat végz6 szerz6i szélam is dokumentumijellegiivé valik.
Mashol azonban kilép ebb6l a hangnembdl, kommental, allast foglal. Masutt ismét mas-
ként, elemez, motivumok kapcsolatat nyomon kovetve az esztétikai, irodalomtudomanyi
diskurzus beszéIl8i poziciojat foglalja el. Ismét masutt a pszicholédgiai rekonstrukciéo ma-
veleteinek megalkotéasa soran belsd poziciot foglal el, lattatja a lelki mozgatérugokat, és
Osszefliggést teremt a cselekvések, események, reakciok, versszovegek kozott. Ferencz
Gy6z6 munkajanak ez a jellegzetessége azonban - véleményem szerint - a szélesebb ol-
vas6kdzonséget elrettentheti, elfaraszthatja. Es a sokféle széveg kézlésének indokoltsaga
aligha vonhaté kétségbe, mivel Ferencz Gy6z6 olyan forrasokat és dokumentumokat is
hasznalhatott munkaja soran, mint példaul a GyF. jelzet( iratanyag, Gyarmati Fanni nap-
I6ja, levelei és egyéb dokumentumok. Am ha mindez egy kulén kotet anyagat képezte
volna mint adattar, az nagyban tehermentesitette volna a kényv elbeszélését.

(A zsidosag kérdése) Radnéti mivének és alakjanak neuralgikus pontja sajat zsiddsagaval
szemben és a zsiddsaggal kapcsolatban elfoglalt allaspontja. Ebben sulyos tévedéseknek
min6stlé meggy6z&dések is helyet kaptak. Az eurépai kultira ,,csédje" e tévedések
egyik forrasa. A masik azonban a magyar kulttra téveszméib6l eredeztethetd, az asszimi-
lacié programjahoz kapcsol6dé ,,tarsadalmi szerz6dés" egyoldald felmondasabdl. A ka-
tolicizmusnak sem volt arra valasza, hogy mit kezdjen Radnoti katolicizmusaval. Ma-
gyarsagtudataval nem tudott mit kezdeni a magyarsag. Radno6ti magyar anyanyelvi
zsidoként sziletett és zsidoként halt meg, de kdzben katolizalt - akkor, amikor ez mar lat-
hatéan és tudhatéan semmilyen elénnyel nem jart. Sokkal inkabb a gyanakvas, a megve-
tés érhette - mindkét oldalrél. A katolizalas kolt6i nyelv valasztasa volt szamara, a poéti-
kai azonossag vallalasat talan hangsulyosabban jelentette szdmara (Sik Sandor és Babits
Mihaly személye altal), mint valamiféle romantikus (ekkorra mar kiliresedett és hazugga
valt) nemzettudat torténeti kddjainak értelmében felfogott kozosséghez vald csatlako-
zast. A kolt6i beszéd felel6ssége moralis dontések vallalasat is elkertilhetetlen feladatta
avatta szamara. A kolt6i tisztasag egyre er6sod6 hangsulyozasa az életszentség laicizalt
felfogasat mutatja.

Aligha lehet azonban Radnéti életérdl és koltészetérdl hitelesen beszélni a felel6sség
kérdésének hosszu, 6ngyotrd és kritikus boncolgatasa nélkll. Hiszen az életszentség kér-
dése az aldozathozatal felajanlas-jellege nélktil nem értelmezhetd. De kiért vagy miért
tortént ez az aldozat? Noha Radnoti gyilkosai a zsidot lattak benne, am 6 ugy fogadta ara
kiszabott halélt, tgy halt meg, hogy koltészetével keresztény értelmet adott neki: azono-
sult aJézus-képpel mint kulturalis mintaval. Kivégzése ezaltal lerombolasa és megerdsi-
tése a megvalto halal krisztusi mitoszanak. De a vita arrdl, hogy melyik mozzanat a hang-
sulyosabb benne, elmaradt mind ez ideig. Radnéti élete és koltészete értelmezésre varo,
szimbolikus sors. Megértése, az ,,életszentségh6l" kibonthato jelentések feltarasa tovabb-
ra is el nem végzett feladat, amelyet a magyar kultdra mind ez ideig megkerlt.

(Afeleldsség kérdése) Mit adott és mit vett el Radnati élete és koltészete? Ez a két kérdés va-

l6jaban egyetlen kérdés. Mint az éremnek, két oldala van. Az els6 kérdés tehat, hogy mit
adott a magyar kultdranak Radnoti Miklés élete és mive. Azt hiszem, eddig is nyilvanva-
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lI6va valt mar, hogy Ferencz Gy6z6 kdnyvének felfogasaban, kulturalis tagassagu elbe-
szélése értelmében Radnéti Miklés nem pusztan irodalmi figura, hanem a magyar torté-
nelem, a magyar kultira egészét megérintd jelenség. A magyar kulturalis emlékezet
traumatikus pillanataban adott a legmagasabb - esztétikai, moralis, és megkockaztatom
(anélkil, hogy kifejteném, hogyan értem), vallasi - szinten 6Gnmaga személyes sorsan és
az irodalom sz(k korén talmutato érvény( valaszokat. A vallasi szféra esetében a szentek
teszik ezt, egy nemzet esetében a szimbolikussa valo, a nép torténelmével szoros értelme-
zG6i viszonyba kerilt alakok képesek ugyanilyen jelent6ségi szerepl6kké valni.

Visszatérve tehat a kérdéshez, mit nyert a magyar kultira? Egy kivételes makulatlan-
sagu szamvetést a holokauszt idején a magyar kulturalis hagyomany értelmezését illet6-
en. Kortars tanuként - a felmagasztosulé aldozat - szempontjabol szembesitve az olvasot,
vagyis tudatosan az utokort anemzeti mélypont térténeti és kolt6i latvanyaval. A megbo-
csatés és a szolidaritas hangjan szol kitaszitottként, mivel a magyar kolt6i nyelvhez kivan
mélt6 lenni. A szivszoritd és szimbolikus munkaszolgalatra Arany verseinek flizeteit vi-
szi magaval. Kézosségvallaldsa nem a kor miniszteri és egyéb rangokat visel6 macska-
jancsijaival, a félelmében moralisan mélyen kompromittalédott magyar vilaggal torténik,
hanem a magyar koélt6i nyelv hagyomanyaval, igy értve Vérosmarty és Arany nevét.
Ahogy Ferencz Gy6z6 megjegyzi, Auschwitz elétti nyelven beszél, Arany nyelvén és po-
étikajatol befolyasolva olyan borzalomrol, amelynek megszélaltatadsara ez a nyelv telje-
sen felkészuletlen volt. Vilagirodalmi mértékkel mérve egyedili kincs Radnéti koltésze-
te; felmérhetetlen esély, amely a kulturalis emlékezet és a nemzeti dnismeret szamara
felkinalt, am alig kihasznalt forrast jelent.

Ezért nagyobb és sulyosabb a veszteség a mérleg masik serpeny6jében. Ennek a telje-
sitménynek és sorsnak a fényében a magyar kolt6i nyelv erejébe vetett romantikus-nem-
zeti indittatasa hit elveszett. Van-e Radnétién kivil olyan kéltészet, amely tandsagot tett
amagyar kultdra - és jelesiil a magyar kolt6i hagyomany - esztétikai és moralis erejérél?
Szembenézett-e a magyar kultlra ezzel a hagyatékkal olyan médon, hogy dialégust kez-
deményezett vele? Sikerllt-e a kitaszitott Radnéti koltészetét magaba visszafogadnia?
Nem veszteség-e az is, hogy katolicizmusaval a magyar katolicizmus alig tudott valamit
kezdeni? Nem maig huzoédodan sulyos bilin-e az, hogy a magyarorszagi holokausztot a
magyar tarsadalom a nacik nyakaba kivanja varrni? Radnéti példaja a magyar Ausch-
witz-irodalom kellemetlen esete, az Abda hataraban talalhaté emlékm( olyan jel, amely
lerombolja a Radnéti koltészetének olvasataban 6vatosan foltozgatott jelentéshalét. A ha-
lalsejtelemmel teli versek tartalmaznak utalasokat a gyilkos kilétére vonatkozéan. A ha-
rom munkaszolgalatos id&szak egyre sulyosabban traumatizald, stigmatizalé elkdvetdi
magyar tisztvisel6k, katonak, csendérok. Vagy éppen dnkéntesek, mint az 1943. marcius
16-an, az Albrecht-laktanyaban tortént megkinzasa alkalmaval. Radnéti zsidénak sziile-
tett és zsiddként halt meg, mikdzben nem volt zsidd-tudata. Megkinzdi és gyilkosai azok
a magyarok voltak, akikkel k6zdsséget vallalt. Az exhumalas 6ta jelentéssel telit6dott az
az Uresen hagyott hely, amely a halal sejtelméhez kapcsol6d6an el6revetitette a gyilkosok
tettét, de nem nevezte meg Gket. A felel6sség kore ezaltal kiterjeszt6dott, Radnoti kivéte-
les, tanUsagtevé koltészete egyuttal elbizonytalanitja az Auschwitzban elpusztitott, el6-
z6leg zsidonak mindsitett magyar allampolgarok haladlaval kapcsolatban a felel§sséget
teljes mértékben a nacikra attolni igyekvé, védekezd magyarazatok moralis hitelességét.
Hiszen mas a torténeti és a kolt6i igazsag.

(Appendix) A kulturalis emlékezet meg6rzé és megujitdé munkaja a modern média kora-
ban aligha képzelhet§ el igazan hatékonyan ennek a keretein kivil. Ferencz Gy6z8 kony-
vének olvasasa kézben gondolkodtam el azon, hogy az 1989-es fordulat utan vajon miért
kdvetkezett el a Radnéti-olvasas apalya? A zsidd-magyar parbeszéd (hianyanak) Ujra fel-
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szinre kertilésével részint kdbnnyen lehetne erre - persze csak részleges és felszines - va-
laszt adni. De vajon miért nem tortént kisérlet Radnati élete, emblematikussa valo sorsa,
»Eletszentsége" nagy erejli mozgdképes narrativajanak megalkotasara? Pedig a kulturalis
emlékezet traumatikus pontjainak olyan narrativakba formalasa, amellyel tomegek képe-
sek azonosulni, kéztudottan gyégyito erével bir. A Radnéti - a sors és amd - iranti kultu-
rélis rokonszenv és szeretet a szembenalldsokon valo folilemelkedés esélyét hordozhat-
na magaban. Mert mi masra vald egy ,,szent" vilagbeli vandorutja, alaszallasa és a halal
felett aratott gy6zelme, ha nem arra, hogy gyogyité csodakat eredményezzen a megatal-
kodott szivekben?

(Személyes appendix) Kilonos, hogy sosem éreztem késztetést arra, hogy a Radnéti kolté-
szetével, m(ivészetével, életével foglalkoz6 irodalomba beleolvassak. Erre Jozsef Attila
esetében kezdetben tettem kisérletet, mignem belattam, hogy ideologikusan annyira ter-
heltek ezek a megkdzelitések, hogy - tobbségében - méltatlanok targyukhoz. Méltatla-
nok (voltak) javarészt irdikhoz is, de a Kadar-korszak és a kés6 Kadar-korszak moralis
0sszezavarodottsagaban mindez mar alig t(int fel valakinek. Ahogy ma is csak azok fog-
nak belegondolni mindebbe, akik kézbe veszik és elolvassak Ferencz Gy6z6 rendkivili
pontossaggal és targyszer(iséggel megirt konyvét. Ok latjak majd megelevenedni a kort,
amelynek ellenében megtortént a csoda Radnoti Miklos érinthetetlendl tiszta koltészeté-
ben. De mit kezdjink a szégyennel és a gyalazattal, amely a magyar kultlra azéta is tisz-
tazatlan, feldolgozatlan terhe?
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VARI GYORGY

AKI NEM SZALL GEPEN FOLEBE

Ferencz Gy6z6: Radnoti Miklds élete és kdltészete

lomtudomany. Ferencz Gy6z6 munkaja a legaprobb részletekig hitelesen kivan bemutat-
ni egy életutat és egy azzal - a kotet koncepcioja szerint - mélységesen dsszefiiggd élet-
mdvet. J6l érezhet6 azonban, hogy az életrajzi érdekl6dés korantsem vezethetd le
maradéktalanul a kényv koncepcidjabdl, hogy gyakran a szé legnemesebb értelmében
véve oncélu. Bizonyos események rekonstrukcidja azért meghatarozéan fontos a szerz6
szamara, mert ez a monografus szakmai kotelezettsége targyaval szemben, ennek az ala-
zatnak a végs6 mozgatoja pedig jol lathat6an a szenvedély - Ferencz Gy§z§ empatiaja és
az azonosulas egészen meglepd mértékét mutatdé szenvedélye, ami Ohatatlanul vezet
néha aranytévesztéshez. Az aranytévesztés egyik Utja a tdlinterpretalas, a mélységes hit,
hogy a monografia h6sének minden egyes szépirodalmi vagy hétkéznapi megnyilvanu-
lasa, minden nyilvanos és nem nyilvanos gesztusa paratlan jelent6séggel bir. A masik
Utja az aranytévesztésnek talan még veszélyesebb: a teljes azonosuldsnak az a parancsa,
hogy lehetéleg azt a monogréfiat irjuk meg, amelyet a szerz maga irt volna 6nmagarol,
hogy soha ne szalljunk gépen félébe a kritikai perspektiva magasaba. Ferencz Gy6z6 te-
hat egy megval6sithatatlan feladatra vallalkozott, és majdnem meggy6z6tt engem arrol,
hogy ez a feladat megvalésithaté és megvalositasa hasznos célkit(izés. Majdnem meg-
gy6z6tt, de végil mégsem. A feladat ugyanis, hogy azt a monografiat irjuk meg, amelyet
maga a szerz6 irt volna 6nmagaral, nem lehetséges és nem is sziikséges. Az, hogy Ferencz
Gy6z6nek majdnem sikeril, és a kényv a maga nemében komoly kihivassa képes valni a
huszadik szazaddal foglalkozé magyar irodalomtorténet-irds szamara egy anglista tolla-
bél, ez jelzi: kivalo, s6t rendkivili kdnyvet irt. Az, hogy épp azt kisérelte meg, amit meg-
kisérelt, jelzi: nagyon problematikus kdnyvet irt. Nagy erényei és sulyos hibai ugyanarrol
a térél fakadnak.

A monografia koncepcioja szerint a koltészet Radnétinal egy trauma feldolgozasanak
Utja; ajol felismerhetd kolt6i személyiségnek, a versek beszél6jének amegalkotasa egyuttal
az élettdrténet megformaldsa is, a narrativ identitas folytonos Gjrairasa - mindannyiunk
mindennapi életgyakorlata - valik itt életmdvé. Egy sérilt én-tudat helyreallitasardl van
sz6, ennyiben még kuilénlegesebb a kéltd ,,6néletird™ narrativ gyakorlata. Bizonyara mind-
annyian emléksziink az lkrek hava hires soraira, amikor az elbeszélt én értestil édesanyja ha-
lalanak korilményeirél, hogy az ikerszilésbe halt bele. A kisfil ezt gy értelmezi, hogy &
gyilkolta meg, és azt mondja, édesapja helyében falhoz vagta volna azt a kis szérnyeteget,
az Ujszulott gyilkost, sajat magat. Az is bizonytalan, melyik iker 6 igazabol, a halott vagy az
él6, kinek az életét éli? Ezen a trauman munkalkodik, és ez a kettds halalélmény teszi lehe-
tévé szamara, hogy atlassa és megértse a halalveszélyt, hogy verssé és sorssa formalja azt,
amit el kell szenvednie. Ferencz Gy6z6 rogtdn hozzateszi, ez nem azt jelenti, hogy Radnoti
a halalt valasztotta volna, csak szembenézett vele, tudomasul vette. Ezzel magyarazhato,
hogy Ferencz Gy6z6 els6sorban - mintirjais- nem vers-, hanem kotetelemzéseket végez és
az életm(i elemzését, hiszen averseket voltaképpen az életit-narrativa megalkotasanak te-
kinti, az egyes koteteket pedig az életdt alloméasainak, nemritkan fordulépontjainak.
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Radnéti maga szintén végez hasonlo (bar a Ferencz Gy6z6éhez sem terjedelmében,
sérletet Kaffka Margitroél irott bolcsészdoktori értekezésében. A fiatal Lukacs egyik nagy
mdve, a Lélek és aformak kategériait igen szabadon kezelve (Lukaccsal, mint a monografi-
abol kiderul, szegedi professzora, Sik Sdndor ismerteti meg a kolt6t) arrél beszél, hogy a
formakérdések mindig vilagnézeti kérdések is és viszont, igy Kaffka vilagnézetének (va-
lamint maganéletének stb.), tehat a ,,Iéleknek” a valtozasai Gjabb és Gjabb formavilagot
taldlnak maguknak. Ebbdl a formatorténeti-élettdrténeti szempontbdl, ezek egységébdl
kiindulva véazolja fel a kiilénben kevés teoretikus hajlamot mutaté kolté egy meglep&en
izgalmas dolgozatban Kaffka palyaképét. Kaffka tehat szintén olyan szerz6, akinek leg-
fontosabb torekvése az ,,0nkifejezés" volt Radnéti szerint. Az élettdrténeti narrativa és az
életmi elvalaszthatatlansagat allitd koncepcio, az a gondolat, hogy Radnéti életm(ive
voltaképpen egyfajta autobiografia, amit a biografusnak csak ki kell bontania az életm(-
bl és az azt kérnyez6 dokumentumokbdl, tehat az a hit, hogy voltaképpen 6, a szerz6
fogja a biografus-monografus ceruzajat, nos, ez a hit maga is Radnoti irodalomtdrténészi
»-modszerének" atvétele-megvaldsitasa, természetesen dsszehasonlithatatlanul nagyobb
tudomanyos apparatussal, felkészultséggel és eredménnyel.

Radnétit a szerzd az amerikai irodalom egyik vonulataval, a ,,vallomasos koltészet-
tel" rokonitja, amin természetesen nem egyszerGen alanyi koltészetet ért, hanem az élet-
torténet szépirodalmi igényl meg- és Ujraalkotasat. Az amerikaiak rokonsaga Radnétival
azonban, mint talan mar latszik is, nem annyira immanens-poétikai értelemben értendé,
sokkal inkabb lélektani természet( lehet. ,,A habor( utani amerikai vallomasos iskola sok
rokon vonast mutat a harmincas-negyvenes évekbeli magyar lira némely térekvéseivel,
elsdsorban Jozsef Attila, Szabd Lérinc és Radnoéti Miklds koltészetével” (10) - irja Ferencz
Gy6z6 az elészoban. Kés6bb azonban nem mutatja meg a kapcsolédasi pontokat, John
Berryman még kétszer emlittetik (egyszer egy felsorolas részeként), Randal Jarrell egyal-
talan nem, Robert Lowell ugyanazon a két helyen, ahol Berryman, Sylvia Plath és Anne
Sexton neve egyszer fordul még el6 a mar emlitett felsorolasban (Anne Sexton esetében
az els6 emlitést nem jegyzi a névmutatd). Az analégia megmarad 6tletnek, nem dolgozza
ki aszerz6, noha igen alapos filologussal allunk szemben.

Ferencz Gy6z6 a kétetben Gjra és Ujra visszatér a zsidé identitds kérdésére: ez a legfonto-
sabb kérdések egyike, amivel Radn6ti annak ellenére kénytelen egész életében kiizdeni,
hogy soha nem tekinti masnak zsidosagat, mint szarmazasi esetlegességnek, amely sem-
milyen értelemben nem része identitasanak. A kérdés akar egyszerd is lehetne, le is zarul-
hatna itt, de annak a nacionalizmusnak a sajatossagai, amire Radnéti mintegy becseréli
annak a kulturalis tradiciénak jelentésvesztett térmelékeit, amely 6rokségil maradt ra,
igen problémassa és érdekessé teszik ezt a témat. Ferencz Gy6z6 makacsul a felvilagosult
humanizmus gondolkodasi keretein bellll szeretné megtargyalni ezt a problémat, azon-
ban kizarolag evidencidkat képes felsorakoztatni, és igy, noha legtobb kijelentésével
egyetlen tisztességes ember sem szallna vitaba, éppen a probléma probléma-jellegét nem
képes felmutatni. Ferencz Gy§z§ tézise szerint az identitds megvalasztasa szabad, ezt
sem jogalkotas, sem fizikai er6szak, sem mas kiilsé kényszer nem befolyasolhatja; Radno-
ti valasztasa, hogy nem kivanja szarmazasat identitasa részéve tenni, legitim. Els6sorban
ugyis mindannyian emberek vagyunk, és a nemzeti, vallasi partikularitds nem szabdal-
hatja szét ezt az eredendd egységet és dsszetartozast. A szerz@ Ugy gondolja, akinek a sza-
mara vallasi, nemzeti hovatartozas mégis jelentésessé valik, az kirekeszt6, mindennek je-
lent6séget tulajdonitani diszkriminacio.

Radndéti els6 verseskotetét (a Pogany kdszontét) elemezve azt irja Ferencz Gy§z8, hogy
itt a poganysag valamiféle jézusian szelid természetvallas, a természeti idill és béke kul-
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tusza, semmi kdze a poganysagnak a kirekesztettséghez, vagyis a zsidd tapasztalathoz, a
kotet ,,poganysaga” nem a zsiddsagot teszi témava: ,,A pogany tehat nem a nemzetbél ki-
rekesztett zsidd szinonimaja. Radnoti vilagosan érezte, hogy a keresztény-zsid6, ma-
gyar-zsidd ellentét veszélyes, értelmetlen és megosztd. Ugy lazadt, tgy vallalta kiviilal-
lasat, hogy nem ezekben a kategoridkban gondolkodott. Radnéti szdmara az oszthatatlan
emberi lényeg nem tagolhat6 ilyen-olyan érdekek mentén." (145) A zsidd mivolt sz6ba
hozéasa versben mar eleve a keresztény-zsido ellentétet erdsitette volna, allitja a szoveg,
még akkor is, ha épp a kirekesztettséget panaszolta volna el. (Széva tehetd, hogy a kotet
megjelenésekor, 1930-ban, a Bethlen-konszolidacio utolsé éveiben nem is volt elviselhe-
tetlen a politikai helyzet a zsiddsag szamara, nem is indokolta volna a helyzet a teljes ki-
rekesztettség érzését, s nyilvan a maradéktalan komfortérzetet sem.) A zsidésadg mint
barmilyen értelemben jelentéses kategoria tételezése eleve kirekesztés és ellentétek szita-
sa az egységes emberi nemben. Ez a gondolatmenet a magyarsaggal kapcsolatban nem-
igen merdl fel, ennek a partikularitasnak nem sziikséges felolddédnia az egyedil elfogad-
hat6 egyetemesben, annyira nem, hogy az idézet folytatasdban ezt olvassuk: ,Ez a
felfogas vezetett 1943-44 forduléjan a Nem tudhatom cimd vershez." A magyarsag tehat
egész egyszerlien azonossa valik az egyetemes emberivel, a monografia mondatait mar
nem Ferencz Gy6z6, hanem Radnoéti Miklos irja. A tézis maga sem védhetd, minket, em-
bereket szamtalan dolog 6sszekdt, mindannyian Isten képmasara teremtettiink, ezért
bantani, megalazni, meggyilkolni barmelyikénket Isten és az 6 teremtett vilaga elleni ta-
madas. Tehat emberek csoportjai koz6tt nem, nemzetiség, b6rszin alapjan nem allithatd
fel hierarchia. Az azonban, hogy ezek a kiilénbségek nem hierarchizalhatéak, nem jelenti
azt, hogy nem is léteznek vagy nem is fontosak. Ki tagadnd, az, hogy az emberiség egyik
fele lanyokbol, mig a masik fiukbal all, ne hatna ki nagy mértékben mindennapjainkra,
hogy ez a kiilonbség ne foglalna el minket gyakran, nagy mértékben?

A szegedi egyetemi zsidoverések kapcsan irja Ferencz Gy6z8, hogy Radndti ,,lelki vi-
szonyulasat a jelenséghez bonyolultta tette, hogy Ugy szenvedte el hatranyait, hogy nem
volt zsid6 identitastudata. A szolidaritas és asorsvallalas kérdése az évek el6rehaladtaval
egyre élesebben vetddott fel." (199) Az, hogy valakit zsidoként Glddznek, noha maga nem
érzi magat zsidénak, nem bonyolult helyzet, hanem egyszer(ien kiilénésen nagy pech. Ez
a masodik mondatbdl ki is deriil, az Glddztetés nem teszi sziikségképpen kérdésessé, jol
valasztottam-e, hanem pusztan szolidaritast kdvetel meg t6lem. A szolidaritas azonban
nem irja el szamomra, hogy identitdisomba beépiljon a zsiddsag. A ,,sorsvallalas" kote-
lességét egyszerlien nem értem. Miért kéne ,,vallalnom" azt, hogy tUldézzenek és meg-
gyilkoljanak artatlanul, miért volna ez a szolidaritashoz hasonlé erkélcsi kovetelmény?
Amennyiben szarmazasom nem része identitisomnak, akkor elmenekiltem ,,sorsom”
el6l, amit a Parkak sziletésemkor kijeldltek szamomra?
kritikajat ismerteti a szerz6. Ronay megkérdi, mi az oka, hogy Radnéti éppen azokat a
Kaffka oeuvre-jében nagyon is szerepet jatszé problémakat hagyja figyelmen kivil, me-
lyek valdjaban a koréi, s melyekkel a kor minden lelkének szembe kellett néznie: a zsid6-
sagét és a magyarsagét. (298) ,,Valoban, Radnéti a zsiddsadg és magyarsag kérdésére
egyetlen szoval sem tért ki: kdvetkezetesen politikailag gerjesztett problémanak tekintet-
te, amelyre éppen ezért nem érdemes sz6t vesztegetni. Ertekezése azt a felfogast képvisel-
te, hogy aki magyar irénak vallja magat, marpedig Kaffka annak vallotta, azt vallasi-szar-
mazasi alapon nem szabad levalasztani a magyar irodalomrél. Hasonlé banasmédra
tartott volna igényt sajat esetében is".

Ujfent: a miiben szerepet jatsz6, fontos kérdések megtargyalasa, esetleg puszta emli-
tése ,,levalasztasi" kisérlet, aki hasonlé kérdésekr6l beszél, az csak e ,,kisérlet"-ben lehet
érdekelt. A reflexié végsé soron diszkriminacié, nincs mit megbeszélni, annak ellenére,
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hogy a reflexié minden kisérlete valamilyen Gjabb gubancot produkal. Az aztan végképp
érthetetlen, hogy keril ide Radndti jogos igénye, hogy 6t is ismerjék el magyar kéltének.
Rénay ezt barmikor kétségbe vonta volna Kaffka vagy az 6 esetében?

A hires ,,Mi a magyar" kérdést és az e targyu cikksorozatot kommentalva Radnoti ezt
jegyzi fel a napléjaba: ,,Mi a magyar? Olvassatok Aranyt és Petrovicsot. Megtudjatok..."
(357) A ,,Mi a magyar"-vita kérdésfeltevésének elutasitasa Ferencz szerint megint csak a
kolt6 tisztanlatasanak bizonyitéka... Szerinte Radnoti Ggy vélte, hogy a ,,Mi a magyar-vi-
ta helyett, amely els6 munkaszolgalata alatt zajlott, a nemzetet az mentené meg, ha nem
onmeghatarozasaval lenne elfoglalva és ha egyes tagjait vallasi alapon nem fosztanak
meg jogaiktol, nem hurcolnak 6ket kényszermunkara." (356) Ami azt illeti, egy olyan
szerz0, aki talan vetekszik Radnétival politikai tisztanlatasban, Babits Mihalylis sejthet6-
en egyetért az utobbi kitételekkel, aligha partolta azt, hogy a nemzet egyes tagjait meg-
fosszak jogaiktdl és munkaszolgalatra vigyék, nem is vagyunk feltételezésekre utalva,
megirta A tdmeg és a nemzetben, hogy nem hive az ilyesminek, ugyanakkor részt vett a
»Mi a magyar"-vitdban egy nagy tanulmannyal. Ez legaldbbis azt bizonyitja, hogy
Ferencz Gy6z6 megjegyzésének nehéz megtalalni a referenciajat, nem tudni, kivel vitat-
kozik. Ferencz szerint Radndti ,,legfrissebb tapasztalatai azt mutattdk, hogy a politikai
nemzet hatarait nem hlzzak meg olyan tagan, hogy abba § is beleférne". Ki nem huzza
meg olyan tagan? Kodaly Zoltan? Babits Mihaly? Teleki Pal, aki ekkoriban még az orszag
miniszterelndke, valéban nem, de ez aligha érv a fentebbi szerz6k ellen. (Radnéti politi-
kai éleslatasat dicséri a Teleki 6ngyilkossagat kommentalo naplébejegyzése is, amelyben
csak a heroikus gesztust méltatja. Telekivel szemben korantsem hasznal olyan hangot,
mint a ,,Mi a magyar" kérdést megvalaszolékkal szemben. ,,De teszem hozza dihdsen,
aki tdl sokat beszél arrél, mi a magyar, a helyett, hogy alkotna, azt szajon kell vagni, hogy
kiesik mind a harminckét foga.") A ,,Mi a magyar" kérdése természetesen az esszencializ-
mus veszélyét hordozza, és ily modon a kirekesztését is. Ezt védi ki Babits ragyogd hoz-
zaszolasa magat a kérdést elemezve, arra figyelmeztetve, hogy a ,,magyar" egy térben és
id6ben dinamikusan valtoz6 kategoria, narrativ folytonossag. A reflexio kisérlete esze-
rint mégsem folytonos a kirekesztés kisérletével. Akinek nem narrativ, hanem normativ
és esszencialista a magyarsagképe, az tehat nem Babits Mihaly, hanem Radnéti Miklos.
Olvassuk el még egyszer ezt a félmondatot? ,,Olvassatok Aranyt és Petrovicsot. Megtud-
jatok." Nos, ez jol felismerhet6en a nemzeti klasszicizmus kanona. Ez az irdnyzat azt gon-
dolja, hogy Aranyban és Pet6fiben mutatkozik meg utolérhetetlen tokéletességgel a ma-
gyarség esszenciaja, 6ket meghaladni immar nem is lehetséges. Es ez elvezet benniinket a
hires levélvaltashoz, 1942-be. Radndtit felkéri Komlés Aladar, hogy adjon verset az Ara-
rat-évkonyvnek, amelyben magyar-zsidé kélték szerepelnének. Radnoti a felkérésre va-
laszul levelet ir Komlésnak, elmeséli, hogy szobaja falan harom csaladi kép van, ebbdl
kett6 Arany Janost abrazolja, egy Kazinczyt. Latogatdi meg szoktak kérdezni néha, hogy

1 Alatvanyos kulonbség kedvéért idézném Babits Békekialtvanyat 1935-bél: ,,Mi var egyetlen, hala-
losan féltett és szeretett kis hazankra, melyet egy habord mar csunyan és katasztrofalisan felda-
rabolt? Talan egy Uj vilaghaboratél reméljik visszanyerni, amit az elsé elvett? Nincs magyar, aki
ezt kivanna. De jél tudjuk, hogy ez nem is lehetséges. Tudjuk, hogy a jov6é haboruajaban nincs
gy6zelem... egyetlen orszagot sem tett oly szegénnyé és csonkava a hatalmasabbak erészaka,
mint Magyarorszagot. De erészakot nem lehet er6szakkal gyoégyitani, s igazsagtalansagot nem
tehet j6va a habord, mely minden igazsagtalansag anyja és szul6je, mert elve ellentétes az igaz-
sag elvével." Radnéti 6t évvel kés6bb Udvozli napléjaban (és mint Ferencz Gy6z6 kommentar
nélkiil kézli Gyarmati Fanni napléjabdl, él6széban is) Eszak-Erdély visszacsatolasat, annak pe-
dig, hogy ,,Szalonta visszatér", kilén zaréjeles megjegyzést szentel. Par hénappal kés6bb Rad-
nétit a ,,visszatéré" Erdélybe munkaszolgalatra vezénylik. Adalékok a politikai tisztanlatas kér-
déséhez.
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rokonai-e a sz6ban forgé urak. llyenkor jut eszébe - meséli  hogy igen, voltaképpen a
képeken lathato figurak az 6 rokonai. Radnéti hangsulyozza, hogy ez a rokonsag egyfajta
,.belsé valdsag"”, amin ily médon a kils6 valosag torvényei nem tudnak valtoztatni. Rad-
noéti ,,torvények"-rél beszél mint kiilsd valdsagrol, értelemszer(ien a zsidotorvényekrél.
Azonban mas térvények is ellentmondanak ennek a deklaraciénak, a bioldgiai leszarma-
zasnak e szellemi kapcsolatokrél mit sem tudé térvényei. Tehat Radnéti nem kizarélag a
zsidotorvényeket tekinti valéjadban nem létezének a belsé valosag nevében, hanem sajat
valés, test szerinti leszarmazasat is, az Uj ,,nagy- vagy dédnagybaty"-ok valasztasa egyut-
tal a régi, fizikai 6sok elvetése is. Ezzel a gesztussal Radnoti kijeléli egyuttal a magyar
nemzethez val6 tartozasanak jellegét is: ,,Kulonben magyar kolt6 vagyok, rokonaimat fel-
soroltam, s nem érdekel (csak gyakorlatilag, életileg), hogy mi a véleménye errél a min-
denkori magyar miniszterelndknek... Ezek kitagadhatnak, befogadhatnak, az én nemze-
tem nem kiabal le a kényvespolcrél, hogy mars, bidds zsido, hazam tajai kinyilnak
el6ttem, a bokor nem tép rajtam kiilén nagyobbat, mint mason, a fa nem agaskodik labujj-
hegyre, hogy ne érjem el gyiimdlcsét.” A kdnyvespolc és a taj - a kdtddés két eleme - szi-
goruan atemporalis dimenziok, a torténeti valtozasok teljesen k6zombdsek és érzékelhe-
tetlenek szamukra. Nem valtozé, Gjrair6dd, hanem esszencidjukat 6rz6, mindig megbiz-
hatéan azonos entitdsok. Az irodalmi emlékezet konyvespolcként torténé metaforizalasa
megerdsitheti, hogy igy van. (,,Haza a magasban"”, ahogy Ferencz Gy&z6 is idézi egy he-
lyen a kérdéssel kapcsolatban.) Ezzel all szemben a nem igazi, testi, empirikus és torténe-
tileg valtozé nemzet, amely alkalmanként kikdzdsiti vagy elpusztitja kolt6jét, Iényegiség-
gel azonban soha nem rendelkezhet, minden tette csak test szerint relevans. Kicsit
kés6bb, 1944-ben Radnoti legjobb baratjanak, Vas Istvannak is latogatoja érkezik, és 6 is
éppen egy képet talal szemuigyre venni.

Az iréasztalon Arany
Fényképe néz tanacstalan
Ideges toprengéseimre.
Szabalyosan kemény az inge.

,.Biztos a nagypapéja volt 6

Az Urnak"- ezt kérdezte rég
Egy tudatlan takaritond.

Ma, mikor elmeritenék

Uj lelkemet a régi vér

Ortk s oroklott Gsokaba
Megértem, ez a kép mit ér,

Es ma tudom csak igazan:

O volt valédi nagyapam

Es én vagyok dekadens unokaja.

A vandormotivum felhasznaldsaban szamos rokonsagot mutat a két széveg. A vers a
régi" és ,,0aj", ,igaz" és ,valodi" ellentétparokkal dolgozik, s még plasztikusabban mu-
tatja ,,a régi vér" és az ,,j lélek" megkilonboztetése, mirdl van szd, a vers még egyértel-
mUibben értelmezi bele a katolizalas eseményébe az Arany-élményt. A vér szerinti nagy-
apa elvetése és becserélése a ,szellem szerinti" nagyapaval nyilvanvaléan a pali
hermeneutikat idézi és a kés6bbi verus Israel-teoldgiat: az igazi Izrael immar nem a test
szerint, hanem a csak lélekben korilmetéltek szdvetsége, a test szerinti Izraelt Isten elve-
tette. Az Iras nem test szerint érvényes, hanem csak lélekben. A betii &l és a szellem meg-
elevenit. A ndcizmusnak adott valasz aktualizalja a megtérés-megvaltas torténetét, a vér
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semmisségérdl beszél a fajelmélettel szemben. Krisztusban nincs gérog és zsidd. Igy fo-
nodik 6ssze és valik azonossa a magyarsag az egyetemességgel, ezt a mogottes gondolko-
dasi szerkezetet 6rokli Ferencz Gy6z6 Radnotitdl és Vastol. Ferencz Gy6z6t6l megtudjuk,
hogy Radnoti els6 munkaszolgalatara a Bibliat és Arany Janos dsszes kdlteményeit vitte
magaval. Keresztel§ Szent Arany Janos az Ut, az igazsag és az élet, altala, az § elsajatitasa
révén bocsattatik be a test szerinti szarmazasanak meghalé az Isten (Magyar)orszagéaba,
ahol nincs tobbé gorog és zsidd, mert ez a Magyarorszag, az 6 Magyarorszaga nem e vi-
lagbol valo, ismeretlen benne mindaz, ami a mostani, az empirikus Magyarorszagon tor-
ténik. Ové az orszag, a hatalom és a dicsGség. Arra pedig, hogy miért 16n az esszencia, a
~-magyarsag" éppen Arany Janosban testté, egyrészt azzal valaszolhatunk, hogy Arany
Janos mintegy a magyar nyelv szinekdochéjaként funkciondl (,,a legnagyobb magyar sz6-
kinccsel rendelkez6 szerz@" stb.); a Vast mesterének vall6 Orban Otto, az asszimilacios
hagyomany egyik folytatoja egy alkalommal a magyar nyelvet ,,Arany Janos aranypén-
zé"-nek nevezi. A masik ok a mar emlitett nemzeti klasszicizmus hagyomanyszemlélete
lehet. Ez magyarazza a Vas-vers hagyomanytudatat is, azt, hogy Arany Janosnak legfel-
jebb dekadens unokai lehetlink. Az, hogy Radnéti a magyar kultarat ériasi konyvespolc-
ként képzeli el, vilagosan jelzi, hogy Iényegét tekintve allandd, dsszegydjthetd, alkalom-
adtan leporoland6 kincsek tarhazanak tekinti azt, aminek alakitasa hamisitas, meg6rzése
kotelesség. Szegedy-Maszak Mihdly egyenesen azt fejtegeti, hogy a romai antikvitashoz
visszanyulo kolt6 komolyan vette az ecloga sz6 eredeti jelentését, miivét nem tébbnek,
mint valogatasnak szanta, valogatasnak a magyar irodalom formakincsébdl, hires sorai-
bél. Radnéti szamara, igy Szegedy-Maszak, ,.a kifejezés a mult Gjraalkotasat jelenti”. Ezt
szépen tdmasztja ala Ferencz Gy6z6 kdnyvének egyik csodalatos részlete, a Nem tudhatom
cimd vers elemzése, annak a rendkivil végiggondolt és mesterien kivitelezett allGzios
technikanak a felfejtése, amivel Radndti mintegy bedgyazza magyarsagkdlteményét a
magyar irodalom emlékezetébe.

Taldn mégsem art néha elgondolkodni azon, mi a magyar - példaul Radnéti szamara.
Taldn nem Ugy van, ahogy Radnoti és Ferencz Gy6z6 gondolja, tobb reflexié kevesebb
bajt szul.

A monografus egy helyitt azt irja, ,,nem tudni, Radnéti olvasta-e Pap Karoly, Komlos
Aladar, Tabor Béla munkait". (539) Komlds némely, a zsidokérdést targyalo szévegét bi-
zonyosan olvasta Radnéti, mert hol egyetértéen, hol polemikusan utal rajuk levelében: ,.a
fajt, a vérrogot, a talajgyokért baromsagnak tartom, nem pedig »szellemiségem« és »lelki-
ségem« és »kdltdségem« meghatarozéjanak.” (541) Ez nyilvanvaléan polemikus utalas-
nak tlinik Komlds nézeteire, ezek szerint minden zsid6 szdrmazéasu szerz6 a zsido iroda-
lom része, mert az igazan jé ir6 rendelkezik igazan pontos onismerettel, tehat nem
merithet mashonnan, mint 6nmagabdl, 6nndn leikébdl, melybdl sajat egyéni és kdzosségi
multja zeng. Komlos elképzelése kicsit arnyaltabb, nem a vér, hanem a kézds mult az,
amit a zsido ir6 szikségképpen kifejez. Egyenesen azt allitja, hogy a tematikusan is zsid6
irodalom mvel6i gyakran csak nem mernek kiallni egy nagyobb piacra portékajukkal,
behlzédnak az intézményrendszer védelmébe, kdzepes mlivészek tehat, ezért aztan nem
is tudjak megszolaltatni a zsid6 tapasztalat mélyrétegeit. Eppen a magyar irodalom pia-
cara kiall6, nem eminensen zsid6 érdek( irodalmat m(ivel8, igazan nagy ir6k az igazan
mély irék, tehat az igazan zsidé irok is. Erre utal Komldssal szemben, sajat allaspontjat
igazoland6 Radndti: ,,Nem hiszek a »zsid6 ir6«-ban, de a »zsid6 irodalom«-ban sem. A
gyakorlat, ne haragudj, engem igazol. Néha nézegetem a zsid6 lapokat... féltehetségek és
gyonge tehetségek menekiilnek egy kis meleg k6zdsségbe, mert a szabad iréi versenyt
nem birtak volna zsidotorvény és 1942 nélkil sem.

Radnétit 1942-ben, kevéssel a ,,Mi a magyar"-hozzaszolasok utan, a Komlésnak kiil-
dott levél évében masokkal egyttt megtamadija egy bizonyos Horvath Béla a Vigiliaban, a
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tamadas sejthet6 inditékai antiszemitak. Antiszemita retorikat hasznal a cikk szerzdje, és
a megtamadottak mind zsid6 szarmazasuak. Radnéti diihds és elkeseredett levélben sza-
mol be Sik Sandornak megtamadtatasaroél, az alattomos cikk szerz6jét igy mindsiti: ,,jott
az Uj vilag, elszegédott Ignotus Pal szolgajanak, és az Esti Kurirhoz, ha ez a hilye foga-
lom, a »zsidébérenc« egyaltalan van, akkor benne 6ltott testet, igy kiszolgélja e kereske-
dé lap k6zonségét, hogy Zsolt Béla se tudna kulénbil." (513)

Zsolt Béla és Ignotus Pal esetében, ugy tlnik, nem érvényes az az elve és elvarasa
Radnétinak, hogy a szarmazas semmi, a valasztas minden. A zsiddsagot itt a ,,kereske-
dé"-szellemiséggel azonositott polgarisag képviseli, igazan rejtély, hogy mivel érdemel-
ték ki ezt ajelz6t ezek a killonben baloldali figurak. Vallasi vagy nemzeti értelemben vett
zsido identitasuk, ha j6l tudom, nem volt nekik sem, egyszer(ien rosszul viselték az anti-
szemitizmust, minden fajtajat, és soha nem célozgattak volna Radnéti szarmazasara.

Ha szeretnénk felvetni jellemkérdéseket is, akkor megkérdezhetjik azt is, hogy Rad-
noéti, akit 1943-ig textilkereskedd nagybatyja tart el, milyen alapon fintorog a keresked&-
szellem ellen. Ezt egy biografus felvethetné, Ferencz Gy6z6 nem teszi. Radnéti elmondja
Siknak, hogy a Vigilia-cikk szerzje ,,denuncialja Faludy Gyorgy®6t (akit mint irodalmi je-
lenséget én sem szivlelhetek, de H.B-vel rokon jelenség)" . Azt aztan, hogy Faludy - fig-
getlenil attol, igaza van-e Radnotinak és Vasnak Villon-forditasai megitélésében - mikor
és kik ellen intézett nemtelen antiszemita tAmadast, homalyban marad, igy a parhuzam
nem is valik igazan megvilagité erejdvé.

Ferencz Gy6z& minderre nem tér ki, ehelyett meglep6 kijelentéseket tesz: ,,Ezzel a
Zsolt Bélara nézve korantsem hizelgé és bizonnyal méltanytalan mondattal, amelyben
egy szintre, csak ellentétes polusra helyezte Horvath Bélaval, Radnéti a maga szellemi
poziciojat kivanta hangsulyozni. 1942-re sem valtozott felfogasa: zsidé azonossagtudata
nem volt, akinek lapja ezt képviselte, azoktol éppugy elhatarolta magat, még akkor is, ha
politikai kérdésekben tobbé-kevésbé egyetértett velik, mint a nemzeti jobboldaltol,
amellyel politikai kérdésekben szemben allt." Azért, mert Radnétinak nem volt zsid6
identitastudata, mindazokat, akiknek volt, erkdlcsileg azonos szintre helyezte az antisze-
mita mocskolodokkal. Tehat nem lat erkdlcsi kiilonbséget azok kdzott, akik zsidésagukat
nem pusztan szarmazasi esetlegességnek tekintik, illetve az antiszemitak kozott, és ez ra-
adasul politikai véleményikt6l fliggetlen, ha politikailag azonos platformon allnak vele,
akkor is - zsidok, igy aztan nem kulonbek a Vigilia-cikk szerz6jénél. Az pedig végképp
nem megmondhatd, hogy milyen természet(i lehetett a szoban forgé urak zsid6 identitas-
tudata, ha csak a kalmarszellemr6l és a zugsajté zsurnalizmusanak jellegzetesen zsidé al-
vilagarol sz6l6 elmefuttatdsokat nem fogadjuk el elégségesnek, tobbre Radndti sem utal.
Horvath Bélarol egyébként rosszalléan allapitja meg Ferencz szdvege két oldallal el6bb,
hogy ,.elhatarolédasabdl kideril, hogy szamontartja, ki zsidé és ki nem". (511) Levélrész-
letébdl ugy tlnik, Radnéti nem kevésbé tartja szamon és tartja jelentésesnek ezt az életraj-
zi esetlegességet, csak rajta ezt nem kéri szamon a monografus. Sejthet6en a szellemi (és
nyilvan nem csak a szellemi) élet nagy része szamon tartotta.

Még kés6bb Ujra el6jon a zavar, amikor Ferencz Gy6z6 a kett6s identitds lehet6sége
mellett szimpatikusan és okosan érvel, és megmutatja azt, hogy Radnéti nem tudta elgon-
dolni ezt a lehet6séget. ,,A kettds és tobbszoros identitas olyan adottsag, amely ha valaki-
nek van, nem lehet kévetkezmények nélkil elfojtani, letagadni” - irja. (544) Itt az identitas
valasztasbol ,,adottsagga” valik, nem konstrukcio, hanem allapot, biologiai kérdés jofor-
man. Ez a kényv identitdskoncepciojaval, miszerint az identitas allandé munka allandéan
formalodo eredménye Radnoti esetében, szdgesen ellentétes elgondolas, pedig ez a kon-
cepci6 biztositja a kdnyv patoszat, amivel a valasztas szabadsagat dnnepli. Ezt a patoszt
egyébként majdnem teljes mértékben at tudom élni, bar meggy6z6désem, hogy nagyapat
nem valaszthatunk magunknak, legfeljebb a nagyapahoz fliz6d6 viszonyunkat valaszthat-
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juk meg. Ez az ellentmondas teszi lehetévé, hogy - ki gondolna - maga Szab6 Dezs6 szo6lal-
hasson meg e lapokon a kett6s identitas védelmezG@jeként, nagyjabol azt allitva, hogy a
kurzus politikusainak magyarkodasa kompenzalni akarja, hogy ezek afigurak ,,idegen vér
mozditottjai". Vér pedig nem valik vizzé. Szab6 Dezs6 és a kettds identitas talalkozasa a
boncasztalon. Es ehhez j6n a szokasos zarlat, tudniillik az, hogy a kettds identitas ,,puszta
lehet6sége arra hivja fel a figyelmet, hogy az osztatlan emberi Iényeget nem lehet nyelvek,
népek, nemzetek, orszagok, kultdrak, vallasok, politikai nézetek szerint tagolni”. Holott a
kett8s identitas alighanem éppen arra hivja fel a figyelmet, hogy ez a terep nagyon is bo-
nyolultan tagolt, akar egymast is keresztbemetsz6 térésvonalak mentén.

Az utolsé helyek egyikén, ahol Ferencz ezt a témat targyalja, szinte 6nnon parodiaja-
va valik allaspontja. Radnéti nem zsidoként, hanem kolt6ként vizionalja 6nndén halalat,
mint gondolkodo tehat, mint szellemi ember, vagy mint antifasiszta: ,,Ez a kor mindenkit
elpusztit, aki mast képvisel, aki mast képvisel, mint a hatalom altal hirdetett és megvalé-
sitott embertelenséget és er@szakot. Radnoti az Gldézéttek, potencidlis aldozatok korén
beltl nem kuilénbdztet meg csoportokat. Mindenki Gld6z6tt, aki nem azonosul az uralko-
do ideologiaval, s mivel ez altalanos emberi alapjoguktdél, a szabad gondolkodastdl, véle-
mény-nyilvanitastol fosztja meg 6ket, nem hajlandé az embernél sz(ikebb kategéridkban
gondolkodni."” (604)

Azért azt nem art hozzatenni, hogy az ,,egyetemes lddzottek" csoportjan belil vol-
tak még tlddzottebb csoportok, ez id6 tajt legkivalt éppen a zsidok, és legalabb ez a szem-
pont feltétlentl megkilonbozteti ket csoportként. Ki tudja, tdn mégsem vét olyan na-
gyot az egyetemes humanizmus ellen az, aki legalabb ebb6l a szempontb6l masoktol
megkulonbozteti 6ket.

A monografus szamara az identitas kiépulésének kérdése az életm(ben végigkisérhe-
t6 folyamatként tételez6dik, vilagos, hogy kissé tétova koncepcidjat Radnéti kolt6i Gtja-
nak kdvetésében is megkisérli megmutatni. A masodik verseskdtet mégottes narrativaja
Ferencz Gy6z6 szerint éppen ezt jeleniti meg, az elszakadast az 6roklott identitastol, és a
kezdeti tapogat6zast egy masik identitas kiépitése felé.

A Beteg a kedves sorait értelmezve erre a megallapitasra jut: ,,A szerelmes fohasz itt va-
ratlanul mély életrajzi vallomassa alakul: Radnoti arrol beszél, hogy elhagyta apja hitét,
és imak helyett masfajta, Ujmadi pasztori énekeket dalol. A kolt6 életrajzanak ismereté-
ben tudhatd, a zsid6 vallasrol van szd, de a szoveg erre semmiféle utalast nem tesz." (211)
A sor, amelyben a fohasz életrajzi vallomassa mélytl, igy hangzik: ,,Hallod-é halott
apam! Te szoknyas koromban tanitottal lenge imékra.. Ferencz Gy6z6 nyilvan abbol in-
dult ki, hogy a ,,halott apam" szintagma az életrajzhoz utalja a verset (Radnoti édesapja
valéban régen nem él mar, elvesztése a koltd egyik legsulyosabb traumaja volt), ebbdl
azonban nem adédik az, hogy minden, ami ezutan kdvetkezik, olvashat6 életrajzi vallo-
masként, és hogy a lenge imak a zsidok imai lennének. Radnotit egyébként késébb meg-
tamadja Rénai Mihaly Andras, azt a roppant szellemtelen biralatot fogalmazvan meg,
hogy amit a kolt6 egyik versében allit, az nem is Ggy tortént, hazugsag. Ferencz Gy6z6
komolyan veszi a vadat, és azt feleli ra, hogy ez id6ben még olyan kolt6i szerepek felvéte-
lével probalkozott Radnoti, amelyek nagyon tavol alltak alkatatdl, ez teszi ezeket a verse-
ket mesterkéltté, és terapikus szempontbdl sem lehettek sikeresek mint a traumatikus él-
mény szublimacidi, mert nem voltak még eléggé 6szinték. Radnéti ,,vallomasos" liraja
mind esztétikai, mind pedig terapikus értelemben egyszerre valt késébb eredményessé.2
En ugyan nem feltételezem, hogy a korai versek azért voltak rosszak, mert nem voltak si-

2 Az dnismeret és a koltdi érés parhuzamos rajza régi, szép toposza a Radnéti-irodalomnak, kulti-
kus felhangjai eltéveszthetetlenek - félreértés ne essék, ez egyaltalan nem baj, s6t. Komlés Ala-
dér irja példaul, hogy Radnéti ,,[a] Tajtékos égben érezhetéen mar emberileg is megnemesedett".
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keres onterapias kisérletek, miért ne lehetne kivalé a szerepkdltészet, de ha komolyan
vesszik ezt a koncepciot, ha valéban Ggy gondoljuk, hogy ezek a szerepek ekkor még a
kolt6 személyiségétdl idegen maszkok voltak, akkor végképp érthetetlen ez a magatol ér-
tet6dd életrajzi behelyettesités. Ferencz Gy6z6 mashol, a Beck Judittal folytatott szerelmi
viszony kapcsan maga is megjegyzi, hogy ,,folosleges a versben megfogalmazott érzel-
meket életrajzi szalakra bontani”. (529)

A kovetkez6 érv a feltevés ellen az lehetne, hogy a vers ,,lenge imak"-rol szél, és aki a
legfeltiletesebben is ismeri a zsidé imarendet, amire a monografus szerint a sor utal, az
tudja, hogy a ,,lenge" a legkevésbé talalo jelz6 erre nézvést, a reggeli ima oldalak tucatjait
foglalja el barmelyik imakdnyvben, az ima rendje, id6pontja, szovege, gyakorisaga rogzi-
tett stb.

Az elszakadas utani kdvetkez6 1épés az Uj identitds megtalalasa lesz, vagyis a katoli-
zé&cio. Az Emlék cim(i vers az, amiben ez a térténelem a szerz6 szerint megjelenik: ,,0,
én!/szoknyas gyerek még,/folemelt karral alltam/ az ég alatt és/teli volt a rét/csillaggal
s katicabogarral! Akkor forditotta el r6lam/egy isten a szemét".

Ferencz Gy6z6 kérdése az, ,,[v]ajon azt mondta-e Radnéti, hogy egy isten ugyan elfor-
ditotta rola a szemét, am egy mas isten szeme tovabbra is vigyaz ra? A fogalmazas arra
utal, hogy egy kimondatlanul jelen 1évé masik istent kell feltételezni a versben, aki a cik-
lus el6z6 verseinek szovegosszefiiggésében azonosithatd." (214) A vers a természeti egy-
ség, az istenekkel valé azonossag szférajabol kiszakadt emlékez6 jajkialtasa, kevés dolog
tAmasztja ala azt a feltételezést, hogy a beszélére tovabbra is vigyazna valaki, legkivalt
akkor, ha nem felejtjiik el, hogy Radnéti sokszor megverseli ennek a gyerekkori Edennek
az elvesztését (Mivégre, Gyerekkor, Mint észrevétlenil), és esziinkbe idézziik, hogy Holder-
lin hires versét - Mendn panasza Diotimaért - szintén Radnéti Miklés forditotta. A két Isten
feltételezése amugy éppen nem a kereszténység, hanem legfeljebb a markionita gnozis
felé mutatna, az Ujszévetség Ugy tudja, hogy a szoban forgé két Isten - ugyanaz az egy ls-
ten. A feltételezést, hogy egy pogany természetvallas hive sz6lal meg itt, aki a természeti-
vel és az ezzel azonos istenivel vald egység elvesztését siratja, megerdésiti, hogy ,,az els6
versben a koltd Jézussal azonosul, Mariarél azt mondja, hogy »kedvesed is volt mar, sze-
retéd ilyen arcu«"... Eppen atranszcendencia tagadaséarol van sz6 ezekben a versekben, a
természet, az ember és az Isten azonossagarol. Maria persze valéban ember, és Jézusnak
is van emberi természete, a kdtet azonban, melyrél Ferencz Gy6z6 is megallapitja, hogy a
Pogany kodszont6 folytatasaként olvashat6, nem véletleniil mutatja meg Jézust a természet
részeként, az embertdl a legkisebb mértékben sem elvalasztva.

A hatarozatlan nével6 az isten neve el6tt arra is utalhat, hogy ez az isten immaron is-
meretlen, tavoli, és nem tudni réla sesmmit, nem az Isten, akivel van kapcsolatom, akir6l
van fogalmam, ez az isten egy tavoli és idegen isten. Egyaltalan nem ,,kézenfekvd értel-
mezés tehat, hogy a zsido6 Isten forditotta el réla a szemét". (215)

A versekben felépitett élettdrténet utolsé stadiumat bemutatva Ferencz Gy§z§ élesen
vitatkozik az utols6 Radnéti-szoéveg, a Razglednicak negyedik darabjanak az értelmezés-
torténetével.

Az utolsé razglednica utolso el6tti sorat értelmezve Ferencz Gy6z6 azt allitja, semmi
kéze Radnoti kulturdlis nacionalizmusanak ahhoz, hogy a gyilkosok kialtasa (,,Der
springt noch auf") nem magyarul, hanem németul hangzik fel. Ezt azzal véli igazolni,
hogy tudatja, azokrdél a gyilkosokrdl, akik Radnéti versét ,,ihlették", bizonyithaté, hogy
torténetesen éppen tényleg németek voltak, nem magyarok: ,,A szellemi erejének utolso
megfeszitésével irt negyedik Razglednicdban hianytalan hlségigényével ragaszkodott a
tényekhez." (749) Ez az érv azonban hermeneutikai kérdésekben nem perdontd. A her-
meneutikai kérdést kdzvetlenil moralis kérdéssé valtoztatja Ferencz Gy6z6, szerinte ,,a
negyedik Razglednica német mondatat azonban erre a célra felhasznalni méltatlan Radné-
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ti szelleméhez". Verset elemezni, egy lehetséges olvasattal el6allni méltatlan volna a kol-
t6 szelleméhez? Ortutay értelmezését errél a sorrél ,,nem feltételezésként, hanem tény-
ként kozli, azonban semmiféle bizonyitékkal nem szolgal". (748) De milyen bizonyitékot
kell csatolni egy szovegértelmezéshez az azt alatamaszt6 szoveghelyeken kivil? Radnoti
személye, akir6l nem fogjuk megtudni, valtozott-e a magyarsagképe utolsé napjaiban,
mégiscsak elvalaszthato, elvalasztandé a Razglednicdban megsz6lalé személy hangjatol.
Zavartan hasznalom ezt az iskolas érvet, annyira kézenfekvd, Ferencz Gy6z6 szamara
ezerszer inkabb is, mint az én szamomra. Miért nem az a kérdés, mit mond nekiink az,
hogy a mondat németul hangzik el, németil kertl bele a vers szévetébe? Ha ez a mondat
politikailag manipulalhatd, akkor tiltsuk meg az értelmezését? Ne tegytk fel azt a kér-
dést, mennyiben kdvetkezik a manipulalhatésag a versb6l magabol, ha tudjuk, hogy az
az értelmezés, amely szerint magyar nyelven nem artikulalhat6 a gyilkossag, éppenség-
gel nem idegen sem a koltd figurajatol, sem az életm(it6l? Ehhez adalékul szolgéalhat,
hogy amikor Gyarmati Fanni édesapja meghal, Radndtiék megkisérlik kiadni gyorsirdis-
kolajanak termeit. Az egyik jelentkezé a ,,Magyar Nemzeti Szocialista NGi Tabor", egyik
tagjuk levelet ir nekik, amit Radnéti bemasol a naplojaba, és nyelvhelyességi észrevétele-
ket fliz hozza. Ferencz Gy8z§ szerint ,,nem flizott hozza kommentart" (507), de ez nem
pontos, a nyelvhelyességi észrevételek igenis kommentarok, azt hivatottak jelezni, hogy
nem a nemzetiszocialistak ismerik ,,e langoktol dlelt kis orszag" nyelvét és kultdrajat ren-
desen, hanem 6, a szellem szerint magyar. Mélységes megvetésének legf6bb oka az, hogy
a magyar nemzetiszocialistdk nem tudnak magyarul.

A monografus hajlamos arra, hogy Radndti értetlenségét, kdvetkezetlenségeit és vé-
giggondolatlansagait, egyszoval azt, hogy bar nagy kolt6 volt, de nem volt nagy gondol-
kodo, megkisérelje antidogmatizmusként megmagyarazni, nem és nem szall gépen folé-
be Radnéti perspektivajanak.

A Szegeden tanul6 koltd felismeri Gyarmati Fanni kézirasat egy gépiratban terjesztett
német kommunista szamizdat egyik példanyan, Fanni javitotta ugyanis a hibakat a gépira-
ton. Féltd és duihds levelet ir neki: ,,Mire val6 az ilyesmi? Mi értelme van? Ha arrol van szo,
hogy egy bizonyos id6 mulva forradalom lesz, megmondjak az id6t, megvaltozik minden
sth, akkor mindent otthagyok és teljesen a munkanak adom magam. De csak igy, felel6sség
nélkil, I'art pour I'art renitenskedni, azt nem. A kis ujjamat sem mozditom az 6 megalkuva,
érvényesulni akar6 tarsasagaért. Es te se Szivem. Lasd be, hogy igy van. Ha bombét adnak,
hogy oda kell vagni, odavagom. De ezek, ezek szocialistak és demokratak! Tudod ki de-
mokrata? Aki nem mer szocialista lenni, tudod ki szocialista? Aki nem mer kommunista
lenni! Tudod ki kommunista? Aki nem mer még nihilista lenni és igy tovabb. Lehet, hogy ez
nem igaz Draga! De ez nem is fontos. Jelenleg igy érzem" - igy a levélrészlet.

Radnéti szemmel lathatéan ugy véli, hogy a forradalmi pillanat az emberi aktivitastol
figgetlentl, természeti tineményként fog el6allni, addig csak varni kell, és ha bemond-
jak az id6jarasjelentésben, melyik 6raban érkezik meg avihar a Karpat-medence folé, ak-
kor majd & is nekilédul. A ,I'art pour I'art renitenskedés"” szamonkérése igazi dogmati-
kusra vall, aki nem szereti az egyéni akcidkat, és a szubjektiv igazsagérzetet a mozgalmi
és stratégiai célnak rendelné ala, de felismerhetd benne a nyarspolgéar fejcsévalasa is, a
céltalan handabandazas megvetése - ha nem tudsz jobbat mondani, akkor ne is kiabalj.
Azt aztan végképp nem tudjuk meg, hogy milyen az a skala, amelynek kezd6pontjan a
demokrata all, majd a kommunista és a nihilista van a végpontjan. Hogyan lesz a demok-
rata meghosszabbitasa kommunista? Es az igen hatarozott értékrendet vall6 kommunista
meghosszabbitasa hogyan lesz nihilista? Ez csak abbol a roppant konzervativ perspekti-
vabol értelmezhetd, ahonnan agy tlnik, hogy ezek mind-mind felforgatok, ki jobban, ki
kevésbé. Es Radnoti, vicces médon, Ugy tlinik, éppen innen nézi a politikai kérdéseket.
Hogy aztan miért nem lehet valaki meggy6z&désb6l demokrata, szocialista, kommunista,
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ez sem deril ki. Ferencz Gy6z6 azonban azt hangsulyozza, hogy itt és més levelekben is
egy roppant komplex és minden radikalizmustdl és aktivizmusto6l, minden dogmatiz-
mustol végtelendl tavoli politikai allaspontot latunk kibontakozni. Miért nem radikalis és
dogmatikus vélemény az, hogy mindenki gyava, a legszélséségesebbeket kivéve? Radno-
ti maga is érzi, hogy levele kusza, jelzi is, hogy a levélnek kizarélag érzelmi jelentése van,
Fanni féltése. Ez rendben is van igy, de igazan nem ad alkalmat annak a kdvetkeztetésnek
a levonasara, hogy ami zavaros, végiggondolatlan és inkoherens, az egyuttal antidogma-
tikus és komplex is volna.

Azt viszont megsejteti a levél, hogy ezeknek a kérdéseknek a végiggondolasa Radnéti
szamara val6ban nem lehetett olyan fontos, és ez talan nem kizarélag az érzelmileg kiéle-
zett helyzetekre vonatkozott.

Radnéti politikai éleslatasat hivatott bizonyitani a konyv népi-urbanus vitat targyalo
fejezete is. A népi-urbanus vitardél szol6 fejezet tulajdonképpen azt allitja, hogy a vitanak
nem volt felismerhetd szellemi tétje, nem lehet megmondani, mivel foglalkozott, illetve
legfeljebb az asszimilacid lehetéségének megkérddjelezése és az erre adott modortalan,
indokolatlanul goromba valaszok kozti méltatlan habordaskodasként volna dsszefoglal-
haté, Radndti itt is pontos érzékkel reagéalt, hogy nem szallt be a ,,megoszto” vitaba.
Ferencz Gy6z6 eszménye az egység és a békés munka, ahogyan Radnotié is ez lehetett, az
az allapot, amiben nem kell gyétrédni megoszté kérdésekkel, vagyis vitakkal, az ilyes-
mik csak a magyarsag és az emberi nem eredendd egységének megbontéasara jok. Ezért -
Radnéti szellemében - Ferencz Gy&z6 is a vitakérdések elbagatellizalasara torekszik, és a
kontdrtalan allaspontokat tiinteti ki. Radnotié igen gyakran ilyen. Voltaképpen udvarias-
sagi kérdésként gondolja el a vitdnak bizonyos vonatkozasait. Hatvany, tudjuk, egyik
hozzaszolasaban ,,a szellem kiilonitményesének” nevezi Németh LaszI6t, aki természete-
sen halalosan megsért6dik, és megirja az Egy kulonitményes vallomasait. Ferencz Gy6z6
kommentarja az, hogy ,,[a] roman fasiszta Vasgarda alapitdjahoz hasonlitani Németh
Laszlo6t legaldbb olyan erds kitétel, mint Hatvany Lajosé, aki a szellem klonitményesé-
nek nevezte Németh Laszlo6t". (351) (Codreanunak Balint Gydrgy nevezte.)

Hatvany Némethnek arra a felvetésére valaszolt, hogy a Nyugat els6 id&szakaban tul-
reprezentalt zsidosagot ,,helyére kéne szoritani". Tehat valami olyasmitjavasolt a kultdra
terén, amit a kurzus tulzottan 6nallsult lovagjai is véghez kivantak vinni egyebiitt a ma-
guk kissé tulz6 tgybuzgalmaban. Hogyan kellett volna a személyében is érintett Hatva-
nynak mingsitenie ezt a torekvést? Kérdés az is, hogy valoban ennyire tét nélkiili lett vol-
na-e az a vita, amelyben példaul arrél volt sz6, elég érzékeny-e a polgari baloldal a
foldkérdésre, és az elképesztéen igazsagtalan birtokszerkezet atalakitasanak tigye meny-
nyire foglalkoztatja? Hogy a szocialis emancipacionak elkotelezett népi mozgalom nem
indokolatlanul démonizalja-e a nagyvarost, és egyes tagjai nem mitizaljak-e a parasztsag
szerepét a nemzet életében? Hogy okos (és szép) dolog-e szocialis feszultségeket etnici-
zalni? Nem lehetséges, hogy Radnéti mindebbe azért nem beszélt bele, mert nemigen volt
mondanivaléja e témakban, nem pedig azért, mert izlése és politikai éleslatasa nem tette
lehet6vé szamara, hogy beszalljon? Feltételezhetjik-e, mint Ferencz Gy§z8 teszi, hogy
Balint Gyérgy véleményébdl, abbol, hogy az Uj Szellemi Frontot tamadja, de kés6bb kiall
a népi mozgalomhoz kothet6 egyes kezdeményezések mellett (Marciusi Front), rekonst-
rualhatjuk a koltd allasfoglalasat is, amennyiben tudjuk, hogy Balint a legnagyobb mér-
tékben tekintettel volt publicisztikajaban partszempontokra is? Mind Lukécs, mind Révai
ugy gondolta, hogy csak a népi mozgalomnak van témegbazisa, ezért 6ket kell timogat-
niuk, velik kell keresniiik a szovetséget a kommunistaknak.

A ,,népfrontos" kezdeményezés mellett érvel Balint Gyorgy is Ferencz Gy6z6 altal hi-
vatkozott irasaban, Radnotirdl pedig tisztaztuk, hogy szabad szellem volt, partszempont-
ok nem foglalkoztattdk. Véleménye tehat aligha cserélhet6 be Balintéval.
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A kolté katolicizmusat is hasonl6képpen értelmezi Ferencz Gy6z6, ,,nem teoldgiai
dogmakon nyugvé, hanem lélektani vallasossag volt" (577) az 6vé. A hittételek el nem
fogadasa, az, hogy Radnoéti nem kdoveti 6ket, szemmel lathatéan kitlinteti a szerz6 sze-
mében Radnéti kissé szintén korvonalazatlannak tiné vallasossagat: ,,A politikahoz
vald viszonya tehat éppoly Osszetett, éppugy bels6 fesziiltségek tudatos és folyamato-
san ellen6rzott egyensalyan alapult, mint a magyarsag-zsidésag-katolicizmus kérdés-
koréhez val6 viszonya, amely 6nmeghatarozasanak masik lIényeges eleme volt." (229)
Komlés Aladarnak irja hires levelében Radnéti, hogy ,az Ujtestamentum kéltészete
éppugy az enyém, mint az Otestamentumé s Jézusban is hiszek, nem tudok jobb sz6t ra,
bar a hit..." Jézus alakjat az teszi fontossa a kolt6 szamara, hogy a joésag és szelidség
ikonjanak latta, akit korlatozott képességeinkhez mérten kévetniink kell. J6 okkal gya-
nithatjuk ebbdl is azt, hogy maga Radnéti kezdi el kiépiteni sajat szelidség-kultuszat. A
Szentirdsnak a ,,kéltészete" all Radnotihoz kozel, és fenntartdsai vannak egyaltalan a
hittel szemben, bar azt nem mondja meg, milyen természetliek. Ezek utan azonban k-
16ndsen merész dolog abbdl, hogy Radnéti (mint irja, részben kilsé okokbdl) nem jart
templomba, azt a kovetkeztetést levonni, hogy, ,,[vilagnézete és hite bels§ tartalom
volt". Ergo annak, aki templomjaré volt, és egy intézményi keretben, egy kdzdsség ré-
szeként élte meg odatartozasat Krisztus egyhazahoz, gyont és aldozott, hite merd ktls6-
ség lehetett. Abbol, hogy valaki nem jar templomba, kell-e mondani, nem koévetkezik
az, hogy hite mélyebb és bens6ségesebb.

Ferencz Gy6z6, amikor vitaszituaciokat rekonstrual, a viccbéli bolcs és szelid rabbira em-
lékeztet, aki Kohn és Grin vitajaban mindkettejiknek igazat ad, és amikor Schwartz fel-
hivja arra a figyelmét, hogy mindkettejiknek egyszerre nem lehet igaza, Ugy valaszol: va-
I6ban, fiam, neked is igazad van.

Ignotus tdmadast intéz Babits ellen, és akadémizmussal vadolja a Nyugatot, azzal,
hogy htlenné valt régi hagyomanyaihoz, és megalkudott a kurzussal. Babits valaszaban
azt allitja, hogy errdl szé sincs, a Nyugat nagy hagyomanya éppen a mindség tisztelete,
nem politikai, hanem esztétikai szempontok vezetik szerkesztését, Ignotus az, aki egyko-
ri énmagaval fordul most szembe. Radn6éti olyan tehetséges és eredeti fiatalemberként
valik a vita szerepl6jévé, akit az akadémikus izlés nem fogad be, Babits megbiralja, mig
Ignotus megdicséri. Ferencz Gy6z8 salamoni allasfoglalasa a vitaval kapcsolatban igy
hangzik: Ignotus azért ,,allt ki Radnoti mellett, mert jol érzékelte, mennyire veszélyes vol-
na a magyar irodalomra nézve, ha a Nyugat tekintélyelv(i akadémizmusba mereviilne.
Ebben igaza volt. De Babitsnak is igaza volt, kétszeresen is: abban is, ahogyan Radnoti ak-
kori verseit esztétikailag megitélte, és abban is, hogy szigord feddésével 6 is az Gj magyar
koltészet mindségét ovta." (274)

Babits allaspontja tehat érzéketlen, megcsontosodott akadémizmus, hiszen Ignotus-
nak igaza van, egyuttal a mindség védelme is, mert Babitsnak is igaza van, ebb6l megtud-
hatjuk, hogy a min&séget mi sem védi jobban az érzéketlen, megcsontosodott akadémiz-
musnal. Ez igy nem megy. Ha akarki akarmit beszél, igaza van, az végsé soron
feleslegessé teszi a beszélgetést.

Rénai Mihaly Andras mar emlitett butuska tamadasat targyalva Ferencz a biralat
szerz6jének egy kései vallomasat idézi, ebben Roénai a tAmadast becsliletesen dsszefiig-
gésbe hozza kolt6i hitsagaval, féltékenységével. ,,Ez cseppet sem mellékes megjegyzés:
nehéz szabadulni a gondolattél, hogy a koéltdi rivalizalas iratta vele a cikket. Vagyis az
egész vita értelmetlen” (380) - csap le felszabadultan Ferencz Gy§zé.

Legyen. Legyen ugy, hogy kizardlag a féltékenység motivalja a timadast. Ez esetben
még mindig van el6ttiink egy szdveg, amelyet nem értettiink meg pusztan azzal, hogy
megértettilk esetleg nemtelen motivumait. Végtére is Ronai mégsem sipcsonton rdgta
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Radndétit, hanem biralta kolt6i teljesitményét egy Ujsadg hasabjain. Az igény azonban,
hogy a vitarol mint olyanrdl be lehessen bizonyitani, hogy méltatlan, értelmetlen, félosle-
ges dolog, megkdnnyebbilten mutat ra erre az adalékra, amit Ronai Mihaly Andras be-
csuletessége szolgaltat neki. Ez anndl is furcsabb, mert ezt a vitat tébbszor és aranylag
hosszan targyalja a monogréafus, hiszen Ronai kevéssé szofisztikait médon Radnéti 6szin-
teségét kérddjelezi meg, és Ferencz koncepcidjanak gerince Radnétinak mint vallomasos
kéltének a bemutatasa. Ez a vita tehat szenvedélyesen, 6nmagaban vett jelentéségén jo-
val tilmutat6éan érdekli a kdnyv szerz6jét: érdekesen és hosszan targyalja, de mégsem
tudja megallni, hogy ne mindsitse értelmetlen és foldsleges kdtozkodésnek.

A monografus néha ugy hajol kdzel ahhoz, amit vizsgal (a rendszervaltas utani ma-
gyar irodalomtorténetirasban, azt hiszem, paratlan szeretettel kezeli targyat), hogy oda-
adéasa apologétava teszi. A legjobban természetesen a maganélet eseményeinek targyala-
sanal lathatdak az ilyen szandékok. A kényv hése nehezen helyezkedik el, magyartanari
diplomajat nem tudja hasznalni, az Gjsagiroi munkat, amit felajainlanak neki, nem sziveli,
méltatlannak tartja magahoz, nincs hozza tiirelme. Eletrajzirdja megért6en éllapitja meg,
hogy ,,az anyagi érvényesiiléshez sziikséges felszinesség hianyzott bel6le". (356-357)
Nem vagyok réla meggy&zd&dve, hogy csak a felszineseknek mehet jél, meg aztan nem is
vagyonszerzésrél van sz6, hanem egy egzisztencia megteremtésérél, de az biztos, hogy
voltak nagy m(ivészek, akik igen j6 Ujsagirdként jutottak jovedelemhez. Megérteni éppen
megérthetjik, hogy Radnéti nem volt képes biztositani sajat és Gyarmati Fanni megélhe-
tését (jovedelmiik jelent8s része Radnéti nagybatyjatdl szarmazott), de megdicsérni érte
mégiscsak tulzas.

Radnéti a konyv tudositasa szerint két nével folytatott viszonyt baratnéjén, késébbi
feleségén kivill. Egyikiket Csehszlovakiaban ismeri meg, ahol textilipari tanulmanyokat
folytat egy éven keresztll, Radnétit 6 avatja be a testi szerelembe. Ferencz Gy§z6 siet le-
szogezni, hogy a tizenkilenc éves fiatalember hiitlensége természetes, tul koran talalta
meg azt, akivel le akarja élni az életét, és annyira nem volt mddja tapasztalatokat szerez-
ni, 6sszehasonlitasokat tenni, hogy kénytelen volt ezt a megoldast valasztani: ,,Kapcsola-
tuk értékeit csak igy lathatta a maguk tisztasagaban. Ezeket az értékeket bizonyitja, hogy
kapcsolatuk kibirta az érzelmi kisérletezés valsagos id6szakat." (112) Ez az érv elhangzik
még a kés6bbi Beck Judit-szerelem kapcséan is, ahol a fiatalsagra és a tapasztalatlansagra
nem lehet hivatkozni, annak ellenére is elhangzik, hogy a kényvbél kidertl, Beck Judit
szakitott. Ferencz Gy&z§ allitasa az, hogy egy kapcsolat puszta fennmaradéasa, puszta
megléte mar 6nmagaban is azt bizonyitja, hogy a kapcsolat értékes. Holott mindannyian
tudjuk, hogy a parkapcsolatok nem kis részét kiils6é kortilmények, érdekek, félelmek tart-
jak dssze, és korantsem boldog vagy ,.ertékes" minden hazassag, ami végul nem bomlik
fel. Abbdl, hogy valami van, még igazan nem kdvetkeztethetiink arra, hogy jo is. Radnoti
levélben beszamol Fanninak csehszlovékiai kapcsolatarol, imigyen: ,,Nagyon kell hogy
szeressuk Tinit mind a ketten." (119) Azért ugyanis, mert a lany férfiGi dnbecstlést adott
a koltének, amikor Fanni még hizdédozott, kérette magat. A megcsalas voltaképpen Fan-
ni hibaja tehat, és ha jova akarja tenni, akkor csak annyit kell tennie, hogy 6 is nagyon sze-
reti azt a lanyt, akivel Radnoti megcsalta, ez igazan méltanyolhaté elvaras. Emliti Radno-
ti, hogy a lany ,,elzillott" azota, mert nem tudta kiheverni a férfi elvesztését, hogy lett
volna valaki, aki elveszi talan, de ez a kolt6t nem zavarta, mert sziiksége volt arra, hogy
er@sitsék az dnbizalméat. A szemérmetlen 6nzésnek errél az aradasardl a biografus ezt
tartja érdemesnek megjegyezni: ,,jellemz6 az az 6szinteség, ahogy elmult viszonyarél vall
szerelmének. Ez is azt bizonyitja, hogy Gyarmati Fanni és Radnéti kapcsolata bator kisér-
let volt arra, hogy két ember élete minden pillanatdban teljes nyiltsaggal alljon egymas
el6tt, akkor is, ha ezzel fajdalmat okoz." (120)

A Beck Judit-viszony magyarazataul az adédik, hogy Fanni és Radnéti hazassaga kii-
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I6nleges és merész hazassagi modellt prébalt megvalositani, a korban kiléndsen szokat-
lant, amelyben a felek onkiteljesitése jatszotta a f6szerepet, a birtoklas vagya idegen volt
kapcsolatuktol. Az ugyan jol latszik a Ferencz Gy§z4§ altal idézett naplobejegyzésekbdl,
hogy Gyarmati Fannit6l nem allt olyan tavol a birtoklas vagya, a monografus azonban el-
tokélten nem hajlandé észrevenni azt, amit éppen 6 hoz példamutatd becstiletességgel a
felszinre. Radnoti egy 6narcképet kap Beck Judittol szliletésnapjara, az esetr6l Gyarmati
Fanni azt irja a naploéjaban, hogy ,,ha Miklésnak 6romot okoz, oruiljon" (522). Ferencz
Gy6z6 szerint ez is Fanni lelki nagysagat bizonyitja, vagyis a monografus egy az egyben
érti ezeket a sorokat, mintha Fanni valéban azt kivanta volna, hogy Radnétinak legyen
minél jobb a kedve, ha Beck Judittal van, mintha ebben a mondatban a féltékeny sértett-
ségnek nyoma sem volna, ellenkez6leg. Arrol, hogy ez a kapcsolat mennyire utasitja el a
nyarspolgéari hdzassagmodellt, egy egészen groteszk jelenet ad szamot: ,,Augusztus 11-
én hatodik hazassagi évforduléjukat Gnnepelték, Radnéti egy kis versike kiséretében
(»Veled ez a hat esztend6 sem volt elegendd«) valésaggal elhalmozta ajandékokkal fele-
ségét, selyemharisnyakat, kolnit, kdnyveket vett neki, 6 szégyenkezik a maga ajandéka,
egy tolt6toll miatt és megallapodnak, hogy pétldlag megveszi mellé az etimologiai sz6ta-
rat (minden valdszinliség szerint a Gombocz-Melich Magyar etymolégiai szétar akkor
megjelent Gjabb flizetérdl van sz6). Radnoti és Beck Judit kapcsolata azonban még tartott,
s6t..." (522) Ez a szin lehetne egy a polgari hazassag csédjét bemutaté drama maré
gunnyal komponalt nagyjelenete. Radnaéti alkalmi versikét komponal arrél, hogy még hat
esztendd sem volt elég abbdl az asszonybdl, akit csalt. Az évforduléra jo sok ajandékot
vesz, mert vagyontargyak halmozéasa elfedheti szerinte a hazassag valsagat, és mivel
mindketten Ggy gondoljak, hogy az ajandékozas voltaképpen lzlet, ezért megegyeznek ab-
ban, hogy a kedvezményezett fél megtériti az ajandékok ellenértékét, tartozasat. A csalas-
rol sz6 nem esik, a csalas sz6 nélkil folytatédik. A jelenet mar-mar komikusan,
parodisztikusan nyarspolgari, és nekiink errél a hazassagrol kéne elhinniink, hogy a bir-
toklasra épilé, kispolgari hazassagmodell ellenében kivanjak mikddtetni. A szerz6t apo-
logetikus heve a cinizmus hataraira sodorja, noha amugy semmi nem all tavolabb ett6l a
monografiatol, mint a cinizmus: ,,Tizennégy évi ismeretség és hat évi hazassag utan nem
meglepd, hogy valamelyik fél, vagy akar mindkettd nyitottd valik mas kapcsolatokra.”
(523) A lényeg az, hogy egyutt maradjanak, ne véljanak el, ha ez megy, akkor maris lat-
hatjuk, hogy a kapcsolat alapjat szilard értékkdzosség képezi, és a felek nagyon szeretik
egymast. Azt is megtudjuk, hogy ez a modern kapcsolat, amelyik nem igényli a birtok-
last, azért ,,nem zarja ki a féltékenységet. Radnoti noteszeinek bejegyzései szerint nagyon
is féltékeny tudott lenni." (523) A szarkazmust azért nem lehet elkertlni, mert Ferencz
Gy6z6 alapos és tisztességes filologusként tarja elénk azokat a forrasokat, amelyekhez
hozzajutott, és amelyek rendre cafoljak a téziseket, amelyeket a Radnoti irant érzett szere-
tet irat le vele.

Félreértés ne essék: nem ambiciondlom az erénycs6sz szerepét, nem gondolom, hogy
nekem kéne Radnotit felel6sségre vonnom, azt sem, hogy sokkal rosszabb ember lett vol-
na, mint legtdbblink, és amennyire e kdnyvb6l meg lehet itélnem, azt sem, hogy sokkal
jobb lett volna. Csak ennyi az, amit nem hiszek el Ferencz Gy&z&nek.

Radnéti jellemrajzanak egy masik fontos 6sszetevdje, hogy néha kimondottan agressziv
fiatalembernek tlinik, azt irja, levagja egy ugyvéd kezét, ha nem tudja elintézni azt, hogy
ne Radndczira magyarositsak a nevét, Babits Mihalyrdl egy hisztérikusabb pillanataban
ugy véli, hogy szitava kéne I6ni sth. Szelidségét azonban a monografus nem kérdéjelez-
heti meg, ez nagyon fontos eleme a Radnoéti-mitosznak, a szelidség a barbar erészak elle-
nében. Mit tehet a becstiletes életrajzird, ha Radnéti gyakran nem bizonyul szelidnek? En
azt hiszem, nyugodtan észre lehet ezt venni a balvanydontés szandéka nélkil is, legfel-
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jebb az ikon majd elvalik a forrasokbol rekonstrualt képt6l. Miért is kéne egy mitoszt tor-
téneti forrasokbdl hitelesiteni?

A Babits-ellenes kirohanas értelmezése kifejezetten arrél tanuskodik, hogy Ferencz
Gy6z6 Radnéti minden gesztusat jelentésesnek, mi tébb, nagy jelentéséglinek latja. H6-
stinknek Babits, akirél Radnéti ez id6 tajt amugy is Ugy érzi, nem sziveli 6t, keresztbe tesz
neki, nem itéli meg a Baumgarten-jutalmat, mire ¢ diihében a kévetkez6ket veti papirra:
»Szitava kéne I6ni ezt a rohadt diktatort, ezt az idegbeteg atkot a magyar irodalom tes-
tén." (302)

Ez egy els6 diihbél leirt, otromba mondat, semmi t6bb, néha az ember nem tud ural-
kodni az indulatain, megesik. Ferencz Gy6z6 szerint azonban a mondat nem is olyan go-
romba, és joval tulmutat a személyes ellentéten: ,,A levélrészletek megértéséhez talan se-
gitséget ad, ha Harold Bloom amerikai irodalomtudés elmélete szerint olvassuk 6ket."
(302) A hatéastdl val6 szorongas elméletérél van szo, ez azonban mivek parbeszédét vizs-
gélja, a ritudlis apagyilkossag mivekben manifesztalodik, nem hisztérikus hangvételi
kirohanasokban. Nem kell a mondat megértéséhez Harold Bloom teériaja, amondat anél-
kil is érthet6, nem kildndsebben arnyalt vagy bonyolult. ,,A fizikai halal képei azonban
nem kell, hogy megtévesszék az olvasot: metaforak. Noha azt irja, hogy szitava kéne I6ni
Babitsot, halalat nem a revolvergolydk, hanem az 6 versei okozzak." (303) Ahhoz ugyan,
hogy ne sz6 szerinti értelemben olvassam, sesmmilyen tampontot nem ad Radnéti ,,széve-
ge". Radnéti megkapja a hirt, hogy nincsen pénz, erre aztan dihodten feljegyzi, hogy
majd adok én ennek a Babitsnak, olyan er6sen félreolvasom a verseit eredeti alkotasaim-
mal, hogy majd megtanulja, hogyan szérakozzon velem legkdzelebb. Mert igy kéne érte-
ni, ha nem akarjuk, hogy megtévesszenek benniinket a latszdlag kissé nyers sorok. Itt
nem is az apologetikus szandék a problematikus, hanem az irasmi olyan komplexitasa-
nak a feltételezése, amely teljesen képtelennek hat épp ennek a szovegnek az esetében.

Ragyog6 a kényvben, és minden hibaja ellenére paratlanul értékessé teszi (tul a for-
résok feltarasan) az a szerkezeti kérdésekre koncentral6 verselemz&készség, ami ponto-
san megmutatja, hogy a szerzé muértelmez6ként is Nemes Nagy Agnes tanitvanya,
méghozza az egyik legjobb tanitvanya. Ferencz Gy6z6 feltételezésébdl, miszerint az
életm(i megalkotasa egyuttal a személyes identitas megalkotasa is Radnétindl, egyttal
az is kovetkezik, hogy az életmi megkompondlt és egységes, szerkezete tehat feltarha-
t6. A motivumelemzés, motivumcsoportok vissza-visszatérésének elemzése igy maga is
sajatos szerkezeti elemzéssé valik. Ennek egyik legragyogdbb példaja az életmi elején
feltin6, majd a poétikai valtas, a fordulat pillanataban, legvégul pedig az utolso el6tti
Razglednicaban megjelend allati nyal motivuma; ez az ismétl6dés tulajdonképpen az
életmU szerkezeti vazat adja. A szdvegelemzést nagyon megtermékenyiti ez a feltétele-
zés, ami lehetévé teszi, hogy a koteteket és az életm( egészét tekintve is érvényesiiljon
Ferencz Gy6z6 strukturalis érzékenysége. Hajlam és koncepcid itt jol kiegészitik egy-
mast. A verselemzések masik nagy erénye a széles utalasrendszer felfejtése, a Radnoti-
versek lehetséges irodalmi kontextusainak bemutatasa. Kar, hogy nincs a kotetben tdbb
individualis verselemzés, Ferencz Gy6z6 ugy véli, hogy a monografus feladata nem az
egyes versek értelmezése, hanem az életmd bemutatasa. Radnéti szerette versciklusok-
ba komponalni verseit, ezeknek elemzését Ferencz Gy6z6 hihetetlen invencidval végzi,
a Naptar és a Razglednicak elemzése leny(ig6z6 teljesitmény.

Ferencz Gy6z6 konyve nagyszer(i kdnyv, elgondolkodtathat benntinket élet és m( vi-
szonyarol, amit mintha hajlamosak volnank az utébbi idében kissé gyorskez(ien elintéz-
ni. Felhivja a figyelmet egy jelentékeny életm(ire, amelyet nem tudunk igazan megemész-
teni, mert a nemzeti emlékezetben megingathatatlan poziciora tett szert. Radnéti Miklds
a magyar Holocaust arcava valt, koltészetének értékérél azonban nincs konszenzus. A
konyv elolvasasa azonban nem hagy kétséget afelél, hogy Radnéti legalabbis szamos
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nagy vers kolt6je, és nem csak az utolsé versei nagyok. Nem volt Ujité kdlt6, ebben az ér-
telemben nem volt korszakos kolt6, de j6 kolt6 volt, és szamos versében nagy kolt6veé lett.
Ezenkivll pedig reprezentativ életpalyat befutva reprezentativ életsors hordozéjava valt.
Az életutat cs6dje és hitelessége egyarant reprezentativva teszi. Ezt az életutat most mar,
hogy keziinkbe vehettiik Ferencz Gy6z8 kdnyvét, 6sszehasonlithatatlanul jobban ismer-
juk, mint eddig. Ferencz Gy6z6 rendkivili munkaja, targya és feladata iranti alazata,
verselemz6 érzékenysége, tajékozottsaga a magyar és a vilaglirdban rendkivil értékes és
rendkiviil rokonszenves kényvvel gazdagitott benniinket. irasom azért tlinhet aranyta-
lannak, azért koncentraltam inkabb a problematikus pontokra, mert innen indulhat el a
tovabbi kérdezés. Radnéti Miklés avatott és gyengéd monografusa egyetlen munkat nem
végzett el. Nem tudott és sejthet6en nem is akart azokkal a kérdésekkel megbirkézni,
amelyekkel Radnéti életatja és életmUive szembesit, de amelyeket Radnéti perspektivaja-
bél még artikulalni sem nagyon lehet. Itt vannak e nagyszabasi munka végsé korlatai, és
itt kezdddik a tobbiek nem kevésbé nagyszabasunak igérkez6 feladata.
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BEDECS LASzLO

A REGIBOL UJAT

Lator Laszld: A tér, a targyak

Lator Laszl6 legkorabban publikalt verseinek sziiletési ideje hatvan évvel ezel6tti. Akko-
riban Lator a ma mar irodalomtorténeti klasszikusnak szamité Szabd Lérinc, Kassak La-
jos vagy Wedres Sandor kortarsa, ma masok mellett Varré Danielé és Kiss Judit Agnesé.
Ez a hat évtized tehat valéban korszakos véaltozasokat hozott a magyar kéltészetben,
ahogy a koltészetrdl, a kolt6i nyelv hatarairdl, a vers szerepérdl valé gondolkodasunkban
is. Lator Laszl6 életm(ive mégsem a fordulatokrél, a kisérletezésrél, a masoknal megszo-
kott korszakolasrdl szél, hanem éppenséggel az egységrél és a kbvetkezetességroél, sét az
utémodern poétikai elvekhez és értékekhez kot6dd, kételyek nélkuli hiiségrél. Ha meg-
gondoljuk, ehhez képest voltaképp meglepd, hogy Lator Uj kdtete ma is fontos eseménye
az irodalmi kozéletnek: e kdltészet érvényességét és teljesitményét aligha vonja kétségbe
barki is. Hogyan lehetséges tehat, hogy az dnmaga megujitasat szinte tudatosan kertl6
versvilag a kortars koltészet parbeszédképes szerepl6je tud maradni?

Mindenekel6tt rogzitsiik, hogy az Uj kdnyv csupan hisz olyan verset kézél, mely La-
tor legutobbi, 1999-es (gydjteményes) kotete 6ta irddott. Az utolso, Atirt versek ciklusba
kerilt 6t szoveg a negyvenes évek masodik felében szlletett, de itt jelenik meg el6szér - s
miutan az eredeti kéziratokat nem ismerjik, nem tudni, mennyire atirtan, mennyiben ja-
vitva. Végul a kotetet mintegy keretbe foglalja két korabbi, mar jol ismert mdterem-vers,
pontosabban az ott dolgozé fest6t, illetve szobraszt allegorikusan megjelenité nagy for-
matumu, ars-poetica-szerepl széveg, melyek a mivészet lehet6ségeirdl, végsé értelmé-
rél és az alkotas erejébe vetett hitr6l beszélnek. Ha ehhez hozzatesszik, hogy a huszonot
most megismerhet6 versbél tizenegy 2006-0s évszammal jelent meg - ami alighanem azt
jelenti, hogy a kotet dsszedllitdsanak lehetsége is ihlet6 forras volt -, lathatjuk, hogy La-
tor szokatlanul, ha nem is példatlanul keveset ir. A vékony kotet azonban igy is meghata-
rozé allomasa az életm(inek, melynek tehat épp az az egység az egyik legfébb értéke, me-

lyen Iényegében a korabban bejart Ut biztonsagat valaszto
Uj versek sem valtoztatnak. S6t a kotet inkdbb erdsiti az
egységet, alkalmasint épp azzal, hogy a legfrissebb szove-
gek kdzé probléma nélkiil illeszkednek az dtven évvel ez-
el6tt irtak. Mas kérdés, hogy ez utébbiak mégiscsak mai
érvényességik miatt kerilhettek a kotetbe, azaz egyélta-
lan nem a Lator-kotészet egy kordbbi allapotat hivatottak
felidézni.

A kotet versei harom téma koré csoportosulnak, me-
lyek persze szamtalan ponton talalkoznak. E harom alap-
probléma a szerelem és az erotika vilagaval, a halallal
szembeni helyes magatartassal, illetve a m(ivész és a md-

Eurdpa Kényvkiadd
Budapest, 2006
68 oldal, 1600 Ft
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vészet létlehet6ségeivel all kapcsolatban. Célszerilinek latszik tehat fenti kérdéstinkre e
harom verscsoportot kilén-kilén vizsgalva keresni a valaszt.

Lator bator, sok tekintetben Gttord jelentdségl szerelmi koltészete azért egyedulallo,
mert az emelkedett hangu, s6t néhol Ginnepélyes megszolalas rendre a testi szerelem him-
nuszait zengi, és a természeti képek metaforain, avagy a nagyon is direkt megnevezéseken
keresztill mindig ugyanoda jutunk, az ,,6rokre testre éhes szerelem" gondolataig. Lator
koltészetében a test kifogyhatatlan éromforras, érzéki, szines, valtozatos és valtozékony
targy, jatékszer és fétis egyszerre. Kiilondsen szépek azok a versrészletek, ahol Lator a ter-
mészetbdl vett burjanzé képekkel irja le a testek talalkozasat, és ,,zsambékos, nyirkos tre-
gek"-rél, ,egymasba habzd zsarnok elemek"-rél, ,luktet6 homaly"-rél, ,tilekedd",
feszulg", ,,iramlo-h6kol6" vagy épp ,.,hanytorgd™ nagy testl vagy épp cslisz6-maszo alla-
tokrol beszél, plasztikus jelz6kkel egyitt emlegetve ,,rést", ,,barlangot”, ,,ireget", ,,virag-
kelyhet", ,,édent" és a test apollinaire-i hét kapujat. Az Uj kotet versei kdzul a Szarvasbégés
mindemellett azért érdemel kitlintetett figyelmet, mert ebben Lator egy erotikus almot a
szarvasok parzas el6tti 6sszecsapasainak képeivel egybegyurva, az alom nem-lineéris,
asszociativ alakulasat leképezve ir le. Itt is kifejezetten érdekes, Gjszerl nézépontot talal,
hiszen az alomban a halott, de mindig visszavart feleség alakja elevenedik meg:

Hasérafordul, meggorbiti térdben

a hal labat, felnyomja tomporat,
dombja alatt negyedtenyérnyi éden.

A part sikos, homalyos sdrdjében
csortetnek vagyfélszegett fével allnak,
felbédtilnek, nem, hérdtilnek vadallat-
indulattal agancsuk 6sszecsattan.
Megnyilik 6ble, hogy magéaba nyeljen,
ez a sosem-latott-nem-ismerem,

ez az arctalan és személytelen,

ez az 6roktdl csillapithatatlan,

Orokké testre éhes szerelem,

ez a kbzos egyutt- és egyedullét,

hogy tiltakozzon veresége ellen,
kulén-klon és egyutt odagydlik,
minden eleven (gy akarja: jatsszak

el, hogy az igéret beteljen,

az olyigen romlékonyfdldi lények
megsemmisiilését-feltAmadasat.

A szarvasok biologiailag kodolt parbaja és a természetességéhez visszatalalt emberi
vagy OsszecsUsztatasa, az elképzelt, megadlmodott szeretkezés Gszinte 6réome és a szere-
lem itt is megjelend, halalt legy6z6 idedja innepi eseménnyé avatja a verset. A természet
Latornal - ahogy Varady Szabolcs fogalmazott - ,,nem a gydonyérkédés, hanem a gyo-
nyor" forrasa, és mivel a szubjektum és a vilag egységének egyetlen biztositéka, Latort a
szerelembdl is csak az érdekli, ami természeti, azaz alakoskodas és retorizalas nélkiili (Uj-
hold-évkdnyv, 1988/2.). Ebben a versvilagban végsé soron a testi szerelem az egyetlen, ami
elviselhet6vé, s6t értelmessé teszi a létet, hiszen 6si tudast kdzvetit a vilag mikodésérol,
életrdl, éIni akarasrol és halalrél. A szeretkezés Lator minden ilyen témajua versében a pa-
radicsomi allapotok pillanatnyi visszatérésének esélye, a teremtés megismétlése.

Megjegyzendd, hogy bar ezt a kdltészetet Iényegében a kezdetektdl jellemzik a testi
szerelem képei, csak a kilencvenes évek elejétdl valtak ennyire naturalissa, felszabadult-
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ta, mar-mar pornografiaba hajlova. Ugy érzem, ez a valtozas nagyban hozzasegitette La-
tor kéltészetét ahhoz, hogy a magyar irodalom féaramaban maradjon, hogy az erotika ek-
kortdl ajjaalakulo irodalmi nyelvének egyik formaldja legyen. Van persze mas vélemény
is: Jasz Attila a kizarélag ezt a kérdést koruljaré esszéjében (M(ihely, 1998/5-6.) példaul
arrél ir, hogy a természeti képekbe fojtott erotikat a kilencvenes évekt6l felvalto nyilt sze-
xualitds - mely szerinte is a cenzura nélkili szabad beszéd lehet6ségének terméke - egy
dos, 6ncéltan durva, ,tilsdgosan is emberi" verseket sziilve.

Akarhogy is, az bizonyos, hogy Lator az G kdtet Romanc cim( versében még fokozza
is a szexualitas szerelem nélkuli, pusztan a kielégulést célzé formajanak keser( dicsére-
tét. A versben egy munkahelyi kapcsolat hitlenségekkel terhelt torténete elevenedik fel.
Erzelmek nélkili, kénnyelm(i és kénnyed figurakat latunk, akik mar semmit sem akar-
nak tudni romantikarél, Iélekrél és egymashoz tartozasrol. Kilon érdekes, hogy ebben a
versben a n6 az, aki ,,60nmagéaért szerette a szerelmet”, aki ,,mindig kész volt egy j6 szeret-
kezésre", aki nem szeretett volna szorosabb kot6dést, beszélgetéseket, és a torténetet a
versben elbeszél6 férfi az, aki lehajtott fejjel, az Gresség szépségét vallalva mondja a vers
végén: ,jartam hozza aztan is, mint az éhes / ragadozé elvermelt ételéhez." Itt mar nincs
a fenti versnél még érezhetd Gnnepélyesség, nincs eksztatikus éden-élmény, csak a vagy
és annak gyors kielégitése. A kétetben rdadasul ez a végs6 sz6, minden, egyébként tény-
szer(ien k6zolt fajdalmaval is.

A Lator-versekben a vilag voltaképp siralomvélgy, majdnem ugyanugy, ahogy a ké-
zépkori keresztények szamara az volt, am mig ezek minden féldi 6rémét a bdnnel azono-
sitottak, a versek éppenséggel az életigenlést, az élethez ragaszkodas egyetlen értelmét
talaljak meg a szexualitdsban. A szerelem itt kegyelmi allapot, és a foldén elérhetd leg-
fébb johoz vezet el - igy Lator végsd soron azt kérdezi, hogy kultarank, az eurépai kulta-
ra miért nem engedélyezi a beszédet valamir6l, ami az élet integrans része, avagy miért
adja 4t mindezt a pornografianak és a vulgaritdsnak. Miért nem engedi kimondani, hogy
mindenkinek van szerelmi élete? Miért tudunk olyan keveset a boldog orgazmusrél? Mi-
ért érdekelt a kultara e tabuk fenntartasaban? O maga mindenesetre sokat tesz azért,
hogy az erotikus vers ne a mifaji kanonok perifériajan legyen, hogy az egyébként eufé-
mizmusokkal mégis gyakran él6 szovegek attorhessék a nyilvanossag tabuit és nyelvi
korlatait.

A szerelem izz6, burjanzé képeit azonban mintegy ellenpontozzak a halalra szant Ié-
tet problematizal6, a vilagot ,,csontig lemart / sebhelyes sivatagnak" 1até és lattat6 ver-
sek. A kotet verseinek egy masik nagy csoportjat ugyanis a halalversek adjak, melyek je-
lent6s részben a pusztulas elkerllhetetlenségének elfogadasat hirdetik, és a folyton
kozeled6 halallal szemben érvényes magatartasmodokat keresik. Ezek a szdvegek a sze-
relmes verseknél kevesebb Ujdonsaggal szolgalnak, bar az elkertilhetetlen véggel térténd
Oszinte és kiméletlen szembenézés, a szokimondd halalfélelem a bejaratott képekkel
egyUtt is megrazo sorokat tartogat.

A hagyomanyokat integral6, a koltészet torténetét nem csak kivaléan ismerd, de arrol
mélyen gondolkodd kolt6 nyilvan pontosan tudja, milyen liratérténeti terheket viselnek
az elmulassal, a pusztulassal, a romlassal kapcsolatos szavak és képek, épp ezért némi-
képp meglepd, hogy tovabbra is batran hasznal az 6regedéssel kapcsolatban olyan elkop-
tatott metaforakat, mint az ,,6sz", a ,,kezdet és a vég" vagy a ,,nagy, sotétl6 erd6" és az ,,6s
sotét". Az ,,6sz" talan talsagosan is direkt emlegetését legfeljebb az menti, hogy a kotet -
épp az egyébként egyt6l egyig a pusztulastémahoz kapcsolodo atirt versek segitségével -
eljatszik a kolt6i palya kezdetének és lehetséges végének Osszekeverésével is, és ezzel a
kérdéses sorok és szavak jelentését legalabbis megkett6zi. Minden vers és minden kotet
lehet az utolsé is, és azzal, hogy Lator e kotet végére a kolt6i palyajanak legelején sziile-
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tett verseket helyezi, 6nmagaba visszatérd, a kort mintegy bezaroé életmdivet konstrual. A
halal ugyanis nem csak az életet, hanem a koltészetet is lezarja.

Megddbbentd ugyanakkor, hogy a korai versek milyen lemondd, pesszimista hangon
sz6lnak, az orok vesztesek poziciojabdl, a létbe vetettség kiszolgaltatottsaganak tudata-
ban. Persze, ha tudjuk, hogy a versek szliletésének idején minddssze hiszéves kolt6 épp
hogy tulélte a vilaghaborut, gyaszolta ismeréseit, szeretteit, rokonait - ahogy mindenki
mas az akkori Magyarorszagon -, nem lep6dhetiink meg. A mai fillnek ugyan kicsit sok a
»nyalkas pusztulas", a ,,gy6zelmes enyészet" vagy a ,,rom-vilag" székapcsolat, de végul
is nem sokban kiilonbozik ez a Franciafogoly Pilinszkyjének versvilagatol. A kérdés itt is,
ott is ugyanaz volt: hogyan lehet a habora utan egy (j életet felépiteni, a halallal valé koz-
vetlen talalkozast feldolgozni, az én és a vilag kozt talan végérvényesen felbomlott
egyensulyt helyre allitani. A kilonbség talan annyi, hogy Lator csak 1969-ben tudta meg-
jelentetni els6 kétetét, mely igy sziikségképpen az Ujhold-nemzedék uténi, Pilinszky és
Nemes Nagy hatasat mutatd kéltészetként mutatkozott. Azaz nem art tudatositanunk,
hogy Lator els6 versei az dvéikkel parhuzamosan, s6ét bizonyos elemeiben azokat meg-
el6zve szilettek. Ami tehat naluk a ,,senki foldje", a sivatag vagy az én-be belefagyo vi-
lag, az Latornal ugyanigy a ,,lakatlan puszta térség", a ,,derengé csontmez§g" vagy a ,,csil-
lagokra alvadt semmi”. A valsdg mindharmuknadl allando és pusztitd, és bar a beszél6 a
szemlél6dé kivilallasra torekszik, azt csak id6legesen tudja elérni: a torvények, kényte-
len belatni, ra is vonatkoznak. Van ebben, kilénésen Lator verseiben, egy kevés Voros-
marty tragikumabadl és Babits fegyelmezettségébdl, illetve az 6ket jellemz6 visszahuz6do
attittidbél, szemben a hatvanas években kiilondsen gyakran hangoztatott Pet&fi-Ady-J6-
zsef Attila szentharomsag dinamikus, ontudatos koltészetének harsanyabb hangjaival.

Az Uj versek kozul A herceg halala cim(it érdemes kiemelni, mely tébbek kdzott azt is
megmutatja, hogy Lator konzervativ poétikaja nem a kénnyebb Ut valasztasa, hanem az
altala gyakran karhoztatott ,,divatokkal" szemben a hagyomany tiszteletére, az 6rokolt
kolt6i formak mint keretek atvételére, és a kolt6 nyelv emelkedettségének &rzésére ira-
nyul. Mindez pedig egyaltalan nem kénny( feladat, hiszen az érzelg&sséget, a patoszt és
a blaszfémiat egyarant el kell tudnia kertilni. Az emlitett vers a test halalanak fokozatait
irja le, a b6rok rancosodasatol a meggorbild haton at a fonnyado izmokig:

Hat persze, tudta, farad az anyag,

ma itt bomlik meg, ottfeslik ki masnap,
most itt hatral meg, most ott adja meg
magat az er8szakos rothadasnak.

A tragikus felismerést a vers egzakt, kifejezetten a kélt6i ,,homalyossag" ellen dolgo-
z6 kijelentésekkel adja at, és ezzel szavatolja a szembenézés Gszinteségét, illGzidmentes-
ségét, végs6 soron kegyetlenségét. Voltaképp azonban a reménytelenség szépségét talalja
meg, amikor a vers dallamat, a dikcié kimértségét és a tiszta rimeket a téma ellenére is
megdrzi. A megrazo létezésélmény és a felemeld koltészetélmény talalkozik tehat a vers-
ben, mely mindazonaltal tud arrol, hogy az életmdévon belil mindkét elem meglehetésen
Osszetett és differencialt.

Ezt az dsszetettséget a testet megjelenitd képek valtozatossaga, élessége és bonyolult-
saga jelzi leginkabb. A vizualitas Lator legfontosabb eszk6ze. Nem véletlen, hogy a kotet
harmadik csoportjaba sorolhatd, a m(ivészet lehetdségeire kérdezd versek kozott tobb
festményleiras is talalhato: a jelz6k finomsaga, arnyaltsaga, pontossaga szavakkal is ké-
pes megjeleniteni a vizudlis élmény targyat, avagy annak egy-egy részletét. Csontvary
Maganyos cédrusa, két Mednyanszky- és egy Vali Dezs6-kép idéz&édik fel a versekben, me-
lyek vizualis imaginécioja a festék jellegzetes motivumaira épil, ugy, hogy a széveg azo-
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kat - épp a sajatos jelz8s szerkezetek sokasagaval - megnevezi, leirja, definialja. A mel-
lIékneves el6tagokat ekdzben laza metaforasorba rendezi, majd ebbdl bontja ki a narrativ
keretet, mely egyrészt a kép mogotti, odaképzelhetd torténet lehet6ségeivel jatszik el,
masrészt a fest6 vagy a kolt6 élettorténetére reflektal. Megfigyelhetd, ahogy a ritka, de tu-
lajdonképpen egyszer( jelz6k jelentéstani hataraikon tulra nagyitjak a vizualis elemeket,
és aztan ezekbdl a vizualis alapokbdl bomlik ki példaul a Csontvary-értelmezés, mely ter-
mészetesen legaldbb annyira énértelmezés is. Hiszen a kdlté mint a kép nézdje hangsu-
lyosan van jelen a versben, befogadoként, aki sajat problémait latja viszont vagy épp latja
megoldva a festményen. A Maganyos cédrus kiilénésen jo terepet nyujt az efféle allegori-
zalasra, hiszen a romantikus mUvészszerep tovabbgondolasara ad alkalmat. A négy kép-
vers kozul kett6 kifejezetten rajatszik az 6nmegszolitasra, a mlalkotas lehetséges tikor-
funkciojara.

De mit jelent egyaltalan festményekr6l verset irni? Mit jelent ez a gesztus? Mit akar
mondani Lator, amikor példaul egy Mednyanszky-képbdl kiindulva ir? Olyasmit szeret-
ne elmondani, amit a kép nem-nyelvi eszkézei nem tudnak kifejezni? A mdalkotassal
valé talalkozas élményét, sajat tapasztalatait és értelmezését prébalja megosztani? Vagy
tan a kdzos tapasztalatot probalja ugyszolvan mindenki mas helyett megfogalmazni, for-
ditoként, kdzvetitéként, az irastudo felel6sségének terhe alatt?

Ha amodern festészet hermeneutikaja a szem képi élményét a nyelv kozegébe helyezi
at, a festményvers ezt a nyelvi funkciévaltast ragadja meg, amennyiben ajtét nyit egy
nyelv nélkuli tér, a festmény felé. Heidegger A mialkotés eredetében arrdél ir - nem aldbe-
cstilhet6 hatassal a huszadik szazad mivészetértelmezésére -, hogy a kdltészet és a festé-
szet megfeleltethet6ségének tizenkilencedik szdzadi toposza azért sem tarthaté fenn,
mert ,,a sz(ikebb értelemben vett kdltészet kitlintetett helyet foglal el a m(ivészetek teljes-
ségében" (Bp., 1988,112.), hiszen ,,a mivészet mint koltészet torténik meg" (uo., 117.). A
nyelvi megel&zottség modellje szerint ugyanis a festészetben és zenében is csak nyelvileg
megragadhat6 gondolatok jelenhetnek meg, azaz egy képet is csak a nyelv keretein beltl
tudunk felfogni és megérteni, a kép is egy szoveghez viszonyul, s6t, végs6 soron 6nmaga
is csupan szoveg. Ebben a gondolatrendszerben a ,,szép" m(ivészet magéatél értet6déen
rendel6dik hozza az esztétizalt kolt6i nyelvhez mint els6dleges értelmezgjéhez.

Lator ehhez az Gjromantikus elképzeléshez csatlakozik, amikor a festményt megfejté
verset ir:

Hogy izzik a latéhataron
a szemcsés-érdes strd sarga!
Defeljebb foltokban sététil,
atmegy majdnem fekete savba.
(Latyakos ut)

igy juthatunk el a kommentar fogalmaig, mely a festményversek sajatos funkciéja. A
modern festészetben, tudjuk, egyre tébb a kimondas lehetetlenségével szembesit6 md,
am paradox maédon ez a felismerés inkadbb a kommentarok felértékel§déséhez vezetett. A
képzémiUivészeti alkotasokkal valé talalkozast kisér6 retorikai kudarcok, merthogy nehéz
beszélni egy képrél, azaz nehéz kodzel kertilni hozza és az altala felvetett problémakhoz,
sziikségképpen értékelték fel a kiallitasi katalogusok szakért8i bevezetdit, az albumok
magyarazatait és természetesen az ezeket taplalé tudomanyos munkakat és esszéket is. A
Lator-féle festményversek - ahol a vizualis eszkdzék Ujdonsaga nem von maga utan ha-
sonléan Ujszerl poétikai megoldasokat, a kép-széveg kapcsolat tehat mas szinten forma-
l6dik - voltaképp ebbe a sorba allnak be: magyarazoi, kommentaloi egy-egy képnek. Mas
kérdés, hogy gyakran a vers is kommentarokra szorul, hiszen jobbara csak illGzié, hogy
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kdnnyebben érthetd, mint targya: a festmény titkat kutaté vers maga is titokzatos. S6t, az-
altal, hogy nem csak képzémdivészeti, de koltészettorténeti konnotaciokat is felvesz, in-
kabb csak neheziti az egyértelmdsitést.

De az is emlitést érdemel, hogy manapsag, amikor a koltészet egyre tobb elemet emel
be a popularis regiszterekb6l, meglehet6sen bator gesztus a magas mivészet alkotasait
valasztani egy vers targyanak, azaz intertextualis talapzatanak. Csontvary és Mednyan-
szky talan még igen, Vali Dezsd viszont mar csak alig-alig tartozik a kénnyen elérhetd
mdiveltségi korbe. A versnek tehat kétféle olvasoéja lehet: aki ismeri a versben targyalt ké-
pet és aki nem. Az els6 bizonyara azon is méri a vers teljesitményét, mennyire pontosan
irja le vagy idézi fel a festményt és annak gondolati elemeit, az utébbi viszont inkabb
azon, kivancsiva teszi-e a vers a képre. Kulén probléma ugyanis, hogy a vers ez esetben
egy konkrét referenciapontra, azaz a kilonféle valdsagdarabok és jelentésregiszterek he-
lyett egyetlen, egységes autoritassal rendelkez6 targyra iranyul, azaz a képnek probal va-
lamilyen médon megfelelni. A festményvers témavalasztasa igy természetesen tikrozi az
egyéni izlést is, de feltételezhet6en az efféle esztétikai problémak megvalaszolhat6saga-
nak lehet6sége is megjelenik benne. Magyaran: a kolt§ nem ,,kedvenc" festményérél ir,
hanem azok koézul arrol, mely a legtdbb valaszlehet&séget kinalja koltészet és festészet,
nyelvi és nem-nyelvi egyeztethet6ségére. A Maganyos cédrus példaul Lator értelmezésé-
ben a m(ivész szerepének képe, mely jelzi e szerephez kapcsolddo feladatokat, felelssé-
get és sorsot.

Miként tekinthetlink tehat a koltére, és még inkabb a versre, mely minden Ujdonsaga-
val egytt is a régit prébalja meg6rizni és tovabbadni? Lator 1992-ben, elsd gydjteményes
kotetének elészavaban igy irt: ,,Ha minden korban méasként beszél is a vers, ha kénytele-
nek vagyunk is a régi kélték olyan nagyon sziviinkh6z nétt, izléstinkbe épilt eszkdzeit
félrevetni, a koltészet, legalabbis a nekem fontos koltészet Iényege csupa 6si, elemi ta-
pasztalat." Mi is lenne tehat a koltészet 1ényege? Azok az érzelmi és gondolati impulzu-
sok, melyek a verset egyaltalan létrehozzak, Ggyszélvan kikényszeritik. A 2000-es, Kakas-
fej vagyfilozofia? cimi esszékdtetében, Lator arrdl beszél, hogy a vers lelke a mivesség, a
formai tokéletesség, a személyes érintettség és a koltészettorténeti jartassag. Ott els6sor-
ban az érdekli, hogyan jon létre az élménybdl - mely lehet egy talalkozas, egy latvany
vagy akar egy Uj gondolat is - a vers, melybe épp ezért, igy vagy ugy, de ,,belearad a valo-
sag". Esszéiben Lator arrdl ir, hogy a vers azért fontos, mert az olvasé helyett megfogal-
mazza, amire az nem képes: bizonytalan érzéseit, szorongéasait, oromeit és félelmeit.
Csakhogy a Lator-versek, kiiléndsen a festményekrdl irottak, mintha mas viszonyrél tud-
nanak: ahogy a festmény a néz6 altal sziletik meg, a befogadas és az értelmezés soran,
azaz az olvasat valik a voltaképpeni mialkotassa, a koltészettel is csak az olvasas soran
kelhet életre - minden egyes olvasaskor Uj és Uj életre. Ezért valhat a régi vers Ujja, a tal-
haladottnak hitt beszédmaod érvényessé és kezdeményez0 erejlivé. Ezért lehet Lator Lasz-
16 koltészete a kortars koltészet egyik iranyado, reprezentativ eleme.
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N. HORVATH BELA

JOZSEF ATTILA, AZ ERTEKEZO

Lengyel Andras: ,,... gondja kél a gondolatban'. Az értekezd Jozsef Attilarol

Az ,értekez6 Jozsef Attila" Ujabban kertlt gondolkodasunk el6terébe. Nem mintha nem
tudtunk volna a kordbban esztétikai toredékeknek tartott irasokroél, az Irodalom és szocia-
lizmusrol, netan a Hegel, Marx, Freud-rél, s mindazokrdl a tanulmanyokrol, kritikakrol,
amelyek Szabolcsi Miklos Uttord vallalkozasaban megjelentek. Az 1958-as kritikai kiadas
minden erénye mellett természetesen magan viselte a kor bélyegét: annak kirekesztd, be-
sz(ikit6 szellemiségét a szocialista nézeteken kivil esd, netan azokkal szembenallé filozé-
fiat, vilagképet illetéen. Ugyanakkor - ha olykor megcsonkitva is - kdzreadta, jelentds fi-
lolégiai apparatust mozgatva, azokat a szévegeket, amelyek nem illettek bele az akkori, a
kommunista kolt6rél alkotott portréba: a barthas publicisztikat és a kommunista mozga-
lomtol elfordul6, a szocialdemokraciahoz kdzeled6 tanulmanyt (A szocializmus bélcselete).
A monogréafia megirdsara készulé Szabolcsi Miklés (az 1950-es években) tehat eleget tett
az értekez6 Jozsef Attila megismerése iranti igénynek, noha maga csak 1977-es kotetét6l
kezdve hagyatkozik az 1958-as kiadasra.

Jozsef Attila gondolkoddéi alkatat - vélhetnénk - a koltd szoritotta hattérbe. S ez tulaj-
donképp kézenfekvd is, hisz ahogyan a filozofia a Téli éjszaka, az Eszmélet vagy A Dunanal
soraiba s(irisddik - hogy csak harom eltéré korszakot, gondolkodasmaodot reprezentald
alkotast emlitstink -, azt valdszin(ileg nem lehet érvényes médon prézaba attenni. Leg-
alabbis e versekkel valo parhuzamos olvasasban nem. Ugyanakkor nem feledhetd, hogy
Jozsef Attila gondolkodoi teljesitményét mar a kortarsai alulértékelték, nem elvalasztha-
téan politikai és személyes konfliktusokt6l. A Magyar M(i és Labanc Szemle vagy az anti-
marxista bolondgombanak nevezett Egyéniség és valésag vitathatatlanul sért6 iras, elhata-
rolédé, megkiilonboztetd vonasokkal mind a barthasoktdl, mind a kommunistaktoél, am
tagadhatatlanul egyéni, egyedi alkotas. A nyelvi hedonizmus példai ezek az irasok. A
személyiség tobzédik a prézaban, mert talan a lirai alkotasmdd beszoritja a szerz6t a

metaforizald, allGzidkra hagyatkozé beszédmaodba. Az el-
s6ként emlitett tanulmany nyelvi jatékai, szellemes szécsa-
varasai vagy a masik iras mar-mar éngerjeszt6 szévegfi-
zése meggy6zheti errél az olvasét. Amint arrél is, hogy
ezek az értekezések egy szabalytalan személyiség gondo-
lati termékei, aki szinte mindig Ubereli az olvasott forrast,
s nem egyszerlien tovabbgondolja. Eredetit, eredend6t
akar létrehozni, amint verseiben is.

Az értekez§ Jozsef Attila annak a paradigmavaltasnak
a jegyében valik egyre inkabb izgalmassa, amelynek foly-
tan a 80-as évtized masodik felében, a 90-es évek elején a
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polgari filozofia fel6l olvastuk az életm(ivet. igy jelent meg az olvasatban Bergson, Croce,
Heidegger, Pauler Akos, illetve a pszichoanalizis. Ez a megkozelités korabban is eviden-
cia volt, de - az untig értelmezett okok miatt - csak periférikusan érvényesulhetett.
Tverdota Gy6rgy munkai, els6sorban az ,.esztétikai téredékeket" a kolté vilagképébe,
gondolati rendszerébe elhelyez8 tanulmanyai jelentették arevizié alapjat és kezdetét. En-
nek a munkanak az eredményeit kamatoztatja a Horvath Ivannal k6zdsen kiadott Uj kriti-
kai kiadas els6 része, amely az 1930-ig megjelent irasokat kozli. Anélkll persze, hogy ezt
a id6szakot lebecstilnénk, mondhatjuk: J6zsef Attila érett korszaka még hatra van. Ebben
a hatalmas munkaban, J6zsef Attila tarsadalomfilozéfiai, politikai, térténeti irasainak fel-
tarasaban fontos szerepet vallalt Lengyel Andras hosszu évek 6ta folytatott kutatasaival.

LegUjabb tanulmanykotete J6zsef Attila gondolkodoi alkatanak harom aspektusat vizs-
galja: a par excellence filozofiait, a politikatdrténetit és a pszichoanalitikust. Médszerét illet6-
en azt a metédust nevezhetnénk meg, amelyet § maga ,,gondolkodastorténeti filologianak"
nevez. Lengyel Andras kutatdi alkatat - s talan nem talzas: ethoszat - kétségkivil a filolo-
gia feltétlen tisztelete, a feltart adatok, tények kinosan preciz elhelyezése jellemzi. Olykor
szolid tudosi visszafogottsaggal, olykor vitdzva tesz hitet szemlélete mellett, ami indokolt
is, hisz a referencialitast illetéen masféle gondolkodasmad is létezik: ,,Ma ugyanis, akar tet-
szik ez, akar nem, elsésorban a filol6giai megkozelités jelenti ajarhato utat; ez amegkozeli-
tés az, amely alapot ad az értelmezésnek, s amelynek hianya, mint tébbszor lathattuk mar,
ohatatlanul is irrealis spekulaciokat eredményez." Nyilvanval6, hogy nem tetszik minden-
kinek ez a gondolkodasmad, f6leg nem a filologia és a spekulaciok ilyetén dsszekdtése.
Még akkor sem, ha Lengyel Andras természetesen nem a generativ filoldgiat mdveli, azaz
esze agaban sincs levezetni életrajzb6l gondolkoddsmaédot és mas effélét. Ugyanakkor afi-
loldgiat olyan kontrollnak tekinti, amely segiti az értelmezést. Ez az 6nmeghatarozas, a ku-
tatoi szellemi pozicidjat illet§ distinkcié érthet6 is, hisz eddigi munkai konzekvensen
tikrozik ezt aszemléletet. Kevésbé vilagosak azonban a Tverdota Gydrggyel folytatott po-
Iémia szellemi ered@i (9-12 ). Nyilvanvalé, hogy Lengyel Andras nem anti-Tverdotat ir,
hogy hagyatkozik Tverdota kutatasaira, s az is, hogy némely kérdésben nem értenek egyet.
Ez természetes is, bar ugy tlinik, mindez inkabb csak a nemzeti szocialista-epizod értékelé-
sében, illetve Lengyel részérél talan talértékelésében, mutatkozik meg. Lengyel Andras -
mint mondja - az ,,értelmez@" Jozsef Attilat tartja relevansnak, aki kreativan viszonyul
szellemi forrasaihoz, s ezzel az olvasott fogalmak, okfejtések Gj logikai, gondolati statust
nyernek irasaiban. Szamomra azonban nem t(inik az értelmezések kozti ,,divergencia” oly
erdsnek, hogy a két kutatd eredményei szembedllithatok lennének. Annal is inkabb, hisz
kozismert Jozsef Attila hasonlé kreativitasa lirikusként is. A pastiche-t val6ban eredeti mo-
don értelmezi, amikor kolt6el6dei, kortarsai szoképeit, fordulatait gy illeszti sajat szove-
gébe, hogy olykor még kutatonak sem kell lenni az ,.eredeti" felismeréséhez. De az is
nyilvanvald, hogy az atvett szovegdarab 6nallo életet él, s6t Uj, sokszor az eredetinél sok-
kalta er6sebb és attraktivabb szerepben.

A tanulmanykoétet filozofiatorténeti részében kiillondsen erds az a kutatdi elkotelezett-
ség, amelyet aszerz6 igy foglal dssze: ,,A gondolkodastorténeti filologia egyik lehetséges
Utja az értekez6i életmiiben szerepld terminusok eredetének tisztazasa." (54.) Ez térténik
meg az abszolUtum, az exisztencia, az énlét, a nemzet fogalmak leirasakor. E fogalmak ere-
detének és Jozsef Attila-i interpretaciojanak feltarasara, értelmezésére éptilnek e kotet-
rész tanulmanyai. Ugyanakkor - mint aszerzd maga is irja tobb alkalommal - mindez tdl
a filolégia mindennapi nehézségein, azért sem egyszer(i, mert ezek a terminusok nem al-
land6 alakban szerepelnek, s épp a nyughatatlan alkotéi kreativitasnak kdszénhet&en
tobbrétegliek. Arrol nem is beszélve, hogy viszonylag jol kérilhatarolhaté filozéfiai tra-
dicibhoz kapcsolédnak, &m hogy e tradicié melyik szakaszahoz kétédik J6zsef Attila, az
egy sokat olvasoé koltd esetében nehezen definialhatd. Side kétédik a mar emlitett kérdés:
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az értekezd fogalomhasznalatanak tobbarcusaga. J6zsef Attila szabadon kezelte forrasait,
s Osszevonta a kiilénb6z6 szerz6kt6l olvasott gondolatokat, fogalmakat, egyénitve azo-
kat. (Kortarsai karhoztattak is érte, zavarosnak, tudalékosnak tartva irasait.) Ami persze
kdvetkezett abbdl is, hogy nem tartozott filozo6fiai iskolahoz, kérhdz, nem kételezte el
magat egyik vagy masik filozéfia mellett. (J6I mutatja ezt, hogy a filozéfiai érdekldését,
felkésziilését inspirald Vago-csalad és barati kore killonb6z6 vonzasokat és taszitasokat
alakitott ki benne. Vag6ék baratja, Mannheim Karoly nem volt szdmara szimpatikus,
mert a tudasszociologus lathatéan lekezelte 6t. Ez is indittatta tehat Mannheim rivalisai
irdnyaba, s olvasott Jasperst és talan Heideggert.)

A ,,...gondja kél a gondolatban™ nagyobb tdmbjét azok a tarsadalomtérténeti, politika-
torténeti irasok alkotjak, amelyek Jozsef Attilanak a népi, kommunista, szocidldemokrata
korszakat, illetve a nemzetiszocialista epizddjat értelmezik. Fontos kortorténeti, eszme-
torténeti adalékokkal is szolgalnak ezek a tanulmanyok, s természetesen kiegészitik a
koltd portréjat. Lengyel Andrés, aki korabbi koteteiben (mindenekel6tt: Torésvonalak,
1990 és A modernitas antinémiai, 1996) a két haboru kozti magyar tarsadalom és magyar
irodalom szamos kevésbé ismert jelenségét, személyiségét is bemutatta, most a J6zsef At-
tila-életm( ugyancsak feltaratlan vagy kevésbhé ismert teriileteire kalauzolja az olvasot.
Kutatasai eredetiségét jelzi, hogy tobb olyan téredék elemzésére, értékelésére is vallalko-
zik, amelyek még csak az ugynevezett internetes kritikai kiadasbol ismertek, tehat elég
sok bizonytalansag ovezi ezeket a szdvegeket.

Izgalmas tanulmany szo6l a ,,narodnyik" J6zsef Attilarél. Tébben szo6ltunk mar errél a
korszakrol, és arrdl is, hogy a kéltd természetesen nem volt narodnyik, csak kés6bbi kom-
munista elvbaratai illették ezzel a - korabeli mozgalmi sz6hasznalatban meglehetfsen
stigmatizalo - jelz6vel. Lengyel Andras egy toredékkel egésziti ki a barthas Jozsef Attila
portréjat, amellyel a koltd Kecskeméti Gyorgy Szazadunkbeli cikkére valaszol, s amelyet
aztan nem kozol. Az értelmezés szoros tartalmi kdzelségbe vonja az Gjonnan elemzett
irast a Magyar M(i és Labanc Szemlével. Abszolt jogosan, de nem feltétlentil valamiféle li-
nearis gondolkodastdrténet mentén. Lengyel Andras a korabbi vitacikk zaré gondolatat
(,,... @ szocializmusra pedig majd figyelmesen és népunk jov6jét nyitogatd szeretettel vi-
gyazunk mi magunk") ugy értékeli, mint amely el6re mutat a ,,kés6bbi, nyiltan kommu-
nista bedllitodasra". Nem lehet azonban kihagyni ebbdl a ,,fejl6édéssorbdl" a Ki afaluba
szOvegét sem, amelyet ugyan szerz6tarssal jegyez J6zsef Attila, de amelynek fogalmazas-
modja egyértelmUien az 6vé. Jozsef Attila szocialista fordulatat vitathatatlanul ez a tore-
dékesen ismert széveg hordozza, de talan nem a kommunista korszak el6zményeként,
hanem annak a szocializmusképnek felvazolasaként, amely majd épp a doktrinér kom-
munista ideoldgiabdl kiabrandul6 és a szocidldemokracia felé tekint6 kolté gondolkodas-
maodjaban teljesedik ki, nevezetesen a Szocializmus hdlcseletében.

Erdekes dokumentuma ez a toredék a koltd szocializmusképének. Erételjes érvelés
sz6l a nyugati t6ke ellen, a nemzeti érdekek mellett: ,,Magyarorszagon azonban a t6kés
fejlédés egyszerlien ki van zarva, egyrészt természeti kincseink hianya, masrészt a téke
altalanos valsaga miatt. A nyugati tiindér tehat kispolgarok abrandja, de a magyar kdzdsség
z0me, a parasztsag - munkassag szamara egyenesen a tokés ellenforradalom drddge.” A ,,nemzeti
szempont" érvényesiilése a kapitalizmus kritikdjaval parosul, mint nem egy kortarsanal.
A ,,nyugati t6ke" birdlata tehat ekkor még inkabb a népi érveléssel rokon, anélkil, hogy
~idegenségét" felemlegetné. ,,A magyar nemzetiség érdeke ... a tiszta szocializmus" -
vonja le a végkovetkeztetést a kolté anélkil, hogy kifejtené, mit ért a nemzeti érdeken ala-
puld tiszta szocializmuson. Annyi azonban bizonyos, hogy a 20-as, 30-as évtizedfordulén
abarthas mozgalmon beliil is tobbféle szocializmusfelfogas létezett, s majd a népi mozga-
lomban is, vagy épp Németh Laszl6 gondolkodasaban, aki a marxizmus nélkili szocializ-
mus hive volt ekkortajt.
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A Jozsef Attila-i ,,tiszta szocializmus", amelynek format az értelem ad - amint a kélt6
még csak sejttette 1930-ban  a Szocializmus bdlcseletében fogalmazdédik meg. Lengyel
Andrés - ismét csak a filolégiara visszautalva - egyenesen a Miért nem én? folytatasanak
tekinti: ,,annak személytelenitett és altalanositott Ujrafogalmazasa”. Amennyit ma tu-
dunk errél a hires-hirhedt, valészin(leg lappangé vadiratrél, annak hangnemét, logikajat
az abeszédmad ural(hat)ja, amelyre a Veres Péternek irott 1934. szeptemberi levélbdl ko-
vetkeztethetlink. A Szocializmus bélcselete azonban a vilagpolitika, a szocializmus, a balol-
dalisdg tgyének higgadt végiggondolasa, tisztazadsa. lgaza van Lengyel Andrasnak, (a
lap struktdrajabol adodoéan ) a kis terjedelmi iras nem kisebb feladatra vallalkozott, mint
a filoz6fus Marx Ujraértelmezésére. Jozsef Attila irasanak kozponti kategériaja és egyben
kiindulépontja az emberi 6ntudat, illetve annak Marxra hivatkoz6 bolsevista manipulala-
sa. ..azon a nézeten vagyok, hogy az egész marxi bolcselet kérdése azon egy az emberi
tudat alakulasanak kérdésével" - irja, vilagosan jelezve Marx Ujrapozicionalasanak igé-
Ez a ,,renegat" fordulat nyilvanvaléan nem Marx ellenében megy végbe, hanem a marxi
gazdasagtanra hivatkozé bolsevista gyakorlat ellen irdnyul. A bolsevizmus kritikaja
(benne Lenin ironikus idézése) azon alapelvre épiil, amely mind a kolt6t, mind a teoreti-
kus gondolkoddt ez id§ tajt szinte kényszeresen foglalkoztatja: minden tarsadalmi forma-
ci6 alapkdve az 6ntudat, a tudatos elme. Ezt a vilagképi fordulatot pedig a pszichoanali-
zis kdzvetitette szdmara.

Az utobbi évek Jozsef Attila-kutatdsdban egyre hatarozottabb iranyt jeldl a
freudomarximus szerepe a koltd vilagképében. Az uttér6é Erés Ferencet kdvet6 kutatok
kozott talaljuk Lengyel Andrast is, aki - ismét a filologianak kdszénhet6en - Rapaport
Samu és Jozsef Attila szegedi kapcsolataibdl kozelitett a pszichoanalizishez. Majd eljutott
- 6is- Wilhelm Reichhez. Mert J6zsef Attila marxizmusénak teoretikus fordulataban - s
majd lirai leképezddéseiben - kdzvetve vagy kozvetlenil Reich hatasa az ered6. Reich
még 1929-ben igy differencialt a Dialektikus materializmus és pszichoanalizis cimU irasaban:
.»...a marxista irodalomban nincs mindig vilagos kiilénbség a marxizmus mint tarsada-
lomtan, tehat tudomany és a marxizmus mint filozéfiai médszer és vilagnézet [Weltan-
schauung] kozott". Jozsef Attila ezt a reichi intenciot koveti, s tesz kiilonbséget, elkotelez-
ve magat a ,,filozéfiai moédszer" mellett. A szocializmus bdlcselete tehat kétségkiviil egy U
tarsadalomfiloz6fia megteremtésének kisérlete. Lengyel Andras azonban nagyon is
elgondolkodtatd kérdést tesz fel: milyen néz6épontbdl is értelmezhetd ez a széveg. Ugy
tlnik, elfogadja Tverdota Gyodrgynek azt a karakterisztikus megallapitasat, hogy J6zsef
Attila ,,felforgaté tipust ember volt, radikalis gondolkodd", aki minden elmélethez kriti-
kusan viszonyul. S bar az iras keletkezésekor kozeledik a szocidldemokracidhoz, s talan
Ménus lllés tamogatasat is élvezi, e bolcselet azonban nem a szocialdemokracia bélcsele-
te. Hosszan lehetne idézni azokat a mondatokat, amelyek a munkasok emberi 6ntudata-
rél, illetve annak manipuléci6jarél szélnak. ,,igy tehat éppen azok a munkas emberek 6n-
tudatosak, akiknek »osztalyontudata« az emberiség tarsadalmi lényének tudatositasabdl
taplalkozik, vagyis magabol az emberi 6ntudatbdl, ahelyett, hogy ez az »osztalydntudat«
a kiirtott emberi 6ntudat helyén hajtana ki" - irja, utalva arra a mozgalmi gyakorlatra,
amelyben a tarsadalmi meghatarozottsagl emberi lényeg szembekeriil az ,,arany éntu-
dattal". Majd igy folytatja: ,,Ez a felfogas természeténél fogva nem veti meg a harcot, de
elveti a parancs uralmat, mert hiszen fegyverrel senkit nem lehet emberi 6ntudatra kény-
szeriteni. Olyan eljaras volna ez, mintha a kényszerképzetes betegeket allando ttlegelés-
sel akarnok meggyogyitani.” Jézsef Attila - 6sszhangban a marxi és a freudista felfogas-
sal - az embert mint ,,tarsadalmi lényt" értelmezi, am a modernizmus e két meghataroz6

pontja érvényesiil. Tehat nem val6szind, hogy a szocializmus bélcseletének felszamolasi
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stadiumat tikrozné ez az iras - mint az egyébként nagyon alapos és eleven reflexiékban
gazdag tanulmany végén egy hipotetikus feltevésként olvashatjuk - sokkal inkabb az Gj-
raalapozas kisérleteként.

Lengyel Andras szertedgazé Jozsef Attila-kutatasaban és értelmezésében a legerede-
tibbnek - és talan legizgalmasabbnak - a nemzeti szocialista intermezzo feltarasa tdnik.
Kérdés lehet persze, nem kap-e tulzott hangsulyt ez az alig hat hétnyi id6szak, egy masfél
oldalas toredékes irassal és egy-két rossz verssel. Amikor Lengyel Andras el6szor szdlt a
kéziratrol (1996-ban), még erds volt ugyan a titkok feltdrasanak mamora, 6 azonban nem
akarta ,,leleplezni" az igymond kommunistabdl nemzeti szocialistava vedl§ J6zsef Atti-
lat. Noha megitélésem szerint - szemben Lengyel Andras véleményével - ez az irds sem
gondolati mélységét, sem retorikus toposzait tekintve nem éri el a korszak mas prozai ira-
sainak kozelségét, de mindenképp indokolt annak vizsgélata, ahogy a ,,kolt6 jobbra tért".
Ezt olvashatjuk azokban a tanulmanyokban, amelyek imponalé targyismerettel, az 6ssze-
fliggések gazdag interpretacidjaval kutatjak az iras keletkezési kdrtilményeit.

... avalésagban csak maga a munkasosztaly allhat helyt a munkasosztaly érdekeiért.
(Meg kellett volna mar tanulnunk, hogy a munkasosztalyt csak maguk a munkasok sza-
badithatjak fel, tehat nem revizionista politikusok és nem hivatasos forradalmarok)" -
irja a koltd Az egységfront kérll cimd programadé irasaban, mar tavolodva a parttol, kriti-
zélva annak ,,hivatasos forradalmarjait". A Tarsadalmi Szemle 6rjong6 valasza egyértel-
mUivé tette, hogy a koltd mar nem kivanatos a mozgalomban. Tehat egy sértett, s talan
bosszut forralé ember kézeledett ahhoz az irdnyzathoz, amelyet a ,,nemzeti Gjjasziletés
férfijai" képviseltek, s Ratz Kalman kozvetitett. A szdveg - mint Lengyel Andras is irja -
nem valamiféle NSDAP-felhivas aktualizdlasa. Kézponti gondolata: a munkdsmozga-
lomnak nemzetivé kell valnia. Azaz val6ban felmerul a kérdés: a k6lt6 a nationalsozializ-
musrél ir, vagy a nemzeti szocializmusrél? A magam részér6l az utébbit latom érvénye-
siilni, annak a gondolatsornak a folytatasat, amit mar a ,,magyar szocializmusrol" irottak
kezdtek még, s amit a hivé kommunista id&szak ideiglenesen elfeledett.

A munkasmozgalom belsd kritikajat nem A nemzeti szocializmus adja meg a kolt6 vi-
lagképére és poézisére is vonatkozd érvényességgel, hanem A szocializmus bdlcselete, s
még inkabb a Hegel, Marx, Freud. Ezzel egyiitt nagyon izgalmas filologiai kérdés lehet: J6-
zsef Attila valoban irt-e levelet Otto Strassernek, s ha igen, mit tartalmazhatott a levél?

Lengyel Andras korabban folydiratokban, tanulmanykotetekben megjelent tanulma-
nyait olvashatjuk Ujabb kényvében. Az ebbdl kovetkez6 atfedések, ismétlédések a gydijte-
ményes kotetek sajatossagai. Nem akadalyozzak az olvasot abban a szellemi kalandban,
hogy az irodalomtoérténész Utmutatasaval, széleskord, eredeti gondolatokban gazdag in-
terpretacioival bejarja J6zsef Attila alig olvasott vagy félreolvasott szdvegeit, ,,5zép, U
tartomanyait". Az értekezd prézajat.

232



GYURKY KATALIN

JOZSEF ATTILA OROSZORSZAGBAN -
OROSZ FORDITASBAN

A moszkvai Tri Kvadrata kiadé gondozasaban 2006 tavaszan terjedelmes orosz nyelv( J6-
zsef Attila-kotet jelent meg Na vetke pusztoti (A semmi agan) cimmel. Az elkésziilt valoga-
tas mind terjedelmét, mind pedig szinvonalat tekintve igen impozans. A legkorabbi Jo-
zsef Attila-versek mellett az orosz olvasék a kélté legjobb és legismertebb kélteményeivel
ismerkedhetnek meg, a forditasok pedig egyfel6l olyan jelentds, mar évtizedekkel ezel6tt
is Jozsef Attilaval és Jozsef Attila-versek forditasaval foglalkozo szerzék tollabél szar-
maznak, mint példaul D. Szamojlov, Ny. Csukovszkij, L. Martinov, V. Levik, méasfel6l pe-
dig fiatalabb, a forditas mellett hungarologiaval is foglalkoz6 tudésok munkai, mint O.
Rosszijanov, J. Guszev, J. Mahilina, M. Borogyickaja, G. Jefremov vagy Ny. Vanhanen.

A gyl(jteményes kotetben a verseket a Curriculum vitae, a J6zsef Attila-levelezés né-
hany darabja, majd pedig lllyés Fléra Jozsef Attila utolsé honapjai cim{ visszaemlékezése
koveti. A kotet elészavat Az ész misztikaja cimmel Szilagyi Akos, a zard tanulméanyt pedig
Jozsef Attila kolt6i univerzuma cimmel Tverdota Gydrgy irta.

A konyv oroszorszagi bemutatéjat a masfél éve zajlé oroszorszagi magyar kulturalis
évad zaro napjai egyikén, 2006. aprilis negyedikén a moszkvai Idegen Nyelv({i Kényvtar
disztermében nyitotta meg az est magyar hazigazdaja, Szilagyi Akos, 6t kbvette a kétet
Osszeallitojanak és szerkeszt6jének, Vjacseszlav Szeredanak, majd a Tri Kvadrata kiadd
igazgatdjanak, Szergej Mituricsnak a felszélalasa. Az est zaré akkordjaként az orosz kul-
turdlis élet meghatarozé alakjai olvastak fel a kotet verseib6l néhanyat, kdzottik példaul
Jevgenyij Popov vagy a kulféldon is nagy népszerliségnek orvendd koltd, Alekszandr
Prigov.

Az esten elhangzottakbdl szamunkra talan a legfontosabb és legérdekesebb az, amit
Szereda és Miturics a kdnyv létrejottének folyamatarél mondott. Ennek a valogatasnak a
megjelenése ugyanis szoros dsszefliggésben van Jozsef Attila eddigi oroszorszagi recep-
ciojaval, pontosabban annak elutasitasaval, vagyis azoknak a kulturpolitikai elveknek a
cafolataval, amelyek az 50-es évektdl kezdve egészen a 80-as évek végéig meghataroztak
mindazt, amit a magyar kélt6rél Oroszorszagban mondani és irni lehetett, illetve amit le
lehetett t6le forditani. A kotet szerkeszt6je, Vjacseszlav Szereda kortlbelll harom évtize-
den keresztil volt kénytelen érzékelni ennek a kultarpolitikdnak a hamis jellegét, s koz-
ben végig ugy érezte, hogy az, amit neki Jozsef Attilarél a leningradi egyetem magyar
szakat végezve tanitottak, egészen a 80-as évek végéig megjelend Jozsef Attila-forditas-
kotetek el6szavaban olvashaté allitdsokig, egyaltalan nem az igazi Jozsef Attila. Ezért
ugy vélte, hogy az er6sen atideologizalt, proletarkdltének beallitott Jozsef Attilarol
Oroszorszagban mas, valddibb képet kialakitani csak egy Uj szemlélet( J6zsef Attila-va-
logataskotettel lehet, s benne olyan, a legmodernebb irodalomszemléletet képvisel§ ma-
gyar Jozsef Attila-kutatdk irasaival, mint amilyen Szilagyi Akos és Tverdota Gyoérgy.

Szereda az Uj kotet létrejotte érdekében ezért el6szor a moszkvai magyar kulturalis
kézpont tAmogatasaval és azzal egyuttm(ikodve versforditdi palyazatot irt ki. A palya-
zatra érkezett versforditasok egy része el6szor Vjacseszlav Szereda bevezet6jével az
Inosztrannaja Lityeratura cim( irodalmi folyGirat 2004/5-6s szaméaban jelent meg.

233



Szereda azzal inditja a forditasokhoz irott el6szavat, hogy egészen az 1937-ben bekd-
vetkezett tragikusan korai halalaig Oroszorszagban még csak fel sem fedezték Jozsef At-
tilat. Ekkor ugyanis Oroszorszagban még - Szereda szavaival élve - ,,egészen mas szelek
fajtak”, hiszen Hidas Antal harcos proletar koltészetéért ,,lelkesedtek"”. J6zsef Attila ki-
adéasara csak j6 néhany évvel kés6bb, az 50-es évek végén keriilhetett sor el6szér. Abban a
néhany gy(jteményes verseskdtetben azonban, amelyek ekkor Oroszorszagban napvila-
got lattak, s amelyek kozul a legteljesebb 1962-ben neves forditok kozrem(ikodésével ké-
szult, mint L. Martinov, Ny. Csukovszkij, D. Szamojlov, Sz. Kirszanov, V. Kornyilov, V.
Korcsaginov és V. Levik, Jozsef Attila alig kapott helyet. Minddssze néhany versét, illetve
néhany versének gyonyord, a teljes kontextusbol azonban kiragadott sorat kozolték.
Mégpedig amiatt, mert kiforratlan, mégis ellentmondasokkal teli kéltészetnek vélték alo-
zsef Attila-lirdt. Az egzisztencialis problémakkal teli koltészet ugyanis az akkori orosz
kultarpolitika szamara kilonds moédon kapcsolja egybe a legtavolabbi kolt6i képeket, ez-
zel megbontva a szigoru kolt6i formanyelvet, és ami talan a legelfogadhatatlanabb a 60-
as évek Oroszorszaga szamara, hogy a magyar kolt6 nem atall olyan gondolkoddk esz-
méivel operalni, mint amilyen Benedetto Croce vagy Sigmund Freud.

A kolt6vel szembeni ellenérzést viszont a 60-as évek masodik felét6l a Jozsef Attila
koltészete iranti abszolut lelkesedés valtja fel. Ekkortol jelennek meg versei Oroszorszag-
ban 6nall6 kotetben is, amelyeknek a megjelentetésével J6zsef Attila, mint a legigazibb
proletarkolt irant érzett tiszteletilknek adnak hangot. Azaz a 60-as évek masodik felét6l
kezdve Oroszorszagban Jozsef Attilat a partpolitikanak megfelel6en, a rendszer elvarasa-
ihoz hlien interpretaltak: koltészetét a proletariatus életérzéseit tikroz6 koltészetre egy-
szerUsitették le, az olvasokdzonség elé csak az ilyen tematikaju versei kerilhettek.

llyen valogataskotet latott napvilagot példaul 1968-ban, a Gyetszkaja Lityeratura kiado
gondozasaban Rogyina maja (Hazdm) cimmel, D. Szamojlov el6szavaval. Az el6sz6 ir6janak
Jozsef Attila életrajzaval - természetesen atideologizalt életrajzaval - is foglalkoznia kel-
lett.1Ebb6I az életrajzbdl pedig a rendszer nyomasara a legfontosabb momentumkeént azt
kellett hangsulyoznia, hogy allitolag Jozsef Attila asztalan allandéan ott fekiidt Lenin Allam
ésforradalom cim( mdve, amely mintegy Utmutatéul szolgalt annak a forradalmar kéltének
az egész koltészetére nézve, aki gyermekként megélte ugyan az 1919-es dics6séges forra-
dalmat, de tovabbi létére a fehér terror szoritasa nyomta ra a bélyegét, és aburzsoa rendér-
ség alland6 zaklatasa () kozepette teltek mindennapjai. D. Szamojlov partérdekekt6l
atitatott el6szava szerint J6zsef Attila éppen emiatt szentelte versein keresztiil egész életét a
proletarfelkelés szervezésének, a kommunista tanok terjesztésének. A kdtetben azonban -
és ezzel valik a kdnyv ellentmondasossa - a meglehetdsen elhibazott, a J6zsef Attila-élet-
mdvet elferdit6 el6szé utan a ,,proletarversek” igen kivalo forditasaival talalkozunk.

1 Kulon tanulméany targyat képezhetné, hogy hasonlé szévegeket - el6- és utészavakat, kritikékat
sth. - hogyan és miért irtak kiilonben igen jelentds, a disszidenslét hataran él6 és alkot6 irok és
kélt6k. David Szamojlov, ez a zsid6 szarmazasu, ragyog6 kolté és mifordité példaul kdvetkeze-
tesen tavol tartotta magat a kozélettél, megvetette a kdzéleti koltészetet (még a rendszerellenes
valtozatat is), nem kivant a partallam kultarpolitikai rendszerének szolgalataba allni, viszont
ahhoz, hogy - mikozben részint az asztalfidknak irta kélteményeit - valamib&l megéljen, idén-
ként rdkényszerilt az ilyen és ehhez hasonlé ,,feladatok” elvégzésére. (Itt killénben is egyértel-
mden j6 Ugyr6l volt sz6 - egy olyan nagy kolt6 oroszorszagi megismertetésérél, akit Szamojlov
minden bizonnyal a maga maganrecepci6jaban sokkal mélyebben értett és érzett, mint amennyit
ebbél leirhatott.) Mar csak azért is, mert abban az id6ben, amikor a kulfoldre utazas lehet&sége is
igen csekély volt, ha mashova nem is, de J6zsef Attila és mas magyar kolt6k forditasa révén leg-
alabb Magyarorszagra néhany alkalommal elutazhatott. Szamojlov egyébként 1976-ban Moszk-
vabol az észtorszagi Parnuba, ,,bels6 emigracidba" koltozott, és parnui otthona is, ugyanugy,
ahogyan kordbban a moszkvai, a hatalommal szembenallé ir6k valésagos zarandokhelyévé valt.
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A forditassal 1980-ban sem volt baj, amikor ismét D. Szamojlov elészavaval megjelent
egy Ujabb Jozsef Attila-verseket tartalmaz6 valogataskotet, ezuttal a Hudozsesztvennaja
Lityeratura kiadé gondozasaban, Moszkvaban, Sztyihi (Versek) cimmel. 1968-hoz képest
az ehhez a kotethez irott el6sz6 a partideolégiara még inkabb raerdsit, amikor abban a ké-
vetkez6ket olvashatjuk: ,,J6zsef Attila harminckét éves volt, amikor meghalt. Fiatal volt,
mint ahogy fiatal volt a koltészete is. Kbltészetének kezdete a szazad gyermekkoraval
esett egybe, a haboru és a forradalmak zavaros idészakaval, amikor az emberek és a ver-
sek koran felnétté érnek. Jozsef Attila koltészete a fehér terror borzalmas idGszakaban
formalodott, miutan vereséget szenvedett a Magyar Tanacskoztarsasag, azaz az ellenfor-
radalom féldjén, ahol a haborgé szocialis konfliktusok belilre voltak szam(izve - és be-
lGlre volt szamUizve J6zsef Attila koltészete is, amely a személyiségébdl, a szenvedései-
b6l, az 6sztoneib6l fakadt. Ezért maradt meg oly szilardan a nép emlékezetében -
koltészete ugyanis az évszazad f6 dramlatait érzékeltetette. A sorsa az id6t testesitette
meg. Az id6 kdzkincsévé valt."2

A partpropaganda azonban 1980-ban Szamojlovtél nemcsak azt kdvetelte meg, hogy
el6szavaban a kolt6bdl proletarkéltét, forradalmart faragjon, hanem azt is, hogy Jozsef
Attila Istennel porlekedd koltészetét egyenesen istenkaromlasnak tekintse: ,,A személyi-
ség, az »én« ereje Jozsef Attilanal nem rogton jelentkezik koltészetében. Tizennyolc éve-
sen viszont megirta a Buntujuscsij Hrisztosz (Lazadd Krisztus) cim( versét. Ez mar az igazi
Jozsef Attila, itt mar a sajat modszerével irja le a vilaghoz val6 viszonyat. Eddig a korsza-
kaig csak a kapitalista allammal tk6z6tt - az éhezéssel, a nélkiilozéssel, a szegénységgel.
Most az allam a torvényei szervez6 erejével nehezedik ra. Amire istenkaromlassal felel.

Egész életében karomolja az Istent, azért, mert isten a vilagban sok van, zsir viszont
kevés, és éppen emiatt, mikdzben a lét értelmén gondolkodik, a hivatalos vallas szegé-
nyes absztrakcioi nem képesek atitatni a lelkét."3

Az istenkaromlas, a vallasellenesség azonban az e kétethez irott, atideologizalt el6sz6
szerint nem akadalyozza meg a kélt6t abban, hogy az - ismét a kommunista ideol6giabol
oly jél ismert és kdvetendd - optimizmus az egész életét meghatarozza. Ezt nemes egy-
szer(iséggel igy fogalmazza meg Szamojlov: ,,A maga teljességében van jelen nala a szere-
lem, a humanizmus és a remény. Teljes a hite abban, hogy a tarsadalmi felépitmény igaz-
saga gy6zedelmeskedni fog. Csak ezzel a hittel egyttt tud élni a kélt6. Amikor elvesziti a
hitét, befejezi a versirast, és meghal."4

Nos, ezek miatt a kialtéan egyoldalu, fellletes, partpropagandatdl atitatott J6zsef At-
tila-értelmezések miatt oriasi jelentdségli a most megjelent Na vetke pusztoti (A semmi
agan) cimd kotet, amelyben Tverdota Gyodrgy kivalé tanulmanya azzal oldja fel ezt az
egyoldalu szemléletet, hogy Jozsef Attila koltészetét a klasszikus modernizmus, illetve a
tiszta koéltészet felSl kozeliti meg. Ugy véli, tisztazni kell, hogyan lehetséges, hogy az a
kolt6, aki a koltészete csuicsan felismeri, hogy verseiben nincs helye a szentimentalizmus-
nak, az agitacionak, a valésagtiikrozésnek, aretorikanak és a tanitadsnak, hirtelen ezekkel
ellentétes széls6ségekbe esik, mlivein keresztll tanitani, agitalni akar, és a munkasosz-
taly szegénységérdl kivan tanubizonysagot tenni. Ezt valoban nehéz megérteni, véli
Tverdota, és ezt Jozsef Attila kortarsai is nehezen értették meg. Ha viszont a tanulmany-
iré véleménye szerint tisztdban vagyunk azzal, hogy az a tiszta poézis, amelyet J6zsef At-
tila mdvelt, az archaikus poézissel, a magiaval volt kapcsolatban, mar kézelebb jutunk az
igazsaghoz. A magikus, archaikus koltészet, amelyb6l J6zsef Attila koltészete példaul a
folklérhagyomanyokon keresztil taplalkozott, els6sorban nem azért teremt6dott, hogy

2 Attila Jézsef: ,,Sztyihi", Hudozsesztvennaja Lityeratura, Moszkva, 1980., 3.
3 Uo. 7
4 Uo. 8.
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verseket hozzon létre, hanem azért, hogy megvalositson valamilyen, a tdrsadalom sza-
mara hasznos cselekedetet. A cselekvés poézisét ezekkel a feltételekkel a tiszta poézis Ut-
jan lehet megalkotni. Lehetséges tehat, hogy a koltészet tiszta, tokéletes és abszolut le-
gyen, ugyanakkor magaba foglalja a politikai torekvéseket is. Tverdota véleménye
szerint ,,nyilvanvaldan esztelen az a rizikd, amit Jozsef Attila akkor vallal, amikor ugy
dont, hogy koltéként részt vesz a politikaban, és ezzel semmiben sem tér el a mizsa szi-
goru kovetelményeitdl. »Petdfi - irja az ekkor idealisnak tartott koltgjérél Jozsef Attila- a
tiszta mlvészet segitségével a realis politikai torekvéseket is kifejtette versein keresztil.«
Nem feltételezhetjik, hogy ez akar Pet6finek, akar Jozsef Attilanak minden alkalommal
sikeriilt: a feladat ahhoz tulsdgosan bonyolult. De hatalmas hiba lenne azt feltételezni,
hogy az olyan versekben, mint a Rabocsije (Munkasok), a Szocialiszti (Szocialistak) és mas
hasonlok, Jozsef Attila agitacids proletarkoltészetet akart volna mdvelni. Valéban meg-
probalta egyesiteni a tiszta poézis elveit a politikai koltészet kdvetelményeivel. Ezek a
probalkozasai problémaéasak voltak ugyan, de azt mégsem allithatjuk, hogy a kolt6 rab-
ként vetette volna ala mlvészetét a partkritika normainak."5

Tverdota mindezek mellett azonban azt is hangsilyozza, hogy 1931 koril J6zsef Atti-
laban még valéban élt az a ,,naiv hit", hogy az orszag sorsa forradalom Utjan jobbra for-
dulhat, és hogy ez a forradalom egyre inkabb érlel6dik. Ennek az illGziénak az elvesztése
is hozzajarulhatott ahhoz, hogy a kéltd 1932-33-ra valéban olyan magas szinvonalu kol-
tészetet teremtsen, amelynek eredménye példaul a Nocs gorodszkoj okraini (Kulvarosi ¢j), a
Szkazsi, sto zrejet (Mondd, mit érlel), a Szegymoj (A hetedik) vagy a Zimnyaja nocs (Téli éjszaka)
és az Oda (Oda).

Ezt a kdltészetet pedig a Na vetke pusztoti (A semmi 4gan) kotet el6szavanak iréja, Szi-
lagyi Akos az orosz kontextusban is elhelyezi annak érdekében, hogy a kétet altal revide-
alt kolt6t még kdzelebb hozza az orosz olvasokhoz. Kiemeli J6zsef Attila szarmazéasa sze-
rinti gérog katolikus, azaz keleti keresztény tradiciohoz valo tartozasat. Ugyanakkor kije-
lenti: tavol all téle, hogy a kolt6bdl vallasos, plane, hogy pravoszlav kolt6t faragjon,
ennek a tradiciénak az emlitésével Jozsef Attilanak minddssze azt a koltdi tulajdonsagat
kivanja magyarazni, amely a lathaté dolgok nagyon erds, igen intenziv atélésére iranyul.
Ez ugyanis a pravoszlav hagyomanybol gyokerezik, és ez az a latdsmod, amely Jozsef At-
tila koltészetét Andrej Tarkovszkij latasmaodjaval rokonitja. A filmrendez6 emlitése mel-
lett pedig Szildgyi olyan nagy orosz koélt6ket is felsorol, akiknek a verseit ismerve az
orosz olvas6 még inkabb at tudja élni a magyar kolt6 életérzéseit: Majakovszkijt, Jesze-
nyint, Mandelstamot, a korai Paszternakot és Cvetajevat.

Az 50-es évek elutasitott, a 60-as, 70-es, és 80-as évek atideologizalt Jozsef Attilaja
Oroszorszagban tehat ezzel a kétettel, részint a kivalo és gazdag valogatassal, részint a
magas szinvonalu tanulmanyokkal végre a helyére kerilt. A valogatast tekintve egyalta-
lan nem lehet hianyérzetiink, hiszen a nagy Jozsef Attila-versek koziil egyetlenegy sem
hianyzik. S hasonléan a magyar nyelven kiadott J6zsef Attila-kdtetekhez, a kolt6 verseit
itt is a megiras évének feltiintetésével, id6rendben kozlik. AJurij Guszev forditasaban ol-
vashat6 Jozsef Attila-levelek kézott pedig olyan ,,gyongyszemeket" talalunk, mint példa-
ul Jozsef Attila Babits Mihalyhoz irott néhany sora, amelyben a kélt6 Babitshoz mint a
Baumgarten-dij kuratorahoz anyagi segitségért fordul. De a levelek kdzil Guszev olya-
nokat is leforditott, amelyek esetleg még a magyar olvasok tébbsége szaméara sem ismer-
tek, példaul az a levél, amelyet J6zsef Attila Bak doktorhoz, ahhoz az orvoshoz irt, aki 6t
élete utolso éveiben kezelte, vagy a Cserépfalvi Imre kiadohoz sz616 levél. Szintén a kotet
érdeme, hogy Jozsef Attila levelez6tarsai mindegyikérdl labjegyzetben rovid ismertetét is
olvashat az orosz kézonség.

5 Attila Jozsef: ,,Na vetke pusztoti”, Tri Kvdrata, Moszkva, 2005, 500.
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A versforditasok nagy tobbségével kapcsolatban szintén nem lehet kifogasunk, hi-
szen a legtobb fordito a kdltd verseinek hangulatat, mondanivaléjat, ritmusat és rimelését
is kivaloan érzékelteti, mikdzben lehet6ség szerint a magyaros izeket is megérzi. igy ma-
rad meg példaul a Medvezsij tanyec (Medvetanc) versszakokat lezaré ,,Brumma, brumma
brumadza"-ja D. Szamojlov forditdsaban is, nyilvanvaldéan azért, mert a medve tancat és
hangjat ezek a magyar szavak az orosz nyelv kontextusaban is tokéletesen adjak vissza. A
Privetsztvije Tomaszu Manu (Thomas Mann Udvézlése) - hogy csak a legismertebb J6zsef At-
tila-versekb6l emlitsek egyet - forditasa szintén bravirosnak mondhaté.

Néhany vers orosz nyelvre Ultetésével kapcsolatban azonban, ha hibat nem is (hiszen
a metaforakban oly gazdag Jézsef Attila-mivek forditasa gyakran szinte megoldhatatlan
feladat), de néhany hianyossagot meg szeretnék emliteni. A Pozdnyij placs (Kései siratd)
eleje példaul a ,,Harminchat fokos lazban égek mindig, s te nem apolsz anyam" elgondol-
kodtatd, paradox sorainak éppen a paradox jellegét tori meg azzal, amikor minddssze
kozli, hogy ,,Bar csak harminchat fokos vagyok, mégis olyan, mintha égne a testem", s a
kolt6 igy a forditasban nem szamon kéri az anyat, hanem egyszerden felteszi a kérdést:
- Anyam, hol vagy?" Az Ars poetica (Ars poetica) ,,Ehess, ihass, dlelhess, alhass" sorabol
..Egyél, aludj, csokolj, olelj" lett, és a ,,sziszegve se szolgalok" gyonyor( alliteracidja is el-
sikkadt a forditas soran. Negativ példaként kell emlitenem a Kolibelnaja (Altaté) cimd vers
forditasat is, amelybdl az eredeti ,, T(izolt6 leszel s katona! / Vadakat terel6juhasz!" felso-
rolasbhdl a forditd egyszerlen kihagyta a ,,vadakat terel§ juhasz" részt, illetve a ,,mig
szendereg a robogéas" sorhoz hasonlé sincs benne a vers orosz valtozataban.

Nagyon kell igyekeznie azonban az olvasénak, hogy efféle hianyossagokra leljen a
kotetben, amelynek hianypdtlé, Jozsef Attila eddigi oroszorszagi recepciojat meguijito jel-
lege vitathatatlan, s a kisebb pontatlansagok semmit sem vonnak le az értékébdl.
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HATAR GYOZO (1914-2006)

..Negyvenkét éves koraban, élete viragjaban meghalt egy furcsa kéltd, provincialis irodal-
munk egyik legidegenebb, legfélreismertebb alakja. Mig élt, nem volt baratja, csak rajongéja
vagy ellensége; lIénye és irodalma mindig tdl er6s indulatokat kavart fel maga koril, sem-
hogy objektiv kritikara sor kerilhetett volna. Nem is ismerték..." - igy kezdte kiilénds, am
nagyon is ért6 fiktiv nekrolégjat Hatar Gy6z6rél 1956 elején Sz6116sy Klara. Hatar Gy§z6 ot-
ven évvel élte tal elsd nekroldgjat, 2006. november 27-én halt meg Londonban. Besorolhatat-
lan és szabalytalan, sok m(ifajban alkotd, a m(ifajokat vegyit6 ir6 volt, a magyar regényiras
és az irodalmi nyelvhasznalat lehet6ségeinek nagy kitagitdja. Ambicioja alapjan a leheté leg-
kevésbé magyar iré, nyelvteremtd képessége alapjan a lehet6 legmagyarabb ir6 volt. Leg-
jobb regényei, akar kdnny( kézzel irottak, mint az Anibel vagy a Pepito és Pepita, akar
filozofiai, az egészet atfogni akaré ambicidval, mint Az Orz6 kényve vagy a Képényeg sors, a
modern magyar irodalom maradandd és 0sszetéveszthetetlen teljesitményei. A legjobbak
kozé tartozé Eumolposz cim( kisregénye aJelenkor oldalain jelent meg el8szor, 1988-ban.

Amikor Hatar emigralt Magyarorszagrol, 1956-ban, mar terjedelmes, am jorészt k6zo-
letien, az 6tvenes években kdzolhetetlen életmi allt mogotte: Sz6116sy Klara kéziratban
olvasta az Anibelt, Az Orz6 Kényvét, az Eumolposzt, a Pantarbeszt, a Pepito és Pepitat. E mi-
vek megirasuk utan tizenét, harminc vagy negyven évvel jelenhettek csak meg, s néme-
lyikik el6bb latott napvilagot franciaul, mint magyarul. A Helidne és a Pepito és Pepita
megjelenése kdzt nem adtak ki Hatar-regényt Magyarorszagon: az el6bbi 1947-ben, az
utobbi 1986-ban jelent meg. Lehetetlen megmondani (noha izgalmas kérdés), hogyan ala-
kult volna a szerz6 életmdve, illetve a magyarorszagi irodalom torténete, ha a kozbeesd
negyven évben is publikalhatott volna idehaza. Sz6llI6sy Klara, e nagyszer(, t6bb iroda-
lomban is jartas mdfordité Ggy latta 1956-ban, hogy Hatar m(vei inkabb beilleszthet6k
volnanak valamely vilagnyelv irodalméaba, mint a magyarba: Az Orz§ kényvét, ha angol
nyelv( lenne, az 1984-gyel egyltt vagy el6tte emlegetnék. Nem tudhatjuk megallapitani,
igy lett volna-e, am Hatar mdvei valéban nehezen integralodtak a magyarorszagi iroda-
lomba - miként a nyugati magyar emigrans irodalom mas kivalé alkotésai is -, noha 1989
utan mar szamos kdnyve megjelent idehaza.

Az 1970-es évektdl kezdve a miincheni Aurora kiadé legendassa valt nagyalaku, arany-
szinl kdnyvekben adta ki Hatar Gy6z6 muveit, nemcsak regényeit, hanem dramait (koztuk
egyik legfontosabb és legjellemz6bb muvét, Golgheloghi cim( kilencestés misztériumjaté-
kat), verseskoteteit és filozofiai irasait is, olyan terjedelm(i és fesztavu életmivet mutatva
be, amely 6nallé birodalomnak hat a magyar irodalom egészén beltl. E birodalom-metafo-
rat magatél Hatartol kdlcsondztem, Szentkuthy Mikldsrdl irott nekrolégjabol: ,,Vilagéle-
tinkben valtig ugy néztiink egymas portajara, mint két hataros birodalom - jollehet az 6vé
vilagcsaszarsag volt, az enyém csak apré, szomszédos fejedelemség..." Nemcsak 6 maga,
altalaban a kritikusok is leginkabb a Szentkuthyéval vetették 0ssze az irasmivészetét, noha
- mint egyik kivald értelmezéjuk, Rugasi Gyula irta, szellemes oxymoron al, megint csak a
Jelenkor oldalain, 1989-ben - mindkett&jik életmive ,,egyszemélyes paradigma”.

A nekrolég szovege az iménti idézet utan igy folytatédott: ,,Az olyan oeuvre, amilyen
a Szentkuthy Miklosé, meg kell varja, hogy hozzaérlelje-hozzaédesitse az id6 az olvasota-
bort, az orszagot, amelyet meg-nem-alkuvé eurdpaisdgaval mar a szuletésekor lekdro-
z6tt, s amely valtig lemaradva olvas." Hatar Gy6z6 talan a sajat életmdvére is gondolt,
amikor e sorokat fogalmazta. Am akar igy tortént, akar nem, az 6 nagyszabasu életm(ive
is varja, hogy az id6 elhozza hozzéa az olvaséit, az orszagot.

TAKATS JOZSEF
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A RACPACEGRESI
BERZSIAN KOLTO ELMENT

November végén az Irdszdvetség Bajza utcai székhazanak halijaban egy kényvbemutato-
ra varakozva Vathy Zsuzsa mosollyal az arcan még azt mondta: - Most jottem a kérhaz-
bél. Az orvosok bizakodnak. Ervin karacsonyra otthon lesz.

Karacsonyra Lazar Ervin kih(lt teste a korhazi agy fehér hésivatagjan fekudt.

Maéjusban, a hetvenedik sziiletésnapjara Ujpesten rendezett tinnepségen talalkoztam
vele utoljara. A baratok irasait, rajzait tartalmazo, tiszteletére kiadott kdnyvet dedikalta
egy asztalon. Amikor a joféle vordsborral teli poharak és a talakon kinalt makos rétesek
folott meglatott, széles mosollyal felém intett: - Hat te is itt vagy? Eljott valaki Pécsrél is
erre a napra?

Lazar Ervin életpalyajan a ,,pécsi korszak" - a Tolndban, Pécelen és a févarosban tol-
tott évekhez viszonyitva - nem hosszUl id6, minddssze hat-hét esztendd. De ez volt sza-
mara az indulas, az ir6i palyara l1épés korszaka, és az emberi kapcsolatokat, az élmények
mélységét és mindségét tekintve nagyon is meghatarozé id6. Ezt mutatja az a nemrég
publikalt, mintegy negyven dokumentumot tartalmazé levelezés, melyet Pestre koltozé-
se utan Csorba Gy6zd&vel folytatott. Ezt bizonyitja az a korai interji, amelyben Bertha
Bulcsunak azt mondta: ,,En nagyon szerettem Pécsen élni... A Nador kavéhaz... Az em-
ber oda hazajart..."

A renyheségre hajlamos kritika, meg a méricskéld, striguldkat hiizogaté irodalomtér-
ténet-iras Lazar Ervint beskatulyazta meseironak. O lett Benedek Elek ap6 kései unokéja.
Persze ha a mese azt jelenti, amit Adynak jelentett - ,,De nincs él6bb a mesénél / S mese
ellen minden karos" -, ha a mesét annak tekintjik, ami - a legval6sagosabb realitasnak
(mert mese és valdsag nem két ellentétes, egymast kizaré vilag, hanem a mese - mélyebb,
igazabb, hitelesebb valésag) -, akkor Lazar Ervint akar meseirénak is mondhatjuk. Még
pontosabban: szépirénak, elbeszélének. Mert hiszen Edes Anna és Pacsirta, Rezeda Kéz-
mér és Alvinczi Eduérd térténete is ,,mese", ,.elbeszélés". Es ezt hangsulyozta Lazar Er-
vin is akkor, amikor ugynevezett novellat és Ggynevezett mesét egyetlen konyvtestben je-
lentetett meg, és ezt igazoljak majd azok a kotetek, amelyekbe a lapokban megjelent
tarcait gydjtik dssze és adjak Ki.

Koényveirdl tobbszor irtam. Abban az interjiban, amelyet Bertha Bulcsu készitett vele,
s amelybdl az el6bb mar idéztem, engem is megemlit: ,,A Tuskés Tibort ird bele, 1égy szi-
ves. irt rélam egy kritikat, hogy a szeretetet akarom piedesztalra emelni. En ezt soha nem
fogalmaztam meg magamban, de ez a megoldés. Nem a »dobd vissza kenyérrel« és »min-
denkit szeretni kell«, de a szeretet piszok fontos... Ha valakiben egy iras csak annyit éb-
reszt fel, hogy nem haragszik, ha a villamoson a labara Iépnek, akkor jo."

Ezért az utolsé mondatért idéztem szavait. Mert életmdvében valéban talan ez a leg-
fontosabb. Az, hogy irasai a szeretetr6l szélnak és szeretetet ébresztenek.

Lazar Ervinnek szive volt. Lényében rejtzott a természetesség. Ezért tudott hitelesen
és a legkdzvetlenebbiil a gyerekekhez szo6lni. Mert ezt 6k érzik meg legel6szor és legin-
kabb. S azok a felnéttek, akik gyerekek tudnak maradni, akik nem felejtették el az 6szinte,
tiszta, egyértelm( beszédet. Arca, fésliletlen haja, k6cosan 16g6 bajusza és szakalla Dosz-
tojevszkijre emlékeztetett, de a szive Assisi Szent Ferencé volt. Meg6rizte magaban a gye-
rek tisztasagat, vagyait, képzeletét. Akinek ajelenség nem ,,olyan, mintha", nem ,,szinte",
hanem azonos 6nmagaval.

Lazar Ervin sok tekintetben lezser és nagyvonalu volt. (Ezt bizonyitjak Csorba Gy6z6-
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nek és masoknak irt levelei is.) Levelekre, dedikalt kényvkildeményekre késén valaszolt,
az ajandékot, a neki ajanlott verset, a hazilag f6zott Giveg palinkat elfelejtette megkdszon-
ni. A févarosi élet G munkahelyeket kinalt, Uj szokasokat diktalt, az Gj kdrnyezet Uj embe-
ri kapcsolatokkal, Gj baratokkal vette koriil. iréi palyajan az elismertségben is nagy utat
tett meg attdl az id6tdl, amikor a rendérség még azt tudakolta t6lem, hogy a Jelenkorban
kozolt novellaja, mely egy gyilkossagrol szélt, melyik mecseki préshazban jatszodik, ad-
dig, amig munkassagat Kossuth-dijjal ismerték el. De személyisége, iréi hite - 1ényének
legmélyén - azonos maradt. Nem sokat torédott azzal, hogy mit irnak réla. De szerette az
életet, szerette az embereket, szeretett jot enni-inni, szerette szil6foldjét. Irasainak java
része a szeretet erejérél és hatalmardl szol. Arrél, ami 6sszekoti az embereket, ami kova-
sza lehet a tarsadalomnak.
S amig a szeretet érték marad, az emberek emlékezni fognak ra.

TUSKES TIBOR
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