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T O L N A I  O T T Ó

Életem legszebb irodalmi estje
II.

Kisprózák nagyobb tömbök közül*

Ha mégis eljött

Azon az éjjelen, sokára aludtam el, a rongyos lepedő, mint verejtékkel itatott 
kényszerzubbony, rám tekeredett, éreztem, mind szorosabbra húzzák, mikor 
már egyáltalán nem ellenkezhettem, nem kapálódzhattam, figyelni kezdtem, 
meddig húzhatják, szoríthatják még, úgy éreztem, végtelen, s valóban végtelen 
húzták, szorították még, azon az éjjelen, amikor kivégezték a férjemet, álmom­
ban megjelent, bejött, féltem, mint jégen, beszakad nehéz bakancsa, mert ő maga 
sovány volt, könnyű, féltem, beszakad a sokszor átfestett, szujos padlódeszkán, 
közel jött az ágyhoz, de nem ült le, mint szokott a lábamhoz, már egyáltalán nem 
volt ideje, de egy pillanatra mintha mégis fölém hajolt volna, arca piros volt, 
mint a pörkölt disznó bőre, de az ő bőre a fagytól pörkölődött, égett olyan ropo­
gósra, fölém hajolt, lehelete illatos volt, egész úton fenyőmagot evett, havat, fö­
lém hajolt, és azt mondta: 

kivégeztek.
Ezt a tényt többé nem érintettem. De azon például, hogy hogyan is jött el ab­

ból a messzi, sötét, havas erdőből, hogyan vonszolta súlyos, szöges bakancsát, 
még sokáig tűnődtem. És arra a felismerésre jutottam, nagyon szerethetett -  na­
gyon szerethet, ha mégis eljött. Hogy egy pillanatra fölém hajolva, fenyőmagtól, 
hótól illatos leheletébe göngyölve szavát, tudassa velem: 

kivégeztek.

Második rész. Az első rész a Jelenkor 2006. július-augusztusi számában olvasható.
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Mozdulatlanul feküdtem. Akkor már egyetlen porcikámat sem tudtam meg­
mozdítani, mintha belső szerveimet is külön-külön kis kényszerzubbonyokba 
kötötték volna, mind szorosabbra húzták, nem tudtam visszajelezni neki, hogy 
köszönöm a figyelmességét. Mert hát, ugye, akár itt is hagyhatott volna a teljes 
bizonytalanságban.

Nem fagottot akartam tanulni

Bekattant a fagott-tanárom. Nem fagottot akartam tanulni: szaxofont. De nem 
volt szabad hely. Csak a fagotton. Aztán megszerettem. A tanáromat is. Aki 
most bekattant. A földrajztanárom meg kukázik.

Valami furcsa zajt hallottam a sugárút egyik hatalmas fémkonténeréből. Arra 
gondoltam, kisgyerek zörög, dörömböl, nem tud kijönni, segítséget kér. Bele­
dobták. Konténerbe zárták. Vagy az a játszótere. Onnan nem tud elcsavarogni. 
Nem megy lopni, gyilkolni a társaival. Kibérelték. Óvoda, napközi, iskola he­
lyett naponta oda viszik. Ott tartják. A hatalmas fémkonténerben. Csak most va­
laki rá találta zárni a konténer súlyos fedelét. Már nem kap levegőt. Odasiettem. 
Felnyitottam. Szinte visszalökött a kitóduló erős bűz. Benéztem a szemét és mo­
csok most éppen nagyrészt üres, öblös tankjába.

És megpillantottam földrajztanárom maszatos arcát. Azt hittem, ürüléket 
eszik térdepelve, jóllehet finom, drága, túlérett banán volt a kezében. Hunyorog­
va emelte felém, a betűző nap felé, maszatos arcát. Úgy festett, mint amikor a 
kisgyerekek magukra kenik, magukra boldogan, még meleg ürüléküket. De 
ahogy térdepelt, s ahogyan a maradék banánt két tenyere között tartotta, valójá­
ban már nem is látszott, mit tart, úgy tűnt, akárha titkos katakombában imád­
kozna. Zavaromban én is térdre ereszkedtem, imádkozni kezdtem. Már sötéte­
dett, amikor keresztet vetettem.

Mondtam, én nem fagottot akartam tanulni. Aztán megszerettem. Később a 
katonaságnál, az albánoktól, egy ősi kis faluba vezettek, töröksípot vettem. Fa­
gotton iskolázott nyelvem azonnal ráérzett az ősi síp nádjára. Lefekvés előtt 
azon játszottam a sötét hegyek között.

Úgy kell kúsznom

Ha bambusz-rizómát akarsz ültetni, magyarázta, nagyon kell vigyáznod. Isme­
rem én a bambuszt, mondtam, hiszen volt nekünk Újvidéken, a Virág utcában 
egy kis bambuszligetünk, szerettem ott olvasgatni, meg hát, kezdtem fontoskod­
ni, jártam én Japánban valóságos bambuszerdőkben is a Fujiyama alatt... Ha 
bambusz-rizómát akarsz ültetni, körül kell ásnod a neki szánt területet, folytatta. 
És a gödör falát körül bevonni ofszetlemezzel. Mivel?, kérdeztem. Ofszetlemez­
zel, mondta. Akkor döbbentem csak rá, hogy természetbarát ismerősöm tulaj­
donképpen nyomdász. Jó, mondtam, majd elmegyek hozzád ofszetlemezért. 
Azt nem fúrja át, folytatta, finoman lecsúszik róla, mutatta, körbe-körbe kúszik, 
keresi a kijáratot, és ha valahol nem jól illeszted össze az ofszetlemezeket, már ki
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is bújik, ezért legjobb duplán rakni. Mit?, kérdeztem. Duplán, az ofszetlemeze­
ket, mondta. Akkor nyugodtan alhatsz, nem bújik ki a bambusz-rizóma... Festő­
barátom jutott eszembe, aki ofszetlemezekre karcolja-karmolja-rajzolja-festi ké­
peit, egy szép, új eljárást inaugurálva. Mondtam már neki, szeretném megnézni- 
meghallgatni képeit, elidőzni egy kicsit meg-megcsillanó, meg-megrianó leme­
zei között. Mert a befagyott folyók és befagyott tavak jégpáncélja mellett csak az 
ofszetlemez tud még megrianni, mert a rianás, aki állt befagyott folyó, tó köze­
pén, s hallotta, megélte-túlélte, tudja, nem a reccsenő robajon, hanem annak a 
borzalomnak a melodikusságán a hangsúly, ahogyan bensőd, úgy a lélek, mint a 
csont, egyszerre reped ketté, reped, mondom, szinte melankolikus melódiát hal­
latva, s az a belső melankolikus melódia a rianás... Most úgy éreztem, megtalál­
tam, mi módon is kell majd ismerkednem a szegedi Kis-Virág feletti hófehér mű­
teremben körberakott, finom ofszetlemezekre karcolt-karmolt-rajzolt-festett 
képeivel, hogyan kell tanulmányoznom őket. Úgy kell kúsznom, mint a bam­
busz-rizóma ahogyan kúszik polipkarjaival, kitartóan tapogatva a sötét föld 
alatt. Kúszni körbe-körbe. A leheletnyi lemezeket tapogatva, maximális nyo­
másnak téve ki őket, hibát, rést keresve, amelyen menekülhetnél, s ugyanakkor 
magad köré tekeredve mind szorosabban, akárha önnön kezeddel akarnád, ott, 
a műterem közepén, megfojtani magad.

Grenadírmars

Gondoltam, megvárjuk, amíg betakarítják a cukorrépát. Persze, mondta a másik, 
aki arról mesélt, már ki tudja, hányadszor, mind durvábban nyomva az arcát a hi­
deg rácsra, hogy ha szabadul, gázt szereltet az autójába. Gondolta, megvárjuk. De 
ő nem tudott várni, szegény. Mindennap fölsúrolta a padlót. És a répások nagy, 
sáros bakancsaikkal továbbra is csak be-beszaladtak. A mostohája ugyanis a belső 
szobában pálinkát mért. Ő csak egyre súrolta a padlót. Olykor kisétáltam a határ­
ba, szemrevételezni a hatalmas, sáros répahegyeket. Majd új kaparóvasat vertem 
közvetlen a küszöb mellé, a tégla közé, mert a régi valójában már teljesen elko­
pott. De hiába, legtöbbjük nem volt hajlandó a kaparóval bajlódni, igaz, az a sár 
olyan volt, mint a szurok, lehetetlen is lett volna lekaparni a szöges bakancsok tal­
páról. Nem volt más hátra, előkerestem öregapám vadászpuskáját. Szépen kipu­
coltam. Átolajoztam. A répások közben át-átloholtak a konyhán. Ő meg egyre 
csak súrolta a padlót. A zsírszóda mind szétette szép ujjait. Színes hüvelyeket töl­
töttem, lefojtottam a puskaport, az olaszok jócskán hagytak apró sörétet, amikor a 
napraforgótáblákon lőtték a gerléket. Pedig hát volt ott farkasra, medvére való sö­
rét is, nagyapám ugyanis egyszer vadászott farkasra Romániában, egyszer meg 
medvére Boszniában, tölthettem volna tehát a hüvelyekbe farkasra, medvére való 
sörétet is ... Közben kész lett az ebéd. Mert még arra is futotta az idejéből. Tejfölös 
krumplileves, grenadírmars. Az egyik répás meg is jegyezte, az én asszonyom, 
hogy a fene enné meg a zsírját, sosem csinál nekem grenadírmarsot. Aztán ebéd 
után ittam egy pohár sört. Majd leakasztottam a fogasról a puskát.

És egyszerre lőttem szemközt a sáros bakancsokkal becsörtető három répást. 
Felugrottak, mint a nyulak. Majd a padlóra vágódtak. A tisztára súrolt padlóra,
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amely immár nemcsak sáros lett, hanem véres is. Ha szabadulok, még három 
évem van (azt mondta a bíró, ha nagyobb söréttel találom tölteni a hüvelyeket, 
életfogytiglanit is kaphattam volna), mondtam is már az asszonynak, tejfölös 
krumplilevessel várjon, grenadírmarssal.

Pedig a bátyám földrajztanár volt

Istenem, maga még mindig itt van, itt kóvályog, ha nyár lenne, nem ősz, azt mon­
danám, mint a gólyafos a levegőben?! Rossz villamosra szálltam, nem ment át a 
hídon, errefelé kanyarodott, aztán meg téves oldalon, nem a Gellért-hegy oldalá­
ban, hanem a másik felén, a fürdőnél vártam a buszra... Ön, uram, egy szerencsét­
len ember. Bocsásson meg, de én látom, hallani nem hallok jól, de látni még 
éjszaka is tisztán látok, bocsásson meg, de én látom: ön, uram, egy szerencsétlen 
ember, látom, tisztán látom, magának már nincs más hátra, csak: a lottó! Mintha 
váratlanul gyomorszájon ütött volna, dadogva próbáltam mondani valamit, 
hogy már húsz éve nem jártam errefele, pedig a lányom négy évig itt lakott a Szik­
lakápolnában, húsz éve egy messzi, kis fürdővárosban élek, ahol öt percre tőlem a 
két legtávolabbi pont, a temető és a vasúti állomás, de mondom, valójában inkább 
csak dadogtam. Ön már gyerekkorában is dadogott?, kérdezte. Nem, mondtam 
elámulva kérdésén, hatvanéves koromban kezdtem dadogni. Hatvanéves ko­
romban zavarodott hirtelen össze bennem a világ. Bocsásson meg, mondta 
visszautasítva bizalmaskodásomat. Adjon egy tippet. Most meg azt hittem, ugrat, 
humorizál, hiszen már jól ismertük egymást, harmadszor találkoztunk a lassan 
aláereszkedő ködben, de nem, egyáltalán nem ugratott, nem humorizált. Látszott 
rajta, élete nagy sanszát orrintotta meg. Gyűrött újságot (Metró) vett ki a zsebéből, 
meg egy lilán világító örökírót. És valami még nem látott arckifejezéssel várta a 
tippet. Nem volt hová hátrálnom. Akkor már mások is vártak a buszra. Rá voltam 
utalva. Ugyanis tudtam, noha immár jó helyen várom a buszt, de azt még mindig 
nem tudtam, melyik megállónál kell leszállnom, s azt se, aztán hogyan tovább az 
Árpád híd felé. Mondtam neki, talán hogy eltereljem a figyelmét a lottózásról, a 
Feneketlen-tó mellől jövök... Adjon egy tippet, mordult rám. Láttam, a buszmeg­
állóban már többen figyelnek bennünket. Valóban nem volt hová hátrálnom. Ti­
zennyolc, mondtam. Irta. Tizenkilenc, mondtam. Írta. Húsz. Húsz, mondta. 
Negyvenegy. Negyvenhét. Kösz, mondta, és visszagyűrte az újságot (Metró) a 
zsebébe. Holnap megteszem. Akkor egy öregúr lépett hozzánk. Szép azúrnyak­
kendőjét megkapta a vasaló, így most úgy festett, mintha vécébe ejtették volna. 
Látszott, fél életét lóversenypályákon töltötte. Kaphatnék én is egy tippet a jövő 
hétre? Negyvenkettő, mondtam spontán, valami benső hangra hallgatva, immár 
nem dadogva. Negyvenkettő, mondta. Kér egy ceruzát, kérdeztem, ugyanis tele 
voltak a zsebeim IKEA-ceruzácskákkal. Köszönöm, megjegyzem, uram, mondta. 
Negyvenhárom. Negyvenhárom. Negyvennyolc. Negyvennyolc, mondta. Öt­
ven, mondtam. Ötven, mondta. Majd még hozzátette, nagyon köszönöm. Félre­
húzódtam, megijedtem ugyanis, hogy a többiek is mind, szépen sorban tippeket 
fognak kérni tőlem. Különösen az egyik kövér, vörösképű emberke, aki az előbb 
hugyozta oldalba a Rudas-fürdőt. Sétáltam le-föl. Majd visszasompolyogtam ah­

244



hoz a fiatal, behemót figurához, aki szerencsétlennek nevezett. Éreztem, hatalma 
van felettem. Médiuma lettem. Ha azt mondta volna, uram, maga annyira szeren­
csétlen, hogy immár semmi más nem maradt hátra magának, mint hogy a Szabad­
ság hídról szépen a Dunába vesse magát, az volt az érzésem, megtettem volna. 
Szó nélkül a Dunába vetettem volna magam a Szabadság hídról. Elnehezültek a 
lábaim, mondta, látta, a füvön kell mennem, meg, látja -  láttam, észrevette, hogy 
észrevettem, de hát utalt is megromlott hallására - , fülhallgatót kell hordanom, 
majd még nekem is kétszer át kell szállnom, s aztán az Ördögároktól gyalog. Szu­
roksötét lesz, mire hazaérek, és szuroksötét lesz akkor is, amikor hajnalban mun­
kára fogok indulni. Én szurokban cammogok, uram, egész nap... Csak ön húzhat 
ki belőle a tippjével. Az előbb a Feneketlen-tóról beszélt... Igen, húsz éve jártam 
arrafele utoljára, akkor is bele akartuk ölni magunkat... Most, hogy húsz év után 
ismét megálltam egy pillanatra a partján, az volt az érzésem, ott fekszünk a fene­
kén. A Feneketlen-tó fenekén?, kérdezte. Igen, mondtam. Hallgatott. Sötét, mocs­
kos köd ereszkedett. Említettem, most is egy tó mellett élünk. Azzal, akivel vízbe 
akarták ölni magukat?, kérdezte. Igen, mondtam. A Velencei-tó mellett? Nem. A 
Balatonnál? Nem, mondtam. Értetlenül nézett rám, mintha csak ez a két tó létezne 
a világon. A Vértó mellett, mondtam. Vér? Vértó? Ilyen tóról, uram, én még nem 
hallottam. Pedig a bátyám földrajztanár volt. Én örököltem a glóbuszát.

Istenem, le tudtad-e írni?

Leírhatatlan érzés, ahogy mintha finom, fekete selyemharisnyát húznának a lá­
bamra, pedig hát én gyerekkoromban nem szerettem anyám, nővérem cuccai- 
ban tetszelegni, most hirtelen arra gondoltam, valamit kihagytam az életemből, 
mondom, leírhatatlan érzés, csak az egyik profi párizsi zsebtolvaj érintése volt 
valami hasonló, ahogy a metrón kilopta farzsebemből a pénzt, miközben nekem 
az volt az érzésem, megsimogatta a fenekem, így még senki sem simogatta meg 
a fenekem, leírhatatlan érzés, ahogyan belépve a szobába mintha finom, fekete 
selyemharisnyát húznának a lábamra a bolhák.

Mohón futom át, amit eddig papírra vetettem: le tudtad-e írni azt az érzést, azt, 
ahogyan a nyár folyamán bezárt szobában inkubálódó tömérdek bolha húzza lá­
badra a fekete selyemharisnyát, s te már mennél is a szekrényhez, hogy anyád, nő­
véred alsóneműit is magadra oltsd, magas sarkú cipőjükbe lépj, pipereasztalká­
jukhoz ülj, szív alakúra rajzold át ajkad, le tudtad-e írni annak a profi párizsi 
zsebtolvajnak az érintését, ami neked simogatásnak tűnt, le tudtad-e írni azt a pil­
lantásváltást, ami köztetek történt, miközben ő már a peronon állt zsákmányával, 
igaz, még nem tudván pontosan, mit és mekkora összeget is húzott ki a farzsebem­
ből, s még az én agyamig sem jutott el a gondolat, megloptak, legalábbis még nem 
volt idő arra gondolnom, csak azt éreztem, megérintettek, megsimogattak, megsi­
mogatták a fenekemet, ő meg, hogy megérintett, megsimogatta a fenekemet, le 
tudtad-e írni e leírhatatlan érzést, ahogy a miriád semmis lény mohón kúszik min­
den pórusod érintve, minden egyes pórusod külön-külön reaktiválva, húzza lá­
badra a finom, fekete selyemharisnyát, le tudtad-e írni, jóllehet talán csak szív ala­
kúra rajzolt ajkakkal suttoghatnád el, Istenem, vajon le tudtad-e írni?
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Mert dagványt is akar

Kis erdőt ültetett. Az akácok nagy részét kitermelte. Így mondta. Az ecetfákból 
meg, furcsamód egészen magasra felnyírva őket, külön ligetet képezett. Olyan 
szépen beszélt arról a ligetről, megkívántam leledzni benne. Hiszen rég sejtet­
tem már, az ecetfának nem szentelünk kellő figyelmet. Ahogyan például a virá­
gok közül a büdöskének, a büdöske egyedülálló illatának sem. Mondanom sem 
kell, a nyírfákat is elkülönítette. De erdejében valójában a juhar és a kőris domi­
nált. Ám most, jelentette ki, kis tölgyfaerdővé akarja átépíteni. Valójában nem is 
kicsivé, ugyanis amikor a faiskolában, ahol tölgycsemeték iránt érdeklődött, 
megértették, hogy privát, hogy egy privát erdőről lenne szó, ingyen adtak neki 
száz (100) darab tölgycsemetét. Milyen szép dolog is ez, gondoltam, kapni in­
gyen száz (100) darab tölgycsemetét. Milyen szép dolog is lehet olyan embernek 
lenni, aki száz (100) tölgycsemetét kapott... Már szépen cseperednek. Naponta 
sétál az erdejében. Noha tudja, majd csak negyven (40), illetve immáron csupán 
harminchárom (33) év múlva fogja meghozni az első makktermést. S csak majd 
azután kezdenek odaszokni a vaddisznók. Mert dagványt is akar. Dagványt?, 
kérdeztem, mint aki nem jól hallja. Igen, mondta. Az egyik kis halastavat hagyta 
elmocsarasodni, magyarázta. Azt szeretné, ha majd kis, csíkos vaddisznóval len­
ne tele az ő erdeje is... Egy pillanatra úgy tűnt, fontosabb számára a dagvány, 
mint a tölgyes, jóllehet külön nem megy, ugyanis dagványt csak a vaddisznó 
vagy víziló taposhat, s mivel felénk víziló nincs, egyedül csak a vaddisznó jöhet 
számításba, vaddisznó pedig makk nélkül nem jön az erdődbe, egy-egy pillanat­
ra az volt az érzésem, nemsokára ő is ott fog hemperegni abban a dagványban, 
maga fogja megdolgozni, ugyanis, mint megjegyezte, nem biztos, hogy az első 
makktermést ki fogja tudni várni. Megemlítettem neki, hogy igen különösnek 
találom ezen munkálkodásait, de obszervációit is, ugyanis nekem is van egy 
dagványom. Előbb persze arra gondolt, hogy az én kis tavam is elmocsaraso- 
dott, nem is rossz, mondta, kék medence, kis privát, mondén Azúr-part, s köz­
vetlen mellette, akárha valami iszapfürdő: a dagvány, de amikor megértette, 
hogy csupán egy szövegről van szó, elképedt. Előkerestem neki, ugyanis magam 
is nagyon kíváncsi voltam rá, hiszen Kafga Ferencz nevű alteregóm írta volt va­
lójában még Berlinben.

Hol süt a nap, hol havazik

Jó itt, otthonterületünk, így mondta, dagványában, az őstölgyek alatt. Szinte egzak­
tul érezni, nem feneketlen a mocsár. Süllyedsz a sárban, már ajkadhoz közelít, érzed édes, 
szerves ízét, de nem rémülsz meg. Érzed, egy árnyalattal sűrűbb az állaga, mint más sa­
raknak, mocsaraknak, élő mocsaraknak, a dagványnak egy árnyalattal sűrűbb az állaga, 
mint amikor lekvárfőzéskor megáll a lekvárban a kanál... És nemcsak azt érzed egzakt­
mód, hogy a sár állaga egy árnyalattal sűrűbb, hogy nem feneketlen, hanem azt is érzed, 
akárha a hátad közepével, hogy valahonnan egy magaslesről figyel bennünket a fővadász 
(az Úr), aki ilyentájt nem lő. Van nála puska, de ilyentájt egészen biztosan nem lő. Akko­
ra a csönd, hogy kisebb zajtól is szétdurranna az Egész. Az Egész kis üveglabdája, amely­
ben hol süt a nap, hol havazik... Sokác jogász barátunknak nagy gyűjteménye van az
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ilyen üveggömbökből, ismerem tulajdonságaikat, természetrajzukat, bárhol is járjunk a 
világban, mi is mindig veszünk neki egy-egy ilyen üveglabdát ajándékba, Tokióban is fel­
hajtottam egyet, itt, Berlinben is vettünk már neki. Ha kint havazik, az üveggömbökben 
süt a nap, ha kint süt, az üveggömböket úgy fordítja barátom, szépen havazik sorban 
mindegyikben... Ilyenkor boldogan dörzsöljük a kezünket, arcunk kipirosodik...

Nyomdász barátom, akit újabban főerdésznek nevezek, sokáig böngészte a szö­
veget, végül dühösen felhördült. Szép, mondta, szép indítás: otthon területünk 
dagványában, végre, gondoltam, ahogy olvasni kezdtem, de mi a szart keresnek 
itt azok az üveggömbök? Nem tudom, mondtam zavartan, hiszen Berlin óta én 
sem láttam Kafga Feri e kis szövegét. Hőseimmel ugyanis ilyen kis szövegeket 
szoktam íratni, még ma is gyakran íratok velük ilyen semmis kis szövegeket, 
hogy valamiféleképpen elhatárolhassam magamat tőlük. Egész kis könyv gyűlt 
már össze ezen semmis szövegeikből: Szeméremékszerek címmel... Barátom meg­
állt egy pillanatra, Szeméremékszerek?, kérdezte, majd legyintett. Siet, mondta.

Inkább Afrikába

Künn a százéves feketefenyők mélyen megmerültek a ködben, egy hónapja még 
ott ültek alattuk, most pedig behúzódtak ide, a nemrég nyílt kis kávéház, a 
PALIGO-CAFFE* belső szobájába. Kafga Feri, mint szokta, épp hangosan tallózott 
az újságban; Gorotva és Elemér pedig azon vitatkoztak, hová is utaztak el 
Olivérék, Ljubljanába, Celjébe avagy Skofja Lokába; a többi infaustus viszont 
még a Don Corleonéban bóbiskolt, bár az sincs kizárva, Jonathán meg Szanitter 
már Boris PAPRIKA-CSÁRDÁ-jában ült, nem messze a férfistrandtól, a tó fölött, 
ugyanis Boris felesége, Goco, aki Amerikába ment volt szülni, ott élnek, oda me­
nekültek Horvátországból a szülei (ők meg, ugye, valamiért ide, éppen ide, hoz­
zánk menekültek, s ahogyan Misu mondja, mi máris megszerettük őket, maguk 
kreálta miniatűr kávéházuk legkedvesebb törzshelyünk), most kell, hogy meg­
érkezzen a kisbabával, elsők között szeretnék látni a kis amerikait, aki egykor 
majd a PAPRIKA-CSÁRDÁ-t örökölni fogja, mert mint Boris többször hangsúlyoz­
ta, neki csinálták...

Tegnap zárult, olvasta Kafga, bár sosem lehetett pontosan tudni, mit is olvas 
valójában, mit csempész a szövegbe, mire is variál valójában, tegnap zárult a 
bori medence eladására kiírt pályázat. A hét végén kiderül, kié lesz ez az ipari 
óriás, amely felöleli a bori, a majdanpeki bányákat, az öntödét, s ami a legfonto­
sabb, a hozzá tartozó 1,2 millió tonna rézérctartalékot, melynek jelentős része: 
arany. Nem értem, mondta Elemér, miért van az, hogy az aranybányákat rézbá­
nyáknak nevezik?! Hát nem érted, mondta Gorotva, ez a fedőnevük... A régé­
szeti ásatások alapján Bor környékén 4.500 évvel ezelőtt kezdődött a bányászko­
dás, ám ma már Bor és környéke fekete pontként szerepel Európa ökológiai 
térképén... Még jó, hogy Európának fogalma sincs arról, hogy Borban, a világ 
egyik legnagyobb rézbányájában, melynek 1,2 millió tonna réztartalékának je­

* Paligo (Piligo) Palus, a nagy Palicsi-tó neve (a kis Palicsi-tó neve Vértó).
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lentős része: arany, ellopták Radnóti Miklósnak, a nagy magyar költőnek, akit 
egészen oda, Borba hajtottak volt kényszermunkára, vékonyan, akárha Carpeux 
Watteau-ja, Izsó Csokonai-ja, vékonyan megcsavarodó, kitűnő bronzszobrát, el­
lopták és beolvasztották, be, mintha csak azt akarták volna mondani, őt eleve 
nem tömegsírba szánták, hanem tűzbe... A ciprusi székhelyű EAST Point kompá­
nia egyik tulajdonosa szerint túl nagy kockázattal jár ennek a cégnek a megvá­
sárlása, ezért inkább Afrikába, az ottani réz- és aranybányák kiaknázásába fek­
tetnek be. Igen, értem, mondta Szanitter Tibike, de mi lesz Radnóti Miklóssal?!

Közben künn a százéves feketefenyők még mélyebben merültek a ködbe, né­
hány nap, és a koronáik is megmerülnek, hogy aztán tömbökben kezdjen zuhog­
ni a hó. Akkorra már Kafga Feri nagy aranyrögökről fog olvasni az infaustusok- 
nak, nagy aranyrögökkel fognak védekezni a hó zuhogó tömbjei ellen. De most 
folytatta.

Fél nyugdíjat kapott. Ki?, kérdezte Vendel, aki kissé megzavarodott, nem értet­
te, a 12 tonna rézérc után, melynek legnagyobb hányada: arany, hogyan következ­
het most egy fél nyugdíj, jóllehet érthette volna, hiszen ő is fél nyugdíjat kap, 
nálunk valójában mindenki fél nyugdíjat kap. A gyilkos, Nyári János, mondta, il­
letve hát olvasta Kafga. Akinek a második feleségét Krisztinának hívták. Láttam 
egyszer. Ki látta?, vágott közbe Vendel. Az újságíró, illetve az újságírónak nyilat­
kozó illetők egyike, tudod, ahogy ilyenkor szokott lenni, a szomszédok egyike be­
szélni kezd, majd a boltos is, mondta Elemér. Kafga folytatta. A házat, amelyben 
laktak, még az első feleségétől, Jusztitól örökölte. Krisztina állandóan kóborolt. 
Volt, amikor éjszaka sem jött haza, de Nyári Jánosnak még akkor sem volt szabad 
fenn aludnia a házban. A fészerben volt egy kis vacka, ott aludt. Krisztinát elvitték 
boncolni. Közben Nyári Jánosnak meg valahogy sikerült felakasztania magát. 
Tudták, az utcában mindenki tudta, barátja, a Vass Dénes a hibás valójában, mert 
noha Krisztina sok mindenkivel lefeküdt, Nyári Jánost az bántotta, azért csapta le 
a fejszével, hogy galambász barátja, Vass Dénes is kikezdett vele, engedte, hogy 
Krisztina kikezdjen vele. És lám, a sors különös iróniája, mégis az övé, Vass Déne- 
sé lett Nyári János 70 galambja is, mind a 70 hibátlan szabadkai rezgőnyakú. Mert 
másnak nem volt ereje, gusztusa összefogdosni őket. Vass Dénes hangosan szá­
molva, mind a 70-et belerakta szépen a maga hozta hálós zsákokba, mert a hátsó 
kertben lévő galambketrecet nem fonták körül sárga műanyagszalaggal a rend­
őrök, a megroggyant budit, a kamrát körülfonták kétszeresen is, de a ketrecet va­
lamiért nem, talán azért, mert Vass Dénes azt mondta nekik, az már nem tartozik 
oda. Majd vigyázva felrakta őket az utánfutójára. És se szó, se beszéd, távozott ve­
lük. Különös, jegyezte meg a szomszéd, a galambok még a zsákban is turbékoltak. 
Künn a ködben, a százéves feketefenyők alatt Jonathán és Szanitter alakja sejlett. 
Elemér arra gondolt, nincs kizárva, immár annyira feloldódtak, hogy nem fogják 
tudni kiszakítani belőle magukat, nem fognak tudni átverekedni, a szó szoros ér­
telmében átúszni rajta, csak ott, a helyükön egy-két napig kissé sűrűbb, sötétebb 
lesz a köd. Vendel arra gondolt, ha Kafga Feri most nem olvassa tovább azt a cik­
ket, fölkel, odamegy hozzá, kirántja kezéből az újságot, megeteti vele, vagy leg­
alább is összetépi. De akkor Kafga folytatta. A ház köré tekert sárga műanyag­
szalagokat hetekig nem bántotta senki. De aztán egy napon, minden bizonnyal 
előbb ügyvédeiken keresztül, felvették egymással a kapcsolatot, összehangolták
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az időpontot, megjelent a háznál Krisztina húgának a Fekete-tónál (Crna Bara) élő 
gyereke, valamint Nyári János kupuszinai nagybátyjának az unokája, aki egyszer, 
akkor még élt Jusztina, náluk, Szabadkán töltötte az iskolai szünidőt. Letekerték a 
sárga szalagot. Gyorsan megegyeztek, a Crna Bara-i gyerek Nyári János Nagy­
fénynél lévő öt (5) hold földjére tart igényt, a kupuszinai fiatalember pedig úgy 
nyilatkozott, Szabadkára szándékszik költözni, közelebb a határhoz. Jonathán és 
Szanitter, most már egyértelmű volt, hogy ők azok, a PALIGO-CAFFE lámpája alá ér­
tek. Úgy tűnt, arcukról csorog a verejték, jóllehet inkább a kávéház ablakára csa­
pódó páráról lehetett szó.

Én nem szállok le Balástyán

Levettem, mondta. A Mariska néni fejét. Nagyban. Meg a macskáét is. Szintén 
nagyban. Én, tudod, most már a mise alatt is tudok fényképezni. Érted? Nem a 
szentfazekakat. Még csak a papokat sem. Valami egészen mást. Amit csak ezek a 
gépek tudnak. Magát a dolog misztériumát talán. Meg, tudod, Béla, én lenn a 
metróban is tudok fényképezni, anélkül, hogy az utasok bármit is megsejtené­
nek. Azt, ahogyan a tömérdek fásult lény bóbiskol. Nem külön-külön az utaso­
kat, hanem valami lebegő lepedéket, lepényhalszerű hókaságot. Azt is csak ezek 
a gépek tudják. Nem pedig a fontoskodó fotósok. Azok az ájtatosak, mert tudod, 
a paparazzókat én is szeretem. Ha újraszülethetnék, paparazzo szeretnék len­
ni... Várj, egy pillanat, jön, érkezik a kalauznő. Leveszem neked a fejét. Rögtön 
megkapod. Látod? Nem csúnya. Nem is szép. Kicsit férfias, ugye? De hát te sze­
reted a férfias nőket... Haha! Nem hallod? Hát igen, meg kell szoknunk, az én 
vonatom is zörög, meg a te vonatod is zörög. Az enyém most éppen lassít. De én 
nem szállok le Balástyán. Te sem szállsz le Fehérvárott? Akkor kéred alapkép­
nek a macska fejét? Nem nyitóképnek, hanem záróképnek. Jobb, ha a nyitókép 
megmarad fehérnek, akkor tisztán látod, hány óra. Nekünk, akiknek nincs gye­
rekünk, jobb a macska feje... Még akkor is, ha a trafikos öregasszony azt mondta 
a minap, még nem is meséltem neked, hogy a gyerek nélküli embereknek olyan 
macskabűzük van, hiába a sok pipere, kencefice, átüt, kiütközik rajtuk a macska­
bűz... Hát ismersz, Béluskám, ismered a számat, el tudod képzelni, mit kapott 
tőlem az öregasszony, mármint hogy az ő picsájának milyen is a bűze a négy 
fattya ellenére, akik, ugye, csak azért látogatják meg olykor, hogy elkacsmarják a 
pénzét, megkopasszák... Akkor, Béluskám, átküldöm neked a macska fejét... Ja, 
ne fejet mondjak? Arcot? Jó, persze, ezer bocs, Béluskám, akkor átküldöm neked 
a macska arcát... Ne haragudj, már teljesen elfelejtettem, pedig hát tudom, jól tu­
dom, emlékszel, én is épp nálatok voltam, amikor a feleséged le találta vágni az 
ajtóval a macska fejét...

Akárha egy óriás vakondtúrás

Egyszer csak, a fene se tudja, honnan és miképpen, valami jó friss, fekete föld mu­
tatkozott az udvar sarkában, kezdi meséjét. Gondolta, lecibálja róla az aranykát,
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mert az takarta, meg néminemű más gaz, és fölhányja a kocsira. Úgy is történt. 
Korán kelt, megetette a jószágot, megfejt, kicsit el is bóbiskolt a meleg istállóban, 
majd elvégezett a ház körül, és odaállt a kocsival abba a sarokba, amelyről eddig 
nem is volt tudomása. Mintha az a sarka eddig nem is létezett volna az udvarnak. 
Akárha egy óriás vakondtúrás, olyan volt. Lehetséges, gondolta, minden ezer­
kétezer (1000-2000) kis vakondra jut egy medve nagyságú, amely ilyen tömérdek 
finom fekete földet túr ki a járataiból... Rúdjánál fogva odatolta a kocsit. És szé­
pen feldobálta az ásóval a fekete falatokat. Már jött föl a nap, mire megpúpozta. 
Ment a lovakért. Közben ivott a kútnál. A lánya akkor jött ki a házból. Hova viszi 
kend azt a fekete földet?! Anyádra, mondta. Már nagyon elhasználódott, elko­
pott, kifényesedett, ami rajta van. Gondoltam, frisset viszek, szórok rá. Biztos örül 
majd neki. Hát biztos, mondta a lány. Befogta a lovakat. Már fönn ült a bakon, 
amikor oldalról a lányt hallotta. Kimegyek én is kendtekkel. Hátranézett. Látta, a 
beteg lány, aki már öregasszony volt valójában, nagyon beteg, cukros meg rákos 
is, kapaszkodik föl a kocsira. Várt egy kicsit. Keze szárával megtörölte az orrát. 
Csavart a horpadt dózniból, rágyújtott. Jóízűen az ég felé fújta a füstöt. És aztán 
intett a lovaknak. Mintha intett volna. Tudták azok maguktól. Megindultak. És 
akkor nagy üvöltés hangzott. A lány még mindig nem ért föl a kocsira. Még min­
dig mászás közben volt. A kerekek alá esett. Átment rajta a kocsi. A csézán vitte be 
az orvoshoz. Nem vihettem a fekete földdel teli kocsin, nem fektethettem föl rá, 
mondta, túlságosan megpúpoztam, legurult volna róla. Két helyen tört el a me­
dencecsontja. Azóta is ott áll a fekete földdel megpakolt kocsi. Abban a sarkában 
az udvarnak, amit ismét befutott az aranyka. Befutotta a kocsit is. Úgy ragyog im­
már, mintha aranyból készítették volna, mintha arannyal, tiszta arannyal pakol­
tam volna meg azon a napon. A csontok rosszul forrtak össze. Ilyet még az 
orvosok se láttak. Összenőttek a combjai. Messziről is jönnek emberek. Valaki azt 
mondta, ezzel az erővel akár pénzért is mutogathatnád.

Nem hallotta

Kora ősz volt, kerékpáron ereszkedtek a Friedrich strasséról a Haubachstrassén 
a Wilmersdorfer felé, hogy betérjenek a Rogaczkyhoz. Felesége elsodródott mel­
lőle. Próbált utána kiáltani, ne hagyja magára. De nagy volt a zaj, nem hallotta. 
Tengeri halat, kagylót vásárolt. Ő akkor már ott állt a három marhanyelv előtt. 
Nem mozdult. Ott talált rá a felesége. Onnan vezette ki a levegőre. Hogy aztán, 
mintha mi sem történt volna, boldogan gurblizzanak ki a Kaiserdammra, és az­
tán bekapcsolódva a forgalomba száguldjanak hazafelé. De aztán napokig nem 
szólt. Nem tudott megszólalni. Mi van?, kérdezte a felesége. Haragszol? Nem, 
írta egy cetlire. Bedagadt a számba a nyelvem.

A leányregények könyvtára

Szép kis könyvtára volt. Ötven könyv talán, inkább kevesebb, mint több. Az 
ilyen kis könyvtárak a legszebbek. Ha újrakezdhetném, én is csak egy ötvenkö- 
tetes könyvtárat gyűjtenék magamnak... Mindegyik könyv kék pakkpapírba

250



volt csomagolva, a régebbiek (olyan is akadt, amely már fél évszázada a tulajdo­
nában volt) színét kiszívta a nap. És mindegyikre egyforma, zöld-piros szegélyű, 
kitűnő minőségű, békebeli vignetta volt ragasztva, zsinórírással rajta az író 
neve, a könyv címe és sorszáma.

Mindegyik könyv leányregény volt.
Talán ez, Laszti néni (Vujkovich-Lámich Skolasztika) könyvtára volt a leg- 

komplettebb leányregény-könyvtár a világon. Ki a megmondhatója, létezik-e 
nagyobb, teljesebb -  igazibb leányregény-könyvtár? Mindegyik könyvet tudta 
fejből, némelyiket kölcsönadta feleségemnek, majd a gyerekeimnek.

Olykor én is beleolvastam ezekbe a könyvekbe, ma már nagyon sajnálom, 
hogy nem olvastam át módszeresen az egész könyvtárat. Nem jegyeztem fel 
Laszti néninek (Vujkovich-Lámich Skolasztika) a könyvekről mondott ajánló 
szövegeit, kommentárjait. Ma vezérszónoka lehetnék a leányregények problé­
máját taglaló nemzetközi értekezletek valamelyikének. Mert föltételezem, sok 
ilyen tudományos tanácskozást tartanak szerte a világban az irodalom tudósai, 
Kaliforniától az Elefántcsontpartig, a Pó deltájától Ausztráliáig. Hihetetlenül 
szép kutyák voltak ezekben a regényekben. De persze macskák is. Sőt antilopok. 
És a lányok arca, ha nem volt szeplős, majdnem mindig szeplős volt, jóllehet lé­
nyük abszolút szeplőtelen, akkor halvány pírban égett. A ház, amelyben éltek, 
külön állt, nagy, zsúfolt kerttel, aztán mezők következtek, sötét erdővel szegé­
lyezett folyó, avagy a tenger ragyogó, homokos partja. Sosem néztem le ezeket a 
regényeket, de én akkor Döblin, Céline, Pilnjak, Faulkner, Durell, Genét, 
Burroughs vad regényeit faltam, ám most csak róluk álmodozom, pontosan ér­
zem már, az első regény, amit írni fogok, egy leányregény lesz. Csak még azt kell 
eldöntenem, tenger vagy folyó lesz-e, ahová a hősnő (Alma? Szeréna?) naponta 
elszökik. Avagy egy kis tó. Egy végtelen lankák közül kiemelkedő zöld hegyhá­
ton elejtett kis, kerek tükörnyi tengerszem...

Különös, Laszti néni (Vujkovich-Lámich Skolasztika), ez a szabadkai úri­
hölgy, aki egész életében a szabadkai Szent György-templom apácáinak segítke- 
zett, éppen itt, Berlinben jutott eszembe.

Az történt ugyanis, hogy idős íróbarátom felesége megbetegedett, őt emel­
gettük, fürdettük, gondoztuk. Otthon egyszer megemlítettem, érdekes, ha dol­
gát végezendő levetkőztetjük, lehúzzuk bugyiját, milyen szépen, szemérmesen 
viselkedik, akár egy kislány, jóllehet valójában már közel a nyolcvanhoz és im­
már egészen közel a halálhoz. Igen, a szemérme szinte a haláláig megmaradt. És 
ez valamiféleképpen szép volt. Feleségem akkor azt mondta, biztosan azért, 
mert nem szült. Majd elrévedezve Skolasztikáról kezdett mesélni.

Laszti nénit 70 éves korában, mondta: szűzen abortálták. Úgy vették ki méhé- 
ből a rákot. Abba is halt bele. Az abortálásba?, kérdeztem. Igen, mondta. De 
facto a szüzességébe. Amelyet, lám, csak élete árán veszített volt el.

Verseket olvastak

A szép, kedves szőke lány fülében, ahogy megölelte, megcsókolta, s ujjai a melle 
felé kezdtek csúszni, döbbenten pillantotta meg: vatta. Már teljesen sárga volt.
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Visszahőkölt. A lány szerencsére nem vett észre semmit. Később ő is teljesen 
megfeledkezett róla. A városba mentek. Moziba. A közönség olykor hangosan 
fölnevetett. Megállás nélkül ropogott a szotyola. Visszajövet szerelmeskedtek. A 
lány először tette vállára a lábait. Közben a vatta a párnára esett. Gyorsan lepöc­
cintette. Mi az, mit csinálsz, kérdezte a lány. Semmit, mondta. A lány teste ezüs­
tösen csillogott, kis, kemény mellei harsogtak az ujja alatt. Abszolút egymásba 
csuklottak, a lány lassan, fokozatosan emelte a lábait, végül úgy tűnt, talpai már 
a mennyezeten szaladgálnak. Aztán együtt tusoltak, csipkedték egymást. Verse­
ket olvastak. Később, vacsora után, sűrű macedón bort ittak, megkérte a kezét. A 
lány boldog igent mondott.

A mestergerenda

A széket feltette az asztalra. És kezében az injekciós tűvel arra tornázta föl ma­
gát. Igaz, kissé nehézkesebben, mint gondoltam. Féltem is, agyonüti, belezuhan 
a tűbe, ledöfi magát. Persze fogalmam sem volt, miben mesterkedik. Ha egy év 
gondolkodási időt kapok, mikor kap az ember egy év gondolkodási időt, noha, 
ugye, elvben kaphatna, csak meg kellene állítani a képet, meg egy évre, ha egy 
év gondolkodási időt kapok, mert hát, ugye, miért ne kaphatnánk, akár mondat 
közben is, egy év gondolkodási időt, miért ne állíthatnánk le felénél a mondatot, 
ha egy évre leállítanánk a képet, felénél a mondatot, le az ügyes-bajos dolgokat 
mind, ha egy év gondolkodási időt kapnék, mondom, akkor sem találnám ki, mi 
a szart akar ott fönn a mennyezet alatt. De most, mivel nem kaptam gondolkodá­
si időt, lerövidítem.

A tíz (10) méteres mestergerendát injekciózta. Észbontó módszerességgel. 
Sokfajta módszeres embert láttam, tudod, én különben szeretem nézni, bámulni 
őket, a módszeres embereket, nekem igen érdekesek az ilyen emberek, a mód­
szeresek, megszállottak, mániákusok, hiszen én nem tartozom közéjük, nekem 
más látószög, lépték, más eljárási módozat adatott, éppen ezért, ha lehet így 
mondani, van némi rálátásom ún. módszerükre, ám mondom, ilyen módszeres­
séggel még nem találkoztam.

A szú minden egyes láthatatlan lyukába-járatába benyomott egy csöpp mér­
get. Aztán lekászálódott. Ismét rettegni kezdtem, belezuhan, szívébe áll a 
hosszú tű. Aztán arrébb húzta az asztalt. Ismét feltornázta magát. Csak most 
döbbentem rá, valójában egy öreg emberről van szó, aki már közelebb a hetven­
hez, mint a hatvanhoz. Figyeltem, miközben észrevétlen egészen alája lopakod­
tam, ha netán le találna zuhanni, elkaphassam, noha fönnállt a veszély, akkor 
meg belém találja döfni, az én szívembe a hosszú tűt. Lekászálódott. Megint ar­
rébb tolta az asztalt. Teleszívta a spriccet. Feltornázta magát. Valami mondókát 
ismételgetett, mármint hogy egyetlenegy sem menekülhet, mindből, minden 
szúból kiengedi a szuszt, mindből, egyenként, közben hallgatva, mint mikor bi­
ciklikereket szúr ki a gyermek, hallgatva, hogyan megy ki a szúból, mint zihál- 
tan lélekző haldoklóból, semmis süvítéssel a lélek, hogyan megy ki minden 
egyes szúból a szusz... Ahogy befejezte, a negyedén már túl volt a 10 méteres 
mestergerendának, azt mondta, aznap pontosan, ő úgy mondta, exaktliche: 
négyszázhuszonöt (425) lyukba lövellt mérget.



Aztán levette a széket, helyére tolta az asztalt. Isteni snapszot hozott, tavaly- 
előtti bodzát. Koccintottunk. Hallgattunk. Akkor mintha észbe kapott volna, 
eszébe jutott, miért is jöhettem. Fölkelt, mindjárt hozom, mondta, hozom a no­
velládat, s máris a kredenchez sietett, elkezdte huzigálni a fiókokat. Itt volt, 
mondta. Mi?, kérdeztem. A novellád, mondta. Még képes lesz, gondolta, azt 
mondani, elhányódott, valaki betört, ellopta a kredenc fiókjából a novellámat, 
csak hogy ne kelljen megmondani a véleményét. De akkor felkiáltott. Megvan! A 
szőnyegre szórta, simogatni kezdte, sorba rakni az összevissza kevert, gyűrt la­
pokat. Szép, mondta. Nagyon szép, tette hozzá. Az a hosszú, már-már valóban 
végtelen létra, az a fényesre kopott kordé, aztán meg, amikor az ember már azt 
hiszi, vége: az a hárfa! Gratulálok. Hiszen csak a hárfa után kezdődik, majd csak 
akkor tudjuk meg, hová is baktat tulajdonképpen Barnabás. Foltozott szatyrával 
a kezében. A temetővel szembe, a halas mellé: a gilisztatenyésztőhöz... Bravó. 
Csak aztán a gilisztás udvarának, telepeinek, boxainak, a komposzt-, a humusz­
bázisainak, bányáinak leírása sikeredett kissé halványabbra. Nem elég szaksze­
rű, nem elég részletes, illetve hát nem elég zsíros a rózsaszínen áttetsző, gyűrű­
sen nyüzsgő testek tömege, nekünk, olvasóknak nem adatott meg átengedni 
magunkon a földet, nem adatott meg humuszt gyártanunk... Az pedig, ahogyan 
az utcán az elhasznált, fényesre kopott földre kiönti, szabadjára engedi őket, 
noha fantasztikus dolog, valamiért még kevésbé van megírva, mint az az udvar. 
Pedig hát így is megsirattam. Anyám is. Mit?, kérdeztem. Mit sirattatok meg 
édesanyáddal?! Hát szegény Barnabást. Tudod, mit nem éreztem? Mit?, kérdez­
tem, ugyanis már úgy hallgattam, mintha nem is az én szövegemről beszélt vol­
na, ahogyan tulajdonképpen nem is az én szövegemről volt szó valójában. 
Jonathán szemszögéből írtam, majd Kafga Ferinek ajándékoztam. Tehát valójá­
ban Kafga Feri írta Jonathán szemével Barnabásról azt a novellát... Mit nem 
éreztél?, kérdeztem mind kíváncsiabban. Azt, amit Beckett egyetlen kukaccal el 
tud érni, nem kell neki öt (5) kilogramm. Nem értettem, mit is akar mondani. 
Várj, mondta, ismét felkelt, a novella lapjai ismét szétcsúsztak, lassan aláhullot­
tak a fotel karfájáról. Nem nyúltam értük. Ismét huzigálni kezdte a kredenc fiók­
jait. Tán csak nem lopta el valaki?! Mit?, kérdeztem. A könyvet. Megvan. Talán 
egy kukac néz... (A magyarok, tette hozzá, ha jól emlékszem, úgy fordították, 
hogy: Nem félsz, hogy egy poloska meglát?) Én, látod, a szújoktól kezdtem félni. 
Igen, egy pillanatban azt éreztem, néz. Egy szú. Aztán meg azt, hogy mind több: 
száz (100) szú, ezer (1000) szú, tízezer (10.000) szú néz...

Tudod, meséltem már, mondta kezében a csukott könyvvel, hátradőlve olva­
sófotelében, Berlinben, Boróék régi pincéjét takarítva ráakadtam, Gajo, volt taná­
rom, a Lét és idő horvát fordítójának írógépére, emigrációjának első éveiben Boro 
is azon a gépen dolgozott, nekem kellett volna kidobnom, de nem volt hozzá 
erőm, se fizikai, mert már annyira kimerültem, se lelki, tudod, Gajóék éppen ak­
kor látogatták meg Heideggert a Schwarzwaldban, a hatvanas évek elején, ami­
kor tanítványuk lettem... Egész életében betegesnek tűnt... Ki?, kérdeztem, vi­
gyáznom kellett, el ne veszítsem a fonalat, legalábbis a vörös fonalat, mert, mint 
ahogyan éppen ő tanított, a többi fonalat lassan, észrevétlen kiengedheted az uj­
jaid közül, elvagdoshatod, el is kell vagdosnod... Ismét felkelt, megint huzigálni 
kezdte a kredenc fiókjait. A szomszéd helyiségből, a tévé mellől kiszólt a felesé­
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ge. Mi a fenét keresel már megint?! Volt itt egy Heidegger, mondta. Ott van, ha 
ott volt. Állandóan attól retteg, irányította látatlanban felém a hangját, valaki be­
tör, és elviszi a Heideggerét. Megtalálta. Hozta. Végigtaposott a novellámon, 
néztem a szivacsos gumitalp mintáit, állandóan változnak a fröccsentett sziva­
csos gumitalpak mintázatai, külön stúdiumok, külön formatervezési truvájok 
eredményei, úgy tűnt, miközben ismét a kredenchez ment, titokban valami 
nagy, lila pecsétpárnára lépett, hogy most egyenként nyilvánítsa lila pecsétjével 
hivatalosan is semissé novellámat, a lapok egyik kupacát közben szét is rúgta. 
Sokáig lapozott a testes, szürke könyvben. Látszott, afféle narkotikum számára a 
sűrű szöveg. Akkor elkezdte olvasni. Ilyen még nem volt, hogy úgy olvassa fel 
nekem valaki Heideggert, akárha Rejtő Jenőt. (Mondanom sem kell, sok időmbe 
telt, amíg most, itthon én is megtaláltam ezt a passzust.)

Minden állat és minden állatfaj saját módján vívja ki az övezetet, amellyel egy körze­
tet körülvesz, és amelybe beleilleszkedik. A tengeri sün övezete egész más, mint a méhé, 
és azé megint más, mint a széncinkéé, ezé más, mint a mókusé stb. De az állatok övezetei, 
melyeken belül viselkedés-összefüggésük és ösztönük hajtotta működésük mozog, nem 
egyszerűen egymás mellett és alatt helyezkednek el, hanem átnyúlnak egymásba. A szít­
nak például, mely a tölgyfakéregben fúr, megvan a maga sajátos övezete. De ő maga, a 
szú, és ez azt jelenti, övezetével maga is benne van az utána kutató harkály övezetében. 
És ez a harkály mindenestül benne van annak a mókusnak az övezetében, amely a mun­
kája közben megzavarja. Az állatvilág kábult övezetei nyitottságának ezen egész össze­
függése mármost nemcsak roppant és általunk csak sejtett méretekben gazdag tartalom­
ban és vonatkozásokban, hanem mindemellett még alapvetően különbözik is a létező 
megnyíltságtól, ahogy az az ember világképző jelenvalóléte számára felmerül...

El tudod képzelni, mennyire elmerültem, a szó szoros értelmében alámerül­
tem e kábult övezetekben, nevezetesen a szú kábult övezetében, hogy aztán föl­
merüljön számomra, gondoltam, mondta váratlan szüneteket tartva, Heidegger 
ott hibázott, hogy egész könyvét nem a szú kábult övezetének, e kábult övezet 
nyitottságainak szentelte, egész hátralévő munkásságát. Én biz', gondoltam, azt 
fogom tenni, életem hátralévő részét a szú kábult övezetének szentelem, úgy is 
lett, míg aztán egy napon, mint a harkály, el nem kezdtem üldözni őket, szóval, 
mint láttad, neki nem estem injekciózni a mestergerendát.. .De a nehezén már túl 
vagyok, felismerem a helyeket, ahová lyuk nélkül is be kell szúrnom. Te mit 
gondolsz, fogta meg akkor a kezem, lehetséges, hogy egykor felénk ekkora fe­
nyők nőttek? Zavartan dadogtam, jóllehet már előbb is sok mindent tudtam ar­
ról a mestergerendáról. Tudtam, a megboldogult Magyar Lászlóék Hajdújárás 
központjában állt, majd összedőlt házából való. A Niagaránál meghalt levéltáros 
barátommal is váltottam volt szót egykor arról a házról. Üresen állt évekig, mert 
testvéreivel, az örökösökkel nem tudták eldönteni, mi is legyen a sorsa az apai 
háznak. És közben, a legnehezebb háborús évekről van éppen szó, összerogyott, 
a vert falak, a vályog egy-két év alatt elolvadt, a cserepeket meg amit lehetett, 
széthúzták az emberek. Csak a végtelen mestergerenda maradt. Azzal nem tud­
tak mit kezdeni. Azt nem tudták az éj leple alatt elhúzni. Meg tán mert annyira 
monumentálisnak tűnt, nem is mertek hozzányúlni, hová is fért, miféle épít­
ményt is tarthatott volna, de felfűrészelni sem merték. Amikor is ő, a mesterem 
egy napon apró pénzért meg nem vette, ki nem szállíttatta a Ludasi-tó partján
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lévő haciendájára. Ahol egy külön új épületet tervezett neki. És valóban, a geren­
dát egy napon szépen, ünnepélyesen felemelték, beépítették. Patacsics vésnök­
kel még egy réztáblát is íratott, amelynek leleplezésénél magam is jelen voltam:

A Magyar-ház mestergerendája.
Aztán, mesélte, tíz-tizenöt év múlhatott, arra lettünk figyelmesek, mindent 

belep valami furcsa sárga por. Előbb az ablakokra gyanakodtak, sok ablak volt 
ezen a nagy hodályon (télen két dobkályha fűtötte), beszüremlik a homok, ez a 
bácskai sivatag, aztán egy napon megoldódott a rejtély. Hiszen ez: faliszt!, kiál­
tott fel a felesége. És máris sikítozni kezdett. Ránk szakad ez a borzalmas geren­
da! Mesterem is halálra rémült. Egy szú nézett, mondta. Egy fej és szem nélküli 
betűző szú. Kissé megrémültem, még senki sem nézett fej és szem nélkül. De hát 
az Isten is így valahogy figyel, les bennünket, fúrja tekintetét a hátunk közepébe, 
jóllehet neki nem csak feje, szeme, hanem semmije sincsen. De aztán barátkozni 
próbáltam vele. Tanulmányozni kezdtem, mint mondottam, alámerültem, hi­
szen mit sem tudunk ezekről a hengerded bogárkákról. Mit sem példának okáért 
a betűző szú írószerszámáról, szájszeréről, mert, emelte fel az ujját mesterem, a 
betűző szú a szájával ír, a szájával ír némán, illetve hát éppen csak percegve, 
különösmód, állapítottam meg, akár az ősmagyarok, emelte föl a hangját: ékírás­
sal... Itt némi vita alakult ki egyszer aztán Gorotva György és közöttem, mond­
ta, ugyanis György azt állította, a szú nem ékírással ír, noha, megengedte, van­
nak merőleges sorai is, hanem inkább melodikusan, mint az arabok. Mit sem 
tudunk az anyaszú gombakertészetéről, ambróziatermesztéséről, a gombamicé- 
liumról. Aztán, meséltem száz (100), majd ezer (1.000), tízezer (10.000) szú né­
zett, száz (100), majd ezer (1.000), tízezer (10.000) szú őrölte, szitálta ránk a lisz­
tet... Sikítva menekültek a többiek is. Az asszony azóta nem lépett ebbe a 
terembe. Az infaustusok összeültek, dr. Rekecki véleményét is kikértük, jóllehet 
ő, tudod, inkább a vízi lényekre specializált, a Vértót színező algákra nevezete­
sen. Dr. Cukor azt ajánlotta, szúfarkasokat kell a mestergerendára telepíteni, 
majd azok kiirtják ezeket a betűző rémeket. Ami, mármint dr. Cukor elképzelé­
se, Regény Misunak is tetszett. Maga is kijött velünk a határsáv fenyvesébe szú- 
farkast gyűjteni. De a liszt egyre csak folyt. Akárha malomban éltünk volna. Az 
asszony mind többet hisztériázott. A gyerekeket féltette, akik élveztek a sárga 
lisztben játszani. Akkor találtam ezt a spriccet... Azóta injekciózom őket. Látod, 
holnap talán már elérem a felét. A gerenda fele tehát holnap ilyenkorra már meg 
lesz mentve. Aztán még egy hét a másik fele. Ha befejezem, szó volt róla, meg­
ünnepeljük az infaustusokkal. Nincs kizárva, valaki, netán éppen Regény Misu 
egy kis alkalmi beszédet is fog tartani. Ha lesz időd, szívesen látlak, hozz új 
novellettet, kiviszem édesanyámnak a tanyára, örülni fog neki, csak ne olyant, 
hogy aztán ismét napokig sírjon, zokogjon.

Zsupsz, bekanyarodtak

Elmentek a kis Fiattal, az Éva meg a férje meg az öregem. Hogy az éjszaka leple 
alatt ellopják az aranymotort. Mi az, hogy aranymotor?, kérdem. De nem hallja a 
kérdésemet. Folytatja. Vittek valami hevedert, botokat, és az aranymotort be­
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tuszkolták a Fiatba. És már indultak is volna. Ám Évának csak az aranymotoron 
maradt helye. Feküdj föl rá, mondta az öregem. Éva fölkászálódott az aranymo­
torra. Még úgy is szép volt. Kiterülve az aranymotoron. Vicceltek. Mármint 
hogy azt szeretné, ugye, ha fordítva lenne, ha az aranymotor, mármint ő, az öre­
gem feküdne rajta... Elindultak. De alighogy elindultak, valami fény mutatko­
zott az úton. A rendőrök. Zsupsz, bekanyarodtak a fák közé, a sűrűbe. A rend­
őrök meg tovább hajtottak, de nincs kizárva, csak a kanyarig. Ott várják őket. 
Egész éjszaka a kis erdőben lapultak. Eddig valójában nem is tudtak erről az er­
dőről. Hogy szinte igazi vadonná lett. Éva feküdt, meg-megcsúszott az olajos 
motoron. Azt kérdezte, vannak-e vadak ebben a vadonban. Az öregem azt 
mondta, vannak. Mire Éva felsikított. A férfiak, akik nem gyújthattak rá, elbóbis­
koltak. Akkor egy pillanatban felriadtak, azt hitték, beindult az aranymotor, 
közben csak az öregem eresztett egy sorozatot...

Mind kíváncsiabban hallgatjuk, ugyanis senki sem tudja, mi is az, hogy 
aranymotor, valami csodálatos végkifejletet várunk, mint az aranymadárról 
szóló mesében, de váratlanul témát vált. Rudinak sikerült elűzni az új ágyúval 
a seregélyek mongol hordáit, mondja, de a kukoricáját, valójában a mienket, 
mert Rudi a mi felesünk, szúrom közbe, mind kiették a fekete kányák. Nevetve 
mondja, olyan öregek, annyira nagyot hallanak, hogy hiába sütögeti Rudi a fü­
lük mellett az ágyúját, meg se hallják. Mire föl Rudi mérgezni kezdte őket. A 
fekete kányákat. És mind elhullottak a galambjaim. A macskák megették őket, 
de a belüket nem bántották, szépen látszottak, lilán világítottak bennük a mé­
reggel átitatott kukoricaszemek, a tyúkok viszont futkosni kezdtek a tyúkbe­
lekkel, mind kicsipegették, megzabálták a lila kukoricaszemeket, s egyenként 
fölfordultak...

Most meg a róka hordja őket. Hat kutya van a tanyán, de a róka még így is 
be tud surranni. Egyszer csak megáll mondat közben, hallgassátok csak, vala­
mi most is zavarja a tyúkot, majd már azt látjuk, robban, száll a toll a kukori­
cásban. Nem mondtam?! Róka!, kiáltja, átugorja az asztalt, s felkapva az első 
keze ügyébe kerülő husángot már nyomul is a róka után a kukoricásban. A hat 
kutya utána.

Döglött mustár

Megleltem az eredeti jegyzetet, amelyet egy vonatjegy tasakjának a hátuljára 
firkantottam valami félig kiszáradt örökíróval (ácsceruzám ugyanis épp nem 
volt nálam) a Keletiben, künn a sínek végénél, ütközőtuskóinál felállított kis 
bódé előtti műanyagasztalnál, amelyről csorgott a döglött mustár. Mindent be­
lepett a por. Minden kiégett a kánikulában. A döglött mustárral összemaszatolt 
papírtálcák mértani közepén, akárha valami célbadobás eredményeképpen, 
csikkek. Szinte nem volt döglött mustárral összemaszatolt papírtálca, amely­
nek a közepén, mértani közepén nem oltottak volna ki, közben ide-oda masza- 
tolva a döglött mustárt, csikket. Meg söröskupakok voltak még szanaszét. Ide- 
oda guruló üres, poros, szürke flakonok. Fáradt voltam, nehezemre esett a vá­
rakozás, féltem a hosszú út kínlódásaitól. De magának a helynek nagyon örül­

256



tem. Gondoltam, ott senki sem fog rám bukkanni. Egy-egy pillanatban nem 
tudtam eldönteni, Dél-Amerikában avagy Afrikában vagyok-e éppen, avagy 
mélyen lenn a Balkánon. Talán irányt kellett volna változtatnom. Mint Kafka 
egere, ahogyan irányt változtatott. El kellett volna indulnom a tengerek, a me­
leg tengerek irányába. Ott maradni örökre. Vagy a vulkánt célozni meg, köz­
ben kezemben a rája tüskés csontvázával irányítani a forgalmat az üres úton. 
Hirtelen úgy éreztem, a rája tüskés csontváza nélkül nem fogok tudni meg- 
moccani, nem fogok tudni többé mozogni, tájékozódni a világban. Útközben, a 
Keleti felé jövet, az egyik bűzös díszmadárboltban láttam volt szépiacsontokat, 
vissza kellene menni, talán náluk akad egy olyan jogarszerű rájacsontváz. A 
verejték lassan átitatatta minden cuccom. Csorgott a lábszáramon. Megretten­
tem, lehetséges, hogy az ember valóban, a szó szoros értelmében megfő a saját 
levében?! De akkor, mondom, a hátizsákom fenekén, megleltem azt az eredeti 
jegyzetet, amelyet néhány éve ugyanott jegyeztem fel. Közben már két-három- 
szor felhasználtam, próbáltam felhasználni ezt a vonatjegyre karmolt vakszö­
veget. Erre próbáltam mozdítani, arra próbáltam mozdítani, itt beszúrni egy 
szót, ott beszúrni egy szót, de hiába, mindent ledobott, kidobott magából, lehe­
tetlen volt bármit is hozzáhegeszteni. De akkor miért nem tépted szét? Talán 
kísérletképpen hagytam meg. Ugyanis már kíváncsi lettem, életem hátralévő 
részében még hányszor fogok próbálkozni vele. Valójában minden próbálkozá­
som után megfeledkeztem róla. Noha a fővárosban járva mindig ide siettem, itt 
töltöttem időmet, netán új mozzanatot sejthetek meg.

A biztonság kedvéért azért most, itt, lám, ismét itt, e döglött mustárral ma- 
szatolt papírtálcák között, akárha egy ilyen papírtálcára, átmásolom füzetembe, 
mert holnap már akár el is keveredhet, jó időre ismét el is veszhet ez a gyűrött, 
koszos tasakba dugott jegy. Amely, ezt elfelejtettem említeni, akárha még min­
dig érvényes lenne...

Engem is bevisznek az erdőbe, érted!?, mondta a bódé egészen fiatal, aranyláncos tulaja a 
szintén egészen fiatal, ám jóval kövérebb bérlőjének. Vedd le. Vedd le, mert leveszi más, 
érted?! Ennyi. Pénzednek ne légy ellensége, érted?! Ennyi. Le kell vennem. Lehet, hol­
nap már engem is bevisznek az erdőbe. Lehet, hogy holnap már csak ezeket a tuskókat ta­
lálod itt. Az erdő sem lesz sehol. Érted? Semmi sem lesz. Még ezek a tuskók sem. Csak a 
döglött mustár. Érted, nem érted, figyelj, semmi, csak a döglött mustár. Le kell vennem. 
Érted? A kövér fiú  elsápadt, a velem szemben lévő műanyag székre hanyatlott. Bámult a 
döglött mustárba. Azt hittem, örökre úgy marad. Aztán fölpillantott. És meglátott. Nem 
értette, hogy kerültem oda. Sokáig bámult rám. Majd megszólalt. Mit csináljak?, kérdez­
te. Az előbb fizettem be a lottót, mondtam, ha megnyerem a főnyereményt, egyszer egy f i ­
gura azt mondta, ha befizetem, megnyerem, kihúzlak a szarból. Nézett. Nem értette, mit 
mondok. Talán az zavarta meg ennyire, hogy gondolkodás nélkül, azonnal válaszoltam. 
Idegesen rágyújtott. Közben összevissza kente az arcát mustárral. Nézett. A döglött 
mustárban egy könnycsepp próbált utat törni magának, alágördülni. Nézett. Hogy ke­
rültél ide?, kérdezte. Dél óta itt ülök, mondtam. Most már végképp nem értett semmit. 
Nézett. Mind több könnycsepp próbált elindulni szeméből, minden bizonnyal a mustár 
is csíphette. Nézett. Akkor megint megszólalt. Mikor lesz a húzás?, kérdezte. Holnap­
után, mondtam. Rendben, mondta, kitörölve szeméből a könnyeket. Egyél meg még egy
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virslit. Fölállt. Indulni akart, be a bódéjába, de akkor megállt, visszafordult. Húzásig 
mindennap megehetsz egy virslit. Dupla mustárral.

Lupus in fabula

A Libella most akár egy pompeji kávéház. Homály, váratlanul egy-egy éles rész­
let, ismerős arc. Jékely szép unokája, Lea lányom barátnője. Leáékkal szemben 
laknak, a Lukács fürdő mellett, a falon ott a márványtábla:

ITT ÉLT ÁPRILY ÉS JÉKELY
És, teszem hozzá, abban a házban él a negyed másik kávéházának, a Calga­

rynak a zongoristája, Fáy is. Egy éjszaka, borongó bácskai dzsentrinek, könnyed, 
ám mégis szívbemarkoló darabokat játszott nekem. Most teljesen elveszett. Sok 
szutykos zacskóval körbeaggatott járókában lépked. Valóban belakja a járóka 
kis alumíniumketrecét. És úgy halad. Aztán mintha mi sem történt volna, ismét 
játszik a Calgaryban, ott, egészen közel az orvosi múzeumhoz. Minden bi­
zonnyal ott, az orvosi múzeumban dolgozhatott Antall József; Fehér Ferenc, a fi­
lozófus szépen beszélt róla a Beszélő egyik régi számában, amelyet féltve őrzök. 
És a kis kávéházzal, a Calgaryval kapcsolatban is felmerült Antall neve, oda járt, 
az volt az egyik törzshelye ugyanis.

A Libellában persze felbukkan Kormos, a tar koponyájú, szlovák származású, 
eredeti figura, novellaíró, regényhős is. Mintha csak tudta volna, tudta is, hogy 
eseteim a novellaíró regényhősök, regényíró novellahősök, hogy médiumuk va­
gyok, jóllehet írás közben szegények védtelenek, mint a dolgukat végző vadak... 
Két mondat volt nálam az aznapi Népszabadságból. Később, amikor átmentünk a 
Calgaryba, fel is olvastam, hosszan magyaráztam, értelmeztem. Lupus mondta 
őket a kórházban.

Lupusnak, a Lupus Brókerház volt vezetőjének, aki ellen a bíróság már kitűzte 
a büntetőper másodfokú tárgyalását, a nyolcágyas kórteremben a fal melletti 
ágy jutott. Nehezen tud fordulni, s a felülés sem megy könnyen. Mégis arra kérte 
az újságírót, a folyosón beszélgessenek, ne zavarják a betegeket.

Ő csak van itt magában, mondta Lupus. Nem tudja, kitől származik a híresztelés, 
hogy Görögországban van.

Namármost én ott, a Calgaryban azt próbáltam megértetni véletlen kis közön­
ségemmel, Fáy is az asztalunknál ült akkor már, szereti a bácskai dzsentri-gyere­
keket, mondta, hogy Lupus annak ellenére, hogy nehezen tud fordulni, s a felülés 
sem megy könnyen neki, valamiféleképpen mégsincs ott a nyolcas kórteremben... 
Hát hol a picsában van?!, csattant fel Kormos, aki erőlködve próbálta követni ob- 
szervációmat. Hát nem érted? Elolvassam még egyszer a szöveget? Hát: Görögor­
szágban. Lupus Görögországban van. Kormos összeráncolta homlokát, egész tar 
koponyáját. Olvasd csak el még egyszer, mondta. Elolvastam. Láttam, már Fáy is 
lázba jött, nyomorék lábaival úgy érezte, maga is Görögországban van, ott napo­
zik az egyik kis sziget márványmorzsás fövenyén, valójában immár ott folytatja 
életét a halászok, idős matrózok között.

Ő csak van itt magában, mondta. Nem tudja, kitől származik a híresztelés, hogy Gö­
rögországban van.
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A mai Népszabadság ban ('98. június 30., kedd) van még egy érdekes cikk a 
pintytenyésztőkről is, mondtam akkor, megszakítva a görög ragyogást. De két 
ilyen cikk már teljesen kimerít, mondtam. Minket is, mondták. Kormos intett 
Fáynak, másszon vissza a zongorához. Játssza el a Szomorú vasárnapot Fáy 
visszamászott a zongorához. És elkezdte játszani a Szomorú vasárnapot. Nem ol­
vastam fel. Az éjszaka s azon a hajnalon ott, a Calgaryban, miközben Fáy újra és 
újra a Szomorú vasárnapra improvizált, mint egy igazi nagy zongorista, nem kap­
tam többé szót. Nem tudom, lesz-e erőm kivágni. Ezért most idemásolom. Van 
még egy kis hely a füzetemben. Annyit másolok, amennyi helyem van még. 
Összébb húzva kiengedett, arabos kézírásomat. Apróbbra véve a betűket. A 
Dagvány, a Mestergerenda meg a Döglött mustár sok helyet elfoglalt. Meg kellene 
húznom őket. Meg, jócskán. De a füzetből már nem törölhetem ki ezen változa­
tukat.

A kalitkában kitelelt madarakat tavaszra feljavítom, meséli Seres Imre, különleges, 
tízféle magból álló keveréket, házi tenyésztésű csontkukacot adok nekik, hogy azután az 
előző évről itt maradt tanítómesterektől nemes füttyöt tanuljanak. Amikor végre elérke­
zik a párzás, a dalolás ideje, szét kell rakjam őket egyenként, fehér vászonnal letakart egy­
személyes kalitkákba... A madarak egymástól tanulják a dallamot, így a nemes énekű 
törzsállomány mellett ősszel befogottak is nemes éneket tanulnak. A fiatalokat a tanítók 
mellé helyezem, akik, ha betanították az új generációt, mennek vissza az erdőbe.

Ennyi helyem volt. Itt már valami egészen más kezdődik. Az igazság az, nem 
csak a Dagvány, a Mestergerenda meg a Döglött mustár vette el a helyet, különben 
is rendetlenül vezetem ezeket a füzeteimet. Nem lapról lapra haladok. Illetve 
olykor igen, olykor nem. Szeretek szabad helyeket hagyni, hogy aztán két szö­
veg közé beessen, bezuhanjon, igen, bezuhanjon, ez a pontos kifejezés, bezuhan­
jon valami harmadik. Ahogy a bunyevácok mondják: Ko govno medj dve trstike. 
(Mint két nádszál közé a szar.)

A slubicei rés

Az Oderáról, az Odera-Neisse-vonalról persze már az iskolában hallottam. Majd 
már innen, Berlinből kísérhettem az EU-egyesülés Frankfurt an der Oder-i köz­
ponti ünnepségeit. Fél év sem tellett, noha, igaz, más ügyben -  Kleist, illetve hát 
a kurzprosa ügyében -  Frankfurt an der Oderben találtam magam. Megszeret­
tem a kis várost, gyönyörűen kiépített folyópartját, az Oder holtágait, környékét 
egészen Buckowig, illetve Schloss Neuhardenbergig.

Egy napon aztán persze én is átsétáltam a hídon Lengyelországba. Megdöb­
bentő volt a két rész közötti különbség. Az, ahogyan a házak falát, az emberek 
arcát eltorzította, a szó szoros értelmében megmarta, elpiszkolta a szocializmus, 
illetve az, hogy a rendszerváltás, az EU-ba való belépés óta még képtelenek vol­
tak hozzányúlni a dolgokhoz. Hogy megkövesedett a kosz, hogy valami muzeá­
lis dologgá kezd lenni. A kosz. A reálszoc kosz. Mint egy rossz minőségű 
műmárvány. Egy órát sem sétálgattam, állandóan hátrafelé pillantgatva, hogy 
ha kell, gyorsan visszatalálhassak a hídhoz, visszamenekülhessek, visszafuthas­
sak, amikor is vizelhetnékem támadt. Korán volt, a kávéházak még nem nyitot­
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tak. Ezt már megtanulták Európától. Mind nagyobb pánikban szaladgáltam ide- 
oda a mellékutcákon. Mocskos, borzalmas kapualjakba lestem be. De a kapukon 
mindig éppen akkor támolygott ki valaki. Már teljesen kétségbeestem, amikor 
váratlanul az egyik utca hatalmas, elhagyott, üres térré szélesedett, s ott egy fur­
csa, szűk falrést pillantottam meg. Valami szürke bérkaszárnya és valami sem­
mit sem kerítő, abszurd kőkerítés között húzódó fél méter széles, három-négy 
(3-4) méter hosszú átjárószerűség volt. Máris elindultam feléje a kietlenség fizi­
kailag észlelhető közegellenállásával küszködve. Ám akkor két munkás fordult 
be a puszta térre, és határozottan a szűk rés, átjáró felé vette útját.

Ott mentek át. Valahová.
Kissé lelassítottam a lépteimet. Arra gondoltam, a munkások ismerik, szere­

tik a hasonló titkos átjárókat. Az sincs kizárva, éppen a túloldalon dolgoznak va­
lamit. Igen, talán a túloldalon már javában bontják a borzalom a kulisszáit. Majd 
ahogy eltűntek, ismét megindultam a számomra mind ideálisabbnak mutatkozó 
rés felé. De akkor meg egy babakocsit toló asszony tűnt fel, határozottan szelve 
át az üres teret, az átjáró felé nyomulva a ropogó salakon. Megtorpantam. Kissé 
el is szégyelltem magam, hiszen akár óvoda, idilli napközi is lehet ott a résen túl. 
De nem volt idő csodálkozásra, mert mind több ember érkezett. Csevegtek, ne­
vetgéltek. És mind a szűk átjáró felé igyekeztek. Egy pillanatra úgy tűnt, egész 
Slubice ott, azon a téren gyülekezik, nem azért, hogy valami nagygyűlést ren­
dezzen, hanem hogy kiharcolja magának a résen való átjutás jogát. Immár olya­
nok is akadtak, akik tülekedtek a túloldalra.

Ezek szerint, tűnődtem, egyik lábamról a másikra ugrálva, talán nem is a híd 
vezet Európába? Létezik, miért ne létezne, a külön lengyel út Európába? A po­
kolba? Nem tudtam eldönteni. Nem tudtam ilyen általános, úgymond globális 
ügyekkel foglalkozni, megvolt az én magam nagy-nagy baja, immár az explózió 
határán, jóllehet kisdolgomból kifolyólag. Sietnem kellett, ha nem akartam, 
hogy szétdurranjon a hólyagom, ott ájuljak, vágódjak el, ott explodáljak a reál­
szocializmusból maradt miniatűr sivatag közepén. Nagy költőnk védetlennek 
mondja a dolgát végző állatot, de arról senki sem írt még költeményt, mennyivel 
védetlenebb a dolgát végezni nem tudó ember.

Már majdnem visszajutottam a főutcára, amikor végre-valahára szembetűnő, 
bonyolult nyilakkal egy toalettet jelző táblát pillantottam meg. Majd, ugyanis 
immár futottam, hamarosan ott is állt előttem a konténer és a barakk furcsa kom­
binációja: a toalett. Gondolkodás nélkül benyitottam.

És valami váratlan, még nem tapasztalt otthonosság csapott meg. Zene szólt, 
paprikás krumpli főtt a vécésnéni csipkés ablakú fülkéjében. Dolgom végezté­
vel, ahogy zsebemben kotorásztam, hirtelen zavarba jöttem, ugyanis nem volt 
zlotim. A vécésnéni azonnal megértette zavaromat. Máris mutatta a tálkák sorá­
ban az eurós tálkát. Euróból is tud visszaadni, mondta, mutatta. Ez az első 
eurokompatibilis konténer Slubicén, mondta.

Megkönnyebbülve immár, elindultam ama nagy, kietlen térre, ama rés titkát 
megoldandó.
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Emil

Hogy miért lett egy napon annyira fontos T. Olivér számára Kőszegi Emil, talán 
maga sem tudná megmondani. Kőszegi Emil hetente háromszor, csütörtökön, 
szombaton és vasárnap ott árul a piac sarkán. Nem messze a házától, ugyanis 
valamiféleképpen ő örökölte a tollas Stein szép, franciatetős, titokzatos házát. 
Olivér még ismerte az öreg tollas Steint, gyerekkorában gyakran szöktek be 
nagy tollraktáraiba. Kőszegi Emil rózsatövet árul, meg szalonnát. Talán éppen 
az a fölakasztott, alig észlelhetően himbálódzó, súlyos szalonna állíthatta meg 
először T. Olivért Kőszegi Emil asztalánál. Nagyobb volt, vastagabb, húsosabb, 
mint ahogyan felénk általában megformálnak, kiképeznek egy oldalszalonnát. 
Amikor T. Olivér először megpillantotta, arra gondolt, így, ilyen tömbökben da­
rabolhatta fel egykor az ősember a mamutot, s mivel felénk gyakran találnak 
mamutcsontokat a zöld agyagban, nincs kizárva, ezek az emberek, talán maga 
Kőszegi Emil is, őrzik az ősember tapasztalatát... Látszott, a himbálódzó szalon­
na ott, Emil háta mögött felfüstölve is másképpen lett, mintha több évre, több év­
tizedre, évszázadra lett volna tartósítva. Úgy, gondolta T. Olivér, pontosan úgy, 
ahogyan az ősember füstölhette a mamuthús piramisait. Emil rózsatövet árul, 
mesélte T. Olivér a piacról betérve Csabának, szalonnát, tojást, palántát, pálin­
kát, babot, mézet meg tökmagot. Csaba nevetett. Kőszegi Emil olykor még róka­
bőrt is árul, mondta. Noha T. Olivér rókabőrt éppen nem látott még Kőszegi 
Emil tezgáján, de akár láthatott is volna, ha alaposabb leltárt készít. Alaposabb 
leltárt pedig azért nem készített, mert Kőszegi Emil állandó mosollyal kísért ra­
vasz bölcsességei nem kevésbé érdekelték. És nem kis meglepetésére T. Olivér 
azt vette észre, Csabát a maga említette rókabőr akárha elektromossággal töltöt­
te volna, máris tovább, valami történet (mese) felé lendítette, ugyanis teljesen 
váratlanul, minden bevezetés nélkül egy fiatal zebracsikó bőréről kezdett be­
szélni, mármint méreteiről, arról, hogy szinte teljesen hibátlan, hogy fehérje hó­
fehér, feketéje pedig egyértelműen kínai lakk stb. T. Olivér, aki nem értette pon­
tosan, miért lendült, kanyarodott el olyan hirtelen és váratlanul Csaba Kőszegi 
Emiltől, aki T. Olivér megboldogult testvérének (Csaba édesapjának) egyik leg­
jobb barátja volt, évekig együtt svercelték volt a szajrét Bécsből Libuval, T. Oli­
vér megboldogult testvérének (Csaba édesapjának) egyértelműen legjobb barát­
jával hármasban, T. Olivér tehát ha várt is valami történetet (mesét), akkor 
valamit abból az időből, talán azért terelte már eredetileg is a beszélgetést Kő­
szegi Emilre, ám az igazság az, T. Olivért a zebrabőr is felettébb érdekelte, a ge­
reznák, állatbőrök máris eletromossággal töltötték őt is, látta, karján feláll a sző­
re, s a szőrök hegyei szikrát vetnek...

Irodalmi tehetséggel megáldott hentes barátommal, kezdte Csaba, átvittük a 
zebracsikó bőrét Törökkanizsára... És Csabának ezzel a zebracsikó bőrénél is vá­
ratlanabbul felbukkanó, irodalmi tehetséggel megáldott hentessel végképp sike­
rült eltérítenie, sőt egy pillanat erejéig kissé zavarba is hoznia T. Olivért. Végre 
egy hentes a filoszok között!, gondolta. Nemrég olvasott egy könyvet a zebra 
csíkjáról mint olyanról, ám csak most, Csaba lelkes szövegét hallgatva döbbent 
rá, e meandernek is legalább két bejárata van, igaz viszont, a meander szalagdí­

261



szét nem szokás a zebra csíkjával kapcsolatba hozni, hanem inkább a futókutyá­
val, ami pedig nem más, mint a hullámtarajsor-díszítés, igen, éppen az ilyen és 
hasonló bonyodalmaktól remélt felmentést az irodalmi tehetséggel megáldott 
hentes felbukkanásával.... Az adai állatkert zebracsikójáról van szó, az fújódott 
volt fel, magyarázta Csaba, irodalmi tehetséggel megáldott hentes barátja azt, az 
adai zebracsikót nyúzta meg. T. Olivér kissé ismét meghökkent, hiszen azt sem 
tudta, hogy Adán létezik állatkert, eddig úgy tudta, Adán csak szerszámgép- 
gyár van , T. Olivér úgy gondolta, jól ismeri Adát, ifjúkorában ugyanis oda járt 
volt udvarolni, ám eddig, úgy hitte, akár fogadott is volna a dologra, Bácskában, 
sőt egész Vajdaságban csupán Palicsfürdőn létezik állatkert. Először persze ki­
engedte belőle a levegőt, tette hozzá Csaba. A levegőt? Miből? A zebracsikóból, 
mondta Csaba. És csak aztán kezdte nyúzni. Igen, mondta T. Olivér, értem. Szép 
lehet, nagyon szép fejteni le az abszolút csíkokat a még meleg csikóról, a fekete­
fehér tokból kihúzni a bíborszínben ragyogó, forró testet, ilyet a filoszok valóban 
nem tudnak, nem, ők még a levegőt sem tudnák kiengedni egy felfújódott zebra­
csikóból. És a bőrt aztán, folytatta Csaba, átvittük a törökkanizsai preparátor- 
hoz, tudod, nagytata (T. Olivér édesapja) barátjához. A törökkanizsai preparátor 
nagyon megörült nekem, mondta Csaba, egész idő alatt nagytatáról ( T. Olivér 
édesapjáról) mesélt. Nagy, közös vadászataikról Romániában, Boszniában. Far­
kasok támadták meg őket. Egy medve kettétörte nagyapja (T. Olivér édesapjá­
nak) puskáját, de lévén ifjúkorában kitűnő szertornász, sikerült felkapaszkodnia 
az egyik fára, ott lógott, amíg a törökkanizsai preparátor oda nem érkezett, le 
nem terítette a medvét... Én ezt a történetet, jegyezte meg Csaba, fordítva hallot­
tam, de nem lényeges. Egy pillanatban, folytatta Csaba, a törökkanizsai prepará­
tor teljesen váratlanul azt kérdezte tőlem, T. Olivér most mintha megsejtette vol­
na, miért is kanyarodott el a törökkanizsai preparátor felé Csaba, ugyanis itt 
valahol akart kilyukadni, tudom-e, mi van azzal a farkassal? Miféle farkassal?!, 
kérdeztem. Hát, mondta a törökkanizsai preparátor, azzal, amit öregapáddal 
lőttünk volt Romániában, amit az ács Joca táncos fia vett volt meg tőlem, s vitt 
magával Párizsba még a háború alatt, '96-ban... Mondtam, nem tudom, fogal­
mam sincs, sosem is hallottam arról a farkasról, ugyanis a kalandos romániai va­
dászatról mintha hallottam volna valamit, viszont arról most hallok először, 
hogy az egyik farkast haza is hozták, de majd megkérdezem nagybátyámtól, T. 
Olivértől, ő biztosan tudja, mi lett a sorsa annak a farkasnak, jóllehet azt kétlem, 
hogy valahol Franciaországban (Dordogne-ban?) nézve József farkasos előadá­
sát valamit is sejtett volna abból, hogy azt a farkast valójában az ő apja (az én 
nagyapám) lőtte volt... Meg azt is megígértem neki, hogy téged is átviszlek hoz­
zá, ugyanis, képzeld, a törökkanizsai preparátornak van egy: flamingója is!

József, az ács, meg a gyöngyösi Gemza Peti átmentek volt '96-ban Törökkani- 
zsára a preparátorhoz, tulajdonképpen valami kitömött madarat, gémet szeret­
tek volna, ezek szerint akkor még nem lehetett flamingója a törökkanizsai prepa­
rátornak, mert József azt egészen biztosan azonnal, gondolkodás nélkül 
megvette volna, szóval átmentek, s alighogy körülnéztek, megpillantották azt a 
gyönyörű farkast... A Beckett-szövegek alapján készülő Le Vent dans le sac (Szél 
a zsákban) című darabot készültek épp beállítani Orléans-ban akkor. Arról a da­
rabról van szó, amelyben József, az ács egész idő alatt fonja annak a lánynak,
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Laurence Levasseurnek a haját, aki a farkassal táncol... Somlosi Lajos könyvé­
ben közreadott róluk, mármint Laurence-ről, a farkasról és Józsefről néhány ki­
tűnő fotót, majd küldetek belőlük a törökkanizsai preparátornak, mondta T. Oli­
vér, jóllehet valami olyasmit is kihallott Csaba szavaiból, hogy a preparátor 
szívesen visszavásárolná magát a farkast is, hogy őt tulajdonképpen a farkas 
sorsa izgatja még mindig, akárha még mindig élő állatról lenne szó. Mi lett vele, 
mármint azzal a farkassal?, kérdezte Csaba. Minden bizonnyal ott hányódik va­
lamelyik párizsi vagy orléans-i színház kelléktárában, mondta T. Olivér. Talán 
éppen erre, a már-már misztikusnak mondható pillanatra várva. A színház kel­
lékesei minden bizonnyal meg sem rezzennek, ha olykor egy-egy vad felvonyít, 
felrikít, netán énekelni kezd a raktárban, ők tudnak ezekről a misztikus pillana­
tokról, amilyen az is volt ott Törökkanizsán, illetve amilyen ez most itt, Magyar- 
kanizsán...

A lányról, Laurence-ről, aki a farkassal táncolt (s aki az egyik kritikus, a kitű­
nő jászárokszállási -  T. Olivér anyósa Jászárokszálláson született -  kritikus sze­
rint nem más, mint Beatrice, s a farkas sem más, mint az a farkas, akivel Dante ta­
lálkozott volt a pokol felé vezető útján), aki különben egy motoron közlekedő, 
aranyos párizsi lány volt, s aki számára akkor még új volt, kissé durva az a sze­
rep a farkassal, ugyanis ő egyértelműen a modern klasszikus tánc elkötelezettje 
volt (hogyan teszi, gyömöszöli be a haját a bukósisakba, kérdeztem egyszer, 
mire Gemza Peti azt válaszolta, az a haj, az a gyönyörű haj -  Niagara műhaj volt 
valójában), azt hallottam, Távol-Keletre távozott, ha jól tudom, mostanság ép­
pen Mongóliában él... Majd beszélek Józseffel, mondta T. Olivér, miközben 
máris Laurence mongóliai életéről kezdett álmodozni, megpróbálom rábeszélni 
Józsefet, látogassák meg Mongóliában Laurence-t, hívják vissza őt Mongóliából, 
s valamiféleképpen engedjék hozzá ismét azt a farkast, de már nem Orléans-ban, 
nem Párizsban, Avignonban vagy Amszterdamban, hanem itt, a törökkanizsai 
preparátornál, és hát akkor majd már azt a flamingót is engedjék játszani, még 
akkor is, ha József egyik, a Le Vent dans le sac után következő darabjában, neveze­
tesen a L' Anatomie du fauve-ban (A vad anatómiájában) körüljárta a bácskai és 
bánáti világutazók, nagy vadászok (Magyar, Vojnich, Latinovits és a cincár 
Damaszkin Arzén, aki egyik alkalommal a termeszkúpok, ahogy ő mondja, 
termita-dombok mögött egy leopárd által félig felfalt zebracsikót talált, s aki kü­
lönben egyszer nagy farkasvadászatot rendezett Teleki Sámuelnek a delibláti 
homokpusztában) T. Olivér számára is olyannyira fontos témáját... Át kell men­
nem Törökkanizsára, gondolta, meg kell vennem azt a flamingót, és átszállítani 
a kompon, mindig kompot mond, gyerekkorának legcsodálatosabb közlekedési 
eszköze még mindig izgalomba tudja hozni, jóllehet már régóta híd köti össze a 
két Kanizsát, a Törököt meg a Magyart (csak még a Kicsit, meg a Nagyot, 
Kiskanizsát meg Nagykanizsát kellene ide kötni, mert hát a Nagy Brehm is emlí­
ti Kiskanizsát, valamint a Nagykanizsán keresztül elérhető Fiumét, s éppen a fla­
mingók kapcsán, ugyanis felénk ez az a két hely, ahol flamingót láttak), áthozni, 
T. Olivér ismét megborzongott, karján ismét fölállt a szőr, s a szőrök hegyei szik­
rát vetettek, és egyelőre odaállítani szobájában az azúr szifon mellé...

Közben T. Olivér lassan, hiszen immár több mint egy órája nyomták a szöve­
get Csabával, sejteni kezdte, igen, lassan, de hát T. Olivér nem is akarta felgyor-
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sítani a dolgokat, idő kell a dolgok csatlakozásához, hagyni kell a bakterokat, 
pályarendezőket, nyugodtan dolgozzank, nyugodtan rendezzék, csatlakoztas­
sák azt, ami csatlakozni akar, azt, aminek csatlakoznia kell, miért is lett számára 
annyira fontos Kőszegi Emil.

Egy alkalommal, ahogyan T. Olivér ott álldogált a tezgánál, Kőszegi Emil 
maga mögé, a himbálódzó, súlyos szalonnától kissé jobbra mutatva arról be­
szélt, hogy éppen most hurcolkodik el az egyik lakója... T. Olivér azonnal re­
gisztrálta, hogy Kőszegi Emil nem csak kissé jobbra, hanem határozottan felfelé, 
a padlásszoba irányába mutatott. Ugyanis a tollas Stein szép, titokzatos, francia­
tetős házának volt egy padlásszobája, amely T. Olivér fantáziáját már gyerekko­
ra óta foglalkoztatta. Csak most, Csabát hallgatva értette meg, hogy ő már akkor, 
egy éve, amikor a lakó kihurcolkodott, elhatározta, megszerzi magának azt a 
padlásszobát. Tett is róla említést Kőszegi Emilnek, hogy őt érdekelné az a szo­
ba, szívesen kibérelné, akár meg is venné, most hirtelen arra gondolt, ha sikerül­
ne kibérelnie, akkor már a flamingót is odahozhatná, de akkor Kőszegi Emil szá­
mára túl váratlan volt ez az ajánlat, értetlenül nézett T. Olivérre...

És T. Olivér már sejteni kezdte azt is, talán a néhai törökkanizsai Tallián báró 
-  Tallián Emil, a nagy nimród hagyatékából való az a flamingó, mert úgy emlé­
kezett, a báró a Törökkanizsa és Vidékében megjelent, Soley-tóról készült beszámo­
lójában mintha említést tett volna a flamingókról. T. Olivér alig várta, hazaérjen, 
ismét kezébe vegye Szabó József helytörténész Tallián Emil, a világutazó vadász 
című könyvét, és leellenőrizze, jól emlékszik-e. És hazaérve, mert hát Csabával 
már képtelenek voltak egymást tovább hergelni, valahol meg kellett szakítani a 
habe dumát, ahogy T. Olivér felesége mondotta, a jellegzetes, olykor a dögletes 
jelzővel élt, kanizsai habe dumát, valóban gyorsan rálelt a Soley-tóról szóló cikk­
re, sőt még a báró egyik afrikai ebédjének étlapján is talált sült flamingómellet, 
valamint a becskereki múzeum tárgyjegyzékében úgyszintén felbukkant egy 
1907-ből származó tömött flamingó, igen, minden bizonnyal éppen arról a fla­
mingóról lehet szó, az kerülhetett a törökkanizsai preparátor tulajdonába, miu­
tán a becskereki múzeum anyagát az idők folyamán szétcincálták, igen, minden 
bizonnyal azt újította (élesztette?) fel...

Rhinocérosz nyomai mindenfelé mutatkoznak, írja Tallián Emil említett cik­
kében, továbbá igen sok szemölcsös disznó, tiang-tiang antilop, kuru, gazellák 
tarkítják a területet, a Soley-tóban pedig ezer meg ezer vadkacsa és fekete nílusi 
liba úszkál. A partján végre töménytelen sokaságban sétálnak a királyi darvak, 
pelikánok s a gyönyörű rubinvörös tollazatú flamingók. Mindez utóbbi szárnya­
sok természetesen csak pillanatnyilag érdekesek számunkra, s éppen ha a tó felé 
megyünk rhino keresésére, csak olyankor lövünk belőlük egyet-egyet.

És T. Olivér máris belefeledkezett a könyv újbóli olvasásába. Miközben álla­
tokra vadászott benne a maga módján ő is, hol az egyik, hol a másik báró, bárónő 
alakja igézte meg.

Tallián Vilmos, Emil bátyja, például a bécsi katonai akadémia befejezése után 
a Bécsben székelő VII. huszárezred legendás hírű őrnagya lett. A bécsi spanyol 
lovasiskolát is befejezte, és rettenhetetlen huszár hírében állt. A katonai pályán 
csak kicsapongó és bohém életvitele miatt nem tudott magasabb rangfokozatot 
elérni. 1878-ban fogadásból éjjel belovagolt a törökök által megszállt Szarajevó­
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ba, hogy egy üveg pezsgőt vegyen. Barátaitól ezzel a bátor tettével száz (100) 
üveg pezsgőt nyert. Tehát ő volt az első osztrák-magyar katona, aki ebben a had­
járatban behatolt Szarajevóba. T. Olivér alig várta, hogy ismét Szarajevóba utaz­
zon, mostanában ugyanis ismét gyakran bukkant fel Szarajevóban, hogy bos- 
nyák barátainak előadja Tallián Vilmos kalandját, hiszen erről az esetről valóban 
tudniuk kellene nekik, nincs kizárva, majd valamelyik bosnyák lapnak adandó 
interjújában is elmeséli az esetet, hiszen egyik szarajevói barátjával nemrég Pes­
ten, fantasztikus mód, éppen a Vajdahunyadvárában elhelyezett múzeum ven­
dégszobájában laktak, éjszakánkint agancserdő, tömérdek kitömött vad, a sötét­
ből váratlanul kidöfő sárga agyar, életnagyságú, repedt gipszló között kellett 
feltapogatniuk a romantikus toronyba...

1910-ben a magyarkanizsai polgárok felkérték, jelöltesse magát a Nemzeti 
Munkáspárt színeiben. Választási beszédét Kanizsán a Nagykocsma előtt tartot­
ta többezres tömeg előtt... T. Olivér igen kedveli az egyik fotót, amelyen Tallián 
Tibor, Béla fia, és Vili bácsi látható. Vili bácsi kezében ott az elmaradhatatlan 
üvegszipka, előttük pedig, zwiebelmusteres tányéron, talán éppen ez a kép tit­
ka: egy cső főtt kukorica.

A család legismertebb tagja, Béla, Tisza István földművelésügyi minisztere 
volt, minden bizonnyal képe, szobra is látható ott Vajdahunyadvárában (máris 
elhatározta, ha ismét ott fog lakni Vajdahunyadvára romantikus tornyában, a 
Műcsarnok és a Hősök tere fölött, megkeresi Béla képét, szobrát), ő építette a 
törökkanizsai selyemgyárat, amely T. Olivér lényének bizonyos minőségeit is 
nagyban meghatározta, meg éppen Stein tollraktáraival együtt, később Béla 
Délvidék és Belgrád civil kormányzója lett. T. Olivér persze nem felejtette el 
újra átfutni annak a jelenetnek a leírását is, amely szintén ott szerepel az őt 
meghatározó momentumok között, már fiatal korában is próbálkozott újraírá­
sával, vidékük mitológiájába való beemelésével, ahogyan ő mondta, becsempé­
szésével.

Az oroszok már elérték Törökkanizsát, hamarosan majd átérnek Magyarka- 
nizsára is, T. Olivér jól emlékezett rájuk, noha még alig volt 5 éves, napokig ott 
vonultak a házuk előtt.

Albertina Lalával együtt összeszedte a családi ékszereket, s egy értékes 
Tizián- és egy még értékesebb Rembrandt-festménnyel 1944. október 7-én 
kompra szállt, hogy Magyarkanizsára menjenek, onnan pedig Szegedre, ahol Ti­
bor, aki majd '46-ban fejbe lövi magát, várta őket. A zsúfolásig megtelt kompot 
az éppen akkor érkező, méghozzá személyesen Tolbuhin marsall vezetésével 
akkor érkező orosz csapatok lőni kezdték a Tisza közepén. Albertina halálos se­
bet kapott, talán éppen magától Tolbuhin marsalltól, s a folyóba veszett, Lalának 
pedig sebesülten sikerült kiúsznia. Ami a festmények sorsát illeti, semmi infor­
mációnk sincs, T. Olivér maga találta ki, hiszen első próbálkozásában még az 
egyik teknőbe kötözött elmebeteg gyerek hóna alatt látjuk a Tizián- és Remb- 
randt-vásznak tekercsét,vagy nem is kitalációról van szó, már ő sem tudja bizto­
san, illetve már maga is elhitte saját kitalációját, ahogyan szülővároskájának fia­
taljai is elhitték, hogy az egyik tiszaparti halásztanyán, Adorjánnál, vagy lejjebb, 
Titelnél, T. Olivér látott volt egy viaszosvászon asztalterítőt, amelyen Remb- 
randt-részletek sejlettek, ám annyira természetesnek vette ezt a történetet, saját
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történetét, meg hát végső soron azt is, hogy feléjük Rembrandt-vásznakat hasz­
nálnak viaszosvászon asztalterítő helyett, hogy később még csak rá sem kérde­
zett a dologra...

Igen, T. Olivér arra gondolt, a törökkanizsai Talliánok is közrejátszhattak ab­
ban, hogy ott, Magyarkanizsán, a piac sarkán, Kőszegi Emil fontos lett számára.

Valamint persze T. Olivér azon is tűnődni kezdett, Csaba irodalmi tehetség­
gel megáldott hentes barátja számára mit jelenthet ez a mitológia, hiszen ő azzal 
a zebracsikóval tulajdonképpen máris alkotó módon járult hozzá, igen, T. Olivér 
már azon is tűnődni kezdett, nála, mármint Csaba irodalmi tehetséggel megál­
dott hentes barátjánál ugyan milyen formát ölthetett, vagy ha még nem öltött, 
milyen formát ölthet majd ez a történet a mamuttal, farkassal és flamingóval, va­
lamint azzal a Tizián- és Rembrandt-képpel, mert ahhoz nem fért kétség, Csaba 
sietni fog hozzá, hogy mindenről részletesen beszámoljon neki, elújságolja, sike­
rült, nem volt könnyű, útrabocsátania azt az adai zebracsikót... Ami Kőszegi 
Emilt és szalonnáját illeti, T. Olivér máris látni vélte, amint Csaba irodalmi tehet­
séggel megáldott hentes barátja Kőszegi Emil tezgájához lép. Egy ideig nézi, 
szemrevételezi a himbálódzó véres, kormos tömböt, majd lassú, ráérős mozdu­
lattal zsebébe nyúl, előveszi bicskáját, kinyitja, megtörölgeti élét, majd megnye- 
si, kóstolgatja, ízlelgeti, leellenőrzi, szakszerűen megállapítja (egy darabkát zse­
bébe is csomagol, hogy majd a laboratóriumban is leellenőrizze), valóban 
mamuthúsról van-e szó, mert nincs kizárva, az olajfúrók tényleg valami olyan 
veremre bukkantak a határban, hiszen már az egyik kurgánt is elhordták, ahol 
romlatlanul megmaradt a nehéz időkre, talán éppen ezekre a mi nehéz időinkre 
elraktározott mamuthús, majd amikor maga elvégezte a tesztelést, bicskája he­
gyén körbekínálja a Kőszegi Emil tezgájánál összesereglett embereket, köztük az 
Új Kanizsai Újság szerkesztőjét is, amiből nem nehéz arra következtetni, hogy az 
újság következő számában nyoma marad a dolognak, ha éppen nem lesz belőle 
szenzáció, amelyre hamarosan ráharapnak, úgysem ettek még mamuthúst, sült 
flamingószárnyat, édes, falatnyi flamingóagyat, a szabadkai és a pesti lapok tu­
dósítói is ...
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S Á N D O R  I V Á N

Az argolíszi öböl
A szokásos időben rendelkezésre áll a szoba, üzente Nikosz Tolonból.
Évek óta a szokásos időben indultam, vagy éppen indultunk.
Az egyes vagy többes szám használata Nikosznak sokáig gondot okozott.
Volt, amikor Paulóval, volt, amikor Erikával érkeztem, volt, amikor Pauló 

Erikával, és volt, amikor hárman érkeztünk, néha egyedül utaztam.
Augusztus közepe volt a szokásos idő. Nikosz nem lehetett bizonyos abban, 

hogy amikor nem hárman jöttünk a könyvekkel, lexikonokkal, Pauló a kamerá­
jával, akkor én tudok-e arról, hogy Pauló Erikával, vagy tud-e Pauló arról, hogy 
Erika velem tölti el a szokásos időt a tengerparton.

Mindig én kaptam a táviratot, telefont, később e-mail üzenetet, hogy a szál­
lás, amit évekkel előbb Paulóval fedeztünk fel egy görögországi utunkon, ren­
delkezésre áll, így írta, hogy megkímélje magát az egyes vagy többes szám hasz­
nálatától.

Nikosz nem maga találta ki a szokásos időt. Mi használtuk, amikor az első ittlé­
tünk után lekötöttük az apartmant. Talán Pauló mondta, talán én, talán később 
Erika. A közös időinket neveztük így, és a külön töltött időinket is, ha nem hár­
man, hanem ketten, így vagy úgy kettesben, vagy ha akár egymagunkban érkez­
tünk. Az egymás tudomására hozott, a másikra nem tartozó időinket is szokásosnak 
tekintettük, Pauló azt az időt is, amikor a forgatásokon a szokásosan szükséges 
fényre várakozott többnyire alkonyatig, Erika talán azt a néhány pillanatot is, ami­
kor könnyű kézmozdulattal kioldotta a hátán a melltartóját, én talán azt az időt is, 
miközben kialakult bennem valamelyik műelemzésem terve.

Ülünk Paulóval Nikosz teraszán.
Villámlik a tenger felett.
Alattunk néhány méterre, a sziklás partszegélyen a hálóikat foltozzák a halá­

szok. Az alkonyt választják erre a tevékenységre, ez a munkájuk szokásos ideje. 
Majd éjfél után húzzák ki a hálókat a vízen.

Erikával is alkonyatkor nézzük a teraszon a halászokat. Később lesétálunk a 
vitorlások kikötőjéig.

Nikosz apartmanját hat vagy hét éve fedeztük fel Paulóval. Három szoba, 
előtér, teakonyha. Vissza tudtunk húzódni a magunk zugába, ha dolgozni akar­
tunk. Pauló itt fejezte be annak a filmjének a forgatókönyvét, amivel később a 
velencei fesztiválon díjat nyert. Én itt kezdtem dolgozni a velencei festőkről szó­
ló tanulmányon, amit azóta sem fejeztem be. Délután úszkálunk a tengerben. 
Este Nikosz éttermének a teraszán üldögélünk. Erikával is mindig ugyanannál 
az asztalnál vacsorázunk. Bizonyára Pauló és Erika is ennél a sarokasztalnál.

Egy regény kezdő fejezete
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Paulóval sohasem beszéltünk azokról az időinkről, amelyeket nem együtt 
töltöttünk. Erikának nem voltak titkai előttünk.

Ha utazunk, felváltva vezetjük Pauló tízéves Fordját. Ha Erika is úton van ve­
lünk, mindig maga vezeti a kis Fiatját.

A szokásos időben rendelkezésre áll a szoba, írta e-mailen Nikosz. Most írt 
először még két mondatot a szokásos mondathoz. Van egy csomag is, uram. Ná­
lam helyezték el az Ön részére.

Utazhattam volna a Suzukimon, de Pauló nélkül, Erika nélkül sohasem in­
dultam el kocsin Tolonba.

Athénig repülőgépen, onnan autóbusszal. Hátizsák. Kézitáska. A Ford is, a 
Fiat is Nikosz háza előtt parkolt mindig egy pálma árnyékában. Most német 
rendszámú kocsi áll a ház előtt, de nem a pálma alatt. Nikosz nem tudhatta, 
hogy busszal érkezem, tartalékolhatta az árnyékos helyet a számomra.

Az utcácska párhuzamos a tengerparttal. A távolság a víztől nem több har­
minc méternél. Nyolc lépcső vezet a keskeny, homokos partig. Mindig számol­
tam a lépcsőket. Számoltuk mindig. Törülköző, gyékény, amire feküdtünk. 
Paulónál néha a kamerája. Erikánál néha jegyzettömb, írószerszám. A puha filc­
tollakat szereti. Nikosz házának a környéke csöndes. A nyaralócentrum feljebb 
van. A turisták strandja is egy kilométerre.

A mi partunk nem több negyven-ötven méternél. Hat-nyolc nyaralónál soha 
nincsenek többen.

Volt, amikor csak ketten úsztunk a vízben, vagy hárman. Egyszer két német 
lány a közelünkbe dobta le a gyékényét. Monokini, formás mellek. Erika megun­
ta, hogy nézzük őket. Ő is levette a melltartóját.

Nikoszt nem látom a verandán.
A szőlőlugas árnyékában egy fiú ül. Felpattan, elém siet, átveszi a kézitáskát, 

lesegíti a hátizsákot. Azt mondja, örülnek, hogy megérkeztem, Nikosz úrnak be 
kellett utaznia két napra a városba. Bevezet, megkérdezi, melyik szobában al­
szom és melyikben fogok dolgozni, hová tegye a csomagokat.

Pauló mindig azonnal kilépett az erkélyre. Erika is. Megkérem a fiút, hagyja 
leeresztve a redőnyöket. Tizenhét-tizennyolc éves lehet. Fehér vászonnadrág, fe­
hér póló. Sötétbarna, ápolt haja a válláig ér. Karcsú. A karizmai kiduzzadnak. 
Paulóra emlékeztet. Tizenhat éves korunkban ilyen fehér vászonnadrágban, 
ilyen fehér pólóban, ugyanilyen vállig érő hajjal játszotta az iskolai előadáson a 
Fiút, aki arra kéri Vladimirt és Estragont, hogy várjanak türelemmel Godot-ra.

A part üres. Nem megyek le a nyolc lépcsőn. Kicsomagolok. Csak az egyik 
szobát kívánom használni. A fiú kimegy. Felhúzom a redőnyöket. Alkonyodik. 
A halászok a szokásos helyen, a szokásos időben javítják a hálóikat. Pauló egy­
szer rájuk svenkelt a kamerával. Otthon egy órán át folyamatosan vetítette a né­
hány perces felvételt. Nem voltam ott, Erika sem. Pauló később csak annyit mon­
dott, hogy egyszer majd egy teljes napon át újravetíti.

Egy órája üldögélek vacsora után a megszokott asztalunknál. Mindig üldö­
géltünk egy órácskát. Pauló és én a sörünket, Erika a martiniját iszogatta. A 
messzeségben vörös az ég alja. A tenger is vöröslik, csak a part közelében sötét­
kék a víztükör. A fiú most is fehér vászonnadrágban, fehér pólóban van. Az asz­
talomhoz lép, elém helyez egy kis csomagot. Nikosz úr telefonált, lehet, hogy
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holnap sem tud visszajönni, de nem akarja az urat váratni, ez a csomag, amiről 
az üzenetben említést tett.

Mégis, mikorra várható Nikosz úr?
Csak annyit tud, hogy újabb intéznivalói vannak, talán a szállítókkal kell 

még tárgyalni, az is lehet, hogy a furgonon maga hozza a friss árut.
Paulónak gratuláltunk többen az osztálytársak közül a színielőadás után. 

Ugyan, mondta, azért a pár mondatért, ti is elmondtátok volna. Csak azt nem ér­
tettem, mondtam másnap, amikor hárman voltunk Erikával óraszünetben, hogy 
miféle üzenetet hozott, vagyis hogy tulajdonképpen kit is kellett eljátszania. Ezt 
ő is megkérdezte a magyartanárunktól, aki az előadást rendezte, de a tanár úr­
nak annyi dolga volt, hogy csak annyit mondott, nem fontos, az a fontos, hogy 
beszéljen hangosan, és mindig mosolyogjon.

Bármi bármikor megtörténhet, ezt Pauló sok évvel később mondta, amikor 
átvette a díjat Velencében. Tudtam, hogy a díjra is érti, tudtam, hogy a filmben is 
erről van szó. „A képsorok úgy szüntetik meg az idő folyamatosságát, hogy a 
múlt mintha jelen, a jelen mintha múlt volna, s mindezt az emberi arcon mutatja 
be." Ez a zsűri indoklásában volt.

A fiú várja, hogy kibontom-e a csomagot. Nem nyúlok hozzá. Megkérdezem, 
hogy Nikosz úrnál van-e alkalmazásban. Nem, északról jött a szüleivel, itt töltik 
a nyarat, némi fizetésért segédkezik Nikosz úrnál. Választékosan beszél angolul. 
Egy barna hajú, nagyon szép hölgy szólította meg a faluban az olasz fagylaltozó- 
nál, átadta a csomagot, megkérte, vigye el Nikosz úr éttermébe, ő majd továbbít­
ja a címzettnek. Azt nem tudja, Nikosz úr miért kérte meg arra, hogy csak este 
adja át, abban az órában, mondta Nikosz úr, amikor az úr itt szokott vacsora 
után üldögélni.

A csomag virágmintás, fényes papírba van csomagolva, sötétkék bársonysza­
laggal van átkötve.

Egy szép arcú barna hölgy?
Igen, egy nagyon szép arcú, karcsú hölgy.
Fehér farmerben talán?
Pontosan uram, fehér farmerben.
Fehér pólóban?
Valóban, uram.
Mosolyog, mintha valamiről tudomást szerzett volna.
Megkérdezem, hogy eljön-e másnap is.
Nem valószínű, uram, letelt a szüleim szabadsága. Rövidesen hazautazunk. 

Vár. Nem engem néz. A kezemet figyeli, kibontom-e végre a csomagot. Nem 
bontom ki.

Lehet, hogy majd eljövök megint. A szüleimmel vagy egyszer a szüleim nél­
kül. Szeretek itt lenni. Mi is szerettünk, mondom. Mosolyog. Nem lepi meg, 
hogy többes számot használtam.

Nagyon messze, a szigetek felől villámlik. Déli szél fúj. Kivilágított vitorlás 
úszik a part közelében.

A fiú már nincs sehol.
Nem is köszönt el.
Lehet, hogy köszönt, a villámcsapástól nem hallottam.
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Körülöttem minden olyan, a sörözők csendes beszélgetése, a parti kövekhez 
csapódó hullámok hangja, mint máskor, mintha csak Paulóra várakoznék most 
is, amiként egy éve, üzent, hogy a szokásos időnkben vár a szokásos helyen, si­
essek, el kell olvasnom a forgatókönyv befejező részét, nyugtalannak éreztem a 
hangját a telefonban, másnap indultam, este itt ültem a várakozásaink szokásos 
idejében.

Felemelem a csomagot, kibontom.

Akkoriban is Erikával dolgozott. A forgatókönyveket együtt írták. Paulóé volt 
az ötlet, a történet, a naponta változó szövegeket Erika írta.

Szerdán este kilenc óra körül Nikosz teraszán, mondta Pauló a telefonba.
Már tíz óra.
Kérek még egy sört.
A telefonbeszélgetésben nem említette Erikát.
Nikosz a szobámba vezet. Bepillantok Pauló szobájába is. A megszokott ren­

detlenség, a könyvek, a fehérneműk szétdobálva. Női holmit nem látok.
Gitáros játszik a teraszon.
Paulónak nem mondtam meg, hogy azért iratkoztam át az első év után a film­

rendezői szakról a bölcsészkarra, művészettörténetre, mert akkor már bizonyos 
voltam benne, hogy utolérhetetlenül jobb nálam. Gondolkozásban talán egyfor­
mák voltunk, de ő mindent azonnal képekben látott, én legfeljebb az értelmezés­
ben voltam erősebb. Neki alig voltak szavai, én néha még a magam számára is 
kínosan hosszú elemzésekbe bonyolódtam. Az évfolyamtársaink elismeréssel 
beszéltek a megszállottságáról, a vizsgamunkáiról az terjedt, hogy a nálunk hu­
szonöt-harminc évvel idősebb mesterek indultak el ilyen színvonalon a pályán. 
Erika akkor váltott át az ágyban is Paulóra, amikor a berlini fesztiválon Wim 
Wenders megnézte a rövidfilmjüket, kivételes, de erősebb dramaturgiai munká­
ra, összefogottabb kompozícióra van szükség, mert, így mondta a vetítés után, a 
képsorai, uram, kioltják egymást.

Erikát nem vették fel a rendezői szakra, átirányították a dramaturg osztályba. 
Jó volt abban, amit csinált, legalább olyan jó, mint Pauló abban, amit ő csinált, 
már a vizsgamunkákban is együtt dolgoztak, habár sokat vitáztak, Erika gondo­
san kidolgozta a figurák közötti kapcsolatokat, az ütközéseket, tudott talányos 
helyzeteket ajánlani, de végül mindenkit kimenekített a kelepcékből, Pauló ezt 
hamisnak tartotta, nem tudta jól megfogalmazni, hogy miért, ez a szerencsém, 
mondogatta, ha el tudnám beszélni, nem tudnám képekben látni.

Nikosz figyeli, ahogy bepillantok a másik szobába. Ha hárman érkeztünk, 
mindig megnyitotta Erika számára az udvarra néző szobát. Néha elkaptam a pil­
lantását, miközben nézte Erikát, amikor fürdőruhában lesuhant a nyolc lépcsőn 
a partra. Egyszer észrevette, hogy nézem őt. Elismerően elmosolyodott. Ennyi 
volt a részvétele a hármunk történetében.

Ha a barátom megérkezik, említse meg neki, hogy itt vagyok, mondom tíz 
óra után a felszolgálónak, sétálok egy kicsit, nemsokára visszajövök.

Ő is ismeri Paulót, bólint.
A parti villák mögött a falut átszelő országútig is lépcsők vezetnek. Felme­

gyek, jobbra indulok az egyetlen terecske felé. A teraszokon turisták, az árusok
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este is nyitva tartják az üzleteket. Az olasz fagylaltos előtt sor áll. Itt nem nyolc, 
legalább huszonöt lépcső vezet a partig. A tenger láthatatlan, olyan végtelen a 
sötétség. A hullámoknak csak a csobbanását hallani.

Pauló a hangokban is lát képeket.
A múlt évben ülünk a padon a lépcsősornál. Nézi a vizet, amit én nem látok, 

csak a láthatatlanságot látom. Gyönyörű, mondja, talán órák múltán egy csobba- 
nás valahol, mondja, és végleges az elmúlás, lehet, hogy nem is végleges, de 
visszavonhatatlan.

Lassan fordul felém. Az utcai lámpák nem világítanak a padig, holdfény 
sincs. Nem is az ő arca. Persze az övé, de mintha maszk takarná. Akkor sem tud­
tam magamnak megmagyarázni, hogy miért látom ilyennek, azóta sem. Van, 
amikor az értelmezésre való képességem csődöt mond. A kisfiús, az egykori di- 
ákszínpadi szerepére emlékeztető arca volt.

Reggel mentünk vissza. Még mindig a padon ült.
Nevetett. Mintha ő is most érkezett volna frissen reggeli után. Hol lakhatott 

Poszeidón? -  kérdezte. A hangjából érződött, hogy nem tőlünk vár választ. Se­
hol, mondta elégtétellel, mint aki nem hiába áldozta erre az egyetlen szóra az éj­
szakáját. Erika azt mondta: a víz, a víz, a víz mindent elmesél. Erika azért mond­
ta ezt, hogy visszatérítse Paulót a munkához. Akkoriban még a Guardi-filmen 
dolgoztak. Így nevezték. Néha alkonyfilmnek is emlegették. Két évvel előbb a 
velencei fesztivál után Milánón átutazva a Poldi Pezzoli Múzeumban Pauló 
megpillantotta Guardi egyik lagúna-képét. Erika rövid tárgyalás után megnyer­
te George Váradit Pauló filmjének a velencei vetítése után, hogy legyen a produ­
cere egy Guardi-filmnek. Nem tudom, hogy sikerült ez Erikának, milyen hatás­
sal volt Váradira, mit vetett be az ágyon kívül, habár, gondoltam, az ágy sem 
lehet kizárva, Erikánál semmi sem lehet kizárva, könnyedén szét tudta választa­
ni az énjeit, mintha betonfalat húzna közéjük, amit ugyanolyan észrevétlenül 
bontott le a kellő időben, amiképpen felépítette, s abból, ami az alapozás és a 
szétszedés között történik, többnyire a győzelem tudata maradt meg az arcán, 
mint egy szelíden mosolygó maszk. Paulóval nem beszéltünk Erika maszkjairól, 
de biztos vagyok benne, hogy ő is mögéjük látott. Volt idő, amikor szerelmes 
voltam Erikába, ő is belém. Abban a volt időben megtanultunk olvasni egymás 
némaságából. Megéreztem, mit nem tud eltitkolni, s ez elégtétellel töltött el, nem 
azért, hogy lám, ő is sebezhető, inkább azért, hogy épen tartható mindhármunk­
ban a kölcsönösség, ami az összetartozásunk alapja volt.

George elképesztően sok pénzt tud felhajtani, az egyik legismertebb hollywoo­
di producer, magyarázta Erika, a legsikeresebb operatőrök közül választhatunk, 
egy velencei karneválba akarja a sztorit helyezni, tetszenek neki is a Guardi- 
képek, de több gondolát szeretne, lagúnákat, erős szerelmi szálat, két hónapunk 
van a forgatókönyvre.

Pauló bólogatott. Egészen mást láthatott közben maga előtt, mint amiről Eri­
ka beszélt. A Guardi-képekből őt a különleges fények érdekelték, a mozdulatlan 
víztükör, mindent eltakar, mondta, amikor a képek előtt álldogáltunk, azt kelle­
ne megtalálni, amit eltakar.

Akkoriban már beleástam magam a velencei festészet alkonykorszakába. 
Ezért vittem el őket is a milánói képtárba. Azt mondtam Paulónak, hogy ha ki
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tudja hozni a filmből azt, ami a számára fontos, akkor komolyan kell venni a 
producer ajánlatát.

A víz, a víz, a víz mindent elmesél, ismételgette Erika a padon. Ekkor nevetett 
fel Pauló, ekkor kérdezte, nem tőlünk, hanem önmagától: hol lakhatott 
Poszeidón? Erika újra a vízről kezdett beszélni, Pauló közbevágott, nem erről van 
szó, a víz önmagában semmi, hanem a kő, a sziklakő, a fény meg a kő, ismételgette.

A parttól úgy húsz méterre kiemelkedett a tengerből egy gúla alakú szikla. 
Pauló lement a lépcsőn, levette a szandálját. Bermuda volt rajta. Belegázolt a víz­
be. A mutatóujjával rajzolni kezdett a sziklára. Várakoztunk néhány percig, az­
tán Erika lekiáltott neki, hogy ő megy úszni, menjünk majd utána. Este Pauló azt 
mondta, hogy szénceruzával lerajzolta az arcot, amit, így mondta, látni vélt a 
sziklán, de előbb napnyugtakor is megfigyelte.

Mikor reggel a szilához ment, nem tudtam megfigyelni, mit csinál, mondtam, 
talán a távolság miatt, talán a fény vakított el. Ugyanolyan hosszan nézett, mint én 
a rajzot. Nem állítanám, hogy arc, azt sem, hogy maszk, mondtam. Rendben, felel­
te, így akartam. Nem hagyott nyugodni, hogy mégis arc-e, vagy olyan maszk, ami 
ugyan eltakarja az arcot, de mintha látni engedte volna azt is, amit eltakart. Érez­
tem, hogy Pauló ugyanolyan hosszan nézi az én arcomat, amilyen hosszan kezd­
tek előttem kirajzolódni a maszk alatti vonások. Női arc. Hosszú haj, ívelt száj, 
finom orrhajlat, a holt szemüregek csücskében egy-egy könnycsepp. Szénrajz 
volt, de a satírozások és a hol finom arabeszkre emlékeztető, hol erőteljes ívek 
mintha fényeket is, árnyékokat is sugároztak volna. Tudtam, hogy mindig az ilyen 
belülről világító fényt kereste a kamerával. Sokszor faggattam, erről is nehezen tu­
dott beszélni. Másként látás, mondta, a látásformák felfüggesztése, mondta.

Munka közben Erika sokszor rászólt, néha rárivallt, azért mondhatnál többet is 
erről, az Isten áldjon meg, legalább azt, hogy neked ez így jó vagy nem jó. Pauló ne­
vetett, persze, persze, majd kiválasztjuk, megvárjuk a fényt, számolgatjuk a beesé­
si szöget, még a próbafelvételek előtt kipróbáljuk, melyik a jó kameraállás, melyik 
a rossz, hogyan mozgathatóak az alakok egy adott térben. Tudtuk, ez azt jelenti, 
hogy otthagy bennünket, egy-két óra múlva visszajön, annyit mond csak, hogy az 
első vagy a második, netán a harmadik változattal haladjunk tovább.

Hozzászoktam a dialógusaink ilyen formáihoz. Kételyemben, amely abból 
született, hogy vajon jól értem-e azt, amit Pauló nem mond, ámde mégis közölni 
kíván, az kárpótolt, hogy az ő kételyeit is megéreztem. Nem csak a kételyeit. A 
félelmét. Attól, hogy bármit mondana, az legfeljebb megközelítené csak, amit ér­
tésünkre akar adni.

Éreztem, hogy Pauló rögzíti a tanácstalan tekintetemet. Kiszolgáltatott voltam 
a pillantásának, s habár ez az alávetettségem tudatával járt, enyhített rajta az, 
hogy az ő kiszolgáltatottságát is éreztem benne. A saját szenvedélyének való ki­
szolgáltatottságát. Máskor, az Erikával való együttlétünkben is találkoztam ezzel 
a kölcsönösséggel, miközben szeretkeztünk, és észrevettem, hogy a félig lehunyt 
szempillái mögül elhomályosodó tekintettel figyeli a félig lehunyt szempilláim 
mögött elhomályosodó tekintetemet, egyszer el is mondta, szeretett beszélni a 
szeretkezésről, szerette, ha elmondom, milyennek láttam őt, szeretkezés közben 
nem beszélt, de voltak hangjai, leste az arcomat, a testem mozgását is próbálta 
nézni, olyannyira össze voltunk szokva, hogy éreztem a combmozdulatáról, mi­
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kor kell segítenem, hogy rám fordulhasson, minden közös mozdulatunkat ő akar­
ta diktálni, az uralmi helyzet élvezettel töltötte el, bárhol is voltunk, nem fojtotta 
magába a torokhangokat, legfeljebb ha olyan helyeken szeretkeztünk, ahol véko­
nyak lehettek a falak, a végső pillanatokban egy odakészített párnát nyomott az 
arcára. Persze másféle, ám mégis hasonló örömet pillantottam meg Paulónak a ri- 
adtságomat felfedező mohóságában, miközben ő sem kívánta titkolni a kiszolgál­
tatottságát, egyszerre vontuk el egymásról a pillantásunkat, s fordítottuk újra a 
szénrajz felé, éreztük, hogy fontos útvonalon kísérjük egymást.

Felvillant bennem, hogy nem is olyan régen, vagy éppen elég régen?, mikor is?, 
nem találtam fontosnak, hogy azt, ami felvillant bennem, az idővel hozzam kap­
csolatba, olyannyira magának a felvillanásnak a jelenével függött össze, s ily mó­
don nem az idő figyelmeztető intését éreztem, hanem a kiiktatása ment végbe, 
miközben tehát már újra a szénrajzot néztem, felvillant bennem, Pauló egyszer 
mondott valamit arról, hogy a szem nem csak a másikat látja, befelé is lát, s számá­
ra ez a legfontosabb, továbbá az, így mondta, továbbá az, hogy amit ilyenkor felfe­
dez, azt hasonlóképpen fedezhesse fel, így mondta, a befelé látó kamerával.

Beállok a sorba az olasz fagyialtosnál. Húsz év körüli fiú kanalazza bűvész­
mozdulatokkal az adagokat. Egy kislány ámulva nézi. Pisztáciát és mogyorót 
kérek. A fiú látja a sikerét, mielőtt átadja a nekem szánt tölcsért, követhetetlen 
mozdulattal eltünteti a köténye alá, onnan húzza elő. A kislány tapsol.

Elindulok a régi padunkhoz.
A huszonöt lépcsőfokot megvilágítja a hold.
A tenger nyugodt, az égen csillagszőnyeg, a parttól alig húsz méterre a vízből 

kimeredő sziklát ugyanúgy világítja meg a hold, mint amikor Pauló belegázolt a 
vízbe. Most, hogy végignéztem a fagyialtos fiú mutatványát, hasonlónak érzem 
a kezei játékához Pauló egykori mozdulatait, miközben mintha rajzolt volna a 
sziklára.

Miért volt olyan fontos a számára, hogy ideutazzam, hogy olvassam a forga­
tókönyv befejező részét?

Lemegyek a lépcsőkön.
Mintha valaki figyelne.
A partszakasz üres.
Visszamegyek a padhoz.
Most indul el egy alak felfelé a lépcsőn, csak az árnyszerű mozgását látom. 

Felér. Elkerüli a padot. Nem látható az arca, mégis úgy érzem, vet rám egy pil­
lantást. Mintha ismerne, de ezt is csak a fejtartásából érzem, abból, hogy talán 
biccent.

Biztos vagyok benne, hogy nem biccentett, habár az imént úgy éreztem. Ta­
lán rájött, hogy tévedett, amikor felismerni vélt, talán egy másodperccel előbb 
jött rá, mint ahogy biccenteni akart, talán azt érezte, hogy félreérthető volt a te­
kintete, nem tudhatja, hogy még mindig nem látom az arcát.

Karcsú. Feszülő fehér farmer, feszülő fehér pólóing, vállig érő haj, nem va­
gyok biztos a színében, mintha ezüstös lenne, lehet, hogy a holdfényben látom 
ezüstösnek.

Nem tartom fontosnak sem a haja színét, sem a karcsúságát, a hosszú combja­
it, nem tudom, mitől érzek a lépteiben nyugtalanságot, talán mégis rám pillan­
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tott, talán mégis biccentett, s most tart tőle, hogy ezt a szándékával ellentétesen 
értelmezem.

Felállok. Elindulok utána.
Pauló már hónapok óta nem adott magáról hírt. Annyit tudtam róla, hogy dol­

gozik, váratlanul lejött Tolonba. Erika George-dzsal tárgyalt, a producer már ha­
talmas összegeket gyűjtött össze a szponzoroktól, Pauló díjai, amiket a nemzetkö­
zi fesztiválokon nyert, jó ajánlólevelek voltak. Erika is jó ajánlólevél volt, George 
hurcolta magával a fogadásokra, díszbemutatókra, díjkiosztásokra, Erika mélyen 
kivágott estélyi ruhákban tündökölt, mutatott néhány fotót, vagy egyszínű fehér, 
vagy egyszínű fekete estélyiket viselt, csillogó ékszerekkel, az egyik fotón George 
úgy ölelte át a vállát, mintha a szeretője volna, férfias és meghitt volt a mozdulata, 
lehet, hogy egyszer-kétszer lefeküdt vele Erika, miközben arra gondolt, hogy 
Pauló filmjéhez bassza össze a pénzt, de mégsem gondolom, hogy ágyba bújtak, 
Erika tudott úgy viselkedni, mintha szerető volna, holott nem volt az, máskor meg, 
ha Pauló társaságában mutatkozott velem, senki sem gondolhatta, hogy mi kap­
csol össze hármunkat, mindenesetre be kellett vetnie magát George-nál, hogy vál­
lalja Pauló új filmjének a finanszírozását, mert a Velencei karneválnak, amit magunk 
között Guardi-filmnek neveztünk, megint nagyon jó volt a szakmai visszhangja, 
de George szerint nem hozott kasszasikert, ahhoz túl súlyos, mondta.

A lány kiér a nyaraló főutcájára. Tíz méterre haladok tőle. Körülnéz. Nyugta­
lan. Lehet, hogy csak bennem kelt nyugtalanságot, lehet, hogy csak úgy tesz, 
mint aki tart valamitől. Kissé színpadiasak a léptei.

Mintha találkoztunk volna már valahol. Miképpen érezhetem ezt, amikor az 
arcát még mindig nem látom?

Ha Pauló volna a helyemben, és volna nála kamera, ráirányítaná. Azt hiszem, 
a lány engedné. Talán játszana is a lépteivel a kamerának.

Elhagyja a gyümölcsöst, aki késő este is friss árut kínál. Ritkulnak a házak. 
Távolabb vannak egymástól a lámpaoszlopok. Eléri a partra kanyarodó, lejtős 
ösvényt. A sötétből előlép egy férfi. Az ő arcát sem látom. Izmos, karcsú. Far­
mert visel, fekete garbót. A lány futni kezd. Úgy érzem, tudja, hogy hiába próbál 
elfutni, mégis próbálkozik. A férfi utoléri, karon ragadja. A lány felemeli a sza­
bad karját, ökölbe szorítja a kezét, a férfi elkapja, mielőtt megüthetné őt. Észre­
veszik, hogy mögöttük vagyok. A férfi elengedi a lányt, a lány belekarol, egy­
máshoz simulva mennek tovább.

A lefelé vezető ösvényen gyorsan eljutok Nikosz teraszához. Az asztalomon 
a félig kiürült söröspoharam. Megkérdezem a felszolgálót, látta-e Paulót, nem 
látta. Megkérdezem, hogy Nikosz úr itt van-e. Némi habozás után azt mondja, 
hogy Nikosz úr elment, hívatták. Ki hívatta? Nem tudja. Mikor ment el? Talán 
félórával azelőtt, hogy az úr sétára indult.

Nyolc asztal van a teraszon. Néhány lépcső vezet a partra.
A lány és a férfi a sarokasztalnál ül. A lány kissé oldalt, az arcából csak a fino­

man ívelt orr, a gyengéd vonalú áll látható. A férfi cigarettára gyújt, engem néz. 
Olyan érzésem támad, hogy az imént, amikor a maradék sört ittam, a lány is fi­
gyelt, most fordult csak félre, amikor letettem a poharat és hátradőltem.

A lány is cigarettára gyújt. Beszélgetnek. De mintha csak igyekeznének, csak 
mutatni próbálnák, hogy beszélgetnek. Azt hiszem, addig szótlanul ülhettek,
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amíg nem látták meg, hogy észrevettem őket, akkor kezdtek a játékba. Nem is­
merem őket, holott ha igyekeznek, hogy számomra természetesnek tűnjön a je­
lenlétük, akkor mégis ismerniük kell.

Egy idő után úgy látom, hogy a kétségtelenül rögtönzött jelenetük mégsem 
nekem szól. De akkor kinek? Mintha Pauló állította volna be, négy szereplő, ket­
ten nem tudnak egymásról, ám a mindkettőjük által látható pároson át kapcsolat 
alakul ki közöttük.

A lány elvezeti a tekintetemet a másik sarokasztalig. Némileg távolabb van a 
többi asztaltól, majdnem sötétben.

A sarokasztalnál Erika ül.
A felszolgáló éppen italt visz neki. Úgy látom, vörösbor, kétdecis pohárban. 

Kedvenc viseletében van. Farmer, búzakék, magas nyakú pulóver. A kedvenc 
ékszere van a nyakában, aranyláncon függő bronzmedál.

Amikor Nikosz bevezetett a szobámba, s egy-egy pillantást vetettem a másik 
két szobába, nem láttam női holmit.

Most érkezhetett. Amíg sétáltam. Talán még ki sem csomagolt.
Miért nem a szokásos asztalunkhoz ült? Nikosz évek óta fenntartja számunk­

ra, ha csak egyikünk is megérkezik.
Pauló neki is telefonált?
Pauló azt is mondta a telefonba, hogy üdvözli apámat, mindent nagyon kö­

szön neki.
Nem tudhatta, hogy apám a múlt hónapban meghalt.
Mintha a lány nemcsak az én tekintetemet akarta volna elvezetni Erikához, 

de az övét is hozzám.
Erika szemében megjelenik a fény, ami már diákkorunk óta azt az örömöt he­

lyettesíti, amivel hárman szavak nélkül is köszöntöttük egymást.
És ahhoz hasonlóan, ahogyan, amikor vetkőzni kezdett, pillantásában a de­

rűt a feszültség váltotta fel, mintha most is, amikor már jó ideje nem előttem vet­
kőzik, maga oldva ki a melltartóját, csúsztatva le a bugyiját, hogy a hasát, aztán a 
fekete erdőcskét tárja fel, úgy érzem, hogy most is, Nikosz teraszán ismétlődnek 
a régi pillanatok, amikor a tekintetéből kiolvasható, hogy nem képes eltitkolni, 
mit jelentek a számára.

Hacsak nem tévedek ebben.
A lány felé fordul. Én is figyelem a lányt. Megérezheti, gyorsan a férfihoz ha­

jol, újra beszélni kezd hozzá, de mintha csak arra volna ereje, hogy a közlés lát­
szatát keltse, úgy beszél, mint aki választ sem vár, a férfit, bármennyire is 
könnyedén kíván alkalmazkodni az újabb és újabb helyzethez, ez meglepi, bólo­
gat, úgy látom, nem talál szavakat ahhoz, hogy valóságos párbeszédet imitáljon.

Erika figyelme segít mindezt közvetíteni, mert ugyan eddig is követtem a 
lányt és a férfit, de nem találtam rá magyarázatot, hogy miért tartozna rám a ket­
tősük, Erika tekintete azonban hozzájuk kapcsol.

A lány elhallgat, végre hosszan rám néz. Mintha remegne az ajka, de a két 
asztal közötti távolság miatt ebben nem vagyok biztos. Most megint úgy érzem, 
hogy mintha minden Pauló kamerája előtt játszódna, beállított mind a négyün­
ket, megadta az instrukciókat. Lehet, hogy Paulón át ismerem a lányt?

Mindketten a bejárat felé fordulnak. Előbb a lány változtatott a testtartásán, a
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férfi észrevett az arcán valamit, ettől követte, hirtelen átkarolja a lány vállát, 
összeér az arcuk, de nincs a mozdulatukban meghittség.

A szőlőlugassal keretezett lépcsőről két férfi lép a teraszra. Magasak, izmo­
sak. Fekete vászonnadrág, rövid ujjas fehér ing, árulkodóan széles, nagy csatos 
deréköv.

A lány rám pillant, a férfi újra beszél hozzá, de ő változatlanul engem néz, ta­
lán ugyanazt érzi, amit én, ismer, holott sohasem látott.

Az egyik magas alak elindul Erika felé. A másik az én asztalomhoz lép.
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A C Z É L  G É Z A

kopott

félszázada az utcasarkon rángattam anyámat -  a doktor bácsi 
sárga táskája milyen új még most is látom ahogy maga elé néz 
fáradt tekintettel és konokul -  fiam a kopott táskáktól tanulj 
no aztán ezt ki értette belecsavarodott a gyerek a megfejtetlen 
rejtélyekbe s talán cukorkára vágyott vagy csak némi szeretetre 
mely a markoló tenyér titkos csatornáin átszivárgott felesleges 
szavak nélkül s mihelyt elkanyarodtunk némán a lehasznált tértől 
a látvány évtizedekig lepergett a hiányos emlékezet követhetetlen 
odúján bolyongott valami érzéketlen metafizikai űrben lehet már 
odaát vagy csak a szemerkélő élmények nem emelték soha képbe 
a múló idő lett e szerény bölcsesség menedéke némileg fakultan 
rezignált biológiai ingerekkel lemeszelve s ha olykor fel is támadt 
hősünk emlékező kedve a szélesebb ám közönybe dermedt utakon 
egyre elkanyarodott míg csak rá nem verte naponta a monoton 
taktust a lomha alkony s már tünedezett is föl hívón a túlsó parton 
a kor megannyi rikoltó műanyagja ügyes kis masinák a bamba 
provinciákból fölszakadt népnek kik belepirulva a térdig sárba 
a leporosodott úttalan lapályba a leleplezéstől féltek az ódivatú 
cipőktől a mosott kockás ingektől s mindentől amire nincsen 
fölvakarva öles betűkkel a szédítő márka mivel a gondosan módolt 
patinákhoz nem ért még föl sem a fej sem az elhasznált pénztárca 
a korszerű helyzet pedig színes kokottként riszálta magát míg csak 
az ember egy fáradt deszkakerítés tövénél meg nem állt követve 
az időbe süppedt szálkás vonalakat melyek futása egy rozsdásodó 
pántnál elakadt s rávezette egy mívesen öntött kilincsre a tétova 
kezet súlyos érintésétől már tört is visszafelé a csöndes emlékezet 
rávetítve szétmállott égi vitorlákra a valahol eltékozolt ifjúságot

277



V Ö R Ö S  I S T V Á N

Saját tao

46

A világ bölcsessége: 
kék sajtharang a Földön -  
felhővel tele.
A világ butasága:
a sajtharangban hagymát, erős paprikát, 
kézigránátot tartani.
A szenteltvíztartóban 
babot csíráztatni.
A pénzt becsületesen a legnagyobb 
becstelenség megszerezni.
A pénzt még a párnánkban is 
lustaság túl sokáig megtartani.
A pénzt véletlenül is 
gyanús elveszíteni.

Akinek nincs, 
eltelik a ninccsel.
Akinek van, 
hiányát látja.
Egy fej hagymát az éhes tud 
7 felé osztani.
Egy hetet a jóllakott 
lát 7 napnak.

47

A szent, a bölcs, az őrült 
foglyok. Kénytelenek 
a fogságot világnak, 
a világot nemlétezőnek mondani. 
Ezért vagyunk halandók.
A szent, a bölcs, az őrült 
a tejúton császkál, a szemük 
be van csukva, a köpenyük 
lyukas, mint az égbolt,
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a csillagok kikandikálnak 
a bordáik alól.
Hogy megismerjem őket, 
az ujjam a dárda ütötte 
lyukba csúsztatom. 
Megéget a sebfény. 
Szembe jön bennem 
valami más.
Párhuzamosan jön velem 
valami azonos.

48

Reggel 100 ember érkezik 
vonattal az egyetemre.
Délután 101 megy el.
Ennyit tanultak.
Reggel 100 ember indul el 
az erény útján.
Este csak 99 lép le róla 
pihenni.
Egy ott maradt.
Ha keresni kezdjük -  elveszítjük.
Ha oda akarunk jutni hozzá -  távolodunk tőle.
Ha leülünk és nem gondolunk rá -  mellénk telepszik. 
Este 100 ember hagyja abba a munkát -  
pedig csak 99 kezdte el.
Este 100 ember kezdi el a pihenést -  
de reggel csak 99 hagyja abba.
Az az egy mind a kettőt végzi, 
úgy pihen;
úgy tűri, hogy a dolgok
önmagukat tegyék meg és hagyják abba.

49

A szentnek nincs saját szíve, 
a bölcsnek nincs saját feje, 
a többiek fejét, szívét 
teszi a saját fejévé, szívévé. 
Az őrültnek van saját szíve, 
az őrültnek van saját feje, 
az ő szíve a feje, 
az ő feje a szíve.



A bölcs jó a jókkal.
A szent jó a rosszakkal.
Az őrült jó mindenkivel.
A bölcs hisz az igaznak.
A szent hisz a hazugnak.
Az őrült nem hisz senkinek.
A bölcs ember őrült a földön, 
szent az égben.
A szent ember bölcs a földön, 
őrült az égben.
Az őrült ember szent a földön, 
bölcs az égben.



M E L I O R I S Z  B É L A

Kimaradt

többhónapos frontszolgálat 
majd csalánlevesen 
és jó kis orosz vidéki levegőn töltött 
három év után 
ha nyári estéken 
a szobánkba tévedt egy lepke 
apa fejvesztve menekült 
s rendszerint a fürdő fedezékébe 
míg ártalmatlanná nem tettük 
a szerencsétlen betolakodót

a hadapródiskolán
a sokrétű és alapos elméleti képzés mellett 
igyekeztek a legváratlanabb helyzetekre is 
felkészíteni a növendékeket 
de úgy látszik 
az éjjeli pávaszem valahogy 
mégiscsak kimaradt a tantervből

Könnyű testi sértés II.

(a sikerrel járt 
tanúkutatás utáni 
újabb vallomások 
szerint most is)

egyedül van a kő 
s tűri néma méltósággal 
hogy semmi sem történik 
hogy nem lesz boldogabb

antik istennők titkával 
nem gyötri tovább az idő 
a fű  ha itt leszárad 
újra már nem nő
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K I S S  J U D I T  Á G N E S

Kozmosz a hálóban

A fotelok olyan magasra nőttek,
Hogy támlájukra ült a mennyezet.
Én ringatom csak magam az ölükben,
És néha magammal fogok kezet.

Nem búsulok a kelleténél jobban,
Hogy mikor sírom el magam, titok.
A fejem fölött csillagok keringnek,
A kávémban spirálgalaxisok.

Mért sírnék, hisz a nap lemegy és fölkel,
És éjjel fekete minden tehén,
Hát hinnem kell, hogy jó kezekben voltam, 
Míg itt híztam az istenek tején.

Most megtanulom befogni a számat,
Belül rohadjon átok és szitok,
Most van kiért hanyatt dőlnöm az ágyban, 
A lábam közt spirálgalaxisok.

A fotelok tán kerubokká váltak,
Mert mindkettőnek két pár szárnya van, 
Ha sokáig ringatnak az ölükben, 
Előbb-utóbb megkedvelem magam.
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KMK

egy éve a jobb oldalamon fekszem.
Ezékiel, csak prófétaság nélkül. 
munkám nincsen, a seggemet meresztem, 
ütheti bárki, míg bele nem kékül, 
bár nincs bűnöm, de nincsen érdemem sem. 
az erkélyen perverz galambok búgnak, 
nem mozdulok, hogy mindet elkergessem, 
elfordulok, hadd dugjanak maguknak. 
s nézem az órát, a perc lassan múlik, 
hogy itt hagyjam megszaggatott gerincem, 
ketyeg az óra, kinn valami hullik, 
taknyát-nyálát folyatja ránk az isten.

(ma is megint az ágyban maradtam. 
sötétedik. azt hiszem, tavasz van.)



J E N E I  L Á S Z L Ó

Mondta Lihogyenko
A házigazda öntötte a faszenet a rácsra, a zsákból fekete köd szállt fel, egész ko­
romvihar gerjedt, majd a ragadós szemcsék durván rárepültek a hófehér kerti 
székek karfáira. A férfi körbesétált, mutatóujját végighúzta minden domború fe­
lületen, karfa, háttámla, asztal széle, és kormos lett, mehetett be mosakodni.

A fürdőszobában látta, hogy a hasánál, ahol hozzászorította a zsákot, a pólója 
is koromfekete, cserélni kellene, de feljebb, a mellénél amúgy is volt rajta két sor­
ban fekete felirat, és úgy döntött, nem olyan feltűnő. Keresztül kellett volna 
mennie az egyik szobán, hogy a tisztához férjen, valószínűleg ez is közrejátszott 
a döntésben.

Abban a szobában pihent ugyanis a lány, istenem, Nataskának hívják!, alsó­
neműre vetkőzve heveredett le, és nem húzta magára a plédet. Testhelyzetéből 
ítélve egy nyújtózkodás végpontján lepte meg az álom. Egy órája meg sem moz­
dul, ezt a férfi biztosan állíthatta, hisz legalább négyszer rányitott, halkan, ne­
hogy úgy vegye ki magát ez a nagy járkálás, mintha tiltakozna valami ellen. 
Nem mozdult a lány, talán csak a homlokát ráncolta néha, ahogy álmának vala­
melyik elviselhetetlen jelenetéhez érkezett.

Úgy is lehetne fogalmazni, hogy a lány az elmúlt éjjel belopta magát a férfi 
szívébe. A szomszédos országból várt vendéghez, a harmincas Misához csapód­
va érkezett, a férfi nagyvárosi házához csak tegnap délután futottak be. A lány 
kipirulva és harsányan köszönt, láthatóan készült erre a nyelvtörő mutatványra. 
Vászonzsebkendővel törölgette az arcát, mielőtt megpuszilt volna valakit, s 
megint megtörölte, amikor a másik emberhez lépett, így ment ez végig, asszony, 
gyerek, gyerek, egy üdvözlés, egy törlés. Mintha valami hű, de nagy munka vol­
na, gondolta akkor ezen az idétlenkedésen mérgelődve a férfi, s amikor a lány 
hozzá lépett, teátrálisan magához ölelte, megveregette a hátát is, úgy csókolta 
meg az arcát. Amint eleresztette, a lány addig nagyon gyakorlatias mozgása 
megakadt, egymásra meredtek, és ez volt az a nagy pillanat, amikor az ember 
azt gondolja, megteszem, vigyenek utána akárhova.

A többiek, Misa, meg a házigazda felesége és gyermekei nagy elszántsággal 
próbálták összeilleszteni a múltkori látogatásból megmaradt szavakat a mostani 
alkalommal, hátha oldani lehetne a feszültséget, ahogy visszautalnak a barátság 
kezdetére, mindennek az elejére, s mintegy jelzik, nekik már ilyenjük is van: kö­
zös élmények, azokra megfelelő szavakkal. Senkit sem zavart a sok hiba, egyik 
sem ismerte igazán a másik nyelvét, és ez így volt rendben, idegesek voltak, de 
már nem annyira, mint tavaly.

Misa a családjával akart áttelepülni, állampolgárságot szerezni, s ettől az 
egész helyzet akár nyomasztó is lehetett volna, mint minden együttlét, ahol alá­
és fölérendeltség dominál. Ilyenkor túl nagy hangsúlyt kapnak a véletlenek, de 
itt mindenki úgy érezhette, nem ő az, akit nyakszirten kaptak, és az is mindjárt 
kiderül, miért.

*



A fene sem értette, hogy ki a lány, Misa ugyan, mikor lecsillapodtak valame­
lyest, amúgy barátilag félrevonta a férfit, s többször is a lány felé bökve magya­
rázni kezdett valamit, néhány szót úgy hangsúlyozva, hogy a szája nyitva ma­
radt, mintha egy valószerűtlen világ szakadéka tátongna a férfi felé, de a nagy 
monológból semmi sem derült ki.

Idegen nyelven van ez, haver, mondta a férfi szívélyesen mosolyogva Misá­
nak magyarul, pontosan tudva, hogy nem érti, mint ahogy ő sem értette, ki a 
lány, hát akkor kvittek vagyunk, gondolhatta. Átfutott a fején, amikor a szülei­
vel tizenévesen kiutaztak a szocialista tömb csodahelyére, a bolgár tengerpartra, 
s ott egy NDK-s lánnyal próbált így szóba elegyedni. Estére már csókolóztak a 
parton, de mindketten érezték, hogy beszélni is kéne. Néhány összefüggéstelen 
szó után a férfi mindig így zárta: schwer. Egyikük sem tudta még, hogy ha szük­
ségét érzik a beszédnek, akkor nem igazi a csók, s azt sem, mit jelent, ha valakire 
azt mondják: a nyelvtudása kielégítő.

Amikor Misa látta, hogy nem boldogul, nagy nehezen elmagyarázta, hogy 
majd este, telefon, haza, mármint neki haza, tehát egy telefon külföldre, ugrott 
össze a gyomra rögtön a férfinak, de Misa folytatta, hogy majd este Lihogyenko, 
aki tud magyarul is, a telefonba mondja nekem.

Oké, mondták mindketten, és mintha dróton húznák, a tekintetük ugyanoda 
siklott, ahol a tűző napsütésből kiemelkedve, valami hihetetlen cselvetéssel az ár­
nyak különböző részeit összefűzik. Tizenkilenc éves. Egy gyerek, bár alaposab­
ban megnézve, és a férfi ezt nem mulasztotta el rögtön a köszönés után, az első 
vodka üres poharát markolva ellenőrizni, egyértelműen a végén lehetett annak a 
folyamatnak, amikor a villámszerű fejlődés tologatja a testtájakat. Ezen már min­
den a helyén volt, és ott is lehetett egy ideje, mert az is látszott, hogy nagy gyakor­
lattal mozdul rajta és benne minden, és a férfi belesápadt, amikor a feszes 
arcocskán felismerte a végtelennek tűnő készülődés befejezettségének öntudatát. 
Meg se szólalt ez a lány, mégis mindegyre azt hajtogatta: elkápráztatlak titeket.

Pedig nem volt igazi szépség. Ennek a típusnak nincs szüksége mértani töké­
letességre. Leült a székre, kint voltak az udvaron, tikkasztó meleg volt tegnap, 
alig észlelhető mozdulattal megigazította a pólóját a melle alatt, majd előrenyúj­
totta a kezét, amikor a férfi újra tölteni akart:

-  Kö-szö-nöm -  tagolta olyan aranyosan csücsörítve, hogy a pillanat gazdag­
ságára egyszerűen nem létezik megfelelő jelző.

Félóra múlva megvolt a kipakolás, elhelyezkedtek az udvaron. A lány kétré­
szes fürdőruhájának színe jól passzolt a műanyag napozóágyra tett hosszú, kék 
szivacshoz, egyből hanyatt vágta magát, de úgy, hogy a zuhanásában nem volt 
semennyi erőpazarlás, ott feküdt, és a hasa, mint egy mázas torta teteje, ragyo­
gott. A férfi mondott zagyva-oroszul valami mókásat, mire Nataska nevetni kez­
dett. Úgy nevetett, hogy egy rándulással felült, a lábait a napozóágy két oldalán 
tette le a földre, s előrenyúlva felhúzta a szivacsot az arcáig, beletemetkezett, 
csak a rázkódó vállát lehetett látni. Akár sírhatott is volna. Amikor leeresztette a 
karját, az arcát erős pirosság keretezte, meglehet, ő is kezdett addigra rájönni, 
mit is művel ott a napon. *

*
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Vacsorához kint terítettek, dolgozott mindegyik sarokban a spirál-vape, illata 
egybekapaszkodott a gulyáséval, amit a férfi olyan sűrűre csinált, hogy ilyet 
máskor csak nehéz mámorba hullva sikerült neki, tökrészegen, azon ábrándoz­
va, hogy egyedül magának főz egy lakatlan szigeten.

Pedig nem is ivott sokat, és el is gondolkodott, nem lehetséges-e, hogy más­
kor azért iszik, mert saját beszédének lendülete erre sarkallja? Hogy összefonód­
na benne valamiképp a kifejezés és a mesterséges elfojtás ezen két útja, a beszéd 
és a pia, persze nem mintha ez olyannyira különösen egyedi eset volna, tudja ő 
ezt, de mégis... Melyik lehet vajon meg a másik nélkül? De hát nem mindegy az 
most, ütötte el a dolgot, a rájuk ereszkedő tüneményes alkonyat itt és most van, 
figyelmeztette magát, szeretni kell, ami van, és kész.

Nataska sárga pólóban volt, levette a gyűrűket az ujjáról, és kivette a fülbe­
valóját is. Ez valami ottani szokás lehet, nézte meg alaposan a férfi. Nem baj. 
Dísztelenül ül az asztalhoz, náluk ezt így csinálják. A hangjában azonban ün­
nepélyesség zengett, hisz pár óra alatt közel kéttucatnyi szót kapott, és most 
mindenkinek ezeket mutogatta. Ké-rem. Gulyás-leves. Ö-rü-lök. Az ö-betűkkel 
jól elvolt, kilökte a szájából, mintha köpne, a mellkasából dolgozott, jöttek az ő- 
k is, mint a slejm a hörgőkből. A férfinak az volt az érzése, hogy egy tüdőbajos­
sal ül szemközt. Nem szedett sokat a tányérjába, valahogy elment az étvágya 
ettől a gusztustalan kivagyiságtól, hogy bárki is azt hihetné, egyetlen óra alatt 
belép valami rendbe, és ott már viszi a szót, rendelkezik, hiszen ezt teszi ez a 
Nataska, aztán majd két nap múlva sebbel-lobbal elrohan, mintha itt sem lett 
volna. Miért van az, bosszankodott a férfi, hogy az emberben az adakozókedv 
olyan váratlanul apad el, és olyan ijesztően visszhangos csendet hagy maga 
után? Hiszen csak egy perce még a hódolója volt a lánynak, most meg bármit 
tegyen, biztos benne, hogy őt zavarni fogja, és ez nem járja, a vendég mindig 
húzza össze magát, ne legyen terhére annak, aki befogadta, mert akkor azok 
kénytelenek lesznek félbehagyni az ajnározásukat.

Miért vagyok én ilyen idegbeteg, merevedett meg egy pillanatra a férfi, és 
igazán nem tudta a választ, nem értette, mi zajlik benne.

*

Telefonáljunk, mutatta Misa az egyezményes jelet, és máris mentek be a házba, 
letelepedtek a fotelekbe, tárcsázták Lihogyenkót. Misa épp csak beleszólt, s már­
is adta át a készüléket. Hosszan beszéltek, a vonal túlsó végén a tavaly megis­
mert, nagy testű, örökké kajánkodó orosz medve részrehajlás nélkül, felváltva 
gyötörte a magyar és az angol nyelvet.

A férfi nagyokat hallgatott, a szája kiszáradt attól, amit hallott. Először azt 
hitte, hogy ez a tripla jó szerencse. Ez az érzése nem tartott sokáig. Utána az jött, 
ettől teljesebb borzalom nincs a földön, és lám, csak eljutott odáig az életben, 
hogy megtudja, milyen egy megválaszolhatatlan kérdés.

Nem volt benne biztos, hogy jól érti, de Lihogyenko azt magyarázgatta neki, 
hogy Misa a lányt hálából vitte. Mindazért, ami jót a férfi vele tett. Tavaly, idén, s 
amit még tenni fog. Nem fizetségként, nem ezt a szót használta, mit is mondott a 
lánnyal kapcsolatban? Ajándék, hogy ajándékba hozta volna Misa. Give as a
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present. Ajándék?, kérdezte nagyon-nagyon lassan a férfi, és lélegzetét visszafojt­
va várt. Odaát valami zavar lehetett, Lihogyenko köhécselt, szívta a fogát, szar 
angol, szidta magát, milyen rosszul beszél, de amikor a férfi ismét megkérdezte, 
immár nagyobb nyomatékkai: ajándék?, akkor rávágta, hogy az. Mondta ma­
gyarul is: a-ján-dék.

Misa közben ott ült szemben a férfival, egyenesen belemeredt a képébe, és 
szaporán bólogatott, mintha hallaná, amit beszélnek, s menten jóvá is hagyná. 
Mintha Lihogyenko minden szava színigaz volna.

A vonal és a világ másik végén, valami ajándékozgató mesevilágban üldögé­
lő orosz medve még elnézést kért, megígérte, hogy holnap leír mindent e- 
mailben, írásban jobban fogalmaz. A férfi alig figyelt oda, azt sem tudta, hogyan 
tette le a kagylót. Ez szép, zakatolt a fejében mindegyre, ez nagyon szép.

No, ezt vajon hogy lehet... Nem tudta, mivel magyarázza, hogy nem örül. 
Márpedig jó lett volna rendet rakni, főleg most, főleg ebben a kiélezett szituáció­
ban, amikor nagyon észnél kéne lennie, ebben a borzalomban értelmet kéne talál­
nia. Hallott már ilyet, sok ott kint a szegény, és állítólag nem is olyan nagy ügy. 
Élni kell. De hát ez borzalom, sóhajtott jó mélyet a férfi.

Hogy mondhatná meg neki mindezt ezen az idegen nyelven?
És akkor eszébe jutott, hogy ha ez így van, akkor a lány mindent tud, hamarabb 

tudta, mint ő, és akkor az összes mozdulatát kezdheti átértékelni. Misa közben ki­
ment a többiekhez az udvarra, de a férfi képtelen volt mozdulni, tisztán érezte, 
hogy valamilyen hullám törik meg rajta, pedig nem is szeretné, hogy ez legyen.

A következő másodpercben a családja jutott eszébe, nincs abban semmi, ha 
az ember be akarja biztosítani, ami fontos. Ha kimegy, és ezzel a tudattal, elszá- 
nással, hogy ne mondja: akarattal, akkor először, szigorúan házastársi alapon 
bent is, s a bent alatt itt a lelkét értette, el kell végeznie valamit. El akart rontani 
még néhány dolgot, a személyes végzete személyességét megőrzendő, hisz ha 
belemegy, ha részt vesz a játékban, akkor előbb ezeket kell fölrángatni idebent, 
sorolta, akik mindeddig nyugton voltak, a befészkelt, csalódott, de nem gyűlöl­
ködő családot fölrángatni, és kinyírni, felszabdalni, eltüntetni, hogy lehessen 
mozdulni. Túl nagy volt a zsúfoltság ebben az életben ahhoz, hogy csak úgy, 
könnyedén kimenjen Nataskához, vagyis az ő közelébe, ezzel a tudattal. Kimen­
jen a lányhoz, az ő izgalmasan piros szeméhez, amilyennek majd a holnap feltöl­
tött digitális fotók fogják mutatni. Mégis, akárhogy forgatta, túl kevés volt, amit 
megvonhatott volna tőle, ezért hirtelen adakozóvá vált, és eltűnt belőle a le­
ereszkedés finnyás érzése, a magyarázhatatlan mérgektől felbolyhosodott han­
gulat, és már szerette volna, hogy a hatalmában álljon nézni őt. És válaszoljon 
neki, mint amikor a lány délután megkérdezte a gulyás pörköltjéből fakanálra 
vett húsdarab fölött: nyers? És a férfi rosszul nézte ki a szótárból, azt válaszolta: 
grúbij, pedig az úgy nyers, mint az erőszak.

Ha mocskos dolgokat művelsz, kire gondolsz?, kérdezte nemrég tőle egy nő, 
aki korábban már azt is megkérdezte tőle, hogy miért nincsenek a mai nőknek 
női kérdéseik. És mit teszel, toldotta meg most, ha mocskos dologra gondolsz?

Most mit tegyek, kezdett el kapkodni a férfi, és majd megveszett a méregtől, 
amiért legalább erre nem készült fel, elég lett volna egyetlen percnyi higgadtság, 
csak ennyi, s nem több, hogy uralja a helyzetet, és nem, nem, nem, ő nem képes
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előrelátó módon viselkedni, nem lát tovább az orránál. Mikor pedig vannak neki 
sokkal mélyebb gondolatai is, és messzebb ható elvárásai. Akárcsak Misának. 
Neki is vannak, de erről nem beszél senki, erről mi tudunk, ismerte fel a férfi, ő 
és én, no meg valószínűleg a sok ezer kilométerre hátramaradt felesége, aki ide 
küldte, vagyis ide engedte, meg egy lány, aki itt van, annyira természetes, szinte 
kommersz akarattal.

És most, amikor nem kérni akartak tőle, hanem adni neki, most, amikor úgy 
nézett ki, hogy nincs előzetes elvárás meg kanok versengése, amikor csak úgy 
kaphatott volna valamit, egyszerre belezavarodott az egészbe, és a nyomás a 
mellében fokról fokra erősödött. Az a sárm, amit alig választ el valami a látvá­
nyosan rossz közérzettől, a férfias kisugárzás, a tudás súlya alatt megtört óriás 
emberi arca... mi a fenét tud ő ebből adni, mire lehetne képes? Lehetetlennek lát­
szott megértenie, hogy most ez nem kell, hogy ez esetben ezek megkerülhetők.

Mire nagy sokára kiment, a feleségét látta meg előbb, Misa rajzolgatott neki a 
papíron holmi magyarázatokat, jeleket a nyelv helyett. Velük átellenben 
Nataska aludt az asztalra borulva.

A kifestett kis dzsemesüvegekben, melyek a fára voltak felakasztva kislánya 
különös attrakciójaként, csúfolódva lebegtek a mécsesek lángocskái.

*

Ez volt tegnap, ma pedig alig látta őket. Korán reggel a feleségével együtt men­
tek be a városba. A férfi morcosan készülődött a grillezéshez. Tíz körül megállt a 
ház előtt a kocsijuk, s kiszállt belőle Nataska. Nagyon fáradt, nehezen bírta a két­
napos vonatozást, még mindig azt érzi, magyarázta a felesége. Éppen a felesége.

Most ott fekszik bent a szobában.
Mi más lenne ez, mint a kijelölt időpont.
A lehetőség pillanatnyi megélése, ugye, mint Lewin mezőelméletében, vil­

lant a férfi agyába, s ettől meg is torpant, no nem, nem hagyja, hogy megint az 
agya robbantsa fel az intimitást, feltépve a kapukat, bezúdítva ezzel mindent, 
ami az ő környezete, egyszóval mindazt, amitől nem lehetne begerjedve. Nem 
szabadna neki úgy lenni.

A férfi állt a fürdőszobában, a délre beígért tarja alól az összes faszén a póló­
ján ragadt, és nem ismeri fel magát a tükörben.

Jelenleg minden benne van a fürdőszobában, ami a túléléshez szükséges volna, 
hisz még este letett egy üveg bort a radiátor alá, nem dugta, nem, letette, és most 
ezt látva nem vitás, hogy ez a helyiség egy tutaj, egy leszakadó félsziget, ahol meg­
maradhatna. Ez a fürdőszoba. Ha nem kellene kimenni, hát nagyon jó kedve lehet­
ne. Hisz logikus, azért jött be ide, mert koszos lett, a faszenes zsák, igen, és azért 
nem megy ki, hogy ne legyen koszos. Mert ha kimegy, akkor kint is kell lenni, a 
kintlétnek az összes követelményével egyetemben, férfiként, férfiként, mondta 
másodszorra hangosan, maga elé, aminek most a gondolatát sem bírta elviselni.

Ivott a borból, és benyitott a szobába. Nataska azonnal felült az ágyban, és rá­
nézett.

Nem lehetett volna megszégyeníteni, az arcára volt írva, no nem, az lehetet­
len, de akadályokat lehetett gördíteni akaratának érvényesülése elé. Roppant fe­
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szült volt, mint a kellő pillanat előtt az ébresztőóra, és a szemében nem volt elég 
büszkeség.

Ennek a lánynak egyféle vörösborillatú lehelete van, rögzítette a férfi, mikor 
megcsókolta, most meg nem mondom a nevét, inkább fűszeres, egy messzi szi­
geten termelik a szerzetesek.

*

Lihogyenko levele még ebéd előtt megjött. A férfi odakintről is meghallotta, 
hogy a program zenével jelzi az érkezését. Ledobta a húsfogót, hadd sercegjen 
kicsit a faszénen a páclé, beszaladt, mit szaladt, berepült a szobájába, kettőt kat­
tintott, s át akarta futni, aztán mégis leült, és úgy is maradt.

Nem ajándék a lány, szar angol, írta Lihogyenko, not present -  surprise. Megle­
petés. Ősztől Bécsben jár majd zeneakadémiára, csak úgy gondolta, beugrik, le­
gyen egy kis meglepetés.

B A B A R C Z Y  E S Z T E R

Mell-blog
Kérem az orvost, hogy ha lehet, ne vegyék le. Ez valamiért rám van bízva, nyil­
ván, mert ezek az én melleim is, logikus, hogy védelmezzem őket. Elég elfogó- 
dott vagyok, pénzt akarok adni neki, ilyet még sose csináltam, vagyis egyszer 
próbáltam, de elakadt a mozdulat. Mosolyog, és int, hogy majd műtét után.

Bocs, anyu. Szemrehányóan néz, de nem szól. Akkor most kettőnknek három 
melle lesz, mondjuk, az egyik mellem lehetne félig az övé, úgyis vadul nőnek, 
ahogy nő a gyerek. Ilyen rossz viccet nem mond az ember, a növekvő gyerekről 
se beszél annak, akiben daganat nő, és megkérdezni se meri, hogy a kettő nincs-e 
összefüggésben. Anyu, ha elvetetném, visszafejlesztenéd a daganatod? Nem ag­
gódnál, hogy az a vég kezdete, ha a lányodnak gyereke születik?

Késő, túl vagyunk a harmadik hónapon és túl vagyunk a műtéten. A mellek útjai 
elváltak. Egy mérettel nagyobbra cserélem a melltartóimat, ő pedig büszkén mu­
tatja, milyen csinos protézist lehet kapni a régi melltartókba. A hasam nem za­
var, annak megvan a maga bája, de ezektől a mellektől kifejezetten dundi leszek.
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Nézegetem, hogy van-e bennük valami, de semmi, aminek a nevét tudnám. Kis 
göcsörtök. Szeretném megkóstolni már a tejet, nem emlékszem az ízére, azt kép­
zelem, olyan lesz, mint a beavatás. Az első bélyeg vagy valami más szer, min­
denképpen olyasmi, ami visszavisz a szavak előtti időbe.

Gyönyörű melle volt, híres volt róla. Csináltathatna magának egy újat, ezt hívják 
helyreállító műtétnek, nem? A TB is finanszírozza, de ha mégsem, összedobjuk a 
pénzt, a mellek egykori haszonélvezői. Nem mintha el tudnám hinni, hogy kö­
zöm volt egyszer ezekhez. Csak tudomásul veszem. Anyu, én nem hiszem el, 
hogy szoptattál engem. Nem akarom elhinni, mert szerintem te nem szeretsz en­
gem. Nem szophattam a melledből, ha egyszer nem szeretsz. Ezt csak annak en­
gedi az ember, akit szeret. Lehet, hogy akkoriban, amikor nekem még nem volt 
mellem, akkor szerettél? Összefügg a mellemmel a nem szeretés? Tessék, a tiéd 
lehet a mellem, de ezek után nem foglak még szeretni is érte!

Értelemszerűen nekem is gyönyörű mellem van, híres is vagyok róla, vagyis, pon- 
tosítsunk, az van nálam, amire azt mondják, hogy gyönyörű. Nem egészen az 
enyém, igazából anyué. Ha kell, megmutatom, de azt gondolom közben, látjátok, 
milyen szép melle volt anyunak? Tizenkilenc éves koromig nem hordtam melltar­
tót, egyszer az utcán mégis rám szólt két férfi, hogy ilyen csinos kislány ugyan mi­
nek hord cicifixet. Mutasd csak a cicidet. Nem tudtam, ezt bóknak kell-e venni. 
Olyan a mellem, mintha volna rajta cicifix, pedig nem is. Olyan volt, de most telik, 
ahogy haladunk előre, és már nem olyan. Anyás. Megemelem néha, nehéz, or­
mótlan, mintha bakancsra cserélném a szandált.

Az az igazság, hogy nem akarnék lányt. Ezt a mell-mizériát megspórolnám neki. 
Nem tudhatom persze, hogy ki nő a hasamban, de őszintén remélem, hogy hím­
nemű. Egy hímnemű talán még anyunak is tetszene, ha már muszáj. Nagyon csi­
nos most is, még nyári ruhában sem látszik a forradás, csak a nyakán a lyuk, 
amit fúrtak bele, de még egészen régen, amikor nekem nem volt mellem. Hogy 
kapjon levegőt, mert a gyógyszertől nem kapott. Fájt a lába, azt mondták, azért 
vett be olyan sokat. Akkor talán mégsem az én a mellem a probléma. Habár, ha 
jobban belegondolok, próbálgattam akkoriban is. Feküdtem az ágyamban, és rá­
tettem a kezemet, hogy majd mekkora lesz. És szerettem volna fürdőruhafelsőt, 
csinos, világoszöld háromszögeket. Meg is kaptam végül, ha balhézik az ember, 
lesz eredménye.

Nő a mellem. Jön mellettem egy férfi, legalább negyvenéves, és azt mormolja, 
hogy nő a melle. Miért szól hozzám egy ilyen öreg ember? Érzed már, kicsikém? 
Tényleg duzzad a bimbó, csúnya, igazából szégyellem. Nem rendes mell, csak két 
mellbimbó. Nem szeretem, hogy ezt mondja. Nagyon ijesztő. És nem értem, hon­
nan tudja, amikor a fényes, kék iskolaköpenyem van rajtam, aminek csak a zsebei 
duzzadnak a rengeteg kincstől, felül lapos, mint a jégpálya. Feszülten nézek, nem 
válaszolok, jönnie kell a busznak, hogy kimentsen. A busz egyébként nem jó a 
mellnek, mert zötyög, és néha hozzányomódik az ember egy hideg vashoz, de 
most jó, hogy jön. Felszállok, ő ott marad. Majd ha megnövök, beszélgetünk.
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Egyszer biztos meg fog születni ez a gyerek. Venni kell mindenfélét. Vegyél 
szoptatós melltartót. És mellpumpát. Az összes szükséges holmit megkapod 
úgyis a régiektől, de más mellpumpáját nem használja szívesen az ember. Ezt ta­
nácsolják, akik már túl vannak rajta. Anyu idejében még nem volt szoptatós 
melltartó, istenien praktikus, a közepét le lehet gombolni, és van benne egy pár­
nácska, ha kicsordulna a tej. Eléggé hasonlít a mellprotézishez, csak azt nem kell 
legombolni. És nincs benne mell. Ezt nem tudom elhinni, ha néha átöltözik előt­
tem, mindig azt várom, hogy két mellet fogok látni, de csak egy van, a másik he­
lyén összevissza szabdalva a hús, fényesek a forradáscsíkok, és az egész nem ha­
sonlít semmire. Nem beszél erről. A halálról sem beszél. A gyerekről se 
beszélünk. Csak a szocpolról, hogy érdemes volna-e.

Fogalmam sincs, milyen mellpumpát kéne venni. Igazság szerint a gondolat is 
elborzaszt. Nem tudom elképzelni, hogy egy tárgyat ráteszek, aztán vákuumot 
csinálok, és az szívja. Nem is szeretem, ha szívják. Úgy tapasztalom, elterjedt 
tévképzet, hogy a nők szeretik, ha piszkálják a mellbimbójukat, biztos Diane 
Poitiers miatt. A fene essen Diane Poitiers-be. Én nem szeretem, hagyják békén, 
érzékeny. Anyu kioktat, ő fejt. Fejni rossz, de muszáj. A fejés se tetszik, a szó kü­
lönösen rémes.

Bánfalván, Bánfalván, ott lakom én, Ott gyártjuk a tejet Szepi meg én. Szepinek 
lába közt van egy kis hely, amit a tej végett rángatni kell.
Hó-láriáriári-hollárihó 
Hó-láriáriári-hollárihó 
Hó-láriáriári-hollárihó 
Hollári-hollári hó!

Lehet, hogy aztán nem lesz szép mellem. Zizi mutatja, viccesen panaszkodik, 
hogy tehén lett, lóg a melle, mint a tőgy. Nem mérlegelek, hogy megéri-e, egy 
utazáson vagyok, nem száll ki az ember közben, minden jöhet, ami jön. Van, aki 
megcsináltatja, ezt is mondják, elítélően, de kis izgalommal. Borzalmas hiúság­
nak tűnik, erkölcstelennek. Joga volna ehhez egy nőnek? Hogy szép mellet csi­
náltasson, csak mert elromlott, vagy már eleve sem sikerült jól? Különben is szá­
mon tartják, ha nem igazi. Nem foglalkozom ezzel. Nagy a hasam, férjhez 
megyek, gyereket szülök, ennek a szép mell-kérdésnek vége. Anyuka leszek, 
nem nő.

Embertelenül fáj, azt reméltem, hogy végre hasra tudok majd fordulni, a mellek 
azonban visszalöknek. Gördülhetnék rajtuk előre, de túlságosan feszítenek, nem 
próbálom ki. Ügyetlenek vagyunk, a szájacskája túl kicsi ehhez a hatalmas 
gömbhöz, próbálok egy csücsköt csinálni rajta, hogy beleférjen, de hiába. Ilyen­
kor kell a fejőgép, zakatol, ipari holmi, amit otthonra vettem, az csak egy sárga 
műanyag vacak.

Először megijedtem. A gyerek megvolt, de nem volt hozzá tej. Ha megnyomtam 
a bimbónál, kicsordult valami, de nem fehér, inkább áttetsző. Mintha ondó vol­
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na, csak az íze más. Megnyugtatnak, hogy előtej, ez kell a babának, az immun- 
rendszerének. Simogatni szépen, elindul az ember ujja a hónalj felől, és masszí­
rozza lefelé a csatornák tartalmát, belecsorgatja a gyerekbe, csak meg ne 
fulladjon tőle. Most már annyi van, hogy csodájára járnak. Anyu mondja, hogy ő 
még adott is. Van tejtestvérem, és nem tudtam róla.

Tejszag van, tejpuha, babapuha, egyfelé tudok csak figyelni, mindenhol szoptatni 
szeretnék, olyan jó. Neked is jó, ugye? Ha az arcához ér valami, már nyitja is a szá­
ját. Reflex. Békésen szuszog, a nyelve a mellbimbómhoz ér, úgy alszik el. Most 
nem zavar, ez jó. Annyira jó, hogy zavarbaejtő egy kicsit. Felkínálom a férjemnek, 
de nem lesz ebből rendszer, túlságosan szégyenkezünk. Csak a fejést nem tudom 
megtanulni, mindig marad bent valami, nem érem el az ujjammal, nem ismerem 
ki magam a duzzadt mirigyek között. Ha nem jön ki, hát nem jön ki, marad elég.

Mindenkin megérzem a tejszagot, látom az elengedettséget az arcán, nem feszül 
egy izom sem, mintha nem volna a világon szorongás, nem lenne készenlét, me­
nekülés, kifelé irányuló figyelem. A gyerekről is látni, hogy szopik-e még. Példá­
ul tejragya van rajta, piros pörsenések. És másként szuszog. A szoptató nő is 
másként szuszog. Szóval tudom, de nem mondom ki. A szexről se beszél az em­
ber akárkivel. Nincsenek is jó szavak.

Egyszer majdnem kimondom. Szőke és fehér bőrű nőnek mondanám, néhány 
évvel idősebb, de csak most szült. Szeretném látni a mellét. Nagyon szép nő, de 
nem ezért. Akárki mellét láthatom, mondjuk, más diákokét vagy hírességekét, 
de az övét nem. Jól öltözik, de diszkréten, félig mindig elfordul, ha hozzá szólok, 
nem látom, még sejteni sem tudom. Nem szerettem még nőt, őt sem kívánom, 
csak a mellét szeretném látni. Hogyan hat azon a fehér bőrön egy tejcsöpp. Le­
het, hogy megcsókolnám, vagy lenyalnám. Nem kerül erre sor. Kimondani most 
sem merem, csak leírom: tejszagod van. Nem válaszol. Látszik, hogy tiltott zóná­
ba léptem.

Soha nem voltam még boldog. Most boldog vagyok. A bébim szeret engem, a 
száján át összeolvad velem, az ujjamat szorongatja, ha görcsbe rándul a teste, vé­
gigsimítom, és már jó. Önző lettem, nem figyelek másra. Anyu nem jön. Nem is 
akarom, hogy jöjjön. Nem kérdezem meg, neki jó volt-e. Vagy szereti-e nézni, ha 
más szoptat. Nem azért, mert nem merem, csak nem érdekel. Beburkolózom a 
boldogságba, mindent eltakar.

Amikor már érdekelne, azért nem kérdezhetem meg, mert halott. Éjfél körül 
mentem be a szobába, csöndben és mereven feküdt. Lemosdattuk és felöltöztet­
tük, de elfelejtettem ráadni a pótmelles melltartót. Nem is kérdeztem meg tőle, 
hogy szeretné-e. A temetőt, hogy hol legyen és hogyan, megbeszéltük. Meghalt, 
és nem mesélt a melleinkről soha.

A gyereknek nem elég a tej. A jobb mellem begyulladt, duzzadt az egész, de nem 
jön belőle semmi. Pótlás kell, úgy mondják. Tápszert kap cumiból. Mondja az or­
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vos, hogy ne tegyünk nagy lyukat rá, de nem tudom nézni, ahogy kínlódik vele. 
Nem elég, hogy nem vagyok már jó anya? Mindent megveszek, amire az van rá­
írva, hogy tejet csinál. A konyha megtelik büdös főzetekkel. Fáradt vagyok, a 
szoptatások között fordítanom kell. A baba nem kap levegőt, az orra eldugult, az 
orrszívótól zokog, kiköpi a mellem. Az éjszakai szoptatás után fejek. Az én teje­
met is inkább a cumiból issza meg, a mellen csak csócsál. Kétórányi munkával 
megtöltöm, hogy eltegyem reggelre, de ahogy a hűtő felé lépek, megszédülök és 
elejtem. Üvegből volt, mert az higiénikusabb. Keservesen, hisztérikusan sírok.

Meddig tart egy mell története? A jobb mell örökre így marad. Nagyobb lesz, tö- 
möttebb. Igazából nem is egy melltartóméret a kettő. Ki gyárt felemás mellekre 
melltartót? A daganatot nem lehet majd kitapintani. Az orvos hümmög, jár szű­
résre? Kellene.

Gyönyörű a melled. Ezt a mondatot már ismerem, igyekszem nem bólogatni, 
mint aki régi viccet hall. A kéz gyönyörű inkább, ezt gondolom, ha hozzám érnek. 
Minden kéz más, a mellem ugyanaz, de a kettőből együtt valami új kerekedik.

A megfelelő melltartókat ki kell tanulni. Szívesen próbálok melltartót. A női el­
adóknak meg is mutatom. Jó ez? Szakértő szemmel nézik: itt egy kicsit eláll. A 
másik jobb volt. Folyton egyedül a tükörrel, nem volna könnyű. Egyszer a férfi 
tulajdonos húzza el a függönyt, de olyan magányos vagyok abban a melltartó­
ban, a tükör előtt, hogy nem tiltakozom. Meghúzza a pántot, finoman engedi 
vissza, nem csap meg. Hány melltartópántot engedtek vissza a világon abban a 
pillanatban? Sosem fogom megtudni.

Mindig van egy pillanat, amikor elnevetjük magunkat. Néha ő mondja. Kap­
csold már ki, nem tudom kikapcsolni. Néha én mondom. Na, látom, nem megy, 
kikapcsolom. Néha nem mondunk semmit, csak nevetünk.

A gyereknek már melle lenne, ha lány lenne, de fiú. Mellkasa van, szép, arányos. 
Csinos srác lesz. Az osztályban a lányoknak van mellük, de ezek a mellek nem 
érdeklik, vagy nem beszél róluk nekem. A nők érdeklik, a másik oldal, az egész 
egyben, nem részletekben. A temetőbe együtt szoktunk menni. Minden úgy tör­
ténik, ahogy meg van írva.
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M A G O L C S A Y  N A G Y  G Á B O R

<zongoraszó
és az ember topográfiája>

zongoraszó és az ember topográfiája növekszik bennem
a sárga szobában ülök szívem alól meleg színek gyalogolnak kifelé
és társaim végtelen emlékezetét építem akiknek zsebében elhullott éveim fekszenek
higgyétek el egy elveszett üveggolyóban tekeregnek az évszakok
tavasszal felegyenesedünk és nem engedjük hogy határaink a korlátaink legyenek
nyáron mikor az aszály kitakarja a homokpadokat már egészen embernek érezzük

magunkat
és egymás mellé telepszünk mint a füvek az őszi sugárutakon
télen pedig mikor a temetők világosságát magasan viszi a szél
karácsonyi dalokat égetünk és megszámoljuk a szörnyű utat
amit magunk mögött vontatunk
íme hát a kalapács fejéből élünk valamennyien
homlokunk mögött ultramarin kockák legelnek
s aki ezzel nem tud kibékülni
az opportunista lesz házasságot tör vagy csodákra várakozik

<este van>

este van
az ég leterítette narancs-szőnyegét 
és úgy gondolom hogy hiába birkózzuk le magunkról 
apoteózisunkat attól még nem hajtanak ki bennünk 
az alázat gyöngyöző bokrai és nem lesz konstruálható 
az elhagyott fiúk boldogságérzete sem 
az élet szappanoperája arról szól hogy irányított ciklusokban 
igyekszünk megszabadulni elgondolt bűneinktől miközben 
levetjük magunkról természetes formanyomainkat 
és levetjük magunkról az ember körülvonulhatatlanságát is 
amíg bor van lepény is van mondta egyszer anyám 
aki sosem fog lengőbordáimra szerelmi bizonyítványt 
akasztani és aki mégsem hagy éhen halni sem
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a dolog úgy áll hogy mindnyájan önmagunk
trapézművész-meséjén egyensúlyozunk s közben fejre állítjuk minden közösségünket
igen most még így állunk
de vegyétek ölbe meztelen szíveteket
mert benne van az akihez annyi zarándokutat szervezünk

<egy derék mérnök asztalán>

egy derék mérnök asztalán készült ez a világ 
s mi egytől egyig benne fészkelünk 
valamennyien boldog órák ringatására születtünk 
s most mégis mintha valami pimasz rejtvénynek volnánk részei 
a hétköznapok karavánjai között egymásba kapaszkodnak kiáltásaink 
és a szorgalmas esztendők alatt meghíznak szenvedéseink 
bizony az ember rettentő léptei alatt megerősödnek számvetései 
ahogyan tehetetlenségem is mit felajzott gondolataim edzenek 
mellemben a magányosság lóerői dübörögnek 
amikre emlékeznem kell és amik végleg széttörték hiúságomat 
minden közösségemet valami ismeretlen erő izmaira bízva 
most egyedül vagyok
bogaras törekvések egyirányúsítják illúzióimat 
és kiszámítható éjszakák jégtűfelhői alatt bámulom 
ahogy a lakótelepek ablakaiban fából faragott elefántok 
dulakodnak a mindenre merőleges harmóniáért

295



B I B O R  I S T V Á N

Tiszta, keserű
(kávé Tüskeváron)

A Somló is -  látod -  egyre zöldebb.
Mintha lehetnék otthon megint.
Az út sárgán izzó repceföldek 
között vezet, tündöklő nyírfa int, 
és én játszom újra: összefűztem 
-  szép nyakadra gyöngysort -  ezt a verset.
Belül közben éget néma tűzben 
a nyers tudás: hiába szeretlek,

nem tehetsz úgy, ha nincs, mintha lenne 
gyógyító szered az életemre.



A D A M I K  L A J O S M Á R T O N  L Á S Z L Ó

MÍTOSZ ÉS TÖRTÉNELEM KÖZÖTT
A Grimm-testvérek mondagyűjteményéről

Aki a Német mondákat olvasni kezdi, joggal gondolhatja, hogy a világhírű mesegyűjte­
mény, a Gyermek- és családi mesék (GyCsM) folytatását és kiegészítését tartja a kezében. A 
mondák két kötete kevéssel a mesék két kötete után jelent meg (a mesék 1812-ben és '15- 
ben, a mondák 1816-ban és '18-ban); a két gyűjtemény majdnem azonos terjedelműnek 
látszik, és felépítésükben is vannak hasonlóságok. Első ránézésre talán csak annyi a kü­
lönbség, hogy a Grimm-mondák általában jóval rövidebb szövegek, mint a Grimm-me- 
sék: a negyven nyomdai ív terjedelmű GyCsM kétszáz mesét tartalmaz, a nagyjából 
ugyanekkora Német mondák (NM) lapjain csaknem hatszáz monda olvasható. A másik kü­
lönbség, amit fokozatosan észrevesz az olvasó, hogy a mondák nemcsak rövidebbek, ha­
nem csiszolatlanabbak, darabosabbak, művészi értelemben lezáratlanabbak is, mint a 
mesék.

Ez a különbség már a műfaj mibenlétét érinti, azt, amit a testvérek az első kötet elősza­
vában így fogalmaztak meg: „A mese inkább költői, a monda inkább történeti jellegű."

Két évszázaddal később olvasva ezt a kijelentést, a mese és a monda szétválásának 
pillanatát, voltaképpen a modern mítoszkutatás genezisét vehetjük észre. Óvatosabban 
fogalmazva: azt a gyors és radikális lépést, mellyel a történeti filológia kiterjeszkedik a 
népköltészetre.

Nem az történt ugyanis, hogy a Grimm-testvérek az első kasseli évek során, ifjúságuk 
legszebb évtizedében először meséket gyűjtöttek, aztán mondákat. 1806-ban, amikor ne­
kifogtak a gyűjtésnek, még nem tudták -  és értelemszerűen senki sem tudta - ,  hogy a mese 
és a monda két különböző dolog. Erre munkájuk közben jöttek rá. Eredetileg csupán az 
volt a szándékuk, hogy az Arnim és Brentano által közreadott népdalgyűjteménynek, A 
fiú csodakürtjének hozzák létre prózai-epikai párdarabját. Gyűjteni akartak -  Achim von 
Arnim szavaival -  „mindenféle mondákat, híreszteléseket, bölcs mondásokat, története­
ket, prófétálásokat", majd fokozatosan kiderült, hogy az egyre gazdagodó gyűjtemény 
kétfelé ágazik. A szövegek egyik csoportjára inkább az „igaz poézis" törvényszerűségei 
érvényesek, a másik csoportra inkább „a tényekhez való hűség" kívánalma nyomja rá a 
bélyegét.

Természetesen vannak átfedések, vannak meseszerű mondák és mondai elemekre 
épülő mesék. Nem is beszélve arról a tíz gyermeklegendáról, mely a gyermekszereplők 
miatt a GYCSM függelékében szerepel (a magyar kiadásból annak idején cenzúrázták, és 
azóta sem sikerült visszarakni őket), de megformáltság tekintetében közelebb állnak a 
mondákhoz. A két gyűjtemény egyébként is rendkívül heterogén, mindkettő a maga 
módján. A kétféle szándék azonban világosan elkülöníthető. A GYCSM-et, mint azt a cím 
is mutatja, családi olvasókönyvnek, népszerű olvasmánynak szánták a fivérek, az NM vi­
szont sokkal inkább tudományos igények szerint készült.

Némi leegyszerűsítéssel úgy is mondhatnánk, hogy a mesegyűjtemény inkább 
Wilhelm, a mondagyűjtemény inkább Jakob Grimm szellemi arculatát mutatja. A 
GYCSM meséi részben azért is hosszabbak a mondáknál, mert Wilhelm Grimm -  írói, 
költői érzékére hagyatkozva -  szívesen összeolvasztott párhuzamos történeteket; sti-
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lisztikailag egységesítette, elmélyítette és kiszínezte őket. Ezt a meséknél bátyja, Jakob 
még elnézte, de a történetinek minősített anyag feldolgozásakor -  ha szabad így fogal­
maznunk -  „bekeményített": erélyes levelekben tiltja meg öccsének, hogy oly módon 
vétkezzen a tudományos-elméleti követelmények ellen, ahogy azt a mesékkel tette. 
Wilhelm pedig szót fogadott.

Még két jelentős különbséget szeretnénk kiemelni. Az egyik a források jellegének kü­
lönbsége. A mesegyűjtemény nagyrészt (persze nem kizárólag) szájhagyományon, szó­
beli gyűjtésen alapul; a mondagyűjtemény összeállításakor a fivérek túlnyomórészt írott 
vagy nyomtatott forrásokat használtak. Ezek közt vannak krónikák, oklevelek, tanúvalla- 
tási jegyzőkönyvek, magánlevelek, naplók, ponyvaregények, sírversek, anekdotagyűjte­
mények, furcsaságok tárházai és így tovább. Ezek nyelvileg-stilisztikailag nincsenek 
vagy csak kevéssé vannak egységesítve, őrzik dokumentumjellegüket.

A másik lényeges különbség, hogy a GYCSM nemcsak egyes meséiben, hanem meg­
komponált kötetként is lezárt, lekerekített, teljes egész benyomását kelti, a mondagyűjte­
mény viszont lezáratlannak hat. A fivérek terveztek egy harmadik kötetet, mely aztán 
nem jelent meg (viszont csaknem teljesen nyomdakész anyaga fennmaradt a hagyaték­
ban, és 1993-ban [!] végre napvilágot látott), és terveztek egy kommentárkötetet is, mely 
azonban a későbbi néprajztudósok és filológusok nagy bánatára nem készült el. AZ NM 
második kötetének megjelenése után egy évvel Jakob Grimm közreadta Német nyelvtan 
című alapművét, Wilhelm pedig elkészült a német rúnákról szóló értekezésével; véget ért 
a poétikus ifjúkor, elkezdődtek a szigorú tudományosság férfiévei.

Jelen sorok írói éppen húsz évvel ezelőtt készítették el a GYCSM első teljes, szöveghű­
nek tekinthető magyar fordítását. (Melyen azért ma már itt-ott javítanánk, némely fordí­
tói dilemmákat másképp oldanánk meg, de a szöveget mint fordítói munkát egészében 
véve annyi sok év távlatából is rendben levőnek látjuk.) Most, húsz év elteltével ismét lét­
rejött a találkozás a két fivér és a két fordító között. Mi is mások lettünk, a szöveghalmaz 
is más, mellyel dolgozunk, de a folyamatosság, reményeink szerint, érzékelhető lesz.

A magyar fordítás, melyet a pozsonyi Kalligram Könyvkiadó fog megjelentetni, ezút­
tal is teljességre törekszik: tartalmazni fogja a fivérek életében megjelent két kötet teljes 
anyagát, a szövegek eredeti sorrendjében (a későbbi átszerkesztéseket figyelmen kívül 
hagyva), továbbá az 1993-ban publikált harmadik kötetet is. Sem a kiadó, sem a két fordí­
tó nem számít arra, hogy az NM ugyanolyan népszerű lesz, mint a mesék; ám azt is tud­
juk, és tanúsíthatjuk, hogy a mondagyűjtemény egészében véve nem kevésbé értékes, 
mint a GYCSM, sőt bizonyos szempontból annál jóval gazdagabb is. Biztosak vagyunk 
benne, hogy meg fogja találni azt a néhány ezer olvasót, aki érdeklődik a Grimm-testvé­
rek és a mondák iránt. Minthogy pedig a szövegek érdességük és lezáratlanságuk miatt 
meglehetősen távol állnak a német romantikus szépprózától, ugyanakkor néha meglepő 
hasonlóságot mutatnak a késő modern archaizáló-kísérletező szövegformálással: ezért 
lehetségesnek és remélhetőnek tartjuk, hogy az élő irodalom kedvelői is találnak kedvük­
re valót a Grimm-testvérek mondagyűjteményében.
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J A K O B  G R I M M W I L H E L M  G R I M M

Német mondák
Szemelvények a gyűjtemény első kötetéből

160. A felbuzgó ezüst 
Happel: Relat. Curios. III. 529.

1605. február havában, Heinrich Julius braunschweigi herceg idején történt, hogy 
Quedlinburgtól egy mérföldnyire, egy Völgyszád nevű helyen egy szegény pa­
raszt elküldte a leányát egy közeli harasztosba, hogy szedjen tűzifát. A leány 
evégből magával vitt egy puttonyt meg egy kézikosarat, és amikor mindkettőt 
megszedte, és immár hazaigyekezett volna, odalépett hozzá egy fehérbe öltözött 
emberke, és kérdezte: „Hát te mit viszel?" -  „Szedett-vedett fát" -  felelte a leány 
„fűteni és főzni." -  „Borítsd ki azt a fát" -  szólt az emberke „fogd a kosaraidat, és 
gyere velem; mutatok neked valamit, ami jobb és hasznosabb a fánál." Kézen fog­
ta a leányt, odavezette egy domboldalhoz, és mutatott neki egy helyet, úgy két kö­
zönséges asztallapnyi szélességűt, mely csupa szépséges ezüst volt nagyobb és 
kisebb érmékből, derekas vastagságúakból, rajtuk olyasféle képmás, mint Szűz 
Mária, és veretként körbefutó ősrégi írás. Látva, hogy e töméntelen sok ezüst 
mintegy felbuzog a földből, megijedt a leányka, és visszahőkölt; még a kézikosa­
rából sem volt hajlandó kiborítani a fát. Ezt megtette azonban a fehér ruhás em­
berke, megtöltötte a kosarat pénzzel, odaadta a leánykának, és így szólt: „Jobb 
lesz ez neked, mint a fa." Amaz döbbenten vette át a kosarat, mikor pedig az em­
berke rászólt, hogy borítsa ki a fát a puttonyból is, és rakjon ezüstöt belé, a leány 
elhárította, mondván: fát is kell hazavinnie, mert kisgyermekek vannak otthon, 
azoknak meleg szoba kell, meg aztán főzéshez is kell a fa. Tetszett ez a válasz az 
emberkének: „Akkor hát vidd haza, amid van" -  így szólt, és eltűnt.

A leány hazavitte a kosár ezüstöt, és elmesélte, miképpen járt. Mármost a pa­
rasztok ásót és egyéb szerszámot ragadva, seregestül szaladtak a kiserdőbe, 
hogy kivegyék a maguk részét a kincsből, de senki sem találta meg azt a helyet, 
ahol felbuzgott volt az ezüst.

A braunschweigi herceg hozatott egy fontnyit a vert ezüstből, miként az 
egyik halberstadti polgár, N. Everkan is vásárolt egy fontra valót.

161. Aranyhomok az Unterbergen*
Brixener Volksbuch

1753-ban esett, hogy egy teljesen nincstelen szolgalegény, a Szt. Zénó templom 
melletti fogadós háznépéből, Paul Mayr nevezetű, felment a hegyre. Midőn a

Unterberg: magas, meredek hegy Salzburgtól délre. -  Szent Zénó templom: Bad Reichenhallban 
van, bajor területen, a határ túloldalán. (A ford.)
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Brunnenthal közelében csaknem félmagasságig jutott, egy kőszál került az útjá­
ba, melynek tövében egy kupac homok volt. Minthogy hallott már egyet-mást, 
és nem volt kétsége felőle, hogy ez aranyhomok, telerakta vele minden zsebét, és 
nagy örvendezve hazaindult; ám abban a szempillantásban ott termett előtte 
egy idegen ember, és rászólt: „Hát te mit viszel?" A legény rémületében és ria­
dalmában válaszolni sem tudott, hanem az idegen ember nyakon ragadta, kiürí­
tette a zsebeit, és így szólt: „Nehogy az idevezető úton menj vissza, hanem indulj 
el egy másikon, és ha még egyszer itt mutatkozol, élve nem jutsz le innét." A de­
rék legény haza is ment, ám az arany annyira csábította, hogy elhatározta, még 
egyszer megkeresi azt a homokot, és magával vitte egy jó cimboráját. De mind­
hiába, mert azt a helyet sehogyan sem találták többé.

Máskor meg egy erdészre sötétedett rá fönt a hegyen, úgyhogy egy barlang­
ban kellett éjszakáznia. Másnap egy kőszálra bukkant, melyből csillogó, súlyos 
aranyhomok szemerkélt. De mivel nem volt nála edény, egy másik alkalommal 
visszament, és alátartotta a korsóját. És amikor színültig telt korsóval elment on­
nét, ettől a helytől nem messze látott kinyílni egy ajtót, melyen át benézett, és 
úgy rémlett neki, mintha a maga természeti voltában látná a hegy belsejét, és 
benne egy külön világot, melyben ugyanolyan napfény ragyog, amilyen ránk is. 
Ám az ajtó alig egy percig állt nyitva; amint becsapódott, úgy visszhangzott be­
lül a hegy, akár egy nagy boroshordó. Korsóját az erdész akárhányszor megtölt­
hette és hazavihette, de a halála után nem volt áldás az aranyon. Azt a bizonyos 
ajtót a rá következő időkben soha többé nem látta senki.

163. A steinaui forrás
Bange: Thüring. Chronik, 105. lap

1271-ben történt, hogy Berold fuldai apát ellen fordultak saját hűbéresei, és 
összeesküdtek az életére. Midőn egy ízben a Szt. Jakab kápolnában misézett, rá­
rontottak a von Steinau és von Eberstein uraságok, Albrecht von Brandau, Ebert 
von Spala, valamint Conrad lovag, és meggyilkolták. Ezeket a haramiákat nem 
sokkal később harmincadmagukkal és húsz lóval templomrabláson kapták rajta 
Hasselsteinben, pallos által kivégezték őket, és lakhelyeiket lerombolták. E bűn- 
cselekmény miatt a von Steinau uraságoknak azóta három kereket és három 
gyapjúnyíró ollót kell a címerükben viselniük, és azon a helyen, ahol szövetkez­
tek az apát ellen (vagyis a Steinau an der Strasse nevű falunál a hanaui grófság­
ban), egy forrás melletti hajdani pázsiton mind a mai napig nem nő fű.

165. A weissensteini kardtánc
Winkelmann: Hess. Chronik, 375. o., idős emberek közlése alapján

Nem messze Marburgtól fekszik egy Wehre nevű falu, mellette egy kiugró hegy, 
melynek csúcsán a régi időkben egy rablólovag-vár állt a hagyomány szerint, 
Weissenstein volt a neve, omladékaiból még most is van. Ebből a várkastélyból 
nagy károk háramlottak a környék lakosaira, csakhogy a rablók fölött nem lehe-
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tett úrrá lenni a falak erőssége és a hegy meredeksége miatt. Végül a parasztok, 
hogy megvédjék magukat, cselhez folyamodtak. Nagy titokban összeszedtek 
mindenféle fegyvert és hadieszközt, fölmentek a várkastélyba, és azzal hoza­
kodtak elő, hogy kardtáncot akarnak bemutatni a nemesuraknak. Ennek ürü­
gyén bebocsátást nyertek; akkor előrántották fegyvereiket, és a rablónépséget 
nagy bátran addig kaszabolták, míg a nemesurak kegyelemre meg nem adták 
magukat. Ezután a parasztok átadták őket a várral együtt a tartomány fejedel­
mének.

167. A hórihorgas ember Hofban, a Gyilkos utcában 
Widmann: Höfer Chronik

E halálos ragály (az 1519-es hofi pestis) előtt egyik éjjel egy nagy, fekete, hórihor­
gas ember mutatkozott a Gyilkos utcában, és szétterpesztett lábaival az utca két 
szélét tapodta, és a feje kimagaslott a házak közül; és ezt a jelenést az én ős­
anyám, Walburg Widmann asszony maga is látta, midőn egy este a mondott ut­
cán végig kellett mennie: a magas ember egyik  lábával a korcsma kapujában, 
másikkal a szemközti nagy ház előtt állt. Ősanyám rémületében nem tudta, 
visszafusson-e vagy továbbhaladjon, végül Isten nevében elszánta magát, és mi­
után keresztet vetett, az utca közepén lépkedve átment a rémalak lábai közt; at­
tól nem tartott, hogy az efféle kísértet üldözőbe is veheti. Alighogy átjutott, a kí­
sértet oly hatalmas erővel csapta össze két lábát mögötte, hogy oly nagy 
dübörgés támadt, mintha a Gyilkos utcában végig összedőltek volna a házak. 
Ezután kezdődött a nagy pestisjárvány, és a Gyilkos utcában haltak meg az első 
áldozatok.

168. Háború és béke 
Gottfr. Schulz: Chronik, 542. o. 
Braeuner: Curiositaeten, 279. o. 
Praetorius: Weltbeschr. I. 665. o

1644. augusztus tizennyolcadikán első János György választófejedelem elvonult 
Chemnitz városa mellett. Ekkor szolgái a környékbeli csalitban fogtak egy vad­
asszonyt, aki csak egy könyöknyi nagyságú, ám egyébként meglehetős emberi 
formájú volt. Arca, keze és lába csupasz volt, a többi része bozontos. Egyszer 
csak megszólalt, mondván: „Megjövendölöm és meghozom a békét e tarto­
mányban." A választófejedelem megparancsolta, hogy engedjék szabadon a 
vadasszonyt, mert mintegy huszonöt évvel ezelőtt fogtak már egy hasonló for­
májú emberkét is, aki békétlenséget és háborút jövendölt.
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169. Rodenstein kivonulása
Szájhagyomány. Ld. még: Zeitung für die eleg. Welt, 1811. Nr. 126., Reichsanzei- 
ger, 1806. Nr. 129., 160., 198., 206.

Az erbachi grófságban, a reichenbergi fennhatósághoz tartozó Oberkainsbach 
falu közelében, nem messze az Oden-erdőtől találhatók egy hegyen Schnellert 
régi várának romjai; szemközt egy órányira, a rodsteini grófságban éltek valaha 
a von Rodenstein uraságok, akik férfiágon kihaltak. Ma már csak ősi rablóváruk 
düledékei láthatók.

Ennek utolsó gazdája kiváltképpen elhíresült hatalmáról, szolgáinak számá­
ról és összeharácsolt gazdagságáról; őróla szól az alábbi monda. Amikor háború 
áll küszöbön, ő Schnellert várából, rendes tartózkodási helyéről kivonul a leszál­
ló éjszakában, kísérve háznépétől és harsogó trombitáktól. Vonul árkon-bokron 
át, az oberkainsbachi Simon Daum tanyáján és csűrjén keresztül, egészen a 
Rodensteinig, úgy menekül, mintha tulajdonát akarná biztonságba helyezni. 
Többen hallották a szekerek nyikorgását és egy „hó-hó" kiáltást, mely a lovakat 
nógatta, sőt hallatszottak különálló szavak is, miket a vezér kiáltott, parancsokat 
osztván a nyomában vonuló hadnépnek. Ha viszont békességre mutatkozik re­
mény, akkor hasonló menetben tér vissza Rodensteinből Schnellertbe, csakhogy 
nyugodalmas csendben, és olyankor ki-ki biztos lehet felőle, hogy a békesség 
csakugyan megköttetik. Mielőtt Napóleon 1815-ben partra szállt, szájról szájra 
járt a monda, hogy a rodensteini uraság kivonult a hadivárba.*

170. Tannhaeuser
Praetorius: Blocksberg, Lipcse 1668., 19-25. o., egy régi népdal nyomán 
Agricola: Sprüchwort., 667. o., 322b

A nemes Tannhaeuser, egy német lovag, sok földet bejárt, és eljutott Vénusz 
asszony hegyének belsejébe is a szépasszonyokhoz, hogy lássa a nagy csodát. És 
midőn már egy ideje ott tanyázott vígan és nagy jódolgában, végül arra ösztökél­
te a lelkiismeret, hogy térjen vissza a világba, és elbocsátást kért. Vénusz 
asszony pedig mindent megígért neki, hogy elhatározásában megingassa: hogy 
ő hozzáadja feleségül egyik pajtásnőjét, és hogy a lovag gondoljon csak az ő pi­
ros szájára, mely minden órában ránevet. Felelte Tannhaeuser: nem kíván ő más 
nőt, mint akit a szívében hordoz, nem akar ő mindörökké a pokolban égni, és ő 
közömbös ama piros száj iránt is, őneki nincs itt tovább maradása, mert az ő lel­
ke megbetegült. És akkor a nőstény ördög a hálókamrájába akarta őt csalogatni,

A Reichelsheim melletti erbachi-reichenbergi hatóság sok személyt kihallgatott ez ügyben; a 
jegyzőkönyvek 1742-vel kezdődnek, és 1764-gyel zárulnak. Még 1792 júliusában is volt egy kivo­
nulás. 1816-ban a Rajna-vidéken ismét hasonló híresztelések és mendemondák kaptak lábra. 
Egyesek a rodensteini uraság helyett Lindenschmiedet, a Hárskovácsot emlegetik, akiről a híres 
népdal szól; nemrégiben történt, hogy látták a Lindenschmiedet egy hatalmas paripán lovagolni, 
a Rajna mentén vágtatott fel és alá, bizonyára örömét lelte benne. Mások azt mondják, hogy 
Schnellert vonul ki a saját várából a Rodensteinre, hogy esküdt és halálos ellenségét, a rodenstei­
ni uraságot még szellem alakban is megtámadja. (A Grimm-testvérek jegyzete.)
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hogy ott a szerelmet gyakorolják, csakhogy a nemes lovag fennszóval lecsepülte 
őt, és a mennyei Szűzhöz könyörgött, hogy segítsen elszakadnia innét. Bűnbá­
nattal telve járta végig az utat Rómába Orbán pápához, neki akarta meggyónni 
minden bűnét, hogy vezeklés méressék rá, és megmeneküljön a lelke. Mikor 
azonban azt is meggyónta, hogy egy teljes évet töltött Vénusz asszonynál a hegy 
belsejében, akkor így szólt a pápa: „Majd ha kizöldül e száraz vessző, mit a ke­
zemben tartok, akkor fognak a te bűneid bocsánatot nyerni, addig nem." Tann­
haeuser így szólt: „Pedig ha csupán egy esztendőm volna hátra ezen a földön, 
akkor is oly bűnbánatot és vezeklést tettem volna, hogy Isten megszánt volna"; 
és nagy búsultában és bánatában, amiért a pápa elkárhoztatta, kivonult a város­
ból, és visszatért az ördögi hegy belsejébe, hogy immár mindörökké odabent 
lakjék. Vénusz asszony pedig úgy üdvözölte, miként egy szeretőt szokás fogad­
ni hosszú távoliét után; eztán pedig vagy harmadnapra kizöldült a vessző, és a 
pápa követeket küldött minden országba, hogy megtudakolják, hová lett a ne­
mes Tannhaeuser. De már akkor késő volt, addigra ő már ott ült a hegy belsejé­
ben, és kiválasztotta magának az ő ottani kedvesét, és ott kell most már ülnie íté­
letnapig, amikor Isten talán máshová helyezi őt. Ezért egyetlen papnak sem 
volna szabad a bűnös embert vigasztalanságba taszítania, hanem részesítse bo­
csánatban, ha az bűnbánatra és penitenciára ajánlkozik.

171. Hackelberg, a bolygó vadász
Hans Kirchhof a Wundunmuth IV. köt. 283. számában

Élt valaha a braunschweigi tartományban egy vadászmester, Hackelberg neveze­
tű, ki oly nagy kedvét lelte az erdőjárásban és a vadászatban, hogy végül, midőn 
halálos ágyán feküdt, és a vadászatnak semmiképp sem akart búcsút mondani, ál­
lítólag azt kérte és kívánta Istentől (kétségkívül istenfélő és keresztényhez méltó 
élete jussán, miként addig élt), hogy a rá váró mennyország helyett ítélet napjáig 
vadászhasson a Söllingi-erdőben. Szintugyanezért meghagyta, hogy az említett 
vadonban és rengetegben temessék el, ami meg is történt. És az ő istentelen, sőt 
ördögi kívánsága is teljesült, mert gyakorta hallatszik éjszakánként elborzasztó 
és rettentő kürtszó és ebcsaholás, hol itt, hol amott ebben az erdőségben, amint ezt 
velem azok tudatták, kik maguk hallották az ilyen vonulást. Ezenfölül biztosra 
veszik, hogy valahányszor éjjel ilyen garázdálkodás hallatszik, és másnap az em­
berek vadászatot tartanak, valakinek karja, lába, ha éppenséggel nem a nyaka tö­
rik, vagy valami egyéb szerencsétlenségre kerül sor.

Én magam is (ha jól emlékszem, 1558-ban), midőn Einbeckből a Söllingi- 
erdőn át Usslarba lovagoltam, és eltévedtem, véletlenül rábukkantam Hackel­
berg vadász sírjára. Volt ott a sűrűben egy térség, mint egy rét, ám hitvány dud- 
vával és náddal benőve, hosszúkás terület, egy holdnál nagyobbra becsülhető, 
ott semmiféle fa nem nőtt, pedig köröskörül sűrűn álltak. Ez a tisztás hossz­
irányban napkeletre nézett, alsó végében keresztbe feküdt* egy magas, vörhe-

Keresztbe feküdt: németországi régi temetőkben ma is látni koporsó alakú, fekvő sírköveket. -  
Nem kelet felé: vagyis a halott nem egyházi szertartás szerint volt eltemetve. (A ford.)
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nyes (azt hiszem, tűzütő-fajta) kő, mintegy nyolc vagy kilenc láb hosszú és, ha 
jól emlékszem, öt lábnyi széles. Csakhogy a fejrésze nem kelet felé volt fordítva, 
mint a többi sírköveké, hanem dél felé, az alsó vége meg észak felé.

Mondták nekem, hogy ezt a sírt senki meg nem találhatja sem ügyességgel, 
sem szorgos kereséssel, bármennyire iparkodjék is, de ha valaki véletlenségből 
vetődik oda, még néhány szürkésfekete kutyát is látni fog, amint feküsznek a sír 
mellett. Én azonban ilyen kísértetet vagy falkát a legkevésbé sem észleltem, más­
különben kevés hajam szála nőtt, mely égnek nem állt volna.

173. A Höselberg
Bange: Thüring. Chron. Fol. 57.
Kornmann: Mons Veneris, Cap. 74., 374. o.
Seyfried: Medulla, 482. o.
Lásd még Agricola: Sprüchwort. 301.

Thüringia földjén, nem messze Eisenachtól van egy hegy, Höselbergnek* hívják, 
melyben az ördög lakik, és a boszorkányok ide zarándokolnak. Némelykor 
iszonytató bömbölés, sikoltozás hallatszik belőle, mit az ördögök és a kárhozott 
lelkek adnak ki magukból; egyszer 1398-ban fényes nappal három nagy tűzosz- 
lop csapott fel Eisenach mellett, egy darabig a levegőben lángoltak, majd egye­
sültek, majd ismét különváltak, végül mindhárom behúzódott ebbe a hegybe. 
Némely fuvarost, kik egy másik alkalommal bort szállítottak arrafelé, a gonosz 
Ellenség egy látomással becsalogatott a hegybe, és mutatott nekik sok híres em­
bert, kik immár a pokol lángjai közt senyvedtek.

Azt meséli a monda: volt egyszer Angolországnak egy királya és annak fele­
sége, aki Reinschweig nevű leány volt, és akit a király közrendű sorból, csupán 
erénye miatt emelt magához. Mármost amikor a király meghalt, kit a királyné 
szerfölött szeretett, nem akarta megtörni hozzá való hűségét, hanem alamizsnál- 
kodott, és imádkozott a király lelkének megváltásáért. Mondták neki, hogy az ő 
urának Thüringiában, a Höselberg belsejében van a tisztítótüze, így tehát a jám­
bor királyné elköltözött Németországba, és lent a hegy lábánál kápolnát építte­
tett, hogy ott imádkozzék, és a kápolna köré települt egy falu. Aztán a királynét 
megkísértették a gonosz szellemek, ő pedig úgy nevezte a helyet, hogy Satan- 
stedt, melyből lassacskán lett Sattelstedt.

174. A rechenbergi uraság szolgája
Agricola: Sprüchw. 301., 172. lap
Kirchhof a Wendunmuth V. köt. 247-249. számában
Luther: Asztali beszélgetések, 106.

Hans von Rechenberg uraság az 1520. év során Sebastian Schlick és még számos 
más tisztességes, becsületes ember jelenlétében elmesélte, milyen hűségesen és

Található ugyanerre a hegyre a Horsel-, Hursel-, Hosel- és Oselberg nevezet is. Ennek levezetése 
az Ursel, Usel („hamu", „üszök") szóból kézenfekvő. (A Grimm-testvérek jegyzete.)
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jól szolgált egy legény az apjánál sok éven át abban az időben, amikor Mátyás ki­
rály Magyarországon harcolt a törökök ellen, úgyhogy az ő apjának sohasem 
volt ennél jobb szolgája. Egy alkalommal levelet bízott rá, hogy azt adja át egy 
bizonyos nagyúrnak, és Hans uraság, miközben azt hitte, hogy a szolga már ré- 
ges-rég útra kelt, véletlenül bement az istállóba, és ott találta a szolgát, amint a 
paripa mellett fekszik és alszik, úgyhogy dühbe gurult, és rászólt: micsoda do­
log ez?! A szolga felállt, és előhúzott egy levelet a kebléből, mondván: „Itt a vá­
lasz." Mármost ez messzi út volt, emberfiának lehetetlen, hogy megjárta volna. 
Erről ismerszett meg, hogy szellem volt. Nem sokkal később az urat szorongat­
ták ellenségei, ekkor így szólt hozzá ez a szolgája: „Uram, ne félj, te csak mene­
külj szaporán, majd én visszaügetek, és hírt hozok az ellenségről." Térült-for- 
dult; a tarisznyája színültig tele volt, és hangosan csörömpölt. „Hát nálad mi 
van?" -  kérdezte az uraság. „Összes lovukról letörtem és magamhoz vettem a 
patkót, itt hozom őket!", azzal kiszórta a patkókat a földre, úgyhogy az ellenség 
nem tudta üldözőbe venni Hans urat.

Hans von Rechenberg uraság azt is mondta: végül a szolga eltűnt, miután rá­
ismertek; senki sem tudja, hová lett.

Kirchhof, aki egy másik nemesemberről jegyzett fel mondát, olyasféléről, aki 
kengyelvasból, vagyis fegyveres útonállásból tartotta fenn magát, még az aláb­
biakat közli. Egyszer a nemesúr ellovagolt, és rábízta a szolgájára az egyik lovát, 
melyet különösképpen szeretett: hogy a szolga nagyon vigyázzon rá. Miután az 
uraság távozott, a szolga a lovat egy magas toronyba vezette, mely tíz grádicsnál 
is magasabb volt; midőn pedig az uraság hazaérkezett, a ló meghallotta és ráis­
mert, amint belovagol, és kidugta a fejét a torony tetején az ablakon, és felnyerí­
tett, úgyhogy az uraság nem győzött csodálkozni, és hurkokkal meg hevederek­
kel kellett a lovat a toronyból lebocsátania.

Egy másik alkalommal ez a nemesúr emberölés miatt tömlöcben hevert, és 
kérte szolgáját, hogy segítsen rajta. Felelte a szolga: „Habár nehéz dolog, én 
mégis megteszem, de ne nagyon kapálóddz az orrom előtt a kezeddel, és ne 
mondj semmi szeleburdit!" Ezen ő a keresztvetést és a fohászkodást értette. A 
nemesúr megígérte, mindkettőtől tartózkodik, csak szabadítsa ki. Mi történt? A 
szolga őt úgy, ahogy volt, láncra verve, bilincsben felragadta a levegőbe; csak­
hogy a nemesúr ott fönt a magasban megrémült, megszédült, és így kiáltott: „Is­
ten, segíts! Hol vagyok?", mire a szolga eleresztette és belehullajtotta őt egy mo­
csárba, aztán hazament, és szólt a hitvesnek, hogy hozza haza a férjét, és 
gyógyítsa meg, amit az meg is tett.

MÁRTON LÁSZLÓ fordításai

308. A bolygó vadász
Michael Beham egyik mesterdala nyomán (MS. Vatic. 312., 165. lap), megjelent: a 
Hagen-féle Sammlung für altdt. Lit. u. Kunst 43-45. oldalán

Eberhard von Würtenberg gróf egy napon egymagában kilovagolt a zöld erdő­
be, hogy a maga mulatságára vadásszék. Egyszerre csak hangos zúgást és zsivajt
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hallott, mintha egy másik vadászat vonulna arra; heves rémület fogta el, és miu­
tán lova nyergéből felkapaszkodott egy fa legfelső ágaira, megkérdezte a szel­
lemtől, hogy akar-e neki ártani. „Nem -  felelte a rémalak -, ember vagyok én is, 
akárcsak te, és egymagam állok előtted; valaha nagy úr voltam. Ám oly nagy 
kedvemet leltem a vadászatban, hogy Istenhez könyörgtem azért, engedjen va­
dásznom az ítélet Napjáig. Kívánságom sajnos meghallgatásra talált, és így már 
ötödfélszáz éve űzöm ugyanazt az egyetlen szarvast. De a nemzetségemet és a 
származásomat még soha senki előtt nem tártam fel." Eberhard gróf így szólt: 
„Mutasd meg az arcodat, hátha felismerlek!" Ekkor a szellem a maga csupaszsá­
gában mutatta magát, az arca alig ökölnyi volt, és össze volt aszalódva, mint egy 
répa, és ráncokat vetett, mint valami gomba. Aztán utánaügetett a szarvasnak, 
és eltűnt, a gróf pedig hazatért a birtokára.

309. Hans Jagenteufel
Journal von und für Deutschland, 1787., II. Nr. 27 
Praetorius: Weltbeschr. II. 69-72.

Azt hiszik: ha valaki fővesztéssel járó gaztettet követ el, és arra élete során nem 
derül fény, akkor holta után hóna alatt hordott fejjel kell kísértenie.

Az 1644. évben egy Drezdába valósi asszony kiment az egyik közeli erdőbe 
makkot szedni. Kint a fenyéren, egy puszta telken, nem messze attól a helytől, 
melyet úgy hívnak, hogy Vízelment-patak, az asszony harsogó vadászkürtöt 
hallott, majd olyasféle recsegő dübörgést, mintha egy fa dőlne ki. Megrémült; 
makkal teli zsákját elrejtette a bozótban, mire csakhamar ismét felharsant a kürt, 
és amikor az asszony körülnézett, megpillantott egy acélszürke lovon egy fej 
nélküli embert, aki hosszú, szürke köpönyeget és sarkantyús csizmát viselt, és 
egy vadászkürtöt hordott a hátán. Miután azonban a jelenés békésen tovaüge­
tett, az asszony ismét nekibátorodván szedte tovább a makkot, majd pedig esté­
re bántatlanul hazatért. Kilenc nap múlva hasonló szándékkal ment ki ugyan­
ezen környékre, és amikor az Erdész-hegynél letelepedett, hogy meghámozzon 
egy almát, így kiáltott a háta mögött egy hang: „Teleszedted a zsákodat makkal, 
és még csak el sem kobozták?" -  „Nem -  felelte az asszony - ,  az erdészek jó em­
berek, nem bántanak ők engem, Isten bocsássa meg vétkemet!"* És ahogy ezt ki­
mondta, hátrafordult, és ott állt ugyanaz a szürke köpönyeges ember, most 
azonban lova nélkül, de a göndör és barna hajjal borított fejét most is a hóna alatt 
tartotta. Az asszony összerázkódott, a kísértet pedig így szólt hozzá: „Bizony jól 
tetted, hogy Istentől bocsánatot kértél a vétkeidre, nekem ez a jótétemény már 
nem juthat osztályrészül." Ezek után elbeszélte: 130 évvel ezelőtt élt e földön, és 
ugyanúgy hívták, mint az apját, Hans Jagenteufelnek. Apja sokszor intette őt, ne 
nagyon sanyargassa a szegény népet, ő azonban félvállról vette a figyelmezte­
tést, elmerült a részegeskedésben és a dorbézolásban, és művelt gonosz dolgot 
épp eleget. Ezért aztán kárhozott szellemként kell kóborolnia.

Isten bocsássa meg vétkemet: a makk -  lévén a sertések tápláléka -  jelentős értéknek, az uradalmi 
erdőben folytatott makkszedés lopásnak számított. (A ford.)
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310. Hackelnberg álma 
Otmar, 249-250. o.

Hans von Hackelnberg braunschweigi főerdészmester volt és szenvedélyes va­
dász. Egy éjjel Harzburg várában nyomasztó álmot látott: úgy rémlett neki, 
mintha egy rettentő vadkannal küzdene, mely őt hosszú viaskodás után végül is 
legyőzi. Ezt az álmot aztán sehogyan sem tudta kiverni a gondolataiból. Valami­
vel később a Harz-alján csakugyan rábukkant egy vadkanra, mely szerfölött ha­
sonlított az álmában látott állathoz. Rátámadt; a küzdelem jó ideig nem dőlt el; 
végül Hans győzött, és az ellenséget kiterítette a földön. Boldogan, amiért a vad­
kant a lába előtt heverve pillanthatja meg, belerugdalt annak szörnyűséges 
agyaraiba, és így kiáltott: „No látod, nem bírtál velem!" Ám ekkor oly hatalma­
sat rúgott, hogy az éles agyar felhasította a csizmáját, és a lábfejét megsebezte. 
Hackelnberg eleinte nem is törődött a sebbel, folytatta a vadászatot. Visszaérke­
zésekor azonban a lába már annyira meg volt dagadva, hogy késsel kellett lehá­
mozni róla a csizmát. Sietett vissza Wolfenbüttelbe; a kocsi rázkódása olyan ár­
talmasan hatott, hogy már csak üggyel-bajjal jutott el a wülperodei kórházba, és 
ott kisvártatva meghalt. A sírja fölött olyan kő fekszik, melyre egy öszvéren ülő 
páncélos lovag van kifaragva.

311. A Tut-Osel 
Otmar, 241. sköv. o.

Éjfélkor, ha esőben, zivatarban Hackelnberg, a bolygó vadász a sárban cuppog, 
és a kocsiját húzó lovakkal meg a kutyáival a Thüringiai-erdőn, a Harz- 
hegységen át, legszívesebben pedig a Hackel-hegyen keresztül vonul, olyankor 
többnyire egy nagy bagoly röpül előtte, melyet úgy hív a nép, hogy: a Tut- 
Osel. Éji vándorok, ha meglepi őket, hasra vetik magukat, és csöndben megla­
pulva várják, hogy elzúgjon fölöttük a bolygó vadász; és csakhamar kutyauga­
tást hallanak, valamint az ebeket uszító „hu-hú!" kiáltást. -  Thüringia egyik 
távoli kolostorában élt valaha egy apáca, úgy hívták, hogy Ursel, és még életé­
ben akárhányszor megzavarta bömbölő énekhangjával a kórust, ezért az lett a 
neve, hogy Tutuló Ursel vagy Tut-Ursel. Még cudarabb lett holta után, mert 
este tizenegy órától kidugta a fejét a templomtorony egyik nyílásán, és keser­
vesen tutult, és minden reggel négy órakor, noha senki sem hívta, belesivalko- 
dott a nővérek énekébe. Ők ezt néhány napig tűrték; ám harmadnap reggel az 
egyik nővér, dermedten a félelemtől, odasúgta a szomszédos nővérnek: „Ez 
biztosan az Ursel!" Egyszerre csak félbeszakadt minden énekszó, hajuk az ég­
nek állt, és az apácák lélekszakadva kirohantak a templomból, torkuk szakad­
tából kiabálva: „Tut-Ursel, Tut-Ursel!" Semmiféle büntetés nem bírhatta rá 
őket, hogy átlépjék a templom küszöbét, mígnem egy Duna menti kapucinus 
kolostorból hívattak egy híres ördögűzőt. Ő aztán a Tut-Urselt fülesbagollyá 
változtatva bezárta a Harz tetjén álló Dummburgba, vagyis Bolondvárba. Itt ta­
lálkozott Tut-Ursel Hackelnberggel, és a bolygó vadász „hu-hú!" kiáltása épp­
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annyira megtetszett neki, mint annak az ő „uhú!" rikoltása, és így aztán együtt 
vonulnak vadászni odafönt a levegőben.

312. A fekete lovasok és a vezetékló 
Hanauer Land-Calender vom Jahr 1730.
Hilscher: Vom wüthenden Heer, Dresden 1702., 31-32. o.

Valaha régen a rechenbergi uraság, egy rabló- és tolvajlovag -  így mondják -  
egyik éjjel szolgájával együtt kilovagolt zsákmányt szerezni. Egyszerre csak 
szembejött velük egy seregre való fekete lovas; az uraság kitért előlük, de nem 
állhatta meg, hogy a menetben az utolsót, aki egy szép nyereggel ékes, másként 
nem terhelt vezetékló kötőfékét tartotta, meg ne kérdezze: kik volnának ők, az 
előtte lovaglók? A lovas így felelt: „Az Őrjöngő Sereg." Erre a szolga is megállt, 
és kérdezte: ugyan kié az a szép vezetékló? Ő meg ezt kapta válaszul: urának 
leghívebb szolgájáé, aki egy év múlva halott lesz, és ezen a paripán fog lovagol­
ni. Mármost ez a Rechenberg-szolgája szeretett volna jó útra térni, és elszegődött 
egy apátúrhoz lovászlegénynek. Egy év sem telt el, amikor összeszólalkozott lo­
vásztársával, aki leszúrta.

313. A hűséges Eckhart
A Dresdner Heldenbuch előszava, annak is a legvége 
Agricola: Sprichw. 667.
Hanauer Land-Calender, ugyanaz az év [1730]

Azt beszélik a hűséges Eckhartról, hogy ott ül a Venus-hegy vagy a Hösel-hegy 
előtt, és mindenkit, aki be akar menni, óva int, hogy ne tegye. Johann Kennerer 
mansfeldi lelkipásztor, életkora több mint nyolcvan év, mesélte, hogy Eisleben 
városán és az egész mansfeldi járáson átvonult az Őrjöngő Sereg, minden évben 
a hamvazószerdát követő éjszakán, és az emberek összeszaladtak, és várták a je­
lenést; nem különbül, mintha egy hatalmas császár vagy király vonult volna át. 
A felvonulók előtt egy aggastyán haladt, kezében fehér pálcával, és ő maga 
mondta, hogy ő a hűséges Eckhart. Ez az öregember szólította fel a jónépet, hogy 
térjen ki az útból, sőt némelyeket éppenséggel hazaküldött, mert ha maradnak -  
mondta - , nagy bajuk lesz. Az öregember után egyesek lovon jöttek, mások gya­
log, és olyanokat is lehetett látni a menetben, akik nemrég haltak meg azokon a 
helyeken, vagy még életben voltak, de már nem sokáig. Egyikük egy kétlábú pa­
ripán lovagolt. Másik egy kerékre volt kötözve, és a kerék magától gurult. Har­
madik a hóna alatt cipelte fél lábát, ám így is igencsak szökdécselt. Megint másik 
fej nélkül szaladgált, és még számtalan efféle. Frankföldön még csak nemrég is 
történt ilyesmi, és Heidelbergben a Neckar partján évente többször is látták. Az 
Őrjöngő Sereg puszta helyeken jelenik meg, a levegőben és az éji sötétben, ku­
tyaugatással, vadászkürtök rivalgásával, vadállatok bömbölésével; olyankor 
nyulak futását is látni és disznók röfögését hallani.
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314. A willbergi kisasszony 
Szájhagyomány Corvey környékéről

Egy ember, aki a Höxter melletti Wehrenbe valósi volt, útnak indult az amelungi 
malomba, hogy megőrlesse búzáját; visszaúton egy kicsit pihenni akart egy árté­
ri tónál. Akkor lejött egy kisasszony a Willbergről, mely Godelheimmel szem­
közt fekszik, odalépett hozzá, és így szólt: „Vigyél föl nekem két vödör vizet a 
Willberg ormára, derekas jutalmad lesz érte, meglásd!" Az ember fölvitte neki a 
vizet; odafönt pedig így szólt a kisasszony: „Holnap ugyanebben az órában gye­
re vissza, és hozd magaddal azt a csokor virágot, melyet az osterbergi juhász 
hord a kalapján; de arra vigyázz, hogy szépszerével juss hozzá!" Az ember más­
nap elkérte a csokor virágot az osterbergi juhásztól, és meg is kapta, de csak 
hosszas kérlelésre, miután azt állította, hogy a kimarjult kezét akarja gyógyítani. 
Aztán fölkapaszkodott a Willberg ormára, a kisasszony pedig elébe állt, és egy 
vasajtóhoz vezette, mondván: „Tartsd a zárhoz a csokrot!" Amint az ember ezt 
megtette, az ajtó mindjárt felpattant, ők pedig beléptek. Bent a hegyben volt egy 
barlang, és abban egy kőasztalnál egy emberke ült, és a szakálla egészen beborí­
totta az asztalt, köröskörül pedig mérhetetlen, hatalmas kincsek hevertek. A ju­
hász nagy örömében ledobta a virágcsokrát az asztalra, és nekiállt megtölteni 
arannyal a zsebeit. Ám a kisasszony így szólt hozzá: „Ne feledd a legjavát!" Az 
ember körülnézett, és azt hitte, a figyelmeztetés egy drágalátos csillárra vonat­
kozik, de amint annak utánanyúlt, előbújt az asztal alól egy ökölbe szorított kéz, 
és az arcába vágott. A kisasszony még egyszer így szólt: „Ne feledd a legjavát!" 
Csakhogy neki egyéb sem járt az eszében, mint a kincsek, és a virágcsokorra 
ügyet sem vetett. Amint megtöltötte zsebeit, iszkolt kifelé, de még jóformán ki 
sem lépett az ajtón, amikor az becsapódott mögötte irtóztató döndüléssel. Már­
most elő akarta szedegetni kincseit; igen ám, de a zsebében semmi egyebet nem 
talált, mint papirost. Akkor jutott eszébe a virágcsokor, és immár belátta, hogy 
az lett volna a legjava, és nagy szomorúan ballagott le a hegyről hazafelé.

315. A juhász és a hegyi öreg 
Szájhagyomány Wernigerodéból

Wernigerode városától nem messze, egy völgyben látható a köves talajban egy 
mélyedés, melyet úgy hívnak, hogy Borpince-lyuk, és állítólag nagy kincsek he­
vernek az alján. Sok évvel ezelőtt ott legeltette nyáját egy szegény juhász, jámbor 
és csöndes ember. Egyszer, midőn éppen esteledett, odalépett hozzá egy aggas­
tyán, és így szólt: „Gyere velem, mutatok neked kincseket, mikből annyit ve­
hetsz, amennyihez kedved van!" A juhász a kutyára bízta a nyájat, és ment az 
aggastyánnal. Nem haladtak messzire, amikor hirtelen megnyílt a föld. Mind­
ketten beléptek, és lebocsátkoztak a mélybe, mígnem egy helyiségbe jutottak, 
melyben a legpompásabb aranykincsek és drágakövek hevertek feltornyosulva. 
A juhász magához vett egy aranyrögöt, és valaki, akit ő nem látott, így szólt: 
„Vidd ezt az aranyat a városbeli aranyműveshez, az sok pénzt fog érte fizetni!" 
Ezek után kísérője visszavezette a kijárathoz, és a juhász úgy tett, ahogy meg­
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hagyták neki, és az aranyművestől kapott egy nagy rakás pénzt. Vitte örvendez­
ve az apjának, az pedig így szólt: „Próbálj még egyszer lebocsátkozni a mélybe!" 
-  „Igen, apám -  felelte a juhász - , ottfeledtem a kesztyűmet; ha kend velem jön­
ne, úgy én azt felhoznám." Éjszaka együtt elindultak, megtalálták a helyet, ahol 
megnyílt a föld, és lemásztak a földalatti kincsekhez. Minden ugyanúgy állt, 
mint az előző alkalommal, még a juhász kesztyűje is megvolt; apa és fia annyit 
rakodtak tarisznyájukba, amennyit csak elbírtak, és aztán kijöttek, mire a bejárat 
hatalmas döndüléssel becsapódott mögöttük. A rákövetkező éjjel harmadszor is 
szerencsét próbáltak, ám hiába keresgéltek itt is, amott is, nem találták a bejára­
tot, de még annak helyét vagy nyomát sem. Akkor a múltkori öregember odalé­
pett hozzájuk, és azt mondta a juhásznak: „Ha a kesztyűdet odalent hagytad és 
magaddal nem hoztad volna, akkor harmadszor is megtaláltad volna a bejáratot, 
mert az háromszor lett volna számodra hozzáférhető, állt volna előtted nyitva; 
de most már a te szemednek mindörökké láthatatlan, és előled elzárva!"

Az a hit járja, hogy a szellemek nem tarthatják meg azt, amit a földi ember 
hátrahagy a hajlékukban, és addig nem nyugszanak, míg tulajdonát az ember 
vissza nem veszi tőlük.

ADAMIK LAJOS fordításai



M A R A F K Ó  L Á S Z L Ó

EGY KÖLTŐI ÖNÉRZET 
TÖRTÉNETÉHEZ

A pályakezdő Nagy Gáspár és a Jelenkor

„Majd tárgyalunk halála után erről, úgyis ön, fiatal barátom hal meg előbb..." -  áll a 
gyűjteményes Szabadrabok kötet korai verseket tartalmazó, Tejfogak (a „prae korszak­
ból") ciklusának az Egy szerkesztő „vidám" válaszlevele egy „fiatal költőhöz" című próza­
versében, amelyben Nagy Gáspár nyilvánvalóan a pályakezdéskor tapasztalt méltatlan 
akadékoskodásokon ironizál. Szerencsére más bánásmódban is volt része. Görömbei 
András a költőről szóló monográfiájában azt írja: „Első igazi versközlésének a Jelenkor 
1971 decemberi számát tekinti. Előtte ugyan már publikált verseket a szombathelyi Éle­
tünkben is, de a Jelenkor nem elkülönítve, nem a fiataloknak kijelölt rovatban közölte 
Születésnapomra című versét, hanem Illyés Gyula, Weöres Sándor, Mészöly Miklós, Fo­
dor András, Tornai József és mások művei mellett." 1971-1976 között öt verse jelent 
meg a folyóiratban (1971/12: Születésnapomra, 1972/9: Gyönyörű bűnt, 1974/2: Sürgö­
nyök, 1975/3: Üveghegyen is túliak, 1976/6: Zátonyok). Az első négy helyet kapott a Koro­
natűz című kötetében (1975). A Zátonyok már a második, Halántékdob című kötetben 
(1978) látott napvilágot.

Nagy Gáspár Jelenkor-beli megjelentetésében -  nálam fellelt leveleinek tanúsága sze­
rint -  közvetítői szerepem volt. Pécsett élve (1968-1975 között) 1969-től főállásban a Du­
nántúli Napló kulturális rovatában dolgoztam (majd 1972-től az Universitas című össz- 
egyetemi lapot szerkesztettem), mindemellett a Jelenkor szerkesztőbizottságának is tagja 
voltam, de a hangzatosnak tetsző titulus voltaképpen kézirat-lektorálási feladatokat rej­
tett, s jó esetben közlésre javasolhattam az arra méltónak tartott kéziratokat. A szerkesz­
tőségi gyakorlat szerint ilyenkor minden szerkesztőbizottsági tag elmondta (vagy előbb 
ráírta a kézirat borítékjára) a véleményét, ha úgy tetszik, szavaztunk, de a döntő szó alap­
vetően Szederkényi Erviné volt, aki -  új szerzők s főleg versek esetében -  meglehetősen 
nehezen adta áldását a közlésre (vö. Domokos Mátyás később írott esszéjét a Nagy Ma­
gyar Versírógépről). Egyszóval megjelenni nem volt egyszerű ügy: hosszas tehetségfi­
gyelési, kéziratelemzési folyamat eredményeként sikerülhetett. Nagy Gáspár fél évtized 
alatt itt közölt öt verse tehát nem sok, de még lassúnak tűnő elfogadtatásuk is biztató fej­
leménynek számított. Annál is inkább, mert már ekkor is érezhető volt a fiatal költő kap­
csolódása a Nagy László-Csoóri Sándor-Kormos István nevével fémjelzett lírához, a Je­
lenkort pedig az akkori irodalmi közvélekedés (meglehetősen felületesen) inkább a 
modern törekvések fórumának sorolta be, míg mondjuk az Alföldet inkább „népi" orgá­
numnak. Tény, hogy míg a pesti bölcsészkaron társaimként megismert, plebejus gyökerű 
„Kilencek" nem egy tagjának (volt, akit a barátomnak is tekinthettem) eredménytelenül 
egyengettem a Jelenkornál az utat, addig a még ismeretlennek számító Nagy Gáspár beve­
zetése akár sikernek is elkönyvelhető. (Szederkényi Ervin a „Kilencek" tagjai közül talán 
eggyel tett kivételt, jószerével azért, mert Rózsa Endre -  lévén pécsi születésű -  indulásá­
tól kötődött a Jelenkorhoz.)

Valószínűleg a Szombathelyen tanuló Nagy Gáspárnak is a „Kilencek" ajánlhatták,
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hogy keressen meg engem (alig öt évvel voltam idősebb nála), amire első levele alapján 
1970-ben, az október 5-én kezdődő pécsi filmszemle hetén került sor.

A leveleket betűhíven közlöm, de a nyilvánvaló tolihibákat, elütéseket, elírásokat ja­
vítottam. A levelek leírása dőlt betűs, utánuk apró betűvel közlöm a kommentárokat.

[Boríték nélküli, géppel írt levél]

Szombathely, 70. okt. 31.

Kedves Laci!
Ahogy ígértem, levelemmel kereslek fel. Úgy visszagondolva is nagyon örülök, hogy 

személyesen is találkoztunk, és a beszélgetés is hasznos volt -  de bizonyára még többet is 
tudtunk volna egymásnak mondani, ha időnk engedi.

Akkor, mikor elváltunk, utána egy hidegzuhany jött, hogy nem a Kósa, ill. az Ítélet 
kapta a nagydíjat. Nagyon szeretem a Gyöngyössy Imrét (hisz egy iskolában végeztünk) 
-  sajnos úgy láttam, és ez nemcsak az én véleményem, hogy a Virágvasárnap nagydíja az 
erők megosztása miatt volt (hisz tudvalévő, hogy a Kosa és a Gyöngyössy nagyon jó bará­
tok) -  remélem, ezt ők is tudták, és nem dőltek be. Engem az szomorított el, amiért ilyes­
mire sor került, tehát nem támogatjuk az Ítélet-típusú filmeket, mert...

Itt küldök két verset, és egy rövidke írást (amely nem jelenhetett meg egy egészen ki­
csike lapban [Jelentkezünk] -  pedig ott félig-medig szerkesztő is vagyok [diák] - , mond­
ván, hogy ez nem a lap profilja, utána pedig az is kiderült, hogy nem szerencsés, sőt nem 
elég „TAKTIKUS" ilyen dolgokról beszélni, és különben is megtéveszthet józan dolgozó 
magyar embereket. Tény, ez nem Fábry-tanulmány, nem is értékelő és tanulmány 
igénnyel készült, hanem egy kiszólás volt a „függöny" mögül, csak annak a mondása, 
amit éreztem akkor (dátum), és ami sajnos azóta sem változott.

A két vers a Jelenkornak is mehet. Tudom, és ki is fejtetted, hogy volt tőlem egy alapve­
tően más styl, talán azt is mondhatnám, „hangvétel", én mégis ezt a kettőt küldöm, aztán 
hozzátettem gyorsan még egyet = 3 vers.

Elnézést a zavarásért. (A napokban nézek szét állásügyben Pesten, mivel már február­
tól gyakorlatra kell mennem valamilyen intézménybe [könyvtár, műv. ház stb.]).

Ha időd van -  várom a választ. Jó alkotómunkát kívánva üdvözöl:
Gáspár

Ui. Bent a Naplónál a Kozma Ferit üdvözlöm, ő segített nekem Pécsett néhány do­
logban.

Nagy Gáspár 
Szombathely 
Magyar L. u. 1.

Gyöngyössy Imre filmrendező is Pannonhalmán végzett. Kozma Ferenc újságíró kollégám volt a lap­
nál. A „más styl"-re utaló, tőlem idézett vélemény alapján vélelmezhető, hogy ezt megelőzően már 
kaphattam tőle kéziratokat, de ezeknek nem leltem nyomát.

*
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[Boríték nélküli, kézzel írt levél.]

Kedves Laci!
Ahogy ígértem, ismét jelentkezem néhány verssel. A múltkori közlés a Naplóban na­

gyon jólesett. Szóval nehéz a publikálás. Igaz, a jó versek majd megtalálják a nyomdafes­
téket, de addig rengeteget kell dolgozni, s kilincselni is, aminek semmi köze a vershez. 
Sajnos ez az, amit nem értek!

Ratkó József (akivel levelezek) javasolt az Új írásnak pár versemet. De nem ment 
sehogysem a dolog.

A kitartás és elszántság változatlan, hiszem, hogy ez már elkötelezettség is.
E versek a Jelenkornak küldetnek, most már konok figyelemmel, várakozással. Vála­

szod, válaszotok várva 
melegen üdvözöl:
Gáspár

Budapest, 1971. március 18.
Bp. Ráday u. 2 1 .1./2.

A Dunántúli Naplóra utal, amelynek -  a pécsi írók, köztük Csorba Győző meg az akkor már Budapes­
ten élő, de korábban a szerkesztőségben dolgozó Bertha Bulcsu, Lázár Ervin munkáival megalapozva 
-  erős kulturális melléklete volt, s néha a kenyéradó lapomhoz is közvetítettem kéziratokat, ha azok a 
Jelenkornak szánva nem jártak sikerrel. Nagy Gáspártól 1971. február 7-én, a vasárnapi számban a Sza­
badítót mondani jelent meg, amely cikluscímadó vers lett a Koronatűz című első kötetben.

*

[Boríték nélküli gépirat.]

Kedves Laci!
Köszönöm válaszleveled, s talán úgy tűnik, hogy most gyorsan megy az én külde­

ményem.
Az észrevételeitek helytállóak, amelyekkel foglalkoztam, s úgy érzem, hogy pontosan 

ezeken a helyeken (sorok, szavak) már a vers elkészültekor voltak problémáim, s mindkét 
vers szerteszórva, több változatban is megtalálható. Így aztán végiggondolva és a jogos 
intenciókra figyelve megpróbáltam javítani. Nagyon nehéz volt, de számomra is sok min­
den kiderült akkor, bár közben őszintén szólva szívesebben írtam volna újabb verset.

Lehetséges, hogy mégsem tudtam megfelelő javítást végezni (bizonytalanná válik ez 
esetben a bírálókészségem), akkor tehetnél javaslatot valamilyen megoldásra, amit én szí­
vesen vennék, hisz a megfogalmazásodból érződik, hogy birtoklod a versek legmélyebb 
lelkületét, s mégis a kívülálló szemével tudsz kifogásokat emelni.

Ennyit röviden, s kiegészítem a két „javított" példányt egy egészen új szüleménnyel, 
amely személyesen (alanyi) rám vonatkozik, és minden gyöngeségét ennek kell tulajdo­
nítani.

Szeretettel üdvözöl:
Nagy Gáspár

Budapest, 1971. IV. 15.
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Egyik levél mellett sem találtam meg a versgépiratokat, azok nyilván végigjárták a maguk szerkesztő­
ségi útját. Elképzelhető, hogy a két, „javításra" javasolt vers közül az egyik éppen a Születésnapomra, 
amely majd az 1971 decemberi számban jelenik meg. A harmadikról, a frissen mellékeltről szintén 
nem tudni, melyik lehetett.

*

[Gépirat a Fővárosi Művelődési Ház fejléces papírján.]

1971. X. 25.

Kedves Laci!
Köszönöm a legutolsó levelet és a Dunántúli Naplót.
A cégjelzésből látható, hogy már új helyen dolgozom, butítom a népet. A katonaságtól 

egyszerűen kiraktak, ami azt is jelenti, hogy még érdeklődnöm sem lehetett, hogy vajon 
miért -  érdekes, előttem a Béres Attilát pakolták ki hasonló módon, ő már katona is. Le­
het, hogy ez rám is vonatkozik majd.

Kellemetlen lenne mindenképpen. Küldök pár verset, és várom az elfogadott vers 
megjelenését. Talán bekerül még a decemberi számba? -  jó lenne. Ahhoz a korrektúra bi­
zonyára novemberben érkezik, ha érkezik. Kicsit türelmetlen vagyok.

Ez a 4 vers a legújabbak közül való. Szigorú kritikával válogattam, talán jól is. Ha úgy 
lehetőségem lenne, mint ahogy nincs, akkor ezt a 4 verset bármelyik folyóiratunkban le­
hoznám. Ez lehet, hogy szerénytelenség, sőt biztosan az. Talán valami olyasmi is sugallja 
ezeket a sorokat, hogy eléggé hozzáértőktől (mondjuk, költő, és e pillanatban egyik leg­
jobb költőnk, Kormos István is ezt mondta). De ezt nem kell félreérteni. Valahogy most 
eléggé elkeseredett vagyok, bár sűrűn mondom a félig már közhellyé vált varázsmonda­
tot: „csak a vers a fontos" -  csakhát ez az átkozott individualista lélek. Csakhát. Mégha 
azt mondják is, hogy olyan „pimaszul fiatal". De az évek múlnak, s mindig valamit elmu­
lasztunk, valamin mindig kívülhagy az élet.

Üdvözöllek:
Gáspár

A „kiraktak" arra vonatkozik, hogy a Zalka Máté Katonai Főiskola könyvtárából, ahol dolgozott, s ol­
vasmányajánlásai miatt az intézmény vezetői előtt gyanússá lett, eltávolították. Nem tudni, mely négy 
versről lehet szó.

*

[A borítékon a feladónál: Bp. XII., Lékai tér 3 .I. 4. A Dunántúli Napló címére érkezett, géppel írt 
levél.]

Kedves Laci!
Köszönöm a küldeményt, amelyben a Sorról írtál, s eléggé kedvezően. A nov. 13. Ma­

gyar Hírlap bizony (ha olvastad) jól „ledorongolta" magát a vállalkozást is, de „okosan" (a 
bevált kritikusi szokások szerint) egybemosott mindent és mindenkit, s még neveket sem 
említett, csak úgy általában mindenkire érvényesen osztotta ki a „töméntelen negatívu­
mot". Ezt a fajta kritikát nem szeretem, még az ilyen gyenge „valamihez" is nagyobb ob­
jektivitással lehet úgy közelíteni, ha nevén nevezzük a fő bűnösöket stb. és viszont, ha 
vannak olyanok is. No, erről ennyit, még egyszer köszönöm a Naplót.
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A múltkori kritikáddal egyetértek részben, „a kompozíciós gyengeségeket" én még 
nem érzem most sem, bár sokat nézegettem az említett két verset. Jobb megoldásokat 
nem találtam rájuk, de remélem, még nem készek ezek sem.

A kérdéses vers, a Tonika nagyon „megkínzott", de annak ellenére, hogy teljesen jo­
gosnak érzem az észrevételeidet, a „már elhasznált a vér"-en egyszerűen nem tudtam ja­
vítani. Már egy hete akarok egy „szebb" félsort találni, de sehogy sem megy. Annyira 
nem tudok szabadulni ettől a verses-beidegződéstől. A „higgyetek nekem" automatiku­
san kimarad, mert valóban az egész vers zártságát rontja a paraván mögül a „nagy költői 
kiszólás". Visszaküldöm az eredeti példányt, s Rád bízom a kérdéses félsort. Az én ihle­
tem teljesen bezárult ezzel a verssel, ezen a versen. Írj valami szépet! -  Ellenben lenne egy 
szerény, s talán teljesíthető kívánságom. Miután visszakaptam Tőled ezt a verset, egyik 
nagyon kedves barátom tragikusan elhunyt, bár a vers parabola, mégis elbírja (hiszem) 
ezt az ajánlást, ezt a konkrétságot (ezt rágépelem az eredeti példányra).

Ha a verset elfogadjátok, fogadjátok el ezt a szomorú ajánlást is (ez az én kiegészíté­
sem, a kérdéses félsor helyett, amelyet még egyszer Rád bízok).

Szeretettel üdvözöl:
Gáspár

Budapest, 71. nov. 17.

(mellékelten küldöm a Tonika c., még torzó állapotban lévő verset)

[kézírással kiegészítés]
aztán mégis leírtam még egyszer, de nem tudtam a sort kijavítani! -  ezt küldöm el.

A Sor a fiatal Vas megyei költők antológiája volt, amelyről a Dunántúli Napló 1971. november 11-i szá­
mában írtam recenziót, amelyben egyebek mellett ez állt: „Nagy Gáspár, habár csak hét évvel fiatalabb 
a »Kilencek« tagjánál, Konc Józsefnél, szemmel láthatóan megpróbálja magáévá tenni az ő forradalmi, 
történelmi örökséget vállaló programjukat."

*

[A borítékon a feladónál: Bp. XII., Lékai tér 3. I. 4. A Dunántúli Napló címére küldött, kézzel 
írott levél.]

Kedves Laci!
Hát megjelent a Jelenkor. A tiszteletpéldányt is megkaptam. Csak itt, Pesten, még hír­

lapárusoknál ma, 20-án sem kapható. Ezt nem tudom megérteni. No sebaj, majd kapható 
lesz januárban.

15-e óta „munkanélküli" vagyok. Otthagytam az állásomat, mert majdnem beleőrül­
tem az emberi hülyeségbe, s az igazgató nyílt diktatorikus vezetésébe, s főleg abba, hogy 
senki nem mert szólni, hajlított derékkal tűrik el az eltűrhetetlent. Nagy vita után végre 
megszabadultam ettől a „látszat-értelmiségi" munkakörtől. Azt hiszem, intézményrend­
szeresen -  úgy, ahogy nálunk dívik -  nem tudom a népművelést elképzelni. Valami fizi­
kai munka kell most nekem. S valamiből élni kell.

A Tiszatájtól (pontosabban Iliától) tavaszra van elfogadásom -  ennek nagyon örültem, 
mert nagyon kedvezően nyilatkozott az egész küldeményemről. Talán valamit „vajúd­
nak a hegyek", s megszülethetik valaki -  így karácsony táján.
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Most hazamegyek a szüleimhez, mert már fél éve nem láttam őket, s ők sem az egyet­
len fiukat, aki elkeveredett a „nagy városban".

Lacikám! -  Neked s egész családodnak kegyelemteljes karácsonyt és áldásos újeszten­
dőt kívánok -  

Szeretettel:
Nagy Gáspár

Bp., 71. 12.20.

*

[A borítékon a feladónál: 1124 Budapest, Pagony u. 9. Pécsi, Magyar Lajos utcai lakáscímemre 
küldött, kézzel írt levél.]

Bp. 74 .I. 19.

Kedves Laci!
Köszönöm gratulációdat, s ha nincs későn, én boldog újesztendőt kívánok Neked. Va­

lóban szépen kezdődött nekem az év, ha a publikációkra gondolok. Úgy váratlanul össze­
jöttek. A Kortá rsnál már elég régóta ültek a verseimen. Az ÉS pedig, úgy tűnik, bemutatá­
som óta rugalmasabb lett. A Látóhatár pedig majd valamelyik számában (gondolom, 
februári) a Magyar Ifjúságból a legutolsó versemet, az Anyámmal hófehérülök címűt veszi át, 
melyet legjobban szeretek. Bizonyára olvastad (dec. 28.).

Őszintén szólva vártam, hogy a Jelenkorban most januárban jön a Sürgönyök, mivel a 
korrektúrát még dec. közepe táján azonnal visszaküldtem, s máskor a gyakorlat szerint az a 
következő hónapban jött. Elég későn (csak tegnapelőtt, jan. 17-én) lehetett Jelenkort kapni 
Pesten. Remélem, a februári számban már jöhet a versem. A januáriban szép számmal 
voltak, vannak fiatalok -  s mondjuk Botár Attila mellett jól éreztem volna magam (régi ba­
rátságunk szerint is).

Ha mégis a Jelenkorban megjelenésemnek valamiféle akadálya merülne fel, tudasd ve­
lem! Szeretnék odatartozni, s tudod, hogy mit köszönhetek a Jelenkornak, s ezt nem felej­
tem el. Tehát évente egy-két verssel, ha nem zavarok, szeretnék eztán is jelentkezni. Ha 
lehetséges. Még egyszer köszönöm figyelmességedet, 

barátsággal köszönt:
Gáspár

A februári számban jelent meg a Sürgönyök.

*

[Boríték nélküli, kézzel írt levél.]

Bp. 74. 3. 22.

Kedves Laci,
küldök egy aránylag hosszabb verset a Jelenkornak. Játékosnak tűnő vers, de mégsem 

játék. Különben ebben az évben nagyon keveset írtam, mindössze 3 verset, ezek közül az 
egyiket itt küldöm.
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Májusban nősülök, de addig még ezen a címen elérhető leszek, aztán majd értesítelek 
az új címről, amely szintén albérlet.

Jó lenne, ha legalább Húsvétig választ kapnék Tőled, hogy mi a szerkesztőség dönté­
se. Az év végére, ha hinni lehet a kiadónak, lesz egy kötetem, de csak akkor biztos, ha a 
kezemben van. Addig bármi történhet. Barátsággal köszönt:

Nagy Gáspár

Nem tudni, melyik versről lehet szó.

*

[Kézzel írt képeslap, rajta Kondor Béla; Hárfázó angyal, a postabélyegzőn: 74. V. 23.]

Kedves Laci!
Legutolsó értesítésed óta megnősültem, új címem van, újabb albérlet.
1119 Bp. Bornemissza u. 35/b.
Sajnáltam, hogy az a vers nem kellett. Talán tudok még küldeni valami érdemlegeset. 

Egyelőre a körülmények nem kedveznek az írásnak.
Barátsággal köszönt:
Nagy Gáspár

*

[Boríték nélküli, kézzel írt levél.]

Kedves Laci!
Köszönöm válaszlapodat és gratulációt a házassághoz. Küldök három verset (nagyjá­

ból egymásba kapcsolódóknak látszanak).
Nem tudom, mi lesz a vélemény?
Mindhárom benne lesz a majdani könyvben, sajnos, úgy tűnik, hogy csak jövő év ele­

jén lesz kész, bár az idei kiadói tervben van, de a nyomda késni fog, mert az előttem lévő 
Szöllősi Zoltán könyve is már 3 hónapot csúszott. Nem értettem teljesen azt a mondato­
dat, hogy „pillanatnyilag úgy néz ki, hogy én prolongált fiatal író leszek". Írjál erről bő­
vebben.

Barátsággal köszönt:
Nagy Gáspár

Bp. 74. 6. 5.

Nem tudtam azonosítani, mely versek érkeztek tőle.
Nem valószínű, hogy válaszolva részleteztem neki a „prolongált fiatal író" mögöttesét, ami viszont 

a későbbi levelezés megértéséhez szükséges: 1967-ben, az egyetem befejezése után, bölcsészdiplomá­
val szülővárosomban, Győrben, a Magyar Vagon- és Gépgyárban dolgoztam. Az év vége felé egy or­
szágos irodalmi pályázaton díjat nyertem, s a zsűri tagja volt Kormos István is, akinek -  mint a buda­
pesti díjátadón elmondta -  nagyon tetszett az Idill című, később a pozsonyi Irodalmi Szemle 1968 nyári 
számában (majd több antológiában) megjelent versem. (A tiszteletpéldányt Csehszlovákia nyári kato­
nai megszállása miatt már meg sem kaptam.) Amikor immár Pécsett élve kötetet állítottam össze, az 
akkor született bizalom jegyében Kormosnak küldtem el a Kozmosz Kiadóba. Elismerő véleménye
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után 1972 legelején viszont az egész verskötetsorozat jövőjéről, az évi két könyvről s benne az én lehe­
tőségeimről eléggé pesszimista levelet írt. Azt tanácsolta, esetleg másik kiadónál próbálkozzam. Én 
mégis nála hagytam az összeállított anyagot. Nagy Gáspár esélylatolgatása nyilván megmoccantotta 
bennem a saját kötetem sorsának bizonytalanságával kapcsolatos érzéseket.

Első kötete, a Koronatűz egyébként 1975. 5. 10-i keltezéssel, a következő ajánlással jött: „Marafkó 
Lacinak barátsággal és szeretettel küldöm első könyvemet: Gáspár".

*

[A Jelenkor címére küldött, kézzel írt levél.]

Kedves Laci!
Meglehetősen hosszú hallgatás után küldök egy verset, a legutolsót. Jó lenne, ha jönne 

(mert nagyon szeretem ezt).
Közben új albérletbe költöztünk. Kaptunk 2 évre egy szép lakást, ahol már tűrhetően 

lehet élni. Kislányunk ma éppen 4 hónapos. Főleg az Ő érdeme, hogy egy jótevőnk meg­
szánt bennünket, s odaadta a lakását.

Mi újság felétek? 
Írjál majd pár sort.
Barátsággal köszönt:
Nagy Gáspár

Bp. 75. szeptember 8.

[A borítékon a szerkesztőbizottsági tagok kézzel írott véleménye.]

„Marafkó: Szerintem nagyon szép vers. Javaslom.
Arató: Én is!
A 2. lap egy része nem tetszik. Ne fogadjuk el. Nagyon sok van raktáron. Sz."

Az „Sz." jelzetű Szederkényi Ervin véleménye volt. A következő évben, az 1976/6-os számban a Záto­
ny ok jelent. meg Nagy Gáspártól, tehát nem tudni, hogy a levélben említett vajon melyik verse volt. 

Jómagam októberben elhagytam Pécset, és Budapestre költöztem.

*

[A borítékon a feladónál: 1124 Bürök u. 49. Budapesti címemre kézzel írott levél.]

Kedves Laci!
Előző leveled lényegét megmondtam Fazekas Lászlónak, mert nála volt a fülszöveg, 

hogy a fölösleges publikációs adatokat húzza ki. Gondolom, megtette. Én nem láttam azt 
a szöveget. Ezeket a verseket, ahogy írtad, a helyükre teszem a kötetben. Biztos nem késő 
még, ha szerződést nem kaptál, de még akkor se, ha kaptál. Teljes őszinteséggel írom: 
semmit nem tudok, semmi biztosat könyved sorsáról. Én csak olvasom (előolvasom) a be­
érkező könyveket. (Rengeteg van). Itt csak az a biztos, amelyik a nyomdában van! (1977- 
ben Nyilasy Balázs, Pinczési Judit, Benke László jelenik meg. Ők nyomdában vannak.) S
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úgy tudom, Fazekas László még jó néhány embernek ígért szerződést. Hogy melyikből, 
és főleg hogy mikor lesz könyv, azt megmondani én nem tudom. Ez van röviden. 

Üdvözöl: Nagy Gáspár

77. 1. 21.

Nagy Gáspár ekkor már -  Kormos Istvánnak köszönhetően -  a Móra Kiadó Kozmosz szerkesztőségé­
ben dolgozott.

A kiadónál levő kötetem sorsához hozzátartozik, hogy miután Kormos István infarktust kapott, 
kötetem ügyei átkerültek Fazekas Lászlóhoz, aki -  meglepetésemre -  gyorsan fülszöveget kért, holott 
még szerződésem sem volt. A fülszöveget természetesen postafordultával eljuttattam hozzá.

*

[A Móra Könyvkiadó fejléces papírján géppel írott levél indigós másodpéldánya.]

78. január 31.

Sürgős segítségedet kérjük! A Kozmosz Könyvek sorozatában készülő, Madárúton című 
költői antológiához, melyben Te is szerepelsz, az alábbi adatokra lenne szükségünk:

1. Születési idő, hely
2. Szakképzettség (iskolai végzettség)
3. Jelenlegi foglalkozás (foglalkozások), és hol élsz most
4. Publikációid (verseid) hol jelentek meg
5. Segítségedet előre is köszönjük, válaszod postafordultával várjuk
Barátsággal
Nagy Gáspár

Az antológia megjelent, önálló verseskönyvem soha. Fazekas László meghalt, érdeklődésemre, hogy 
vajon mi van a kötettel, a kiadó egyik főszerkesztője annyit mondott: „nincs olyan állapotban az ügy".

Ismert, hogy 1986-ban Nagy Gáspárnak a Tiszatájban megjelent, A fiú naplójából című verse miatt 
leváltották a folyóirat szerkesztőit, s fokozott cenzori figyelem irányult a szegedi műhelyre. Később 
egy már betördelt számot például „szétdobattak". Abban az évben a Magyar Nemzetnél olvasószer­
kesztői munkám mellett én szerkesztettem az irodalmi oldalakat. Balázs József, akivel még az Eötvös- 
kollégiumból ismertük egymást, bejött egy novellával: elmondta, hogy ez is ki volt szedve a Tiszatáj- 
nál. Emlékszem, az első flekkjén még a Tiszatáj szerkesztőinek tipográfiai utasításai is rajta voltak. Azt 
az oldalt átgépeltettem, leadtam az írást, s a karácsonyi számban megjelent. Közvetve úgy is mondhat­
nám, A látogatás című novellát a Nagy Gáspár-vers keltette politikai utóéberségnek köszönhette a lap.

Az utolsó húsz évben Nagy Gáspárral már csak ritkán, futólag találkoztunk. Legutóbb 2006 tava­
szán, amikor nem sejtettem, hogy utoljára.
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F Ö L D É N Y I  F.  L Á S Z L Ó

AZ EGYEDI ÉS
A KÖZÖS METSZÉSPONTJÁBAN

Nádas Péter: Hátországi napló

Úgy kezdődik ez az esszékötet, akár egy mese. Íme az első mondat: „Amióta ennek az óri­
ási vadkörtefának a közelében élek, el sem kell mozdulnom, hogy messzire lássak, vagy 
visszanézzek az időbe." Minden adott, ami egy meséhez kell: az óriásfa, amely, mint min­
den világfa, a föld gyomrában gyökerezik, lombjai pedig az égig érnek; a végtelen hori­
zont, amely nemcsak a belátható messzeséget tolja ki a végtelenbe, hanem annak lelkét is, 
aki e fa tövébe letelepszik; és persze az időtlen idő, a „hol volt, hol nem volt", ami nem­
csak a térből, hanem az időből is kiemel.

A mese azután, melynek címe A helyszín óvatos meghatározása, észrevétlenül átvált szo­
ciográfiába. Lépésről lépésre megismerkedhetünk azok szokásrendszerével és mentalitá­
sával, akik életüket hajdanában e falu közepén álló körtefa köré szervezték. Megtudjuk, 
mit miért, hogyan, mikor tesznek, miért kell ekkor ültetniük és akkor betakarítaniuk, ki­
vétel nélkül mindenkinek, anélkül, hogy bárki is parancsot adna rá; megtudjuk, a faluban 
élők miért nem köszönnek egymásnak, s miért gyanakszanak minden idegenre; mi az, 
amit látnak, és mi az, amit nem vesznek észre, még ha a szemüket böki is ki; értesülünk a 
pénz itteni szerepéről, amit városi ember talán soha nem fog megérteni. És így tovább: 
szép lassan belemerülünk egy zárt világ életébe, s mire felocsúdunk, úgy érezzük, mintha 
mi is sok-sok évet töltöttünk volna e faluban. De közben újabb műfajváltásnak is tanúi va­
gyunk: a szociográfia műfaja észrevétlenül a történelemírás műfajának adja át a helyét. 
Visszafelé haladunk az időbe, de immár nem a „hol volt, hol nem volt" mesés időtlensé­
gébe, hanem előbb a neolitikumba, azok közé, akik már akkor is itt éltek, majd a rómaiak­
hoz, az avarokhoz, később a honfoglalókhoz, akiknek errefelé tovább sikerült megőrizni­
ük pogányságukat, mint a másfelé élőknek. Azután jönnek a törökök, majd az őket

visszaszorító osztrákok, hogy végül a tizenhetedik század vé­
gére tizenhét lélek maradjon meg a faluban: „Ez a tizenhét lé­
lek őrzött meg valamit abból az évezredes tudásból a nagy fák 
alatt, amiből valamennyit nekem is sikerült elsajátítanom."

A történelem azonban nemcsak időt teremt, hanem a 
maga terét is kialakítja. A történelemírás műfaja pedig a geo­
gráfiáéval dúsul fel. Így azután, miközben végig a körtefa 
alatt ülünk, az ősi poroszok lakta északi területek felé is kirán­
dulunk, fel a Mazuri-tavakig és Prágáig, utána pedig le a Bal­
kánig. S közben máris egy további irányba nyílik kilátás. Eu­
rópa ezen régiója mentalitásának a vizsgálata nem is várat 
magára. Miközben egy pillanatra sem hagytuk el a vadkörtefa

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2006 
251 oldal, 2500 Ft
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alatti árnyékos helyet. És a falut, ahol a cselekvésnek és az észlelésnek „nincs alanya, 
nincs személy, illetve a cselekvésben vagy észlelésben érintett személyeket a kollektív tu­
dat rituálisan elnyeli".

Ám ahol a kollektív tudat a meghatározó, ott a szabadságnak is más a jelentése, mint a 
városban, ahol individuális tudattal vannak megáldva az emberek. Természetesen a poli­
tikailag értelmezett szabadságról van szó. Amelyre e vadkörtefa környékén nagyobb ve­
szélyek leselkednek, mint másfelé. Az a tudat ugyanis, amely nem egyénként, hanem egy 
közösség tagjaként határozza meg magát, Nádas szerint mindig könnyebben elcsábítha­
tó. Amihez persze a magam részéről azonnal hozzáteszem, hogy a saját individualitásá­
hoz ragaszkodó tudat sem kevésbé sérülékeny: az úgynevezett ráció maga sem egyéb, 
mint nagyon is kollektív döntések desztillátuma. Legfeljebb ügyesebben leplezi magát, 
mint a nyílt kollektivizmus. Végül is az a felvilágosult álláspont, miszerint nincsenek mí­
toszaink, legalább akkora mítosz, mint az ellenkezője.

De visszatérek az esszéhez. Láttuk: meseként kezdődik, történelemfilozófiaként vég­
ződik. A helyszín óvatos meghatározása a címe -  a legterjedelmesebb esszé ebben a kötetben 
- , és a két világháború közötti falukutatók szociográfiáinak a hagyományát folytatja. Sza­
bó Zoltán vagy Kovács Imre legjobb írásainak igazi utódja. Nádas pedig a népi írók méltó 
örököse. Nemcsak annyiban, hogy testközelből ír arról, amit megfigyel, hanem annyiban 
is, hogy mint azok -  legalábbis az említett két szerző ő sem tesz engedményt a falut, va­
gyis a kollektív tudatba alámerülő közösséget megkísértő politikai csábításoknak. Sem a 
horthysta, sem a kádárista szirénhangoknak nem enged. Vagyis nem hagyja magát be­
csapni azoktól a kísérletektől, amelyek a falvakban még eleven kollektivizmust úgy te­
szik tönkre, hogy a gyengéit kihasználják, a benne rejlő vitathatatlan erőt pedig addig re­
tusálják, míg végül nemzetiszínű bohócruhává nem válik.

Azért időztem a kelleténél talán hosszabban ennél az esszénél, mert Nádas gondolko­
dásának egy amúgy feltehetően szándékosan háttérben tartott vonására szeretném fel­
hívni a figyelmet. Nevezetesen a kollektivizmusnak és az individualizmusnak a sajátos 
viszonyára. Köztudott, hogy az esszéiben Nádas a kollektivizmusnak minden kísértését 
elutasítja, mivel veszélyforrást lát benne, amely -  legalábbis számomra -  nem mindig in­
dokolt. Ebben az esszékötetében a Szabadság és szerelem című írásban például még azt a 
negyvennyolcas és ötvenhatos hagyományt is hamis illúziónak nevezi, amely a nemzeti 
függetlenség eszméjére épített -  abból a szerinte tévesnek mondott elgondolásból, hogy 
„a nemi, a nemzetiségi, a vallási és a politikai különbségeken mintegy átnyúlva többes 
számba helyez vagy helyezhet egyetlen személyt". A jelen esszében viszont -  vagyis A 
helyszín óvatos meghatározásában -  a kollektív, sőt személytelen gondolkodást elsősorban 
nem mint veszélyforrást mutatja be, hanem mint olyan történelmi képződményt, amely­
nek nemcsak gyengéi vannak, hanem fenn- és megtartó ereje is. E fenntartó erőt szépen 
mutatja egyébként a kötet számomra legszebb írása, az Orsós Jakab sírjánál mondott be­
széd: Végül csak elalszik az ember. Azzal, hogy ennek a ma is tapasztalható archaikus tudat­
nak a vitathatatlan pozitívumait és vonzerőit is föltérképezi, Nádas segít az olvasónak -  
nekem legalábbis segített - ,  hogy árnyaltabban lássa mindazt, amit más esszéiben a sza­
badságról ír. A helyszín óvatos meghatározása ugyanis nem a haladás vagy függetlenség 
végzetes, bár nehezen elkerülhető dichotómiájába rekeszti be a szabadság kérdését, ha­
nem egy új dimenziót nyit meg.

És ez az a pont, ahol Nádas útja elkanyarodik a népi írókétól. Ez ott következik be, 
ahol a szabadságot nemcsak politikailag értelmezi, és nemcsak történelmi feltételeit és 
körülményeit veszi nagyító alá, hanem az egzisztenciális gyökereire irányítja a figyelmet. 
Egy olyan földrajzi régióban, mint amilyen a miénk, ahol a szabadság kérdésekor azonnal 
a gazdasági feltételekre, az új utasításrendszerek kialakítására, a hatékonyság fokozására 
terelődik a szó -  s ekkor, jóhiszeműen, a legszínvonalasabb diskurzust tartom a szemem
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előtt, mert amúgy a szabadság a magyar köznyelvben annyit tesz, mint könyörtelenül át­
gázolni másokon - ,  szóval errefelé különösen feltűnő, ha a szabadság kérdését valaki eg­
zisztenciális kérdésnek is tartja. Vagyis olyan feladatnak -  vagyis felelősségnek 
amellyel az ember nemcsak az őt befogadó közösségnek tartozik, nem is csak a szűkebb 
vagy tágabb hazájának, és nem is csupán azoknak, akik őt szeretik, hanem legalább 
ennyire önmagának is.

Nádas Péter az én és a mi határmezsgyéjén fedezi fel a szabadság lehetőségét. Nem 
csak itt, és nem is csak ott. Az egzisztenciálisan értelmezett szabadság nem azonos az indi­
vidualista tudattal megáldott ember szabadságfelfogásával, aki a szabadságot kizárólag 
egyes szám első személyben tartja értelmezhetőnek. Viszont nem is a többes szám első 
személy arroganciáját jelenti. Inkább egy olyan, nyelvtanilag nehezen jellemezhető hely­
zetet, amikor az ember úgy jut el önnön egyediségének és azonosságának a belátásához, 
hogy közben nem különíti el magát egy őt felülmúló rendtől. Szépíróként Nádas mindig 
is ennek a nehezen megközelíthető átmenetnek a feltérképezésén dolgozott. A Nincs 
mennyezet, nincs födém című beszélgetéskötetben ezt nyilatkozta: „Én a hatvanas évek vé­
gétől ... az írásmódnak egy olyan szintjét kerestem, amely nagyon személyes, nagyon in­
dividuális..., de mégsem közvetlenül biografikus. El van tolva, nem marad meg az indi­
vidualitásnál, helyesebben a személyes narrációnak egy olyan szintjére ér, amelyen 
kapcsolódhat a közöshöz...." A Jung-olvasmányok hatását fölidézve így folytatja: „Azóta 
is ezt a szintet keresem, az elbeszéléssel igyekszem arra a szintre érni, melyen a kollektív 
és az individuális összenéz." Ezt az „összenézést" valósította meg az Emlékiratok köny­
vében, majd állította még tágabb horizontba a Párhuzamos történetekben.

Ezúttal a Párhuzamos történetek megírása során keletkezett esszéiben követhető nyo­
mon e problémának a teoretikus körbejárása. Zsuzsa Bánk Der Schwimmer című regényé­
ről írott esszéjében például éppen az említett nyelvtani képtelenség megoldása miatt di­
cséri a kötetet, melyben „egy olyan én kezd beszélni a gyerekek többesében, aki egész 
érzéki és érzelmi háztartásával egyetemben magába fogadja a másikat". A közös tudás és 
az individuális otthontalanság útvesztőjébe kalauzol e regény, melyből kiderül, hogy „a 
mi valójában több az énnél". Nádast mintha ez a többlet nyűgözné le; mindenesetre erre 
érzékeny választott művészeinél, például Keserű Ilonánál vagy Mészölynél, aki hátat for­
dított a tizenkilencedik század banális lélektanának: „Mészöly mindig egy kicsit többről 
beszél, mint egyetlen emberről, bár undorodik mindenféle kollektivizmustól, és mélyen 
megveti a csordaszellemet. Kései műveiben kétségektől gyötörten és alkatának feloldha­
tatlan ellentéteitől űzve olyan emberi tudatszintre sikerül visszajutnia, ahol újkori ember 
nem járt, hiszen ezen a tájékon nem az individuum uralkodik."

Haza és haladás, írtam előbb. Van ebben a kötetben egy esszé, amelyiknek a címe is 
árulkodó: A függetlenség és a patriotizmus jegyében. Mintha a kettő együtt kínálna esélyt az 
egzisztenciálisan értelmezett szabadságra. Ezt írja benne Nádas: „Jómagam semmi más­
sal nem foglalkozom, csak a személyessel... Négy évtizedes munkálkodás után ma már a 
cselekvés, a jellem, a testi küllem, a beszédmód, a nem, az életkor, az érzéki állag, az ér­
zelmi habitus vagy a gondolkodásmód mineműségénél jobban érdekel, hogy a személyes 
adottságok milyen összefüggésben állnak egymással és a tágabb környezettel. Magya­
rán... nem foglalkozom mással, mint... egy olyan környezettel, amely a hasonlóságok­
nak, az azonosságoknak és a különbözőségeknek egy még tágabb rendszerében helyez­
kedik el."

Az embert felülmúló rend nem feltétlenül egy transzcendens, vallásosan értelmezhe­
tő rendet jelent. Azt hiszem, maga Nádas sem erre gondol. Inkább az ember beágyazott­
ságára valami olyasmibe, amit folyamatosan érzékel, de aminek soha nem lesz képes a 
végére járni. A Párhuzamos történetek is ilyesmiről szól: ott fedezem föl önmagamat, ahol 
már régen nem vagyok az, akinek hiszem magam -  vagyis az azonosságom nem pontsze­
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rűen kijelölhető zárt képződmény, hanem örökösen fluktuáló, amőbaszerűen változó, 
térben és időben kavargó állomány, amely azonban paradox módon mégis pontszerűen 
körülhatárolható én-tudattal ajándékoz meg.

Azt, hogy konkrétan milyen is a szabadságnak ez a különös megnyilvánulása, Nádas 
egy negatív példán ábrázolja -  mintegy bemutatva, hogy ha bizonyos feltételek nem telje­
sülnek, akkor ez a szabadság is kibontatlanul marad, a személyiség mélyében eltemetett 
csíraként. Az Edelsheim Gyulai Ilona emlékezéseiről írott terjedelmes bírálatra gondolok, 
amely mellesleg a humornak és kegyetlen iróniának is iskolapéldája -  amit egyesek, sze­
rintem igazságtalanul, hiányolni szoktak Nádas írásaiból. Horthy Miklós menyének em­
lékirataiban Nádas pontosan mutatja be a hazugsággyártás működési mechanizmusát 
mind a személyes, mind a rendi, mind pedig a történelmi szinten. A gyilkos elemzés vé­
gén azonban váratlanul hangot vált, s ha addig negatív beállítottságú volt az írás, innen­
től kezdve pozitív kicsengést kap. A neobarokk homlokzat mögül ugyanis óvatos, már- 
már szeretetteljes mozdulatokkal hámoz ki egy intelligens, érzékeny lányt, aki névtelenül 
született bele a világba, s szíve szerint névtelenül bolyongana benne, ha egy bizonyos 
Edelsheim Gyulai Ilona nem telepedne rá és nem gyarmatosítaná minden porcikájával 
együtt. Ám miközben a reprezentálást választó asszony „nem engedi magát hozzá a saját 
emócióihoz", ez a névtelen, senkit és semmit nem reprezentáló lény kontúrtalan emóció­
ként nem semmisül meg, hanem ott bolyong a világban, helyét nem találva: „Mintha lé­
tezne egy névtelen, tulajdonságokkal alig rendelkező lény a világegyetemben, akit egy 
Edelsheim Gyulai Ilona nevű személy egy életen át elkísért, de soha nem engedett szó­
hoz. Olvasás közben ő maradt erősebb, Edelsheim Gyulai Ilona jelzői leperegnek róla."

Ez a névtelen lény: a szabadság garanciája. De olyan garancia, amely legfeljebb hiány­
ként tud érvényesülni. A rangok, a szerepek és a történelmi kulisszák törésvonalában tű­
nik elő egy-egy pillanatra. Nádas rendkívüli tapintattal jut el ehhez a hiányként kószáló 
senkihez, akit erősebbnek lát, mint azokat, akik elnyomták őt. Szabad, mert független az 
őt környező világtól -  ugyanakkor nem lehetne ennyire kötetlen, ha nem kötődne egy 
másfajta, a környezetén túlmutató rendhez. Ez a roppant kritikus Nádas-esszé az utolsó 
oldalon váratlanul elhagyja a kritika terepét, s ahhoz lát hozzá, ami a Párhuzamos történe­
tekben zajlik: a sötétség mélyének a megvilágításához. A személyes és a személytelen, a 
közös és az egyedi, a kollektív és az individuális érintkezési felülete: valahol errefelé terül 
el a szabadság világa. Azon az általa tiltottnak nevezett területen, ahol Nádas szerint a 
szótlanság a szóval találkozik, vagy ahol a hang hozzáér a csöndhöz. Ezt a legalább 
annyira csábító, mint ijesztő terepet térképezi föl a Hátországi napló című új esszékötet. 
Munkájával Nádas egy olyan ősi európai hagyományhoz kapcsolódik, amely a világban 
sokfelé magától értetődő, nálunk azonban egyelőre még nem az.
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C S U H A I  I S T V Á N

ÚJRA
Sándor Iván: Daniellával a vonaton. A Követés naplója

Tizenegy nagyjából hasonló terjedelmű, esszészerű szöveg sorakozik egymás mellett 
százhatvanegynéhány oldalon -  Sándor Iván legújabb könyve, a Daniellával a vonaton 
mégsem hasonlítható az író egyetlen korábbi esszégyűjteményéhez sem. Pedig a stílus, 
az írói beszéd, a gondolkodás logikája, a kifejtésmód, továbbá néhány nagyobb, az 
esszéista Sándor Iván pályáján két-három-négy évtized óta rendre ott kísértő tematika 
újraartikulálódása erőteljes hasonlatosságot von mindazzal, amit az író esszéköteteiben 
eddig közreadott. A Daniellával a vonaton jelentősége gyűjteményként legelsősorban 
mégis az, amit jellege (önálló részeinek sajátos összemosódása) első olvasásakor, alcíme 
pedig azonnal az olvasó tudomására hoz: az új kötet Sándor Iván fél évvel a mostani 
könyv előtti, a 2006-os könyvhétre a Kalligram Kiadónál megjelent regényének, a Köve­
tésnek a naplója.

Emlékezhetünk rá, a Követés az önéletrajznak abból a szakaszából veszi legfontosabb, 
jóllehet, csak az egyik tárgyát, amelyet Sándor Iván a Regényösvény című, 1998 késő tava­
szán a Károlyi-palotában Dérczy Péterrel folytatott beszélgetésben röviden így foglalt 
össze: „1944-ben sárgacsillagos házba kellett költöznünk a német megszállás után. A bá­
tyám munkaszolgálatos lett Kárpátalján, bennünket a szüleimmel 1944. november 15-én 
indítottak útba. Az Óbudai Téglagyárból a szüleim egy »erőltetett gyalogmenetbe« kerül­
tek. Iszonyú állapotban gyalogoltak el Hegyeshalomig. Ott, mondhatni egy mennyei vé­
letlen következtében, anyám nagynénje, aki egy ellenálló tiszti csoport vöröskeresztes 
tagjaként mentette a zsidókat, felismerte őket, kiemelte a menetből és hazaszállította a 
Weisz Alice Kórházba. Én közben a pesti utcákon, a pincékben, a műhelyünkben bujkál­
tam. Néha egy vöröskeresztes otthonban húzódtam meg. December végén összetalálkoz­
tunk. Apám szerzett svájci védlevelet, s azzal a Pannónia utca 36-ban, egy kvázi védett 
házban -  amibe be-betörtek, s rendszeresen áldozatokat vittek a Duna-partra a nyilasok -

vészeltük át azt a három hetet, amikor is a szovjetek a híres 
vígszínházi csatában, ami a fejünk felett folyt, felszabadí­
tották a környéket." (Mikoriak a golyónyomok?, Kalligram, 
2005, 11.o.)

A Követés e rétegének néhány évvel korábbról van egy 
ennél részletesebb, terjedelmesebb megfogalmazása is: a 
Tengerikavics című, családnyomozó önéletrajzi tükörregény 
(Jelenkor Kiadó, 1996) teljes ötödik és részben hatodik feje­
zete ugyanezeket az életrajzi eseményeket meséli el. Az 
önéletrajziságon, a személyességen, a vallomásosságon túl 
van még két-három összefüggés, ami a Tengerikavics, a Köve­
tés, illetve a Daniellával a vonaton közvetlen kötődését iga­

Tiszatáj Könyvek 
Szeged, 2006 
168 oldal, 2100 Ft
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zolja. A Tengerikavics szerkezete úgy festett, hogy az egyes szám harmadik személyben 
elmondott családtörténeti fejezet-részt mindig egy esetenként szubjektivebb, az egyes 
szám első személyű fogalmazást vállaló, az épp elmondott személyes történetdarab kon­
textusát megvilágító esszé követte („magánregény" és „köztörténet" kettősségében, ahogy 
Sándor Iván ott a kétfajta beszédmód között különbséget tett). Maga a Követés eleve is ref­
lexív mű (alcíme szerint is Egy nyomozás krónikája), hiszen a tizennégy éves kisfiú 1944-es, a 
nyilasterror tombolása idején megélt szenvedéseit, hányattatásait a hetvenkét éves férfi-el­
beszélő az egykori helyszíneket majdnem hatvan évvel később végigjáró, végigkövető fel­
idézése tárja fel apró részleteiben -  minderre rákerül az a réteg, az események-történések a 
szöveg elvégezte értelmezése, aminek különböző, a regényből adott esetben végül kimara­
dó megfogalmazási kísérletei megtalálhatók most a Daniella... lapjain is. Ez a típusú refle­
xió, mint említettem, a Tengerikavics ban még különállóbb, a „valóságos" történésektől 
formája szerint is jobban függetlenedő egységnek számított. A bejárás, a végigmenetel, az 
egykori lábnyomok végigkövetése, mely az új regénynek a legfőbb megismerő aktusa, mo­
tívumként viszont feltűnik a Tengerikavics utolsó fejezetében, a kiskunhalasi zsidótemető, 
majd a Dob utcai nagyapai szülőház felkeresésében-bejárásában-üjralátogatásában. És a 
Dob utcai ház falán ott lévő domborműként felvillan egy pillanatra a Tengerikavics lapjain 
még valaki, aki most, tíz év múlva a Követés egyik további rétegének (az egész regényt te­
kintve pedig a tizennégy éves fiú és a hetvenkét éves elbeszélő melletti) főszereplője lesz: 
Carl Lutz, a svájci követség menleveleket osztó és életeket mentő munkatársa.

A Követés és a Daniellával a vonaton szoros összefüggéséről persze a két könyvre ráte­
kintve is azonnal meg lehet győződni. A regény Hrapka Tibor által tervezett borítóját, a 
rajta látható (tudomásom szerint egyébként ehhez az ízig-vérig budapesti, vagy tovább­
viszem, jelentős részében zuglói regényhez talán kevésbé illő módon párizsi, hiszen a 
Notre Dame székesegyház egyik szoboralakját középpontba helyező) látképpel a Tiszatáj 
Könyvek darabjaként megjelent esszékötet vagy (maradjunk inkább ennél) napló megis­
métli, ám egyúttal változtat is rajta. Színeit, tónusait alapvetően megőrzi, de a méretet le­
kicsinyíti, miközben a centrumában lévő képet más kivágásban felnagyítja. A kicsi így 
reflektál a nagyra, de a nagyobb is rámutat ilyenformán a kisebbre: a regény a naplóra, s a 
kettő együtt újra csak a „követést" testesíti meg, a hat évtizeddel későbbi újrajárást, a fel­
idézést és a megismétlést mint a megismerés módszerét.

Naplóregény, írtam le majdnem már másodszor automatikusan a szót a Daniellával a 
vonaton kapcsán, és a nyelvnek ez az önkéntelen reflexe alighanem árulkodó dolog ezút­
tal. Az én olvasatomban ugyanis a két könyvben, a Követésben és a Daniellában egyaránt 
létezik egyfajta hasonló műfaji mozgás, melyeknek iránya olykor párhuzamos egymás­
sal, a végső eredménynek azonban óhatatlanul eltérőnek kell lennie. Míg a Követés a maga 
alapvetően dokumentumszerű, részletes adatokkal gazdagon ellátott, az önéletrajzi té- 
nyekben-párhuzamokban még ezen felül is zavarba ejtően dús és a valóságban ma is vé­
gigkövethető tényekben bővelkedő anyagát tolja, transzformálja folyamatosan a regény 
felé oly módon, hogy a szöveg rendre és számtalan ponton fikcionalizálja ezt a valóságos- 
biografikus-önéletrajzi matériát, addig a Daniella esszésorozatában, a szövegek egymás- 
köztjében is lejátszódik valami hasonló regényesítés. Legkitüntetettebb mozzanata ennek 
a regényesítésnek a könyv címében is ott szereplő, néhány gyors vonással megrajzolt hu­
szonéves lánynak, az íróval egyazon, a Balaton felé tartó vonaton utazó Daniellának a 
megjelentetése, aki az esszékötet fikciója szerint érdeklődést mutat az író saját, regénybeli 
nyomozása, a tizennégy éves kisfiú egykori lépteinek végigkövetése iránt. A dolgok ek­
képpen helyenként mintha az ő érdeklődésének kielégítésére magyarázódnának, az ő te­
kintete és figyelme lenne az, melyben az esszékötet tényei, értelmezései jelentést kapnak. 
Mégsem lesz regény a Daniellával a vonaton, noha a benne lévő műfaji játék vagy utalás 
magától értetődően idézi a Követés nagy trükkjét, képzelet, valóság, regényköltészet és a
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bekövetkezett tények folyamatos és feszültségkeltő egymásba mosását, valóságos és kita­
lált szereplők rímelő színreléptetését.

Marad műhelynapló, olyan szövegfüzér, amely a regényötlet felszínre bukkanásakor 
saját önálló, ám a főműhöz képest mégiscsak másodlagos, szekunder életre kel, és a Követés 
című regény számtalan apróbb részletét teljesíti ki, világítja meg annak hátterét egy-egy 
újabb adalékkal. Lásd például azt a részt, ahol az író leírja, hogy a mellékszereplők egyiké­
nek megformálásban hogyan van segítségére az Ungváry Krisztián egyik könyvében meg­
talált arckép. Vagy vegyük azt az esetet, ahogyan a Követésben a szó szoros értelmében „egy 
pillantásra" feltűnő „fiatal költő", Simon Balázs portréja a Daniella egy helyén kibomlik, és 
az ott elmondott, megtörtént anekdota révén megtelik élettel, kézzelfoghatóvá, tapintható- 
vá lesz az az ember, akit egykor sokan jól ismerhettünk. De ide sorolhatók az egykori hely­
színek mai bejárásának különféle mozzanatai, melyeknek más vagy végül másképpen 
megírt változatai aztán megtalálták helyüket a regényben. A Daniellával a vonaton 
jelenidejűsége mégis más kategória, s csak formálisan függ össze a Követés metafizikus jelen 
idejével. Generálisabb értelemben ez a jellegű munka, a két anyag párhuzamos írása arra ad 
alkalmat, hogy a Követést kéziratban, töltőtollal papírra vető író (az eredeti regénynek 
számtalanszor ismétlődő képe, ikonja ez) újra számot vessen azokkal a nagyobb témákkal 
is, melyek, mint említettem, régebb óta foglalkoztatják (ilyen például a „korszak" fogalma, 
vagy a „regény", az „idő" és a „regényidő" immár sokadszorra kibontott problémái, de 
ugyancsak ide számítható a tiszaeszlári vérvád először 1976-ban, bővített kiadásban 1983- 
ban könyvbe foglalt, és az életműben azóta is rendszeresen elő-előkerülő példája). Sok 
olyasmi is akad itt, aminek éppen a Követés írásakor speciális fénytörésben vagy esetenként 
egészen új helyzetben kellett felvetődnie; a művészeti korszakok és a posztmodern össze­
függései, az egymás mellett élő, majd egymás mellől el-eltünedező generációk nagy, általá­
nos kérdései, a huszadik századi magyar történelem viszonyulási pontjai, a túlélő kontra 
tanú státuszáról szóló elmélkedés mind-mind ilyen kérdések. Ne feledjük, a Követés az író 
pályáján új változat a történelmi vagy történelmi témát feldolgozó regényre, ahogy az 
esszésor egy helyén erről Sándor Iván konkrétabban is szót ejt.

A Daniellával a vonatomnak van továbbá egy olvasónapló-rétege is, melyben az író rész­
letesen, már-már katalógusszerűen beszámol az aktuális regényírói munkájához közvetle­
nül kapcsolódó, friss olvasmányairól, kommentálja őket, adott esetben pedig azt is elárulja, 
tanulságaikból mit tud felhasználni a regényben (sok-sok apró ösztönzés, gondolatfutam 
mellett egy Baudrillard-interjú, Harald Weinrichnek a felejtésről szóló nagy kultúrtörténeti 
munkája, egy szélárnyékban lévő kisebb Mészöly Miklós-mű, a Vendég, melynek részletes 
elemzése egy személyesebb Mészöly-portréba ágyazódik, valamint Márai Sándornak a 
vészkorszakban írt írásai szerepelnek ebben az értelemben a legkitüntetettebb helyeken). 
Kétségtelenül a könyvnek ez a rétege, az olvasónapló-jellege a leginkább efemer benne -  ki­
csit szimbolikusnak tartom, hogy épp az idegen tulajdonnevek leírását kíséri a legtöbb el- 
vétés és hiba a kinyomtatott szövegben. Mégis érdekes és tanulságos megfigyelni azt a 
módot, ahogyan az eredeti impulzus -  gyakran magától értetődően, és a felismerés követ­
keztében az olvasónak is megelégedést nyújtva, néha viszont bonyolultabb, majdhogynem 
újrajárhatatlan áttétellel -  végül helyet kap a Követés ben. Önkommentár tehát a Daniellával a 
vonaton, amiben ott van az önreflexiónak az az olykor elsöprő lendülete, amely a hetvenes­
nyolcvanas évek fordulóján a magyar próza egy részét új életére keltette: ebben az önrefle­
xióban azonban a Sándor Iván egész írói alkatához jobban illő elmélkedő kontempláció ta­
pintható ki, mintsem valamilyen demonstratív belső igazolás.

Sajátosan színezi végül a képet az is, és ez ugyan utólagos, inkább a 2006-os, árpádsá­
vos őszből visszavezethető tudás, ám eltérő élességgel az esszék különböző pontjain is 
elő-előkerül, hogy éppen 2002, a Követés (és a Daniella) írásának a kezdete volt az az év, 
amikor a magyar társadalomnak az a söpredéke, amely úgy tűnt, 1944-45 fordulóján egy­
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szer már végleg kiírta magát a magyar történelemből, újra, a '89-es rendszerváltás utáni 
mindenkori politikai jobboldal ösztönzéséből immár sokadszorra megint legitimációs 
státuszhoz jutott. A könyvnek minden egyes érve, megfogalmazása, kifejtett érvelése, 
szociológiai-történeti reflexiója, az egykori helyszíneknek hat évtizeddel későbbi újbóli 
bejárása, ez az emberöltőkön átnyúló, érzékletes taktilitás vagy a munka közben elő-elő- 
kéredzkedő közvetlenebb spiritualitás mind-mind nyílt vita, oppozíció ennek az elké­
pesztő redivivusnak a mozgatórugóival szemben.

Aki már olvasta a Követést, annak a Daniellával a vonaton úgyszólván kötelező olvas­
mány; akinek ez a könyv kerül előbb a kezébe, nem lesz képes megállni, hogy ne olvassa 
el tulajdonképpeni tárgyát. A regény és a műhelynapló mostantól kéz a kézben jár, és 
akármelyikőjük felől kerülünk a másik közelébe, a huszadik századi Magyarország egyik 
legsötétebb szégyenét fogják láttatni. A történetet, ami ott rejlik mögöttük, újra és újra fel 
kell mondani, nemcsak addig, ameddig a tanúi köztünk vannak és felmondhatják, hanem 
amíg csak létezik emberi emlékezet.

H A L M A I  T A M Á S

SZAVAK JEGE
Meliorisz Béla: Föld és fö ld  között

A Jelenkor Kiadó zsebkönyv méretű verseskönyveinek sora, úgy fest, lassan sorozattá 
növi ki magát. Ami azért is elégséges ok az önfeledt örvendezésre, mivel mindahány eb­
ben a formátumban eddig megjelent darab az esztétikai öntörvényűség rokonszenves 
mértéktartásával (s nem mellékesen a mindannyiszor 
gondosan esztétizált borítóképpel) vétette magát észre.
Meliorisz Béla Föld és föld között című munkája (amely az 
1950-es születésű költőnek furcsamód csupán a harma­
dik önálló kötete) hézagtalanul illeszkedik e finom lírai 
vonulatba: a nyelvi-poétikai minőség magas fokával, a 
saját hang kiművelt természetességével s a szövegeket kö­
tetté komponáló műgond komolyságával.

A két ciklusba rendezett 62 vers sajátos tükörszerke­
zetben olvastatja magát: a Csak menni és a Házhoz jön da­
rabjai az el és a vissza, az idegen és az otthonos, az úton 
levés és a várakozás, a lehetőségek és a tehetetlenség lel­

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2006 
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ki-szellemi (sőt, egzisztenciális-ontologikus) szélső értékei között jelölik ki a versek ala­
nyának helyét, helyzetét, létbeli és mentális állapotát. Az elmúlás toposzát állítva közép­
pontba, az időhöz és a halálhoz (s az élethez és az élőkhöz) való viszonyt élesítve ki. Nem 
a gondolat személytelen síkján, nem elvont bölcseleti játék formájában: a versek hangüté­
sét és kérdésirányait a személyes lét nagyon is konkrét krízise, a betegség és kiszolgálta­
tottság mélyen alanyi tapasztalata határozza meg. A de profundis megszólaló versbeszéd 
éppenséggel azáltal kerüli el az önmagába visszazáruló panasz retorikai kockázatát, s vá­
lik megrendítő erejű megnyilatkozássá, hogy a saját megrendülést iróniával szemléli, ön­
nön panaszos szólamába távolító-tárgyiasító reflexiókat szervesít; azaz nem elvész a vál­
ságban (a szenvedésben), hanem beszél a válságról (a szenvedésről). Beszél, mégpedig a 
jeremiádok műfaji emlékezetét is előhívó vallomásos beszédhelyzeten hol belül, hol kívül 
kerülve. (Egy-egy példa a kétféle tónusra: „csüng a kéz lüktet a halánték /  jöttöd már ké­
sei ajándék /  s ki kell találni mindent újra /  iszonyatos a lélek útja" -  adnak hangot test és 
lélek kétségesen visszafordítható romlásának a Nem múlhatnak el [25 ] könnyed páros rí­
mei; „nem kell világgá menni /  házhoz jön a nagy semmi /  mondjuk egy kis szédülés /  
eldőlsz ennyi az egész" -  fokozza le és távolítja el a tragikum közelgő tényét a Házhoz jön 
[72.], éppen a lefokozás és eltávolítás rezignált beszédformájával alapozva meg a hiteles­
ség lélektanát -  s a katarzis többletét.) Jobbára azonban a határon egyensúlyozva -  ami 
művészi értelemben talán a legnehezebb feladat. Olvasatunkban e retorikai köztesség, a be­
széd és a beszélő hollétének megragadhatatlansága, hangnem és látásmód rögzítetlensé- 
ge emeli Meliorisz könyvét a rokon élményvilágú lírai kísérletek átlaga fölé (valahová 
Baka István, Petri György, Orbán Ottó utolsó, illúziótlanul nagy verseinek közelébe). A 
nyelvi magatartásnak ez az egyensúlyos köztessége hathat oda, hogy az élet és halál közt 
(előbb a halálos kór szorításában, utóbb az ötvenedik életév eszméltető közérzetében) 
magára ébredő szubjektum az élet nyelvvé, nyelvivé formálható értelmeire képes rátalál­
ni, ráismerni. Hol „a délelőtt törhetetlen üvege" (Nyár van, 12.) már-már misztikus élmé­
nyében, hol a „hangyák cirógatják rózsás talpadat" (Idill, 23.) játékos intimitásában, hol 
pedig a feleség ültette leánderek (Lehetett volna, 41.) ártatlan növényi szépségében. Ahogy 
a fülszöveg fogalmaz, érzékeny szakszerűséggel: „A finoman gúnyos forma és a fájdal­
mas tónus váltogatásából származhat a haladék reménye, mely a föld és föld közé beszo- 
ríttatott ember vigaszává válik."

A többségükben igen rövid s egyszerűen megformált, a verstani kötöttségeket gyak­
ran, a központozást pedig következetesen elhagyó szövegek a formanyelvi eszköztelen- 
ség (kimunkált) látszatával nem elfedik, hanem inkább föltárják, föltárulni és megmutat­
kozni engedik az irodalmias jelképzés szokott módszereivel talán meg sem közelíthetőt. 
A versen, a szavakon, a nyelven és a nyelvi reflexión túl kitapinthatót; a létezés elemi tar­
talmait. (Nem mondva le eközben az alliterációk, a soráthajlások, a hasonlatok, a szimbó­
lumok s a többi, költői anyanyelvi szinten számon tartható retorikai-poétikai eszköz hasz­
nálatáról sem. Csak éppen nem azokat helyezve előtérbe, nem azokat téve meg a 
versnyelvtan uralkodó összetevőinek. Ha nem tekinthetünk is el a regiszterváltó beszéd 
több helyütt diszkréten működtetett technikájától: „igaz kegyetlenül gyalulja testünk a 
nyár /  de innen legalább látni a végtelent /  mely lehet hogy kéklőbb az otthoni égnél /  és 
időtlenebb a halálnál / /  köröttünk minőségi szláv mellek /  és formatervezett tomporok 
/  sőt a pivo is remek /  s ez nem kis dolog" [Meddig, 8.]. Vagy például a napszaktoposzok 
életértelmező többrétűségének poétikai többletétől: „milyen figyelmetlenül éltem /  s 
most alig várom hogy megszólaljanak /  az irgalmasok templomának harangjai /  bár nem 
is tudom reggel van-e vagy este" [Alig várom, 35.]. S a sor, versről versre haladva, folytat­
ható volna...) Aligha gondolhatjuk véletlennek, hogy a szavakra, a beszédre és a hallga­
tásra reflektáló, a végső kérdéseket és válaszokat a csönd negatív retorikai tartományába 
utaló kitételeket oly sűrűn juttatja kitüntetett szerephez a kötet logikája. A kimondás esé­
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lyeit latolgatva, az értelmes beszéd lehetőségeit téve mérlegre -  szemközt a megnevezhe- 
tetlennel, a csak körülírhatóval. Az idővel, az elmúlással, a halállal -  mondanánk, ha va­
lamit muszáj volna mondanunk. A nyitó vers mintegy a rossz előérzet dacára szólaltatja 
meg a közössé, közösségivé avatott csend dicséretét (a tenger mint transzcendencia-jelölő 
szelíd nyomatékával): „hallgatunk mint a kövek /  ha szólnánk /  ostoba fecsegés volna 
csak [...] / /  a tenger titokzatos mondatait hallgatva /  éljük napjaink /  csak tudnánk /  
meddig tűrik még az istenek" (Meddig). A Ha című kétsoros utóbb már a saját (vers)be- 
széd elnémulásának felemás tapasztalatát igyekszik szóra bírni: „beállt a szavak jege /  ha 
rálépnék bírna-e" (46.). A létezőnél szebbnek, tartalmasabbnak sejtett semmi ontologikus 
alakzata misztikus bölcseleti-költészeti tradíciókból lehet ismerős az olvasónak: „szépek 
a versek /  a meg nem írtak /  a semmibe hulló /  rejtelmes mondatok /  szép a némaság /  
ha azzal többet mondhatok" (Szép, 53.). Az Ötven szimbolikussá redukált képisége a hiá­
bavalóság és az ártatlanság -  egymást itt nem zavaró -  képzetét kapcsolja egybe a lírai ön­
reflexió mértékkel színre vitt műveletében: „mintha fehér tintával /  rajzolnék /  fehér pa­
pírra" (67.). S megint csak más módszert követ a Ma nem című szöveg, a hagyományosabb 
versalkotás eszközeivel adva környezetrajzot -  és hangulatfestést: „dombok duzzognak /  
csak a présházak fala világít /  s a nagy csöndben pókok csodálják /  egymás kézimunkáit 
/ /  ma nem volt tanítás /  porlott lassan a nap /  a szavak kihűltek /  ami tudott félbema­
radt" (73.).

A formális sajátosságok közül az intertextusok aránylag nagy száma érdemel külön 
figyelmet. Janus Pannonius, Hölderlin, Berzsenyi, Petőfi, Madách, Ady, Rilke, Kosztolá­
nyi, Szabó Lőrinc, József Attila, Radnóti vagy Weöres jelöletlenül idézett (és jelentésesen 
újraértett, esetenként újraírt) soraira, szófordulataira gondolunk. Könnyen fölismerhető, 
mégsem hivalkodó jelenlétű vendégszövegek ezek. Kibillentésük eredeti kontextusukból 
sem öncélú mutatvány, nem a felülíró virtuozitás nyúl itt hozzájuk: sokkal inkább a kö­
zös emberi jegyében állnak, s a kulturális folytonosság személyfölötti minőségéről adnak 
hírt. A Szabó Lőrinc-parafrázis: „s én szeretni akarlak ahogy régen /  nem szavakkal ját­
szani /  mindenért egészen" (Ahogy régen, 26.), a Kocsi-út az éjszakában Adyját is evokáló 
Radnóti-áthallás: „oly kerek ma a hold /  s közeli mint még soha /  bárkák úsznak előtte /  
lomha leltári tárgyak /  s lassan dőlni kezd a szoba /  teljes a titok /  vagy majdnem az" 
(Érezni, 31.), a József Attila-allúzió: „okos doktorok rendezgetik /  fényes eszközeiket /  s 
én a félelemtől alig látszom /  /  soha nem látott szakadék fölött /  ver a szívem" (Szakadék 
fölött, 32.), a Kosztolányi-„kiigazítás": „ahogy sokasodnak éveim /  egyre jobban derülök 
bolondságaimon /  így aztán elképzelhető /  hogy annyira rokonszenves leszek magam­
nak /  eszem ágában sem lesz elmozdulni /  ha a fák majd nekem is aranykezükkel inte­
nek" (Elképzelhető, 48.), vagy a rendhagyó Hölderlin-hommage-ként is olvasható verszár­
lat: „éppen nyár van /  legfeljebb kora ősz /  s valahol /  sárga körtékkel és vad /  rózsákkal 
omlik /  a tóba a hegy" (Valahol, 56.) -  mind-mind a személyessé ért műveltséganyag 
egyedi, egyéni megszólaltatására ad példát, az idegenség beszédével dialógust kereső 
hermeneutikai eltökéltség szellemében jár el. E gazdag viszonyrendszert a kötet szövegei 
közti, intratextuális kapcsolódások is árnyalják. Az „oly kerek ma a hold" fölütésére né­
hány lappal arrébb a „nem kelek föl" (Ha lehetne, 49.) zárlata válaszol; az Ötven felé  (65.) 
tematikája az Ötven soraiban fogalmazza magát tovább; a Vacsora után (58.) konyhai hely­
zetképét az Elégedett vagyok (59.) szcenikája variálja újra. S ugyancsak a teljes kötetre jel­
lemző, el-elsötétülő önirónia színezi át a záró verset (Fél korsó híján, 74.), amelynek címe a 
négy fiatal, pályakezdő költő (Csordás Gábor, Meliorisz Béla, Pálinkás György, Parti 
Nagy Lajos) verseit közreadó valamikori közös kötetre, a Fél korsó hiányra visszautalva 
kapcsolja össze a múltat a jelennel, a pálya kezdetét az aktuális munka végével...

Törések és töredékek alkotta epikai ívbe rendeződnek a kötet versei; nem történetet 
rekonstruálva, de történésekben formálódva, mintegy történve maguk is. A nyárból az
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őszbe és a télbe, a tengerpart mitikussá rajzolt világából a városi otthoniét ismerős hét­
köznapjaiba, az egészség öntudatából a betegség bizonytalanságába tartanak és visznek; 
egyszer a gyermekkor közérzetét idézve föl aggályosan gyöngéd iróniával, másszor sze­
relmi vallomássá lényegítve át a számvetés beszédét; mindenütt antik istenek jelenlétét 
sejtve, de a kórházi nővérek kincstári hosszúnadrágjának látványából nyerve erőt a 
gyógyuláshoz; beszélve és elhallgatva, beszélve a hallgatás kényszeréről és hallgatással 
írva körül a szavakkal bizonyosan tolmácsolhatatlant. S mindezt Föld és föld között tájéko- 
zódva-tévelyegve. A címadó verset érdemes sorról sorra idéznünk e ponton: „száraz 
ágak közé szorult az ég /  de ragyogni igyekszik mint a semmi / /  mit szólna anya /  ha 
látna idegen pályaudvarokon bolyongani /  vagy hallaná ahogy az enyéimhez /  fordulok 
néha /  nehéz most elképzelni /  /  itt voltam otthon /  ezekben az utcákban siettem /  régi 
komoly őszökön /  bolond fejjel keresve /  görög istennők lábnyomát /  /  mennyit töpreng­
tem föld és föld között /  és sorra szétszakadtak a papírvitorlák" (Föld és föld között, 64.). A 
központi trópus jelentéstani összetettsége, azt érezhetjük, az általa jelölt kötet egészére 
átsugárzik. Jelentését rögzíteni próbálnunk nemcsak fölösleges (sőt, egyenesen akadé­
koskodó) erőfeszítés, de hiábavaló igyekezet is volna. Hiszen a -  pascali bölcselet felé is 
megnyíló -  Nemes Nagy Ágnes-féle Között ontikus tapasztalata éppúgy átszüremlik 
(vagy nem -  ez ízlés és érzékenység dolga) ezen az egyszerűnek ható szószerkezeten, 
amint eldönthetetlen az is: a két föld ugyanaz-e (ha igen, akkor a közöttiség mint az ember 
létbeli pozíciója itt a hely-telenség helyeként definiálja magát), vagy nem -  s akkor az el­
térés/ elkülönbözés vajon idő- vagy térbeli természetű-e (azaz, mondjuk, a betegségből az 
életbe visszatérés temporalitása viszi színre magát ily módon, avagy például a Föld mint 
archetipikus életjelkép és a föld mint temetői közeg kettősségéről beszél a szintagma)... A 
vers maga, ha jól értjük, a „szárazföldek" között navigáló (papír)hajó képzetével minden­
esetre a gyermekkor világát idézi meg, a vízi út (mint a köztesség bejárása) játékába -  a 
visszatekintés rezignált érzelmességű gesztusával, reflektáltan mitizáló műveletével -  ter­
mészetszerűleg az életút toposzát is bevonva. De nem volna védhetetlen talán az az olva­
sat sem, amely jelentést tulajdonítana az elsődlegesen helyesírási kényszernek engedő sa­
játosságnak, az első Föld nagy kezdőbetűjének. Egy ilyesfajta megközelítésben ugyanis 
Föld és föld különbsége (és kapcsolata) az egyedien különleges és az esendően közös, a ki­
tüntetett és a köznapi, a szakrális és a profán különbségeként/kapcsolataként válnék ol­
vashatóvá. Márpedig a Meliorisz Béla könyvéből nyerhető olvasástapasztalat egy lehetsé­
ges összegzése éppen azt kellene, hogy magában foglalja: a Föld és föld között versei az 
esendőt, a köznapit, a profánt szembesítik a különlegessel, a kitüntetettel, a szakrálissal -  
saját esztétikájukat is ennek az elszánt kísérletnek szolgáltatva ki, beszélőjük sorsát is eb­
ben a megrendítő összefüggésben téve kockára.
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W E I S S  J Á N O S

ONNAN IDE, INNEN ODA
Csorba Győző és barátai. Budapesti levelek Pécsre

„ [Ez] a levelezéskötet afféle bedekker és anziksz a korról, a levélírók stílusának és a levelek 
tartalmának megfelelőn mulatságos vagy tragikus, szórakoztató vagy elszomorító, éppen 
ezért tanulságos és érdekes olvasmány, egyben tisztelgő főhajtás a 90 éve született [Csorba 
Győző] emléke előtt." (231. o.) Hajlamosak volnánk, hogy kedvcsinálóként vagy ajánlás­
ként olvassuk ezt a (szerkesztői utószóban szereplő) mondatot, amely azonban magában 
foglalja a könyv szerkesztésének összes problémáját. Nem nehéz észrevenni, hogy már a 
főcím és az alcím is feszültségteli viszonyban áll egymással. A főcím Csorbát állítja közép­
pontba; ezt megismétlik a Szirtes Gábor sorozatszerkesztőtől származó, a könyv hátolda­
lán található sorok is: „Csorba Győző [...] hagyatékának anyagaiból [...] egyre erősebb 
kontúrokkal [ki]rajzolódik, [hogy] egyszemélyes szellemi és pedagógiai műhelyként is 
működött, érdeklődést tanúsítva mindazok iránt, akik megítélése szerint értékalkotók vol­
tak [...]." Az alcím ugyanakkor a Pécsről elszármazott és Csorbára mesterként tekintő fiata­
labb írók „budapesti leveleit" ígéri. De ez nem is teljesen pontos: számos levél ugyanis nem 
Budapestről érkezik, és a levelek egy részét Csorba írta. A kötetben szereplő fiatalabb írók 
közös sajátossága inkább abban áll, hogy mindannyian Budapesten dolgoznak, a fővárosban 
keresték boldogulásukat, de nem laknak ott feltétlenül (és folyamatosan). Mintha a kötet tel­
jes jegyzetapparátusa az alcím és a főcím feszültségének eltüntetésére törekedne. A jegyze­
teket készítő Pintér László a költő középső lányának (Csorba Noémi) férje; a törekvését 
talán úgy jellemezhetnénk, hogy az egész anyagot a családtörténet részévé próbálja tenni. 
Egyszerűen szólva: a levelezés közlése a Csorba-család familiáris emlékezetére épül, és azt 
próbálja gazdagítani. Így érthető, ha a teljes jegyzetapparátusban egyetlen olyan jegyzet 
sem szerepel, amely a levelezőtársak (vagy azok hozzátartozóinak) visszaemlékezésére 
épülne. Az alábbiakban -  ezzel a tendenciával dacolva -  a könyv egyébként rendkívül értékes 
anyagát a levelezőpartnerek perspektívájából próbálom bemutatni.

Galsai Pongrác 1959 és 1980 között összesen huszonkét 
levelet írt Csorbának, a válaszlevelek viszont mind elvesz­
tek. A levelezés csúcspontja a hetvenes évekre tehető;
Galsai ekkor a Nők Lapjánál dolgozott, ahol Csorbának szá­
mos verse jelent meg. De ezen túlmenően is, Galsai sokat 
segített Csorbának a fővárosi ügyek intézésében: kiadók­
kal tárgyalt, honoráriumokról alkudozott stb. Megfordítva 
viszont biztosak lehetünk benne, hogy Csorba élénk figye­
lemmel kísérte a nála tizenegy évvel fiatalabb „kolléga"
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írói tevékenységét. A levelek alapján az olvasónak az az érzése, hogy Galsai roppant vi­
dám személyiség volt; ezek után különösen meglepő, hogy élete „főműve" (egy mind­
össze 135 oldalas, vékonyka könyvecske): kínzó szembenézés a halállal. (A könyv írása­
kor Galsai mindössze negyvennégy éves, és negyvenhét éves, mire megjelenik.) 1972 
augusztusában a következőképpen számol be Csorbának a készülő könyvről: „Az [Egy 
hipochonder emlékiratait] írom, amit életem »főművének« szánok, minthogy egyebek közt 
az élet értelmét kívánom megfejteni benne. Szóval, várj még egy csöppet, ne nyugtalan­
kodj, hamarosan mindenre fény derül." (22. o.) Milyen kár, hogy nem ismerjük Csorba 
válaszát; egy lehetséges válasz rekonstruálásakor talán a Folyamat című, Galsainak aján­
lott versből lenne érdemes kiindulni. A vers a következőképpen zárul: „el kell viselni 
hogy rugott eb /  módján sunyin s rossz indulattal a nyelvről elősompolyogjon /  az alat­
tomos szó: öregség." (Simeon tűnődése, Magvető Kiadó, 1983. 23. o.) Mindenesetre az egy­
értelműnek tűnik, hogy Galsai és Csorba között rendkívül oldott, sok-sok humorral átita­
tott, egyenrangú kapcsolat állt fenn. 1978-ban egy pécsi látogatás előtt Galsai a következő 
táviratot küldte a Csorba-családnak: „Csütörtökön öt óra után érkezünk, természetesen 
nálatok vacsorázunk [...]. Nagyszabású, tájjellegű, élményszerű estebédre számítunk." 
(34. o.) Ezt a vidámságot Galsai akkor is megőrizte, amikor súlyos egzisztenciális válság­
ban volt. 1980 januárjában írja: „Magamról annyit, hogy november elején »világgá men­
tem",« csak karácsony este kullogtam haza, s azóta továbbra is itt élek farkasréti, félkom­
fortos jégbarlangomban." (38. o.) Ez volt az utolsó előtti levél; az utolsó levelet a 
szerkesztő már a kötet anyagának összeállítása után találta meg. Ebben Galsai ajánlást 
kér Csorbától, amelyet valamilyen jelentkezési lapra kellett (volna) rágépelni. Utána kö­
vetkezik egy érdekes zárójeles megjegyzés: „Ha Margitka [Csorba felesége] 6 példány­
ban, széles margóval le is gépelné -  nagyon hálás lennék." (39. o.) Galsai valószínűleg 
maga is érezte, hogy a humor itt túlzottan nagy kérésbe csapott át: „Ne haragudj ezért az 
undok kérésért" -  írja. (39. o.) Mindenesetre e levél után a kapcsolat megszakadt. A leve­
lezés végkicsengése azt a hipotézist sugallja, hogy Galsai a súlyos egzisztenciális válság­
ban elvetette a sulykot. A jegyzetelőnek bőven lett volna minek utánamennie. (Miközben 
ebben a részben számos olyan jegyzet van, amelyek nemcsak feleslegesek, de még sértőek 
is az olvasóra nézve: nem kellett volna sorozatosan elmagyarázni, hogy az ÉS-t tulajdon­
képpen Élet és irodalomnak hívják, hogy november 7-én volt a Nagy Októberi Szocialista 
Forradalom évfordulója stb.)

A kötetben szereplő „pécsi emigránsok" közül Kalász Márton volt a legszorgalma­
sabb levelező, az ötvenes évek vége és a nyolcvanas évek közepe között több mint negy­
ven levelet írt. (Ez persze nem jelent többet évi egy-két levélnél, miközben néha egy-két- 
három év is kimarad.) Az előző részhez hasonlóan Csorba levelei ezúttal is teljes egészé­
ben hiányoznak. Kalász sokáig (1974 és 1985 között) az ország egyik meghatározó irodal­
mi lapjának (az Új Írás) egyik szerkesztője volt, ennek ellenére szinte egyáltalán nincs szó 
a lapban való publikálásról, és csak néha-néha kerülnek szóba a folyóiratban Csorbáról 
megjelenő kritikák. A levelezés legfeltűnőbb motívuma Kalász állandó egzisztenciális 
válsága: „Olyan emberi válságba kerültem megint, szeretnék belőle kilábalni, s ez min­
den erőmet igénybe veszi" (56. o.); „Néha azt hiszem, a teljes széthullás küszöbén va­
gyok" (76. o.); „Nagyon-nagyon köszönöm könyvedet -  éppen gyötrelmes, kétkedő gon­
dolatok közepette ért." (79. o.) De sohasem tudjuk meg, hogy a válságnak mi az oka, 
ennek közlésére Kalász nem tartja alkalmasnak a levélformát: „Levélnek hosszú volna ez 
az ügy." (56. o.) Kalász 1971 februárjában családostul Kelet-Berlinbe költözik, ahol az ak­
kor megnyíló Magyar Kultúra Háza igazgatója lesz. Ez a munka számára teljesen új kihí­
vást jelent; az alkotómunka nagy-nagy veszélybe került: „Így aztán az utóbbi időben 
azon, amit szerettem volna, alig dolgoztam. Írtam egy-két verset, néhány prózatöredék 
hever a fiókomban. De mikor lesz a töredékből használható egész, nem tudom. -  Ilyen
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szemmel nézve félig-meddig mégis csapda volt ez a Berlin." (62. o.) Vannak azonban 
olyan levélhelyek is, amelyekből nemcsak az derül ki, hogy nem jutott elég idő a versek­
re, hanem egy szabályos fogolyhelyzetet vázolnak föl: „Áprilisban már aligha mehetek 
haza. Az Írószövetség eddig mélyen hallgat, pedig próbáltam üzenni, sugalmazni több 
ember által is. [...] Miért is hívnának engem haza Berlinből? Az ő hívásuk nélkül viszont 
innen nem mehetek." (62-63. o.) (E berlini beszámolók hátteréről feltétlenül érdemes lett 
volna egy interjút készíteni.) Kalász és Csorba kapcsolatát egyértelműen a tanítvány és a 
mester viszonyaként értelmezhetjük. Erre utal az, amit Kalász az 1971-ben megjelent Idő­
játék című verseskötetről írt: „Vállalkozzam újra a közhelyre, és mondjam, nagyon-na- 
gyon szép a könyved? Mert bizony az! Része annak a romlatlan ívnek, amit műveddel ed­
dig fölrajzoltál a magyar költészet térképére." (60. o.) A másik oldalon feltételezhetjük, 
hogy Csorba nemcsak értékelte és bírálta Kalász versesköteteit, hanem építem is próbálta 
az állandóan válságban lévő tanítványát. (Egyértelműen ezt mutatja, az Időjáték című kö­
tetben szereplő, a Hó alatt című, Kalásznak ajánlott prózavers, amelyről Kalász ezt írja: 
„őszintén szólva [és nyíltan-érzelmesen] az utóbbi időben semmi nem hatott meg ennyi­
re, mint az üzeneted..." Uo.) Még a levelek alapján is könnyű észrevenni, hogy a kelet­
berlini tartózkodás fordulópontot jelentett Kalász alkotói pályáján. Még kintről írja 1973 
februárjában: „Mindnyájan nagyon szeretünk Baranyába, Somberekre járni. [...] Szeret­
nék könyvet írni a falumról, erről az összevissza népről ott -  Te is tudod mit értek alatta -  
hogy talán több derüljön ki végre, mint amit az odaérkezőknek az esetlegesen elékerülők 
elmondanak." (63. o.) Számára ez lenne az igazi hazatérés: nem a Magyarországra, nem a 
Budapestre, nem a Pécsre, hanem a szülőfaluba való megérkezés. 1985 márciusában, egy 
általa kiadott magyarországi német népköltészet-antológia kapcsán ezt írja: „Nekem na­
gyon fontos, fontosabb szinte a saját verseimnél. Néha úgy érzem, öregedve lassan 
visszanémetesedem. Remélem, magyarul nem felejtek el majd vénségemre." (83. o.) Egy 
évvel később megjelent Kalász valószínűleg legjelentősebb könyve, a Téli bárány. Ebben 
olvashatjuk a következő (Kalász helyzetére is vonatkoztatható) párbeszédet: „Akik a né­
metségből kiválnak, úgy értem, tanulnak -  folytatta Uray -, szellemi emberek lesznek, s 
rögtön beolvadnak a magyarságba. Nem tagadják meg származásukat, de muszáj beol­
vadniuk. Aztán Weissből Véry lesz, belőlem Urbauerból Uray. Egyszer csak észre sem 
vesszük, mégiscsak megtagadtuk őket." (Magvető Könyvkiadó, 1986. 83. o.) Csorba 1985 
januárjában még elmondja köszöntőjét Kalász ötvenedik születésnapja alkalmából, a Fé­
szek Klubban, A hazavágyódás és a töprengés költője címmel. De aligha kell nagy bátorság 
azon sejtés megfogalmazásához, hogy Csorba ezt a „visszanémetesedést" már nem tudta 
követni, a kapcsolat hamarosan megszakadt. (Az ebben a részben szereplő jegyzetek 
gyakran átcsúsznak a szerkesztő élettörténetének bemutatásába: „Csorba Győző Noémi 
nevű középső lánya, a három közül elsőként ment férjhez 1972-ben jelen sorok írójához, s 
mivel az új házasoknak lakása nem volt, Csorba házának fél-szuterén részében rendez­
kedtek be, ami a zárkózott és nyugalmat szerető költőnek annak ellenére nehézségeket 
okozott, hogy a fiatalok igyekeztek »láthatatlanná« válni." [64. o.] Alig két oldallal ké­
sőbb olvashatjuk a folytatást: „1974 nyarán elköltözhetett Csorba házából Noémi lánya és 
veje, így a költő megint visszazökkenhetett normális életvitelébe [...].")

A kötetben szereplő levelezőtársak közül Lázár Ervin nemcsak a legfiatalabb volt, ha­
nem ő alkotta a legjelentősebb életművet is. A levelezés súlypontja most a nyolcvanas 
évekre tevődik át, és nagy szerencsénkre néhány Csorba-levél is a rendelkezésünkre áll. 
Hosszú budapesti tartózkodása alatt Lázár különböző újságoknál és folyóiratoknál dol­
gozott; rendre kért verseket Csorbától, és mindig megpróbált számára kiemelt honoráriu­
mot elérni. A levelezés mégis döntően a két fél megjelent művei körül mozog. 1966-ban 
látott napvilágot Lázár Ervin Csonkacsütörtök című elbeszéléskötete, melynek kapcsán 
Csorba így ír: „Köteted jó kötet, legfeljebb sikerületlen részek vannak benne, gyönge írás
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egy sincs. Tematikád, hangod változatos, és ez nem a bizonytalanság, hanem a fejlődés és 
a kísérletezés változatossága." (87. o.) A könyvben szereplő elbeszélések közül Csorba a 
Ha okos vagy, mint a kígyó címűt emeli ki. „Ebben minden benne van, amit tudsz, illetve 
azon a fokon tudtál: kitűnő rafinált szerkesztés, jó atmoszféra, problémalátás, lélektan 
stb." (Uo.) (Csorba ítélete ezúttal telitalálat. Még a mai olvasó is remekművet láthat a no­
vellában: elsősorban a személyiségmag fragmentáltsága, az idősíkok montázsszerű hasz­
nálata és a szocializmus művészetideológiájának bírálata miatt.) A másik oldalon Lázár 
általában csak köszönetet mond a megkapott könyvekért, és megelégszik valamilyen rö­
vid és formális dicsérettel. A levelek állandó témája e köszönetek késése és elmaradása: 
„Ennek ellenére nem hallgathatom el fejcsóválásomat, hogy szép kötetem megküldésére 
még a füled botját sem mozgattad." (104. o.) E szemrehányásokra Lázár általában némi 
öniróniával válaszolt: „Ezer bocsánat! Már megint nem köszöntem meg a kötetedet. Ga­
lád módon azt gondoltam, úgyis találkozunk Pécsett és majd ott." (104-105. o.) Egyetlen 
kivétel van, ami azonban az egész kötetben egyedülálló: az 1972-ben megjelent Időjáték 
című kötet kapcsán Lázár a következőket írta: „Én különben azt tartom, hogy a szomorú­
ság a legfontosabb a világon. Minden benne van, ami lényeges. De azért néha lehetne jobb 
kedved. Lehetnél kicsit vidámabban szomorú. Annyi mindent közhírré tettek már a vilá­
gon! De ezt úgyis te tudod legjobban." (93-94. o.) Ez a megjegyzés már tartalmazza egy 
lehetséges és átfogó Csorba-kritika alapjait, ami persze sohasem készült el. (Az a kérdés 
is felvethető természetesen, hogy Lázár megjegyzése találó-e éppen az Időjáték című kötet 
kapcsán. Ebben található ugyanis a Kalásznak ajánlott -  már korábban említett -  Hó alatt 
című vers is.) Egy 1985-ös levéltől kezdődően a levelezés állandóan visszatérő motívuma 
a gránátalmafa. Lázár otthon tejfölös pohárban növesztette a fát, majd valamikor át is 
adta Csorbának. 1988-ban Lázár még mindig erre utal vissza: „Gondolom, azért írsz ilyen 
nagyszerű verseket, mert egy gránátalmafa vet rád árnyékot [...] és állítólag a gránátal­
mafa árnyékában írni biztos sikert jelent!" (114. o.) 1990-ben Csorba egy már tényleg na­
gyon rövid levél végén ezt írja: „Örülök, hogy te jól vagy. Én, szolidárisan a gránátalma- 
fával, »száradok, öregszem«, de többé nem remélhetem, hogy megújulok." (116. o.) 
Lehet, hogy az örökös „szomorkodás" miatt Lázár nem érezte meg, hogy ezúttal valóban 
nagy baj van? A nagybeteg költőtől további verseket kért, méghozzá enyhén zsörtölődő 
stílusban: „Ha netalán azt akarod mondani, hogy nem írsz, figyelmeztetlek, egyszer azt 
találtad mondani, hogy majd megírod a feleséged verseit [...]. Hol vannak?" (119. o.) (A 
jegyzetek ezen a helyen is problematikusak. Először is ebben a részben található Csorba 
teljes leszármazási családfája: lányok, unokák és dédunokák. Mondanom sem kell, hogy 
itt messze átlépjük azt a relevancia-horizontot, amelyet a költő életműve kijelöl. Másod­
szor olvashatunk egy „szép" idézetet Pécs korabeli közismert fűzfapoétájától: „Aztán 
nem elfelejteni!" [110. o.] De ki volt ez a fűzfapoéta? Volt-e esetleg valamilyen becsületes 
neve? Harmadszor, még a Kalász-levelezés egyik jegyzetéből megtudtuk, hogy Csorbát 
1985 őszén műtötték a Pécsi Orvostudományi Egyetem Ideggyógyászati Klinikáján [86. 
o.], de most egy 1986. május 12-i levélhez kapcsolódik a megjegyzés: „Csorbát ekkor mű­
tötték [...]." [113. o.] Vajon ugyanarról a műtétről van szó, vagy egy későbbi műtétre is 
sor került?)

A könyv kétségtelenül legérdekesebb (de inkább „tragikus" és „elszomorító") része 
Csorba Győző és Szántó Tibor levelezése. Az első levél még 1955-ből származik, amikor 
Szántó a Dunántúl című folyóirat felelős szerkesztője, Csorba pedig a lap szerkesztőbi­
zottságának tagja volt. Ebben a levélben Csorba a Triciklin című elbeszéléskötetről mond­
ja el a véleményét. „Úgy látom, erősen szívedre vetted az új követelményeket, s mindent 
megtettél érdekükben, ami Tőled tellett." (12. o., kiemelés tőlem -  W. J.) Jól érezhető, 
hogy a megfogalmazás mögött már egy hosszú történet húzódik meg. A város oldalában 
című beszélgetéskötetben Csorba a következőket mondja a kapcsolatuk kezdetéről: „Írói
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múltja nem volt. Mi azt hittük, amikor a párt ilyen fiatal korában odatette őt hozzánk, 
hogy ez azért történt, hogy köztünk puhatolózzon. Ezért mindenki kicsit tartózkodott 
tőle, pedig csak megbízható párttag volt, és kiemelt káder." (Jelenkor Kiadó, 1991.160. o.) 
De Szántó -  aki a lap indulásakor mindössze huszonnégy éves -  íróként és szerkesztő­
ként egyaránt szinte teljesen egyedülálló fejlődésre volt képes. 1963-ból visszatekintve a 
következőképpen ír a Dunántúl legelső korszakáról: „A Dunántúlnak a megindulása után, 
egy ideig nem volt kontúros arculata, nem volt a kor igazi színvonalán álló gondolkozá­
sa, ítélete. Egy ideig hajlott arra, hogy kincstári betűmintakönyv legyen. Később bosszan­
kodva, szégyenkezve gondoltunk arra az aránylag rövid időszakra." (Szántó Tibor és a 
Dunántúl, Pannónia Könyvek, 1988. 43. o.) A Csorba által emlegetett „új követelmények" 
azonban inkább az írói munkásságra vonatkoznak. Ha ebben a tekintetben szeretnénk 
megfejteni, hogy mire gondolhatott Csorba, akkor talán a Dunántúl legelső számában 
megjelent Vájárok lesznek című egyfelvonásos drámát kellene összehasonlítanunk a Tricik­
lin címadó elbeszélésével. A nagy változás abban áll, hogy Szántó feladja a sematikus­
szocialista tematikát, a munkásmozgalom mindent átfogó kontextusát és az „elvtársa- 
zást". (A mai olvasó azonban ettől még nem fogja jónak vagy akár elfogadhatónak tartani 
a Triciklin című elbeszélést, és érezhetően Csorba -  annak ellenére, hogy sokat dolgozott 
rajta -  maga sem szívesen nyilvánítaná remekműnek.) Szántót 1957 márciusában letar­
tóztatták, az 1956-os „szerepe" miatt. Meghurcolták, hét hónapot vizsgálati fogságban 
töltött, mire végre kiderült, hogy semmiféle „szerepet" sem játszott; 1957 novemberében 
végleg és teljesen felmentették. Ez a meghurcoltatás derékba törte az életét: a házassága 
tönkrement, a szembetegsége súlyosbodott, Budapestre költözött, és teljes visszavonult- 
ságban élt 1970-ben bekövetkezett, korai haláláig. De ez az esemény Pécs egész irodalmi 
életében is fordulópont volt: 1957 elején még megjelent a Dunántúl dupla száma, utána vi­
szont a folyóiratot beszüntették. Rendkívül méltatlannak találom, hogy erre a meghurcol­
tatásra -  egy olyan kötetben, amely az 1956-os forradalom ötvenedik évfordulójának évé­
ben jelenik meg -  csak egyetlen, leragasztott lábjegyzet utal. A jegyzet a következő 
megjegyzéshez kötődik: „Amikor a börtön után először mentem Pécsre, azzal az érthető 
nekiszánással, hogy a hatóság, amely rajtam vesztett [...], esetleg újra rám rakja láncát, 
lásd Csikor [...]." (177. o.) A névmutatóban pedig ezt olvashatjuk: „Csikor Kálmán (pécsi 
rendőrtiszt)". (245. o.) A gyanútlan olvasó a közlés ilyen körülményeit esetleg összefüg­
gésbe hozhatja azzal a ténnyel, amelyre Galsai már 1980-ban a következő sorokkal utalt: 
„Csak utóbb a válság óráiban derült ki, hogy a gyöngéden kezelt dilettánsok között föles­
küdt ellenségei is akadtak. Egy zugíró például, aki rövid nyomozói karrierjét arra hasz­
nálta föl, hogy a novelláiról kapott nevelői célzatú bírálatokat megtorolja." (Galsai: 
„Szántó Tibor novellái elé", in: Szántó Tibor: A sötétülő ház, Szépirodalmi, 1980. 21. o.) Ez 
a következtetés azonban fatális tévedés lenne, ugyanis Csikor '56-os szerepvállalását és 
meghurcoltatását emléktábla hirdeti a pécsi Alkotmány utcában. Mindenesetre Csorba 
Pécsett marad, Szántó pedig Budapestre költözik, és egy ideig a második feleségének szü­
leinél lakik, a Rottenbiller utcában. De már 1957 végétől a kultúrpolitika Csorbát is meg­
próbálja Budapestre csábítani, mégpedig a Magvető Kiadóhoz. A levelezés folytatódik: 
nagyrészt Csorba tervezett Budapestre költözésének szervezési munkálatairól van szó. 
Miután Csorba fővárosba települése meghiúsult, és már kb. nyolc év eltelt a meghurcolta­
tás óta, Szántó egyszer csak hangot ad a sérelmeinek: úgy érzi, hogy Csorba nem állt mel­
lé azokban a nehéz hónapokban: lelkileg túl könnyen belenyugodott a barátjának meg- 
hurcolásába, és a bírósági tárgyaláson sem tanúsított elég szenvedélyt. A jegyzetek most 
érik el a mélypontjukat: Pintér úgy érzi, meg kell védenie Csorbát a vádakkal szemben. 
Felsorolja Csorba Szántónak ajánlott verseit, közli és kommentálja Csorba kihallgatásá­
nak jegyzőkönyvét; végül mindenben Csorbának ad igazat, és az egész konfliktust Szántó 
túlzott érzékenységére vezeti vissza. (Az olvasó perspektívája itt alapvetően eltér a csa­
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ládtagétól: még csak nem is kiegyenlített képet szeretne, hanem magára a konfliktusra kí­
váncsi. Az apologetikus törekvések ezért teljesen célt tévesztenek.) A levelező feleknek 
ezután a barátságot teljesen új bázisra kellett helyezniük. Mivel hiányzik jó néhány Csor­
ba-levél, nem tudjuk meg, hogy a kapcsolat hogyan normalizálódott. Az biztos, hogy az 
irodalomhoz és a szocialista rendszerhez való viszony konstellációja alapvetően megvál­
tozott: korábban egy pártkáder állt szemben egy igazi íróval, most viszont a rendszer ál­
tal meghurcolt és a társadalom perifériájára sodródott egykori szerkesztő áll szemben a 
József Attila-díjjal elismert, állással rendelkező költővel. A kibékülést követően (1968- 
ban) a hangnem roppant szívélyessé válik; Csorba most így ír Szántó a Bálnákról is beszél- 
tün k című, új regényéről: „Regényedet [...] ismét elolvastam [...]. Változatlanul, sőt jobban 
tetszik, mint az első alkalommal. Kitűnő, egészen eredeti, egyéni szemléletű, törvény­
rendszerű könyv. Minden hivalkodó leleplezés-igény nélkül remekül megfogtad benne a 
mai ember talán legtragikusabb traumáját [...]." (191. o.) (Közben persze Csorbának tud­
nia kellett, hogy ez az esztétikai ítélet nélkülözi a tőle megszokott szigort és tárgyilagossá­
got.) Alig egy hónappal később Szántó is nagy-nagy elismeréssel ír Csorba Lélek és ősz 
című kötetéről: „Az biztos, hogy még beljebb hatoltál valami nehéz közegbe, még beljebb, 
mint eddig. A teljesítményedből igazán mitsem von le az, hogy ma -  öregebben, megpró- 
báltabban -  jobban tudom értékelni, mint akkor, amikor jobbadán csak tetszett." (195. o.)

A szerkesztői utószóban azt olvashatjuk, hogy a „a levelezéskötet afféle bedekker és 
anziksz a korról"; ezzel szemben inkább az a benyomásunk, hogy nagyon keveset tudunk 
meg a korról. A levelezésben ugyanis alapvetően három témakör kerül terítékre: az eg­
zisztenciális válságok, egymás műveinek esztétikai megítélése (Csorba) vagy egyszerű és 
sokszor formális dicsérete (levelezőtársak), és végül egymás segítése a hétköznapi élet­
ben. Azt gondolhatnánk, hogy a társadalmi és politikai kérdések kirekesztésében nagy­
részt Csorba álláspontjának érvényesülését láthatjuk. Az Időjáték című kötet egyik versé­
ben olvashatjuk: „A politika a konyhában, /  az a politika. / A politika a szobában, /  az 
ágyban, asztalnál, a munkapadnál /  s a szív rejtekhelyein, /  az a politika." (Válogatott ver­
sek [1945-1975], Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó, 1979. 219. o.) Ha azonban alapo­
san a levelezés mélyére nézünk, akkor észrevehetjük, hogy a háttérben ott áll egy nagyon 
súlyos társadalmi probléma: a levelekből nagyon sokat megtudhatunk arról, hogy az öt­
venes évek végétől nagyjából a nyolcvanas évek közepéig milyen viszony állt fenn Pécs és 
Budapest, és általában a vidék és a főváros között. A levelezések alapvető szereposztása 
ugyanis az, hogy a fiatal „tanítványok" Budapestre kerülnek, különböző szerkesztősé­
gekben és kiadókban dolgoznak; a „mester", az atyai jó barát viszont Pécsett marad. A 
képet csak némileg árnyalja, hogy egy időben maga Csorba is Budapestre szeretett volna 
kerülni. Elsősorban a Szántónak írt levelekből jól látható, hogy Csorba egyszerűen unal­
masnak tartotta a pécsi életet; számtalanszor leírja, hogy „Pécsen semmi érdekes újság 
nincs". (149., 151., 188. o.) A Budapestre került (ott lakó vagy ott dolgozó) fiatalok viszont 
általában semmit sem írnak a fővároshoz fűződő viszonyukról; ugyanakkor tudjuk, hogy 
végig szoros kapcsolatban maradtak egymással. Nemcsak segítették egymást a szerkesz­
tői munkájukban, de nagyon szívesen támaszkodtak is a Pécsett maradt „mester" művé­
szi kvalitásaira. A Pécshez fűződő viszonyukat egyfajta nosztalgikus beállítottság jellem­
zi: állandóan a tervezett látogatásaikról írnak, és sajnálkoznak, ha ezek meghiúsulnak. A 
nagy kivétel természetesen Szántó: ő nem volt abban a helyzetben, hogy Csorbának Bu­
dapesten segíteni tudott volna, és Pécset pedig (azután, ami 1957-ben történt vele) telje­
sen megutálta. 1958 májusában -  amikor ő már Budapesten élt, Csorba tervezett Buda­
pestre költözése pedig már meghiúsult -  a következőt írja: „Azért én mégis remélem, 
lakunk mi még egy városkapun belül és az nem Pécs lesz, mert oda én élni soha nem me­
gyek"  (157. o., kiemelés tőlem.)

A Pécs és Budapest viszonyára vonatkozó kérdés a vidéki városban a helyi irodalom
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és az ahhoz szükséges intézményrendszer megteremtésének lehetőségeként merült fel. 
1958 októberében újra elindult egy pécsi irodalmi folyóirat: az egykori Dunántúlt a Jelen­
kor váltotta fel. A város vezetői újra Szántó Tibor kezébe akarták adni a lap szerkesztését. 
Erről Csorba Győző a következőket mesélte: „Volt itt egy párttitkár [...], utcát is neveztek 
el róla, Egri Gyula. Amikor Szántó Tibor kiszabadult a börtönből, Egri felkérte őt, hogy 
szerkessze a lapot, ami akkor már a Jelenkor lett volna. Szántó Tibor azt mondta, hogy 
ahonnan őt rabszállító kocsin vitték el [...], ő ott nem fog még egyszer szerkeszteni." (A 
város oldalában, i. k., 169. o.) Szántó persze csapdahelyzetbe került: a kegyet a saját meg- 
hurcolóitól kellett volna elfogadnia. A lap felelős szerkesztője újra egy pártkáder: Mészá­
ros Ferenc lett. Az első lapszám beköszöntője sok mindent elárul az induló lap profiljáról: 
„Bevezetőül minden folyóirat szerkesztői kifejtik az első számban, hogy milyen irányvo­
nalat kíván követni [...]. Ezeket a Jelenkor szerkesztőbizottságának nem kell kifejtenie, hi­
szen az első szám megszerkesztése előtt megjelentek a Magyar Szocialista Munkáspárt 
művelődési politikájának irányelvei." (Jelenkor, 1958. október, 1. o.) Nyilván az ijedtség 
hatására is, egyszerre van szó párthűségről és apolitikusságról. A szám nyitóverse a Du­
nántúl gyakorlatától eltérően nem egy politikai költemény, hanem Pákolitz István verse 
„Pannónia nagy fiáról", Janus Pannoniusról: „Száz húron zengett versed friss varázsa: /  
Az embernek az emberről daloltál." (i. m., 3. o.) A Jelenkor nemcsak apolitikus folyóirat kí­
ván tehát lenni, hanem elsősorban a helyi tradíciókra kíván támaszkodni. (Nagy valószí­
nűséggel ez a végső forrása a levelezésben uralkodó apolitikus beállítottságnak is.) A lap 
így feszültségteli viszonyba került a Budapestre került „pécsi emigránsokkal": szüksége 
volt rájuk, de mégsem akarta őket túlzottan közel engedni magához. Ezt a feszültséget a 
legszebben Kalász Márton levelei tanúsítják. 1962 tavaszán írja: „Nagyon tetszett a lapo­
tok. Azt hiszem, hamarosan egyik-másik pesti szerkesztő irigyetek lesz, s elmehet Hozzá­
tok egy kis átképzésre." (46. o.) 1970 szeptemberében viszont egy levél utóiratában a kö­
vetkezőket írja: „Nem haragszom én a Jelenkorra, de egyszer már meg kellett mondani, 
ami a begyemben volt." (55. o.) (Csak az a baj, hogy a szóban forgó levélből nem derül ki, 
hogy pontosan miről is van szó.) A Pécsett élő „mester" viszont úgy érezte, hogy az iro­
dalmi élet intézményeinek megteremtésével a város élhetővé vált; 1975-ben meg is írja a 
maga lokálpatrióta hitvallását: Nekem A VÁROS mindörökre címmel. (Vallomások, interjúk, 
nyilatkozatok, Pannónia Könyvek, 2001. 11-14. o.) Még pontosan tíz évet kellett várnia, 
mire megkapta az első „vidéki" Kossuth-díjat. Ez a magyar kulturális élet nagyszabású 
decentralizációjának kiindulópontja (lehetett volna).
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T Ó T H  O R S O L Y A

OLIMPIA UTÁN
Dávidházi Péter: Egy nemzeti tudomány születése. 

Toldy Ferenc és a magyar irodalomtörténet

A XIX. század irodalomtörténetét feldolgozó monográfiáról kritikát írni, méghozzá nem 
kifejezetten szakfolyóiratban, nem könnyű feladat. E sorok írójában óhatatlanul felmerül 
a Katona József verséből1 ismert (?!) kérdés: „Jaj, de kihez, 's ki szóll?", s most legyen az 
előbbin a hangsúly. Mert ki is ebben az esetben az elképzelt olvasó? Olyasvalaki, aki alap­
vetően érdeklődik az irodalom iránt? (Ha azt mondom: Toldy, te azt mondod: Arany.) 
Vagy inkább úgy kell elképzelnünk, mint egy szűk szakmai közösség egyik képviselőjét, 
aki XIX. századi irodalom és a róla szóló szakirodalom gyakorlott olvasója? (Ha azt mon­
dom: Toldy, te visszakérdezel: melyik?) E sorok írója inkább a második csoporthoz sorol­
ná magát, elképzelt olvasója viszont ebben az esetben az első csoportból kerül ki, még ak­
kor is, ha (szakmai ártalomból fakadóan) bizonyosan nem mindig hozzá szól majd. Ám 
amikor mégis, akkor szükségét érzi, hogy Dávidházi Péter rendkívül fontos könyve kap­
csán bebizonyítsa: a XIX. század irodalomtörténetét és a róla szóló szakirodalmat nem 
csak azért érdemes olvasni, mert számunkra ma már távoli, egzotikus vidék, amelyen jól­
esik néha elkalandozni, hanem azért is, mert néha kiábrándítóan nem egzotikus. Sőt nem 
is „vidék". Inkább -  a korszak kedvelt metaforájánál maradva -  tükör. Felismerhetjük és 
megláthatjuk benne mai „arcunkat", segítségével reflektálttá válhatnak mára már öntu­
datlanná váló értelmezői műveleteink.

Régóta tudjuk például, hogy a magyar felvilágosodás kezdetének tekintett, szimboli­
kusan még ma is alkalmazott dátum, az 1772-es évszám, (Kazinczy mellett) Toldy Ferenc 
irodalomtörténeti korszakbeosztásának eredménye. S a ma már első hallásra a színházi 
analógiát idéző kifejezés: „Bessenyei fellépése", Toldy szóhasználata szerint a „nyomta­
tásban megjelenik" értelmében volt használatos. Arról is hallottunk már, hogy a magyar 
irodalom története többek között azért szűkült a magyar nyelven íródott művek történeté­

re, mert Toldy Ferenc így látta jónak. S ha összevetjük az 
akadémiai irodalomtörténet (közkeletű nevén: spenót) a 
hatvanas években megjelent harmadik kötetének szer­
kezetét (nem számítva az alap és felépítmény viszonyát) 
Toldy Ferenc jó száz évvel korábban készült irodalom- 
történetének szerkezetével, akkor meglepően sok hason­
lóságot tapasztalunk. Ennek pedig nem az az oka, hogy 
mindkét kézikönyv a „tények"-re kívánt szorítkozni, ha-

1 Katona József: „A Múzsához", in: Uő.: versek, tanulmányok, 
egyéb írások, Orosz László (s. a. r.), Balassi, Bp., 2001. 13.

Irodalomtudomány és kritika sorozat 
Akadémiai Kiadó -  Universitas Kiadó 
Budapest, 2004 
1028 oldal, 2940 Ft
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nem az, hogy száz évvel később is az tűnik megcáfolhatatlan „ténynek", amit Toldy Fe­
renc annak tartott. A feltűnő hasonlóságok mellett ugyanakkor szemet szúrnak a különb­
ségek is. Bizony, Toldy Ferenc még kételkedett benne, hogy Csokonai méltán bekerülhet 
a XVIII-XIX. századi költői panteonba (bár sokkal megértőbben bánt a szerzővel, mint 
Kölcsey Ferenc a hírhedt bírálatban), sőt abban is, hogy Vörösmarty után még lehetséges 
igazán jelentős költői teljesítmény a magyar irodalomban. S tette ezt úgy, hogy már jól is­
merte Petőfi és Arany műveit. Dávidházi Péter ehhez hasonló összefüggésekre hívta fel a 
figyelmet annak idején Wéber Antal Toldy-monográfiájáról szóló kritikájában,2 s ennek 
előzményeit és következményeit elemzi most, mintegy ezer oldalon keresztül. Könyvé­
ben gyakran találkozhatunk a fenti, már-már axiómává váló állítások kérdéses voltával. 
Megtudhatjuk például, hogy a magyar nyelven született művek soraként elképzelt iroda­
lomtörténet nem kizárólag Toldy eszménye, hasonlóan gondolkodott a kérdésről -  már 
jóval korábban -  Pápay Sámuel is. S többek között az is világossá válik az olvasó számára, 
hogy a rossz emlékű középiskolai irodalomórákért, ahol az életrajz mintegy a művek ma­
gyarázatául szolgált, bizonyosan nem Toldy Ferencet kell szidalmaznunk. Annyi igaz, 
hogy a XIX. század második felében Toldy munkái alapvetően meghatározták a középfo­
kú oktatást, ám az életrajzokat a szerző kizárólag „magán olvasásra" szánta, azt tanácsol­
va az oktatónak, hogy a biográfiai elemeket csakis figyelemfelkeltésül és mértékletesen 
tanácsos a magyarázatba szőni.

Takáts József tanulmánya3 a kultuszkutatás jövőjét fejtegetve, néhány éve azt „jósol­
ta" Dávidházi e kötetéről, hogy bizonyára módszertani enciklopédia lesz, mivel egyesül 
benne a kultusz- és kritikatörténet-írás, miközben találhatunk majd benne pszichohistó- 
riai, mikrotörténeti és az irodalomtörténet-írás narratíváit elemző fejezeteket is. Ez bi­
zony így is történt, s a jóslat profetikus élét legfeljebb az tompítja, hogy a könyv legtöbb 
fejezete ebben az időben már valamilyen formában napvilágot látott. Ám ekkor még kér­
déses volt, hogyan szerveződnek majd „léteges egésszé"? Különösen izgalmas ez a kér­
dés egy olyan szerző esetében, aki korábbi, magyar nyelven megjelenő munkáiban4 nagy 
figyelmet fordított a kiegyensúlyozott kompozícióra. E kötet egységét a tudománytörté­
neti vizsgálódás, és a tágabban felfogott antropológiai perspektíva mellett egy jól nyo­
mon követhető narratív szál biztosítja. A fejezetek egy irodalomtörténeti munka megszü­
letésének szimbolikus állomásait is reprezentálhatják, mert először is: kell hozzá nyelv 
(Nyelvszerzés), kell hozzá „ős" (Őskeresés), műfaji minták (Műfajképzés), mottó (Mottóvá­
lasztás) és történet (Történetformálás). A kötetre jellemző módszertani sokszínűség ugyan­
akkor már-már eltérő műfajú fejezeteket eredményez, eltérő tudományos és szépirodal­
mi műfaji mintákat hozva játékba. A Nyelvszerzés címet viselő része (legalábbis hőse 
nézőpontját tekintve) nyugodtan olvasható egyfajta Bildungsromanként, hagyományos 
irodalomtörténeti analógiát keresve: biográfiaként. E fejezetben néhol a narrátor és sze­
replője közötti időbeli távolság válik hangsúlyossá, ezt jól reprezentálja a múlt idő hasz­
nálata és az „akkoriban" időhatározó gyakori alkalmazása. Például azt olvashatjuk, hogy 
„1813. október 31-én idősb Franz Schedel személyesen vitte fiát Ceglédre. Ez egy komóto­
sabb lovas kocsin vagy szekéren akkoriban reggeltől estig tartott". (70) Másutt elmosódik 
ez az időbeli távolság, az elbeszélés szinte észrevétlenül jelen idejűvé válik: „Aki a Die 
Räuber fordítását elkészítette, mindössze tizennyolc éves, és addigi élete szinte pontosan 
két félre osztható: már éppen ennyi idő óta tud magyarul, és használja mindkét nyelvet,

2 Dávidházi Péter: „Megtérés irodalomtörténetünk atyjához", Irodalomtörténet, 1989. 2.
3 Takáts József: „A kultuszkutatás és az új elméletek", in: Az irodalmi kultuszkutatás kézikönyve,

Takáts József (szerk.), Kijárat, Bp., 2003. 294.
4 Dávidházi Péter: „Isten másodszülöttje", A magyar Shakespeare-kultusz természetrajza", Gondolat,

Bp., 1989. Dávidházi Péter: Hunyt mesterünk. Arany János kritikusi öröksége, Argumentum, Bp.,
1994.
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mint amennyit előtte német anyanyelve otthonos egyneműségében nevelkedett." (103) E 
kétnyelvűség rendkívül fontos, valamiképpen meg kell ugyanis emésztenünk azt a para­
doxont, hogy Toldy Ferenc (akit Gyulai Pál később irodalomtörténet-írásunk atyjának ne­
vezett) eredetileg Karl Franz Joseph Schedelként látta meg a napvilágot, német ajkú csa­
lád gyermekeként, s csak később, a ceglédi iskolaévek alatt tanult meg magyarul. A 
hajdani ceglédi utazást sokszor mintha a gyermek Toldy nézőpontjából látnánk, szinte 
magunk elé képzelhetjük a „megmásíthatatlan apai döntésbe beletörődő, de sorsát szo­
rongva váró és fürkésző" gyermeket, aki „már tudta, hogy a tanév végéig még a húsvéti 
szünnapokban sem láthatja viszont szüleit... Leendő szállásadóját nem ismerte, csak apja 
megnyugtató kifejezésére emlékezhetett, mely szerint jó emberek közé megy..." (70) A lé- 
lekállapot finom rajza segítségével Dávidházi közel jut ahhoz, amit Ricoeur a történet- 
írásban megnyilvánuló regényes szellemnek5 nevez. Az irodalomtörténész megengedi 
magának, hogy ecseteljen valamely helyzetet, visszaadjon valamely gondolatsort, ám a 
feltételes mód használata arra figyelmeztet, hogy a narrátor mesteri módon hozza létre 
(ismét Ricoeur szavaival élve) az ellenőrzött illúziót. Dávidházi ugyanakkor e korai éve­
ket is irigylésre méltó filológiai alapossággal és háttértudással elemzi. A fejezetben olvas­
hatunk például a Thalherr építészcsalád (ők voltak anyai ágon Toldy felmenői) eredeté­
ről, de megtalálhatjuk Bischoff József (Toldy egykori ceglédi „vendéglátója") házának 
leírását is. A filosz kutató tekintetét nem kerüli el egyetlen születési anyakönyv, kereszt- 
levél vagy éppen bizonyítvány sem. Az olvasó hajlamos azt gondolni, hogy ha Dávidházi 
valamit nem talált meg, az nem is létezik. S ugyanezen olvasót már a kötet elején csodá­
lattal vegyes hitetlenkedés keríti hatalmába, olyasféle, mint amikor a földi halandó elő­
ször szembesül a Kazinczy-hagyaték elképesztő méreteivel: az nem lehet, hogy egy nap 
az ő számára is huszonnégy órából állt. Pedig ebben (sajnos) nincs okunk kételkedni, így 
a kevésbé teherbíró irodalmárok számára, akik Dávidházi könyve nyomán saját tevé­
kenységükkel is kénytelenek szembenézni, ez nem jelenthet felmentést. Az első fejezet 
egyszerre a biográfiaírás magasiskolája, ugyanakkor jól érvényesül benne a kulturális 
antropológia látószöge: Dávidházi Toldy ceglédi éveit mint befogadási rítust tárgyalja. Fi­
gyelemre méltó, hogy Toldy, később költőként is, egyértelműen a magyar nyelvet és iro­
dalmat választja, s -  amint Dávidházi rámutat -  ezt egy olyan közegben teszi, ahol fennállt 
a hazai német nyelvű és magyar érzelmű költészet lehetősége. Ilyen előzmények után 
nem meglepő, hogy Toldy milyen természetességgel vállalja a nemzeti irodalomtörténet­
írás narrátorának képviseleti beszédmódját. Hamarosan őseinktől kapott nyelvi kincsről 
beszél, s ezzel egyetlen szóba sűríti a nemzetképviseleti beszédmód három közösségsugalló 
jellegzetességét (129): a többes szám első személyt, a (birtokosokat is összefogó) birtokvi­
szonyt és a genealógiai metaforát. Figyeljünk fel rá ismét: az a Toldy beszél úgy a nyelv­
ről, mint őseinktől kapott kincsről, aki Franz Schedel és Josepha Thalherr fiaként életének 
első felében még maga sem tudott magyarul. Dávidházi Péter egyik korábbi tanulmánya 
éppen a Himnusz szövege kapcsán6 feszegette e kérdést. Hiszen, amikor Kölcsey7 a Him­
nuszban úgy fogalmaz: „Őseinket felhozád /  Kárpát szent bércére", vajon a (mi) őseink 
mi-jébe csak azokat értette-e bele, akik hozzá hasonlóan ősi családfával büszkélkedtek 
(Anonymus szerint a Kölcse-nemzetség Ond vezértől ered), vagy a később meghonoso­

5 Paul Ricoeur: „A történelem és a fikció kereszteződése", Jeney Éva (ford.), in: Uő.: Válogatott ta­
nulmányok,, Osiris, Bp., 1999. 362.

e Dávidházi Péter: „Őseinket felhozád", in: Uő.: Per Passivnm resistentiam. Változatok hatalom és írás 
témájára, Argumentum, Bp., 1998. 123-143.

7 Dávidházi természetesen ez esetben is reflektáltan kezeli a szerző fogalmát, ennek ismertetésére 
azonban most nincs lehetőség bővebben kitérni. Vö. „A Hymnus paraklétoszi szerephagyomá­
nya", 102-122., valamint: „A kitagadástól az irodalmi kánonig. A Vanitatum vanitas és a magyar 
kritika", 144-177. in: Uő.: Per Passivam resistentiam, i. m.
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dott családok gyermekeit is? Toldy nyilvánvalóan nem mutathatott fel ilyen elődöket. 
Ám a fesztelenség, amellyel vállalja e beszédmódot, arra utal, hogy a betű szerinti jelentés 
előbb-utóbb metaforikussá vált, a vér szerinti genealógia pedig szimbolikussá. Itt nem 
csak arra érdemes pillantást vetnünk, hogy mire ad lehetőséget a nemzetképviseleti be­
szédmód, de arra is: mire nem. E beszédmódban feloldódik a felekezeti kötődés, ennek 
tétjét pedig az érzékelheti igazán, aki tudja, hogy félig-meddig ironikus gesztusnak szán­
va ugyan, de még Kazinczy is kacérkodott egy felekezeti alapon megírható irodalomtör­
ténet gondolatával. S ha erre gondolunk, akkor ismét szembesülnünk kell azzal, hogy a 
nemzeti irodalomtörténetként elbeszélt irodalomtörténet nem eredendő adottság, hanem 
az elbeszélés módusaként értelmezhető.

Toldy kettős (német-magyar) identitása régóta ismert az irodalomtörténet-írás szá­
mára, ám ennek mélyebb összefüggései: lélektani és tudománytörténeti következményei 
Dávidházi Péter kutatásai nyomán tárultak fel. Érdekes lehet, hogy Dávidházi monográ­
fiája előtt nem egy szaktudós, hanem egy költő idézte meg az identitásváltás e típusát. 
Weöres Sándor zseniális művében a fikció szerint Lónyay Erzsébet címezi Toldy Ferenc­
hez a következő episztolát:

„Tisztelt Öcsém Uram, felrója nékem,
Hogy verseimben nincs honleányi tűz,
Midőn egyéb hév bőviben vagyon;
S hogy tiszta szép magyar beszéd helett 
Olly maccheroni, quodlibet a Lyrám,
Qui n'est pas sérieuse. ]a wohl, Herr Schedel,
Ich bin seit tausend Jahren schon Ungarin,
Daruin bin ich nicht mehr so patriotisch,

Wie Sie, Herr Schedel. . . "s

A kettős identitásból fakadó kompenzáció kényszere -  pszichológiai szempontból 
legalábbis -  érthetővé teszi azt a vehemenciát, amellyel a fiatal Toldy Kazinczy Ferenc 
Pyrker-fordítását kritizálta. Az 1830-ban kezdődő Pyrker-pörben ugyanis Toldy nemcsak 
azt kifogásolja, hogy Kazinczy prózában fordított le egy eposzt, hanem azt is, hogy miért 
kell egy német nyelven írt eposzt magyarra fordítani. Hiszen nem szerencsés, hogy „a 
külföldnek azt kelle látni, hogy egy magyar, kinek bölcsőjét Músa rengeté, szűkebbnek 
itélte nyelvét, mint hogy nagy szellemének benne hangokat találjon, silányabbnak mint 
hogy teremtményei méltóságának megfeleljen."9 A vita (a nyelvkérdés mellett) korábban 
azért volt érdekes a kutatás számára, mert véglegesen megrontotta Toldy és Kazinczy ba­
rátságát. Ennyiben pedig jól illeszkedett az irodalomtörténet-írás egyik kedvelt 
narratívájába, amely úgy foglalható össze, hogy a tízes évek második felétől Kazinczyt 
(1.) jól megérdemelten elhagyják a barátai. Vagy: (2.) méltatlanul elhagyják a barátai. Dá­
vidházi Péter nem érzi szükségét e narratíva alkalmazásának. Toldy és Kazinczy kapcso­
latát egy irodalmi apakomplexus drámájaként beszéli el, s ha az olvasó el is jut valamiféle 
morális tanulsághoz, a végén nem tudja, kit szánjon inkább: Kazinczyt, az „apát", aki áru­
lásként értelmezi Toldy kritikáját, vagy Toldyt, a „fiút", aki élete végéig bűnhődik majd 
ezért. A fejezet lélektani szempontból rendkívül érzékenyen tárja fel Kazinczy és Toldy 
kapcsolatának stációit, a szellemi apa elleni lázadás indítékait éppúgy, mint jóval később 
a Toldy által levezényelt (és Dávidházi által bűnhődésként interpretált) Kazinczy-emlék-

8

9
Weöres Sándor: Psyché. Egy hajdani költőnő írásai, Magvető, Bp., 1977. 113.
Toldy Ferenc: „»A Szent Hajdan Gyöngyei«-ről. Bírálat", in: Toldy Ferenc kritikai berke, Bp., 1874.
319 .
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ünnepséget, mely nem csak az apakomplexus, de a testvérféltékenység drámája is, Toldy 
mellett a vele rivalizáló Eötvössel a középpontban. Az egyik olvasásmód tehát az oidipu- 
szi dráma műfaji mintája mentén lehetséges. Természetesen e második fejezetre (és a kötet 
egészére) is jellemző a filológiai alaposság, ugyanakkor ez a fejezet kulturális antropoló­
gia nézőpontja felől logikus folytatása is az elsőnek: „Amit a kulturális antropológiában a 
rite o f passage terminussal jelölnek, annak nála a magyar nyelvi közösségbe vivő ceglédi 
év után most érkezett el igazán az ideje, hiszen szinte egyszerre kellett végképp felnőtté, 
magyarrá, íróvá, orvossá s a társadalmi hierarchiában valakivé válnia. Mind lélektani, 
mind gyakorlati szempontból szüksége volt tehát egy köztiszteletben álló személyre, aki 
egyrészt a körön belülről segíti, hogy státust kapjon és bebocsátassék e közösségekbe, 
másrészt elég tekintélyes ahhoz, hogy celebrálni tudja a befogadási és beavatási szertartá­
sokat." (228-229)

Dávidházi könyvének Műfajképzés, Mottóválasztás és Történetformálás címet viselő feje­
zetei elsősorban a Toldy által művelt irodalomtörténet műfajtörténeti helyét, kapcsolódá­
si pontjait, az általa kialakított narratíva szerkezetét vizsgálják. Háttérbe kerül a biográfi­
ai megközelítés, viszont nem merül feledésbe a lélektani vizsgálódás tétje. Toldy 
mottóválasztásában például nemcsak az méltó figyelemre, amit idéz, hanem az is hang­
súlyozott szerepet kap, hogy kitől idézi. Az Uj Magyar Muzeum mottóját Claudianusnak a 
Manilius Theodorus konzuli beiktatására költött dicsőítő versezetéből vett citátum adja. 
Arra a Claudianusra hivatkozik tehát, aki alexandriai görög származása ellenére római 
klasszikussá vált. Toldynak ez esetben könnyű lehetett észrevenni az ismerős mintát: 
„egy más anyanyelvből jött tehetségnek sikerült úgy a magáévá tennie új hazája nyelvét, 
hogy kiváló szerzővé, választott nyelve klasszikusainak méltó párjává válhatott." (631) 
Hasonló jelenség figyelhető meg majd 1865-ben, amikor irodalomtörténeti főműve elé 
Disraelitől származó mottót illeszt: „a múlt hatalmunk egyik eleme", amelynek forrása a 
politikusnak az angol parlamentben elmondott beszéde. Két szempontból is ismerős pa­
radigma: a zsidó származású angol politikus karrierje a kettősség tekintetében Toldyéval 
rokon, ugyanakkor láthatóan ő sem zavartatta magát abban, hogy vállalja a nemzetképvi­
seleti beszédmód (Toldy által is előszeretettel alkalmazott) retorikáját. Ennek kapcsán 
térjünk hát vissza a „fősodorhoz": hogyan is jellemzi Dávidházi Toldy irodalomtörténeti 
munkáit? Először is meg kell említeni, hogy a magyar irodalomtörténet-írás feladatkörét 
a kezdetektől a védői megbízatás szabta meg, a nemzeti irodalomtörténet szerzőjének te­
vékenységében megfigyelhető a papi szerepből átvett vindikáció (igazolás) hagyomá­
nyozódása. E hagyomány már a XVIII. századi historia litteraria műfaját is jellemezte, mi­
vel funkciója eredendően az volt, hogy elhárítsa Jacob Friedrich Reimmann 1708-ban 
megjelenő munkájának vádját, mely szerint azért nem lehet a magyarok tudományos tel­
jesítményéről beszélni, mert természetüknél fogva többre becsülték a lovat és a kardot, 
mint a könyvet. A historia litterariák -  többnyire katalógusszerű elrendezésükben -  ezt a 
vádat igyekeztek cáfolni, büszkén felsorakoztatva mindazt, amit tudni lehetett a magyar 
művelődés múltjáról. Dávidházi szerint Toldy módszerébe viszont már az alapvetően 
igazolni akart nemzeti irodalom kritikai megítélése is belefért. Mindez két szempontból is 
figyelemre méltó. Egyrészt Toldy munkáiban meglepően gyakran találkozunk erélyes 
kritikai minősítésekkel, még olyan szerzők alkotásai esetében is, akik nemcsak közel áll­
tak Toldyhoz, de munkásságukat a szerző kétségkívül a legmagasabbra értékelte. Ilyen 
volt például Vörösmarty. Másrészt úgy tűnhet, ez a védői szerepvállalás csak a kétszáz 
évvel ezelőtti irodalomtörténet-írásra jellemző atavisztikus vonás. Dávidházi Péter azon­
ban kiábrándít bennünket e hitből. Az utolsó -  a Hagyományöröklődés címet viselő -  feje­
zetben a szerző arra hívja fel figyelmet, hogy a magyar irodalomtörténet-írás máig ható 
tehertétele az a kisebbségi érzet, amely eredetileg az elmaradottság cáfolásának több év­
százados kényszeréből rögzült. Toldy kritikusi vénájának újrafelfedezésével pedig azt a
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közkeletű állítást is cáfolja, hogy „irodalomtörténet-írásunk atyja" az esztétikai érték 
iránt közömbös lett volna, s benne lelhetjük fel a hangyaszorgalmú, de csupán leíró és 
osztályozó tevékenységéről ismert irodalomtörténész őstípusát.

Dávidházi megállapítása szerint a XIX. században egyszerre zajlik a nemzeti iroda­
lomtörténet-írás retorikai szakralizálódása és módszertani világiasodása: Toldynál ezért 
férhetett össze a hazafias vallásosság nyelve az esztétikai értékelés világi nézőpontjával. 
Irodalomtörténet-írásunk atyja szakrális analógiákkal beszélt a magyar írók életáldozatá­
ról, ugyanakkor azt hangsúlyozta, hogy a legnagyobb alkotó sem érdemel „istenlést", 
műve nem áll fölötte a kritikai összehasonlítás és értékelés viszonylagosító bánásmódjá­
nak. A világiasuló módszereszmény másik példája talán a hitelesség és hitelesítés kérdé­
séhez kapcsolható. Toldy első irodalomtörténete előszavában úgy fogalmaz, hogy „nem 
csak lényeges, de kisebb jelentékű dolgokban is, a másod kéz kerültével a közvetlen for­
rásokból merítettem, s általjában hol csak lehetett -  lehetett pedig nekem többnyire -  ön­
látomás és önvizsgálat nélkül semmit nem állítottam..."10 Ezt az eljárást Dávidházi az 
autopszia műszóval jelöli, amely nem más, mint egy szöveg vagy műtárgy szemrevétele 
valódiságának ellenőrzésére és (szerzői vagy időrendi) hovatartozásának megállapításá­
ra. E módszereszmény ma is hozzátartozik az irodalomtörténet-írói gyakorlathoz, Dávid­
házi viszont éppen azt mutatja be a továbbiakban, miként lett Toldy saját előfeltevésének 
foglya: milyen ismeretelméleti álláspont vezetett ahhoz, hogy minden gondossága ellené­
re „lépre megy", és Európai körútja során elfogadja a Cseh Múzeum könyvtárosának állí­
tását a később hamisítványnak bizonyuló régi cseh kézirattal kapcsolatban. Dávidházi 
azt is hozzáfűzi, hogy még az autopsziára aggályosan törekvő tudós állításaiban is mások 
állításai élnek tovább észrevétlenül, de ez persze semmit nem von le az autopszia követel­
ményének mint megközelítendő eszménynek tudományfejlesztő jelentőségéből és későb­
bi hasznából (512).

Az irodalomtörténet-írás ekkortájt műfaji szempontból sajátos „határvidéken" he­
lyezkedik el. Olyan korszakban foglalja el helyét a nemzeti kultúra rendjében, amikor 
erőteljesen jelen van még a nemzeti eposz iránti elvárás (gondoljunk arra, hogy Arany 
mennyire komolyan vette e feladatot!), és hihetetlen mértékben nő meg a tudományos 
irodalomra való igény. A meg nem született nagyeposz funkcióját veszi majd át egy új, 
korszerűbb, tudományos nagyelbeszélés: a nemzeti irodalomtörténet. Dávidházi tudo­
mánytörténeti alaptétele szerint a közösségi funkciót a nemzeti irodalomtörténet a nem­
zeti eposztól kapta, hogy elvégezhesse a közösségnek továbbra is fontos igazolás és meg­
erősítés feladatát.

A műfaj tehát grand récit-ként jött létre, amennyiben Lyotard nyomán a kifejezés alatt 
a tudás igazolására szolgáló nagyelbeszélést értjük. Toldy pedig -  a historia litteraria 
szerzőivel ellentétben -  nemcsak igazolja a magyar kultúra értékeit, hanem egyúttal fel­
mutatja a nemzet narratív identitását, bizonyítandó a nemzetnek mint alkotásnak az érté­
két és (ezáltal) létjogosultságát. A műfaj társadalmi jelentőségét rendkívül erősen megnö­
velte azon képessége, hogy „egyetlen nagyelbeszélésbe szője egy változó közösség 
irodalmi műveit mint egy nemzet maradandó identitásának és történelmi összetartozásá­
nak nyomait, s ezzel hozzájáruljon ahhoz, hogy egy közösséget nemzetnek lehessen te­
kinteni." (669) S most jött el az ideje, hogy utaljunk ezúttal nem Toldy, hanem Dávidházi 
egyik mottójára, amely a kötet elején olvasható: „Amit manapság Európában »nemzet- 
nek« hívnak, és ami voltaképp inkább res facta, mintsem nata (sőt esetenként a megtévesz­
tésig hasonlít egy res ficta et picta-ra), az minden esetben valami keletkező." A Nietzsché- 
től származó idézet értelmezésével Dávidházi többször is foglalkozik a kötetben. Ezzel

10 Toldy Ferenc: A magyar nemzeti irodalom története, Szépirodalmi, 1987. 15. Vö. Dávidházi, i. m., 
506.
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kapcsolatban a Műfajképzés címet viselő fejezetben olvasható interpretációra térnék ki 
(358). Nietzsche szerint tehát a XIX. század második felének európai nemzeteire inkább a 
res facta illik, mint a res nata, vagyis inkább mesterségesen alkották őket, mintsem termé­
szetes módon születtek volna. A res facta pedig közelebbről nézve res ficta et picta, vagyis 
„költött és festett dolog". Dávidházi vizsgálatából a továbbiakban kirajzolódik, hogy e 
„költött és festett" nemzetkép nagy mértékben a tudomány által próbálta elfogadtatni és 
hitelesíteni magát. Így hát nem meglepő, hogy a Toldy által művelt nemzeti irodalomtör­
ténetet szoros szálak fűzték az eposzhoz, hiszen mindkét műfajt egyazon eredetmondai 
funkció élteti. Dávidházi eredetmondának nevezi az identitás elbeszélés általi meghatáro­
zásának minden olyan kísérletét, amely a közösséget reprezentálni hivatott szöveg segít­
ségével, történelmi és mitikus elbeszélés révén a közösség alapértékeit a belátható törté­
nelem kezdetéig vezeti vissza, méghozzá kettős vindikációjuk szándékával, vagyis földi 
érvelésű indoklásukon túl egyszersmind transzcendens igazolásukat sugallva. Ugyanak­
kor -  mint korábban utaltunk rá -  Toldy irodalomtörténeteinek megjelenésekor a magyar 
írásbeli kultúra olyan műfaj megjelenésére várt, amely (még) eposz és (már) tudomány 
egyszersmind. Az irodalomtörténet pedig tökéletesen megfelelt ezen elvárásoknak: egy­
részt szigorú forrásismereti eszményre hivatkozik (tudomány!), másrészt a hangoztatott 
tényszerűségen többek közt az eposzias múltformálás irányába lép túl. E tendenciáról 
árulkodnak Toldy 1865-ös munkájának fejezetcímei is: az újkorban megkülönbözteti az 
„első virágzás" (1608-1611) korát, a hanyatlásét (1711-1772), a legújabb kor nála a „máso­
dik virágzás" kora, ezen belül az „újjá-születés kora" (1772-1807), Széchenyi kora 
(1831-1849) pedig majd a „magyar nyelv és irodalom egyetemes virágzása".

Azt hiszem, nem kell hangsúlyoznom annak a jelentőségét, hogy Dávidházi „res ficta 
et picta"-ként értelmezi a nemzet fogalmát. Ennek kapcsán eszünkbe juthat egy Ester­
házy Pétertől11 származó idézet is: „Olimpia idején a nemzet a világ legtermészetesebb 
képződményének tetszik. Pedig hát -  teszi hozzá az elbeszélő -  a nemzet képzelet dolga 
(Krasztev Péter cikkében olvasom Benedict Anderson meghatározását: a nemzetek elkép­
zelt közösségek), és ki ezt képzel, ki amazt, ki így, ki úgy." Dávidházi könyve -  többek kö­
zött -  arról szól, hogy az irodalomtörténetnek milyen szerepe van a teljes heterogenitás 
felszámolásában: miért képzeljük ezt a történetet, ha nem is azonosnak, de legalább ha­
sonlónak. Egyébként Dávidházi is hivatkozik Anderson népszerű elképzelésére, ám egy 
másik hagyományhoz csatlakozik: Nietzschéhez. Pontosan azért teszi ezt, mert Nietz- 
schénél a nemzet csak nagyobbrészt („mehr.. .als"), de nem teljesen megalkotott dolog. A 
megalkotott nemzet tőle átvehető fogalma (vagy akár metaforája) kutatási rendezőelv­
ként termékenyebb és védhetőbb, mint az „elképzelt közösségek", amelyek abszolutizál­
ják az önkényesség elemét. Elegáns megoldás. Dávidházit tudománytörténeti és történeti 
tájékozottsága ismét segíti abban, hogy adott esetben a kurrens elméleti irányzatok he- 
lyett/mellett fel merje venni a hagyomány fonalát. Ennek jelentőségét azért is érdemes 
megemlíteni, mert általános tapasztalat, hogy míg bölcsészettudományi tanulmányai so­
rán a legtöbb történész és irodalmár hallgató találkozik Hayden White munkáival, addig 
alig-alig hallanak a XIX. századi magyar (irodalom)történetírással kapcsolatos vitákról. 
Ennek következményeként sokan újdonságként szemlélik, hogy a történeti munkák lap­
pangó, de szemléletformáló műfaji mintákat követnek, pedig épp Dávidházi könyve 
nyújthat megszívlelendő példát arra vonatkozóan, hogy költészet és irodalom kapcsola­
tát tekintve tanulságos lehet kicsit „visszamenni" az időben, esetleg egészen Quintilia- 
nusig, vagy mondjuk a XIX. század első felében publikáló Horvát Istvánig. A történeti el­
beszélés relativizálódása sem kizárólag a posztmodern elméleti problémája. Dávidházi 
kiváló érzékkel elemzi Bajza, és később pedig Szalay László 1847-es polémiáját Toldyval.

11 Esterházy Péter: Utazás a tizenhatos mélyére, Magvető, Bp., 2006. 21.
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Az előzményekhez hozzátartozik, hogy Toldy előszeretettel hivatkozik a tacitusi „sine 
ira et studio", a harag és részrehajlás nélküli történetírói magatartás mintájára. Bajza 
azonban megkérdőjelezi ennek lehetőségét, cáfolva azt, hogy az elbeszélésből eltüntethe- 
tőek lennének a személyesség nyomai, Szalay László pedig egyenesen azt állítja, hogy 
Toldy a legpártosabb szerzők egyike, munkái tele vannak irodalmi és politikai szimpátiá­
val és antipátiával. (599) Nem volna jó persze e példákból azt a következtetést levonni 
(mintegy a történeti stúdiumok legitimációjának kényszerével), hogy lám, már századok­
kal ezelőtt elmondták ugyanazt, amit később „csak" újra felfedeztek, ami hermeneutikai 
szempontból nyilvánvaló képtelenség. (Dávidházi nézőpontja távol is áll az efféle leegy­
szerűsítéstől!) Ám tanulni igen sokat lehet mindebből.

A továbbiakban röviden Toldy (jórészt Dávidházi által interpretált) irodalomtörténeti 
módszereszményét és elbeszélésének szerkezetét vetném össze Dávidházi könyvének ha­
sonló aspektusával. Az ilyen típusú vizsgálódásnak rendszerint az a kritikai funkciója, 
hogy az összehasonlítás és tükröztetés segítségével rámutasson a vizsgált szerző teóriájá­
nak „vakfoltjaira". Ebben az esetben azonban nem erről van szó. És nem csak azért, mert 
Dávidházi gondolatmenetét rendkívüli reflektáltság jellemzi, hanem azért is, mert a szer­
zőtől idegen az irodalomtörténeti tradíció teljes leépítésének heroikus vágya, annál is in­
kább, mert tisztában van ennek lehetetlenségével. Erre példa lehet az a különösen izgalmas 
gondolatmenet, amelyben Dávidházi a szerző személyében megtestesülő egység elvének 
folyamatos jelenlétét érzékelteti egészen a kortárs alkotók életművét feldolgozó monográ­
fiasorozatig, arra keresve a választ, hogy honnan származik a manapság oly sokat kárhoz­
tatott beidegződés, melytől egyikünk sem szabadulhat meg teljesen. (285) Amikor tehát 
összevetem Toldy és Dávidházi elbeszélésének szerkezetét, azt azzal a nem titkolt szándék­
kal teszem, hogy képet kapjunk róla: mely pontokon bizonyul folytathatónak az irodalom­
történet-írás Toldy által művelt típusa. Előre kell persze bocsátani, hogy Dávidházi 
munkája metatörténeti, míg Toldy munkái történeti jellegűek, ám mindkettőből kirajzoló­
dik egy nagyívű narratíva. Nézzük először Dávidházi nyomán Toldyét. A szerző javaslata 
alapján érdemes Toldy elbeszélésének irányára, kezdő- és végpontjára fókuszálnunk, mi­
vel „egy szépirodalmi vagy tudományos nagyelbeszélés egészének rendező elvét, illetve 
történetformálásának teleologikus (célelvű) jelentését gyakran a záróbekezdésből érthet­
jük meg. Ha ezt összehasonlítjuk (az előrebocsátott másnemű bevezetőt kihagyva) a törté­
neti főrész első bekezdésével, kitűnik honnan hová jutott a történet, a közbülső szerkezet 
vizsgálata pedig megvilágíthatja a célirányt." (670) Honnan hová tart tehát Toldy iroda­
lomtörténeti főműve, A magyar nemzeti irodalom története a legrégibb időktől a jelen korig rövid 
előadásban? Ezt olvashatjuk az elején: „A magyarok őskora ázsiai életök homályában vész 
el."12 Dávidházi szerint a rá következő mondat a cselekményt előre összefoglaló eposzi 
expositio mintájára végigkíséri a magyarok útját az írott történelem kezdetétől a honfoglalá­
sig, hogy utolsó tagmondatában majd az elbeszélés jelene (és t eológiájának hallgatólagos 
célképzete) nézőpontjából pillantson vissza az évezredes fennmaradás nemzeti teljesítmé­
nyére. De milyen végkifejlet felé tart a nemzeti sors? A könyv utolsó alfejezete valószínűleg 
tudatos szerkesztői számítás révén kapott kerek sorszámot (150.§) és befejezettségérzetet 
keltő címet (Az időszak vége). Az idézett rész így hangzik: „Az 1849. év már véres munkában 
találta a nemzetet; a haza egy nagy tábor vala, melynek zajában a tudományos testületek és 
tanodák működése megszűnt; a nem-politikai sajtó teljesen elenyészett; a régi politikai pár­
tok a háborúban elvesztvén lábok alatt a biztos alapot, azok hírlapjai is elhallgattak; ellen­
ben a mozgalom új orgánumai a fővárosban és vidéken mindvégig újabbakkal 
szaporodtak, míg a katasztroffal ezek is eltűntek; s az oly szépen virágzott irodalom helyét

12 Toldy Ferenc: A magyar nemzeti irodalom története, Szépirodalmi, Bp., 1987. 23. Valamint 
Dávidházi i. m., 714.
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pusztaság lepte el és síri csend. A nemzeti nyelv jogvesztetten állott, a tanácskozó és egye­
sületi termek zárva, a magyar Thalia temploma idegen Músának is megnyitva; a szellemi 
élet legnagyobb és legjelesb tényezői elvesztek, vagy távol, vagy elvonúlva zsibbadoz- 
tak."13 A citátum megfelelő peroratiónak tűnik, mégsem ez az apokaliptikus „tájkép csata 
után" lesz Toldy irodalomtörténetének zárlata. Dávidházi szerint ennek oka részben a ki- 
engesztelődés normájának való megfelelési kényszer: a régmúlttól a jelenig ívelő nemzeti 
grand récit nem végződhet olyan kilátástalan helyzetképpel, mint amilyet Toldy 1849-ről 
festett. A tudományos nagyelbeszélésnek el kell jutnia a földi bajokon felülemelkedő 
transzcendens harmónia jelzéséig: „Így végződött azon hetvenhét évet átélt dicső kor, mely 
Bessenyei által megindítva hosszú, kitűrő és szerencsés fáradozások után oly irodalmat te­
remtett, mely ha a Gondviselés végtelen kegye annak feléledését nem engedte volna is meg, 
a magyarnak a mívelt nemzetek sorában nem dísztelen helyet vívott ki."14  Dávidházi össze­
veti e zárlatot a XIX. század két reprezentatív művének szövegével: a Szózat kétféle befeje­
zéssel látta el az ezredévi nagyelbeszélést, s mintegy nyitva hagyta azok alternatív 
választhatóságát a jövő számára, az Előszó kizárta a jobb kor eljövetelét. Toldy megőriz va­
lamit a befejezés kettősségéből, de láthatólag vigasztaló nyugvópontra akarja juttatni az el­
beszélést.

Hogyan kezdődik és miféle teleológiát rejt magába Dávidházi elbeszélése? A szerző 
meglátásom szerint egyszerre megőrzi és le is építi a magyar irodalomtörténet-írás mitolo­
gikus historikumra emlékeztető sajátosságát, mely szerint e tudomány történetének kezde­
te Toldy Ferenc munkáihoz kötődik. Leépíti e narratívát, hiszen feltárja a Toldy által 
művelt műfaj kapcsolódásait a historia litteraria hagyományához, vagy éppen azt a folya­
matot követhetjük nyomon, amely Toldy önarckép-formálásának eredménye: Toldy 
ugyanis szívesen látta magát a tudományalapító szerepkörében. Megtartja és meg is erősíti 
ugyanakkor e narratívát, mivel az irodalomtörténet-írás döntő mértékben Toldyhoz kap­
csolt jellegzetességei (például nemzetképviseleti beszédmód) és az attól történő elhajlás ké­
pezik majd a hagyományöröklődés (például Beöthy, Horváth János, Szerb Antal) 
vizsgálatának szempontrendszerét. Épp ezért Toldy nemcsak a monográfia hagyományai­
ból fakadóan lesz „nagy hős" (Lyotard szavaival élve),15 de a tudománytörténet aspektusá­
ból is egyfajta kultúrhérosz, s kanonikus pozícióját sok szempontból éppen e kiváló, nagy 
terjedelmű monográfia szavatolja. Dávidházi tudománytörténete annak a „nagyelbeszélé­
se", hogy miként hullik darabjaira a Toldy által művelt nagyelbeszélés. Aki pedig kételked­
ne a nagyelbeszélések aktualitásában, annak épp Lyotard szavait ajánlanám a figyelmébe: 
„Lehet-e, hogy »mi« ne meséljünk többé semmit magunknak? Nem meséljük-e »mi« ma­
gunknak -  akár keserűen, akár könnyedén -  a nagy történetek végének nagy történetét?"16 
Dávidházi története -  mint látni fogjuk -  látszólag egyáltalán nem keserű. Toldy legendás 
utódai közül Beöthy, Horváth János, de még Szerb Antal is megőrzi a nemzetképviseleti be­
szédmód sajátosságát, az irodalomtörténeti nagyelbeszélés narrátorai minden eszközzel 
megvédik a történelmi közösség kultúrájának jellegét és alapértékeit. A beszédmód szétta­
golódása 1945 után kezdődik, amikor a történelmi nemzet mint végső értékfogalom helyé­
be az osztályok nélküli társadalom kommunista ideologémája került, ám a tudományszak 
hagyományos integráló beszédmódjának elemei Dávidházi szerint tovább öröklődnek, 
míg végül a 70-es, 80-as években beáramló elméleti irányzatok (strukturalizmus, hermene­
utika, dekonstrukció) nyugtalanító kihívást jelentenek az irodalomról való beszéd jóváha­

13 Toldy, i. m., 408., Dávidházi, i. m., 718.
14 Toldy, i. m., 408., Dávidházi, i. m., 740.
15 Jean-Francois Lyotard: „A posztmodern állapot", Bujalos István, Orosz László (ford.), in: Jürgen 

Habermas, Jean Francois Lyotard, Richard Rorty: A posztmodern állapot, Századvég, Bp., 1993. 8.
16 Jean-Francois Lyotard: „Összekülönbözés", Csillag Gábor, Danajka Noémi, Görög Lívia, Herná­

di Miklós, Nagy Géza, Schulz Katalin (ford.), in: A posztmodern, Pethő Bertalan (szerk.), Gondo­
lat, Bp., 1992. 235.



gyott módozatai számára, és hozzájárulnak ahhoz, hogy „ha későn is, de megtörtént a 
beszédmód széttagolódása, az irodalomtörténeti szövegek újfajta feladatokat vállalhatnak, 
és ezeknek megfelelő újfajta nyelvhasználattal élhetnek". (944-945) Dávidházi elbeszélésé­
nek íve Toldyéval ellentétes. Némi megszorítással azt mondhatjuk, hogy Toldy elbeszélése 
Northrop Frye17 (és White) terminológiáját alkalmazva tragédiaként cselekményesítődik, 
amikor a hős végül elbukik, de a többiek okulhatnak a küzdelem végkifejletéből, és újra­
kezdhetik a harcot. E tragédia fölött azonban a Gondviselés őrködik, s ez biztosítja a törté­
nelmi trauma után a folytatást. Dávidházi elbeszélése azonban inkább a komédia műfajára 
emlékeztet, amelynek története a hős kívánsága elé gördülő akadályokból áll, legyőzésük 
pedig a komédia megoldásával egyértelmű, és természetesen az örömteli befejezés felé ha­
lad. Kérdéses persze, hogy van-e csúcspontja (abban az értelemben, ahogyan Toldy számá­
ra Vörösmarty volt) ennek a Toldytól napjainkig ívelő tudománytörténetnek. Dávidházi 
kerüli bármely irodalomtörténeti elbeszélés tetőpontként való beállítását, ám érzésem sze­
rint Horváth János kompozíciójának18 adózik a legnagyobb tisztelettel. A történet végén a 
némileg megkésve széttagolódó nagyelbeszélés után a tudomány története újabb reménye­
ket kelt. A narrátor túlzásnak nevezi ugyan, de nem tartja képtelenségnek Bezeczky Gábor 
azon állítását, mely a magyar irodalomtudomány aranykorának nevezte napjainkat. 
Dávidházi így zárja le a történetet: „Elmúlt három évszázadán és sokat ígérő jelenén végig­
nézve miért gondolnánk, hacsak nem kisebbségi érzésből, hogy a hazai irodalomtörténet­
írásnak szégyenkeznie kell elmaradottságáért? Visszatekintve az is kiderül, hogy az atya­
metafora kérdésessége ellenére Gyulai jóslata beteljesült: a legtöbbet mindmáig Toldynak 
köszönhetjük. A magyar irodalomtörténet-írás családfája nem Toldyval kezdődött, de ami 
az ő ágából kiterebélyesedett, annak java része ma is életképes, megújulásra kész, és csak 
rajtunk múlik, hogy mit tudunk kezdeni vele." (961) E zárlatban először is az lehet feltűnő, 
hogy nem merül feledésbe a vindikáció szerephagyománya, s annak lehetősége sem vető­
dik fel, hogy ab ovo értelmetlen lenne a különböző irodalomtörténeti hagyományok össze­
vetése, mint ahogyan az már az irodalmi hagyománnyal kapcsolatban többen emlegettek. 
Sőt a tudománytörténeti áttekintés (ahogy annak idején a historia litteraria) elbeszélője sze­
rint épp a kisebbségi érzés leküzdésében segíthet. Ebben az olvasatban Dávidházi könyve 
nem csupán egy irodalomtörténet-írói tradíciónak, hanem magának az irodalomtörténet­
írásnak a védőbeszéde. A vindikáció nem titkolt szándéka és a bizakodó végkifejlet sajátos 
feszültséget teremt. Messzire vezetne, ha most arról beszélnénk, mi minden motiválja e tu­
domány (akár e kritikára is kiterjedő) önvédelmi gesztusát, maradjunk annyiban, hogy 
nem Reimmann vádjai. A peroratio következő jellegzetessége, hogy látszólag teljes mérték­
ben evilági történetet sugall, a tudomány történetében (sajnos) nem mutatkozik meg a 
Gondviselés, a folytatás, a döntés, a választás Dávidházi által emlegetett lehetősége a 
„historia est magistra vitae" toposzát eleveníti fel. A könyv több pontján és a lezárásban is 
megjelenő „jóslat"-ra történő hivatkozás viszont Toldy és utódai mintájára transzcendens 
utalást sejtet, még akkor is, ha az emlegetett „próféciák" az elbeszélés retrospektív jellegé­
ből fakadóan racionális magyarázatot (is) kapnak. Végül azt kell megvizsgálnunk: kire is 
vonatkozik a Dávidházi által használt többes szám első személy. Szó sincs itt a nemzetkép­
viseleti beszédmód jellegzetességéről, aki itt megszólal, egy tudományos közösséghez be­
szél, a közösség tagjaként, de még csak nem is egy tudományos közösség nevében: „csak 
rajtunk múlik, hogy mit tudunk kezdeni vele" -  mondja az irodalomtörténet-írás hagyo­
mányáról. Talán nem csak rajtunk múlik. De rajtunk ne múljon.

17 Northrop Frye: A kritika anatómiája, Szili József (ford.), Helikon, Bp., 1998. 139-158., 175-189.
18 „Már nem ő fejtette, de maga faragta köveit, és amit felépített belőlük, máig bámulatosan tornyo­

sul. Nézzük meg jól, mondhatnánk egy régi emlékbeszéd fordulatával, nemigen látunk hasonlót 
ebben az életben." Dávidházi, i. m., 847.
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K I S A N T A L  T A M Á S

HOL A HIBA?
Szilágyi Zsófia: A féllábú ólomkatona. Irodalmi mű-hibák

A kritikákból, hosszabb-rövidebb irodalomtörténeti tanulmányokból összeállított köte­
teknél ritkaságnak számít az a tudatosság, ami Szilágyi Zsófia új könyvére jellemző. 
Mint az ilyen típusú könyvek legtöbbje, ez is a szerző korábbi, főként folyóiratokban 
megjelent tanulmányaiból, alkalmi írásaiból (ahogy a könyv elején megtudjuk, hét év 
terméséből) nyújt válogatást. A kötet terjedelmileg legnagyobb részét kortárs magyar 
prózai művekről (és két lírai munkáról, Parti Nagy Lajos, illetve Kukorelly Endre egy- 
egy verseskötetéről) írt recenziók, kritikák teszik ki, valamint néhány irodalomtörténeti 
problémát és elméleti jellegű kérdésfeltevést boncolgató tanulmányt is olvashatunk. 
Emellett a válogatott szövegeket egy olyan előszó nyitja, melyben a szerző az efféle kö­
tetekre jellemző számos problémára (a kritikaírás szerepére és céljára, az ilyen típusú 
válogatáskötetek létjogosultságára, sőt, az utólag megírt előszók funkciójára is) reflek­
tál, és itt jelöli ki Szilágyi azokat a „háromszögelési pontokat", melyek az összeállítás té­
máját képező egyedi szövegeket körülhatárolják: a hiba, a novellaciklus és a regény 
fogalmait. E három főszereplő lesz az, amelyek (akik) állandóan visszatérnek a tanul­
mányokban, és a bennük szereplő művek értelmezését meghatározzák.

Persze nem szimplán csak arra kell gondolnunk, hogy a könyv novellásköteteket és 
regényeket kritizál, és mint ilyen a kritikusi szakma egyik, talán nem a legfőbb, de sem­
miképp sem elhanyagolható feladatát teljesíti: hibákat keres és mutat ki az adott mű­
vekben. Szilágyi a hiba fogalmát némiképp a hétköznapitól eltérő értelemben használja: 
a kötet néhány tanulmánya bizonyos szerzők és szövegek (például Kosztolányi Arany- 
sárkányának különböző szövegváltozatai, Parti Nagy Lajos, illetve Németh Gábor írásai 
stb.) kapcsán a tökéletes és tökéletlen (hibás) művek tradicionális ellentétét próbálja 
meg újragondolni. Emellett olyan elemzések is szerepelnek a könyvben, melyek novel­
laciklusokat vizsgálnak (Mikszáth, Kosztolányi és Bodor Ádám ide sorolható munkáit),

s e tanulmányokban a szerző igyekszik a novellaciklus és 
a regény műfaját összevetni, a két írásmód (és mint kide­
rül: olvasási stratégia) különbségét megállapítani.

Ez a három dolog, a hiba, az elbeszélésciklus és a re­
gény a szerző szerint összefüggésbe hozható, méghozzá 
első lépésben a hiba fogalma kapcsán: Szilágyi mindenek­
előtt azt a klasszikus nézetet próbálja több oldalról körül­
járni, miszerint a „nagy" irodalmi szövegek, a remekmű­
vek szükségképp hibátlanok, a befogadó legfeljebb 
áhítattal szemlélheti őket, az irodalomtörténésznek pedig 
az erények kimutatása, a tömbszerűvé merevedett művek 
elemzése lehet a dolga. Az ilyen szemléletmód igyekszik

Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2005 
324 oldal, 2200 Ft
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még a valódi hibák felett is szemet hunyni, hiszen, ahogy a szerző egy helyütt fogalmaz, a 
„tökéletesség illúziója még akkor is fogva tartja az irodalomtörténeti gondolkodást, ha 
esetenként észrevesszük, hogy például legnagyobb klasszikusaink eredetileg folytatá­
sokban közölt regényeiben felesleges ismétlések vagy következetlenségek vannak" (18. 
o.). Ezt a, mostanság a hazai irodalomtörténészi körökben közkedvelt (Szilágyi által 
azonban nem használt) fogalommal élve, kultikus viszonyt -  és persze a művek szerzői­
vel szembeni ilyen magatartást -  nem a kritikusnak kell átalakítania, hiszen maga az iro­
dalom alakulástörténete az, ami manapság már szinte lehetetlenné teszi. Az utóbbi pár 
évtizedben ugyanis számos olyan alkotó és szöveg bukkant fel, akiknél-amelyeknél a 
hiba nem valamiféle aberráció, a „tökéletességen ejtett folt" értelmében szerepel, hanem -  
Petri György egyik versének kifejezésével élve -  egyfajta „repedés", anyaghiba, melynek 
fő funkciója az alkotás anyagiságának megmutatása, valamint az olvasók felszólítása a 
műben való aktív részvételre. Ilyen „hibák" például a nyelvrontások, a hagyományos te­
leologikus rendet megtörő narratív eljárások, a következetlenségek -  vagyis csupa olyan 
eszköz, melyekhez a kortárs irodalom oly szívesen folyamodik. A hiba ebben az értelem­
ben egy másfajta beszédmód jele, mely az eddigiektől eltérő olvasásmódot kíván: a hibák 
révén új, termékenyebb (de legalábbis aktívabb) módon közelíthetünk a szövegekhez. 
Hogy Roland Barthes-i, posztstrukturalista terminológiával fogalmazzak (melynek jelen­
létét, ha tételesen nem argumentálva is, de végig ott éreztem Szilágyi nézőpontjában): a 
mű-hiba a csodált művekből aktív olvasói részvételt kívánó (és előfeltételező) szövegeket 
hoz létre. Így a szövegekben előforduló műhibák ténylegesen mű-hibák, azaz nem valódi 
hiányosságok, hanem olyan jelek, melyek a korábbi művészi és művel szemben felvett at­
titűd átalakulását jelzik: „A hiba már nem fogyatkozás, hanem egyfelől a tökéletesség ré­
sze, másfelől az olvasót is társszerzővé avató tényező: a hibáit kereső szerző olvasóvá 
kénytelen válni, a hibákat észlelő olvasó pedig olyan »szerzővé«, aki a hibák nyomán 
kezdi el olvasni a szöveget, megkeresve a »repedések« lehetséges szerepét és jelentősé­
gét." (22. o.)

Természetesen (és rögtön hozzátenném: véleményem szerint szerencsére) Szilágyi 
Zsófia egy pillanatig sem állítja, hogy az utóbbi évtizedek -  nevezzük így: posztmodern
-  irodalma paradox módon azért lenne jobb a korábbinál, mert ilyesféle hibákat tartal­
maz. Egy ilyen nézőpont (mely sajnos nem teljesen idegen a kortárs kritikától) nagyjá­
ból ugyanabba a korábbi esztétikai egyoldalúságba esne bele, amit éppen kritizál, ismét 
a jó-rossz oppozícióban szemlélné az irodalmat, az irodalom történetét pedig fejlődésre­
génynek tekintené, melyben a „monumentumszerű", a művészeket és a remekműveket 
piedesztálra emelő irodalomértelmezéstől eljutottunk valamilyen „dialogikus" iroda­
lomfogalomhoz. A szerző sokkal árnyaltabban fogalmaz: szerinte ez az irodalomtípus 
látványossá tett repedései révén olyan olvasói magatartást kíván meg, sőt kényszerít ki, 
mellyel a korábbi idők talán rejtettebben, de szintén repedésekkel, „hibákkal" teli szö­
vegei is újraolvashatóak és újraértelmezhetőek. Ez a magatartásmód azonban nem je­
lenti a tökéletes olvasói önkény hangoztatását: hogy Szilágyi korábbi példájánál 
maradjunk, egy klasszikus szerző folytatásokban közölt regényének a hajdani folyóirat­
olvasók emlékezetét felfrissítő ismétléseit véleményem szerint nagyfokú olvasói önkény
-  és túlértelmezés -  lenne „szándékos repedéseknek", értelmezésre felszólító jeleknek 
tekintenünk. A kötet egyik tanulmánya az Aranysárkány kapcsán erre a problémára is 
kitér: itt Szilágyi éppen azt mutatja be, hogy egy mű különböző szövegváltozatai, kéz­
iratos és kiadott variációi (mely a Kosztolányi-regénynél különösen érdekes, ugyanis 
van egy 1932-es, az ifjúság számára átdolgozott változata is), illetve egy esetleges gene­
tikus (azaz a szöveg keletkezését is megjelenítő, az egyes szövegváltozatokat párhuza­
mosan bemutató) kiadás milyen értelmezési lehetőségeket rejt magában. Vagyis az igazi 
aktív olvasói magatartást némelykor éppen nem az „önmagában vett szöveg" eszméje
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teszi lehetővé, hanem figyelembe vehető és új értelmezési utakat nyithat meg a szöveg 
konkrét történetisége is.

Persze a hiba éppen ezért maga is történeti dolog: ami ma hibának, rossz megoldás­
nak tartható, korábban lehetett normális, mi több, szabályos eljárás is. Fordítva is igaz le­
het: ami mostani normáink szerint szabály vagy -  mondjuk így -  „szabályosan hibás", az 
hajdan kritizálható és kritizálandó fogyatékosságnak számított. Látványos, a szerző kon­
cepcióját igazoló példával szolgálhat erre egy Szilágyi Zsófia nemzedékéhez tartozó iro­
dalomtörténésznek, Hites Sándornak a kortárs és a klasszikus, 19. századi magyar törté­
nelmi regényt összehasonlító vizsgálata. Szinte közhely a kortárs magyar irodalommal 
kapcsolatban, hogy a 90-es évek végétől a történelmi regény új felvirágzása figyelhető 
meg. Ez az új vonulat többek között abban különbözik klasszikus elődjétől, hogy mind a 
történelem ábrázolhatóságának kérdésére, mind pedig saját hagyományára reflektál. 
Mint Hites kimutatta, ami -  Szilágyi terminológiájával élve -  a kortárs történelmi regé­
nyekben mű-hiba, az elbeszélés szövetén lévő rendellenesség (például a szaggatott elbe­
szélésmód, a teleologikus történetvezetés hiánya stb.), az már a 19. századi magyar törté­
nelmi regény megteremtőjének, Jósika Miklósnak bizonyos műveiben is megfigyelhető 
volt -  kárhoztatta is erősen érte az akkori kritika (vö. Hites Sándor: A múltnak kútja. Tanul­
mányok a történelmi elbeszélések köréből. József Attila Kör-Ulpius Ház Könyvkiadó, 2004. 
116-118. o.). Persze ez nem jelenti, hogy a mai történelmi regény csupán a romantika ko­
rabeli elődjének eljárásait ismétli, azt meg különösen nem, hogy már Jósika is posztmo­
dern író lett volna. Egyszerűen csak arra utal, hogy mást jelent manapság formabontó 
módon hibákat elkövetni, és mást jelentett régebben. Vagy -  némiképp rosszmájúan -  
akár úgy is értelmezhetnénk, hogy amit hajdan írói baklövésként kárhoztattak, az ma írói 
erény, a konvenciók szándékos felrúgása (sőt, manapság már inkább a bevett normának 
való megfelelés) lehet.

Tulajdonképpen a hiba történetiségének szerepe figyelhető meg abban a Szilágyi Zsó­
fia által elemzett folyamatban is, ahogy Mikszáth Kálmán művészetét az utóbbi idők iro­
dalomtörténete értelmezi. A mai Mikszáth-kutatásokra jellemző, hogy -  nagyon felülete­
sen szólva -  ami korábban a szerző nagy erényének számított (az, hogy valamilyen 
szinten a realista korszak poétikájához lehetett kapcsolni), erőteljesen leértékelődött, és 
éppen hajdani „hibái" (anekdotikus stílusa, állandó kitérői, a szövegegységet megtörő el­
beszélésmódja stb.) váltak érdekessé. Fontos azonban, hogy Mikszáth üjraértékelése 
azért is indulhatott meg, mert a 70-es, 80-as évek prózafordulatának bizonyos képviselői 
(főként Esterházy Péter) saját írásmódjukat többek között a mikszáthi nyelv- és irodalom­
szemlélethez kapcsolták. Vagyis Mikszáth „hibáit" a kortárs irodalom felől olvassuk, 
ezért vagyunk képesek ezekben a „hibás" elemekben értelmezésre, aktív olvasói részvé­
telre felszólító „repedéseket" látni.

Mint az eddigiekből talán kiderült, a kötetnek -  és a szerző irodalomképének -  talán 
legfontosabb fogalma az olvasónak a műben való aktív részvétele: ez köti össze a hiba po­
étikáját az elbeszélésciklus poétikájával. A novellaciklus műfaja a magyar irodalomban 
nagy hagyományra tekint vissza, elég, ha „húzónevekként" a Mikszáth, Bródy Sándor, 
Kosztolányi, Krúdy Gyula, Mándy Iván sort említjük. A 90-es években jelent meg Bodor 
Ádám Sinistra körzete, melyben számos kritikus az elbeszélésciklus egyfajta újradinami- 
zálását figyelte meg, s ez Szilágyi szerint azt is eredményezte, hogy a kritikának -  és per­
sze az olvasónak -  újra kellett gondolnia az elbeszélésciklus és a regény viszonyát. Ahogy 
a szerző Bodor-tanulmányában megfogalmazza: a „Sinistra körzet recepciója a novellacik­
lus műfaji sajátszerűségének igazolásába leginkább annak a meglátásnak az előhívásával 
kapcsolódott bele, hogy a regény-novellaciklus határterületére helyezhető műveket az ol­
vasásmóddal kell összefüggésbe hozni, hiszen az effajta művek meghatározó jegye nem a 
mozdíthatatlan séma, hanem a befogadást dinamizáló műfaji »billegés«, az értelmezésre
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váró látszólagos hibák és következetlenségek" (228-229. o. -  kiemelés a szerzőtől). Tehát 
a mű-hibák szoros összefüggésbe hozhatóak a novellaciklus műfajával (vagy, hogy stíl­
szerűek legyünk: mű-fajával, hiszen nehéz az irodalmi jelenség műfaji sajátságait megha­
tározni), amennyiben mindkettő a dinamikus befogadói magatartást előfeltételezi.

Az ilyen „novellaciklusszerű" vagy „hibás" olvasásmód jó példája a kötet vélemé­
nyem szerint két legjobb szövege: a novellaciklus műfaji sajátságait és Mikszáth szövege­
it, valamint az Esti Kornélt és későbbi „újraírásait" vizsgáló tanulmány. Az előbbi a novel­
laciklus műfaji jellemzőinek meghatározására azáltal tesz kísérletet, hogy A jó palócok egy 
a hagyományostól eltérő olvasatát mutatja be: Szilágyi bizonyos novellákban megjelenő 
erotikus motívumokat és metaforikát elemezve megpróbálja illusztrálni, hogy a temati­
kus renden túl, akár annak ellentmondva is értelmezhető a ciklus, s ezzel mintegy az ol­
vasó hozhat létre az egyes novellák között új és ríj kapcsolódási pontokat, és tulajdonkép­
pen új ciklusokat is generálhat.

Szilágyi másik említett szövege egészen más úton mutatja be az ilyen olvasásmód mű­
ködését. Itt a szerző azt nézi meg, hogy az Esti Kornél milyen viszonyt alkot néhány olyan 
művel, melyek akár Kosztolányi szövegével párbeszédbe lépnek, vagy azt valamilyen mó­
don saját jelenük horizontján írják újra: Császár István mára már csaknem elfeledett, Gyilok- 
járó című kötetével és Garaczi László lemúr-regényeivel (Mintha élnél, Pompásan buszozunk), 
sőt Császár szövegének közvetítésével még áttételesen egy látszólag teljesen más típusú 
művel, Lázár Ervin Bab Berci kalandjai című gyermekköxayvével is kapcsolatba kerül. Szi­
lágyi elemzése bemutatja, hogy amennyiben az olvasó játékba hozza ezeket a lehetséges 
kapcsolatokat (mondjuk, Garaczi felől olvassa újra Kosztolányit, és fordítva), az egyes mű­
veknek olyan értelmezési lehetőségei tűnnek fel, melyeknek megmutatására csak egy ilyes­
fajta kreatív, dinamikus, akár a (nyílt vagy rejtett) hagyományt is mozgósítani tudó 
olvasásmód képes. E szöveg azonban nem csak egyfajta olvasat-játékot kínál, az elemzés 
rámutat a kétféle (Császár- és Garaczi-féle) Esti Kornél-értelmezés különbségére, s ezzel két­
fajta irodalomszemlélet (a 80-as évek közepi, írásmódjában hagyományosabb poétikát kö­
vető Császár és a „posztmodern második nemzedékének zászlóvivőjeként" aposztrofált 
Garaczi) irodalmi tradícióhoz való viszonyának eltérésére is.

Recenziómban persze csak néhány elemet emeltem ki, melyek véleményem szerint 
Szilágyi irodalom- és kritikafelfogását meghatározzák. Ez az olvasói-kritikusi önkény 
azonban azért is lehet létjogosult, mert éppen a szerző az, aki előszavában párhuzamot von 
bizonyos irodalomkritikai és -történeti és irodalmi műfajok között. Talán az eddigiek alap­
ján sejthető, hogy melyik két irodalmi műfajt említi: természetesen a novellaciklust és a re­
gényt felelteti meg a tanulmányokból, kritikákból összeállított kötetnek (ez lenne a 
novellaciklus), valamint az irodalomtörténeti monográfiának (ez pedig a regény). Vagyis 
saját kötete afféle elbeszélésciklusnak is tekinthető, melyet bár alkalmi írásokból állított 
össze, mégis valamiféle egység bontakoztatható ki belőle, ám -  és ez a legfontosabb -  a szer­
ző intenciója szerint a kötetet lehet „ciklusszerűen" olvasni, az egyes szövegek között bárki 
megteremtheti a saját kapcsolatrendszerét. Nem hiszem, hogy az analógiát túl messzire 
kéne vinni, hiszen akkor elég gyorsan kiderülne, nem biztos, hogy a legmegfelelőbb módon 
olvastam a könyvet, amennyiben valamiféle tematikus orientációt követve, az előszóban 
lefektetett elvek alapján kapcsoltam össze az általam fontosnak tartott szövegeket. Kétség­
telen, hogy más olvasásmódok is lehetségesek, attól függően, hogy az ember miért kezd el 
egy kritikakötetet olvasni (megközelíthetőek a szövegek a szerző kortárs irodalmi kánonja 
felől, elemzési metódusai és stratégiái irányából stb.). Összeolvashatjuk, mondjuk, egyéb 
kritikai kötetekkel is, ahogy a szerző az Esti Kornéllal teszi. Vagy tekinthetjük egyszerűen 
egyfajta szemléletmód illusztrációjának, melyet egy elméletileg és történetileg egyaránt tá­
jékozott és invenciózus fiatal irodalomtörténész és -kritikus nyújt az utóbbi évek irodalmá­
ról és irodalomtörténeti kérdésirányairól.
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N É M E T H  P É T E R

VAGY ÉLSZ AZ ALKALOMMAL, 
VAGY BELEBUKSZ

Sz. Koncz István beszélgetése

A professzort darab ideig nem találom. Végül rábeszélek az üzenetrögzítőjére. Nem kel­
lemetlen rögzítő egyébként, az a ritka fajta, amelyikkel egyáltalán szóba áll az ember. 
Meglepetésemre anélkül, hogy tudná, ki vagyok, visszahív. Pedig ez az udvariasság rég 
kihalt már az életünkből. Estére jár. Amint hallom, a kora délutánt a plitvicei tavaknál töl­
tötte, megbeszélést folytatott társegyetemi kollégákkal, imént pedig uszodába vitte há­
rom gyermeke egyikét. Most dolgozni indul éppen, mondja, de a hangjában nem érzek 
semmi türelmetlenséget vagy sürgetést. A találkozáshoz viszonylag közeli időpontot je­
löl meg, és szabatos helymeghatározást ad.

A nyolcvanas években általa létrehozott Immunológiai és Biotechnológiai Intézet a 
pécsi orvoskari épületcsoport nyugati oldalában, a családi házak tőszomszédságában, 
platán- és fenyőfák védelmében áll. Barátságos építmény, kívülről inkább emlékeztet haj­
lékra, semmint kutatási központra. Már nem is csodálkozom a fogadtatáson: előzékeny­
ség, figyelmesség, a lehetőségen túl rám szánt idő -  ez jellemzi az interjú néhány óráját.

Németh Péter Szombathelyen született, 1948. január 29-én. A gimnázium végéig ott is 
járt iskolába, majd Pécsre felvételizett, az akkori Orvostudományi Egyetemre. Diplomáját 
1973-ban vette át, kandidátusi értekezését 1987-ben védte meg. 1994-ben habilitálták. Az 
egyetem Kórbonctani Intézetében 1970-től dolgozott, itt emelkedett tanársegéddé, majd 
adjunktussá, és hozta létre önálló munkacsoportját. 1989-től két éven át a hosszú nevű 
South-western Medical Center at Dallas, Texas biokémiai intézetében dolgozott, vendég- 
kutatóként. Hazatérése után a POTE Immunológiai és Biotechnológiai Laboratóriumában 
kutatott, intézetvezető lett, 1993-tól docensi, 1996-tól tanszékvezető egyetemi tanári mi­
nőségben. Nevéhez öt hazai és egy nemzetközi szabadalom kidolgozása, továbbá az el­
méleti immunológia oktatásának bevezetése fűződik, úgy a Pécsi Orvostudományi Egye­
temen, mint az egykori JPTE Természettudományi Karán. Több mint száz eredeti 
közleményt és több mint százötven kongresszusi előadást jegyez. Nagyobb visszhangot 
kiváltott angol nyelvű publikációinak címei közül idemásolok egyet: Photoimuno-target- 
ing with low-power He-Ne laser activated hematoporphyrin conjugates (Berki Tímea társszer­
zőségével). Azért éppen ezt, mert Németh Pétert többek között a biotechnológiai úton 
előállított ellenanyagok, az úgynevezett monoklonális antitestek fejlesztőjeként, kutatási 
és gyakorlati alkalmazásuk egyik hazai elterjesztőjeként és így például a laser-immuno- 
targeting módszer kidolgozójaként tartja nyilván a tudományos közélet. Főbb kutatási te­
rületei: az immunológiai fölismerés molekuláris alapjainak vizsgálata, a fiziológiás és kó­
ros autoantitestek vizsgálata, az autoimmunitás kóroktanának vizsgálata, új immunoló­
giai technikák fejlesztése, általános sejtbiológiai kérdések.

Embert próbáló föladat lenne fölsorolni a sok tudományos egyesületet, szak- és mun­
kabizottságot, amelyekben Németh Péter aktív. De talán árnyalja a róla alkotott képet, ha 
tudjuk, hogy jó néhány éve tagja az Európai Uniós pályázatok egyik nemzetközi bírálóbi­
zottságának, az Immunológiai Társaságok Nemzetközi Szövetségének, hogy 1989-ben a
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Magyar Immunológiai Társaság elnökségi tagjává választották, egy időben főtitkár is 
volt, hogy a Pécsi Akadémiai Bizottságban több cikluson keresztül az Elméleti Orvostu­
dományi Munkabizottság elnöke volt, hogy a tavalyi választások óta a PTE Általános Or­
vostudományi Karának dékánja. Ha a hobbijáról kérdezik, a horgászat és a vitorlázás 
mellett a borászkodást említi. Nős, felesége ugyancsak szakmabeli, sőt kolléga, az imént 
szerzőtársként már kiemelt Berki Tímea docens asszony. A gyermekekre vonatkozó fönti 
megjegyzést tegyük teljessé azzal, hogy fölsoroljuk őket név és születési sorrend szerint: 
Borbála, Dávid, Kinga.

Ahogy beszélgetünk, egyre inkább meggyőződésemmé válik, hogy lehet némi igaz­
ság abban, amit egyik hallgatója említett. A fiatalember szerint Németh Péter nem pusz­
tán előadói kvalitásaival, hanem hozzáértésével, magabiztosságával, tájékozottságával is 
tiszteletet parancsol. Ahogy az őszülő, mégis kicsit fiúsra fésült hajú professzort hallga­
tom, óhatatlanul is Karinthy Steinmannja jut eszembe. Valahogy így képzelem, amikor 
valaki minden megingás nélkül, fölényes tudással, ám távolról sem fölényeskedve beszél 
valamiről. Legszívesebben megkérném, hogy vegyünk a példának okáért egy kúpot. 
Vagy mégis inkább egy csonka gúlát. De nincs itt a tréfálkozás ideje. Meg a dialógus 
amúgy is sokkal érdekesebb, mint holmi mértani test.

Mielőtt leülnénk, a professzor körbevisz az épületben. Az egykori hadapródiskola 
idején itt volt a bomba- és nyeregraktár. Később bölcsődeként, utóbb irodaként szolgált, 
majd üresen állt. Bő két évtizede -  az ipartörténeti értékű, agyagbetonnal fedett pincét le­
számítva -  az intézet céljaira teljesen elbontották, majd az eredetivel megegyező formá­
ban újból fölépítették. A bejárat mellett most is kisebb átalakítás zajlik. Beljebb, a labora­
tóriumokban elképesztő eszköz- és műszerpark fogad. Az egyik szobában például, 
automata berendezések segítségével, a teljes Dunántúl, ha úgy tetszik, a fél ország immu­
nológiai labordiagnosztikáját végzik. Pár ajtóval odébb található az intézet lelke. Az 
egyik mikroszkópba én is belekukkanthatok -  a készülék zöldes fénye élő, mesterségesen 
tenyésztett sejteket világít át. Az egyik csoportban szép, szőlőfürtszerű képződményeket 
látni. Visszafelé haladva útba ejtjük a sejtbankot. Itt őrzik az előre megtervezett ellen­
anyagokat termelő sejtvonalakat, a hybridómákat is. Németh Péterék annak idején többet 
állítottak elő belőlük, mint az egész KGST együttvéve... Amikor fölérünk a tetőtérbe, 
késztetést érzek, hogy őszintén megjegyezzem: nagyszerű dolgokat láttam. Meglepeté­
semre a tanár rosszkedvű arckifejezéssel válaszol.

Németh Péter: -  Nagyon valószínű, hogy másfél év múlva a dózerek a föld színével tesz­
nek itt egyenlővé mindent.

Sz. Koncz István: -  Ezt nem akarom elhinni.
-  De, az épület helyén négysávos út vezet majd. A Nemzeti Fejlesztési Terven belül 

Pécsre álmodott egészségügyi mintaprojektnek ez a terület teljes egészében áldozatául 
esik. Nem is sejtem, hova kerülünk majd. Nem örvendek. Ugyanakkor tudom, hogy ilyen 
léptékű fejlesztésre száz éve nem került sor az országban. Talán csak a szegedi egyetem 
Trianon utáni klinikaépítkezése volt méretében, hatásában hasonló.

-  Egyáltalán: hová visz majd az az út?
-  A mostani négyszáz ágyas klinika folytatásában épül a sürgősségi ellátó centrum. 

Oda vezet majd. Óriási dolog lesz, hogy a régió központjában egy kézbe kerül az egész 
egészségügyi gondozás. Jó minőségű betegellátó-rendszer jön létre, megszűnnek a pár­
huzamosságok, a struktúra egyaránt szolgálja az oktatást, a kutatást és a gyógyítást. Ez­
zel együtt nem vagyok boldog, hogy az épületet elbontják. Szellemi gyermekemnek te­
kintem. Ezen dolgoztam a nyolcvanas évek közepétől kezdve. De az elhatározást 
tudomásul kell vennem.

-  A nyolcvanas évek közepét említette. Arra kérem, menjünk vissza jobban az időben! Tegyük
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fel, a negyvenes évek végén járunk, és Szombathelyen megszületik dr. Németh József és Németh 
Mária középső gyermeke. Milyen körülmények közé érkezik?

-  A család történetében sokféle ember fölbukkan, tanárok, papok, de orvos nincs kö­
zöttük. Édesapám jogász-közgazdász volt. Zseniális ember, a legokosabb, akivel valaha 
találkoztam. Ezt minden túlzás nélkül állíthatom. Bárdosi Németh János öccse volt 
egyébként. Nagyapám gyorsvonati mozdonyfűtőként dolgozott. A hétgyermekes, proli 
család tehát a vasi megyeszékhelyen élt. Apám nagyon fiatalon lett főjegyző ugyanott. 
1945-öt, a bombázásokat követően vezetésével építették újjá a települést. A hiperinfláció 
idején kitalált egy áthidaló pénzügyi megoldást, hogy a szombathelyiek fizetése ne érték­
telenedjen el. Ilyen szempontból is fönntartotta tehát az életet. 1948-ig vezette a várost. 
Vas Zoltán, aki akkoriban miniszter volt, fölajánlotta neki, hogy ha elkészíti a törvényha­
tósági városok költségvetését az 1949-es évre, nem rúgják ki. Így is történt. Nem rúgták 
ki. Azonnali hatállyal nyugdíjazták. Negyvennégy éves volt akkor. A döntést az egész­
ségügyi állapotával indokolták. Ehhez tudni kell, hogy első osztályú kardvívó volt, az 
1939-es bajnokcsapat tagja.

-  Ha jól értem, az egészségével évtizedek múlva sem voltak komolyabb gondok.
-  Hosszú kort élt meg, és hála Istennek, nem rokkant meg annyira, hogy a szánalom, 

akár utólag is, erőt vegyen rajtunk. Mindenesetre 1949-ben elküldték, és bizonyos fokig 
ez lett élete egyik nagy keresztje. A megelőző időszakot ugyanis soha többé nem számí­
tották be munkaviszonyként sehová. Jóval később az öregségi nyugdíjba sem. Azonban 
apám nem esett kétségbe. Nem volt teljesen tájékozatlan a marxizmusban, Leninnél azt 
olvasta, hogy szovjethatalom plusz villamosítás...

-  ...egyenlő kommunizmus.
-  Úgy van. Látom, ön is olvasta. Na most, a szovjethatalomról már szerzett tapasztala­

tokat, nem túl kedvezőeket, elment tehát villanyszerelőnek. Véste a falat, húzta a kábelt. 
Szombathelyet elég alaposan lebombázták a világháborúban, akadt tehát munka bőven. 
De ahogy mesélte, az építkezéseken is doktorurazták, főjegyzőurazták. Időközben meg­
alakultak az állami vállalatok, és két év villanyszerelés után a Terményforgalmi Vállalat­
nál helyezkedett el könyvelőként, osztályvezetőként, később főkönyvelőként. Megbe­
csült ember volt, a következő munkahelyén, a cipőgyárban is. Később tanítani kezdett a 
Közgazdaságtudományi Egyetem kihelyezett tagozatán... Egészen nyolcvanhárom éves 
koráig dolgozott. Halála előtt pár héttel nagyon magas kitüntetést kapott. Addig vitte a 
lendület, mondhatnánk, ugyanis azt még átvehette. Azután agyi keringési zavarok kö­
vetkeztében, kilencvenkét éves korában, gyakorlatilag két hét alatt meghalt.

-  Édesanyja mindeközben mivel foglalkozott?
-  Fiatal korában dolgozott, de aztán sorra jöttünk mi, gyerekek, és attól fogva velünk 

kínlódott.
-  Mivé nevelte a gyerekeit?
-  Bátyámnak mérnöki irodája van Budapesten, öcsém zeneművész. Megmosolyogta­

tó történet. Bátyámat úgynevezett x-es származásúként csak másodjára vették föl a Mű­
egyetemre, hisz amikor született, apám főjegyző volt. A felvételinél én V. kategóriájúnak, 
értelmiségi szülők gyermekének számítottam, mert születésemkor apám abban a bizo­
nyos költségvetési ügyben dolgozott. Öcsém mint munkásszülők gyermeke mehetett to­
vábbtanulni, ugyanis amikor meglátta a napvilágot, apám a villanyszerelő-időszakát élte. 
Kis magyar történelmi kaleidoszkóp.

-  Még nem engedélyezem a felvételijét. Beszéljünk előbb a gimnáziumi évekről!
-  Visszagondolva: nagyon magas színvonalú iskolába jártam, és nem nagyon kívá­

nom másoknak azokat az éveket. Reggelente sokszor összeszorult gyomorral mentem a 
gimnáziumba. Tévedés ne essék: jó tanuló voltam. A magyarral külön nem is foglalkoz­
tam, hisz természetesnek tűnt, hogy sokkal többet olvastam, és sokkal többet tudtam,
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mint amit egy-egy órára föladott a tanár. Az osztályban, amelyikben érettségiztem, utóbb 
mindenki egyetemi diplomát szerzett. Sőt, az 1997-ben meghirdetett Széchenyi Pro­
fesszori Ösztöndíj első fordulójában hárman is megkaptuk a díjat.

-  A szorongást az otthoni elvárások okozták vagy az iskola szellemisége?
-  Jaj, nem, a magammal szemben támasztott elvárások! A családban ugyanis termé­

szetes volt, hogy valaki jó tanuló. A feladatot maximálisan kell teljesíteni -  ez alaptétel 
volt nálunk. Kétségtelen, ha valamiből négyötödöt kaptam, apukám megmorgott, hogy 
akkor már miért nem lehetett azt a dolgot kiválóra megcsinálni. De elsősorban én voltam 
a magam mumusa.

-  Hogyan jött az orvostudomány iránti érdeklődés?
-  A biológia foglalkoztatott. Három úton mehettem volna tovább. Kertész-mezőgaz­

dászként, ez izgatott, de nem annyira, hogy elég komolyan vegyem. Lehettem volna ta­
nár is, de taszított, hogy más hülye gyerekével vesződjem.

-  Ehhez képest mainapság rengeteg idejét köti le az oktatás.
-Bocsánat, itt nem hülyegyerekek vannak! Szóval maradt az orvosi pálya, és az akko­

ri körzeti rendszer hozott Pécsre. Kezdetben nagyon csalódott voltam. Egyáltalán nem 
arra számítottam, ami bekövetkezett. Tudniillik egy sereg olyan tantárgyat tanultunk, 
aminek nem láttam értelmét. Továbbmegyek: olyan tantárgy is akadt, amelynek máig 
sem látom értelmét.

-  Mondana konkrétumot?
-  Nem, mert ha mondanék, ön leírná, én meg azzal megsérteném a kollégáimat. (A pro­

fesszor elneveti magát.) Igazából az volt ám a bajom, hogy Szombathelyen hozzászoktam egy 
versenyistállóhoz. Itt egészen más volt a helyzet. Azelőtt a kérdésföltevés után a megoldási 
módszerek fölvázolása, majd a probléma analízise és megoldása következett. Ehelyett egy 
áttekinthetetlen adathalmazzal találkoztam, és zűrzavart éreztem. A jótanuló státuszából 
vissza is csúsztam a rossztanuló státuszába. Persze, ez is frusztrált. Hanem aztán jött a har­
madév, azon belül is Romhányi professzor, és kiderült, hogy mégiscsak jó helyen vagyok. 
Kitisztult az ég, és a káosz helyett világos, jól megfogalmazott célokat láttam magam előtt 
újra.

-  Ez Romhányi személyiségéből vagy a tantárgy jellegéből adódott?
-  A kettőből együtt. Romhányi György a kórbonctant tanította. Azt a tárgyat tehát, 

amely keretbe foglalja az első két esztendőt, és perspektívát nyújt a következő évtizedek­
re. Elmúltak a tanulmányi gondjaim, sőt bekerültem tudományos diákköri munkára a 
Kórbonctani Intézetbe. Attól fogva az időm nagy részét ott töltöttem.

-  A gyógyító orvosi munka nem is jutott eszébe?
-  De, megkísértett a klinikum, fölmerült, hogy esetleg sebész legyek, mert az még tet­

szett. Amikor végeztem, három állást pályázhattam. A pécsi kórbonctan mellett a szom­
bathelyi sebészetet is megpályáztam, sőt mindkettőt megkaptam. Egy pillanatra el is gon­
dolkodtam, mi lenne, ha... De ez tényleg csak nagyon rövid ideig tartott, mert addigra 
nemzetközi tudományos diákköri konferenciákon adtam elő. Ahogy mondani szokás, 
már ment a szekér, és nem szívesen szálltam volna le róla. Az Intézetben ugyanis nagyon 
komoly biológiai alapkutatás zajlott. Mainapság nagyon szívesen visszatérnék ahhoz, az 
egész öregedés kérdését érintető alapkutatási területhez, amivel akkoriban foglalkoztam.

-  Annak idején miért hagyott föl vele?
-  Romhányi György nyugdíjba vonult. Meg a tudományos kutatásban periódusok 

vannak. A hetvenes években rendelkezésre álló eszközökkel és módszertanokkal nem­
igen láttam a továbblépés lehetőségét. Tudjuk, ugye, Szent-Györgyi Albert mondta, az a 
jó kutató, aki akkor is csinál még valamit, amikor más már rég nem csinálja, illetve tudja, 
hogy mikor kell abbahagyni valamit, amit pedig még mindenki kutat. Kelényi pro­
fesszor, aki Romhányi helyére került, nyirokszöveti daganatokkal foglalkozott.
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-  Ahogy hangsúlyoz, abból úgy következtetem, hogy ez önnek nem tetszett túlzottan.
-  Helyesen következtet, ugyanis megdőlni láttam azt a rendszert, amelyben jól érez­

tem magamat. Kelényi professzor óriásit alkotott azzal, hogy létrehozta a nyirokszöveti 
daganatok rutindiagnosztikájának alapjait Magyarországon. De a kutatómunkában nem 
egy általam kiválasztott kísérleti modellben dolgozhattam, hanem elsősorban a klinikák­
tól kapott, betegektől származó szövetminták főleg fénymikroszkópos analízisét végez­
tük. Ami, ugye, távol áll a klasszikus biológiai kutatástól. Hiszen minden eset más. Más­
ként kezelték, más az előélete, máskor fixálták etcetera. Mindig azt gondoltam, hogy 
reggel, ha fölkelek, csak akkor megyek be dolgozni, ha örömmel teszem azt. És azért in­
dulok neki a napnak, mert érdekel, amit csinálok. Igyekeztem tehát a saját utamra vissza­
találni -  háziállatokkal kezdtem el foglalkozni. Ott is vannak ugyanis lymphomák, és kí­
sérleti állatokról lévén szó tisztább rendszerben lehet dolgozni. Pillanatokon belül 
eljutottam odáig, hogy ezt az utat nem lehet immunológia nélkül továbbvinni.

-  Korábban is foglalkozott ezzel a területtel?
-  Egyetemi tanulmányaim alatt átugrottam az immunológiával foglalkozó szöveg­

részt minden tankönyvben, nem törődtem vele, mondván, annyira zűrzavaros, érthetet­
len, jobb ezt átlapozni! Ha kihúzom az ide vonatkozó tételt, legfeljebb megbukom. Nem 
húztam ki, nem buktam meg. De az életemnek ezen a pontján az immunológiát már nem 
lehetett átlapozni. Megpályáztam tehát egy UNESCO-ösztöndíjat a Szegedi Biológiai 
Központba. A hetvenes évek végén, a nyolcvanas évek elején ez volt Magyarország 
messze legjobban felszerelt, biológiai profilú kutatóintézete. Egy sereg munka kapcsán, 
gyakorlatban sajátítottam el rengeteg immunológiai ismeretet. Addigra a tudományág is 
letisztult, és kiderült, hogy azok a kifejezések, amelyek idegesítettek, javarész ki is kop­
tak. Korábban tudniillik azonos jelenségek leírására, megnevezésére négy-öt szót is hasz­
náltak. Egy szó mint száz, nagyon izgalmas területté nőtte ki magát. Mikor hazatértem, 
1981-ben, itt, Pécsett is gőzerővel megindult az ilyen irányú munka. Ezzel kezdett kiala­
kulni az intézet markáns arcéle.

-  Azé az intézeté, amelyet professzor úr alapított, igaz-e?
-  Igen.
-  Hogy lehetett elfogadtatni, hogy egy ilyen új intézetre szükség van?
-  Nehezen. Lépésről lépésre. Nézzen oda, nem vagyok híve az erőszakos, kard ki kard 

érdekérvényesítésnek, a huszárkapitányi stílusnak. Egy rohammal esetleg bevehetünk 
egy várat, de a háborút megnyerni nem lehet. Először fölépítettük tehát a magunk anyagi 
hátterét. 1982-ben írták ki az első tudományos pályázatot Magyarországon, ez volt az 
OTKA elődje, TPP-nek, vagyis Tudománypolitikai Pályázatnak hívták. Fölmértük a lehe­
tőségeinket, benyújtottuk az anyagot. És nyertünk. És attól kezdve minden érdemi pályá­
zattal komolyan foglalkoztunk. Ugyanis nem akartam azt... Hogy is fogalmazzak csak? 
Nem szeretnék megbántani senkit. Szóval nem akartam, hogy az egyetemen bárkinek 
elvtelenül hálásnak kelljen lennem ahhoz, hogy az eszközparkunkat kiépítsük. Ezzel 
együtt elképzelhetetlen, hogy honnan indultunk. Az egyszer használatos tárgyakat úgy 
lopkodtuk össze kongresszusokon, utóbb krómkénsavban mosogattuk őket, hogy újra 
használjuk... Tényleg, szinte hihetetlen.

-  Hogy vált ki a labor a Kórbonctani Intézetből?
-  Eredetileg nem is volt ilyen tervem. Gondoltam, jól megfér az Intézet falai között 

egy speciális labor. Hanem aztán úgy hozta az élet, hogy célszerűnek látszott szeparálód- 
nunk.

-  Hasonló intézet létrejöttére volt-e akkor példa Magyarországon?
-  Orvostudományi egyetemen belül nem. Az ELTE biológiáján működött immunoló­

giai tanszék. Tudni kell, hogy amikor már erősödtek az önállósodási törekvéseink, nem 
volt hova költöznünk. Úgy volt, hogy a Szigeti úti elméleti tömb tetején építkezünk, de a
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tervet elvetették. Ez az épület viszont üresen állt. Vizes falú, szerencsétlen beosztású ház 
volt, mégis kiindulási lehetőség. Lebontottuk, és bár kívülről nem változtattunk rajta, be­
lül egészen más struktúrát kapott. Az akkori rektor, Bauer Miklós rengeteget segített az 
intézet létrejöttében. Álláshelyet szerzett, az épületet is neki köszönhettük. Szó se róla, 
mindent úgy csinált, hogy itt az alkalom, vagy élsz vele, vagy belebuksz. Ezzel együtt 
ilyen embereknek kellene lenniük az egyetemi vezetőknek. Precíz, amikor kell, de kellően 
nagyvonalú a fejlődés érdekében. 1991-ben azután megszűntek a marxista tárgyak, föl­
szabadultak órák. Így egy szemeszterre ötvenhat órát kaptunk, amiből heti két előadással 
és laboratóriumi gyakorlattal kialakult „Az immunológia alapjai" című tantárgy. Ami az­
óta a többi orvosegyetemen is a curriculum szerves része lett.

-  Később bővült a tárgyak köre.
-  Részben jött az idegen nyelvű oktatás, részben belépett a biotechnológia, utóbb az 

orvosi és gyógyszerészeti biotechnológia. Ma ott tartunk, hogy Pécsett mindenütt mi ok­
tatjuk az alapozó immunológiát, vagyis az orvoskaron, illetve az egyetem természettudo­
mányi karán is mi visszük ezt a vonalat.

-  És mindemellett folyik a kutatómunka.
-  Tudni kell, hogy az utóbbi tíz-tizenöt évben óriási paradigmaváltás ment végbe az 

innovációs folyamatban. Korábban a kutató, ha fölkelt, és szépen sütött a nap, és jókedvű 
volt, és éppen fölfedezett valamit, akkor gyártót, forgalmazót, hasznosítót keresett hozzá. 
Manapság az ilyen hozzáállás termékei kabarészámokban kapnak helyet. Ugyanis ha 
nem vesszük tudomásul, hogy a piac dönti el, mire van szükség, és mennyiért, akkor 
megbuktunk, kutatóként is.

-  Ez milyen érzés?
-  Bevallom, nem nagyon bánom. A piac, ha szabad így mondanom, leveszi a vállunk- 

ról a felelősséget. Nyomasztó lenne az adófizetők pénzét értelmetlenül elpocsékolni. A 
kihívás éppen abban van, hogy az egyéni érdeklődést és a pályázatokon keresztül megje­
lenő piaci igényeket hogyan lehet összhangba hozni. Nem kell, hogy azért menjünk be 
dolgozni, hogy Nobel-díjat kapjunk. Az izzadságszagú erőfeszítésekkel kipréselt ered­
mények sem érdekelnek. Ugyanis félek, elveszne az a varázs, hogy az ember jókedvűen 
jön be dolgozni. A szakmai elismerés meg úgyis megjön előbb-utóbb, ha a felmutatott tel­
jesítmény színvonalas.

-  Kérem, tegye számomra, illetve a hozzám hasonlóan tájékozatlan olvasó számára érthetővé az 
önöknél folyó munka lényegét!

-  A biológiai rendszerek úgy épülnek föl, mint a Lego-játék. Tehát vannak alapele­
mek, amikkel, ha úgy tetszik, az evolúció játszik. És amint a Legóból is építhetünk kiska­
csát, traktort, repülőgépet, lóistállót, úgy az alapelemekből is különböző, egymástól na­
gyon eltérő rendszerek épülnek föl. Ezekben ugyanazon struktúrához más funkció 
kötődik. Az evolúció során nemigen változó elemeket genetikailag konzerváltaknak hív­
juk. Ezek szerepe az immun-válaszban egészen különleges. Ugyanis az immunrendszer, 
megegyezően a központi idegrendszerrel, fölismer, az információt földolgozza, tárolja a 
memóriájában, majd kialakítja a célszerű választ, és végrehatja azt. Tehát tulajdonképpen 
nagyon bonyolult rendszer, amelyik minden másodpercben, minden elemével az egyedi 
állandóságot felügyeli. Ebbe beletartozik, hogy ha jön egy baktérium, akkor ne tudja az 
egyént leépíteni, ha jön egy vírus, ne épüljön be véglegesen a génállományba, és ne fej­
lődjön ki az embernek például egy harmadik füle, ha mutálódik egy sejt, vagy éppen ne 
alakulhasson ki belőle daganat és így tovább. Vagyis egy általános szabályzó rendszerről 
beszélünk, amelyik, még egyszer: fölismer, földolgozza, tárolja az információt, döntést 
hoz, és végrehajt. Ebben a rendszerben nagyon fontosak a genetikailag konzervált ele­
mek. Amelyek azonosak bennem, és azonosak, mondjuk, egy baktériumban. Ha rossz 
döntés születik, és az immunrendszer nem lép föl agresszíven, és nem fejleszt ki egy tá­
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madó típusú választ, akkor bekövetkezik a fertőzés, akkor kialakul a daganat satöbbi. El­
lenben ha az immunrendszer túllő a célon, és túl hevesen, túl erősen reagál, akkor aller­
gia, esetleg autoimmun betegség alakul ki. Ez dönti tehát el, hogy az illető esendő lesz-e a 
fertőzésekkel szemben, kap-e daganatot, vagy autoimmun betegség kínozza, netán ezek 
mind, együtt is megjelennek. Magyarul: a konzervatív antigének immunológiai szerepé­
vel foglalkozunk. Persze, itt sok részkérdés jön elő. Például az immunszervek evolúciója, 
a szteroidok szabályzó hatása és így tovább.

-  Mostanában, ha a professzor úr tudományterületéről hall az ember, mindig szóba kerül az al­
lergia kérdése is. Népszerű tudományos lapok többnyire az immunrendszert teszik felelőssé az egy­
re szaporodó allergiás tünetekért. A piac, hogy az ön kifejezését használjam, ezen a területen is 
megoldást vár. Hogyan olvassa a tudós ezeket a cikkeket?

-  Az allergia az immun-válasz egy típusa. A konzervatív antigének szerepét kell itt 
újra hangsúlyoznunk. Ha a gyermek kettőt tüsszent, a szülei szaladnak vele az orvoshoz, 
aki többnyire antibiotikumot rendel. Vagy ha tiltakozni próbál, hogy talán mégsem he­
lyes út ez, akkor az édesanya addig erősködik, míg végül mégis antibiotikum lesz a dolog 
vége. Vagy másik orvoshoz kerül a gyermek, aki végre fölírja a kívánt, vagy talán inkább 
követelt gyógyszert. Az egyik fő kiváltó okot abban látom, hogy fölnőtt egy olyan generá­
ció, amelynek immunrendszerében a tárolt információk hiányosak. Mert a szervezet nem 
tanulta meg, hogy mire hogyan reagáljon. Bizonyos típusú autoimmun betegségek és az 
allergiák növekvő száma ide is visszavezethető. A szükségtelenül adott antibiotikumok 
hosszú távú hatása ez. Meg persze a megváltozott környezeté is. Hiszen az a virágpor, 
amely régen nem váltott ki allergiát, ma, a megnövekedett aromásszénhidrogén-koncent- 
ráció mellett panaszokat okoz.

-  Helyreállítható ez? Már úgy értem, ha az ember tudomásul veszi is, hogy a sok antibiotikum 
őt már elszúrta, legalább a gyerek menthető még?

-  Mondok egy nagyon egyszerű példát. Ha az ön nagyapja, édesapja, ön, és még az ön 
gyermeke is mindig zöldre festi a haját, várható, hogy zöld hajú unokája szülessen?

-  Nyilván nem. Majd csak később festjük be neki.
-  Na, látja, ez ugyanaz. Más ugyanis a genetikai kód, azt nem érintik ezek az amúgy 

megoldandó problémák. Amerikában egyébként megoldották például az egyik leggya­
koribb pollenallergiát. Kanadától Mexikóig hetente cserkészcsapatok, iskolások, katonák 
tépik ki a vadkendert. Ha ön ma tíz magasan képzett, diplomás honfitársunknak megmu­
tatja a vadkendert, nyolc egész bizonyosan nem fogja fölismerni. Azt hiszem, az a legfőbb 
baj, hogy Magyarországon az egészség nem érték. Nem épült be a társadalmi tudatba, 
hogy tényleg az a legfőbb kincsünk, amivel születünk, és bizony, vigyáznunk kell rá, köl­
tenünk kell rá, foglalkoznunk kell vele. Meglehet, a társadalombiztosítás kényszerű át­
alakulásával ennek a fölismerése gyorsulni fog.

-  Ha már Amerikát szóba hozta, professzor úr... Arról még nem is beszéltünk, hogy két évig az 
USA-ban dolgozott vendégkutatóként.

-  Erről szólni öröm és szívfájdalom. Öröm, mert egy kiváló szemléletű, befogadó jelle­
gű, liberális közelítésmódú laborban dolgozhattam. Ugyanakkor szívfájdalom, hogy nem 
fiatalabban kerülhettem ki. Akkor ma nem itt beszélgetnénk, és biztos nem lenne az Inté­
zet. Valószínűleg másodszorra is kimentem volna, vagy eszem ágában sem lett volna ha­
zajönni. Nagyon sok hozzám hasonló ember kint maradt, mert egész egyszerűen belefá­
sult az itthoni taposómalomba, beleunt a pénztelenségbe.

-  Mitől korfüggő ez?
-  Egy korombélit már nem alkalmaznak, mert akkora fizetést kellene adniuk, amiért 

négy kínait vagy két fiatal európait tudnak fölvenni. Ugyanakkor a hasznom nincs akko­
ra. Negyven év fölött a dolog már reménytelen.

-  Kihallom a hangjából, hogy tényleg nagyon sajnálja. Mondja, mi változott volna?
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-  Valószínű, hogy azok az ötleteim, amelyek így nem kerültek be a tudományos élet 
reflektorfényébe, mert nem tudtuk a kapcsolódó közleményeket olyan színvonalú újsá­
gokban, folyóiratokban publikálni, ott sokkal inkább az élvonalba juthattak volna. És 
előbbre tartanánk számtalan területen. Tévedés ne essék: ezen én nem könnyezem. Főleg 
azért nem, mert ma is meg tudok felelni annak a már említett, régi elvemnek, hogy ami­
kor reggel fölkelek, szívesen jövök be dolgozni. Nagyon fontos, hogy legyen mindig ked­
vünk!

-  És ha egyszer, ne adj' Isten, elmegy a kedve?
-  Akkor majd nem jövök be. Valami mással fogok foglalkozni. Talán elmegyek a bio­

technológiai iparba, talán egészen mást fogok csinálni. Sok minden érdekel. Például álta­
lános lakatos szakmunkás végzettségem is van. A gimnázium humán tagozatán érettsé­
giztem, de az akkori rendszerben, a MÁV Járműjavítóban kaptunk lakatos szakmunkás 
képzést is. Lehet, hogy ezt hasznosítanám. Barkácsolni szeretek, bár mainapság nem vas­
sal, inkább fával dolgozom.

-  Ez vonatkozik a nyugdíjas éveire is?
-Természetesen. Ments Isten, hogy itt pusztuljak el! Annál nagyobb butaságot, amikor 

valaki ahhoz ragaszkodik, hogy kétszáz éves korában még mindig benn üljön professzor­
ként, és bebetonozza a fiatalok feje fölött a plafont, nem tudok elképzelni. Erkölcstelennek 
is tartom, és bevallom, ezeket az embereket nem túl sokra becsülöm. Valószínűleg semmi 
sem ad számukra az életben örömöt, csak az, hogy a főnök szerepében pöffeszkednek. Ná­
lunk az Intézetben liberális légkör van. Mindenki, aki itt dolgozik, a tanítványom volt vala­
ha. De ahogy elérem a kort, elmegyek nyugdíjba. Az oktatásban, ha szükség lesz rám, 
szívesen részt veszek majd, de inkább szeretnék vitorlázni, a Balatonon lenni, és többet fog­
lalkoznék a borászkodással. Ha megnézné az orvoskar korfáját, meglepődne. Egy csúcsára 
állított piramist látna ugyanis.

Márpedig felelőtlenség túlhordani önmagunkat.
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