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KRÓNIKA
Lengyel Balázs (1918-2007)

Nyolcvankilenc éves korában elhunyt Len­
gyel Balázs József Attila- és Szécheny- díjas 
író, kritikus, szerkesztő, műfordító, az Újhold 
folyóirat alapító szerkesztője, a Széchenyi 
Irodalmi és Művészeti Akadémia alapító tag­
ja. Lengyel Balázsra egy későbbi számunk­
ban emlékezünk.

KOSSUTH-DÍJBAN részesült március 15-én 
Parti Nagy Lajos, Takács Zsuzsa és Tolnai Ottó, 
Széchenyi-díjat kapott Bodnár György iroda­
lomtörténész, Földényi F. László esztéta, Kele­
men János filozófiatörténész, Keserü Katalin mű­
vészettörténész és Komoróczy Géza történész. -  
Kiemelkedő irodalmi tevékenységéért József 
Attila-díjban részesült Báthori Csaba költő, mű­
fordító, Berkovits György prózaíró, Bodor Béla 
író, kritikus, Böszörményi Gyula író, drámaíró, 
publicista, Dérczy Péter kritikus, szerkesztő, 
Dragomán György író, Kúnos László műfordító, a 
Corvina Kiadó igazgatója, L. Simon László köl­
tő, szerkesztő, Mesterházi Mónika költő, műfor­
dító, Szenyán Erzsébet műfordító, Szentmártoni 
János költő, Szkárosi Endre költő és Tasnádi Ist­
ván drámaíró. A tavaly alapított Balassa Péter- 
díjat a művészet területén elért esszé- és tanul­
mányírói teljesítmény elismeréséért Bán Zsófia 
vehette át.

*
A PALLÁDIUM-DÍJAT idén Élőbeszéd című 
verseskötetéért Kemény István, metaXa című re­
gényéért Garaczi László, műfordítói életművé­
ért pedig Galgóczy Árpád nyerte el. A díjátadás­
ra február 23-án Budapesten, a Szabó Ervin 
Könyvtár dísztermében került sor, ahol Ke­
mény Istvánt Parti Nagy Lajos, Garaczi Lászlót 
Szilágyi Ákos, Galgóczi Árpádot pedig Spiró 
György laudálta. Az irodalmi kategóriák mel­

lett társadalomtudományi kategóriában Hudi 
József és Köblös József kapták a díjat A pápai re­
formátus kollégium diákjai 1585-1861 (Pápai re­
formátus gyűjtemények) című alapkutatási 
munkájukért, képzőművészeti kategóriában 
pedig Gaál József Samsára című önálló kiállítá­
sáért.

*
TANDORI DEZSŐ költő, író, műfordító nyerte 
el idén a Goethe-érmet, a Német Szövetségi 
Köztársaság hivatalos érdemjelét a német kultú­
ra kiemelkedően fontos szövegeiből készített 
műfordításaiért. Az 1954-ben a Goethe Intézet 
által alapított díjat minden évben három olyan 
külföldi személyiség kapja, akik teljesítmé­
nyükkel jelentősen hozzájárulnak a nemzetközi 
kulturális dialógushoz; az idei díjazottak Tan­
dori Dezső mellett Daniel Barenboim izraeli zon­
goraművész és karmester, valamint Min'Gi Kim 
koreai színházigazgató, rendező és dalszerző 
voltak. A Goethe-érmet Jutta Limbach, a Goethe 
Intézet elnöke adta át a weimari Rezidencia kas­
tély dísztermében március 22-én, Goethe halálá­
nak napján. Tandori Dezsőről Konrád György 
mondott laudációt.

*

LAKÁSOK, LAKOSOK. Élettörténetek a pécsi 
uránvárosból és a berlini Karl-Marx-Allee-ból cím­
mel március 8-án kiállítás nyílt a Pécsi Hattyú­
ház Kortárs Művészeti Galériában. A berlini b- 
wohner csoport, a PTE Kommunikáció- és Mé­
diatudományi Tanszéke és a Robert Bosch Ala­
pítvány Kultúrmenedzser-program közös tár­
latát, amely a pécsi és a berlini lakótelep első 
lakóival készült interjúkon, illetve Lidia Tirri 
fotóin alapult, Hübner Mátyás, a PTE Pollack 
Mihály Műszaki Kar Urbanisztikai Tanszéké­
nek vezetője nyitotta meg, köszöntőt mondott 
Tasnádi Péter, Pécs polgármestere.

Szerzőink

Bertók László (1935) -  költő, Pécsett él.
Tolnai Ottó (1940) -  költő, író, Palicson él.
Garaczi László (1956) -  író, Budapesten él.
Bozsik Péter (1963) -  költő, író, az Ex-Symposion szerkesztője, Veszprémben él.
Villányi László (1953) -  költő, a győri Műhely főszerkesztője, Győrben él.
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Miklya Luzsányi Mónika (1965) -  író, Kiskunfélegyházán él 
Géher István László (1972) -  költő, esszéista, tanár, Budapesten él.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

M inthogy gondolkodás nélkül 
hajlam os

Minthogy gondolkodás nélkül hajlamos a szokásos 
kis ügyeket (sérelmeket, félelmeket) is sokkal 
nagyobbnak látni (ítélni, mondani) a valóságosnál 
(s többnyire nagyobbak is), tehát állandó 
stresszben él, magától értetődik, hogy sokkal több 
időt és teret (energiát és gyógyszert) fordít 
(használ el) a megértés (az elfogadás, a kicsinyítés) 
gyakorlására (kísérletére), s a megbotránkozás (az 
indulat, a tettlegesség) visszatartására (fékezésére), 
sőt az önkéntelen (a védekező?) cinizmusra is, 
példáid arra, hogy a távcsövet fordítva tegye 
a szeméhez (netán behunyja a szemét), 
s ily módon távolibbnak lássa (ne is lássa), 
ami az orra előtt szaglik, vagy hogy befogja a fülét, 
a száját, hogy meg se hallja, ki se csússzon 
a nyelvéről a „kikérem magamnak" vagy a 
„dögölj meg" gumilövedéke, magyarán szólva 
olyan terepen és tudatállapotban tehetetlenkedik, 
ahonnan előre nem, s már visszafelé se haladhat, 
legfeljebb helyben járhat, s fölfelé vagy lefelé, 
olyan ügyek és távlatok irányában tapogatódzhat, 
amelyekről úgyszólván semmit sem tud, 
amelyeket előbb meg kellene határoznia, 
azután pedig le kellene kicsinyítenie (édesgetnie) 
az érzékszervei, az intellektusa (a gondolkodása) 
szintjére, hogy a képzelet és a lelemény (az intuíció?, 
az alázat?, a hit?) által felemelkedhessen hozzájuk, 
a teste, a személyisége fölötti valóságba.
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A zt képzeli

Azt képzeli (érzi?, gondolja?), hogy a 
szemében van még (odáig jutott csak el), 
amit az előbb látott, s azért dörzsöli, 
nyomkodja ösztönösen, majd 
(miután észrevette, hogy dörzsöli, 
nyomkodja) már szándékosan is 
a szemgolyóit (a jobbot, a gyengébbet 
talán a kelleténél is erősebben), 
hogy megakassza, szétmaszatolja, 
„kiképzelje" magából, mielőtt beljebbre 
(mélyebbre?, magasabbra?) kerülne.
S miközben figyelmét az ujjai mozgására 
és a szeme reakcióira összpontosítja, 
hirtelen melegség önti el, hogy lám, 
akad még szerve (testrésze), ami a 
helyén van, s anélkül, hogy noszogatni, 
netán utasítgatni kellene, teszi a dolgát. 
Később jut eszébe, hogy az élmény (a 
látvány) a többi érzékszervén keresztül is 
bejuthatott, s hogy azok vajon miért nem 
jeleztek (jeleznek)? Hogy a füle, az orra, 
a nyelve, a bőre rögtön megadta magát? 
Megbetegedtek? Elaludtak?
(Egyszerre mind?) Vagy az antenna, 
netán az elemző-értékelő központ 
hibázott? Megint? Miért képzeli 
(érzi?, gondolja?) még mindig, 
hogy a fantázia túlszárnyalja 
(túlszárnyalhatja, elhomályosíthatja, 
megszégyenítheti) a tapasztalatot?



T O L N A I  O T T Ó

Életem legszebb irodalmi estje
III.

Kisprózák nagyobb tömbök közül*

Kisfiam , látogasd meg a szélmalmost

1 .

Jutkával átugrottunk Szegedre. Vízálló, földalatti kábelt venni a tanyára. Ugyan­
is az istállóba nem lett bevezetve az áram, jóllehet új tanyásainknak már tehén­
kéje, lovacskája, két malaca, baromfija is van. Loholás közben, mert az egyik 
boltban éppen kifogyott a földalatti kábel, a másikban pedig csak hét (7) méter 
volt mindössze, nekünk viszont tíz (10) méterre volt szükségünk, se többre, se 
kevesebbre, loholtunk, mert elképzelhetetlen volt, hogy kábel nélkül térjünk 
vissza. És loholás közben, a Tiszához közel, az egyik furcsa bolt kirakatában egy 
nekem való, abszolút nekem való kacabájt pillantottam meg.

Pont ezt kerestem!, kiáltottam fel, lefékezve. Jutka továbbsietett, de én már 
benn próbáltam a kacabájt. Mindössze 2.900 Ft, mondtam neki, ahogy dühösen 
visszasompolygott. Gyorsan magamra öltöttem. Úgy nézel ki, mint egy tankista, 
mondta. A boltban többen fölnevettek. Miközben én máris izzadni kezdtem, va­
lóban, akárha egy forró, égő tankban. Befestetem feketére, mondtam. Bevezettek 
a raktárba, ahol jó hűvös volt, s az egyik eldugott sarokban, az intenzív egérbűz­
ben, nagy, félvak tükör. Jó volt a hűs tükörben leledzeni új kacabájomban. Egyi­
ke volt ez azon pillanatoknak, nem sok ilyen van az ember életében, amelyet 
kedve lenne megállítani. Úgy éreztem magam, mint akit szépen jégtömbbe fa­
gyasztottak, akárha az eljövendő századokat bevárandó, istenem, gondoltam, 
talán ez az örökkévalóság, a jég gyémánttömbjében -  és ez a lényeg, mégsem 
fázva, mert ugye elképzelhetőek jégtömbbe fagyasztott emberek, akiknek száz 
éveket kell átvacogniuk, ám én, ez immár egyértelmű volt, nem fogok vacogni, 
mint vacogtam volt eddigi szaros életemben, csodálatos kacabájomnak köszön­
ve nem fogok vacogni az örökkévalóságban! Amikor visszaérkeztem a bolthelyi­
ségbe, az egyik piás mesterember, megsokallva enyelgésemet, rám förmedt. 
Maga, uram, úgy néz ki, mint Horn Gyula! Jutka kifizette, ugyanis attól kezdett 
félni, még valami konfliktusba keveredem. Ugyanis a Horn Gyulát felemlegető 
piás mestert durván leléptem. Bassza meg, kend, mondtam, maga választotta

* Harmadik rész. Az első rész a Jelenkor 2006. július-augusztusi, a második rész a 2007. márciusi 
számában olvasható.
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meg őt, ismételten! Majd a körülöttem immár gyűrűt képező vevők felé fordulva 
valami váratlan önkívületben tovább üvöltöttem. Maguk választották meg, ma­
guk, ismételten!

Boldogan léptem ki a kánikulába. A rohangáló avagy gutaütötten kóválygó 
félmeztelen emberek utánam fordultak. Honnan ez a tankista?, kérdezték zavar­
tan. Tankisták lepték el a várost, mondta valaki. Nem értettem, miért beszélnek 
máris többes számban, de gondoltam, nincs kizárva, hogy a boltban lévő kun­
csaftok meggondolták magukat, gyorsan fölvásárolták a raktáron lévő összes 
kacabájt. A határ felé robogva boldogan tapogattam magamat a kocsiban is.

Itthon, Palicsfürdőn a kacabáj kíváncsi tanulmányozásába kezdtem. Házibu­
likba, kerti ünnepségekre is az új kacabájt öltöttem magamra. Végre jól érzem 
magam, természetesen mozgok, lazán kommunikálok, mondtam Jutkának. 
Ugyanis nekem komoly problémáim vannak az öltözködéssel. A peremen élve 
teljesen elszoktam a konfekciótól, csak szétmosott, szilvakék munkáskabátokat, 
kopott kaftánokat tűrök meg magamon. Tudod, mi az előnye még ennek a kaca- 
bájnak?, kérdeztem Jutkát. Mi?, kérdezte. Az, hogy nem gyűrődik, éjszaka sem 
kell levetnem.

SZEGEDI RUHAGYÁR
Téliesített védőkabát
Lídia bélés
Nem tudom, mit neveznek Lídia bélésnek. Talán csak nem éppen a pufajkát?! 

De hát mi is pontosan a pufajka? Felénk mi nem éltünk ezzel a kifejezéssel. Ma­
gyarországon a pufajkának immár sokkal szélesebb a jelentése, mint egy szimp­
la, steppelt vattakabátnak. Mi például gyerekkorunkban focikapusaink gatyáját 
tapacírozottnak mondtuk volt... Máris tudtam, nagy kutatások előtt állok, sőt 
azt is sejtettem már, meg kell majd írnom az Új Tolnai Világlexikona részére a 
Pufajka, valamint a Lídia bélés címszót is.

100% pamut
Mérettartósága jó. Mentem Jutka után, hangosan olvastam neki. Mérettartósá- 

ga jó.
Szín-, terepszíntartósága jó.
Közepes, írta, de én úgy olvastam, közepesnél jobb védelmi képességű egyéni vé­

dőeszköz, mely védelmet biztosít száraz és nedves, hideg klíma ellen, - 20 C hőmérsék­
letig, írta, de én úgy olvastam, - 30 fok hőmérsékletig. A védőkabát néminemű 
aláöltözéssel munkaruha felett hordható. A védőkabát vegyszerekkel szemben védelmet 
nem (a nemet persze lenyeltem) biztosít. Jutka már nagyon ideges lehetett, de 
valamiért türtőztette magát. Végigpillantva rajtam csak annyit mondot: Gyu- 
szi! -  Ne hülyéskedj, mondtam, nem érted, végre nyugodtan dolgozhatok zsír­
szódával, akár vitriollal is.

Másnap kivittük a vízálló vezetéket a tanyára, ahol a még csak fokozódó ká­
nikulában mindenki az én kabátomat csodálta, a vízálló, földalatti vezetékre rá 
se hederítettek. Többen mondták, átmennek Szegedre, ők is vesznek ilyen víz­
hatlan, Lídia bélésű kabátot. Jutka most meg, látván a kacabájom nagy sikerét, 
Lídiának kezdett szólítani.

A szomszéddal megállapítottuk, most fönn van a kutya ára. Most a kutya ára 
van fönn. De nekem még sikerült olcsón megkapnom ezt a jószágot, mondta, s
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csettintett, mire az ól mögül elősündörgött egy szőrcsimbókos, semmis kisku­
tya. Patkányok futkosnak a kanizsai diszkóban, mondta közben a második 
szomszéd fia, a Kucora Tibike, aki lefestette az első szomszéd lovát, azt az öreg 
almásderest, amelyet a tavasszal vitt el a cigány, a kép most is ott lóg az alsó­
konyhában, a spirálban tekeredő, teli légyragasztók függönye mögött. Hamaro­
san értekezni fogok róla a rádióban, s a tanyasiak, mint mindig, ha értekezem a 
rádióban, ott fognak tolongani az alsókonyhában, minden egyes szavam szigo­
rúan szembesítve Kucora Tibike jócskán összekent papundeklijével... Legalább 
gyorsabban kapkodjátok a lábatokat, jegyzi meg a szomszéd. Ez egy újfajta tánc. 
Lambadázni még lambadáztunk, ugye, Jutka néni, de ezt mi már nem fogjuk jár­
ni, mondja. Kérdem, mi van a Toncsival?, a harmadik szomszéd fiával. Épp a 
tegnap hozott a kabátujjában egy nagy kést. Nagy kést? Minek? Hogy jól kikö­
szörüljem neki. Hallja, mondja a szomszéd. Vállalna körösztapaságot? Köröszt- 
apaságot? Igen, meg kellene körösztölni ezt a kutyát. Hát, mondtam a fejemet 
vakarva, tudja a fene. Éppen egy ilyen semmis, szőrcsömbőkös félpulinak le­
gyek a körösztapja? Nőstény, mondta hamiskásan mosolyogva. Legyen Juszti, 
mondtam váratlan határozottsággal, ugyanis megéreztem, sántikál valamiben. 
Elvállalom, mondtam, ha Juszti lesz. Nem, mondta, ez csak Lidi lehet. Lidi, gye­
re ide, mondta. De Lidi hozzám szaladt. Látja, milyen szimata van, máris meg­
érezte magában a körösztapját.

2.

Mindenszentek napja. Jutka a piacon már megpakolta krizantémmal a kocsi- 
derékot. Korán elindulunk a temetőkbe. Előbb a palicsiba, Jutka édesanyjához, 
nővéréhez. A szegény némbernek egyetlen kívánsága volt, levélben is meg­
hagyta, csak ne fektessük édesanyja mellé. Odafektettük, és még volt férjének, 
a likai vasöntőnek, aki jócskán hozzájárult szegény halálához, s később majd 
minket is fegyverrel, kézigránáttal fenyeget, a likai vasöntőnek a nevét is felvé- 
settük a hatalmas, fekvő márványlapra. Megnézzük Farkas Béla, Magyar Lász­
ló, Penavin Olga, Mardešić doktor, Toricelli és Hanna, valamint EXPRESS-GÉZA 
friss sírját is...

EXPRESS-GÉZA a fákat metszette, és leesett a létráról. Egy hete még jártam 
nála, egész délelőtt magyarázta, hogyan készítette édesapja a cipőket. Mutatta, 
két zsák faszög maradt az öreg után, ő már mindent gépesített, de nem volt szíve 
feltüzelni, szemétre dobni a zsákokat. Kihozott egy marékkal. Aztán még 
eggyel. Ültünk kis, szép teraszukon a fenyőillatú faszögkupacok fölé hajolva.

Előtte egy kupac faszög. Előttem egy kupac faszög. Akárha valami ősi társas­
játékot játszottunk volna. Ahogyan játszottunk is. Mert aztán hozott még egy- 
egy marékkal.

Előtte két kupac faszög. Előttem két kupac faszög. Majd három-három... 
Szerettem volna elkérni tőle az egyik zsák faszöget. Minek?!, csattan fel Jutka. 
Gyerekkoromban a mi számunkra még nagyon fontos valami volt a faszög, 
motyogtam.
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Aztán kimegyünk a zentai temetőbe. Jutka édesapjához. Apai nagyszülei, a 
Dulicsok és Nagy-Kanászok nyugszanak ott, abban a szép, régi kriptában, 
amelybe édesanyja nem volt hajlandó belefeküdni, valamint édesapja húgának 
a férje, a varazsdi Paar, akinek az íróasztalánál most, hazaérkezve a temetőből, 
viaszos ujjakkal, átjárva a köd, a krizantém illatától, pufajkámba (Lídia bélés) 
bugyolálva most is ülök. És ott nyugszik immár Koszovón élt állatorvos öccsé­
nek a felesége, Ane néni is, aki zágrábi hölgy volt, kecses mozdulatokkal, 
hosszú szipkából szívta a cigarettát, ám most látjuk csak lánykori vezetéknevét 
böngészve, valójában nem is horvát hölgy volt, mint eddig gondoltuk, hanem 
szlovén: Ales. Ám Ane néni végül is Belgrádban halt meg. Mert a lányuk, 
Ljerka, ott kapott állást. A családi kriptától átmegyünk Angebrandt Ilonkához, 
újvidéki szomszédunkhoz, aki később utánunk jött Szabadkára, a Kosztolányi 
utcában élő cseh muzsikus rokonaihoz, a Jägerékhez (a legfiatalabb Jäger, a 
Gyurika dobolt fiam filmjében, amikor a vízparton Korica Miki a Hol van az a 
nyár-t énekelte), átmegyünk Dudus kis kutyasírjához. Kistermetű nő volt, ám a 
Virág utca (Cvecarska) egyik utolsó virágkertésze, nagy szívű, nagyszájú, cso­
dálatos lény, még hetven-nyolcvanéves korában is tűzrőlpattant menyecske, 
szóval valaki, aki mindenféleképpen szebb sírt érdemelt volna. Szebbet, mint 
ez az éppen csak összekapart kutyasír. Ám már nincs, aki gondját viselje még 
ennek a semmis kupacnak sem. Egyik húga, Gyurika édesanyja még itt él Sza­
badkán, a Kosztolányi utcában, de már mozgásképtelen, csantavéri öccse meg­
halt, operaénekes húga és annak lányai pedig Kanadában élnek, ahogy Dudus 
mindig hangsúlyozta: a Niagara mellett. Azért is nem telefonálok nekik, mon­
dogatta, mert semmit sem hallani a Niagarától, csak valami zúgás van a kagy­
lóban, az énekléssel is azért hagyott fel a húga, mert elnyomta a Niagara, 
ahogy Dudus mondta, nem sokáig bírta a versenyt a Niagarával. Látjuk, Gyu­
rika már járt a sírnál, valami rongydarabbal néhány szál krizantémot kötött a 
ferdén leszúrt keresztre. Jutka beássa a félbevágott műanyag flakont, a másik­
ból vizet önt bele, előbb ügyesen örökzöldet rak, majd beszurkálja a virágokat. 
Tőle tanultam, csokrot csinálni is tőle tanultam, jegyzi meg. Legközelebb ásót 
és gereblyét is kell hoznunk. Dudus nagyon fontos része volt életünknek. Kő­
keresztet kell állítanunk neki, körülrakatni a sírhalmot téglával, hogy ne vigye 
szét a szél még ezt a maroknyi földet is. Vagy vissza kellene vitetni a csontjait 
Újvidékre, kétméteres, sváb férje mellé, a drága kriptába. Valahogy mintha a 
földben sem találnák a helyüket az emberek, mondom. Ezért fogjuk mi magun­
kat elégettetni, mondja Jutka határozottan.

Szötyök mesélte EXPRESS-GÉZA temetésén (osztálytársak voltak ugyanis), 
hogy most szedte egy zacskóba az apja csontjait, és tette át az anyja, Zsófi néni 
mellé. Egy üveg vinyakot, meg egy üveg pálinkát is bedugtam nekik, tette hozzá 
komoly arccal Szötyök, hogy ne veszekedjenek...

Végül már öt-öt kupac faszög volt előttünk az asztalon. Öt kupac illatos fe- 
nyőfaszög-kupac EXPRESS-GÉZA előtt, öt kupac illatos fenyőfaszög-kupac előt­
tem. Most te következel, mondta EXPRESS-GÉZA. De ezt mintha már a túlvilágról 
mondta volna, ugyanis közben feljött a hold. Bementem a műhelybe, hoztam 
még egy-egy marék fenyőillatú puhafaszöget...

Visszafelé jövet a kriptánál Ljerkát látjuk, ahogyan hosszú szipkával szájában
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tüsténkedik a kripta körül. Összeborulnak Jutkával, sírnak. Ausztráliába készül, 
mondja, a lányához. De ígéri, előbb meglátogat bennünket Palicson.

Halottak napja. Ma Magyarkanizsára megyünk az enyéimhez. Bátyám Vitéz 
Máriával fekszik egy sírban. Vitéz nagyanya pedig a húgával, Vitéz Magdaléná­
val, lányával, Kovács Margarétával, elvált férjével, Kovács nagytatával. Szüleim 
a legrégibb kripta, Vitéz ómamáék kriptájának keresztjére csavaroztattak fekete 
márványlapot nevükkel, születési évükkel (1913-; 1918-). Nem értem, miért bo­
nyolították így el a dolgot, miért nem temetkeznek mindannyian ide. Egy rakás­
ra, ómama mellé. Megáll az eszem, mondom, ezen a néhány négyzetméteren 
ennyire szétszóródni! Ez valóban művészet, mondja Jutka a krizantémcsokrokat 
szortírozva ide-oda, hogy mindenkinek jusson. Hátul felfigyelek Mikk Gizella 
sírjára. Különös, egy Mikket sem ismertem gyerekkoromban, pedig akkor min­
denkit ismertem, tényleg mindenkit, hihetetlen, és milyen gyönyörű is egy olyan 
városkában élni, ahol mindenkit ismersz, igen, mindenkit, csak a Mikkéket nem, 
bár látásból biztosan Mikkéket is ismertem, Mikk Gizellát is, hiszen édesanyám 
is Gizella...

Megkeressük Szokol szomszéd sírját, a harangláb mögött. Ő a Járáson ugyan­
azt jelentette nekünk, mint Dudus Újvidéken, különben ismerték is egymást, 
Szokolt elvittük volt Újvidékre, Dudus többször járt velünk a Járáson. Az elmúlt 
30 évben ettől a két embertől tanultam a legtöbbet; gyerekeim is nagyon kötőd­
tek hozzájuk. De meglátogatjuk a napokban elhunyt Csózi bát és feleségét is. 
Pista és Tihamér szoboravatásánál, benn a városháza előtt még találkoztam, le­
kezeltem, szót váltottam Csózi bával, egykori cserkész csapattisztemmel.

Vasárnap Krivajára megyünk, húgomékhoz, akiknél szüleim élnek. Alighogy 
belépek szobájukba, édesapám komoly arccal fordul felém. Nagy baj van, mond­
ja. Nagy baj?, kérdem zavartan, némi lelkiismeret-furdalással, hiszen már rég lá­
togattuk meg őket. Nagy baj?, kérdem ismét. Összeesküdtek, súgja. Ellenem, te­
szi hozzá: a volt barátaim. Le akarnak lőni. Majd seggbe rúgjuk őket!, próbálom 
oldani a feszültséget, rúgtunk mi már seggbe nagyobb figurákat is! Bízd csak 
rám, majd én ártalmatlanná teszem őket... De sehogyan sem tudom oldani sötét, 
merev arckifejezését. Ismét közelebb húz, csontos, rezgő kezével. Érzem, valami 
fontosat akar közölni, végre elhatározta magát, közli velem a titkát... Meg kell 
látogatnod a szélmalmost, súgja hörögve, fuldokolva. A szélmalmost?, kérdem 
zavartan. Hol? Hát otthon, Kanizsán. Fenét, szól közbe édesanyám, lenn szélhá- 
moskodik a Vaskapunál... Kicsoda?, kérdem édesanyámat. A szélmalmos, 
mondja. Semmit sem értek. Tudom, Topolyán van egy szélmalom, meg Oromnál 
is, de hogy nálunk, szülővárosomban, Magyarkanizsán is lenne szélmalom, azt 
most hallom először. Próbálom errefelé terelni a beszélgetést. Kanizsán volt szél­
malom?, kérdem. Volt, mondja. Hol?, kérdem. A zsidótemető mellett, ott, nem 
messze a vásártértől. Emlékszem még, hol volt a Járványkórház, sejlik, az egyik 
nagymalom ott volt a Söprű (söprűgyár) helyén, sőt még a tulajdonosának alak­
ja, neve is rémlik, de szélmalom... Meg kell látogatnod a szélmalmost. Jó embe­
rem volt. Ő majd segít eltéríteni szándékuktól az összeesküvőket... Magamhoz 
ölelem, szorítom karját, úgy próbálom leállítani rezgését. Mondom, olykor már
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az én kezem is rezeg, vannak felolvasások, amikor majd' kiesik a könyv a ke­
zemből, de nem hall. Le fognak lőni, mondja üveges szemekkel. Ne foglalkozz a 
szarevőkkel, mondom ismét nevetve. És különben is, próbálom ugratni kissé, 
miért adtad el minden puskádat, most itt tarthatnád őket az ágy alatt, az ágyban. 
És olykor kilődözhetnél az ablakon. Hol az egyikkel. Hol a másikkal. Csak hogy 
tudják. Nekem sem hagytál egyet sem, pedig tudod, mennyire fájt a szívem a 
grófnő gravírozott kis puskájáért... Most venném szépen, és sorban lelődözném 
az összeesküvőket... A grófnő gravírozott kis puskájával...

Kimegyek a nappaliba, magukra hagyom őket, nyugodtan vegyék szemügy­
re az ajándékokat. Anikó, édesapám húgának történelemtanár unokája is éppen 
itt van. Különben mostanában telepedtek át Halasra. Mondja, sok Halason a 
magyarkanizsai. Mondom, szoktam Semjénhez járni a könyvtárba, meg a Csip­
keházba is befordulok olykor, hiszen egyik költői eljárásom a csipkeverés, illet­
ve annak túlfokozása, a csipke agyonverése, noha igaz, az utóbbi időben inkább 
csak az alliteráció végett van szükségem a halasi csipkére, lévén érdeklődésem 
központjában immár a hvari agavécsipke... Noha ezeket az én szakosodásaimat 
nem kell túl komolyan venni, illetve ha komolyan is csinálom, nem túl sokáig 
tart egy-egy ilyen időszak, egy-két év, s jön a következő, mint például most a fe­
kete spanyol csipke. Tudod, hogy Szabadkán van csipkegyár? Tudom, mondja. 
De már látni, elege van a témából, szövegemből. Ha legközelebb megyek Halas­
ra felolvasni, meglátogatlak benneteket, mondom. Fenyő utca 9., mondja, ne fe­
lejtsétek el.

Távozás előtt ismét bemegyek szüleimhez. Már nagyban majszolják a banánt. 
Apám, miközben megölelem, megcsókolom, ismét a szélmalmosról kezd beszél­
ni. Látogasd meg a szélmalmost, mondja, csak ő tudja eltéríteni az összeesküvő­
ket szándékuktól. Mi a szándékuk, kérdem. Hát az, hogy: lelőjenek. Kisfiam, 
hallod, látogasd meg a szélmalmost. Egyet kérek, látogasd meg. Látogasd meg a 
szélmalmost...

Hazaérve Palicsfürdőn gyorsan előszedem Magyarkanizsa földrajzi neveinek 
adattárát. És ámulva látom, egész dűlője volt a szélmalmoknak.

Szélm alm ok dűlője Út, a várostól délnyugatra, amelyen az első és a második világ­
háború közti időkig több szélmalom állt (Vö. Bajúsz-szélmalom)

Összevetem gyorsan:
Bajúsz-szélm alom  Szélmalom volt a Szélmalmok dűlőjén, körülbelül harminc éve 

lebontották.
A könyv, Pap György könyve '982-ben jelent meg, ezek szerint a negyvenes 

és ötvenes években, gyermekkoromban még állt az utolsó szélmalom, tehát tud­
nom kellene róla, kellett, hogy járjak, kellett, hogy játsszak benne! Máris nyúlok 
a telefonért, hívom Gyurkát, akiknek egykor házunk udvarában volt pékségük, 
s most éppen az újonnan felavatott, nagy Tisza-szabályozó, Beszédes-emlékmű­
vel szemben laknak (Bálint Rudi, az egykori polgármester, a cipőgyár egykori 
igazgatója, most járási szomszédunk, járási földünk felese mellett)... Anikó is 
Beszédes, büszkén említette is volt a szobrot, talán még az avatására is hazajött 
Halasról... Kérdem Gyurkát, otthon is esik? Esik, mondja, egybeömlik a sok víz 
a Tiszával. De hát ott a Beszédes, mondom, majd szabályozza... Kérdem, ő avat­
ta a szobrot? Mondja, nem ő, hanem: Hovány barátunk. Említi, a Beszédes-szo­
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bor avatása közben lett rosszul a Csózi bá. Igen?, csodálkozom. Csózi bá, cser­
készvezetőm nagyon örült, mind a két szobor, szoboregyüttes (Koncz és Dobó) 
felállításában kivette a részét, ugyanis ő, Csózi bá volt a Történeti Kegyeleti Bi­
zottság elnöke, magyarázza Gyurka. A szobrok állítása és az új utcanevek kijelö­
lése is az ő bizottságához tartozott. 44 új utcanév lesz, mondja Gyurka. Mondom, 
nem láttam a másik szoborállításnál. Ott volt, mondja, hallottam a beszédedet, a 
reakciókat is a legújabbkori pártköltőket illető szavaidra...

Aztán végre rátérek a tulajdonképpeni témára, a szélmalmok kérdésére. 
Mondja, hogy az utolsó szélmalom, az nem Magyarkanizsán, hanem Ormon 
dolgozott (vagy Dolinén-Völgyesen?), de Martonosnál is volt (megemlíti Marto- 
nos régi nevét: Aranyhalmot is), a Szélmalmok dűlője, magyarázza, a Zsidóte­
mető Járás felőli oldalától húzódott... Aztán a paprikahasító, illetve a söprűgyár 
helyén lévő Schöffer-malomról beszélgetünk. Arról hogy a szél- és a vízimal­
mok, mert vízimalom is sok volt, amelyek csak egységes lisztet adtak (benne a 
korpával), nem bírták a versenyt a gőzmalmokkal, amelyek már nullást is ad­
tak... A Schöffer mikor halt meg?, kérdem. '941-ben ölték meg az adorjáni ma­
gyarok. Magyarok?!, kérdem ámuldozva. Több mint valószínű, ennek az eset­
nek is lehetett némi köze aztán a '944-es atrocitásokhoz, mondja. Most már 
semmit sem értek. De megköszönöm a tömérdek információt, jóllehet a szélmal- 
mos kiléte felől semmit sem sikerült megtudnom. Ám mintha lenne már némi 
fogódzóm, merre kell tovább tapogatnom. Hiszen meg kell találnom, meg kell 
látogatnom a szélmalmost. Függetlenül attól, szélhámos-e. Le kell utaznom a 
Vaskapuhoz, hiszen különben is ideje már foglalkoznom azokkal a vincai szob­
rokkal, sőt az egész vincai kultúrával... Meg kell látogatnom a szélmalmost. 
Csak ő tudja eltéríteni szándékuktól az összeesküvőket, eltéríteni szándékuktól, 
hogy lelőjék édesapámat. Megígértem neki, meglátogatom, igen, ha kell, egé­
szen a Vaskapuig megyek, meglátogatom, megkérem, térítse el, lődözze le, lő- 
dözzük le az összeesküvőket...

Teljesen nyugodt volt

A börtönben minden könyvet elolvasott, mondta. Nem győztem elég könyvet 
kölcsönözni, mesélte a felesége, külvárosi kis könyvtárakba rohangáltam, furcsa 
emberek címei után kutattam, akik aprópénzért, félig-meddig titokban, könyve­
ket kölcsönöznek; az egyik ilyen illegális könyvtárosnak földszín ágyneműk kö­
zött, valahol alant éppen haldoklott a felesége, s nekünk fölötte kellett nyúlkálni 
a fal mellé szorított polcon lévő poros könyvekért, láttam, ahogyan arcára hullik 
a finom por, láttam, épp egy molyette, halinakötésű Karácsony Benőt és néhány 
Rejtő Jenőt próbáltam átemelni felette, amikor kilehelte a lelkét... Csak egy kéré­
se volt. Mi?, kérdeztük. Az, hogy Szabó Magdát ne vigyek neki. Kissé meghök­
kentem. Zavart, szinte fájt, hogy barátom számára éppen Szabó Magda lett az 
unalmas, ő úgy mondta, doromboló író példaképe... Védeni próbáltam, nem 
rossz író, mondtam, sőt szolid, szerettem volna kimozdítani ezen beidegzettsé- 
géből, noha sejtettem, immár hiába próbálkozom, hiába utalok a vízipuskázó 
mellekre, mert közben az Ókutat is említették volt, a lebegő apafigurára, hiszen
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mostanában mi is sokat anekdotázunk a legyekről (fiam filmjében külön légy­
idomár dolgozott, egy kis dobozból engedte ki, majd a jelenet után gondolkodás 
nélkül lesprézte őket, képkeretező barátom viszont vízbe fojtja, hogy a követke­
ző pillanatban meg hamuba dobja, felélessze, majd pedig sorban egy gyufás- 
skatulyához kötözze őket, kíváncsian számolva, hányan tudják majd felemelni, 
hány légy tud majd elrepülni, az égbe repülni egy gyufásdobozzal, ami, ugye, 
nem lesz semmi: egy égbe távozó gyufáskatulya), az apáról, aki leszedi a légyfo­
góról a síró legyet, és mosogatja a légy lábát... Igen, talán az apafigurán keresz­
tül kellene próbálkozni nekem is, gondoltam, az ő apja felől kérdezni, aki engem 
különben is érdekel, hiszen semmit sem tudok róla, csak azt, hogy ő is foglalko­
zott képkupeckedéssel, mint a fia, de arról semmilyen információm sincs, miféle 
képekkel is kupeckedett, pedig nekem már az is elég fogódzó lenne, ha egyetlen­
egy általa vásárolt, majd bizonyos idő után továbbadott képről értesülnék, még 
a festő neve sem lenne fontos, csak egyetlenegy detaille, meg az, hogy az a kép, 
azzal a bizonyos pasztás avagy kapart detaille-)a\, egy ideig ott lógjon lakásuk fa­
lán... Olykor arra gondoltam, a Kopeczky fogtechnikus almáit árulta: kis csip­
kén egy-egy delicsesz. Tömérdek ilyen almát láttam. Túl vékony a héjuk, magya­
rázta kritikus barátom, akit rá akartam venni, állítsa ki a Kopeczky fogtechnikus 
almáit, túl vékony a héjuk a pasztás háttérhez viszonyítva, ha netán fordítva len­
ne... Az igazság az, nekem is van egy ilyen almám. Tíz éve néztem már, miköz­
ben kollegáim a hátam mögött össze-összesúgtak, mi történt az ízlésemmel, mi­
féle katasztrófa áldozata lettem immár én is, lám, egyetlen vidéki író sem 
kerülheti el ezt a katasztrófát, amikor egy napon, megvilágosodott előttem, nem 
csak az alma, maga a detaille is megért, megvilágosodott, más megvilágításba ke­
rült talán: az alma alatt az a semmis csipkerongyika immáron abszolútnak 
mondható. Örültem volna, ha éppen most tudom meg, valóban Kopeczky fog- 
technikus almáit árulta volt az apja... Igen, talán a regény apafiguráján keresztül 
sikerülhetne észrevétlen megváltoztatni véleményét, újraolvasni vele az apáról 
szóló oldalakat, noha nincs kizárva, akkor meg az apa észbontó ártatlansága 
kezdené zavarni... De leginkább azon csodálkoztam, a börtönben olvasva a re­
gényt hogyan nem érezte meg azt a hihetetlen szabadságvágyat, azt, hogy Szabó 
szabad, igen, különös, hiszen nem is tudnánk ideálisabb helyet az Ókút olvasásá­
ra, mint egy vidéki karcert. Mert, ugye, sehol sem érezni jobban a tengert, mint 
egy vidéki karcerben. Valóban csodálatos az a jelenet az aranyhalakkal, ahogyan 
a kád lefolyóján keresztül a tengerbe jutnak, ahogyan a kislány valóban elénk 
varázsolja a tengert, ám itt még véletlenül sincs vége a dolognak, ugyanis köz­
ben kitudódik valami, ami nehezen elviselhető, nekem is könnyel szaladt tele a 
szemem, amikor olvastam volt, hogy valójában még az apa sem látta a tengert... 
Szabó szabad, akartam ismételni, mire máris hallani véltem válaszát, de Magda 
affekta, bőbeszédű és dorombol...

Hatan (6) voltak egy cellában, mesélte. Ő meg még két magyar igazgató, vala­
mint az a három gyerek, akik állítólag megölték a csantavéri öregasszonyt.

Az egyik gyerek mesélte, imádtam, mondta, ha meséltek a gyerekek azon az 
ő szép nyelvükön, nem sokkal a gyilkosság előtt megcsalta 13 éves felesége. Ő 16 
éves volt akkor, most, amikor esetünk történik, föltéve, ha még életben van, már 
18. Majd teszek róla, gondoltam, idézte, utánozta a fiú, szép nyelvű rabtársa sza­
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vait, majd teszek róla, kicsikém, hogy ne kamelj félre, hogy ne csalogass enge- 
met, jól ismerem én a csalogányokat, magam is dugdostam akkortájt néhányat. 
Levágtam egy arasznyi drótot -  szögesdrótot, mondta, tökéletesen alakítva ifjú 
rabtársát. Értetlenül néztünk rá. Jóllehet ujjaival ollót utánozva mutatta, hogyan 
vágta. Gondoltuk, be akart menni, lopni valamit, lopni valamit valami szöges­
drót kerítésen túlnanról, és akkor kellett neki közben levágnia egy darabkát ab­
ból a drótból. Mutatta, levágta, meghajlította lassan, olyan élethűen mutatta, fél­
ni kezdtünk, megszúrja a kezét. Mutatta, milyen lassan, s mégis milyen 
határozottan, mutatta, hirtelen milyen sebesen, mutatta, eljátszotta, hogyan rán- 
dult meg, a végtelen fájdalmat legyőzve, az arca... Levágtam, mondta, akárha 
azt mondta volna, egy darab mézesmadzagot vágott le éppen, és szépen ráteker­
tem: a faszomra. És bebasztam a kicsikének. A kis csalogánynak. Dalolj, mond­
tam, most dalolj, kicsi csalogány. Teljesen szétroncsoltam a pináját. Nem fog 
megcsalni többé, nem, legyetek nyugodtak, nem, még akkor se, ha életfogytigla­
nira ítélnek. Látjátok, egészen nyugodt vagyok, noha az én faszom is szétroncso- 
lódott, kivette, mutatta, valóban teljesen deformálódott, tele volt írva borzalmas 
hegekkel, tudjátok, én egy naiv ember voltam, tényleg nem feltételeztem, hogy 
ilyesmi is létezhet a világon, s most ott himbálódzott az orrom előtt, mondta te­
nyerébe meredve... Valóban, teljesen nyugodt volt, mondta. A fiúval nem tu­
dom, mi történt aztán a bíróságon, a börtönben, nem tudom, utolérték-e a kis 
csalogány rokonai, átvágatták-e a torkát, felakasztották-e a farkánál, teljesen de­
formálódott, borzalmas hegekkel teleírt farkánál fogva, vagy bizonyos összegért 
végül mégiscsak hagyták, senyvedjen benn a börtönben, használja csak teleírt 
farkát, mondta befejezve meséjét. Barátomat s azt a két magyar igazgatót hama­
rosan kiengedték. Most, mint tudjátok, jachtokat tervez Londonban a spliti ma­
rina részére, meg az Adria legszebb partszakaszait építi be a maga tervezte cso­
dálatos villákkal, szállókkal. Mesélte, utolsó adriai körutazásukon, egy orange- 
zsal felpolírozott jachtot próbáltak ki, megálltak a brači Postirán, ama kőfaragó 
iskola előtt, melyről én tettem volt említést neki, mondván, számomra sehol sem 
annyira tetten érhető a hellén szellem, mint abban az iskolában... Gondoltam, 
most kellene visszatérni az Ókút tengermetaforájához, de hát mivel egyetlen iro­
dalmár sem volt a társaságban, el kellett halasztanom a kruzsokot. Meg külön­
ben is, már egyik üzlettársáról kezdett mesélni, aki a háború előtt kosarakat hor­
dott a piacon, ám a háború alatt lipicai lovakat hajtott át Újvidékre, s most egyike 
a város elöljáróinak...

Szőrös

Tojásfát vettél nekem a palicsi piacon egy süket nénitől. Tudtad, már rég szeret­
nék egyet. Egy tojásfát galambtojásnyi virágokkal, galambtojásnyi termésekkel. 
Arról persze te még nem tudtál akkor, hogy az ókanizsai ásatások alkalmával épp 
most találtak egy avar lányt, aki mind a két markában tojást tart... Ilia Mihály, aki­
nek odaát, Szegeden megemlítettem az ókanizsai leletet, az avar lánykát, akibe 
máris beleszerelmesedtem, akit máris alvó múzsámnak nevezek, arról beszélt, 
éppen Szegeden él a legismertebb tojásszakértő, aki a tojások semmis töredékéből
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meg tudja állapítani korukat, fajtájukat, és, mint szokta, a maga módján máris to­
jásos verseim, tojásos szövegeim, valójában a Tolnai Új Világlexikona Tojás (a 100 
évre földbe ásott fekete kínai tojás, a teatojás, tojástánc, illetve Piero della Frances­
ca felfüggesztett, Brâncuşi abszolúttá csiszolt tojása, az Alvó múzsa-, illetve Pogány 
kisasszony-variációi) szócikkének társszerzőjévé szegődött, a tudós tojásszakértő 
tanulmányait, könyveit ígérve... Igen, a tojást illetően még komoly stúdiumok, 
valójában az egyik alapkérdés megoldása előtt állok, hiszen máris egyik alapkate­
góriámmá emeltem, címként is szerepeltettem: ezt a kakashágást a tojássárgájá­
hoz kötő zsinórt, benne, a különös szóban (Jégzsinór) vélve tetten érni az élet 
titkát, noha csupán egy régi szövegre támaszkodva... Azt már Ilia barátom is 
azonnal megállapította, azok az ókanizsai tojások ott az avar lányka, alvó mú­
zsám markában, markának finom csontkosarában nem tyúktojások lehetnek, ak­
kor még ugyanis nem voltak a mai értelemben vett háziállatok.

Szép, mindig szép, ahogy felpakolva hazaérsz a palicsi piacról, ahol valóban 
mindenkit ismersz, mindenkivel szót váltasz, majd' minden alkalommal frissen 
vágott, de ültetni való, illetve cserepes virágot is hozva a tejföl, a vajalja, a friss 
kenyér, a friss töpörtyű, a friss újság mellett, majd' minden alkalommal nekem is 
varázsolva valamit, vagy a vajaljára, vagy a töpörtyűre mondva, ezt neked kül­
dik a kofák, s az ajándékokhoz máris reprodukálva a kofák érdekesebbnél érde­
kesebb történetekről, borzalmas halálesetekről szóló szövegét, tudván, ezeknek 
a szövegeknek sokszor jobban megörülök, mint a vajaljának, a még meleg töpör- 
tyűnek. Az is szép, ahogy gyakran eldugod, amit veszel, nehogy morogjak. És 
tán a legszebb, amikor kezdetét veszi a befőzés, és vesszőkosarakban, háncslá­
dákban szállítani kezded, szállítani kezdik utánad a gyümölcsöt.

Nézd, mit hoztam neked, szólsz be a toronyszobába vagy a kerti lakba, 
ugyanis ilyenkor még nem tudod, hajnalban hol is kezdtem hangosan motyogva 
mocorogni, honnan szól a zene.

Azon a reggelen valóban elállt a lélegzetem, ahogy a hátsó udvar asztalkáján 
megpillantottam a piaci ajándékot: a tojásfát. Jóllehet fogalmam sincs, honnan 
vettem a nevét, mert emlékszem, kérdeztem, mit mondott a süket néni, mi a 
neve a számunkra teljesen új növénynek, de te nevetve azt mondtad, ő sem tud­
ja, vagy nemcsak süket, néma is, meghagyva így nekem a névadás lehetőségét, 
ami spontán mód meg is történik, afféle hajnali, reggeli csodák ezek, hogy aztán 
napokig, hónapokig, évekig kínlódjak pontosításukkal, korrekciójukkal, jóllehet 
közben már a versek, szövegek rég beszippantották őket, nagyban élnek velük...

Láttam, ahogy később megérkezett a Bartók utcából, majdhogynem a szom­
szédból valójában, Zsófi unokám, közel hajolt az új növényhez, sokáig nézte, 
még közelebb hajolt, tulajdonképpen a maga módján ugyanazt tette, amit én, 
vizsgálódott, lestem szép szemét, néztem szép homlokát, vártam, hogy megszó­
laljon. És megszólalt: szőrös, mondta. Majd máris szalad is tovább testvére, Zsig- 
mond és a kutyák, Picúr és Pityke után, játszani.

Kértelek, vásárold fel az összes tojásfát, hogy őszre, végtelen téli magányom­
ban s majd tavaszra megfigyeléseket, kísérleteket végezhessek. Netán ezekben a 
növényi tojásokban is meglelem a jégzsinórt. Igen, könnyen galambtojásoknak 
vélné az ember, noha hatokos sokác barátom azt mondja, ő már látott lúdtojás- 
nyi termést is a tojásfán.
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Ma megint hoztál egy tojásfát. Kezembe vettem, a kelő nap felé emeltem, 
hogy átvilágítsam, közben azon tűnődve, mi is lenne a kakashágás megfelelője a 
növényi tojás esetében. Majd a kút kávájára helyeztem ezt is, ugyanis ott jelöl­
tem ki a helyüket. Valamint néhány láda szilvát is vettél a süket nénitől, hogy 
lekvárt főzzél, hiszen a paradicsomot már kifőzted, paprikát is tettél el. Ahogy 
magozod a szilvát, melléd telepedem a küszöbre, kóstolgatom, eszegetem, a 
szilvafajták kínálatáról tudakolódzom, én persze pálinkafőzésre gondolva, er- 
ről-arról beszélgetünk. Közben, ahogy fogy a szilva, arra leszek figyelmes, a láda 
fenekén egy szerb újságoldal tűnik elő. Gyorsan segíteni kezdek, már én is ma­
gozom a szilvát, ugyanis már az egész oldalas cikk címét is látom:

Tito szerelme az orosz színésznő
Alig várom, elvékonyodjon a szilva rétege, kiránthassam alóla az újságot, 

mohón rávethessem magam a váratlan cikkre.
A szép, neves színésznő, Tatjana Okunyevszkaja, akinek a leghíresebb filmje, 

az Éj Belgrád felett volt (most hallom először ezt a címet, majd kérdezősködni fo­
gok utána, lám, a Majka Katina az első jugoszláv játékfilm, melynek asztalosával, 
akkor még így nevezték a díszlettervezőt, volt alkalmam megismerkedni az 
egyik kis szlovén faluban, Taborban, most az Éj Belgrád feletthez is személyes kö­
tődésem lesz), s akinek a kegyeiért az egész Kreml versengett, kezdetben az 
egyik jugoszláv aktivista, Vladimir Popović szeretője volt, majd pedig magáé 
Titóé. Hiába volt pin-up girl státusa, 33 évet, se többet, se kevesebbet, neki is a 
Gulágon kellett töltenie. Kár, hogy az újságíró nem faggatta még, akár egy egész 
könyv erejéig, erről a Gulágon eltöltött 33 évről...

Ah, Tito! meséli a még kilencvenedik életévében is mindig szép színésznő, az 
egy gyönyörű affér volt! Ő sosem is erőszakoskodott velem. Folyékonyan beszélt oroszul, 
kitűnő ízlése volt, előkelő manírjai, nem mint azoknak a parasztoknak ott a Kremlben... 
Igen, jól nevelt volt, és felettébb merész, ami, ugye, imponál a nőknek. Tito azt szerette 
volna, hogy hivatalos szeretője legyek, és azt tervezte, filmstúdiót épített számomra vala­
hol a Kárpátokban! Később feleségül is szándékozott venni, ám ezt a párt nem engedé­
lyezte. Jugoszláviában akkor a szerbek voltak a dolgok megmondhatói, és a felesége, 
Jovanka szerb volt, ami megfelelt a pártnak, ám nem Titónak. És hát mindemellett már 
ötvenéves volt, s én harminc évvel fiatalabb nála! Akkor már lassan bizony a nemi poten­
ciája is gyengülni kezdett, amit persze mi romantikus dolgokkal igen leleményesen tud­
tunk pótolni...

Egész nap esett

Nézte fagyott ujjacskáit. Szeretett írni hóra, jégre karistolni, s aztán benn a kuc­
kóban folytatni, ahogy én mondottam volt, folytatni a mondatot, langyos hamu­
ra, folytatni egész hajnalig, amikor is aztán legtöbbször úgy találtuk arccal a ha­
muba bukva... Hamuféreg, mondta. A hamuféreg, ne keverj máris össze 
mindent, a hamuféreg, az más, egészen más. Nem értem, egyáltalán hogy került 
ide. Mi? Hát a hamuféreg. A hamvasság és a hímpor is két külön dolog. A ham- 
vasságot a bőr sejtjeinek kutikulája... Mije? Kutikulája, mondta. A hamvasságot 
a bőr sejtjeinek kutikulája kiválasztotta viaszszemcsék v. a rajta levő moholy
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okozza. Kutikula v. moholy? Igen, kutikula v. moholy. Halljátok, szólt át Kafga 
Feri a túlnani szeparéba bóbiskoló infaustusokhoz, azt írja, kutikula v. moholy?! 
Halljuk, mondták a túlnani szeparéban bóbiskoló infaustusok, jólllehet nem hal­
lották, illetve fogalmuk sem volt, mit is kiáltozott Kafga, ugyanis nem szerették, 
ha összeállt a négyes fogat, így hívták őket, nem szerették, ha Valentin ölébe vet­
te a kis ekránt, és olvasni kezdett Kafgának, Jonathánnak, miközben T. Olivér 
keresztbe-hosszába dumálta, összezavarta őket. Olvasta tovább. Idő kell, mond­
ta. Arra gondoltam, mihez nem kell. Noha láttam, most is tele a kád, kádban áz­
tatja a tömérdek papírhulladékot. Olykor rózsaszín v. bágyadt patinazöld toa­
lettpapíros adagolásával alakítva ki a pép tónusát. De könyvből is tép ki lapokat. 
Olykor elúszik, mint cápa hegyes uszonya, egy-egy betű. És titokban én is szór­
tam bele a vulkánfíberben tárolt hagyatékból. Hogy egy kis levegőhöz jusson az 
opus, mondtam. A sok műrostos reálszoc tinta kis halványkék felhői! Valójában 
hasonlóak voltak a hóra, hamuba írt, jégre karistolt betűkhöz, hasonlóak azok­
hoz a fehérre meszelt falra dobált szénrögök hagyta ideogrammákhoz... Ham­
vas persze makulátlan, szent, mondta künn Elemér, ám egy bűne mintha mégis 
lenne, felszabadította az amatőröket, dilettánsokat, valamiféleképpen magabiz­
tossá, mindentudóvá tette őket korlátoltságukban, dogmatizmusukban... Benn 
Valentin folytatta. Férfiakat keresek kamionra, mondta a szőke hölgynek, aki 
hosszú körmeit lakkozta dudorászva. Csak ne mára, mondta a hölgy. Jó, holnap­
ra. Ma akkor elmegyek a temetésére... Jujj!, kiáltott fel a hölgy, az én temetésem­
re akar eljönni?! Nem, mondta a férfi nevetve, nem a magácska temetésére, sőt a 
magácskáéra sosem is, hiszen magácska sosem is fog meghalni, magácska halha­
tatlan, higgyen nekem, sosem is, csak legfeljebb ha az én kezeim között elalél 
majd kissé, nem, magácska sosem is fog meghalni, magácska higgyen nekem... 
Hiszek, mondta a hölgy elpirulva, miközben lassan rácsavarta az üvegcsére a fi­
nom ecsetben végződő kupakot. A férfi máris érezni vélte a hátában a hosszú, 
puha, rózsaszín körmöket. Ezek nem véreznek fel, gondolta. Valójában a tövig 
rágott körmök vérzik fel az ember hátát, arcát... Hányat?, kérdezte komolyra 
fordítva a szót a hölgy. Hármat. Rendben. A férfi átadta a könyvecskéjét. A 
hölgy adminisztrálni kezdett. De, emelte fel váratlanul a hangját a férfi, orvosi 
vizsga nélkül többé senkinek sem adok gurtlit a kezébe. Mi csak orvosi vizsgával 
rendelkező tagokat közvetítünk. A kánikulában felvittük a szekrényt a negye­
dikre, kezdte mesélni a férfi közelebb hajolva, szinte narkotizálódva az aceton il­
latában. Amíg én elszámoltam a gazdával, ő nézelődött a lakásban, egy nagy kí­
nai váza előtt állt, majd egy kép elé lépett, soká ott feledkezett, egy olajkép elé, 
amelyen tömérdek hó és jég csillogott, amely jégvágó munkásokat ábrázolt, vág­
ták a jégtömböket a folyó hátából... Nagyon melege lehetett, úgy nézte azt a ké­
pet, hogy szinte én is hallani véltem a rianást... Mert gyerekkoromban egyszer 
láttam egy ilyen képet, munkások vágták a jégtömböket a folyó közepén benn, 
vágták a folyó hátából, és egyszer csak nagy elnyúló reccsenés, végigrepedt a fo­
lyó, végig, akárha a forrástól a torkolatáig. És a munkások kezében is kettére­
pedtek a gyémántként ragyogó jégtömbök... Milyen furcsákat beszél maga, né­
zett fel a férfira a hölgy. Aztán összeszedte a gurtlikat, s dolgunk végeztével 
elindultunk lefelé a lépcsőkön. A másodikon egy árnyalattal halkabban, mint 
ahogy beszélni szokott, de semmivel sem kevésbé határozottan, megszólalt, azt
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mondta: meghaltam. A nő kiejtette ujjai közül az örökírót, különben is ügyetlen­
kedett vele a frissen lakkozott körmök miatt. Ne csináld, mondtam neki. Az elő­
csarnokban leült egy kőpadra, amit én észre sem vettem, talán mert majd' min­
den előcsarnokban van egy ilyen hűs kőpad. Gondoltam, szépen, nyugodtan 
föltekercseli a gurtlikat. Amikor az ajtóból visszapillantottam, láttam, fekszik a 
földön. Tényleg meghalt. Csak ő aztán még szépen lejött a lépcsőn, közben vál­
tottunk is néhány mondatot a gurtlikról, mármint hogy az egyik még háború 
előtti, ahogy ő mondta, békebeli, majd egy kicsit még ült a hűs kőpadon. És csak 
azután dőlt le ... A fene egye meg, mondta könnyes szemekkel, nem ezt akartam. 
Idő kell, olvasta másodszor, akárha immár fejből, jóllehet közben bele is javított, 
noha ugyanakkor el-elrévedezve az ölében villogó ekrán fölött, egy váratlan 
mozdulattal kitörölve szeméből a könnyeit. Mintha már kezdett volna kifáradni, 
ugyanis nem találta azt a kis történetet. A hendije is mind többször kezdett mu­
zsikálni egy valamikor irredentának minősített melódiát. Igaz, ritkán jelentke­
zett, hagyta a melódiát irredenta barátait irritálandó, csak ritkán feledkezett 
hosszabb csevelybe rezgőnyakú galambokról, albán bélyegekről, meg egyszer 
arról, hogy egyik ujja mintha megfeketedett volna a lábán, mire a csevelyt félbe­
szakítva az infaustusok levettették lábáról a cipőt, zoknit, és megdöbbenve néz­
ték a fekete ujjat... Később visszavonultak. Magára hagyva ismét, ahogy Misu 
mondta, a lejtőn a négyes fogatot. Megvan!

Az ablak előtt lévő magános pálmafában gyönyörködött. Abban, ahogyan fé- 
nyesedni kezdtek óriás pikkelyei. Ahogy lassan kitisztultak közei a homoktól, 
sótól, növényszeméttől, rovartól. Nekem tisztálkodik, gondolta már ecsettel a 
kezében. Munka közben érezte, a házbért már ki fogja tudni fizetni. Amikor kész 
volt, valamiért odaírta a kép sarkába, noha ritkán esett meg vele, hogy ír a képre:

Egész nap esett, lakást kerestem.
Mindig azonnal meg tudta állapítani a háziasszony arcáról, még mielőtt be­

szélgetni, csevegni kezdett volna vele, hogy fizethet-e majd képpel. Most nyu­
godt volt. És ez látszott a képen is. Ha még egy kicsit üldögélnék előtte, gondol­
ta, ha még rávinnék egy réteget vagy lekaparnék egyet, hagynám jobban 
átszivárogni a szürkén a kéket, vagy rámennék feketével, hogy aztán lekaparjam 
egészen a szürkéig, olyan képpé lehetne, amilyeneket kiállításokon szoktak mu­
togatni, amilyenekről a kritikusok hosszan tudnak értekezni. Nem, csapott, mint 
patetikus pianista, az egyik billentyűre. Szeretem azokat az embereket, akik 
rendszeresen pucolják a cipőjüket, nagy balkáni városokban cipőpucolók előtt 
üldögélnek soká, egyszer láttam egy filmet, sajnos csak két napig vetítették, 
amelyen egy szimpatikus pacák, fehér kalapban, napszemüvegben, ujjain gyű­
rűkkel, egész nap ott ült a cipőpucoló előtti fotelben, másnap elutaztam Belgrád- 
ba, és kipucoltattam a cipőmet, meg azokat az embereket is szeretem, akik egyál­
talán nem pucolják a cipőjüket. Jómagam nem szoktam pucolni a cipőmet, de 
elvétve azért kipucoltatom, magam is kisuvickolom, szeretem a suvick illatát, 
szeretem olyannyira, hogy képes lennék meg is enni, felzabálni, mint a Légy jó 
mindhalálig kis éhes hőse, magam is kisuvickolom, talán csak azért, hogy ne tar­
tozzak ebbe a második csoportba se. Megvan.

Ana Maria Marović apáca volt, olvasta átszellemülten, a maga alapította rend 
főnöke, festő és költőnő. A börtönből szabaduló utcalányokat támogatta kanárit
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árulva Velence terein. A kanárikat nem ő, nem az általa alapított rend tagjai fog- 
dosták, falusi gyerekek csalták ravaszul lépre, hozták őket fél napot gyalogolva 
Velencébe. Ana Maria Marović szerette ezeket a falusi gyerekeket. Havonta egy­
szer meglátogatta őket. A lányokból is mindig vitt magával falura. Aztán egész 
nap a kanárikat árulta a tereken. Este festett, dalokat írt, akárha a még vad kis 
kanárik dalait. Majd hajnalig az Istenhez imádkozott. Évente egyszer az Adria 
másik, ahogy ő mondotta, szebbik felére hajózott, sópárolókban dolgozott, meg­
kereste a rend egész évre való sóadagját. Fehér zsákokban szállította haza, Ve­
lencébe, ahol aztán átpakolták neki egy fekete gondolába.

Ana Maria Marović Boka Kotorskában született. A montenegróiak kisebb, 
katolikus része szentté szeretné avattatni Ana Maria Marovićot. Én a magam 
módján, dalaiból kiszűrve a kanárik, a lányok, a sópárolókban dolgozó munká­
sok fapapucsának hangját, támogatom őket ebben az erőfeszítésükben. Támoga­
tom azzal is, hogy hosszabban időzöm életének egyik-másik semmis mozzana­
tánál, amelyeket illetően persze még alig állnak rendelkezésemre fogódzók, de 
hát a szenteket illetően éppen arról van szó, hogy nekünk kell megteremteni e 
fogódzókat is.

Arról van szó tehát, hogy az egyik velencei téren, ahol Ana Maria Marović 
kanárijait árulta volt, mert ő nem a Szent Márk téren dolgozott, rendszeresen 
megjelent egy idős, vak ember. És ragyogó arccal hallgatta a kanárik énekét. 
Hallgatta Ana Maria Marović szép szavait, amellyel az éppen eladott kanári éne­
két jellemezte, miközben arról is tartott volt egy-egy kiselőadást, milyen árnya­
latok fognak majd még a kisénekes testén idővel felerősödni... A vak aggastyán 
mind közelebb húzódott a kalitkákhoz. Idővel valamiféleképpen már ő is a kép­
hez tartozott. Olykor mintha váltott is volna egy-két szót Ana Maria Marović - 
tyal. Sőt, egyes kutatók szerint a szent életű apáca később meg is mutatta festmé­
nyeit, amelyek közül az egyik majd Schönbrunnba kerül, fel is olvasta Istenhez 
írt dalait a különös idegennek. Mást szinte semmit sem tudni kapcsolatukról. 
Csak az tudódott ki idővel, hogy az a vak aggastyán nem volt más, mint a nagy 
német filozófus (aki, mint tudjuk, igen lényegesen befolyásolta volt az ifjú 
Heidegger fejlődését), nevezetesen Brentano, a költő testvére: Franz Brentano. 
Meg az is, hogy állítólag a vak filozófus utolsó, de facto olvashatatlan feljegyzése 
Ana Maria Marovićra vonatkozott... De persze hamarosan egyértelművé lett, 
nem a vak aggastyán figyelte naphosszat kanárijaival, utcalányaival Ana Maria 
Marovićot, hanem az ifjú filozófus, s a vak aggastyán majd már csak Ana Maria 
Marović emléke után kutat mind csodálatosabb madárhangokat hallva Velence 
eldugott kis terein...

Idő, ismételte. És csak később vette észre, a többiek egy a képernyőn látható, 
vonyító farkasra merednek. Fogalma sem volt, mikor és hogyan került oda, ki tette 
laptopjába, minden bizonnyal még a gyárban, valahol Hongkongban, jóllehet egy 
kifejezetten európai, észak-európai kép volt. Előző laptopjában egy cápa úszkált, 
meg virágok nyíltak felgyorsítva. Azt is még Hong-Kongban tehették bele. A nap 
a tóba hanyatlott. Ha nekem lenne laptopom, mondta Jonathán, azt kérném, ezt a 
boldog díszletet csúsztassák beléje. Párzás idején, decembertől egészen márciusig 
van mit hallgatni, vonyítással hívják egymást a vetekedő hímek a küzdelemre, jól­
lehet a nőstény csak rövid ideig, mintegy 12 napig koslat... Az ugatás, az más, ne
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keverj megint össze mindent, mert a farkasok ugatnak is, régi tévedés, hogy csak a 
házikutyák ugatnak, tette hozzá, hangkészletében, a farkasok veleszületett hang­
készletében szerepelnek bizonyos ugatásszerű hangok is, de az más...

Idő. Hogy a rózsaszín avagy bágyadt patinazöld pép, a műrostos reálszoc 
tinta halvány kis felhőivel megszáradjon, a kartonba (karton) kövüljön egy-egy 
betű. A „széles haza" fogalmát vallotta. A hajnali piszkos kis vasútállomásokat 
szerette, ahonnan mindenki elutazott, s csak ő érkezett. A váróterem melletti he­
lyiségben egy elhagyott szikratávirót hangját hallani, meg azt, ahogyan folyik a 
szalag, egy napon majd a mennyezetig ér, kifolyik a betört ablakon. Elindul a vá­
roska gőzfürdője felé. Tudja, ő az első, majd csak tíz felé érkeznek néhányan. A 
kalapos, a vak kosárfonó harmonikás, a pincér. De lehet, hogy az ügyvéd, a volt 
városelnök, a papucsos. Akkor már ugyanis nem látják egymást. Olykor a meleg 
medencében megérinti valaki, bőre, mint a lovaké, erősen megrándul. Szőrösen 
szuszog, hasától már nem éri el többé körmét, az asszony meghalt, gyerek nincs. 
A mennyezetről hideg víz csöpög, átlyuggatja. Kifekszik a törülközőjére. Ez az ő 
titkos kis szerdai regénye... Szólított valaki?!, kiált át Misu. Ki szólított volna?, 
kiált vissza Jonathán. Mire Regény Misu feláll. Idegesíti a vibráló kis ekrán odaát 
Valentin ölében. Az a lupus... De visszaül. Ez a kis golyvás is mekkora balfasz 
lett már!, mondja, ám akkor Gorotva egy fotót nyújt felé. Édesanyám bátyja, 
mondja, később bajuszt növesztett... Estefelé pacalt eszik a szomszéd kocsmá­
ban, a pincér már ismeri. Visszabaktat az állomásra. Senki sem érkezik, rajta kí­
vül senki sem száll föl. Aztán mintha megállnának a napok, úgy tűnik, sosem is 
lesz ismét szerda. Fogalma sincs, meddig fogják megtűrni a munkahelyén. Hi­
szen naponta csak egy-két jegyet ad el, jó nap az, amikor három-négyet. Ma már 
senki sem néz fekete-fehér filmeket. Akkor mégis eljön a hétfő, s már bizonyosan 
tudja, eljön a szerda is. Veszi a törülközőit. Megy a vasútállomásra. Abban a kis 
vidéki gőzfürdőben szeretne meghalni. Mert, drága barátom, ő nem ezt és nem 
így akarta, ő nem így lélegzett. Csak az egyik kezén hordott kesztyűt. A balon. 
Azt mondták, őrzi valamire. Már iskolás korában is hajlottan járt. De akkor még 
olyan volt, mint a gledícsia ága, úgy tűnt, minden pillanatban kiegyenesedik. 
Kisgyerek korában kizuhant a bölcsőből. És eltörte az orrsövényét. Nem polip. A 
polip más, egészen más, mint a törött orrsövény. Ő valójában, akár a hal, a száján 
lélegzett, illetve ott sem, olykor úgy tűnt, kopoltyúi vannak, alant motyog az 
iszapban... A nap nagy parazsa sisteregve aludt ki a tóban. Beesteledett. Még 
nem gyújtották fel a villanyt. Valamiért az infaustusok is elcsendesedtek. Csak a 
vonyító farkas vibrált. Ahogy a szeparéban mondták: vibrált a fabulában. Kezd­
ték megszokni. Mármint azt, hogy vele kell élniük. Egyszer Jonathán valakinek 
az öltönyére azt mondta, galambszürke. Gorotva kijavította, egérszürke. Min­
denki Tihamér szavát várta, árnyalatokat illetően ő volt az illetékes, noha a vul- 
kánfíberben találtak szövegeket a vég tónusáról, ami, mármint a vég tónusa, 
Elemér szerint, aki végignyálazta Orbánfalvy T. Orbán hagyatékát, minden bi­
zonnyal petróleumszürke kellene hogy legyen... Tihamér nem szerette, ha ilyen 
dolgokban buzerálják, halkan jegyezte meg: ordas... De a hajtóvadászat majd 
csak akkor veszi kezdetét, amikor odaát, a ZOO-ban az egyik farkas leharapja an­
nak a kisfiúnak az ujjait, le az egész kezét vállban.
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A csecsen

Igen, ahogy közeledett a müncheni fellépés, a müncheni út, lassan eluralkodott 
rajtunk a pánik. Egyszerűen nem tudtuk elképzelni, hogy elutazzunk Berlinből. 
Ez egy új érzés volt. Vagy talán nem is egészen, hiszen Párizzsal, New Yorkkal 
és például Ljubljanával is voltam hasonlóan, egy napon úgy éreztem, többé nem 
tudok mozdulni onnan. Igen, Jutka már Berlinben is elkezdte nézni az olcsóbb 
kis lakások hirdetéseit, Bora Ćosić felesége, a csodálatos Lola, annyira megörült 
nekünk, közel laktunk egymáshoz, naponta összejártunk, Jutka gyakran vitt 
még forró kalácsot, de olykor ebédet, vacsorát is nekik, hogy máris azon kezdett 
ügyködni, maradjunk mi is, mint ők, örökre Berlinben, de a csodálatos Lola 
nemsokára megbetegedett, ott temettük el, a zseniális russzistát, az egyik kis 
berlini orosz temetőben, egy irreálisan szép, kis, kék, hagymakupolás templom 
mellett, nem messze Nabokov édesapjától, akit véletlen lőttek volt le valami 
gyűlésen... Jelentkeztem Nina Hartlnál, a DAAD vezetőjénél, nem akarok Mün­
chenbe utazni. A tiszteletdíj alacsony voltára hivatkoztam, arra, hogy csak egy­
ágyas szállodaszobáról beszélnek. Nina felhívta őket, valamit emeltek a tiszte­
letdíjon, Jutka szállását is elintézték, azt mondta, el kellene utaznunk, ugyanis 
már kinyomtatták a műsorfüzetet, ő meg is nézte az interneten (Oesteuropa 
Woche), szépen írnak rólam satöbbi. De a pánik csak fokozódott. Aztán kezdett 
kivilágosodni a dolog. Már mint: a csecsen ügy. Hogy a csecsenektől is félünk. 
Hogy tulajdonképpen róluk van szó. A csecsenekről. És nem másról. Noha ezt 
egymás között sem mertük így kimondani.

Az történt ugyanis, hogy még nem sokkal Berlinbe való érkezésünk után egy 
kedves női hang szólalt meg a telefonban, szeretnének meghívni Münchenbe, 
mondta, ahol egy csecsen költővel kellene szerepelnem, felolvasni, beszélgetni. 
Egy csecsen költővel?, kérdeztem.

Apti Bisultanov, hallottam a telefonban a csecsen költő nevét. De hát én nem 
ismerem a csecsen irodalmat, a csecsen költészetet, mondtam, egyáltalán nem is­
merem Bisultanovot. Azonnal átküldöm a verseit, ugyanis most kell, hogy meg­
jelenjen a német kötete, mondta a kedves női hang. Megérkezett a könyv már be­
tördelt oldalainak levonata. Olvasgatni kezdtem. És az igazság az, hogy azonnal 
megfogott, azonnal éreztem, Bisultanov jó költő, s korszerűbb is, mint gondol­
tam, ugyanis kicsit félek a bárdoktól, noha említett fríz költőbarátom is egyfajta 
bárd, sőt ráadásul még vak is... Megzavarodtam. Egyrészt örültem a különös, 
váratlan helyzetnek, másrészt rémálmok törtek rám, felrobbantanak, legéppus- 
káznak bennünket az emelvényen, hiszen a kötet kis életrajzában azonnal rá­
bukkantam az adatra, költőnk sok fajta angazsáltsága mellett egy időben Csecse- 
nia vicepresidentje is volt, hát igen, képedtem el, a költő, akivel fel kellene 
lépnem Münchenben, a szakadár csecsenek alelnöke, elnökhelyettese volt való­
jában.. . De hiszen mindig is arról értekeztél, okítottam magam, nem ártatlan do­
logról van szó, ez a fajta képlékeny költészet, ez a fluidum, melynek előállításá­
val foglalkozol, minden résbe beszivárog, váratlanabbnál váratlanabb dolgokkal 
érintkezik, különös, bonyolult, mind bonyolultabb viszonyokat eredményez, 
hogy aztán éppen ezekből a résekből, váratlan dolgokból, bonyolult viszonyok­
ból táplálkozzon, éljen... Miért gondolod, okítottam tovább magam, hogy a bos-
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nyákokkal, albánokkal, szlovénokkal, horvátokkal való intenzív barátkozásaid 
ártatlanabb dolognak minősülnek? Előző nap is a bosnyák kultuszminiszterrel 
üldögéltél Boro filmje, a Családom szerepe a világforradalomban bemutatása után, 
még akkor is, ha egész idő alatt a rendező, Bata Ćengić sofőrjének vélted, ahogy 
különben az is volt, hiszen ő hozta Szarajevóból Batót Berlinbe a vetítésre. A fila- 
telistáknál naponta albán bélyegek után kutatsz, már az egész berlini filatelista 
társadalom tudja, itt tartózkodik az albán bélyegek egyik legnevesebb gyűjtője, 
már telefonod is tudják, az albán állam előbb-utóbb kitünteti gyűjteményed, 
mint az albán bélyegek egyik legnagyobb szakértőjét, hiába nevezed pompeji fi- 
latelistának magad, Tirana díszpolgárává avatnak. Valamint berlini ösztöndíjas 
társad, legaranyosabb barátod, Tomaž Šalamun is washingtoni attasé volt. Teg­
napelőtt pedig a horvát nagykövetasszony filozófus férjével tárgyaltál ...

Csak most láttuk, milyen messze is van München Berlintől. Egyszer Hollan­
diába utazva megálltunk Münchenben, de akkor Horvátországon, Ausztrián ke­
resztül utaztunk, azóta minden összekeveredett a fejünkben. Nyolc órát kell vo­
natoznunk. Az út előtti napokban többet sétáltam, mint szoktam, mondván, 
sokáig kell majd kuporogni a vonatban. Persze, Bisultanov közben megjelent kö­
tetét is becsúsztattam a hátizsákomba. És a vonaton ismét elolvastam, ha elakad­
tam, lévén kétnyelvű, immár az eredeti, csecsen szöveget is ízlelgetni kezdtem.

Bisultanov nagy költő, mondtam Jutkának, jóllehet akkor már örültünk, hogy 
utazunk, örültünk a kalandnak, akárha Csecséniába indultunk volna, ahogyan, 
ha netán úgy alakul a dolog, valóban már szó nélkül indultunk is volna, kicsit 
már egymás előtt is szégyelltük kezdeti szabódásunkat, pánikunkat. Lassan már 
kezdtem otthonosan mozogni a szép című kötetben (A villám árnyéka). Az egyik 
versikét gyorsan le is fordítottam (majd még kikérem valakinek a véleményét 
persze, gondoltam, ugyanis a versben szereplő madár mibenlétében nem voltam 
egészen biztos, nem tudtam eldönteni, tényleg daru-e a csecsenül glarglulinak 
nevezett madár):

Darumadár vajon
Avagy szárnyas sakál
A hidegtől
Avagy halálfélelemtől üvölt vajon
Én csak a hangját hallgatom

Valamint már az Emlékezés című versében mottót is találtam hangyás ver­
semhez (Kibuggyan a vér a számon), amelyet magammal hoztam, hogy felolvas­
sam. A múlt héten egy Hölderlin-idézetre volt szükségem a Visszaemlékezésből 
(„De most az indusokhoz mentek a férfiak"), és német tanárnőm (Doktor Die 
Möwe) elhozta az egész verset, hangosan fel kellett olvasnom, fordítanom kel­
lett, jóllehet kéznél volt egy magyar fordítás is. Talán ezért fogott meg ennyire 
Apti Bisultanov Emlékezése, gondoltam. Felsorolja, mi mindenre fog emlékezni, 
s akkor váratlanul azt írja, Berlinre fog emlékezni, majd azt írja, a hangyák 
(Ameisen) elárasztják lelkét és szerelmét és könyörgését, majd a vers vége kö­
vetkezik, amely, ez máris egyértelmű volt, hamarosan a csecsen költészet, a 
csecsen tudat egyik alapjává, himnuszává lesz:
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Édes istenem, add meg nekem Csecseniában meghalnom.

A mellettünk elsuhanó repceföldek isteni, gyengéd aranya Dániát idézte.

Mi volt a legszebb Dániában? A repce ...

A Balkáni babért épp most fordítják dánra, biztos ismét Dániába fogunk utaz­
ni, nagyon szerettünk ott, akkor is úgy éreztük, Koppenhágában tudnánk ma­
radni örökre, épp elkezdődött a nyár, mindenütt repceföldek, Kierkegaard sírján 
félmeztelen lányok -  Bora Ćosić még Belgrádban, Miskin-könyvében (Povest o 
Miskinu) variációkat írt erre az írásomra, dán kötetembe is okvetlen fel kellene 
venni, afféle utószóként a Mi volt kérded a legszebb Dániában-t... Még fekete fólia 
alatt a spárgaföldek egy része, igen, csak most értettem meg, éppen ezek a hatal­
mas fekete lepedők fokozzák végtelen a repce aranyát, fekete fólia alatt, jóllehet 
már elkezdődött a szúrási szezon. Mi, idénymunkás korunkban, május 10-én 
kezdtünk volt szúrni Heidelberg és Darmstadt között, a Neckar ártere katonai 
röpterén létesített spárgaföldeken. Akkor, mintha csak a fekete fólia foncsort ké­
pezett volna az ablak üvegére, megpillantottam magunkat, értetlenül néztem, 
mennyire fellelkesített bennünket a repce aranyának látványa... Ki ez a két uj­
jongó ember, szeppentem meg, honnan a fenéből keveredtek ide, hová a fenébe 
mennek, Csecséniába vagy Dániába?!

Münchenben Ulrike Buda vár bennünket, ő az a nő, akivel először telefonál­
tam, igaz, őt közben a lipcsei könyvvásáron már személyesen is megismertük, 
elvezet Relle Ágneshez, az ismert fordítóhoz, akinél lakni fogunk.

A Seidvillában lépünk fel. Ulrike az est előtt még interjút kér kis folyóirata, az 
Asztal számára. Asztal?!, kérdem. Nem érti csodálkozásomat, lelkesedésemet, 
márminthogy hirtelen ennyire megérintettem kis folyóiratuk címe által. Mon­
dom, az egyik legszebb folyóiratcím, amit valaha is hallottam, alig érkezik be­
kapcsolni a magnót, már mondom, mesélem végtelen asztalos szövegeimet...

Az Avicenna könyvesbolt, amely támogatója is az estnek, könyveket árul, mint 
látom, főleg Csecséniáról, de az én szerény kis Akazienwäldchenemet is, mondják, 
Alma Valazza azt üzente, az utolsó 10 darabot küldi nekik. Közben látom, megér­
kezik Bisultanov is, felismerem a fényképről. Máris körülfogják, guggolva dedi­
kál. Engem is körülfognak. Egy aranyos, meghatódott ember azt mondja: bajai. 
Nem értem, mondom. És már meséli is az életét. Baján született, de a negyvenes 
években deportálták őket, táborok szörnyűségeiről mesél. Örül, hogy magyarul 
beszélhet, nehezen megy, inkább németül folytatja, de mindig visszatér a magyar­
ra, s a történet közben, látom, többször könnyel szalad tele a szeme, valami furcsa 
szavakat is görget, csak idővel értem meg, hogy szerb szavakról van szó, gyorsan 
szerbre váltok, szerbül jobban tud, szerbül kellett tanulniuk, mondja, egyszerre íz­
lelgeti a magyart és a szerbet, nem tud betelni velük, jóllehet valami borzalmat 
akar elmesélni, nem is tudja, mert a nyelv szeretete megakadályozza valamiféle­
képpen, hogy végigmesélje... Ahogy szabadulok a bajai embertől, bajaitól, borzal­
maitól, megnézem a könyves asztalt, veszek egy könyvet, Goytisolo Shurkampnál 
megjelent, fotókkal teli kis könyvét Csecseniáról, amelyben Tolsztoj csecsenekről 
írt regényéről, a Hadzsi Muratról is értekezik, meg riportot is ír Groznijról. Előve­
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szem kötetét, beállok a sorba. Bisultanov, aki jóval fiatalabb nálam, '59-ben szüle­
tett, fekete farmerruhában, bika feje kopaszra nyírva, kerek arca borostás, jóllehet 
már egy élet van mögötte, volt szerkesztő, egyetemi tanár, s mint mondottam: 
vicepresident, fel sem néz, a nevemet kérdi, mondom: Ottó, beírja, felkiáltójelet 
tesz utána, a rövid szöveg után is, és már nyúl a következő könyvért. Az asztalnál 
nem kerülünk egymás mellé, két szervező választ el bennünket, fordítója felé for­
dul állandóan, nem tud németül, oroszul értekeznek, tulajdonképpen még észre 
sem vett, nem is azonosított azzal a figurával, aki az előbb dedikáltatta könyvét. 
Én kezdek. A hangyás versemről beszélek röviden, hogy a német nyelvvel szem­
beni pánik íratta velem, szükségem volt egy német szóra, amelyből a magam 
módján kimozdíthattam, már amennyire kimozdíthattam, ami kimozdíthatat­
lan. .. Ági felolvassa a Gahse Zsuzsa fordította verset, én meg magyarul, Ági pró­
zámból is olvas, majd észrevétlen váltással Sultanov rövidke verséről mondok 
néhány szót, hogy végezetül fel is olvassam a sakálos versikét magyarul. Nagy 
csönd. Alig tudnak megszólalni. Ugyanis a teremben sok a csecsen. Több jellegze­
tes, kendős asszony magnóz, fényképez, jegyzetel. Ám amikor Sultanovra kerül a 
sor, az Emlékezéssel kezdi, azzal, annak a versnek a hangyáival viszonozza máris 
kis fordításomat. A beszélgetés folyamán ismét visszatérek költészetére. Ravasz 
mód csak most adom elő rögtönzött kis előadásomat. Mármint hogy milyen nagy 
élmény volt számomra a versek korszerűségének és a romantikus-mitikus dol­
goknak a természetes együttléte. Meg arról, hogy a modern orosz költészet hatása 
egyértelmű. Tehát az orosz költészetnek köszönve jut el a modern költészethez, 
győz végső soron az oroszokon, lesz nagy csecsen költővé. A modern orosz költé­
szet által, az oroszokkal az oroszok ellen... Később meg is kérdezem, kiket szeret 
közülük. Mindenekelőtt Paszternakot, mondja, meg Blokot, de Ahmatovát, 
Mandelstamot is, meg sokszor emlegeti a nagy csuvas költő, Ajgi nevét, akitől elő­
ször hallott Magyarországról, a magyar költészetről, a magyar nyelvről... Mire én 
márs Ajgit idézem Aptinak:

Hej, Tura!
Geben wir einen Namen der Kind,
Geben wir ihm den namen „Attil".

Nem érti, honnan ez a reflex, s máris magyarázom neki, különös, nagyon kü­
lönös, de én Ajgit nem Magyarországon, nem magyar fordítások alapján ismer­
tem meg, hanem egy véletlen folytán, németül, ugyanis Alma Valazza 1998-ban 
két gyönyörű nagy kötetben jelentette meg Ajgi verseit, interjúit, esszéit, s én e 
gyönyörű, ajándékba kapott köteteken keresztül kerültem közel hozzá, s csak 
aztán néztem meg magyar recepcióját... Ajgi nevének említése után már jobban 
értem Apti költészetét, Paszternakhoz, illetve az orosz költészethez, avantgárd 
művészethez való viszonyát, jóllehet Ajginál még Char, Michaux, Celan és hát 
Beckett neve is belejátszik a képbe, miközben valójában megmarad egy kis nép, 
egy törzs orosz nyelvű költőjének... Paszternak Ajgi verseiről mondott szavai is 
eszembe jutnak közben, meg az is persze, mennyire különösnek tűnt nekem egy­
kor, Paszternak-stúdiumaim közepette, a nagy orosz költő ragaszkodása ahhoz 
a két grúz költőhöz...
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Az est után elérzékenyülve öleljük meg egymást Aptival. Már látni véltem a 
rendezvényt, ahol fríz és csecsen költőbarátaim között ülök. Most még több ken­
dős csecsen nő jön oda hozzám, kérik, dedikáljam könyvem. Igaz, orosz külsejű 
emberek is körüldonganak. Ahogy névjegykártyáimat osztogatom a csecsen 
asszonyoknak, észreveszem, az egyik orosz külsejű ember is elkap egyet, nézek 
utána, kérdezni akarom, kihez van szerencsém, de mire szó jönne ki a torkomon, 
eltűnik a kártyával, amelyre berlini címünket is rányomtattuk persze... A vacso­
ránál megismerem Apti fordítóját, kíséretét, a könyvkereskedőket. Az egyik 
könyvkereskedő tud egy kicsit magyarul és szerbül is, a másik, egy fiatal, fiúsra 
nyírt, szemüveges lány, tőle vettem a Goytisolo-könyvet: perzsa. Germaniszti­
kát tanul Münchenben, délután könyvkereskedőként dolgozik. Lassan magára 
vonja figyelmem. Azt veszem észre, már le sem bírom venni róla tekintetem. Va­
lami nemes lassúság, okosság, bölcsesség. Még nem láttam ilyen fekete szeme­
ket. Megszédülök. Elkéri a Versek könyvét, amelyből olvastam volt az esten. Ke­
resgél benne, majd azt kérdi, Ómama című versemben, amely csak magyarul 
hangzott el, mit jelent az a szó, hogy: zöld? Majd Sultanov felé fordítja a fejét, sze­
me egyanyagúan izzik, nincs írisze, illetve az írisz is tömény fekete, mintha csak 
nagy, fekete írisz lenne az egész szem, őt kérdi, faggatja vicepresidentsége felől. 
Igen, különös, mondja Apti, csecsen vicepresident és költő, és még csak nem is 
fundamentalista. Ám a lány, akit Kianooshnak hívnak (ami az ő szájából csodá­
latosan hangzik, kár, hogy nem kottáztam le, illetve hát vele leírattam, lekottáz- 
tattam szalvétámra, máris előkeresem, ide is ragasztom, nehogy elveszelődjön), 
kitartó, hogyan lehet egy költő partizán? Én nem vagyok gyilkos, mondja Apti. 
Kianoosh másfelé fordul, majd ismét felém, engem kérdez, hogy ismét visszafor­
duljon Aptihoz. Miért élsz Berlinben? Mert nem tudok utazni, nincs vízumom. 
Vissza fogsz térni a hazádba? Vissza, mondja gondolkodás nélkül Apti. Vissza, 
mindenféleképpen. De ott csak a hegyekbe mehetek, az erdőbe, csak partizán le­
hetek. Kérdezem Aptit, van valami remény? Nincs, mondja. Nincs, mert Ameri­
ka belegabalyodott, mint élő homokba, belesüllyedt az iraki konfliktusba, s 
Putyin ügyesen odacsatolta Csecsénia problémáját is a terrorizmus elleni együt­
tes fellépés kérdéséhez, ahogyan még sokan sok mindent odacsatoltak... Olykor 
az az érzésem, Amerikát éppen a szövetségesei fogják a Közel-Kelet homokjába 
fojtani, ami nekünk megint csak nem lenne jó... Kianoosh mind keményebb, 
mind könyörtelenebb kérdéseket tesz föl. Mintha támadná, jóllehet, egy pilla­
natra arra gondolok, éppen hogy pozícióját akarja tisztán látni, csak azért ke­
mény, csak azért támad, nincs kizárva, ő még radikálisabb pozíción van, nem in­
nen, hanem túlnan, jóllehet, s ez az egészben a csodálatos, mindennek ellenére 
az ő pozíciójáról az égvilágon semmit sem lehet megsejteni, sőt nincs is erőm 
ilyesféle kutatásokra, mármint hogy én is hasonló kérdéseket tegyek fel neki, 
mint amilyeneket ő Aptinak, mert egyre csak zuhanok szemének gyémánt köze­
gébe, szinte máris beleszerelmesedve, illetve hát nem is tudom, mert ahogyan 
zuhanok beléje, ugyanakkor egy pillanatra sem érzek női reflexeket, illatokat, 
ízeket nála, azon kívül, hogy a legszebb nő, akit valaha is láttam, nőies és még­
sem, nőiességében valami általam még nem tapasztalt férfiasság rejlik, egyálta­
lán, teljes egészében rejtély marad számomra, jóllehet álmomban és másnap haj­
nalban is még nevét sóhajtozom: Kianoosh, Kianoosh...
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Berlinben találkozunk, mondja Apti. Igen, mondom, hiszen most mind a ket­
ten berliniek vagyunk. Lehet, maradunk is. Majd megismertet néhány Berlinben 
élő csecsen festővel, mondja, mert észrevette, nézegetem könyvének fedőlapját, 
a könyv rajzait. Ő, mármint a festő, aki a fedőlapot készítette, Abu Pachajev, 
mondja, Csecseniában él... Jutka elszörnyedve néz rám, látja, máris elhatároz­
tam, megismerkedem a csecsen festészettel, jól ismer, valami végtelen mánia fog 
ebből is születni, tudja, hamarosan kikiáltom magam a csecsen festészet szakér­
tőjévé, bizonygatni kezdem, mennyire fontos a csecsen festészet, hogy éppen az, 
és nem más festészetek a fontosak, a csecsen festészet, csakis a csecsen festészet a 
kulcsa a világ dolgainak, a művészetieknek mindenféleképpen...

Másnap még eljutunk a Lenbach-Hausba, Kandinszkijhez, Kleehez, Marc­
hoz. Nézem Kandinszkij orosz üvegikonait, látom, valójában az ikon felbontása, 
majdnem azt mondottam, az üvegikon összezúzása, felrobbantása a művészete. 
Egy kis terem Klee. A képtár könyvesboltjában egy Klee-kép kerül a kezembe. 
Mutatom Jutkának. Nem érti, mit akarok vele. Mondom, ezt a képet tette ki ná­
lunk, a Leonhardstrassén lábatlan szomszédunk a kirakatába. Megveszem. Már­
is tudom, mától kezdve mindig velem lesz. Pedig még csak most értesülök a mé­
reteiről: 31x29 cm, címéről: Wander-Artist (ein Plakat), keletkezési évéről: 1940.

Tolsztoj Hadzsi Muratja a csecsenkérdés egyik örökösnek mutatkozó alapszö­
vege. Hát igen, az út előtt újraolvasva én most, a rám olyannyira jellemző módon, 
valamint minden bizonnyal azért is, hogy ne kelljen azonnal szembenézni magá­
val a problémával, a megoldhatatlan problémával, valami egészen másra figyel­
tem fel. A nagy író módszerének bizonyos vonatkozásaira. Mármint Tolsztojnak 
arra az eljárására, hogy a lényeges kérdéseket milyen gyakran ágyazza a csalogá­
nyok dalába, noha azt is mondhatnánk, hogy éppen ellenpontozza velük, mármint 
a lényeges kérdéseket a csalogányokkal, csattogásukkal, dalukkal. Ugyanis külö­
nös véletlen folytán a Szergij atyát is mostanában olvastam újra, Veljačič, egykori 
tanárom, a bosnyák származású filozófus, Srí Lanka-i buddhista remete miatt, aki 
az egyik alapszövegnek tekinti. Veljačič miatt tettem tehát könyvesládámba Tolsz­
tojt, Veljačič-tyal, a keleti filozófiák tudósával, akit különben korunk egyik fontos 
filozófusának tekintek, viszont azért kezdtem újra foglalkozni, mert lassan Japán­
ba készülök... És nagy megdöbbenésemre, de valamiféleképpen örömömre is, ott, 
a Szergij atyában is szinte mechanikusan bemontázsolt csalogányokra bukkantam. 
Már eddig is foglalkoztam valami hasonlóval Tolsztoj kapcsán, mármint a termé­
szet, a növényvilág szerepével műveiben, csodálatos, csak Dürerhez fogható nö­
vényleírásaival, fűcsomóival. De a csalogány-panelre, mint olyanra, csak most 
figyeltem fel. Persze Tolsztoj azért Tolsztoj, mert a panel sem panel nála, flórája és 
faunája, közvetlen részletei, melyeket Dickenstől tanult meg látni, éppen a titok, a 
megfoghatatlan, irracionális mozgékonyság, vibrálás letétményese, közege a reá­
lis, objektív freskó mögött.

A fülemüle elkezdett közben csattogni, a friss lombot egy nekiiramodó szellőcske moz­
gatta meg.

A cellás elment, s ő egyedül maradt a szilfa alatt a padon. Csodás május este volt, a le­
vél éppen hogy csak kibomlott a nyír- és nyárfákon, a szilen, fagyalon és tölgyön. A szil 
mögött a fagyalbokrok teljes virágzásban voltak, s még nem hullatták virágukat. Az 
egyik fülemüle egészen közel, a másik kettő-három lenn a  folyónál, a bokrokban csatto­
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gott, dalolt. A folyótól nyilván a munkából visszatérd munkások távoli éneke hallatszott; 
a nap az erdő mögé szállt, és a lomb zöldjén át szétszórt sugarakat lövelt. Ez az oldal egé­
szen világoszöld volt, a másik, a szilfa felőli, sötét. Bogarak szálltak, koppantak egyet és 
leestek.

Miközben ismét megszédültem Tolsztoj vibrálásától, észrevétlen belegabalyod­
tam, hagytam, hogy belegabalyodjam valami egészen más dologba is, nevezete­
sen most a bogarak kopogása miatt időztem itt tovább, azonnal meg fogjuk látni, 
miért is.

„Csakugyan ilyen mélyre estem? -gondolta. -  Uram, segíts, támassz föl, uram és is­
tenem." És összetette a kezét, és imádkozni kezdett. A fülemülék daloltak. Egy bogár re­
pült neki, s a tarkójára mászott. Ledobta. „De hát van-e ő? Hátha egy kívülről bezárt há­
zon kopogtatok... A zár ott van az ajtón, én láthatnám is. Ez a zár: a fülemülék, bogarak, 
a természet..."

Ez a kopogás Pilinszky kisoperáit (három egyfelvonásos opera [terve], éneke­
sek nélkül) juttatta eszembe, azért idéztem tehát, de most erre a kérdésre való­
ban nincs módunk kitérni, meg kell hagynunk afféle emlékeztetőnek. Nincs több 
idő most a Szergij atyára sem, pedig újraolvasva hihetetlenül nagy élményt jelen­
tett, majd minden alapkérdést megleltem benne. Ahogyan eltűnik az Isten 
(„Nem volt Isten."), s ahogyan visszatér („Az Isten lassan kezdett megjelenni 
benne... Minél kevesebb jelentősége volt az emberek véleményének, annál job­
ban érezte az Istent."), jóllehet igazán Pasnjenka szinte elviselhetetlen alakja fo­
gott meg. Az, ahogyan Tolsztoj észrevétlen bevezeti, megemlíti Pasnjenka gye­
rekkori megalázását, mármint hogy a padlón mutassa meg nekik, gyerekeknek, 
hogyan úszott, s aztán az ő végső megalázkodása Pasnjenka előtt. Igen, itt Tolsz­
toj nem azt kérdi, nem azt patetizálja, prédikálja, hogyan kell élni, hanem csupán 
azt, s mondom, itt, ebben egyedülálló a Szergij atya (meg hát az én legkedvesebb 
Tolsztoj-szövegem, a Három szerzetes): csak azt mondd meg, hogyan élsz, és ho­
gyan élted át az életedet.

De végre akkor nézzük a Hadzsi Muratot. Jóllehet Aptival nem váltottam szót 
a Hadzsi Muratról, pedig hát az estünkre készülve noteszomba írtam néhány 
mondatot. Mutatóba ide is átmásolok kettőt-hármat közülük, hogy jobban ért­
sük, mire is gondoltam.

A katonaság olyan, mint a halál.
Gyűlöletről senki sem beszélt. Az érzés, amely valamennyi csecsenben, a legkisebbtől 

a legidősebbig, az oroszok ellen élt, erősebb volt a gyűlöletnél. Nem is gyűlölet volt ez: 
egyszerűen nem vették emberszámba az orosz kutyákat, és olyan undort, utálatot, értet- 
len felháborodást éreztek esztelen kegyetlenségük láttára, hogy éppoly természetesen tö­
rekedtek kiirtásukra, mint patkány, mérges pók, farkas elpusztításásra -  és ez a vágy 
ugyanolyan természetes érzésnek tűnt fel, mint a létfenntartás ösztöne.

Az alul lakosai választás előtt álltak: maradjanak-e helyükön, építsék-e fel újra em­
berfeletti erőfeszítéssel mindazt, amit annyi munkával alkottak, és amit az ellenség olyan 
könnyen és esztelenül megsemmisített -  még akkor is, ha bármelyik percben újabb táma­
dástól tarthatnak - , vagy pedig küzdjék le utálatukat és megvetésülket az oroszok iránt, 
és vallási törvényük tilalma ellenére vessék-e alá magukat az oroszok uralmának?
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Mondom, Aptival nem váltottam szót a Hadzsi Muratról, pedig az irodalmi est 
alatt, amikor is a modern orosz költészet hatásáról beszéltem, egy pillanatban 
dilemmáztam, ne idézzem-e noteszomból ezt a részét a szövegnek, ne éppen ez­
zel domborítsam ki állításomat. De nem tettem, mivel, mint mondottam, közben 
észrevettem, sok az orosznak tűnő ember a tömegben. Aztán meg Kianoosh va­
lamiféleképpen lefoglalt, blokkolt mind a kettőnket. De, gondoltam, majd ha 
Berlinben találkozunk, kikérem a véleményét a könyvről. Meg azt is meg fogom 
kérdezni, valóban ilyen sok-e a csalogány Csecséniában, Nuha környékén, sőt az 
is megfordult a fejemben, írok egy kis versikét neki a csecsen csalogányról, hi­
szen Borges csalogánynak nevezi az első magyar költőt, s én ebből kiindulva 
egész ciklust írtam volt Ó, ősöm címmel...

Nuha környékén különösen sok volt a fülemüle. Kettő ide a cserjésbe is jutott. Amíg 
Hadzsi Murat embereivel zajt csapott, a madarak elhallgattak. De amikor az emberek el­
csendesedtek, a két fülemüle ismét versengve rázendített dalára. Hadzsi Murat az éjsza­
ka neszeire figyelve, akaratlanul is hallgatta éneküket.

És idézzünk még egy csalogányos részt, a könyv végét tulajdonképpen, ame­
lyet különben Tolsztoj-könyvében Sklovszkij is szépen elemez, valójában erre 
futtatja ki Hadzsi Murai-elemzését, ám Sklovszkij, ami számomra felfoghatatlan, 
nem beszél a csecsenekről, erővel azt magyarázza, a regény nem az oroszok és a 
hegyilakók, hanem az igazság és az igazságtalanság harcáról szól. Hadzsi Murat 
az elbeszélésben nem mohamedán, nem keresztény, nem bálványimádó, hanem 
a paraszti szabadság harcosa: a dal és a fülemülék éneke előre sejtet mindent; a 
fülemülék csattogása összolvad a harchoz élesített fegyver hangjával, s a madár­
dal elkíséri a fegyvert további útján. Harc lesz, reménytelen harc... Tolsztoj a 
költészet varázsával veszi körül, óvja hőse testét, folytatja Sklovszkij. A fülemü­
lék, amelyek a lövöldözés ideje alatt elhallgattak, most ismét dalba fogtak, előbb egy, egé­
szen a közelben, s azután a többi is ráfelelt a cserjés túlsó széle felől.

Alig hogy visszaértünk Berlinbe, az egyik ünnepségen, díszszemlén, május 
9-én, Groznijban felrobbantották, a szó szoros értelmében a levegőbe röpítették 
Ahmad Kadirovot, az oroszbarát csecsen elnököt. Ismét megszeppentünk. Nem 
kerestem Aptit. Elbújtam, mániákusan folytattam Tolsztoj flórájával és faunájá­
val, kopogós bogaraival való foglalatosságomat, még csak Goytisolo könyvét 
sem mertem elővenni, hogy elolvassam az ő Hadzsi Murat-értelmezését, ugyanis 
pontosan emlékeztem Apti arckifejezésére, amikor felfedezte nálam a kis, puha 
könyvet, belelapozott, s a könyv hirtelen Basajev képénél nyílt ki. Visszamene­
kültem tehát a hangyákhoz, kerti gilisztákhoz, majd még tovább visszakozva, 
vissza a szújok kábult övezetébe... Apti is mással lehetett elfoglalva, ő sem kere­
sett. Ha csöngettek, mindig összerezzentem. Gyakran leselkedtem ablakainkon, 
nem figyelik-e lakásunkat.

Lassan múlni kezdett az idő, közben talán már Ázsiát is átrepültem, át Szibé­
riát, Japánt is megjártam, Apti Bisultanov nevét sokáig nem hallottam. Csak jó­
val később, Dalos Gyuri említette ismét. Mesélte, a minap fordító barátja, 
Ekkehardt Maas miatt elment egy csecsen költő estjére, aki, mint kisült, jó költő -  
és nagy meglepetésemre, mondta Gyuri, a csecsen költő téged emlegetett... Nem 
értettem, hogyan kerülsz éppen te szóba egy csecsen költő estjén, tette hozzá. Mi 
vagy te, csecsen-szakértő? Nem, mondtam, én kizárólag a csecsen csalogányok-
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kal foglalkozom, a csecsen sakálokkal. Illetve hát nem is, csupán a csecsen festé­
szettel.. . És Gyurinak is elmeséltem müncheni estünket, életem legszebb irodal­
mi estjét, jóllehet neki nem szóltam Kianooshról, nem Kianoosh szeméről, a 
feneketlen gyémántkútról, amelybe, végtagjaimmal összevissza kalimpálva, 
számból hosszú sikítást hallatva zuhanok, még mindig zuhanok, noha olykor 
persze nem tudok nem elolvasni egy-egy csecsen vonatkozású cikket az újsá­
gokban, s így látom, per pillanat az ifjú Kadirov lett a legnépszerűbb csecsenné, 
a nemrég a felrobbantott Basajev műlábát mutogatta a tévében, majd pedig 
Mashadov fejével ajándékozta meg a csecsen nőket március 8. alkalmából, 
mondván, a lázadó bandák felszámolása befejeztetett, jóllehet a csecseneknél so­
sem tudni, sosem, hiszen egykor Kadirovék is a lázadó Dzsohar Dudajevnek 
szolgáltak, aki viszont szovjet tábornokként kezdte, s köztudott volt róla, Tolsz­
toj, az orosz klasszikusok szerelmese, sosem tudni, hiszen most már ott is min­
den kőolaj-függő, az egész csecsenkérdés a Kaszpi-tengeri kutak olaján úszik, 
ám ezek a félve olvasott hírek, cikkek is csak azt a sikítást nyújtják tovább, nyújt­
ják végtelenné, amelyet a Kianoosh szemének feneketlen gyémántkútjába zu­
hanva hallatok, Istenem, miféle kutak, miféle feneketlen kutak...
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G A R A C Z I  L Á S Z L Ó

Arc és hátraarc
(részlet)

Mindennap lezavarták őket söpörni, beállt a dolog. Amíg el nem fogynak a le­
velek, amíg le nem kopaszodnak a fák, ők takarítják az udvart az esti szabad­
idejükben.

A söprés szabályai: a levélkupacokból prizmákat kell képezni, és amikor már 
csak ezek a prizmák sorakoznak szabályos rendben a betonon, és nem látszik se­
merre levéltörmelék, akkor lehet a konténert odatolni, és elkezdeni a lapátolást.

Szeles időben száraz levélből szabályos prizmát képezni lehetetlen (viszont 
kötelező). Alighogy felépítették az első kvázi-prizmát, egy szélroham szétszórta, 
és újabb levéltömeget zúdított le a fákról.

Aznap csípős szél fújt, a katonák a körletekben melegedtek. Kenyeret pirítot­
tak az olajkályhán, a vécében cigiztek, hallgatták Szécsi Pált a hangszórókból. 
Csak egy tánc volt, mit tőled kértem én, most már több kell, legyél az enyém. Be- 
gubózni, túlélni.

Az őr behúzott nyakkal, mereven lépkedett az északi palánk alatt, nem nézett 
se jobbra, se balra, nehogy a fagy beszökjön a gallérján. Nem látszottak a csilla­
gok, se a város fényei. Nagy, fekete lavórt borítottak a laktanyára. Ilyenkor még 
a gonosz gumik is lelassulnak, magukba szállnak. Bizonyára aljas terveket sző­
nek, de nem mozdulnak barlangjaikból.

A füves részen megtapadó leveleket a legnehezebb összeszedni. Ha sikerült 
egyet kifésülni, biztos, hogy felszúródott vagy a gallyseprű ágai közé ragadt. A 
seprűt hamar elborították, boglyában tapadtak rá. A fák törzséhez kellett csap­
kodni: a levélcsomók széthulltak, mint egy kibomló konty, lehetett újra összesö­
pörni.

Mintha lyukas hordóba mernének vizet. Álltak a szélben, gallyseprűkbe ka­
paszkodva, és azon töprengtek, hogy eljött-e a perc. Gyújtsanak rá, javasolta 
Zimmerman. Bernáth tegnapi ötletén gondolkoztak, hogy mi lenne, ha leráznák 
előre a leveleket a fákról. Tehát hogy felgyorsítani a folyamatot, besegíteni a ter­
mészetnek. Egyetlen akcióban lerendezni a következő napok, hetek dolgát, egy 
menetben eltüntetni az összes szemetet. Nem tűnt hülyeségnek, de kivitelezhe­
tőnek sem. Sok a fa, minden levelet úgysem tudnak lerázni, reménytelen ügy. 
Mótrik honvéd szerint amúgy sem illő beavatkozni a természet, az ősz misztikus 
munkájába.

Tegnap függőben maradt a dolog, most viszont, miután elnyomták a cigit, 
úgy döntöttek, mégis megpróbálják. Körbejárták a fákat, némelyiket elég volt 
bakanccsal oldalba rugdosni, a másik ágait gallyseprűvel döfködték, belecsim­
paszkodtak, felmásztak rá, ütögették, rázták, rángatták. Dülöngéltek, nyikorog­
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tak a fák, és zuhogott, kopogott róluk a levél. Mire végeztek, térdig gázoltak a 
zörgő avarban, és kopaszon kalimpáltak odafönt az ágak.

Az avarágyat takarodóig el kellett tüntetni; nem állítottak prizmákat, későre 
járt, talán nem ellenőrzik őket. Tóth Gáspárnak sikerült egy plusz konténert sze­
rezni az ebédlő mellől. Lehoczky és Zimmerman a levéltömeget terelte, tolta a 
konténerek felé, Bernát és Mótrik lapátolt, a kövér Varró Jancsi és a magas Fater 
a konténerek tetején ugráltak, nyomkodták lefelé, hogy minél több beleférjen.

Mire megszólalt az ilszilenció, visszagörgették a két dagadozó konténert a 
helyére. A réseken kicsüngtek, kitüremkedtek a levelek csutakjai.

L-nek az ilszilenciót hallgatva eszébe jutott a Most és mindörökkében az a rész, 
amikor néger kürtös fújja a takarodó visszhangját a dombról. Jobban kürtöl a 
másiknál, de mivel nem fehér, hanem néger, kirakják a dombok közé, ő a vissz­
hang. Itt nincs visszhang, vagy csak visszhang van: az ilszilenció száz helyről 
szólal meg egyszerre a laktanya minden pontján.

Másnap reggel parancshirdetéskor az egész ezred szembesült a fakopasztás 
eredményével. A tegnap még barnán, vörösen csüngő lombok helyett csupasz 
ágakat rágcsált a meg-megiramodó szél. Elláttak egészen a tiszti lakótelepig. A 
takarításra kijelölt szakasz a sötétség leple alatt leradírozta a fákat; mindenki er­
ről sugdosott, ezen vihogtak, elismerően, irigyen és kíváncsian, hogy lesz-e az 
ügynek következménye.

Délelőtt lőgyakorlatot tartottak a külső lőtéren.
Teherautókon mentek ki, Bok főtörzs irányította a műveletet, se Papszás, se 

Bilux nem volt velük. Bok főtörzsnek, a második szakasz parancsnokának az 
volt a szava járása, hogy „mese nincs, Andersen halott". Minden helyzetre tudta 
alkalmazni; háta mögött Andersen főtörzsnek hívták.

Fölvették a raktárból a fegyvereket, az irányzékot karbonpapírral feketére 
dörzsölték. Éleslőszert csak kint a lőállásban kaptak.

Elállt a szél, hideg volt, tiszta levegő, jó látási viszonyok.
Már kint, a lőállások előtt felsorakozva tudták meg Bok főtörzstől, hogy aki a 

gyakorlatot maximális eredménnyel teljesíti, vagyis háromból három tízest, 
azaz harmincat lő, és az utána következő rutinfeladatot is megoldja, hazamehet 
hétvégére. Eltáv. Nem is eltáv. Szabadság. Három hónapja vonultak be, a tarta­
lék szakaszból még senki nem volt otthon.

Aztán az is kiderült, hogy kétszáz méterről háromszor beletalálni a forintos 
nagyságú középső körbe -  ez utoljára évekkel ezelőtt egy civilben válogatott 
sportlövőnek sikerült.

Kiosztották a három lőszert a próbalövéshez: tompán és fényesen csörrentek 
L. tenyerében. Mellette Varró Jancsi rázogatta a töltényeket hatalmas tenyerén. 
A géppisztoly akkorának látszott rajta, mint egy fogpiszkáló, a hátizsák, mint 
egy gyufaskatulya.

L. befeküdt a kijelölt állásba, és betárazott. A hosszú, halálszagú, áramvona­
las töltény kattanva tűnt el a zárban. Arra koncentrált -  Zimmerman magyarázta 
el neki útközben - , hogy a szívdobogását a térdébe száműzze. Mindenfelől a 
megrántott závárzatok csattanásai hallatszottak.

Kiüríted a tudatod, ne gondolj semmire, se a lekopasztott fákra, se a fájó ke­
zedre, felejtsd el a beleidben kuruttyoló híg teát, a klóros felmosót és a fókát, a
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viszkető bőrgombát az ágyékodon, az emlékeidet, a reményt, mindent. Szűnj 
meg.

Várni kellett. Bok főtörzs valamit nem talált rendben a rakaszoknál. A domb 
tetején a szögesdrót cikkcakkjai. Őszszag, valahol avart égetnek. Az ég szürkéjé­
be lilás foltok úsznak, mintha tintát folyatnának belé. Egy ilyen végtelenül sivár 
táj is mennyi dologból, mennyi részletből áll. A céltáblák ácsolt kulisszái fölött, a 
domb oldalában csenevész fácska. Hogy vészelte át az ismétlődő golyózáport? 
Talán egy óriás, ezeréves kocsányos tölgyből a golyók faragták kicsi bokorrá.

Megkapták az engedélyt, tízen lőttek egyszerre; iszonyú durrogás kezdődött. 
Befejezték, felálltak, jelentettek. A géppisztoly mind a háromszor nagyot rúgott, 
fájdalom nyilallt L. sérült kezébe. Állt, vigyázzban, tenyerében a forró rézhüve­
lyekkel, amiket le kell majd adni.

Bok főtörzs előreküldött egy katonát, hogy hozza be a lőlapokat. L. lövései a 
hármas, négyes körökbe találtak, balra lent, közel egymáshoz, egy csoportban. 
Ha pontosan lőtt, és csak ebben bízhatott, sikerült bemérnie, merre hord félre a 
fegyver. Kiosztották az újabb három lőszert. Fegyvert vállhoz, ordította a fő­
törzs. Aki most háromszor célba talál, hazamehet. A hihetetlen lehetőség ott 
reszketett a fejük fölött.

Koncentrált, tekintetét a távolba fúrta, összeolvadt a fegyverrel, a fekete acél­
lal és a karcsú fával. Egy messzi pontba fókuszáló energiacsóva. Bevillant Manci, 
az egér: ugyanígy célozta meg bakancsával a b-i körletben, az ágylábak közt.

Hirtelen úgy érezte, valaki közvetlen közelről bámul rá. Felpillantott, és nem 
hitt a szemének: egy fehér szakállas, anyaszült meztelen öregember ült mellette 
a földön törökülésben, és őt nézte, fixírozta vakító kék szemmel. Kócos, fehér 
haj, borzas, fehér szakáll, csillogó kék szem. A bőre olyan, mintha kicserzették 
volna. Vékony alsókarja inas, korához képest erősnek, szívósnak néz ki. L. felé 
nyújtotta a kezét.

Úristen, megőrültem. Hallucinálok. Nem, ez csak egy vízió, hagymáz -  nem 
odafigyelni! Koncentrálj!

Megigazította a szemüvegét, és úgy tartotta a fejét, vállát, hogy ne láthasson 
oda, ne láthassa az öregembert.

Nem a fekete körre célzott, hanem jobbra fel, hogy az irányzék hibáját korri­
gálja. Szívdobogását leküldte a térdébe, nem lélegzett, teste elzsibbadt, egész lé­
nye célzás lett, távolba feszülő energia. Meghúzta lassan a ravaszt az ütközésig, 
amikor finom érintést érzett a karján. Az öreg előrehajolva megtámasztotta a kö­
nyökét a tenyerével, mintha segítene.

Még egy pillanat, és lőtt. Koncentrált, lőtt, koncentrált, újra lőtt. Potyogtak 
mellé a fényes hüvelyek.

A többiek is lőni kezdtek borzalmas csattogással, hogy csöngeni kezdett a 
füle.

Jelentés után egyenes sorban, pihenjben vártak az eredményre. Bok főtörzs a 
beton alapú, állandó rajsátorban didergő irodistának diktálta be a számokat. Az 
egyik lőlapnál elakadtak, nézegették, mutogatták, forgatták. A főtörzs hitetlen- 
kedve rázta a fejét. A mellette álló katona hátranézett, mintha valakit keresne a 
szemével. Hallották, hogy a főtörzs azt mondja, nincs mese, Andersen halott.

Sorban szólították őket. Tóth Gáspár lőtte a legjobbat, huszonhatot, legalább­
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is az utolsó előtti lőlapig. Ekkor Bok főtörzs L-t szólította. Megköszörülte a tor­
kát, és azt mondta: harminc.

Megdermedtek, hirtelen mindannyian egy régi fénykép mozdulatlan terébe 
szorultak. Szájak nyitva, szemek üvegesen kidülledve, kezek a levegőben. A fel­
hők odaragadtak az éghez. Forró hullám tört fel L. hasából, és szédülni kezdett. 
Lassan mindenki feléje fordult. Nem emlékezett, hogy ment oda, hogy vette át a 
lapot.

Meg se tudta nézni, Mótrik azonnal kikapta a kezéből. Adogatták körbe, nem 
igaz, ez nem igaz, suttogták. Zimmerman rávigyorgott. Senki se figyelt Bok fő­
törzsre, aki az utolsó lövő, a kis Lehoczky eredményét olvasta fel. Mint egy szent 
tárgyat, ereklyét, úgy adogatták körbe L. lőlapját.

Még többen jöttek oda, hüledezve nézték hol a papírt, hol L-t, aki nem tudott 
megszólalni, csak idétlenül mosolygott.

Bok főtörzs megelégelte a felfordulást, a „kaszinózást", vigyázzt vezényelt. 
Visszaálltak a sorba.

A következő félórában L. úgy érezte magát, mintha napvilágra nyomnák egy 
szűk, sötét tubusból, de elakadna félúton.

Még mindig hitetlenkedve, röhögve pillantgattak felé. Aztán változott a han­
gulat, most már kicsit úgy néztek rá, mintha megfertőzte volna valami ragályos 
betegség. Igen, mint egy veszélyes árulót, úgy nézték, mintha máris nem tartoz­
na közéjük.

Elkezdődött a második gyakorlat, a rutinfeladat. Valahányszor a fegyverek 
eldördültek -  most sorozatokat lőttek -, kellemetlenül megcsikordultak az érzé­
kei. Aztán ő is újra ott feküdt a lőállásban, most jobbról a harmadikban. Fel fog 
bukkanni előtte egy fekete, ember alakú fémtábla -  a többiek úgy hívják, fritz 
csúszik néhány métert, azt kell lelőni egy hatos sorozattal.

Megkapta a lőszert, betárazott, elhelyezkedett, várta a parancsot. Az irányzé- 
kon keresztül a kopár mezőre meredt, ahol az ellenség fel fog emelkedni. Mikor 
eltalálták, a fritz kondult egyet, heil Hitler, suttogta, és lehanyatlott.

Tudta, hogy az egész század őt nézi. Még a fekvők is félig-meddig vele van­
nak elfoglalva, őrá figyelnek. Bok főtörzs mögötte állt szétterpesztett lábbal.

Mellette néhányan már tüzelni kezdtek, mikor az ő sávjában is felbukkant a 
fritz. Tömzsi test, apró, kerek fej: falusi hentesből bezupált oberleutnant. Balról 
csúszott jobbra, merev tartásban, és közben halkan nyikorgatta a kötélpályát. 
Szinte azonnal rálőtt, a géppisztoly megugrott a kezében, aztán még egyszer, de 
hiába várta a kongó hangot, a fritz némán végigcsúszott, megállt, eltűnt.

Sorozatlövés, katona, sorozatlövés!, ordította mögötte Bok főtörzs.
Igen, hibázott: reflexből elengedte a ravaszt, egyeseket lőtt sorozat helyett, és 

még így sem talált. De volt még négy lőszere a tárban.
A fekete alak megint fölemelkedett a fűből, néhány méterrel odébb. L. óvatosan 

követte a csővel. Mozgás közben pontosan célozni: ez más, valójában nehezebb 
feladat, mint a mozdulatlan lőlapot eltalálni. Hiába százszor nagyobb a célpont.

Mindegy, a maradék négy lőszert most már egyben kell ráküldeni, sorozat­
ban. Nem lehet, hogy ne találjon. Az elsővel kell eltrafálni, az ugráló csővel utá­
na már nehezebb a célzás.

Most vette észre maga mellett az árnyékot. Nem nézett oda, csak egy század­
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másodpercre beerősítette a perifériás látását. Nem a Varázsló volt, mint az 
előbb, nem; egy festett arcú, vörös parókás pasas guggolt mellette.

Megőrültem. Idegösszeomlás. Irány a diliház.
Fogát összeszorítva kényszerítette magát, hogy a fűben csúszkáló fémnácira 

figyeljen. A szívét célozta meg a rohadéknak, pontosabban a szíve fölött jobbra, 
kicsit följebb, az irányzék hibáját bekalkulálva.

Megint túl hirtelen húzta meg a ravaszt, a cső felvágódott, a több kilós fém­
testben lezajló vad robbanássorozat összevissza rángatta a kezét, a vállát, hiába 
próbálta uralni, irányzékba tartani. Mintha kívülről hallotta volna, hogy a bal 
kezébe hasító fájdalomtól felnyög.

Mikor lőni kezdett, egy ütést vagy lökést érzett a bordái között azon az olda­
lon, ahol a bohócszerű látomás ült; az ideges rángás végigfutott a karján, ezért is 
húzta meg túl gyorsan a ravaszt. Aztán már csak lőtt, lőtt, látta a lövései nyomán 
felporzó földet, érezte a lőporfüst keserű ízét, a hüvelyek röptét, ahogy oldalra 
pattognak.

A fritz sértetlenül, méltóságteljesen csúszott tovább, mint akit a halhatatlan­
ság burka vesz körül. Elérte a sáv szélét, megállt, belépett a láthatatlan páter- 
noszterbe, és eltűnt.

Hatalmas csönd szakadt a lőtérre. Mindenki abbahagyta a tüzelést. A látóha­
tár szélén egy varjúcsapat damilra fűzve repült nyugat felé. A világvégi der­
medtségből Bok főtörzs kiáltozására tértek magukhoz. Rettenetes káromkodá­
sok közben a lőszeres sátorhoz ment, és hozott L-nek újabb hat lőszert.

Katona, csikorogta a foga közt, mikor a kezébe nyomta őket -  úgy hallatszott: 
kotona - , kotona, basszameg, odafigyel, szétlövi azt a kurva fritzet, vagy én rúgom szét a 
csucsáját!

Nem tudott válaszolni a nyelőcsövében megszilárduló gipsztől; igenis, mond­
ta, de elbicsaklott a hangja.

Gépiesen betárazott, célzott. Most már mindenki, az egész század nyíltan őt 
bámulta. A mellette lévő állásokból is őt nézték felkönyökölve. Várt; a végte­
lenség cseppenként csordogált az ereiben. Megint oldalra kellett pillantania. 
Semmi kétség: az őrtornyokkal körülvett, szigorúan védett, hermetikusan zárt, 
dupla szögesdróttal biztosított, titkos katonai lőtér közepén egy vigyorgó cir­
kuszi bohóc ült a földön. Arca kifestve, fején bojtos sapka, ruháján piros pom- 
ponok. Valójában nem vigyorgott, a vigyorgás csak rá volt festve az arcára, a 
festék alatt jól látszott mereven összepréselt pengeszája. Őt nézte kifejezéstelen 
tekintettel.

Nem, nincs, ez nincs, ez káprázat, ez az öngyűlölet démona, ne törődj vele! 
Mindennél fontosabb, hogy ne hagyd magad megzavarni!

Vállához szorította a géppisztolyt, és akkor a bohóc odahajolt, és kifeszített 
középső ujját keményen L. bordái közé döfte.

Megpróbált bebábozódni, érzéketlenné, süketté, halottá válni. Testét kemény 
farönkké változtatta, amit hiába döfködnek, az ingerület elakad a fagyott érzé­
kek páncélján. Csak a szeme és a ravaszon pihenő jobb mutatóujja élt, oda össz­
pontosította minden figyelmét.

Most már szívből gyűlölte a vasnácit, szitává akarta lőni, szét akarta trancsí- 
rozni. Mikor felbukkant, ráirányította a csövet, és csak lőtt, lőtt, már kirepült sü­
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vítve az összes golyó, és még mindig húzta, rángatta a ravaszt. A fritz még kö­
zépre sem ért, már nem volt több lőszere. A beálló csöndben jól hallatszott, 
ahogy a nyikorgó drótokon folytatja útját. A végén nyekkenve megállt, kicsit 
mintha meghajolt volna, auf wiedersehen, suttogta, és eltűnt.

Most még történhetne valami, megnyílhatna a föld, tüzes ördögök kaszabol­
hatnák szét az egész világot, kitörhetne az apokalipszis, de nem.

Fehér pára gomolygott az arca előtt.
Nem hallotta a mögötte állók hörgését, kétségbeesett és dühödt moraját, 

Bok ordítozását, a trágárságokat, csak azt a kis fát nézte a távolban. Az a fa 
akart lenni.

A bohóc szeme kárörvendőn csillogott.
Nézte a festett arcot, és megértette, hogy nem látomás, nem hallucináció. Iga­

zibb, valóságosabb, mint bárki körülötte. Ez az a bohóc, aki gyerekkorában akart 
lenni. Ő az. Talán a varázsló is ő maga volt, ezt majd tisztázni kell egyszer, vala­
mikor, az egyik következő, eljövendő életben, mert ennek most úgyis vége.

A következő percek: zavaros rémálom. Teste megtelt hideg homokkal, el­
nyelte a piszkosan kavargó mélység. Akkor kezdett valamelyest tisztulni, ami­
kor a Csepel mellett állt; várták a parancsot, hogy felszállhassanak. Bok főtörzs 
ránézett, és ő látta, hogy a szája azt mondja, nincs mese, Andersen halott.

Esni kezdett a hó, vizes vatták úsztak a levegőben. Kinyújtotta a kezét, két pe­
hely szállt rá. Nézte őket, mint egy álomban: az egyik elolvadt, a másik ott ma­
radt a tenyerén.

Ebédnél elterjedt a hír, hogy vizsgálatot kezdenek a megkopasztott fák 
ügyében.

Az üti megnézte a levéltömegtől puffadozó konténereket, tanácskozott Juhos 
őrnaggyal, az ezredparancsnok-helyettessel, kihallgatta a tegnap esti őrparancs­
nokot, aztán behívatta Tóth Gáspárt, a takarítószakasz vezetőjét. Tóth Gáspár 
azt vallotta, hogy fél kilenc körül egy viharos erejű szélroham az összes levelet 
letépte a fákról, amire Juhos őrnagy azt válaszolta, hogy aki egy katonai objek­
tum álcázását szolgáló természeti képződményt tudatosan megrongál, és tettét 
hazudozással súlyosbítja, annak katonai bíróság előtt a helye.

Ebéd után Kenéz jött be a tartalék szakasz körletébe, és patkánymosollyal kö­
zölte a hírt, hogy tudomása szerint csak úgy úszhatják meg a futkosót, ha az ala­
ki tér körüli erdősávot visszahelyezik eredeti állapotába.

Szíjjále, mondta Tóth Gáspi Kenéznek, és ez a szíjjále most pontosan azt jelen­
tette, amit. Kenéz gúnyos mosollyal távozott. Beszéltek egy irodistával, aki nem 
tudta megerősíteni a hírt, de aztán maga Papszás rontott be, szakasz, vigyázz!, 
és üvöltve, rákvörösen káromkodott, majd kiadta a parancsot: nem érdekli, ho­
gyan, de holnapra legyen újra levél a kibaszott fákon. Az ezredparancsnok úgy 
döntött, ha holnap este a kiképzőteret nem a régi állapotában találják, átadják az 
ügyet a Katonai Ügyészségnek. Akár két évet is kaphatnak, utána pedig nem a 
tizenegy hónapos előfelvételis, hanem a rendes kétéves katonai szolgálatot kell 
befejezniük, és az ország összes egyeteméről ki lesznek zárva.

Lassan el kellett hinni, hogy igaz. Hogy nem tévedés, nem valami rossz tréfa. 
Egy sötét legendában találták magukat, a leveleket visszaragasztó bakák szere­
pében. A jól ismert, kétségtelenül vicces, a katonaéletre jellemző, de a valóság-
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ban elképzelhetetlen anekdota most mintha életre akarna kelni. A lehetetlen le­
hetséges, az abszurd van, a szürreális reális.

Megmondta előre, mondta Rab honvéd, meggyalázták a természetet, össze­
zavarták a ritmusát, most bűnhődniük kell.

Bodonyit jelölték ki, hogy ellenőrizze a munkát. Holnap estig nem kell a fog­
lalkozásokon részt venniük, de nem tartózkodhattak a körletükben sem, csakis a 
gyakorlótéren.

Azonnal munkához láttak. Miközben kitolták a konténereket, azon spekulál­
tak, vajon a tisztek, akik a döntést hozták, ismerték-e a levelek visszaragasztásá- 
nak régi történetét, vagy az ötlet frissiben fogamzott meg agyukban. Üres szal­
mazsákokat, Technokol Rapidot és celluxot vételeztek, Tóth Gáspárnak titokban 
sikerült a raktárosnál egy üveg pálinkát is rendelni éjszakára. Megszavazták, 
összedobták a pénzt.

Aznap este a Forradalmi Ezred minden katonája látni akarta, hogyan növesz­
tenek lombot a téli fák. Megálltak a kantin felé menet, biztató szavakat kurjan­
tottak feléjük. Az ablakokból is nézték őket, mutogattak, nevetgéltek.

Levették a konténerek fedelét, a két kibomló levéldomb olyan volt, mint nö­
vekvő szappanhab a kádban. Megiramodott a szél, és máris lesodorta és szét­
szórta a felső réteget.

Megtanácskozták, mi a célravezető módszer. Két pártra szakadtak, a 
technokol rapidosok és a celluxosok pártjára. Illetve háromra, mert L. és Rab 
honvéd nem nyilvánított véleményt. L. a lövészet óta eltelt órákat delíriumos 
álomban élte át, nem kívánt a továbbiakban részt venni az élet abszurd munkájá­
ban. A fekete fémtábla a szikes mezőn állva újra és újra meghajolt előtte, és le­
guggolt a semmibe.

Tizenketten voltak, és -  Bernát gyorsan összeszámolta negyvenegy fát kell 
visszalombosítani. Fejenként nagyjából hármat. Nem is olyan veszélyes, meg le­
het csinálni. Kezdett egyfajta csakazértis dac és harci láz eluralkodni rajtuk.

L. a Technokol Rapid mellett döntött, de csak mert épp a doboz mellett állt, 
amelyben a tubusok piroslottak. Fölvette az egyiket, elolvasta a ráírt szöveget: 
univerzális gyorsragasztó, papír-, bőr-, textil-, üveg-, fatárgyak ragasztására al­
kalmas. Fatárgyak, ez most adott. Gőze álmosságot, szédülést okozhat.

A Technokol Rapidról sokan azt hitték, hogy szipuzni lehet vele, de L. tudta, 
hogy a Technokol Rapiddal nem lehet szipuzni. A Kale nevű bolgár ragasztóval 
és a Pálma Tex-szel lehet szipuzni, a Technokol Rapiddal nem. A szaga hasonlít, 
de hiányzott belőle a lényeg, a toluol.

L. a sarokban álló három, közepes méretű vadgesztenyefát kapta. Néhány tu­
bus ragasztóval a zsebében és egy levelekkel tömött zsákkal a hátán felmászott 
az első fára. Kiesett a többiek látóköréből, viszont a kerítés mellett sétáló őr két- 
percenként elhaladt alatta, és vigyorogva nézte, hogy halad a munkával.

A kiképzőtér körül nem csak vadgesztenyefák, hanem nyárfák, platánok, az 
ebédlőnél fehér törzsű nyírek álltak sorban, és még más fajták is. L. általában is­
merte a fák neveit, sőt barátai voltak e nevek. Juhar, kőris, jegenye -  e szavaknak 
leírható, erős aurájuk, hangulatuk, „jelentésük" volt, de hogy mi is ez a jelentés 
pontosan, hogy maguk a fák hogyan néznek ki, hogy e szavak milyen fákat jelöl­
nek, arról fogalma sem volt. Külön ismerte a fákat és külön a nevüket. A kettő
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közt csak véletlen, eseti volt az összefüggés. A fenyőfát ismerte. A nyírfát és a 
gesztenyét is. A többit nem.

Ült a fán, a lövészet utáni révület még tartott, bár a friss levegőtől mintha kez­
dett volna magához térni. Az éles, pengő hangokat hallgatta: az alaki tér szélén 
álló zászlórudakhoz csapkodta a szél a drótot, amivel a zászlókat szokták fel­
vonni. Egy gigantikus szélhárfa.

Nem látott benne semmi kivetnivalót, hogy egy fán ülve leveleket ragaszt 
vissza. A fekete ég háttere előtt az ágak különös képeket rajzoltak ki: kiegyenesí­
tett kaszával támadó paraszt, tévékészülék tetején v-alakú, hosszú antenna, kif­
lit majszoló, szöghajú gyerek, öregemberarc ráncokkal behálózva.

Kinyitotta a zsák száját, kimarkolt egy csomó levelet. Nézte őket a himbálózó 
lámpa fényében, és ekkor jött rá, hogy a zsákba nem feltétlenül vadgesztenyefa­
levelek kerültek, sőt. Hogy nyír-, tölgy-, platán-, kőris-, bükk-, satöbbi-, nem 
tudni milyen fák leveleit fogja a vadgesztenyefára visszaragasztani.

Rákent egy kis ragasztót az egyikre, ami széttárt kézre hasonlító, karéjos for­
májával mintha tölgyfalevél lett volna, és rányomta a fa törzsére. Ott maradt. 
Láttunk olyat, hogy a levél egyenesen a kéregből fakad? Láttunk.

Tóth Gáspi füttye jelezte a pihenőt, összegyűltek a placc szélén. Úgy döntöt­
tek, hogy a magasban lévő, vékony ágakat majd utoljára, holnap, létra segítségé­
vel fogják lombosítani. Meghúzták a pálinkásüveget. Elszívtak egy cigit.

Tóth Gáspárnak sikerült a raktárból szereznie egy másik ragasztót, egy kis 
hordó Pálma Texet. L. még soha nem látott Pálma Texet hordós, ipari kiszerelés­
ben, csak tubusban. Kérdés, hogy a Pálma Texet hogy viszik föl a fára, külön 
zacskókban? Tóth Gáspár elgondolkodott, majd azt mondta, a Pálma Tex csak 
biztonsági tartalék.

Visszamentek, ki-ki a maga fájához. L. maradt utoljára, és mikor a többiek el­
tűntek, lefeszítette a Pálma Tex fedelét, és beleszagolt.

Egyre jobban ment a munka. Nem nagyon nézte, mit hova ragaszt. Tempósan 
járt a keze, valahogy a hüvelykujjából is kiállt a fájás. Kivesz, ken, tapaszt, ki­
vesz, ken, tapaszt. Valami egyszerű dallamot ismételgetett, tararara, tara, ra, ezt 
a ritmust követte a kezével, erre a ritmusra hunyorogtak fenn a csillagok.

Telihold volt, most, hogy hozzászokott a félhomályhoz, meg tudta különböz­
tetni a lámpa és a hold fényét. A lámpa sárgáját és a hold ezüstjét a leveleken. Az 
árnyékok kétfelé váltak, lassan lüktettek, mozogtak az éjszakában.

Mesés birodalom bontakozott ki a szeme előtt.
Az őr elsétált alatta, de már nem nézett föl.
L. körbelevelesítette a helyet, ahol ült, szabályos kis levélburkot készített. 

Nem látta a csillagokat, a lámpát, a kaszárnya épületeit, a zászlórudakat, az őrt, 
és már nem is fázott annyira. Mintha a kuckó őrizne egy kis meleget. Azt se bán­
ta, mikor új helyre kellett költöznie. Segített a pálinka, most már füttyszó nélkül 
is lejárt a pihenőhelyre, és ha nem volt ott senki, a Pálma Texbe is beleszippan­
tott. Kabátjára, nadrágjára levelek ragadtak csomóban, nem törődött vele, majd 
a végén leszedi.

Egyre pompásabb magasleseket és függőkerteket hozott létre. Úgy körbele­
velesítette magát, hogy alig tudott kikászálódni, kitörni a maga építette, tömör 
falú levélszobákból.
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Ameddig fel tudott mászni, kitapétázta a törzset különböző színű és fajtájú 
levelekkel. A harmadik pihenő után euforikus állapotba került.

Elfelejtette a lőtéri kudarcot, és élete legszerencsésebb napjának érezte, mikor 
ebbe a csodálatos laktanyába került. Teremtő energiák buzogtak benne, alig vár­
ta, hogy átmásszon a következő fára.

A Pálma Tex nem érdekelt senkit, elboldogultak a celluxszal és a Technokol- 
lal. L. úgy tekintette, most már jogosan tart rá kizárólagos igényt. Az övé. Legkö­
zelebb az egész vödör ragasztót magával vitte a fára. Elhelyezkedett két vastag 
ág közé, és mélyet szippantott a mannából.

Kinyúlt a tér, az idő felrobbant, és ő repült széttárt karral, alatta habosan ren­
gett az óceán. Süvített a levegő a füle mellett, a fényes, szivar alakú repülők moz­
dulatlanul álltak a kék horizonton. Lejjebb ereszkedett, közeledett a szárazföld, 
városok, felhőkarcolók tüskés bokrai lökődtek az ég felé. Aztán hegyek, havas 
csúcsokkal, majd a sivatag ovális tükre, a sztrádák nyílegyenes csíkjai. A távol­
ban megint feltűnt az óceán.

Egy vízparti tábortűz mellett landolt. A tűz vidáman pattogott, hosszú hajú lá­
nyok és szakállas fiúk ülték körbe. Valaki gitározott. Egyáltalán nem csodálkoztak 
rajta, mintha a világ legtermészetesebb dolga lenne, hogy közéjük pottyan az ég­
ből egy kelet-európai katona levélpöttyös gyakorlóruhában.

Szakadt farmerek, torzonborz szakállak, a zene, a füst -  igen, nem tévedés: 
ezek amerikai hippik.

Az amerikai hippik, ahogy az meg van írva, bort ittak, marihuánát szívtak, 
összekapaszkodva táncoltak, mámoros extázisban énekeltek. L-t elbűvölte, 
hogy közéjük vegyülhet, hogy a társuk lehet az orgiában.

Egész életében erre vágyott, erről ábrándozott, hogy egyszer eljut ide, az 
amerikai hippik közé, és ők barátsággal fogadják, és ettől kezdve közéjük tar­
tozhat.

Egy lány rávillantotta hófehér mosolyát, kézen fogta, és bevezette egy lakó­
kocsiba. Színes takaróval letakart ágy, füstölők; az ablakon bevillant az óceán.

A hippilány kibontotta L-t az emhatvanötös mintájú, ragasztószagú gyakor­
lóból, és kicsatolta az övét.

Erre viszont sokkal régebben, évmilliók óta várt.
Elmerülni egy forrón lüktető testbe, a feledésbe, a semmibe. Gyorsuló spirál­

ban szippantotta be a föld, lefúródott a közepéig, a föld méhébe, mint egy tüzes 
dárda; a föld origója szikrázva forgott körülötte.

Kézen fogva mentek vissza a tábortűzhöz, és az amerikai hippik nevetve 
megtapsolták őket.

Mennyit kellett szenvednie, mire megtalálta a testvéreit, a rokonait. A hippik 
gitároztak, énekeltek, sodort cigarettát nyomtak a kezébe, a füstje tehénlepény- 
szagú volt.

Eszébe jutott Kamilla, hogy ezt az egészet vele kellett volna átélnie, de nem 
érzett bűntudatot. Ezt is lerendezte, elvesztette a szüzességét, nem kell jövő nyá­
ron, a huszadik születésnapján kinyírnia magát. A lányra nézett, a szeme színe 
Kamilláé volt, és megértette, hogy ez a lány valójában Kamilla egy másik, egy 
igazi változatban.

Kérdezgették, milyen az élet abban a távoli országban, és elmesélte, hogy ép-
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pen katona, és egy fán ülve lehullott leveleket ragaszt vissza. Ez nagyon megtet­
szett nekik. Egymás hátát csapkodták, hanyatt dőltek, aztán közfelkiáltással 
megszavazták, hogy útra kelnek, és segítenek L-nek befejezni a munkát. Tablet­
tákat helyeztek a nyelvükre, és V-alakú kötelékben, mint a vadludak, fölrepül­
tek az égre.

Süvítettek Európa felé, kerülgették a felhőket és a repülőket. A pilóták döb­
bent tekintetében tükröződő kép: lobogó hajú hippik hasítják az eget, élükön egy 
szemüveges, tüskefrizurás kiskatonával.

Megérkeztek, leereszkedtek a vadgesztenyefa ágaira. Közben megint elállt a 
szél, ragyogtak a csillagok, éjfél felé járt. Megültek az ágakon, mint a varjak, és L. 
megkínálta őket Pálma Tex-szel. Az amerikai hippik dicsérték a Pálma Tex mi­
nőségét, majd az egyik gitárt fogott, és munkához láttak.

Bob Dylant és Leonard Cohent énekeltek, de közben járt a kezük. Aztán L. 
szólóban elénekelte az amerikai hippiknek Nagy László Himnusz minden időben 
című versét a Kaláka együttes feldolgozásában, külön hangsúlyozva azt a részt, 
hogy „jog, hogyha van, az én jogom, enyém itt minden hatalom, fölveszem kar­
dom, sisakom, gyönyörűm, te segíts engem!" Keményedtek a dalok: Hendrix, 
Stones, sőt Deep Purple, Led Zeppelin. Kórusban dúdolták a Stairway to Heavent, 
mikor megállt alattuk az őr.

Az őrségváltás után Szoták honvéd is kíváncsi volt rá, hogy halad a levélra­
gasztás. Még testében érezte az őrszoba melegét, hasában a cukros kávét, és kár­
örvendő kíváncsisággal tekergette nyakát fölfelé.

Leesett az álla, meresztgette a szemét, összekoccant a foga, megtántorodott.
Amikor két perc múlva megint arra jött szigorúan kijelölt útján, csak lopva 

mert felpillantani.
Ugyanaz.
A második háborús lépcsős Forradalmi Ezred laktanyájának közepén egy 

hosszú hajú majomcsorda egy honvéd elvtárs vezetésével a Child in Time-ot 
zümmögi egy fa ágain ülve.

Harmadszor már csak a szeme sarkából sandított oda.
Az amerikai hippik és L. most is ott ültek a fán.
Többé nem nézett sehova, csak a lába elé, és remegve számolta a másodperce­

ket, mikor leváltják.
A priccsére rogyott viaszfehéren, nem szólt senkihez, próbált megnyugodni. 

Amikor megint szolgálatra jelentkezett, kérte, hogy helyezzék hátra, a disznó­
ólakhoz. Az őrparancsnok csodálkozva nézett rá. Senki sem szeretett az ólaknál 
őrködni a rettenetes bűz miatt.

Nem, ő mindenképp oda szeretne menni.
Cserélt egy társával, és már negyedórája rótta az ólak mögötti ösvényt, mikor 

egy tömzsi alak toppant elé. Állj, vagy lövök, ordította zihálva, és kibiztosította a 
fegyverét. Amikor a második felszólításra se kapott választ, beleeresztette a tá­
rat az árnyékba.

A lövöldözésre az egész laktanya felbolydult, az üti riasztotta az ezredpa­
rancsnokot, aki rövidesen meg is érkezett. Az alegységeket is riadóztatták ter­
mészetesen, a folyosókon kellett sorakozni.

Hamar kiderült, hogy az egyik őrszolgálatos lelőtt egy disznót a hátsó kerí­

396



tésnél. Sokkos állapotban kísérték a gyengélkedőre. Valami CIA-hippikről hado­
váit, akik elfoglalták a laktanyát. Kapott egy injekciót, most alszik.

A katonák visszabújtak a még meleg ágyukba.
A levélragasztó brigád, a nyolcvankettes aknavető század tartalék szakasza 

engedélyt kapott, hogy abbahagyja a munkát. Kabátjuk, nadrágjuk tele volt oda­
ragadt levelekkel, a nagy munkában maguk is fákká és bokrokká változtak. Ren­
det raktak, elindultak a körletbe. Két óra alvás ébresztőig.

A disznótetem ott maradt az ösvényen, kifolyt vére gőzölgött, majd a hideg­
ben lassan megdermedt. Reggel vizsgálat indul, jegyzőkönyv készül, és kijelöl­
nek egy szakaszt, hogy a maradványokat eltakarítsa.

A reggeli napiparancsból tudták meg, hogy karácsonyra az egész ezredet ha­
zaengedik, kivéve, akik fenyítés alatt állnak. Czinege Lajos miniszter személyes 
parancsa a teljes előfelvételis állományra vonatkozott.

A szürke, ködös időben is mindenki észrevette, hogy a gyakorlótér körül a 
fák megtestesedtek, már csak foltokban látszott a dombra épült tiszti lakótelep.

L-nek nem csak a szája, de testének összes pórusa toluolt lehelt. Annyi min­
den történt aznap reggel, olyan fáradtak voltak, hogy senki sem törődött vele. A 
szürke pikkelyeket lekapargatta az arcáról. Úgy nézett ki a mosdó tükrében, 
mint egyszer Kenéz a b-i répaföldön, mikor a nagyképűen felfújt rágógumi rá­
csattant az arcára.

Szoták honvéd jogi egyetemi előfelvételis volt, válóperes ügyvéd akart lenni, 
mint az apja. Két napig feküdt a gyengélkedőn, aztán visszavezényelték a száza­
dához.

Az ezredparancsnok kora reggel szemügyre vette a disznótetemet, aztán az 
alaki teret járta körül.

A fák törzsét és a vastagabb ágak tövét levélkárpit borította. Ebből a színes 
tömbből nyúltak ki a hegyes és csupasz ágak bosszúért könyörögve. Cellux-da­
rabkák csillogtak mindenfelé, mint a szaloncukrok.

Már nem tehetett semmit. A laktanya nemsokára kiürül, a fák így érik meg a 
következő évet. Ezerkilencszázhetvenhat.

Januárban rájuk szabadítanak egy takarítóbrigádot. Tavasszal már csak né­
hány cellux-rügy emlékeztet a közjátékra. Aztán mindent elborít a zöld áradás. 
L. ekkor már nem lesz a laktanyában, nem tartozik többé az előfelvételis állo­
mányhoz.

397



B O Z S I K  P É T E R

Az üveggolyózás m űvészete
„Bosszantó az életbe mindig belekezdeni."

(Epikurosz)

N. P.-nek és S. I.-nak

Először is lukat kell vájni
A földbe
Pandalyosat
Azaz ki kell szélesíteni az alját 
Mint egy alul hasas fületlen bögre 
Úgy kell kinézzen
Hogy ne pattanjon ki belőle az üveggolyó 
A klikker
Ahogyan mi neveztük
Klikkerezünk? -  kérdeztük egymást
Furcsamód nyáron és télen soha nem játszottunk
Az ősz és a tavasz volt a klikkerezés szezonja
Önző célok érdekében tömörülő csoport voltunk
Nyerni akartunk
Klikkerezők klikkje
(Elsősorban azokat sorolom ide
akik semmi másnak kizárólag csak a bornak
és az érzéki vágynak élnek
ennél okosabban senki sem foglalhatja le magát)
Mindenkinél volt bicska
Hogy bárhol bármikor lehessen
Pandalyos lukat vájni a földbe
Ha kisbicskánkkal kivájtuk a lukat
Meghatároztuk a távolságot
Körülbelül három méter
Mindenki előszedi kedvenc üveggolyóját
Klikkerét
Megköpdösi
Hogy szerencséje legyen 
Ucs preducs nád 
(Nemzetközi szavak 
szerb közvetítéssel?)
Aki először mondta 
Ucs
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Ő lehetett a legutolsó 
Utolsónak lenni azért jó 
Mert akkor látod az állást 
Mint egy hadvezér 
Fölmérheted a terepet 
A nád az első 
A cél
Minél közelebb kerülni a lukhoz 
Vagy egyenesen belegurítani 
Dobni 
Az kezd
Aki legközelebb kerül a lukhoz 
De előbb bele kell gurítania 
Így szentelődik föl 
Csak így lesz joga a kiütésre 
A kigolyózásra
Ha két lépés a két golyó közötti távolság 
Akkor fricskázni kell 
A hüvelykujj bütyke
És a mutatóujj pörce közül kell kilőni a klikkert 
Az igazán profik csak így játszottak 
Fricskára
Akit eltalálnak az kiesik 
De előbb fizet
Vagy üveggolyóban vagy pénzben 
Az üveggolyók árát kellett leperkálni 
Húsz para volt
A hetvenes évek közepén egy forintnyi összeg 
Körülbelül
A fizetésnek külön technikája volt 
Többnyire ledobtuk a földre 
Szedegesse csak föl a geci 
Ha már nyert
Lehetett kifosztásig játszani
De ebben előre meg kellett állapodni
Ezen kívül létezett egy HALÁLIG technika
Ami azt jelentette
Hogy addig üldözi egymást
A két legutolsó
Még játékban maradt klikkerező 
Míg az egyik ki nem lövi a másikat 
Volt hogy utcahosszat üldöztük egymást 
Rettegett klikkerező voltam 
Olyannyira hogy betiltották fricskázási 
Technikámat 
Én ugyanis



Nem a hüvelykujj bütykével lőttem ki az üveggolyót 
Hanem a körömház körüli résszel 
Azt mondták nem szabályos 
Sokat vesztettem aznap
Egyébként ezzel kerestem meg az édességre valót
(Ó mily szerencsétlenek
akiknek ínyét csak drága fogások ingerlik)
Akkoriban nem nagyon kaptunk zsebpénzt
Legfeljebb a rokonoktól
Egy dinár hetven parába került
Három rágógumi egy műanyag indiánnal vagy cowboyjal 
Varázslatos színes papírba csomagolták 
Ez volt a másik szenvedélyem 
A háború
Műanyag katonákkal

„Szemétháború 
műanyag katonája 
lehettem volna 
Zöldborsóban mászkáló 
Féreg Szétolvadt plasztik" -

írtam egykoron 
Hetekig gyakoroltam 
Otthon 
Egyedül
Másfélszáz klikkerem volt
Órákig tudtam gyönyörködni
A színes üveggolyókban
Azt hittem papírforgó van bennük
Sokat szétvertem kalapáccsal
De klikken lényegüket nem találtam
A hibásakat szerettem a legjobban
Ma is kiver a víz a tökéletes szépségüktől
Szóval napi több órát gyakoroltam
Hetekig
Az ajtómélyedésben 
(Tévénk nem volt 
apám az ágyon olvasott)
Míg újra játszani mertem 
Továbbra is inkább nyertem 
Mint vesztettem 
De Seneca
Ahogy becéztek a nagyobbak 
Már sosem lett a régi

Weissbrunn, 2006-2007 januárja
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V I L L Á N Y I  L Á S Z L Ó

lelkesen első
ismeretlen kirgiz költőnő verse

Lánya lehettem volna, bizonyára tizenhét éves 
édesanyját kereste (szemeit szememben), 
én voltam bölcsebb, összezavartuk az időt, 
vágyom rád, írtam neki, s lelkesen első verseim.

mégis görcsölt
ismeretlen kubai költőnő verse

Akkor pompáztak leginkább melleim, 
de méretük megrémiszthette (húszéves 
kisfiú volt), téged nem lehet kihagyni, 
súgtam fülébe, mégis görcsölt hajnalig.

csóválta fe jét
ismeretlen litván költőnő verse

Fiunk lett volna, elsőre (az abortuszt 
se bántam), de hiába vonatozott át egy 
éjszakát, csóválta fejét gyűrűim számán, 
mint aki sejti, sikkasztok majd, és börtön.
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zápor után
ismeretlen osztrák költőnő verse

Egymás mellett kapaszkodtunk, lassan összeértek 
kisujjaink, jó a kezed, biztattam már a zápor 
után (meztelenül), éjszaka a másik szobába 
menekült, s reggel visszavettem a még vizes ruhát.

S Z I L Á G Y I  E S Z T E R  A N N A

M a kim egyek a

Ma kimegyek a fekete dombra 
a város fölött, és 
kihordom minden ingatag 
jellemvonásom, léha 
tulajdonságom, kiteszem 
annak, amihez ott, csak ott

juthatok közel, a 
szükséges viszonyba.

Túl szép az ősz 
(a szőke toll alatt meglátogat 
a remegés,
hol őszül, aki nem mutatja?).

Ma kimegyek a fekete dombra 
a város fölött, és ezt a 
dolgot a garat mögött,

hosszú utam 
a karthauzi csendből 
-  mint egy tömbből -  
fölköhögöm

kilépni
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Beépülünk a hegyoldalba

Must és agyagos esővíz 
folyik le rajtam, csorba szám 
meszesre ázik, vérízű bádog­
kanna dobog a kertünk 
végében

Itt jártunk, amikor októberé 
lettem, megneveztem és 
feltártam ezt a részt, ezt az 
oldalt, minden innen lépett 
ki a kertek alatt, Puturluk, 
a versek köpönyege

És ide tart;
olyan barackokat és szilvákat 
és szőlőfajtákat hordozok, amikre 
nincsen példa a jelenben; és nincsen 
példa rám sem, aki 
tartom a termést

Alszik a dombon az őr-templom, 
meg a fekete sereg a hegy peremén, 
a pínea-ligetek, ide tartozom 
én, beépülök a 
hegyoldalba

Pedig a gesztenye-allé, sárga 
Kioszk, mandulaf ácska, a 
Phyllis, megvan még, 
és a Puturluk is felragyog este

a

halottak élén

Fogd kézen kicsikéidet, 
és mesélj régiekről, akik 
átdübörögték a várost 
gondolatokkal
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Laza kis hölgy
Nem az a kis hölgy, aki 
reggel a piacra siet, miután 
a nagyobbik gyermeket 
elhelyezte az e célra szolgáló 
intézményben, és most 
két út, két beszállítás közt 
karfiolok és káposzták fejére 
alkuszik -
majd a kicsit is beszállítja, 
már csak az van 
hátra, hogy őt is befogadják 
egy csöndes helyen, ahol ül 
ebédig, tettre készen, hogy 
megrohanják a mindennapi 
élet szabadulóművészei, a 
piaci dzsinnek, mint egy hobbi­
varrónőt piros műselyem Burda­
snittek

A sszony a dzsipben
Háromszor fordult termőre 
ajonagold alma, mire a férjből 
az aranyfüstös jeepet kinyomta.
Ez volt a három közül a leg­
nehezebb szülése. De boldog 
az arca, most elnyal egy irish 
creamet, és ő értesíti a 
nagyszülőket.
Helo, papa, helo, mama, ma 
délelőtt, kicsivel tizenegy 
előtt meglett a drága. Jól 
vannak mind a ketten, édes, 
elégedett, hogy neki is 
sikerült a hendikep mögül 
előteremteni valamit végre.
Majd estefelé nézzetek el 
a Vértanúk útja irányába 
-  ott húzok el gördülő 
készségemben, ahogy a kölykökért 
tartok az uszodába.



M I K L Y A  L U Z S Á N Y I  M Ó N I K A

Körönd
-  Nem ezt vártam tőled.
A hang végigsziszegett a konyhán, az évtizedek alatt kovakeménnyé lett in­

tonáció egy suhintással csapta földhöz a metaxás üveget. Már a fáziskésés miatt 
is hiábavaló -  keletkezése pillanatában determinált -  volt a mozdulat, amivel 
utánakapott. A barna lé lassan folydogált az üvegcserepek között, az erecskék 
szétváltak, majd összetalálkoztak megint, vékony patakként ölelték körül az 
asszony meztelen lábfejét. Orrába felcsapott az alkohol illata, de még ebben az 
állapotban is képes volt konstatálni, hogy jó minőségű italt vásárolt, a szőlő za- 
mata erőteljesen átüt a szesz tolakodó, agresszív szagán.

-  Nyaljad, ha nem becsülöd meg, amit kaptál. Nyaljad fel.
Maya a tarkóján érezte a jól ismert kéz erőteljes szorítását, határozott mozdu­

lattal rázta meg a fejét, ám az anyja hangját így sem tudta kiverni belőle, megál­
líthatatlanul folytatta a néma liturgiát, a direktívák ott zakatoltak a fejében, meg­
felelni, megfelelni, megfelelni.

-  Kinek kellene megfelelnem, anyám?
Anyja értékelhető választ sohasem adott, csak frázisokat.
Maya már gyerekként is látta szemében a farkaskutyákat, ott acsarogtak a te­

kintetében, pedig elvileg akkor még semmit sem kellett volna tudnia. Anyja úgy 
tett, mintha nem félne, kihúzta a derekát és összeszorította a fogát, ám a gyerek 
látta, hogy keskeny bokája a trottőrcipőben megremeg. Gyerekkorának legször- 
nyebb pillanatai voltak, amikor az anyja végigvonult a lakáson a konyhából a 
dolgozószobába, hogy tollat keressen. Amikor megmutatta neki az ellenőrzőjét, 
véletlenül sem szidta meg, a hangját sem emelte fel, hátat fordított -  mint aki pa­
rancsra - , indult azonnal. A konyha kövén keményen koppantak cipősarkai, a 
nappali parkettjének matt fénye leheletnyi gyantaréteggel vonta be a koppaná- 
sokat. Maya tökéletesen ismerte az útvonalat: át az előszobán, a dolgozószobába 
-  nagyapja vastag perzsaszőnyegén soha nem fakulnak a színek, anyja lábnyo­
mát körülindázzák a palmettalevelek, cipősarka lyukat vág a gyapjúszálak kö­
zött, hogy fröccsenjen szét vörösen a gránátalma leve, a bülbülmadár szélesre 
tátja csőrét, de a hang a torkán megakad -  a toll alig hallhatóan nyikorog, amint 
lecsavarja a tetejét, 

bülbülmadár, 
gránátalma, 
szőnyeg, parkett, 
konyhakő.
Nem volt szándékában, mégis, a farkaskutyák láncait rendre ő eresztette el -  

csaholva rohantak az anyja nyomába, nyalták a gránátalma levét, torkon ragad­
ták a bülbülmadarat -  a konyhaasztalon a nyitott ellenőrző önmaga vádirat:
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„Nincs apelláta, gyerekem, nálunk nem elég jónak lenni, ahhoz, hogy életben 
maradj, a minimum a jeles."

Büntetése már azzal elkezdődött, ahogy az anyja aláírta nevét az ellenőrző­
ben, a töltőtoll hegye sercent a papíron, lánynevét használta, mintha Maya apja 
nem is létezett volna, az itatóson hagyott kék nyomvonalon a fordított szignatú- 
ra tökéletesen olvasható, aríM renietS. Sokszor kívánta, bár ütné meg inkább, 
hogy megkéküljön a helye, mint Tresslov Lénának. Tornaóra előtt, az öltözőben 
vette észre Léna hátán a hosszanti kék csíkokat, megvonaglott a bőr és alatta az 
izmok, fel is szisszent, mikor hozzáért a vállához a tornadressz gumírozott pánt­
ja. Megbabonázva nézte mindaddig, míg a lány rá nem mordult:

-  Mi az, mit bámulsz?
-  Semmit.
Anyja nem nyúlt hozzá egy ujjal sem, azzal büntette, hogy megvonta magát 

tőle, úgy ment el mellette, mintha nem is létezne, ajka szorosra zárt, éles, fehér 
penge, derekában acélrudak.

Máskor figyelte, ahogy az ablaknál áll, és nézi az utcát, a Körönd forgalmát, 
vagy éppen a szomszéd házat:

-  Nézd, festenek Zibenhofféknál, kipakolták a teljes nagyszobát.
Volt úgy is, hogy nem azt látta, amit nézett -  Ibolykát talán vagy a nagyapát -, 

ilyenkor megváltozott a tekintete is, de rajta úgy nézett keresztül, mintha valóság­
gal nem lenne ott semmi, mintha a fénytörés sem jelezné, hogy létezik. Napok tel­
tek el, mire megszólalt végre, akkor sem őt szólította meg, csak hátrasziszegett a 
válla fölött:

-  Mindent elvehetnek tőled, csak ami a fejedben van, az marad a tiéd. Ostoba.
A metaxás üveg félig kiürült már, de elég bűzt csinált így is, szilánkjai még

mindig a konyhakövön, semmi kedve nem volt hozzá, hogy feltakarítsa. Igaz­
ság szerint azt sem tudta, előkerült-e már a partvis, a felmosó. Kinyitotta in­
kább a konyhaablakot, az alkohol gyorsan párolog, reggelre csak ragadós folt 
marad a helyén, majd felseper, feltakarít akkor, mindegy úgyis, nincsen senki, 
akit várjon.

Az ablakon bejött a Körönd forgalmának zaja, kiállt az erkélyre egy kicsit le­
vegőzni, előtte a fasor, háta mögött a gyerekkora. Sokáig a Tanács körút, Nép- 
köztársaság útja, a Rákóczi és a Rottenbiller utca négyszögében teltek el a napjai, 
félelem fogta el, ha ki kellett merészkednie a Körútra, az Élmunkás tér belátha­
tatlan távolságnak tűnt, ahová sose ment egyedül, még az anyjával is csak a piac­
ra. Anyja mondatától a görcs nemcsak a gyomrába, a tenyerébe is beléállott, úgy 
szorította a kosár fülét, hogy megkékültek az ujjai:

-  Vigyázz, el ne sodródj mellőlem a tömegben.
Mikor a nyolcadik évét töltötte, sehol sem kaptak a lábára való cipőt, végig 

kellett járják a Rákóczi út áruházait -  nem tanult még akkor politikai gazdaság­
tant, nem tudhatta, hogy mindez a KGST-nek köszönhető, a lengyel és a cseh­
szlovák gyerekeknek nagyobb szükségük volt akkor a huszonnyolcas száras ci­
pőre, ellentételezésként vehettek volna viszont szőrmekucsmát vagy kötött 
gyapjúkesztyűt, ám arra éppen akkor aktuálisan nem volt szükségük -  nem ta­
láltak rá valót se a Corvinban, se a Versenyben, még a Lottó Áruházban sem.

Át kellett menniük a Körúton,
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túl az Astorián is,
még az Óperenciás tengeren is túl,
meg az üveghegyeken,
az Úttörő Áruházban kaptak
végre-valahára,
ám csak fekete bokszosat,
fiúknak valót.
Felnőttként mindig beledöbben, milyen közel laktak a Ligethez, mégis csak 

évente egyszer mentek ki az Állatkertbe. Még május elsején is, természetesen, 
ám a részek darabjaikra hullottak szét, sokáig még azt sem tudta összerakni, 
hogy a tribün mögött a park ugyanaz, mint az Állatkerttel szemben. Nézte Géza 
bácsit a tribünön, a menetelők mögött a lombokat, a hangosbemondó ordított:

-  Üdvözöljük a Ganz Vas- és Gépgyár szocialista munkáért érdemrenddel ki­
tüntetett dolgozóit, a harmadik kerületi Munkáskórust, a Ferencvárosi Torna 
Club labdarúgóit.

A léggömböket eleresztették a tribün előtt, nyitott teherautón pástot állítot­
tak fel, azon küzdöttek meg egymással a vívók. Később vonult ő is a csapattal, 
üdvözöljük a Hajós Alfréd uszoda sportolóit, Géza bácsi egész délelőtt mosoly­
gott és integetett, csakúgy, mint a többiek, és nem vették észre, hogy mögöttük 
meghajolnak a fák a hangerő nyomása alatt, a rigók vijjogva kapnak szárnyra, 
fekete nyiladék az égen, nem törődött velük senki.

Korcsolyázni nem tanult meg, pedig úszás helyett lejárhatott volna a Műjégre 
is, de szóba sem jöhetett, mivel ott nem tudta volna ellenőrizni az anyja:

-  Járnak oda mindenféle népek, felesleges elmenned.
Egészen sokáig úgy osztotta be anyja az ügyeleteit, hogy elkísérhesse az 

edzésekre, felsős volt már, amikor először engedte el egyedül a Szigetre.
A Sziget padjain napoztak a nők, vagy a gyerekeikkel játszottak épp, mint aki 

valami tisztességtelennek lett óvatlanul tanúja, úgy ment el mellettük leszegett 
fejjel, ahogy az anyjától látta. Egyik kezében a vizes úszócucc, másikban a táská­
ja, ich muss, ich soll, ich kann nicht, a némettanárnő már várta, sietnie kellett. A 
srác ott dekázott a szökőkútnál, a kipattanó focilabda Maya lábszárát találta el.

-  Passzold már vissza!
Leizzadt, ahogy a labdát nézte, képtelen volt megmozdulni, csak az marad 

életben, aki mindenre fel van készülve, fiam.
-  Ich kann das nicht tun.
Késő ezt is kimondani, csakúgy, mint a többit, hamarabb kellett volna. Így 

visszatekintve az adekvát fogalmai is hiányoztak, a metakommunikatív jeleket 
nem lehet verbalizálni, racionalizálni meg végképp nem, most meg már hiába 
definiálni. Kimondta mégis, ha az anyjának már nem, akkor legalább magának, 
vagy a Körönd házfalainak, az összetört metaxás üveg cserepeinek, mindegy.

-  Az élet nem appelplatz, anyám.
Megitta a poharában maradt utolsó kortyokat, le kéne menni, venni valamit, 

nincs Balázs és nincs Akkó és Kármel sincsen már, egyáltalán, eltűntek a viszo­
nyítási pontok, semmi sincsen a helyén, talán nem is volt soha. Megfordult, a la­
kásban kupleráj, rendet kéne rakni, kipakolni, rendszerezni, de nem volt ereje 
hozzá, csak pár napig ne kelljen azt hazudnia, hogy minden rendben van. Fel fog
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állni, meg fogja találni a helyét az újrarendezett koordináták között is, hiszen 
erre trenírozott eddig egész életében, aki szívós, mint a macska, csak az marad 
életben, fiam.

A rakodómunkások nem kérdeztek tőle semmit, neki meg ereje sem volt szól­
ni, hogy mit hova tegyenek. Addig tudta tartani magát, míg be nem csukódott 
utána a villa kapuja, de ha nem megy előtte a teherautó, nem talált volna le Sváb­
hegytől a Köröndig, pedig máskor akár becsukott szemmel is, pusztán az ösztö­
neire hagyatkozva. Mikor fellihegtek az emeletre, nem lelte a lakáskulcsot, a ra­
kodómunkások meg a nyomában a nagyapja íróasztalával:

-  Nyissa mán nagysád, mer megszakadunk evvel a döggel.
Igazság szerint még a vagyonmegosztást is barátnője kezdeményezte, Maya 

hagyta volna kihullani kezéből az életét, de Laura határozott volt, a házassági 
szerződést követelte. Ilyet természetesen nem tudott neki mutatni, az asszony 
elhűlt:

-  Hol éltek ti? Ekkora vagyon szerződés nélkül?
Nevetnie kellett, hisz mikor összeházasodtak, semmijük sem volt, mire szer­

ződtek volna, de Laura nem hagyta magát.
-  Ez engem nem érdekel. Most leülsz, és megfogalmazod a tételeket. Ha nincs 

házassági szerződésetek, lesz majd a válásnál.
Laura rángatta el az ügyvédhez is, az ügyvéd pedig lefektette a betartandó 

paramétereket.
-  A vagyonmegosztásnál lényeges, hogy tisztázhatók legyenek a tulajdon­

jogok. Ez esetben természetesen nem csupán szűken a paragrafusra kell figyel­
nünk, ám ha lehet, az emocionalitást kerülje el a vagyonmegosztási kérvény 
megírásakor.

Ekkor szállt el fejéből a köd, tudott újra világosan, logikusan gondolkodni. 
Felesleges a sebeit nyalogatni, az érzéstelenítés folyamatát szakszerűen, később 
már bizonyos rutinnal végezte, hiszen az egész nem más, mint logikai művelet, 
gondolati transzformáció: a vizsgálat alá vett tárgyról le kellett hámoznia az év­
tizedek alatt rátapadt jelentésrétegeket, s új jelentéssel felruházni. A Sváb-hegyi 
ház, a b/XII/24-34. sz. ingatlan, melynek felbecsült értéke x millió forint. Innen­
től hiába vágott ferde fénypászmákat a verandára a nap, hiába vetettek árnyékot 
a vadgesztenyék, az emeleti csigalépcső vaskorlátjának is eltűnt az a jellegzetes, 
semmivel össze nem téveszthető szaga, nem vett róluk tudomást. Leltárt készí­
tett, listázott, az árnyékoknak, fényeknek, illatoknak nincsen 1 /2 -1 /2  arányú tu­
lajdoni hányaduk, nincsen elidegeníthetetlenségi joguk. Így váltak semmivé a 
Kismax hátsó ülésének kárpitján a csokifoltok, a karcolás a jobb hátsó kerék fö­
lött, nem hallotta már Balázs kiáltását, amikor kikapta kezéből a kormányt, őrült 
vagy, épp a rámpának farolsz. A Kismax a HJG 123-as rendszámú 3500-as Maz­
da személyautó lett, melynek tulajdonjoga közös ugyan, de használati joga őt il­
leti. Laurára ekkor már nem volt szükség, maga vitte el az ügyvédhez a nyilatko­
zatot, miszerint a vagyonmegosztás értelmében lemond a Sváb-hegyi házról, de 
ellentételezésként igény tart az általa választott lakás megváltására, melynek va­
gyoni értéke a felbecsült tulajdoni jog 1 /2 -1 /2  arányú megosztása esetén min­
denképpen méltányos.

Az ügyvéd elégedett volt, gratulált:
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-  Ez precíz munka asszonyom. Igen megkönnyíti a dolgomat, s úgy hiszem, 
az önét is.

A tulajdonjogi elidegenítésre hivatalosan várni kellett volna ugyan a válás ki­
mondásáig, de a vagyonmegosztást elfogadta Balázs első szóra, innentől csak 
meg kellett találnia a megfelelő lakást. Balázs korrektségében nem csalatkozott, 
megvette neki, költözhetett szinte azonnal. Intelligensen és elegánsan búcsúztak 
el egymástól -  a mögöttük álló huszonöt évhez méltánytalan lett volna bármi 
más - , a teherszállítókat is Balázs hívatta. Maya feszesre húzta a derekát, s úgy 
ment a nagyapja íróasztala után, hogy még a bokája sem remegett meg. Csak 
amikor elmentek a hórukkemberek, esett össze, ott vinnyogott a konyhakövön, 
mint Nina kutyája, a Buksi, mikor ivartalanították.

A bútorokat egyedül megmozdítani képtelen, segítségre sehonnan sem szá­
míthatott, marad hát minden így, ebben az esetlegességben kell felépítenie újra a 
saját rendjét, a hórukkemberek direktívái között. A dobozoknak még felét sem 
pakolta ki, megakadt tegnap a képeknél.

Balázs nevetne, ha látná, az anyja elhúzná a száját, és tüntetőleg kivonulna a 
konyhába vagy a fürdőbe, legalább ott legyen rend, Laura is megszidná:

-  Nem vagy normális, a konyhában három tányér, két villa, nincs egy bugyid, 
amit fölvegyél, nincsenek meg a jegyzeteid, még a könyvek sem kerültek ki a 
polcokra... Ráadásul tegnap este sem csináltál mást, mint kóvályogtál a lakás­
ban Nina meg Nomi gyerekkori képeivel, meg azzal a Monet-nyomattal.

Nem volt tudatos, hogy a képekhez nyúlt először, de most már nem bánja, az 
alapkoordinátákat kell kijelölni először, a többi már könnyebb. Ha megtalálja a 
képek helyét a falon, már nem lesz gond elrendezni a bugyikat, a virágokat, csak 
a rendszer logikáját kell követnie. Kalapáccsal a kezében járta végig a lakást, a 
Sváb-hegyen a Nina gyerekkori képei a nappaliban voltak, a hálószobában a leg­
kedvesebb, az angyalarcú csecsemő. Nina képét a kanapé fölé szegezte fel, szé- 
gyellte volna mellé rakni Balázst, magát inkább, fiatalon, meg egy Monet-máso- 
latot, a tenger, ahogy zúg, az a következő koordináta-pont. A tenger csak neki 
jelenti Balázst, ha bejön bárki is, nem tudhatja, mit jelent.

Utálkozott önmagától, próbálta visszatartani a könnyeit, de azok végigcsorog­
tak az arcán, az állán, rácsöppentek Nina keretezett fotójára, szétfolytak az üve­
gen. Nina angyalarca torzan nézett vissza rá, elfolyt a fél szeme, hiányzott a 
tekintete is, a göndör fürtök szürke masszává mosódtak össze a könnycsepp alatt.

-  Mekkora haja van -  mondta Balázs, mikor a kezébe adták először - , és az 
arca is, valóságos angyal.

-  Ezt ne mondd többet, kérlek.
A férfi döbbenten nézett rá.
-  Miért, hát nem gyönyörű?
-  De. Az.
Ninában Ibolyka manifesztálódott, hiába akart ellenemondani, nem tudott 

ránézni másként, Ibolykát képzelte el így mindig, ilyen göndör fürtös, angyalar­
cúnak. Talán ha az anyja megéri Nina születését, akkor meg tudta volna bocsáta­
ni Ibolykát, de így még a halálos ágyán is felemlegette Rita nővért, meg azt, hogy 
ott kellett hagynia a gyereket az apácáknál. A nagyapja természetesen ebből se 
maradhatott ki.
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-  A professzor úrra való tekintettel ez a legkevesebb, aztán majd ha lecsende­
sednek az idők, kedveském, visszajön érte.

Az anyja csak zokogott bele a fehérre keményített kórházi párnába, Rita nő­
vér csitította csendesen.

-  Míra, kedves, ne sírjon, Isten ajándéka a gyermek, az anyaméh gyümölcse 
jutalom, de nem most, higgye meg nekem. Most farkasok járnak az utcán, kere­
sik a csecsszopókat, hogy felfalhatnák, még a neve sem szabad, hogy maradjon, 
Kiss Ibolyaként anyakönyvezzük, mint talált gyermeket.

Ibolykának angyalarca volt, de sírja nem, egyáltalán, a családban nem voltak 
látogatható sírok, temethető rokonok. A temetőbe is egyszer mentek ki egy év­
ben, mikor kinyíltak az első ibolyák. Az ibolyákat már március elején leste, pe­
dig tudta, hogy korai. A Szigeten még itt-ott a hófoltok is megmaradtak, re­
ménykedett mégis, hátha, pásztázta a gyepet, s amint észrevette az első szálakat, 
futott a hírrel haza, az anyja meg vette a kalapját, és már indultak is. Azoknak a 
tavaszi délutánoknak a napfényíze beleette magát a tudatába, amikor nagyszü- 
leikről beszélgettek az osztálytársai, ő csak hallgatott. Nagyapja ércprofilját is­
merte mindenki az osztályból, a nevét is, ami csak az anyjáé, és nem az övé, talán 
a történetét is, sokkal jobban, mint ő. Ha azt mondja, tabutéma volt a nagyapja, 
apja vagy Ibolyka, hazudik, ám az anyjával beszélt közös nyelvből egyszerűen 
hiányoztak bizonyos alapfogalmak. Az anyja ugyanúgy tekintette nemlétezőnek 
őket, mint magát Mayát, ha nem teljesített megfelelően, vagy Maya apját, aki 
mellesleg a férje volt, vagy a farkaskutyákat. Úgy ment el a negált fogalmak mel­
lett feszes derékkal, egyenes tartással, mintha nem lenne ott semmi, de a gyerek 
látta, amint keskeny bokája a trottőrcipőben megremeg, kutak nyílnak a cipősa­
rok nyomán,

mély kútba tekinték,
aranyszálat szakíték,
mégse mert belenézni soha,
pedig tudta, attól, hogy nem beszélnek róluk, még léteznek. A definiálatlan 

fogalmak ráültek a konyhakredencre, rá a tévé tetejére, a nagyapa íróasztalát 
pókhálóként lepték be. Gyakorlatilag ezek határozták meg mindennapjaikat. Az 
artikulációjukat vesztett szavak lekaparhatatlanul tapadtak rá a tárgyakra, a 
gondolataikra, még a levegőre is, kovakeménnyé lettek az évek alatt, véső kelle­
ne hozzá, meg kalapács, a spongya ide már kevés. Anyja a hiányzó szavakat 
ügyesen kerülte meg, pillanatnyi megbicsaklást sem engedélyezett magának. 
Mayának több évtizedre volt szüksége, hogy betömje ezeket a lyukakat, de hiá­
bavaló volt az is, megsüllyed a föld az évek nyomása alatt, bizonytalanná tette a 
lépéseit, mintha ingoványon járna, olyan.

Osztálytársainak bizonyára pontosabb információi voltak a nagyapjáról, 
mint neki, így ha a nagyszülőkről beszéltek a szünetben, nem volt mit monda­
nia, nem jutott eszébe más, csak a napfény ízét érezte a szájában, orrában a teme­
tő illatát, a sugarakat, ahogy végigsimogatják gerince ívét, mikor gyűjtik az ibo­
lyákat csokorba.

-  Nézd, anya, ott is van, meg ott, meg ott.
Hogy angyalokat először a temetőben látott-e, vagy a ferenceseknél a freskón, 

nem tudta visszaidézni, de mivel a temetőbe kicsi korától kijártak minden évben,
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valószínűleg a temetőnek kellett hamarabb lennie. Gyerekkorának azok voltak az 
egyedüli szabad percei, s mindaddig tartottak, amíg le nem tette a fekete gránit­
lapra az ibolyacsokrot, míg az anyja meg nem szólalt. A nagyapja, az anyja, de 
még az apja némaságba zárt terhétől is csak a temetőben tudott megszabadulni. 

Amint beléptek a hátsó kapun, szinte lehullott róla minden.
Ibolyka már várta, a vasrácsba kapaszkodva kémlelte az utat, csilingelve ráz­

ta arany fürtjeit, amikor észrevette őket átkelni a zebrán, megemelte szárnyait, 
bukszusról bukszusra szállt, hogy mihamarabb találkozzanak. Diadalmenet volt 
ez a kaputól a kápolnáig, néha még daloltak is együtt, 

ezt a nagy eszmét a vész viharában, 
védeni, menteni kell, csoda bátran, 
fegyver a kézben, az ajkon a dal, 
nem marad így el a nagy diadal.
Ha tehette volna, úgy masíroznak el Ibolykával a fakeresztek előtt, mint a 

szovjet katonák a Felvonulási téren, feszesen előrenyújtott lábukat nagy erővel 
csapják oda a kövezethez, hogy csak úgy porzik. De nem lehetett, csak ütemre 
léptek, azt is óvatosan, az anyja még azt gondolná, játszik, képtelen lenne neki 
megmagyarázni. Ibolyka nem mutatta meg magát anyának soha, de minek is, 
nem lehet, anyának nincsen hangja, nincsenek színei, neki csak az van, aki nin­
csen rég, a csecsemő Ibolyka, Rita nővér, a világokos nagyapa, de apa még a 
nincsben sincs, róla még beszélni sem szabad, Géza bácsi előtt meg főleg nem. 
Anya csak a nincsent látja, azért vesztette el színeit is, anya gyászolni sem tud, 
mert a gyászhoz sír kell, kripta, fakereszt, egy halom legalább, de az sincs, anyá­
nak csak a nincsen van. Maya várta a temetőt, leste a pillanatot, hiszen már az ut­
cáról, a kovácsoltvas kerítésen keresztül is látni lehetett az egyszerű, fakeresztes 
sírokat. Ide, a hátsó bejárathoz temették a szegényebbeket és a gyerekeket is, 
akiknek a családi kriptában már nem jutott hely. Az anyja szorította a kezét, míg 
a kápolnáig el nem értek, tartotta a távolságot, kavicsos út, ápolt gyepszegély, 
pedig hányszor kérte, hadd menjen oda, de nem engedte el.

-  Sáros lesz a cipőd. Tisztíthatom.
Így csak messziről nézegette őket, Ibolyka meg kacagva repkedett a sírok 

fölött, itt is van egy, nézd, és itt is, meg itt is, jól ismerte már rég valamennyit. 
A mi kis babukánknak neve sem volt, három napot élt, soha sem látott még há­
romnapos babát, igaz, halottat sem, Ágica hat évet, Verebes Jancsika meg né­
gyet. Egyedül itt tudott elégtételt venni az anyján, azokban a percekben 
világosan érezte, hogy neki van igaza, s valami megfoghatatlan büszkeség töl­
tötte el, ahogy nézte a neveket és dátumokat. Csak Kárász Katica győzte le, ott 
húzta össze magát egy kicsit, Katica tizenkettő volt, amikor temették, ő meg 
olyan hat lehetett akkoriban.

A vadgesztenyés, kavicsos úton kétoldalt, mint egy valódi város, utak, par­
kok, kutak, csobogók, ahogy haladtak a központ felé, a sírok is egyre nagyobbak, 
gondozottabbak lettek, némelyik körül még kovácsoltvas kerítés is. Úgy növe­
kedtek a sírból lett házak, mint mikor Újpestről vagy Rákosról jönnek a belvá­
rosba, a keresztek is eltűntek lassan, egyre több lett a fekete, fehér márvány.

Ibolyka ott maradt a gyereksíroknál, sohasem merészkedett tovább, mintha 
valami láthatatlan mezsgyét képtelen lenne átlépni, s mikor már visszafelé tar­
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tottak, nem találta sehol, csak a lábnyomát. Pedig jó lett volna, ha csak egyszer, 
egyetlenegyszer megvárja anyát, Ibolyka biztos tudott volna válaszolni neki, de 
Ibolyka nem akarta végighallgatni néma vádbeszédét, s Maya hiába kereste, hol 
lehet. Tekintetével képtelen volt követni, csak megvillantotta magát egy pilla­
natra, a tiszafák pikkelyes ágain ugrándozott, a tavalyi fagyallevelek vörös kar­
mai alatt bújt át kacagva, rázva angyalfürtjeit, a bukszusok érdes illatában, a fris­
sen nyírt gyep zöldjében is ott rejtezett, immár megszólíthatatlanul.

A családi kripták néma erődök, finoman faragott tündérpaloták, melyik mi­
lyen. A Kennessey család kriptáján negyvenhárom nevet számolt, a Majláthok- 
nál huszonkilencet, ennyi az osztálylétszám épp, el nem tudta képzelni, hogy le­
het ennyi ember egy család, ők csak ketten voltak az anyjával mindig, egyedül. 
A nevek oszlopba rendezetten sorakoztak, végigskandálta minden alkalommal, 

Majláth Sándor, Majláth Éva, Majláth Karola,
Majláth Károly, Vincze Róza, Majláth Hedvig Orsolya, 
a galambok felrebbentek a törött ágú fűzfáról, köröztek még egyet a kripta fö­

lött,
Csanádi Pap Ágoston, Majláth Fruzsina,
Kiss Tihamér ügyvédbojtár s felesége Mária,
a felhők felé kellett néznie utánuk, csípte az orrát a napsütés, belekönnyezett. 
Ha engedte volna az anyja, napokat elkóborol a temetőben.
Gyakran álmodott arról, olyan házat építtet majd nagykorában, mint a 

Majláth-kripta.
A gesztenyefák lombjai kupolaként borulnak a fehér márványra, kovácsolt­

vas kerítés mögött fehér kaviccsal felszórt út vezet majd a magasan ívelt bejárat­
hoz, kőcsipkék, rézveretek, kétoldalt emberes kandeláberek, hatalmas óriások, 
arcukon az esőcseppek zölden folynak alá, széles válluk, karjuk, izmaik, csak de­
rékig élnek, lábuk nincs, nem is volt soha. Hátuk megtörik a súly alatt, Atlasz 
tartja így a földgolyót, de ezeknek egyik kezében fáklya, a másikban lánc, védik 
a kaput, be ne jussanak illetéktelenek. A kapun egyébként sincs kilincs, csak egy 
hatalmas sárkányfejes rézkopogtató, 

ki zörget odakünn, 
ember-e, állat-e, 
jótét lélek-e,
eresszetek, eresszetek aranykapun által,
nem eresztünk, nem eresztünk aranykapun által,
láncainkkal megkötözünk,
fáklyánk fénye szénné perzsel,
sárkány tüze porrá éget,
ha a titkot te nem tudod,
halál fia vagy, be nem léphetsz.
Ott lesznek végre együtt, odabent, a család, huszonkilencen vagy negyven­

hárman, még nem tudta akkor eldönteni, attól függ, hány gyereke lesz, egy osz­
tálynyi biztosan. Az asztalfőn Ibolyka ül majd, mellette Rita nővér, támlátlan 
széken ülnek, hogy elférjenek a szárnyaik, anya csak a macskaasztalnál kap he­
lyet, és ott lesz nagyapa és nagymama is, meg végre apa, és nem kell titkolózni 
többé, beszélhet neki, róla, vele.
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De hiába álmodott, az anyja nem engedte soha ki a temetőbe egyedül, csak 
vele együtt, akkor sem tértek le a murvával felszórt, széles temetői útról. Célirá­
nyosan mentek a kápolna felé, feszesre húzta a derekát ő is, mint az anyja.

Az apácákat a kápolna mellett egy nagy, közös sírba temették el.
Se előtte, se utána nem látott akkora gránitlapot, nevek nélkül feküdtek balra 

az úr szolgálóleányai, jobbra papjaink, már akinek volt teste, mert Rita nővérnek 
nem maradt meg az sem, elsodorta a víz, azonosíthatatlan. De azért köszönt 
Maya a kitárt szárnyú angyalnak a sír fölött, az egyenes ági leszármazottság 
egyértelmű, hiába vallotta anya magáénak Ibolykát azzal az eszelős akarással, 
ami még ragaszkodásnak sem volt nevezhető, nevetséges, ugyan, hol vannak 
anyának szárnyai, hol van angyalarca, pengeélesre zárt a szája, tekintetében far­
kaskutyák, derekában acélrudak, csak nézne a tükörbe egyszer, megértené vég­
re, hogy semmi köze nincs Ibolykához.

Még a sírnál is mindennek liturgikus rendje volt, egy mosolyt küldhetett csu­
pán Rita nővérnek, mint Félnótásnak a ferenceseknél, mert az anyja itt sem en­
gedte szabadjára. Némán, de azért illedelmesen köszönt az angyalnak:

-  Dicsértessék a Jézus Krisztus, Rita nővér.
-  Mindörökké, amen.
Szeretett volna odafutni hozzá, és megölelni a derekát, köszönöm, hogy vi­

gyázol Ibolykára, de nem lehetett, az anyja fogta a kezét továbbra is. Amikor le­
tette a gránitlapra az ibolyacsokrot, már tudta, hogy most sem változik meg 
semmi, anyja kimondja újra csak a mondatot, nem fog tőle megszabadulni soha.

-  Neki köszönheted az életed.
-  Tudom.
Felesleges volt a megerősítés, Mayával eggyé vált az áldozat, nem csak tudta, 

a zsigereiben érezte, hogy ha Ibolyka nem hal meg, akkor ő most nincsen itt. Rita 
nővér karjában a csecsemővel futott le a nyikorgó falépcsőn, zavarták futtában a 
szárnyai, elbukott bennük minduntalan. Nyomukban katonák, mikor elérték, 
löktek rajta egyet, hogy legurult a lépcsőn, pusztulj velük te is. A világítóudva­
ron, ahová lehajtották őket, nem volt tér kiterjeszteni a tépett szárnyakat, ég sem 
volt már akkor fölöttük, csak az ércboltozat, sötét, bezárt, a lövéseket nem hallot­
ta, csak a gépfegyverek závárjainak zörgését, a súlytalan test hangtalan puffaná­
sát a kockakövön.

Anyja mondatára Rita nővér eleven arca kővé dermedt megint, letörtek grá­
nitszárnyai, zuhanni kezdtek lefelé, rá éppen. Az életösztön rúgta volna arrébb, 
vádlija megfeszült, hogy elugorjon, de nem tehette meg, mit szólna anya, hogy 
itt ugrál. Nem mozdult egyetlen alkalommal sem, hagyta, hadd zuhanjanak rá 
az angyalszárnyak, hadd takarják be egészen.

A fotók jól mutattak a kanapé fölött, Nina csecsemőmosolya, ő maga a diplo- 
makiosztón, fölöttük a viharos tenger, ahogy a sziklaparthoz csapódik a víz. A 
háromszöges elrendezés, klasszikus triptichon: az atya szimbolikus jelenléte 
mindenképpen többletjelentéssel bír, a női alakok, helyzetüknél fogva is, aláren­
delt viszonyban állnak vele, ám a konkrét megjelenés szintjén a két egyenrangú, 
mellérendelő viszonyban álló személy humanizálja az atya szubsztanciális alak­
ját, s ezzel mintegy megteremtik az alapot az atyai/szellemi/teremtő minőség 
valóságos megjelenésének is -  ösztönösen helyezte el így a képeket, de ahogy
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hátrébb lépett kicsit, hogy távolabbról is megszemlélje, szinte beleémelyedett 
ebbe a harmóniába.

Hirtelen mozdulattal szedte le a képeket a falról, és vágta be a kukába, csak a 
szögek maradtak, egy, kettő, három, sarkpontnak éppen elég. Fölösleges elhitet­
ni magával, hogy léteznek még az életében koordináták, a metaxás üveg szilánk­
jaira hullt a konyhakövön, ivartalanított állat nyí így az emlékei után, nyaljad, ha 
nem becsülted meg, amit kaptál. Hiába akasztgatja körbe magát képekkel, hiába 
próbál emlékeket kreálni önmagának, Ninánál Ibolyka jóval reálisabb, Balázsnál 
nagyapja, aki sose létezett, ott táncol az anyja most is a függönytelen ablakok 
előtt vörös körömcipőben, a frissen lakkozott parkettán nyomot hagy minden lé­
pése, sarkával veri a ritmust, egy-két-há, egy-két-há, sasszé balra, egy-két-há, 
csak feszesen, egyenes derékkal, fiam. Ő meg hiába menekül, nincs, aki segítsen, 
szűkölve bújna a kanapé mögé, a sarokba, a föld alá, mindegy, csak néhány na­
pot adjatok, és összeszedem magam, csak ne engedjétek el őket, tartsátok erősen 
a farkaskutyák pórázait.
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G . I S T V Á N  L Á S Z L Ó

Februári capriccio

A parkban kék, zöld, sárga leveleket 
kevert össze sóderrel, pedig forgószél se 
volt, az ég, mondtad, legyek erős, 
az első tavaszi nap, lomokból épített 
magának vackot egy kutya, olyan szemekkel 
nézett, mint aki sakkozni hív, a kockás 
plédre, ne is beszéljünk, játsszunk, de miért 
beszéljek én egy kutyával? Nyakfájós 
férfiak vonultak, aktatáskájuk fogantyúján 
virsliujjuk, mondtad, hagyjam ott, akivel 
éppen élek, mintha élnék. A nagy víztócsákba 
úgy merültek a cipőorrok, ahogy gázlómadár 
piros hártyája lép mocsárba, neked persze 
könnyű. A padon, mint egy síró gólem, öreg 
férfion, rajta alkoholtól kitágult erek, 
mint egy márványhegy, ejtsed hideg tálba. 
Csak egyre kérlek, jöjj velem, a zsákomba befér 
kétszersült meg madársaláta, reggelre jó lesz, 
jót eszünk. Megint hideg gőzfürdő 
a park, lihegnek benn az asztmás bokrok, 
belefutunk mélyen a februárba.
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P A Y E R  I M R E

A m i nincs

A titáni betonfalak 
fölött a kitágult égbolt, 
a márciusi felhők.
Két férfi ingujjban, fölfelé 
néznek. Enyhe terpeszállásban. 
Szálegyenesek, kissé testesek.
Fölfelé mutatnak. Előre.

Igen, ez az, ami nincs.
Hajlott hátú gombnyomogatás 
a tévé távirányítóján.
A levegő valahogy szürke 
odakinn az utcán.
Mint hűlő kotyvalókban, fokozatosan 
süllyedve forognak körbe- 
körbe nappalaim, éjjeleim.

H ádész a fényben

Árnyék. Alig észrevehető árnyék 
a nap-neonfény-nyalábok között. 
Magas homlok, hosszú orr, 
a húsos arc ellenére markáns.
A csillogóan élénk és 
figyelő szempár dacára 
hideg tekintet.
Kissé profilból néz rád,
akinek csak elfordított fejjel áldoztak, ő
a halál ógörög istene.
Így látnád őt, de nem látod,
fején van láthatatlanná tevő fövege.
Ében szőrű paripák húzta
aranyszekere is csak a pillanat
tört részére tűnik fel tükröződve az
Oktogonon, a Burger King üvegfalán
bámészkodó hajléktalannak.
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T O R M A  P É T E R

Faszonett
Bocsássa, ó, meg, Cizellácska, drága, 
ha néha-néha mellőzöm magát. 
Képzelje el csak, kedvesem, á  fát. 
Piciny virága van, meg vastag ága.

Na, most egy cseppet értelmezze át, 
vonatkoztassa egy kicsit magára, 
és értse már meg végre-valahára: 
kell, kisvirág, a vastag ág alád.

Másik hangra szerelve át a rímet 
(ez a szokás, Cizella, drága), íme, 
tessék, kisasszony, vedd e tercinákat,

levezetendő ezt a szösszenettet, 
s ha vaskosabbat írnék majd helyetted, 
fákat képzelj el, sűrülombu fákat

M ájus
Kovácsné Tóth Aranka 
humánérzelmiségi 
szerény kis lakhelyében 
varázsernyő elé ül.

Tizennégy óra húsz perc. 
Ilyenkor Mexikóban, 
a forró pálmafák közt 
Roberto és María, 
de sajnos don Hiacinto. 
Aranka szemhatárán 
a könny már készülődik.

Egymásé lenni vágyik 
Roberto és María, 
papírkendőbe könnyez
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Kovácsné Tóth Aranka. 
Letörli homlokát is, 
olyan furcsán meleg van, 
akárha Mexikóban.
Mi van ma, persze, május.
De most már újra könnyét 
papírzsebkendejével, 
amelyben úgy foly össze 
egyik víz másikával, 
aminthogy összevágyik 
Roberto és María.
Nicsak, hisz verset írok, 
riad fel meglepetten 
papírzsebkendejéből 
Kovácsné Tóth Aranka.

De ekkor végefőcím. 
Tizennégy óra ötven.
Roberto és María, 
szegények, máma már nem. 
Utánuk sztárparádé: 
színész ver táncdalosnőt.
De ezt nem nézi már meg
-  bár bekapcsolva hagyja 
varázsos készülékét -  
Kovácsné Tóth Aranka.

Csak ül, vízszin szemében 
könnyek mögül kitetszik 
a hetvennégyi május, 
mikor még kéz a kézben 
az izmos, szép Kováccsal, 
miközben hársfaillat.
De szép volt, jaj, de szép volt! 
Akárcsak Mexikóban 
Roberto és María! 
És nem volt don Hiacinto, 
igaz, hogy pálmafák sem, 
de hát az ott se mindig.

És tudja biztosan már 
Kovácsné Tóth Aranka: 
ma este, még ma este 
bizony szemébe mondja:
-  Tavasz van, Józsi, bazmeg! 
Szeressél, kurvaélet!



P A L L A G  Z O L T Á N

Idegen anyag

Kilökődöm idegen anyag a testből 
Heverődön ha marad még szennyesemből 
Az én vagyok dobj ki már nem kell kimosnod 
Ne is nagyon cirógass zárd össze markod 
Hülye vagy jaj mondd mikor fogsz megunni 
Ennyi hajjal mondd hogyan fogsz lobogni 
Semmi kétség ha marad e kapcsolatból 
Csak fehérség annyi mint önmagadból 
S elhagy erőd mi voltam hét év összesen 
Mint egy erőd épülj fel egyél rendesen
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L Á B A S S  E N D R E

• •

Üvegkavics
Bezártam a vulkánfíber bőröndöt. -  Lecsapom a fedeledet papírvulkán, ki sem 
nyitom többé, most láttuk egymást utoljára, most láttál utoljára belém. Egy kocsi 
csomagtartójába csempészlek észrevétlenül, az autó karcsú vezetője elsétál vala­
merre, sötéten előosonok, és évtizedeim holttestét a tágas, puha szőnyeggel bé­
lelt csomagtartóba gyömöszölöm -  lezárom a feledés fedelét. Bőröndfedél, cso­
magtartófedél, jótékonynak mondott homály, reményteli, halványkék jövő. A 
kék szép -  ez állítólag igaz.

Lehet, hogy nem tolok ki ennyire a széplánnyal, a szépség szent titok, a bő­
röndöt a repülőtérre hurcolom, vagy egy követségi épület elé, gyorsan leteszem, 
mintha csak megpihennék, közben megpihenek, aztán uzsgyi, és a városképek­
kel telt bőröndöt a sötétség és a reflektorfény határán hagyom. Kis tankot fognak 
távirányítóval odaküldeni, macskaköveken döcög a játéktankjuk tele dinamittal. 
Ők okosak. Nem nézik meg, mi van a bőröndökben. A követségiek és a repülőté­
riek nem törődnek a rejtett múlttal, a hetedik szoba ajtajával -  hama-régbere- 
pítika-rosszat.

Más érzéssel megyek a partra, jókedvű vagyok, van feladatom, felejteni. Nem 
a kövezett rakpartra megyek, odébb, egy vízmosta lapályra, ahol a víz is min­
denfélét lerak. Most száraz a part. Megállok. Ebből a magasságból kicsit össze­
mosódik a sok apró dolog, a kalózok kincse és a kavics, ami lett belőle.

Leülök egy hófehér fára -  Megőszült szegény... -  Mit sajnálgatom?!, engem 
se sajnálgassanak! - , hintázgatok: -  Gurul-e a fatörzs?, hát nem. Alatta a megőr­
zött nedvességben lapos bogarak, erről szó is volt, minden kő alatt ott vannak a 
többiek. Leguggolok, kicsit forgok, ettől enyhén besüllyedek a partba, most nem 
kellene abbahagyni a fészkelődést, csak egy helyben forogni tovább, és lassan el­
süllyedünk. Ekkor letérdelek.

A sok kavics így együtt puha. Térdcsontjaimmal nem érintkeznek, még nad- 
rágos ember vagyok. De már egyenként szólhatnak hozzám a partra sodródott 
darabok. Meg tudom különböztetni a hordalék-egyéniségeket. Van bennem tisz­
telet, bizonyos napokon szétesésig sírok.

Hasra fekszem -  meglátom a kő- és vaskavicsok közt az üvegkavicsokat -, az 
üvegkavicsok régi palackok törmelékei, cserepei kevés szín, végtelen sok ár­
nyalat. Nincsenek szélsőségek, csak palackzöldek, de hányféle palack! A Sátor­
készítő csak mosolyogna megfigyelésemen. -  Mint a szél jöttem -  mondaná - , és 
eltűnök, mint a hab.

Részlet a szerző Holdvilágképű utas című, készülő kötetéből.
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Az üvegkavicsok ujjbegynyiek, kékek, zöldek és fehérek, mindegyik elhomályo­
sult, egymáshoz súrlódtak évszázadokig. -  Csak egyedül vagyunk fényesek -  si­
koltják kényesen, aztán lassan beletörődve koccannak, nézd, milyen szépen csi­
lingelünk -  ezzel vigasztalják magukat.

Mattüveg minden szilánk, tisztán látszanának rajtuk a vetített képek, camera 
obscurába lehetne szerelni őket. A tenger hullámain úszik a doboztutaj éveken 
át, falán a világ legkisebb nyílása, kint a szélben még a tenger sem állhat meg egy 
pillanatra sem, rendre ő se vágyhat, árnyalatokat örökít meg a bárkadoboz -  
megmenti a fényeket és a színeket. Minden színt és mindegyiknek kiegészítő szí­
nét, a színek feleségeit.

A camera obscura-hajók tűhegynyi ablakain lassan szivárog be a fény, az ég 
tengerkék kavargását, a tenger égkék örvényeit suhanásokban festik az utasokra 
és az úszó, repülő dobozok falára a lukak. Fölülök a parton, összeszedem körü­
löttem az üvegkavicsokat. Egy maroknyi összejön, azután fel kell állni és to­
vábbmenni a többi kavicsért.

De nem szabad az üveglapocskákat láncba fűzve nyakra akasztani, mint a 
korallokat. A korallról azt hitték, távol tartja a gyerekektől a betegségeket, ha 
mégis ellenállhatatlanul támadna a rossz, azonnal elsápad a kisgyermek nyaká­
ban a vérvörös korall. E kopott, csiszolt hajótörött üvegek már nem sápadhatnak 
tovább.

Nem érnek semmit ezek az üvegtörmelékek. Mégis, bármely pillanatban le­
hetnek olyan értékesek, mint a kagylópénzek, kaoricsigák, ez csak rajtunk áll 
vagy bukik. De nem nagy bukás üvegtörmeléknek maradni és pénzzé nem válni 
sosem. Elképzelem, amint valaki értünk kap valaki mást, lassan bejárom a part­
szakaszt, és felszedegetem az üvegdarabokat. Már nem férnek el két összekul­
csolt kezemben a kis négyszögek -  elém sodor egy nejlonzacskót a szél. Átöntöm 
a csörömpölő, matt szilánkokat, pénzeszacskóm keletkezik -  ebből mit fizethe­
tek, kinek? Keresek egy szép embert, majd üvegdarabokkal fizetünk üvegdara­
bokért, buta fekete ember lesz szegény, én meg buta fehér -  osztozunk a színes 
üvegeken, nem akarunk semmi másra költeni.

Készítek egy üvegablakot. Nem otthon, valahol. Nem lesz igazi színes üveg­
ablak, nem lesz szemkápráztató, nem hatol el vakító fénye az agyig, nem fog fáj­
ni rajta keresztül kilátni, megnyugtató lesz, csak egy-egy ember fogja nézni, de 
éveken át sötétedésig, elfelejti, hogy nincs otthona, ott marad a halvány, nyu­
godt fényben, és álmában otthonra lel.

Így kellett elkészíteni a kiürült palackokból a függönyt. Zenélt, ha finoman 
ütögették, xilofonoztak rajta -  akkor is zenélt volna, ha csépelik. Durva fakeretre 
voltak madzagokkal felkötözve az üvegek, nyakuk alatt jól meg lehetett csomóz­
ni a madzagokat, nem csúsztak ki a hurokból, nyugodtan lehetett ütni őket. A 
fény átvilágította vékony testüket, a ház falára vetítette lelküket, himbálóztak az 
ütésektől a zene dallamára, színes árnyaik hullámoztak-repültek a falon, csak le 
kellett szedni a címkéket, ettől elveszítették nevüket, de megtalálták egyénisé­
güket -  színüket.

A nejlonzacskóban víz maradt az üvegdarabok alatt, közel hajoltam a zacskó­
zenéhez -  más volt az üveghang a víz alatt. Nem töltött el külön megelégedés, 
csak késztetést éreztem a vízbe nyúlni, egymáshoz morzsolgatni az üvegeimet.
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Már az enyémek voltak, rajtam múlott, mi lesz velünk. Én és az üvegek, a matt, 
tengerzöld üvegszilánkok világgá megyünk. Kár, hogy lehetetlen, kár, hogy már 
nincs tovább -  ők itt vetődtek partra, én világgá jöttem ide - , más megoldást kell 
találni. A vízzel együtt zsebre tettem őket -  lesz, ami lesz, zsebemben víz lesz. 
Megszárad a zseb, elfeledem az egészet, felszáradnak emlékeim. Vagy már 
előbb üvegablakot rakok belőlük valakiknek. Örülhetek, ajándékozni roppant 
nehéz -  az ingyen dolgok gyanúsak.

Nyugodtan kiválaszthatnám bármelyik fényképet a bőröndből, a zsebből, de 
nincsenek meg, megnyugtatóan messzire járnak, itt a közelben, a semmiben, fel­
oldódtak az acetonban, és elillantak a fekete házak, szobáikban a történelemmel, 
lakóik már nem vesztesek, hanem könnyedek -  nem lehet súlyos az, aki ilyen 
magasan a romok fölött repül.

Van a szobában egy kályha, a sarokban áll, rejtély ezen az égövön. Olyan suta 
szegény, hogy még dísz sem lehet. Aki téglákból ilyen magasan és ilyen ferdén 
felrakta, biztosan nem akart versenyen indulni vele. Tágas kapu az ajtaja. Elkép­
zelem, amint agyagot szerzek valahonnan a közelből, és korsókat égetek belőle a 
kályha parazsa fölött. A szoba falát körben polcokkal szerelem fel, polcnak valót 
rengeteget hoz-visz a tenger. Csak reggelenként ki kell mennem a partra, és 
összeszedni a szépen kiázott polcokat. Hófehérek, őszek lesznek a kiszáradt fák 
a tengervíz után. Majd még egy kicsit tovább szárítom őket a falhoz támasztva 
mind, addig is elönt az illatuk. Alaposan ledörzsölöm mindegyiket drótkefével, 
látsszon az erezet. Ezzel is néhány nap elmegy, ha meg sosem hagyom abba a 
polcok gyűjtését, és minden hajnalban kimegyek értük a partra, lassan véremmé 
válik a tenger áradása, apálya, felébredésem előtt érzem lüktetését, éjszakai 
emelkedése-süllyedése lesz álmaim üteme, minden egyes apály és minden da­
gály, mi elárasztja a sötétben a partot, külön jelentőséget nyer, a látszólag egy­
forma ritmusú létezés minden üteme saját életre kel, tudás nélkül fogom érezni, 
mikor kell felébrednem és kinyitni a szemem, vagy csukva hagyni, de felülni az 
ágy szélén, és félálomban elindulni a part felé.

Lehet a partra sodort deszkaszálakból tutajt ácsolni, és lehet helyben marad­
ni, naponta új meg új polcokat szerelni belőlük a falra, és a polcokat elvágyódá­
sunk jelképeivel telerakni. Mulatnak-dülöngélnek a részeg korsók a polcokon, 
bennük a sosem megvalósult, egész világokkal felérő napok. Minden egyes ro­
gyadozó miskakancsó egy agglegényélet, agyaglegényélet vagy egy családfa 
nyughelye -  ácsok, agyagművesek, sátorkészítők lehettünk volna, vándorok 
vagy apák. Ekkor majd elalszom. A jelenben, ami „végül is" megvalósult.

Zavaros lesz az álom, mint az ébrenlét tervezgetései, álmomban végigsimí­
tom a deszkákat, simák, nem megy a tenyerembe szálka, nem hoztam csipeszt, 
nem tudnék semmi mást utánuk megsimogatni. Nappal nem tudjuk, milyen nap 
és hányadika van, álmunkban nem tudjuk, hogy álmodunk -  egy nap jön, utána 
egy álom - , És ez így megy huszonegyig! -  nevetnek a rosszmájú pingpongozok 
- , Rakj egy holdat minden álom elé, abból majd láthatod reggel, hogy álom volt 
az éjszakai utazás, elfelejted az útvonalat, de ott marad előtte a hold.
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Egy nap jön, aztán éjszaka, a nappal zavaros vágyakkal, az éjszaka befejezhe­
tetlen álmokkal tele, életed egyik felének sem tudsz rendesen a végére járni, hát 
akkor legalább törődj bele, izgatottan várd a nappalok zavaros vágyait, és sze­
resd meg a befejezetlen álmokat.

Elhalványodnak a régi emberek. Már nem szúrnak belénk késeket, eléletlened- 
tek pillanataik, nyakig a tenger vizében ülünk a kavicson, az áramlatokban lebeg­
ve, gyenge hullámzás, már-már azt érezzük, ez az öböl csak a miénk, sosem éltek a 
véres torzmaszk emberek -  egyszerre remegés kúszik belénk és elönti testünket, 
megragad, kezünk ökölbe szorul, nyakunk megmerevedik, reszketni kezd az 
összes izom, a borda mintha összeszorítaná a szívet és a tüdőt, a remegés úrrá lesz 
rajtunk. E pillanatban a legrosszabb emlékek is visszatérnek, és összeszorítanak 
megint. A nap sugarai kijózanító injekciók e görcsbe rándult testben.

Nem hagy cserben a tenger, csak tehetetlen e szerkezettel -  széjjel tudja szakí­
tani, feloldani, jól megtáncoltatni a bábut, és távoli partokra hajtani, de újból 
működésbe hozni nem, a tenger nem órás és nem szülész, csak olyan dzsinn, 
mint egy ember, aki bármely távoli parton lerakja a forgó palotát, önállósága leg­
feljebb a tréfálkozásig vagy a gonoszságig megy el.

Mindenüket odaadhatják az elvágyódó emberek, rengeteget fizethetnek, nem 
tudják, hogy nem a tengerért, hanem a visszatérésért fizetik ki tenger pénzüket. 
Megérkeznek, ott időzhetnek pár álomnapig, és vissza kell térniük. Még csak nem 
is az ottmaradásért és szabadulásért fizettek. Becsapta őket a tenger: aki végleg őt 
választja, annak nem kell fizetnie, elég mindenét hátrahagynia a parton. Az uta­
zók a tengernek épp a hátrahagyott holmijukért fizetnek, gyávaságukért, további 
csalóka vágyakért. A dagály vonalától feljebb, az apró kavicsban fekszem.

Minden felmerülő nevet, minden pontos, meghatározható dátumot igyek­
szem elhessenteni. Ha most lenne nálam egy napló, egy vakondbőrnotesz, ami­
be elmúlott életem minden pillanatát felírtam -  ilyen végzetesen tökéletes nap­
lóra sokan vágynak -, szemrebbenés nélkül a vízbe dobnám egy karmozdulattal. 
Nem kellene nagy lendület, a víz itt van közel, pár méterre a kezemtől elkezdő­
dik, és onnan szakadatlan sok ezer mérföldön át -  ujjam hegyét összeköti a vég­
telennel.

Nem is rebbenne meg a szemem, mert a szemhéjak lehunyása után csak pilla­
natokig tart a remegés, aztán a nap sugarait megszokják izmaink, akármit elha­
jíthatunk, akármitől megválhatunk, semmi részünk nem fog megmozdulni. 
Csak az elhajító kéz tesz egy félkört, majd visszahull az apró, tiszta kavicsokra.

Valaki jön. Összecsikordulnak a nedves kövek. Közeledik. Megáll. Végtelen 
idő telt el, fogalmam sincs, mióta fekszem itt, pár pillanatnyi megtorpanása ek­
kor szépnek tűnik, úgy érzem, most érkezett meg valahonnan messziről, megáll, 
minden tökéletes, olyan, mintha álmodna, csak én zavarom kicsit. Elnéz fölöt­
tem, arca átveszi a víz felől érkező szél hőmérsékletét, megnyugszik, és mindent 
elfelejt, eltűnik mögötte a város, én is nyugodtan fekhetek : már nem vagyok.

Azért még megvagyok -  legalábbis emlékek úsznak a benti látómezőbe - , a mor­
zsák, delfines parafadugók, sós tengerből kifogott, érdes madzagok, elrozsdált
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iránytűk is megvannak a télikabát fedeles zsebeiben, csak a madzagok szétteke- 
redtek, az iránytűkből pedig csupán irányok és tűk maradtak.

Ezt hagyom unokám helyett fiamra, ha már apja helyett nagyapja lettem, leg­
jobb esetben napapja -  késő bánat, ebgondolat, stop majd mondókákra is meg­
tanítom. Mire megszületik, lehet, hogy mind eladom a kedves könyveket is, pe­
dig szívesen magyarázgattam volna belőlük, miközben egymás mellett ülünk a 
fotelekben, de akkor már a két óriás fotel se lesz meg, eladtam őket, és rég kidob­
tam az utcára, a hóba a polcokat -  valaki szegény már begyújtott vele, meg is me­
legedett kicsit, felsöpörte a fakérget és a hamut a parkettáról, levette pulóverét, 
és fáradtan nekidőlt a cserépkályhája falának.

Aki tud, az halad, a tudatlan elmarad, én majd ekkor sem rettenek meg a 
pusztulás mértékén, semmin sem csodálkozom, mély levegőt veszek, kifújom, 
mint a fehér bálna, sóhajtásnak érti valaki a közelben, de nem, csak összegyűj­
töm maradék benti erőmet. Kézen fogom a gyereket, elindulunk egy egészen 
más úton, miután szegényes tárgyi hagyatékomat az asztalon hagytuk, a nagy­
szobában, a sötétben, és rázártuk a szárnyas ajtót. Mutatok majd neki olyasmi­
ket, amik egy fillért nem érnek -  de nem is kell őket a hagyatéki leltárba venni, 
adóznia sem kell utánuk - , elviszem sétálni, és egyszerű, csak itteni, mégis álom­
szerű helyeket mutatok.

Először nem viszem túlságosan messzire, még kicsi, majd megmutatom neki 
a konyhában szegekre akasztott, százaz fűszernövényeket, milyen szép kis labi­
rintusok. Itt vannak a közelben, elérhetően, mégis vannak titkaik. Oldalról esik a 
villanyfény a csombor, a kakukkfű és a bazsalikom illatos ágbogába -  azt mesé­
lik, a bazsalikom magvából, ha elég sűrűn vetik el, egyszer kakukkfű, máskor 
csombormenta nő. -  Látod, milyen kedvesek ezek a hiedelmek? -  nevethetsz is 
rajtuk, és neki is láthatsz sűrűn bazsalikomot vetni.

A szegekre függesztett fűszernövényeket nézve nyugodtan elengedjük ma­
gunkat -  fogom mondani jókedvűen, egyszerre emlékezve és tanácsot osztva 
öregesen - ,  megérezzük a varázslatot, nem az átváltozás csodája ez, inkább az 
álom pontos megfigyelése -  megállunk késő éjszaka a konyhában, a bazsalikom 
ágszövevénye mögött égő fénypontja világít, világa el sem jut a szemközti falig, 
közelebb kell lépni, orrunkat, szemünket az ágak erdejéhez közelíteni, várakoz­
ni türelmesen, máris az illatos ágak hálójában állunk, akármerre elindulhatunk. 
És meg fogunk állni, orrunkat a szárított fűszerek közé nyomjuk, boldogok le­
szünk -  örökségnek talán ez is valami, lehet rá emlékezni, és illatában mindig új­
raélni ezt a pillanatot.

Egész parányi útvesztők is vannak körülöttünk, amikről még csak nem is ál­
modnánk -  kacagunk valahol, és már rég eltévedtünk ott, csak még fogalmunk 
sincs róla. Egy életünket legombolyító útvesztőt nagynak gondolunk, és éppen 
ez a csapda, e labirintus kapuja maga a nemtudás, a kicsi dolgokat nem vesszük 
komolyan -  aztán orrunk hegyét beleütjük a legutolsó pillanatba, és nem is né­
zünk az óra számlapjára.

Boldogok vagyunk, nem tudjuk, mi történik velünk, a szokatlan dolgok ide­
gennek tűnnek, mint egy kínai. Hallod őket, a fal túloldalán játszanak, idegenek, 
de közeliek, köszönünk egymásnak, kicsit meghajolunk, néha becsöngetnek, és 
ajándékokat hoznak, valami ünnepük van aznap, ezért kávét hoznak, cirokpá­
linkában oldott zöldborsókivonatot és virágmintás pizsamát.



Fogalmunk sincs arról, merre járunk, rég a fűszernövény ágain lépdelünk. 
Órán alig mérhető rövid időnek gondolunk egy ilyen utazást, valójában életün­
ket éltük le a bazsalikombozótban, melyet mi magunk akasztottunk a konyha fa­
lára -  hisz sosem tudhatjuk, egy pár centis ághálót szívünk milyen beleélésével 
érzünk egy pillanatra végtelen őserdőnek, annyira, hogy többé nem felejtjük el. 
Egy álomban jegyeztük meg örökre, de még annak sem voltunk tudatában, hogy 
álmodunk. -  Tudod, olyanok vagyunk ilyenkor, mint az ösztönös tolvajok, akik 
nem is tudják, mi minden lopott, fényes dolgokat rejtettek otthon el. Lefeksze­
nek este aludni -  lehetőleg korán, mert, jegyezd meg, az éjfél előtti órák duplán 
számítanak! - , valami megcsörren az ágy alatt, éjszaka ismeretlen bádog vekker­
órák ketyegnek, távoli egzotikus madarak ugranak ki láthatatlan faliórák odújá­
ból, hajnalban kibogozhatatlan a függöny mintája a szürke félhomályban, hideg 
és nagy a bohócpapucs az ágy mellett, a keleti szőnyegről tátott szájú, szögletes 
rombuszfej ásít felénk.

A nappal fénye és zsivaja szétszakítja az álmot -  itt kegyelettel én is szünetet 
tartok - , ha nem tudja elpusztítani, elnyomja halkabb hangjait, halványabb szí­
neit, de a benti álom azért pereg tovább, mint a film, és ugyanúgy hat ránk, mint­
ha látnánk, csak nem tudunk róla.

Néha meghalljuk e rejtett dallamokat. Ilyenkor, a legszebb pillanatokban 
megmagyarázhatatlan boldogságot érzünk, könnyedek leszünk -  hétköznap 
van és nappal, mégis álomban élünk, mely csodálatos módon a nappalban foly­
tatódott tovább. Hogy ezt legalább megpróbáltam elmondani, kicsit én is 
könnyedebb leszek.

Az évek többségének összes napjai alatt nappali, álomtalan életet élünk, a nap­
fényben is továbbélő benti világ életünk legnagyobb részében észlelhetetlen, 
pasztell színárnyalat csupán az erős fehérben. Így, szokás szerint, elvágyódunk 
onnan, ahol éppen élünk, mindenhonnan, bárhol élünk, valahova máshová -  te 
még kicsi vagy, ezt még nem tudod, és ahogy rád nézek, elgondolkodom, mikor is 
kezd az ember mindenhonnan hűtlenül elvágyni. Az az elvágyódás már nem 
gyermeki álom, nem olyan, mint amikor te egy játékvár tenyérnyi kapuján lépsz 
be gondolatban a régi vár udvarára, leülsz a fal árnyékában, és a benti tömeg zsi­
bongó életébe merülsz, itthagyva a lakást, és benne minket. A te vágyad nem el­
árulása e kopott nagyszobának, szőlőmintás cserépkályhának és a titokzatos, 
félhomályos előszobának. De a felnőttek elvágyódása más, szeretetképtelenség, 
álomképtelenség, vacak kis árulás. Sajnos azt kell mondanom neked, ez maga a 
felnőttség. De most ne nézz rám ilyen csodálkozva, azért szerencsére elég sokfélék 
az emberek, talán még van remény. Az emlékezetem rettenetesen rossz, a jövőt 
nem sejthetem, és látod, ezeket a mostani dolgokat is milyen nehézkesen mesélem 
el neked, ügyetlenségem talán azt jelenti, reménytelenségem is csak tévedés.

Képzeld el, hogy akármilyen jó is bárhol, akárhol, mi elvágyunk, és ha vala­
hol valaki mindezt megelégeli egyszer, eljön a forgószél, felkap a dzsinn, repülő 
szőnyegére ültet, és gúnyosan kacagva teljesíti kéréseinket. Ő már tudja, hogy 
mi történik vágyaink földjén velünk, megérkezünk a ragyogásba, és győztes ér­
zéssel összedörzsöljük tenyerünket. Közben fogalmunk sincs, mi mindent je­
gyeztünk meg álmainkban olyan erővel, hogy otthagyhatatlanok, mert nem tud­
juk elfeledni őket. És áradatukat nem tudjuk megállítani, el fognak önteni az
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idegen helyen, elérhetetlenek lesznek, ráadásul elfelejthetetlenek, a dzsinn meg 
röhögni fog, kivillannak fogai -  Ez itt nem gumisakk, de nem ám - , mondja mo­
solyogva, de távolról sem viccesen, mától fogva itt kell élni, és a tengerparton 
napozni kell, és régi emlékeken körhintázni.

Képzeld el, hogy elhagyjuk fűszernövényeink varázslatát, már nagyon 
messze, idegen országokban járunk, a szomszéd kínai gyerekek nevetése sem 
hallatszik el odáig, Lí lí és Zhang Hao tűhegynyi pontok valahol otthon, a falra 
akasztott bazsalikomok, csomborok, kakukkfüvek bódító illata lassan elenyé­
szik, új helyen élünk.

Még annyi ismerősünk, barátunk sincs, mint eddig, az a pár ember se köszön 
nekünk, lehet, hogy rég nem él a vicces fülű, mosolygós szabó, a kirakati bábun 
már poros a bohóczakó... most aztán végleg megérkeztünk oda, ahová vágy­
tunk. Felkészültünk, hogy elveszítünk mindent, amit otthagytunk ezért, hát el is 
veszítettük az egész életet annak rendje és módja szerint, de ezzel még egyálta­
lán nem zártuk le a számlát, nem ez a legrosszabb az egészben, az majd a kelle­
metlen meglepetés lesz, hogy vannak dolgok, amiket nem tudunk elfelejteni.

Egyre gyakrabban látjuk majd nappalokban is az éji álmokat, mint az érthe­
tetlen régi boldogságok idején -  láthatóvá válik mindaz, mit végleg megjegyez­
tünk. Harsány neonszínekre vált az összes pasztell árnyalat, a vágyott jövőben 
már nem eufória, hanem kín lesz az álmok felmerülése, belső szemünket nem 
tudjuk lehunyni a vakító régi fény elől -  az emlék megvakít.

Távoli tengerpart napsütötte fövenyére álmodtuk magunkat, fekszünk a tűz­
forró homokban, úgy tűnik, megoldódott minden -  nincs, nincs, nincs is semmi 
baj, míg nyugton maradunk, csak felforrósodunk. -  Feküdj ide mellém, és ne 
izegj-mozogj, engedd el magad, ne fecsegj, napozz, hunyd be a szemed. Eláru­
lom, hogy a kezdeti nyugalom után hamar jönnek a gondolatok, tervek, egy idő 
múlva újból elindulnánk valamerre. Ám ekkor egy kéz lenyom, ott tart fekve.

Nem mozdulhatunk tovább idegesen, nem futkoshatunk feledést vadászva 
körbe az új helyen, ott kell feküdnünk a homokban mereven. Az idő vánszorog­
ni fog, hetek-hónapok múlnak a homokban el, lassan besüllyedünk, tágra nyit­
juk, majd behunyjuk szemünket, mit se számít, odabent vad táncot jár elhagyott 
életünk, ájulásig szédít, végül megöl az emlékek napszúrása. -  Örülj, hogy most 
még nem utazunk sehová, csak itt, a konyha fűszernövényei között állunk.

Majd megpróbálom ezt még egyszer, talán érthetőbben elmesélni -  Lesznek 
még történeteim! - , ha máskor is kijövünk a fűszernövények közé, vagy leülünk 
bent a két nagy fotelben, ha isten úgy adja, és születésedig nem kell eladnom 
őket. Hallom, azt mondod, nem létezel -  jegyezd meg, szívem, nem kell mindig 
létezni, mindent-mindent részletezni. Máris túl sokat árultunk el magunkról, 
ahogy a régi író mondta, arra vágytunk, hogy nyitott könyvként álljunk mások 
előtt. Nem árt óvatosnak lenni, az emberek mindannyian nyomozók és ügynö­
kök. Szégyellik magukat, ezért nincs bennük megbocsátás egy szemernyi sem. 
De ezen még ne törd a fejed, lesz még rá elég időd. Most a szegre akasztott ba­
zsalikomból tenyeredben összemorzsolhatsz egy adagot, és beletesszük ebbe az 
édes-sós paradicsomlevesbe.

426



A hatvanféle értelmezés az énekek hatvan királynője -  az egész világ nem lenne 
elég tágas, hogy egy pillanatunk összes értelme elférjen benne, végül megint a 
tengerparton állok, és csak annyit tudok róla mondani, hogy végtelen, pedig 
közben megint futott egy kört az életem. Egészen egyszerűen nevetséges számá­
ra az a pár évnyi változás, ennyiért nem adja meg magát. Még itt akar maradni, 
ismeretlenül. -  Én csak addig vagyok itt, amíg nem ismernek, gondolja magá­
ban, és sóhajt egy hullámhegyet. E rezgés körkörösen tágulva bejárja a világot, 
ha akarja, de most korlátozza magát, megtorpan, habzik a partokon, lábam elé 
helyez finoman két tarisznyarákot. A tenger most végtelen, napsütötte mező, a 
part üres, csak egy láthatatlan menet halad felfelé a domboldalon.

Ezer kapu, ezer ablak legyen rajtam, és mégse ismerjen senki. Csak a marok­
kójáték pálcikái számára akarok ismerős lenni, nekem táncoljanak, zuhanásuk­
kal táncolják el sorsomat. Szellőztetek, odakint a park fái egy varázslatos pilla­
natra jelentésekkel bírnak, aztán jön egy szellő, a világ egy másik hangulata, és 
ha nem figyeltem volna, már messzire járna az üzenetem. Még nincs veszve min­
den, mindaddig élni fogok, míg éjjelenként felkelek, és állok az ablakaink előtt. 
Addig hallgat rám a park. Mindaddig megvan, édesem, a kinti táj. Ne félj, aludj 
tovább, megvagy nekem, neked Te is, lesz még reggeled, reggelünk, sétálni in­
dulunk a parkon át.
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S Á G H Y  M I K L Ó S

A NARRÁTOR TESTE
Az emberi testek kiazmatikus viszonyának szerepe 

Mészöly Miklós Film című regényében

„Elég meghökkentő felismerés, de a test fejtől lefelé 
is létezik. Ha a testről vagy a test romlásáról, a testi 
működésről és a test funkcióiról több évszázadon át 
közösen és egyezményesen hallgatnunk kell, akkor 
egy csomó összefüggésről is hallgatnunk kell."1

A Film című regény nyomozástörténetének egyik fő tanulsága, hogy a hajdani bűnügy in­
dítékai és körülményei nem érhetők tetten, az okok nem állíthatók láncolatba az okoza­
tokkal, és a feltételezéseket, a gyanút nem igazolhatja a tények elfogulatlan vizsgálata. 
Ennek egyik oka -  a regény példázatát figyelmen kívül hagyva, fáradhatatlanul okozati 
láncolatokba erőltetve az interpretáció gondolatmenetét hogy a kamera, a hangsúly­
mentes tényfeltárás legfontosabb eszköze, nem képes a fő vádlottak, az Öregek gondola­
taiba, titkaiba, emlékeibe behatolni. Hiába a felvevőgép pórusokat is elkülönítő nagyító 
eljárása, kifinomult optikai működésmódja, saját fizikai határait képtelen átlépni, és így 
minduntalan az öreg testek felszínébe ütközik. Meglátásom szerint e jelenséggel szoros 
összefüggésben áll egy másik jellemvonása a regénynek, nevezetesen, hogy a narrátor 
feltűnő részletességgel és meglepően hosszasan számol be az öregek nem éppen tetszetős 
fizikális sajátosságairól, és hogy láthatóan kedvvel időzik egy-egy testrészükön vagy az 
azt fedő divatjamúlt ruházatukon, részletesen kifejtve annak hasonlóságait a világ más 
dolgaival összevetve. A számtalan példa közül csupán egyet kiemelve: az Öregasszony 
„kérésünkre régi leveleket, fotókat, néhány jegyzőkönyvet szed elő a szekrény fiókjából. 
Ehhez mélyen előre kell hajolnia, s ezt csak úgy tudja végrehajtani, ha a szoknyáját föl­
jebb húzza, a lábát szétveti, hogy ne dőljön előre. Ez a mozdulat elég sokat szabaddá tesz 
az alsó öltözet rétegeiből. Itt derül ki, hogy a lábak -  bokától a comb aljáig -  szorosan be 
vannak fáslizva. Van alsószoknya is rajta, amire egy fakókék, rongyosodó kombiné feszül 
rá. A fáslizás fölött fedetlen csík. Csak a puszta bőr, és hús. Ez enyhén kékes, tele piros 
pókhálóerekkel. Még följebb a rózsaszínű bundabugyi gumival behúzott ráncolását lát­
juk (régiesen szólva, a bugyiszár begallérozását). Ennyi a kép gyors oldalpillantásra." 
(30)2 Az öregek testének és azok funkcióinak (illetve diszfunkcióinak) szinte groteszkbe 
hajló részletezése -  mely teljes mértékben ellentmond annak az elvnek, hogy a felvevő­
gépnek nincsenek szempontjai (hiszen részletez, hangsúlyoz), és nem utolsó sorban talán 
éppen ezen ellentmondásból kifolyólag -  mintegy centrális helyre kerül a szövegben. Ám 
nemcsak a két öreg fizikai sajátosságai utalnak a test szövegvilágbeli hangsúlyos helyze­
tére, hanem azok a motívumhálózatok is, melyek e szó jelentésmezejéhez kapcsolódnak,

1 „Mindig más történik". Nádas Péterrel beszélget Károlyi Csaba. Élet és Irodalom. (XLIX. évf. 44.) 
2005. nov. 4. 8.

2 Az idézett kiadás, amelyre a főszövegben az oldalszámok vonatkoznak: Mészöly Miklós: Film. 
Jelenkor-Kalligram, Pécs-Pozsony, 2002.
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mint például a vér, a vizelés, a kínzás, az erőszak különböző előfordulásainak egymásra rí­
melései.

Az öregek testiségének pórusokat is elkülönítő megfigyelése mindazonáltal egy to­
vábbi nagyon fontos dologra hívja fel a figyelmet, jelesül arra, hogy a narrátor eszköze­
ként értett kamerán kívül a mozgóképrögzítő géppel más helyütt és bizonyos értelemben 
más formában is találkozhatunk. Az öregek szeme ugyanis gyakran mint a filmfelvevő 
optikáját mintázó készülék jelenik meg a szövegben: az öregasszony „szeme sokkal tá­
gabb blendéjű most, mint amilyen nyílásra a mi kameránk egyáltalán képes. És valószí­
nű, hogy ez áll a szűkítésre is" (100); illetve az öregember szeme, amikor majdnem ráesik 
a narrátorra, és ezáltal olyan közel kerül a kamerához, hogy a képmezőt valóban két szem 
foglalja el, akkor a látvány a következőképpen fest: „Látjuk a táguló-húzódó szemboga­
rat, ahogy egy végleges átmérőbe rögzíti magát; a szivárványtest legyezős széleit, ame­
lyek tényleg emlékeztetnek a kamera blendéjére, mikor a kiszemelt tárgyra rászűkül." 
(131) Továbbá a szem optikáján keresztül rögzített celluloidtekercsként is értelmezhető 
az a „belső film", mely az Öregembert foglalkoztatja (80). Ezek a példák azt a következte­
tést sugallhatják, hogy a szem, az öregek vizenyős, színtelen szeme a kamerametafora ki- 
terjesztéseként is interpretálható, vagyis olyan optikai szerkezetként, melyet a megfigyel­
tek (az öregek) irányítanak a narrátorra. Magyarán: visszanéznek  rá, és tekintetük által 
minden rejtőzködő, „reduktív", „semmi narrátorhangot" megvalósító szándéka ellenére 
fókuszba, hangsúlyos helyzetbe emelik. A visszanéző, narrátort kirajzoló tekintetekre 
rengeteg példát találhatunk a vizsgált szövegben. Például: „az Öregasszony figyel ben­
nünket a konyha-előszobából" (98), mi pedig „vállaljuk a néma szembenézést" (99); az 
Öregasszony „Állja a pillantásunkat, mikor a lámpákkal bevilágítunk" (101); „a követke­
ző pillanatban bennünket is észrevesz" (116), illetve: „csigalassan felénk fordul" (130), 
tudniillik az Öregasszony; „a szemünkbe fúródó pillantással áll meg az Öregember ágya 
mellett" (147); az Öregasszony belenéz „a szemünkbe ugyanazzal az üres, és mégis mély­
re fúródó pillantással" (148).

A visszanézés narrátor-funkciót kiemelő szerepére hívja fel a figyelmet Balassa Péter is 
a Passió és állathecc című írásában, noha jóval átfogóbb megközelítésben és korántsem a 
visszanéző szem m int kamera értelmében, hanem inkább a tárgyak tükröző funkcióját hang­
súlyozva: „Nem a Kamera gyűri le az anyagot, hanem az anyag a Kamerát. Szinte 
pygmalioni pillanat ez, amikor -  mintegy a formálás drámájának csúcspontjaként -  a holt 
anyag v isszan é z, méghozzá aggasztó és csúfondáros fölénnyel, és dermesztő elevenség­
gel."3 Vagy némiképpen hasonló gondolat Könczölnél, jóllehet ő a tárgyak tekintetében 
kirajzolódó narrátor alakjába már a „saját szubjektivitásának hitelességét és megerősíté­
sét" kereső olvasó csalódottságát is belevetíti: „csak a tárgyra figyel, és nem veszi észre, 
hogy ennek legfőbb funkciója itt a nézőpontra történő visszautalás."4 Nagyon leegysze­
rűsítve: az idézett tanulmányok a reflexió szerepét hangsúlyozzák a kamera elé kerülő 
tárgyak, dolgok visszanézéseben, azaz: a narrátor funkció fókuszba kerülését. Nem vitatva 
Balassa és Könczöl interpretációs következtetéseit, a jelen írásban annak a kérdésnek a 
bevonásával egészítem ki a két elemző szempontrendszerét, hogy miért éppen a test az 
egyik kiemelt jelölője a hangsúlyos helyzetbe került narratív funkciónak, és hogy e narrá- 
tort-jelölő metafora miképpen viszonyul a szövegbeli kamera metaforához.5

3 Balassa Péter: „Passió és állathecc. Mészöly Miklós Filmjéről és művészetéről." In: Uő: A  színevál­
tozás. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1982. 325.

4 Könczöl Csaba: „Rendezés vagy végrehajtás? Mészöly Miklós: Film". In: Uő: Tükörszoba. Szép- 
irodalmi, Bp., 1986. 212.

5 A kamerametafora regénybeli szerepét részletesebben tárgyalom A  nagyítás retorikai szerepe (Mé­
szöly Miklós: Film) című írásomban: Alföld, 2006/7, 38—46.
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Olyan reflexív, önmagára mutató funkció, amely a narrátor testét körvonalazza, nem­
csak az Öregek szemének visszanéző aktusakor figyelhető meg, hanem a narrátor eszkö­
ze, a kamera maga is többször leleplezi kezelőjének hús-vér mivoltát. Legszembeötlőbb 
példája e működésmódnak, amikor a felvevőgép „tekintete" az elbeszélő kezére téved: 
„Rövid svenkelés és pásztázás után (repedések, lyukak, tűzfalcsík, szögre szúródott csut­
ka stb.) végül a mi pillantásunk is a saját, tevékenység nélkül maradt kezünkre téved. S ez 
lényeges mozzanat" -  hangsúlyozza maga az elbeszélő (37). További feltűnő példája a ka­
mera használóját leleplező működésmódjának, mikor a felvevőgép kezelője, a narrátor 
maga is a felvevőgép elé áll: „mi is odaállunk a fal mellé, s csak a kamerát helyezzük el a 
szemközti járdán, és gondoskodunk róla, hogy magától működjön. Színpadiassá tett 
helyzetünk tehát ez: mi valamennyien, egy csupasz fal, és egy gép önműködő tárgyila­
gossága közé szorulva -  mintegy két zárójel között." (47)

Az öregek és a kamera visszanéző cselekedetei olyan kiazmatikus viszonyt teremte­
nek, melynek szimmetriája azt sugallhatja, hogy amennyire a narrátor számára fontos a 
megfigyelt Öregek testi valója (hiszen, mint már mondtam, máshoz nem is tud hozzáfér­
ni, ez adódik számára), annyiban válik hangsúlyossá saját fizikai léte is -  természetesen 
metaforikus értelemben. A kölcsönös -  szemek és kamerák általi - ,  végleges egymásba 
fonódás megfogalmazásának szép példája a regény alábbi szakasza, melyben a beszélő az 
öregek és az ő szétszakíthatatlan egymásra utaltságára célozva így határozza meg saját 
helyzetét: „már erővel sem tudnánk szabadulni tőlük, és hiába is érvelnénk, hogy unjuk 
őket és magunkat -  egymáson múlunk" (51). E reflexív, visszatükröző viszony által a be­
szélő alany egyre inkább élettel teli emberi alakot ölt, kamera mögötti (szándékolt) észre- 
vétlenségéből kinőve testi jellemvonásokkal (is) rendelkező karakterként lép a szövegvi­
lágba.6 Fontos azonban megemlíteni, hogy a narrátor nemcsak, hogy lát a kamerán 
keresztül, hanem mintegy a felvevőgéptől függetlenül hall és szagol is, egyszóval több 
mindent érzékel, mint a felvevőgép, azaz testi funkciói vannak, melyek elkülönülnek és 
szemben állnak a gépi rögzítés mechanikus eljárásmódjával.7 A regényben egy helyütt 
még a beszélő ruházatáról is kapunk információt: „rajtunk is fekete öltöny van", ám testi­
ségének legnyilvánvalóbb és egyben legkomikusabb megnyilvánulása a vécézési aktusá­
ra történő utalás, mely az „ürítés" motívumhálózatába kapcsolva az eseményt, mintegy 
az Öregek mellé rendezi (akárcsak a falnál) az elbeszélő alanyt: „nem tudjuk, hol a vécé, 
sőt, lehet, hogy nincs is bent, csak kint az udvaron, távozni viszont több okból nem aka­

6 Vö. „minél nyomasztóbbá sivárul a tárgy, minél monotonabb egyhangúsággal peregnek át a tár­
gyak, képek, mozdulatok valami láthatatlan egykedvű kéz ujjai között, annál élesebben nyomul 
előtérbe az igazi főszereplő -  az »Elbeszélő«." (Könczöl: i. m. 213.)

7 Például: az „Öregember helyben állva is csoszog még párat, s ezt az egyéb zajból kiszűrve, mel­
lékesen fölerősítjük" (6). Vagy: „átható utcacsendet erősítünk fel; apró tisztázatlan eredetű ne- 
szezések keverékét, amibe távolian belehallatszik a Jesus Christ Superstar dallamfoszlánya'', 
mely dallamfoszlány a regényben visszatérő hangmotívumként újra és újra megjelenik (46). Jól­
lehet a hangrögzítés eseményét hangosfilm esetében -  bár a szakirodalomban sokan némafilm­
ről beszélnek, mondván, az Öregek az Öregasszony „Emelni a lábat!" felszólításán kívül nem 
szólnak semmit -  a képrögzítés kiegészítéseként értelmezhetjük, ám ugyanezt már nem mond­
hatjuk el a szagokról, melyek érzékelésére szintén több helyütt történik utalás a szövegvilágban: 
„Az alvadó paprikás zsír áraszt erős szagot, és egy közeli vulkanizáló műhely" (9); „a szag, amit 
már régebb óta érzünk, talán szintén a kádból vagy a kád alól jön" (92). Az érzékszervek, érzetek 
regénybeli elkülönülése azért is felhasználható a szóban forgó probléma elemzésekor, mert a 
szaglás nem kapcsolható a kamera által jelölt filmes rögzítésmód technikáinak körébe, az kizáró­
lag az elbeszélői alany testi sajátja -  erre utal a narrátor alábbi közlése: „a szagot nem tudjuk érzé­
keltetni" (92) és ennyiben az az elbeszélő érzékszervi tapasztalata, nem pedig a kamera által 
rögzített anyag része.
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runk, még rövid időre sem, így az ágy alá dugott edényt vesszük mi is igénybe, csupán 
félrehúzódunk a konyha előszobába, illetve a szekrényodúba, s ez még mindig tapintato­
sabb megoldás, mint amire Silióné kényszerül", tudniillik „mindenki szeme láttára álltá­
ban bevizel" (152).

Amennyiben a testmetaforát a narrátor jelölőjeként értelmezzük, egy megkerülhetet­
len kérdéssel feltétlen számolni kell. Jelesül, hogy hány testre vonatkozik a többes szám 
első személyű igerag? És ha feltételezzük, hogy nem egyre, akkor milyen szerepe lehet a 
személyrag általi csoportkijelölésnek?

A vizsgált szövegben minden arra utal, hogy a beszélő a szöveg ábrázolta világban 
mint test egyedül van. Nem folytat párbeszédet a „mi" személyes névmás által kijelölt 
csoport többi tagjával, nem utasítja a forgató „stáb" munkatársait, kizárólag önmagával 
kezdeményez „technikai diskurzusokat", mintegy „belső énjét" instruálja csupán. Néző­
pontja (fokalizáló helyzete) nem oszlik meg az esetleges csoport individuumainak lehet­
séges nézőpontjai közt, így nézőpontja egy-perspektívájú, ebből következően egyetlen 
test látóérzetére utal.8 Továbbá az idézett szakaszban, amikor a „mongol idióta" módjára 
kóválygó kamera a beszélő alany kezére téved, akkor sem kezekről, hanem „kezünkről" 
van szó, vagyis nem több, hanem egy (vagy egy pár) kézről, mely feltehetőleg egy testhez 
tartozik. Miképpen lehet akkor mégis -  a birtokos személyrag tanúsága szerint -  több em­
berhez tartozó a kamera által mutatott kéz? Vagy másképpen fogalmazva: miért beszél az 
egyetlen alany magáról mint egy csoport tagjáról a szövegben?

Meglátásom szerint az egyik lehetséges magyarázatot a kamerametafora rejti magá­
ban. Amennyiben ugyanis a beszélő alany a kamerát mint saját énjének metaforikus ki­
vetítését gondolja el, annyiban megosztott „én"-jének kettősére utalhat a „mi" 
személyes névmás. A csoportba tartozó alanyok száma azonban tovább növelhető. A 
kamera ugyanis olyan médium, mely újabb tekinteteket vonhat be a látvány megfigye­
lésébe, hiszen a rögzített anyag a reprezentáció eszköze, és ezáltal (legalábbis elvben) 
időben kiterjeszti a tettenérés lehetőségét. Így a kamera mint a nézői tekintetek gyűjtő­
helye funkcionálhat. A felvevőgép és a benne megjelenő tekintetek szempontjából azon­
ban még egy fontos dolog történik a szövegvilágban -  és ezt is jelölheti az „én" helyett a 
„mi" használata: - , jelesül, hogy nemcsak a beszélő alany énje lepleződik le a visszané- 
zések által, hanem a reprodukció létrehozását figyelők, a kamerán keresztül látni aka­
rók, azaz „mi" (olvasók, nézők?) is.9 Amikor az Öregek közvetlen közelről a kamerába 
bámulnak, akkor e készüléken keresztül a mi szemünkbe is néznek. Leleplezik voyeur- 
helyzetünket azáltal, hogy a felvevőgép lencséjébe meredve a mi „szemünkbe fúrják a 
pillantásukat". E vizenyős kamera-szemek, melyek minket is figyelnek, visszanéznek 
ránk, és így rendeződünk oda mi mind, „valamennyien, egy csupasz fal, és egy gép ön­
működő tárgyilagossága közé" (47). Az öregek leleplezéséből így lesz a narratív helyzet 
tettenérése, és a kamerametaforán keresztül pedig a befogadók is tettenértekké, tekinte­
tek tárgyaivá válnak. Ha elfogadjuk ezt az értelmezést, azt mondhatjuk, a nyomozás ko­
rántsem végződik kudarccal, hiszen valakit mégiscsak leleplez a kamera, jelesül az 
olvasót, aki -  Könczöl szavaival -  a „saját szubjektivitásának hitelességét és megerősíté­

8 Amennyiben beszélhetünk egyáltalán a Film kapcsán multiperspektivitásról, akkor azt főként a 
múltat idéző részeknél tehetjük meg, ahol lényegében semmi szerepe nincs a kamerának, hiszen 
a múlt eseményeit beágyazott (intradiegetikus) elbeszélések formájában ismerhetjük meg. E sza­
kaszokban az esetek túlnyomó többségében a narrátor „átadja" a hangot a múlt dokumentum­
íróinak. Kérdéses persze, hogy a beágyazott narratívák egymás melletti nézőpontjai mennyiben 
tekinthetők együttesen multiperspektivikusnak.

9 Vö. a szövegvilágában működő kamera az „olvasók fiktív összessége által irányított filmkamera. 
[saját kiemelés: S. M.]" (Györffy Miklós: „Emberek író- és felvevőgéppel (A magyar próza és film 
egy évtizede)". Filmkultúra, 80/1. 19.)

431



sét" keresi a szóban forgó szövegben. Kegyetlen és átható fény vetül olvasói előfeltéte­
leinek megrögzöttségére, melyek a mindenkori nyomozás eredményességére számíta­
nak, és az okok maradéktalan feltárását és hiánytalan megadását várják el a mindenkori 
történettől. Kínos pillanatok ezek. Lelepleződik, aki mások bűnösségének felfedésére és 
ebből következő meghurcoltatására számított, illetve mindezek megtapasztalásától sa­
ját erkölcsi megtisztulását várta.

Visszatérve az Öregek és a narrátor fentebb kiazmatikusnak nevezett viszonyához el­
mondható: a test, ahogy az Öregeké, úgy a narrátoré is a kamera automatizmusával áll 
szemben. Az előbbi oppozíció talán nyilvánvalóbb, hiszen a két öreg minduntalan szem­
besítve van a felvevőgéppel; a gép jelezte kutakodást, fontoskodását mindvégig az Öregek 
elzárkózása, megfejthetetlensége és titoktartása ellenpontozza. A narrátor elválását és 
szembenállását a kamerával (és inkább az Öregekhez tartozását; mondhatni „odarende- 
ződését") többek közt jelenlétének hús-vér jellemvonásai hangsúlyozzák. Látásmódját a 
fizikai test instabilitását figyelembe vevő optika jellemzi, szemben a kamera gépi precizi­
tásával. Ezt példázzák azok a tévedései, melyek látásészlelésének bizonytalanságán ala­
pulnak. Csupán egyetlen példát említve a téves észlelés jelenségére, idézhetnénk azt a 
szakaszt, amikor a narrátor az Öregasszony egymásba akadt harisnyatartóit valami egé­
szen másnak látja: „Amit a félhomályban nehezebben tudunk kivenni, a szétvetett láb 
közé lelógó szalagszerűség, ami az Öregasszony mozdulataira aprókat leng. Egy pillana­
tig még pénisutánzatra is emlékeztet: erőszakkal hosszúra nyújtották, s úgy maradt, mint 
a fáradt gumicső." (30) Meglehetősen túlzó módon sarkítva a szembenállást, úgy is fogal­
mazhatunk, hogy a regényvilágban a kamera mechanikus objektivitása szemben áll a tes­
ti látás szubjektivitásával. A felvevő mint gépi fokalizáló nem azonosítható a beszélő 
alany látásmódjával. Utóbbi ugyan láttató eszközként akarja használni az előbbit, ám a 
láttatás centruma minduntalan visszatér az elbeszélő nézőpontjába. E folyamat az objek­
tivitásra törekvés szubjektivitásba fordulásaként írható le. Umberto Eco televíziós kép­
rögzítésre vonatkozó példájával pedig úgy lehetne fogalmazni: ha a képernyőn „feltűnik 
egy kamera, biztos nem az adja a képet",10 azaz: nem azonosulhat a megjelenítő a megje­
lenített nézőpontjával. Az elbeszélő alany testiségének előtérbe kerülése ebben az érte­
lemben -  minden látszólagos és bevallott szándéka ellenére -  a kiiktathatatlan szubjekti­
vitás jelölőjeként értelmezhető. Jóllehet a narrátor rejtőzködik, mint a korabeli helyszínt 
ábrázoló, biedermeier stílusú rézkarcon a leskelődő suhanc, ám mégis ő uralja a látványt, 
melyet az Öregember szinte egyetlen céltudatosnak látszó tevékenysége tesz láthatóvá és 
tettenértté: „Repedezett körmű ujjával az Öregember odabök a rézkarcra [...] éppen oda 
[...] Amit akaratlanul is kinagyítunk: egy rejtőzködő arc a lombszövevényben" (75).

Kissé messzebbről közelítve ugyanazt a kérdést -  nevezetesen, hogy milyen szerepe 
lehet a narrátor rejtett, majd leleplezett testiségének -  egy párhuzamra szeretném ráirá­
nyítani a figyelmet. Szinte nincs értelmező, aki a Film című regénnyel kapcsolatban ne 
utalna annak a francia „új regénnyel" való rokonságára, és bizonyítékként a stílusbeli ha­
sonlóságokat, a fantázia helyett a tények és tárgyak „szeretetét", illetve a könyörtelenül 
részletező, „mérnöki" pontosságra való törekvést szokták az értelmezők idézni. Mind­
emellett az „érzelemmentes" tárgyszerűségből levezetett embertelenség és humanizmus- 
ellenesség is közös hasonlósági és egyben vádpontja az irányzatot és a szóban forgó re­
gényt bíráló kritikáknak. Alain Robbe-Grillet, a francia „új regény" jeles alkotója és 
teoretikusa így összegzi az „új regényt" ért vádakat: „mivel könyveinkben a szó hagyo­
mányos értelmében véve nincsenek »szereplők«, kissé elsietve megállapították, hogy

10 Umberto Eco: „Már nem átlátszó a képernyő". Ford. Szénási Ferenc. In: Uő: Az új középkor. Euró­
pa, Bp., 1992. 91. Az idézet így folytatódik: „Azaz minden megjelenő kamera hazugságról árul­
kodik."

432



egyáltalán nincsenek bennük emberek."11 Hiányzik belőlük -  Mészöly szavával -  a caritas 
és a szolidaritás, mert e regények egyszerűen „tagadják az embert". Az elítélő vélemé­
nyek lényege úgy foglalható össze -  és ez talán az iménti idézetből is kiolvasható volt 
hogy a szóban forgó regényekben az emberek helyett a tárgyak válnak főszereplőkké, mi­
nek következtében e művekben a „részvéttelen" objektivitás lesz a mértékadó, nem pedig 
az a „helyeselhető" szubjektivitás, amely az emberi nézőpontot részesítené előnyben. 
Maga Robbe-Grillet határozottan elutasítja ezeket a vádakat, mondván: nemcsak azért 
képtelenek e bírálatok, „mert -  például az én regényeimben -  egy ember írja le a dolgokat, 
hanem elsősorban azért, mert ez az ember a világ legkevésbé semleges embere: éppen el­
lenkezőleg, mindig egy lidércnyomásos kaland részese, olyannyira, hogy szemlélete 
gyakran eltorzul, sőt, a delíriumhoz hasonló képzetek jelennek meg előtte. [...] A mi 
könyveinkben [...] egy ember lát, érez, képzel, egy ember, akinek megvan a maga helye 
térben és időben, akit megszabnak önnön szenvedélyei, egy ember, aki olyan, mint ön 
vagy én. És a könyv nem mond el mást, csak ennek az embernek korlátozott, bizonytalan 
tapasztalásait. Egy ember, itt és most, aki -  végül is -  önmagának narrátora."12 E megálla­
pítások igazolására elegendő csupán a Rések (La jalousie) című regényét említeni, melyben 
a -  szó szerint -  mértani pontosságú leírások és megfigyelések13 olyan elmeműködés 
eredményének tekinthetők, mely a féltékenység lázálmán keresztül mutatja a kényszeres 
visszatérések és felidézések által újra és újra fókuszba került, -  a láttató számára feltétle­
nül -  sorsfordító eseményeket. A mindig kissé másképpen lejátszódó emlékképek (a 
százlábú kilapítása, a városban töltött éjszaka, az esték a teraszon stb.) a megcsalatás gon­
dolatától szabadulni képtelen elme olyan termékei, melyek szétválaszthatatlanul egybe­
mosódnak a látásérzetek „külső" ingerei által szerzett „valós" információkkal.

A látvány valóban objektív és pontos megjelenítését gátolja a Robbe-Grillet-regény- 
ben az úgynevezett keretezés is, vagyis az a jelenség, hogy a szövegvilágbeli érzékelésnek 
szigorú határai vannak. Ennek következtében az érzékelt látvány mindig csak részleges 
és hangsúlyozottan keretek közt megjelenő lehet. Az elbeszélő nézőpontja korántsem ha­
tártalan (isteni), hanem nagyon is emberi, ebből következően nem egészlegességeket ér­
zékel, hanem csupán részleteket, amelyeknek megfigyelését mindenkori pozíciója lehető­
vé teszi, és egyben e pozíciót mint a láttatás kizárólagos centrumát jelöli ki a szöveg.

Mészöly F ilm  című regényében a beszélő alany testi attribútumainak fokozatos megje­
lenése, hasonlóan a Rések féltékeny narrátorának esetéhez, értelmezhető úgy, mint az el­
beszélői nézőpontra történő visszautalás, a látszólagos objektivitás mögött meghúzódó 
szubjektivitás lelepleződése. Nyilván e megállapításnak csakis azon -  a narrátor által fen­
nen hangoztatott -  szándéknak a tükrében van jelentősége, mely éppen a maradéktalan 
tárgyszerűséget és objektivitást tűzi ki céljául, hiszen az elbeszélt történet szereplőjeként 
megjelenő mindenkori (homodiegetikus) narrátor testi mivoltában is jelen kell, hogy le­
gyen a történetben. A Film című regényben mindazonáltal éppen a jelen nem levés a cél, 
vagyis külső -  ismét Genette szavával: heterodiegetikus -  elbeszélővé akar válni a narrá­
tor. Mészöly szóban forgó regénye (reflexív módon) azt kívánja bemutatni, hogy a szub­
jektív jelentéseitől (és nézőpontjától) szabadulni akaró szöveg az értelem ólomsúlyától

11 Alain Robbe-Grillet: „Új regény, új ember". Ford. Réz Pál. In: A francia „új regény", II. kötet. 
Szerk. Konrád György. Európa, Budapest, 1992. 97.

12 Robbe-Grillet: i. m. 98-99.
13 Például: „Ez a parcella, a fontivel ellentétben, nem téglalap, hanem trapéz alakú [...] Ha szabá­

lyos trapéz volna, tizennyolc fa volna a felezővonalon, így csak tizenhat van. [...] Balról a máso­
dik sorban huszonkét fa volna (mert úgy rendeződnek a fák, mint a dobókockán az ötös), ha a 
földdarab téglalap alakú volna. Huszonkét fa volna egy szabályos trapéz alakú földdarab eseté­
ben is, mert ennyire közel az alaphoz a rövidülés szinte elhanyagolható. És csakugyan huszon­
két fa van" stb. (Alain Robbe-Grillet: Rések. Ford. Gyárfás Vera. Noran Kiadó, Bp., 1998.19.)
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lesz még nehezebb, azaz objektívvá akar válni, és ehelyett szubjektivizmusba süllyed. Ez 
persze (jóllehet a „süllyed" szó ezt sugallhatja) nem tekinthető kudarctörténetnek abban 
az értelemben, hogy a szóban forgó regény vak volna arra, ami vele történik, hanem ép­
pen ellenkezőleg: szándéka e sikertelenség felmutatása. Vagy más szóval: a szövegvilág­
beli nyomozás célja a nyomozás értelmetlenségének leleplezése. A Rések című regényben 
a mozdulatok, a gesztusok faggatása, a Franck és A... kapcsolatáról árulkodó nyomok 
kutatása olyan elbeszélő alanyt körvonalaznak, akinek nincs más eszköze, csak látása és 
hallása. Ezek az érzékek azonban a féltékenység lázálmán belül és annak hatására mű­
ködnek. Metsző pontosságuk csupán egy rögeszmés elme kényszeres visszatéréseinek és 
közelítéseinek az eredménye. A Film című regény narrátora hasonló megszállottsággal 
kutatja egy (férfi-nő) kapcsolat „árulkodó jeleit": „rájönni igyekszünk egy többé meg nem 
ismételhető együttlét logikájára. Vagy illogikusságára. Ami természetesen mindegy." 
(63) Fontos különbség azonban, hogy a Film szövegvilágában előtérbe helyezett szereplő­
vé válik (Mészöly szavával: „reális fikcióvá lesz") a kamera. Az eddigiekben kifejtett gon­
dolatok alapján e jelenség értelmezhető úgy, hogy a felvevőgép mint a narrátor metaforá­
ja jelöli a szándékot, mely a reprezentálás pontosságára és elfogulatlanságára törekszik. 
Másfelől pedig a kamera szövegvilágbeli funkciója meghatározható akképpen is, hogy ez 
az az eszköz, melynek segítségével a narrátor ki kívánja vonni a látás és láttatás módoza­
tait a test fizikai és pszichológiai instabilitásának köréből. Ám a test metafora megjelenése 
és hangsúlyossá válása lehetetlenné teszi az imént vázolt szándékot, lehetőséget. A ka­
mera képtelen kiszakadni a humán érzékelés hatósugarából, mint ahogy azt a nagyítás 
paradox működésmódja bizonyítja,14 és ugyancsak ezt támasztja alá az a jelenet a regény 
végén, amikor a narrátor -  testi fáradtságából adódóan -  elalszik, és ezzel egy időben a 
kamera „látó" működése is megszűnik. Utóbbi ugyanis -  mint ahogy az a regényben 
többször bebizonyosodik -  csakis az éber tudat közvetítésében válhat érzékelhetővé. A 
kamera és test egysége azonban (mely például Robbe-Grillet Rések című regényében a be­
szélő alanyban egyesül) a retorika szintjén mégiscsak szétválik (hiszen két metaforáról van 
szó). Elkülönítésük a mindenkori fikció létrejöttének tematizálásán túl olyan parodiszti­
kus funkcióként is értelmezhető, mely a beszélő alany rejtőzködő szándékára vonatkozik. 
Megfigyel, és közben olyanná válik, mint a megfigyeltek. Testi kényszerek hatása alá ke­
rül: vécézik, elalszik, tevékenység nélkül marad, céltalanul „kóvályog", de ami talán 
mégiscsak a legfontosabb: minduntalan útjában van nemcsak a megfigyelés által megza­
vart és kényelmetlen helyzetbe került Öregeknek, hanem az objektív, „hangsúlyokat nem 
ismerő" rögzítés mindenkori szándékának is.

Volt már róla szó, hogy a látó (vagyis fokalizáló) elbeszélő azáltal, hogy a látott és 
megfigyelt testek jellemvonásait a visszanézés reflexív funkcióján keresztül saját beszé­
lő pozíciójára is rávetíti, olyan kiazmatikus viszonyt létesít, mely az öregek testét a be­
szélő alanyéval kapcsolja össze. Példázatértékű megfogalmazása lehet e viszonynak az 
alábbi szakasz: „tovább fokozza majd ámulatunkat és ellenkezésünket, hogy ezt a moz­
gó jelenséget [tudniillik az Öregasszony arcát, gesztusait -  S. M.] még mindig ugyan­
azok a törvényszerűségek működtetik, mint minket" (56). Vagyis a látottak és a látó 
egymásba fonódnak, tükörszerű viszonyba rendeződnek. Ez az alakzat a látás fontos -  
főként Merleau-Ponty által kifejtett -  jellemvonására irányíthatja a figyelmet, nevezete­
sen, hogy „nincs látás anélkül, hogy a tekintet körbe ne ölelné, saját húsába ne foglalná 
a látható tartalmakat",15 hiszen az egymásba fonódás azt is jelenti, hogy „az, aki lát,

14 Mészöly Miklós tettenérésének tanulságai című írásomban bővebben szólok arról, hogy a nagyító el­
járás során a szándékolt objektivitás miképpen fordul át óhatatlanul szubjektivitásba. In: 
Literatura, 2004/2. 171-187. (Különösen: 176.184.)

15 Maurice Merleau-Ponty: „Látható és láthatatlan". Ford: Szabó Zsigmond-Lőrinszky Ildikó. 
Enigma, 1995/3. 129. Az alcím, A z egymásba fonódás - a  kiazmus tovább erősítheti a két szöveg ro­
konságát, hiszen az „öregekkel összefonódó" narrátor teste hasonló alakzattal jellemezhető, 
mint a látó és látott kiasztikus egymásba fonódása Merleau-Ponty szerint.



csak azért kerítheti hatalmába a láthatót, mert őt magát ez utóbbi már eleve hatalmában 
tartja, olyannyira, hogy a látó belőle van, vele szükségképpen egylényegű", és a látó 
„csakis azért tekinthet végig a láthatókon, mert a tekintet és a dolgok egymásba illesz­
kedésének törvénye szerint ő maga is látható, ő, aki egy különös visszájárafordulás ré­
vén látja a látható dolgokat, miközben maga is csak egy közülük."16 Miképpen 
képzelhető el a látott és látó „egylényegűsége"? Merleau-Ponty A  látható és láthatalan 
című (befejezetlenül és töredékes formában fennmaradt) írásában a szem működését a 
tapintás érzékeléssel rokonítja, és a „szemmel tapogatást" a kéz érzékeléséhez hasonló­
an írja le.17 „Hogyan vagyok képes a kezemet megfelelő sebességgel a megfelelő irány­
ban és szögben mozgatni, hogy ezáltal pontosan érezhessem egy felület sima vagy 
érdes tapintását?" -  teszi fel a kérdést Merleau-Ponty, válasza pedig a következőképpen 
hangzik: „Ez csak úgy lehetséges, ha valamely eredendő összetartozást és rokonságot 
feltételezünk a tapogatás és az általa tudomásomra jutó tapintás-információ, kezem für­
késző mozgása és a megérintett felület között." Mindez azáltal lehetséges, hogy a ke­
zem, amit belülről érzek, egyszersmind kívülről is hozzáférhető, maga is tapintható -  
például a másik kezemmel megérinthetem - , vagyis azoknak a dolgoknak a közegében 
van, bizonyos értelemben egy közülük, amelyeket megérinthet, és végül, hogy a tapint­
ható létezésnek olyan tartományát nyitja meg, amelynek önmaga is része: „Tapintható- 
ság és tapintás e benne megvalósuló kereszteződése révén a kéz mozgásai beleíródnak 
az általa feltérképezett világba, közös térképre kerülnek vele. A két rendszer úgy vonat­
kozik egymásra, mint a kettévágott narancs két felé." Nincs ez másképp a látás esetében 
sem, állítja Merleau-Ponty, mondván: „nem figyelünk kellőképpen arra a csodálatos je­
lenségre, hogy szemmozgásom -  és persze testem minden elmozdulása -  ugyanabban 
az univerzumban játszódik le, mint amelyet éppen általuk fedezek fel részleteiben".18 
Akár a tapintás, akár a látás esetében mindazonáltal a legfontosabb közeg mégiscsak az 
adott érzékszervet tartalmazó test, mely olyan, mint egy „kétlevelű létező", mely egyik 
felületével a dolgok közé illeszkedik, ugyanakkor viszont látja és tapintja a többi dol­
got, vagyis egyszerre tartozik a „tárgyi" és az „alanyi" rendhez, és „e kettőssége révén a 
két rend között meghökkentő összefüggéseket tár fel."19 Más metaforikát használva így 
jellemzi Merleau-Ponty az érzékelő testet: „az érzékelő és az érzékelt felület ugyanan­
nak az eleven testnek a színe és fonákja, vagy még inkább, [...] az érző és az érzékelt 
test ugyanannak a körpályának két különböző -  egy felülről induló, balról jobbra tartó, 
és egy alulról induló, jobbról balra tartó -  szakasza, vagy ugyanannak a körmozgásnak 
két -  egymáshoz képest elcsúszott -  fázisa."20

„A látó -  a látvány teljes részeként -  a látványban önmagát is látja"21 -  állítja Merleau- 
Ponty -, mégpedig úgy -  folytatja - , hogy egymást tükrözik, és nem lehet többé eldönteni, 
hogy ki az, aki néz, és ki az, akit néznek. A Film című regényben kölcsönös egymásba il- 
lesztettség figyelhető meg a látó narrátor és a látott öregek között. A beszélő alany teste 
akkor áll elő, amikor a látó és a látható, a látvány fókuszában lokalizálható szem és az öre­
gek visszanézése között létrejön a kiazmatikus összefonódás. A látó teste ugyanabból az 
anyagból -  vagy a francia filozófus szavával: „elemből" -  van szőve, mint a látvány maté­

16 I. m. 132.
17 Vö.: „Miben is áll közelebbről a láthatónak ez az előzetes birtoklása és kivallatásának e fölényes 

művészete, ez az ihletett exegézis? A válaszhoz talán a tapintás vizsgálata vihet közelebb, a ta­
pintásé, amelynek a nézés dolgokat végigpásztázó képessége pusztán figyelemre méltó varián­
sa." (I. m. 130.)

18 Merleau-Ponty : i. m. 131.
19 Maurice Merleau-Ponty: „Látható és láthatatlan". Enigma, 1995/4. 174.
20 Merleau-Ponty : i. m. 175.
21 Merleau-Ponty : i. m. 176.
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riája, azaz húsból.22 A közös nevezőre („elemre") hozás mintegy kioltja a külső/belső és 
az objektív/szubjektív fogalompárok által jelölt érzékelésbeli megkülönböztetéseket. 
Amikor a narrátor az öregek testét olyan behatóan tanulmányozza, akkor valójában azt a 
viszonyt helyezi a megfigyelés fókuszába, mely a saját identitását is létrehozza. A látott 
tanulmányozása a látóra magára is kiterjed, hiszen a látványban önmagát (mint testet) is 
látja, és ezt nevezhetjük -  Merleau-Pontyt követve -  a látás narcisztikus természetének. 
Fentebb a francia új regénnyel vont párhuzamra hivatkozva az objektivitás szándékának 
szubjektivizmusba fordulásáról beszéltem, ezúttal azonban mintha ezek a kategóriák az 
érvényüket vesztenék, vagy legalábbis a határvonal megrajzolhatatlan volna a kettő kö­
zött (vö. „bennünket is ugyanúgy figyelhetnek, rögzíthetnek, irányíthatnak, ahogy mi 
őket"); illetve a kiazmatikus szimmetriából adódóan az ok és okozatok időbeli sorrendje 
is elbizonytalanodni látszik (a „nyomozás" például egyáltalán nem tud arra rávilágítani, 
hogy mik a hajdani gyilkosság kiváltó okai, van-e benne szerepe az öregeknek, vagy egy­
általán a múlt mely eseményeihez lehet közük stb.). Azáltal, hogy a narrátor teste az öre­
gek mellé rendeződik, megszűnik a szembenállás, mely a megfigyeltek és a megfigyelő 
között a kamera és látvány viszonylatában fennáll. A testmetafora a látott és látó szétvá­
laszthatatlanságát -  erre utalhat, hogy ugyanabból az anyagból („elemből") vannak-je­
löli, míg a kamera „gépi szemponttalansága" az oppozíció fenntarthatóságát sugallja. A 
testi érzékelés instabilitása azonban felülírja a gépi szemponttalanság szándékolt megfi­
gyelői pozícióját, mely folyamatra éppen a test metafora fokozatos előtérbe kerülése hív­
hatja fel a figyelmet, illetve ezzel összefüggésben az a már bőven tárgyalt jelenség, hogy a 
kamera a testi érzékelés instabilitásából képtelen kiragadni a látás és láttatás módozatait.

Említettem már azt a szembeötlő jelenséget, hogy az elbeszélő alany az Öregek gesz­
tusainak faggatásával kudarcot vall. A két test megfejthetetlen és idegen marad számá­
ra; képtelen beléjük látni, és felvenni azt a nézőpontot, mely az Öregek sajátja, és amely 
a múlt eseményeinek rokonságát, és összefüggéseit feltárhatná.23 A két test elzárkózása 
(idegensége) azonban az elbeszélő alany saját nézőpontjába zártságát is hangsúlyozza, 
mely egyúttal a közösség nélküli helyzetére világít rá, vagyis arra, hogy a (mindenkori) 
beszélő szubjektum a világban csak lokális perspektívával rendelkezhet, ezért nem pél­
dánya a társadalmi közösségnek, legfeljebb tagja. Nincs átjárás a szubjektív világok kö­
zött, és ennek megtapasztalása a saját idegenségének megtapasztalását eredményezi. 
Nem létezik egy olyan átfogó (transzcendens) nézőpont, melyet mindenki birtokolhat­
na, és amelynek alapján egyik ember lelki rokonságban állhat a másikkal: „Az 
interszubjektivitás egy ilyen világban soha nem lehet a husserli alter ego szubjektivitása. 
Nem gondolhatok többé a másik emberre úgy, mint aki olyan, mint én, aki az én modi­
fikációja. A másik emberrel cselekedeteink, tagjaink összekapcsolódásában találkozom,

22 Vö.: „hogyan jelölhetnénk ki a határt a test és a világ között, amikor a világ maga is hús?" (I. m. 
175.) Jóllehet a hús (chair) metafora a látó és a látott összefonódását jelöli, mégsem abban az érte­
lemben, mint ahogy azt esetleg a metaforikusan használt „hús" szó fogalomköre sugallná, neve­
zetesen, hogy a test hatókörét terjesztjük ki a világra. A szóban forgó fogalom éppen a kettő elha- 
tárolhatatlan egységét állítja, ezért nem tekinthető fizikai értelemben vett anyagi természetű je­
lenségnek, ugyanakkor a biológiai test és a rá ható „külvilág" tárgyainak kölcsönhatása során 
(meg nem magyarázható módon) keletkező „lelki matériának" sem. Vagyis nem anyag, nem 
szellem, és még csak nem is szubsztancia. Ehelyett régi szóval inkább „»elemnek« nevezhet­
nénk, abban az értelemben, ahogy a víz, a levegő, a föld, és a tűz a négy elem. Elem: általános lét­
minőség, félúton a tér-idő lokalitások és az ideák között, egyfajta megtestesült princípium, ami­
nek bárhol jelenjék is meg egy kicsiny darabkája, mindent átitat környezetében a létezésnek csak 
rá jellemző stílusával. A hús tehát a Lét egy »eleme«." (I. m. 176.)

23 Az elbeszéléspoétika terminusával úgy fogalmazhatnánk, a narrátor képtelen a két öreget a re­
génybeli láttatás fokalizálójává tenni, mert képtelen nézőpontjukhoz hozzáférni.
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ám ez soha nem válhat az ő világának megismerésévé."24 A másik idegenségével 
dialogikus szituációba azonban csak úgy kerülhetek, ha saját idegenségemmel szembe­
sülök, vagyis azzal a -  Merleau-Ponty szavával -  „vad tartománnyal", mely a folyama­
tos értelemképződésnek, nem pedig az értelemrögzüléseknek, értelemülepedéseknek a 
színtere. A „vad tartomány" megléte teszi ugyanis lehetővé, „hogy a sajátunkban is ide­
genek maradjunk, s így soha ne engedjük bezárulni magunk előtt azt az utat, amely a 
sajátunkon kívüli idegenhez vezet".25 Vagyis, hogy a fel- és elismerés helyett a tényleges 
megismerése törekedjünk.

Sokadszor derül már fény arra, hogy a Film című regényben az elbeszélő helyzet har­
madik szereplője, a megcélzott befogadó hasonló szerepbe kerül, mint a vizsgált szöveg 
narrátora. Az indítékok felderítését célzó vizsgálat számára is kudarccal végződik, már 
amennyiben arra számított, hogy bármire is fény derülhet a szöveg-nyomozás során. A 
beszélő alany az Öregek gesztusainak, mozdulatainak, „árulkodó" testi jeleinek megfej­
tésére törekszik, ám képtelen azok „mögött" bármire is rávilágítani. Ezzel rokon módon a 
befogadó a rögzült értelmek biztonsága és megnyugtató logikája helyett a folyamatban 
lévő értelemképződés jelenségével kell, hogy szembesüljön, a „vad tartománnyal", mely a 
világbeli otthonosság érzetét nem, hanem csak az idegenség tapasztalatát kínálja. A Film 
című regény nem ad lehetőséget egy olyan homogén perspektívával történő azonosulás­
ra, mely egybefogná a szövegvilágbeli eseményeket. A befogadó -  akárcsak a beszélő 
alany -  kénytelen azonosulni nézőpontjának bezártságával, lokalitásával és ebből követ­
kezően a „sajátban rejlő idegen" jelenlétével. Az Öregek visszanéző tekintete az ő arcát is 
kirajzolja, de korántsem a jól ismert tükörkép vonásaival, hanem olyan karakterjegyek­
kel, melyeknek látása vagy saját énképét, vagy a tükröződés jelenségét kérdőjelezik meg 
alapjaiban.26 Talán nem véletlen, hogy a korabeli kritika így írt a szóban forgó regényről: 
„Elolvasni csak nagy türelmű ember tudja ezt a könyvet (meg akit hivatása kötelez rá), 
megszeretni a nagy türelmű olvasó sem tudja."27 A nehézség abból fakad, hogy a megfi­
gyelés kiazmatikus szerkezete a feleletkényszert a megfigyelttől a megfigyelőhöz utalja 
vissza. A szöveg a válaszok megfogalmazása helyett a szöveget faggatót kényszeríti a vá­
laszadás szituációjába, magyarán: olyan dialogikus helyzetbe hozza, ahol saját énjét nem 
a szöveg által felkínált pozíciók valamelyikének biztonságában, hanem saját magában 
kell megtalálnia.

Összefoglalva elmondható, hogy az Öregek testi jeleinek értelmezési kísérlete a meg­
figyelő fizikai jellemvonásainak kirajzolódását eredményezi. A tévedés nélküli pontos­
ságra törekvés (melyet a kamerametafora jelöl) némiképp parodisztikus módon a fizikai 
test instabilitásának és megbízhatatlanságának szerepét hangsúlyozza, amiképpen az el­
fogulatlanság, a „hangsúlymentesség" szándéka is a feloldhatatlanul lokális és egyéni 
perspektíva kiiktathatatlanságát bizonyítja. A beszélő alany funkciója abban rokonítható 
a befogadóval, hogy minduntalan jelentést akar adni a dolgoknak, holott a dolgoknak

24 Bagi Zsolt: „Maurice Merleau-Ponty festészetelmélete". Passim, IV /1 (2002). 137. És ismét a fran­
cia új regénnyel vont párhuzamra utalva, Robbe-Grillet kísértetiesen hasonló gondolatokat fo­
galmaz meg azzal a világképpel kapcsolatban, amelyet az új regényeknek reprezentálnia kell: 
„Az nyilvánvaló, hogy mindenképp csak arról a világról lehet szó, melyet nézőpontom szab meg; 
más világot sohasem ismerhetek meg. Tekintetem viszonylagos szubjektivitása éppen azt szol­
gálja, hogy megfogalmazhassam a magam helyét a világban." (Alain Robbe-Grillet: „Természet, 
humanizmus, tragédia". Ford. Réz Pál. In: A francia „új regény", II. 91.)

25 M. Richir gondolatát idézi Tengelyi László Élettörténet és sorsesemény című könyvének „Saját és 
idegen: Merleau-Ponty és a vad tartomány" című fejezetében. (Atlantisz, Bp., 1998. 133.)

26 Harmadik lehetőségként persze mindezeket elvetve és visszautasítva a regény kvalitásait is 
megkérdőjelezheti.

27 Faragó Vilmos: „Semleges kameraállás". In: Uő: Mi újság? Magvető, Bp., 1979. 110.
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nem kiolvasható jelentésük, hanem pusztán „jelenlétük, és csak jelenlétük van".28 A megfi­
gyelői tevékenység így korántsem e jelenlétet (Nietzsche szavával: rejtélyes X-et), csupán 
saját és meglehetősen elfogult értelemadó tevékenységét leplezheti le. Vagy ahogy 
Robbe-Grillet Radírok (Les Gom mes) című regényének titkos ügynöke, Wallas egyik belső 
monológjában fogalmaz: „Az ember mindenáron fel akarja fedezni a gyilkost, közben 
nem is történt gyilkosság. Az ember mindenáron fel akarja fedezni [...] »valahol messze, 
holott a saját mellére kellene böknie...«"29 De nem ezt teszi-e a F ilm  szövegvilágában az 
Öregember, amikor a „repedezett körmű ujjával" a lombszövevényben rejtőzködő megfi­
gyelőre mutat? A narrátor nem zárja ki, hogy az Öregember saját fiatalkori énjét jelöli e 
mozdulattal. A jelenet reflexív voltában akár példaértékű gesztusként is értelmezhető, 
mely a mindenkori megfigyelőt és értelemkereső alanyt éri tetten. Az Öregember ezen 
mozdulata azonban korántsem mentes az iróniától. A mindenkori megfigyelőt leleplező 
rámutatást ugyanis az elbeszélő alany értelmező szándékának fokozott, mindent elsöprő 
előtérbe tolulása írja felül: „De most már nem engedünk. Továbbra is igyekszünk a ma­
gunkét sulykolni: amit tudunk, illetve amit tudni szeretnénk" (75). Minél több akadályba 
ütközik, annál inkább fokozódik az összefüggések lázas keresése. Az értelemadás ab­
szurdumig vitt folyamatának végpontján pedig az a jelenet áll, melyben a narrátor a ha­
lott test „faggatásától" reméli az elhunyt Öregember életének megfejthetőségét: „S ha 
nem ízléstelenség ilyesmit mondani: még a hullakamrában is megőrizzük a bizakodást, 
hogy esetleg elárul valamit." Majd „józanabbul" hozzáteszi: „Bár ez még az Öregasszony 
esetében sem fog sikerülni, aki hajnalba nyúló látogatásunk végén úgy ül majd billent fej­
jel a karosszékben, mintha aludna; pedig már ereznünk kell rajta a hűlő test nyirkossá­
gát." (76)

28 Pór Péter: „Utószó (Alain Robbe-Grillet A radírok című regényéhez)." Európa Kiadó, Bp., 1975. 
274.

29 Alain Robbe-Grillet: A radírok. Ford. Farkas Márta. 267.
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D A R A B O S  E N I K Ő

A NÉMA TEST DISKURZUSA
A saját mássága mint az individualitás kritériuma 

Nádas Péter Párhuzamos történetek című regényében

„Nem frankó a téma, doktor úr!" (Ismeretlen)

„[A]kkor az ártatlan betűje neki, a megnevezése 
mitől alantas, és disznó?" (Parti Nagy Lajos)

,,[0]lykor egyetlen műfogás elegendő, hogy a mű­
ködés belső feltételei megváltozzanak, s ezek a 
változások aztán erősen visszahatnak a környezet­
re, legalábbis elvileg." (Nádas Péter)

1. A test (irodalmi) megszólaltatásának elvi nehézségei

A test diszkurzív szabályozásáról szóló tanulmányom felvezetéséhez még hosszan idéz­
hetnék irodalmi és nem irodalmi példákat, hiszen ha az ember kicsit jobban odafigyel, 
úgy tűnhet, jobbára mindenki ekörül forgolódik, ezt beszélik körbe (félre és szét) az 
interszubjektív tér minden zugában, az orvosi intézetektől a szépségszalonokig, a médiá­
tól az iskolai tanóráig. A deixis tárgya pedig nem egyéb, mint a test és annak sokfélekép­
pen osztályozható érzetei.

Azt hiszem, az első mottó izgalmas retorikai szerkezete remekül fedi (f)el a problé­
mát. Izgalmas a jelentések elágazásaira figyelő értelmező számára, ám roppant kellemet­
len a problémát kezelni igyekvő orvos számára, aki a rádióinterjúban elhangzottak sze­
rint másfél órán keresztül hiába próbált kiszedni bármi konkrétumot a pácienséből, míg 
aztán végül mégiscsak kitartott első benyomása mellett, és nemzőszervi rendellenesség­
re, illetőleg potenciazavarokra gyanakodva kezdte el a kezelést. Nem frankó a téma, ez 
volt az illető páciens makacsul hajtogatott egyedüli panasza, és ez a panasz önnön megfo- 
galmazhatóságára is vonatkozik: egyszerre szól tehát (a kódfejtő értelmező számára iz­
galmas metatextuális örvényként) a testi működés valamely rendellenességéről és az er­
ről való beszéd nehézségeiről. A téma tehát, amely a páciens szerint „nem frankó", az 
orvos számára valamiképpen a szexuális aktus beteljesítése során előálló testi problémá­
kat jelzi, a kultúrakritikus számára viszont a szexus és a testiség kínos tematizálhatatlan- 
ságát. Nem frankó a téma -  a szigorúan felügyelt diszkurzív térben nem frankó a témáról 
beszélni, és ez a téma mi egyéb is lehetne, mint a minden vonatkozásban tabu alá vetett 
test és annak működési feltételei, amely (miként a határozott névelő is jelzi) gyakorlatilag 
a társadalmi nyilvánosság kizárólagos témája.

A felismerés nem új, viszont a kitörési kísérletek mindmáig visszatetszőek a lélek bör­
tönébe zárt szubjektum számára, éljen az akár a test felszabadítására vonatkozó modern 
kori nagy ígéretek, a szexuális forradalom emancipációs törekvései vagy a posztinduszt- 
riális éra techno-optimista kiborgjainak idején. Nem valami lélekemelő például reggeli

A szerző a tanulmány írása idején Móricz Zsigmond Irodalmi Ösztöndíjban részesült.
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közben a vizeletvisszatartási gondokról, azok részletes kifejtéséről, betétekről hallani, 
vagy arról, hogy a tökmag jótékony, potencianövelő hatásaira alapozó gyógyszer(től) ho­
gyan és mennyire lesz (valaki) „még tökösebb". El lehetne azonban gondolkodni annak a 
gesztusnak a kultúr- és vallástörténeti hátteréről is, hogy a rendszeresen végzett 
méhnyakrákszűrést szorgalmazó szegedi kezdeményezők miért épp liliommal a kezük­
ben járják a város utcáit, hogy virágaikat odaajándékozva győzzék meg a megszólított 
nőket.

A próbálkozások, legyenek mégoly suták is, mindenképp olyan biopolitikai tendenci­
át sejtetnek, amely a testtel való törődés minden bizonnyal ideológiától sem mentes (lásd 
az angyali üdvözlet fent említett szimulakrumát) társadalmi gyakorlatát szeretné beil­
leszteni a mindennapi életvitel ügyes-bajos dolgai közé. Télvíz idején liliommal. Tökmag­
gal. Vagy egyéb retorikai betéttel. Arról nem is beszélve, hogy a hírek szerint a nők adott 
időintervallumon belüli rákszűrési hajlandóságát konyhai berendezések, illetve egy autó 
kisorsolásával jutalmazzák. Akárhogy is nézzük, az ilyen és ehhez hasonló marketing- 
stratégiák ideológiai hátterében az a profitorientált szemlélet áll, melynek legfőbb sugal­
lata, hogy foglalkozz a testeddel, és nyerni fogsz. Hosszú életet (Máriát például a keresztény 
hagyomány egyik „titka" szerint testével együtt vitte fel fia a mennyekbe), konyhai be­
rendezést, a még tökösebb státuszát a tökösek között, vagy éppen egy autót.

A test tehát ekképpen egy büntető-jutalmazó (és mindenképpen kondicionáló) kultu­
rális stratégia kereszttüzébe kerül, amelyben a jólét eltárgyiasított zálogaként értelmező­
dik. Kultúrakritikai perspektívában, az egyén önkigondolásaként előálló morál és a kí­
vülről előírt erkölcs foucault-i mozgása1 felől szemlélve ezek a biopolitikai tényezők talán 
legkevésbé a testtel való törődés személyes éthoszát, mint inkább a test hasznosításának 
posztindusztriális erkölcsét írják elő számunkra. Holott a legtöbb esetben az egyéni fele­
lősségre és az önmagunk iránti tiszteletre hivatkoznak.

Minél tovább gondolkodik az ember a test, a szexus és az érzékiség megszólaltatásá­
nak kulturális eljárásain, annál szembetűnőbb a téma ideológiai beágyazottsága, az, hogy 
még a legártatlanabbnak, tisztán jótékonysági vagy emancipatorikus törekvésnek tűnő 
gesztus is miként íródik bele rögtön egy szélesebb biopolitikai feltételrendszerbe. Miköz­
ben a testet elbeszélő diskurzus épp abból meríti meggyőző erejét és hatékonyságát, hogy 
következetesen a személyes lét végső és megingathatatlan argumentumaként használja 
fel. Az ellentmondás talán abban ragadható meg leginkább, hogy ezek szerint csak és ki­
zárólag a néma test lehet az egyéni lét legmarkánsabb érve, hiszen mihelyt bármilyen ér­
zéki tapasztalat szóhoz jut, diszkurzív hatalommal bíró vagy ennek megszerzésére törő 
érdekhálózatokba kerül, és felfüggesztődik par excellence autonóm személyessége. A 
test ezek alapján az egyedi és az általános veszélyes határvonalán mozog.

A fenti gondolatmenet egy olyan kulturális logika nyomvonalát tárja fel, miszerint az 
individualitás mítoszának egyébként oly sokszor próbára tett kultúrtörténeti paradigmá­
jához abszolút alapot a test némaságának kitétele szolgáltatna. Érdekes lenne megvizs­
gálni azokat a feltételeket, amelyek a néma testet az individualitás végső kritériumává 
tették meg. Miért kellett elhallgattatni a testet az egyéniség mítoszának fenntartásához? 
És hogyan beszélhetünk egyéniségről, ha annak végső érve, a test maga soha nem juthat 
szóhoz, hiszen megszólalásával rögtön a nagy általános semmitmondó, homogén tömege 
nyeli el az egyént?2

1 Ennek a kérdésnek a tárgyalását lásd Richard Rorty: „Erkölcsi identitás és személyes autonómia: 
Foucault esete", Hiány, 1992/6. 16-18.

2 Talán egy ilyesfajta belátás szervezi azt a foucault-i elgondolást, amelyet Rorty a maga liberális 
társadalomszemléletével rögtön a filozófus szemére is vet. Rorty ugyanis előbb említett írásában 
épp azt kifogásolja, hogy Foucault különválasztja a személyes autonóm morált a társadalmi er-
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A kérdés vizsgálatához kézenfekvőnek látszik az irodalomhoz mint olyan diszkurzív 
gyakorlathoz fordulni, mely kiemelten támogatja, esetleg intézményesíti az egyéniség 
mítoszának nevezett elvi elgondolásokat. Még akkor is, ha a kortárs irodalmi beszédmó­
dokat tekintve manapság ezt többnyire a stabil és autonóm egyéniség lehetőségének 
megkérdőjelezésével (azaz bizonyos érzékelhető negativitással) teszi. A vizsgálódás 
ilyesfajta orientációja azonban nem jelenti azt, hogy a test nyilvános beszédének egyik 
közegeként felfogott irodalmat ideológiáktól mentes, steril közegnek tartanám, ahol az 
érzéki tapasztalatok a maguk „közvetlenségében" és „tisztaságában" jutnak szóhoz min­
den kulturálisan kódolt elfogultságtól és előítélettől mentesen. E tekintetben igazat kell 
adnom Catherine Belseynek, aki azt állította, hogy egyéb funkciói mellett az irodalom „az 
ideológiát alkotó valós társadalmi viszonyok mitikus, illetve képzetes variációinak lelő­
helye".3 Kultúrakritikai perspektívában is működtethető Belsey azon meglátása, misze­
rint „az irodalom mint az egyik legnagyobb meggyőző erővel rendelkező nyelvhasználat, 
fontos hatást gyakorolhat arra, ahogyan az emberek magukat, illetve a valóssal4 való kap­
csolatukat megragadják".5

Belsey ideológiakritikai megállapításaiból két nagyon fontos dolog következik: egy­
részt, hogy az irodalom mindig maga is valamilyen ideológiá(k) hordozója, lévén, hogy 
diszkurzív gyakorlatként maga is csak a nyelv azon retorikai alakzataival operálhat, me­
lyeket a testre vonatkozóan a kultúra előállít és megengedhetőnek tart. Ekként érthető az 
irodalom bárminemű társadalmi viszonyok „lelőhelyeként". Az megint más kérdés, 
hogy ilyen erős beszédként az irodalom épp a rögzült ideológiai konstrukciók megingatá­
sában és átíródásában is érdekelt (lehet), amennyiben mindennél hangsúlyosabban ha­
gyatkozik a figuratív nyelv szubverzív erejére, ami esetleg megingathatja a testre vonat­
kozó kulturális meggyőződések és normatív előírások általános érvényűségét.

Az irodalom ilyen megközelítésben azért is válhat a test nyilvános beszédét vizsgáló 
kultúrakritikai kérdésfelvetés egyik központi érdekeltségi területévé, mert mint a nyilvá­
nos társadalmi diskurzus -  Belsey szerint, mint láttuk, annak „az egyik legnagyobb meg­
győző erővel" rendelkező -  részének elkerülhetetlenül működtetnie kell azokat az alak­
zatokat, melyekben a társadalmi nyilvánosság a testet bármennyire korlátoltan is, de 
szóhoz engedi jutni. Másfelől viszont, a nyelv figurativitásának Paul de Man által kidol­
gozott felfogása értelmében, épp a retorikai alakzatok szignifikációs rugalmassága szaba­
dítja el a jelölést, és szubvertálja azokat a testre vonatkozó megcsontosodott (és jó eséllyel 
ideologikus) nézeteket, amelyek a társadalmi hasznosságnak megfelelő „engedelmes 
test" kialakításában és működtetésében jutnak döntő szerephez.

kölcs előírásaitól, és egyfajta ál-anarchizmusba hajló állásfoglalást alakít ki a hatalommal szem­
ben. Miközben Rorty nyilván a liberális hatalomgyakorlás általa támogatott formáira is érti e kri­
tikát. A kérdés onnan is megközelíthető, hogy esetleg Rorty azt nem veszi észre, hogy Foucault a 
szubverzív-kontraktív szado-mazochista örömben szóhoz jutó test személyes autonómiáját nem 
terjeszt(het)i ki a társadalmi erkölcs diskurzusára. A személyes morálnak Foucault-nál emiatt 
külön kell maradnia a kívülről előírt erkölcstől, nemcsak azért, mert a normatív heteroszexuális 
erkölcs élesen elutasítaná javaslatát, hanem azért is, hogy az így élvezethez jutó test a személyes­
ség alapjaként megmaradhasson. Csakhogy Rorty azt is észreveszi, hogy ebben épp hogy nem 
választja külön a személyest a nyilvános szférától, hanem az univerzalizmustól retteg. Rorty vi­
szont a kettőt, a személyes önkigondolást és a polgártársi erkölcsöt mintegy összemérhetetlen- 
nek tartván megőrizné a maga helyén, és végezetül azt kívánja Foucault-nak, hogy „[b]árcsak 
jobban megbékélt volna az önleírásával, mint amennyire ezt meg tudta tenni". (I. m., 18.)

3 Catherine Belsey: „A szubjektum megszólítása", Helikon, 1995/1-2. 14.
4 Legyen ez akár a bennünket körülvevő társadalmi valóság, vagy a szubjektum lacani értelemben 

vett legszemélyesebb „béléseként" felfogott jelölhetetlen anyaga. Erről bővebben a 4. fejezetben 
fogok beszélni.

5 Belsey, i. m., 22.
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A fentiek értelmében tehát egy olyan kultúrakritikai perspektívában tekintem a test, a 
nemi identitás és a szexualizált szubjektum megszólaltatásának irodalmi alternatíváját, 
amely ebben a kétirányúságban ragadja meg a figuratív nyelv működését: egyfelől mint a 
testre alapozó (kicsit erősebben szólva, a testet kihasználó) szimbolikus identitás kialakí­
tásának közege, másfelől mint a szilárd körvonalakkal rendelkező, szexuális reprezentá­
ciókba dermesztett „engedelmes test" kulturális konstrukciójának folyamatos eltörlése és 
felülírása.

Értelmezési stratégiám ideológiakritikai hatékonysága abban ragadható meg, hogy 
felhívja a figyelmet arra a Belsey által csak hivatkozott elvi lehetőségre, miszerint az iro­
dalom beleszólhat a test szabályozását végző biopolitikai diskurzusba, amely a testről 
való közgondolkodást a társadalmi hasznosság mindenkori kívánalmai szerint befolyá­
solja. Ugyanakkor nem feledkezik meg arról a performativitásról sem, melynek értelmé­
ben az irodalmi nyelv maga is javasolhat új megszólalási módokat, retorikai alternatívá­
kat a test és a tabu alá vett érzéki tapasztalatok megszólaltatására.

E vonatkozásban elmondható, hogy a magyar irodalom elég sajátságos helyzetben 
van, amennyiben valamiféle különösen szívósan jelentkező -  és történetileg is szembetű­
nő -  álszemérem jellemzi az érzékiség, az érzékien létező test megszövegesíthetőségét il­
letően. Irodalomtörténeti érvényességre tehet szert az a megállapítás, miszerint jórészt 
kidolgozatlanul maradt egy olyan áterotizált irodalmi nyelvhasználat, melyben a test és 
annak érzéki tapasztalatai irodalmi műalkotássá minősülhetnek, és felhívhatnák maguk­
ra a reflektáló értelmezői figyelmet.6

Ezzel a paradigmatikus hiányérzettel küszködve és mintegy leszámolva jelennek meg 
mostanában sorra az érzékien létező testet középpontjukba állító irodalmi művek,7 me­
lyek ily módon nyelvi lehetőségeiket tekintve az infantilis gyermeknyelvi gügyögés, a ri­
degen medikalizált megszólalásmód vagy pedig a pornográfia által kisajátított és erősen 
vulgarizálódott szókincs retorikai alternatívái közül választhatnak. Az infantilizáló nyel­
vi regiszterben a test érzéki kihívásait az elveszett ártatlanság eltávolító nosztalgiája fedi 
el jótékonyan. Az érzelemmentes orvosi szóhasználattal megszólaltatott test megreparál- 
ható műszerként kezd el viselkedni, és botrányos életszerűsége a hideg, analitikus tekin­
tet alatt erejét veszti. A vulgáris nyelvréteg szavaival megjelölt test pedig közvetlenül el-

6 Kölcsey Ferenc, a magyar irodalomtörténet egyik legerősebben kanonizáló apafigurája például 
Csokonai érzéki nyelvhasználatáról azt írta, hogy az nem egyéb, mint „a rossz úton vezetett po- 
pularitás mániája", ezzel próbálván meg őt a magas irodalmon kívül, vagy esetleg annak pere­
mén elhelyezni. (Lásd Gorombaságok könyve, Nyerges András [szerk.], Helikon Kiadó, 1999. 19.) 
A közelmúlt Magyarországának (irodalom)politikai kontextusában pedig minden bizonnyal 
cenzurális hatalom uralkodott a test irodalmi megszólaltatása felett. Erről beszél egy interjúban 
Pályi András Éltem című, 1979-es kisregénye kapcsán, melyet a kortárs irodalom- és biopolitikai 
érdekek miatt csak 1988-ban jelentethetett meg: „Bevittem hát a kiadóba az Éltemet, és két lábbal 
rúgtak ki onnan. Pándi Pálnak volt ott egy titkos állása, ő véleményezte az ideológiailag kérdé­
ses műveket, az enyémre kategorikusan nemet mondott (...) Nemcsak politikai tabuk voltak, ha­
nem másfajták is, egyszerűen a hatalmon lévő elvtársak jó közérzetének védelmében." Illetve 
nem csak azért. Ha jobban belegondolunk, a kommunizmus biopolitikai kontextusában hogy is 
vette volna ki magát, hogy a munka dicsőségének szentelt és a társadalmi hasznosság elvének a 
legteljesebb odaadással megfelelő test eszméje helyett a(z öregedő) (ráadásul női!) test élvezet­
hez való jogát hangsúlyozza (meglehetősen szókimondóan) valamely irodalmi mű. (Lásd „Min­
den valamirevaló mű alázatból születik", in: Károlyi Csaba: Non finito, Palatinus Kiadó, 2003, 
46-47.)

7 Lásd pl. Éjszakai állatkert. Antológia a női szexualitásról, Forgács Zsuzsa Bruria, Gordon Agáta, 
Bódis Kriszta (szerk.), Jonathan Miller Kiadó, Budapest, 2005.; Marc Martin Márk: Járt utat kétszer 
járj! Vallomások magyartalanságomról, Szignatúra Könyvek, 2004.; Pályi András: Megérkezés, 
Kalligram, Pozsony, 2003.; stb.
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utasítandóvá és undorkeltővé válik, ugyanis képtelen megszabadulni a kifejezések 
negatív stiláris értékeitől, s ennek függvényében maga is leértékelődik.

Van-e, lehet-e más alternatívája a kortárs magyar irodalmi diskurzusnak? Hogyan 
férhet hozzá az érzékien provokáló testhez ilyen nyelvi-ideológiai körülmények között 
egy irodalmi mű, jelen esetben Nádas Péter Párhuzam os történetei? Illetve, hogyan állítja 
azt ő maga elő a különböző nyelvi regiszterek működtetésével? Kell-e, tudhat-e egy iro­
dalmi mű nyelvet teremteni a maga számára a testről való megnyilatkozáshoz, vagy az 
ilyen ideiglenes érvényű „új nyelv" kialakítása és bevezetése többnyire mégiscsak megra­
gad a nyelvelméleti utópia szintjén, és nincs esélye elszakadni a köznyelv stilárisan fel- 
(vagy le)értékelt figuráitól?

2. A polgár(i irodalom) vulgáris teste

A fent bejelentett vizsgálódás számára kitűnő terepet jelent Nádas Péter 2005 novemberé­
ben megjelent nagyregénye, a háromkötetes Párhuzamos történetek (a továbbiakban: P T )8 
és a körülötte kialakult kritikai diskurzus. Az egy év alatt jócskán felhalmozódó kritikák 
és tanulmányok a regényt többnyire olyan radikális kísérletként fogják fel, mint amely az 
érzékien adódó test prózanyelvét akarja kidolgozni.

Bagi Zsolt A  körülírás című könyvében hívta fel a figyelmet arra, hogy az Emlékiratok 
könyve „az interszubjektív világot mint a testi szinekdochék világát ábrázolja", 9 és megál­
lapítását különösen érvényesnek tartom a Párhuzamos történetekre azzal a kitétellel, hogy 
e vég nélküli, érzéki érintkezésben a regény épp az individualitás feltételeire és kritériu­
maira kíváncsi. A regény narratív kiszálazódása során -  talán ez a legjobb megnevezés 
arra, ahogyan a könyv a különböző történetszálakat kezeli -  talán a legszembetűnőbb az 
előzőekben már említett és az érzéki test elmondhatóságával felmerülő individualitás 
problémája: a közös emberi alapként kezelt testhez való végletesen reflekív és szókimon­
dó hozzáállással a könyv a kíméletlenül megmutatott univerzalizmusban keresi az egy­
szeri, megismételhetetlen és relatív egyediség helyét és helyi értékét. Kérdése az lehet, 
hogy mi a test helye a (személyes) történelem narratívájában, milyen lehetőségei vannak 
az érzékiségnek arra, hogy a működésében megmutatkozó lemeztelenített embergép 
mégis sajátos formációként működhessék önmaga és a másik számára.

Ezt a későbbiekben részletesen ki fogom fejteni, mielőtt azonban a regényhez magam 
is hozzáfűzném értelmező javaslataimat, megpróbálom összefoglalni azon aspektusait, 
amelyekkel a könyv recepciója minden jel szerint küszködik, és amelyeken minden előze­
tes olvasói elvárással leszámolva, azokat újragondolva sem tud eligazodni. Az itt követ­
kező számbavétel tehát a regény kritikai fogadtatásában leggyakrabban visszatérő kérdé­
seket, fenntartásokat és problémákat foglalja magában úgy, hogy helyenként magam is 
javaslatot teszek azok lehetséges megválaszolására, illetve feloldására.

2 .1 . Trágár testek, csalódott kritikusok -  a n yelvi „felszabadulás" kritikai v íz ió i 
A  P T  számos kritikusa a polgári regény hagyományai felől közelít a regényhez, mikor an­
nak irodalomtörténeti helyét próbálja meg kijelölni. Hol Thomas Mann, hol Musil, hol 
Broch neve merül fel mint szövegkontextus, melyhez Nádas Péter vagy hozzátesz, vagy 
elvesz belőle, de mindenképp változtat rajta, átírja, megdolgozza, méghozzá legerőteljes­
ebben a testről való beszédmód megválasztásával. Az író ugyanis szereplőinek kidolgo­
zásakor azt a radikális megszólalásmódot választja, hogy, eltekintve attól a társadalmi

8

9

Nádas Péter: Párhuzamos történetek I - I I I ., Jelenkor Kiadó, Pécs, 2005. A továbbiakban PT.
Bagi Zsolt: A  körülírás. Nádas Péter: Emlékiratok könyve, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2005. 42.
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konvenciótól, mely szigorú tabu alá helyezi az -  ekképpen tisztátalannak is tekintett -  
testrészek megnevezéseit, figurái belső beszédében következetesen önmagukra vonat­
koztatja ezeket. Úgy vélem, ezáltal a szereplők kiszakadnak a társadalmi normák korláto­
zó, ám megtartó biztonságából, és az érzékiség olyan határterületein találják magukat, 
ahol egyáltalán nem (vagy kevéssé) véd a nyelvi konvenció szimbolikus ereje.

Gondolom, mindenki előtt világos például, hogy egy polgár társadalmi státusza és 
ennek biztosítására szolgáló, kulturálisan előkészített öndefiníciós stratégiái kizárják azt, 
hogy beszédében trágár szavakkal jelölje meg önnön testét vagy testrészeit. Egy polgár­
nak nem lehet például fasza. A PT olvasójának viszont azzal kell szembesülnie, hogy a re­
gény világában polgári származású egyének belső beszédben ekképpen nevezik meg 
nemi szervüket, sőt, a nők olykor-olykor szájukba is veszik e vérlázítóan vulgáris test­
részt (vagy legalábbis emlékeznek rá, hogy valaha megtették) (II. 39).

Mi történik ezáltal a polgári testtel a PT szövegvilágában, és hogyan viszonyulhat eh­
hez egy magyar olvasó, aki, ha polgári mivoltát nem is nagyon tudná definiálni,10 mégis­
csak hasonlóképpen megtartóztatja a „fasz" szó trágárságától a saját nemi szervét, noha 
esetleg egy-egy indulatosabb pillanatában roppant megkönnyebbüléssel sziszegi el a fo­
ga között? A vulgáris szóhasználat, amit a PT problémátlanul vonatkoztat polgári és nem 
polgári testekre egyaránt, a szavak stigmatizáló hatására hívja fel a figyelmet: az ön- és 
testképhez nem érhet hozzá egy ilyen trágár kifejezés, ugyanis ezzel a test értéktelenedik 
el, és sérül a szubjektum társadalmi státusza, ami által veszít szimbolikus hatalmából.

Ezt a hatalomvesztést viszi színre a PT, amikor kíméletlen következetességgel vonat­
koztatja szereplői testrészeire azokat a nyelvi vulgarizmusokat, amelyek a köznyelvben 
többnyire valamelyik tabu alá helyezett testrész megnevezését szitokszóként koptatják és 
jelentéstelenítik el. Ezzel a megszólalásmóddal tulajdonképpen azt éri el a könyv, hogy 
szereplői, társadalmi státusztól függetlenül, testi létezésük nyers (és megengedem, ve­
szélyes) érzékiségével kénytelenek önmagukat elgondolni, illetve kénytelen őket az olva­
só elgondolni. Odáig nem mennék el, hogy ennek hatására esetleg önmagát is valami ha­
sonló határvonalra helyezné ki, hiszen végtelen meggyőző a szimbolikus rend tabuizáló 
hatékonysága, és biztonságot is ad szófogadó és engedelmes szubjektumainak.

A kérdéssel kapcsolatban a PT kritikusai általában egyhangúlag elutasítják, vagy eset­
leg (le)sajnálóan nyilatkoznak a testről való beszéd tabudöntögetőnek nevezett nádasi 
projektjéről. Még szinte ki se jött a könyv a nyomdából, mikor Margócsy István nagy port 
kavaró kritikájában a következőket írja:

„Nádas végtelen és nemes radikalitással, a társadalmi nyilvánosság tabuit és nyel­
vi korlátait tökéletesen ignorálva, oly természetességgel vonja be a szexualitást az 
általa ábrázolt több életterület közé, hogy az bizonyára forradalminak tekinthető 
(bár ehhez persze rögtön hozzá is tehető: az általa választott »tárgyalási« mód ki­
zárólag az ő itt alkalmazott filozófiájához simítható hozzá, s így irodalomtörténeti 
»felszabadító« hagyományt, nyilvánvalóan, nem fog teremteni)."11

És az itt alkalmazott „filozófia" Margócsy szerint egy végletesen kiábrándult, antihuma- 
nista gondolkodói attitűdre utal, amit az író igényesen és „nemes radikalitással" végig­
visz, ám elfogadhatónak kevésbé elfogadható. Amivel nincs is gond, a kritikus azért van, 
hogy ilyeneket mondjon, ha mellette még mond egyebet is, teszem azt, érveket. Ha vi­

10 Ezzel kapcsolatban hadd említsem Nádas Péter önreflexióját, miszerint „polgárság nélküli pol­
gári írónak" tartja magát (idézi Sári B. László: „Egy anakronisztikus regény", Disputa, 2006/7.).

11 Margócsy István: „Nádas Péter: Párhuzamos történetek", 2000, Margináliák, 2005. december. 49. 
A továbbiakban: MI.
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szont argumentációnak tekintjük meglátásának azon részét, amely arra vonatkozik, hogy 
az író „természetességgel vonja be a szexualitást" az általa ábrázolt életterületek közé, ak­
kor már el lehet gondolkodni azon, hogy miként lehet természetes az a nyomasztóan 
reflektív megközelítésmód, amelyet a PT a szexualitás „életterületén" alkalmaz.12 És mi 
az egyáltalán, hogy természetes?

Ezzel kapcsolatban azonban a recenzens maga is elbizonytalanodik, amikor írásának 
egy későbbi pontján a következőket jegyzi meg: „Mikor Nádas »természetesen« használja 
azokat a szavakat, melyeket az irodalom nem szokott használni, az egész irodalmi és iro­
dalmon kívüli nyelvhasználat »természetellenes« voltára hívja fel a figyelmet.. ."(MI. 51). 
Az immár idézőjelesen használt szavak arra utalnak, hogy Margócsy István mintha kissé 
maga is elbizonytalanodott volna ebben a nagy „természetességben", és zavarát még az 
idézőjelek sem oldják, holott mindenképpen nagyobb reflexivitásra vallanak, mint az elő­
ző idézetben. Ami talán nem is annyira az ő hibája, mint inkább azé a diszkurzív átverésé, 
mely a szexualitás kérdéskörének tárgyalásához előszeretettel írja elő a természetes-ter­
mészetellenes dichotómiát.

Mitől lenne „természetesebb" a vulgáris nyelvhasználat, mint az irodalmi ott, ahol 
minden előzetes olvasói elvárás irodalmi beszédmódot várna? Miért kapcsolódik hirtelen 
a testről való beszéd (polgári) irodalmi nyelvjátékba illesztett vulgáris változatához a 
„természetesség" képzete? Elképzelni se tudom. Ha csak nem azért, hogy egy könnyed 
legyintéssel elintézhessük, ez a könyv hihetetlen elvi meggyőződéssel hisz egy archaiku­
san determinált emberi létben, ahol a trágárságok magát a lét zsigeri igazságát fejezik ki 
annak nyers „természetességében". Ilyen perspektívában ki ne vonná kétségbe, hogy a 
regény „irodalomtörténeti »felszabadító« hagyományt, nyilvánvalóan, nem fog teremte­
ni". Nyilvánvalóan nem fog, hogy is teremtene, meg mi alól is kellene neki „felszabadíta­
nia"? Ha viszont esetleg átíródásról beszélnénk, akkor talán a regény performatívuma- 
ként foghatnánk fel, hogy retorikai szinten számol le a polgári regény szubjektum- és 
nyelvfelfogásával.13

A Margócsynál felértékelődő „természetesség" szöges ellentéteként láttatja a testről 
való beszéd radikalitását Németh Gábor Hassliebe című írásában, sőt, egyenesen „az indi­
viduum igazi vereségeként"14 érti.

Németh Gábor úgy véli, hogy terve véghezviteléhez Nádasnak:

12 És amit maga Margócsy István is felró neki. (MI. 52.)
13 Igaz ugyan, hogy a kritikája vége felé, mintegy visszavonva korábbi bizalmatlankodását és 

„spontánra" módosítva a szóhasználat „természetességére" vonatkozó megfigyelését (amivel 
még mindig ugyanolyan tisztázatlanul hagyja, mit is ért ezalatt), Margócsy István látszatra meg- 
engedően azt írja: ,,[H]a Nádas forradalmi újítása a szexualitás sokáig aljasnak és vulgárisnak 
ítélt szókincsének spontán használatát illetően valóban felbecsülhetetlen is -  az általa kitalált 
»természetes« használat nem csak felszabadítóan hat; amit a magas irodalmi szókincs bővítése 
révén az irodalmi hagyomány itt megnyert, meglehet, fogva marad ugyanennek a nyelvhaszná­
latnak csak itt érvényesített, s kétértelműen sikeredett retorikájában (hisz e nyelvhasználat 
intencionált szubverzivitása a zárt formák által közvetített fegyelmezés és önfegyelmezés straté­
giája által elmarad)." (MI. 53.) Végkövetkeztetésként azt kapjuk tehát: Nádas regénye nem sza­
badíthat fel, mert túl zárt, viszont spontán (?) vulgarizmusával mégiscsak bővíti a magas irodal­
mi szókincset. Sorjáznak az egymásnak ellentmondó ítéletek, mintha a kritikus valamiért nem 
tudna kitartani véleménye mellett: mihelyt kimond egy rosszalló megjegyzést, azonnal félig 
vissza is veszi, vagy valami kvázi-elismeréssel próbálja kiváltani. Feltéve, de meg nem engedve, 
húzd meg, ereszd meg. Miért vajon a kritikusi beszéd e látványos zavarodottsága?

14 Németh Gábor: „Hassliebe", Jelenkor, 2006/4. 466. A továbbiakban: NG.
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„a fogalmakat (...) ki kellene szabadítania a tabukon alapuló beszéd korlátai kö­
zül, a dolgok rétegnyelvekhez kötött nevét eltörölni, és helyettesíteni a magyar ol­
vasók többsége által konszenzuálisan trágárnak tartott szavakkal, ám úgy, hogy 
azok trágársága felszámolódjék (...) új szerződést ajánlani a nyelvet használók­
nak. Az artikulált prózanyelv kontextusa úgy veszi körül ezeket a szavakat, hogy 
arra a konvencióra, amit éppen megszüntetni próbál, tán még erősebben mutat rá" 
(NG. 466).

Látható, hogy a kritikus, aki íróként maga is érdekelt lehet egy effajta nyelvi-retorikai 
projekt sikerében, a Margócsynál elismert, jóllehet definiálatlanul hagyott „természetes- 
ség"-felfogással szemben a vulgarizmusokat megbélyegző nyelvi konvenciók erőteljes 
megmutatását nehezményezi.

A két fenti kritikai álláspont strukturálódásában mégis érzékelek valami hasonlóságot: 
mindkettejüknek van valami nagyon erős(en személyes) elvárása a PT-vel szemben. Sőt, 
olykor mindketten mintha a csalódás hangján szólnának: mintha többet ígért volna a könyv 
(vagy inkább a megjelenése előtt lefolytatott marketingkampány?),15 és aztán nem teljesí­
tette volna ígéreteit. Kérdés, hogy vajon a könyvnek kellene-e bármit is teljesítenie, vagy 
pedig a kritikusnak kellene a könyv performatívumait elfogulatlanul számba vennie? Ehe­
lyett mintha Margócsy valamiféle erőteljes (irodalomtörténeti?) nyelvi elnyomatás alól sze­
retne felszabadulni, Németh pedig egyenesen az uralkodó nyelvi konvenciókat szeretné 
vele felszámol(tat)ni, és a test új nyelvét üdvözölni az irodalomban. Kétségtelen, hogy 
mindkét elvárásnak megvan a maga helyén a jogosultsága, a könyv viszont ettől még nem­
igen jutott szóhoz. Sőt, azt is megkockáztatnám, hogy olyan nagyon sok köze az indivi­
duumnak -  aki vélhetően az író, Nádas Péter -  a könyv prózapoétikai teljesítményéhez 
nem is nagyon van. Úgy értem, ezen a szinten, ami a kritikáé kellene, hogy legyen, hiszen az 
mégsem az író személy vállalkozásának jogosságát és sikerességét, hanem a vállalkozás 
eredményeként előállt szövegműködést kellene, hogy megközelítse.

Nincs sokkal jobb véleménnyel a regény e retorikai törekvéséről Szirák Péter sem, aki A 
test végtelenbe nyíló könyve című tanulmányában úgy véli, hogy:

,,[a]z általános érvényűséget és szenvtelenséget implikáló beszédrend keresztező­
dik az irodalom nyelvében mindmostanáig (ám egyre kevésbé) tabuizált vagy 
normaszegőként számon tartott szókinccsel. E nyelvi keveredés azonban koránt­
sem bír valamilyen diskurzív »felszabadító« erővel, mert a tiltott vagy a sajátos 
stílusréteget felidéző köznyelvi szavak a gyakori előfordulás miatt egyszerűen 
»belekopnak«, belesimulnak a regénybeli diskurzusba... " 16

Az idézett sorokból szembetűnő, hogy Szirák épp Németh Gáborral ellentétes véleményen 
van, amikor a vulgarizmusok elerőtlenedéséről beszél, jóllehet kritikájukban közös alapok­
ra helyezkednek, amikor a regényen annak sikertelen „felszabadító" hatását kérik számon.

15 Ebben a vonatkozásban igazat kell adnom Szilágyi Zsófiának, aki a Hagyományon innen és túl cí­
mű írásában a regény megjelenését megelőző marketingtevékenységet a kritikusok által elvég­
zendő feladat függvényében vizsgálja, és úgy véli, hogy ennek nyomán „a remekművé nyilvání­
tás nem a kritikusok feladata maradt". Azt gondolom, sokkal inkább az erőteljes reklámkam­
pány során keltett elvárások és ígéretek leküzdése hárult volna rájuk, és csak ezek után jöhetne a 
remekművesítés kritikai eljárása. A jelek szerint azonban elég nehezen sikerül ezt teljesíteniük, 
amennyiben saját elvárásaikat olvassák rá a könyvre, és képtelenek elfogulatlan szemléletére. 
(Szilágyi Zsófia: „Hagyományon innen és túl", Bárka, 2006/3. 117. A továbbiakban: Sz.)

16 Szirák Péter: „A test végtelenbe nyíló könyve", Alföld, 2006/10. 98-99. A továbbiakban: SZP,
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Ugyanez a számonkérő alapbeállítódás szab korlátokat a kritikai megértésnek, ami­
kor a P T  érzéki projektjének kudarcát az író túlontúl analitikus és kíméletlenül szenvtelen 
előadásmódjának tulajdonítják. Radnóti Sándor például, különbséget téve az „író alak­
jai" és „látásmódja" között, úgy véli, ,,[a]z író az, akinek új felfogásában immár nincs 
tabu, szabálytalanság; s ebből következik rendkívüli distanciáltsága minden figurájától, 
az epikus hideg, kutató és részvétlen tekintete".17 Ez a megfigyelt elbeszélésmód juttatja 
el Radnótit oda, hogy az Em lékiratok könyvéhez képest valamilyen „fordulatot" (RS. 775) 
érzékeljen az író Nádas Péter világszemléletében. Véleménye szerint e fordulat abban áll, 
hogy a P T  szenzualitásfogalma a humanista elképzelésekkel való szakítás és „a magára 
hagyott hús dilemmáival" való küzdelem jegyében körvonalazódik (RS. 776).

Holott szerintem meglátásából nem a humanizmussal való leszámolás következik, 
hanem annak folyamatos kérdőre vonása: ha egyszer küszködés van, akkor épp a testre, 
érzékiségre vonatkozó humanista előírásokkal való -  egyébként roppant kényszeres -  
szembesülés miatt van küszködés. Ha ez nem lenne, és Radnóti Sándornak igaza lenne a 
humanizmussal való nádasi szakítás (az írói életrajz historizációját is végrehajtó) meglá­
tásában, akkor az író nem is küszködne, hanem könnyedén megírta volna, mondjuk, a 
test vidám/érzéki tudományát. A küszködés viszont azt implikálja, hogy nehezen tud el­
gondolni olyan szimbolikus rendet, ahol „a magára hagyott hús" minden ideológiától 
mentes érzéki közegben -  „elementáris világtapasztalatként", mondja Radnóti (RS. 775) -  
fejtheti ki ügyködéseit.

Radnótinak mintha igen fontos lenne Nádas radikalizmusát és a könyv újszerűségét 
hangsúlyozni -  akár a kortárs kritikai trendek által meglehetős óvatossággal kezelt biográ­
fiai érvek bevonása árán is. Sőt, akár annak ellenére is, hogy maga nem örül ennek a radika­
lizmusnak, amennyiben írása végén igenli a regény világát, ám elhatárolódik, nemet mond 
a regény világnézetére, ami olvasási gyakorlatát mintegy örömelven túlivá teszi.

A hivatkozott kritikák jobbára azt jelzik, hogy a Nádas-regény recepciójában nagyon 
erőteljes elvárások, előítéletek és érdekek ütközésével számolhatunk, amihez a magam 
részéről csak hozzáadni tudom a sajátomat, elfogadván Németh Gábor azon meglátását, 
miszerint Nádas regényének „úgy sejtem, nincs is helye, most csinálja magának" (NG. 
464). És talán a P T  ezen hely-telensége, a „nem frankó a téma" metatextuális kifejtésében 
jelzett problémák felől tekintve, és visszakapcsolva a dolgozatom elején felvetett kérdé­
sekhez, nem is olyan nagy gond. A művek kanonikus elhelyezésében és értékelésében ér­
dekelt irodalomtörténészek szemszögéből viszont a könyv igenis mindaddig bosszantó 
kihívásként inzisztál, míg szisztematizáló törekvéseik eredményeképpen sikerül egy 
olyan kategóriába belegyömöszölni, ahonnan olyan nagyon nem forgathatja fel az irodal­
mi kánonok gondosan őrzött rendjét. Addig viszont jobbára Szilágyi Ákosnak van igaza, 
aki az egymást érvénytelenítő és támogató, felülíró és megerősítő értelmezési kísérletek 
kritikai kontextusában úgy nyilatkozott, hogy ,,[a]ttól tartok, ez a »hacsak-úgy-nem« tipi­
kus esete!" (MI. 42.)

A továbbiakban tehát magam is kísérletet teszek a regény értelmezésére, és a recepció 
fontosabbnak vélt álláspontjait lehetőség szerint vagy a főszövegben, vagy lábjegyzetben 
fogom megadni. Mielőtt azonban rátérnék a Nádas-regény két legtöbbet hivatkozott jele­
netének részletes vizsgálatára, néhány szóban összefoglalnám a szövegvilág fraktális 
struktúrájára és a fejezettördelésekben megmutatkozó ritmusra vonatkozó meglátásaimat.

2.2. A  rendszer elháríthatatlan megbomlása m int szabadság
A regény strukturális megoldásainak értelmezését a Margócsy István által hiányolt 
„egészlegesség" (MI. 34), illetve a Szilágyi Zsófia által felvetett „novellaciklus" (SZ. 121)

17 Radnóti Sándor: „Az Egy és a Sok", Holmi, 2006/6. 775. A továbbiakban: RS.
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elképzelése felől indítanám. Margócsy azt kifogásolja, hogy a regényt képtelenség a maga 
egészében megragadni, túlságosan is próbára teszi az olvasói komprehenziót, Szilágyi 
Zsófia pedig mintegy replikázva a felvetésre azt gondolja, nem is kell ezt így felfogni, ol­
vassuk a könyvet novellaciklusként, és így megszabadulunk az olyan, egyébként is nehe­
zen argumentálható elvárásoktól, amilyen az irodalmi mű egészlegessége, bármit is ért­
sünk ezalatt. Mindkét kritikai meglátásban van valami „egészséges" olvasói defetizmus, 
amin a regény provokatív strukturális megoldásait figyelembe véve nem is lehet nagyon 
csodálkozni. Az a véleményem azonban, hogy ezáltal mindkét kritikus lemond a szöveg­
világ sajátos ritmusának értelmezéséből fakadó jelentéstöbbletről, arról, ahogy a regény a 
különféle történetszálak esetleges, metonimikus érintkezéséből termelődő feszültséget 
mintegy a struktúráról alkotott elgondolásainkat dekonstruálva teszi meg a szövegmű­
ködés alapelvévé.

Azt értem ezalatt, hogy a regény fragmentáltságában megmutatkozó egysége bármi­
nemű rendszer működési sajátosságait reprezentálja. A PT struktúrája ilyen értelemben a 
rendszerek feszültségteli működését mutatja fel: azt, hogy a szükségszerűnek bizonyuló 
kapcsolatok esetleges mellékszálak mentén szerveződnek, és így egyrészt megkérdőjele­
zik a szükségszerűség létjogosultságát, másrészt legitimálják is azt, hiszen a rendszer 
egészlegességére vonatkozó elképzeléseink felől minden esetleges érintkezés szükség- 
szerűnek bizonyul. A szöveg pedig épp abba a csapdába csalja be olvasóit, hogy azok 
amúgy sem tehetnek egyebet, mint hogy újra és újra nekirugaszkodva megpróbálják 
rendszerszerűségében látni a regényt. Felmutatja ennek a műveletnek a működési elveit -  
hogyan áll össze egy rendszer - , ugyanakkor viszont radikálisan megkérdőjelezi a rend­
szer elvi lehetőségét.

Ezt a működésmódot teszi fraktálissá, ahogyan maguk a szereplők is megpróbálják 
személyes narratívájukat a maga rendszerszerűségében, ok-okozati összefüggésekben 
megragadni, csakhogy valahol mindig felfeslik a törvény szövedéke, és megmutatkozik 
valamiféle „másik élet" nyomvonala, ami, felszámolván a kauzalitás egyetemes szimboli­
kus rendjét, megbontja a struktúra egészlegességét. Ráadásul ezt a végzetes destabilizáci- 
ót a regény a szabadság kérdéskörén belül kínálja tárgyalásra: a „szabadság lélegzete" 
akkor adatik meg a szereplőknek, amikor valami radikálisan kiszámíthatatlannal kell 
szembesülniük akár önnön szubjektív struktúrájukban, akár a másikkal való és a kiszá­
míthatóság interszubjektív játékszabályai szerint szervezni kívánt kapcsolatrendszerük­
ben. Erre vonatkozik Kienast azon megjegyzése, miszerint „[c]sak ütődött emberek hihe­
tik, hogy a szabadság jó dolog és törekedni kell rá. Inkább szükséges, nem lehet 
elhárítani." (III. 450.)

A nyomozó metatextuális megállapítása a rendszer szükségszerű megbomlásának el­
háríthatatlanságát nevezi szabadságnak. És a regény világában előbb vagy utóbb minden­
kinek (vagy majdnem mindenkinek)18 számolnia kell „a másik élet" lehetőségének

18 Kienast és Döhring kettőse például kihelyeződik egy határra, és sorsukról semmi egyebet nem 
tudunk meg a továbbiakban. Úgy vélem, kihelyeződésük mintegy jelzés szintjén számol a „má­
sik élet" lehetőségével: Kienast szemléletében radikális fordulatot hozhat a másik szakszerű 
megfigyelésének érzelemteli odafordulásként való átértékelődése, Döhring pedig (aki egyéb­
ként a holocaust miatt érzett, már-már skizofréniáig fokozódó bűntudat allegorikus figurája) 
épp Kienast iránta tanúsított érdeklődése által nyerheti el a feloldozást az apák bűnei folytán ér­
zett, debilizáló lelkiismeret-furdalása miatt. Azt sem tartom véletlennek, hogy a két szereplő tör­
ténetszálának utolsó képsorában ugyanúgy a folyó képe tér vissza, mint a regény végén: „kinéz­
tek a folyóra (. . .), mintha enyhén domború, fémes massza heverne ott mozdulatlanul" (III. 457). 
Mintha a változás metaforájaként működő víztömeg (ami itt „fémes masszaként" a változás 
mindenkori nehézségeit is jelzi) retorikai alakzata áramoltatná tovább a szereplők sorsának ki­
számíthatatlanságát, fraktálisan megidézve az „egész" történet záróképét.
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elháríthatatlan betörésével, ami alapjaiban teszi kétségessé az értelem, az elfojtások, szere­
pek és hazugságok szimbolikus biztonságot adó erejére alapozott személyes narratíva ér­
vényességét. Az így felfogott „másik élet" adódik Kristóf homoerotikus késztetései miatt 
érzett rettegését megszüntető szerelmi szenvedélyének vállalásában (III. 142); Bellardi szá­
mára a Madzarral való közös nyáresti úszás során (III. 342-343,350); Szapáry Máriának egy 
szerelmi gyilkosságban, mely végül életének végét is jelenti (III. 369); Lehrné Demén Erna 
leszbikus fellángolásában (1.231), Freiherr von der Schuer számára a „bosszú szép angyalá­
ban" (III. 169,177) kockázatos szabadságot kínáló életlehetőségként, és így tovább.

Az elháríthatatlan szabadság ontológiai adottsága pedig a PT világképében radikáli­
san az érzékiségbe van bekötve: a létezés érzéki dimenziója az, ahol a szabadság mint 
egy/a „másik élet" lehetősége szívósan inzisztál a figurák minden kényszeres értelemte­
remtő törekvésével szemben. És akkor ezen a ponton felmerül a kérdés: miért épp az ér­
zékiség, és hogyan működik a regényben a lét e dimenziója, amely a legtöbb szubjektum­
elméletben a szimbolizációnak radikálisan ellenálló közegként van elkönyvelve?

A kérdéssel kapcsolatban fenntartásokkal bár, de találónak tartom Radnóti Sándor 
megnevezését, amikor a regény „realisztikus irrealitásáról" beszél (RS. 779). Az a benyo­
másom ugyanis, hogy a regény struktúrájának formális radikalizmusa egy olyan világké­
pi provokációval társul, mely utópisztikus alapokon állva kiindulópontként azt tételezi, 
hogy a testek közötti szenzuális áramlások jelként olvashatók, és az olvasás hatására vi­
szonyként értelmezhetők. A szereplők (inter)szubjektív viszonyaiban ekképpen kiépülő 
„testszöveg" átszemantizálódik, és minden további társadalmi tranzakciójukat meghatá­
rozza, amennyiben ez utóbbiak többnyire a szenzuális jelműködések feltétlen elkendőzé­
sének szimbolikus műveleteiként tételeződnek. A regény tehát valóban azt állítja, hogy a 
test(ek) olvasható(k), és utópikussá válik akkor, amikor a szereplők viszonylag közvetlen 
módon olvassák is ezeket a szenzuális jeleket.

A kritikai recepcióban nagyon sokszor visszatér a kifogás, amely az elbeszélő min­
dentudását, illetve a narráció monotonitását rója fel a regénynek.19 Hogyan tudhat a nar­
rátor egy olyan nézőpontot elfoglalni, ahonnan az összes szereplő szenzuális áramlatai 
jelfolyamattá kanalizálhatók, és hogyan olvashatják maguk olyan biztonsággal a másik 
testi adottságainak kibetűzhetetlen véseteit, miért hogy mindegyikük belső beszédében 
ugyanaz a roppant kíméletlen analitikus diskurzus működik, ami elképesztő következe­
tességgel ütközteti a szenzuális jelműködéseket és a kulturális reprezentációkat stb.

Megfigyelhető, hogy e kérdések tulajdonképpen valamiféle realizmusigényt impli­
kálnak: ha a valóságban mindenki roppant különbözőképpen nyilatkozik meg, legyen 
úgy a regényben is. Különüljenek csak el szépen a szereplők szólamai egymástól és a nar­
rátorétól is, aki, ha egy mód van rá, legyen inkább korlátozott tudású és megbízhatatlan. 
A kortárs irodalomelméleti trendek kontextusában ezen elvárások minden bizonnyal 
megfellebbezhetetlenek, ugyanakkor méltánytalanok is a regénnyel szemben.

Ezzel kapcsolatban egy nagyon érdekes kettős kötésre hívnám fel a figyelmet: úgy tű­
nik, a posztmodern által elszabadított végtelen textualitás felkínált egy másfajta valóság­
percepciót, csakhogy mintha elfelejtett volna leszámolni a mimetikus regénypoétikával. 
Megtanultuk, hogy a valóság eszméletlenül diffúz, az emberek nagyon sokféleképpen

19 MI. 42-43.; SZP. 96-98. Az általam olvasott kritikák között talán egyedül Selyem Zsuzsáé próbál 
a kérdéshez a szereplővel azonosuló elbeszélő felől közelíteni. Erről lásd: Selyem Zsuzsa: „Les 
liasons politique dangereuses", Jelenkor, 2006/4. Bár egyet tudok vele érteni abban, hogy a sze­
replők közötti viszonyok „elemzései egy olyan pontról hangzanak el, ahonnan a szereplő maga 
szólna, ha rálátna helyzetére", nem gondolom, hogy „nincsen olyan elbeszélő, ki e hangoknak 
fölébe kerekedne" (455). Pár ponton a regényszövegben mégis úgy hat, mintha lenne. Lásd a 32. 
lábjegyzetet.
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foglalják el benne státuszukat, és erről nagyon eltérően nyilatkoznak, többnyire pedig 
szinte lehetetlen megmondani, milyen nézőpontból teszik. Ennek a realista regény poéti­
kájával végleg leszámoló felismerésnek a hatására elvárjuk, hogy (hacsak nem akar ne­
vetségesen anakronisztikus és naiv lenni) a kortárs regény igenis eszerint járjon el. Le­
gyen őrülten fiktív és széttartó (akárcsak a valóság), szereplői beszéljenek eltérő 
regiszterekben és nézőpontokból (akárcsak az igazi emberek), a narrátor pedig, ha már 
mindenképpen elengedhetetlen e funkció alkalmazása, legyen korlátozott tudású és 
megbízhatatlan (akárcsak életvilágbeli történeteink nagy manipulátorai).

A fentiekből látható, hogy megváltozott ugyan a mimézis tárgyáról alkotott elképze­
lésünk, de semmiben nem változott a mimézisre vonatkozó olvasói elvárásunk: adja csak 
azt a regény, amit a valóságról a kurrensen érvényben levő ismeretelméleti paradigma 
szerint megtudhatunk. De azt adja. A PT pedig nem adja. Nem azt adja. Hanem létrehoz 
egy olyan utópiát -  a szenzuális jelműködéssé fenomenalizált test szövegszerűségét 
ahol a szereplők minden valóságfeltételt meghaladva reflektálnak testük működésére és 
a másik test jeleinek értelmezhetőségére.

Nemigen tenném tűzbe a kezem a tekintetben, hogy vajon nem éppen ezt az utópiát 
veti-e ki magából legerőteljesebben a szimbolikus rend, nem ezt tiltják-e legerősebben a 
test diskurzusát szabályozó kulturális előírások. Talán épp ebből fakadhat a regényvilág 
rémületes és dermesztően elidegenítő hatása mindamellett, hogy az ember kénytelen va­
lamiképpen ismerősnek20 (valósnak?) is felismeri azt. Freud e kettős hatás egyidejűségét 
nevezi kísértetiesnek, és ilyen megközelítésben tudom elfogadni Radnóti „realisztikus ir- 
realitás"-megnevezését.

Radnóti viszont a PT irrealitását Merleau-Ponty „erotikus »megértés«"-felfogásához 
képest határozza meg, amikor úgy véli, hogy ,,[a]z erotikus megértés kontinuitása, állan­
dó felszínen tartása, állandó jelenléte, mindent kitöltő volta, titoktalan tudatossága (...) 
kölcsönöz a PT világának vizionárius irrealitást" (RS. 778.). Meglehet, hogy Merleau- 
Ponty erotika-elgondolásába21 belefér a nádasi szenzualitás működése, én azonban mégis 
inkább úgy vélem, hogy olyan sok köze nincs az erotikához. Értsük azt akár a jelölők iro­
nikus-csábító játékaként (mint Barthes), vagy valamiféle életigenlő, misztikus-apokalip­
tikus egyesülésvágyként (mint Bataille). De főként abban az értelemben nincs sok köze 
hozzá, ahogy azt Radnóti tanulmánya valamiféle „közvetlenségben" próbálja megragad­
ni, szemben a vele örökösen ellenszegülő „közvetítések világával". (RS. 779.)

Szóhasználatával ugyanis Radnóti épp abba a csapdába kerül bele, amibe Margócsy 
István az előzőekben elemzett „természetesség" kapcsán: mindkét megfogalmazás azt in­
dukálja, hogy a szenzus valamiféle eredendő, archaikus, ősi, közvetlen, természetes stb. 
közegben működik, és érzéki aknamunkát végezve próbálja érvényre juttatni megtaga­
dott jogait. Ami egyfelől a testre húzott legdurvább ideológiát működteti, másfelől a PT 
épp azt a megerőltető feladatot írja (elő) olvasóinak/szereplőinek, hogy a szimbolikus 
rendben zajló szerepjátékok teátrális forgatagában valahogy megpróbáljon úgy rálátni a 
színtérre, hogy annak szenzuális jelölők által megképződő hátterét figyeli.

20 Hadd idézzem példaként Radics Viktória „személyes" meglátását, miszerint ,,[n]ői szemmel 
nézve »ez az egész fasz dolog« (ahogy Gyöngyvér mondja) kicsit taszító és lenyűgöző, kicsit ko­
mikus és fenséges -  nem ismeretlen". (Lásd Radics Viktória: „Kritika helyett", Holmi, 2006/5. 
694.) Számos kritikában olvasható azonban ilyen és ehhez hasonló értelmezői megjegyzés. Áll­
jon itt néhány szemelvény ezekből: „Nem képletesen, hanem a szó legszorosabb értelmében az 
olvasójába hatol: belehasít szellemi húsába, beleáll agyába, gyomrába, és szívét markolássza" 
(Kertész Ákos); „A P T  (...) egyszerre megkapó és elidegenítő regény" (Keresztesi József); „már- 
már istenkísértés'' (Takács Ferenc).

21 „[L]étezik egy erotikus »megértés«, amely más fajtájú, mint az értelem megértése", és „amely 
»vakon« kapcsol össze testet testtel". (Merleau-Pontyt idézi Radnóti Sándor, i. m., 778.)

450



És itt most azt hangsúlyoznám leginkább, hogy minden ugyanazon a színpadon zajlik, 
és meglehet, éppen ezért is lehet megbotránkoztató ez a prózapoétika, mert nem tartja 
fenn a test számára a szimbolikus rend diskurzusában biztonságosan elkülönített teret (a 
természet, az archaikus, a közvetlen stb.), hanem durván beviszi a szimbolikusba -  a 
lacani pszichoanalízis szavajárása szerint lerántja a leplet az elfedett falloszról. Úgy vé­
lem, a legradikálisabb feministák is ritkán merészkednek ilyen messzire a fallocentrikus 
társadalmi rend kritikájában, a PT-ben ugyanis elképesztő mennyiségű narratív variáció­
ban szemlélhetjük azt, hogy milyen is az, amikor a fallosz szervezi a szimbolikus rendet. 
És hát igazán nem valami szívet melengető. Leginkább valóban istenkísértésnek, hübrisz- 
nek tűnik, már amennyiben a fallosz istenítésének kérdésköréből beszélünk (ki).

3. Az elfedett fallosz leleplezése -  a fallocentrizm us kritikája

A következőkben fenti állításaim alátámasztásaképpen szeretném értelmezni a PT legvi­
tatottabb jeleneteinek egyikét, Kristóf margitszigeti bolyongásait.22 Előrebocsátom, hogy 
Kristófban, aki helyenként egy tizenkilenc-húszéves kamasz tájékozatlanságával olvassa 
félre a homoszexuális szubkultúra minden ízében teátrális világát, azoknak a kritikusok­
nak az allegóriáját látom, akik az érzékiség valamiféle eredendő, közvetlen és természe­
tes közegének feltárulásaként olvassák Nádas regényét. A „félelmetes és mezítelen törzsi 
harcosok" (10, 50) elképesztően mesterkélt figurái között bolyongó Kristóf romantikus 
én-keresése közben bekövetkező pillanatnyi megvilágosodásai hatására hirtelen szerzett 
távlatból tekint „a tiltások és kötelezettségek közé beszorított hülye kispolgárokra", akik 
sehogy se tudnak mit kezdeni „testük archaikus realitásával" (116), majd egy szabadság- 
harcos forradalmi lendületével menetel be a vizelde-jelenet „parancsra várakozó harco­
sai" közé (120). Jóllehet helyenként tisztán átlátja a helyzet csorbítatlanul teátrális, azaz 
fiktív jellegét,23 a társadalmi normáktól való megszabadulás kényszeres-kamaszos igye­
kezetében „felrémlett egy megfoghatatlan természeti törvény", amely számára nem 
egyéb, mint a tiszta érzéki belátás törvénye.

Ennek alapján jogosnak lehetne nevezni azokat a kritikai meglátásokat, melyek a tes­
tet érzéki közvetlenségére hivatkozva elhelyezik azt valamiféle archaikus realitásban. 
Csakhogy, ha jobban odafigyelünk Kristóf hirtelen regiszterváltásaira (hol antropológiai, 
hol játékelméleti, hol vallási, hol szemiotikai stb. fogalmakat használ), értelmezési kísér­
lete érthető úgy is, hogy meglehetősen bizonytalan és homályos számára az a fogalmi ke­
ret, amelyben sikeresen „megfejtheti" a szeme elé táruló „tébolyodott társasjátékot" (10). 
És érdekes módon akkor jut el a „nagy igazsághoz", az érzékiség tiszta természeti törvé­
nyének belátásához, amikor a homoszexuális szubkultúrában érvényesített játékszabá­
lyok, előírások és szokások szerint kezd el viselkedni.24

Ezt a világot ugyanis olyan szigorúan előírt társadalmi szabályok irányítják, melyek­
nek megfelelően mindenki azt játssza, hogy tisztán érzékien reagál a környezetére, különös­

22 Mivel a szövegrész teljes terjedelmében a regény második kötetében található, a továbbiakban 
erre vonatkozóan adom meg az idézetek oldalszámait.

23 „[E]bben a fikcióban mindenki végletesen magára zárva állt" (121).
24 „[J]ómagam is ezekhez a szabályokhoz és nyitva hagyott kérdésekhez igazítottam a viselkedése­

met, s ezért mindig azon kaptam magam, hogy mindent ugyanúgy teszek, a tiszta érzéki felfogás 
nevében épp olyan állhatatlan vagyok, mint a többiek. Idővel nem volt olyan helyzet, amelyet ne 
az erkölcs és az értelem megkerülésével, úgymond tisztán az érzékeimmel láttam volna át. „Mi­
vel azonban minden folyamatosan nyitva állt, örökösen változott, és kínosan nyitva is maradt, 
nem juthattam végleges tudáshoz, legfeljebb észrevettem az ismétlődéseket, vagy a visszatérés 
ritmusában felrémlett egy megfoghatatlan természeti törvény" (Kiem. tőlem: D. E.) (125).
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képpen a másik mindig már eleve felkínálkozóként értelmeződő testére. Homoszexuális 
(szín)játékaik (9,10, 66,120,127) forgatókönyve szerint ezek a férfiak úgy tesznek, mintha 
a szenzualitás törvényét követnék, amivel egyfelől legalizálják maguk között a természe­
tes érzékiséget (azaz törvényszerűvé tesznek valami természetesként elgondoltat), másfe­
lől ezzel rögtön le is lepleződik e természetesség megalkotottsága (és az egész szubkultu­
rális berendezkedés szimulakrum-jellege).

A gyakran vissza-visszatérő közgazdaságtani regiszter terminusai, melyek értelmében 
meghatározott értékhierarchia és csereviszonyok tiszteletben tartása mellett kell „üzletei­
ket" egymással lefolytatniuk az itt kereskedő „tárgyaló" feleknek, végképp eltántoríthat­
nak bárkit attól, hogy e „természeti törvényt" valami közvetlen szenzuális adottság 
metafizikai lényegeként fogja fel. E felettébb „szigorú alapszabályok" (10) szerint szerve­
ződő szubkulturális rendben, a beváltható és „beválthatatlan vágyak" (11) tőzsdéjén van, 
aki „előleget kér" az élvezetből, hogy „üzleti előnyt kovácsoljon" magának (61), hiszen 
minden mozdulat stratégiai fontosságú lehet arra nézve, hogy „ki versenyképesebb, ki 
nyer nagyobb hatalmat a másik felett, és ki adja meg magát először a titkos hierarchiának" 
(122). Kristóf pedig ennek belátása során úgy véli, ez a világ „titkos élvezeteivel kárpótlást 
ígér az összes eddigi, az összes elkövetkező szenvedésért" (Kiem. tőlem: D. E.) (126).

A normatív társadalmi berendezkedéshez hasonló mértéktelen kodifikáció ellenére 
Kristófnak azt kell tapasztalnia, hogy „az érdeklődés tárgya, iránya és hőfoka minden 
szabad szemmel látható előzetes megállapodás ellenére, akár a hierarchia ellenében, na­
gyon gyorsan, olykor indokolatlanul megváltozhat" (123), illetve hogy „minden folyama­
tosan nyitva állt, örökösen változott, és kínosan nyitva is maradt" (125). Ez a nyitottság 
tematizálódik a megfejtésben beálló zavarként Kristóf szemiotikai fogalomhasználatá­
ban,25 illetve abban a topográfiai modellben, hogy e szubkulturális közeg a folyó két part­
ja között van: „az üres szigeten a két víz között"26 (22). A folyó mint a változás, az átszer- 
veződés (a szabadság?) metaforája újfent egy olyan retorikai teret hoz létre, ahol 
eltöröltetnek a túlparti urbánus világot szervező normák,27 kiüresedik a sziget köztes 
tere, és nyitottá válik az örök változás törvényének beiktatására.

Mielőtt Kristóf szemiotikai megfigyeléseire kitérnék, szeretném felhívni a figyelmet 
arra, amit az előzőekben a narratívak kiszálazódásának ritmusaként neveztem meg: nem el­
hanyagolható ugyanis, hogy a margitszigeti fejezet második szegmensét (amely egyéb­
ként hangsúlyosan a homoszexuális színjáték nyelviségére és fikcionáltságára koncent­
rál) az idős „polgárnők" (41) bridzselése előzi meg, melynek címe: A másik part. Ekképpen 
a polgári élet színjátéka, amit az öreg hölgyek fojtott indulataik leplezése végett kénysze­
rű módon eljátszanak egymásnak, kontrapunktjává válik az „üres sziget" homoszexuális 
szubkultúrájában folyó „tébolyodott társasjátéknak" (10). A két szálat még erősebben 
rántja össze Szapáry Mária túlpartra vetett pillantása, minekutána barátnőire vonatkozó­
an azt az ítéletet fogalmazza meg, hogy azok „képtelenek voltak elfogadható keretet adni 
egy alantas indulatnak" (Kiem. tőlem: D. E.) (41). E tekintet viszont hangsúlyosan reflek­
tál is a margitszigeti homoszexuális színjáték „kereteire", és a következő részben Kristóf 
épp „a műfaji határokat" (124) próbálja kiismerni, hogy valamiféle „keretbe" helyezhesse 
a polgári rend felől „alantasnak" nevezhető indulatait.

25 „egyértelmű jelentés" (12); „szóltak ki" (42); „idegen nyelv" (47); „felhívó jel", „nyitott könyv"; 
„olvastam belőle" (53); „értelmezhető jellé változott át" (54); „füttyögés volt a válasz" (56); „a 
vonzalom néma nyelve", „titkos nyelv" (58); „közös képzeletük különböző dialektusai", „rituá­
lis nyelv" (61) stb.

26 Ennek fraktális leképeződése a vizelde, amely az „üres sziget" egy „elhagyatott helyén" (II. 120.) 
található.

27 Illetve parodisztikusan átértelmeződnek, pl. a fasz mint „névjegy" elképesztően mély alakzatá­
ban (47).
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Kristóf szemiotikai fogalomhasználata arra utal, hogy a szó szoros értelmében olvassa 
az éjszakában szeme elé táruló és szövegszerűen kibontakozó homoszexuális „fikciót". 
Egyes szám első személyű elbeszélőmódjának és regiszterkeveréseinek alábbi értelmezé­
sével vitatnám Szirák Péter azon észrevételét, miszerint a PT-ben ,,[a] test olvasásának 
színrevitele valahány esetben arcvonás, mimika és gesztus homogén diskurzusát feltéte­
lezi, kételymentesen rendelve hozzá a test tartozékaihoz, rovátkáihoz, rezdüléseihez a lé­
lektani és szociális karaktert, s rendre eltüntetve a jellé válás és a jelfejtés eltérő távlatait, 
kontextusfüggő természetét" (SZP. 97). A fent hivatkozott szövegrészekben kibomló je­
lentésszálak könnyedén cáfolják a kritikus elhamarkodott kijelentését, mely Kristóf jelfej­
tő tevékenységét rövidre zárva a test homogén diskurzusát és annak túlontúl nyilvánva­
ló, kételymentes feltárulkozását rója fel a szövegnek. A szigorú kodifikáció által 
meghatározott homoszexuális „társasjátékban" Kristóf hol a testnek valamiféle archaikus 
realitásához, „természeti törvényéhez" jut el szemléletének önmagától is elkűlönböződő 
távlataiból, hol pedig annak fetisizált áru-jellegére reflektál. Vannak azonban diskurzusá­
ban olyan szemiotikai fogalmak is, amelyek Kristóf bizonytalan vagy inkább talán szük­
ségszerűen kimozduló perspektívájában a szubkulturális színjáték „kereteinek" értelme­
zési nehézségeit jelzik, és az átretorizált nyelv megértésének akadályaira utalnak.

E terminusok retorikai működése Kristóf elbeszélői pozícióját olyan értelmezési hori­
zontban jelölik ki, ahonnan nézve a margitszigeti homoszexuális színház nyelvként kezd 
el működni, e nyelv jelölői pedig nem mások, mint a kéjre szomjazó, felajzott testek, me­
lyek kapcsolatrendszerük kibomlása során tulajdonképpen mondatokat, felszólításokat, 
kérdéseket intéznek egymáshoz.28 A teatralizált érzékiség e titkos nyelvének kiszolgálta­
tott Kristóf a (test)jelölők grammatikáját és retorikáját kell, hogy megfejtse ahhoz, hogy 
saját szerepére rátalálhasson, és szubjektumát be tudja fűzni az éjszakában kibontakozó 
testnyelv predikációiba.

Ebbéli igyekezetében helyenként a szó szerinti olvasat veszélyei környékezik meg, 
például amikor arra a meglátásra jut, hogy „[m]agához nem nyúlhatott, mert ennek itt 
egyértelmű jelentése volt. Azt jelentette, hogy szabad prédaként kínálod föl a testedet (...) 
Egyetlen felhívó jel elég volt, s valósággal rátörtek egymásra..." (Kiem. tőlem: D. E.) (12). 
Annak ellenére, hogy ismétlődő portyázásai során úgy véli, sikerült elsajátítani „a vonza­
lom néma nyelvének" grammatikai szabályait, sőt, retorikáját, és elszánja magát, hogy 
maga is e titkos nyelven fog beszélni (58), akkor is „nyitva maradt a kérdés, hogy kinek 
milyenek lennének a másikkal szemben táplált szándékai" (124). Noha nyelvtanulási má­
niája és a nyelv fokozatos elsajátítása felett érzett öröm elbizakodott kijelentésekre ragad­
tatja, a kommunikáció sikerességébe vetett bizalma29 szükségszerűen mindig meginog, 
még akkor is, ha a titkos éjszakai játszmákat elragadtatottságában olyannak érzékeli, 
„mint egy soha nem hallott idegen nyelv, amelyet az első pillanattól kezdve mégis min­
den fordulatával és kifejezésével együtt" már mindig is érteni vél (47).

A folyamat, ahogyan a homoszexuális színjátékban fokozatosan kirajzolódik Kristóf 
szerepe, semmiben nem különbözik attól, ahogyan a nyelv elsajátítása felett érzett kezde­
ti lelkesültség lankadásával előáll a kommunikáció abszolút sikerességének garanciáját

28 Értelmezésem szerint Kristóf diskurzusának csapongása, az, hogy határozottnak tűnő, ám pusz­
tán pillanatnyi érvénnyel bíró meglátásokra képes, cáfolja Sári B. László meglátását, miszerint „a 
Párhuzamos történetek pontos történeteket pontos mondatokban elbeszélő szöveg, ám szándékol­
tan hiányzik belőle az »útközbeniség«, a megfigyelések esetlegességének, kiszolgáltatottságá­
nak, esendőségének, szeszélyének szépsége".

29 „Minden mozdulatnak és minden gesztusnak, de ezek hiányának is egyezményes rendje és je­
lentése volt ezen a helyen, s ahogy néhány nap múltán magam is tagolva olvastam belőle, ők fo­
lyékonyan olvasni tudtak bennem. Nem lehetett elkerülni, hogy az ember a többiek szemében ne 
nyitott könyv legyen" (53).
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vesztő nyelvelméleti kétely. És ha már e két folyamat párhuzamos kapcsolására hívom fel 
a figyelmet, nem elhanyagolható az sem, hogy az utóbbi esetben előbb-utóbb jelentkező 
egzisztenciális szorongás helyett itt, Kristóf esetében az élvezetben való totális megsem­
misülés állapota áll be. A megnyilvánulási mód ugyanaz -  a jelentések összekuszálódása, 
a kijelentések defragmentációja, az artikulált beszéd rendjének megbomlása. Vagy aho­
gyan Kristóf tapasztalja az érzéki elragadtatottság ex-sztatikus létállapotában: „nem vol­
tak benne érthető szavak" (136), azaz megszűnt minden, az értelmezés feltételeként szol­
gáló, artikulált nyelvi szegmens.

A nyelvi integráció szociális folyamatában bekövetkező radikális nyelvelméleti ké­
tely, ami a szubjektum bizonyos értelemben vett kudarcaként értelmeződik a társadalmi 
interakciók szimbolikus rendjében, itt a minden nyelvi strukturálódást felszámoló, arti- 
kulálhatatlan élvezetté válik. Ambivalenciája pedig abban áll, hogy egyszerre megsem­
misítő (amennyiben a szereptudatos szubjektumot kihelyezi léte legveszélyesebb határai­
ra) és örömteli.

A fenti gondolatmenet azt sugallja, hogy Kristóf olvasói-értelmezői gyakorlata egyál­
talán nem egy zárt struktúrában íródó, homogén diskurzust eredményez, hanem sokkal 
inkább egy mindvégig kétes kimenetelű nyelvelméleti vállalkozásként fogható fel, amely 
a kéj jelentéstelenségének ex-sztatikus állapotába torkollik.

Szirák Péter azonban „a testnek való jelentésadás monologikus szerkezetét" kifogá­
solja a PT-ben, és Kristóf olvasói szerepköréről azt állítja, hogy „a társak tekintetéből 
»visszaolvasott« test identitása a társiasság (utópisztikusan) egyszerű képletével a szexu­
ális versengésben részt vevők eltérő perspektíváját fedi el" (SZP. 97). Fentebb kifejtett ér­
telmezési javaslatomból viszont éppen az látszik, hogy nem fedi el, amennyiben egyes 
szám első személyű elbeszélésében olyan radikális regiszterváltásokkal él, melyek felerő­
sítik a jelként olvasott másik eltérő perspektíváját és a tökéletes kommunikáció garanciá­
jának hiányát.

Sőt, tovább megyek, és azt állítom, hogy a szöveg az olvasó Kristóf (többnyire E /l-  
ben) rögzített látószögének elkülönböződésével is számol. Azzal tehát, hogy a saját is 
folyton ki van szolgáltatva a másnak, az eltolódásoknak, az elcsúszásoknak: az egy is 
mindig differenciális egységként kezd el működni. Mégpedig azokban az én-változatok­
ban, amelyeket Kristóf olvasásának folyamatában, mintegy tekintetének módosulásai 
nyomán felismerni vél. Ezt egyfelől tekinthetjük a regiszterváltásokkal egyidejűleg válto­
zó szerepkör (etnográfus, nyelvtanuló, titkos kódfejtő, elkötelezett vizeldei harcos, szín­
házi néző stb.) kibomlásaként, másfelől a narrátori hang explicit megsokszorozódása­
ként, amit Kristóf (egyik énje) belső beszédben, mintegy önmagát figyelő külső szemlélő 
E/3-ban tesz szóvá.

Ezt az ágenst30 nevezi a „jeges énjének" (18), és a hideg eszmélet hangján vallja be ma­
gának, hogy ,,[n]em volt olyan helyzet az életében, amelyben ettől a jeges tekintettől meg 
tudott volna szabadulni" (Kiem. tőlem: D. E.) (19-20). Kristóf sajátos hármas topográfiai 
modelljének elgondolásakor tehát a következő én-változatokkal számolhatunk:

„S mit kezdhetett volna a jeges énjével, melynek sem az egyikhez, sem a másikhoz 
nem volt köze, sem az érzelmes, a nappali, sem az éjszakai énjéhez, az állatiashoz, mert 
egyik rész iránt sem táplált minősíthető érzelmeket, s az élvezetekkel vagy a szen­
vedésekkel szemben legalább oly közömbös maradt, mint amilyen közömbös volt 
az általánosan elfogadott erkölcsi felfogással szemben" (Kiem. tőlem: D. E.) (128).

30 Azért is nevezem ágensnek, mert adott ponton ez a „jeges én" meg is jelenik a narratívában: 
„[m]ost is vele volt a harmadik, mint aki egy kicsit a háta megett, az oldalába tapadva áll" (24), 
még akkor is, ha a „jeges én" e figurája rögtön egybemosódik a Kristófot megfigyelő Pisti alakjával.
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Jóllehet első ránézésre a szem élyiség freudi m odelljét követi ez a felosztás, lényeges 
különbségnek tartom , hogy az erkölcsi tiltás instanciájaként m űködő felettes-én helyére 
N ádasnál talán „a világ rejtett és ném án közönyös term észetét" (III. 472) szóhoz juttató 
„jeges én" kerül.

M egkockáztatom  azt a feltételezést, hogy műfajtörténeti szem pontból Kristóf „jeges 
énje" a narrátori funkció metafigurális alakzata.31 A regény sajátos prózapoétikájában vi­
szont a regény újabb fraktálja, mely a parciálisban (egy adott történetszálban) az egész re­
gény narrátorának státuszát és szerepkörét ismétli meg. Arra gondolok, hogy a P T  utópikus 
kiindulópontjai közé tartozhat az is, hogy minden szereplőnek lenne valam iféle „jeges 
énje", aki kím életlenül analitikus tekintettel és mértéktelenül elfogulatlan közönnyel szem ­
léli a szim bolikus rend interszubjektív játszm áinak konfliktusaiba vetett énjét, énjeit.32

Az elbeszélő és az elbeszélés problém ájával foglalkozó kritikák jó  része azonban a 
kérdést az általános és az egyedi viszonyának kérdésévé teszi, am ikor a narrátori m eg­
szólalásm ódot valam ilyen könyörtelen és általános világrend antihum anista elgondolá­
sához kapcsolják, és az individualitás lehetőségének radikális -  és veszélyes, tehát eluta­
sítandó -  felfüggesztődéseként gondolják el.33

Ezzel a kritikai m eglátással vitatkoznék a továbbiakban a regény m ásik legtöbbször 
hivatkozott részének értelm ezésével, mely az érzékien létező test (hús) és a szem élyes 
pszichikus konfiguráció (individualitás) esélyeit és viszonyait veszi szám ba Gyöngyvér 
és Ágost m aratoni szeretkezésjelenetében.

4. Az elném ított test mint az individualitás garanciája

A fejezetcím csak részben jelzi azokat a kérdésköröket, am elyeket a G yöngyvér-Á gost je le­
net értelm ezésével vizsgálni szeretnék. Előrebocsátom, hogy szeretkezésüket két autonóm 
individuum  egym ásba om lásaként, illetve ennek akadályoztatásaként fogom  m egközelíte­
ni. A két szereplő hosszan részletezett szeretkezését annak allegóriájaként értem  tehát, 
ahogy a saját önm agától való állandó, inherens elkülönböződése szavatolja a másikkal való 
totális azonosulás lehetetlenségét. Az intra- és interszubjektív síkokon végbem enő folya­
matok, reflexiók a két szereplő szexuális aktusát valóban a nyugat-európai szerelem felfo­
gás radikális m egkérdőjelezésévé teszik, miként Radnóti Sándor állítja, m égpedig annak a 
szerelmi egyesülésre (és nem  annyira az intimitásra) vonatkozó tézise felől.

31 Gyakoriak az olyan utalások (II. 19, 51, 70; III. 156, 212), melyek arra engednek következtetni, 
hogy Kristóf retrospektíve meséli el margitszigeti portyáit (mondjuk, Klárának?). Innen értel­
mezhetővé válik az egyik metatextuálisként is érthető eszmefuttatása, miszerint „[a]mikor vala­
ki meg akarja valaki mással osztani a történetét, akkor úgymond méretre szabja át, a másik igé­
nye szerint dolgozik vele" (III. 475).

32 Jóllehet nem tagadom, valóban vannak a regényben olyan passzusok, amelyek nem illenek a je­
ges tekintetű énné változó narrátor-szereplő szájába (többek között ilyen az Ágost-Gyöngyvér- 
jelenet eksztatikus arc-kitétele, a Szirák Péter által említett musculus levator ani esete Szemzőné 
Arnót Irmával, sőt, az ősállapot-koncepció elővezetése Lehrné Demén Erna taxiútja során stb.).

33 ,,[A]z elbeszélői távlat magyarázó sémájával maga is eltörli az egyediség létesülésének esélyét" 
(SZP. 100); Radnóti Sándor ebbe a kérdéskörbe köti be a regény „radikálisan szkeptikus antropo­
lógiájának" (RS. 778) tézisét. Még akkor is, ha a kritikus a „magára hagyott húst" emberivé olva- 
só/író Nádas „új testköltészetéről" (778) beszél, az individualitás lehetőségét felfüggesztő „me­
tafizikai semmisség" (787), „az embergép", a „sivár tematika" (790) a regény „világképének" el­
utasításához vezeti el. Hasonló implikációi vannak Sári B. László meglátásának, miszerint „az el­
beszélői nézőponthoz társuló »anti-humanizmus« minden egyes modern előítélettel leszámol, s 
szereplőinek cselekvőképességének forrását minden esetben tudatukon kívül lokalizálja".
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A kérdéssel kapcsolatban kialakult véleményem viszont eltér Radnóti Sándorétól, aki 
azt állítja, hogy Nádas az intimitás felől kezdi ki e szerelemfelfogást, azzal, hogy „rettent­
hetetlen következetességgel és komolysággal elbontotta azt a falat, amely az ember intim 
szféráját körbeveszi" (RS. 782). A magam részéről sokkal erőteljesebbnek tartom a szeret­
kezésjelenet azon aspektusát, amelyben a szerelmi egyesülés lehetetlenségének előfelté­
telei mutatkoznak meg. És véleményem szerint ez még csak nem is a másik idegenségé- 
nek totális mellőzése, illetve annak erőszakos kolonializációja miatt következik be, 
miként Szirák Péter állítja. Ő ugyanis úgy véli, hogy:

,,[a] PT szerelmeseinek és szeretkezőinek boldogtalansága éppen abból fakad, 
hogy a szerelemben és a szexusban képtelenek a másik és így önmaguk egyedisé­
gét megtapasztalni. Ez azért van így, mert képtelenek a másik idegenségét megte­
remteni és az idegenségében megtartani. Mindig csak azt tapasztalják meg, amit 
beléjük vésődött »ősélményeik«, ösztönkésztetéseik, eltérő neveltetésük, szociális 
és kulturális különbségeik konstruálnak a másikból" (SZP. 100).

Értelmezésem jórészt annak a gondolatnak a kibontásában érdekelt, hogy a másik ilyesfé­
le kisajátítása  -  amit azért, valljuk be, a hagyományos szerelemfelfogás egyesüléskon­
cepciója kimondva-kimondatlanul, de valamennyire mégiscsak támogat -  épp a saját 
mint olyan totális birtokolhatatlansága miatt sem következhet be.

Mindehhez azonban előbb lássuk a Szirák által is hivatkozott ősállapot-problematikát, 
amit annak a lacaniánus elgondolásnak a regénybeli analógiájaként értek, miszerint egy 
pszichoanalitikus hangoltságú szubjektumelméletnek önnön perspektívájának kidolgo­
zásakor számolnia kell azokkal a „testi képzeteken megtapadó jelölőkkel", melyek mint­
egy a szubjektum nyersanyagát, jobban mondva bélését („l'étoffe, ou pour mieux dire de la 
doublure du sujet")34 képezik. Ez az őselfojtásban megképződő bélés az, ami szívósan alá­
ássa a szubjektum diskurzusának szemantikai konzisztenciáját, és megtöri személyes 
narratívájának kauzális rendjét. Lacan arra enged következtetni, hogy mindenkinek van 
ilyen bélése, de ez minden egyedi esetben más (jelölő)anyagból épül ki.

Nádas regényében e lacani elgondolás a következőképpen van kifejtve, hadd idézzem 
hosszasabban:

„Minden érzethez tartozik egy ősállapot, ebben pihen az ösztön. (...) Az ösztön 
mindenkiben azonos módon működik. Az ősállapotok azonban, amelyekhez min­
dig mindenki újra visszatér, olykor még csak nem is hasonlítanak. Van, akiben 
egyetlen élményként él, olyan élményként, amelyre valójában nem nagyon emléke­
zik vagy egyenesen szeretné elfelejteni. Van, akinek olyan jól sikerül a felejtés, 
hogy valóságos űr támad az élmény helyén, s csupán azért van tudomása arról, 
hogy valamit szándékosan elfelejtett, mert az űr nem tölthető ki bármivel. Égető 
hiánnyá változik, amelyet nem tud többé megnevezni. Megint másokban inkább 
egymásba gyűrűző és egymásba kapaszkodó élmények láncolatát jelenti. Nem lehet 
szétfűzni őket, s akár emlékezik valaki, hogy melyik érzete következik melyikből, 
akár nem emlékezik, ösztöneinek szükséglete szerint mutatja meg önmagát az ős­
állapot" (Kiem. tőlem: D. E.) (I. 216).

Az ősállapot Nádasnál annyiban különbözik a fent hivatkozott lacani béléstől, hogy Ná­
das megengedi (de nem tartja szükségszerűnek) annak emlékezetben való megőrződését, 
míg Lacan radikálisan kizárja azt a tudat pszichikus regiszteréből, jóllehet nyomokban

34 Lásd erről Jacques Lacan: Écrits, Éditions du Seuil, 1966. 818.
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inzisztál a szubjektum személyes narratíváját létrehozó tudatos diskurzusában. Bár 
mondjuk az, ahogyan Ágost és Gyöngyvér a szeretkezés során visszavetül saját, szubjek­
tív ősállapotába, aminek hatására elkerülhetetlenné válik számukra a fragmentált emlék­
képeikkel való szembesülés, sokat elárul a nádasi emlékezés minőségéről.35 Érzéki egye­
sülésük dacára képtelenek önmaguknak (és a másiknak) elszámolni primér bélésként 
beíródott ősállapotukkal, emiatt nem csak a saját, hanem a másik elfogadása is kétségessé 
válik, amikor az élvezet ex-sztázisában hirtelen megadatik számukra a közös nyersanyag 
örvényének/omlásának sejtelemszerű megtapasztalása (II. 83). Pedig reménytelen kü­
lönállásuktól épp ebben a közösen kibontott (álom- vagy emlék)képben szabadulhatná­
nak el a szerelem kölcsönössége, a másság (mely egyidejűleg a saját mássága is) tapaszta­
lata felé.

Mindezek megértéséhez azonban legjobb, ha először a két figura (belső) beszédben 
szövődő nyersanyagát próbáljuk értelmezni: Gyöngyvér az érzéki élvezet örvénylésében 
kényszeresen azzal a gyerekkori traumával küszködik, amikor nevelőszülei kirakták a 
tyúkudvarra, és azzal a céllal, hogy beszédre kényszerítsék, megvonták tőle a vizet:

„Kicsi koromban sokáig én sem tudtam beszélni. Szavamat nem tudták venni" (I. 
316). „Lábánál fogva, mintha a talpát, a bokáját ragadnák meg, húzták a testét a 
mélybe, és nem tudott ellenállni. Örvény. Kiáltotta volna utolsó lélegzetvételével, 
mint aki végre fölismeri, mi történt egykor vele, ám nem kiáltozhatott, mert a szá­
ját már a víz iszaptól, kagylóktól és halaktól illatos íze és súlya tapasztotta be. (...) 
Épp oly kápráztató, mint amit a némaság kedvéért elhagyott. Mikor e káprázat 
kellős közepén a száraz homokba rakták a tyúkszaros udvaron. A csirke kimereví­
ti a farktollait, és csak abban a pillanatban látszik a lyuk, amikor kifos. Kapirgáltak 
körülötte, és már nem sírt. Nem jöttek közel.

A sírással különben sem ment semmire.
Inkább óvatosan mászni kezdett, mindig újra, hiába vitték vissza, elérni a teli 

vályút, melyben igézően csillog a víz" (I. 331).

Emlékképeinek leállíthatatlan áramlása arra utal, hogy ennek az élménynek az anyagából 
szövődik Gyöngyvér élvezete, mely ily módon az egyik legprimérebb érzéki kielégülés­
től, a vízivástól való megfosztottság képzeteibe van belekötve. Belső beszédében azonban 
a víz az elrejtőzés közegeként is adódik számára:

„mielőtt az átforrósodott, öreg, repedezett fában megkapaszkodhatott volna, 
hogy fölegyenesedjen és az arcát a víz csillogó tükrében rejtse el, nem tudta, hogy 
inni kell, hanem az arcát tüntette volna el a vízben, akkor két kenőszappantól lucs­
kos, csöpögő marok ragadta föl" (Kiem. tőlem: D. E.) (I. 331).

Az érzéki élvezet ekképpen számára vízben való elmerülésként adódik, mint a szemé­
lyesség markereitől (arc), a saját felelősségtől való megszabadulás, ami egyrészt az önel­
vesztés36 lehetőségét kínálja, másrészt a másik felől érkező elvárások előli menekülést.37

35 Arról nem is beszélve, hogy az egyedi hányféle variációjának ad helyet az ősállapot nádasi el­
gondolása, amikor hol egyetlen traumatikus élményben, hol az annak helyén képződő űrben, 
hol pedig jelölőláncok kiépülésében adja meg a szubjektív struktúra ezen lacani bélését.

36 ,,[A] nőnek e pillanatban olyan lett, mintha nem engednék hozzá halaszthatatlan halálához" (I.
330).

37 Élvezetéért küzdve szegül ellen a férfi irányító-halasztó mozdulatainak, és ,,[e]ttől aztán érezte, 
elérkezett a perc. Mikor végre ő is bosszút áll" (1. 332).
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Ennek alapján látható, hogy Gyöngyvér gyerekkorába leszivárgó szexuális fantáziái 
elképesztően szerteágazó jelentésáramlatokat indítanak be: egész lényét megrázó élveze­
te legalább olyan erősen az élvezettől való megfosztottság leküzdésére tett erőfeszítései­
ből táplálkozik, mint a kéjnek való kiszolgáltatottság uralhatatlan tapasztalatából, ami 
szubjektumát a személytelenség, az arctalanság, a halál veszélyes mélységeibe38 húzza le.

A másiktól való végletes elkülönülését az indokolja, hogy mindez azonban a legke­
vésbé sem válik számára beláthatóvá. Számtalan utalást találhatunk a szövegben, melyek 
szerint közel jár ugyan valami nagyon lényegi felismeréshez,39 ám épp az élvezetre való 
eszeveszett törekedése gátolja meg abban, hogy belelendülhessen az ismerős ismeretlen­
be: „nem kiálthatott, mert a száját már a víz iszaptól, kagylóktól és halaktól illatos íze és 
súlya tapasztotta be" (I. 331).

A szeretkezők közös traumastruktúrájára40 utal, hogy Ágost is a nyelv elégtelenségé­
ről szerzett tapasztalataiból indul ki személyes narratívájának töredezett megalkotása so­
rán. Abból tudniillik hogy, mikor külföldi nevelőszülei beadják egy svájci intézetbe, saját 
bőrén kell megtapasztalnia, az összes hátulütőivel együtt, hogy „a szád nem áll rá41 erre 
az egész rohadt idegen világra" (I. 305). Az idegen nyelvi környezetnek való kiszolgálta­
tottsága azonban egyfelől az intézeti gyerekek fallocentrikus világában előnyösnek szá­
mító testi jegyeivel szerzett hatalom, másrészt a világ megismerhetőségének garanciáját 
nyújtó anyanyelv közegétől való elszakadás miatt a szakadék/az omlás képzetével kap­
csolódik össze. A fallosz, a fétis üres hatalma egyfelől, a horror vacui másfelől.

A kényszeresen kontrollált ex-sztatikus kitörést megelőzően hol a svájci internátus 
zuhanyzójában „gomolygó gőzön át" (I . 349) figyeli a másikat, hol pedig elfogja „az om­
lás hihetetlen érzete" (I. 349). A zuhanyzóban társai a fetisizált test hatalmával ismertetik 
meg, és rájön, „milyen magas üzleti értéke van annak, ha szégyentelenül mutogatja ön­
magát, rájött, milyen magas árfolyamon jegyzik a látványt titkos börzéjükön" (I. 335). A 
testek internátusi „börzéjén" Ágost a saját test eltárgyiasulását szenvedi el, ugyanakkor 
fétisként épp ezáltal szerez magának hatalmat a többiek felett. Az idegen tekintetnek ki­
tett saját test látványa Ágost szexuális fantáziáinak ambivalenciájáért felelős: egyfelől él­
vezetes hatalmat biztosít számára, másfelől kiszolgáltatottá teszi. Ez a struktúrája annak 
a „nyomasztó fantáziának" (I. 335), mely végig ott kísért szexuális aktusaiban, és ami arra 
az egyszerre szégyenletes és vágyfokozó képre vonatkozik, hogy szeretkezés közben 
„egy jó barát lepte meg" (I. 335).

Gyöngyvérrel megtapasztalt kivételes intenzitású kielégüléséhez érthető módon jócs­
kán hozzájárult tehát az, hogy Szemzőné dr. Arnót Irma idegen tekintete visszajuttatja őt 
gyerekkori ősállapotába, ahol az elsődleges élvezet-mintája a szégyen és a hatalom érzé­
sének egyidejűségén alapulva jött létre. Ágost fél magát odaadni ugyanakkor, élvezi ki­
szolgáltatottságát, ellentétben Gyöngyvérrel, aki kétségbeesetten oda akarja magát adni, 
de fél, hogy ezzel visszakerül gyerekkori kiszolgáltatottságának megalázó állapotába, 
ezért folyton bosszút is akar állni birtoklóján. Az ellentételezett ősállapotaikra vonatkozó 
narrátori kommentár a két szereplő különbözőségében előálló hasonlóságot a következő­
képpen foglalja össze:

38 „Vízben végre elveszek" (I. 332).
39 „Onnan látta át a tájat, egy tájat, melyet annak előtte soha nem láthatott" (I. 328). „És ezt közel 

sem képzeli, hanem valamilyen emlék, amire tulajdonképpen nem emlékezik..." (I. 332).
40 Gyöngyvér szavaival: „[b]ármilyen idegen is a férfi gyermekkora, a különbözőség mélyén vala­

milyen közösre mégis rátalált" (Kiem. tőlem: D. E.) (I. 346).
41 Az idegen nyelv(i közegben szerzett tapasztalatok) ambivalenciája a Gyöngyvérrel való orális 

szex vágyképeinek ambivalenciájában tér vissza: aprólékosan kidolgozott fantáziaképei a mazo­
chista vágy struktúrája szerint alakulnak: („Élvezni a megalázó szolgálatot.") (I. 323), ugyanak­
kor azokkal mégis többnyire „elrémisztette magát" (uo.).
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„[b]izonyára nincsen, eszeveszett utópia abban reménykedni, hogy lenne a vilá­
gon tökéletes szimmetria, hiú remény, ám feltehetően éppen azzal közelítették 
meg, hogy e pillanatban még a képzeletük különbözőségével is harmonikusan egészí­
tették ki egymást" (Kiem. tőlem: D. E.) (I. 344).

Ezt, a különbözőség mélyén rejlő közöst, az óhatatlanul beálló harmóniát jelzi, hogy egy­
kori élményeikhez nagyon hasonló reprezentációt rendelnek beszédükben: Gyöngyvér­
nél legalább olyan hangsúlyos testi érzeteket vonz a víz áramlásának képzete, mint Ágost 
esetében a föld omlására vonatkozó képzetképek.

Ágostot ugyanis nemcsak fantazmatikusan (Szemzőné tekintete által) kerül vissza vala­
mi korábban voltba, hanem térben is: egy titokzatos gyilkosság miatt hazahívják Magyaror­
szágra, és újra meg kell találnia a magyar intonációt, az anyanyelvvel együtt korábban 
elveszített biztonságot. Erre irányuló kísérleteit azonban többnyire a hiábavalóság és a sza­
kadék képzeteiben ragadja meg, amikor azt mondja, hogy „az a gondom, hogy valahová, a 
legelső helyre el kellett találnom, s ebben van a megengedhetetlenül esetleges" (Kiem. tőlem: 
D. E.) (I. 319). Ez a „legelső hely" azonban metonimikusan jelzi, hogy Ágost számára a sze­
retkezés sajátos téridejében nemcsak az elveszített otthon/biztonság (f)eltalálása a tét, ha­
nem a szubjektivitás legkorábbi fázisainak visszakeresése is. E próbatétel bárkinek 
ontológiai gondot jelenthet, Ágost esetében azonban mindezt csak megnehezíti társadalmi 
státusza. A kém feletteseinek való élvezetes kiszolgáltatottsága ebben a kényszerű hazaté­
résben számára az esetlegesség léttapasztalatának felerősödését jelenti. A kémkedés leg­
alapvetőbb kívánalma, az „előnyös és még előnyösebb helyzetek örökös keresése" (I. 324) 
sérül ebben a kényszeredett hazatérésben.

Ezt az esetlegességet totalizálja, amikor szexuális életére is kiterjeszti, és úgy véli, 
hogy „hiába baszik" (I. 324). Az élvezetnek való kiszolgáltatottsága felett érzett szégyene 
(amit elsődleges élvezet-mintája megkerülhetetlenül előír számára) itt úgy léphet műkö­
désbe, hogy „a világ (...) kíméletlenül végre is hajtatja velük a nőstény és a hím 
kopulációjának személytelen tetteit" (I. 344), ugyanakkor élvezi is a nő élvezete fölött 
gyakorolt hatalmát, miközben meg akarja magát tartóztatni az érzéki kielégüléstől (ami 
élvezetének másik aspektusát, a hatalomét köti be a szexuális aktusba).

E belátástól kezdve szaporodnak el beszédében azok a térbeli metaforák, amelyek he­
lyének (és státuszának) meghatározhatatlanságát jelzik. Saját szavai szerint „[o]lyan tér­
be ért, amely nem volt benne sem az emlékezet, sem pedig a képzelet idejében" (I. 326). E 
teret pedig leginkább a „barlang" (I. 326, 330), „a nyitott kapu(bejárat)" (I. 326, 330), „a 
szakadék" (I. 327, 328, 348-349), „a szürke kőlépcsők" (I. 349) illetve „az időtől kirücskö- 
södött lépcsőfokok" (I. 350) metaforája jelöli. A felsorolásból látszik, hogy ezek egyrészt a 
nő és az anya abjekciójára vonatkozó vaginális metaforák, melyek az ürességtől való féle­
lem alakzataiként szervezik ambivalens szexuális vágyait, másrészt pedig az élvezet me­
taforái.42

A két szereplő különböző fantáziaképeinek alapjául szolgáló hasonlóságot azonban 
leginkább az omlás (Ágost) és az áramlás (Gyöngyvér) képzetén megtapadó közös trauma­
szerkezetben jelöli ki a szöveg, ami a későbbiekben az örvény közös álomképében válik a

42 Messzire vezetne egyenként megvizsgálni, hogy a „barlang" hogyan kapcsolódik az anyaméh 
képzetéhez mint egykori menedékhez, illetve a „feneketlen mocsárként" (I. 323) elgondolt, 
abjektált női nemi szervhez; a kapubejárat egy valamikori gyilkossághoz és a hüvelybemenet­
hez; a „kőlépcsők" pedig az internátusból való szökéshez, illetve az orgazmus ívének kirajzoló­
dásához. Majd megnézni, hogy mindez együtt milyen retorikai teret képez Ágost ex-sztatikus ta­
pasztalata számára. Ezzel pusztán csak jelezni szeretném, hogy milyen sűrűséggel hömpölyög a 
szöveg figuratív árama.
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fantazmatikus egyesülés metaforájává, ami viszont a vizelésjelenetben materializálódik. 
Ilyen megközelítésben látszólag az abszolút szerelmi egyesülés allegóriáját kapjuk, csak­
hogy valami mégiscsak meggátolja ennek bekövetkezését. Mégpedig az, hogy a két sze­
replő maga utasítja el, hogy egyesülésük garanciájaként értse az örvény közösen megta­
lált metaforáját, amennyiben mindketten ki akarják ezt maguknak sajátítani, ugyanakkor 
képtelenek visszakeresni e képzet helyét és funkcióját személyes narratívájukban.

Ezt megelőzően azonban Gyöngyvérrel viszonylag egy időben jut el Ágost is valamiféle 
köztes helyre,43 amelyet sem képzeletbeliként, sem emlékként nem tud beazonosítani, „s 
olyasmit látna, amit tán soha, holott a kép mindig elkísérte, közeli, ismerős" (1.329). Ehhez a 
kísérteties térhez csupa olyan testi érzetet köt, amelyek a destabilizáció képzetkörét idézik 
meg: „minden zuhan és zúdul és omlik és rohan" (1.344.), majd az „omlás hihetetlen érzete" 
(I. 349) a fantazmatikus közeget olyan térként alkotja meg számára, ahol ,,[c]sak föld van, 
amely most omlásával elnyeli" (1.349). Ez a cseppfolyóssá váló anyag viszont kizárja a raci­
onalizáció lehetőségét, és Ágost nehezen tudja azt saját tereként felismerni: „[m]iként ért­
hette volna, mit érthetett, ha egyszer se hegyomlást, se lavinát nem látott még" (I. 349). 
Felidézi azonban, hogy intézeti életének első napján az igazgató közölte vele, hogy „ez a vi­
dék nagyon szép, sans doute, de ne kábítsa el, mert nem veszélytelen" (I. 349). Az omlásve­
szély ekként kötődik be elsődleges élvezet-mintájába, amibe ily módon a szégyen és a 
hatalomvágy után a veszélyérzet is becsatlakozik, ami végül is az orgazmikus csúcsponton 
abban elégül ki, hogy „őt a sötét, a süket föld temette be" (I. 352).

Mindkét szereplő szexuális fantáziái a halál- és az életösztön egyidejű működésének 
ambivalens fogalomköreit működtetik, és semmiképpen nem gondolom, hogy a halál és 
a pusztulás (vágy)képei erőteljesebbek lennének az élvezet hangjainál, miként azt 
Margócsy állítja (MI. 49-50). A szöveg elképesztő figuratív örvénylésben próbálja re­
konstruálni azt az elsődleges élvezet-mintát, melynek kibomlásában nemcsak a szexuális 
aktus résztvevői, hanem maga az olvasó is elvész. Lehetetlen kielégítően végigkövetni 
mindazokat a nyomvonalakat, amelyeket a (vágy)képek nyersanyagául szolgáló élmé­
nyek figuratív kiszálazódása felkínál, azért lesz szükségszerűen részleges minden értel­
mezési kísérlet úgy a szereplők, mint az olvasó oldaláról. Ennek a hermeneutikai helyzet­
nek a metaforájaként fogható fel az örvény, ami egyfelől a két szereplő radikálisan 
elkülönböződő személyes narratívájának közös aspektusát jelöli, azt tudniillik, hogy kép­
telenek egyfelől (f)elismerni individualitásuk legalapvetőbb vonásait, másfelől a figurati- 
vitás áramlataiban elvesző olvasó helyzetét.

Visszakanyarodva a fejezetcímben felvetett hipotézisemhez, miszerint a néma test 
egyidejűleg lenne az individualitás feltétele és végleges elsajátíthatóságának akadálya, 
úgy vélem, Ágost és Gyöngyvér közös örvény-tapasztalata a szubjektivitás ilyesfajta 
szerveződésére utal. Mindketten egy néma és kép-telen testi tapasztalatot próbálnak 
visszakeresni, ami végre megismertetné velük individualitásuk alapfeltételeit. Maradék­
talan egyesülésük akadályoztatását abban látom, hogy Gyöngyvér, mintegy eltávolítván 
magától e radikális tapasztalatot, visszatérő álomnak nevezi az örvényt (II. 77), és nem 
hajlandó emlékként kezelni (II. 84), Ágost viszont az emlék felől közelítené meg, viszont 
sehogy sem találja meg hozzá a tapasztalati hátteret.44 Azért, hogy hatalmat szerezzen 
azonban magának a másik fölött, és kisajátíthassa magának a megismerés princípiumát, 
megtagadja Gyöngyvértől az emlékezés lehetőségét,45 és indulatosan magának követeli

43 „Ágost megpillantotta a szakadék szélét, ahol a nő nem tudta magát megtartani" (I. 327).
44 „Volt ugyan egy korábbi, sérthetőbb élete, s ezért beszélt annyit a nőnek ezekről az ősidőkről. 

Amire ő maga sem emlékezett, hiába kereste vagy hiába talált rá, nem férhetett hozzá" (II. 87).
45 „De neked milyen emlék lenne, ha egyszer most én mesélem, milyen emlék neked, nem ér­

tem..." (II. 83).
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azt az előnyt, hogy „a te álmodat emlékezem" (II. 84). Ezzel pedig tulajdonképpen vissza­
kerülnek a hatalmi játszmák interszubjektív örvényébe, és elveszítik a saját és a másik el­
fogadásának ajándékként adódó lehetőségét. Testük néma marad, képtelenek szóhoz jut­
tatni legprimérebb testi tapasztalataikat, amelyekhez ezeket a gépiesen ismételgetett 
képzeteiket kötik, ezáltal nem láthatják át individualitásuk működési feltételeit, viszont 
továbbra is „jól" tudnak működni az interszubjektív szerepjátékokban.46

Közös sírásukat ebben a megközelítésben mint az emiatt érzett bűntudat megnyilvá­
nulását értem, a közös vizelést pedig mint az áttörés eljátszott lehetősége helyett adott 
esendő kárpótlást. És, hogy ők ,,[ú]gy érezték, nagy közös győzelmet élnek át" (II. 94), tu­
lajdonképpen azt a határt jelzi, amit e kockázatos megismerési folyamatban képesek vol­
tak megtapasztalni: „[o]lyan határ túlfelére kerültek ekkor, amelynek létezéséről koráb­
ban nem tudott egyikük sem". (II. 94.) Többre azonban nem tellett, meg kellett állniuk a 
törvény kapujának küszöbén. És lehet, hogy ha sikerül behatolniuk, eljutnak a(z ön)meg- 
ismerés legvégső határszéleire, az is feltételezhető azonban, hogy szubjektumként meg is 
semmisülnek. Elképzelhető, hogy az lett volna a nagy felszabadulás, viszont az sem ki­
zárt, hogy létük legvégső indítékainak felismerése egyenlő lett volna annak felszámoló­
dásával is.

Alapvetően ennek megmutatását tartom a PT legradikálisabb teljesítményének: nem 
szabadít fel közvetlenül, de még csak nem is ígéri közvetve a felszabadulást, hiszen eh­
hez olyan általános érvényű receptet kellene adnia, amire véleményem szerint semmi­
képpen nem képes. Már csak azért sem, mert a könyv egyik leghangsúlyosabb 
antropológiai hipotézise, hogy az individualitás sajátos stratégiáit követve ennek lehe­
tőségét mindenkinek magának kell felismernie, számolva határaival és szubjektív sza­
badság-képességével .

Annyit azonban el lehet mondani, hogy a regény megmutatja a „másik élet" lehetősé­
gének ismérveit, és az is belátható, hogy ennek alapkritériumaként a testet jelöli meg 
mint szabadság fenséges és/azaz abjekt terrénumát, rámutatva számos téveszmére, me­
lyek az e területen végzett vizsgálódásokat irányították47 a huszadik század folyamán.

46 Dolgozatom címe is ehhez a gondolatmenethez kapcsolódik, és ebben vélem megragadni a PT 
prózapoétikáját: úgy juttatni szóhoz a testet, hogy jobbára végig néma marad -  példa lehet erre, 
hogy egyenes beszédben Ágostékon kívül szinte egyik szereplő sem vezeti elő a testre vagy külön­
féle érzéki benyomásokra vonatkozó megállapításait. Illetve Szemzőné megjegyzi Szapáry Má­
ria mély sebét nézegetve, hogy „maga a hús idegen (...) a saját húsod személytelen, csakis a kép­
zelet személyes" (I. 398). Ágost és Gyöngyvér szeretkezése viszont épp ezt a tézist dönti meg, 
amennyiben küszködésük annak tudható be, hogy a képzelet, a fantazmatikus mindig be van 
kötve a húsba, a saját testbe. Szemzőnének viszont saját háborús élményei miatt épp ezt kell elfe­
lejtenie az életben maradáshoz.

47 Úgy gondolom, hogy amikor a regény a fajelmélet elvakult kísérleteit értelmezi, épp annak ve­
szélyeire hívja fel a figyelmet, ha valaki általános receptet akar kínálni e rémületes szabadság 
megvalósítására. Ha Ágost és Gyöngyvér esetét a személyes lét alapjainak kutatásaként fogjuk 
fel, melynek során individualitásuk végső kritériumainak megismerése lenne a cél testi érzeteik 
minél részletesebb tisztázásával, akkor Von der Schuer, az eugenika fanatikus követője az ember 
biológiai lényegének kidolgozására akar (rémisztően általános) megoldást találni, amikor „bí­
zott benne, hogy a testben megleli a hiányzó egzakt ősjelet" (III. 95-96). Látható, hogy mindkét 
törekvés -  a személyes és az általános szintjén is -  a testet helyezi vizsgálódásai középpontjába, 
módszertani és episztemológiai előfeltevéseik azonban radikálisan különböznek, a kutatás kö­
vetkezményeiről nem is beszélve. Elsietettnek gondolom tehát Sári B. László azon meglátását, 
miszerint a PT leírásaira általános érvénnyel azt mondhatnánk, hogy azok „a fajelméletek előfel­
tevéseiből származtatnák saját megfigyeléseik érvényét". A dermesztően elfogulatlan leírás 
szintjén azonban a könyv valóban megmutatja ezeknek a téves általánosításon és ideológiai elva- 
kultságon alapuló téveszméknek a retorikai működését.
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Ilyen megközelítésben szimptomatikusnak minősülnek azok a kritikai vélemények, 
amelyek érthető okokból ugyan, de alapvetően az elutasítás, a(z el)tagadás műveletével 
próbálják védeni a(z inter)szubjektív közeg korlátolt/korlátozott és különböző ideológi­
ák kiskanállal adagolt -  ám nagygallérúan általánosan emberinek nevezett -  szabadság­
lehetőségét.

Sőt, továbbmegyek, és úgy gondolom, hogy mikor a PT a saját testet tételezi a szabad­
ság minél teljesebb megvalósíthatóságának alapkritériumaként, tulajdonképpen kizárja 
bármiféle érdekekkel szövetkező biopolitika lehetőségét, és visszaadja az individualitás­
nak azt, amit saját létesülése okán különféle ideológiák meggyőzőgépei elvehettek tőle: a 
„másik élet" elvi lehetőségét.48 Az Ágost-Gyöngyvér-jelenet örvénylő figurativitása pe­
dig, mely a személyes konfiguráció m űködését reprezentálja, ilyen megközelítésben 
fenntartja a performatív szubjektum lehetőségét, aki minden kockázat ellenére eljuthat a 
léte alapját képező bevésődések vizsgálatával a cselekvés és a szabadság, a „másik élet" 
alapfeltételeinek belátásához. Legalábbis elvileg.

48 A regény Parmenidész-mottóját is ebben a gondolatkörben helyezném el: az egyes ember indivi­
dualitásának megtapasztalásában mint a szabadság megvalósításának kockázatos próbatételé­
ben „közös az, ahonnan elindulok: ugyanoda érkezem".



K Á L M Á N  C.  G Y Ö R G Y

ÉN, TE, Ő
garaczi lászló: metaXa

„Beszél egy hang", írja Paul Ricoeur, idézi és könyve címévé emeli Thomka Beáta, tehát: 
„Beszél egy hang, amely elmeséli, ami számára megtörtént. Belépni az olvasásba azt jelenti, 
hogy az olvasó és a szerző közti szerződésbe belefoglaljuk annak hitét, hogy az események, 
amelyekről az elbeszélő hang beszámol, e hang múltjához tartoznak."1 Ez az elbeszélő mű­
vészet egyik alapképlete, s egyúttal legnagyobb problémája (nem a problémamegoldás 
számára adott kérdés értelmében, hanem mint boncolgatandó, leírandó, minduntalan újra­
értelmezendő jelenség): hogy ki beszél. Hogy elhiszi-e az olvasó valóban, hogy az elbeszélő 
megbízható; ha nem, kiismeri-e, hogy hogyan, miért nem az. Hogy magáról beszél-e, s ha 
igen, mikor szól mikori önmagáról. -  És így tovább: az elbeszélő művek megértésének 
egyik feltétele, hogy miképp értjük az elbeszélő státusát, szerepét, hangját. Valahogyan 
szükségképpen érteni fogjuk.

Garaczi László új regénye e tekintetben mintha nem is állítaná olvasóját nehéz helyzet 
elé. Az elbeszélőt bízvást tekintheti állandónak, az (elvileg, központozása miatt) egyetlen 
hosszú mondat kimondójának, aki legfeljebb önmagának mint e történet szereplőjének stá­
tusát módosítja, amikor egy jó darabig „én", azután „te", végül „ő" lesz e (névtelen) karak­
ter (nyelvtani) személye. E módosulások ellenére a „hang" azonosságát aligha vonhatjuk 
kétségbe. Az is teljesen világos, hogy a hang kihez tartozik: az elbeszélő zenész (közelebb­
ről: egy vonósnégyes brácsása), aki elég szokványos szerelmiháromszög-helyzetbe keveri 
magát, majd tisztázatlan okokból és szándékból egy hídról a Dunába ugrik, barátjával 
együtt. A szöveg, amelyet olvasunk, minden bizonnyal az az írás, amelyet főszereplőnk 
egy orvosnő felkérésére ír a szanatóriumban, ahová pszichiátriai kezelésre került.

A nagyon egyszerű, kézenfekvő, mondhatni: banális fogások (alakok, történetek), 
meg a hang (látszólagos) problémátlansága -  csak a felszín. Garaczi regénye hihetetlenül 
sűrű, nehezen kiismerhető, minden olvasásra új részleteket felvillantó szöveg. Legalább 
Esterházy Fuharosokja óta tudható, hogy a regény tágassá­
ga, rétegeltsége, az ábrázolt viszonyok bonyolultsága, a 
részletek gazdagsága nem terjedelem kérdése. Garaczi 
műve sem túl hosszú -  s az egyetlen hosszú mondat, ame­
lyet csak bekezdések törnek meg, s négy fejezetre oszlik, 
mintha belesodorná, beleszippantaná olvasóját a kavargó 
történetbe. S mivel az események -  legalábbis ez volna a 
fikció -  a visszaemlékező tudatában (vagy: könyvecskéjé­
nek lapjain) szeszélyes időrendben rekonstruálódnak,

1 Thomka Beáta: Beszél egy hang. Elbeszélők, poétikák, Budapest, 
Kijárat Kiadó, 2001. 7. o.

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2006 

150 oldal, 2290 Ft
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folyton kiegészülnek epizódokkal, vagy csak egy-egy szereplő egy-egy vonásával, akár 
csak egy-két szavas (s a saját helyükön szervetlennek tetsző) utalásokkal. Ezek a rövid, 
éles villanások (vagyis ezek távoli összekapcsolódásai) azok, amik rendkívül bonyolult 
és finom szövettel fogják össze a regényt.

Első olvasásra úgy látszik, hogy sok tekintetben új Garaczival ismerkedünk meg itt -  
vagyis hogy az eddigi Garaczi-prózákhoz képest egészen más a hang, de más a stílus is. A 
nyelvi humor erősen a háttérbe húzódik, a sokféle szólam, a nyelvi rétegek egymásra és 
egymás mellé kopírozása, ami oly mulatságossá tette a korábbi Garaczi-szövegeket, itt 
nem hangsúlyos, s egyáltalán: a Garaczi-féle szellemesség, irónia és játékosság nem a fel­
színen csillog -  habár van jó néhány elképesztően groteszk figura és történet. De amíg a 
„korai" Garaczi-szövegek esetében vitatható volt, hogy vajon „az asszociációs-allúziós 
háló rendkívül sűrű-e" valóban, vagy csak az értelmezői lelkesedés alkotja-e meg ilyen­
né,2 addig a jelen regény szövegének összeszerkesztettsége már egészen nyilvánvaló. Az 
egyetlen mondat folyamatos zubogásába belekerülő előre- és hátrautalások, a maguk he­
lyén még értelmezhetetlen -  később értelmet nyerő -  közbevetések, a fantáziákkal, felté­
teles módban elbeszélt eseményekkel, álmokkal egyazon szintre kerülő, egymással mel­
lérendelő viszonyban álló elbeszélések bizonyos értelemben folytatásai a régebbi prózák 
összetettségének, s mégis alig emlékeztetnek azokra a szövegekre. Tudvalevő, hogy a re­
gény szövegének számtalan korábbi változata volt, részletei -  sokszor a jelenlegitől gyö­
keresen eltérő formában -  megjelentek már; ezeket kiválóan áttekinti Bodor Béla írása.3 
De még ha nem tudnánk is, hogy a regény szövege hosszú munka, alapos átdolgozások 
eredménye, érezhető, hogy itt a részek viszonya, akár szavakról, mondatrészekről, törté­
nettöredékekről legyen szó, nem véletlenszerű.

Mégis van tehát ebben a szövegben valamilyen egyszerűség, amely a felszínt jellemzi; 
páratlanul gáláns gesztus, amely azt az olvasót szólítja meg, aki a hagyományosabb olva­
sásmódot részesíti előnyben. A regény így is engedi olvasni magát: mint egy zenész szerel­
mi történetét, külföldi kalandjait, aztán tapasztalatait az elmeszanatóriumban -  csupa 
önmagában is izgalmas „olvasnivaló", s a felbontott időrend meg a végtelenül indázó mon­
dat révén megnehezített olvasás ekként mégis megmaradhat a biztonságos konvenciók kö­
zött. A regény (egy szintjének a) mindennapisága, banalitása párosulhat tehát mindennapi, 
banális megértéssel is. És nincs is ezzel semmi baj: hátha az efféle (felületesebb) interpretá­
ció számára is feltevődnek azok a kérdések, amelyek mélyebbre elvezetik.

Vegyük például azt az egyszerű szerkesztési elvet, amely a szöveget négy részre osztja. 
Az első rész élén az „ÉN" szó áll -  s valóban, az elbeszélő itt magáról szól, saját emlékeit 
osztja meg velünk, az emlékezés lehető leghagyományosabb beszédmódját választva. Jó­
val kétesebb a „TE" esete -  hogyan is lehet valakinek saját életéről úgy beszélnie, hogy 
önmagát szólítja meg? Kívül kerül önmagán? Miért? Nem vállalja az azonosságot? S 
mennyivel tud így többet mondani? Megszólítja önmagát, a szembenézés, az el- vagy le­
számolás gesztusa volna ez? Ráadásul -  szemben az „ÉN" és a későbbi „Ő" „fejezettel" is 
-  itt bizonytalan és következetlen a nyelvtani személy használata: van olyan rész (bekez­
dés), ahol az egyes szám első személy észrevétlenül átmegy (mintha általános alanyként 
használná a „te" személyes névmást) a második személybe, de sokszor az egész bekezdés 
első személyű. Azután a harmadik fejezet, az „Ő" ismét hagyományos -  hiszen az is az el­
beszélés legmegszokottabb alapesetei közé tartozik, hogy a narrátor hőséről szól. Itt még 
a szövegben indokolást is kapunk a személyváltásra (jellemző, hogy ebben a szövegrész­

2 Vö. Farkas Zsolt: „Mindentől ugyanannyira", in: uő.: Mindentől ugyanannyim, Budapest, JAK -  
Pesti Szalon, 1994. 123.

3 Bodor Béla: „Tömbszerű, zümmögő, dallamos", www.litera.hu. Hálával tartozom ennek a kritiká­
nak néhány megállapításáért, amelyet felhasználok.
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ben -  a harmadik rész élén -  te és ő, a megszólítás vagy önmegszólítás és a „harmadikról" 
folyó beszéd összekeverednek): „hirsch doktornő javasolja, hogy a kívülálló szemével írj, 
harmadik személyben, és adj, ha mondhatja így, hősödnek nevet, félix, andor, róbert, 
mindegy, és ne emlékezetből írj, hanem olvasd egy elképzelt szájról, hallgasd, mint egy 
mesét, mondát, regét, ne mondatok legyenek, hanem tudatállapotok, a közlés energiájára 
figyelj, ne a formára, és közben, ez a lényeg, idegenítsd el a tárgyat, hűtsd le a személyes­
ség n u llfo k á ra ..(109.) Legyen tehát az én -  ő. Egyszerű transzformáció. Az én neve le­
gyen Félix. (Számít-e vajon, hogy a név boldogot jelent?) A negyedik fejezetben pedig a 
fél-ixből „X" lesz, az a betű, amely a könyv címében egyedül szerepel nagybetűvel, to­
vábbra is egyes szám harmadik személyű hős, ám identitása váratlanul kétségessé válik, 
s így az elbeszélői hang megbízhatósága is megkérdőjeleződik. Vagy mégsem? Vajon 
Karcsi, aki ugyancsak a szanatórium ápoltja, s aki mintha leleplezné az elbeszélő-főhőst, 
megbízható? Amit ő mond, vajon nem afféle bolond beszéd? S ami ezután következik -  az 
a verekedés a főhős és Karcsi között, amelynek menete amúgy nehezen kibogozható - , 
vajon valóság-e, vagy „a jövő egy lehetséges változata", mint az erről beszámoló bekez­
dés élén olvashatjuk? (146.) Röviden tehát: a regény a nyelvtani személyek váltogatásával 
kézenfekvőnek látszó szerkezetet kínál, mintha csak az érdekesség kedvéért váltogatná a 
történetmondás lehetséges formáit. De ha kicsit is alaposabban belegondolunk, s különö­
sen a negyedik rész fényében, egyik forma sem magától értetődő. Mert hiszen ki az az 
„én"? Miért használnánk „te"-t? És valóban segít-e, ha mindezt „a kívülálló szemével" 
mutatjuk be? Melyik az a szemlélet, amelynek segítségével a leginkább azonosítani tud­
juk a hangot, vagy az immár kétessé vált identitást?

Egy más nézőpontból a személyek váltogatása magáról az elbeszélésről, annak lehe­
tőségeiről -  az elbeszélő hangról magáról „szól"; vagyis inkább azt tematizálja, azt emeli 
az elbeszélés fókuszába. Az én-elbeszélés konvenciójával indít: ebben az esetben világos, 
hogy aki beszél, tökéletesen ismeri azt, akiről beszél -  hiszen ez éppen önmaga -  , gondo­
latairól, motívumairól, szándékairól tökéletesen számot tud adni. Ez volna a „legtermé­
szetesebb" hang, s a legkevésbé kétségbe vonható, akár a tudás forrását, akár az átadás 
őszinteségét, megbízhatóságát illetően. (Legalábbis ez a látszat.) A második személyű el­
beszélés csöppet sem tetszik „természetesnek" (sokkal inkább „művi", „irodalmias"): ez 
aposztrofikus, megszólító jellegű, dialógust tételez föl, amelyből csak az egyik hangot 
halljuk; ráadásul van bizonyos pátosza, akár mert az önmegszólítást (s ekként a számve­
tést, az elbeszélő saját magával történő szembesülését) implikálja, akár mert az elbeszélő 
és a megszólított szereplő közötti viszonyt (s ennek jellegét: tanítás? közös felidézés? 
vád?) állítja színre. A harmadik személyű elbeszélés ismét csak nagyon konvencionális: 
de hát éppen ezért „megcsinált", fikcionális. Látjuk, hogy döntés kérdése: nevet adunk az 
én-nek (Félix), és eltávolítjuk az elbeszélő személytől. Ugyanakkor megőrizzük a tudatba 
történő teljes belelátás jogát és képességét. Olyan látszólag természetes (mert megszo­
kott, bevett, konvencionalizálódott) elbeszélői megszólalás, amely voltaképpen minden 
ízében koholmány. És hátra van még az X; amilyen személy nincs is (ebben a rövid feje­
zetben válik problematikussá az elbeszélő személye).

S ha még nem is volna gond azzal, hogy ki kicsoda, Zsolt és az elbeszélő azonos-e, ki 
mesél kiről -  ki a bolond vajon? A szanatóriumon kívüli világ telis-teli van olyanokkal, 
akikhez képest az előttünk fekvő szöveget (a fikció szerint) könyvecskéjébe író szerző 
maga a megtestesült normalitás. Feri bácsi, aki ragaszkodik hozzá, hogy a mobilját vele 
temessék; Lalos Garcia, aki minden üdítőitalban a fasizmus szálláscsinálóját vagy kolla- 
boránsát látja; Laci, aki vasat fogyaszt, de aztán áttér a fa fogyasztására; vagy Tomi, aki 
úgy érzi, ő voltaképpen anyajuh, csak a természet ostoba tréfájaként embernek született. 
Ezek az emberek mind a szanatórium falain kívül vannak -  odabent pedig, többek között, 
főhősünk.
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Ez az idegen, közönyös főhős (Meursault elbeszélésében is -  a másoktól idézett szöve­
gektől eltekintve -  csak vesszők és pontok szerepelnek!) egyébként zenész. Művész. 
Minduntalan, csaknem kényszeresen, megállapítja a körülötte hangzó világ hangnemeit, 
hangmagasságait, hangközeit. Ezen túl azonban sem gondolkodásában, sem tetteiben, 
sem érzelmeiben semmi nem utal arra, hogy a művészet szférájával közelebbi kapcsola­
tot tartana. A brácsázás számára munka, amelyet hol jobban, hol rosszabbul végez. Szó 
nincs odaadásról, hivatásról, közönségről, értelmezésről, alkotásról. Ironikus fintor ez is: 
ne gondoljunk túl sokat -  sugallja az elbeszélőt elbeszélő elbeszélő, nevezzük garaczinak 
-  a művészi érzékenységről, a finom lélekről, a szent extázisról: ahogyan a főhős maga 
mondja, „a zenészek a fül érzékére specializálódott művészetipari szakmunkások", és a 
zenélés, legalábbis részben, „az unalom művészete" is (8.). Mondja unatkozó, egykedvű 
főhősünk, aki csak tudja.

Főhősünk, aki maga elé motyog -  írásban. Az írásjel nélküli (pontosabban: csak a 
vesszőt használó), végig kisbetűs szöveg ezt a folyamatos, véget nem érő belső beszédet 
van hivatva az olvasó elé idézni. Az egyetlen, rendkívül hosszú mondat persze a maga 
módján csalás; ahogyan már Hrabal Táncóráiban is az volt: az olvasó szükségképpen ta­
golja a maga számára a szövegfolyamot, történetek körvonalai, szereplők beszédei, leírá­
sok alakulnak ki az olvasás folyamán. Garaczi meg is könnyíti a mondat felosztását: nem­
csak a négy fejezettel, hanem a bekezdésekkel is. A bekezdések egy-egy történet végén 
vagy csúcspontján törik meg a mondatot, máskor időrendi-helyszíni ugrásnál -  minden­
esetre meglehetősen megszokott retorikával, lekerekítve az előzőeket, és belekezdve va­
lami új elbeszélésébe. A szerző akár, gondolhatnánk, ki is tehetné a pontokat; ha ennyire 
szokványos a tagolás, akkor mire való a végtelenséget sugalló köpontozatlanság?

De nem, pontoknak, pontosvesszőknek, hármaspontoknak, gondolatjeleknek vagy 
idézőjeleknek itt mégsincs helyük. Az egyetlen mondat lényege itt nem a tagolatlanság 
vagy a káosz érzékeltetése, hanem az, hogy minden alárendelődjön az elbeszélő hang­
nak: az kap hangsúlyt, hogy minden megszólalás, minden történet, minden felvillanó 
emlékkép a motyogó főhős tudatában sodródik, aki csak mondja, mondja, mondja... és 
mintha nem is volna semmiféle érzelmi viszonya ahhoz, amit mond, nem kiált fel, nem áll 
meg, nem kérdez. Mintha semmi köze nem volna ahhoz, amit elmond -  pedig ez az ő tör­
ténete, saját élete, mindaz, aminek a legfontosabbnak kellene lennie saját maga számára, 
amit artikulálnia és értelmeznie kellene. Ez a folyamatos, szenvtelen és egyhangú szöve­
gelés az, ami a hangot elsősorban megalkotja, a kiürült, reményvesztett és unott elbeszélő 
hangját. Akinek éppen azért hiszünk, akit azért tartunk (az utolsó lapokig) megbízható­
nak, mert ezt az érzelemmentességet eljátszani nem lehet.

Külön vizsgálatra volna méltó a regény időrendje. A látszólagos összevisszaság szi­
lárd linearitásra épül: az első „jelenet" -  Marina kerti partija, amikor az elbeszélő sok év 
után újra viszontlátja gyerekkori barátja nővérét -  minden bizonnyal kronologikusan is a 
főtörténet eleje; az eső előtti szanatóriumi idill, a könyv utolsó jelenete akár időrendben is 
az utolsó lehet (bár a szanatóriumban áll az idő -  hogy hol van a szanatóriumi történet 
vége, van-e, lesz-e vége egyáltalán, azt nem tudni). A szöveg alapvetően jelen idejű (csak 
néhány ponton, alkalmilag, ahol az éppen elbeszélt időhöz képest korábbi eseményről 
esik szó, fordul elő múlt idő). A motyogó belső beszédben mindig most van: nem célja az 
ok és okozat vagy az időrendi egymásrakövetkezés megállapítása, helyreállítása.

Nagyszerű regény a metaXa. (Hogy miért ez a címe -  ez újabb, megválaszolásra váró 
kérdés.) Az egyszerű, a banális, a „természetes" rétegek mélyén számtalan problémával 
terhes; ezek sok-sok újraolvasást, újraértelmezést kívánnak meg. Szórakoztató és nagyon 
komoly; áttetszően világos és rendkívül rejtélyes; hagyományos és merészen új. Kell en­
nél több?
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L A D Á N Y I  I S T V Á N

X
garaczi lászló: metaXa

Hálás kötet olvasónak is, kritikusnak is. Gazdag, kellően tagolt, ám még számba vehető 
mennyiségű elemből álló regény, markáns témával, követhető történettel, azonosítható 
szereplőkkel, néhány erős, az elbeszélő nyelvét karakterizáló jellel, jól körülírható elbe­
szélői sajátosságokkal. Tiszta regény. Regény a szó hagyományos értelmében, vagyis ki­
talált történet, a maga által fikcionált valóságra referál, s a lemúr-szövegekkel ellentétben 
nem az önéletrajz-elméleteket szólítja meg, inkább a szubjektum kérdésességéről szóló 
teóriákat.

A regény a főszereplő zeneművész két szerelmének és egy barátságának az egymás­
ba fonódó története, a kifáradó kapcsolat iránti hűség és az új, föltartóztathatatlan von­
zalom között őrlődő férfi néhány kritikus hónapját mondja el, ahogy az elbeszélő már a 
könyv elején közli: „elejétől a végéig, (...) a farkasréti bulitól az erzsébet hídi vízbeugrá­
sig", illetve az elbeszélés helyszíneként megjelenített idegszanatóriumig. Az elbeszélés 
fragmentumokból építkezik, de a töredékekből a mű végére összeáll egy eseménysor, a 
hagyományos, a történet menetére, végkifejletére kíváncsi olvasó megelégedésére. A 
Garaczi korábbi műveire is jellemző rendhagyó figurák, helyenként bizarr történetele­
mek a korábbi prózai munkáknál feszesebben komponált, szinte detektívregényszerűen 
önmagába zárt, magát a kompozíciót is hangsúlyozó műbe illeszkednek. A helyszínek, 
események, személyek történetbe foglalásával nemcsak érzelmi, lelki-lelkiismereti kér­
dések, s a számos értelemben határhelyzetben lévő férfi bizonytalanságai, cél nélkülisé­
ge jelenítődnek meg, de a metaXa olyan kérdésekre is ráirányítja a figyelmet, mint az 
emlékezés és a múlt, az elbeszélés és az eseményvilág viszonya, vagy az egyszeri térbe- 
időbe (testbe, élettörténetbe stb.) helyezettség kényszere, ugyanakkor az ettől való sza­
badulásnak a vágya.

A fikcionált történet hétköznapi világunk ismert valóságelemeiből építkezik, vagyis a 
leírt szöveg „magától értetődően" kap értelmet hétköznapi ismereteinkből, többé-kevés- 
bé ismert, azonosítható helyszíneken játszódik, illetve ilyeneket is bevonva alakítja ki a 
maga topográfiáját: budapesti színterek, a 8-as főút, Tapolca és környéke, illetve hasonló­
an pontosított amerikai helyszínek jelennek meg a szövegben. A tárggyá tett szerelmi há­
romszög eseménytörténete sem annyira rendhagyó, hogy egy föltételezett átlagolvasó­
nak nehézséget okozhatna valamiféle (re)konstrukció a szövegfragmentumokból. A 
rakpartok képe, a Margit-szigetet is veszélyeztető budapesti árvízi helyzet révén egészen 
pontos időkoordináták is hozzárendelhetők a regényszövegből megképzett világhoz.

A főszereplők azonosságának keretei már a szöveg legelején, szinte enumeratio- 
szerűen megteremtődnek: az elbeszélő-főhős, a barátnője: Gigi, gyerekkori barátja: Zsolt 
és barátjának a nővére: Marina alakjai által. Kirajzolódik egy szerelmi háromszög, amely­
nek kiszögellési pontjai az elbeszélő-főhős, a barátnője és a gyerekkori barát nővére. A 
megcsalás a hétköznapi élettérből kilépve, a főhős zeneművész amerikai turnéja során 
következik be, ahol mintegy felfüggeszti korábbi, otthoni identitását, és az idegen világ­
ban más személyiségként kerül viszonyba Marinával -  és ezzel ugyanakkor realizálja 
gyerekkorból őrzött vágyát. Vagyis a jelenben előrehaladó történet mögött ott van a fel­
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nőtt személyiségének magvát és tulajdonképpen egyetlen támpontját jelentő gyerekkor is 
a maga hozzáférhetetlenségében: a narráció időről időre visszatér a főhős és Zsolt néhány 
közös gyerekkori emlékéhez, és valamiképpen az elbeszélés jelenéhez közeli szerelem is 
ehhez a korai világhoz próbál hozzáférkőzni, megkísérli megérinteni az elérhetetlent. Az 
alapjelenet, amelyben Zsolt és a főhős, illetve gyerekkori énjük meglesi Zsolt nővérét, a 
bimbózó Marinát a fürdőszobában, már ott van a regény legelején, a főszereplők bemuta­
tásánál, sztereotip irodalmi jelként mintegy előreutalva a később történő eseményekre, a 
gyerekkori vágyak beteljesülésére, illetve beteljesíthetetlenségére.

A regény fikciója világosan megképzi az elbeszélői szituációt is, a narrátor egy Bala- 
ton-felvidéki idegszanatóriumból tekint vissza a közelmúlt eseményeire, ahova ideg­
összeomlása után kerül. Hirsch doktornő, a szanatórium pszichiátere azt javasolja bete­
gének, hogy írja le, mi történt vele az utolsó hónapokban, „mert az emlékekben ott a 
valóság" (20). A szöveg elbeszélője nem hisz az emlékek valóságosságában, hovatovább 
semminek a valóságosságában nem hisz, aminek az emberi agy a közvetítője: „arra gon­
dolok, hogy az emlékek a képzelet művei, hogy hirsch doktornő valóságát a képzelet ru­
házza fel a valóság színeivel, a képzelet öltözteti fel a valóságot". A három, illetve négy 
hely és idő (Budapest, Amerika, Balaton-felvidék, illetve a gyerekkor budapesti világa) 
történetei szabálytalan rendben váltakoznak a regényszövegben, illetve a három „jelen" 
régmúltbéli háttereként be-bevillannak az évtizedekkel korábbi emlékek, de az elbeszélés 
rendje végig fenntartja azt a feszültséget, amely a még nem ismert, az elbeszélés idejéhez- 
helyéhez elvezető események ismeretlenségéből adódik.

A kimondott és kimondatlan, illetve kimondhatatlan, az elbeszélés és az elbeszélő 
episztemológiai korlátai a még elmondásra váró eseményeken túl is erősítik a szöveg nyi­
tottságát. Garaczi mesterien játszik a főhős-elbeszélő (nem mellesleg épp az elbeszélés ál­
tal megteremtett) személyiségének adottságaival, annyit mond el, amennyit az így meg­
képzett elbeszélő elmondhat, illetve jelzi az elmondottak töredék jellegét. A szerző jól 
körülhatárolja, hogy mit meséltet el narrátorával és mit hagy kívül az elbeszélésen; és 
ezek a kívül hagyott, ám az elbeszéltekkel jelzett, hivatkozott területek a hiányukkal, az 
olvasói változatokra hagyatkozva, nagyon jól működnek együtt az elbeszélésben meg­
képzettekkel.

Az elbeszélő személyiségét meghatározó, a gondolkodását és nyelvét karakterizáló, a 
világnak a zene nyelvén megfogható vonatkozásaira irányuló zenészi figyelem végig 
uralja a narrációt. Kevésbé zeneelméleti vagy zenefilozófiai jellegű figyelem ez, inkább a 
képzett, gyakorló muzsikusé. A megtanult zenei formák, hangnemek, hangszerismeret 
befolyásolják a főhős percepcióját: vagyis különössé teszik, és ezáltal nagyon is előtérbe 
állítják az elbeszélő nyelvét és a történet elbeszéltségét, végső soron a zeneművész én 
konstruáltságát, hangsúlyos elméleti fejtegetések nélkül. Bevallom ugyanakkor, az elbe­
szélés előrehaladtával, illetve kilépve olykor az elbeszélt világból, el-eltűnődtem azon, 
hogyan lehetne átiratot készíteni a történetről más-más foglalkozású elbeszélőkre, egé­
szen az elbeszélő-főhős-szerző viszonyt végképp problematikussá tevő regényvégi for­
dulatig. Vagyis Garaczitól mesterkéltnek találtam egy ennyire „mesteri" muzsikus elbe­
szélőt, viszont ha a zeneművész-elbeszélőt szóhoz juttatni akaró, az identitáshatárokkal 
bajban lévő Zsolt-elbeszélő hozza létre ezt a beszédmódot, akkor a mesterkéltség vissza­
menőleg erénnyé értelmeződik át.

A metaXában ugyanakkor érvényesül Garaczi korábbi műveiből ismert sajátos, me­
taforikus nyelve, a világ bizarr vonatkozásaira érzékeny látás-, illetve láttatásmódja is: 
„zajgolyók pattognak a ház körül" (5), „rozsdás rugó forog a hasamban" (11) (a 
kamaszfiú izgalmának kifejezése a kádban meglesett fiatal lány láttán), „áll, mint egy 
árnyék, ami mellől kivágták a fát" (22), „a dunából étterem-, diszkó- és kirándulóhajók 
merednek ki". Vagyis a környezet az elbeszélő lelkiállapotának megfelelően reprezentá-
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lódik, ami Garaczi ábrázolástechnikájának régi erénye, ugyanakkor ennek a garaczis 
nyelvnek nem problémamentes a viszonya a jelen regényben fikcionált elbeszélőhöz, 
bárki legyen az végül.

A narrátor egyik fontos jellemzője az erősen diszperzív figyelem: mintha leginkább 
azokra a vonatkozásokra lenne fogékony, amelyek elvonhatják az éppen elbeszélendő 
helyzettől. A történetet összetartó narratív elemeken túl markánsan jelen vannak az össze 
nem tartozás elemei, a véletlenül az elbeszélés terébe került események, vonatkozások, 
amelyek a történet kontingenciájára irányítják a figyelmet: váratlan (indokolatlan, moti­
válatlan és következmények nélküli) szélroham (31, illetve 149-150), a többi asztalnál fo­
lyó beszélgetések állandó figyelemmel követése a vendéglőben (ezt a mozzanatot Garaczi 
visszatérően alkalmazza a nyilvános terekben eltöltött idő érzékeltetésére), a mániákus 
rádióhallgató motívuma, aki határozott cél és érdeklődés nélkül függ a médiumon (lásd 
ennek kapcsán Bónus Tibor fejtegetését elbeszéléstechnika és távkapcsoló összefüggésé­
ről a Garaczi-monográfiában, Garaczi László, Kalligram, 2002, 94-95). Ez az elbeszélésmód 
hangsúlyozottan önkényesen szelektál, és szűrt, szórt valóságot fikcionál. E technika 
azonban nemcsak a regény fragmentáltságával áll összhangban, hanem mintegy lélekta­
nilag is megalapozott: a főhős folyamatosan kutyaszorítóban van, állandó menekülés­
kényszertől szenved, elsősorban kifelé tart az egyes helyzetekből, nem pedig valamilyen 
cél irányába. Végtére is a konkrét elbeszélői szituáció környezetét megteremtő idegszana­
tóriumi helyszín is egy ilyen menekülés következménye: a főszereplő és gyerekkori ba­
rátja nem teljesen tisztázott szándékkal a Dunába ugranak, ahonnan -  minden jel szerint 
-  csak egyikük menekül ki. A regényzárás egyik poétikailag is érdekes csavarja, hogy me­
lyikük is. Az elbeszélés ugyanis végig a zeneművész narratív identitását építi az elbeszé­
lő személye köré, a muzsikus történetét meséli első személyben, az ugrás túlélőjeként. A 
zárlat viszont a felé nyitja meg a történetet, hogy ezt az elbeszélt identitást a másik ugró 
hozza létre a terápia részeként írt szöveggel, ily módon veszejtve el önmagát és mentve 
meg egyúttal a vízbe fúlt másikat. Nemcsak egyszerűen bizarr regényzárás ez, hanem 
legalábbis újraolvastatja velünk a szöveget az elbeszélő és a szereplők egyébként sem 
problémamentes identitása szempontjából, és ugyancsak ráirányítja a figyelmünket az el­
beszélt identitás mibenlétére. Ugyanakkor a túlságosan is hangsúlyozott zenei vonatko­
zások, az elbeszélés föntebb érintett esetleges hiányosságai már egyre kevésbé Garaczi- 
nak, illetve a műben végig épített s legvégül megkérdőjelezett zeneművész-elbeszélőnek 
róhatok fel, sokkal inkább a zeneművész valóságérzékelését, beszédmódját imitálni kívá­
nó másiknak, az elbeszélőt fikcionáló, úgyszintén fiktív szerzőnek. Az idegszanatóriu­
mokat egyébként is úgy képzeljük el, mint a legkülönfélébb képzelt világok és személyi­
ségek gyűjtőhelyeit.

A szanatóriumon kívüli világ nemkülönben ilyen -  teszi hozzá a regény, amely nem­
csak ezzel a bizarr befejezéssel utal az identitások, a világról alkotott képzetek problema- 
tikusságára, hanem az egész műben elhelyezi ennek jeleit. Az elbeszélt személyek nem 
egyértelmű identitásának különös, ám magyarázat nélkül maradó jele például a regény 
eleji történet arról, hogy a főhős apja katona korában kimentett egy sellőt a Rábából (34). 
Az egyébként minden tekintetben a mai egyezményes, hétköznapi világképünk keretein 
belül mozgó regénytörténetben a fiktív mitológiai lény magától értetődő szereplőként je­
lenik meg, és racionális indoklást nyer az is, hogy végül az apa miért nem a sellőt vette fe­
leségül. (Ami utal a főhős megszületésének-létének véletlenszerűségére, ugyanakkor a 
halálos következményekkel járó Dunába ugrással is kapcsolatba hozható.)

A regény zárása kiemeli azokat az identitást egyébként is hangsúlyosan problemati- 
záló jeleneteket, kijelentéseket, mint a reptéri identifikáció nehézségei az útlevélfénykép 
alapján, amiről az elbeszélő megjegyzi, hogy „próbáltam tiszta erőből hasonlítani" -  ez 
azonban szintén legalább kétféleképpen értelmezhető, attól függően, hogy kit fogadunk
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el elbeszélőnek: olvasható a Zsolt-elbeszélő „nyomösszekuszáló" mondataként is. 
Ugyanezt a kérdéskört variálja az örökbefogadott gyerek (128), a ki nem hordott gyer­
mek, illetve a gyermekeiről, vagyis az anyaságáról lemondó nő motívuma („valaki más 
élte helyettem az életem", 88); vagy a kínai szerzetesek „kínai" történetekhez illően talá­
nyos története, akik olyannyira tagadják az ént, hogy követhetetlen gyorsasággal változ­
tatják nevüket és ezzel személyiségüket, így azt a problémát is frappánsan oldják meg, 
hogyan keljenek át egyszerre, egymással szemben a folyó fölött átívelő, keskeny pallón 
(143-144). A kérdésessé tett identitás motívumát árnyalja továbbá a hangszerek mint sze­
mélyek szerepeltetése, a hangszer iránti sztereotip érzelmi viszonyon is túlmenően: a 
hangszereket külön jeggyel, saját néven utaztatják a repülőn, így a brácsa mint „tante vio­
la" utazik, aláírása is lesz, sőt a repülőjeggyel járó ételadagját is kikérik -  vagyis bizonyos 
kontextusban, szövegszerűen, sőt a repülőtársaság nyilvántartásában hivatalosan is 
ugyanúgy megképződik „tante viola" identitása, mint bármelyik „valós" utasé (42).

A metaXa befejezése felől átértelmeződnek vagy legalábbis pótlólagos jelentéstöbble­
tet kapnak az elbeszélő által megidézett gyermek Zsolt közlései: hogy a név csak álca 
(ezért idegeneknek mindig más neveken mutatkozik be, és minden napra új nevet akar 
kitalálni); illetve Zsolt döntéselmélete, amely megpróbál szembemenni a józan ész (vagy­
is a hétköznapok normái) által sugallt megoldásokkal, végső soron a kiszámítható „sors­
sal". Ehelyett szándékosan más módon felépített élettel próbálkozik, aminek aztán, meg- 
valósíthatatlannak ítélve, ellentétébe vált, minden döntést a véletlenre bíz, vagyis a 
pénzfeldobás bináris ellentéteinek sorozata alakítja a leghétköznapibb cselekvéseit is. A 
sorsfordító pillanatra, a Dunába ugrásra is többek között azzal a mondattal emlékezik 
vissza az elbeszélő, hogy „mellettem, alattam repült zsolt csukott szemmel, mintha én 
lennék" (17).

A személyiséget problematizálja az egyetlen befejezetlen mondatként írott regényt 
négy részre tagoló, tipográfiailag is kiemelt három személyes névmás, az ÉN, TE, Ő is, il­
letve a befejező, negyedik ilyen jel, az X, amely kioltja, összekuszálja ennek a hármas sor­
nak a jelentését, és mintegy összetöri, magába horpasztja a szerelmi háromszöget. Gara­
czi az identitásproblematikát utóvégre iróniával is átitatja az olyan végletes variációk 
által, mint annak a férfinak a története, aki rájött, hogy ő tulajdonképpen nem ember, ha­
nem tigris, és ennek megfelelően átoperáltatja magát, „azóta boldog és kiegyensúlyozott" 
-  az efféle tanúságtételek sztereotípiáihoz illőn (115-116). Ennek nyomán az egyik zenész 
kolléga is felismeri, hogy a természet csúnya tréfát űzött vele, ő tulajdonképpen anyajuh, 
így aztán meg is kezdi önmaga átfazonírozását.

A metaközlések időről időre emlékeztetik az olvasót, hogy szöveggel, még a regény 
fikcionált valóságán belül is szöveggel van dolga. Vagyis Garaczi műve úgy lesz cselek­
ményes, úgy mesél el érdekes történetet, hogy közben folyton emlékeztet arra, hogy re­
gényszöveggel van dolgunk. Ebből a szempontból az olyan marginális jelenetek is gaz­
dag jelentéstartalmat kaphatnak, mint az evés „valósága" és az ezt tárgyaló részlet (43), 
illetve a táplálkozás és az étkezés szertartásának viszonya, az esemény résztvevőinek kü­
lönböző egyéni és ezek egymásba játszó, egymást átható közösségi élménye ugyanazon 
esemény kapcsán. Mindez a regény szerelmi témájánál és zenei ihletettségénél fogva ter­
mészetesen nyitott a közös zenei élmény, illetve a szerelem egyéni és együttes megélésé­
nek nehezen megfogható, szövegszerűsíthető valósága és képzete felé.

Valóság és képzet viszonyának visszatérő motívuma az úgynevezett 'Maddox- 
módszer', amikor a zenészek a hangszert csak a kezükbe képzelve gyakorolnak, és egy 
idő után hallani kezdik a hangokat -  afféle párlata ez a regényben végig lebegtetett kér­
désnek, hogy milyen viszonyban vannak egymással, milyen közös térben találkoznak a 
hangszerek (mint fából, kézi mestermunkával elkészített, egyedi eszközök), az általuk al­
kalomról alkalomra konkrétan megszólaló előadások, valamint az anyagtalan (a partitú­
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ra által is csak közvetített), eszményi mű. A kérdés az esetleges testi sajátosságokkal ren­
delkező és valamilyen élettörténettel bíró személyek, az általuk létrehozott és külön- 
külön másként megélt viszonyok, valamint egyetlen közös („igaz") történetük viszonyla­
tára emlékeztet, és a dolgok (mű, élet) közvetítettségére, továbbá a közvetítő médiumra 
irányítja az értelmezői figyelmet. Ebben az összefüggésben nyerhetnek értelmet a regény­
ben tematizált tévedések, félreértések vagy az utólag átértelmeződő helyzetek is: ahogy a 
főhős egy világítótoronynál reked, mert az árapály időközben szigetté változtatta a séta 
során megközelített kiemelkedő pontot; vagy említhetném a botrányosan rövid élettarta­
mú cipő esetét, amelyről utólag kiderül, hogy egyszeri használatra készült temetési kel­
lék. Mint ahogy test és személyiség, identitás és képzet, realitások és ideálok viszonylatá­
ban jutnak szerephez a testi hiányosságok, illetve testpótlások (csonkolások, illetve 
fogtömés, protézisek, csontpótlások); vagy a hiányával jelen lévő fa többször említett 
képe, de ilyen a feltételes módban végigmondott, meg nem történt(?) esküvő is Marinával 
(72-73). Realizálódó és nem realizálódó lehetőségek nem határolódnak el élesen egymás­
tól, végig jelen van az elbeszélő érzékenysége a csak potenciálisan létesülő iránt, ugyan­
akkor a „reálisan létezőket" is rendre kontaminálja nemlétük lehetőségével: „egymásnak 
feszül kő, fa, levegő, ég, a dolgok egymással való birkózása, remegnek, lihegnek, igen, ez 
a fű itt fű, ez a kék ég kék ég, minden megvan, minden maradéktalanul az, ami, a dolgok 
mögül nem lóg ki nemlétük csücske" (125).

Az ily módon esetlegessé és feltételessé tett reáliák, illetve az ilyen figyelmet kondici­
onáló elbeszélő sajátos ellenpontja a szanatórium gondnokának mindent elrendezni kívá­
nó, szűnni nem akaró aktivitása. Nemcsak hogy mindent megjavít, helyre tesz, elrendez, 
hanem értelmez is, mondhatni: semmit nem hagy az értelemnélküliség területen kívüli 
idegenségében. Olyannyira, hogy amikor értelmezői figyelmét egy csillagászati távcsővel 
a szanatórium határán túl is kiterjeszti, a betegek, akik éppen az ilyen kategorikus világ 
elől menekülnek, megakadályozzák ebben.

Az elbeszélő emlékezői helyzete, illetve a gyermekkori élmény kitüntetett szerepe ré­
vén kerül előtérbe emlékezet és felejtés dinamikája, a múltbéli események valósága. „A 
lelki harmónia az emlékezés és a felejtés helyes arányán múlik, mondja a doktornő", és 
szerinte „azokat az emlékeket szabad feledésre ítélni, amiket megértettünk" (19). Ezzel 
szemben az elbeszélő nem kívánja őrizni, személyisége részévé integrálni az élményeket, 
a föntebb érintett ismeretelméleti kételyek a múlt kapcsán is érvényesülnek: „fogom az 
emlékeket, sikert, kudarcot, mindent leviszek a pincébe, mint egy teli bőröndöt, és soha 
többé nem megyek oda, a múlt be van temetve, el van felejtve, vége, a múltnak befelleg­
zett, üszök és korom" (19). Garaczi elbeszélője számára a személyiség integritását adó 
élettörténet is problematikus, ugyanakkor szorongással tölti el „az idegesítő állandó 
most" (112), nyomasztó töménységével, visszavonhatatlanságával. Végezetül a jövőről 
sincs víziója, vagyis mintha elviselhetetlen teher lenne számára maga a személyiség egy­
sége, az állandó kényszer önmaga „egységes", integer személyiségként való prezentálá­
sára.

Garaczi „bevállal" egy nehéz, a klasszikusoktól a kabarészerzőkig végletesen kiakná­
zott témát, megírja egy mai szerelmi háromszög történetét a maga tragikus fordulataival, 
a bekövetkező szembesülésekkel, ugyanakkor vissza is vonja, feltételes módba helyezi a 
tragikumot, egyszerre állítva az emberi hétköznapok szükségszerű tragikusságát, illetve 
ezzel a szükségszerűséggel szemben a tragikum feltételességét. Mondhatni, még a tragi­
kum felszabadító egyértelműségétől is megfosztja elbeszélt sorsait.

Találó, talányos, emblémaszerű a regény címe, akár a címlapon kiemelt X látványá­
ból, akár a metaközlésekre való figyelmeztetésből, akár a 'párlat' jelentésből indulunk ki. 
Vagyis Garaczi itt sem hagyja támpont nélkül a közléskényszerben szenvedő kritikust: ha 
csúcsra kívánjuk járatni az értelmezést, a címben kiemelt X-nek is adhatunk a regény
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egyik központi kérdésére referáló értelmet. Az egy pont felé tartó két egyenes, miután ta­
lálkoztak, igencsak kérdéses identitással haladnak tovább: metszik-e egymást avagy egy­
mással ütközve irányt változtatnak? Továbbá: kik/mik, kivé/mivé lesznek az egymással 
találkozó személyiségek, különösen, ha a személyiségekkel csak a nyelv, a történet által 
közvetítve találkozunk?

A metaxa tömény, száraz, visszafogott, ám karakteres, kifinomultságában emeli a hét­
köznapok vodkás-pálinkás átlagát, hogy a hígabb, párláson át nem esett, szerelmi témák­
hoz nem illő italokról ne is beszéljünk. Koktélok nagyszerű alapanyaga: a különböző be­
fogadói változatokban más-más erényei mutatkozhatnak meg.
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L U C H M A N N  Z S U Z S A N N A

HOGY TISZTÁBB LEGYEN 
AZ ARTIKULÁCIÓ

Miklya Luzsányi Mónika: Te csak tánczolj szépen

A kérdésfeltevések könyvének mondhatnánk Miklya Luzsányi Mónika Te csak tánczolj 
szépen című regényét, ha nem lehetne éppolyan érvénnyel másnak, például a kísérletek 
könyvének is mondani. A kérdések természetes elágazásaiként és folytatásaiként vetőd­
nek fel annak a többéves kutatásnak, amelyet a szerző egy korábbi munkájához végzett 
félmúltunknak a hallgatás konszenzusától évtizedekig kérdezetlenül hagyott korszaká­
ról. E kutatás eredményei azok a 2003-ban megjelent művek (Hogy véget érjen a sötétség, 
Frontvonal), amelyek a regény közvetlen előzményeinek tekinthetőek. A dokumentumkö­
tet és az életrajzi regény után a Te csak tánczolj szépen kérdezésmódja arra figyelmeztet, 
hogy az európai ember történetének legnagyobb tragédiája -  amelyet a holokauszt szóval 
illetünk -  senkit sem hagy érintetlenül; következményeinek valamennyien részesei va­
gyunk, a róla való beszéd artikulálása pedig semmivel sem könnyebb az utódoknak, mint 
a megélőknek és túlélőknek.

A regény két középkorú ember kísérlete annak az alapkérdésnek a megválaszolására, 
hogy megtalálható-e az identitás. Egy, a történelem által szétszakított család egymást 
nem ismerő két tagja, egy nő és egy férfi kezd nyomozásba egymástól függetlenül, hogy 
szembesülve családja múltjával meghatározhassa önmagát. S miközben a módszeres ku­
tatómunka eredményeként, illetve a véletleneknek köszönhetően egyre több hiátus töltő­
dik ki a családi emlékezet lapjain, négy generáció történetdarabkáin keresztül feltárul egy 
zsidó család, a Lőwyk-Lévaiak sorsa az 1900-as évek elejétől napjainkig.

De ki előtt tárul fel? A két múltjáért küzdő családtagot végig a feladat megoldhatósá­
gának, a történtek rekonstruálásának lehetetlensége nyomasztja, s kételyeiket a szerző is 
osztja, csak nála ugyanez az elbeszélhetőség, az elmesélhetőség problémájaként vetődik 
fel. Erre látszik utalni a műtermi motívum emblemati­
kus ismétlődése a nyomozás egyik szálán (a nő jut el 
apja egyik sorstársának szobrászműhelyébe), egybe­
mozgatva emlékezői, elbeszélői és szerzői szövegeket és 
nézőpontokat: „István hátrébb csúszott a magas, három­
lábú széken, a saját történetét magának kell megküzde­
ni, a csontok, az idegek, a zsigerek is fájnak a mozdulat­
tól, a vázlatok lüktetve dobolnak a falakon, az angyal 
meglebbenti szárnyát, hátranéz, a tóratekercsen arany­
sárgán folynak alá a lángoló betűk, mene, mene tekel 
ufarszin, Che Guevara leveszi szemüvegét, tara-ta-tam, 
egy újabb sorozat a kőnek, tenyerén cserepek, szilánkok,
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az, ami az ütések súlya alatt lefaragódott, ezekből még a negatív formát sem lehet össze­
rakni, nemhogy magát az alakot. Minden élen megtörik a fény, ki tudná megmondani, mi 
az igaz, mi a képzelet." S ott az angyalszobor faragásának motívumába valahányszor be­
idézett arameus szöveg a Bibliából (Dániel 5. 25-27): „Megszámláltatott, megmérettetett, 
és könnyűnek találtatott." Nem ez az egyetlen mondat, amelynek jelentésképző lehetősé­
gei éppen a szövegrétegek mozgatásával egyszerre több irányba mutatnak. Mutathatnak 
a korra, a XX. századi emberre, aki hagyta megtörténni mindazt, ami a „sorstalanságok- 
hoz" és a „múlttalanságokhoz" vezetett, de mutathatnak az emlékező, az elbeszélő, sőt a 
szerző nehézségeire is: lehet-e elmondani az elmondhatatlant, megírni a megírhatatlant.

Az idézett részlet az előzőek mellett felveti a dokumentum és a képzelet, a valóság és 
a fikció kérdését is. Miklya Luzsányi Mónika maga is szükségesnek tartja jelezni azon a 
helyen, ahol rögzíti a beidézett szöveges dokumentumok forrásait, hogy regénye „való­
ságelemekre épülő fikciós mű, ezért a szereplők egy az egyben senkivel sem azonosítha­
tók". A könyvet éppen az a folyamat teszi regénnyé, ahogyan a korrajzot hitelesítő té­
nyek, dokumentumok és visszaemlékezések valóságdarabjaiból a fikció megteremt egy 
egészen önálló világot. Ez a világ a szerző képzeletében születik meg, a nyelv és a kompo­
zíció formáló eszközeivel jön létre, és azok egyediségében ölt testet. Mert ha a két 
Lőwynek, illetve Lévainak nem is képes a maga teljességében megmutatkozni, az olvasó­
nak feltárulhat a múlt és a családi kapcsolatok szövevényes hálója, ha elfogadja a szerző 
által felkínált utat. S ez az út -  a kompozíciónak megfelelően -  a kirakójáték-technikáé. 
Nem véletlen, hogy az egyszerű, szép borítólap puzzle-t ábrázol: a sok-sok saját nézőpon­
tú elbeszélés, levél, naplóbejegyzés, törvény- és interjúszöveg puzzle-darabjait kell az ol­
vasónak egymás mellé illesztenie ahhoz, hogy összeálljon a kép. Ennek megfelelően 
gyors váltásokra képes nyelvi kaleidoszkóp a könyv, amelynek forgatásával megszólal­
nak az elmúlt száz év tanúi, méghozzá úgy, hogy mindannyian ugyanazt a történetet 
mondják, de eltérő látószögekből nézve és más-más beszédmódokat megjelenítve.

Mindebből következően -  nem a kronológiát követve -  az olvasó megismer egy sze­
gény, négygyermekes zsidó családot valahol a fikció teremtette, de a nyelvi és kulturális 
utalások alapján jól behatárolható helyszínén a történelmi Magyarországnak. A legidő­
sebb fiúnak, Lacinak az 1920-as numerus clausus miatt Párizsban kell elvégeznie az orvo­
si egyetemet munka mellett, meglehetősen nyomorúságos körülmények között. Gézát 
néhány év múlva küldik utána, remélve, hogy apjától örökölt mesterségét, a szabóságot 
ott nagyobb szerencsével gyakorolhatja. Ő egy francia lányt vesz feleségül, két gyereke 
születik, de meggyőződéses baloldaliként önkéntesnek jelentkezik Spanyolországba, és 
meghal a Franco elleni harcokban. Unokája az a férfi, aki a történet egyik szálán kutatja a 
múltját. Laci megnősül és kikeresztelkedik, '26-ban már itthon van, és apósa praxisát ve­
szi át egy kellemes, kulturált kisvárosban, Monostáron. Az ő gyermekei András, a másik 
szálon nyomozó Lévai-lány édesapja, és Lőwy Gábor, akinek az apai hagyatékban megta­
lált kamaszkori naplója indítja el a nő kutatásait. '35-ben már Gyuri, a legkisebb fiú is kül­
földön van: tánctehetsége túlnő az otthoni lehetőségeken, Párizs, majd London színpadai 
után a budapesti Operaház művésze, amíg el nem viszik munkaszolgálatra. Egyedül 
Onka, a lányuk marad otthon a szüleivel.

A regényben sokféle elbeszélői magatartás érvényesül, egymás mellett, azonos hang­
súllyal, mert egyik sem nélkülözhető a. puzzle-elemek összerakásában. Az egyik legmeg- 
rendítőbb megszólalási módot azonban minden bizonnyal Róza mamának az 1921 júliusa 
és 1944 áprilisa között fiaihoz írt és irathagyatékként beidézett levelei jelentik. Ezekből a 
nyelvileg fésületlen, gyönyörű (eredeti szövegtöredékeket tartalmazó fiktív) levélszöve­
gekből nemcsak a fiúk sorsa követhető nyomon, de a vidéki zsidóság életmódjának a zsi­
dótörvények hatására bekövetkezett alapvető átalakulása és e réteg következetes elpusz­
tításának története is kiolvasható. Ez utóbbi belülről érzékelve, hétköznapiságában
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megélve és hitelesen rögzítve. Ha van naiv művészet, akkor ez naiv történelemábrázolás. 
A Róza mamáéval rokon nézőpontot képviselik Lőwy Gabi naplójának bejegyzései: a 
koszlott kis kockás füzet tartalmának paradox tragédiája a gyermek nyelvével rögzített 
változata a történelem mindennapokat átalakító hatásának.

A különböző saját nézőpontú narrációk nem csupán a megtalálhatóság vonatkozásá­
ban vetik fel az identitás kérdését. A háború előtti zsidó életformákat tekintve igazán csak 
a dédszülők (Róza mama és férje, a vidám természetű, kuplékat éneklő szabó) szüleinek a 
nemzedéke él archaikus zsidó közösségben. A dédszülők ugyan megtartják a törvényt, 
de a gyermekeknek megadják a választás jogát. A fiúk az asszimiláns zsidó polgári vagy 
művészi életformát képviselik, az ő utódaikat pedig sok-sok nemzedéktársukkal együtt a 
holokauszt tette zsidóvá. Róluk is el lehet mondani azt, amit Kertész Imre állapított meg 
magáról a K. dosszié szerint: „Nem volt identitásom, és ez nem is hiányzott nekem."

Lőwy Gabiról a nagytiszteletű Grékó Sándor is tudja, hogy nem hisz semmilyen isten­
ben, a párizsi unokatestvér, Péter hithű kommunista lesz, de a legradikálisabb lépést 
András teszi meg, aki feleségével egyetértésben teljes egészében kitörli a múltját: nem­
csak a nevét változtatja meg Lévaira, de orvos apjától örökölt hivatását sem hajlandó gya­
korolni: állatorvos lesz. Rokonok nélkül felnőtt lányának -  amíg el nem jut a nyomozás­
ban egy pontig -  úgy tűnik, apja nemcsak az életét, de a halálát is elvette tőle. Lévai 
András, a tennyei állatorvos ugyanis elutasítja magától a végtisztesség megadásának 
minden konvencionális formáját: azt kéri lányától, hogy hamvait szórja a vízbe. Ő ebben 
a gesztusban találja meg a saját identitását, hamvainak a folyó felett történő szétszóratá- 
sában -  azok egyik lehetséges válaszaként a megélés és túlélés etikai kérdéseire, akiket 
valamilyen okból elkerült a teljes megsemmisítés gépezete. (Lévai munkaszolgálatos 
egységét 1944 telén a nyilasok hármasával lőtték a Dunába. Neki sikerül átúsznia a túlsó 
partra, s öccsével együtt Grékó egyik budai gyermekotthonába kerül.)

A folyó tehát hívókép, a bevillanó rendhagyó temetési emlékkép is előhív a tudat mé­
lyéről egy régebbit, egy gyermekmondókát, egyikeként azoknak az ismétlődő motívu­
moknak, amelyeknek olyan fontos szerepük van a regényszerkezet puzzle-elemeinek 
összetartásában. Az óvodában hencidai nagyapát hazudó kislányának mondja „igaz me­
seként" az édesapa, suttogja a fülébe a varázsige ősi szabályai szerint, hogyan talál el a 
felhők között lovagoló nagyapja a tenger mélyére: „Hamuvá lesz, úgy talál el, porrá válik, 
úgy talál el, pusztai szél felkapdossa, tengeri szél hátán viszi, aranykulcsot neked adja, 
tied lesznek a kincsei." A gyönyörű ritmikus próza „hamuvá lesz, porrá válik" metaforá­
ja ebben a kontextusban nagyon is egyenes jelentést hordoz, és olyan ráutaló erővel ren­
delkezik, amely azonnal előhívja az ógörög „holókausztosz" szó eredeti, „teljesen el­
égett" jelentését.

Lévai András hallgatásának és múltvesztésének okait egy interjúszöveg tárja fel, ame­
lyet az öreg állatorvos Grékó gyermekotthonának egykori lakójaként ad a másik szálon 
nyomozó Lőwy-fiúnak anélkül, hogy bármilyen sejtésük lenne rokoni kapcsolatukról. A 
munkainterjú része annak az anyaggyűjtésnek, amelyet a család franciaországi ágának 
leszármazottja folytat a Grékó Sándorról készülő könyvéhez. A nyers változatban közre­
adott szöveg egyfelől most is a nyelv által teremt személyiséget, másfelől megformáltsá- 
gával hordozza az emlékezésnek és a gondolattartalmak közvetítésének nehézségeit: a 
szerkesztetlenül áradó élőbeszéd töredezett, többnyire hiányos vagy tagolatlan monda­
tokban rögzül a magnószalagon. Az egyébként is sűrű interjúszöveget tovább sűríti a kér­
dések kihagyása, s az is, hogy az emlékezet most egyszerre nyit '44-45 telére, a protestáns 
lelkész gyermekmentő akcióira, a szülők, Lőwy doktorék Szamos utcai mártírhalálára, 
Grékó Sándor és háború utáni gyermekállama, Beatenburg sorsára, '56 és a 302-es parcel­
la kapcsán öccse tragédiájára és későbbi felesége, Tildi történetére. A dokumentálható va­
lóság, a kortanúi visszaemlékezések és az írói képzelet elemeiből összeálló részletek fényt
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derítenek arra is, miért hallgatott Lévai András a múltról, miért kellett lányának a nagy­
szülők emléke nélkül felnőnie. (Felesége apja -  csak az olvasó tudhatja, hogy nevelőapja -  
tagja volt annak nyilaskülönítménynek, amely végrehajtotta a Szamos utcai zsidókórház 
lemészárlását.)

A tudás a múltvesztés okairól azonban nem annak tárul fel, akinek szüksége lenne rá, 
illetve akinek feltárul, egy másik tudás hiányában nem tud vele mit kezdeni. Mert a 
Lőwy-fiú saját munkájára adott reflexiói sejtetik, ő maga is tisztában van vele, hogy -  
mint Róza mama leveleinek és a bennük rejlő tudásdaraboknak a birtokosa -  a Grékó- 
titok kutatása közben voltaképpen önmagát keresi. (A könyv írására vonatkozó reflektá­
lásokat illetően megjegyzendő, hogy a szövegrétegek folytonos szét-, illetve egybemoz- 
gatásából adódóan azok is egybejátszanak; nem lehet pontosan azonosítani, melyik meg­
szólalás az elbeszélőé, melyik a szerzőé.)

A regénynek van egy olyan olvasata, amely megengedi az egybevetést a legizgalma­
sabb oknyomozó történetekkel is -  pedig a szálak és az emberi kapcsolatok ilyen módon 
történő bonyolítása csupán az életet modellálja: áldozatok és gyilkosok, „igazak" és tétlen 
szemlélők utódainak együtt kell élniük, együtt kell hát megoldást is találniuk a feldolgoz- 
hatatlannak látszó feldolgozására. (Grékó Sándor Beatenburgja, amíg a hatalom hagyja 
működni, erre is mutat példát.) A sok-sok saját nézőpontú elbeszélés életutak és sorsok fel­
tárására szolgáló megannyi puzzle-darab, rejtvény a rejtvényben, amely maga is további 
szöveg-puzzlekból áll. A különböző elemek, a rájátszások, idézések, célzások (van köztük 
archaikus népi imádság-parafrázis, héber imatöredék, jiddis-magyar nyelvi környezetet 
idéző szöveg, dicsőítő- és átokzsoltár-, törvény-, internet-, kupié- és musicalszöveg, részlet 
az Énekek Énekéből stb.) egyszerre több irányba nyitják meg a mű határait.

Az egymástól nagyon távoli szövegtípusok összecsúsztatása gyakran eredményez 
olyan megdöbbentő hatást, mint amilyen a következő részleté: „A tanár úr zavarba jött, 
idegesen topogott, ez a lány kigombolva hordja a köpenyét mindig, mellei szemtelenül 
feszülnek keresztül a virágos pólón, Sáronnak rózsája, völgynek lilioma, a mi házainknak 
gerendái czédrusfák, és a mi mennyezetünk cziprusfa, ha éjjel kopogtatsz, ajtót nyitok, ha 
hajnallal érkezel is beengedlek én, a zsidók elzárkózása a mindennapi környezettől, vala­
mint faji, érzelmi és szellemi életüknek idegen tényezőket évezredeken át kizáró alakulá­
sa okozta azt, hogy idegenek maradtak a népek összességének és külön-külön minden 
egyes nemzetnek a testében, így a zsidókérdés csak nemzetközi szabályozás útján történ­
het és a művelt államokra nézve csaknem tökéletes megoldást kell, hogy nyerjen, nem tu­
dott többet asszonyra nézni, de még lányra sem."

Miklya Luzsányi Mónika Te csak tánczolj szépen című szövegrejtvény-regénye megke­
rülhetetlen irodalmi dokumentum azoknak a kérdező és választ sürgető kortárs műveknek 
a kontextusában, amelyek vele együtt állítják: „Oldani kellene a berögzült szájmozgásokat, 
új hangokat megtanulni, pótolni a hiátusokat, hogy tisztább legyen az artikulációja annak, 
ami nincs."

476



K A L A V S Z K Y  Z S Ó F I A

„LÁTTAD MÁR VALAHA 
A KOMMUNISTA PÁRTOT?" 

AZ ELTITKOLT ÉS VISSZATÉRT 
OROSZ IRODALOM

Modern Dekameron. Huszadik századi orosz novellák

„A legjobbak közülünk -  a vasfüggöny 
mindkét oldaláról -  előbb-utóbb egy antoló­
giában fognak találkozni."

Szergej Dovlatov

1

Nagy vállalkozás, nagy eredmény. Tömzsi, keményborítós, kézbevaló, súlyos. És súlya 
van.

Húsz vagy harminc évvel ezelőtt hol „a mai szovjet irodalom tematikai gazdagságá­
val, egy nagyszerű eszmék jegyében alkotó társadalom arculatának sokszínűségével" 
(1973), hol „a szovjet embereken kívül korunk emberiségének nagy részét is foglalkozta­
tó" (1987) problémák bemutatásával kecsegtették olvasóikat azok a fülszövegek, amelyek 
az Európa Zsebkönyveknek a Mai szovjet írók, illetve a Szovjet írók új elbeszélései alcímet vise­
lő kötetein szerepeltek. A sorozatnak az akkoriban már a formátumuk és gyakran a neon­
árnyalatokat variáló könyvgerinc-színük miatt is modernnek számító darabjai a kortárs 
szovjet irodalom ismertetésére vállalkoztak. A tizennégy darabot számláló széria mellé -  
nem beszélve itt a Zsebkönyvek számos, hullámzó színvonalú Bikov-, Ehrenburg-, Iszkan- 
der-, Platonov-, Suksin-, Trifonov-, Babel-, Bulgakov- stb. ki­
adásairól, vagy személyes kedvencemről, amely a Parázs idők.
Elbeszélések az októberi forradalomról és polgárháborúról (1977) 
címet viseli - ,  most már a játék kedvéért is odahelyezhetünk 
egy „tizenötödiket", a Noran kiadó sorozatának jelen kötetét.
A huszadik századi orosz novellákból álló összeállítás sem­
milyen szempontból nem folytatása a Zsebkönyveknek, és nem 
is csupán a 70-80-as évekből válogat. Mindössze vaskos idé­
zőjeleket, zárójeleket vagy épp nagy kérdőjelet kanyarít né- 
hányuk margójára.

Modern Dekameron sorozat 
Fordította: Abom/i Réka, szerkesztette: M. Nagy Miklós

noran Könyvek 
Budapest, 2006 

648 oldal, 3900 Ft
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Míg az elmúlt tizenhét évben a kortárs orosz irodalom egyre több világhírűvé vált 
szerzőjének művei (Akszjonov, Akunyin, Viktor Jerofejev, Pelevin, Popov, Szorokin, 
Tolsztaja, Ulickaja) olvashatóak magyarul -  hol önálló kötetek formájában, hol antológi­
ák válogatásában: lásd a Se apák, se fiúk (1995) és a hozzá nem mérhető Téma lezárva (2005) 
köteteket - ,  a századforduló modernista törekvéseit folytató, kiteljesítő novellistáknak, 
az avantgárd íróknak, a 19. századi realista hagyományokat továbbíró elbeszélőknek, az 
abszurd és a groteszk műfaj művelőinek, a „fantasztikus elbeszélések" stb. szerzőinek 
írásai szinte csak elvétve bukkantak fel.

Ennek a hiánynak a pótlásában ez az összeállítás kétségkívül nagy szerepet játszik. Az 
olvasó bárhol nyitja fel a könyvet, újdonságba botlik: ismeretlen szerzők mellett ismert 
szerzők magyarul még nem publikált vagy kevésbé hozzáférhető szövegei követik egy­
mást.

A kötet válogat a Szovjetunióban az 50-60-as években kizárólag szamizdatban publi­
kált, a 20-as években íródott kitűnő avantgárd szövegekből. Betekintést enged az emigráns 
irodalom különböző hullámaiba; felmutatja -  néhány darabjának szerepeltetésével -  an­
nak a hivatalos szovjet intézményrendszeren kívül, azzal párhuzamosan és láthatatlanul 
képződő, nem akármilyen irodalomnak a létezését, amely a 60-as években -  lágeren in­
nen, börtönön túl -  íródott, de nem jelent meg, vagy ha mégis, akkor ismét csak szamiz­
datban vagy tamizdatban (Nyugaton). Szerepelteti továbbá a 70-80-as évek underground 
irodalmának egy-két képviselőjét is, akik közül néhányan, ahogy a könyv záró, kortárs 
szekciójából kiderül, máig az irodalmi élet tevékeny szereplői. A fordításoknak, amelyek­
nek az eredeti címe sajnos nincs feltüntetve, több mint a fele most jelenik meg először. A 
többi ez idáig -  egy-két kivételtől eltekintve -  leginkább folyóiratokban látott napvilágot. 
A könyvet az írók néhány soros biográfiája zárja, amelyeknek -  a kötetbe bekerülő har­
minchét szerzőé közül húszénak -  már-már „unalmas" a szüzséje: betiltás, eltiltás, kitil­
tás, meghurcoltatás, börtön, büntetőtábor, emigráció, halál utáni rehabilitáció, hivatalos 
publikálás az „olvadás" (1953-68) vagy felfedezés a peresztrojka idején (1985-től).

Az „egy bizonyos irodalom bizonyos korszakának kisprózai remeklőit és remekeit 
közlő antológiában" retrospektív nézőpont érvényesül: M. Nagy Miklós, a szerkesztő 
jegyzete szerint a könyv „valamiféle irodalomtörténeti folyamatot is szeretne bemutatni, 
a szimbolizmustól kezdve a szoc-artig" (617.). A kortárs szövegek jelenléte emellett kriti­
kusi nézőpontot is feltételez. A diakronicitás és a szinkronicitás jogosan felmerülő kérdései 
azonban, legfőképpen pedig kezelésük nemcsak a nem élő-élő szerzők viszonylatában je­
lennek meg, hanem már magából a történelmi anyagból, az abból való válogatás és elren­
dezés hogyanjából is fakadnak.

Mi módon szólaltatható meg az az orosz nyelvű irodalom, amely -  miután az organi- 
kusságától a század első harmadától kezdve megfosztatott -  ha tehette, külső vagy belső 
emigrációba menekült a hivatalosan támogatott, kizárólagos szocialista realizmus elől, 
azaz képviselői a külföldi irodalmi élet vagy a cenzúrázatlan „második irodalmi valóság" 
(Dovlatov) szereplőivé váltak? Milyen úton közelíthető meg ennek az egyidejűleg létező 
három ágnak az egymáshoz való viszonya, ahol az egymással való érintkezés, az egymás­
ból való építkezés és a múlttal való kapcsolat a megtagadás, a megszakítás, illetve a szinteti­
zálás és a folytatás összetett formációiban jött létre? Nem kérdés: szűkebben a kötet, tágab- 
ban a 20. századi orosz irodalom egyik legfőbb problémájába ütközünk.

Az antológia koncepciójában két megközelítési mód rajzolódik ki.
Az egyiket a kötetvégi biográfiák sugallják, amelyek erőteljesen a biografikus nézőpontot, 

a novelláknak az életrajzok felőli olvasását ajánlják fel. Az antológián mint egységen belül 
emellett egy saját idődimenzió is indukálódik: a szövegek és sorrendjük által megkonstru­
ált „művészi" idő, amelyen belül a szinkronicitás és diakronicitás összefüggései, kérdései a 
poétikai horizonton belül, a szövegek megcsináltsága felől tehetők fel. Itt már nem (csak) a
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szerzők, hanem a szövegek közötti „párbeszéd" dominál. (Sajnos, mivel az elbeszélések ke­
letkezési időpontja sem az írások végén, sem a jegyzetekben nincsen feltüntetve, a nem filo­
lógus olvasó nem tapasztalhatja meg, mennyivel innovatívabb, bátrabb és jelentősebb írói 
teljesítmény például az 50-es évek második felében a szocialista realizmus paradigmájának 
ellentartva írni, nélkülözve bármiféle sematikusságot, didakszist és leleplező szándékot, 
mint tenni ugyanezt egy a kötetben közvetlenül utána álló, de már a 90-es években keletke­
zett szövegben. Lásd Salamov és Szolzsenyicin példáját.)

A két megközelítés elválaszthatatlan, amit sajátos módon a kötet architextusának ne­
vezhető dekameron-jelleg is erősít. Közismert, hogy a fikció szerint a Boccaccio-féle kor­
pusz Firenzén kívül: zárt időtartam (tíz nap) alatt, körülhatárolt térben (vidék), zárt előadói 
és befogadói körben (tíz ember) hangzott el. A jelen novellagyűjtemény -  amely koránt­
sem novellaciklus -  több szempontból is aktivizálja az (ilyen értelemben vett) zártság me­
taforáját, önmagát a bezáruló, bezárt, illetve a kinyíló, kitárult idő, tér és befogadóközönség 
mentén való leírhatóságban kínálva fel. A legtöbb novella helyiértékének meghatározá­
sában jelentős szerepet játszik ugyanis a Szovjetunióhoz (kései cári Oroszországhoz) 
mint egy időbeli és térbeli szempontból is zárt, lehatárolt képződményhez, lágeruniver­
zumhoz való viszony, amely egészen a szövegszinten is tettenérhető. (Lásd a Szovjetunió 
számos, az egyes szövegterekben aktivizálódó térbeli metonímiáját: büntetőtábor, börtön, 
társbérlet, sor, állami ünnepség, panelrengeteg.)

A szerzők életútja a térbeli és időbeli fogság variációival írható le: van, aki a Szovjetunió­
ba belecsúszott (preszovjet), van aki beleszületett és „belehalt" (szovjet/antiszovjet) és van, 
aki beleszületett és kicsúszott belőle (emigráns és a posztszovjetté váló szovjet/antiszovjet). 
Másképp: vannak, akik Oroszországban születtek és 1917 után haltak meg (Andrejev, 
Szologub, Remizov). Vannak, akik a Szovjetunióban születtek és haltak meg, anélkül, 
hogy elhagyhatták volna (Salamov, Danyiel, Krzsizsanovszkij, Suksin). Találunk olyano­
kat, akik ugyan térbelileg szabadokká váltak, de a Szovjetunió összeomlását már nem ér­
ték meg, azaz időbelileg foglyok maradtak (az emigráció első hullámából: Nabokov, 
Gazdanov, Bunyin), illetve olyanokat, akik egy idő után térbelileg és időbelileg is szaba­
dokká váltak (például az emigráció úgynevezett harmadik, 70-80-as évekbeli hullámának 
tagjait: Szolzsenyicin, Gorenstejn, Szinyavszkij, Dovlatov, Vojnovics, Aleskovszkij, Aksz- 
jonov stb.). Poétikai szempontból igen izgalmas a kérdés, hogy az életrajzi viszonyoknak 
ezen zártsága vagy nyitottsága -  az ország időleges vagy örökre való elhagyása, a kisza­
badulás kilátástalansága -  mennyire belülről, szervesen határozza meg a szövegek poéti­
kai megoldásait, tragikus, abszurd, utópikus, szatirikus, ironikus világképét, és mennyi­
ben befolyásolja a 19. századi orosz irodalmi múlthoz, az Ezüstkorhoz vagy akár az 
avantgárdhoz való hozzáállást.

2

A kötet explicit módon ki nem jelölt első blokkját öt novella alkotja. A 19. század végi rea­
lista prózából kinövő, szimbolista és expresszionista jegyeket felmutató prózanyelv az 
élet átesztétizáltságának tapasztalatát valló, a modernségnek a romantika örökségét alap­
metaforáiban (élet-álom, fény-árnyék, teremtett világ-valódi világ, racionalitás-ir­
racionalitás) őrző és folytató Andrejev-, Brjuszov-, Szologub-elbeszélésekben, illetve az 
egzisztenciális, világképi elbizonytalanodást és kiábrándultságot (a hit, a filozófia vála­
szait) megjelenítő Gorkij- és Remizov-novellákban jelenik meg. Szinte mindegyik elbe­
szélés az 1910-es évek elejét bezárólag született, a cári Oroszországban. Ebben a kontex­
tusban több szempontból is érdekes kivételt képez Makszim Gorkijnak a 20-as évek elején 
-  időszakos emigrációja alatt -  írott önéletrajzi elbeszélése, A filozófia ártalmáról. Hozzájá­
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rul egyfelől az egyoldalú Gorkij-kép árnyalásához. Másfelől az 1890-es évek végi élmé­
nyeken alapuló -  kérdésfelvetéseit tekintve a kora modernség horizontján belül mozgó, 
képi világát illetően a szürrealizmus felé hajló -  írás termékeny összevetésre adhat alkal­
mat Alekszej Remizov 10-es évek eleji novellájával, az Istenítélettel.

A kötet második része főként a 20-as, részben a 30-as évek elsősorban avantgárd irodal­
mából válogat (Zamjatyin, Babel, Krzsizsanovszkij, Zoscsenko, Pilnyak, Bulgakov, Gazda- 
nov, Platonov, Harmsz). Kihagyhatatlan Jevgenyij Zamjatyin groteszk elemeket vegyítő, 
meseszerű, finom iróniával megrajzolt Mamaja (1920). Roppant szeretnivaló a szentképfes- 
tő Pan Apolek története (1920) Babel Lovashadseregéből, aki elárulja Jézus házasságának és 
gyerekének igaz történetét. Zoscsenko szkáztechnikára épülő szatírája (A forradalom áldoza­
ta, 1923) a '17-es forradalom karikatúrája. A mai magyar kortárs írók lelkének gyógyír lehet 
Bulgakov tárcája: Menekülni! Menekülni! (1922-23), ha éppen amiatt ostorozzák magukat, 
hogy pénzkereseti formájuk művészetük elárulása. Egészen kiváló, -  épp a novella zárlatá­
nak eldönthetetlensége, nyitva hagyása következtében -  az abszurd nagymesterének, 
Danyiil Harmsznak 1939-es Vénasszonya (Monty Python-rajongóknak különösen ajánlott), 
amelynek idiotizmusa, abszurditása és az ezt követő Ivan Bunyin-novella, az 1921-es, a rea­
lizmus eszközeivel élő Az őrült festő között hatalmas szakadék tátong. Itt még inkább feltű­
nő, hogy a kötetben szereplő novellák egymásutániságát nem a szövegek kronologikus 
rendje szabja meg, hanem az a ki nem mondott szerkesztési elv, amely igyekezett a szerző­
ket azonos vagy éppen hasonló művészi irányba tartozásuk, poétikai megoldásaik vagy 
akár életrajzuk „rokonsága" alapján csoportosítani.

Bunyin tehát, bár novellája tizennyolc évvel korábbi Harmszénál, már egy követke­
ző „csoport" tagja. Vladimir Nabokovval és Nyina Berberovával együtt ők az úgyneve­
zett esztétizáló próza emigráns képviselői, akik a 10-es évek végén, 20-as évek elején 
hagyták el az országot, és többé nem tértek vissza. Életrajzi szempontból és jelentőségét 
tekintve is az emigráció e hármasához tartozik az elmúlt években újrafelfedezett Gajto 
Gazdanov is.

Az előző három csoport novellái két izgalmas megfigyelésre engednek következtetni. 
Egyfelől a 20-30-as évek orosz prózájának abszurd és szatirikus vonulatát sokkal inkább 
a Szovjetuniót soha el nem hagyó szerzők alakították, vagy azok, akik nem az ország 
megalakulásának hajnalán emigráltak. Megkockáztatom, ez a látásmód náluk vált igazán 
zseniálissá és jelentőssé, míg a korai emigráció irodalmára szinte egyáltalán nem volt jel­
lemző. Másfelől érdemes kiemelni, hogy az 1917-es év politikai, társadalmi és gazdasági 
tekintetben ugyan kétségkívül határkő volt, a 10-20-as évek gazdag avantgárd irodal­
mi-képzőművészeti csoportosulásait, tevékenységét tekintve azonban nem akasztott 
meg folyamatokat, hanem azok kiteljesedéséhez vezetett. Az avantgárd irányzatoknak -  
például a futuristáknak -  a múlttól elhatárolódó, az azt (a régi ideák, erkölcs, nyelvhasz­
nálat, világnézet, kultúra- és irodalomfelfogás stb. alapján) tagadó törekvése és az újon­
nan formálódó (proletár, marxista) hatalmi ideológia és nyelvezet jelentős mértékben tá­
maszkodott egymásra. Az avantgárd művészet első hullámának alkotásai csak később, a 
40-50-es évek Szovjetuniójában váltak nemkívánatossá.

Akár szimbolikusnak is tekinthető, hogy éppen ekkor, az évszázad felénél, amely 
szinte egybeesik az antológia közepével, a kötet -  „elhallgat". Az „el-hallgatás", a „tudo­
másul nem vétel" a Zsdanov-korszaknak, a szovjet irodalom sötét foltjának tekintett -  a 
40-es évek közepétől a korai 50-es évekig tartó -  időszakának, írásainak szól.

A csendet az 50-es évek végétől publikáló, a Zsebkönyvekből is ismert Vaszilij Suksin no­
vellája töri meg. A Mil pardon, madám! már főhősének választásával, az ingyenélő, alkoho­
lista falusi Bronyka alakjával, groteszk cselekedeteivel és a hős szubjektív „történelmével" 
is ironizálja és dekonstruálja a Nagy Honvédő Háború „Nagy Elbeszélését". Ám míg 
Suksin még éppen hogy csak kikezdi az omnipotens elbeszélő „hatalmát", addig a nagy
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port kavaró 1965-ös íróperben többévnyi börtön-, illetve lágerbüntetésre ítélt Julij Danyiel 
és Andrej Szinyavszkij már a mindentudó narrátor mint olyan ellehetetlenítésén dolgozik.

Bár prózájukat a „fantasztikus realizmus" névvel jelöli az orosz irodalomtörténet, je­
len elbeszélések esetében ez fokozottabban érvényes Szinyavszkij szövegére. Fontosabb­
nak tartom kiemelni a bezártság, az irracionalitás, az őrület és a kiúttalanság hangsúlyozását 
mindkettejüknél: Danyiel csekista hősének történétében (Kezek, 1959) ugyanúgy, mint 
Szinyavszkij szórakoztató, mégis nyomasztó, az orosz folklór, mitológia, babona elemei­
ből is merítő, hol groteszk, hol abszurdba hajló „posztmodern" novellájában, a Társbér­
lőkben (1959).

Szinyavszkijék elbeszéléseivel nagyjából egy időben, szintén az olvadás időszakában 
íródnak a következő csoport (Salamov, Szolzsenyicin, Dovlatov, Gorenstejn, Vojnovics), 
-  egy több szempontból különleges együttes -  szövegei. A drámaiság és tragikum kérdé­
seire adott öt válaszként is felfogható az öt novella. A kötet két legszebb, az öregségről 
szóló, lassú sodrású története Variam Salamov és Friedrich Gorenstejn elbeszélése. A 
Cherry brandyben (1958) a főhős egy haldokló költő, akit Salamov a börtön és a láger kö­
zötti tranzitkában, azaz elosztólágerben, utolsó óráinak végtelenül nyugodt, letisztult és 
egyszerű szemlélődésében jelenít meg. A novella zárlatának ironikusan eltávolító gesztu­
sa vagy éppen keserűsége ugyanakkor kizökkenti olvasóját. Az öregség létállapota és a 
végesség tapasztalata az itthon inkább a Solaris forgatókönyvírójaként ismert Gorenstejn 
Öregasszonyokiéban (1964), egy idős anya és idős lánya közötti, finoman megrajzolt össze­
tett kapcsolatban, az anya-lány szerepek váltakozásával, folytonos cserélődésében válik 
láthatóvá. A két évvel Dovlatov után, Vojnoviccsal egyazon évben, 1980-ban emigráló 
Gorenstejn novellája -  szinte közvetlenül Csehovot folytatva -  olyan, mintha a szocialista 
realizmus épp nem tombolna körötte, mintha szerzője nem is a vasfüggönyön innen élne. 
Az említett két novella poétikailag és kérdésfelvetéseit tekintve is jóval izgalmasabb és 
merészebb a közöttük helyet foglaló kétrészes Szolzsenyicin-elbeszélésnél, amelynél nem 
elhanyagolható, sőt, súlyosbító tényező, hogy jó harminc évvel (!) később íródott azoknál. 
A baracklekvár (1995) didaktikus és moralizáló történetében a szerencsétlen, megkínzott 
orosz nép nyelvének valódisága, hitelessége és az ezt végtelenül cinikusan felhasználó párt­
funkcionárius író (utalás Alekszej Nyikolajevics Tolsztojra) romlottsága, a hivatalos iro­
dalom hazugsága között -  mindezt túlbeszélve -  a barackfa-baracklekvár metafora teremt 
kapcsolatot. Szolzsenyicinnél a poétikájának megújítására való képtelenségét látjuk, eh­
hez képest elképesztően friss tragikumfelfogásával és rezignált világképével Szergej 
Dovlatovnak a Kompromisszum című novellafüzéréből kivágott (szintén kétrészes) elbe­
szélése. A Tizenkettedik számú kompromisszum (1981) tulajdonképpen két, egy ideológiai­
lag támadhatatlan és egy „valódi" elbeszélését nyújtja a fasiszta, majd a szovjet lágereket 
megjárt túlélők karneváli, részegségbe fulladó találkozójának. Egyszer csak azon kapjuk 
magunkat, hogy a humorban és iróniában bővelkedő anekdota személyes, lírai, sőt meg­
rendítő. Ebben a szövegkontextusban, a lágerek és börtönök által megnyomorított embe­
rek tragikus történeteinek kifordításaként értelmezhető a magyar közönség számára a 
mozifilmként ismert Ivan Csonkin közlegény élete és különleges kalandjai szerzőjének, 
Vojnovicsnak az elbeszélése. A Hétpercnyi járás keletkezési időpontja -  ismét nem elha­
nyagolható -  1961! A kerettörténet főhőse, a lágerekbe visszajáró munkakerülő, kisstílű 
életművész, Ocskin, aki szerint az élet mindkét oldalon ugyanolyan: csak a lágerben biz­
tosított az ellátás, sőt néha fürödni is lehet. A termelési regények és a szocialista munka 
hőseinek árnyékában íródott novellából nem csupán hiányzik mindenféle ideologizmus, 
moralizálás, de már azt sem engedi meg, hogy Ocskin halála drámaivá, tragikussá váljék. 
Meglepetésszerű, de tulajdonképpen nem rendít meg senkit. Temetése mindössze alka­
lom arra, hogy a szovhoz teherautó-vezetője bosszankodjon, mert lekési a vonatát, hogy a 
helyi ács megmutathassa, milyen művészi koporsót tud faragni, és hogy a szovhoz igaz­
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gatójának a keresztről lecsöpögő enyvről eszébe jusson, hogy figyelmeztesse az ácsot: 
csontenyvvel ragassza majd meg az ablakokat.

3

A kötet semmilyen értelemben nem tematikus gyűjtemény, „a szovjet irodalom kötelező­
en választható témája" azonban, ha nem is tolakodóan, de három -  egy 1929-es, egy a 80- 
as években született szatirikus és egy posztmodern -  elbeszélésben „tör magának utat".

„Én olyasformára akarok sikeredni, amilyen Iljics Lenin volt: a távolba is nézek meg 
közeire is, szerteszét is tekintek meg a mélységekbe és a magasságokba is" (182.) -  mond­
ja „a sok mindent tudó" Pjotr elvtárs annak az „okos kezű", egyben „üresfejű" muzsik­
nak, Makar Gaduskinnak, akivel egy éjjeli menedékhelyen akad össze Moszkvában. 
Andrej Platonov Kétkedő Makar (1929) című, zseniális elbeszélésében a metaforikus nyelv 
megszüntetésére, felszámolására törekvő ideológia, a (kultúr)politika jellegzetes nyelv- 
használata és kliséi realizált metaforává -  az orosz avantgárd kedvelt trópusává -  válnak, 
expresszívvé téve a sematizált lózungokat. Az „egyetlen jelentésre törekvés energiája" az 
abszurd és a komikum működési energiájává válik: „»Rendőr elvtárs -  szólította meg 
Makar a rendőrt - , mutasd meg nékem, melyik út visz a proletariátushoz?« A rendőr elő­
vette a kiskönyvét, megkereste benne a proletariátus címét, és meg is mondta a hálálkodó 
Makarnak." (176.) Miután a „tudósféle" munkás és a naiv, tanulatlan paraszt egy moszkvai 
elmegyógyintézetben -  ahol a betegek „eddig nem is gondolták, hogy Leninnek minden­
ről tudomása volt" (186.) -  átolvassák Lenin műveit, „eleven valóságában az egész forra­
dalmat", újult erővel vágnak neki, hogy „az összemberiséget szolgáló jövendőbeli közjó" 
érdekében betelepedjenek egy hivatalba és gondolkodjanak az ország javára (187.).

A „lenini út" azonban problémákat okozhat, még annak is, aki elsőként indul el rajta. 
Sőt, egyenesen végzetes, ha az újítás ezen formája éppen egy üvegvisszaváltó előtt feltor­
lódó szovjet soróriás minitársadalmában jelenik meg. Juz Aleskovszkij szatirikus novel­
lájában (Lenin halála, 1985) Lenin, a ragyás piás halálát -  aki „külsőleg nem hasonlított 
jobban Leninre, mint Lenin Charles Darwinra, vagy akár Marxra" -  épp a „soron kívül 
beújított fejlődés", az ügyeskedés okozza. A szovjet társadalom allegóriájaként felfogha­
tó sorszörnyetegben nem marad megbosszulatlanul, ha valaki jogtalanul eltulajdonít egy 
szánkónyi üres üveget, amelyet aztán soron kívül akar a haverjával beváltani. „Az erő­
szakos módszerek tébolydához vezetnek, mindig az ártatlan emberek szívják meg miat­
tuk", hangzik el a „legújabbkor szovjet történelem" egyik alapvetése Pása, a már két órája 
sorban álló fiatalember szájából. Kifakadására akkor kerül sor, amikor a szerény mennyi­
séggel, mindössze százötven visszaváltandó üvegével együtt már csak tizenöt percnyire 
van a másnapos szovjet férfi vágyainak netovábbjától, az üvegvisszaváltó ablakától, azt 
azonban felrobbantják. A mindent átitató irónia Aleskovszkij anekdotákból összefűzött 
elbeszélésének legfőbb humorforrása. A szovjet férfi lelkivilágának nem túl bonyolult 
alapképlete -  ha vizelés közben felsóhajt, hogy „Hajaj, kurvaélet... hajajaj!" akkor érde­
mes (mindenféle további bonyodalmakat megelőzve) visszasóhajtani, hogy „Hát, bizony, 
van az így" -  és elmélkedésre, eszmélkedésre hajlamos alkata több helyütt a pártideoló­
gusok didaktikus, álfilozofikus eszmefuttatásainak deklamációját utánzó parodisztikus, 
szatirikus betétrészekben jelenik meg: „Népünk körében a társadalmi, erkölcsi, sőt művé­
szi bukás legvégletesebb fajtájának minősül, ha egy felnőtt, szeszre szomjas férfiember 
egy zsák orvosságosüvegcsét, hazánkban ritkán előforduló szószosüveget, háztartási mé- 
regkotyvalékot, valamint arctejek, kölnik és parfümök üvegeit viszi leadni. Egyébként az 
ilyen edényfélét olyan helyeken veszik át, ahol soha, egyetlenegyszer sem fordultam elő, 
amint az ismerőseim sem, ám, kétségkívül léteztek társadalmunkban, mely, mint hírlik,
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hamarosan akkorát segít a népi-felszabadító mozgalmakon és a mozgalmak sikerei nyo­
mán támadó vad zsarnokságokon, hogy az egyszeri lakosság megkapja a lehetőséget, 
hogy nemcsak a legapróbb üvegcséket, de még a gyufásskatulyákat is át fogják venni tő­
lük. GYUSKABEGYŰ ... Ez lenne csak az igazi nagy dobás egy szuperhatalom részéről, 
amely az SZKP KB propagandaosztályának meggyőződése szerint elérte a kommunista 
társadalmi formáció alsó lépcsőfokát." (428.)

Korántsem kell azonban mindegyik novella hősének harcba indulnia a „lenini és az 
össztársadalmi ügyek védelmére", sőt. Lehetőség nyílik arra is, hogy egy Lenin-szerű 
alak feje mögé lássunk, illetve agyába tekintsünk, még ha erre csupán egy gondolatkísér­
let ad is alkalmat. Tatyjana Tolsztaja novellájában (Szüzsé, 2001) két, az orosz/szovjet kul­
túrát alapvetően meghatározó kultikus személyiség, Puskin és Lenin találkozik. Az elbe­
szélő azt feszegeti, miben testesülhetne meg egymásra gyakorolt kölcsönhatásuk. Mi lett 
volna, ha Puskin túlélte volna a párbajt, és találkozna a kis Uljanovval, akit egy kósza hó­
golyó miatt úgy elagyabugyálna, hogy a gyerek fél agya elhalna. Szimbolikus, hogy 
Uljanov (!) hógolyója ölné meg Puskint, mint az is, hogy Puskin, illetve Lenin életének pi­
ciny módosulásai lavinaszerűen változtatnák meg az orosz történelmet.

A novella nem lenne több egy jópofa ötletnél, ha hangneme nem idézné meg Puskin­
nak a Képzelt beszélgetés Sándor cárral című önironikus szösszenetét, és Tolsztaja nem zár­
ná szövegét egy bizonyos dátummal: „Szentpétervár, 1937. június". 1937 -  Puskin valósá­
gos halálának centenáriuma, a neki szentelt állami évfordulós ünnepségek közül ekkor 
tartották a leggrandiózusabbat. A novella világában a dátum ettől a jelentésétől mindazo­
náltal meg van fosztva, nem beszélve arról, hogy a helységnév és a dátum anakronizmus, 
hiszen a „valóságban" 1937-ben a várost már tizenhárom éve Leningrádnak hívják. A Le­
ningrad hangsor, „városnév" azonban csak az olvasó előismereteiben létezhet, hiszen a 
novella szüzséje szerint a Puskin-Uljanov csetepaté következményei miatt az 1917-es for­
radalom is „elmarad", Uljanov pedig nem növi ki magát Leninné. Az elbeszélés, amellett, 
hogy kiüresíteni és dekonstruálni próbálja az orosz és/vagy a szovjet kultúra alapszim­
bólumait, a maga játékos módján ismét megkapirgálja a „Puskin a mi mindenünk" (lásd 
még Tolsztaja Kssz! című regényét), illetve a „Lenin a mi tanítónk" kérdéskörét is. Dialó­
gust kezd a könyvesboltokat '37-ben elöntő, a szocialista ideológia szerint kipofozott 
Puskin-monográfiákkal, és azokkal a szövegekkel, amelyek a maguk eszközeivel szem­
bementek a hivatalos puskiniádával (például Harmsz abszurd Puskin-anekdotái vagy 
Marina Cvetajeva rendhagyó önéletrajzi írása, Az én Puskinom). Az egész orosz-szovjet 
történelmet, benne Puskint, Lenint és saját elbeszélőjét is puszta gondolati konstrukció­
ként láttatja. Izgalmas összevetésre adott volna alkalmat, ha a kötetbe bekerült volna az 
orosz posztmodern egyik alapfigurájának, Andrej Bitovnak a Puskin fotója (1985) című el­
beszélése, amely többek közt sci-fi elemeket épít a múltba helyezett (anti)utópikus törté­
netbe.

Legyen bármennyire is igaz, hogy „Lenin élt, él és élni fog"- egy Leninről fennmaradt 
anekdotákat gyűjtő orosz internetes portál mottója szerint, ahova Tolsztaja novallája is 
felkerült, „Lenin még most is élőbb minden élőnél" - ,  a válogatás tematikája jóval gazda­
gabb annál, hogy ez a mondás lefedje.

4

Az utolsó, a kötet záró egységébe tartozó novellák erőssége, hogy a kortárs orosz iroda­
lomkritikában és -történetben már gyakran hivatkozott és idézett alapszövegekké vált 
novellákat tartalmaz (Viktor Jerofejev: A papagáj, 1988; Viktor Pelevin: Hírek Nepálból, 
1991; Vlagyimir Makanyin: A kaukázusi fogoly, 1994), de egészen frisseket, már az új évez­
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redben írottakat (Vlagyimir Szorokin, Ljudmila Petrusevszkaja, Jurij Mamlejev) is felvo­
nultat. Amennyiben hiányérzete támad az embernek, akkor ez a Moszkva-Petuski (1970, 
magyarul 1994) szerzőjére, Venedikt Jerofejevre vonatkozhat.

A tizenkét elbeszélés önmagáért beszél: a kortárs orosz irodalomban rejlő hihetetlen 
bőségről, energiáról és kreativitásról árulkodik. Az ideig-óráig lezárt, de folyton sziszegő 
üveg szelepe végérvényesen kinyílt.

A tizenkét novella találó mottója lehetne az antológia utolsó, Vaszilij Akszjonov A for­
radalom titánja (1995) című elbeszélésének vége, újorosz maffiózójának zárógondolatai: 
„Micsoda gogolizmus, gondolta fáradtan Beloszelszko-Beozerszkij [miután darabokra 
tépte a moszkvai éjszakában a „múlt emberének", Pavel Korcsaginnak a testét -  K. Zs.], 
micsoda kimerítő kafkaizmus, micsoda mamlejevizmus, micsoda szorokinizmus! 
Neeem, mi valahogy mindent másképpen intézünk majd. A mi nemzedékünkben több 
lesz a gyengédség: holdfény, bronztorzók, visszhangos utcák, boltívek, csatornahidak, 
amfiteátrumok. Az új irodalomba, meglehet, betörnek még a fuvolahangok. Mi, természe­
tesen, a klasszicizmushoz fordulunk, megmutatjuk a legmagasabb rendű főemlősök filo­
zófiájának és pszichológiájának szépségét. És minden visszatér a régi kerékvágásba". (615. 
Kiemelések tőlem -  K. Zs.) A múlt rendszerhez tartozó vetélytárs testének groteszk szét- 
marcangolásának értelmezéseként, metaszövegeként olvashatók a kortárs orosz iroda­
lom egy irányának -  a régi morált, ideákat, világszemléletet, minden autoriter, hatalmi 
nyelvet, retorikát leromboló, dekonstruáló, az abszurd, a groteszk, a szkáztechnika ha­
gyományaihoz visszanyúló, a horror, a naturalizmus elemeit felhasználó Mamlejev-, 
Szorokin-vonalnak -  a jelenére és jövőjére vonatkozó reflexiók. Az abszurd szituáció több 
szempontból mélyen ironikus, főleg, ha figyelembe vesszük azt is, hogy az idézet a maffi­
ózónak mint szereplőnek, egyben potenciális szövegalkotónak az elbeszélésbe írt novel­
laolvasata, kritikája is. A posztmodern önkioltó szövegjátékainak egyike, a ki ír/teremt kit? 
a fikció és a realitás határainak elmosódásával, illetve az író, az elbeszélő és a hősök státu­
szának és kompetenciájának elbizonytalanításával jár.

Az Akszjonov-idézet az orosz posztmodern/posztszovjet, avagy irodalmi élet/maf- 
fialét több alapkérdése közül kettőt emel ki (ezt is ironikusan): az újnak a régihez való vi­
szonyát; másrészt a mi-nek a ti-hez való (ön)meghatározásának problémáját. Mindezt a 
szemlélet, a megközelítés, a novellában leitmotivvá váló prizma révén. Vajon a különböző ha­
gyományokhoz való kapcsolódás („Mi, természetesen, a klasszicizmushoz fordulunk") a 
posztmodern által biztosított nyelvi regiszter- és stíluskeverések korlátlan lehetőségei 
közt -  valódi kérdés?

A narrációját tekintve hagyományos Szorokin-novella, a Szezonnyitás (2001) egyszerre 
de- és rekonstruálja a 19. századi prózában már jelenlévő vadászatleírások szcenikáját és 
a szocreál próza bevett, tanító-tanítvány kapcsolatára épülő iniciációtörténetét, miközben 
a szépség, a tudás, a harmónia alapértékeit brutálisan átkalibrálja. Egy panelház egyik 
emeletét megszálló sötét, tisztátalan erőkkel való összeütközésnek a története bontakozik 
ki A hetedik emelet címet viselő Mamlejev-elbeszélésben. A nemrég elhunyt Bratka László 
fordításában megszólaló novella radikálisan írja tovább a Mamlejevnél mindössze hat év­
vel (!) idősebb Szinyavszkij elbeszélését. A szocialista realizmus tárgyi világa, az ateista 
és materialista világszemlélet, illetve a buddhizmus találkozása -  ez már Pelevin zseniá­
lis mixe, a Hírek Nepálból, szintén Bratka fordításában.

A maga idejében hatalmas botrányt kiváltó Metropol almanach (1979) három összeállí­
tója (Viktor Jerofejev, Jevgenyij Popov, Akszjonov) közül kettő szoc-art novellával van je­
len. Jerofejev szkáztechnikára épülő szövegében, kínzásmonológjában különböző nyelvi 
regiszterek, a több száz éves nyelvi hagyományokra visszatekintő vallató-, kínzóretorika 
keveredik mai szófordulatokkal (A papagáj, 1988). A szovjet rendszer nagyszerű minisza­
tírájában (Popov: Repülőgép Kölnbe, 1991) Kozorezov elvtárs elkésik Mandevil Mahur elv­
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társ fogadásáról mégpedig azért, mert Petya Dvorkin nem szólt Szkornyakovnak, 
Szkornyakov Ványa Pusztovojtov bácsinak, ő meg Glafira Polikarpovnának arról, hogy -  
leesett a hó.

A kortárs női triászból (Petrusevszkaja, Tolsztaja, Ulickaja) az orosz avantgárd iroda­
lom apokaliptikus antiutópista vonalához Ljudmila Petrusevszkaja csatlakozik Higiénia 
(2002) című elbeszélésével. Ljudmila Ulickaja 80-as évek végi debütáló írásainak egyik 
méltán legtöbbre tartott darabja, a magyarul a Jelenkor hasábjain közölt, Buhara lánya ke­
rült be a válogatásba. Azzal a Puskinhoz, Lermontovhoz, Lev Tolsztojhoz kötött irodalmi 
hagyománnyal, amely a Kelet és Nyugat ellentétpárba állítását, gondolkodásbeli, világ­
nézetbeli, szépségfelfogásbeli különbségét dinamizálta, nemcsak Ulickaja elbeszélése, 
hanem Vlagyimir Makanyin A kaukázusi fogoly (1994) című novellája is élénk párbeszédbe 
kezd.

A magyar olvasók elé a jól megformált, játékos írói alakváltozatával kilépő Borisz 
Akunyin elbeszélése ugyanakkor kilóg az erős mezőnyből. Bár Temetői történetei 
(1999-2004) közé tartozó extra-light krimije (Most a száj, majd a fog) szórakoztatóan vará­
zsolja elénk Puskin Pikk dámájának egy parafrázisát, de ennél többet nem nyújt.

Ha egy könyv képes egy csapásra -  ahogy a szerkesztői jegyzet ezt hangoztatja -  meg­
változtatni az orosz irodalom iránti előítéleteket, akkor ez az a könyv. Jelentőségén még 
az sem ront, hogy a lapszéleken végigvonuló „sorminta" -  alig kivehető részlet Malevics 
festményéből -  a ponyvához teszi hasonlatossá azt, ami távolról sem az.

Mint minden válogatás, így ez is egy értelmezés: egyfajta koncepció szerint kialakított 
ív. Nem térképe a 20. századi orosz irodalomnak, de nem is akar az lenni. Ha úgy tetszik, 
elhallgat valamit: hiányoznak belőle a 20. századi szovjet szocialista realizmus legjobbjai, 
„a maguk idejében olvasott »jó« szovjet írók" (618.). Ha nem: akkor épp az szólal meg be­
lőle, ami ma igazán szólni tud. Amivel beszélgetni lehet. Azóta is.
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GYURKY KATALIN

Bőröndbe zárt börtön

Szergej Dovlatov: A zóna -  A bőrönd

„A lágertéma kimerült. Az olvasó unja 
már a végtelen börtönkommentárokat. 
Szolzsenyicin után a témát le kell zárni" -  
sorolja Dovlatov az Európa Könyvkiadó­
nál nemrég megjelent művéhez, A 
zónához fűzött kommentárja egyikében 
azokat az érveket, amelyekre hivatkozva a 
lágertémát a fogva tartók, nem pedig a 
fogva tartottak nézőpontja felől megköze­
lítő írásának kiadását a szerkesztőségek 
folyamatosan visszautasították. A kisre­
gény ilyen jellegű szerzői kommentárjait 
olvasva pedig rögtön felme­
rül egy lehetséges olvasat: 
Dovlatovnak ezt a művét, 
amely a lágerben őrként tevé­
kenykedő szerző saját élmé­
nyeit dolgozza fel, a kiadók 
felől érkező kifogások cáfola­
taként is lehet értelmezni.

Dovlatov ugyanis ebben a 
kisregényében nem magát a 
lágertémát változtatja meg, 
hanem az ahhoz fűzött vi­
szonyt. Az orosz irodalomban 
már néhány száz éve létező lá­
gerirodalom szerint ugyanis, 
amely Dosztojevszkij Feljegy­
zések a holtak házából című mű­
vétől kezdve Csehov egyes 
művein, Szolzsenyicin Gulag­
ján, Salamov elbeszélésein át 
egészen Szinyavszkij alkotá­
sáig terjed, a fegyenc szenvedő, sajnálatra 
és csodálatra méltó alak, a fegyőr pedig 
szörnyeteg, az erőszak megtestesítője. 
Szemben az úgynevezett krimi-irodalom­
mal, ahol mindez fordítva van: ott a fe­
gyenc a pokolfajzat, a rendőr pedig a hős, a 
morál védelmezője.

Dovlatov viszont mindkét nézőpontot 
elutasítja akkor, amikor a táborban szol­
gálva elképesztő hasonlóságot vél felfe­
dezni a láger és a szabad élet, az elítéltek 
és az őrök között. „Nagyon hasonlóak 
voltunk, sőt mi több, helyettesíthetők 
egymással" -  írja. Olyannyira, hogy mű­
vében önmagát többször, hangsúlyosan 
az egyik legelvetemültebb fegyenc, 
Kupcov hasonmásának tartja, aki inkább 
levágja a fél karját, mint hogy dolgoznia 
kelljen. Dovlatov a lágeréletben ezt a fel­

cserélhetőséget tartja a leg­
fontosabbnak, minden mást 
csak ez után következőnek: 
lényegtelennek vél. Ellentét­
ben Szolzsenyicinnel és 
Salamovval, akik levetik ma­
gukról a hőseik iránti felelős­
ség terhét, és azt a rezsimre 
hárítják, Dovlatov felismeri, 
hogy a láger pokláért nem le­
het a rezsimet okolni, hiszen 
„a pokol -  mi magunk va­
gyunk". Így ahelyett, hogy 
társadalmi igazságtalanságo­
kon, az állam rosszul beren­
dezett jellegén elmélkedne, 
hősei belső világára összpon­
tosít, és ezzel haladja meg a 
lágerpróza tematikájának sa­
játos szűklátókörűségét.

A szabad élet és a láger, az 
őrök és a fogva tartottak hasonlóságának a 
felismerésével pedig az állam és a tábor 
között is párhuzamot vél felfedezni. Nála 
a (láger)lét -  az erőszak, a verés -  határoz­
za meg a tudatot. A lágerben mindazt 
megtalálja, ami egy államhoz hozzátarto­
zik: van itt pártapparátus, kultúra, ipar. A

Fordította: Goretity József és 
Szőke Katalin 

Európa Könyvkiadó 
Budapest, 2006
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szociológiai jellegű okfejtése mellett pedig 
a jóról és a rosszról vallott felfogásával 
egzisztenciálfilozófiai nézőpontból is vitá­
ba száll Szolzsenyicinnel és Salamovval. 
Abban a mondatában ugyanis, hogy „a 
pokol -  mi magunk vagyunk", az az el­
képzelése rejlik -  és ebben Dosztojevszkij­
hez áll közel - ,  hogy a rossz az emberben 
mélyebben gyökerezik, mint azt a társada­
lom jobbító szándékú egyedei gondolják, 
és a közeg egyáltalán nincs sem jó, sem pe­
dig rossz hatással az egyénre.

Amíg ugyanis Szolzsenyicin meg van 
győződve arról, hogy az az ember, aki ké­
pes magában megőrizni Isten szellemét, 
kitolja magából a rosszat, és amíg Salamov 
a lágert az erkölcsi züllés, a rosszra neve­
lés színhelyének tartja, Dovlatov az ember 
jó vagy rossz mivoltát nem Istentől, és 
nem is a közeg hatásától eredezteti, ha­
nem szabad választás eredményének véli. 
A szabad élet és a láger hasonlóságaiból 
adódóan pedig ez a szabad választás a lá­
geren belül is működik.

Mindezeket a „cáfolatait" pedig for­
mailag is új köntösbe öltözteti. A zónaban 
ugyanis a szerzői kommentárok és a láger­
ben tartózkodók életét elbeszélő részek 
úgy váltják egymást, hogy az intellektuá­
lis novelláknak is beillő kommentárok 
dialogikus viszonyban állnak az elbeszélé­
sek egyes részleteivel. Dovlatov A zónája 
így nem más, mint illusztrációkkal ellátott 
irodalmi manifesztum.

A kötet első kisregényéhez, A zónához 
képest a kötet második fele, A bőrönd című 
elbeszélésgyűjtemény teljesen más jellegű 
alkotás. Amíg ugyanis A zóna megírását a 
szerző szinte kötelezőnek érezte, a szemé­
lyesen átélt lágerélmények mindenképpen 
kikívánkoztak belőle, addig A bőrönd 
„mindössze" egy életérzés, az emigráns 
írók és költők szimbolikus életérzésének, a 
bőröndbe pakolásnak az átélése és ennek a 
szüzsének a továbbvitele. Amíg A zóna a 
nyerseségével, a durvaságával ragad meg, 
A bőrönd sokkal kellemesebb, otthoni, 
csendes olvasgatásra szánt alkotás.

A bőrönd elbeszélései már a címükkel is 
azt a hatást keltik, mintha a szerző a kül­

földre magával vitt bőröndjéből, ruhada­
rabjaival együtt, egyesével húzná elő őket. 
Miközben mindegyiket átitatja az emléke­
zet szentsége. Csakhogy az emlékezés fo­
lyamán az emigráns szerző olyan múlttal 
folytat dialógust, amelyet már az idegen 
haza levegője is formál. Ezért lehetséges 
az, hogy minden emigráns orosz író, bár 
ugyanazt az országot, Oroszországot 
hagyja el, mégis, a visszaemlékezés során 
mindegyiküknél más-más szülőhaza-kép 
keletkezik. Mindegyikük egy saját Orosz­
országot húz elő a bőröndjéből, saját 
nyelvvel. A szerzők „magánhazái" az 
emigrációban így csak az emlékezet terü­
letén élnek.

A saját hazára való emlékezés pedig 
olyan történelemmé alakul, amelyben a 
múltból önkényesen őrződnek meg a dol­
gok, fontosságuktól, jelentőségüktől füg­
getlenül. Funkciójukat ugyanis nem a fon­
tossági elv alapján töltik be, hanem az 
alapján, hogy felelevenítésük mennyire 
képes az idegen világban megőrizni a 
szerzői ént, aki a „száműzetésben" talajta- 
lannak érzi magát. Anonimnak, már-már 
nem létezőnek. De ha magára ölti a bő­
röndből előhúzott vastag ingjeit és zokni­
jait, s azok mindegyike eszébe juttat egy 
történetet, a külföldön láthatatlannak 
tűnő szerző ismét láthatóvá válik. Látha­
tóvá válását pedig az első látásra egysze­
rű, egyenes vonalú történetek mélyén rejlő 
drámaiság biztosítja igazán.

Dovlatovnál ugyanis A finn kreppzokni 
története az első sikertelen szerelem törté­
néseinek ábrázolása is egyben. A Fernand 
Leger kabátja című elbeszélés a gazdagok 
és szegények közötti különbség története, 
a szociális igazságtalanságot és az emberi 
hitet boncolgató alkotás. Mindegyik törté­
net az egyszerűnek, sőt önfeledtnek tűnő 
érzésvilág érzékeltetése mellett folyama­
tosan „csöpögteti" a melankóliát. Miköz­
ben folytatja, kiegészíti, s néhol válaszol is 
a korábban megírt történetekre. Azaz 
Dovlatov a bőröndből előhúzott holmik 
kapcsán nemcsak olyan történetekről szá­
mol be, amelyekhez az emlékezet szüksé­
ges, hanem olyanokról is, amelyekhez épp

487



az emigráns emlékezés tud újabb szálakat 
hozzáfűzni. Tehát, Alekszandr Genisz 
szavaival élve, Dovlatov ezekben az írása­
iban a korábbi keréknyomait is elmélyíti. 
A puplingben például az Ezek vagyunk mi 
című alkotása után ismét a nőkhöz fűződő 
viszonyáról ír. De most sokkal nyíltabban, 
már-már karamzini módon szentimentáli­
san. A tiszti derékszíj A zónát idézi fel. Az 
elzártak nézőpontjából megélt életet. Va­
gyis az emigrációba vitt bőröndben ott a 
börtön is. Kitörölhetetlenül. Az elegáns két­
soros öltöny pedig nyilvánvalóan a magya­

rul szintén olvasható Kompromisszumból 
nő ki: a főhős ebben is eladja magát az ál­
lamnak, s fizetsége, az elegáns kétsoros öl­
töny helyenként Gogol Köpönyegének ab­
szurd fontosságát idézi fel bennünk. A téli 
sapka és a Fernand Leger kabátja pedig az 
Ezek vagyunk mi szüzséjét variálja.

A történetek tehát bőröndbe igen, bör­
tönbe viszont egyáltalán nem zárhatók. 
Folytathatók, variálhatók, az új „haza" le­
vegőjével is átitathatok. Ezt az 1990-ben, 
New Yorkban elhunyt Szergej Dovlatov 
tudta a leginkább.


