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KRONIKA

Lengyel Balazs (1918-2007)
Nyolcvankilenc éves koradban elhunyt Len-
gyel Balazs Jozsef Attila- és Szécheny- dijas
iré, kritikus, szerkeszts, mdfordit, az Ujhold
folydirat alapité szerkesztfje, a Széchenyi
Irodalmi és M(vészeti Akadémia alapito tag-
ja. Lengyel Baldzsra egy kés6bbi szamunk-
ban emlékezunk.

KOSSUTH-DIJBAN részesiilt marcius 15-én
Parti Nagy Lajos, Takacs Zsuzsa és Tolnai Ottd,
Széchenyi-dijat kapott Bodnar Gyoérgy iroda-
lomtorténész, Foldényi F. Laszlo esztéta, Kele-
men Janos filozo6fiatorténész, Keseri Katalin mi-
vészettorténész és Komordczy Géza torténész. -
Kiemelked6 irodalmi tevékenységéért Jozsef
Attila-dijban részestlt Bathori Csaba kolt6, md-
fordité, Berkovits Gyorgy prézairé, Bodor Béla
iré, kritikus, Boszérményi Gyula iré, dramairé,
publicista, Dérczy Péter kritikus, szerkesztd,
Dragoman Gyorgy ir6, Kunos Laszl6 mfordité, a
Corvina Kiadé igazgatéja, L. Simon Laszl6 kol-
t6, szerkeszt6, Mesterhazi Ménika kolté, mdfor-
dit6, Szenyan Erzsébet mdfordit6d, Szentmartoni
Janos koltd, Szkarosi Endre kolt6 és Tasnadi Ist-
van dramair6. A tavaly alapitott Balassa Péter-
dijat a mdvészet teriletén elért esszé- és tanul-
manyiroi teljesitmény elismeréséért Ban Zséfia
vehette at. .

A PALLADIUM-DIJAT idén El6beszéd cimi
verseskotetéért Kemény Istvan, metaXa cimda re-
gényéért Garaczi Laszlo, mforditéi életmdivé-
ért pedig Galgoczy Arpad nyerte el. A dijatadas-
ra februar 23-an Budapesten, a Szabd Ervin
Konyvtar disztermében kerilt sor, ahol Ke-
mény Istvant Parti Nagy Lajos, Garaczi Laszlot
Szilagyi Akos, Galgbczi Arpéadot pedig Spird
Gyorgy laudalta. Az irodalmi kategdridk mel-

lett tarsadalomtudomanyi kategériaban Hudi
Jozsef és Koblos J6zsef kaptak a dijat A papai re-
formatus kollégium diakjai 1585-1861 (Papai re-
formatus gydjtemények) cimd alapkutatéasi
munkéjukert, képzémuvészeti kategoridban
pedig Gaal J6zsef Samsara cim( onallé kiallita-
séért.

*
TANDORI DEZSO kélté, ird, miiforditd nyerte
el idén a Goethe-érmet, a Német SzOvetségi
Koztarsasag hivatalos érdemjelét a német kultu-
ra kiemelked6en fontos szdvegeibdl készitett
mUforditdsaiért. Az 1954-ben a Goethe Intézet
altal alapitott dijat minden évben harom olyan
kulfoldi személyiség kapja, akik teljesitmé-
nyukkel jelent6sen hozzajarulnak a nemzetkozi
kulturalis dialégushoz; az idei dijazottak Tan-
dori Dezs6 mellett Daniel Barenboim izraeli zon-
goram(ivész és karmester, valamint Min'Gi Kim
koreai szinhazigazgatd, rendezd és dalszerz6
voltak. A Goethe-érmet Jutta Limbach, a Goethe
Intézet elndke adta 4t a weimari Rezidenciakas-
tély disztermében marcius 22-én, Goethe haléla-
nak napjan. Tandori Dezs6érél Konrad Gyorgy
mondott laudéciot.
LAKASOK, LAKOSOK. Elettérténetek a pécsi
uranvarosbol és a berlini Karl-Marx-Allee-bol cim-
mel marcius 8-an kiallitas nyilt a Pécsi Hattyu-
h&z Kortars Mdveészeti Galériaban. A berlini b-
wohner csoport, a PTE Kommunikacio- és Mé-
diatudoményi Tanszéke és a Robert Bosch Ala-
pitvany Kultirmenedzser-program koézos tar-
latat, amely a pécsi és a berlini lakotelep elsé
lakéival készilt interjakon, illetve Lidia Tirri
fotéin alapult, HUbner Matyas, a PTE Pollack
Mihaly Mszaki Kar Urbanisztikai Tanszéké-
nek vezetdje nyitotta meg, kdszéntét mondott
Tasnadi Péter, Pécs polgarmestere.

Szerz6ink

Bertok Laszlo (1935) - koltd, Pécsett él.
Tolnai Ott6 (1940) - kolt6, iro, Palicson él.
Garaczi Laszlo (1956) - iro, Budapesten él.

Bozsik Péter (1963) - kolt6, ird, az Ex-Symposion szerkeszt6je, Veszprémben él.
Villanyi Laszl6 (1953) - kolt6, a gyéri Mdhely f6szerkesztdje, Gyérben él.
Szilagyi Eszter Anna - kolt6, szinhazi rendez6, Pécsett él.

Miklya Luzsanyi Ménika (1965) - iro, Kiskunfélegyhéazan él

Géher Istvan Laszl6 (1972) - koélt6, esszéista, tanar, Budapesten él.

Payer Imre (1961) - kolt6, Budapesten él.
Torma Péter (1983) - koltd, Budapesten él.

Pallag Zoltan (1978) - kolt6, az Argus fészerkeszt6je, Székesfehérvaron él.

Labass Endre (1957) - ir6, festd, fotom(ivész, Budapesten él.

Saghy Miklés (1972) - irodalomtorténész, kritikus, Szegeden él.

Darabos Eniké (1975) - irodalomkritikus, Szegeden él.

Kalman C. Gydrgy (1954) - irodalomtudds, kritikus, Budapesten él.

Ladanyi Istvan (1963) - kolt6, irodalomtdrténész, kritikus, Veszprémben él, az Ex-Symposion

szerkesztdje.

Luchmann Zsuzsanna (1956) - tanéar, Kiskunfélegyhéazan él.
Kalavszky Zs6fia (1977) - irodalomtorténész, Budapesten él.
Gylrky Katalin (1976) - kritikus, mfordit6, Budapesten él.



BERTOK LASzLO

Minthogy gondolkodas nélkul
hajlamos

Minthogy gondolkodas nélkiil hajlamos a szokasos
kis tigyeket (sérelmeket, félelmeket) is sokkal
nagyobbnak latni (itéIni, mondani) a valdsagosnal
(s tobbnyire nagyobbak is), tehat allandé
stresszben él, magatdl értet6dik, hogy sokkal tobb
id6t és teret (energiat és gyogyszert) fordit
(hasznal el) a megértés (az elfogadas, a kicsinyités)
gyakorlasara (kisérletére), s a megbotrankozas (az
indulat, a tettlegesség) visszatartasara (fékezésére),
s6t az énkéntelen (a védekez6?) cinizmusra is,
példaid arra, hogy a tavcsovetforditva tegye

a szeméhez (netan behunyja a szemét),

s ily médon tavolibbnak lassa (ne is lassa),

ami az orra el6tt szaglik, vagy hogy befogja afiilét,
a szdjat, hogy meg se hallja, ki se cstisszon

a nyelvérdl a ,,kikérem magamnak' vagy a

,,d0golj meg" gumilévedéke, magyaran szélva
olyan terepen és tudatallapotban tehetetlenkedik,
ahonnan el6re nem, s mar visszafelé se haladhat,
legfeljebb helyben jarhat, sfolfelé vagy lefelé,
olyan Ggyek és tavlatok irdnyaban tapogatédzhat,
amelyekrél Ggyszélvan semmit sem tud,
amelyeket el6bb meg kellene hataroznia,

azutan pedig le kellene kicsinyitenie (édesgetnie)
az érzékszervei, az intellektusa (a gondolkodasa)
szintjére, hogy a képzelet és a lelemény (az intuicio?,
az alazat?, a hit?) altal felemelkedhessen hozzajuk,
a teste, a személyiségefolotti valésagba.
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Azt kepzeli

Azt képzeli (érzi?, gondolja?), hogy a
szemében van még (odaig jutott csak el),
amit az el6bb latott, s azért dérzsoli,
nyomkodja 6szténgsen, majd

(miutén észrevette, hogy dérzsoli,
nyomkodja) mar szandékosan is

a szemgolyoit (ajobbot, a gyengéhbet
talan a kelleténél is erdsebben),

hogy megakassza, szétmaszatolja,
.Kiképzelje" magabdl, miel6tt beljebbre
(mélyebbre?, magasabbra?) keriilne.

S mikézben figyelmét az ujjai mozgasara
és a szeme reakcidira dsszpontositja,
hirtelen melegség onti el, hogy lam,

akad még szerve (testrésze), ami a
helyén van, s anélkil, hogy noszogatni,
netan utasitgatni kellene, teszi a dolgat.
Kés6bb jut eszébe, hogy az élmény (a
latvany) a tobbi érzékszervén keresztil is
bejuthatott, s hogy azok vajon miért nem
jeleztek (jeleznek)? Hogy afiile, az orra,
a nyelve, a bdre régtén megadta magat?
Megbetegedtek? Elaludtak?

(Egyszerre mind?) Vagy az antenna,
netan az elemzg-értékeld kdzpont
hibazott? Megint? Miért képzeli

(érzi?, gondolja?) még mindig,

hogy afantazia talszarnyalja
(tulszarnyalhatja, elhomalyosithatja,
megszégyenitheti) a tapasztalatot?



TOLNAI OTTO

Eletem legszebb irodalmi estje

Kisprozak nagyobb tombok k6zul*

Kisfiam, latogasd meg a szélmalmost
1.

Jutkaval atugrottunk Szegedre. Vizallé, foldalatti kabelt venni a tanyara. Ugyan-
is az istalléba nem lett bevezetve az aram, jollehet (j tanyasainknak mar tehén-
kéje, lovacskaja, két malaca, baromfija is van. Loholas k6ézben, mert az egyik
boltban éppen kifogyott a foldalatti kdbel, a masikban pedig csak hét (7) méter
volt mindéssze, nekiink viszont tiz (10) méterre volt szlikséglink, se tobbre, se
kevesebbre, loholtunk, mert elképzelhetetlen volt, hogy kabel nélkil térjink
vissza. Es loholas kozben, a Tiszahoz kozel, az egyik furcsa bolt kirakataban egy
nekem valo, abszolut nekem valo kacabéjt pillantottam meg.

Pont ezt kerestem!, kiéltottam fel, lefékezve. Jutka tovabbsietett, de én mar
benn prébéaltam a kacabajt. Minddssze 2.900 Ft, mondtam neki, ahogy diihdsen
visszasompolygott. Gyorsan magamra dltéttem. Ugy nézel ki, mint egy tankista,
mondta. A boltban tébben folnevettek. Mikdzben én méris izzadni kezdtem, va-
I6ban, akarha egy forré, égé tankban. Befestetem feketére, mondtam. Bevezettek
a raktarba, ahol j6 hlivds volt, s az egyik eldugott sarokban, az intenziv egérb(z-
ben, nagy, félvak tikdr. J6 volt a his tukdrben leledzeni Uj kacabajomban. Egyi-
ke volt ez azon pillanatoknak, nem sok ilyen van az ember életében, amelyet
kedve lenne megallitani. Ugy éreztem magam, mint akit szépen jégtombbe fa-
gyasztottak, akarha az eljovendd szazadokat bevarandoé, istenem, gondoltam,
talan ez az 6rokkévaldsag, a jég gyémanttdmbjében - és ez a lényeg, mégsem
fazva, mert ugye elképzelhet6ek jégtombbe fagyasztott emberek, akiknek szaz
éveket kell atvacogniuk, am én, ez immar egyértelmd volt, nem fogok vacogni,
mint vacogtam volt eddigi szaros életemben, csodalatos kacabajomnak kdszdn-
ve nem fogok vacogni az drokkévaldsagban! Amikor visszaérkeztem a bolthelyi-
ségbe, az egyik pias mesterember, megsokallva enyelgésemet, ram férmedt.
Maga, uram, gy néz ki, mint Horn Gyula! Jutka kifizette, ugyanis attél kezdett
félni, még valami konfliktusba keveredem. Ugyanis a Horn Gyulat felemlegetd
pids mestert durvan leléptem. Bassza meg, kend, mondtam, maga valasztotta

*  Harmadik rész. Az els6 rész a Jelenkor 2006. julius-augusztusi, a masodik rész a 2007. marciusi
szaméban olvashaté.
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meg 6t, ismételten! Majd a kértldttem immar gyr(it képez6 vevdk felé fordulva
valami véaratlan dnkiviletben tovabb Gvoltéttem. Maguk véalasztottak meg, ma-
guk, ismételten!

Boldogan léptem ki a kanikulaba. A rohangéal6 avagy gutaiitétten kovalygo
félmeztelen emberek utdnam fordultak. Honnan ez a tankista?, kérdezték zavar-
tan. Tankistak lepték el a varost, mondta valaki. Nem értettem, miért beszélnek
maris tdbbes szdmban, de gondoltam, nincs kizarva, hogy a boltban 1év6 kun-
csaftok meggondoltadk magukat, gyorsan folvasaroltdk a raktaron lév6 6sszes
kacabajt. A hatar felé robogva boldogan tapogattam magamat a kocsiban is.

Itthon, Palicsfiirdén a kacabaj kivancsi tanulmanyozasaba kezdtem. Hazibu-
likba, kerti Gnnepségekre is az Uj kacabajt 6ltéttem magamra. Végre jol érzem
magam, természetesen mozgok, lazan kommunikalok, mondtam Jutkanak.
Ugyanis nekem komoly problémaim vannak az 6lt6zkodéssel. A peremen élve
teljesen elszoktam a konfekciétol, csak szétmosott, szilvakék munkéaskabéatokat,
kopott kaftdnokat tlirok meg magamon. Tudod, mi az elénye még ennek a kaca-
bajnak?, kérdeztem Jutkat. Mi?, kérdezte. Az, hogy nem gy(rédik, éjszaka sem
kell levetnem.

SZEGEDI RUHAGYAR

Téliesitett védbkabat

Lidia bélés

Nem tudom, mit neveznek Lidia bélésnek. Talan csak nem éppen a pufajkat?!
De hat mi is pontosan a pufajka? Felénk mi nem éltiink ezzel a kifejezéssel. Ma-
gyarorszagon a pufajkanak immar sokkal szélesebb ajelentése, mint egy szimp-
la, steppelt vattakabatnak. Mi példaul gyerekkorunkban focikapusaink gatydjat
tapacirozottnak mondtuk volt... Maris tudtam, nagy kutatasok el6tt allok, s6t
azt is sejtettem mar, meg kell majd irnom az Uj Tolnai Vilaglexikona részére a
Pufajka, valamint a Lidia bélés cimszo6t is.

100% pamut

Mérettartosaga j6. Mentem Jutka utan, hangosan olvastam neki. Mérettartosa-
ga jo.

Szin-, terepszintartosaga jo.

Kdzepes, irta, de én Ggy olvastam, kdzepesnél jobb védelmi képességl egyéni vé-
déeszkdz, mely védelmet biztosit szaraz és nedves, hideg klima ellen, - 20 C hémérsék-
letig, irta, de én (gy olvastam, - 30 fok hémérsékletig. A véddkabat néminem(
aladltozéssel munkaruha felett hordhatd. A véddkabat vegyszerekkel szemben védelmet
nem (a nemet persze lenyeltem) biztosit. Jutka mar nagyon ideges lehetett, de
valamiért tlrt6ztette magat. Végigpillantva rajtam csak annyit mondot: Gyu-
szi! - Ne hulyéskedj, mondtam, nem érted, végre nyugodtan dolgozhatok zsir-
szodéaval, akar vitriollal is.

Masnap kivittik a vizallo vezetéket a tanyara, ahol a még csak fokozodé ka-
nikuldban mindenki az én kabatomat csodalta, a vizallg, foldalatti vezetékre ra
se hederitettek. Tobben mondtédk, atmennek Szegedre, 6k is vesznek ilyen viz-
hatlan, Lidia bélés(i kabatot. Jutka most meg, latvan a kacabajom nagy sikerét,
Lididnak kezdett szdlitani.

A szomszéddal megallapitottuk, most fonn van a kutya ara. Most a kutya ara
van fonn. De nekem még sikerilt olcson megkapnom ezt a jdszagot, mondta, s
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csettintett, mire az 6l mogul elésiindorgott egy sz6rcsimbokos, semmis Kisku-
tya. Patkdnyok futkosnak a kanizsai diszkéban, mondta kdzben a masodik
szomszéd fia, a Kucora Tibike, aki lefestette az els6 szomszéd lovat, azt az treg
almasderest, amelyet a tavasszal vitt el a cigany, a kép most is ott 16g az als6-
konyhdaban, a spiralban tekered®d, teli Iégyragasztok fiiggonye mogott. Hamaro-
san értekezni fogok rola a radiéban, s a tanyasiak, mint mindig, ha értekezem a
radidban, ott fognak tolongani az alsbkonyhdban, minden egyes szavam szigo-
rian szembesitve Kucora Tibike jécskan 0sszekent papundeklijével... Legalabb
gyorsabban kapkodjatok a labatokat, jegyzi meg a szomszéd. Ez egy Ujfajta tanc.
Lambadazni még lambadaztunk, ugye, Jutka néni, de ezt mi mar nem fogjuk jar-
ni, mondja. Kérdem, mi van a Toncsival?, a harmadik szomszéd fiaval. Epp a
tegnap hozott a kabatujjdban egy nagy kést. Nagy kést? Minek? Hogy jol kiko-
szOruljem neki. Hallja, mondja a szomszéd. Vallalna kérdsztapasagot? Koroszt-
apasagot? Igen, meg kellene kdrosztolni ezt a kutyat. Hat, mondtam a fejemet
vakarva, tudja a fene. Eppen egy ilyen semmis, sz6rcsombékos félpulinak le-
gyek a korosztapja? N6stény, mondta hamiskasan mosolyogva. Legyen Juszti,
mondtam vdratlan hatdrozottsaggal, ugyanis megéreztem, santikal valamiben.
Elvallalom, mondtam, ha Juszti lesz. Nem, mondta, ez csak Lidi lehet. Lidi, gye-
re ide, mondta. De Lidi hozzdm szaladt. Latja, milyen szimata van, maris meg-
érezte magéban a kordsztapjat.

2.

Mindenszentek napja. Jutka a piacon mar megpakolta krizantémmal a kocsi-
derékot. Koran elindulunk a temet6kbe. EI6bb a palicsiba, Jutka édesanyjahoz,
névéréhez. A szegény némbernek egyetlen kivansaga volt, levélben is meg-
hagyta, csak ne fektesslik édesanyja mellé. Odafektettiik, és még volt férjének,
a likai vasontének, aki jocskan hozzajarult szegény halaldhoz, s késébb majd
minket is fegyverrel, kézigranattal fenyeget, a likai vasontének a nevét is felvé-
settik a hatalmas, fekvd marvanylapra. Megnézzik Farkas Béla, Magyar Lasz-
16, Penavin Olga, Mardesi¢ doktor, Toricelli és Hanna, valamint EXPRESS-GEZA
friss sirjat is...

EXPRESS-GEZA a fakat metszette, és leesett a létrar6l. Egy hete még jartam
nala, egész délel6tt magyarazta, hogyan készitette édesapja a cip6ket. Mutatta,
két zsak fasz6g maradt az 6reg utan, 6 mar mindent gépesitett, de nem volt szive
feltizelni, szemétre dobni a zsdkokat. Kihozott egy marékkal. Aztdn még
eggyel. Ultiink kis, szép teraszukon a fenydillata faszégkupacok folé hajolva.

El6tte egy kupac faszog. El6ttem egy kupac fasz6g. Akarha valami 6si tarsas-
jatékot jatszottunk volna. Ahogyan jatszottunk is. Mert aztdn hozott még egy-
egy marékkal.

El6tte két kupac faszdg. El6ttem két kupac faszég. Majd harom-harom...
Szerettem volna elkérni t6le az egyik zsak faszéget. Minek?!, csattan fel Jutka.
Gyerekkoromban a mi szdamunkra még nagyon fontos valami volt a faszdg,
motyogtam.
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Aztan kimegylnk a zentai temet6be. Jutka édesapjahoz. Apai nagyszilei, a
Dulicsok és Nagy-Kanaszok nyugszanak ott, abban a szép, régi kriptaban,
amelybe édesanyja nem volt hajland6 belefektidni, valamint édesapja haganak
a férje, a varazsdi Paar, akinek az ir6asztalanal most, hazaérkezve a temet6bdl,
viaszos ujjakkal, atjarva a kod, a krizantém illatatol, pufajkamba (Lidia bélés)
bugyolalva most is Ulok. Es ott nyugszik immar Koszovon élt allatorvos dcesé-
nek a felesége, Ane néni is, aki zagrabi holgy volt, kecses mozdulatokkal,
hosszu szipkabdl szivta a cigarettat, &m most latjuk csak lanykori vezetéknevét
béngészve, valdjdban nem is horvéat hélgy volt, mint eddig gondoltuk, hanem
szlovén: Ales. Am Ane néni végil is Belgradban halt meg. Mert a lanyuk,
Ljerka, ott kapott allast. A csaladi kriptatél atmegyiink Angebrandt llonkahoz,
ujvidéki szomszédunkhoz, aki kés6bb utanunk jott Szabadkara, a Kosztolanyi
utcdban él6 cseh muzsikus rokonaihoz, a Jagerékhez (a legfiatalabb Jager, a
Gyurika dobolt fiam filmjében, amikor a vizparton Korica Miki a Hol van az a
nyar-t énekelte), &tmegyink Dudus kis kutyasirjahoz. Kistermetd né volt, am a
Viradg utca (Cvecarska) egyik utolso virdgkertésze, nagy sziv(i, nagyszaju, cso-
dalatos Iény, még hetven-nyolcvanéves koraban is tlzrélpattant menyecske,
szoval valaki, aki mindenféleképpen szebb sirt érdemelt volna. Szebbet, mint
ez az éppen csak dsszekapart kutyasir. Am mar nincs, aki gondjat viselje még
ennek a semmis kupacnak sem. Egyik hiiga, Gyurika édesanyja még itt él Sza-
badkéan, a Kosztolanyi utcaban, de mar mozgéasképtelen, csantavéri éccse meg-
halt, operaénekes huga és annak lanyai pedig Kanadaban élnek, ahogy Dudus
mindig hangsulyozta: a Niagara mellett. Azért is nem telefonalok nekik, mon-
dogatta, mert semmit sem hallani a Niagaratol, csak valami zligas van a kagy-
I6ban, az énekléssel is azért hagyott fel a huga, mert elnyomta a Niagara,
ahogy Dudus mondta, nem sokaig birta a versenyt a Niagaraval. Latjuk, Gyu-
rika mar jart a sirnal, valami rongydarabbal néhany szal krizantémot kotott a
ferdén leszurt keresztre. Jutka beéssa a félbevagott mlanyag flakont, a masik-
boél vizet 6nt bele, el6bb tigyesen 6rokzoéldet rak, majd beszurkalja a viragokat.
Téle tanultam, csokrot csindlni is t6le tanultam, jegyzi meg. Legkdzelebb asot
és gereblyét is kell hoznunk. Dudus nagyon fontos része volt életiinknek. K&-
keresztet kell allitanunk neki, kdrtlrakatni a sirhalmot téglaval, hogy ne vigye
szét a szél még ezt a maroknyi foldet is. Vagy vissza kellene vitetni a csontjait
Ujvidékre, kétméteres, svab férje mellé, a draga kriptaba. Valahogy mintha a
foldben sem talalndk a helyliket az emberek, mondom. Ezért fogjuk mi magun-
kat elégettetni, mondja Jutka hatarozottan.

Szotybk mesélte EXPRESS-GEZA temetésén (osztalytarsak voltak ugyanis),
hogy most szedte egy zacskoba az apja csontjait, és tette at az anyja, Zsofi néni
mellé. Egy Uiveg vinyakot, meg egy Uiveg palinkat is bedugtam nekik, tette hozza
komoly arccal Szotydk, hogy ne veszekedjenek...

Végil mar 6t-6t kupac faszog volt el6ttiink az asztalon. Ot kupac illatos fe-
ny6faszdg-kupac EXPRESS-GEZA elétt, 6t kupac illatos feny6faszég-kupac el6t-
tem. Most te kdvetkezel, mondta EXPRESS-GEZA. De ezt mintha mar a talvilagrol
mondta volna, ugyanis kdzben feljott a hold. Bementem a mihelybe, hoztam
még egy-egy marék fenydillatd puhafaszdget...

Visszafelé jovet a kriptanal Ljerkat latjuk, ahogyan hosszu szipkaval szajaban
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tusténkedik a kripta koriil. Osszeborulnak Jutkaval, sirnak. Ausztralidba késziil,
mondja, a lanyahoz. De igéri, el6bb meglatogat benniinket Palicson.

Halottak napja. Ma Magyarkanizsara megyink az enyéimhez. Batyam Vitéz
Mariaval fekszik egy sirban. Vitéz nagyanya pedig a hdgaval, Vitéz Magdaléna-
val, lanyaval, Kovacs Margarétaval, elvalt férjével, Kovacs nagytataval. Szlleim
a legrégibb kripta, Vitéz 6mamaék kriptajanak keresztjére csavaroztattak fekete
marvanylapot neviikkel, sziletési éviikkel (1913-; 1918-). Nem értem, miért bo-
nyolitottak igy el a dolgot, miért nem temetkeznek mindannyian ide. Egy rakés-
ra, 6mama mellé. Megdll az eszem, mondom, ezen a néhany négyzetméteren
ennyire szétszérédni! Ez valoban mivészet, mondja Jutka a krizantémcsokrokat
szortirozva ide-oda, hogy mindenkinek jusson. Hatul felfigyelek Mikk Gizella
sirjara. Kilénos, egy Mikket sem ismertem gyerekkoromban, pedig akkor min-
denkit ismertem, tényleg mindenkit, hihetetlen, és milyen gydnyo6r( is egy olyan
varoskaban élni, ahol mindenkit ismersz, igen, mindenkit, csak a Mikkéket nem,
bar latasbol biztosan Mikkéket is ismertem, Mikk Gizellat is, hiszen édesanyam
is Gizella...

Megkeressiik Szokol szomszéd sirjat, a haranglab mogott. O aJarason ugyan-
azt jelentette nekiink, mint Dudus Ujvidéken, killénben ismerték is egymast,
Szokolt elvittiik volt Ujvidékre, Dudus tébbszor jart veliink a Jarason. Az elmult
30 évben ettdl a két embert6l tanultam a legtébbet; gyerekeim is nagyon kétéd-
tek hozzajuk. De meglatogatjuk a napokban elhunyt Csézi bat és feleségét is.
Pista és Tihamér szoboravatasanal, benn a varoshaza elétt még talalkoztam, le-
kezeltem, sz6t valtottam Csézi baval, egykori cserkész csapattisztemmel.

Vasarnap Krivajara megyink, hugomékhoz, akiknél szileim élnek. Alighogy
belépek szobajukba, édesapadm komoly arccal fordul felém. Nagy baj van, mond-
ja. Nagy baj?, kérdem zavartan, némi lelkiismeret-furdaléssal, hiszen mar rég la-
togattuk meg 6ket. Nagy baj?, kérdem ismét. Osszeeskudtek, stgja. Ellenem, te-
szi hozz&: a volt barataim. Le akarnak 16ni. Majd seggbe rugjuk 6ket!, probalom
oldani a feszlltséget, ragtunk mi mar seggbe nagyobb figurakat is! Bizd csak
rdm, majd én artalmatlanna teszem &ket... De sehogyan sem tudom oldani sotét,
merev arckifejezését. Ismét kozelebb hiz, csontos, rezg6 kezével. Erzem, valami
fontosat akar kdzolni, végre elhatdrozta magat, kozli velem a titkat... Meg kell
latogatnod a szélmalmost, slgja hérdgve, fuldokolva. A szélmalmost?, kérdem
zavartan. Hol? Hat otthon, Kanizsan. Fenét, sz6l kdzbe édesanyam, lenn szélha-
moskodik a Vaskapunal... Kicsoda?, kérdem édesanyamat. A szélmalmos,
mondja. Semmit sem értek. Tudom, Topolyan van egy szélmalom, meg Oromnal
is, de hogy néalunk, sztildvarosomban, Magyarkanizsan is lenne szélmalom, azt
most hallom el8szér. Probalom errefelé terelni a beszélgetést. Kanizsan volt szél-
malom?, kérdem. Volt, mondja. Hol?, kérdem. A zsidotemetd mellett, ott, nem
messze a vasartért6l. Emlékszem még, hol volt aJarvanykdrhaz, sejlik, az egyik
nagymalom ott volt a Sopr( (soprligyar) helyén, s6t még a tulajdonosanak alak-
ja, neve is rémlik, de szélmalom... Meg kell latogatnod a szélmalmost. J6 embe-
rem volt. O majd segit eltériteni szandékuktol az 6sszeeskiiviket... Magamhoz
Olelem, szoritom Kkarjat, ugy probalom leallitani rezgését. Mondom, olykor mar
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az én kezem is rezeg, vannak felolvasasok, amikor majd' kiesik a kényv a ke-
zembdl, de nem hall. Le fognak I6ni, mondja Gveges szemekkel. Ne foglalkozz a
szarevékkel, mondom ismét nevetve. Es kiilénben is, probalom ugratni kissé,
miért adtad el minden puskadat, most itt tarthatnad 6ket az gy alatt, az 4gyban.
Es olykor kil6ddzhetnél az ablakon. Hol az egyikkel. Hol a méasikkal. Csak hogy
tudjak. Nekem sem hagytal egyet sem, pedig tudod, mennyire fajt a szivem a
grofné gravirozott kis puskajéért... Most venném szépen, és sorban lel6ddzném
az 0sszeesklivBket... A gréfné gravirozott kis puskajaval...

Kimegyek a nappaliba, magukra hagyom 6ket, nyugodtan vegyék szemiigy-
re az ajandékokat. Aniké, édesapam huganak térténelemtanar unokdja is éppen
itt van. Kilénben mostanaban telepedtek at Halasra. Mondja, sok Halason a
magyarkanizsai. Mondom, szoktam Semjénhez jarni a kényvtarba, meg a Csip-
kehazba is befordulok olykor, hiszen egyik kolt8i eljarasom a csipkeverés, illet-
ve annak tulfokozasa, a csipke agyonverése, noha igaz, az utébbi idében inkabb
csak az alliteracio végett van sziikségem a halasi csipkére, l1évén érdekl6désem
kdzpontjaban immar a hvari agavécsipke... Noha ezeket az én szakosodasaimat
nem kell tal komolyan venni, illetve ha komolyan is csindlom, nem tal sokaig
tart egy-egy ilyen id@szak, egy-két év, sjon a kdvetkezd, mint példaul most a fe-
kete spanyol csipke. Tudod, hogy Szabadkan van csipkegyar? Tudom, mondja.
De mar latni, elege van a témabol, sz6vegembdl. Ha legkdzelebb megyek Halas-
ra felolvasni, meglatogatlak benneteket, mondom. Feny6 utca 9., mondja, ne fe-
lejtsétek el.

Tavozas el6tt ismét bemegyek sziileimhez. Mar nagyban majszoljak a banant.
Apam, mikdzben megoélelem, megcsékolom, ismét a szélmalmosrol kezd beszél-
ni. Latogasd meg a szélmalmost, mondja, csak 6 tudja eltériteni az 6sszeeskiivs-
ket szandékuktél. Mi a szandékuk, kérdem. Hat az, hogy: lel6jenek. Kisfiam,
hallod, latogasd meg a szélmalmost. Egyet kérek, latogasd meg. Latogasd meg a
szélmalmost...

Hazaérve Palicsfirdén gyorsan el6szedem Magyarkanizsa foldrajzi neveinek
adattarat. Es amulva latom, egész d(iléje volt a szélmalmoknak.

Szélmalmok ddléje Ut, a varostdl délnyugatra, amelyen az elsé és a masodik vilag-
haboru kézti idékig tobb szélmalom allt (V6. Bajusz-szélmalom)

Osszevetem gyorsan:

Bajusz-szélmalom Szélmalom volt a Szélmalmok ddil6jén, kérilbelll harminc éve
lebontottéak.

A konyv, Pap Gyoérgy kdnyve '982-ben jelent meg, ezek szerint a negyvenes
és Otvenes években, gyermekkoromban még allt az utolsé szélmalom, tehat tud-
nom kellene réla, kellett, hogy jarjak, kellett, hogy jatsszak benne! Maris nyulok
a telefonért, hivom Gyurkat, akiknek egykor hazunk udvaraban volt pékséguk,
s most éppen az Ujonnan felavatott, nagy Tisza-szabalyoz6, Beszédes-emlékm-
vel szemben laknak (Balint Rudi, az egykori polgarmester, a cipégyar egykori
igazgatOja, most jarasi szomszédunk, jarasi foldink felese mellett)... Aniké is
Beszédes, buszkén emlitette is volt a szobrot, talan még az avatasara is hazajott
Halasrol... Kérdem Gyurkat, otthon is esik? Esik, mondja, egybedémlik a sok viz
a Tiszaval. De hat ott a Beszédes, mondom, majd szabalyozza... Kérdem, § avat-
ta a szobrot? Mondja, nem 6, hanem: Hovany baratunk. Emliti, a Beszédes-szo-
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bor avatasa kdzben lett rosszul a Csézi ba. Igen?, csodalkozom. Csozi ba, cser-
készvezetdm nagyon 6rilt, mind a két szobor, szoboregyttes (Koncz és Dobo)
felallitAsaban kivette a részét, ugyanis 6, Cso6zi ba volt a Torténeti Kegyeleti Bi-
zottsag elndke, magyarazza Gyurka. A szobrok éallitasa és az Uj utcanevek kijelo-
lése is az 6 bizottsagahoz tartozott. 44 (jj utcanév lesz, mondja Gyurka. Mondom,
nem lattam a masik szoborallitasnal. Ott volt, mondja, hallottam a beszédedet, a
reakcidkat is a legUjabbkori partkolt6ket illet§ szavaidra...

Aztadn végre ratérek a tulajdonképpeni témara, a szélmalmok kérdésére.
Mondja, hogy az utolsé szélmalom, az nem Magyarkanizsan, hanem Ormon
dolgozott (vagy Dolinén-Volgyesen?), de Martonosnal is volt (megemliti Marto-
nos régi nevét: Aranyhalmot is), a Szélmalmok ddl6je, magyarazza, a Zsidote-
metd Jaras fel6li oldalatol huzodott... Aztan a paprikahasitd, illetve a soprligyar
helyén 1év8 Schoffer-malomroél beszélgetiink. Arrdl hogy a szél- és a vizimal-
mok, mert vizimalom is sok volt, amelyek csak egységes lisztet adtak (benne a
korpaval), nem birtak a versenyt a gézmalmokkal, amelyek mar nullast is ad-
tak... A Schoffer mikor halt meg?, kérdem. '941-ben 6lték meg az adorjani ma-
gyarok. Magyarok?!, kérdem amuldozva. Tébb mint val6szin(, ennek az eset-
nek is lehetett némi kdze aztan a '944-es atrocitdsokhoz, mondja. Most mar
semmit sem értek. De megkdszéndm a tdmérdek informaciot, jollehet a szélmal-
mos kiléte fel6l semmit sem sikeriilt megtudnom. Am mintha lenne mar némi
fogddzom, merre kell tovabb tapogatnom. Hiszen meg kell taldlnom, meg kell
latogatnom a szélmalmost. Figgetlendl attél, szélhdmos-e. Le kell utaznom a
Vaskapuhoz, hiszen kildnben is ideje mar foglalkoznom azokkal a vincai szob-
rokkal, s6t az egész vincai kultdraval... Meg kell latogatnom a szélmalmost.
Csak 6 tudja eltériteni szandékuktol az 6sszeeskiivéket, eltériteni szandékuktol,
hogy lel6jék édesapamat. Megigértem neki, meglatogatom, igen, ha kell, egé-
szen a Vaskapuig megyek, meglatogatom, megkérem, téritse el, 16ddzze le, 16-
dozzik le az 6sszeeskiivéket...

Teljesen nyugodt volt

A boértdnben minden kdnyvet elolvasott, mondta. Nem gy6ztem elég kdnyvet
kolcsonozni, mesélte a felesége, kiilvarosi kis konyvtarakba rohangaltam, furcsa
emberek cimei utan kutattam, akik apropénzért, félig-meddig titokban, kdnyve-
ket kdlcsonoznek; az egyik ilyen illegalis konyvtarosnak foldszin agynemik ko-
z6tt, valahol alant éppen haldoklott a felesége, s nektink folotte kellett nyulkalni
a fal mellé szoritott polcon Iév6 poros konyvekért, lattam, ahogyan arcara hullik
a finom por, lattam, épp egy molyette, halinakotésli Karacsony Ben6t és néhany
Rejtd Jendt probaltam atemelni felette, amikor Kkilehelte a lelkét... Csak egy kéré-
se volt. Mi?, kérdeztiik. Az, hogy Szab6 Magdat ne vigyek neki. Kissé meghok-
kentem. Zavart, szinte fajt, hogy bardtom szamara éppen Szabé Magda lett az
unalmas, 6 ugy mondta, dorombold iré példaképe... Védeni prdobaltam, nem
rossz ir6, mondtam, s6t szolid, szerettem volna kimozditani ezen beidegzettsé-
gébdl, noha sejtettem, immar hiaba probalkozom, hidba utalok a vizipuskazo
mellekre, mert kézben az Okutat is emlitették volt, a lebeg6 apafigurara, hiszen
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mostanaban mi is sokat anekdotazunk a legyekr6l (fiam filmjében kiilon légy-
idomar dolgozott, egy kis dobozbdl engedte ki, majd ajelenet utan gondolkodas
nélkul lesprézte 6ket, képkeretezd baratom viszont vizbe fojtja, hogy a kovetke-
z6 pillanatban meg hamuba dobja, felélessze, majd pedig sorban egy gyufas-
skatulyahoz kotozze 6ket, kivancsian szamolva, hanyan tudjak majd felemelni,
hany légy tud majd elrepullni, az égbe repilni egy gyufasdobozzal, ami, ugye,
nem lesz semmi: egy égbe tdvozé gyufaskatulya), az aparol, aki leszedi a légyfo-
gordl a sird legyet, és mosogatja a légy labat... Igen, talan az apafiguran keresz-
tdl kellene probalkozni nekem is, gondoltam, az 6 apja fel6l kérdezni, aki engem
kialénben is érdekel, hiszen semmit sem tudok réla, csak azt, hogy 6 is foglalko-
zott képkupeckedéssel, mint a fia, de arr6l semmilyen informaciom sincs, miféle
képekkel is kupeckedett, pedig nekem mar az is elég fog6dzo lenne, ha egyetlen-
egy altala vasarolt, majd bizonyos id§ utan tovabbadott képr6l értestilnék, még
a fest6 neve sem lenne fontos, csak egyetlenegy detaille, meg az, hogy az a kép,
azzal a bizonyos pasztas avagy kapart detaille-)a\, egy ideig ott I6gjon lakasuk fa-
lan... Olykor arra gondoltam, a Kopeczky fogtechnikus almait arulta: kis csip-
kén egy-egy delicsesz. Tomérdek ilyen almat lattam. Tal vékony a héjuk, magya-
razta kritikus baratom, akit rd akartam venni, allitsa ki a Kopeczky fogtechnikus
almait, tal vékony a héjuk a pasztas hattérhez viszonyitva, ha netan forditva len-
ne... Az igazsag az, nekem is van egy ilyen almam. Tiz éve néztem mar, mikoz-
ben kollegaim a hatam mogott 6ssze-0sszesugtak, mi tortént az izlésemmel, mi-
féle katasztréfa aldozata lettem immar én is, lIam, egyetlen vidéki ir6 sem
kertlheti el ezt a katasztrofat, amikor egy napon, megvilagosodott el§ttem, nem
csak az alma, maga a detaille is megért, megvilagosodott, mas megvilagitasba ke-
rilt talan: az alma alatt az a semmis csipkerongyika immaron abszolUtnak
mondhaté. Orultem volna, ha éppen most tudom meg, valéban Kopeczky fog-
technikus almait arulta volt az apja... Igen, talan a regény apafigurajan keresztil
sikertilhetne észrevétlen megvaltoztatni véleményét, Gjraolvasni vele az apéardl
szol6 oldalakat, noha nincs kizarva, akkor meg az apa észbont6 artatlansaga
kezdené zavarni... De leginkdbb azon csodalkoztam, a bérténben olvasva a re-
gényt hogyan nem érezte meg azt a hihetetlen szabadsagvagyat, azt, hogy Szab6
szabad, igen, kiilénos, hiszen nem is tudnank idealisabb helyet az Okut olvasasa-
ra, mint egy vidéki karcert. Mert, ugye, sehol sem érezni jobban a tengert, mint
egy vidéki karcerben. Valoéban csodalatos az ajelenet az aranyhalakkal, ahogyan
a kad lefolydjan keresztll a tengerbe jutnak, ahogyan a kislany valéban elénk
varazsolja a tengert, am itt még véletlentil sincs vége a dolognak, ugyanis kéz-
ben kitudodik valami, ami nehezen elviselhetd, nekem is kénnyel szaladt tele a
szemem, amikor olvastam volt, hogy val6jaban még az apa sem latta a tengert...
Szab0 szabad, akartam ismételni, mire maris hallani véltem valaszat, de Magda
affekta, b6beszéd(i és dorombol...

Hatan (6) voltak egy cellaban, mesélte. © meg még két magyar igazgato, vala-
mint az a harom gyerek, akik allitélag megolték a csantavéri dregasszonyt.

Az egyik gyerek mesélte, imadtam, mondta, ha meséltek a gyerekek azon az
6 szép nyelviikdn, nem sokkal a gyilkossag el6tt megcsalta 13 éves felesége. O 16
éves volt akkor, most, amikor esetlink torténik, foltéve, ha még életben van, mar
18. Majd teszek réla, gondoltam, idézte, utanozta afid, szép nyelv( rabtarsa sza-
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vait, majd teszek réla, kicsikém, hogy ne kamelj félre, hogy ne csalogass enge-
met, j6l ismerem én a csaloganyokat, magam is dugdostam akkortajt néhanyat.
Levagtam egy arasznyi drétot - szégesdrétot, mondta, tokéletesen alakitva ifju
rabtarsat. Ertetlentl néztiink ra. Jéllehet ujjaival oll6t utanozva mutatta, hogyan
vagta. Gondoltuk, be akart menni, lopni valamit, lopni valamit valami szdges-
drét keritésen talnanrol, és akkor kellett neki kdzben levagnia egy darabkat ab-
bol a drothél. Mutatta, levagta, meghajlitotta lassan, olyan életh(ien mutatta, fél-
ni kezdtink, megszlrja a kezét. Mutatta, milyen lassan, s mégis milyen
hatarozottan, mutatta, hirtelen milyen sebesen, mutatta, eljatszotta, hogyan ran-
dult meg, a végtelen fajdalmat legy6zve, az arca... Levagtam, mondta, akarha
azt mondta volna, egy darab mézesmadzagot vagott le éppen, és szépen rateker-
tem: a faszomra. Es bebasztam a kicsikének. A kis csaloganynak. Dalolj, mond-
tam, most dalolj, kicsi csalogany. Teljesen szétroncsoltam a pinajat. Nem fog
megcsalni tébbé, nem, legyetek nyugodtak, nem, még akkor se, ha életfogytigla-
nira itélnek. Latjatok, egészen nyugodt vagyok, noha az én faszom is szétroncso-
I6dott, Kivette, mutatta, valdban teljesen deformalodott, tele volt irva borzalmas
hegekkel, tudjatok, én egy naiv ember voltam, tényleg nem feltételeztem, hogy
ilyesmi is Iétezhet a vilagon, s most ott himbalédzott az orrom el6tt, mondta te-
nyerébe meredve... Valoban, teljesen nyugodt volt, mondta. A fidval nem tu-
dom, mi tértént aztan a birésagon, a bérténben, nem tudom, utolérték-e a kis
csalogany rokonai, atvagattak-e a torkat, felakasztottak-e a farkanal, teljesen de-
formalddott, borzalmas hegekkel teleirt farkanal fogva, vagy bizonyos 0sszegért
végul mégiscsak hagytdk, senyvedjen benn a bértdnben, hasznalja csak teleirt
farkat, mondta befejezve meséjét. Baratomat s azt a két magyar igazgatét hama-
rosan kiengedték. Most, mint tudjatok, jachtokat tervez Londonban a spliti ma-
rina részére, meg az Adria legszebb partszakaszait épiti be a maga tervezte cso-
dalatos villakkal, szallokkal. Mesélte, utols6 adriai kérutazasukon, egy orange-
zsal felpolirozott jachtot prébaltak ki, megalltak a braci Postiran, ama k&farago
iskola el6tt, melyr6l én tettem volt emlitést neki, mondvan, szamomra sehol sem
annyira tetten érhet6 a hellén szellem, mint abban az iskoldban... Gondoltam,
most kellene visszatérni az Okut tengermetaforajahoz, de hat mivel egyetlen iro-
dalmar sem volt a tarsasagban, el kellett halasztanom a kruzsokot. Meg kilon-
ben is, mar egyik Uzlettarsarol kezdett mesélni, aki a haboru el6tt kosarakat hor-
dott a piacon, &m a habora alatt lipicai lovakat hajtott at Ujvidékre, s most egyike
a varos eloljardinak...

Sz6ros

Tojasfat vettél nekem a palicsi piacon egy suket nénitél. Tudtad, mar rég szeret-
nék egyet. Egy tojasfat galambtojasnyi viragokkal, galambtojasnyi termésekkel.
Arrol persze te még nem tudtal akkor, hogy az 6kanizsai asatasok alkalmaval épp
most taldltak egy avar lanyt, aki mind a két markéban tojast tart... llia Mihaly, aki-
nek odaat, Szegeden megemlitettem az Okanizsai leletet, az avar lanykat, akibe
maris beleszerelmesedtem, akit maris alvd mazsamnak nevezek, arrol beszélt,
éppen Szegeden él alegismertebb tojasszakeértd, aki a tojasok semmis téredékébdl
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meg tudja allapitani korukat, fajtajukat, és, mint szokta, a maga modjan maris to-
jasos verseim, tojasos szévegeim, valdjaban a Tolnai Uj Vilaglexikona Tojas (a 100
évre foldbe asott fekete kinai tojas, a teatojas, tojastanc, illetve Piero della Frances-
ca felfiiggesztett, Brancusi abszolUtta csiszolt tojasa, az Alvd muizsa-, illetve Pogany
tanulmanyait, konyveit igérve... Igen, a tojast illetéen még komoly stadiumok,
valoOjaban az egyik alapkérdés megoldasa el6tt allok, hiszen maris egyik alapkate-
goriamma emeltem, cimként is szerepeltettem: ezt a kakashagast a tojassargéja-
hoz kot6 zsinort, benne, a kiilénds szoéban (Jégzsindr) vélve tetten érni az élet
titkat, noha csupan egy régi szovegre tamaszkodva... Azt mar llia baratom is
azonnal megallapitotta, azok az 6kanizsai tojasok ott az avar lanyka, alvé mu-
zsdm markéaban, markanak finom csontkosardban nem tyuktojasok lehetnek, ak-
kor még ugyanis nem voltak a mai értelemben vett haziallatok.

Szép, mindig szép, ahogy felpakolva hazaérsz a palicsi piacrol, ahol valoban
mindenkit ismersz, mindenkivel szét véltasz, majd' minden alkalommal frissen
vagott, de Ultetni vald, illetve cserepes viragot is hozva a tejfél, a vajalja, a friss
kenyér, afriss toporty(, a friss Ujsag mellett, majd' minden alkalommal nekem is
varazsolva valamit, vagy a vajaljara, vagy a téporty(re mondva, ezt neked kl-
dik a kofak, s az ajandékokhoz maris reprodukalva a kofak érdekesebbnél érde-
kesebb torténetekrdl, borzalmas halalesetekrél sz6l6 szévegét, tudvan, ezeknek
a szbvegeknek sokszor jobban megorildk, mint a vajaljanak, a még meleg topor-
tyinek. Az is szép, ahogy gyakran eldugod, amit veszel, nehogy morogjak. Es
tan a legszebb, amikor kezdetét veszi a befézés, és vessz6kosarakban, hancsla-
dakban széllitani kezded, szallitani kezdik utdnad a gyimolcsot.

Nézd, mit hoztam neked, sz6lsz be a toronyszobdba vagy a kerti lakba,
ugyanis ilyenkor még nem tudod, hajnalban hol is kezdtem hangosan motyogva
mocorogni, honnan sz6l a zene.

Azon a reggelen valoban eldllt a 1élegzetem, ahogy a hatsé udvar asztalkajan
megpillantottam a piaci ajdndékot: a tojasfat. Jéllehet fogalmam sincs, honnan
vettem a nevét, mert emlékszem, kérdeztem, mit mondott a stiket néni, mi a
neve a szamunkra teljesen Uj névénynek, de te nevetve azt mondtad, 6 sem tud-
ja, vagy nemcsak stiket, néma is, meghagyva igy nekem a névadas lehet6ségét,
ami spontan méd meg is torténik, afféle hajnali, reggeli csodak ezek, hogy aztan
napokig, hénapokig, évekig kinlédjak pontositasukkal, korrekcidjukkal, jollehet
kézben mar a versek, szovegek rég beszippantottak 6ket, nagyban élnek vellk...

Lattam, ahogy kés6bb megérkezett a Bartdk utcabdl, majdhogynem a szom-
szédbdl valéjaban, Zsofi unokam, kozel hajolt az Uj ndvényhez, sokaig nézte,
még kozelebb hajolt, tulajdonképpen a maga modjan ugyanazt tette, amit én,
vizsgalodott, lestem szép szemét, néztem szép homlokat, vartam, hogy megszo-
laljon. Es megszolalt: sz6rés, mondta. Majd maris szalad is tovabb testvére, Zsig-
mond és a kutydk, Picar és Pityke utan, jatszani.

Kértelek, vasarold fel az 6sszes tojasfat, hogy 6szre, végtelen téli maganyom-
ban s majd tavaszra megfigyeléseket, kisérleteket végezhessek. Netan ezekben a
novényi tojasokban is meglelem a jégzsinért. Igen, kdnnyen galambtojasoknak
vélné az ember, noha hatokos sokac baratom azt mondja, 6 mar latott ladtojas-
nyi termést is a tojasfan.
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Ma megint hoztal egy tojasfat. Kezembe vettem, a kel6 nap felé emeltem,
hogy atvilagitsam, kézben azon tiin6dve, mi is lenne a kakashagas megfelelbje a
névényi tojas esetében. Majd a kut kavajara helyeztem ezt is, ugyanis ott jel6l-
tem ki a helytket. Valamint néhany lada szilvat is vettél a siiket nénitél, hogy
lekvart f6zz€l, hiszen a paradicsomot mar kifézted, paprikat is tettél el. Ahogy
magozod a szilvat, melléd telepedem a kiszdbre, késtolgatom, eszegetem, a
szilvafajtak kinalatarol tudakolédzom, én persze péalinkaf6zésre gondolva, er-
rél-arrol beszélgetiink. Kézben, ahogy fogy a szilva, arra leszek figyelmes, a lada
fenekén egy szerb Ujsagoldal tlnik el6. Gyorsan segiteni kezdek, mar én is ma-
gozom a szilvat, ugyanis mar az egész oldalas cikk cimét is latom:

Tito szerelme az orosz szinészn@

Alig varom, elvékonyodjon a szilva rétege, kiranthassam aléla az Gjsagot,
mohon ravethessem magam a varatlan cikkre.

A szép, neves szinészn@, Tatjana Okunyevszkaja, akinek a leghiresebb filmje,
az Ej Belgradfelett volt (most hallom el6szor ezt a cimet, majd kérdezéskodni fo-
gok utana, lam, a Majka Katina az els6 jugoszlav jatékfilm, melynek asztalosaval,
akkor még igy nevezték a diszlettervez6t, volt alkalmam megismerkedni az
egyik kis szlovén faluban, Taborban, most az Ej Belgradfeletthez is személyes ko-
t6désem lesz), s akinek a kegyeiért az egész Kreml versengett, kezdetben az
egyik jugoszlav aktivista, Vladimir Popovi¢ szeret6je volt, majd pedig magaé
Titoé. Hiaba volt pin-up girl statusa, 33 évet, se tdbbet, se kevesebbet, neki is a
Guléagon kellett toltenie. Kar, hogy az Ujsagiré nem faggatta még, akar egy egész
kdnyv erejéig, errél a Gulagon elt6ltott 33 évrél...

Ah, Tito! meséli a még kilencvenedik életévében is mindig szép szinésznd, az
egy gyonyor( affér volt! O sosem is erdszakoskodott velem. Folyékonyan beszélt oroszul,
kitling izlése volt, el6kel6 manirjai, nem mint azoknak a parasztoknak ott a Kremlben...
Igen, jol nevelt volt, ésfelettébb merész, ami, ugye, imponal a néknek. Tito azt szerette
volna, hogy hivatalos szeret6je legyek, és azt tervezte, filmstadiot épitett szamomra vala-
hol a Kéarpatokban! Kés6bbfeleségiil is szandékozott venni, am ezt a part nem engedé-
lyezte. Jugoszlavidban akkor a szerbek voltak a dolgok megmondhatdi, és a felesége,
Jovanka szerb volt, ami megfelelt a partnak, am nem Titonak. Es hat mindemellett méar
dtvenéves volt, s én harminc évvelfiatalabb nala! Akkor mar lassan bizony a nemi poten-
cidja is gyengilni kezdett, amit persze mi romantikus dolgokkal igen leleményesen tud-
tunk potolni...

Egész nap esett

Nézte fagyott ujjacskait. Szeretett irni hora, jégre karistolni, s aztdn benn a kuc-
kdban folytatni, ahogy én mondottam volt, folytatni a mondatot, langyos hamu-
ra, folytatni egész hajnalig, amikor is aztan legtdébbszor ugy talaltuk arccal a ha-
muba bukva... Hamuféreg, mondta. A hamuféreg, ne keverj maris 0ssze
mindent, a hamuféreg, az mas, egészen mas. Nem értem, egyaltalan hogy kerult
ide. Mi? Hat a hamuféreg. A hamvassag és a himpor is két kiilon dolog. A ham-
vassagot a bor sejtjeinek kutikulaja... Mije? Kutikulaja, mondta. A hamvassagot
a bor sejtjeinek kutikuldja kivalasztotta viaszszemcsék v. a rajta levé moholy
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okozza. Kutikula v. moholy? Igen, kutikula v. moholy. Halljatok, szélt a4t Kafga
Feri a tulnani szeparéba bobiskol6 infaustusokhoz, azt irja, kutikula v. moholy?!
Halljuk, mondték a tulnani szeparéban bdbiskolé infaustusok, jolllehet nem hal-
lotték, illetve fogalmuk sem volt, mit is kidltozott Kafga, ugyanis nem szerették,
ha 6sszeallt a négyes fogat, igy hivtak 6ket, nem szerették, ha Valentin 6lébe vet-
te a kis ekrant, és olvasni kezdett Kafganak, Jonathdnnak, mikdzben T. Olivér
keresztbe-hosszaba dumalta, dsszezavarta 6ket. Olvasta tovabb. 1d6 kell, mond-
ta. Arra gondoltam, mihez nem kell. Noha lattam, most is tele a kad, kadban az-
tatja a témérdek papirhulladékot. Olykor rézsaszin v. bagyadt patinazéld toa-
lettpapiros adagolasaval alakitva ki a pép ténusat. De kdnyvbdl is tép ki lapokat.
Olykor eliiszik, mint capa hegyes uszonya, egy-egy bet(. Es titokban én is szor-
tam bele a vulkanfiberben tarolt hagyatékbdl. Hogy egy kis leveg6héz jusson az
opus, mondtam. A sok murostos redlszoc tinta kis halvanykék felhgi! Valojaban
hasonldak voltak a héra, hamuba irt, jégre karistolt betlikh6éz, hasonldéak azok-
hoz a fehérre meszelt falra dobélt szénrogdk hagyta ideogrammakhoz... Ham-
vas persze makulatlan, szent, mondta kiinn Elemér, &m egy b(ine mintha mégis
lenne, felszabaditotta az amat6roket, dilettansokat, valamiféleképpen magabiz-
tossa, mindentuddva tette 6ket korlatoltsagukban, dogmatizmusukban... Benn
Valentin folytatta. Férfiakat keresek kamionra, mondta a sz6ke hélgynek, aki
hossz( kormeit lakkozta dudoraszva. Csak ne mara, mondta a holgy. Jé, holnap-
ra. Ma akkor elmegyek a temetésére... Jujj!, kialtott fel a hdlgy, az én temetésem-
re akar eljonni?! Nem, mondta a férfi nevetve, nem a magéacska temetésére, s6t a
magéacskaéra sosem is, hiszen magécska sosem is fog meghalni, magacska halha-
tatlan, higgyen nekem, sosem is, csak legfeljebb ha az én kezeim kodzott elalél
majd kissé, nem, magacska sosem is fog meghalni, magacska higgyen nekem...
Hiszek, mondta a holgy elpirulva, mikdzben lassan racsavarta az ivegcsére a fi-
nom ecsetben végz6d6 kupakot. A férfi maris érezni vélte a hataban a hosszq,
puha, rézsaszin kérmoket. Ezek nem véreznek fel, gondolta. Valgjaban a tévig
ragott kbrmok vérzik fel az ember hatat, arcat... Hanyat?, kérdezte komolyra
forditva a szot a holgy. Harmat. Rendben. A férfi atadta a kdnyvecskéjét. A
hélgy adminisztralni kezdett. De, emelte fel varatlanul a hangjat a férfi, orvosi
vizsga nélkil tébbé senkinek sem adok gurtlit a kezébe. Mi csak orvosi vizsgaval
rendelkezd tagokat kozvetitiink. A kadnikuldban felvittik a szekrényt a negye-
dikre, kezdte mesélni a férfi kdzelebb hajolva, szinte narkotizal6dva az aceton il-
latdban. Amig én elszdmoltam a gazdaval, 6 nézel6dott a lakdsban, egy nagy ki-
nai vaza el6tt allt, majd egy kép elé Iépett, soka ott feledkezett, egy olajkép elé,
amelyen témeérdek ho és jég csillogott, amely jégvagé munkésokat dbrézolt, vag-
tak ajégtémboket a folyé hatabol... Nagyon melege lehetett, Ggy nézte azt a ké-
pet, hogy szinte én is hallani véltem a rianast... Mert gyerekkoromban egyszer
lattam egy ilyen képet, munkasok vagték ajégtomboket a folyd kdzepén benn,
vagtak a foly6 hatabdl, és egyszer csak nagy elnyul6 reccsenés, végigrepedt a fo-
ly6, végig, akarha a forrastol a torkolataig. Es a munkasok kezében is kettére-
pedtek a gyémantként ragyogo jégtombok... Milyen furcsakat beszél maga, né-
zett fel a férfira a holgy. Aztdn dsszeszedte a gurtlikat, s dolgunk végeztével
elindultunk lefelé a 1épcs6kén. A méasodikon egy arnyalattal halkabban, mint
ahogy beszélni szokott, de semmivel sem kevésbé hatarozottan, megszolalt, azt
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mondta: meghaltam. A nd kiejtette ujjai kozul az 6rokirot, killonben is Ggyetlen-
kedett vele a frissen lakkozott kérmok miatt. Ne csindld, mondtam neki. Az el6-
csarnokban lellt egy k6padra, amit én észre sem vettem, taldn mert majd' min-
den el6csarnokban van egy ilyen his képad. Gondoltam, szépen, nyugodtan
foltekercseli a gurtlikat. Amikor az ajtobdl visszapillantottam, lattam, fekszik a
foldon. Tényleg meghalt. Csak 6 aztan még szépen lejott a 1épcsén, kdzben val-
tottunk is néhany mondatot a gurtlikrél, marmint hogy az egyik még haboru
el6tti, ahogy 6 mondta, békebeli, majd egy kicsit még iilt a hiis képadon. Es csak
azutan délt le... A fene egye meg, mondta kdnnyes szemekkel, nem ezt akartam.
I1d6 kell, olvasta masodszor, akarha immar fejbdl, jollehet kozben bele is javitott,
noha ugyanakkor el-elrévedezve az 6lében villog6é ekran folott, egy varatlan
mozdulattal kitdrélve szemébdl a konnyeit. Mintha mar kezdett volna kifaradni,
ugyanis nem taldlta azt a kis torténetet. A hendije is mind tébbszor kezdett mu-
zsikalni egy valamikor irredentanak mindsitett melodiat. lgaz, ritkan jelentke-
zett, hagyta a melddiat irredenta baratait irritdland6, csak ritkan feledkezett
hosszabb csevelybe rezgényak galambokrol, alban bélyegekrdl, meg egyszer
arrél, hogy egyik ujja mintha megfeketedett volna a laban, mire a csevelyt félbe-
szakitva az infaustusok levettették labarol a cip6t, zoknit, és megddbbenve néz-
ték a fekete ujjat... Kés6bb visszavonultak. Magara hagyva ismét, ahogy Misu
mondta, a lejtén a négyes fogatot. Megvan!

Az ablak el6tt Iévé maganos palmafaban gyonyorkddott. Abban, ahogyan fé-
nyesedni kezdtek orids pikkelyei. Ahogy lassan kitisztultak kdzei a homoktol,
sotol, ndvényszeméttdl, rovartdl. Nekem tisztadlkodik, gondolta mar ecsettel a
kezében. Munka kézben érezte, a hazbért mar ki fogja tudni fizetni. Amikor kész
volt, valamiért odairta a kép sarkaba, noha ritkan esett meg vele, hogy ir a képre:

Egész nap esett, lakast kerestem.

Mindig azonnal meg tudta allapitani a haziasszony arcar6l, még miel6tt be-
szélgetni, csevegni kezdett volna vele, hogy fizethet-e majd képpel. Most nyu-
godt volt. Es ez latszott a képen is. Ha még egy Kicsit tildégélnék elétte, gondol-
ta, ha még ravinnék egy réteget vagy lekaparnék egyet, hagynam jobban
atszivarogni a szirkén a kéket, vagy ramennék feketével, hogy aztan lekaparjam
egészen a szlirkéig, olyan képpé lehetne, amilyeneket kiallitdsokon szoktak mu-
togatni, amilyenekr6l a kritikusok hosszan tudnak értekezni. Nem, csapott, mint
patetikus pianista, az egyik billenty(ire. Szeretem azokat az embereket, akik
rendszeresen pucoljak a cipgjiket, nagy balkani varosokban cip&pucolok elétt
ulddgélnek soka, egyszer lattam egy filmet, sajnos csak két napig vetitették,
amelyen egy szimpatikus pacak, fehér kalapban, napszemuvegben, ujjain gyd-
rlikkel, egész nap ott tlt a cip&pucolo elétti fotelben, masnap elutaztam Belgrad-
ba, és kipucoltattam a cip6met, meg azokat az embereket is szeretem, akik egyal-
taldn nem pucoljak a cipgjuket. Jomagam nem szoktam pucolni a cipémet, de
elvétve azért kipucoltatom, magam is kisuvickolom, szeretem a suvick illatat,
szeretem olyannyira, hogy képes lennék meg is enni, felzabalni, mint a Légy jo
mindhalélig kis éhes h6se, magam is kisuvickolom, talan csak azért, hogy ne tar-
tozzak ebbe a mésodik csoportba se. Megvan.

Ana Maria Marovi¢ apéaca volt, olvasta atszellemulten, a maga alapitotta rend
fénoke, festd és kolténd. A bortdnbdél szabaduld utcalanyokat timogatta kanarit
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arulva Velence terein. A kanéarikat nem 6, nem az altala alapitott rend tagjai fog-
dosték, falusi gyerekek csaltdk ravaszul lépre, hoztak 6ket fél napot gyalogolva
Velencébe. Ana Maria Marovi¢ szerette ezeket a falusi gyerekeket. Havonta egy-
szer meglatogatta 6ket. A lanyokbdl is mindig vitt magéval falura. Aztan egész
nap a kandrikat arulta a tereken. Este festett, dalokat irt, akdrha a még vad kis
kanarik dalait. Majd hajnalig az Istenhez imadkozott. Evente egyszer az Adria
masik, ahogy 6 mondotta, szebbik felére hajézott, séparoldkban dolgozott, meg-
kereste a rend egész évre valé séadagjat. Fehér zsakokban szallitotta haza, Ve-
lencébe, ahol aztan atpakoltak neki egy fekete gondolaba.

Ana Maria Marovi¢ Boka Kotorskaban szlletett. A montenegroéiak kisebb,
katolikus része szentté szeretné avattatni Ana Maria Marovic¢ot. En a magam
maodjan, dalaibol kiszilrve a kanarik, a lanyok, a soparolokban dolgozé munka-
sok fapapucsanak hangjat, tamogatom 6ket ebben az er6feszitéstikben. Tamoga-
tom azzal is, hogy hosszabban id6zom életének egyik-masik semmis mozzana-
tanal, amelyeket illetéen persze még alig allnak rendelkezésemre fogodzok, de
hat a szenteket illet6en éppen arrél van szé, hogy nekiink kell megteremteni e
fogodzoékat is.

Arrél van sz6 tehéat, hogy az egyik velencei téren, ahol Ana Maria Marovi¢
kanarijait arulta volt, mert 8 nem a Szent Mark téren dolgozott, rendszeresen
megjelent egy id6s, vak ember. Es ragyogé arccal hallgatta a kanarik énekét.
Hallgatta Ana Maria Marovic szép szavait, amellyel az éppen eladott kanari éne-
két jellemezte, mikdzben arrdl is tartott volt egy-egy kisel6adéast, milyen arnya-
latok fognak majd még a kisénekes testén idével felerdsédni... A vak aggastyan
mind kozelebb huzédott a kalitkakhoz. Id6vel valamiféleképpen mar 6 is a kép-
hez tartozott. Olykor mintha valtott is volna egy-két sz6t Ana Maria Marovi¢-
tyal. S6t, egyes kutatdk szerint a szent életli apaca kés6bb meg is mutatta festmé-
nyeit, amelyek kozul az egyik majd Schonbrunnba kerdl, fel is olvasta Istenhez
irt dalait a kiilénos idegennek. Mast szinte semmit sem tudni kapcsolatukrol.
Csak az tudodott ki idével, hogy az a vak aggastyan nem volt mas, mint a nagy
német filozofus (aki, mint tudjuk, igen lényegesen befolyasolta volt az ifju
Heidegger fejlédését), nevezetesen Brentano, a kolt6 testvére: Franz Brentano.
Meg az is, hogy allitélag a vak filozéfus utolsé, de facto olvashatatlan feljegyzése
Ana Maria Marovicéra vonatkozott... De persze hamarosan egyértelmivé lett,
nem a vak aggastyan figyelte naphosszat kanarijaival, utcalanyaival Ana Maria
Marovicot, hanem az ifju filozofus, s a vak aggastyan majd mar csak Ana Maria
Marovi¢ emléke utadn kutat mind csodalatosabb madarhangokat hallva Velence
eldugott kis terein...

Id6, ismételte. Es csak kés6bb vette észre, a tobbiek egy a képernydn lathato,
vonyito farkasra merednek. Fogalma sem volt, mikor és hogyan kertlt oda, ki tette
laptopjaba, minden bizonnyal még a gyarban, valahol Hongkongban, jéllehet egy
kifejezetten eurdpai, észak-eurépai kép volt. EI6z8 laptopjaban egy capa Uszkalt,
meg viragok nyiltak felgyorsitva. Azt is még Hong-Kongban tehették bele. A nap
a téba hanyatlott. Ha nekem lenne laptopom, mondta Jonathan, azt kérném, ezt a
boldog diszletet csusztassak beléje. Parzéas idején, decembert6l egészen marciusig
van mit hallgatni, vonyitassal hivjak egymast a veteked6 himek a ktizdelemre, j61-
lehet a néstény csak révid ideig, mintegy 12 napig koslat... Az ugatds, az mas, ne
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keverj megint 8ssze mindent, mert a farkasok ugatnak is, régi tévedés, hogy csak a
hazikutyak ugatnak, tette hozza, hangkészletében, a farkasok velesziiletett hang-
készletében szerepelnek bizonyos ugatasszer( hangok is, de az mas...

Id6. Hogy a rézsaszin avagy bagyadt patinazdld pép, a mdrostos realszoc
tinta halvany kis felh8ivel megszaradjon, a kartonba (karton) koviljon egy-egy
betl. A ,,széles haza" fogalmat vallotta. A hajnali piszkos kis vasutalloméasokat
szerette, ahonnan mindenki elutazott, s csak 6 érkezett. A vardterem melletti he-
lyiségben egy elhagyott szikratavirot hangjat hallani, meg azt, ahogyan folyik a
szalag, egy napon majd a mennyezetig ér, kifolyik a betort ablakon. Elindul a va-
roska g6zfurdéje felé. Tudja, 6 az els6, majd csak tiz felé érkeznek néhanyan. A
kalapos, a vak kosarfon6 harmonikas, a pincér. De lehet, hogy az ligyvéd, a volt
varoselndk, a papucsos. Akkor mar ugyanis nem latjadk egymast. Olykor a meleg
medencében megérinti valaki, bére, mint a lovakeé, er6sen megrandul. Sz6rdsen
szuszog, hasatél mar nem éri el tdbbé kdrmét, az asszony meghalt, gyerek nincs.
A mennyezetr6l hideg viz csopdg, atlyuggatja. Kifekszik a torilkoz6jére. Ez az 6
titkos kis szerdai regénye... Szdlitott valaki?!, kialt 4t Misu. Ki szélitott volna?,
kialt vissza Jonathan. Mire Regény Misu felall. Idegesiti a vibrald kis ekran odaat
Valentin 6lében. Az a lupus... De visszail. Ez a kis golyvas is mekkora balfasz
lett mar!, mondja, am akkor Gorotva egy fotot nyujt felé. Edesanyam batyja,
mondja, kés6bb bajuszt ndvesztett... Estefelé pacalt eszik a szomszéd kocsma-
ban, a pincér mar ismeri. Visszabaktat az allomésra. Senki sem érkezik, rajta ki-
vl senki sem szall fol. Aztan mintha megéallnanak a napok, ugy tdnik, sosem is
lesz ismét szerda. Fogalma sincs, meddig fogjak megt(irni a munkahelyén. Hi-
szen naponta csak egy-két jegyet ad el, jo nap az, amikor harom-négyet. Ma mar
senki sem néz fekete-fehér filmeket. Akkor mégis eljon a hétfé, s mar bizonyosan
tudja, eljon a szerda is. Veszi a torilkdzdit. Megy a vasutalloméasra. Abban a kis
vidéki g6ézfiirdében szeretne meghalni. Mert, draga baratom, 6 nem ezt és nem
igy akarta, 6 nem igy lélegzett. Csak az egyik kezén hordott keszty(t. A balon.
Azt mondtak, 6rzi valamire. Mar iskolas kordban is hajlottan jart. De akkor még
olyan volt, mint a gledicsia aga, ugy t(int, minden pillanatban kiegyenesedik.
Kisgyerek koraban kizuhant a bolcsébél. Es eltdrte az orrsévényét. Nem polip. A
polip mas, egészen mas, mint a torott orrsévény. O valdjaban, akar a hal, a szajan
Iélegzett, illetve ott sem, olykor Ggy tlint, kopoltydi vannak, alant motyog az
iszapban... A nap nagy parazsa sisteregve aludt ki a téban. Beesteledett. Még
nem gydujtottak fel a villanyt. Valamiért az infaustusok is elcsendesedtek. Csak a
vonyito farkas vibralt. Ahogy a szeparéban mondtéak: vibralt a fabulaban. Kezd-
ték megszokni. Marmint azt, hogy vele kell élnitk. Egyszer Jonathan valakinek
az Oltdnyére azt mondta, galambszirke. Gorotva kijavitotta, egérsziirke. Min-
denki Tihamér szavat varta, arnyalatokat illeten & volt az illetékes, noha a vul-
kanfiberben talaltak szovegeket a vég tonusardl, ami, marmint a vég tonusa,
Elemér szerint, aki végignyalazta Orbanfalvy T. Orban hagyatékat, minden bi-
zonnyal petréleumsziirke kellene hogy legyen... Tihamér nem szerette, ha ilyen
dolgokban buzerdljdk, halkan jegyezte meg: ordas... De a hajtdvadaszat majd
csak akkor veszi kezdetét, amikor odaat, a ZOO-ban az egyik farkas leharapja an-
nak a kisfiinak az ujjait, le az egész kezét vallban.
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A csecsen

Igen, ahogy kodzeledett a miincheni fellépés, a miincheni Gt, lassan eluralkodott
rajtunk a panik. EgyszerGen nem tudtuk elképzelni, hogy elutazzunk Berlinbél.
Ez egy Uj érzés volt. Vagy talan nem is egészen, hiszen Péarizzsal, New Yorkkal
és példaul Ljubljanaval is voltam hasonldan, egy napon Ugy éreztem, tobbé nem
tudok mozdulni onnan. Igen, Jutka mar Berlinben is elkezdte nézni az olcsébb
kis lakasok hirdetéseit, Bora Cosi¢ felesége, a csodalatos Lola, annyira megérult
nekiink, kozel laktunk egymaéashoz, naponta 8sszejartunk, Jutka gyakran vitt
még forrd kalacsot, de olykor ebédet, vacsorat is nekik, hogy maris azon kezdett
Ugykddni, maradjunk mi is, mint 6k, oérokre Berlinben, de a csodalatos Lola
nemsokara megbetegedett, ott temettiik el, a zsenidlis russzistat, az egyik kis
berlini orosz temet6ben, egy irrealisan szép, kis, kék, hagymakupolas templom
mellett, nem messze Nabokov édesapjatol, akit véletlen I6ttek volt le valami
gydlésen... Jelentkeztem Nina Hartlnal, a DAAD vezet6jénél, nem akarok Min-
chenbe utazni. A tiszteletdij alacsony voltara hivatkoztam, arra, hogy csak egy-
agyas szallodaszobardl beszélnek. Nina felhivta 6ket, valamit emeltek a tiszte-
letdijon, Jutka szallasat is elintézték, azt mondta, el kellene utaznunk, ugyanis
mar kinyomtattak a mdsorflizetet, 6 meg is nézte az interneten (Oesteuropa
Woche), szépen irnak rélam satébbi. De a panik csak fokozodott. Aztan kezdett
kivilagosodni a dolog. Mar mint: a csecsen tigy. Hogy a csecsenekt6l is félink.
Hogy tulajdonképpen réluk van szd. A csecsenekrél. Es nem masrol. Noha ezt
egymas kozott sem mertiik igy kimondani.

Az toértént ugyanis, hogy még nem sokkal Berlinbe vald érkezéstink utan egy
kedves n6i hang szolalt meg a telefonban, szeretnének meghivni Munchenbe,
mondta, ahol egy csecsen koltével kellene szerepelnem, felolvasni, beszélgetni.
Egy csecsen koltével?, kérdeztem.

Apti Bisultanov, hallottam a telefonban a csecsen kolt6 nevét. De hat én nem
ismerem a csecsen irodalmat, a csecsen kéltészetet, mondtam, egyaltalan nem is-
merem Bisultanovot. Azonnal atkilddm a verseit, ugyanis most kell, hogy meg-
jelenjen anémet kotete, mondta a kedves n6i hang. Megérkezett a kényv mar be-
tordelt oldalainak levonata. Olvasgatni kezdtem. Es az igazsag az, hogy azonnal
megfogott, azonnal éreztem, Bisultanov jo koéltd, s korszer(ibb is, mint gondol-
tam, ugyanis kicsit félek a bardoktdl, noha emlitett friz kdlt6baratom is egyfajta
bard, s6t rdadasul még vak is... Megzavarodtam. Egyrészt driltem a kilénés,
varatlan helyzetnek, masrészt remalmok tértek ram, felrobbantanak, legéppus-
kaznak benntinket az emelvényen, hiszen a kotet kis életrajzdban azonnal ra-
bukkantam az adatra, kolténk sok fajta angazsaltsaga mellett egy id6ben Csecse-
nia vicepresidentje is volt, hat igen, képedtem el, a kolt6, akivel fel kellene
Iépnem Munchenben, a szakadar csecsenek alelndke, elndkhelyettese volt valo-
jaban... De hiszen mindig is arrol értekeztél, okitottam magam, nem artatlan do-
logrél van szo, ez a fajta képlékeny koltészet, ez a fluidum, melynek el6allitasa-
val foglalkozol, minden résbe beszivarog, varatlanabbnal varatlanabb dolgokkal
érintkezik, kulénés, bonyolult, mind bonyolultabb viszonyokat eredményez,
hogy aztan éppen ezekbdl a résekbdl, varatlan dolgokbdl, bonyolult viszonyok-
bél taplalkozzon, éljen... Miért gondolod, okitottam tovabb magam, hogy a bos-
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nyakokkal, albanokkal, szlovénokkal, horvatokkal val6 intenziv baratkozasaid
artatlanabb dolognak mindgstilnek? El6z8 nap is a bosnyak kultuszminiszterrel
uldodgéltel Boro filmje, a Csaladom szerepe a vilagforradalomban bemutatasa utén,
még akkor is, ha egész id6 alatt a rendezd, Bata Cengi¢ soférjének vélted, ahogy
kilénben az is volt, hiszen 6 hozta Szarajevobodl Batét Berlinbe a vetitésre. A fila-
telistdknal naponta alban bélyegek utan kutatsz, mar az egész berlini filatelista
tarsadalom tudja, itt tartozkodik az alban bélyegek egyik legnevesebb gydijtdje,
mar telefonod is tudjak, az alban allam el6bb-utébb kitlinteti gydjteményed,
mint az alban bélyegek egyik legnagyobb szakértéjét, hiaba nevezed pompeji fi-
latelistdnak magad, Tirana diszpolgarava avatnak. Valamint berlini dsztondijas
tarsad, legaranyosabb baratod, Tomaz Salamun is washingtoni attasé volt. Teg-
napel6tt pedig a horvat nagykdvetasszony filozéfus férjével targyaltal ...

Csak most lattuk, milyen messze is van Munchen Berlint6l. Egyszer Hollan-
diaba utazva megalltunk Miinchenben, de akkor Horvatorszagon, Ausztrian ke-
resztil utaztunk, azota minden 0sszekeveredett a fejiinkben. Nyolc érat kell vo-
natoznunk. Az ut el6tti napokban tébbet sétaltam, mint szoktam, mondvan,
sokaig kell majd kuporogni a vonatban. Persze, Bisultanov kdzben megjelent k-
tetét is becsUsztattam a hatizsakomba. Es avonaton ismét elolvastam, ha elakad-
tam, lévén kétnyelv(i, immar az eredeti, csecsen szoveget is izlelgetni kezdtem.

Bisultanov nagy kélt6, mondtam Jutkanak, jéllehet akkor mar orultink, hogy
utazunk, oriltink a kalandnak, akarha Csecséniaba indultunk volna, ahogyan,
ha netan ugy alakul a dolog, valoban mar szé nélkil indultunk is volna, Kicsit
mar egymas el6tt is szégyelltiik kezdeti szabdédasunkat, panikunkat. Lassan mar
kezdtem otthonosan mozogni a szép cim(i kotetben (A villdm arnyéka). Az egyik
versikét gyorsan le is forditottam (majd még kikérem valakinek a véleményét
persze, gondoltam, ugyanis aversben szerepl6é madar mibenlétében nem voltam
egészen biztos, nem tudtam elddnteni, tényleg daru-e a csecsenul glarglulinak
nevezett madar):

Darumadar vajon

Avagy szarnyas sakal

A hidegtdl

Avagy halalfélelemtdl Gvolt vajon
En csak a hangjat hallgatom

Valamint mar az Emlékezés cim(i versében mottot is talaltam hangyas ver-
semhez (Kibuggyan a vér a szamon), amelyet magammal hoztam, hogy felolvas-
sam. A mult héten egy Holderlin-idézetre volt szilkkségem a Visszaemlékezéshdl
(,,De most az indusokhoz mentek a férfiak"), és német tanarném (Doktor Die
Mowe) elhozta az egész verset, hangosan fel kellett olvasnom, forditanom kel-
lett, jollehet kéznél volt egy magyar forditas is. Talan ezért fogott meg ennyire
Apti Bisultanov Emlékezése, gondoltam. Felsorolja, mi mindenre fog emlékezni,
s akkor varatlanul azt irja, Berlinre fog emlékezni, majd azt irja, a hangyak
(Ameisen) elarasztjak lelkét és szerelmét és konyorgését, majd a vers vége ko-
vetkezik, amely, ez maris egyértelmd volt, hamarosan a csecsen koltészet, a
csecsen tudat egyik alapjava, himnuszava lesz:
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Edes istenem, add meg nekem Csecseniaban meghalnom.
A mellettiink elsuhané repceféldek isteni, gyengéd aranya Daniat idézte.
Mi volt a legszebb Daniaban? A repce ...

A Balkani babért épp most forditjak danra, biztos ismét Daniaba fogunk utaz-
ni, nagyon szerettiink ott, akkor is ugy éreztiik, Koppenhagaban tudnank ma-
radni orokre, épp elkezdddott a nyar, mindenutt repcefoldek, Kierkegaard sirjan
félmeztelen lanyok - Bora Cosi¢ még Belgradban, Miskin-kényvében (Povest o
Miskinu) variaciokat irt erre az irdsomra, dan kotetembe is okvetlen fel kellene
venni, afféle utdszoként a Mi volt kérded a legszebb Déanidban-t... Még fekete folia
alatt a spargafdldek egy része, igen, csak most értettem meg, éppen ezek a hatal-
mas fekete lepeddk fokozzak végtelen a repce aranyat, fekete folia alatt, j6llehet
mar elkezd6dott a szdrasi szezon. Mi, idénymunkdas korunkban, majus 10-én
kezdtiink volt szarni Heidelberg és Darmstadt k6zo6tt, a Neckar artere katonai
ropterén létesitett spargafdldeken. Akkor, mintha csak a fekete félia foncsort ké-
pezett volna az ablak tvegére, megpillantottam magunkat, értetlentil néztem,
mennyire fellelkesitett benniinket a repce aranyanak latvanya... Ki ez a két uj-
jong6 ember, szeppentem meg, honnan a fenébd@l keveredtek ide, hova a fenébe
mennek, Csecséniaba vagy Danidba?!

Minchenben Ulrike Buda var benniinket, 6 az a ng, akivel el6szor telefonél-
tam, igaz, 6t kézben a lipcsei konyvvasaron mar személyesen is megismertuk,
elvezet Relle Agneshez, az ismert forditéhoz, akinél lakni fogunk.

A Seidvillaban lépink fel. Ulrike az est el6tt még interjuat kér kis folydirata, az
Asztal szdméara. Asztal?!, kérdem. Nem érti csodalkozdsomat, lelkesedésemet,
marminthogy hirtelen ennyire megérintettem kis folyoiratuk cime altal. Mon-
dom, az egyik legszebb folydiratcim, amit valaha is hallottam, alig érkezik be-
kapcsolni a magnot, mar mondom, mesélem végtelen asztalos szévegeimet...

Az Avicenna kdnyvesbolt, amely tAmogatéja is az estnek, konyveket arul, mint
latom, f6leg Csecséniardl, de az én szerény kis Akazienwaldchenemet is, mondjak,
Alma Valazza azt lizente, az utolsé 10 darabot kuldi nekik. Kézben latom, megér-
kezik Bisultanov is, felismerem a fényképrél. Maris korilfogjak, guggolva dedi-
kal. Engem is kortlfognak. Egy aranyos, meghatddott ember azt mondja: bajai.
Nem értem, mondom. Es mar meséli is az életét. Bajan sziiletett, de a negyvenes
években deportaltak Gket, taborok szérny(iségeir6l mesél. Oriil, hogy magyarul
beszélhet, nehezen megy, inkdbb németil folytatja, de mindig visszatér a magyar-
ra, s a torténet kozben, latom, tdbbszor kdnnyel szalad tele a szeme, valami furcsa
szavakat is gorget, csak iddvel értem meg, hogy szerb szavakrol van szo, gyorsan
szerbre valtok, szerbll jobban tud, szerbul kellett tanulniuk, mondja, egyszerre iz-
lelgeti a magyart és a szerbet, nem tud betelni vellk, jéllehet valami borzalmat
akar elmesélni, nem is tudja, mert a nyelv szeretete megakadalyozza valamiféle-
képpen, hogy végigmesélje... Ahogy szabadulok abajai embertél, bajaitél, borzal-
maitol, megnézem a kdnyves asztalt, veszek egy kdnyvet, Goytisolo Shurkampnal
megjelent, fotokkal teli kis kdnyvét Csecseniardl, amelyben Tolsztoj csecsenekr6l
irt regényérdl, a Hadzsi Muratrdl is értekezik, meg riportot is ir Groznijrol. El6ve-
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szem kotetét, beallok a sorba. Bisultanov, aki joval fiatalabb nalam, '59-ben sziile-
tett, fekete farmerruhdban, bika feje kopaszra nyirva, kerek arca borostas, j6llehet
mar egy élet van mogotte, volt szerkesztd, egyetemi tanar, s mint mondottam:
vicepresident, fel sem néz, a nevemet kérdi, mondom: Otto, beirja, felkialtéjelet
tesz utana, a rovid szdveg utan is, és mar nyul a kovetkez6 konyvért. Az asztalnal
nem keraliink egymas mellé, két szervez6 valaszt el benntinket, forditdja felé for-
dul alland6an, nem tud németul, oroszul értekeznek, tulajdonképpen még észre
sem vett, nem is azonositott azzal a figuraval, aki az el6bb dedikaltatta kdnyvét.
En kezdek. A hangyas versemrdl beszélek roviden, hogy a német nyelvvel szem-
beni panik iratta velem, sziikségem volt egy német sz6ra, amelyb8l a magam
modjan kimozdithattam, mar amennyire kimozdithattam, ami kimozdithatat-
lan. .. Agi felolvassa a Gahse Zsuzsa forditotta verset, én meg magyarul, Agi pré-
zambdl is olvas, majd észrevétlen valtassal Sultanov révidke versérél mondok
néhany szot, hogy végezetil fel is olvassam a sakélos versikét magyarul. Nagy
csond. Alig tudnak megszolalni. Ugyanis a teremben sok a csecsen. Tobb jellegze-
tes, kend@s asszony magndz, fényképez, jegyzetel. Am amikor Sultanovra keriil a
sor, az Emlékezéssel kezdi, azzal, annak a versnek a hangyaival viszonozza maris
kis forditasomat. A beszélgetés folyaman ismét visszatérek koltészetére. Ravasz
mod csak most adom el§ rogtonzoétt kis eléadasomat. Marmint hogy milyen nagy
élmény volt szamomra a versek korszer(iségének és a romantikus-mitikus dol-
goknak atermészetes egytittléte. Meg arr6l, hogy a modern orosz koltészet hatasa
egyértelm(i. Tehat az orosz koltészetnek kdszénve jut el a modern koltészethez,
gy6z végs6 soron az oroszokon, lesz nagy csecsen koltévé. A modern orosz kélté-
szet altal, az oroszokkal az oroszok ellen... Kés6bb meg is kérdezem, kiket szeret
kozuluk. Mindenekel6tt Paszternakot, mondja, meg Blokot, de Ahmatovat,
Mandelstamot is, meg sokszor emlegeti anagy csuvas kolt6, Ajgi nevét, akitél els-
szor hallott Magyarorszagrol, a magyar koltészetrdl, amagyar nyelvrél... Mire én
mars Ajgit idézem Aptinak:

Hej, Tural
Geben wir einen Namen der Kind,
Geben wir ihm den namen ,,Attil".

Nem érti, honnan ez a reflex, s maris magyarazom neki, kiilénés, nagyon k-
I6n0s, de én Ajgit nem Magyarorszagon, nem magyar forditasok alapjan ismer-
tem meg, hanem egy véletlen folytan, németil, ugyanis Alma Valazza 1998-ban
két gyonyor( nagy kotetben jelentette meg Ajgi verseit, interjuit, esszéit, s én e
gyonyord, ajdndékba kapott koteteken keresztlil kertiltem kozel hozza, s csak
aztadn néztem meg magyar recepcidjat... Ajgi nevének emlitése utdn mar jobban
értem Apti koltészetét, Paszternakhoz, illetve az orosz koltészethez, avantgard
mUvészethez valod viszonyat, jollehet Ajgindl még Char, Michaux, Celan és hat
Beckett neve is belejatszik a képbe, mikézben valojaban megmarad egy kis nép,
egy torzs orosz nyelvil koélt6jének... Paszternak Ajgi verseir6l mondott szavai is
eszembe jutnak kdzben, meg az is persze, mennyire kiiléndsnek tlint nekem egy-
kor, Paszternak-stidiumaim kézepette, a nagy orosz kélt6é ragaszkodasa ahhoz
a két gruz koltéhoz...
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Az est utan elérzékenyilve odleljik meg egymast Aptival. Mar latni véltem a
rendezvényt, ahol friz és csecsen kdlt6barataim kozott Glok. Most még tébb ken-
dés csecsen nd jon oda hozzam, kérik, dedikaljam kényvem. lgaz, orosz kiilseji
emberek is kérildonganak. Ahogy névjegykartyaimat osztogatom a csecsen
asszonyoknak, észreveszem, az egyik orosz kilsej(i ember is elkap egyet, nézek
utana, kérdezni akarom, kihez van szerencsém, de mire sz6 jonne ki a torkomon,
eltlinik a kartyaval, amelyre berlini ciminket is rAnyomtattuk persze... A vacso-
ranal megismerem Apti forditojat, kiséretét, a konyvkereskedéket. Az egyik
konyvkeresked§ tud egy kicsit magyarul és szerbil is, a masik, egy fiatal, fisra
nyirt, szemuveges lany, téle vettem a Goytisolo-kényvet: perzsa. Germaniszti-
kat tanul Minchenben, délutdn kdnyvkereskedéként dolgozik. Lassan magéra
vonja figyelmem. Azt veszem észre, mar le sem birom venni réla tekintetem. Va-
lami nemes lassusag, okossag, bolcsesség. Még nem lattam ilyen fekete szeme-
ket. Megszédulok. Elkéri a Versek kdnyvét, amelybdl olvastam volt az esten. Ke-
resgél benne, majd azt kérdi, Omama cimd versemben, amely csak magyarul
hangzott el, mit jelent az aszd, hogy: z6ld? Majd Sultanov felé forditja a fejét, sze-
me egyanyaguan izzik, nincs irisze, illetve az irisz is tomény fekete, mintha csak
nagy, fekete irisz lenne az egész szem, 6t kérdi, faggatja vicepresidentsége feldl.
Igen, kiilénds, mondja Apti, csecsen vicepresident és koltd, és még csak nem is
fundamentalista. Am a lany, akit Kianooshnak hivnak (ami az 6 szajabol csoda-
latosan hangzik, kar, hogy nem kottaztam le, illetve hat vele leirattam, lekottaz-
tattam szalvétamra, maris el6keresem, ide is ragasztom, nehogy elveszel§djén),
kitartd, hogyan lehet egy kolt6 partizan? En nem vagyok gyilkos, mondja Apti.
Kianoosh masfelé fordul, majd ismét felém, engem kérdez, hogy ismét visszafor-
duljon Aptihoz. Miért élsz Berlinben? Mert nem tudok utazni, nincs vizumom.
Vissza fogsz térni a hazadba? Vissza, mondja gondolkodas nélkil Apti. Vissza,
mindenféleképpen. De ott csak a hegyekbe mehetek, az erdébe, csak partizan le-
hetek. Kérdezem Aptit, van valami remény? Nincs, mondja. Nincs, mert Ameri-
ka belegabalyodott, mint él6 homokba, belesillyedt az iraki konfliktusba, s
Putyin tigyesen odacsatolta Csecsénia problémaéjat is a terrorizmus elleni egyit-
tes fellépés kérdéséhez, ahogyan még sokan sok mindent odacsatoltak... Olykor
az az érzésem, Amerikat éppen a szovetségesei fogjak a Kdzel-Kelet homokjaba
fojtani, ami nekiink megint csak nem lenne j6... Kianoosh mind keményebb,
mind konyortelenebb kérdéseket tesz fol. Mintha tamadnad, jéllehet, egy pilla-
natra arra gondolok, éppen hogy poziciéjat akarja tisztan latni, csak azért ke-
mény, csak azért tamad, nincs kizarva, 6 még radikalisabb pozicion van, nem in-
nen, hanem tudlnan, jéllehet, s ez az egészben a csodalatos, mindennek ellenére
az 6 pozicigjarol az égvildgon semmit sem lehet megsejteni, s6t nincs is erém
ilyesféle kutatdsokra, marmint hogy én is hasonld kérdéseket tegyek fel neki,
mint amilyeneket 8 Aptinak, mert egyre csak zuhanok szemének gyémant koze-
gébe, szinte maris beleszerelmesedve, illetve hat nem is tudom, mert ahogyan
zuhanok beléje, ugyanakkor egy pillanatra sem érzek ndi reflexeket, illatokat,
izeket néla, azon kivil, hogy a legszebb né, akit valaha is lattam, ndies és még-
sem, néiességében valami altalam még nem tapasztalt férfiassag rejlik, egyalta-
lan, teljes egészében rejtély marad szamomra, jollehet Almomban és méasnap haj-
nalban is még nevét s6hajtozom: Kianoosh, Kianoosh...
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Berlinben talalkozunk, mondja Apti. Igen, mondom, hiszen most mind a ket-
ten berliniek vagyunk. Lehet, maradunk is. Majd megismertet néhany Berlinben
€16 csecsen festével, mondja, mert észrevette, nézegetem kényvének fedélapjat,
a konyv rajzait. O, marmint a fest6, aki a fedélapot készitette, Abu Pachajev,
mondja, Csecseniaban él... Jutka elszérnyedve néz ram, latja, maris elhataroz-
tam, megismerkedem a csecsen festészettel, j0l ismer, valami végtelen méania fog
ebbdl is szlletni, tudja, hamarosan kikialtom magam a csecsen festészet szakér-
téjévé, bizonygatni kezdem, mennyire fontos a csecsen festészet, hogy éppen az,
és nem mas festészetek a fontosak, a csecsen festészet, csakis a csecsen festészet a
kulcsa a vilag dolgainak, a mivészetieknek mindenféleképpen...

Masnap még eljutunk a Lenbach-Hausba, Kandinszkijhez, Kleehez, Marc-
hoz. Nézem Kandinszkij orosz tivegikonait, latom, valdjaban az ikon felbontésa,
majdnem azt mondottam, az Givegikon 0sszezlzasa, felrobbantasa a mlivészete.
Egy kis terem Klee. A képtar kdnyvesboltjaban egy Klee-kép keril a kezembe.
Mutatom Jutkdnak. Nem érti, mit akarok vele. Mondom, ezt a képet tette ki na-
lunk, a Leonhardstrassén labatlan szomszédunk a kirakataba. Megveszem. Mar-
is tudom, matoél kezdve mindig velem lesz. Pedig még csak most értesiilok a meé-
reteir6l: 31x29 cm, cimérdl; Wander-Artist (ein Plakat), keletkezési évér6l: 1940.

Tolsztoj Hadzsi Muratja a csecsenkérdés egyik érokdsnek mutatkozé alapszo-
vege. Hat igen, az Ut el6tt Gjraolvasva én most, a rdm olyannyira jellemz6 médon,
valamint minden bizonnyal azért is, hogy ne kelljen azonnal szembenézni magé-
val a problémaval, a megoldhatatlan problémaval, valami egészen masra figyel-
tem fel. A nagy ir6 médszerének bizonyos vonatkozasaira. Marmint Tolsztojnak
arra az eljarasara, hogy a lényeges kérdéseket milyen gyakran dgyazza a csalogé-
nyok daldba, noha azt is mondhatnank, hogy éppen ellenpontozza veliik, marmint
a lényeges kérdéseket a csaloganyokkal, csattogasukkal, dalukkal. Ugyanis kil6-
nos véletlen folytan a Szergij atyat is mostanaban olvastam Ujra, Veljacic, egykori
tanarom, abosnyak szarmazasu filozofus, Sri Lanka-i buddhista remete miatt, aki
az egyik alapszdvegnek tekinti. Velja€i¢ miatt tettem tehat kényvesladdmba Tolsz-
tojt, VeljacCic-tyal, a keleti filozofiak tuddsaval, akit kiilonben korunk egyik fontos
filozofusanak tekintek, viszont azért kezdtem Ujra foglalkozni, mert lassan Japan-
ba készulok... Es nagy megddbbenésemre, de valamiféleképpen dromomre is, ott,
a Szergij atyaban is szinte mechanikusan bemontazsolt csalogdnyokra bukkantam.
Mar eddig is foglalkoztam valami hasonléval Tolsztoj kapcsan, marmint a termé-
szet, a névényvilag szerepével m(iveiben, csodalatos, csak Direrhez foghatd no-
vényleirdsaival, flicsomoival. De a csalogany-panelre, mint olyanra, csak most
figyeltem fel. Persze Tolsztoj azért Tolsztoj, mert a panel sem panel nala, fléraja és
faungja, kozvetlen részletei, melyeket Dickenstdl tanult meg latni, éppen a titok, a
megfoghatatlan, irracionalis mozgékonysag, vibralas letétményese, kdzege a reé-
lis, objektiv freskd6 mogott.

Afllemule elkezdett kézben csattogni, afriss lombot egy nekiiramodd szell6cske moz-
gatta meg.

A cellas elment, s 6 egyediil maradt a szilfa alatt a padon. Csodas méjus este volt, a le-
vél éppen hogy csak kibomlott a nyir- és nyarfakon, a szilen, fagyalon és tdlgyon. A szil
mogott a fagyalbokrok teljes virdgzasban voltak, s még nem hullattak virdgukat. Az
egyik filemile egészen kozel, a masik kett6-harom lenn afolyénal, a bokrokban csatto-
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gott, dalolt. Afolyotél nyilvan a munkabdl visszatérd munkasok tavoli éneke hallatszott;
a nap az erdd mogé szallt, és a lomb z6ldjén at szétszort sugarakat I6velt. Ez az oldal egé-
szen vilagoszold volt, a masik, a szilfafel6li, sotét. Bogarak szalltak, koppantak egyet és
leestek.

Mikdzben ismét megszédiltem Tolsztoj vibralasatol, észrevétlen belegabalyod-
tam, hagytam, hogy belegabalyodjam valami egészen mas dologba is, nevezete-
sen most a bogarak kopogésa miatt id6ztem itt tovabb, azonnal meg fogjuk latni,
miért is.

,»Csakugyan ilyen mélyre estem?-gondolta. - Uram, segits, tdmasszfél, uram és is-
tenem."” Es Gsszetette a kezét, és imadkozni kezdett. Afiilemiilék daloltak. Egy bogér re-
pult neki, s a tarkdjara maszott. Ledobta. ,,De hat van-e 6? Hatha egy kivulrdl bezart ha-
zon kopogtatok... A zar ott van az ajton, én lathatnam is. Ez a zar; aflilemtlék, bogarak,
a természet..."

Ez a kopogas Pilinszky kisoperait (hdrom egyfelvonasos opera [terve], éneke-
sek nélkul) juttatta eszembe, azért idéztem tehéat, de most erre a kérdésre valo-
ban nincs médunk kitérni, meg kell hagynunk afféle emlékeztetének. Nincs tobb
id6 most a Szergij atyara sem, pedig Ujraolvasva hihetetlentil nagy élménytjelen-
tett, majd minden alapkérdést megleltem benne. Ahogyan eltlinik az Isten
(,,Nem volt Isten."), s ahogyan visszatér (,,Az Isten lassan kezdett megjelenni
benne... Minél kevesebb jelentésége volt az emberek véleményének, annal job-
ban érezte az Istent."), jollehet igazan Pasnjenka szinte elviselhetetlen alakja fo-
gott meg. Az, ahogyan Tolsztoj észrevétlen bevezeti, megemliti Pasnjenka gye-
rekkori megalazasat, marmint hogy a padlén mutassa meg nekik, gyerekeknek,
hogyan Uszott, s aztdn az 6 végs6 megaldzkodasa Pasnjenka el6tt. Igen, itt Tolsz-
toj nem azt kérdi, nem azt patetizalja, prédikalja, hogyan kell éIni, hanem csupan
azt, s mondom, itt, ebben egyediilallé a Szergij atya (meg hat az én legkedvesebb
Tolsztoj-sz6vegem, a Harom szerzetes): csak azt mondd meg, hogyan élsz, és ho-
gyan élted at az életedet.

De végre akkor nézziik a Hadzsi Muratot.Jollehet Aptival nem valtottam sz6t
a Hadzsi Muratrdl, pedig hat az estiinkre késziilve noteszomba irtam néhany
mondatot. Mutatdba ide is atmasolok kettét-harmat kozuluk, hogy jobban ért-
suk, mire is gondoltam.

A katonasag olyan, mint a halal.

Gydléletrdl senki sem beszélt. Az érzés, amely valamennyi csecsenben, a legkisebbtdl
a legid@sebbig, az oroszok ellen élt, erdsebb volt a gydléletnél. Nem is gy(ildlet volt ez:
egyszer(ien nem vették emberszamba az orosz kutyakat, és olyan undort, utalatot, értet-
len felhaborodast éreztek esztelen kegyetlenségiik lattara, hogy éppoly természetesen to-
rekedtek kiirtasukra, mint patkany, mérges pok, farkas elpusztitasasra - és ez a vagy
ugyanolyan természetes érzésnek tlntfel, mint a létfenntartas dsztone.

Az alul lakosai valasztas el6tt alltak: maradjanak-e helyiikdn, épitsék-e fel Ujra em-
berfeletti eréfeszitéssel mindazt, amit annyi munkaval alkottak, és amit az ellenség olyan
konnyen és esztelenil megsemmisitett - még akkor is, ha barmelyik percben Gjabb tama-
dastol tarthatnak -, vagy pedig kiizdjék le utalatukat és megvetéstilket az oroszok irant,
és vallasi torvényuk tilalma ellenére vessék-e ald magukat az oroszok uralménak?
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Mondom, Aptival nem valtottam szét a Hadzsi Muratrol, pedig az irodalmi est
alatt, amikor is a modern orosz koéltészet hatasarél beszéltem, egy pillanatban
dilemmaztam, ne idézzem-e noteszombol ezt a részét a szévegnek, ne éppen ez-
zel domboritsam ki allitisomat. De nem tettem, mivel, mint mondottam, kézben
észrevettem, sok az orosznak tling ember a tdmegben. Aztdn meg Kianoosh va-
lamiféleképpen lefoglalt, blokkolt mind a ketténket. De, gondoltam, majd ha
Berlinben talalkozunk, kikérem a véleményét a konyvrél. Meg azt is meg fogom
kérdezni, valoban ilyen sok-e a csalogany Csecséniaban, Nuha kérnyékén, sét az
is megfordult a fejemben, irok egy kis versikét neki a csecsen csaloganyrol, hi-
szen Borges csalogadnynak nevezi az els6 magyar kolt6t, s én ebbdl kiindulva
egész ciklust irtam volt O, 6sém cimmel...

Nuha kérnyékén kalondsen sok volt afiilemile. Kettd ide a cserjésbe is jutott. Amig
Hadzsi Murat embereivel zajt csapott, a madarak elhallgattak. De amikor az emberek el-
csendesedtek, a kétfilemule ismét versengve razenditett dalara. Hadzsi Murat az éjsza-
ka neszeirefigyelve, akaratlanul is hallgatta énekiket.

Es idézziink még egy csaloganyos részt, a konyv végét tulajdonképpen, ame-
lyet kiilénben Tolsztoj-konyvében Sklovszkij is szépen elemez, valojaban erre
futtatja ki Hadzsi Murai-elemzését, &m Sklovszkij, ami szamomra felfoghatatlan,
nem beszél a csecsenekrdl, erével azt magyarazza, a regény nem az oroszok és a
hegyilakdk, hanem az igazsag és az igazsagtalansag harcarél sz6l. Hadzsi Murat
az elbeszélésben nem mohamedan, nem keresztény, nem balvanyimadé, hanem
a paraszti szabadsag harcosa: a dal és a filemilék éneke el6re sejtet mindent; a
fulemulék csattogasa 6sszolvad a harchoz élesitett fegyver hangjaval, s a madar-
dal elkiséri a fegyvert tovabbi Utjan. Harc lesz, reménytelen harc... Tolsztoj a
koltészet varazsaval veszi koril, évja hése testét, folytatja Sklovszkij. Afilemi-
1ék, amelyek a 16voldozés ideje alatt elhallgattak, most ismét dalbafogtak, el6bb egy, egé-
szen a kdzelben, s azutan a tobbi is rafelelt a cserjés tulso szélefeldl.

Alig hogy visszaértiink Berlinbe, az egyik Gnnepségen, diszszemlén, méajus
9-én, Groznijban felrobbantottak, a sz6 szoros értelmében a leveg6be ropitették
Ahmad Kadirovot, az oroszbarat csecsen elnokdt. Ismét megszeppentiink. Nem
kerestem Aptit. Elbdjtam, méniakusan folytattam Tolsztoj flordjaval és faunaja-
val, kopogos bogaraival valé foglalatossagomat, még csak Goytisolo konyvét
sem mertem el6venni, hogy elolvassam az 6 Hadzsi Murat-értelmezését, ugyanis
pontosan emlékeztem Apti arckifejezésére, amikor felfedezte nalam a kis, puha
kényvet, belelapozott, s a kdnyv hirtelen Basajev képénél nyilt ki. Visszamene-
kiltem tehat a hangyakhoz, kerti gilisztdkhoz, majd még tovabb visszakozva,
vissza a szUjok kabult 6vezetébe... Apti is massal lehetett elfoglalva, § sem kere-
sett. Ha csongettek, mindig 6sszerezzentem. Gyakran leselkedtem ablakainkon,
nem figyelik-e lakasunkat.

Lassan mulni kezdett az id6, kozben talan mar Azsiat is atrepiiltem, at Szibé-
riat, Japant is megjartam, Apti Bisultanov nevét sokdig nem hallottam. Csak jo-
val kés6bb, Dalos Gyuri emlitette ismét. Mesélte, a minap forditd baratja,
Ekkehardt Maas miatt elment egy csecsen kélt6 estjére, aki, mint kisilt, jo koltd -
és nagy meglepetésemre, mondta Gyuri, a csecsen kolt téged emlegetett... Nem
értettem, hogyan keriilsz éppen te szdba egy csecsen kolt6 estjén, tette hozza. Mi
vagy te, csecsen-szakértd? Nem, mondtam, én kizardlag a csecsen csaloganyok-
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kal foglalkozom, a csecsen sakalokkal. Illetve hat nem is, csupan a csecsen festé-
szettel... Es Gyurinak is elmeséltem miincheni estiinket, életem legszebb irodal-
mi estjét, jollehet neki nem széltam Kianooshrol, nem Kianoosh szemér6l, a
feneketlen gyémantkutrél, amelybe, végtagjaimmal 0Osszevissza kalimpalva,
szambdl hosszu sikitast hallatva zuhanok, még mindig zuhanok, noha olykor
persze nem tudok nem elolvasni egy-egy csecsen vonatkozasu cikket az Ujsa-
gokban, s igy latom, per pillanat az ifja Kadirov lett a legnépszer(ibb csecsenné,
a nemrég a felrobbantott Basajev milabat mutogatta a tévében, majd pedig
Mashadov fejével ajandékozta meg a csecsen néket marcius 8. alkalmabol,
mondvan, alazado bandak felszamolasa befejeztetett, j0llehet a csecseneknél so-
sem tudni, sosem, hiszen egykor Kadirovék is a ldzadé Dzsohar Dudajevnek
szolgaltak, aki viszont szovjet tabornokként kezdte, s kéztudott volt réla, Tolsz-
toj, az orosz klasszikusok szerelmese, sosem tudni, hiszen most mar ott is min-
den kd&olaj-fligg6, az egész csecsenkérdés a Kaszpi-tengeri kutak olajan uszik,
am ezek a félve olvasott hirek, cikkek is csak azt a sikitast nyujtjak tovabb, nyujt-
jak végtelenné, amelyet a Kianoosh szemének feneketlen gyémantkitjaba zu-
hanva hallatok, Istenem, miféle kutak, miféle feneketlen kutak...
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GARACZI LAszLO

Arc és hatraarc

(részlet)

Mindennap lezavartak 6ket sopdrni, beallt a dolog. Amig el nem fogynak a le-
velek, amig le nem kopaszodnak a fak, 6k takaritjdk az udvart az esti szabad-
idejukben.

A sOprés szabalyai: a levélkupacokbol prizmékat kell képezni, és amikor mar
csak ezek a prizmak sorakoznak szabalyos rendben a betonon, és nem latszik se-
merre levéltérmelék, akkor lehet a konténert odatolni, és elkezdeni a lapatolast.

Szeles id6ben szaraz levélbdl szabalyos prizmat képezni lehetetlen (viszont
kételez6). Alighogy felépitették az els6 kvazi-prizmat, egy szélroham szétszorta,
és Ujabb levéltdmeget zuditott le a fakrol.

Aznap csip6s szél fijt, a katonak a korletekben melegedtek. Kenyeret piritot-
tak az olajkdlyhan, a vécében cigiztek, hallgattdk Szécsi Palt a hangszérékbol.
Csak egy tanc volt, mit téled kértem én, most mar tobb kell, legyél az enyém. Be-
gubozni, talélni.

Az 6r behtzott nyakkal, mereven lépkedett az északi palank alatt, nem nézett
se jobbra, se balra, nehogy a fagy beszokjon a gallérjan. Nem latszottak a csilla-
gok, se a varos fényei. Nagy, fekete lavort boritottak a laktanyara. llyenkor még
a gonosz gumik is lelassulnak, magukba szallnak. Bizonyara aljas terveket sz6-
nek, de nem mozdulnak barlangjaikbol.

A flves részen megtapadé leveleket a legnehezebb 6sszeszedni. Ha sikertlt
egyet kiféstlni, biztos, hogy felszurodott vagy a gallysepr(i agai kozé ragadt. A
sepr(it hamar elboritottak, boglyaban tapadtak ra. A fak torzséhez kellett csap-
kodni: a levélcsomok széthulltak, mint egy kibomlé konty, lehetett Ujra 6sszeso-
porni.

Mintha lyukas hordéba mernének vizet. Alltak a szélben, gallysepriikbe ka-
paszkodva, és azon toprengtek, hogy eljétt-e a perc. Gyujtsanak ré, javasolta
Zimmerman. Bernath tegnapi 6tletén gondolkoztak, hogy mi lenne, ha leraznak
el6re a leveleket a fakrol. Tehat hogy felgyorsitani a folyamatot, besegiteni a ter-
mészetnek. Egyetlen akcioban lerendezni a kdvetkez6 napok, hetek dolgat, egy
menetben eltlintetni az 6sszes szemetet. Nem t(int hiilyeségnek, de kivitelezhe-
tének sem. Sok a fa, minden levelet Ugysem tudnak lerazni, reménytelen Ugy.
Métrik honvéd szerint amugy sem ill6 beavatkozni a természet, az 6sz misztikus
munkajaba.

Tegnap fiigg6ben maradt a dolog, most viszont, miutdn elnyomték a cigit,
ugy dontodttek, mégis megprobaljak. Korbejartdk a fakat, némelyiket elég volt
bakanccsal oldalba rugdosni, a masik agait gallyseprivel défkodték, belecsim-
paszkodtak, felméasztak ra, ttogették, raztak, rangattak. Duléngéltek, nyikorog-
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tak a fak, és zuhogott, kopogott réluk a levél. Mire végeztek, térdig gazoltak a
z6rg6 avarban, és kopaszon kalimpaltak odafont az agak.

Az avaragyat takaroddig el kellett tintetni; nem allitottak prizmakat, kés6re
jart, talan nem ellendrzik 6ket. Téth Gasparnak sikertilt egy plusz konténert sze-
rezni az ebédl6 mell6l. Lehoczky és Zimmerman a levéltdmeget terelte, tolta a
konténerek felé, Bernat és Motrik lapatolt, a kdvér Varro Jancsi és a magas Fater
a konténerek tetején ugraltak, nyomkodtak lefelé¢, hogy minél tébb beleférjen.

Mire megszolalt az ilszilencio, visszagorgették a két dagadoz6 konténert a
helyére. A réseken kicsiingtek, kitiiremkedtek a levelek csutakjai.

L-nek az ilszilencidt hallgatva eszébe jutott a Most és mindorokkében az a rész,
amikor néger kirtds fujja a takarod6 visszhangjat a dombrdl. Jobban kirtdl a
masiknal, de mivel nem fehér, hanem néger, kirakjak a dombok k&zé, 6 a vissz-
hang. Itt nincs visszhang, vagy csak visszhang van: az ilszilencié szaz helyr6l
szolal meg egyszerre a laktanya minden pontjan.

Masnap reggel parancshirdetéskor az egész ezred szembeslilt a fakopasztas
eredmeényével. A tegnap még barnan, vordsen csiingé lombok helyett csupasz
agakat ragcsalt a meg-megiramodo szél. Ellattak egészen a tiszti lakotelepig. A
takaritasra kijeldlt szakasz a sotétség leple alatt leradirozta a fakat; mindenki er-
rél sugdosott, ezen vihogtak, elismeréen, irigyen és kivancsian, hogy lesz-e az
Ugynek kovetkezménye.

Délel6tt 16gyakorlatot tartottak a kiils6 16téren.

Teherautokon mentek ki, Bok f6toérzs iranyitotta a mdveletet, se Papszas, se
Bilux nem volt veliik. Bok fétérzsnek, a masodik szakasz parancsnokanak az
volt a szava jarasa, hogy ,,mese nincs, Andersen halott". Minden helyzetre tudta
alkalmazni; hata mogott Andersen f6térzsnek hivtak.

Folvették a raktarbol a fegyvereket, az irdnyzékot karbonpapirral feketére
dorzsolték. Eleslszert csak kint a I16allasban kaptak.

Elallt a szél, hideg volt, tiszta leveg®, jO latasi viszonyok.

Mar kint, a 16allasok el6tt felsorakozva tudtak meg Bok f6térzstdl, hogy aki a
gyakorlatot maximalis eredménnyel teljesiti, vagyis harombol harom tizest,
azaz harmincat 16, és az utana kovetkezd rutinfeladatot is megoldja, hazamehet
hétvégére. Eltav. Nem is eltav. Szabadsag. Harom honapja vonultak be, a tarta-
lék szakaszbdl még senki nem volt otthon.

Aztan az is kiderult, hogy kétszaz méterrél haromszor beletalalni a forintos
nagysagu kozéps6 korbe - ez utoljara évekkel ezel6tt egy civilben valogatott
sportldvének sikerlt.

Kiosztottak a harom I6szert a probalovéshez: tompan és fényesen csérrentek
L. tenyerében. Mellette Varrd Jancsi rdzogatta a toltényeket hatalmas tenyerén.
A géppisztoly akkordnak latszott rajta, mint egy fogpiszkalo, a hatizsadk, mint
egy gyufaskatulya.

L. befekidt a kijeldlt allasba, és betarazott. A hosszd, halalszagl, aramvona-
las toltény kattanva t(int el a zarban. Arra koncentralt - Zimmerman magyarazta
el neki Utkdzben -, hogy a szivdobogasat a térdébe szam(izze. Mindenfeldl a
megrantott zavarzatok csattanasai hallatszottak.

Kilrited a tudatod, ne gondolj semmire, se a lekopasztott fakra, se a fajé ke-
zedre, felejtsd el a beleidben kuruttyold hig teat, a kléros felmosoét és a fokat, a
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viszketd bérgombat az agyékodon, az emlékeidet, a reményt, mindent. Szinj
meg.

Varni kellett. Bok f6tdrzs valamit nem talalt rendben a rakaszoknal. A domb
tetején a szogesdrot cikkcakkijai. Oszszag, valahol avart égetnek. Az ég sziirkéjé-
be lilas foltok Usznak, mintha tintat folyatnanak belé. Egy ilyen végtelenil sivar
taj is mennyi dologbdl, mennyi részletbdl all. A céltablak acsolt kulisszai folott, a
domb oldalaban csenevész facska. Hogy vészelte at az ismétl6d6 golydzaport?
Talan egy orias, ezeréves kocsanyos tolgybdl a golydk faragtak kicsi bokorra.

Megkaptdk az engedélyt, tizen I6ttek egyszerre; iszonyU durrogas kezd6dott.
Befejezték, felalltak, jelentettek. A géppisztoly mind a hdromszor nagyot rugott,
fajdalom nyilallt L. sérult kezébe. Allt, vigyazzban, tenyerében a forré rézhiive-
lyekkel, amiket le kell majd adni.

Bok f6torzs el6rekiildott egy katonat, hogy hozza be al6lapokat. L. 16vései a
harmas, négyes korokbe talaltak, balra lent, k6zel egymashoz, egy csoportban.
Ha pontosan 16tt, és csak ebben bizhatott, sikeriilt bemérnie, merre hord félre a
fegyver. Kiosztottak az Ujabb harom l6szert. Fegyvert vallhoz, orditotta a f6-
torzs. Aki most haromszor célba talal, hazamehet. A hihetetlen lehetéség ott
reszketett a fejuk folott.

Koncentralt, tekintetét a tavolba furta, 6sszeolvadt a fegyverrel, a fekete acél-
lal és a karcsu faval. EQy messzi pontba fokuszal6 energiacsdva. Bevillant Manci,
az egér: ugyanigy célozta meg bakancsaval a b-i kérletben, az agylabak kozt.

Hirtelen Ggy érezte, valaki kdzvetlen kdzelr6l bamul ra. Felpillantott, és nem
hitt a szemének: egy fehér szakallas, anyasziilt meztelen 6regember Ult mellette
a foldon tdrokulésben, és 6t nézte, fixirozta vakité kék szemmel. Kocos, fehér
haj, borzas, fehér szakall, csillogé kék szem. A bdre olyan, mintha kicserzették
volna. Vékony alsdkarja inas, kordhoz képest er6snek, szivosnak néz ki. L. felé
nyujtotta a kezét.

Uristen, meg6riltem. Hallucinalok. Nem, ez csak egy vizid, hagymaz - nem
odafigyelni! Koncentralj!

Megigazitotta a szemuiivegét, és Ugy tartotta a fejét, vallat, hogy ne lathasson
oda, ne lathassa az dregembert.

Nem a fekete kdrre célzott, hanem jobbra fel, hogy az irdnyzék hibajat korri-
gélja. Szivdobogasat leklildte a térdébe, nem lélegzett, teste elzsibbadt, egész 1é-
nye célzas lett, tavolba fesziild energia. Meghuzta lassan a ravaszt az Utkdzésig,
amikor finom érintést érzett akarjan. Az oreg el6rehajolva megtamasztotta a ko-
nyokét a tenyerével, mintha segitene.

Még egy pillanat, és 16tt. Koncentralt, 16tt, koncentralt, Gjra I6tt. Potyogtak
mellé a fényes hiuvelyek.

A tobbiek is 16ni kezdtek borzalmas csattogassal, hogy csongeni kezdett a
fule.

Jelentés utan egyenes sorban, pihenjben vartak az eredményre. Bok f6torzs a
beton alapd, allandé rajsatorban didergd irodistanak diktalta be a szamokat. Az
egyik 168lapnal elakadtak, nézegették, mutogattdk, forgattak. A f6torzs hitetlen-
kedve razta a fejét. A mellette all6 katona hatranézett, mintha valakit keresne a
szemével. Hallottdk, hogy a f6térzs azt mondja, nincs mese, Andersen halott.

Sorban szolitottak 6ket. Téth Gaspar I6tte a legjobbat, huszonhatot, legaldbb-
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is az utolso el6tti I6lapig. Ekkor Bok f6torzs L-t szdlitotta. Megkdszoriilte a tor-
kat, és azt mondta: harminc.

Megdermedtek, hirtelen mindannyian egy régi fénykép mozdulatlan terébe
szorultak. Szajak nyitva, szemek Uvegesen kidilledve, kezek a leveg6ben. A fel-
hék odaragadtak az éghez. Forré hullam tort fel L. hasabdl, és szédilni kezdett.
Lassan mindenki feléje fordult. Nem emlékezett, hogy ment oda, hogy vette at a
lapot.

Meg se tudta nézni, Métrik azonnal kikapta a kezéb6l. Adogattak kdrbe, nem
igaz, ez nem igaz, suttogtdk. Zimmerman ravigyorgott. Senki se figyelt Bok f6-
torzsre, aki az utolso 16v6, a kis Lehoczky eredményét olvasta fel. Mint egy szent
targyat, ereklyét, igy adogattak korbe L. I6lapjat.

Még tobben jottek oda, hiiledezve nézték hol a papirt, hol L-t, aki nem tudott
megszolalni, csak idétlenll mosolygott.

Bok f6térzs megelégelte a felfordulast, a ,,kaszindzast", vigyazzt vezényelt.
Visszaalltak a sorba.

A kovetkez6 féloraban L. ugy érezte magat, mintha napvilagra nyomnak egy
szlk, sotét tubusbdl, de elakadna féluton.

Még mindig hitetlenkedve, rohdgve pillantgattak felé. Aztan véaltozott a han-
gulat, most mar kicsit gy néztek ra, mintha megfert6zte volna valami ragalyos
betegség. lgen, mint egy veszélyes arulot, tgy nézték, mintha maris nem tartoz-
na kozéjuk.

Elkezd6dott a masodik gyakorlat, a rutinfeladat. VValahanyszor a fegyverek
eldérdiltek - most sorozatokat 16ttek -, kellemetlenil megcsikordultak az érzé-
kei. Aztan @ is Ujra ott feklidt a I6allasban, most jobbroél a harmadikban. Fel fog
bukkanni el6tte egy fekete, ember alaku fémtabla - a tobbiek ugy hivjak, fritz
csUszik néhany métert, azt kell lel6ni egy hatos sorozattal.

Megkapta a I8szert, betarazott, elhelyezkedett, varta a parancsot. Az iranyzé-
kon keresztll a kopar mezére meredt, ahol az ellenség fel fog emelkedni. Mikor
eltalaltak, a fritz kondult egyet, heil Hitler, suttogta, és lehanyatlott.

Tudta, hogy az egész szazad 6t nézi. Még a fekvok is félig-meddig vele van-
nak elfoglalva, 6ra figyelnek. Bok f6torzs mogotte allt szétterpesztett labbal.

Mellette néhanyan mar tizelni kezdtek, mikor az 6 savjaban is felbukkant a
fritz. TOmMzsi test, apro, kerek fej: falusi hentesbdl bezupalt oberleutnant. Balrdl
csuszott jobbra, merev tartasban, és kozben halkan nyikorgatta a kotélpalyat.
Szinte azonnal ralétt, a géppisztoly megugrott a kezében, aztan még egyszer, de
hidba varta a kongo hangot, a fritz néman végigcsuszott, megallt, eltlnt.

Sorozatlovés, katona, sorozatlovés!, orditotta mogotte Bok f6torzs.

Igen, hibazott: reflexbdl elengedte a ravaszt, egyeseket I16tt sorozat helyett, és
még igy sem talalt. De volt még négy I8szere a tarban.

A fekete alak megint félemelkedett a f(ibdl, néhany méterrel odébb. L. 6vatosan
kdvette a cs6vel. Mozgéas kdzben pontosan célozni: ez mas, valéjdban nehezebb
feladat, mint a mozdulatlan I&lapot eltalalni. Hidba szazszor nagyobb a célpont.

Mindegy, a maradék négy I6szert most mar egyben kell rakildeni, sorozat-
ban. Nem lehet, hogy ne talaljon. Az els6vel kell eltrafalni, az ugral6 csével uta-
na mar nehezebb a célzés.

Most vette észre maga mellett az arnyékot. Nem nézett oda, csak egy szazad-
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masodpercre beerGsitette a periférias latdsat. Nem a Varazslo volt, mint az
el6bb, nem; egy festett arcl, voros parokas pasas guggolt mellette.

Meg6riltem. IdegOsszeomlas. Irany a dilihaz.

Fogat 0sszeszoritva kényszeritette magat, hogy a fliben cstszkalé fémnécira
figyeljen. A szivét célozta meg a rohadéknak, pontosabban a szive f6l6tt jobbra,
kicsit foljebb, az iranyzék hibajat bekalkulalva.

Megint tdl hirtelen hdzta meg a ravaszt, a c¢s6 felvagodott, a tébb kilés fém-
testben lezajlé vad robbanassorozat 0sszevissza rangatta a kezét, a vallat, hiaba
probélta uralni, irdnyzékba tartani. Mintha kivilrél hallotta volna, hogy a bal
kezébe hasité fajdalomtol felnydg.

Mikor I6ni kezdett, egy Utést vagy lokeést érzett a bordai kézott azon az olda-
lon, ahol a bohdécszer( latomas Ult; az ideges rdngas végigfutott a karjan, ezért is
hidzta meg tal gyorsan a ravaszt. Aztan mar csak I6tt, 16tt, latta a I6vései nyoman
felporzé foldet, érezte a I6porfiist keser( izét, a hlivelyek roptét, ahogy oldalra
pattognak.

A fritz sértetlentil, méltdsagteljesen csuszott tovabb, mint akit a halhatatlan-
sag burka vesz kortl. Elérte a sav szélét, megallt, belépett a lathatatlan pater-
noszterbe, és elt(nt.

Hatalmas csond szakadt a I6térre. Mindenki abbahagyta a tiizelést. A latéha-
tar szélén egy varjucsapat damilra flizve repllt nyugat felé. A vilagvégi der-
medtségbdl Bok f6tdrzs kialtozdsara tértek magukhoz. Rettenetes karomkodé-
sok kézben a l6szeres sadtorhoz ment, és hozott L-nek Ujabb hat I6szert.

Katona, csikorogta a foga kozt, mikor a kezébe nyomta 6ket - gy hallatszott:
kotona -, kotona, basszameg, odafigyel, szétlovi azt a kurvafritzet, vagy én ragom szét a
csucsgjat!

Nem tudott valaszolni a nyel6csdvében megszilardulé gipszt6l; igenis, mond-
ta, de elbicsaklott a hangja.

Gépiesen betarazott, célzott. Most mar mindenki, az egész szazad nyiltan 6t
bamulta. A mellette 1év6 allasokbol is 6t nézték felkonyokdlve. Vart; a végte-
lenség cseppenként csordogélt az ereiben. Megint oldalra kellett pillantania.
Semmi kétség: az 6rtornyokkal korilvett, szigortan védett, hermetikusan zart,
dupla szégesdrottal biztositott, titkos katonai I6tér k6zepén egy vigyorgd cir-
kuszi bohdc Ult a foldon. Arca kifestve, fején bojtos sapka, ruhdjan piros pom-
ponok. Val6jaban nem vigyorgott, a vigyorgas csak ra volt festve az arcara, a
festék alatt jol latszott mereven dsszepréselt pengeszaja. Ot nézte kifejezéstelen
tekintettel.

Nem, nincs, ez nincs, ez kaprazat, ez az 6ngy(ldlet démona, ne t6réd;j vele!
Mindennél fontosabb, hogy ne hagyd magad megzavarni!

Valldhoz szoritotta a géppisztolyt, és akkor a bohéc odahajolt, és kifeszitett
k6zépsd ujjat keményen L. bordai kézé dofte.

Megpraébalt bebabozo6dni, érzéketlenng, siketté, halotta valni. Testét kemény
faronkké valtoztatta, amit hidba dofkédnek, az ingerilet elakad a fagyott érzé-
kek pancéljan. Csak a szeme és a ravaszon pihené jobb mutatéujja élt, oda 6ssz-
pontositotta minden figyelmét.

Most mar szivb6l gy(ldlte a vasnacit, szitava akarta 16ni, szét akarta trancsi-
rozni. Mikor felbukkant, rairdnyitotta a csovet, és csak I6tt, 16tt, mar kirepult su-

391



vitve az 6sszes golyo, és még mindig hlzta, rangatta a ravaszt. A fritz még ko-
zépre sem ért, mar nem volt tébb I6szere. A beallé cséndben jél hallatszott,
ahogy a nyikorg6 drétokon folytatja Gtjat. A végén nyekkenve megallt, kicsit
mintha meghajolt volna, auf wiedersehen, suttogta, és eltlnt.

Most még torténhetne valami, megnyilhatna a fold, tlizes 6rddgok kaszabol-
hatnak szét az egész vilagot, kitérhetne az apokalipszis, de nem.

Fehér para gomolygott az arca el6tt.

Nem hallotta a mogotte allok horgését, kétségbeesett és diihddt morajat,
Bok orditozasat, a tragarsagokat, csak azt a kis fat nézte a tavolban. Az a fa
akart lenni.

A bohdc szeme karorvendén csillogott.

Nézte a festett arcot, és megértette, hogy nem latomas, nem hallucinécio. lga-
zibb, valésagosabb, mint barki kortlétte. Ez az abohdc, aki gyerekkoraban akart
lenni. O az. Talan a varazslo is 6 maga volt, ezt majd tisztazni kell egyszer, vala-
mikor, az egyik kovetkezd, eljovend6 életben, mert ennek most Ugyis vége.

A kovetkezd percek: zavaros rémalom. Teste megtelt hideg homokkal, el-
nyelte a piszkosan kavargd mélység. Akkor kezdett valamelyest tisztulni, ami-
kor a Csepel mellett allt; vartak a parancsot, hogy felszallhassanak. Bok f6torzs
ranézett, és 6 latta, hogy a szaja azt mondja, nincs mese, Andersen halott.

Esni kezdett a ho, vizes vattak Usztak a leveg8ben. Kinyujtotta a kezét, két pe-
hely szallt rd. Nézte 6ket, mint egy alomban: az egyik elolvadt, a masik ott ma-
radt a tenyerén.

Ebédnél elterjedt a hir, hogy vizsgalatot kezdenek a megkopasztott fak
Ugyében.

Az Uti megnézte a levéltomegtdl puffadozé konténereket, tanacskozott Juhos
6érnaggyal, az ezredparancsnok-helyettessel, kihallgatta a tegnap esti érparancs-
nokot, aztan behivatta Toth Gaspart, a takaritészakasz vezet6jét. Téth Gaspar
azt vallotta, hogy fél kilenc kortl egy viharos erejl szélroham az dsszes levelet
letépte a fakrdl, amire Juhos 6rnagy azt valaszolta, hogy aki egy katonai objek-
tum alcazasat szolgalo természeti képzédményt tudatosan megrongal, és tettét
hazudozassal sulyosbitja, annak katonai birosag elétt a helye.

Ebéd utan Kenéz jott be a tartalék szakasz korletébe, és patkdnymosollyal ko-
z6lte a hirt, hogy tudomasa szerint csak gy Uszhatjak meg a futkosét, ha az ala-
ki tér koruli erd6savot visszahelyezik eredeti allapotaba.

Szijjale, mondta Toth Gaspi Kenéznek, és ez aszijjale most pontosan aztjelen-
tette, amit. Kenéz gunyos mosollyal tavozott. Beszéltek egy irodistaval, aki nem
tudta meger@siteni a hirt, de aztan maga Papszas rontott be, szakasz, vigyazz!,
és Uvoltve, rakvordsen karomkodott, majd kiadta a parancsot: nem érdekli, ho-
gyan, de holnapra legyen Ujra levél a kibaszott fakon. Az ezredparancsnok ugy
dontoétt, ha holnap este a kiképz6teret nem arégi allapotiban taléljak, atadjak az
tigyet a Katonai Ugyészségnek. Akar két évet is kaphatnak, utana pedig nem a
tizenegy honapos el6felvételis, hanem a rendes kétéves katonai szolgalatot kell
befejeznitik, és az orszag dsszes egyetemérdl ki lesznek zarva.

Lassan el kellett hinni, hogy igaz. Hogy nem tévedés, nem valami rossz tréfa.
Egy sotét legendaban taldltak magukat, a leveleket visszaragaszto bakak szere-
pében. A jol ismert, kétségtelenll vicces, a katonaéletre jellemzd, de a val6sag-
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ban elképzelhetetlen anekdota most mintha életre akarna kelni. A lehetetlen le-
hetséges, az abszurd van, a szirrealis redlis.

Megmondta el6re, mondta Rab honvéd, meggyalaztak a természetet, 6ssze-
zavarték a ritmusat, most bdnhddnitk kell.

Bodonyit jel6lték ki, hogy ellenérizze a munkat. Holnap estig nem kell a fog-
lalkozasokon részt vennitk, de nem tartozkodhattak a korletiikben sem, csakis a
gyakorlotéren.

Azonnal munkahoz lattak. Mikézben kitoltak a konténereket, azon spekulal-
tak, vajon a tisztek, akik a dontést hoztak, ismerték-e a levelek visszaragasztasa-
nak régi torténetét, vagy az otlet frissiben fogamzott meg agyukban. Ures szal-
mazsakokat, Technokol Rapidot és celluxot vételeztek, Téth Gasparnak titokban
sikerlilt a raktarosnal egy Uveg palinkat is rendelni éjszakdra. Megszavaztak,
0sszedobtak a pénzt.

Aznap este a Forradalmi Ezred minden katondja latni akarta, hogyan novesz-
tenek lombot a téli fak. Megalltak a kantin felé menet, biztatd szavakat kurjan-
tottak feléjik. Az ablakokbol is nézték 6ket, mutogattak, nevetgéltek.

Levették a konténerek fedelét, a két kibomlo levéldomb olyan volt, mint n6-
vekv6 szappanhab a kadban. Megiramodott a szél, és maris lesodorta és szét-
szorta a fels6 réteget.

Megtanacskoztdk, mi a célravezet§ mddszer. Két partra szakadtak, a
technokol rapidosok és a celluxosok partjara. llletve haromra, mert L. és Rab
honvéd nem nyilvanitott véleményt. L. a l0vészet 6ta eltelt ordkat deliriumos
adlomban élte at, nem kivant a tovabbiakban részt venni az élet abszurd munkaja-
ban. A fekete fémtabla a szikes mez6n allva Gjra és Gjra meghajolt elétte, és le-
guggolt a semmibe.

Tizenketten voltak, és - Bernat gyorsan dsszeszamolta negyvenegy fat kell
visszalombositani. Fejenként nagyjabol harmat. Nem is olyan veszélyes, meg le-
het csinalni. Kezdett egyfajta csakazértis dac és harci laz eluralkodni rajtuk.

L. a Technokol Rapid mellett dont6tt, de csak mert épp a doboz mellett allt,
amelyben a tubusok piroslottak. Folvette az egyiket, elolvasta a rairt széveget:
univerzalis gyorsragaszté, papir-, b6r-, textil-, Gveg-, fatargyak ragasztasara al-
kalmas. Fatargyak, ez most adott. G6ze almossagot, szédulést okozhat.

A Technokol Rapidrol sokan azt hitték, hogy szipuzni lehet vele, de L. tudta,
hogy a Technokol Rapiddal nem lehet szipuzni. A Kale nevi bolgar ragasztéval
és a Palma Tex-szel lehet szipuzni, a Technokol Rapiddal nem. A szaga hasonlit,
de hianyzott bel6le a Iényeg, a toluol.

L. asarokban allé harom, kézepes méretli vadgesztenyefat kapta. Néhany tu-
bus ragasztoval a zsebében és egy levelekkel tomott zsakkal a hatan felmaszott
az els6 fara. Kiesett a tobbiek 1atokorébdl, viszont a kerités mellett sétalo 6r két-
percenként elhaladt alatta, és vigyorogva nézte, hogy halad a munkéaval.

A kiképz6tér kortil nem csak vadgesztenyefak, hanem nyarfak, platanok, az
ebédIdnél fehér torzsa nyirek alltak sorban, és még mas fajtak is. L. altaldban is-
merte a fak neveit, s6t baratai voltak e nevek. Juhar, kdéris, jegenye - e szavaknak
leirhato, erds aurdjuk, hangulatuk, ,,jelentésiik" volt, de hogy mi is ez a jelentés
pontosan, hogy maguk a fak hogyan néznek ki, hogy e szavak milyen fakat jel6l-
nek, arrél fogalma sem volt. Kilon ismerte a fakat és kiilén a neviiket. A kett6
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kozt csak véletlen, eseti volt az dsszefliggés. A feny6fat ismerte. A nyirfat és a
gesztenyét is. A tébbit nem.

Ult afan, alovészet utani réviilet még tartott, bar a friss leveg6t6l mintha kez-
dett volna magéhoz térni. Az éles, pengd hangokat hallgatta: az alaki tér szélén
allé zaszlorudakhoz csapkodta a szél a drotot, amivel a zaszlokat szoktak fel-
vonni. Egy gigantikus szélharfa.

Nem latott benne semmi kivetnivaldt, hogy egy fan Ulve leveleket ragaszt
vissza. A fekete ég hattere el6tt az agak kiilénds képeket rajzoltak ki: kiegyenesi-
tett kaszaval tAmadé paraszt, tévékésziilék tetején v-alakd, hosszu antenna, kif-
lit majszold, szoghaju gyerek, 6regemberarc rancokkal behal6zva.

Kinyitotta a zsak szjat, kimarkolt egy csomo levelet. Nézte 6ket a himbéal6zo
lampa fényében, és ekkor jott ra, hogy a zsakba nem feltétleniil vadgesztenyefa-
levelek kerlltek, s6t. Hogy nyir-, tolgy-, platan-, kéris-, bikk-, satébbi-, nem
tudni milyen fak leveleit fogja a vadgesztenyefara visszaragasztani.

Rakent egy kis ragasztét az egyikre, ami széttart kézre hasonlité, karéjos for-
majaval mintha tolgyfalevél lett volna, és ranyomta a fa torzsére. Ott maradt.
Lattunk olyat, hogy a levél egyenesen a kéregh6l fakad? Lattunk.

Toth Gaspi fiittye jelezte a pihen6t, dsszegydiltek a placc szélén. Ugy dontot-
tek, hogy a magasban lév6, vékony agakat majd utoljara, holnap, létra segitségé-
vel fogjak lombositani. Meghuztak a palinkastiveget. Elszivtak egy cigit.

Toth Gasparnak sikerilt a raktarbol szereznie egy masik ragasztot, egy kis
hord6 Palma Texet. L. még soha nem latott P4lma Texet hordos, ipari kiszerelés-
ben, csak tubusban. Kérdés, hogy a Palma Texet hogy viszik fol a fara, killon
zacskokban? Téth Gaspar elgondolkodott, majd azt mondta, a Palma Tex csak
biztonsagi tartalék.

Visszamentek, ki-ki a maga fajahoz. L. maradt utoljara, és mikor a toébbiek el-
tlntek, lefeszitette a Palma Tex fedelét, és beleszagolt.

Egyre jobban ment a munka. Nem nagyon nézte, mit hova ragaszt. Tempdsan
jart a keze, valahogy a hivelykujjabol is kiallt a fajas. Kivesz, ken, tapaszt, Ki-
vesz, ken, tapaszt. Valami egyszerd dallamot ismételgetett, tararara, tara, ra, ezt
a ritmust kdvette a kezével, erre a ritmusra hunyorogtak fenn a csillagok.

Telihold volt, most, hogy hozzészokott a féelhomalyhoz, meg tudta kiilénboz-
tetni a ldmpa és a hold fényét. A lampa sargajat és a hold ezistjét a leveleken. Az
arnyékok kétfelé valtak, lassan liktettek, mozogtak az éjszakaban.

Mesés birodalom bontakozott ki a szeme el6tt.

Az Or elsétélt alatta, de mar nem nézett fol.

L. korbelevelesitette a helyet, ahol Ult, szabalyos kis levélburkot készitett.
Nem latta a csillagokat, a lampat, a kaszarnya épuleteit, a zaszlérudakat, az 6rt,
és mar nem is fazott annyira. Mintha a kucké 8rizne egy kis meleget. Azt se ban-
ta, mikor Uj helyre kellett koltdznie. Segitett a palinka, most mar fittyszo6 nélkdl
is lejart a pihen6helyre, és ha nem volt ott senki, a Palma Texbe is beleszippan-
tott. Kabatjara, nadragjara levelek ragadtak csoméban, nem térédott vele, majd
a végén leszedi.

Egyre pompéasabb magasleseket és fiigg6kerteket hozott Iétre. Ugy kdrbele-
velesitette magat, hogy alig tudott kikaszalédni, kitdrni a maga épitette, tomor
falu levélszobakhbol.
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Ameddig fel tudott méaszni, kitapétazta a torzset kiilonbdz8 szind és fajtaju
levelekkel. A harmadik pihen6 utan euforikus allapotba kertlt.

Elfelejtette a l6téri kudarcot, és élete legszerencsésebb napjanak érezte, mikor
ebbe a csodalatos laktanyaba kerilt. Teremt6 energiak buzogtak benne, alig var-
ta, hogy atmasszon a kdvetkezd fara.

A Palma Tex nem érdekelt senkit, elboldogultak a celluxszal és a Technokol-
lal. L. ugy tekintette, most mar jogosan tart ra kizarélagos igényt. Az 6vé. Legko-
zelebb az egész vodor ragasztét magaval vitte a fara. Elhelyezkedett két vastag
ag kozé, és mélyet szippantott a mannabdl.

Kinyult a tér, az id6 felrobbant, és 6 repilt széttart karral, alatta habosan ren-
gett az 6cean. Slvitett a leveg@ a flile mellett, a fényes, szivar alakd repiil6k moz-
dulatlanul alltak a kék horizonton. Lejjebb ereszkedett, kdzeledett a szarazfold,
varosok, felh6karcolok tiskés bokrai 16kddtek az ég felé. Aztan hegyek, havas
csucsokkal, majd a sivatag ovalis tikre, a sztradak nyilegyenes csikjai. A tavol-
ban megint feltlint az 6cean.

Egy vizparti tdbort(iz mellett landolt. A tiz viddman pattogott, hossz( haju la-
nyok és szakallas fiuk Ulték kérbe. Valaki gitarozott. Egyaltalan nem csodalkoztak
rajta, mintha a vilag legtermészetesebb dolga lenne, hogy kdzéjik pottyan az ég-
bél egy kelet-eurdpai katona levélpéttyds gyakorléruhaban.

Szakadt farmerek, torzonborz szakallak, a zene, a flst - igen, nem tévedés:
ezek amerikai hippik.

Az amerikai hippik, ahogy az meg van irva, bort ittak, marihuanat szivtak,
0sszekapaszkodva tancoltak, mamoros extazisban énekeltek. L-t elblvdlte,
hogy kozéjiik vegyilhet, hogy a tarsuk lehet az orgiaban.

Egész életében erre vagyott, err6l abrandozott, hogy egyszer eljut ide, az
amerikai hippik koézé, és 6k baratsaggal fogadjak, és ett6l kezdve kozéjuk tar-
tozhat.

Egy lany ravillantotta hofehér mosolyat, kézen fogta, és bevezette egy lako-
kocsiba. Szines takaroval letakart &gy, fiistél6k; az ablakon bevillant az 6ceéan.

A hippilany kibontotta L-t az emhatvandtds mintaju, ragasztdszagu gyakor-
16bdl, és kicsatolta az dvét.

Erre viszont sokkal régebben, évmillidk 6ta vart.

Elmertlni egy forrén liktetd testbe, a feledésbe, a semmibe. Gyorsulo spiral-
ban szippantotta be a fold, lefirédott a kdzepéig, a féld méhébe, mint egy tiizes
darda; a fold orig0ja szikrazva forgott korulotte.

Kézen fogva mentek vissza a tabort(izhdz, és az amerikai hippik nevetve
megtapsoltak &ket.

Mennyit kellett szenvednie, mire megtalalta a testvéreit, a rokonait. A hippik
gitaroztak, énekeltek, sodort cigarettat nyomtak a kezébe, a fiistje tehénlepény-
szagu volt.

Eszébe jutott Kamilla, hogy ezt az egészet vele kellett volna atélnie, de nem
érzett blntudatot. Ezt is lerendezte, elvesztette a sziizességét, nem kell jov6 nya-
ron, a huszadik szlletésnapjan kinyirnia magéat. A lanyra nézett, a szeme szine
Kamillaé volt, és megértette, hogy ez a lany valdjaban Kamilla egy masik, egy
igazi valtozatban.

Kérdezgették, milyen az élet abban a tavoli orszagban, és elmesélte, hogy ép-
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pen katona, és egy fan ulve lehullott leveleket ragaszt vissza. Ez nagyon megtet-
szett nekik. Egymas hatat csapkodtak, hanyatt déltek, aztan kozfelkidltassal
megszavaztak, hogy Utra kelnek, és segitenek L-nek befejezni a munkat. Tablet-
takat helyeztek a nyelvikre, és V-alak( kotelékben, mint a vadludak, folrepiil-
tek az égre.

Suvitettek Europa felé, kertlgették a felh6ket és a repiléket. A pilétak dob-
bent tekintetében tikr6z6d6 kép: lobogo haju hippik hasitjak az eget, élikén egy
szemuveges, tuskefrizuras kiskatonaval.

Megérkeztek, leereszkedtek a vadgesztenyefa dgaira. Kézben megint eldllt a
szél, ragyogtak a csillagok, éjfél felé jart. Megiltek az 4gakon, mint a varjak, és L.
megkinalta 6ket Palma Tex-szel. Az amerikai hippik dicsérték a Palma Tex mi-
ndségét, majd az egyik gitart fogott, és munkahoz lattak.

Bob Dylant és Leonard Cohent énekeltek, de kozben jart a keziik. Aztan L.
szOloban elénekelte az amerikai hippiknek Nagy L&szl6 Himnusz minden id6ben
cimd versét a Kalaka egydttes feldolgozasaban, kiilén hangsulyozva azt a részt,
hogy ,,jog, hogyha van, az én jogom, enyém itt minden hatalom, félveszem kar-
dom, sisakom, gydnydrdm, te segits engem!" Keményedtek a dalok: Hendrix,
Stones, s6t Deep Purple, Led Zeppelin. Kérusban didoltak a Stairway to Heavent,
mikor megallt alattuk az 6r.

Az Brségvaltas utan Szotdk honvéd is kivancsi volt ra, hogy halad a levélra-
gasztas. Még testében érezte az 6rszoba melegét, hasaban a cukros kavét, és kar-
orvendd kivancsisadggal tekergette nyakat folfelé.

Leesett az alla, meresztgette a szemét, dsszekoccant a foga, megtantorodott.

Amikor két perc mulva megint arra jott szigordan kijelélt Gtjan, csak lopva
mert felpillantani.

Ugyanaz.

A maésodik haboras lépcsés Forradalmi Ezred laktanyajanak kézepén egy
hossz(l haju majomcsorda egy honvéd elvtars vezetésével a Child in Time-ot
zUmmogi egy fa again Ulve.

Harmadszor mar csak a szeme sarkdbol sanditott oda.

Az amerikai hippik és L. most is ott Ultek a fan.

Tdbbé nem nézett sehova, csak a laba elé, és remegve szamolta a masodperce-
ket, mikor levaltjak.

A priccsére rogyott viaszfehéren, nem szdlt senkihez, prébalt megnyugodni.
Amikor megint szolgalatra jelentkezett, kérte, hogy helyezzék hatra, a diszné-
olakhoz. Az 6rparancsnok csodalkozva nézett ra. Senki sem szeretett az 6laknal
Orkodni a rettenetes bz miatt.

Nem, 6 mindenképp oda szeretne menni.

Cserélt egy tarsaval, és mar negyeddraja rétta az 6lak mogotti svényt, mikor
egy tdmzsi alak toppant elé. Allj, vagy 16vok, orditotta zihalva, és kibiztositotta a
fegyverét. Amikor a masodik felszélitasra se kapott valaszt, beleeresztette a ta-
rat az arnyékba.

A lovoldozésre az egész laktanya felbolydult, az (ti riasztotta az ezredpa-
rancsnokot, aki rovidesen meg is érkezett. Az alegységeket is riaddztattak ter-
mészetesen, a folyosokon kellett sorakozni.

Hamar kidertlt, hogy az egyik &érszolgalatos lel6tt egy disznét a hatso keri-
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tésnél. Sokkos allapotban kisérték a gyengélkedére. Valami CIA-hippikrél hado-
vait, akik elfoglaltak a laktanyat. Kapott egy injekciot, most alszik.

A katonak visszabujtak a még meleg agyukba.

A levélragaszto brigad, a nyolcvankettes aknavetd szazad tartalék szakasza
engedélyt kapott, hogy abbahagyja a munkat. Kabatjuk, nadragjuk tele volt oda-
ragadt levelekkel, a nagy munkaban maguk is fakka és bokrokka valtoztak. Ren-
det raktak, elindultak a korletbe. Két dra alvéas ébresztdig.

A disznétetem ott maradt az 6svényen, kifolyt vére g6zolgott, majd a hideg-
ben lassan megdermedt. Reggel vizsgalat indul, jegyz6konyv készil, és Kijelol-
nek egy szakaszt, hogy a maradvanyokat eltakaritsa.

A reggeli napiparancsbél tudtak meg, hogy karacsonyra az egész ezredet ha-
zaengedik, kivéve, akik fenyités alatt allnak. Czinege Lajos miniszter személyes
parancsa a teljes el6felvételis dllomanyra vonatkozott.

A szlirke, kddoés id6ben is mindenki észrevette, hogy a gyakorlotér kordl a
fak megtestesedtek, mar csak foltokban latszott a dombra épilt tiszti lakételep.

L-nek nem csak a szdja, de testének 6sszes porusa toluolt lehelt. Annyi min-
den tortént aznap reggel, olyan faradtak voltak, hogy senki sem torédott vele. A
sziirke pikkelyeket lekapargatta az arcarol. Ugy nézett ki a mosdo tukrében,
mint egyszer Kenéz a b-i répaféldén, mikor a nagyképuen felfajt ragogumi ra-
csattant az arcara.

Szotdk honvéd jogi egyetemi el6felvételis volt, valoperes Ggyvéd akart lenni,
mint az apja. Két napig fekiidt a gyengélkedén, aztan visszavezényelték a szaza-
déhoz.

Az ezredparancsnok kora reggel szemtigyre vette a disznétetemet, aztan az
alaki teret jarta korul.

A fak tOrzsét és a vastagabb agak tovét levélkarpit boritotta. Ebb6l a szines
tombbdl nyultak ki a hegyes és csupasz agak bosszuért konyorogve. Cellux-da-
rabkak csillogtak mindenfelé, mint a szaloncukrok.

Mar nem tehetett semmit. A laktanya nemsokara kitrul, a fak igy érik meg a
kovetkez§ évet. Ezerkilencszazhetvenhat.

Januarban rajuk szabaditanak egy takaritébrigadot. Tavasszal mar csak né-
hany cellux-rigy emlékeztet a kdzjatékra. Aztan mindent elborit a zéld aradas.
L. ekkor mar nem lesz a laktanyaban, nem tartozik t6bbé az el6felvételis allo-
manyhoz.
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BOZSIK PETER

Az lveggolydzas miuivészete

,.Bosszant6 az életbe mindig belekezdeni."
(Epikurosz)

N. P.-nek és S. I.-nak

El6szor is lukat kell vajni

Afdldbe

Pandalyosat

Azaz ki kell szélesiteni az aljat

Mint egy alul hasasfuletlen bogre

Ugy kell kinézzen

Hogy ne pattanjon ki bel6le az Gveggolyo

A klikker

Ahogyan mi neveztik

Klikkereziink? - kérdeztiik egymast
Furcsamod nyaron és télen soha nem jatszottunk
Az 8sz és a tavasz volt a klikkerezés szezonja
Onz6 célok érdekében tomoriilG csoport voltunk
Nyerni akartunk

Klikkerezdk klikkje

(Els8sorban azokat sorolom ide

akik semmi masnak kizardlag csak a bornak
és az érzéki vagynak élnek

ennél okosabban senki semfoglalhatja le magat)
Mindenkinél volt bicska

Hogy barhol barmikor lehessen

Pandalyos lukat vajni aféldbe

Ha kisbicskankkal kivajtuk a lukat
Meghataroztuk a tavolsagot

Korulbeldl hdrom méter

Mindenki eldszedi kedvenc iveggolyojat
Klikkerét

Megkopddsi

Hogy szerencséje legyen

Ucs preducs nad

(Nemzetkoézi szavak

szerb kdzvetitéssel?)

AKki el6szér mondta

Ucs
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O lehetett a legutolso

Utolsénak lenni azért jo

Mert akkor latod az &llast

Mint egy hadvezér

Folmérheted a terepet

A néd az els6

A cél

Minél kdzelebb kerlilni a lukhoz

Vagy egyenesen beleguritani

Dobni

Az kezd

Aki legkdzelebb kerl a lukhoz

De el6bb bele kell guritania

Igy szentelddikfol

Csak igy lesz joga a kilitésre

A kigolydzasra

Ha két 1épés a két golyd kozotti tavolsag
Akkorfricskdzni kell

A hivelykujj butyke

Es a mutat6ujj porce kozil kell kiléni a klikkert
Az igazan profik csak igy jatszottak
Fricskéara

Akit eltaldlnak az kiesik

De elébbfizet

Vagy Uveggolyoban vagy pénzben

Az (veggolyok arat kellett leperkalni
Husz para volt

A hetvenes évek kozepén egyforintnyi dsszeg
Koralbeldl

Afizetésnek kulén technikaja volt
Tébbnyire ledobtuk aféldre

Szedegesse csakfol a geci

Ha mar nyert

Lehetett kifosztasig jatszani

De ebben el6re meg kellett allapodni
Ezen kiviil létezett egy HALALIG technika
Ami azt jelentette

Hogy addig (lddzi egymast

A két legutolsd

Még jatékban maradt klikkerezg

Mig az egyik ki nem 18vi a masikat
Volt hogy utcahosszat Glddztiik egymast
Rettegett klikkerezd voltam

Olyannyira hogy betiltottakfricskazasi
Technikdmat

En ugyanis



Nem a havelykujj butykével I6ttem ki az Giveggolyo6t
Hanem a kdrdmhaz korili résszel

Azt mondtak nem szabalyos

Sokat vesztettem aznap

Egyébként ezzel kerestem meg az édességre valot

(O mily szerencsétlenek

akiknek inyét csak dragafogasok ingerlik)
Akkoriban nem nagyon kaptunk zsebpénzt
Legfeljebb a rokonoktdl

Egy dinar hetven paraba keriilt

Harom ragdgumi egy mlanyag indiannal vagy cowboyjal
Varézslatos szines papirba csomagoltak

Ez volt a masik szenvedélyem

A héboru

Mdanyag katonakkal

,»Szeméthaboru

m(ianyag katondja

lehettem volna
Zodldbors6ban méaszkalé
Féreg Szétolvadt plasztik" -

irtam egykoron

Hetekig gyakoroltam

Otthon

Egyeduil

Maésfélszaz klikkerem volt

Orékig tudtam gyényorkodni

A szines Gveggolydkban

Azt hittem papirforgd van benniik
Sokat szétvertem kalapaccsal

De klikken Iényegiiket nem talaltam
A hibasakat szerettem a legjobban
Ma is kiver a viz a tokéletes szépségiiktdl
Széval napi tébb 6rat gyakoroltam
Hetekig

Az ajtomélyedéshen

(Tévénk nem volt

apam az agyon olvasott)

Mig Ujra jatszani mertem
Tovébbra is inkabb nyertem

Mint vesztettem

De Seneca

Ahogy becéztek a nagyobbak

Maér sosem lett a régi

Weissbrunn, 2006-2007 janudrja
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VILLANYI LASZLO

lelkesen elsd

ismeretlen Kirgiz kolténé verse

Lanya lehettem volna, bizonyara tizenhét éves
édesanyjat kereste (szemeit szememben),

én voltam bolcsebb, dsszezavartuk az id6t,
vagyom réad, irtam neki, s lelkesen els6 verseim.

meégis gorcsolt
ismeretlen kubai kolténé verse
Akkor pompaztak leginkabb melleim,
de méretiik megrémiszthette (hlszéves

kisfiu volt), téged nem lehet kihagyni,
sugtam fiilébe, mégis gdresolt hajnalig.

csovalta fejét
ismeretlen litvan kolténé verse
Fiunk lett volna, elsére (az abortuszt
se bantam), de hidba vonatozott at egy

éjszakat, csovaltafejét gy(irdim szaman,
mint aki sejti, sikkasztok majd, és bértén.
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zapor utan

ismeretlen osztrak kolt6né verse

Egymas mellett kapaszkodtunk, lassan 6sszeértek
kisujjaink, jo a kezed, biztattam mar a zapor

utan (meztelenl), éjszaka a masik szobaba
menekilt, s reggel visszavettem a még vizes ruhat.

SZILAGY!l ESZTER ANNA

Ma kimegyek a

Ma kimegyek afekete dombra
a varosfolott, és

kihordom minden ingatag
jellemvonasom, léha
tulajdonsagom, kiteszem
annak, amihez ott, csak ott

juthatok kozel, a
sziikséges viszonyba.

Tul szép az 6sz

(a sz6ke toll alatt meglatogat
a remeges,

hol 8szil, aki nem mutatja?).

Ma kimegyek afekete dombra
a varosfolott, és ezt a
dolgot a garat mogott,

hossz(l utam

a karthauzi csendbdl
- mint egy témbbdl -
folkohdgom

kilépni
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Beépulink a hegyoldalba

Must és agyagos es6viz
folyik le rajtam, csorba szam
meszesre azik, vériz(i badog-
kanna dobog a kertiink
végében

Itt jartunk, amikor oktoberé
lettem, megneveztem és
feltdrtam ezt a részt, ezt az
oldalt, minden innen Iépett
ki a kertek alatt, Puturluk,

a versek képonyege

Es ide tart;

olyan barackokat és szilvakat

és sz6l6fajtakat hordozok, amikre
nincsen példa ajelenben; és nincsen
példa rdm sem, aki

tartom a termést

Alszik a dombon az ér-templom,
meg afekete sereg a hegy peremén,
a pinea-ligetek, ide tartozom

én, beépiilok a

hegyoldalba

Pedig a gesztenye-allé, sarga
Kioszk, mandulafacska, a
Phyllis, megvan még,

és a Puturluk isfelragyog este

a
halottak élén

Fogd kézen kicsikéidet,
és mesélj régiekrdél, akik

atdiborogték a varost
gondolatokkal
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Laza kis holgy

Nem az a kis hélgy, aki

reggel a piacra siet, miutan

a nagyobbik gyermeket
elhelyezte az e célra szolgalo
intézményben, és most

két ut, két beszallitas kozt
karfiolok és kaposztakfejére
alkuszik -

majd a kicsit is beszallitja,

mar csak az van

hatra, hogy 6t is befogadjak
egy csondes helyen, ahol 0l
ebédig, tettre készen, hogy
megrohanjak a mindennapi
élet szabadulomUivészei, a

piaci dzsinnek, mint egy hobbi-
varronét piros miselyem Burda-
snittek

Asszony a dzsipben

Héromszorfordult termdre
ajonagold alma, mire aférjbél
az aranyfustds jeepet kinyomta.
Ez volt a harom kozil a leg-
nehezebb sziilése. De boldog

az arca, most elnyal egy irish
creamet, és § értesiti a
nagyszuiléket.

Helo, papa, helo, mama, ma
déleldtt, kicsivel tizenegy

el6tt meglett a draga. Jol
vannak mind a ketten, édes,
elégedett, hogy neki is

sikertlt a hendikep magul
el6teremteni valamit végre.
Majd estefelé nézzetek el

a Vértanlk Utja irdnyaba

- ott hazok el gordiilé
készségemben, ahogy a kdlykokért
tartok az uszodaba.



MIKLYA LUZSANY!I MONIKA

Korond

- Nem ezt vartam téled.

A hang végigsziszegett a konyhan, az évtizedek alatt kovakeménnyé lett in-
tonacid egy suhintassal csapta foldhéz a metaxas tveget. Mar a faziskésés miatt
is hiabaval6 - keletkezése pillanatdban determinélt - volt a mozdulat, amivel
utdnakapott. A barna lé lassan folydogalt az tivegcserepek kodzott, az erecskék
szétvéaltak, majd osszetalalkoztak megint, vékony patakként dlelték korul az
asszony meztelen labfejét. Orrdba felcsapott az alkohol illata, de még ebben az
allapotban is képes volt konstatalni, hogy j6 min&ség( italt vasarolt, a sz616 za-
mata erGteljesen atit a szesz tolakodd, agressziv szagan.

- Nyaljad, ha nem becstlod meg, amit kaptal. Nyaljad fel.

Maya a tarkéjan érezte ajol ismert kéz er6teljes szoritasat, hatarozott mozdu-
lattal razta meg a fejét, am az anyja hangjat igy sem tudta kiverni bel6le, megal-
lithatatlanul folytatta a néma liturgiat, a direktivak ott zakatoltak a fejében, meg-
felelni, megfelelni, megfelelni.

- Kinek kellene megfelelnem, anyam?

Anyja értékelhetd valaszt sohasem adott, csak frazisokat.

Maya mar gyerekként is latta szemében a farkaskutyakat, ott acsarogtak a te-
kintetében, pedig elvileg akkor még semmit sem kellett volna tudnia. Anyja ugy
tett, mintha nem félne, kihlzta a derekat és 6sszeszoritotta a fogat, am a gyerek
latta, hogy keskeny bokaja a trottércip6ben megremeg. Gyerekkoranak legszor-
nyebb pillanatai voltak, amikor az anyja végigvonult a lakason a konyhabol a
dolgozészobéaba, hogy tollat keressen. Amikor megmutatta neki az ellenérzgjét,
véletlenlil sem szidta meg, a hangjat sem emelte fel, hatat forditott - mint aki pa-
rancsra -, indult azonnal. A konyha kévén keményen koppantak cip8sarkai, a
nappali parkettjének matt fénye leheletnyi gyantaréteggel vonta be a koppana-
sokat. Maya tokéletesen ismerte az Utvonalat: at az el§szoban, a dolgozo6szobaba
- nagyapja vastag perzsaszényegén soha nem fakulnak a szinek, anyja labnyo-
mat korilindazzak a palmettalevelek, cip6sarka lyukat vag a gyapjuszalak ko-
z6tt, hogy froccsenjen szét vorésen a granatalma leve, a bulbtulmadar szélesre
tatja cs6rét, de a hang a torkdn megakad - a toll alig hallhatéan nyikorog, amint
lecsavarja a tetejét,

bulbulmadar,

granatalma,

sz6nyeg, parkett,

konyhak®.

Nem volt szandékaban, mégis, a farkaskutyak lancait rendre § eresztette el -
csaholva rohantak az anyja nyomaba, nyaltdk a granatalma levét, torkon ragad-
tak a bilbtulmadarat - a konyhaasztalon a nyitott ellenérz§ énmaga vadirat:
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»Nincs apellata, gyerekem, nalunk nem elég jonak lenni, ahhoz, hogy életben
maradj, a minimum ajeles."

Blintetése mar azzal elkezd6dott, ahogy az anyja alairta nevét az ellen6rz6-
ben, a tolt6toll hegye sercent a papiron, lanynevét hasznéalta, mintha Maya apja
nem is létezett volna, az itatéson hagyott kék nyomvonalon a forditott szignatu-
ra tokéletesen olvashato, ariM renietS. Sokszor kivanta, bar titné meg inkabb,
hogy megkékiljon a helye, mint Tresslov Lénanak. Tornadra el6tt, az 6ltézében
vette észre Léna hatan a hosszanti kék csikokat, megvonaglott a b6r és alatta az
izmok, fel is szisszent, mikor hozzéért a vallahoz a tornadressz gumirozott pant-
ja. Megbabonézva nézte mindaddig, mig a lany ra nem mordult;

- Mi az, mit bAmulsz?

- Semmit.

Anyja nem nyult hozza egy ujjal sem, azzal blintette, hogy megvonta magat
téle, gy ment el mellette, mintha nem is létezne, ajka szorosra zart, éles, fehér
penge, derekaban acélrudak.

Maskor figyelte, ahogy az ablaknal all, és nézi az utcat, a Kérénd forgalmat,
vagy éppen a szomszéd hazat:

- Nézd, festenek Zibenhofféknal, kipakoltak a teljes nagyszobét.

Volt agy is, hogy nem azt latta, amit nézett - Ibolykat taldn vagy a nagyapat -,
ilyenkor megvaltozott a tekintete is, de rajta gy nézett keresztil, mintha valésag-
gal nem lenne ott semmi, mintha a fénytdérés sem jelezné, hogy létezik. Napok tel-
tek el, mire megszolalt végre, akkor sem 6t szolitotta meg, csak hatrasziszegett a
valla folott:

- Mindent elvehetnek téled, csak ami a fejedben van, az marad a tiéd. Ostoba.

A metaxas Uveg félig kitrult mar, de elég bizt csindlt igy is, szilankjai még
mindig a konyhakdvoén, semmi kedve nem volt hozz4, hogy feltakaritsa. lgaz-
sag szerint azt sem tudta, el6kerilt-e mar a partvis, a felmosé. Kinyitotta in-
kabb a konyhaablakot, az alkohol gyorsan parolog, reggelre csak ragadés folt
marad a helyén, majd felseper, feltakarit akkor, mindegy ugyis, nincsen senki,
akit varjon.

Az ablakon bejétt a Kérond forgalmanak zaja, kiallt az erkélyre egy Kicsit le-
vegdzni, elbtte a fasor, hata mogott a gyerekkora. Sokaig a Tanacs korut, Nép-
koztarsasag Utja, a Rakdczi és a Rottenbiller utca négyszdgében teltek el a napjai,
félelem fogta el, ha ki kellett merészkednie a Koérutra, az ElImunkas tér belatha-
tatlan tavolsagnak tlint, ahova sose ment egyeduil, még az anyjaval is csak a piac-
ra. Anyja mondatatél a gorcs nemcsak a gyomraba, a tenyerébe is beléallott, Ggy
szoritotta a kosar fulét, hogy megkékiiltek az ujjai:

- Vigyazz, el ne sodrédj mell6lem a tdmegben.

Mikor a nyolcadik évét toltotte, sehol sem kaptak a labara valo6 cip6t, végig
kellett jarjak a Rakdczi Ut aruhazait - nem tanult még akkor politikai gazdasag-
tant, nem tudhatta, hogy mindez a KGST-nek kdszénhetd, a lengyel és a cseh-
szlovak gyerekeknek nagyobb sziikségiik volt akkor a huszonnyolcas szaras ci-
pore, ellentételezésként vehettek volna viszont sz6rmekucsmat vagy kotott
gyapjukeszty(it, &m arra éppen akkor aktualisan nem volt sziikségik - nem ta-
laltak ra valot se a Corvinban, se a Versenyben, még a Lottd Aruhazban sem.

At kellett menniiik a Kérdaton,
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tal az Astorian is,

még az Operencias tengeren is tal,

meg az tveghegyeken,

az Uttéré Aruhazban kaptak

végre-valahara,

am csak fekete bokszosat,

filknak valdt.

Felnéttként mindig beledébben, milyen kodzel laktak a Ligethez, mégis csak
évente egyszer mentek ki az Allatkertbe. Még majus elsején is, természetesen,
am a részek darabjaikra hullottak szét, sokdig még azt sem tudta 6sszerakni,
hogy a tribiin még6tt a park ugyanaz, mint az Allatkerttel szemben. Nézte Géza
bécsit a tribiindn, a menetel6k mogott a lombokat, a hangosbemondé orditott:

- Udvozoljik a Ganz Vas- és Gépgyar szocialista munkéaért érdemrenddel ki-
tintetett dolgozéit, a harmadik kertleti Munkaskorust, a Ferencvarosi Torna
Club labdarugoit.

A léggdmboket eleresztették a triblin el6tt, nyitott teherauton pastot allitot-
tak fel, azon klizdéttek meg egymassal a vivok. Késébb vonult § is a csapattal,
udvozoljuk a Hajos Alfréd uszoda sportoloit, Géza béacsi egész délel6tt mosoly-
gott és integetett, csaklgy, mint a tobbiek, és nem vették észre, hogy mogottik
meghajolnak a fak a hangeré nyomasa alatt, a rigok vijjogva kapnak szarnyra,
fekete nyiladék az égen, nem térédott vellk senki.

Korcsolyazni nem tanult meg, pedig Uszas helyett lejarhatott volna a M(ijégre
is, de szoba sem johetett, mivel ott nem tudta volna ellenérizni az anyja:

- Jarnak oda mindenféle népek, felesleges elmenned.

Egészen sokaig ugy osztotta be anyja az Ugyeleteit, hogy elkisérhesse az
edzésekre, fels@s volt mar, amikor elészér engedte el egyedil a Szigetre.

A Sziget padjain napoztak anék, vagy a gyerekeikkel jatszottak épp, mint aki
valami tisztességtelennek lett dvatlanul tanuja, agy ment el mellettiik leszegett
fejjel, ahogy az anyjatdl latta. Egyik kezében avizes Uszocucc, masikban a taska-
ja, ich muss, ich soll, ich kann nicht, a némettanarné mar varta, sietnie kellett. A
srac ott dekazott a szokékutnal, a kipattano focilabda Maya labszarat talalta el.

- Passzold mér vissza!

Leizzadt, ahogy a labdat nézte, képtelen volt megmozdulni, csak az marad
életben, aki mindenre fel van készilve, fiam.

- Ich kann das nicht tun.

Kés6 ezt is kimondani, csakagy, mint a tobbit, hamarabb kellett volna. igy
visszatekintve az adekvat fogalmai is hidnyoztak, a metakommunikativ jeleket
nem lehet verbalizalni, racionalizalni meg végképp nem, most meg mar hiaba
definialni. Kimondta mégis, ha az anyjanak mar nem, akkor legalabb maganak,
vagy a Korond héazfalainak, az 6sszetdrt metaxas Uiveg cserepeinek, mindegy.

- Az élet nem appelplatz, anyam.

Megitta a poharaban maradt utols6 kortyokat, le kéne menni, venni valamit,
nincs Balazs és nincs Akko és Karmel sincsen mar, egyaltalan, eltlintek a viszo-
nyitasi pontok, semmi sincsen a helyén, talan nem is volt soha. Megfordult, a la-
kasban kuplergj, rendet kéne rakni, kipakolni, rendszerezni, de nem volt ereje
hozza, csak par napig ne kelljen azt hazudnia, hogy minden rendben van. Fel fog
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allni, meg fogja taldlni a helyét az Ujrarendezett koordinatadk kozott is, hiszen
erre trenirozott eddig egész életében, aki szivds, mint a macska, csak az marad
életben, fiam.

A rakoddmunkésok nem kérdeztek téle semmit, neki meg ereje sem volt szdl-
ni, hogy mit hova tegyenek. Addig tudta tartani magat, mig be nem csukédott
utana a villa kapuja, de ha nem megy el6tte a teherautd, nem talalt volna le Svab-
hegyt6l a Kéréndig, pedig maskor akar becsukott szemmel is, pusztan az 6szt6-
neire hagyatkozva. Mikor fellihegtek az emeletre, nem lelte a lakaskulcsot, a ra-
koddmunkasok meg a nyomaban a nagyapja iréasztalaval:

- Nyissa man nagysad, mer megszakadunk evvel a déggel.

Igazsag szerint még a vagyonmegosztast is baratnéje kezdeményezte, Maya
hagyta volna kihullani kezéb6l az életét, de Laura hatarozott volt, a hdzassagi
szerz6dést kovetelte. llyet természetesen nem tudott neki mutatni, az asszony
elhdlt:

- Hol éltek ti? Ekkora vagyon szerz&dés nélkiil?

Nevetnie kellett, hisz mikor 6sszehazasodtak, semmijik sem volt, mire szer-
z6dtek volna, de Laura nem hagyta magat.

- Ez engem nem érdekel. Most lelilsz, és megfogalmazod a tételeket. Ha nincs
hazassagi szerz6désetek, lesz majd a valasnal.

Laura rangatta el az Ggyvédhez is, az ligyvéd pedig lefektette a betartandé
paramétereket.

- A vagyonmegosztasndl lényeges, hogy tisztdzhatdk legyenek a tulajdon-
jogok. Ez esetben természetesen nem csupan sziliken a paragrafusra kell figyel-
nink, am ha lehet, az emocionalitdst kertlje el a vagyonmegosztasi kérvény
megirasakor.

Ekkor szallt el fejéb6l a kdd, tudott Ujra vilagosan, logikusan gondolkodni.
Felesleges a sebeit nyalogatni, az érzéstelenités folyamatat szakszerden, késébb
mar bizonyos rutinnal végezte, hiszen az egész nem mas, mint logikai mdvelet,
gondolati transzformacio: a vizsgalat ala vett targyrol le kellett hAmoznia az év-
tizedek alatt ratapadt jelentésrétegeket, s Uj jelentéssel felruhazni. A Svab-hegyi
haz, ab/X11/24-34. sz. ingatlan, melynek felbecstilt értéke x millio forint. Innen-
tél hidba vagott ferde fénypaszmakat a verandara a nap, hidba vetettek arnyékot
a vadgesztenyék, az emeleti csigalépcsd vaskorlatjanak is eltint az a jellegzetes,
semmivel 6ssze nem téveszthetd szaga, nem vett roluk tudomast. Leltart készi-
tett, listdzott, az arnyékoknak, fényeknek, illatoknak nincsen 1/2-1/2 aranyu tu-
lajdoni hanyaduk, nincsen elidegenithetetlenségi joguk. igy valtak semmivé a
Kismax hatso ulésének karpitjan a csokifoltok, a karcolas ajobb hatsé kerék fo-
16tt, nem hallotta mar Balazs kialtasat, amikor kikapta kezébdél a kormanyt, 6rilt
vagy, épp a rampanak farolsz. A Kismax a HIG 123-as rendszamu 3500-as Maz-
da személyautd lett, melynek tulajdonjoga kdzds ugyan, de hasznalati joga 6t il-
leti. Laurara ekkor mar nem volt sziikség, maga vitte el az tigyvédhez a nyilatko-
zatot, miszerint a vagyonmegosztas értelmében lemond a Svab-hegyi hazrol, de
ellentételezésként igény tart az altala valasztott lakas megvaltasara, melynek va-
gyoni értéke a felbecsilt tulajdoni jog 1/2-1/2 ardnyld megosztasa esetén min-
denképpen méltanyos.

Az lgyvéd elégedett volt, gratulalt:
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- Ez preciz munka asszonyom. Igen megkdnnyiti a dolgomat, s agy hiszem,
az 6nét is.

A tulajdonjogi elidegenitésre hivatalosan varni kellett volna ugyan a valas Ki-
mondasaig, de a vagyonmegosztast elfogadta Baldzs els6 szora, innent6l csak
meg kellett talalnia a megfeleld lakast. Balazs korrektségében nem csalatkozott,
megvette neki, kdltdzhetett szinte azonnal. Intelligensen és elegansan bucsuztak
el egymastol - a mogottik allé huszonot évhez méltanytalan lett volna barmi
mas -, a teherszallitokat is Balazs hivatta. Maya feszesre hlzta a derekat, s Ggy
ment a nagyapja iréasztala utan, hogy még a bokéaja sem remegett meg. Csak
amikor elmentek a hérukkemberek, esett dssze, ott vinnyogott a konyhakdvon,
mint Nina kutyaja, a Buksi, mikor ivartalanitottak.

A butorokat egyedill megmozditani képtelen, segitségre sehonnan sem széa-
mithatott, marad hat minden igy, ebben az esetlegességben kell felépitenie Ujra a
sajat rendjét, a hdrukkemberek direktivai k6zott. A dobozoknak még felét sem
pakolta ki, megakadt tegnap a képeknél.

Balazs nevetne, ha latna, az anyja elhizna a szjat, és ttintetéleg kivonulna a
konyhéaba vagy a flrd6be, legalabb ott legyen rend, Laura is megszidna:

- Nem vagy normalis, a konyhaban harom tanyér, két villa, nincs egy bugyid,
amit folvegyél, nincsenek meg a jegyzeteid, még a konyvek sem kertltek ki a
polcokra... Raadasul tegnap este sem csinaltal mast, mint kovalyogtal a lakas-
ban Nina meg Nomi gyerekkori képeivel, meg azzal a Monet-nyomattal.

Nem volt tudatos, hogy a képekhez nyult elsz6r, de most mar nem banja, az
alapkoordinatédkat kell Kkijelolni el6szor, a tébbi mar kénnyebb. Ha megtaldlja a
képek helyét a falon, mar nem lesz gond elrendezni abugyikat, a virdgokat, csak
a rendszer logikajat kell kdvetnie. Kalapaccsal a kezében jarta végig a lakast, a
Svab-hegyen a Nina gyerekkori képei a nappaliban voltak, a halészobaban a leg-
kedvesebb, az angyalarcu csecsemd. Nina képét a kanapé folé szegezte fel, szé-
gyellte volna mellé rakni Balazst, magat inkabb, fiatalon, meg egy Monet-maso-
latot, a tenger, ahogy zUg, az a kovetkez6 koordinata-pont. A tenger csak neki
jelenti Balazst, ha bején barki is, nem tudhatja, mit jelent.

Utalkozott 6nmagatol, probélta visszatartani a kénnyeit, de azok végigcsorog-
tak az arcan, az allan, racsoppentek Nina keretezett fotdjara, szétfolytak az tive-
gen. Nina angyalarca torzan nézett vissza ra, elfolyt a fél szeme, hianyzott a
tekintete is, a gdndor furtdk szlirke masszava mosédtak 0ssze a kdnnycsepp alatt.

- Mekkora haja van - mondta Balazs, mikor a kezébe adtak el6szor -, és az
arca is, valésagos angyal.

- Ezt ne mondd tdbbet, kérlek.

A férfi dobbenten nézett ré.

- Miért, hat nem gyoényo6rd?

- De. Az.

Nindban Ibolyka manifesztalddott, hidba akart ellenemondani, nem tudott
rdnézni masként, Ibolykat képzelte el igy mindig, ilyen géndor furtds, angyalar-
cunak. Talan ha az anyja megéri Nina sztletését, akkor meg tudta volna bocséata-
ni Ibolykat, de igy még a halalos agyan is felemlegette Rita névért, meg azt, hogy
ott kellett hagynia a gyereket az apacakndal. A nagyapja természetesen ebbdl se
maradhatott ki.
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- A professzor Urra val6 tekintettel ez a legkevesebb, aztdn majd ha lecsende-
sednek az id6k, kedveském, visszajon érte.

Az anyja csak zokogott bele a fehérre keményitett kérhazi parnaba, Rita né-
VEr csititotta csendesen.

- Mira, kedves, ne sirjon, Isten ajandéka a gyermek, az anyaméh gyiimélcse
jutalom, de nem most, higgye meg nekem. Most farkasok jarnak az utcan, kere-
sik a csecsszopokat, hogy felfalhatndk, még a neve sem szabad, hogy maradjon,
Kiss Ibolyaként anyakdnyvezziik, mint talalt gyermeket.

Ibolyk&nak angyalarca volt, de sirja nem, egyaltalan, a csaladban nem voltak
latogathat6 sirok, temethet6 rokonok. A temet6be is egyszer mentek ki egy év-
ben, mikor kinyiltak az els6 ibolydk. Az ibolyakat mar marcius elején leste, pe-
dig tudta, hogy korai. A Szigeten még itt-ott a hofoltok is megmaradtak, re-
ménykedett mégis, hatha, pasztazta a gyepet, s amint észrevette az els6 szalakat,
futott a hirrel haza, az anyja meg vette a kalapjat, és mar indultak is. Azoknak a
tavaszi délutanoknak a napfényize beleette magat a tudatdba, amikor nagyszu-
leikrdl beszélgettek az osztalytarsai, 6 csak hallgatott. Nagyapja ércprofiljat is-
merte mindenki az osztalybdl, a nevét is, ami csak az anyjaé, és nem az 0vé, talan
a torténetét is, sokkal jobban, mint 6. Ha azt mondja, tabutéma volt a nagyapja,
apja vagy lbolyka, hazudik, am az anyjaval beszélt kdzos nyelvbél egyszeren
hidnyoztak bizonyos alapfogalmak. Az anyja ugyanugy tekintette nemlétezének
6ket, mint magat Mayat, ha nem teljesitett megfelel6en, vagy Maya apjat, aki
mellesleg a férje volt, vagy afarkaskutyakat. Ugy ment el a negalt fogalmak mel-
lett feszes derékkal, egyenes tartdssal, mintha nem lenne ott semmi, de a gyerek
latta, amint keskeny bokdja a trott6rcip6ben megremeg, kutak nyilnak a cip6sa-
rok nyoman,

mély kutba tekinték,

aranyszalat szakiték,

mégse mert belenézni soha,

pedig tudta, attél, hogy nem beszélnek réluk, még léteznek. A definialatlan
fogalmak railtek a konyhakredencre, r4 a tévé tetejére, a nagyapa iréasztalat
pokhaloként lepték be. Gyakorlatilag ezek hataroztdk meg mindennapjaikat. Az
artikulaciojukat vesztett szavak lekaparhatatlanul tapadtak ra a targyakra, a
gondolataikra, még a levegdre is, kovakeménnyé lettek az évek alatt, vésé kelle-
ne hozza, meg kalapacs, a spongya ide mar kevés. Anyja a hianyz6 szavakat
Ugyesen kerlilte meg, pillanatnyi megbicsaklast sem engedélyezett maganak.
Mayéanak tobb évtizedre volt sziiksége, hogy betdmje ezeket a lyukakat, de hia-
bavalé volt az is, megstillyed a fold az évek nyomasa alatt, bizonytalanna tette a
Iépéseit, mintha ingovanyon jarna, olyan.

Osztalytarsainak bizonyara pontosabb informécidi voltak a nagyapjardl,
mint neki, igy ha a nagyszul6krdl beszéltek a sziinetben, nem volt mit monda-
nia, nem jutott eszébe mas, csak a napfény izét érezte a szajaban, orraban a teme-
t6 illatat, a sugarakat, ahogy végigsimogatjak gerince ivét, mikor gydijtik az ibo-
lyakat csokorba.

- Nézd, anya, ott is van, meg ott, meg ott.

Hogy angyalokat el8szor a temet6ben latott-e, vagy a ferenceseknél a freskon,
nem tudta visszaidézni, de mivel a temet6be kicsi koratol kijartak minden évben,
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valoszin(ileg a temet6nek kellett hamarabb lennie. Gyerekkoranak azok voltak az
egyeduli szabad percei, s mindaddig tartottak, amig le nem tette a fekete granit-
lapra az ibolyacsokrot, mig az anyja meg nem szélalt. A nagyapja, az anyja, de
még az apja némasagba zart terhétdl is csak a temetSben tudott megszabadulni.

Amint beléptek a hatso kapun, szinte lehullott réla minden.

Ibolyka mar varta, a vasracsba kapaszkodva kémlelte az utat, csilingelve raz-
ta arany furtjeit, amikor észrevette 6ket atkelni a zebran, megemelte szarnyait,
bukszusrél bukszusra szallt, hogy mihamarabb talalkozzanak. Diadalmenet volt
ez a kaputdl a kapolndig, néha még daloltak is egydtt,

ezt a nagy eszmét a vész viharéban,

védeni, menteni kell, csoda béatran,

fegyver a kézben, az ajkon a dal,

nem marad igy el a nagy diadal.

Ha tehette volna, Ugy masiroznak el Ibolykaval a fakeresztek el6tt, mint a
szovjet katonak a Felvonulasi téren, feszesen el8renyujtott labukat nagy er6vel
csapjak oda a kdvezethez, hogy csak ugy porzik. De nem lehetett, csak ttemre
léptek, azt is dvatosan, az anyja még azt gondolna, jatszik, képtelen lenne neki
megmagyarazni. Ibolyka nem mutatta meg magat anyanak soha, de minek is,
nem lehet, anyanak nincsen hangja, nincsenek szinei, neki csak az van, aki nin-
csen rég, a csecsemd Ibolyka, Rita névér, a vilagokos nagyapa, de apa még a
nincsben sincs, réla még beszélni sem szabad, Géza béacsi elétt meg f6leg nem.
Anya csak a nincsent latja, azért vesztette el szineit is, anya gyaszolni sem tud,
mert a gyaszhoz sir kell, kripta, fakereszt, egy halom legalabb, de az sincs, anya-
nak csak a nincsen van. Maya varta a temet6t, leste a pillanatot, hiszen mar az ut-
carol, a kovacsoltvas keritésen keresztil is l1atni lehetett az egyszer(, fakeresztes
sirokat. lde, a hats6 bejarathoz temették a szegényebbeket és a gyerekeket is,
akiknek a csaladi kriptaban mar nem jutott hely. Az anyja szoritotta a kezét, mig
a kapolnaig el nem értek, tartotta a tavolsagot, kavicsos Ut, apolt gyepszegély,
pedig hanyszor kérte, hadd menjen oda, de nem engedite el.

- Séaros lesz a cipdd. Tisztithatom.

igy csak messzir6l nézegette 6ket, Ibolyka meg kacagva repkedett a sirok
folott, itt is van egy, nézd, és itt is, meg itt is, j6l ismerte mar rég valamennyit.
A mi kis babukanknak neve sem volt, harom napot élt, soha sem latott még ha-
romnapos babat, igaz, halottat sem, Agica hat évet, Verebes Jancsika meg né-
gyet. Egyedul itt tudott elégtételt venni az anyjan, azokban a percekben
vilagosan érezte, hogy neki van igaza, s valami megfoghatatlan biiszkeség tol-
totte el, ahogy nézte a neveket és datumokat. Csak Karasz Katica gy@zte le, ott
hizta 0ssze magat egy kicsit, Katica tizenkettd volt, amikor temették, § meg
olyan hat lehetett akkoriban.

A vadgesztenyés, kavicsos uton kétoldalt, mint egy valédi varos, utak, par-
kok, kutak, csobogék, ahogy haladtak a kdzpont felé, a sirok is egyre nagyobbak,
gondozottabbak lettek, némelyik koriil még kovacsoltvas kerités is. Ugy nove-
kedtek a sirbdl lett hazak, mint mikor Ujpestrél vagy Rakosrél jonnek a belva-
rosba, a keresztek is elt(intek lassan, egyre tébb lett a fekete, fehér méarvany.

Ibolyka ott maradt a gyereksiroknal, sohasem merészkedett tovabb, mintha
valami lathatatlan mezsgyét képtelen lenne atlépni, s mikor mar visszafelé tar-
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tottak, nem talalta sehol, csak a ldbnyomat. Pedig j6 lett volna, ha csak egyszer,
egyetlenegyszer megvarja anyat, Ibolyka biztos tudott volna valaszolni neki, de
Ibolyka nem akarta végighallgatni néma vadbeszédét, s Maya hiaba kereste, hol
lehet. Tekintetével képtelen volt kdvetni, csak megvillantotta magat egy pilla-
natra, a tiszafak pikkelyes again ugrandozott, a tavalyi fagyallevelek voros kar-
mai alatt bdjt at kacagva, razva angyalfirtjeit, abukszusok érdes illataban, a fris-
sen nyirt gyep zoéldjében is ott rejtezett, immar megszdlithatatlanul.

A csaladi kriptak néma er6dok, finoman faragott tiindérpalotak, melyik mi-
lyen. A Kennessey csalad kriptajan negyvenharom nevet szamolt, a Majlathok-
nal huszonkilencet, ennyi az osztalylétszam épp, el nem tudta képzelni, hogy le-
het ennyi ember egy csalad, 6k csak ketten voltak az anyjaval mindig, egyedul.
A nevek oszlopba rendezetten sorakoztak, végigskandéalta minden alkalommal,

Majlath Sandor, Majlath Eva, Majlath Karola,

Majlath Karoly, Vincze Réza, Majlath Hedvig Orsolya,

a galambok felrebbentek a torott agu flzfardl, kérdztek még egyet a kripta fo-
lott,

Csanadi Pap Agoston, Majlath Fruzsina,

Kiss Tihamér Ggyvédbojtar s felesége Maria,

a felhdk felé kellett néznie utanuk, csipte az orrat a napsités, belekdnnyezett.

Ha engedte volna az anyja, napokat elkéborol a temet6ben.

Gyakran almodott arrdl, olyan hazat épittet majd nagykordban, mint a
Majlath-kripta.

A gesztenyefak lombjai kupolaként borulnak a fehér marvanyra, kovacsolt-
vas kerités mogott fehér kaviccsal felszort (it vezet majd a magasan ivelt bejarat-
hoz, kécsipkék, rézveretek, kétoldalt emberes kandeldberek, hatalmas o6riasok,
arcukon az es6cseppek zolden folynak alg, széles valluk, karjuk, izmaik, csak de-
rékig élnek, labuk nincs, nem is volt soha. Hatuk megtorik a suly alatt, Atlasz
tartja igy a foldgolyot, de ezeknek egyik kezében faklya, a masikban lanc, védik
a kaput, be ne jussanak illetéktelenek. A kapun egyébként sincs kilincs, csak egy
hatalmas sarkanyfejes rézkopogtato,

ki zérget odakinn,

ember-e, allat-e,

jotét lélek-e,

eresszetek, eresszetek aranykapun altal,

nem eresztlink, nem eresztiink aranykapun altal,

lancainkkal megkotéziink,

faklyank fénye szénné perzsel,

sarkany tlize porra éget,

ha a titkot te nem tudod,

halal fia vagy, be nem Iéphetsz.

Ott lesznek végre egyitt, odabent, a csaladd, huszonkilencen vagy negyven-
harman, még nem tudta akkor eldénteni, attél fiigg, hany gyereke lesz, egy osz-
talynyi biztosan. Az asztalfén Ibolyka Gl majd, mellette Rita névér, tamlatlan
széken Ulnek, hogy elférjenek a szarnyaik, anya csak a macskaasztalnal kap he-
lyet, és ott lesz nagyapa és nagymama is, meg végre apa, és nem kell titkol6zni
tobbé, beszélhet neki, rola, vele.
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De hidba almodott, az anyja nem engedte soha ki a temet8be egyedil, csak
vele egyitt, akkor sem tértek le a murvaval felszort, széles temet6i utrél. Célira-
nyosan mentek a kapolna felé, feszesre hiizta a derekat 6 is, mint az anyja.

Az apacékat a kdpolna mellett egy nagy, kézos sirba temették el.

Se el6tte, se utdna nem latott akkora granitlapot, nevek nélkul fektidtek balra
az Ur szolgéaléleanyai, jobbra papjaink, mar akinek volt teste, mert Rita névérnek
nem maradt meg az sem, elsodorta a viz, azonosithatatlan. De azért kdszont
Maya a Kitart szarnyu angyalnak a sir folétt, az egyenes agi leszarmazottsag
egyértelmd, hidba vallotta anya magaénak Ibolykat azzal az eszel6s akarassal,
ami még ragaszkodasnak sem volt nevezhetd, nevetséges, ugyan, hol vannak
anyanak szarnyai, hol van angyalarca, pengeélesre zart a szaja, tekintetében far-
kaskutyak, derekdban acélrudak, csak nézne a tikorbe egyszer, megértené vég-
re, hogy semmi kdze nincs Ibolykahoz.

Még asirnal is mindennek liturgikus rendje volt, egy mosolyt kiildhetett csu-
pan Rita névérnek, mint Félnotasnak a ferenceseknél, mert az anyja itt sem en-
gedte szabadjara. Néman, de azért illedelmesen kdszént az angyalnak:

- Dicsértessék aJézus Krisztus, Rita n6vér.

- Mindorokké, amen.

Szeretett volna odafutni hozza, és megoélelni a derekat, kdszéndém, hogy vi-
gyazol Ibolykara, de nem lehetett, az anyja fogta a kezét tovabbra is. Amikor le-
tette a granitlapra az ibolyacsokrot, mar tudta, hogy most sem valtozik meg
semmi, anyja kimondja Ujra csak a mondatot, nem fog téle megszabadulni soha.

- Neki koszdnheted az életed.

- Tudom.

Felesleges volt a meger6sités, Mayaval eggyé valt az aldozat, nem csak tudta,
azsigereiben érezte, hogy ha Ibolyka nem hal meg, akkor § most nincsen itt. Rita
néveér karjdban a csecsemdvel futott le a nyikorgo falépcsén, zavartdk futtaban a
szarnyai, elbukott bennik minduntalan. Nyomukban katonak, mikor elérték,
Ioktek rajta egyet, hogy legurult a Iépcsén, pusztulj veltk te is. A vilagitoudva-
ron, ahova lehajtottak 6ket, nem volt tér kiterjeszteni a tépett szarnyakat, ég sem
volt méar akkor folottuk, csak az ércholtozat, s6tét, bezart, a 16véseket nem hallot-
ta, csak a gépfegyverek zavarjainak zorgését, a stlytalan test hangtalan puffana-
sat a kockakdvon.

Anyja mondatara Rita névér eleven arca kévé dermedt megint, letértek gra-
nitszarnyai, zuhanni kezdtek lefelé, ra éppen. Az életdszton ragta volna arrébb,
vadlija megfeszilt, hogy elugorjon, de nem tehette meg, mit szolna anya, hogy
itt ugral. Nem mozdult egyetlen alkalommal sem, hagyta, hadd zuhanjanak ra
az angyalszarnyak, hadd takarjak be egészen.

A fotok jol mutattak a kanapé folétt, Nina csecsemdmosolya, 6 maga a diplo-
makioszton, folottik a viharos tenger, ahogy a sziklaparthoz csapédik a viz. A
haromszdges elrendezés, klasszikus triptichon: az atya szimbolikus jelenléte
mindenképpen tébbletjelentéssel bir, a n6i alakok, helyzetiiknél fogva is, alaren-
delt viszonyban allnak vele, &m a konkrét megjelenés szintjén a két egyenrangu,
mellérendel6 viszonyban allé személy humanizélja az atya szubsztancialis alak-
jat, s ezzel mintegy megteremtik az alapot az atyai/szellemi/teremt6 mindség
valosagos megjelenésének is - 0sztondsen helyezte el igy a képeket, de ahogy
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hatrébb lépett Kicsit, hogy tavolabbrol is megszemlélje, szinte beleémelyedett
ebbe a harmoniaba.

Hirtelen mozdulattal szedte le a képeket a falrél, és vagta be a kukaba, csak a
sz0gek maradtak, egy, kett6, harom, sarkpontnak éppen elég. Folosleges elhitet-
ni magaval, hogy léteznek még az életében koordinatak, a metaxas tiveg szilank-
jaira hullt a konyhakévon, ivartalanitott allat nyi igy az emlékei utan, nyaljad, ha
nem becstilted meg, amit kaptal. Hidba akasztgatja kérbe magat képekkel, hidba
probal emlékeket krealni énmaganak, Ninanal Ibolyka jéval realisabb, Balazsnal
nagyapja, aki sose létezett, ott tdncol az anyja most is a fliggdnytelen ablakok
el6tt voros koromcipében, a frissen lakkozott parkettan nyomot hagy minden Ié-
pése, sarkaval veri a ritmust, egy-két-ha, egy-két-ha, sasszé balra, egy-két-ha,
csak feszesen, egyenes derékkal, fiam. O meg hiaba menekiil, nincs, aki segitsen,
sz(ikélve bujna a kanapé mogé, a sarokba, a fold ala, mindegy, csak néhany na-
pot adjatok, és 0sszeszedem magam, csak ne engedjétek el 6ket, tartsatok erésen
a farkaskutyak porazait.
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G. ISTVAN LAsSzLO

Februari capriccio

A parkban kék, z6ld, sarga leveleket

kevert dssze sdderrel, pedigforgoszél se

volt, az ég, mondtad, legyek erés,

az elsd tavaszi nap, lomokbdl épitett
maganak vackot egy kutya, olyan szemekkel
nézett, mint aki sakkozni hiv, a kockas
plédre, ne is beszéljiink, jatsszunk, de miért
beszéljek én egy kutyaval? Nyakfajos

férfiak vonultak, aktataskajukfogantyajan
virsliujjuk, mondtad, hagyjam ott, akivel
éppen élek, mintha éInék. A nagy viztdcsakba
ugy merdltek a cipdorrok, ahogy gazlémadar
piros hartyaja Iép mocsarba, neked persze
kénny(. A padon, mint egy sir6 gélem, 6reg
férfion, rajta alkoholtél kitagult erek,

mint egy marvanyhegy, ejtsed hideg talba.
Csak egyre kérlek, jéjj velem, a zsdkomba befér
kétszerslilt meg madarsalata, reggelre jo lesz,
jot esziink. Megint hideg g6zflirdé

a park, lihegnek benn az asztmas bokrok,
belefutunk mélyen afebruéarba.
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PAYER IMRE

Ami nincs

A titani betonfalak

folétt a kitagult égbolt,

a marciusifelhk.

Kétférfi ingujjban, folfelé
néznek. Enyhe terpeszallashan.
Szalegyenesek, kissé testesek.
Folfelé mutatnak. El6re.

Igen, ez az, ami nincs.
Hajlott hati gombnyomogatas
a tévé taviranyitdjan.

A levegd valahogy sziirke

odakinn az utcan.

Mint h(il6 kotyvaldkban, fokozatosan
sullyedveforognak korbe-

kdrbe nappalaim, éjjeleim.

Hadész a fényben

Arnyék. Alig észrevehetd arnyék

a nap-neonfény-nyalabok kozétt.
Magas homlok, hosszu orr,

a hasos arc ellenére markéns.

A csillogoan élénk és

figyel6 szempar dacara

hideg tekintet.

Kissé profilbdl néz rad,

akinek csak elforditottfejjel aldoztak, 6
a halal 6gorog istene.

igy latnad 6t, de nem latod,

fején van lathatatlanna tev6fovege.
Eben sz6r(i paripak hazta
aranyszekere is csak a pillanat

tort részére tlinikfel tikrozdédve az
Oktogonon, a Burger King tvegfalan
bamészkodo hajléktalannak.



TORMA PETER

Faszonett

Bocsassa, 6, meg, Cizellacska, draga,
ha néha-néha mell§zém magat.
Képzelje el csak, kedvesem, afat.
Piciny viraga van, meg vastag aga.

Na, most egy cseppet értelmezze at,
vonatkoztassa egy kicsit magara,

és értse mar meg végre-valahara:
kell, kisvirag, a vastag ag alad.

Masik hangra szerelve at a rimet
(ez a szokas, Cizella, draga), ime,
tessék, kisasszony, vedd e tercinakat,

levezetendd ezt a szOsszenettet,
s ha vaskosabbat irnék majd helyetted,
fakat képzelj el, strtilombu fakat

Majus

Kovécsné Téth Aranka
humanérzelmiségi
szerény kis lakhelyében
varazsernyo elé Ul.

Tizennégy o6ra husz perc.
llyenkor Mexikdban,
aforré palmafak kozt
Roberto és Maria,

de sajnos don Hiacinto.
Aranka szemhatéran

a kénny mar készilédik.

Egymasé lenni vagyik
Roberto és Maria,
papirkenddbe kdnnyez
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Kovécsné Toth Aranka.
Letdrli homlokat is,
olyanfurcsan meleg van,
akéarha Mexikdban.

Mi van ma, persze, majus.
De most mar Ujra kdnnyét
papirzsebkendejével,
amelyben ugyfoly dssze
egyik viz masikaval,
aminthogy 6sszevagyik
Roberto és Maria.

Nicsak, hisz verset irok,
riadfel meglepetten
papirzsebkendejéhdl
Kovécsné T6th Aranka.

De ekkor végef6eim.
Tizennégy Ora otven.
Roberto és Maria,
szegények, mama mar nem.
Utanuk sztarparadé:
szinész ver tancdalosnét.
De ezt nem nézi mar meg

- bar bekapcsolva hagyja
varazsos késziilékét -
Kovécsné T6th Aranka.

Csak (l, vizszin szemében
konnyek mogul kitetszik
a hetvennégyi majus,
mikor még kéz a kézben
az izmos, szép Kovéccsal,
mikozben harsfaillat.

De szép volt, jaj, de szép volt!
Akércsak Mexikoban
Roberto és Maria!

Es nem volt don Hiacinto,
igaz, hogy palmafak sem,
de hat az ott se mindig.

Es tudja biztosan mar
Kovéacsné T6th Aranka:

ma este, még ma este

bizony szemébe mondja:

- Tavasz van, J0zsi, bazmeg!
Szeressél, kurvaélet!



PALLAG ZOLTAN

Idegen anyag

Kilokédom idegen anyag a testhdl
Heverédén ha marad még szennyesembdl
Az én vagyok dobj ki mar nem kell kimosnod
Ne is nagyon cirdgass zard 6ssze markod
Hulye vagy jaj mondd mikorfogsz megunni
Ennyi hajjal mondd hogyanfogsz lobogni
Semmi kétség ha marad e kapcsolathol
Csakfehérség annyi mint 6nmagadhol

S elhagy er6d mi voltam hét év dsszesen
Mint egy erdd épiiljfel egyél rendesen
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LABASS ENDRE

Uvegkavics

Bezartam a vulkanfiber b6rondot. - Lecsapom a fedeledet papirvulkan, ki sem
nyitom tobbé, most lattuk egymast utoljara, most lattal utoljara belém. Egy kocsi
csomagtartéjaba csempészlek észrevétlenil, az autd karcsu vezet6je elsétal vala-
merre, sdtéten el6osonok, és évtizedeim holttestét a tagas, puha szényeggel bé-
lelt csomagtartoba gyomoszolom - lezarom a feledés fedelét. Bérondfedél, cso-
magtartofedél, jotékonynak mondott homaly, reményteli, halvanykék jov6. A
kék szép - ez allitélag igaz.

Lehet, hogy nem tolok ki ennyire a széplannyal, a szépség szent titok, a b6-
rondét a reptilétérre hurcolom, vagy egy kdvetségi épiilet elé, gyorsan leteszem,
mintha csak megpihennék, kézben megpihenek, aztan uzsgyi, és a varosképek-
kel telt b6rondot a sotétség és a reflektorfény hataran hagyom. Kis tankot fognak
taviranyitéval odakildeni, macskakdveken docog ajatéktankjuk tele dinamittal.
Ok okosak. Nem nézik meg, mi van ab&rondokben. A kdvetségiek és a repiilGté-
riek nem térédnek a rejtett malttal, a hetedik szoba ajtajaval - hama-régbere-
pitika-rosszat.

Mas érzéssel megyek a partra, jokedv(i vagyok, van feladatom, felejteni. Nem
a kovezett rakpartra megyek, odébb, egy vizmosta lapélyra, ahol a viz is min-
denfélét lerak. Most szaraz a part. Megallok. Ebb&l a magassagbdl kicsit dssze-
mosodik a sok apré dolog, a kalézok kincse és a kavics, ami lett beléle.

Letlék egy hofehér fara - Meg6sziilt szegény... - Mit sajndlgatom?!, engem
se sajnalgassanak! -, hintazgatok: - Gurul-e a fatdrzs?, hat nem. Alatta a meg6r-
z6tt nedvességben lapos bogarak, err6l szé is volt, minden k§ alatt ott vannak a
tobbiek. Leguggolok, kicsit forgok, ettdl enyhén bestillyedek a partba, most nem
kellene abbahagyni a fészkel6dést, csak egy helyben forogni tovabb, és lassan el-
sullyediink. Ekkor letérdelek.

A sok kavics igy egyutt puha. Térdcsontjaimmal nem érintkeznek, még nad-
ragos ember vagyok. De mar egyenként sz6lhatnak hozzdm a partra sodrédott
darabok. Meg tudom kilénbdztetni a hordalék-egyéniségeket. Van bennem tisz-
telet, bizonyos napokon szétesésig sirok.

Hasra fekszem - meglatom a ké- és vaskavicsok kézt az Givegkavicsokat -, az
Uvegkavicsok régi palackok térmelékei, cserepei  kevés szin, végtelen sok ar-
nyalat. Nincsenek széls6ségek, csak palackzdldek, de hanyféle palack! A Sator-
készit6 csak mosolyogna megfigyelésemen. - Mint a szél jottem - mondana -, és
eltdindk, mint a hab.

Részlet a szerzé Holdvilagkép(i utas cim(, késziilg kotetébbl.
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Az Uvegkavicsok ujjbegynyiek, kékek, zoldek és fehérek, mindegyik elhomalyo-
sult, egymashoz surlodtak évszazadokig. - Csak egyediil vagyunk fényesek - si-
koltjdk kényesen, aztan lassan beletér6dve koccannak, nézd, milyen szépen csi-
lingellink - ezzel vigasztaljak magukat.

Mattliveg minden szilank, tisztan latszananak rajtuk a vetitett képek, camera
obscuraba lehetne szerelni 6ket. A tenger hullamain Uszik a doboztutaj éveken
at, falan a vilag legkisebb nyilasa, kint a szélben még a tenger sem allhat meg egy
pillanatra sem, rendre 6 se vagyhat, arnyalatokat orékit meg a barkadoboz -
megmenti a fényeket és a szineket. Minden szint és mindegyiknek kiegészitd szi-
nét, a szinek feleségeit.

A camera obscura-hajok tihegynyi ablakain lassan szivarog be a fény, az ég
tengerkék kavargdasat, a tenger égkék drvényeit suhanasokban festik az utasokra
és az Uusz0, repllé dobozok falara a lukak. FolUlok a parton, 6sszeszedem koérii-
I6ttem az Uvegkavicsokat. Egy maroknyi 6sszejon, azutan fel kell allni és to-
vabbmenni a tobbi kavicsért.

De nem szabad az Gveglapocskakat lancba flizve nyakra akasztani, mint a
korallokat. A korallrdl azt hitték, tavol tartja a gyerekekt6l a betegségeket, ha
mégis ellendllhatatlanul tAmadna a rossz, azonnal elsapad a kisgyermek nyaka-
ban a vérvoros korall. E kopott, csiszolt hajotérott ivegek mar nem sapadhatnak
tovéabb.

Nem érnek semmit ezek az tivegtérmelékek. Mégis, barmely pillanatban le-
hetnek olyan értékesek, mint a kagylépénzek, kaoricsigak, ez csak rajtunk all
vagy bukik. De nem nagy bukas Gvegtérmeléknek maradni és pénzzé nem valni
sosem. Elképzelem, amint valaki értiink kap valaki mast, lassan bejarom a part-
szakaszt, és felszedegetem az livegdarabokat. Mar nem férnek el két dsszekul-
csolt kezemben a kis négyszogek - elém sodor egy nejlonzacskot a szél. Aténtém
a cs0rompold, matt szilankokat, pénzeszacskom keletkezik - ebbdl mit fizethe-
tek, kinek? Keresek egy szép embert, majd Uivegdarabokkal fizetlink ivegdara-
bokért, buta fekete ember lesz szegény, én meg buta fehér - osztozunk a szines
Uvegeken, nem akarunk semmi masra kolteni.

Készitek egy tivegablakot. Nem otthon, valahol. Nem lesz igazi szines tGveg-
ablak, nem lesz szemkapraztatd, nem hatol el vakité fénye az agyig, nem fog faj-
ni rajta keresztil kilatni, megnyugtaté lesz, csak egy-egy ember fogja nézni, de
éveken at sotétedésig, elfelejti, hogy nincs otthona, ott marad a halvany, nyu-
godt fényben, és almaban otthonra lel.

igy kellett elkésziteni a kiuriilt palackokbol a fliggonyt. Zenélt, ha finoman
Utogették, xilofonoztak rajta - akkor is zenélt volna, ha csépelik. Durva fakeretre
voltak madzagokkal felkdtozve az Gvegek, nyakuk alatt j6l meg lehetett csomo6z-
ni a madzagokat, nem csusztak ki a hurokbdl, nyugodtan lehetett (itni 6ket. A
fény atvilagitotta vékony testiiket, a haz falara vetitette lelkiket, himbaléztak az
Utésektdl a zene dallamara, szines arnyaik hullamoztak-repultek a falon, csak le
kellett szedni a cimkéket, ett6l elveszitették neviiket, de megtalaltak egyénisé-
guket - szinlket.

A nejlonzacskéban viz maradt az Givegdarabok alatt, kézel hajoltam a zacskoé-
zenéhez - mas volt az Uiveghang a viz alatt. Nem toltott el kiilon megelégedés,
csak késztetést éreztem a vizbe nyulni, egymashoz morzsolgatni az tGvegeimet.
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Mar az enyémek voltak, rajtam mulott, mi lesz velink. En és az ivegek, a matt,
tengerzéld Gvegszilankok vilagga megytnk. Kar, hogy lehetetlen, kar, hogy mar
nincs tovabb - 6k itt vet6dtek partra, én vilagga joéttem ide -, mas megoldast kell
talalni. A vizzel egyutt zsebre tettem ket - lesz, ami lesz, zsebemben viz lesz.
Megszarad a zseb, elfeledem az egészet, felszaradnak emlékeim. Vagy mar
el6bb ivegablakot rakok bel6liik valakiknek. Orulhetek, ajandékozni roppant
nehéz - az ingyen dolgok gyanusak.

Nyugodtan kivalaszthatnam barmelyik fényképet a b6rondbdl, a zsebbdl, de
nincsenek meg, megnyugtatéan messzire jarnak, itt a kézelben, a semmiben, fel-
oldédtak az acetonban, és elillantak a fekete hazak, szobéikban a térténelemmel,
lakoik mar nem vesztesek, hanem kdnnyedek - nem lehet sulyos az, aki ilyen
magasan a romok folott repul.

Van a szobaban egy kalyha, a sarokban all, rejtély ezen az égoévon. Olyan suta
szegény, hogy még disz sem lehet. Aki téglakbdl ilyen magasan és ilyen ferdén
felrakta, biztosan nem akart versenyen indulni vele. Tagas kapu az ajtaja. Elkép-
zelem, amint agyagot szerzek valahonnan a k6zelbdl, és korsékat égetek bel6le a
kalyha parazsa folott. A szoba falat korben polcokkal szerelem fel, polcnak valét
rengeteget hoz-visz a tenger. Csak reggelenként ki kell mennem a partra, és
0sszeszedni a szépen kidzott polcokat. Héfehérek, 6szek lesznek a kiszaradt fak
a tengerviz utan. Majd még egy Kkicsit tovabb szaritom 6ket a falhoz tamasztva
mind, addig is elont az illatuk. Alaposan leddrzs6lom mindegyiket drotkefével,
latsszon az erezet. Ezzel is néhany nap elmegy, ha meg sosem hagyom abba a
polcok gy(jtését, és minden hajnalban kimegyek értiik a partra, lassan véremmé
valik a tenger aradésa, apélya, felébredésem el6tt érzem liiktetését, éjszakai
emelkedése-stllyedése lesz almaim Gteme, minden egyes apaly és minden da-
galy, mi elarasztja a sotétben a partot, kiilon jelent6séget nyer, a latszélag egy-
forma ritmusu létezés minden Gteme sajat életre kel, tudas nélkiil fogom érezni,
mikor kell felébrednem és kinyitni a szemem, vagy csukva hagyni, de fellilni az
agy szélén, és félalombanelindulni a part felé.

Lehet a partra sodort deszkaszalakbdl tutajt acsolni, és lehet helyben marad-
ni, naponta Uj meg Uj polcokat szerelni bel6lik a falra, és a polcokat elvagyoda-
sunk jelképeivel telerakni. Mulatnak-duléngélnek a részeg korsok a polcokon,
bennik a sosem megvaldsult, egész vilagokkal feléré§ napok. Minden egyes ro-
gyadozd miskakancsé egy agglegényélet, agyaglegényélet vagy egy csaladfa
nyughelye - &csok, agyagmuivesek, satorkésziték lehettiink volna, vandorok
vagy apak. Ekkor majd elalszom. A jelenben, ami ,,végiil is" megvalosult.

Zavaros lesz az alom, mint az ébrenlét tervezgetései, &lmomban végigsimi-
tom a deszkéakat, simak, nem megy a tenyerembe szalka, nem hoztam csipeszt,
nem tudnék semmi mast utdnuk megsimogatni. Nappal nem tudjuk, milyen nap
és hanyadika van, aimunkban nem tudjuk, hogy almodunk - egy nap jon, utana
egy alom -, Es ez igy megy huszonegyig! - nevetnek a rosszmaéju pingpongozok
-, Rakj egy holdat minden alom elé, abbdl majd lathatod reggel, hogy alom volt
az éjszakai utazas, elfelejted az Utvonalat, de ott marad el6tte a hold.
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Egy nap jon, aztan éjszaka, a nappal zavaros vagyakkal, az éjszaka befejezhe-
tetlen 4lmokkal tele, életed egyik felének sem tudsz rendesen a végére jarni, hat
akkor legalabb torédj bele, izgatottan vard a nappalok zavaros vagyait, és sze-
resd meg a befejezetlen almokat.

Elhalvanyodnak arégi emberek. Mar nem szlrnak belénk késeket, eléletlened-
tek pillanataik, nyakig a tenger vizében tliink a kavicson, az aramlatokban lebeg-
ve, gyenge hullamzas, mar-mar azt érezzik, ez az 6boél csak a miénk, sosem éltek a
véres torzmaszk emberek - egyszerre remegés kuszik belénk és elonti testlinket,
megragad, kezink 6koélbe szorul, nyakunk megmerevedik, reszketni kezd az
0sszes izom, aborda mintha 0sszeszoritana aszivet és atiid6ét, aremegés urra lesz
rajtunk. E pillanatban a legrosszabb emlékek is visszatérnek, és dsszeszoritanak
megint. A nap sugarai kijozanité injekciok e gorcsbe randult testben.

Nem hagy cserben a tenger, csak tehetetlen e szerkezettel - széjjel tudja szaki-
tani, feloldani, jol megtancoltatni a babut, és tavoli partokra hajtani, de Gjbdl
m(ikédésbe hozni nem, a tenger nem 0Orés és nem szllész, csak olyan dzsinn,
mint egy ember, aki barmely tavoli parton lerakja a forgo palotat, 6nallésaga leg-
feljebb a tréfalkozasig vagy a gonoszsagig megy el.

Mindenilket odaadhatjak az elvagyddd emberek, rengeteget fizethetnek, nem
tudjak, hogy nem a tengerért, hanem a visszatérésért fizetik ki tenger pénziket.
Megérkeznek, ott id6zhetnek par alomnapig, és vissza kell térniiik. Még csak nem
is az ottmaradasért és szabadulasért fizettek. Becsapta 6ket a tenger: aki végleg 6t
valasztja, annak nem kell fizetnie, elég mindenét hatrahagynia a parton. Az uta-
z0k a tengernek épp a hatrahagyott holmijukért fizetnek, gyavasagukért, tovabbi
csaldka vagyakeért. A dagaly vonalatol feljebb, az apré kavicsban fekszem.

Minden felmeril6 nevet, minden pontos, meghatarozhaté datumot igyek-
szem elhessenteni. Ha most lenne nalam egy napld, egy vakondb6rnotesz, ami-
be elmulott életem minden pillanatat felirtam - ilyen végzetesen tokéletes nap-
I6ra sokan vagynak -, szemrebbenés nélkll a vizbe dobndm egy karmozdulattal.
Nem kellene nagy lendiilet, a viz itt van kdzel, par méterre a kezemt6l elkezdé-
dik, és onnan szakadatlan sok ezer mérféldon at - ujjam hegyét 6sszekoti a vég-
telennel.

Nem is rebbenne meg a szemem, mert a szemhéjak lehunyasa utan csak pilla-
natokig tart a remegés, aztan a nap sugarait megszokjak izmaink, akarmit elha-
jithatunk, akarmitél megvalhatunk, semmi részink nem fog megmozdulni.
Csak az elhajito kéz tesz egy félkort, majd visszahull az apré, tiszta kavicsokra.

Valaki jon. Osszecsikordulnak a nedves kovek. Kozeledik. Megall. Végtelen
id6 telt el, fogalmam sincs, miéta fekszem itt, par pillanatnyi megtorpanasa ek-
kor szépnek tlnik, gy érzem, most érkezett meg valahonnan messzirél, megall,
minden tokéletes, olyan, mintha almodna, csak én zavarom Kkicsit. EInéz f6l6t-
tem, arca atveszi a viz fel6l érkez8 szél h6mérsékletét, megnyugszik, és mindent
elfelejt, eltlinik mogotte a varos, én is nyugodtan fekhetek : mar nem vagyok.

Azért még megvagyok - legalabbis emlékek Usznak abenti latémezébe -, a mor-
zsak, delfines parafadugok, sos tengerbdl kifogott, érdes madzagok, elrozsdalt
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iranyt(ik is megvannak a télikabat fedeles zsebeiben, csak a madzagok szétteke-
redtek, az iranyt(ikbél pedig csupan iranyok és tik maradtak.

Ezt hagyom unokam helyett fiamra, ha mar apja helyett nagyapja lettem, leg-
jobb esetben napapja - kés6 banat, ebgondolat, stop majd mondokakra is meg-
tanitom. Mire megsziletik, lehet, hogy mind eladom a kedves kdnyveket is, pe-
dig szivesen magyarazgattam volna bel6lik, mikézben egymas mellett Giltink a
fotelekben, de akkor mar a két orias fotel se lesz meg, eladtam 6ket, és rég kidob-
tam az utcara, a hdba a polcokat - valaki szegény mar begyujtott vele, meg is me-
legedett kicsit, felsoporte a fakérget és a hamut a parkettarol, levette puldverét,
és faradtan nekiddélt a cserépkalyhéja falanak.

AKki tud, az halad, a tudatlan elmarad, én majd ekkor sem rettenek meg a
pusztulas mértékén, semmin sem csodalkozom, mély leveg6t veszek, kifjom,
mint a fehér balna, s6hajtasnak érti valaki a kdzelben, de nem, csak 0sszegyj-
tom maradék benti er6met. Kézen fogom a gyereket, elindulunk egy egészen
mas uton, miutan szegényes targyi hagyatékomat az asztalon hagytuk, a nagy-
szobdaban, a sotétben, és razartuk a szarnyas ajtot. Mutatok majd neki olyasmi-
ket, amik egy fillért nem érnek - de nem is kell 6ket a hagyatéki leltarba venni,
adodznia sem kell utanuk -, elviszem sétalni, és egyszer(, csak itteni, mégis alom-
szer( helyeket mutatok.

El6szOr nem viszem tllsagosan messzire, még kicsi, majd megmutatom neki
a konyhaban szegekre akasztott, szazaz flszernévényeket, milyen szép kis labi-
rintusok. Itt vannak a kdzelben, elérhet6en, mégis vannak titkaik. Oldalrol esik a
villanyfény a csombor, a kakukkf(i és a bazsalikom illatos 4gbogéba - azt mesé-
lik, a bazsalikom magvabdl, ha elég sGrin vetik el, egyszer kakukkf({, maskor
csombormenta né. - Latod, milyen kedvesek ezek a hiedelmek? - nevethetsz is
rajtuk, és neki is lathatsz s(rdn bazsalikomot vetni.

A szegekre fliggesztett fliszernovényeket nézve nyugodtan elengedjik ma-
gunkat - fogom mondani jékedv(en, egyszerre emlékezve és tanacsot osztva
Oregesen -, megérezzik a varazslatot, nem az atvaltozas csoddja ez, inkabb az
alom pontos megfigyelése - megallunk késd éjszaka a konyhéban, a bazsalikom
agszoévevénye mogott égé fénypontja vilagit, vilaga el sem jut a szemkozti falig,
kdzelebb kell Iépni, orrunkat, szemiinket az 4gak erdejéhez kézeliteni, varakoz-
ni tirelmesen, maris az illatos agak halgjaban allunk, akdrmerre elindulhatunk.
Es meg fogunk allni, orrunkat a szaritott fliszerek kdzé nyomjuk, boldogok le-
szlnk - 6rokségnek talan ez is valami, lehet ra emlékezni, és illataban mindig Uj-
raélni ezt a pillanatot.

Egész paranyi Utveszt6k is vannak korulottiink, amikrél még csak nem is al-
modnank - kacagunk valahol, és mar rég eltévedtiink ott, csak még fogalmunk
sincs rola. Egy életlinket legombolyitd Gtveszt6t nagynak gondolunk, és éppen
ez a csapda, e labirintus kapuja maga a nemtudas, a kicsi dolgokat nem vesszik
komolyan - aztan orrunk hegyét belettjik a legutolsd pillanatba, és nem is né-
zlnk az éra szamlapjara.

Boldogok vagyunk, nem tudjuk, mi térténik veliink, a szokatlan dolgok ide-
gennek tlinnek, mint egy kinai. Hallod 6ket, a fal taloldalan jatszanak, idegenek,
de kozeliek, készonink egymasnak, kicsit meghajolunk, néha becsdngetnek, és
ajandékokat hoznak, valami Gnnepik van aznap, ezért kavét hoznak, cirokpa-
linkdban oldott zéldborsokivonatot és virdgmintas pizsamat.



Fogalmunk sincs arrdl, merre jarunk, rég a flszerndvény &gain Iépdellink.
Oran alig mérhet6 révid idének gondolunk egy ilyen utazast, valdjaban életiin-
ket éltuk le a bazsalikomboz6tban, melyet mi magunk akasztottunk a konyha fa-
lara - hisz sosem tudhatjuk, egy par centis aghalot sziviink milyen beleélésével
érzink egy pillanatra végtelen 6serdének, annyira, hogy tébbé nem felejtjik el.
Egy alomban jegyeztiik meg 6rdkre, de még annak sem voltunk tudatdban, hogy
almodunk. - Tudod, olyanok vagyunk ilyenkor, mint az 6szténos tolvajok, akik
nem is tudjadk, mi minden lopott, fényes dolgokat rejtettek otthon el. Lefeksze-
nek este aludni - lehet6leg koran, mert, jegyezd meg, az éjfél el6tti 6rdk duplan
szamitanak! -, valami megcsorren az agy alatt, éjszaka ismeretlen badog vekker-
orak ketyegnek, tavoli egzotikus madarak ugranak ki lathatatlan faliorak oduja-
bél, hajnalban kibogozhatatlan a fliggdny mintaja a sziirke félhomalyban, hideg
és nagy a bohocpapucs az agy mellett, a keleti sz6nyegr6l tatott szaju, szogletes
rombuszfej asit felénk.

A nappal fénye és zsivaja szétszakitja az almot - itt kegyelettel én is sziinetet
tartok -, ha nem tudja elpusztitani, elnyomja halkabb hangjait, halvanyabb szi-
neit, de a benti dlom azért pereg tovabb, mint a film, és ugyantgy hat rank, mint-
ha latnank, csak nem tudunk réla.

Néha meghalljuk e rejtett dallamokat. Ilyenkor, a legszebb pillanatokban
megmagyarazhatatlan boldogsagot érzink, konnyedek lesziink - hétkdznap
van és nappal, mégis alomban élink, mely csodalatos médon a nappalban foly-
tatédott tovabb. Hogy ezt legaldbb megprébaltam elmondani, Kicsit én is
kénnyedebb leszek.

Az évek tobbségének 6sszes napjai alatt nappali, alomtalan életet élink, a nap-
fényben is tovabbél§ benti vilag életiink legnagyobb részében észlelhetetlen,
pasztell szinarnyalat csupéan az erds fehérben. Igy, szokas szerint, elvagyédunk
onnan, ahol éppen élink, mindenhonnan, barhol élink, valahova mashova - te
még kicsi vagy, ezt még nem tudod, és ahogy rad nézek, elgondolkodom, mikor is
kezd az ember mindenhonnan htlendl elvagyni. Az az elvagy6das mar nem
gyermeki alom, nem olyan, mint amikor te egy jatékvar tenyérnyi kapujan lépsz
be gondolatban a régi var udvarara, lellsz a fal arnyékaban, és a benti témeg zsi-
bongé életébe merllsz, itthagyva a lakast, és benne minket. A te vagyad nem el-
aruldsa e kopott nagyszobanak, sz6l6mintas cserépkalyhanak és a titokzatos,
félhomalyos el6szobanak. De a feln6ttek elvagyddasa mas, szeretetképtelenség,
alomképtelenség, vacak kis arulds. Sajnos azt kell mondanom neked, ez maga a
feln6ttség. De most ne nézz ram ilyen csodalkozva, azért szerencsére elég sokfélék
az emberek, talan még van remény. Az emlékezetem rettenetesen rossz, a jovét
nem sejthetem, és latod, ezeket a mostani dolgokat is milyen nehézkesen mesélem
el neked, tigyetlenségem talan azt jelenti, reménytelenségem is csak tévedés.

Képzeld el, hogy akarmilyen jo is barhol, akarhol, mi elvagyunk, és ha vala-
hol valaki mindezt megelégeli egyszer, eljon a forg6szél, felkap a dzsinn, repild
szényegére (ltet, és glinyosan kacagva teljesiti kéréseinket. O mar tudja, hogy
mi torténik vagyaink féldjén velliink, megérkeziink a ragyogasba, és gy6ztes ér-
zéssel 0sszedorzsoljuk tenyertinket. Kdézben fogalmunk sincs, mi mindent je-
gyeztiink meg almainkban olyan erével, hogy otthagyhatatlanok, mert nem tud-
juk elfeledni Gket. Es aradatukat nem tudjuk megallitani, el fognak onteni az
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idegen helyen, elérhetetlenek lesznek, rdadasul elfelejthetetlenek, a dzsinn meg
réhogni fog, kivillannak fogai - Ez itt nem gumisakk, de nem &m -, mondja mo-
solyogva, de tavolrdl sem viccesen, matdl fogva itt kell élni, és a tengerparton
napozni kell, és régi emlékeken korhintazni.

Képzeld el, hogy elhagyjuk flszernévényeink varazslatat, mar nagyon
messze, idegen orszagokban jarunk, a szomszéd kinai gyerekek nevetése sem
hallatszik el odaig, Li li és Zhang Hao tlihegynyi pontok valahol otthon, a falra
akasztott bazsalikomok, csomborok, kakukkflvek bédito illata lassan elenyé-
szik, Uj helyen élink.

Még annyi ismer@siink, baratunk sincs, mint eddig, az a par ember se kdszon
nekiink, lehet, hogy rég nem él a vicces fild, mosolygds szabo, a kirakati babun
mar poros a bohéczako... most aztan végleg megérkeztiink oda, ahova vagy-
tunk. Felkésziltink, hogy elveszitiink mindent, amit otthagytunk ezért, hatel is
veszitettiik az egész életet annak rendje és mddja szerint, de ezzel még egyalta-
lan nem zartuk le a szamlat, nem ez a legrosszabb az egészben, az majd a kelle-
metlen meglepetés lesz, hogy vannak dolgok, amiket nem tudunk elfelejteni.

Egyre gyakrabban latjuk majd nappalokban is az éji almokat, mint az érthe-
tetlen régi boldogsagok idején - lathatéva valik mindaz, mit végleg megjegyez-
tink. Harsany neonszinekre valt az 0sszes pasztell arnyalat, a vagyott jov6ben
mar nem eufdria, hanem kin lesz az almok felmerilése, bels6 szemiinket nem
tudjuk lehunyni a vakit6 régi fény el6l - az emlék megvakit.

Tavoli tengerpart napsitotte fovenyére almodtuk magunkat, feksztink a tliz-
forr6 homokban, Ggy tlnik, megoldddott minden - nincs, nincs, nincs is semmi
baj, mig nyugton maradunk, csak felforrésodunk. - Fekiidj ide mellém, és ne
izegj-mozogj, engedd el magad, ne fecsegj, napozz, hunyd be a szemed. Elaru-
lom, hogy a kezdeti nyugalom utan hamar jonnek a gondolatok, tervek, egy id6
mulva Gjbol elindulnank valamerre. Am ekkor egy kéz lenyom, ott tart fekve.

Nem mozdulhatunk tovabb idegesen, nem futkoshatunk feledést vadaszva
korbe az j helyen, ott kell fekidniink a homokban mereven. Az id6 vanszorog-
ni fog, hetek-honapok mulnak a homokban el, lassan bestllyediink, tagra nyit-
juk, majd behunyjuk szemiinket, mit se szamit, odabent vad tancot jar elhagyott
életiink, ajulasig szédit, végiil megol az emlékek napszarasa. - Orlj, hogy most
még nem utazunk sehova, csak itt, a konyha fliszernévényei kdzott allunk.

Majd megprébalom ezt még egyszer, talan érthet6bben elmesélni - Lesznek
meég torténeteim! -, ha maskor is kijovink a fliszernévények kézé, vagy letllink
bent a két nagy fotelben, ha isten Ugy adja, és szliletésedig nem kell eladnom
Oket. Hallom, azt mondod, nem létezel - jegyezd meg, szivem, nem kell mindig
létezni, mindent-mindent részletezni. Maris tdl sokat arultunk el magunkrol,
ahogy a régi ir6 mondta, arra vagytunk, hogy nyitott kdnyvként alljunk masok
el6tt. Nem art évatosnak lenni, az emberek mindannyian nyomozék és tigyné-
kok. Szégyellik magukat, ezért nincs bennilk megbocsatas egy szemernyi sem.
De ezen még ne tord a fejed, lesz még ra elég idéd. Most a szegre akasztott ba-
zsalikombol tenyeredben 6sszemorzsolhatsz egy adagot, és beletessziik ebbe az
édes-s6s paradicsomlevesbe.
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A hatvanféle értelmezés az énekek hatvan kiralynéje - az egész vilag nem lenne
elég tagas, hogy egy pillanatunk 6sszes értelme elférjen benne, végll megint a
tengerparton allok, és csak annyit tudok réla mondani, hogy végtelen, pedig
kézben megint futott egy kort az életem. Egészen egyszer(ien nevetséges szama-
ra az a par évnyi valtozas, ennyiért nem adja meg magat. Még itt akar maradni,
ismeretleniil. - En csak addig vagyok itt, amig nem ismernek, gondolja maga-
ban, és s6hajt egy hullamhegyet. E rezgés kérkdérésen tagulva bejarja a vilagot,
ha akarja, de most korlatozza magat, megtorpan, habzik a partokon, labam elé
helyez finoman két tarisznyarakot. A tenger most végtelen, napsitétte mezé, a
part Ures, csak egy lathatatlan menet halad felfelé a domboldalon.

Ezer kapu, ezer ablak legyen rajtam, és mégse ismerjen senki. Csak a marok-
kéjaték palcikai szdmara akarok ismer6@s lenni, nekem tancoljanak, zuhanasuk-
kal tancoljak el sorsomat. Szell6ztetek, odakint a park fai egy varazslatos pilla-
natra jelentésekkel birnak, aztan jon egy szell§, a vilag egy méasik hangulata, és
ha nem figyeltem volna, mar messzire jdrna az izenetem. Még nincs veszve min-
den, mindaddig élni fogok, mig éjjelenként felkelek, és allok az ablakaink el6tt.
Addig hallgat rdm a park. Mindaddig megvan, édesem, a kinti t&j. Ne félj, alud]
tovabb, megvagy nekem, neked Te is, lesz még reggeled, reggeliink, sétalni in-
dulunk a parkon at.
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SAGHY MIKLOS

A NARRATOR TESTE

Az emberi testek kiazmatikus viszonyanak szerepe
Mészoly Miklés Film cim{ regényében

,.Elég meghokkent6 felismerés, de a test fejtdl lefelé
is létezik. Ha a testr6l vagy a test romléasarol, a testi
mUkodésrdl és a test funkcidirol tobb évszazadon at
kdzosen és egyezményesen hallgatnunk kell, akkor
egy csomé dsszefiiggésrél is hallgatnunk kell."1

A Film cimU regény nyomozastdrténetének egyik f6 tanulsaga, hogy a hajdani biinigy in-
ditékai és koriilményei nem érhet6k tetten, az okok nem allithatok lancolatba az okoza-
tokkal, és a feltételezéseket, a gyanut nem igazolhatja a tények elfogulatlan vizsgalata.
Ennek egyik oka - a regény példazatat figyelmen kivil hagyva, faradhatatlanul okozati
lancolatokba erdltetve az interpretacié gondolatmenetét hogy a kamera, a hangsuly-
mentes tényfeltaras legfontosabb eszkdze, nem képes a f6 vadlottak, az Oregek gondola-
taiba, titkaiba, emlékeibe behatolni. Hidba a felvev6gép porusokat is elkilonitd nagyito
eljarasa, kifinomult optikai mikodésmaddja, sajat fizikai hatarait képtelen atlépni, és igy
minduntalan az oreg testek felszinébe ttkézik. Meglatasom szerint e jelenséggel szoros
Osszefiiggésben all egy masik jellemvonasa a regénynek, nevezetesen, hogy a narrator
feltling részletességgel és meglep&en hosszasan szamol be az 6regek nem éppen tetszetds
fizikalis sajatossagairdl, és hogy lathatéan kedvvel id6zik egy-egy testrésziikén vagy az
azt fedd divatjamult ruhazatukon, részletesen kifejtve annak hasonldsagait a vilag mas
dolgaival sszevetve. A szamtalan példa koziil csupan egyet kiemelve: az Oregasszony
.Kérésiinkre régi leveleket, fotokat, néhany jegyzékényvet szed el6 a szekrény fiokjabal.
Ehhez mélyen el6re kell hajolnia, s ezt csak Ugy tudja végrehajtani, ha a szoknyajat fol-
jebb huzza, a labat szétveti, hogy ne déljon el6re. Ez a mozdulat elég sokat szabadda tesz
az also Oltozet rétegeibdl. Itt dertl ki, hogy a labak - bokatdl a comb aljaig - szorosan be
vannak faslizva. Van als6szoknya is rajta, amire egy fakokék, rongyosodé kombiné feszil
ra. A faslizas folott fedetlen csik. Csak a puszta bér, és has. Ez enyhén kékes, tele piros
pokhaléerekkel. Még féljebb a rézsaszinl bundabugyi gumival behlzott rancolasat lat-
juk (régiesen szolva, a bugyiszar begallérozasat). Ennyi a kép gyors oldalpillantasra.”
(30)2 Az oregek testének és azok funkcidinak (illetve diszfunkcioinak) szinte groteszkbe
hajlé részletezése - mely teljes mértékben ellentmond annak az elvnek, hogy a felvevé-
gépnek nincsenek szempontjai (hiszen részletez, hangsulyoz), és nem utolsé sorban talan
éppen ezen ellentmondasbdl kifolydlag - mintegy centralis helyre keriil a szévegben. Am
nemcsak a két oreg fizikai sajatossagai utalnak a test szovegvilagbeli hangsulyos helyze-
tére, hanem azok a motivumhalézatok is, melyek e sz6 jelentésmezejéhez kapcsolédnak,

1 ,Mindig mas torténik". Nadas Péterrel beszélget Karolyi Csaba. Elet és Irodalom. (XLIX. évf. 44.)
2005. nov. 4. 8.

2 Az idézett kiadas, amelyre a f6szovegben az oldalszamok vonatkoznak: Mészdly Miklés: Film.
Jelenkor-Kalligram, Pécs-Pozsony, 2002.
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mint példaul a vér, avizelés, a kinzas, az erészak kiilonb6z6 el6fordulasainak egymasra ri-
melései.

Az Oregek testiségének porusokat is elktilonit§ megfigyelése mindazonaltal egy to-
vabbi nagyon fontos dologra hivja fel a figyelmet, jelestl arra, hogy a narrator eszkdze-
ként értett kameran kivil a mozgoképrogzité géppel més helyltt és bizonyos értelemben
mas formaban is talalkozhatunk. Az 6regek szeme ugyanis gyakran mint a filmfelvevd
optikajat mintazo késziilék jelenik meg a szévegben: az dregasszony ,,szeme sokkal ta-
gabb blendéji most, mint amilyen nyilasra a mi kameréank egyaltalan képes. Es valdszi-
nd, hogy ez all a sz(ikitésre is" (100); illetve az 6regember szeme, amikor majdnem raesik
a narratorra, és ezaltal olyan kozel kerlil a kamerahoz, hogy a képmez6t valoban két szem
foglalja el, akkor a latvany a kovetkez&képpen fest: ,,Latjuk a tagul6-hiz6d6 szemboga-
rat, ahogy egy végleges atmérdbe rogziti magat; a szivarvanytest legyezds széleit, ame-
lyek tényleg emlékeztetnek a kamera blendéjére, mikor a kiszemelt targyra rasz(kul."
(131) Tovabba a szem optikajan keresztll rogzitett celluloidtekercsként is értelmezhetd
az a ,,bels6 film", mely az Oregembert foglalkoztatja (80). Ezek a példak azt a kbvetkezte-
tést sugallhatjak, hogy a szem, az dregek vizeny@s, szintelen szeme a kamerametafora ki-
terjesztéseként is interpretalhato, vagyis olyan optikai szerkezetként, melyet a megfigyel-
tek (az oregek) iranyitanak a narratorra. Magyaran: visszanéznek rd, és tekintettik altal
minden rejt6zkddé, ,,reduktiv”, ,,semmi narratorhangot” megvalosité szandéka ellenére
fokuszba, hangsulyos helyzetbe emelik. A visszanéz@, narratort kirajzol6 tekintetekre
rengeteg példat talalhatunk a vizsgalt szévegben. Példaul: ,,az Oregasszony figyel ben-
niinket a konyha-el6szobabol" (98), mi pedig ,,vallaljuk a néma szembenézést" (99); az
Oregasszony ,,Allja a pillantasunkat, mikor a lampakkal bevilagitunk" (101); ,,a kévetke-
z6 pillanatban benntinket is észrevesz" (116), illetve: ,,csigalassan felénk fordul" (130),
tudniillik az Oregasszony; ,,a szemiinkbe flrédo pillantassal all meg az Oregember agya
mellett" (147); az Oregasszony belenéz ,,a szemiinkbe ugyanazzal az lires, és mégis mély-
re furédé pillantassal” (148).

A visszanézés narrator-funkciét kiemel6 szerepére hivja fel a figyelmet Balassa Péter is
a Passi6 és allathecc cim( irasaban, noha joval atfogobb megkézelitésben és korantsem a
visszanéz6 szem mint kamera értelmében, hanem inkabb a targyak tiikr6z6 funkciéjat hang-
sulyozva: ,,Nem a Kamera gy(ri le az anyagot, hanem az anyag a Kamerat. Szinte
pygmalioni pillanat ez, amikor - mintegy a formalas dramajanak cstcspontjaként - a holt
anyag visszanéz, méghozza aggaszto és csufondaros folénnyel, és dermeszt6 elevenség-
gel."3Vagy némiképpen hasonlé gondolat Kénczolnél, jéllehet 6 a targyak tekintetében
kirajzol6dé narrator alakjaba mar a ,,sajat szubjektivitasanak hitelességét és megerdsité-
sét" keresd olvasé csalddottsagat is belevetiti: ,,csak a targyra figyel, és nem veszi észre,
hogy ennek legfébb funkcioja itt a néz6pontra torténd visszautalas."4 Nagyon leegysze-
rlisitve: az idézett tanulméanyok a reflexio szerepét hangsulyozzak a kamera elé kerlé
targyak, dolgok visszanézéseben, azaz: a narrator funkcié fokuszba kertlését. Nem vitatva
Balassa és Konczol interpretacios kovetkeztetéseit, a jelen irdsban annak a kérdésnek a
bevonéasaval egészitem ki a két elemz6 szempontrendszerét, hogy miért éppen a test az
egyik kiemelt jel616je a hangsulyos helyzetbe kerilt narrativ funkciénak, és hogy e narra-
tort-jel6l6 metafora miképpen viszonyul a szovegbeli kamera metaforahoz.5

3 Balassa Péter: ,,Passi6 és allathecc. Mészdly Miklés Filmjérél és mivészetérél." In: US: A szineval-
tozés. Szépirodalmi Kényvkiadé, Bp., 1982. 325.

4 Konczol Csaba: ,,Rendezés vagy végrehajtas? Mészoly Miklés: Film". In: UG: Tikdrszoba. Szép-
irodalmi, Bp., 1986. 212.

5 A kamerametafora regénybeli szerepét részletesebben targyalom A nagyitas retorikai szerepe (Mé-
szoly Miklés: Film) cimd irdsomban: Alféld, 2006/7, 38—46.
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Olyan reflexiv, 6nmagara mutaté funkcio, amely a narrator testét kdrvonalazza, nem-
csak az Oregek szemének visszanéz6 aktusakor figyelheté meg, hanem a narrator eszko-
ze, a kamera maga is tobbszor leleplezi kezel6jének hus-vér mivoltat. Legszembe6tl6bb
példaja e mikodésmodnak, amikor a felvevégép ,,tekintete" az elbeszélé kezére téved:
,.ROvid svenkelés és pasztazas utan (repedések, lyukak, tlizfalcsik, szdgre szlrédott csut-
ka sth.) véguil ami pillantasunk is a sajat, tevékenység nélkil maradt keziinkre téved. S ez
lényeges mozzanat" - hangsUlyozza maga az elbeszél§ (37). Tovabbi felt(ing példaja a ka-
mera haszndlojat leleplez6 mikédésmaddjanak, mikor a felvev6gép kezelbje, a narrator
maga is a felvev6gép elé all: ,,mi is odaallunk a fal mellé, s csak a kamerat helyezziik el a
szemkozti jardan, és gondoskodunk rola, hogy magatél mikoédjon. Szinpadiassa tett
helyzetlink tehat ez: mi valamennyien, egy csupasz fal, és egy gép 6nmikodd targyila-
gossaga kozé szorulva - mintegy két zardjel kdzott." (47)

Az oregek és a kamera visszanéz6 cselekedetei olyan kiazmatikus viszonyt teremte-
nek, melynek szimmetriaja azt sugallhatja, hogy amennyire a narrator szamara fontos a
megfigyelt Oregek testi valdja (hiszen, mint mar mondtam, mashoz nem is tud hozzafér-
ni, ez adodik szamara), annyiban valik hangsulyossa sajat fizikai léte is - természetesen
metaforikus értelemben. A kolcsonos - szemek és kamerak altali -, végleges egymasba
fonédas megfogalmazasanak szép példaja aregény aldbbi szakasza, melyben a beszél6 az
Oregek és az 6 szétszakithatatlan egymasra utaltsagara célozva igy hatarozza meg sajat
helyzetét: ,,mar er6vel sem tudnank szabadulni t6lUk, és hidba is érvelnénk, hogy unjuk
6ket és magunkat - egymason mulunk" (51). E reflexiv, visszatiikroz6 viszony altal a be-
sz€16 alany egyre inkabb élettel teli emberi alakot 6lt, kamera mogotti (szandékolt) észre-
vétlenségébdl kindve testi jellemvonasokkal (is) rendelkezd karakterként Iép a szévegvi-
lagba.6 Fontos azonban megemliteni, hogy a narrator nemcsak, hogy lat a kameran
keresztil, hanem mintegy a felvev&gépt6l fiiggetleniil hall és szagol is, egyszdval tébb
mindent érzékel, mint a felvev6gép, azaz testi funkcidi vannak, melyek elkilénilnek és
szemben allnak a gépi rogzités mechanikus eljarasmaédjaval.7 A regényben egy helyutt
még a beszél6 ruhazatardl is kapunk informaéciét: ,,rajtunk is fekete 6ltony van”, am testi-
ségének legnyilvanvalobb és egyben legkomikusabb megnyilvanulasa a vécézési aktusa-
ra torténd utalas, mely az ,,Urités" motivumhal6zataba kapcsolva az eseményt, mintegy
az Oregek mellé rendezi (akarcsak a falnal) az elbeszél§ alanyt: ,,nem tudjuk, hol a vécé,
s6t, lehet, hogy nincs is bent, csak kint az udvaron, tavozni viszont tébb okbo6l nem aka-

6 V0., minél nyomasztébba sivarul a targy, minél monotonabb egyhangusaggal peregnek at a tar-
gyak, képek, mozdulatok valami lathatatlan egykedv( kéz ujjai k6zott, annal élesebben nyomul
el6térbe az igazi fészerepl6 - az »Elbeszél6«." (Konczol: i. m. 213.)

7 Példaul: az ,,Oregember helyben &llva is csoszog még parat, s ezt az egyéb zajbdl kisz(irve, mel-
lékesen folerdsitjuk" (6). Vagy: ,,athat6é utcacsendet erdsitiink fel; apré tisztazatlan eredetl ne-
szezések keverékét, amibe tavolian belehallatszik a Jesus Christ Superstar dallamfoszlanya”,
mely dallamfoszlany a regényben visszatéré hangmotivumként Gjra és Gjra megjelenik (46). Jol-
lehet a hangrogzités eseményét hangosfilm esetében - bar a szakirodalomban sokan némafilm-
rél beszélnek, mondvan, az Oregek az Oregasszony ,.Emelni a labat!" felszolitasan kiviil nem
sz6lnak semmit - a képrogzités kiegészitéseként értelmezhetjik, &m ugyanezt mar nem mond-
hatjuk el a szagokrol, melyek érzékelésére szintén tobb helyitt torténik utalas a szovegvilagban:
Az alvado paprikas zsir araszt erés szagot, és egy kozeli vulkanizalé mdhely" (9); ,,a szag, amit
mar régebb 6ta érziink, talan szintén a kadbol vagy a kad aléljon" (92). Az érzékszervek, érzetek
regénybeli elkilontlése azért is felhasznalhat6 a széban forgd probléma elemzésekor, mert a
szaglas nem kapcsolhaté a kamera 4ltal jel6lt filmes rogzitésmaéd technikainak korébe, az kizaro-
lag az elbeszél6i alany testi sajatja - erre utal a narrator alabbi kozlése: ,,a szagot nem tudjuk érzé-
keltetni" (92) és ennyiben az az elbeszéld érzékszervi tapasztalata, nem pedig a kamera altal
rogzitett anyag része.
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runk, még rovid id6re sem, igy az agy ala dugott edényt vesszik mi is igénybe, csupan
félrehtzédunk a konyha el6szobaba, illetve a szekrényoduba, s ez még mindig tapintato-
sabb megoldas, mint amire Silioné kényszerul", tudniillik ,,mindenki szeme lattara allta-
ban bevizel" (152).

Amennyiben a testmetaforat a narrator jelol6jeként értelmezzik, egy megkerilhetet-
len kérdéssel feltétlen szamolni kell. Jelesil, hogy héany testre vonatkozik a tébbes szam
els6 személy(i igerag? Es ha feltételezziik, hogy nem egyre, akkor milyen szerepe lehet a
személyrag altali csoportkijeldlésnek?

A vizsgalt szévegben minden arra utal, hogy a beszél6 a széveg abrazolta vilagban
mint test egyediil van. Nem folytat parbeszédet a ,,mi" személyes névmas altal kijeldlt
csoport tobbi tagjaval, nem utasitja a forgat6 ,,stab" munkatarsait, kizarélag 6nmagaval
kezdeményez ,,technikai diskurzusokat", mintegy ,,bels6 énjét" instrualja csupan. Néz6-
pontja (fokalizalé helyzete) nem oszlik meg az esetleges csoport individuumainak lehet-
séges nézépontjai kozt, igy nézépontja egy-perspektivaju, ebbdl kdvetkezéen egyetlen
test latoérzetére utal.8 Tovabba az idézett szakaszban, amikor a ,,mongol idi6ta" maodjara
kévalygo kamera a beszél6 alany kezére téved, akkor sem kezekrél, hanem ,,kezinkrél"
van sz6, vagyis nem tobb, hanem egy (vagy egy par) kézr6l, mely feltehet6leg egy testhez
tartozik. Miképpen lehet akkor mégis - abirtokos személyrag tandsaga szerint - tébb em-
berhez tartoz6 a kamera altal mutatott kéz? Vagy masképpen fogalmazva: miért beszél az
egyetlen alany magarél mint egy csoport tagjarol a szévegben?

Meglatasom szerint az egyik lehetséges magyarazatot a kamerametafora rejti maga-
ban. Amennyiben ugyanis a beszél6 alany a kamerat mint sajat énjének metaforikus ki-
vetitését gondolja el, annyiban megosztott ,.én"-jének kett6sére utalhat a ,mi"
személyes névmas. A csoportba tartozé alanyok szama azonban tovabb noévelhet6. A
kamera ugyanis olyan médium, mely Ujabb tekinteteket vonhat be a latvany megfigye-
lésébe, hiszen a rogzitett anyag a reprezentacio eszkdze, és ezdltal (legalabbis elvben)
id6ben kiterjeszti a tettenérés lehetségét. Igy a kamera mint a nézéi tekintetek gydijté-
helye funkcionalhat. A felvev6gép és a benne megjelend tekintetek szempontjabél azon-
ban még egy fontos dolog torténik a szévegvilagban - és ezt is jel6lheti az ,,én" helyett a
,»mi" hasznalata: -, jelesil, hogy nemcsak a beszél6 alany énje leplezédik le a visszané-
zések altal, hanem a reprodukcié létrehozasat figyel6k, a kameran keresztil latni aka-
rok, azaz ,,mi" (olvasok, néz6k?) is.9 Amikor az Oregek kozvetlen kozelrél a kameraba
bamulnak, akkor e késztléken keresztiil a mi szemiinkbe is néznek. Leleplezik voyeur-
helyzetiinket azaltal, hogy a felvevégép lencséjébe meredve a mi ,,szemiinkbe furjak a
pillantasukat". E vizeny8s kamera-szemek, melyek minket is figyelnek, visszanéznek
rank, és igy rendezédiink oda mi mind, ,,valamennyien, egy csupasz fal, és egy gép on-
m(ik6d6 targyilagossaga kozé" (47). Az oregek leleplezésébdl igy lesz a narrativ helyzet
tettenérése, és a kamerametaforan keresztil pedig a befogadodk is tettenértekké, tekinte-
tek targyaiva valnak. Ha elfogadjuk ezt az értelmezést, azt mondhatjuk, a nyomozas ko-
rantsem végzdédik kudarccal, hiszen valakit mégiscsak leleplez a kamera, jelestl az
olvasot, aki - Konczdl szavaival - a ,,sajat szubjektivitasanak hitelességét és megerdsité-

8 Amennyiben beszélhetlink egyaltalan a Film kapcsan multiperspektivitasrol, akkor azt féként a
multat idéz6 részeknél tehetjiik meg, ahol lényegében semmi szerepe nincs a kameranak, hiszen
amult eseményeit bedgyazott (intradiegetikus) elbeszélések formajaban ismerhetjik meg. E sza-
kaszokban az esetek tllnyomé tébbségében a narréator ,,atadja" a hangot a mult dokumentum-
irdinak. Kérdéses persze, hogy a bedgyazott narrativak egymas melletti néz8pontjai mennyiben
tekinthet6k egyuttesen multiperspektivikusnak.

9 \b. aszbvegvilagaban miikods kamera az ,,0lvasok fiktiv 6sszessége altal iranyitott filmkamera.
[sajat kiemelés: S. M.]" (Gyorffy Miklés: ,,Emberek ir6- és felvevégéppel (A magyar proza és film
egy évtizede)". Filmkultdra, 80/1. 19.)
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sét" keresi a sz6ban forg6 szdvegben. Kegyetlen és athaté fény vetil olvaséi el6feltéte-
leinek megrogzottségére, melyek a mindenkori nyomozas eredményességére szamita-
nak, és az okok maradéktalan feltarasat és hianytalan megadasat varjak el a mindenkori
torténett6l. Kinos pillanatok ezek. Leleplezédik, aki masok blindsségének felfedésére és
ebbdl kovetkez6 meghurcoltatdsara szamitott, illetve mindezek megtapasztalasatol sa-
jat erkolcsi megtisztulasat varta.

Visszatérve az Oregek és a narrator fentebb kiazmatikusnak nevezett viszonyahoz el-
mondhaté: a test, ahogy az Oregeké, Ggy a narratoré is a kamera automatizmusaval all
szemben. Az el6bbi oppozicié talan nyilvanvalébb, hiszen a két 6reg minduntalan szem-
besitve van a felvevégéppel; a gép jelezte kutakodast, fontoskodasat mindvégig az Oregek
elzarkézasa, megfejthetetlensége és titoktartasa ellenpontozza. A narrator elvalasat és
szembenallasat a kameraval (és inkabb az Oregekhez tartozasat; mondhatni ,,odarende-
z8dését") tobbek kozt jelenlétének has-vér jellemvonasai hangsulyozzak. Latdsmodjat a
fizikai test instabilitasat figyelembe vevd optika jellemzi, szemben a kamera gépi precizi-
tasaval. Ezt példazzak azok a tévedései, melyek latasészlelésének bizonytalansagéan ala-
pulnak. Csupéan egyetlen példat emlitve a téves észlelés jelenségére, idézhetnénk azt a
szakaszt, amikor a narrator az Oregasszony egymasba akadt harisnyatartéit valami egé-
szen masnak latja: ,,Amit a félhomalyban nehezebben tudunk kivenni, a szétvetett lab
kozé leldégd szalagszer(iség, ami az Oregasszony mozdulataira aprokat leng. Egy pillana-
tig még pénisutanzatra is emlékeztet: er6szakkal hosszlra nyujtottak, s gy maradt, mint
afaradt gumics6." (30) Meglehet6sen tilz6 médon sarkitva a szembenallast, gy is fogal-
mazhatunk, hogy a regényvilagban a kamera mechanikus objektivitdsa szemben all a tes-
ti latds szubjektivitasaval. A felvevé mint gépi fokalizal6 nem azonosithaté a beszél6
alany latasmaodijaval. Utébbi ugyan lattaté eszkdzként akarja hasznalni az el6bbit, am a
lattatas centruma minduntalan visszatér az elbeszél6 néz6pontjaba. E folyamat az objek-
tivitasra torekvés szubjektivitasba fordulasaként irhaté le. Umberto Eco televizios kép-
rogzitésre vonatkozé példajaval pedig Ugy lehetne fogalmazni: ha a képernyén ,,feltlinik
egy kamera, biztos nem az adja a képet",10azaz: nem azonosulhat a megjelenit§ a megje-
lenitett néz6pontjaval. Az elbeszéld alany testiségének el6térbe keriilése ebben az érte-
lemben - minden latszdlagos és bevallott szandéka ellenére - a kiiktathatatlan szubjekti-
vités jelol6jeként értelmezhetd. J6llehet a narrator rejté6zkodik, mint a korabeli helyszint
abrazolo, biedermeier stilusu rézkarcon a leskel6d6 suhanc, &m mégis 6 uralja a latvanyt,
melyet az Oregember szinte egyetlen céltudatosnak latsz6 tevékenysége tesz lathatova és
tettenértté: ,,Repedezett kérmd ujjaval az Oregember odabok a rézkarcra [...] éppen oda
[...] Amit akaratlanul is kinagyitunk: egy rejt6zkddé arc a lombszdvevényben™ (75).

Kissé messzebbrdl kozelitve ugyanazt a kérdést - nevezetesen, hogy milyen szerepe
lehet a narrator rejtett, majd leleplezett testiségének - egy parhuzamra szeretném raira-
nyitani a figyelmet. Szinte nincs értelmez6, aki a Film cim{ regénnyel kapcsolatban ne
utalna annak a francia ,,0j regénnyel” valé rokonsagara, és bizonyitékként a stilusbeli ha-
sonlésagokat, a fantazia helyett a tények és targyak ,,szeretetét", illetve a konyortelendl
részletezd, ,,mérnoki" pontossagra valo térekvést szoktak az értelmezék idézni. Mind-
emellett az ,,érzelemmentes"” targyszerliséghdl levezetett embertelenség és humanizmus-
ellenesség is k6zos hasonldsagi és egyben vadpontja az irdnyzatot és a széban forgo re-
gényt biralo kritikaknak. Alain Robbe-Grillet, a francia ,,0j regény" jeles alkotdja és
teoretikusa igy 6sszegzi az ,,Uj regényt" ért vadakat: ,,mivel konyveinkben a sz6 hagyo-
manyos értelmében véve nincsenek »szerepl6k«, kissé elsietve megallapitottdk, hogy

10 Umberto Eco: ,,Mar nem atlatsz6 a képernyd". Ford. Szénasi Ferenc. In: UG: Az Uj kdzépkor. Euro-
pa, Bp., 1992. 91. Az idézet igy folytatodik: ,,Azaz minden megjelend kamera hazugsagroél arul-
kodik."
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egyaltalan nincsenek bennitik emberek."11 Hianyzik bel6lik - Mészdly szavaval - a caritas
és a szolidaritas, mert e regények egyszerien ,,tagadjak az embert". Az elitél6 vélemé-
nyek Iényege Ugy foglalhatd dssze - és ez talan az iménti idézetbdl is kiolvashaté volt
hogy a széban forgé regényekben az emberek helyett a targyak valnak f6szerepl6kké, mi-
nek kovetkeztében e mlivekben a,,részvéttelen"” objektivitas lesz a mértékadod, nem pedig
az a ,,helyeselhet6" szubjektivitas, amely az emberi néz6pontot részesitené elényben.
Maga Robbe-Grillet hatarozottan elutasitja ezeket a vadakat, mondvan: nemcsak azért
képtelenek e biralatok, ,,mert - példaul az én regényeimben - egy ember irja le a dolgokat,
hanem els6sorban azért, mert ez az ember a vilag legkevésbé semleges embere: éppen el-
lenkez6leg, mindig egy lidércnyomasos kaland részese, olyannyira, hogy szemlélete
gyakran eltorzul, s6t, a deliriumhoz hasonlé képzetek jelennek meg el6tte. [...] A mi
kényveinkben [...] egy ember lat, érez, képzel, egy ember, akinek megvan a maga helye
térben és id6ben, akit megszabnak 6nnon szenvedélyei, egy ember, aki olyan, mint 6n
vagy én. Es a kdnyv nem mond el mast, csak ennek az embernek korlatozott, bizonytalan
tapasztalasait. EQy ember, itt és most, aki - végul is - 6nmaganak narratora."12E megalla-
pitasok igazolasara elegendd csupan aRések (Lajalousie) cim{ regényét emliteni, melyben
a - sz0 szerint - mértani pontossagu leirasok és megfigyelések13 olyan elmemikddés
eredményének tekintheték, mely a féltékenység lazalman keresztiil mutatja a kényszeres
visszatérések és felidézések altal Ujra és Ujra fokuszba kerilt, - a lattaté szamara feltétle-
ndl - sorsfordité eseményeket. A mindig kissé masképpen lejatszodé emlékképek (a
szazlabu kilapitasa, a varosban t6ltott éjszaka, az esték a teraszon sth.) a megcsalatas gon-
dolatatol szabadulni képtelen elme olyan termékei, melyek szétvalaszthatatlanul egybe-
mosodnak a latasérzetek ,kilsé" ingerei altal szerzett ,,valds" informacidkkal.

A latvany valdban objektiv és pontos megjelenitését gatolja a Robbe-Grillet-regény-
ben az Gigynevezett keretezés is, vagyis az a jelenség, hogy a szovegvilagbeli érzékelésnek
szigoru hatarai vannak. Ennek kdvetkeztében az érzékelt latvany mindig csak részleges
és hangsulyozottan keretek kézt megjelené lehet. Az elbeszél§ nézépontja korantsem ha-
tartalan (isteni), hanem nagyon is emberi, ebbdl kdvetkez6en nem egészlegességeket ér-
zékel, hanem csupan részleteket, amelyeknek megfigyelését mindenkori poziciéja lehet6-
Vé teszi, és egyben e pozicidt mint a lattatas kizarélagos centrumat jeldli ki a széveg.

Mészoly Film cim( regényében abeszél§ alany testi attribGtumainak fokozatos megje-
lenése, hasonldan a Rések féltékeny narratoranak esetéhez, értelmezhetd gy, mint az el-
beszél6i néz6pontra torténd visszautalds, a latszélagos objektivitas mogoétt meghtizodo
szubjektivitas leleplez6dése. Nyilvan e megallapitasnak csakis azon - a narrator altal fen-
nen hangoztatott - szandéknak a tikrében van jelent6sége, mely éppen a maradéktalan
targyszerdiséget és objektivitast tzi ki céljaul, hiszen az elbeszélt térténet szerepl6jeként
megjelené mindenkori (homodiegetikus) narrator testi mivoltaban is jelen kell, hogy le-
gyen a torténetben. A Film cimd regényben mindazonaltal éppen ajelen nem levés a cél,
vagyis kiils6 - ismét Genette szavaval: heterodiegetikus - elbeszélévé akar valni a narra-
tor. Mészdly szoban forgd regénye (reflexiv moédon) azt kivanja bemutatni, hogy a szub-
jektiv jelentéseitdl (és nézépontjatdl) szabadulni akar6 széveg az értelem 6lomsulyatol

1 Alain Robbe-Grillet: ,,Uj regény, 0j ember". Ford. Réz Pal. In: A francia ,,0j regény”, 1. kotet.
Szerk. Konrdd Gyoérgy. Eurépa, Budapest, 1992. 97.

12 Robbe-Grillet: i. m. 98-99.

13 Példaul: ,,Ez a parcella, a fontivel ellentétben, nem téglalap, hanem trapéz alakd [...] Ha szaba-
lyos trapéz volna, tizennyolc fa volna a felez6vonalon, igy csak tizenhat van. [...] Balrél a maso-
dik sorban huszonkét fa volna (mert gy rendezédnek a fak, mint a dobdkockan az 6tds), ha a
folddarab téglalap alaku volna. Huszonkét fa volna egy szabalyos trapéz alaku félddarab eseté-
ben is, mert ennyire kozel az alaphoz a révidiilés szinte elhanyagolhaté. Es csakugyan huszon-
két fa van" sth. (Alain Robbe-Grillet: Rések. Ford. Gyarfas Vera. Noran Kiadd, Bp., 1998.19.)
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lesz még nehezebb, azaz objektivva akar valni, és ehelyett szubjektivizmusba stllyed. Ez
persze (j6llehet a ,,stillyed" sz6 ezt sugallhatja) nem tekinthet6 kudarctérténetnek abban
az értelemben, hogy a széban forgd regény vak volna arra, ami vele térténik, hanem ép-
pen ellenkez@leg: szandéka e sikertelenség felmutatasa. Vagy mas szoval: a szovegvilag-
beli nyomozas célja a nyomozas értelmetlenségének leleplezése. A Rések cimU regényben
a mozdulatok, a gesztusok faggatasa, a Franck és A... kapcsolatarol arulkodé nyomok
kutatasa olyan elbeszél6 alanyt kdrvonalaznak, akinek nincs mas eszkéze, csak latasa és
hallasa. Ezek az érzékek azonban a féltékenység lazalman belll és annak hatdsara ma-
kodnek. Metsz6 pontossaguk csupan egy rogeszmeés elme kényszeres visszatéréseinek és
kozelitéseinek az eredménye. A Film cim( regény narratora hasonlé megszallottsaggal
kutatja egy (férfi-ng) kapcsolat ,,arulkodd jeleit": ,,rajonni igyeksziink egy tébbé meg nem
ismételhet6 egyuttlét logikajara. Vagy illogikussagara. Ami természetesen mindegy."
(63) Fontos kiillonbség azonban, hogy a Film szovegvilagaban el6térbe helyezett szerepl6-
vé valik (Mészoly szavaval: ,redlis fikciova lesz") a kamera. Az eddigiekben kifejtett gon-
dolatok alapjan e jelenség értelmezhetd ugy, hogy a felvev6gép mint a narrator metafora-
ja jeléli a szandékot, mely a reprezentalas pontossagara és elfogulatlansagara torekszik.
Masfel6l pedig a kamera szovegvilagbeli funkciéja meghatarozhat6 akképpen is, hogy ez
az az eszkdz, melynek segitségével a narrator ki kivanja vonni a latas és lattatds modoza-
tait a test fizikai és pszicholdgiai instabilitasanak korébdl. Am a test metafora megjelenése
és hangsulyossa valasa lehetetlenné teszi az imént vazolt szandékot, lehetfséget. A ka-
mera képtelen kiszakadni a human érzékelés hatosugardbol, mint ahogy azt a nagyitas
paradox m(ikédésmaddja bizonyitja,14és ugyancsak ezt tamasztja ala az a jelenet a regény
végén, amikor a narrator - testi faradtsagabol adddéan - elalszik, és ezzel egy idében a
kamera ,,1at6" m(ikodése is megszlinik. Utoébbi ugyanis - mint ahogy az a regényben
tébbszor bebizonyosodik - csakis az éber tudat kozvetitésében valhat érzékelhetévé. A
kamera és test egysége azonban (mely példaul Robbe-Grillet Rések cim( regényében a be-
sz&16 alanyban egyesul) aretorika szintjén mégiscsak szétvalik (hiszen két metaforarél van
sz0). Elkdlonitéstik a mindenkori fikcid létrejottének tematizalasan tal olyan parodiszti-
kus funkcidként is értelmezhetd, mely a beszél§ alany rejt6zk6dé szandékara vonatkozik.
Megfigyel, és kdzben olyanna valik, mint a megfigyeltek. Testi kényszerek hatasa ala ke-
ral: vécézik, elalszik, tevékenység nélkil marad, céltalanul ,,kévalyog"”, de ami talan
mégiscsak a legfontosabb: minduntalan Utjaban van nemcsak a megfigyelés altal megza-
vart és kényelmetlen helyzetbe kertilt Oregeknek, hanem az objektiv, ,,hangstlyokat nem
ismer@" rogzités mindenkori szandékanak is.

Volt mar réla szé, hogy a laté (vagyis fokalizald) elbeszél6 azaltal, hogy a latott és
megfigyelt testek jellemvonasait a visszanézés reflexiv funkciéjan keresztil sajat beszé-
16 pozicidjara is ravetiti, olyan kiazmatikus viszonyt létesit, mely az oregek testét a be-
szél6 alanyéval kapcsolja 0ssze. Példazatértékli megfogalmazéasa lehet e viszonynak az
alabbi szakasz: ,,tovabb fokozza majd amulatunkat és ellenkezéslinket, hogy ezt a moz-
g0 jelenséget [tudniillik az Oregasszony arcét, gesztusait - S. M.] még mindig ugyan-
azok a torvényszerlségek mikddtetik, mint minket" (56). Vagyis a latottak és a lato
egymasba fonddnak, tiikorszerl viszonyba rendez6dnek. Ez az alakzat a latas fontos -
féként Merleau-Ponty altal kifejtett - jellemvonasara iranyithatja a figyelmet, nevezete-
sen, hogy ,,nincs latas anélkil, hogy a tekintet kdrbe ne 6lelné, sajat husaba ne foglalna
a lathato tartalmakat",15 hiszen az egymasba fonddas azt is jelenti, hogy ,,az, aki lat,

14 Mészoly Miklos tettenérésének tanulsagai cim( irAisomban bévebben szélok arrél, hogy a nagyité el-
jards sordn a szandékolt objektivitds miképpen fordul &t 6hatatlanul szubjektivitasba. In:
Literatura, 2004/2. 171-187. (Kuléndsen: 176.184.)

15 Maurice Merleau-Ponty: ,Léathaté és lathatatlan". Ford: Szab6é Zsigmond-L&rinszky Ildiké.
Enigma, 1995/3. 129. Az alcim, Az egymasbafonddas -a kiazmus tovabb erésitheti a két szoveg ro-
konsagat, hiszen az ,,0regekkel &sszefonédd" narrator teste hasonlé alakzattal jellemezhetd,
mint a lat6 és latott kiasztikus egymasba fonédasa Merleau-Ponty szerint.



csak azért keritheti hatalmaba a lathat6t, mert 6t magat ez utébbi mar eleve hatalmaban
tartja, olyannyira, hogy a latoé bel6le van, vele sziikségképpen egylényeg(", és a lato
,.csakis azért tekinthet végig a lathatékon, mert a tekintet és a dolgok egymasba illesz-
kedésének torvénye szerint 6 maga is lathatd, 6, aki egy kiilénés visszajarafordulas ré-
vén latja a lathatd dolgokat, mikdzben maga is csak egy ko6zulik."16 Miképpen
képzelhetd el a latott és lato ,,egylényeglisége"? Merleau-Ponty A lathat6 és lathatalan
ciml (befejezetlentil és toredékes formaban fennmaradt) irdsaban a szem m(ikodését a
tapintas érzékeléssel rokonitja, és a ,,szemmel tapogatast" a kéz érzékeléséhez hasonlé-
an irja le.17 ,,Hogyan vagyok képes a kezemet megfeleld sebességgel a megfeleld irany-
ban és szogben mozgatni, hogy ezdaltal pontosan érezhessem egy fellilet sima vagy
érdes tapintasat?” - teszi fel a kérdést Merleau-Ponty, vélasza pedig a kovetkez6képpen
hangzik: ,,Ez csak Ugy lehetséges, ha valamely eredendd 6sszetartozast és rokonsagot
feltételezlink a tapogatas és az altala tudomasomra juté tapintas-informacio, kezem fir-
kész6 mozgasa és a megérintett felilet kdzott." Mindez azaltal lehetséges, hogy a ke-
zem, amit belulrél érzek, egyszersmind kivilrél is hozzaférhetd, maga is tapinthaté -
példaul a méasik kezemmel megérinthetem -, vagyis azoknak a dolgoknak a kézegében
van, bizonyos értelemben egy koéziilik, amelyeket megérinthet, és végul, hogy a tapint-
hat6 létezésnek olyan tartomanyat nyitja meg, amelynek 6nmaga is része: ,, Tapinthato-
sag és tapintas e benne megvalosulé keresztez6dése révén a kéz mozgasai beleirédnak
az altala feltérképezett vilagba, kozos térképre kertilnek vele. A két rendszer Ggy vonat-
kozik egymasra, mint a kettévagott narancs két felé." Nincs ez masképp a latas esetében
sem, allitja Merleau-Ponty, mondvan: ,,nem figyelink kell6képpen arra a csodalatos je-
lenségre, hogy szemmozgasom - és persze testem minden elmozduléasa - ugyanabban
az univerzumban jatszodik le, mint amelyet éppen altaluk fedezek fel részleteiben".18
Akar a tapintas, akar a latas esetében mindazonaltal a legfontosabb kézeg mégiscsak az
adott érzékszervet tartalmazo test, mely olyan, mint egy ,,kétlevell 1étez6", mely egyik
felUletével a dolgok kozé illeszkedik, ugyanakkor viszont latja és tapintja a tobbi dol-
got, vagyis egyszerre tartozik a ,,targyi" és az ,,alanyi" rendhez, és ,,e kettGssége révén a
két rend kdzott meghokkentd dsszefliggéseket tar fel."19 Mas metaforikat hasznalva igy
jellemzi Merleau-Ponty az érzékel§ testet: ,,az érzékel§ és az érzékelt feliilet ugyanan-
nak az eleven testnek a szine és fonakja, vagy még inkabb, [...] az érz6 és az érzékelt
test ugyanannak a korpalyanak két kiilonbozé - egy felllrél induld, balrél jobbra tarto,
és egy alulrél induld, jobbrol balra tarté - szakasza, vagy ugyanannak a kérmozgasnak
két - egymashoz képest elcsuszott - fazisa."d

LA latd - alatvany teljes részeként - alatvanyban 6nmagat is latja"2L- allitja Merleau-
Ponty -, mégpedig Ugy - folytatja -, hogy egymast tiikrézik, és nem lehet t6bbé eldonteni,
hogy ki az, aki néz, és ki az, akit néznek. A Film cim( regényben kolcsonos egymasba il-
lesztettség figyelhetd meg a latd narrator és a latott 6regek kozott. A beszél6 alany teste
akkor all el§, amikor a 14t és a lathato, a latvany fokuszaban lokalizalhat6 szem és az ére-
gek visszanézése kozott 1étrejon a kiazmatikus 6sszefonddas. A 1atod teste ugyanabbdl az
anyagbol - vagy a francia filoz6fus szavaval: ,,elembél" - van sz6ve, mint a latvany maté-

16 I.m. 132

17 V6.: ,,Miben is all kozelebbrél a lathaténak ez az el6zetes birtoklasa és kivallatasanak e folényes
mUivészete, ez az ihletett exegézis? A valaszhoz talan a tapintés vizsgalata vihet kozelebb, a ta-
pintasé, amelynek a nézés dolgokat végigpasztazd képessége pusztan figyelemre mélt6 varian-
sa." (I. m. 130.)

Merleau-Ponty :i. m. 131.

Maurice Merleau-Ponty: ,,Lathaté és lathatatlan". Enigma, 1995/4. 174.

Merleau-Ponty :i. m. 175.

Merleau-Ponty :i. m. 176.
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ridja, azaz hasbdl.2 A kdzos nevezére (,,elemre™) hozas mintegy kioltja a kiils6/bels6 és
az objektiv/szubjektiv fogalomparok altal jelolt érzékelésbeli megkildonboztetéseket.
Amikor a narrator az 6regek testét olyan behat6an tanulmanyozza, akkor val6jaban azt a
viszonyt helyezi a megfigyelés fokuszaba, mely a sajat identitasat is létrehozza. A latott
tanulmanyozasa a latéra magara is kiterjed, hiszen a latvanyban 6nmagat (mint testet) is
latja, és ezt nevezhetjik - Merleau-Pontyt kdvetve - a latas narcisztikus természetének.
Fentebb a francia Uj regénnyel vont parhuzamra hivatkozva az objektivitas szandékanak
szubjektivizmusba fordulésarol beszéltem, ezulttal azonban mintha ezek a kategoridk az
érvényiiket vesztenék, vagy legalabbis a hatarvonal megrajzolhatatlan volna a kett6 ko-
z6tt (vo. ,,benntinket is ugyanugy figyelhetnek, rogzithetnek, iranyithatnak, ahogy mi
6ket"); illetve a kiazmatikus szimmetridbo6l ad6doan az ok és okozatok id6beli sorrendje
is elbizonytalanodni latszik (a ,,nyomozas" példaul egyaltalan nem tud arra ravilagitani,
hogy mik a hajdani gyilkossag kivalto okai, van-e benne szerepe az 6regeknek, vagy egy-
altalan a mult mely eseményeihez lehet koziik stbh.). Azéltal, hogy a narrator teste az ore-
gek mellé rendezddik, megszlinik a szembenallas, mely a megfigyeltek és a megfigyeld
kozott a kamera és latvany viszonylataban fennall. A testmetafora a latott és 14t6 szétva-
laszthatatlansagat - erre utalhat, hogy ugyanabbdl az anyagbdl (,,elembéIl") vannak-je-
16li, mig a kamera ,,gépi szemponttalansaga" az oppozicié fenntarthatésagat sugallja. A
testi érzékelés instabilitasa azonban felllirja a gépi szemponttalansag szandékolt megfi-
gyeldi poziciojat, mely folyamatra éppen a test metafora fokozatos el&térbe kertilése hiv-
hatja fel a figyelmet, illetve ezzel 6sszefliggésben az a mar béven targyalt jelenség, hogy a
kamera a testi érzékelés instabilitasabdl képtelen kiragadni a latas és lattatads modozatait.

Emlitettem mar azt a szembe6tl6 jelenséget, hogy az elbeszél6 alany az Oregek gesz-
tusainak faggatdsaval kudarcot vall. A két test megfejthetetlen és idegen marad szama-
ra; képtelen beléjik latni, és felvenni azt a nézépontot, mely az Oregek sajatja, és amely
a mult eseményeinek rokonsagat, és dsszefliggéseit feltarhatna.23 A két test elzarkdzéasa
(idegensége) azonban az elbeszél§ alany sajat néz6pontjaba zartsagat is hangsulyozza,
mely egyuttal a kozésség nélkili helyzetére vilagit ra, vagyis arra, hogy a (mindenkori)
beszél6 szubjektum a vilagban csak lokalis perspektivaval rendelkezhet, ezért nem pél-
danya a tarsadalmi kozosségnek, legfeljebb tagja. Nincs atjaras a szubjektiv vilagok ké-
z0Ott, és ennek megtapasztalasa a sajat idegenségének megtapasztalasat eredményezi.
Nem létezik egy olyan atfogd (transzcendens) néz6pont, melyet mindenki birtokolhat-
na, és amelynek alapjan egyik ember lelki rokonsagban allhat a masikkal: ,,Az
interszubjektivitas egy ilyen vildgban soha nem lehet a husserli alter ego szubjektivitasa.
Nem gondolhatok t6bbé a masik emberre Ggy, mint aki olyan, mint én, aki az én modi-
fikacidja. A masik emberrel cselekedeteink, tagjaink d6sszekapcsol6dasaban talalkozom,

2 Vb.: ,,hogyan jelélhetnénk ki a hatart a test és a vilag kozott, amikor a vilag maga is has?" (1. m.
175.) Jéllehet a his (chair) metafora a lato és a latott 6sszefonddéasat jeldli, mégsem abban az érte-
lemben, mint ahogy azt esetleg a metaforikusan hasznalt ,,has" sz6 fogalomkére sugallna, neve-
zetesen, hogy a test hatékorét terjesztjik ki a vilagra. A széban forgé fogalom éppen akett6 elha-
tarolhatatlan egységét allitja, ezért nem tekinthet6 fizikai értelemben vett anyagi természetd je-
lenségnek, ugyanakkor a bioldgiai test és a r4 hato ,,kulvilag" targyainak kdélcsénhatésa soran
(meg nem magyarazhat6 maédon) keletkez6 ,,lelki matéridnak” sem. Vagyis nem anyag, nem
szellem, és még csak nem is szubsztancia. Ehelyett régi széval inkdbb ,»elemnek« nevezhet-
nénk, abban az értelemben, ahogy a viz, a levegé, a fold, és a tliz a négy elem. Elem: altalanos lét-
min@ség, félaton a tér-id6 lokalitasok és az idedk kozott, egyfajta megtestesiilt principium, ami-
nek barhol jelenjék is meg egy kicsiny darabkaja, mindent atitat kornyezetében a Iétezésnek csak
ra jellemzd stilusaval. A hus tehat a Lét egy »eleme«." (1. m. 176.)

23 Az elbeszéléspoétika terminusaval Ugy fogalmazhatnank, a narrator képtelen a két dreget a re-
génybeli lattatas fokalizaléjava tenni, mert képtelen néz6épontjukhoz hozzaférni.
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am ez soha nem valhat az & vilaganak megismerésévé."2 A masik idegenségével
dialogikus szituacidéba azonban csak Ugy keriilhetek, ha sajat idegenségemmel szembe-
sulok, vagyis azzal a - Merleau-Ponty szavaval - ,,vad tartomannyal”, mely a folyama-
tos értelemképz6désnek, nem pedig az értelemrégziléseknek, értelemiilepedéseknek a
szintere. A ,,vad tartomany" megléte teszi ugyanis lehetévé, ,,hogy a sajatunkban is ide-
genek maradjunk, s igy soha ne engedjik bezarulni magunk el6tt azt az utat, amely a
sajatunkon kivili idegenhez vezet".5Vagyis, hogy afel- és elismerés helyett a tényleges
megismerése torekedjink.

Sokadszor derlil mar fény arra, hogy a Film cimd regényben az elbeszél6 helyzet har-
madik szerepl6je, a megcélzott befogadd hasonlé szerepbe keril, mint a vizsgalt széveg
narratora. Az inditékok felderitését célz6 vizsgalat szamara is kudarccal végz6dik, mar
amennyiben arra szamitott, hogy barmire is fény dertlhet a sz6veg-nyomozas soran. A
beszél6 alany az Oregek gesztusainak, mozdulatainak, ,,arulkodd6" testi jeleinek megfej-
tésére torekszik, am képtelen azok ,,mdgott" barmire is ravilagitani. Ezzel rokon médon a
befogadd a rogzilt értelmek biztonsaga és megnyugtaté logikaja helyett afolyamatban
1évé értelemképzddés jelenségével kell, hogy szembesiljon, a ,,vad tartomannyal”, mely a
vilagbeli otthonossag érzetét nem, hanem csak az idegenség tapasztalatat kinalja. A Film
cimd regény nem ad lehet&séget egy olyan homogén perspektivaval torténé azonosulas-
ra, mely egybefogna a szovegvilagbeli eseményeket. A befogadd - akarcsak a beszéld
alany - kénytelen azonosulni nézépontjanak bezartsagaval, lokalitasaval és ebbdl kdvet-
kez6en a ,,sajatban rejl6 idegen"” jelenlétével. Az Oregek visszanéz§ tekintete az 6 arcat is
kirajzolja, de korantsem a j6l ismert tiikorkép vonasaival, hanem olyan karakterjegyek-
kel, melyeknek latasa vagy sajat énképét, vagy a tukroz6dés jelenségét kérddjelezik meg
alapjaiban.26 Talan nem véletlen, hogy a korabeli kritika igy irt a sz6ban forgé regényrdl:
»Elolvasni csak nagy tirelmd ember tudja ezt a kbnyvet (meg akit hivatasa kotelez ra),
megszeretni a nagy tirelm( olvas6 sem tudja."27 A nehézség abbol fakad, hogy a megfi-
gyelés kiazmatikus szerkezete a feleletkényszert a megfigyeltt6l a megfigyel6hoz utalja
vissza. A szdveg a valaszok megfogalmazasa helyett a szdveget faggatodt kényszeriti a va-
a szoveg altal felkinalt pozicidk valamelyikének biztonsagdban, hanem sajat magaban
kell megtalalnia.

Osszefoglalva elmondhato, hogy az Oregek testi jeleinek értelmezési kisérlete a meg-
figyel6 fizikai jellemvonéasainak kirajzolddasat eredményezi. A tévedés nélkili pontos-
sagra torekvés (melyet a kamerametafora jel6l) némiképp parodisztikus médon a fizikai
test instabilitasanak és megbizhatatlansaganak szerepét hangsulyozza, amiképpen az el-
fogulatlansag, a ,,hangstlymentesség” szandéka is a feloldhatatlanul lokalis és egyéni
perspektiva kiiktathatatlansagat bizonyitja. A beszélé alany funkcioja abban rokonithat6
a befogaddval, hogy minduntalan jelentést akar adni a dolgoknak, holott a dolgoknak

24 Bagi Zsolt: ,,Maurice Merleau-Ponty festészetelmélete". Passim, 1V /1 (2002). 137. Es ismét a fran-
cia Uj regénnyel vont parhuzamra utalva, Robbe-Grillet kisértetiesen hasonlé gondolatokat fo-
galmaz meg azzal a vilagképpel kapcsolatban, amelyet az Uj regényeknek reprezentalnia kell:
Az nyilvanvald, hogy mindenképp csak arrél a vilagrol lehet sz6, melyet néz6pontom szab meg;
mas vildgot sohasem ismerhetek meg. Tekintetem viszonylagos szubjektivitdsa éppen azt szol-
gélja, hogy megfogalmazhassam a magam helyét a vilagban." (Alain Robbe-Grillet: ,, Természet,
humanizmus, tragédia”. Ford. Réz Pal. In: A francia ,,0j regény", 1. 91.)

2% M. Richir gondolatat idézi Tengelyi LaszI6 Elettorténet és sorsesemény cim( kényvének ,,Sajat és
idegen: Merleau-Ponty és a vad tartomany" cimd fejezetében. (Atlantisz, Bp., 1998. 133.)

26 Harmadik lehetéségként persze mindezeket elvetve és visszautasitva a regény kvalitasait is
megkérdéjelezheti.

27 Faragé Vilmos: ,,.Semleges kameradllas". In: U6: Mi Gjsag? Magvet6, Bp., 1979. 110.
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nem kiolvashat¢ jelentésiik, hanem pusztan ,jelenlétiik, és csak jelenlétiik van".28 A megfi-
gyelG6i tevékenység igy korantsem e jelenlétet (Nietzsche szavaval: rejtélyes X-et), csupan
sajat és meglehet6sen elfogult értelemadd tevékenységét leplezheti le. Vagy ahogy
Robbe-Grillet Radirok (Les Gommes) cim(i regényének titkos tigynodke, Wallas egyik bels6
monoloégjaban fogalmaz: ,,Az ember mindenaron fel akarja fedezni a gyilkost, kdzben
nem is tortént gyilkossag. Az ember mindenaron fel akarja fedezni [...] »valahol messze,
holott a sajat mellére kellene bdknie...«"2 De nem ezt teszi-e a Film szdvegvilagaban az
Oregember, amikor a ,,repedezett korm(i ujjaval” a lombszévevényben rejt6zkodé megfi-
gyelére mutat? A narrator nem zarja ki, hogy az Oregember sajat fiatalkori énjét jel6li e
mozdulattal. A jelenet reflexiv voltdban akar példaértékl gesztusként is értelmezhet6,
mely a mindenkori megfigyel6t és értelemkeres6 alanyt éri tetten. Az Oregember ezen
mozdulata azonban koradntsem mentes az iréniatol. A mindenkori megfigyel6t leleplez6
rdmutatast ugyanis az elbeszélé alany értelmez6 szandékanak fokozott, mindent elsépré
el6térbe tolulasa irja felll: ,,De most mar nem engediink. Tovabbra is igyeksziink a ma-
gunkét sulykolni: amit tudunk, illetve amit tudni szeretnénk" (75). Minél t6bb akadalyba
Utkozik, anndl inkabb fokozédik az 6sszefliggések lazas keresése. Az értelemadas ab-
szurdumig vitt folyamatanak végpontjan pedig az ajelenet all, melyben a narrator a ha-
lott test ,,faggatasatol” reméli az elhunyt Oregember életének megfejthetGségét: ,,S ha
nem izléstelenség ilyesmit mondani: még a hullakamraban is meg6rizzik a bizakodast,
hogy esetleg elarul valamit." Majd ,,j6zanabbul" hozzateszi: ,,Bar ez még az Oregasszony
esetében sem fog sikertlni, aki hajnalba nyul6 latogatasunk végén ugy il majd billent fej-
jel a karosszékben, mintha aludna; pedig mar erezniink kell rajta a hiilé test nyirkossa-
gat." (76)

28 Por Péter: ,,Utdszd (Alain Robbe-Grillet A radirok cim( regényéhez)." Eurépa Kiad6, Bp., 1975.
274.
29 Alain Robbe-Grillet: A radirok. Ford. Farkas Marta. 267.
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DARABOS ENIKO

A NEMA TEST DISKURZUSA

A sajat massaga mint az individualitas kritériuma
Néadas Péter Parhuzamos torténetek cimd regényében

,.Nem franké a téma, doktor Gr!" (Ismeretlen)

»[A]kkor az artatlan betlje neki, a megnevezése
mitdl alantas, és diszn6?" (Parti Nagy Lajos)

,,[0]lykor egyetlen miifogas elegendd, hogy a m(i-
kodés belsé feltételei megvaltozzanak, s ezek a
véaltozasok aztan erésen visszahatnak a kdrnyezet-
re, legalabbis elvileg." (Nadas Péter)

1. A test (irodalmi) megszélaltatasanak elvi nehézségei

A test diszkurziv szabalyozasarol sz6lé6 tanulmanyom felvezetéséhez még hosszan idéz-
hetnék irodalmi és nem irodalmi példakat, hiszen ha az ember Kicsit jobban odafigyel,
ugy tlinhet, jobbara mindenki ekorul forgolddik, ezt beszélik korbe (félre és szét) az
interszubjektiv tér minden zugaban, az orvosi intézetekt6l a szépségszalonokig, a média-
tél az iskolai tanéraig. A deixis targya pedig nem egyéb, mint a test és annak sokfélekép-
pen osztalyozhato érzetei.

Azt hiszem, az els6 mottd izgalmas retorikai szerkezete remekiil fedi (f)el a problé-
mat. 1zgalmas a jelentések elagazasaira figyel6 értelmez6 szamara, am roppant kellemet-
len a problémat kezelni igyekv6 orvos szamara, aki a radidinterjiban elhangzottak sze-
rint masfél éran keresztil hidba prébalt kiszedni barmi konkrétumot a paciensébdl, mig
aztan végul mégiscsak kitartott els§ benyomasa mellett, és nemz8szervi rendellenesség-
re, illet6leg potenciazavarokra gyanakodva kezdte el a kezelést. Nem franké a téma, ez
volt az illet6 paciens makacsul hajtogatott egyediili panasza, és ez a panasz énnén megfo-
galmazhatésagara is vonatkozik: egyszerre szdl tehat (a kodfejté értelmezd szamara iz-
galmas metatextudlis 6rvényként) a testi m(ikodés valamely rendellenességérél és az er-
rél valé beszéd nehézségeir6l. A téma tehat, amely a péaciens szerint ,,nem franké", az
orvos szamara valamiképpen a szexualis aktus beteljesitése soran el6all6 testi probléma-
kat jelzi, a kultdrakritikus szamara viszont a szexus és a testiség kinos tematizalhatatlan-
sagat. Nem franké a téma - a szigoruan feltigyelt diszkurziv térben nem franko a témarol
beszélni, és ez a téma mi egyéb is lehetne, mint a minden vonatkozasban tabu ala vetett
test és annak m(ikodési feltételei, amely (miként a hatarozott nével6 is jelzi) gyakorlatilag
a tarsadalmi nyilvanossag kizarélagos témaja.

A felismerés nem Uj, viszont a kitorési kisérletek mindmaig visszatetsz6ek a lélek bor-
tdnébe zart szubjektum szadmara, éljen az akar a test felszabaditasara vonatkozé modern
kori nagy igéretek, a szexualis forradalom emancipacios térekvései vagy a posztinduszt-
ridlis éra techno-optimista kiborgjainak idején. Nem valami Iélekemel6 példaul reggeli

A szerz@ a tanulmany irasa idején Moricz Zsigmond Irodalmi Osztondijban részesiilt.

439



kdzben a vizeletvisszatartasi gondokrol, azok részletes kifejtésérdl, betétekrdl hallani,
vagy arrdl, hogy a tékmag jotékony, potenciandveld hatésaira alapoz6 gyogyszer(tél) ho-
gyan és mennyire lesz (valaki) ,,még tékosebb". El lehetne azonban gondolkodni annak a
gesztusnak a kultdr- és vallastorténeti hatterérél is, hogy a rendszeresen végzett
méhnyakraksz(rést szorgalmazé szegedi kezdeményez6k miért épp liliommal a kezik-
ben jarjak a varos utcait, hogy viragaikat odaajandékozva gy6zzék meg a megszolitott
néket.

A probalkozasok, legyenek mégoly suték is, mindenképp olyan biopolitikai tendenci-
at sejtetnek, amely a testtel valo tor6dés minden bizonnyal ideoldgiatol sem mentes (lasd
az angyali Gdvozlet fent emlitett szimulakrumat) tarsadalmi gyakorlatat szeretné beil-
leszteni a mindennapi életvitel Gigyes-bajos dolgai kézé. Télviz idején liliommal. Tokmag-
gal. Vagy egyéb retorikai betéttel. Arrél nem is beszélve, hogy a hirek szerint a n6k adott
id6intervallumon beldli rakszdrési hajlandosagat konyhai berendezések, illetve egy autd
kisorsolasaval jutalmazzak. Akarhogy is nézzik, az ilyen és ehhez hasonlé marketing-
stratégidk ideoldgiai hatterében az a profitorientalt szemlélet all, melynek legf6bb sugal-
lata, hogyfoglalkozz a testeddel, és nyerni fogsz. Hosszu életet (Mariat példaul a keresztény
hagyomany egyik ,,titka" szerint testével egyltt vitte fel fia a mennyekbe), konyhai be-
rendezést, a még tokdsebb statuszat a tokdsek kozott, vagy éppen egy autot.

A test tehat ekképpen egy biintetd-jutalmazé (és mindenképpen kondicionald) kultu-
ralis stratégia kereszttlizébe kertl, amelyben ajélét eltargyiasitott zalogaként értelmezé-
dik. Kultarakritikai perspektivaban, az egyén énkigondolasaként el6allé moral és a ki-
vulrdl elGirt erkélcs foucault-i mozgasalfel6l szemlélve ezek abiopolitikai tényez6k talan
legkevéshé a testtel valo torédés személyes éthoszat, mint inkdbb a test hasznositasanak
posztindusztrialis erkdlcsét irjak el§ szamunkra. Holott a legtobb esetben az egyéni fele-
I18sségre és az 6nmagunk iranti tiszteletre hivatkoznak.

Minél tovabb gondolkodik az ember a test, a szexus és az érzékiség megszoélaltatasa-
nak kulturdlis eljarasain, annal szembet(in6bb a téma ideoldgiai beagyazottsaga, az, hogy
még a legartatlanabbnak, tisztan jotékonysagi vagy emancipatorikus torekvésnek t(in6é
gesztus is miként irédik bele rogtdn egy szélesebb biopolitikai feltételrendszerbe. Mikoz-
ben atestet elbeszél6 diskurzus épp abbdl meriti meggy&6z6 erejét és hatékonysagat, hogy
kdvetkezetesen a személyes Iét végsé és megingathatatlan argumentumaként hasznalja
fel. Az ellentmondas talan abban ragadhaté meg leginkabb, hogy ezek szerint csak és ki-
zaro6lag a néma test lehet az egyéni lét legmarkansabb érve, hiszen mihelyt barmilyen ér-
zéki tapasztalat széhoz jut, diszkurziv hatalommal biré vagy ennek megszerzésére toré
érdekhalézatokba keril, és felfliggeszt6dik par excellence autondm személyessége. A
test ezek alapjan az egyedi és az altalanos veszélyes hatarvonalan mozog.

A fenti gondolatmenet egy olyan kulturalis logika nyomvonalat tarja fel, miszerint az
individualitas mitoszanak egyébként oly sokszor prébara tett kultrtorténeti paradigma-
jahoz abszolut alapot a test némasaganak kitétele szolgaltatna. Erdekes lenne megvizs-
galni azokat a feltételeket, amelyek a néma testet az individualitas végsé kritériumava
tették meg. Miért kellett elhallgattatni a testet az egyéniség mitoszanak fenntartdsahoz?
Es hogyan beszélhetiink egyéniségrél, ha annak végsé érve, a test maga soha nem juthat
szohoz, hiszen megszélalasaval rogtén a nagy altalanos semmitmondd, homogén témege
nyeli el az egyént?2

1 Ennek akérdésnek a targyalasat lasd Richard Rorty: ,,Erkélcsi identitas és személyes autonémia:
Foucault esete", Hiany, 1992/6. 16-18.

2 Talan egy ilyesfajta belatas szervezi azt a foucault-i elgondolast, amelyet Rorty a maga liberalis
tarsadalomszemléletével rogton a filoz6fus szemére is vet. Rorty ugyanis el6bb emlitett irdsaban
épp azt kifogasolja, hogy Foucault kilonvélasztja a személyes autoném moralt a tarsadalmi er-
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A kérdés vizsgalatdhoz kézenfekvének latszik az irodalomhoz mint olyan diszkurziv
gyakorlathoz fordulni, mely kiemelten tamogatja, esetleg intézményesiti az egyéniség
mitoszanak nevezett elvi elgondolasokat. Még akkor is, ha a kortars irodalmi beszédmo-
dokat tekintve manapsag ezt tobbnyire a stabil és autondém egyéniség lehet6ségének
megkérdGjelezésével (azaz bizonyos érzékelhet6 negativitassal) teszi. A vizsgalodas
ilyesfajta orientacidja azonban nem jelenti azt, hogy a test nyilvanos beszédének egyik
kdzegeként felfogott irodalmat ideolégiaktél mentes, steril kdzegnek tartanam, ahol az
érzéki tapasztalatok a maguk ,,kozvetlenségében" és ,.tisztasagaban" jutnak sz6hoz min-
den kulturalisan kodolt elfogultsagtol és el6itélettél mentesen. E tekintetben igazat kell
adnom Catherine Belseynek, aki azt allitotta, hogy egyéb funkciéi mellett az irodalom ,,az
helye".3 Kultarakritikai perspektivaban is m(ikddtethet6 Belsey azon meglatasa, misze-
rint ,,az irodalom mint az egyik legnagyobb meggy&z6 erével rendelkez6 nyelvhasznalat,
fontos hatést gyakorolhat arra, ahogyan az emberek magukat, illetve a valossal4val6 kap-
csolatukat megragadjak".5

Belsey ideolodgiakritikai megallapitasaibdl két nagyon fontos dolog kdvetkezik: egy-
részt, hogy az irodalom mindig maga is valamilyen ideoldgia(k) hordozdja, Iévén, hogy
diszkurziv gyakorlatként maga is csak a nyelv azon retorikai alakzataival operalhat, me-
lyeket a testre vonatkozdéan a kultira el6allit és megengedhetének tart. Ekként érthetd az
irodalom barminemd tarsadalmi viszonyok ,lel6helyeként". Az megint mas kérdés,
hogy ilyen erés beszédként az irodalom épp a rogzilt ideolégiai konstrukciok megingata-
saban és atirédasaban is érdekelt (lehet), amennyiben mindennél hangsulyosabban ha-
gyatkozik a figurativ nyelv szubverziv erejére, ami esetleg megingathatja a testre vonat-
kozo kulturalis meggy6z6dések és normativ el6irasok altalanos érvény(iségét.

Az irodalom ilyen megkdézelitésben azért is valhat a test nyilvanos beszédét vizsgalo
kultarakritikai kérdésfelvetés egyik kozponti érdekeltségi teriiletévé, mert mint a nyilva-
nos tarsadalmi diskurzus - Belsey szerint, mint lattuk, annak ,,az egyik legnagyobb meg-
gy6z6 erével" rendelkez6 - részének elkerilhetetlenlil miikddtetnie kell azokat az alak-
zatokat, melyekben a tarsadalmi nyilvanossag a testet barmennyire korlatoltan is, de
sz6hoz engedi jutni. Masfel6l viszont, a nyelv figurativitasanak Paul de Man altal kidol-
gozott felfogasa értelmében, épp a retorikai alakzatok szignifikaciés rugalmassaga szaba-
ditja el ajeldlést, és szubvertalja azokat a testre vonatkozé megcsontosodott (és j6 eséllyel
ideologikus) nézeteket, amelyek a tarsadalmi hasznossagnak megfelel6 ,,engedelmes
test" kialakitasaban és mikddtetésében jutnak dont6 szerephez.

kélcs el6irasaitol, és egyfajta al-anarchizmusba hajlé allasfoglalast alakit ki a hatalommal szem-
ben. Mikdzben Rorty nyilvan a liberalis hatalomgyakorlés altala timogatott formaira is érti e kri-
tikat. A kérdés onnan is megkozelithetd, hogy esetleg Rorty azt nem veszi észre, hogy Foucault a
szubverziv-kontraktiv szado-mazochista 6romben széhoz juté test személyes autonémiajat nem
terjeszt(het)i ki a tarsadalmi erkolcs diskurzusara. A személyes moralnak Foucault-nal emiatt
kalon kell maradnia a kivilrél el8irt erkolcst6l, nemcsak azért, mert a normativ heteroszexualis
erkolcs élesen elutasitana javaslatat, hanem azért is, hogy az igy élvezethez juté test a személyes-
ség alapjaként megmaradhasson. Csakhogy Rorty azt is észreveszi, hogy ebben épp hogy nem
valasztja kulon a személyest a nyilvanos szfératél, hanem az univerzalizmustdl retteg. Rorty vi-
szont a kett6t, a személyes 6nkigondolast és a polgartarsi erkdlcsét mintegy 6sszemérhetetlen-
nek tartvan meg6rizné a maga helyén, és végezetiil azt kivanja Foucault-nak, hogy ,,[b]arcsak
jobban megbékélt volna az 6nleirdsaval, mint amennyire ezt meg tudta tenni". (I. m., 18)

3 Catherine Belsey: ,,A szubjektum megszo6litasa”, Helikon, 1995/1-2. 14.

4 Legyen ez akar a benntinket korulvevd tarsadalmi valésag, vagy a szubjektum lacani értelemben
vett legszemélyesebb ,,béléseként” felfogott jelolhetetlen anyaga. Errél b6vebben a 4. fejezetben
fogok beszélni.

5 Belsey, i. m., 22.
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A fentiek értelmében tehat egy olyan kulturakritikai perspektivaban tekintem a test, a
nemi identitas és a szexualizalt szubjektum megszélaltatasanak irodalmi alternativajat,
amely ebben a kétiranyusagban ragadja meg a figurativ nyelv miikédését: egyfelél mint a
testre alapoz6 (kicsit er6sebben szélva, a testet kihasznald) szimbolikus identitas kialaki-
tasanak kozege, masfel6l mint a szilard kdrvonalakkal rendelkez6, szexualis reprezenta-
ciokba dermesztett ,,engedelmes test" kulturalis konstrukcidjanak folyamatos eltorlése és
felulirasa.

Ertelmezési stratégiam ideologiakritikai hatékonységa abban ragadhaté meg, hogy
felhivja a figyelmet arra a Belsey altal csak hivatkozott elvi lehet6ségre, miszerint az iro-
dalom belesz6lhat a test szabalyozasat végz6 biopolitikai diskurzusba, amely a testr6l
val6 kdzgondolkodast a tarsadalmi hasznossag mindenkori kivanalmai szerint befolya-
solja. Ugyanakkor nem feledkezik meg arrol a performativitasrol sem, melynek értelmé-
ben az irodalmi nyelv maga is javasolhat Gj megszolaldsi mdédokat, retorikai alternativa-
kat a test és a tabu ala vett érzéki tapasztalatok megszolaltatasara.

E vonatkozasban elmondhatd, hogy a magyar irodalom elég sajatsagos helyzetben
van, amennyiben valamiféle kiiléndsen szivésan jelentkez§ - és torténetileg is szembet-
nd - alszemérem jellemzi az érzékiség, az érzékien létezd test megszovegesithetfségét il-
letéen. Irodalomtdrténeti érvényességre tehet szert az a megallapitas, miszerint jorészt
kidolgozatlanul maradt egy olyan aterotizalt irodalmi nyelvhasznalat, melyben a test és
annak érzéki tapasztalatai irodalmi mdalkotassa mindstlhetnek, és felhivhatnak maguk-
ra a reflektalo értelmezdi figyelmet.6

Ezzel a paradigmatikus hianyérzettel kiiszkddve és mintegy leszamolva jelennek meg
mostanaban sorra az érzékien létezd testet kozéppontjukba allité irodalmi mdvek,7 me-
lyek ily mdédon nyelvi lehet8ségeiket tekintve az infantilis gyermeknyelvi gligydgés, ari-
degen medikalizalt megszdlalasmaéd vagy pedig a pornografia altal kisajatitott és erésen
vulgarizalédott székincs retorikai alternativai kozul valaszthatnak. Az infantilizal6é nyel-
vi regiszterben a test érzéki kihivasait az elveszett artatlansag eltavolité nosztalgiaja fedi
el jotékonyan. Az érzelemmentes orvosi sz6hasznalattal megszolaltatott test megreparal-
haté miszerként kezd el viselkedni, és botranyos életszertisége a hideg, analitikus tekin-
tet alatt erejét veszti. A vulgaris nyelvréteg szavaival megjel6lt test pedig kézvetlendl el-

6 Kaolcsey Ferenc, a magyar irodalomtorténet egyik legerdsebben kanonizalé apafiguraja példaul
Csokonai érzéki nyelvhaszndlatarél azt irta, hogy az nem egyéb, mint ,,a rossz Uton vezetett po-
pularitds maniaja"“, ezzel probalvan meg 6t a magas irodalmon kivil, vagy esetleg annak pere-
mén elhelyezni. (Lasd Gorombasagok konyve, Nyerges Andras [szerk.], Helikon Kiad6, 1999. 19.)
A kozelmult Magyarorszaganak (irodalom)politikai kontextusdban pedig minden bizonnyal
cenzurélis hatalom uralkodott a test irodalmi megszélaltatasa felett. Errél beszél egy interjuban
Palyi Andras Eltem cimd, 1979-es kisregénye kapcsan, melyet a kortars irodalom- és biopolitikai
érdekek miatt csak 1988-ban jelentethetett meg: ,,Bevittem hat a kiad6ba az Eltemet, és két labbal
ragtak ki onnan. Pandi Palnak volt ott egy titkos allasa, 6 véleményezte az ideoldgiailag kérdé-
ses miveket, az enyémre kategorikusan nemet mondott (...) Nemcsak politikai tabuk voltak, ha-
nem masfajtak is, egyszerlien a hatalmon lévé elvtarsak j6 kozérzetének védelmében." Illetve
nem csak azért. Ha jobban belegondolunk, a kommunizmus biopolitikai kontextusaban hogy is
vette volna ki magat, hogy a munka dicséségének szentelt és a tarsadalmi hasznossag elvének a
legteljesebb odaadassal megfelel6 test eszméje helyett a(z dregedd) (rdadasul néi!) test élvezet-
hez val6 jogat hangsulyozza (meglehetdsen székimondéan) valamely irodalmi md. (Lasd ,,Min-
den valamireval6 m alazatbol szuletik”, in: Karolyi Csaba: Non finito, Palatinus Kiadd, 2003,
46-47.)

7 Lasd pl. Ejszakai éllatkert. Antoldgia a néi szexualitasrdl, Forgacs Zsuzsa Bruria, Gordon Agata,
Bdodis Kriszta (szerk.), Jonathan Miller Kiad6, Budapest, 2005.; Marc Martin Mark: Jart utat kétszer
jarj! Valloméasok magyartalansagomrél, Szignatira Konyvek, 2004.; Palyi Andras: Megérkezés,
Kalligram, Pozsony, 2003.; stb.
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utasitanddva és undorkeltévé valik, ugyanis képtelen megszabadulni a kifejezések
negativ stilaris értékeit6l, s ennek fliggvényében maga is leértékelddik.

Van-e, lehet-e més alternativaja a kortars magyar irodalmi diskurzusnak? Hogyan
férhet hozza az érzékien provokald testhez ilyen nyelvi-ideolédgiai kértilmények kozott
egy irodalmi md, jelen esetben Nadas Péter Parhuzamos torténetei? llletve, hogyan allitja
azt 6 maga el6 a kiilonb6z6 nyelvi regiszterek mikodtetésével? Kell-e, tudhat-e egy iro-
dalmi m{ nyelvet teremteni a maga szamara a testr6l valé megnyilatkozashoz, vagy az
ilyen ideiglenes érvény( ,,0j nyelv" kialakitasa és bevezetése tobbnyire mégiscsak megra-
gad a nyelvelméleti utdpia szintjén, és nincs esélye elszakadni a koznyelv stilarisan fel-
(vagy le)értékelt figuraitol?

2. A polgar(i irodalom) vulgaris teste

A fent bejelentett vizsgalodas szamara kit(ing terepet jelent Nadas Péter 2005 novemberé-
ben megjelent nagyregénye, a haromkotetes Parhuzamos térténetek (a tovabbiakban: PT)8
és a korulotte kialakult kritikai diskurzus. Az egy év alatt jocskan felhalmozodé kritikak
és tanulmanyok a regényt tébbnyire olyan radikalis kisérletként fogjak fel, mint amely az
érzékien ad6do test prozanyelvét akarja kidolgozni.

Bagi Zsolt A koruliras cim( kdnyvében hivta fel a figyelmet arra, hogy az Emlékiratok
konyve ,,az interszubjektiv vilagot mint a testi szinekdochék vilagat abrazolja",9és megal-
lapitasat kiiléndsen érvényesnek tartom a Parhuzamos torténetekre azzal a kitétellel, hogy
e vég nélkili, érzéki érintkezésben a regény épp az individualitas feltételeire és kritériu-
maira kivancsi. A regény narrativ kiszalazédasa soran - talan ez a legjobb megnevezés
arra, ahogyan a kényv a kiilonb6z§ torténetszalakat kezeli - talan a legszembet(inébb az
el6z6ekben mar emlitett és az érzéki test elmondhatésagaval felmerild individualitas
problémédja: a koz6s emberi alapként kezelt testhez valo végletesen reflekiv és szokimon-
do6 hozzaallassal a konyv a kiméletlentil megmutatott univerzalizmusban keresi az egy-
szeri, megismételhetetlen és relativ egyediség helyét és helyi értékét. Kérdése az lehet,
hogy mi a test helye a (személyes) torténelem narrativajaban, milyen lehet6ségei vannak
az érzékiségnek arra, hogy a mikoddésében megmutatkozé lemeztelenitett embergép
mégis sajatos forméacioként mikddhessék bnmaga és a masik szamara.

Ezt a kés6bbiekben részletesen ki fogom fejteni, miel6tt azonban a regényhez magam
is hozzaf(izném értelmezd javaslataimat, megprébalom 6sszefoglalni azon aspektusait,
amelyekkel a kdnyv recepcidja minden jel szerint kiiszkédik, és amelyeken minden el&ze-
tes olvaséi elvarassal leszamolva, azokat Ujragondolva sem tud eligazodni. Az itt kdvet-
kez6 szambavétel tehat a regény kritikai fogadtatasaban leggyakrabban visszatéré kérdé-
seket, fenntartasokat és problémakat foglalja magaban Ggy, hogy helyenként magam is
javaslatot teszek azok lehetséges megvalaszolasara, illetve feloldasara.

2.1. Tragar testek, csalédott kritikusok - a nyelvi ,,felszabadulas™ kritikai vizi6i

A PT szamos kritikusa a polgari regény hagyomanyai fel6l kézelit a regényhez, mikor an-
nak irodalomtorténeti helyét probalja meg kijeldlni. Hol Thomas Mann, hol Musil, hol
Broch neve merl fel mint szévegkontextus, melyhez Nadas Péter vagy hozzatesz, vagy
elvesz bel6le, de mindenképp valtoztat rajta, atirja, megdolgozza, méghozza legerételjes-
ebben a testrél valé beszédmod megvalasztasaval. Az iré ugyanis szerepléinek kidolgo-
zasakor azt a radikalis megszélalasmédot valasztja, hogy, eltekintve att6l a tarsadalmi

8  Nadas Péter: Parhuzamos torténetek I-111., Jelenkor Kiad6, Pécs, 2005. A tovabbiakban PT.
Bagi Zsolt: A korilirds. Nadas Péter: Emlékiratok konyve, Jelenkor Kiadd, Pécs, 2005. 42.
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konvencio6tél, mely szigoru tabu ald helyezi az - ekképpen tisztatalannak is tekintett -
testrészek megnevezéseit, figurai belsé beszédében kovetkezetesen dnmagukra vonat-
koztatja ezeket. Ugy vélem, ezaltal a szereplék kiszakadnak a tarsadalmi normak korlato-
z0, &m megtart6 biztonsagabdl, és az érzékiség olyan hatarteriletein talaljak magukat,
ahol egyaltalan nem (vagy kevéssé) véd a nyelvi konvencio szimbolikus ereje.

Gondolom, mindenki el6tt vilagos példaul, hogy egy polgar tarsadalmi statusza és
ennek biztositasara szolgald, kulturalisan el6készitett ondefinicios stratégiai kizarjak azt,
hogy beszédében tragar szavakkal jel6lje meg 6nnon testét vagy testrészeit. Egy polgar-
nak nem lehet példaul fasza. A PT olvasotjanak viszont azzal kell szembestilnie, hogy are-
gény vilagaban polgari szarmazasu egyének belsé beszédben ekképpen nevezik meg
nemi szerviiket, s6t, a n6k olykor-olykor szajukba is veszik e vérlazitéan vulgaris test-
részt (vagy legalabbis emlékeznek ra, hogy valaha megtették) (Il. 39).

Mi torténik ezaltal a polgari testtel a PT szévegvilagaban, és hogyan viszonyulhat eh-
hez egy magyar olvaso, aki, ha polgari mivoltat nem is nagyon tudnd definialni,10 mégis-
csak hasonl6képpen megtartoztatja a ,,fasz" sz6 tragarsagatol a sajat nemi szervét, noha
esetleg egy-egy indulatosabb pillanataban roppant megkdnnyebbiiléssel sziszegi el a fo-
ga kdzott? A vulgaris sz6hasznalat, amit a PT problématlanul vonatkoztat polgari és nem
polgari testekre egyarant, a szavak stigmatizalé hatasara hivja fel a figyelmet: az 6n- és
testképhez nem érhet hozza egy ilyen tragar kifejezés, ugyanis ezzel a test értéktelenedik
el, és séril a szubjektum tarsadalmi statusza, ami altal veszit szimbolikus hatalmabdl.

Ezt a hatalomvesztést viszi szinre a PT, amikor kiméletlen kovetkezetességgel vonat-
koztatja szerepl6i testrészeire azokat a nyelvi vulgarizmusokat, amelyek a kéznyelvben
tobbnyire valamelyik tabu ala helyezett testrész megnevezését szitokszéként koptatjak és
jelentéstelenitik el. Ezzel a megszoélalasmaéddal tulajdonképpen azt éri el a konyv, hogy
szerepl@i, tarsadalmi statusztdl flggetlendl, testi létezéstik nyers (és megengedem, ve-
szélyes) érzékiségével kénytelenek dnmagukat elgondolni, illetve kénytelen 6ket az olva-
s6 elgondolni. Odaig nem mennék el, hogy ennek hatasara esetleg énmagat is valami ha-
sonlé hatarvonalra helyezné ki, hiszen végtelen meggy6z6 a szimbolikus rend tabuizald
hatékonysaga, és biztonsagot is ad sz6fogado és engedelmes szubjektumainak.

A kérdéssel kapcsolatban a PT kritikusai altaldban egyhangulag elutasitjak, vagy eset-
leg (le)sajnaloan nyilatkoznak a testrél vald beszéd tabuddntogetének nevezett nadasi
projektjérél. Még szinte ki se jott a kdnyv a nyomdabol, mikor Margdécsy Istvan nagy port
kavaro kritikajaban a kovetkezéket irja:

,.Nadas végtelen és nemes radikalitassal, a tarsadalmi nyilvanossag tabuit és nyel-
vi korlatait tokéletesen ignoralva, oly természetességgel vonja be a szexualitast az
altala abrazolt tobb életterilet kdzé, hogy az bizonyara forradalminak tekinthet6
(bar ehhez persze rogtén hozza is tehetd: az altala valasztott »targyalasi« mad ki-

»felszabadito« hagyomanyt, nyilvanvaléan, nem fog teremteni)."11

Es az itt alkalmazott ,.filozofia" Margdcsy szerint egy végletesen kidbrandult, antinuma-
nista gondolkodoi attit(idre utal, amit az iré igényesen és ,,nemes radikalitassal" végig-
visz, &m elfogadhatonak kevésbé elfogadhatd. Amivel nincs is gond, a kritikus azért van,
hogy ilyeneket mondjon, ha mellette még mond egyebet is, teszem azt, érveket. Ha vi-

10 Ezzel kapcsolatban hadd emlitsem Néadas Péter onreflexidjat, miszerint ,,polgarsag nélkili pol-
gari ir6nak" tartja magéat (idézi Sari B. LaszI6: ,,Egy anakronisztikus regény", Disputa, 2006/7.).

11 Margdesy Istvan: ,,Nadas Péter: Parhuzamos torténetek”, 2000, Marginaliak, 2005. december. 49.
A tovabbiakban: MI.
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szont argumentacidnak tekintjik meglatasanak azon részét, amely arra vonatkozik, hogy
az iré ,,természetességgel vonja be a szexualitast" az altala dbrazolt élettertiletek kdzé, ak-
kor mar el lehet gondolkodni azon, hogy miként lehet természetes az a nyomasztéan
reflektiv megkdzelitésmod, amelyet a PT a szexualitas ,,életteriiletén” alkalmaz.12 Es mi
az egyaltalan, hogy természetes?

Ezzel kapcsolatban azonban a recenzens maga is elbizonytalanodik, amikor irasanak
egy kés6bbi pontjan a kdvetkezbket jegyzi meg: ,,Mikor Nadas »természetesen« hasznalja
azokat a szavakat, melyeket az irodalom nem szokott hasznalni, az egész irodalmi és iro-
dalmon Kivili nyelvhasznalat »természetellenes« voltara hivja fel a figyelmet.. {MI. 51).
Az immar idézbjelesen hasznalt szavak arra utalnak, hogy Margécsy Istvan mintha kissé
maga is elbizonytalanodott volna ebben a nagy ,,természetességben”, és zavarat még az
idéz6jelek sem oldjék, holott mindenképpen nagyobb reflexivitasra vallanak, mint az el6-
z6 idézetben. Ami talan nem is annyira az & hibaja, mint inkabb azé a diszkurziv atverésg,
mely a szexualitds kérdéskorének targyalasahoz el6szeretettel irja el§ a természetes-ter-
mészetellenes dichotomiat.

Mitdl lenne ,,természetesebb" a vulgaris nyelvhasznalat, mint az irodalmi ott, ahol
minden el6zetes olvas6i elvaras irodalmi beszédmaodot varna? Miért kapcsolddik hirtelen
a testrél valé beszéd (polgéri) irodalmi nyelvjatékba illesztett vulgaris valtozatahoz a
~természetesség" képzete? Elképzelni se tudom. Ha csak nem azért, hogy egy kénnyed
legyintéssel elintézhessik, ez a konyv hihetetlen elvi meggy&z&déssel hisz egy archaiku-
san determindlt emberi létben, ahol a tragarsagok magat a lét zsigeri igazsagat fejezik ki
annak nyers ,,természetességében”. llyen perspektivaban ki ne vonna kétségbe, hogy a
regény ,.irodalomtorténeti »felszabadité« hagyomanyt, nyilvanvaléan, nem fog teremte-
ni". Nyilvanvaléan nem fog, hogy is teremtene, meg mi aldl is kellene neki ,,felszabadita-
nia"? Ha viszont esetleg atirédasrél beszélnénk, akkor talan a regény performativuma-
ként foghatnank fel, hogy retorikai szinten szamol le a polgari regény szubjektum- és
nyelvfelfogasaval.13

A Margdcsynal felértékel6d6 ,,természetesség” szoges ellentéteként lattatja a testrdl
val6 beszéd radikalitdsat Németh Gabor Hassliebe cim( irdsaban, s6t, egyenesen ,,az indi-
viduum igazi vereségeként"14érti.

Németh Gabor ugy véli, hogy terve véghezviteléhez Nadasnak:

12 Es amit maga Margdcsy Istvan is felré neki. (MI. 52.)

13 Igaz ugyan, hogy a kritikdja vége felé, mintegy visszavonva korabbi bizalmatlankodasat és
»Spontanra"” médositva a szbhasznalat ,,természetességére" vonatkoz6é megfigyelését (amivel
még mindig ugyanolyan tisztazatlanul hagyja, mit is ért ezalatt), Margocsy Istvan latszatra meg-
engedéen azt irja: ,,[H]a Nadas forradalmi Ujitasa a szexualitas sokaig aljasnak és vulgarisnak
itélt szokincsének spontan hasznalatat illetéen valéban felbecsiilhetetlen is - az &ltala kitalalt
»természetes« hasznalat nem csak felszabaditéan hat; amit a magas irodalmi székincs b&vitése
révén az irodalmi hagyomany itt megnyert, meglehet, fogva marad ugyanennek a nyelvhaszna-
latnak csak itt érvényesitett, s kétértelmdlen sikeredett retorikajaban (hisz e nyelvhasznalat
intencionalt szubverzivitasa a zart formak altal kozvetitett fegyelmezés és énfegyelmezés straté-
gidja altal elmarad).” (MI. 53.) Végkovetkeztetésként azt kapjuk tehat: Nadas regénye nem sza-
badithat fel, mert tal zart, viszont spontéan (?) vulgarizmusaval mégiscsak béviti a magas irodal-
mi székincset. Sorjaznak az egymasnak ellentmondé itéletek, mintha a kritikus valamiért nem
tudna kitartani véleménye mellett: mihelyt kimond egy rosszall6 megjegyzést, azonnal félig
vissza is veszi, vagy valami kvazi-elismeréssel prébalja kivaltani. Feltéve, de meg nem engedve,
hGzd meg, ereszd meg. Miért vajon a kritikusi beszéd e latvanyos zavarodottsaga?

14 Németh Gabor: ,,Hassliebe", Jelenkor, 2006/4. 466. A tovabbiakban: NG.
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,,a fogalmakat (...) ki kellene szabaditania a tabukon alapul6 beszéd korlatai ko-
zil, a dolgok rétegnyelvekhez kotott nevét eltordlni, és helyettesiteni a magyar ol-
vasok tobbsége altal konszenzualisan tragarnak tartott szavakkal, am agy, hogy
azok tragarsaga felszamolddjék (...) Uj szerz6dést ajanlani a nyelvet hasznaldk-
nak. Az artikulalt pr6zanyelv kontextusa ugy veszi koril ezeket a szavakat, hogy
arra a konvenciora, amit éppen megszintetni prébal, tan még er6sebben mutat ra"
(NG. 466).

Lathatd, hogy a kritikus, aki ir6ként maga is érdekelt lehet egy effajta nyelvi-retorikai
projekt sikerében, a Marg6csynal elismert, jollehet definidlatlanul hagyott ,,természetes-
ség"-felfogassal szemben a vulgarizmusokat megbélyegz6 nyelvi konvencidk erételjes
megmutatasat nehezményezi.

A két fenti kritikai allaspont strukturalédasaban mégis érzékelek valami hasonlésagot:
mindkettejiknek van valami nagyon erés(en személyes) elvarasa a PT-vel szemben. S6t,
olykor mindketten mintha acsal6das hangjan szélnanak: mintha tébbet igért volna akdnyv
(vagy inkabb a megjelenése elétt lefolytatott marketingkampany?),15és aztan nem teljesi-
tette volna igéreteit. Kérdés, hogy vajon a konyvnek kellene-e barmit is teljesitenie, vagy
pedig a kritikusnak kellene a kdnyv performativumait elfogulatlanul szamba vennie? Ehe-
lyett mintha Margdcsy valamiféle er6teljes (irodalomtorténeti?) nyelvi elnyomatas alol sze-
retne felszabadulni, Németh pedig egyenesen az uralkod6 nyelvi konvencidkat szeretné
vele felszamol(tat)ni, és a test Uj nyelvét Gidvozolni az irodalomban. Kétségtelen, hogy
mindkét elvarasnak megvan a maga helyén ajogosultsaga, akonyv viszont ett6l még nem-
igen jutott szohoz. S6t, azt is megkockaztatnam, hogy olyan nagyon sok kdze az indivi-
duumnak - aki vélhetéen az ir6, Nadas Péter - a kdnyv prézapoétikai teljesitményéhez
nem is nagyon van. Ugy értem, ezen a szinten, ami akritikaé kellene, hogy legyen, hiszen az
mégsem az ir6 személy vallalkozdsanak jogossagat és sikerességét, hanem a vallalkozéas
eredményeként el6allt szévegm(ikodést kellene, hogy megkozelitse.

Nincs sokkal jobb véleménnyel a regény e retorikai torekvésérdl Szirak Péter sem, aki A
test végtelenbe nyilé kényve cim( tanulmanyaban ugy véli, hogy:

»[a]z altalanos érvényliséget és szenvtelenséget implikal6é beszédrend keresztezé-
dik az irodalom nyelvében mindmostanaig (dm egyre kevésbé) tabuizalt vagy
normaszeg6ként szamon tartott szokinccsel. E nyelvi keveredés azonban korant-
sem bir valamilyen diskurziv »felszabadito« erével, mert a tiltott vagy a sajatos
stilusréteget felidéz6 kdznyelvi szavak a gyakori el6fordulds miatt egyszerden
»belekopnakg, belesimulnak a regénybeli diskurzusba... " 16

Az idézett sorokbdl szembet(ing, hogy Szirak épp Németh Gaborral ellentétes véleményen
van, amikor a vulgarizmusok eler&tlenedésérél beszél, j6llehet kritikajukban kdzds alapok-
ra helyezkednek, amikor a regényen annak sikertelen ,,felszabadité" hatasat kérik szamon.

15 Ebben avonatkozasban igazat kell adnom Szilagyi Zséfianak, aki a Hagyoméanyon innen és til ci-
md irdsaban a regény megjelenését megel6zé marketingtevékenységet a kritikusok altal elvég-
zend§ feladat fliggvényében vizsgalja, és Ugy véli, hogy ennek nyoman ,,a remekmdvé nyilvani-
tds nem a kritikusok feladata maradt". Azt gondolom, sokkal inkdbb az er6teljes reklamkam-
pany soran keltett elvarasok és igéretek leklizdése harult volna rajuk, és csak ezek utan johetne a
remekmdavesités kritikai eljarasa. A jelek szerint azonban elég nehezen sikeril ezt teljesitenitk,
amennyiben sajat elvarasaikat olvassak ra a kényvre, és képtelenek elfogulatlan szemléletére.
(Szilagyi Zsoéfia: ,,Hagyomanyon innen és tul", Barka, 2006/3. 117. A tovabbiakban: Sz.)

16 Szirdk Péter: ,,A test végtelenbe nyilé konyve", Alféld, 2006/10. 98-99. A tovabbiakban: SZP,
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Ugyanez a szamonkérd alapbeallitédas szab korlatokat a kritikai megértésnek, ami-
koraPT érzéki projektjének kudarcat az ir6 talontal analitikus és kiméletlentil szenvtelen
el6adasmodjanak tulajdonitjak. Radnoti Sandor példaul, kiillonbséget téve az ,,ir6 alak-
jai" és ,latasmodja" kozoétt, ugy Véli, ,[a]z ir6 az, akinek Uj felfogasaban immar nincs
tabu, szabalytalansag; s ebbdl kovetkezik rendkivili distancialtsdga minden figurajatal,
az epikus hideg, kutato és részvétlen tekintete".17Ez a megfigyelt elbeszélésmad juttatja
el Radnotit oda, hogy az Emlékiratok kényvéhez képest valamilyen ,,fordulatot" (RS. 775)
érzékeljen az ir6 Nadas Péter vilagszemléletében. Véleménye szerint e fordulat abban all,
hogy a PT szenzualitdsfogalma a humanista elképzelésekkel valé szakitas és ,,a magara
hagyott hus dilemmaival” val6 kiizdelem jegyében kdérvonalazédik (RS. 776).

Holott szerintem meglatasabdl nem a humanizmussal val6 leszdmolas kovetkezik,
hanem annak folyamatos kérd6re vonasa: ha egyszer kiiszkédés van, akkor épp a testre,
érzékiségre vonatkoz6 humanista el6irdsokkal val6é - egyébként roppant kényszeres -
szembesuilés miatt van kiiszkddés. Ha ez nem lenne, és Radnéti Sandornak igaza lenne a
humanizmussal valé nadasi szakitas (az irdi életrajz historizaciéjat is végrehajtd) megla-
tadsaban, akkor az ir6 nem is kiiszkddne, hanem kdénnyedén megirta volna, mondjuk, a
test vidam/érzéki tudomanyat. A kiiszkddés viszont azt implikalja, hogy nehezen tud el-
gondolni olyan szimbolikus rendet, ahol ,,a magara hagyott has" minden ideol6giatél
mentes érzéki kézegben - ,,elementaris vilagtapasztalatként", mondja Radnéti (RS. 775) -
fejtheti ki Ggykodéseit.

Radnétinak mintha igen fontos lenne Nadas radikalizmusat és a kdnyv Ujszerlségét
hangsulyozni - akar a kortars kritikai trendek altal meglehetds 6vatossaggal kezelt biogra-
fiai érvek bevonasa aran is. S6t, akar annak ellenére is, hogy maga nem oril ennek aradika-
lizmusnak, amennyiben irdsa végén igenli aregény vilagat, am elhatarolodik, nemet mond
aregény vilagnézetére, ami olvasasi gyakorlatat mintegy 6rémelven taliva teszi.

A hivatkozott kritikdk jobbara azt jelzik, hogy a Nadas-regény recepciojaban nagyon
erGteljes elvarasok, elGitéletek és érdekek Utkdzésével szamolhatunk, amihez a magam
részérél csak hozzaadni tudom a sajatomat, elfogadvan Németh Gabor azon meglatasat,
miszerint Nadas regényének ,,0gy sejtem, nincs is helye, most csinalja maganak" (NG.
464). Es talan aPT ezen hely-telensége, a ,,nem franko a téma" metatextualis kifejtésében
jelzett problémak fel6l tekintve, és visszakapcsolva a dolgozatom elején felvetett kérdé-
sekhez, nem is olyan nagy gond. A mivek kanonikus elhelyezésében és értékelésében ér-
dekelt irodalomtorténészek szemsz6gébdl viszont a kdnyv igenis mindaddig bosszant6
kihivasként inzisztal, mig szisztematizalé torekvéseik eredményeképpen sikeril egy
olyan kategoriaba belegydmdszéini, ahonnan olyan nagyon nem forgathatja fel az irodal-
mi kanonok gondosan 6rzétt rendjét. Addig viszont jobbéra Szilagyi Akosnak van igaza,
aki az egymast érvénytelenit§ és tAmogato, fellilird és meger6sité értelmezési kisérletek
kritikai kontextusaban ugy nyilatkozott, hogy ,,[a]tto] tartok, ez a »hacsak-Ugy-nem« tipi-
kus esete!" (MI. 42.)

A tovabbiakban tehat magam is kisérletet teszek a regény értelmezésére, és a recepciod
fontosabbnak vélt allaspontjait lehetdség szerint vagy a f6szévegben, vagy labjegyzetben
fogom megadni. Miel6tt azonban ratérnék a Nadas-regény két legtdbbet hivatkozott jele-
netének részletes vizsgalatara, néhany széban 6sszefoglalndm a szdvegvilag fraktalis
struktarajara és afejezettérdelésekben megmutatkozé ritmusra vonatkozé meglatasaimat.

2.2. A rendszer elharithatatlan megbomlasa mint szabadsag
A regény strukturalis megoldasainak értelmezését a Margdcsy Istvan altal hianyolt
»€gészlegesség” (M. 34), illetve a Szilagyi Zs6fia altal felvetett ,,novellaciklus" (SZ. 121)

17 Radnéti Sandor: ,,Az Egy és a Sok", Holmi, 2006/6. 775. A tovabbiakban: RS.
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elképzelése feldl inditanam. Margocsy azt kifogasolja, hogy a regényt képtelenség a maga
egészében megragadni, tulsagosan is probara teszi az olvas6i komprehenziot, Szilagyi
Zso6fia pedig mintegy replikdzva a felvetésre azt gondolja, nem is kell ezt igy felfogni, ol-
vassuk a konyvet novellaciklusként, és igy megszabadulunk az olyan, egyébként is nehe-
zen argumentalhaté elvarasoktol, amilyen az irodalmi mi egészlegessége, barmit is ért-
siink ezalatt. Mindkét kritikai meglatasban van valami ,,egészséges” olvasoi defetizmus,
amin a regény provokativ strukturalis megoldasait figyelembe véve nem is lehet nagyon
csodalkozni. Az avéleményem azonban, hogy ezaltal mindkét kritikus lemond a széveg-
vilag sajatos ritmusanak értelmezéséb6l fakado jelentéstdbbletrdl, arrél, ahogy aregény a
kilonféle torténetszalak esetleges, metonimikus érintkezésébdl termel6dé fesziltséget
mintegy a struktdrardl alkotott elgondolasainkat dekonstrualva teszi meg a szovegm(i-
kodés alapelvéve.

Azt értem ezalatt, hogy a regény fragmentaltsdgdban megmutatkoz6 egysége barmi-
nemd rendszer miikddési sajatossagait reprezentalja. A PT struktdraja ilyen értelemben a
rendszerek fesziltségteli m{ikddését mutatja fel: azt, hogy a sziikségszer(inek bizonyulé
kapcsolatok esetleges mellékszalak mentén szervezddnek, és igy egyrészt megkérddjele-
zik a szikségszer(iség létjogosultsagat, masrészt legitimaljak is azt, hiszen a rendszer
egészlegességére vonatkozd elképzeléseink fel6l minden esetleges érintkezés sziikség-
szerlinek bizonyul. A szbéveg pedig épp abba a csapdaba csalja be olvaséit, hogy azok
amugy sem tehetnek egyebet, mint hogy Ujra és Ujra nekirugaszkodva megproébaljak
rendszerszerliségében latni a regényt. Felmutatja ennek amdveletnek a miikodési elveit -
hogyan all dssze egy rendszer -, ugyanakkor viszont radikalisan megkérddjelezi a rend-
szer elvi lehet6ségét.

Ezt a mikddésmaédot teszi fraktalissa, ahogyan maguk a szerepl6k is megproébaljak
személyes narrativajukat a maga rendszerszer(iségében, ok-okozati 6sszefliggésekben
megragadni, csakhogy valahol mindig felfeslik a torvény szévedéke, és megmutatkozik
valamiféle ,,masik élet" nyomvonala, ami, felszamolvan a kauzalitas egyetemes szimboli-
kus rendjét, megbontja a struktlra egészlegességét. Raadasul ezt a végzetes destabilizaci-
Ot a regény a szabadsag kérdéskorén belul kindlja targyalasra: a ,,szabadsag lélegzete"
akkor adatik meg a szerepl6knek, amikor valami radikalisan kiszamithatatlannal kell
szembesllnidk akar 6nnon szubjektiv struktdrajukban, akar a masikkal val6 és a kisza-
mithatésag interszubjektiv jatékszabalyai szerint szervezni kivant kapcsolatrendszeriik-
ben. Erre vonatkozik Kienast azon megjegyzése, miszerint ,,[c]sak (t6d6tt emberek hihe-
tik, hogy a szabadsag j6 dolog és torekedni kell ra. Inkdbb sziikséges, nem lehet
elharitani." (1. 450.)

A nyomoz6 metatextualis megallapitasa a rendszer sziikségszerli megbomlasanak el-
harithatatlansagat nevezi szabadsagnak. Es a regény vilagaban el6bb vagy utébb minden-
kinek (vagy majdnem mindenkinek)18 szamolnia kell ,a masik élet" lehet6ségének

18 Kienast és Dohring kett6se példaul kihelyezddik egy hatérra, és sorsukrél semmi egyebet nem
tudunk meg a tovébbiakban. Ugy vélem, kihelyez6désiik mintegy jelzés szintjén szamol a ,,méa-
sik élet" lehet6ségével: Kienast szemléletében radikalis fordulatot hozhat a masik szakszer(
megfigyelésének érzelemteli odafordulasként val6 atértékel6dése, D6hring pedig (aki egyéb-
ként a holocaust miatt érzett, mar-mar skizofréniaig fokozodé blintudat allegorikus figuraja)
épp Kienast iranta tanusitott érdekl6dése altal nyerheti el a feloldozéast az apak biinei folytan ér-
zett, debilizal6 lelkiismeret-furdaldsa miatt. Azt sem tartom véletlennek, hogy a két szerepl§ tor-
ténetszalanak utols6 képsoradban ugyanugy a folyé képe tér vissza, mint aregény végén: ,,kinéz-
tek a folyéra (...), mintha enyhén domboru, fémes massza heverne ott mozdulatlanul” (l11. 457).
Mintha a valtozds metaforajaként m(ikddé viztémeg (ami itt ,,fémes masszaként" a véltozas
mindenkori nehézségeit is jelzi) retorikai alakzata aramoltatna tovabb a szerepl6k sorsanak ki-
szamithatatlansagat, fraktalisan megidézve az ,,egész" torténet zaroképét.
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elharithatatlan betérésével, ami alapjaiban teszi kétségessé az értelem, az elfojtasok, szere-
pek és hazugsagok szimbolikus biztonsagot ado erejére alapozott személyes narrativa ér-
vényességét. Az igy felfogott ,,masik élet" adddik Krist6f homoerotikus késztetései miatt
érzett rettegését megsziintetd szerelmi szenvedélyének vallaldsaban (I11. 142); Bellardi sza-
mara a Madzarral val6 k6z0s nyaresti Uszas soran (1. 342-343,350); Szapary Marianak egy
szerelmi gyilkossagban, mely végul életének végét is jelenti (11l. 369); Lehrné Demén Erna
leszbikus fellangolasaban (1.231), Freiherr von der Schuer szamara a ,,bosszu szép angyala-
ban" (I1l. 169,177) kockazatos szabadsagot kinal6 életlehet6ségként, és igy tovabb.

Az elhéarithatatlan szabadsag ontolégiai adottsadga pedig a PT vilagképében radikali-
san az érzékiségbe van bekdtve: a létezés érzéki dimenzidja az, ahol a szabadsag mint
egy/a ,,masik élet" lehetdsége szivdsan inzisztal a figurak minden kényszeres értelemte-
remtd torekvésével szemben. Es akkor ezen a ponton felmeriil a kérdés: miért épp az ér-
zékiség, és hogyan mikodik a regényben a lét e dimenzidja, amely a legtdbb szubjektum-
elméletben a szimbolizaciénak radikalisan ellenallé kdzegként van elkdnyvelve?

A kérdéssel kapcsolatban fenntartasokkal bar, de talalénak tartom Radnéti Sandor
megnevezését, amikor a regény ,realisztikus irrealitasarol" beszél (RS. 779). Az abenyo-
méasom ugyanis, hogy a regény strukturajanak formalis radikalizmusa egy olyan vilagké-
pi provokacioval tarsul, mely utépisztikus alapokon allva kiindulépontként azt tételezi,
hogy a testek kdzotti szenzudlis aramlasok jelként olvashatdk, és az olvasas hatéséara vi-
szonyként értelmezhet6k. A szerepl6k (inter)szubjektiv viszonyaiban ekképpen kiéptlé
testszéveg" atszemantizalddik, és minden tovabbi tarsadalmi tranzakciéjukat meghata-
rozza, amennyiben ez utébbiak tébbnyire a szenzualis jelm(ikddések feltétlen elkend6zé-
sének szimbolikus mUveleteiként tételez6dnek. A regény tehat valoban azt allitja, hogy a
test(ek) olvashatd(k), és utdpikussa valik akkor, amikor a szerepl6k viszonylag kézvetlen
modon olvassak is ezeket a szenzuadlis jeleket.

A kritikai recepcidban nagyon sokszor visszatér a kifogas, amely az elbeszél min-
dentudasat, illetve a narracido monotonitasat réja fel a regénynek.19 Hogyan tudhat a nar-
rator egy olyan néz6pontot elfoglalni, ahonnan az dsszes szerepl§ szenzudlis aramlatai
jelfolyamatta kanalizalhatok, és hogyan olvashatjak maguk olyan biztonsaggal a masik
testi adottsagainak kibet(izhetetlen véseteit, miért hogy mindegyikik belsé beszédében
ugyanaz a roppant kiméletlen analitikus diskurzus mikédik, ami elképeszté kdvetkeze-
tességgel Utkozteti a szenzualis jelm(ikodéseket és a kulturalis reprezentaciokat stb.

Megfigyelhetd, hogy e kérdések tulajdonképpen valamiféle realizmusigényt impli-
kalnak: ha a valésagban mindenki roppant kilonbdz6képpen nyilatkozik meg, legyen
Ugy a regényben is. Killonuljenek csak el szépen a szerepl6k sz6lamai egymastél és a nar-
ratorétol is, aki, ha egy méd van ra, legyen inkabb korlatozott tudasu és megbizhatatlan.
A Kortéars irodalomelméleti trendek kontextusaban ezen elvardsok minden bizonnyal
megfellebbezhetetlenek, ugyanakkor méltanytalanok is a regénnyel szemben.

Ezzel kapcsolatban egy nagyon érdekes kett6s kotésre hivnam fel a figyelmet: agy td-
nik, a posztmodern altal elszabaditott végtelen textualitas felkinalt egy masfajta valdsag-
percepciot, csakhogy mintha elfelejtett volna leszamolni a mimetikus regénypoétikaval.
Megtanultuk, hogy a valésag eszméletlentil diffiz, az emberek nagyon sokféleképpen

19 MI. 42-43.; SZP. 96-98. Az altalam olvasott kritikak kozott talan egyedil Selyem Zsuzsaé prébal
a kérdéshez a szerepl6vel azonosuld elbeszélé fel6l kozeliteni. Errél lasd: Selyem Zsuzsa: ,,Les
liasons politique dangereuses”, Jelenkor, 2006/4. Bar egyet tudok vele érteni abban, hogy a sze-
replék kozotti viszonyok ,,elemzései egy olyan pontrél hangzanak el, ahonnan a szereplé maga
sz6lna, ha réalatna helyzetére", nem gondolom, hogy ,,nincsen olyan elbeszéld, ki e hangoknak
folébe kerekedne" (455). Par ponton a regényszovegben mégis Ugy hat, mintha lenne. Lasd a 32.
labjegyzetet.
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foglaljak el benne statuszukat, és err6l nagyon eltér6en nyilatkoznak, tébbnyire pedig
szinte lehetetlen megmondani, milyen néz6ponthdl teszik. Ennek a realista regény poéti-
kajaval végleg leszamolo felismerésnek a hatasara elvarjuk, hogy (hacsak nem akar ne-
vetségesen anakronisztikus és naiv lenni) a kortars regény igenis eszerint jarjon el. Le-
gyen Orilten fiktiv és széttartd (akarcsak a valosag), szerepl6i beszéljenek eltérd
regiszterekben és nézépontokbdl (akarcsak az igazi emberek), a narrator pedig, ha mar
mindenképpen elengedhetetlen e funkcié alkalmazésa, legyen korlatozott tudasu és
megbizhatatlan (akarcsak életvilagbeli térténeteink nagy manipulatorai).

A fentiekbdl lathaté, hogy megvaltozott ugyan a mimézis targyarol alkotott elképze-
léstink, de semmiben nem valtozott a mimézisre vonatkozé olvaséi elvarasunk: adja csak
azt a regény, amit a valésagrol a kurrensen érvényben levg ismeretelméleti paradigma
szerint megtudhatunk. De azt adja. A PT pedig nem adja. Nem azt adja. Hanem létrehoz
egy olyan utdpiat - a szenzualis jelm(kddéssé fenomenalizalt test szévegszerliségét
ahol a szerepl6k minden valdsagfeltételt meghaladva reflektalnak testilk m{ikodésére és
a masik test jeleinek értelmezhet&ségére.

Nemigen tenném t(izbe a kezem a tekintetben, hogy vajon nem éppen ezt az utépiat
veti-e ki magabdl leger6teljesebben a szimbolikus rend, nem ezt tiltjak-e legerésebben a
test diskurzusat szabalyozo kulturalis elGirasok. Talan épp ebbél fakadhat a regényvilag
rémuletes és dermeszt6en elidegenitd hatdsa mindamellett, hogy az ember kénytelen va-
lamiképpen ismer&snek (valdsnak?) is felismeri azt. Freud e kett6s hatas egyidejliségét
nevezi kisértetiesnek, és ilyen megkozelitésben tudom elfogadni Radnéti ,,realisztikus ir-
realitds"-megnevezését.

Radnoti viszont a PT irrealitdsat Merleau-Ponty ,.erotikus »megértés«"-felfogasahoz
képest hatarozza meg, amikor Ugy Vvéli, hogy ,,[a]z erotikus megértés kontinuitasa, allan-
do felszinen tartasa, allando jelenléte, mindent kitdltd volta, titoktalan tudatossaga (...)
kolcsondz a PT vilaganak vizionarius irrealitast” (RS. 778.). Meglehet, hogy Merleau-
Ponty erotika-elgondolasaba2lbelefér a nadasi szenzualitas m(ikddése, én azonban mégis
inkabb gy vélem, hogy olyan sok kéze nincs az erotikahoz. Ertsiik azt akar ajel6l6k iro-
nikus-csabité jatékaként (mint Barthes), vagy valamiféle életigenld, misztikus-apokalip-
tikus egyestilésvagyként (mint Bataille). De f6ként abban az értelemben nincs sok koze
hozza, ahogy azt Radnoti tanulmanya valamiféle ,,kdzvetlenségben" prébalja megragad-
ni, szemben a vele érokdsen ellenszegllé ,,kozvetitések vilagaval”. (RS. 779.)

Szbhasznalataval ugyanis Radnoti épp abba a csapdaba kertl bele, amibe Margocsy
Istvan az el6z6ekben elemzett ,,természetesség"” kapcsan: mindkét megfogalmazas azt in-
dukalja, hogy a szenzus valamiféle eredendd, archaikus, &si, kdzvetlen, természetes stb.
kézegben mukddik, és érzéki aknamunkat végezve probalja érvényre juttatni megtaga-
dott jogait. Ami egyfeldl a testre hiizott legdurvabb ideoldgiat mikdodteti, masfelél a PT
épp azt a meger6ltetd feladatot irja (el6) olvasodinak/szerepl6inek, hogy a szimbolikus
rendben zajl6 szerepjatékok teatralis forgatagaban valahogy megprébaljon Ggy ralatni a
szintérre, hogy annak szenzualis jel6l6k altal megképz6d6 hatterét figyeli.

20 Hadd idézzem példaként Radics Viktoria ,,személyes" meglatasat, miszerint ,,[n]6i szemmel
nézve »ez az egész fasz dolog« (ahogy Gyodngyvér mondja) kicsit taszitd és leny(igéz6, kicsit ko-
mikus és fenséges - nem ismeretlen”. (Lasd Radics Viktoria: ,,Kritika helyett", Holmi, 2006/5.
694.) Szamos kritikaban olvashaté azonban ilyen és ehhez hasonl6 értelmez6i megjegyzés. All-
jon itt néhany szemelvény ezekbdl: ,,Nem képletesen, hanem a szé legszorosabb értelmében az
olvas6jaba hatol: belehasit szellemi hasaba, beleall agyaba, gyomréba, és szivét markolassza"
(Kertész Akos); ,,A PT (...) egyszerre megkapo és elidegenitd regény" (Keresztesi Jozsef); ,,mar-
mar istenkisértés" (Takacs Ferenc).

2, [L]étezik egy erotikus »megértés«, amely mas fajtajd, mint az értelem megértése”, és ,,amely
»vakon« kapcsol 0ssze testet testtel”. (Merleau-Pontyt idézi Radnéti Sandor, i. m., 778.)
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Es itt most azt hangstlyoznam leginkabb, hogy minden ugyanazon a szinpadon zajlik,
és meglehet, éppen ezért is lehet megbotrankoztatd ez a prézapoétika, mert nem tartja
fenn a test szdmara a szimbolikus rend diskurzusaban biztonsagosan elktlonitett teret (a
természet, az archaikus, a kozvetlen stb.), hanem durvan beviszi a szimbolikusba - a
lacani pszichoanalizis szavajarasa szerint lerantja a leplet az elfedett falloszrél. Ugy vé-
lem, a legradikalisabb feministak is ritkdn merészkednek ilyen messzire a fallocentrikus
tarsadalmi rend kritikajaban, a PT-ben ugyanis elképeszté mennyiség( narrativ variacio-
ban szemlélhetjik azt, hogy milyen is az, amikor a fallosz szervezi a szimbolikus rendet.
Es hat igazan nem valami szivet melenget6. Leginkabb valéban istenkisértésnek, hiibrisz-
nek tlinik, mar amennyiben a fallosz istenitésének kérdéskorébdl beszéluink (ki).

3. Az elfedett fallosz leleplezése - a fallocentrizmus kritikaja

A kovetkez6kben fenti allitasaim alatamasztasaképpen szeretném értelmezni a PT legvi-
tatottabb jeleneteinek egyikét, Krist6f margitszigeti bolyongéasait.2 Elérebocsatom, hogy
Kristéfban, aki helyenként egy tizenkilenc-huszéves kamasz tdjékozatlansagaval olvassa
félre a homoszexualis szubkultira minden izében teatralis vilagat, azoknak a kritikusok-
tes kdzegének feltarulasaként olvassak Nadas regényét. A ,,félelmetes és mezitelen torzsi
harcosok" (10, 50) elképeszt6en mesterkélt figurai kozott bolyongé Krist6f romantikus
én-keresése kdzben bekdvetkez6 pillanatnyi megvilagosodasai hatasara hirtelen szerzett
tavlatbol tekint ,,a tiltasok és kotelezettségek kdzé beszoritott hiilye kispolgarokra", akik
sehogy se tudnak mit kezdeni ,,testiik archaikus realitdsaval" (116), majd egy szabadsag-
harcos forradalmi lendiiletével menetel be a vizelde-jelenet ,,parancsra varakozé harco-
sai" kozé (120). Jollehet helyenként tisztan atlatja a helyzet csorbitatlanul teatralis, azaz
fiktiv jellegét,Z a tarsadalmi normaktél valé6 megszabadulas kényszeres-kamaszos igye-
kezetében ,.felrémlett egy megfoghatatlan természeti torvény"”, amely szamara nem
egyéb, mint a tiszta érzéki belatas torvénye.

Ennek alapjan jogosnak lehetne nevezni azokat a kritikai meglatasokat, melyek a tes-
tet érzéki kozvetlenségére hivatkozva elhelyezik azt valamiféle archaikus realitasban.
Csakhogy, ha jobban odafigyellink Krist6f hirtelen regisztervaltasaira (hol antropolégiai,
hol jatékelméleti, hol vallasi, hol szemiotikai sth. fogalmakat hasznal), értelmezési kisér-
lete érthet6 Ugy is, hogy meglehetésen bizonytalan és homalyos szamara az a fogalmi ke-
ret, amelyben sikeresen ,,megfejtheti" a szeme elé taruld ,,tébolyodott tarsasjatékot" (10).
Es érdekes modon akkor jut el a ,,nagy igazsaghoz", az érzékiség tiszta természeti torvé-
nyének belatdsdhoz, amikor a homoszexualis szubkultdraban érvényesitett jatékszaba-
lyok, el6irasok és szokasok szerint kezd el viselkedni.24

Ezt a vilagot ugyanis olyan szigortan el6irt tarsadalmi szabalyok iranyitjak, melyek-
nek megfelel6en mindenki azt jatssza, hogy tisztan érzékien reagél a kdrnyezetére, killénos-

2 Mivel a szovegrész teljes terjedelmében a regény masodik kotetében talalhatd, a tovabbiakban
erre vonatkozéan adom meg az idézetek oldalszamait.

23 ,,[E]bben afikcibban mindenki végletesen magara zarva allt" (121).

24 [J]6magam is ezekhez a szabalyokhoz és nyitva hagyott kérdésekhez igazitottam a viselkedése-
met, s ezért mindig azon kaptam magam, hogy mindent ugyanuigy teszek, a tiszta érzéki felfogas
nevében épp olyan allhatatlan vagyok, mint a tobbiek. Id6vel nem volt olyan helyzet, amelyet ne
az erkdlcs és az értelem megkerilésével, tgymond tisztan az érzékeimmel lattam volna at. ,,Mi-
vel azonban minden folyamatosan nyitva allt, 6rokdsen valtozott, és kinosan nyitva is maradt,
nem juthattam végleges tudashoz, legfeljebb észrevettem az ismétl6déseket, vagy a visszatérés
ritmusaban felrémlett egy megfoghatatlan természeti torvény' (Kiem. télem: D. E.) (125).
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képpen a masik mindig mar eleve felkinalkozoként értelmez8dé testére. Homoszexualis
(szin)jatékaik (9,10, 66,120,127) forgatokdnyve szerint ezek a férfiak Gigy tesznek, mintha
a szenzualitas torvényét kdovetnék, amivel egyfeldl legalizaljak maguk kozott a természe-
tes érzékiséget (azaz torvényszeriivé tesznek valami természetesként elgondoltat), méasfe-
161 ezzel rogton le is leplez6dik e természetesség megalkotottsaga (és az egész szubkultu-
rélis berendezkedés szimulakrum-jellege).

A gyakran vissza-visszatéré kdzgazdasagtani regiszter terminusai, melyek értelmében
meghatarozott értékhierarchia és csereviszonyok tiszteletben tartasa mellett kell ,,(izletei-
ket" egymassal lefolytatniuk az itt kereskedd ,,targyalo” feleknek, végképp eltantorithat-
nak barkit attél, hogy e ,természeti torvényt" valami kdzvetlen szenzudlis adottsag
metafizikai lényegeként fogja fel. E felettébb ,,szigort alapszabalyok" (10) szerint szerve-
z6d6 szubkulturalis rendben, a bevalthato és ,,bevalthatatlan vagyak" (11) t6zsdéjén van,
aki ,el6leget kér" az élvezetbdl, hogy ,,Uzleti elényt kovacsoljon" maganak (61), hiszen
minden mozdulat stratégiai fontossagu lehet arra nézve, hogy ,ki versenyképesebb, ki
nyer nagyobb hatalmat a masik felett, és ki adja meg magat el§szor a titkos hierarchianak"
(122). Kristof pedig ennek belatasa soran Ugy Véli, ez a vilag ,.titkos élvezeteivel karpétlast
igér az 6sszes eddigi, az 0sszes elkdvetkez6 szenvedésért” (Kiem. t6lem: D. E.) (126).

A normativ tarsadalmi berendezkedéshez hasonlé mértéktelen kodifikacié ellenére
Kristéfnak azt kell tapasztalnia, hogy ,,az érdekl6dés targya, iranya és héfoka minden
szabad szemmel lathat6 el6zetes megallapodas ellenére, akar a hierarchia ellenében, na-
gyon gyorsan, olykor indokolatlanul megvaltozhat" (123), illetve hogy ,,minden folyama-
tosan nyitva allt, érokdsen valtozott, és kinosan nyitva is maradt" (125). Ez a nyitottsag
tematizalddik a megfejtésben beall6 zavarként Krist6f szemiotikai fogalomhasznalata-
ban,X5illetve abban a topogréafiai modellben, hogy e szubkulturalis kézeg a folyd két part-
ja kdzott van: ,,az Ures szigeten a két viz k6zott"2%6 (22). A folyé mint a valtozas, az atszer-
vez6dés (a szabadsag?) metafordja Ujfent egy olyan retorikai teret hoz létre, ahol
eltdréltetnek a talparti urbanus vilagot szervezd normak,27 kitiresedik a sziget koztes
tere, és nyitotta valik az 6rok valtozas torvényének beiktatasara.

Miel6tt Krist6f szemiotikai megfigyeléseire kitérnék, szeretném felhivni a figyelmet
arra, amit az el6z6ekben a narrativak kiszalazédasanak ritmusaként neveztem meg: nem el-
hanyagolhaté ugyanis, hogy a margitszigeti fejezet masodik szegmensét (amely egyéb-
ként hangsulyosan a homoszexudlis szinjaték nyelviségére és fikcionaltsagara koncent-
rél) az id6s ,,polgarndk” (41) bridzselése el6zi meg, melynek cime: A masik part. Ekképpen
a polgari élet szinjatéka, amit az 6reg holgyek fojtott indulataik leplezése végett kénysze-
r( modon eljatszanak egymasnak, kontrapunktjava valik az ,,Ures sziget" homoszexualis
szubkulturajaban folyé ,tébolyodott tarsasjatéknak" (10). A két szalat még er8sebben
rantja 0ssze Szapary Maria tulpartra vetett pillantasa, minekutana baratngire vonatkozo-
an azt az itéletet fogalmazza meg, hogy azok ,,képtelenek voltak elfogadhatd keretet adni
egy alantas indulatnak” (Kiem. t6lem: D. E.) (41). E tekintet viszont hangsulyosan reflek-
tal is a margitszigeti homoszexualis szinjaték ,,kereteire", és a kdvetkez6 részben Krist6f
épp ,,a mifaji hatarokat" (124) probalja kiismerni, hogy valamiféle ,,keretbe" helyezhesse
a polgari rend fel6l ,,alantasnak” nevezhetd indulatait.

5 ,egyértelmd jelentés" (12); ,,sz6ltak ki" (42); ,,idegen nyelv" (47); ,felhivé jel", ,,nyitott konyv";
olvastam bel6le" (53); ,.értelmezhet§ jellé valtozott at" (54); ,,futtydgés volt a valasz" (56); ,,a
vonzalom néma nyelve", ,titkos nyelv" (58); ,,kdzos képzeletiik killénb6z6 dialektusai, ,,ritua-
lis nyelv" (61) stb.

% Ennek fraktalis leképez6dése a vizelde, amely az ,,Ures sziget" egy ,.elhagyatott helyén" (II. 120.)
talalhato.

27 llletve parodisztikusan atértelmezddnek, pl. a fasz mint ,,névjegy" elképesztéen mély alakzata-
ban (47).
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Kristéf szemiotikai fogalomhasznalata arra utal, hogy a sz6 szoros értelmében olvassa
az éjszakdban szeme elé tarul6 és szévegszerlien kibontakoz6 homoszexualis ,,fikciot".
Egyes szam els6 személy( elbeszélémaddjanak és regiszterkeveréseinek alabbi értelmezé-
sével vitatndm Szirdk Péter azon észrevételét, miszerint a PT-ben ,,[a] test olvasasanak
szinrevitele valahany esetben arcvonas, mimika és gesztus homogén diskurzusat feltéte-
lezi, kételymentesen rendelve hozza a test tartozékaihoz, rovatkaihoz, rezdiiléseihez a lé-
lektani és szocialis karaktert, s rendre eltlintetve ajellé valas és a jelfejtés eltérd tavlatait,
kontextusfligg6 természetét" (SZP. 97). A fent hivatkozott szovegrészekben kibomlé je-
lentésszalak konnyedén cafoljak a kritikus elhamarkodott kijelentését, mely Kristof jelfej-
t6 tevékenységét rovidre zarva a test homogén diskurzusat és annak tdlontdl nyilvanva-
16, kételymentes feltarulkozasat roja fel a szovegnek. A szigor( kodifikacié Aaltal
meghatarozott homoszexualis ,,tarsasjatékban” Krist6f hol a testnek valamiféle archaikus
realitdsahoz, ,természeti torvényéhez" jut el szemléletének 6nmagatdl is elk(il6nb6z6d6
tavlataibol, hol pedig annak fetisizalt aru-jellegére reflektal. Vannak azonban diskurzusa-
ban olyan szemiotikai fogalmak is, amelyek Kristof bizonytalan vagy inkabb talan szik-
ségszerlen kimozduld perspektivajaban a szubkulturalis szinjaték ,,kereteinek" értelme-
zési nehézségeit jelzik, és az atretorizalt nyelv megértésének akadalyaira utalnak.

E terminusok retorikai m(ikodése Kristof elbeszé18i pozicidjat olyan értelmezési hori-
zontban jel6lik ki, ahonnan nézve a margitszigeti homoszexualis szinhaz nyelvként kezd
el mdkddni, e nyelv jel6l6i pedig nem masok, mint a kéjre szomjazé, felajzott testek, me-
lyek kapcsolatrendszeriik kibomléasa soran tulajdonképpen mondatokat, felszolitasokat,
kérdéseket intéznek egymashoz.28 A teatralizalt érzékiség e titkos nyelvének kiszolgalta-
tott Kristof a (test)jelol6k grammatikajat és retorikajat kell, hogy megfejtse ahhoz, hogy
sajat szerepére rataldlhasson, és szubjektumat be tudja flizni az éjszakaban kibontakozo
testnyelv predikacidiba.

Ebbéli igyekezetében helyenként a sz6 szerinti olvasat veszélyei kérnyékezik meg,
példaul amikor arra a meglatasra jut, hogy ,,[m]Jagahoz nem nyulhatott, mert ennek itt
egyértelm( jelentése volt. Azt jelentette, hogy szabad prédaként kinalod fol a testedet (...)
Egyetlen felhivo jel elég volt, s valésaggal ratdrtek egymasra..." (Kiem. t6lem: D. E.) (12).
Annak ellenére, hogy ismétl6dé portyazasai soran ugy véli, sikerilt elsajatitani ,,a vonza-
lom néma nyelvének" grammatikai szabalyait, s6t, retorikajat, és elszanja magat, hogy
maga is e titkos nyelven fog beszélni (58), akkor is ,,nyitva maradt a kérdés, hogy kinek
milyenek lennének a masikkal szemben taplalt szandékai" (124). Noha nyelvtanulasi ma-
nidja és a nyelv fokozatos elsajatitasa felett érzett 6réom elbizakodott kijelentésekre ragad-
tatja, a kommunikéacio sikerességébe vetett bizalma2 sziikségszer(ien mindig meginog,
még akkor is, ha a titkos éjszakai jatszmakat elragadtatottsagaban olyannak érzékeli,
,»mint egy soha nem hallott idegen nyelv, amelyet az els6 pillanattél kezdve mégis min-
den fordulataval és kifejezésével egyUtt" mar mindig is érteni vél (47).

A folyamat, ahogyan a homoszexudlis szinjatékban fokozatosan kirajzolédik Kristof
szerepe, semmiben nem kilonbozik attél, ahogyan a nyelv elsajatitasa felett érzett kezde-
ti lelkesliltség lankadasaval el6all a kommunikéacié abszolUt sikerességének garanciajat

28 Ertelmezésem szerint Kristof diskurzusanak csapongésa, az, hogy hatarozottnak t(ing, am pusz-
tan pillanatnyi érvénnyel bir6 meglatasokra képes, cafolja Sari B. Laszl6 meglatasat, miszerint ,,a
Parhuzamos torténetek pontos torténeteket pontos mondatokban elbeszélé széveg, am szandékol-
tan hianyzik bel6le az »Utkdzbeniség«, a megfigyelések esetlegességének, kiszolgaltatottsaga-
nak, esendéségének, szeszélyének szépsége".

2 ,,Minden mozdulatnak és minden gesztusnak, de ezek hidnyanak is egyezményes rendje és je-
lentése volt ezen a helyen, s ahogy néhany nap mualtan magam is tagolva olvastam beléle, 6k fo-
lyékonyan olvasni tudtak bennem. Nem lehetett elkertilni, hogy az ember a tébbiek szemében ne
nyitott kdnyv legyen" (53).
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vesztd nyelvelméleti kétely. Es ha mar e két folyamat parhuzamos kapcsolasara hivom fel
a figyelmet, nem elhanyagolhaté az sem, hogy az utobbi esetben el6bb-utébb jelentkez§
egzisztencialis szorongas helyett itt, Kristof esetében az élvezetben vald totalis megsem-
misulés allapota all be. A megnyilvanulasi mdéd ugyanaz - ajelentések 6sszekuszalddasa,
a kijelentések defragmentacidja, az artikulalt beszéd rendjének megbomlasa. Vagy aho-
gyan Krist6f tapasztalja az érzéki elragadtatottsag ex-sztatikus létallapotaban: ,,nem vol-
tak benne érthet6 szavak" (136), azaz megsz(int minden, az értelmezés feltételeként szol-
galo, artikulalt nyelvi szegmens.

A nyelvi integracio szocialis folyamataban bekovetkezd radikalis nyelvelméleti ké-
tely, ami a szubjektum bizonyos értelemben vett kudarcaként értelmezédik a tarsadalmi
interakcidk szimbolikus rendjében, itt a minden nyelvi strukturalodast felszamolé, arti-
kuladlhatatlan élvezetté valik. Ambivalenciaja pedig abban all, hogy egyszerre megsem-
misitd (amennyiben a szereptudatos szubjektumot kihelyezi 1éte legveszélyesebb hatarai-
ra) és oromteli.

A fenti gondolatmenet azt sugallja, hogy Kristof olvasoi-értelmezéi gyakorlata egyal-
taldn nem egy zart struktiraban ir6d6, homogén diskurzust eredményez, hanem sokkal
inkabb egy mindvégig kétes kimenetel(i nyelvelméleti vallalkozasként foghato fel, amely
a kéj jelentéstelenségének ex-sztatikus allapotaba torkollik.

Szirak Péter azonban ,,a testnek vald jelentésadas monologikus szerkezetét" kifoga-
solja a PT-ben, és Kristof olvas6i szerepkérérdl azt allitja, hogy ,,a tarsak tekintetébdl
»visszaolvasott« test identitasa a tarsiassag (utopisztikusan) egyszer(i képletével a szexu-
alis versengésben részt vevok eltérd perspektivajat fedi el” (SZP. 97). Fentebb kifejtett ér-
telmezési javaslatombodl viszont éppen az latszik, hogy nem fedi el, amennyiben egyes
szam els6 személy( elbeszélésében olyan radikalis regisztervaltasokkal él, melyek felerd-
sitik a jelként olvasott masik eltérd perspektivajat és a tokéletes kommunikéacié garancia-
janak hianyat.

S6t, tovabb megyek, és azt allitom, hogy a szoveg az olvasé Kristof (tobbnyire E/I-
ben) régzitett latdszogének elkilonbdzédésével is szamol. Azzal tehat, hogy a sajat is
folyton ki van szolgéaltatva a masnak, az eltolédasoknak, az elcsiszasoknak: az egy is
mindig differencialis egységként kezd el m(ikédni. Mégpedig azokban az én-véaltozatok-
ban, amelyeket Kristof olvasadsanak folyamatdban, mintegy tekintetének modosulasai
nyoman felismerni vél. Ezt egyfell tekinthetjik a regisztervaltasokkal egyidej(ileg valto-
z6 szerepkor (etnografus, nyelvtanuld, titkos kodfejté, elkotelezett vizeldei harcos, szin-
hazi néz6 sth.) kibomlasaként, masfelél a narratori hang explicit megsokszorozédasa-
ként, amit Kristof (egyik énje) bels6 beszédben, mintegy 6nmagat figyel6 kiilsé szemlélé
E/3-ban tesz szdva.

Ezt az 4genstdnevezi a ,,jeges énjének” (18), és a hideg eszmélet hangjan vallja be ma-
ganak, hogy ,,[n]em volt olyan helyzet az életében, amelyben ettdl ajeges tekintettdl meg
tudott volna szabadulni" (Kiem. t6lem: D. E.) (19-20). Kristof sajatos harmas topografiai
modelljének elgondolasakor tehat a kdvetkez8 én-valtozatokkal szamolhatunk:

,»S mit kezdhetett volna ajeges énjével, melynek sem az egyikhez, sem a masikhoz
nem volt kdze, sem az érzelmes, a nappali, sem az éjszakai énjéhez, az allatiashoz, mert
egyik rész irant sem taplalt mindgsithet6 érzelmeket, s az élvezetekkel vagy a szen-
vedésekkel szemben legalabb oly k6z6mbdés maradt, mint amilyen k6zombds volt
az altalanosan elfogadott erkolcsi felfogassal szemben" (Kiem. t6lem: D. E.) (128).

0 Azért is nevezem agensnek, mert adott ponton ez a ,,jeges én" meg is jelenik a narrativaban:
»[m]ost is vele volt a harmadik, mint aki egy kicsit a hata megett, az oldalaba tapadva all" (24),
még akkor is, haa ,.,jeges én" e figuraja rogtén egybemosédik a Kristéfot megfigyel6 Pisti alakjaval.

454



Jollehet elsé ranézésre a személyiség freudi modelljét kdveti ez a felosztés, 1ényeges
kulénbségnek tartom, hogy az erkdlcsi tiltds instancidjaként m(ikodo6 felettes-én helyére
Nadasnal talan ,,a vilag rejtett és néman kozényos természetét” (lll. 472) széhoz juttatd
»jeges én" kerul.

Megkockaztatom azt a feltételezést, hogy m{ifajtorténeti szempontb6l Kristéf ,jeges
énje" a narratori funkcié metafiguralis alakzata.3l A regény sajatos prézapoétikajaban vi-
szont aregény Ujabb fraktalja, mely a parcialisban (egy adott térténetszalban) az egész re-
gény narratoranak statuszat és szerepkdrétismétli meg. Arragondolok, hogy aP T utépikus
kiindulépontjai kdzé tartozhat az is, hogy minden szereplének lenne valamiféle ,jeges
énje", aki kiméletlentl analitikus tekintettel és mértéktelentl elfogulatlan kézénnyel szem-
léli aszimbolikus rend interszubjektiv jatszmainak konfliktusaiba vetett énjét, énjeit.

Az elbeszél6 és az elbeszélés problémajaval foglalkozé kritikdk j6 része azonban a
kérdést az altalanos és az egyedi viszonyanak kérdésévé teszi, amikor a narratori meg-
sz6laldasmoédot valamilyen konydrtelen és altalanos vildgrend antihumanista elgondola-
sdhoz kapcsoljak, és az individualitas lehet6ségének radikalis - és veszélyes, tehat eluta-
sitand¢ - felfliggeszt6déseként gondoljak el.33

Ezzel a kritikai meglatassal vitatkoznék a tovabbiakban a regény masik legtdbbszor
hivatkozott részének értelmezésével, mely az érzékien létez6 test (hus) és a személyes
pszichikus konfiguracié (individualitas) esélyeit és viszonyait veszi szdmba Gyongyvér
és Agost maratoni szeretkezésjelenetében.

4. Az elnémitott test mint az individualitas garanciaja

A fejezetcim csak részben jelzi azokat a kérdéskdroket, amelyeketa Gydngyvér-Agostjele-
net értelmezésével vizsgalni szeretnék. EI6rebocsatom, hogy szeretkezéstiket két autoném
individuum egymasba omlasaként, illetve ennek akadalyoztatasaként fogom megkdozelite-
ni. A két szerepld hosszan részletezett szeretkezését annak allegériajaként értem tehat,
ahogy asajat 6nmagatdél valé allandé, inherens elktilénb6z6dése szavatolja a méasikkal valo
totalis azonosulas lehetetlenségét. Az intra- és interszubjektiv sikokon végbemend folya-
matok, reflexiok a két szerepld szexudlis aktusat valéban a nyugat-eurépai szerelemfelfo-
gas radikalis megkérdGjelezésévé teszik, miként Radnéti SAndor allitja, mégpedig annak a
szerelmi egyesilésre (¢s nem annyira az intimitasra) vonatkoz6 tézise fel6l.

3l Gyakoriak az olyan utalasok (Il. 19, 51, 70; Ill. 156, 212), melyek arra engednek kovetkeztetni,
hogy Krist6f retrospektive meséli el margitszigeti portyait (mondjuk, Klaranak?). Innen értel-
mezhet6vé valik az egyik metatextualisként is érthetd eszmefuttatasa, miszerint ,,Jajmikor vala-
ki meg akarja valaki massal osztani a torténetét, akkor igymond méretre szabja at, a méasik igé-
nye szerint dolgozik vele" (l1l. 475).

32 Jéllehet nem tagadom, valéban vannak a regényben olyan passzusok, amelyek nem illenek aje-
ges tekintet( énné valtozé narrator-szerepl6 szajaba (tébbek kdzott ilyen az Agost-Gydngyvér-
jelenet eksztatikus arc-kitétele, a Szirdk Péter altal emlitett musculus levator ani esete Szemzéné
Arnét Irmaval, s6t, az 6sallapot-koncepcio el6vezetése Lehrné Demén Erna taxiltja soran stb.).

B ,,[Alz elbeszél6i tavlat magyaraz6 sémajaval maga is eltorli az egyediség létesiilésének esélyét”
(SZP. 100); Radnéti Sandor ebbe a kérdéskdrbe koti be a regény ,,radikalisan szkeptikus antropo-
s6/iré Nadas ,,0j testkoltészetérdl" (778) beszél, az individualitas lehet6ségét felfiiggesztd ,,me-
tafizikai semmisség" (787), ,,az embergép", a ,,sivar tematika" (790) a regény ,,vilagképének" el-
utasitdsahoz vezeti el. Hasonl6 implikéacioi vannak Sari B. Laszl6 meglatasanak, miszerint ,,az el-
beszél6i néz6ponthoz tarsulé »anti-humanizmus« minden egyes modern el&itélettel leszamol, s
szerepl8inek cselekvéképességének forrasat minden esetben tudatukon kivul lokalizalja".
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A kérdéssel kapcsolatban kialakult véleményem viszont eltér Radnoti Sandorétél, aki
azt allitja, hogy Nadas az intimitas fel6l kezdi ki e szerelemfelfogast, azzal, hogy ,,rettent-
hetetlen kdvetkezetességgel és komolysaggal elbontotta azt a falat, amely az ember intim
szférajat korbeveszi" (RS. 782). A magam részérdl sokkal erételjesebbnek tartom a szeret-
kezésjelenet azon aspektusat, amelyben a szerelmi egyesitilés lehetetlenségének eléfelté-
telei mutatkoznak meg. Es véleményem szerint ez még csak nem is a masik idegenségé-
nek totalis mell6zése, illetve annak er@szakos kolonializacidja miatt kdvetkezik be,
miként Szirak Péter allitia. O ugyanis agy véli, hogy:

»[a] PT szerelmeseinek és szeretkez8inek boldogtalansaga éppen abbél fakad,
hogy a szerelemben és a szexusban képtelenek a masik és igy 6nmaguk egyedisé-
gét megtapasztalni. Ez azért van igy, mert képtelenek a masik idegenségét megte-
remteni és az idegenségében megtartani. Mindig csak azt tapasztaljak meg, amit
beléjik vésédott »6sélményeik«, 6sztonkésztetéseik, eltérd neveltetésiik, szocialis
és kulturdlis kilonbségeik konstrualnak a masikbol" (SZP. 100).

Ertelmezésem jorészt annak a gondolatnak a kibontasaban érdekelt, hogy a masik ilyesfé-
le kisajatitasa - amit azért, valljuk be, a hagyomanyos szerelemfelfogas egyestiléskon-
cepcidja kimondva-kimondatlanul, de valamennyire mégiscsak tAmogat - épp a sajat
mint olyan totalis birtokolhatatlansdga miatt sem kovetkezhet be.

Mindehhez azonban el6bb lassuk a Szirak altal is hivatkozott dsallapot-problematikat,
amit annak a lacanianus elgondolasnak a regénybeli analdgidjaként értek, miszerint egy
pszichoanalitikus hangoltsagu szubjektumelméletnek dnnén perspektivajanak kidolgo-
zasakor szamolnia kell azokkal a ,,testi képzeteken megtapado jelol6kkel"”, melyek mint-
egy a szubjektum nyersanyagat, jobban mondva hélését (,,I'étoffe, ou pour mieux dire de la
doublure du sujet")34 képezik. Ez az &selfojtasban megképz6d6 bélés az, ami szivésan ala-
assa a szubjektum diskurzusanak szemantikai konzisztenciajat, és megtori személyes
narrativajanak kauzalis rendjét. Lacan arra enged kodvetkeztetni, hogy mindenkinek van
ilyen bélése, de ez minden egyedi esetben mas (jel6l6)anyagbdl épul ki.

Nadas regényében e lacani elgondoléas a kovetkez6képpen van kifejtve, hadd idézzem
hosszasabban:

»Minden érzethez tartozik egy Gsallapot, ebben pihen az 6sztén. (...) Az 6szton
mindenkiben azonos médon mikédik. Az Gsallapotok azonban, amelyekhez min-
dig mindenki Gjra visszatér, olykor még csak nem is hasonlitanak. Van, akiben
egyetlen élményként él, olyan éilményként, amelyre valéjdban nem nagyon emléke-
zik vagy egyenesen szeretné elfelejteni. Van, akinek olyan jél sikeril a felejtés,
hogy valdsagos (ir tamad az élmény helyén, s csupan azért van tudomasa arrol,
hogy valamit szandékosan elfelejtett, mert az (r nem télthetd ki barmivel. Eget6
hidnnya valtozik, amelyet nem tud tobbé megnevezni. Megint masokban inkabb
egymasba gy(r(iz és egymasba kapaszkodé élmények lancolatat jelenti. Nem lehet
szétf(izni 6ket, s akar emlékezik valaki, hogy melyik érzete kovetkezik melyikbdl,
akar nem emlékezik, 0sztoneinek sziikséglete szerint mutatja meg 6nmagat az 6s-
allapot" (Kiem. t6lem: D. E.) (I. 216).

Az 6sallapot Nadasnal annyiban kilénbozik a fent hivatkozott lacani béléstdl, hogy Na-
das megengedi (de nem tartja sziikségszer(inek) annak emlékezetben val6 meg&rzédését,
mig Lacan radikalisan kizarja azt a tudat pszichikus regiszterébdl, jollehet nyomokban

3% Léasd errél Jacques Lacan: Ecrits, Editions du Seuil, 1966. 818.
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inzisztal a szubjektum személyes narrativajat létrehozé tudatos diskurzusaban. Bar
mondjuk az, ahogyan Agost és Gydngyvér a szeretkezés soran visszavetiil sajat, szubjek-
tiv 6sallapotaba, aminek hatasara elkertilhetetlenné valik szamukra a fragmentalt emlék-
képeikkel val6 szembesiilés, sokat elarul a nadasi emlékezés minéségérél. 3 Erzéki egye-
sulésiik dacara képtelenek énmaguknak (és a masiknak) elszamolni primér bélésként
beirédott Gsallapotukkal, emiatt nem csak a sajat, hanem a masik elfogadasa is kétségessé
valik, amikor az élvezet ex-sztazisaban hirtelen megadatik szamukra a kdz6s nyersanyag
orvényének/omlasanak sejtelemszer(i megtapasztalasa (ll. 83). Pedig reménytelen ki-
Ionallasuktol épp ebben a kdzosen kibontott (alom- vagy emlék)képben szabadulhatna-
nak el a szerelem kélcsondssége, a massag (mely egyidejlileg a sajat massaga is) tapaszta-
lata felé.

Mindezek megértéséhez azonban legjobb, ha el6szor a két figura (bels6) beszédben
szov6d6 nyersanyagat prébaljuk értelmezni: Gyongyvér az érzéki élvezet drvénylésében
kényszeresen azzal a gyerekkori traumaval kiszkodik, amikor nevel@szilei kiraktdk a
tyukudvarra, és azzal a céllal, hogy beszédre kényszeritsék, megvontak téle a vizet:

,.Kicsi koromban sokaig én sem tudtam beszélni. Szavamat nem tudtak venni" (l.
316). ,,Labanal fogva, mintha a talpat, a bokajat ragadnak meg, hiztdk a testét a
mélybe, és nem tudott ellenallni. Orvény. Kialtotta volna utolso lélegzetvételével,
mint aki végre folismeri, mi tortént egykor vele, am nem kialtozhatott, mert a sza-
jat mar a viz iszaptol, kagyloktol és halaktol illatos ize és sulya tapasztotta be. (...)
Epp oly kapraztatd, mint amit a némasag kedvéért elhagyott. Mikor e kaprazat
kellgs kbzepén a szaraz homokba raktak a tyukszaros udvaron. A csirke kimerevi-
ti a farktollait, és csak abban a pillanatban latszik a lyuk, amikor kifos. Kapirgaltak
korulotte, és mar nem sirt. Nem jottek kozel.

A siréssal killdbnben sem ment semmire.

Inkdbb dvatosan maszni kezdett, mindig Ujra, hidba vitték vissza, elérni a teli
valyut, melyben igéz6en csillog a viz" (1. 331).

Emlékképeinek leallithatatlan aramlésa arra utal, hogy ennek az élménynek az anyagabdl
szovédik Gydngyvér élvezete, mely ily modon az egyik legprimérebb érzéki kielégilés-
tél, a vizivastol valé megfosztottsag képzeteibe van belekétve. Bels6é beszédében azonban
aviz az elrejt6zés kdzegeként is adodik szamara:

»mielétt az atforrésodott, oreg, repedezett fadban megkapaszkodhatott volna,
hogy folegyenesedjen és az arcat a viz csillog6 tiikrében rejtse el, nem tudta, hogy
inni kell, hanem az arcat tlintette volna el a vizben, akkor két ken&szappantdl lucs-
kos, csOp6g6 marok ragadta fol" (Kiem. t6lem: D. E.) (I. 331).

Az érzéki élvezet ekképpen szamara vizben vald elmerilésként adodik, mint a szemé-
lyesség markereitdl (arc), a sajat felel6sségt6l val6 megszabadulas, ami egyrészt az onel-
vesztésP lehetdségét kinalja, méasrészt a masik fel6l érkezd elvarasok el6li menekiilést.37

3B Arrél nem is beszélve, hogy az egyedi hanyféle variacidjanak ad helyet az 6sallapot nadasi el-
gondolésa, amikor hol egyetlen traumatikus élményben, hol az annak helyén képz&d6 (irben,
hol pedig jeldlélancok kiépiilésében adja meg a szubjektiv struktlra ezen lacani bélését.

3% ,,[A] nének e pillanatban olyan lett, mintha nem engednék hozza halaszthatatlan halalahoz" (1.
330).

37 Elvezetéért kiizdve szegul ellen a férfi iranyit6-halaszté mozdulatainak, és ,,[e]tt6l aztan érezte,
elérkezett a perc. Mikor végre 6 is bosszat all" (L 332).
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Ennek alapjan lathaté, hogy Gyongyvér gyerekkoraba leszivargd szexudlis fantaziai
elképeszt6en szerteagazo jelentésaramlatokat inditanak be: egész Iényét megrazé élveze-
te legaldbb olyan erésen az élvezett6l valé megfosztottsag lekiizdésére tett eréfeszitései-
b6l taplalkozik, mint a kéjnek val6é kiszolgaltatottsag uralhatatlan tapasztalatabdl, ami
szubjektumat a személytelenség, az arctalansag, a halal veszélyes mélységeibe8huzza le.

A masiktdl valo végletes elkuiloniilését az indokolja, hogy mindez azonban a legke-
véshé sem valik szamara belathatova. Szamtalan utalast talalhatunk a szovegben, melyek
szerint kozel jar ugyan valami nagyon lényegi felismeréshez,3® am épp az élvezetre valé
eszeveszett torekedése gatolja meg abban, hogy belelendiilhessen az ismerds ismeretlen-
be: ,,nem kialthatott, mert a szajat mar a viz iszapt6l, kagyléktdl és halaktdl illatos ize és
sulya tapasztotta be" (I. 331).

A szeretkez6k kdzds traumastruktarajaradd utal, hogy Agost is a nyelv elégtelenségé-
rél szerzett tapasztalataib6l indul ki személyes narrativajanak téredezett megalkotasa so-
ran. Abbol tudniillik hogy, mikor kilféldi nevel6szilei beadjak egy svajci intézetbe, sajat
bérén kell megtapasztalnia, az dsszes hatultitdivel egyutt, hogy ,,a szad nem all radl erre
az egész rohadt idegen vilagra" (I. 305). Az idegen nyelvi kérnyezetnek val6 kiszolgalta-
tottsaga azonban egyfel6l az intézeti gyerekek fallocentrikus vilagaban elénydsnek sza-
mito testi jegyeivel szerzett hatalom, masrészt a vilag megismerhetdségének garanciajat
nyujté anyanyelv kdzegétdl val6 elszakadas miatt a szakadék/az omlas képzetével kap-
csolddik dssze. A fallosz, a fétis Uires hatalma egyfelél, a horror vacui masfeldl.

A kényszeresen kontrollalt ex-sztatikus kitdrést megel6z6en hol a svajci internatus
zuhanyzéjaban ,,gomolyg6 g6zén at" (1. 349) figyeli a masikat, hol pedig elfogja ,,az om-
las hihetetlen érzete" (1. 349). A zuhanyzdban tarsai a fetisizalt test hatalmaval ismertetik
meg, és rajon, ,,milyen magas Uzleti értéke van annak, ha szégyenteleniil mutogatja 6n-
magat, rajétt, milyen magas arfolyamon jegyzik a latvanyt titkos borzéjukon" (I. 335). A
testek internatusi ,,bérzéjén" Agost a sajat test eltargyiasulasat szenvedi el, ugyanakkor
fétisként épp ezaltal szerez maganak hatalmat a tobbiek felett. Az idegen tekintetnek ki-
vezetes hatalmat biztosit szamara, masfel6l kiszolgaltatotta teszi. Ez a struktdiraja annak
a ,,nyomaszté fantazianak" (l. 335), mely végig ott kisért szexualis aktusaiban, és ami arra
az egyszerre szégyenletes és vagyfokozo képre vonatkozik, hogy szeretkezés kdzben
,»egy jo barat lepte meg" (l. 335).

Gyodngyvérrel megtapasztalt kivételes intenzitasu kielégiiléséhez értheté modon jécs-
kan hozzajarult tehat az, hogy Szemz6né dr. Arnét Irma idegen tekintete visszajuttatja 6t
gyerekkori 6sallapotaba, ahol az elsédleges élvezet-mintaja a szégyen és a hatalom érzé-
sének egyidejliségén alapulva jott létre. Agost fél magat odaadni ugyanakkor, élvezi ki-
szolgaltatottsagat, ellentétben Gydngyvérrel, aki kétségbeesetten oda akarja magéat adni,
de fél, hogy ezzel visszakeriil gyerekkori kiszolgaltatottsigdnak megalaz6 allapotaba,
ezért folyton bosszut is akar allni birtoklojan. Az ellentételezett Gsallapotaikra vonatkozé
narratori kommentar a két szerepl8 kiilonb6z6ségében eléallé hasonlésagot a kovetkez6-
képpen foglalja dssze:

338 ,,Vizben végre elveszek" (I. 332).

3 ,Onnan latta at a tajat, egy tajat, melyet annak el6tte soha nem lathatott" (1. 328). ,,Es ezt kdzel
sem képzeli, hanem valamilyen emlék, amire tulajdonképpen nem emlékezik..." (I. 332).

40 GyoOngyvér szavaival: ,,[bJarmilyen idegen is a férfi gyermekkora, a kiilénb6z6ség mélyén vala-
milyen kozdsre mégis ratalalt” (Kiem. télem: D. E.) (1. 346).

41 Az idegen nyelv(i kdzegben szerzett tapasztalatok) ambivalenciaja a Gyongyvérrel valoé oralis
szex vagyképeinek ambivalencijaban tér vissza: aprélékosan kidolgozott fantaziaképei a mazo-
chista vagy struktaraja szerint alakulnak: (,,Elvezni a megalazé szolgalatot.") (I. 323), ugyanak-
kor azokkal mégis tébbnyire ,.elrémisztette magéat" (uo.).
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»[blzonyéara nincsen, eszeveszett utopia abban reménykedni, hogy lenne a vila-
gon tokéletes szimmetria, hid remény, am feltehet6en éppen azzal kozelitették
meg, hogy e pillanatban még a képzeletiik kiilénbdz6ségével is harmonikusan egészi-
tették ki egymast” (Kiem. télem: D. E.) (I. 344).

Ezt, a killonbdz6ség mélyén rejlé kdzost, az 6hatatlanul beall6 harmoéniat jelzi, hogy egy-
kori élményeikhez nagyon hasonlé reprezentaciot rendelnek beszédiikben: Gyongyvér-
nél legalabb olyan hangsulyos testi érzeteket vonz a viz &ramlasanak képzete, mint Agost
esetében a fold omlasara vonatkoz6 képzetképek.

Agostot ugyanis nemcsakfantazmatikusan (Szemz6éné tekintete altal) keriil vissza vala-
mi korabban voltba, hanem térben is: egy titokzatos gyilkossag miatt hazahivjak Magyaror-
szagra, és Ujra meg kell taladlnia a magyar intonaciét, az anyanyelvvel egyitt korabban
elveszitett biztonsagot. Erre iranyul6 kisérleteit azonban tobbnyire a hidbaval6sag és asza-
kadék képzeteiben ragadja meg, amikor azt mondja, hogy ,,az agondom, hogy valahova, a
legelsé helyre el kellett talalnom, s ebben van amegengedhetetlendl esetleges” (Kiem. télem:
D. E) (I. 319). Ez a ,,legels6 hely" azonban metonimikusan jelzi, hogy Agost szamara a sze-
retkezés sajatos téridejében nemcsak az elveszitett otthon/biztonsag (f)eltalalasa a tét, ha-
nem a szubjektivitas legkorabbi fazisainak visszakeresése is. E probatétel barkinek
ontoldgiai gondot jelenthet, Agost esetében azonban mindezt csak megneheziti tarsadalmi
statusza. A kém feletteseinek val6 élvezetes kiszolgaltatottsdga ebben a kényszer( hazaté-
résben szamara az esetlegesség léttapasztalatanak felergsodését jelenti. A kémkedés leg-
alapvet6bb kivanalma, az ,,el6nyds és még elénydsebb helyzetek 6rokds keresése” (1. 324)
séril ebben a kényszeredett hazatérésben.

Ezt az esetlegességet totalizalja, amikor szexualis életére is kiterjeszti, és Ggy Véli,
hogy ,.hidba baszik" (I. 324). Az élvezetnek valé kiszolgaltatottsaga felett érzett szégyene
(amit elsédleges élvezet-mintaja megkerilhetetlenil el6ir szamara) itt agy Iéphet m{iko-
désbe, hogy ,a vilag (...) kiméletlenil végre is hajtatja velik a ndstény és a him
gyakorolt hatalmat, mikdzben meg akarja magat tartdztatni az érzéki kieléguiléstél (ami
élvezetének masik aspektusat, a hatalomét kéti be a szexualis aktusba).

E belatastol kezdve szaporodnak el beszédében azok a térbeli metaforak, amelyek he-
lyének (és statuszanak) meghatarozhatatlansagat jelzik. Sajat szavai szerint ,,[o]lyan tér-
be ért, amely nem volt benne sem az emlékezet, sem pedig a képzelet idejében" (l. 326). E
teret pedig leginkdbb a ,,barlang” (I. 326, 330), ,,a nyitott kapu(bejarat)" (I. 326, 330), ,.a
szakadék" (I. 327, 328, 348-349), ,,a sziirke kélépcs6k" (1. 349) illetve ,,az id6t6l kirticsko-
sodott 1épcs6fokok” (1. 350) metaforaja jeloli. A felsorolasbdl latszik, hogy ezek egyrészt a
nd és az anya abjekcidjara vonatkoz6 vaginalis metaforak, melyek az Grességtél valé féle-
lem alakzataiként szervezik ambivalens szexualis vagyait, masrészt pedig az élvezet me-
taforai.4@2

A két szerepl6 kiilonbdz6 fantaziaképeinek alapjaul szolgalé hasonlésagot azonban
leginkéabb az omlas (Agost) és az aramlas (Gyongyvér) képzetén megtapadd kdzos trauma-
szerkezetben jeldli ki a széveg, ami a késébbiekben az drvény kdzos alomképében valik a

42 Messzire vezetne egyenként megvizsgalni, hogy a ,,barlang" hogyan kapcsolédik az anyaméh
képzetéhez mint egykori menedékhez, illetve a ,,feneketlen mocsarként" (I. 323) elgondolt,
abjektalt n6i nemi szervhez; a kapubejarat egy valamikori gyilkossaghoz és a hiivelybemenet-
hez; a ,,k6lépcs6k” pedig az internatusbol val6 szokéshez, illetve az orgazmus ivének kirajzolo-
dasahoz. Majd megnézni, hogy mindez egyuiitt milyen retorikai teret képez Agost ex-sztatikus ta-
pasztalata szdméra. Ezzel pusztan csak jelezni szeretném, hogy milyen s(irliséggel hompolydg a
szdveg figurativ arama.
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fantazmatikus egyeslilés metaforajava, ami viszont a vizelésjelenetben materializalodik.
hogy valami mégiscsak meggatolja ennek bekdvetkezését. Mégpedig az, hogy a két sze-
repl6 maga utasitja el, hogy egyestilésik garancidjaként értse az 6rvény kozdsen megta-
lalt metaforajat, amennyiben mindketten ki akarjak ezt maguknak sajatitani, ugyanakkor
képtelenek visszakeresni e képzet helyét és funkcidjat személyes narrativajukban.

Ezt megel6z6en azonban Gydngyvérrel viszonylag egy idében jut el Agost is valamiféle
kdztes helyre,Z3amelyet sem képzeletbeliként, sem emlékként nem tud beazonositani, ,,s
olyasmit latna, amit tan soha, holott akép mindig elkisérte, kozeli, ismerds" (1.329). Ehhez a
kisérteties térhez csupa olyan testi érzetet kot, amelyek a destabilizacié képzetkdrét idézik
meg: ,,minden zuhan és zadul és omlik és rohan" (1.344.), majd az ,,omlas hihetetlen érzete"
(I. 349) a fantazmatikus kozeget olyan térként alkotja meg szamara, ahol ,,[c]sak fold van,
amely most omlasaval elnyeli" (1.349). Ez a cseppfolydssa vald anyag viszont kizarja a raci-
onalizécio lehet8ségét, és Agost nehezen tudja azt sajat tereként felismerni: ,,[m]iként ért-
hette volna, mit érthetett, ha egyszer se hegyomlast, se lavinat nem latott még" (I. 349).
Felidézi azonban, hogy intézeti életének els6 napjan az igazgatd kozolte vele, hogy ,.ez avi-
dék nagyon szép, sans doute, de ne kabitsa el, mert nem veszélytelen" (I. 349). Az omlasve-
szély ekként kotédik be els6dleges élvezet-mintajaba, amibe ily modon a szégyen és a
hatalomvagy utan a veszélyérzet is becsatlakozik, ami végul is az orgazmikus csucsponton
abban elégil ki, hogy ,,6t a s6tét, a siiket fold temette be" (1. 352).

Mindkét szerepl6 szexudlis fantaziai a halal- és az életdszton egyidejd miikodésének
ambivalens fogalomkdéreit mikddtetik, és semmiképpen nem gondolom, hogy a halal és
a pusztulas (vagy)képei er6teljesebbek lennének az élvezet hangjainal, miként azt
Margécsy allitjia (MI. 49-50). A szdveg elképesztd figurativ orvénylésben prébélja re-
konstrualni azt az elsédleges élvezet-mintat, melynek kibomlasaban nemcsak a szexualis
aktus résztvevéi, hanem maga az olvaso is elvész. Lehetetlen kielégitéen végigkovetni
mindazokat a nyomvonalakat, amelyeket a (vagy)képek nyersanyagaul szolgalé élmé-
nyek figurativ kiszalazodasa felkinal, azért lesz sziikségszer(ien részleges minden értel-
mezési kisérlet Ugy a szereplék, mint az olvaso oldalarél. Ennek a hermeneutikai helyzet-
nek a metaforajaként foghat6é fel az drvény, ami egyfel6l a két szerepld radikalisan
elkilénb6z6d6 személyes narrativajanak kézos aspektusat jeléli, azt tudniillik, hogy kép-
telenek egyfeldl (f)elismerni individualitasuk legalapvet6bb vonasait, masfeldl a figurati-
vitas aramlataiban elvesz§ olvasé helyzetét.

Visszakanyarodva a fejezetcimben felvetett hipotézisemhez, miszerint a néma test
egyidejlileg lenne az individualitas feltétele és végleges elsajatithatésdganak akadalya,
agy vélem, Agost és Gydngyvér kdzds 6rvény-tapasztalata a szubjektivitas ilyesfajta
szervez@désére utal. Mindketten egy néma és kép-telen testi tapasztalatot probalnak
visszakeresni, ami végre megismertetné velik individualitasuk alapfeltételeit. Maradék-
talan egyesilésik akadalyoztatasat abban latom, hogy Gyodngyvér, mintegy eltavolitvan
magatoél e radikalis tapasztalatot, visszatérd alomnak nevezi az érvényt (ll. 77), és nem
hajland6 emlékként kezelni (11. 84), Agost viszont az emlék fel6l kozelitené meg, viszont
sehogy sem talalja meg hozza a tapasztalati hatteret.44 Azért, hogy hatalmat szerezzen
azonban magéanak a masik félott, és kisajatithassa maganak a megismerés principiumat,
megtagadja Gyongyvért6l az emlékezés lehet6ségét, 4 és indulatosan maganak kdveteli

43, Agost megpillantotta a szakadék szélét, ahol a n6 nem tudta magat megtartani” (l. 327).

4, Volt ugyan egy korébbi, sérthet6bb élete, s ezért beszélt annyit a nének ezekrél az sidékrol.
Amire 6 maga sem emlékezett, hiaba kereste vagy hidba talalt r4, nem férhetett hozza" (ll. 87).

45 ,.De neked milyen emlék lenne, ha egyszer most én mesélem, milyen emlék neked, nem ér-
tem..." (1. 83).
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azt az el6nyt, hogy ,,a te almodat emlékezem" (ll. 84). Ezzel pedig tulajdonképpen vissza-
kerlilnek a hatalmi jatszmak interszubjektiv 6rvényébe, és elveszitik a sajat és a masik el-
fogadasanak ajandékként adodo lehet6ségét. Testiik néma marad, képtelenek széhoz jut-
tatni legprimérebb testi tapasztalataikat, amelyekhez ezeket a gépiesen ismételgetett
képzeteiket kotik, ezaltal nem lathatjak at individualitasuk m(ikodési feltételeit, viszont
tovabbra is ,,jol" tudnak m(ikédni az interszubjektiv szerepjatékokban.46

Ko6z0s sirasukat ebben a megkozelitésben mint az emiatt érzett blintudat megnyilva-
nulasat értem, a kdzos vizelést pedig mint az attérés eljatszott lehet6sége helyett adott
esendd karpotlast. Es, hogy 6k ,,[(]gy érezték, nagy kézos gybzelmet élnek at" (11. 94), tu-
lajdonképpen azt a hatart jelzi, amit e kockazatos megismerési folyamatban képesek vol-
tak megtapasztalni: ,,[o]lyan hatar tulfelére kerlltek ekkor, amelynek létezésérdl korab-
ban nem tudott egyikik sem". (Il. 94.) Tébbre azonban nem tellett, meg kellett allniuk a
torvény kapujanak kiiszébén. Es lehet, hogy ha sikeriil behatolniuk, eljutnak a(z 6n)meg-
ismerés legvégsd hatarszéleire, az is feltételezhetd azonban, hogy szubjektumként meg is
semmisilnek. Elképzelhetd, hogy az lett volna a nagy felszabadulés, viszont az sem ki-
zart, hogy létuk legvégsé inditékainak felismerése egyenlé lett volna annak felszamolé-
désaval is.

Alapvetéen ennek megmutatasat tartom a PT legradikalisabb teljesitményének: nem
szabadit fel k6zvetlenlil, de még csak nem is igéri kdzvetve a felszabadulast, hiszen eh-
hez olyan altalanos érvény( receptet kellene adnia, amire véleményem szerint semmi-
képpen nem képes. Mar csak azért sem, mert a kdnyv egyik leghangsulyosabb
antropologiai hipotézise, hogy az individualitas sajatos stratégiait kovetve ennek lehe-
téségét mindenkinek magéanak kell felismernie, szamolva hataraival és szubjektiv sza-
badsag-képességével.

Annyit azonban el lehet mondani, hogy a regény megmutatja a ,,masik élet" lehet8sé-
gének ismérveit, és az is belathatd, hogy ennek alapkritériumaként a testet jel6li meg
mint szabadsag fenséges és/azaz abjekt terrénumat, ramutatva szamos téveszmeére, me-
lyek az e terlleten végzett vizsgalodasokat iranyitottak47 a huszadik szazad folyaman.

46 Dolgozatom cime is ehhez a gondolatmenethez kapcsolédik, és ebben vélem megragadni a PT
prozapoétikdjat: Ugy juttatni széhoz a testet, hogy jobbara végig néma marad - példa lehet erre,
hogy egyenes beszédben Agostékon kiviil szinte egyik szerepld sem vezeti el6 a testre vagy kiilén-
féle érzéki benyomasokra vonatkozé megallapitasait. llletve Szemz6né megjegyzi Szapary Méa-
ria mély sebét nézegetve, hogy ,,maga a hus idegen (...) a sajat hiisod személytelen, csakis a kép-
zelet személyes" (I. 398). Agost és Gydngyvér szeretkezése viszont épp ezt a tézist donti meg,
amennyiben kiiszkddéstik annak tudhaté be, hogy a képzelet, a fantazmatikus mindig be van
kdtve a hlsba, a sajat testbe. Szemz6nének viszont sajat haborus élményei miatt épp ezt kell elfe-
lejtenie az életben maradashoz.

47 Ugy gondolom, hogy amikor a regény a fajelmélet elvakult kisérleteit értelmezi, épp annak ve-
szélyeire hivja fel a figyelmet, ha valaki altalanos receptet akar kinalni e rémuletes szabadsag
megvaldsitasara. Ha Agost és Gyongyvér esetét a személyes Iét alapjainak kutatasaként fogjuk
fel, melynek soran individualitasuk végs6 kritériumainak megismerése lenne a cél testi érzeteik
minél részletesebb tisztazasaval, akkor VVon der Schuer, az eugenika fanatikus kdvetdje az ember
biologiai 1ényegének kidolgozasara akar (rémisztéen altalanos) megoldast talalni, amikor ,,bi-
zott benne, hogy a testben megleli a hianyzé egzakt Gsjelet” (I1l. 95-96). Lathat6, hogy mindkét
torekvés - a személyes és az altalanos szintjén is - a testet helyezi vizsgalodasai kdzéppontjaba,
modszertani és episztemoldgiai el6feltevéseik azonban radikalisan kilonbdznek, a kutatas ko-
vetkezményeir6l nem is beszélve. Elsietettnek gondolom tehéat Sari B. Laszl6 azon meglatasat,
miszerint a PT leirasaira altalanos érvénnyel azt mondhatnank, hogy azok ,,a fajelméletek el&fel-
tevéseibdl szarmaztatndk sajat megfigyeléseik érvényét". A dermesztéen elfogulatlan leiras
szintjén azonban a kdnyv valéban megmutatja ezeknek a téves altalanositason és ideologiai elva-
kultsagon alapulé téveszméknek a retorikai miikodését.
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llyen megkozelitésben szimptomatikusnak minésilnek azok a kritikai vélemények,
amelyek érthet6 okokbdél ugyan, de alapvetéen az elutasitas, a(z el)tagadas miveletével
probaljak védeni a(z inter)szubjektiv kdzeg korlatolt/korlatozott és kiilénbdz8 ideoldgi-
ak kiskanallal adagolt - am nagygallérdan altalanosan emberinek nevezett - szabadsag-
lehet6ségét.

S6t, tovabbmegyek, és igy gondolom, hogy mikor a PT a sajat testet tételezi a szabad-
sag minél teljesebb megvalésithatésaganak alapkritériumaként, tulajdonképpen kizarja
barmiféle érdekekkel szovetkez6 biopolitika lehetdségét, és visszaadja az individualitas-
nak azt, amit sajat létesiilése okan kilonféle ideoldgiak meggy8zd8gépei elvehettek téle: a
,masik élet" elvi lehet8ségét.48 Az Agost-Gydngyvér-jelenet 6rvénylé figurativitasa pe-
dig, mely a személyes konfiguraci6 m (kddését reprezentalja, ilyen megkdzelitésben
fenntartja a performativ szubjektum lehet6ségét, aki minden kockazat ellenére eljuthat a
léte alapjat képezd bevésédések vizsgalataval a cselekvés és a szabadsag, a ,,masik élet"
alapfeltételeinek belatasahoz. Legalabbis elvileg.

4 Aregény Parmenidész-mottojat is ebben a gondolatkérben helyezném el: az egyes ember indivi-

dualitdsanak megtapasztalasdban mint a szabadsag megvaldsitasanak kockazatos prébatételé-
ben ,,kdz0s az, ahonnan elindulok: ugyanoda érkezem".
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garaczi laszl6: metaXa

,.Beszél egy hang", irja Paul Ricoeur, idézi és konyve cimévé emeli Thomka Beata, tehat:
,.Beszél egy hang, amely elmeséli, ami szamara megtortént. Belépni az olvasasba aztjelenti,
hogy az olvaso és a szerz6 kozti szerz6désbe belefoglaljuk annak hitét, hogy az események,
amelyekrdl az elbeszél6 hang beszamol, e hang multjahoz tartoznak."1Ez az elbeszél6 m-
vészet egyik alapképlete, s egyuttal legnagyobb problémaéaja (nem a problémamegoldas
szamara adott kérdés értelmében, hanem mintboncolgatandd, leirand6, minduntalan Gjra-
értelmezend6jelenség): hogy ki beszél. Hogy elhiszi-e az olvasé valéban, hogy az elbeszél6
megbizhato; ha nem, kiismeri-e, hogy hogyan, miért nem az. Hogy magéarol beszél-e, s ha
igen, mikor sz6l mikori 6nmagarol. - Es igy tovabb: az elbeszél6 miivek megértésének
egyik feltétele, hogy miképp értjik az elbeszél§ statusat, szerepét, hangjat. Valahogyan
sziikségképpen érteni fogjuk.

Garaczi Laszl6 Uj regénye e tekintetben mintha nem is allitana olvasoéjat nehéz helyzet
elé. Az elbeszél6t bizvast tekintheti allandénak, az (elvileg, k6zpontozasa miatt) egyetlen
hosszu mondat kimonddjanak, aki legfeljebb 6nmaganak mint e torténet szerepléjének sta-
tusat modositja, amikor egy jo darabig ,,én", azutan ,,te", végul ,,6" lesz e (névtelen) karak-
ter (nyelvtani) személye. E modosulasok ellenére a ,,hang" azonossagat aligha vonhatjuk
kétségbe. Az is teljesen vilagos, hogy a hang kihez tartozik: az elbeszél§ zenész (kdzelebb-
rél: egy vonésnégyes bracsasa), aki elég szokvanyos szerelmiharomszog-helyzetbe keveri
magat, majd tisztazatlan okokbol és szandékbdl egy hidrol a Dundba ugrik, baratjaval
egyutt. A szdveg, amelyet olvasunk, minden bizonnyal az az iras, amelyet f6szerepl6nk
egy orvosnd felkérésére ir aszanatériumban, ahova pszichiatriai kezelésre kerdlt.

A nagyon egyszer(, kézenfekv6, mondhatni: banalis fogasok (alakok, torténetek),
meg a hang (latszélagos) problématlansaga - csak a felszin. Garaczi regénye hihetetlentl
slr(, nehezen kiismerhet6, minden olvasasra Uj részleteket felvillantd szoveg. Legalabb
Esterhazy Fuharosokja 6ta tudhatd, hogy a regény tagassa-
ga, rétegeltsége, az abrazolt viszonyok bonyolultsaga, a
részletek gazdagsaga nem terjedelem kérdése. Garaczi
mdive sem tal hosszu - s az egyetlen hosszd mondat, ame-
lyet csak bekezdések tornek meg, s négy fejezetre oszlik,
mintha belesodornd, beleszippantana olvaséjat a kavargo
torténetbe. S mivel az események - legalabbis ez volna a
fikcio - a visszaemlékez§ tudataban (vagy: kényvecskéjé-
nek lapjain) szeszélyes id6rendben rekonstrualédnak,

1 Thomka Beata: Beszél egy hang. Elbeszélék, poétikak, Budapest,
Kijarat Kiad¢, 2001. 7. o.

Magveté Konyvkiado
Budapest, 2006
150 oldal, 2290 Ft
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folyton kiegésziilnek epizédokkal, vagy csak egy-egy szerepl6 egy-egy vonasaval, akar
csak egy-két szavas (s a sajat helytikon szervetlennek tetszd) utalasokkal. Ezek a révid,
éles villanasok (vagyis ezek tavoli 6sszekapcsolodasai) azok, amik rendkivil bonyolult
és finom szovettel fogjak 0ssze a regényt.

Els6 olvasasra Ugy latszik, hogy sok tekintetben Uj Garaczival ismerkediink meg itt -
vagyis hogy az eddigi Garaczi-pr6zakhoz képest egészen mas a hang, de mas a stilus is. A
nyelvi humor erdsen a hattérbe hizadik, a sokféle szélam, a nyelvi rétegek egymasra és
egymas mellé kopirozasa, ami oly mulatsagosséa tette a kordbbi Garaczi-szovegeket, itt
nem hangsulyos, s egyaltalan: a Garaczi-féle szellemesség, irénia és jatékossag nem a fel-
szinen csillog - habar van j6 néhany elképeszt6en groteszk figura és torténet. De amig a
»korai" Garaczi-szdovegek esetében vitathat6 volt, hogy vajon ,,az asszociaci6s-allizids
halo rendkivil slirti-e" valéban, vagy csak az értelmezdi lelkesedés alkotja-e meg ilyen-
né,2addig a jelen regény szovegének dsszeszerkesztettsége mar egészen nyilvanvalo. Az
egyetlen mondat folyamatos zubogéasaba belekeriil§ elére- és hatrautalasok, a maguk he-
lyén még értelmezhetetlen - kés6bb értelmet nyer6 - kdzbevetések, a fantaziakkal, felté-
teles mdédban elbeszélt eseményekkel, almokkal egyazon szintre keril§, egymassal mel-
lérendeld viszonyban all6 elbeszélések bizonyos értelemben folytatdsai a régebbi prozak
Osszetettségének, s mégis alig emlékeztetnek azokra a szévegekre. Tudvalevd, hogy a re-
gény szdvegének szamtalan korabbi valtozata volt, részletei - sokszor a jelenlegit6l gyo-
keresen eltérd formaban - megjelentek mar; ezeket kivaldéan attekinti Bodor Béla irasa.3
De még ha nem tudnank is, hogy a regény szévege hosszi munka, alapos atdolgozasok
eredménye, érezhetd, hogy itt a részek viszonya, akar szavakrol, mondatrészekrél, torté-
nettoredékekrdl legyen szo6, nem véletlenszer(.

Mégis van tehat ebben a szovegben valamilyen egyszer(iség, amely a felszint jellemzi;
paratlanul galans gesztus, amely azt az olvas6t szoélitja meg, aki a hagyomanyosabb olva-
sasmaodot részesiti elényben. A regény igy is engedi olvasni magat: mint egy zenész szerel-
mi torténetét, kulfoldi kalandjait, aztan tapasztalatait az elmeszanatériumban - csupa
dnmagaban isizgalmas ,,olvasnivalé”, s afelbontott id6rend meg a végtelentl indazé mon-
dat révén megnehezitett olvasas ekként mégis megmaradhat abiztonsagos konvenciok ko-
z0Ott. Aregény (egy szintjének a) mindennapisaga, banalitasa parosulhat tehat mindennapi,
banalis megértéssel is. Es nincs is ezzel semmi baj: hatha az efféle (felliletesebb) interpreta-
ci6 szamara is feltev8dnek azok a kérdések, amelyek mélyebbre elvezetik.

Vegyuk példaul azt az egyszer(i szerkesztési elvet, amely a sz6veget négy részre osztja.
Az els6 rész élén az ,,EN" sz6 &ll - s valoban, az elbeszél6 itt magarol szol, sajat emlékeit
osztja meg vellnk, az emlékezés lehet§ leghagyomanyosabb beszédmadjat valasztva. Jo-
val kétesebb a ,, TE" esete - hogyan is lehet valakinek sajat életérdl Ggy beszélnie, hogy
onmagat szélitja meg? Kivil kerlil 6nmagan? Miért? Nem vallalja az azonossagot? S
mennyivel tud igy tébbet mondani? Megszdlitja 6nmagat, a szembenézés, az el- vagy le-
szamolas gesztusa volna ez? Raadasul - szemben az ,,EN" és a késébbi ,,0" | fejezettel" is
- itt bizonytalan és kdvetkezetlen a nyelvtani személy hasznalata: van olyan rész (bekez-
dés), ahol az egyes szam elsé személy észrevétlenll atmegy (mintha altalanos alanyként
hasznéalna a ,,te" személyes névmast) a masodik személybe, de sokszor az egész bekezdés
els6 személy(i. Azutan a harmadik fejezet, az ,,0" ismét hagyomanyos - hiszen az is az el-
beszélés legmegszokottabb alapesetei kdzé tartozik, hogy a narrator h6sérdél szol. Itt még
a szovegben indokolast is kapunk a személyvaltasra (jellemz6, hogy ebben a szévegrész-

2 Vo. Farkas Zsolt: ,,Mindentdl ugyanannyira®, in: u6.: Mindentdl ugyanannyim, Budapest, JAK -
Pesti Szalon, 1994. 123.

3 Bodor Béla: ,,Tombszerd, zimmog6, dallamos”, www.litera.hu. Halaval tartozom ennek a kritika-
nak néhany megallapitasaért, amelyet felhasznalok.
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ben - aharmadik rész élén - te és 6, a megszolitas vagy 6nmegszolitas és a ,,harmadikrol”
foly6 beszéd dsszekeverednek): ,,hirsch doktornd javasolja, hogy a kivilallé szemével irj,
harmadik személyben, és adj, ha mondhatja igy, h6sddnek nevet, félix, andor, rébert,
mindegy, és ne emlékezetbdl irj, hanem olvasd egy elképzelt szajrol, hallgasd, mint egy
mesét, mondat, regét, ne mondatok legyenek, hanem tudatallapotok, a kézlés energiajara
figyelj, ne a formara, és kdzben, ez a Iényeg, idegenitsd el a targyat, h(itsd le a személyes-
ségnullfokéara..(109.) Legyen tehat az én - 6. Egyszer( transzformaci6é. Az én neve le-
gyen Félix. (Szamit-e vajon, hogy a név boldogot jelent?) A negyedik fejezetben pedig a
fél-ixb6l ,, X" lesz, az a bet(i, amely a kényv cimében egyediil szerepel nagybetivel, to-
vabbra is egyes szam harmadik személy( h&s, &m identitasa varatlanul kétségessé valik,
s igy az elbeszél6i hang megbizhatdsaga is megkérddgjelez6dik. Vagy mégsem? Vajon
Karcsi, aki ugyancsak a szanatérium apoltja, s aki mintha leleplezné az elbeszél6-f6hést,
megbizhaté? Amit 6 mond, vajon nem afféle bolond beszéd? S ami ezutan kovetkezik - az
a verekedés a f6hds és Karcsi kozott, amelynek menete amuigy nehezen kibogozhat6 -,
vajon valdsag-e, vagy ,.a jov6 egy lehetséges valtozata", mint az errél beszamolo bekez-
dés élén olvashatjuk? (146.) Roviden tehat: a regény a nyelvtani személyek valtogatasaval
kézenfekvinek latszé szerkezetet kinal, mintha csak az érdekesség kedvéért valtogatna a
torténetmondas lehetséges formait. De ha kicsit is alaposabban belegondolunk, s kiiléno-
sen a negyedik rész fényében, egyik forma sem magéatodl értet6d6. Mert hiszen ki az az
,én"? Miért hasznalnank ,,te"-t? Es valéban segit-e, ha mindezt ,,a kiviilallé szemével"
mutatjuk be? Melyik az a szemlélet, amelynek segitségével a leginkabb azonositani tud-
juk a hangot, vagy az immar kétessé valt identitast?

Egy més néz6pontbdl a személyek valtogatasa magarol az elbeszélésrél, annak lehe-
téségeirdl - az elbeszéld hangrdl magardl ,,sz6l1"; vagyis inkabb azt tematizalja, azt emeli
az elbeszélés fokuszaba. Az én-elbeszélés konvencidjaval indit: ebben az esetben vilagos,
hogy aki beszél, tokéletesen ismeri azt, akirél beszél - hiszen ez éppen 6nmaga - , gondo-
latairél, motivumairdl, szandékairdl tokéletesen szamot tud adni. Ez volna a ,,legtermé-
szetesebb" hang, s a legkevéshé kétségbe vonhatd, akar a tudas forrasat, akar az atadas
Oszinteségét, megbizhatosagat illetéen. (Legalabbis ez a latszat.) A masodik személyd el-
beszélés csoppet sem tetszik ,,természetesnek” (sokkal inkabb ,,mdvi", ,,irodalmias"): ez
aposztrofikus, megszolito jellegd, dialogust tételez fol, amelybdl csak az egyik hangot
halljuk; raadasul van bizonyos patosza, akar mert az 6nmegszélitast (s ekként a szamve-
tést, az elbeszél6 sajat magaval torténd szembestilését) implikalja, akar mert az elbeszéld
és a megszolitott szerepl§ kodzotti viszonyt (s ennek jellegét: tanitas? kozos felidézés?
vad?) éllitja szinre. A harmadik személy( elbeszélés ismét csak nagyon konvencionalis:
de hat éppen ezért ,,megcsindlt”, fikcionalis. Latjuk, hogy dontés kérdése: nevet adunk az
én-nek (Félix), és eltavolitjuk az elbeszélé személytdl. Ugyanakkor megérizzik a tudatba
torténd teljes belelatas jogat és képességét. Olyan latszolag természetes (mert megszo-
kott, bevett, konvencionalizalodott) elbeszél6i megszdlalas, amely voltaképpen minden
izében koholmany. Es héatra van még az X; amilyen személy nincs is (ebben a révid feje-
zetben valik problematikussa az elbeszél§ személye).

S ha még nem is volna gond azzal, hogy ki kicsoda, Zsolt és az elbeszél6 azonos-e, ki
mesél kirdl - ki a bolond vajon? A szanatériumon kiviili vilag telis-teli van olyanokkal,
akikhez képest az eléttiink fekv6 szdveget (a fikcid szerint) kényvecskéjébe iré szerzé
maga a megtestesiilt normalitas. Feri bacsi, aki ragaszkodik hozza, hogy a mobiljat vele
temessék; Lalos Garcia, aki minden Udit6italban a fasizmus szallascsinaldjat vagy kolla-
boransat latja; Laci, aki vasat fogyaszt, de aztan attér a fa fogyasztasara; vagy Tomi, aki
ugy érzi, 6 voltaképpen anyajuh, csak a természet ostoba tréfajaként embernek sziletett.
Ezek az emberek mind a szanatorium falain kivil vannak - odabent pedig, tobbek kdzott,
féhésunk.
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Ez az idegen, k6zonyos f6hés (Meursault elbeszélésében is- a masoktél idézett szove-
gektdl eltekintve - csak vessz6k és pontok szerepelnek!) egyébként zenész. M(ivész.
Minduntalan, csaknem kényszeresen, megallapitja a kortilétte hangzé vilag hangnemeit,
hangmagassagait, hangkozeit. Ezen tul azonban sem gondolkodasaban, sem tetteiben,
sem érzelmeiben semmi nem utal arra, hogy a mlvészet szférajaval kdzelebbi kapcsola-
tot tartana. A bracsazas szamara munka, amelyet hol jobban, hol rosszabbul végez. Sz6
nincs odaadasrol, hivatasrol, kozonségroél, értelmezésrél, alkotasrol. Ironikus fintor ez is:
ne gondoljunk tdl sokat - sugallja az elbeszél6t elbeszéld elbeszéld, nevezziik garaczinak
- a mlvészi érzékenységrél, a finom lélekrdl, a szent extazisrol: ahogyan a f6hés maga
mondja, ,,a zenészek a fll érzékére specializadlodott mlvészetipari szakmunkéasok”, és a
zenélés, legalabbis részben, ,,az unalom mvészete" is (8.). Mondja unatkozd, egykedvi
féhésink, aki csak tudja.

F6héslink, aki maga elé motyog - irasban. Az irasjel nélkili (pontosabban: csak a
vesszOt hasznald), végig kisbetls szoveg ezt a folyamatos, véget nem ér6 belsé beszédet
van hivatva az olvaso elé idézni. Az egyetlen, rendkiviil hosszi mondat persze a maga
maodjan csalas; ahogyan mar Hrabal Tancéraiban is az volt: az olvaso szilkségképpen ta-
golja a maga szamara a szévegfolyamot, térténetek kdrvonalai, szerepl6k beszédei, leira-
sok alakulnak ki az olvasas folyaman. Garaczi meg is kénnyiti a mondat felosztasat: nem-
csak a négy fejezettel, hanem a bekezdésekkel is. A bekezdések egy-egy torténet végén
vagy csucspontjan térik meg a mondatot, maskor idérendi-helyszini ugrasnal - minden-
esetre meglehetésen megszokott retorikaval, lekerekitve az el6z6eket, és belekezdve va-
lami Uj elbeszélésébe. A szerz§ akar, gondolhatnank, ki is tehetné a pontokat; ha ennyire
szokvanyos a tagolas, akkor mire val6 a végtelenséget sugallé kdpontozatlansag?

De nem, pontoknak, pontosvessz6knek, harmaspontoknak, gondolatjeleknek vagy
idézdgjeleknek itt mégsincs helyiik. Az egyetlen mondat Iényege itt nem a tagolatlansag
vagy a kaosz érzékeltetése, hanem az, hogy minden alarendel6djon az elbeszél§ hang-
nak: az kap hangsulyt, hogy minden megszoélalds, minden torténet, minden felvillané
emlékkép a motyog6 f6hés tudataban sodrodik, aki csak mondja, mondja, mondja... és
mintha nem is volna semmiféle érzelmi viszonya ahhoz, amit mond, nem kialt fel, nem all
meg, nem kérdez. Mintha semmi kdze nem volna ahhoz, amit elmond - pedig ez az 6 tor-
ténete, sajat élete, mindaz, aminek a legfontosabbnak kellene lennie sajat maga szamara,
amit artikulalnia és értelmeznie kellene. Ez a folyamatos, szenvtelen és egyhangu széve-
gelés az, ami a hangot els6sorban megalkotja, a kitiriilt, reményvesztett és unott elbeszéld
hangjat. Akinek éppen azért hisziink, akit azért tartunk (az utolsé lapokig) megbizhato-
nak, mert ezt az érzelemmentességet eljatszani nem lehet.

Kilén vizsgalatra volna mélté a regény idérendje. A latszolagos dsszevisszasag szi-
lard linearitasra épul: az els6 ,,jelenet” - Marina kerti partija, amikor az elbeszél6 sok év
utan Gjra viszontlatja gyerekkori baratja névérét - minden bizonnyal kronologikusan is a
foétorténet eleje; az esd el6tti szanatoriumi idill, a kdnyv utolso jelenete akar idérendben is
az utolso lehet (bar a szanatériumban all az id6 - hogy hol van a szanatériumi torténet
vége, van-e, lesz-e vége egyaltalan, azt nem tudni). A szdveg alapvet8en jelen idejli (csak
néhany ponton, alkalmilag, ahol az éppen elbeszélt id6hdz képest kordbbi eseményrdl
esik sz0, fordul el6 mult id6). A motyogo bels6 beszédben mindig most van: nem célja az
ok és okozat vagy az idérendi egymasrakovetkezés megallapitasa, helyredllitasa.

Nagyszer( regény a metaXa. (Hogy miért ez a cime - ez Ujabb, megvalaszolasra varé
kérdés.) Az egyszerd, a banalis, a ,,természetes” rétegek mélyén szamtalan problémaval
terhes; ezek sok-sok Ujraolvasast, Ujraértelmezést kivdnnak meg. Szérakoztato és nagyon
komoly; attetszéen vilagos és rendkivil rejtélyes; hagyomanyos és merészen Uj. Kell en-
nél t6bb?
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garaczi laszl6: metaXa

Halas kotet olvasénak is, kritikusnak is. Gazdag, kelléen tagolt, &m még szamba vehetd
mennyiségl elembdl all6 regény, markans témaval, kévethetd térténettel, azonosithato
szerepl6kkel, néhany erdés, az elbeszél6 nyelvét karakterizalo jellel, jol kértlirhato elbe-
sz€106i sajatossagokkal. Tiszta regény. Regény a sz6 hagyomanyos értelmében, vagyis Ki-
talalt torténet, a maga altal fikcionalt valdsagra referal, s a lemur-szévegekkel ellentétben
nem az onéletrajz-elméleteket szélitja meg, inkabb a szubjektum kérdésességérél szélo
tedridkat.

A regény a f6szerepld zenem(ivész két szerelmének és egy baratsaganak az egymas-
ba fonédé torténete, a kifaradd kapcsolat iranti hiiség és az Uj, féltartoztathatatlan von-
zalom kozott 6rl6dé férfi néhany kritikus hénapjat mondja el, ahogy az elbeszél6 mar a
konyv elején kozli: ,,elejétdl a végéig, (...) a farkasréti bulitdl az erzsébet hidi vizbeugra-
sig", illetve az elbeszélés helyszineként megjelenitett idegszanatériumig. Az elbeszélés
fragmentumokbol épitkezik, de a téredékekbdl a mid végére dsszeall egy eseménysor, a
hagyomanyos, a torténet menetére, végkifejletére kivancsi olvasé megelégedésére. A
Garaczi korabbi mdveire is jellemz6 rendhagyo figurdk, helyenként bizarr térténetele-
mek a korabbi prézai munkaknal feszesebben komponalt, szinte detektivregényszeriien
0nmagaba zart, magat a kompoziciét is hangstlyozé mbe illeszkednek. A helyszinek,
események, személyek toérténetbe foglalasaval nemcsak érzelmi, lelki-lelkiismereti kér-
dések, s a szamos értelemben hatarhelyzetben 1évé férfi bizonytalansagai, cél nélkilisé-
ge jelenitédnek meg, de a metaXa olyan kérdésekre is rairanyitja a figyelmet, mint az
emlékezés és a mult, az elbeszélés és az eseményvilag viszonya, vagy az egyszeri térbe-
id6be (testbe, élettdrténetbe stb.) helyezettség kényszere, ugyanakkor az ettél valé sza-
badulasnak a vagya.

A fikcionalt torténet hétkéznapi vilagunk ismert valésagelemeibdl épitkezik, vagyis a
leirt szoveg ,,magatol értet6déen” kap értelmet hétkdznapi ismereteinkbdl, tobbé-kevés-
bé ismert, azonosithat6é helyszineken jatszédik, illetve ilyeneket is bevonva alakitja ki a
an pontositott amerikai helyszinek jelennek meg a szévegben. A targgya tett szerelmi ha-
romszog eseménytdrténete sem annyira rendhagy6, hogy egy foltételezett atlagolvasoé-
nak nehézséget okozhatna valamiféle (re)konstrukcié a szévegfragmentumokbédl. A
rakpartok képe, a Margit-szigetet is veszélyeztetd budapesti arvizi helyzet révén egészen
pontos id6koordinatak is hozzarendelhetfk a regényszévegbdl megképzett vilaghoz.

A fBszerepl6k azonossadganak keretei mar a szoveg legelején, szinte enumeratio-
szer(ien megteremt6dnek: az elbeszél6-f6hds, a baratnéje: Gigi, gyerekkori baratja: Zsolt
és baratjanak a névére: Marina alakjai altal. Kirajzolédik egy szerelmi haromszdg, amely-
nek kiszogellési pontjai az elbeszél6-f6hds, a baratndje és a gyerekkori barat névére. A
megcsalas a hétkéznapi élettérbdl kilépve, a f6hés zenemivész amerikai turnéja soran
kdvetkezik be, ahol mintegy felfliggeszti korabbi, otthoni identitasat, és az idegen vilag-
ban mas személyiségként keriil viszonyba Marinaval - és ezzel ugyanakkor realizalja
gyerekkorbdl 6rzétt vagyat. Vagyis a jelenben elérehaladé torténet mogott ott van a fel-
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nétt személyiségének magvat és tulajdonképpen egyetlen tAmpontjat jelentd gyerekkor is
a maga hozzéaférhetetlenségében: a narracié id6rél idére visszatér a f6hds és Zsolt néhany
kodzos gyerekkori emlékéhez, és valamiképpen az elbeszélés jelenéhez kdzeli szerelem is
ehhez a korai vilaghoz prébal hozzaférk6zni, megkisérli megérinteni az elérhetetlent. Az
alapjelenet, amelyben Zsolt és a f6hds, illetve gyerekkori énjik meglesi Zsolt névérét, a
bimb6z6 Marinat a firdészobaban, mar ott van a regény legelején, a f6szerepl6k bemuta-
tasanal, sztereotip irodalmi jelként mintegy el6reutalva a kés6bb térténd eseményekre, a
gyerekkori vagyak beteljestilésére, illetve beteljesithetetlenségére.

A regény fikcioja vilagosan megképzi az elbeszél6i szituaciot is, a narrator egy Bala-
ton-felvidéki idegszanatoriumbdl tekint vissza a kdzelmult eseményeire, ahova ideg-
0sszeomlasa utan kertil. Hirsch doktornd, a szanatérium pszichiatere azt javasolja bete-
gének, hogy irja le, mi tortént vele az utolsé honapokban, ,,mert az emlékekben ott a
val6sag" (20). A szoveg elbeszélGje nem hisz az emlékek val6sagossagaban, hovatovabb
semminek a valésagossagaban nem hisz, aminek az emberi agy a kdzvetitdje: ,,arra gon-
dolok, hogy az emlékek a képzelet muvei, hogy hirsch doktorng valésagat a képzelet ru-
hazza fel a valésag szineivel, a képzelet oltozteti fel a valdsagot”. A harom, illetve négy
hely és id6 (Budapest, Amerika, Balaton-felvidék, illetve a gyerekkor budapesti vilaga)
torténetei szabalytalan rendben valtakoznak a regényszovegben, illetve a harom ,,jelen”
régmultbéli hattereként be-bevillannak az évtizedekkel korabbi emlékek, de az elbeszélés
rendje végig fenntartja azt a fesziltséget, amely amég nem ismert, az elbeszélés idejéhez-
helyéhez elvezet6 események ismeretlenségébdl adodik.

A kimondott és kimondatlan, illetve kimondhatatlan, az elbeszélés és az elbeszéld
episztemoldgiai korlatai a még elmondasra varé eseményeken tal is erésitik a széveg nyi-
tottsagat. Garaczi mesterien jatszik a f6hds-elbeszélé (nem mellesleg épp az elbeszélés al-
tal megteremtett) személyiségének adottsagaival, annyit mond el, amennyit az igy meg-
képzett elbeszél6 elmondhat, illetve jelzi az elmondottak téredék jellegét. A szerzd jol
koralhatarolja, hogy mit meséltet el narratoraval és mit hagy kiviil az elbeszélésen; és
ezek a kivul hagyott, &am az elbeszéltekkel jelzett, hivatkozott teriiletek a hidnyukkal, az
olvaséi valtozatokra hagyatkozva, nagyon j6l mikddnek egyiitt az elbeszélésben meg-
képzettekkel.

Az elbeszél6 személyiségét meghatarozd, a gondolkodasat és nyelvét karakterizald, a
vilagnak a zene nyelvén megfoghatdé vonatkozasaira iranyuld zenészi figyelem végig
uralja a narraciot. Kevésbé zeneelméleti vagy zenefilozofiai jellegil figyelem ez, inkabb a
képzett, gyakorlé6 muzsikusé. A megtanult zenei formak, hangnemek, hangszerismeret
befolyasoljak a f6h6s percepcidjat: vagyis kiilonossé teszik, és ezaltal nagyon is el6térbe
allitjadk az elbeszél6 nyelvét és a torténet elbeszéltségét, végsé soron a zenemdiivész én
konstrualtsagat, hangsulyos elméleti fejtegetések nélkil. Bevallom ugyanakkor, az elbe-
szélés el6rehaladtaval, illetve kilépve olykor az elbeszélt vilagbol, el-eltlin6dtem azon,
hogyan lehetne atiratot késziteni a torténetrél mas-mas foglalkozasu elbeszél6kre, egé-
szen az elbeszél§-f6h6s-szerz§ viszonyt végképp problematikussa tevé regényvégi for-
dulatig. Vagyis Garaczitdl mesterkéltnek talaltam egy ennyire ,,mesteri" muzsikus elbe-
sz@l6t, viszont ha a zenemivész-elbeszél6t sz6hoz juttatni akaro, az identitashatarokkal
bajban 1év8 Zsolt-elbeszél6 hozza létre ezt a beszédmaddot, akkor a mesterkéltség vissza-
mendleg erénnyé értelmez6dik at.

A metaXaban ugyanakkor érvényesil Garaczi korabbi mdveibdl ismert sajatos, me-
taforikus nyelve, a vilag bizarr vonatkozéasaira érzékeny latas-, illetve lattatasmaodija is:
»Zajgolyok pattognak a haz koérdl" (5), ,rozsdas rugdé forog a hasamban" (11) (a
kamaszfil izgalmanak kifejezése a kadban meglesett fiatal lany lattan), ,.all, mint egy
arnyék, ami mell6l kivagtak a fat" (22), ,,a dunabdl étterem-, diszké- és kiranduléhajok
merednek ki". Vagyis a kérnyezet az elbeszéld lelkidllapotanak megfelelen reprezenta-
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lodik, ami Garaczi abrazolastechnikajanak régi erénye, ugyanakkor ennek a garaczis
nyelvnek nem problémamentes a viszonya a jelen regényben fikcionalt elbeszél6hoz,
barki legyen az végiil.

A narrator egyik fontos jellemz6je az erésen diszperziv figyelem: mintha leginkabb
azokra a vonatkozasokra lenne fogékony, amelyek elvonhatjak az éppen elbeszélendd
helyzett6l. A térténetet 6sszetartd narrativ elemeken tdl markansan jelen vannak az ssze
nem tartozas elemei, a véletlentl az elbeszélés terébe keriilt események, vonatkozasok,
amelyek a torténet kontingenciajara iranyitjak a figyelmet: varatlan (indokolatlan, moti-
valatlan és kdvetkezmények nélkiili) szélroham (31, illetve 149-150), a tobbi asztalnal fo-
ly6 beszélgetések allando figyelemmel kdvetése a vendéglében (ezt a mozzanatot Garaczi
visszatéréen alkalmazza a nyilvanos terekben elt6ltott id6 érzékeltetésére), a manidkus
radidhallgaté motivuma, aki hatarozott cél és érdeklédés nélkiil fiigg a médiumon (lasd
ennek kapcsan Bonus Tibor fejtegetését elbeszéléstechnika és tdvkapcsolo dsszefliggésé-
rél a Garaczi-monografidban, Garaczi LaszI6, Kalligram, 2002, 94-95). Ez az elbeszélésmaod
hangsulyozottan dnkényesen szelektdl, és sz(rt, szort valésagot fikcional. E technika
azonban nemcsak a regény fragmentaltsagaval all 6sszhangban, hanem mintegy lélekta-
nilag is megalapozott: a f6h6s folyamatosan kutyaszoritéban van, allandé menekiilés-
kényszertdl szenved, elsGsorban kifelé tart az egyes helyzetekbdl, nem pedig valamilyen
cél iranyaba. Végtére is a konkrét elbeszél6i szituacio kdrnyezetét megteremtd idegszana-
tériumi helyszin is egy ilyen menekilés kdvetkezménye: a f6szerepld és gyerekkori ba-
ratja nem teljesen tisztadzott szdndékkal a Dunaba ugranak, ahonnan - minden jel szerint
- csak egyikik menekdl ki. A regényzaras egyik poétikailag is érdekes csavarja, hogy me-
lyikik is. Az elbeszélés ugyanis végig a zenem(ivész narrativ identitasat épiti az elbeszé-
16 személye koré, a muzsikus torténetét meséli elsd személyben, az ugras tuléléjeként. A
zarlat viszont a felé nyitja meg a térténetet, hogy ezt az elbeszélt identitast a masik ugré
hozza létre a terapia részeként irt szoveggel, ily médon veszejtve el 6nmagéat és mentve
meg egyuttal a vizbe fult méasikat. Nemcsak egyszerlen bizarr regényzaras ez, hanem
legaldbbis Ujraolvastatja velink a szOveget az elbeszél6 és a szerepl6k egyébként sem
problémamentes identitasa szempontjabol, és ugyancsak rairanyitja a figyelmiinket az el-
beszélt identitas mibenlétére. Ugyanakkor a tulsadgosan is hangsulyozott zenei vonatko-
zasok, az elbeszélés fontebb érintett esetleges hidnyossagai mar egyre kevésbé Garaczi-
nak, illetve a m(iben végig épitett s legvégiil megkérddjelezett zenem(vész-elbeszélének
rohatok fel, sokkal inkdbb a zenem(ivész valdsagérzékelését, beszédmadijat imitalni kiva-
né masiknak, az elbeszéI6t fikcionald, agyszintén fiktiv szerzének. Az idegszanatériu-
mokat egyébként is gy képzeljik el, mint a legkulonfélébb képzelt vilagok és személyi-
ségek gydjt6helyeit.

A szanatoriumon kivili vilag nemkildnben ilyen - teszi hozza a regény, amely nem-
csak ezzel a bizarr befejezéssel utal az identitasok, a vilagrdl alkotott képzetek problema-
tikussagara, hanem az egész m(iben elhelyezi ennek jeleit. Az elbeszélt személyek nem
egyértelmd identitdsanak kilonds, am magyarazat nélkidl marado jele példaul a regény
eleji torténet arrol, hogy a féh6s apja katona koraban kimentett egy sell6t a Rababadl (34).
Az egyébként minden tekintetben a mai egyezményes, hétkdznapi vilagképiink keretein
beltil mozg6 regénytdrténetben a fiktiv mitolégiai Iény magatol értet6d6 szerepléként je-
lenik meg, és racionalis indoklast nyer az is, hogy végul az apa miért nem a sell6t vette fe-
leségll. (Ami utal a f6h6s megsziletésének-1étének véletlenszerliségére, ugyanakkor a
halalos kovetkezményekkel jaré6 Dunaba ugrassal is kapcsolatba hozhatd.)

A regény zarasa kiemeli azokat az identitast egyébként is hangsulyosan problemati-
zalé6 jeleneteket, kijelentéseket, mint a reptéri identifikacio nehézségei az utlevélfénykép
alapjan, amirdl az elbeszél6 megjegyzi, hogy ,,probaltam tiszta eréb6l hasonlitani" - ez
azonban szintén legalabb kétféleképpen értelmezhet6, attol fliggéen, hogy kit fogadunk
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el elbeszélének: olvashatdé a Zsolt-elbeszél§ ,,nyomdsszekuszald" mondataként is.
Ugyanezt a kérdéskort varialja az érokbefogadott gyerek (128), a ki nem hordott gyer-
mek, illetve a gyermekeir6l, vagyis az anyasagarél lemondé né motivuma (,,valaki mas
élte helyettem az életem”, 88); vagy a kinai szerzetesek ,,kinai" torténetekhez illéen tala-
nyos torténete, akik olyannyira tagadjak az ént, hogy kdvethetetlen gyorsasaggal valtoz-
tatjdk neviiket és ezzel személyiségiket, igy azt a problémat is frappansan oldjak meg,
hogyan keljenek at egyszerre, egymassal szemben a foly6 folott ativeld, keskeny pallon
(143-144). A kérdésessé tett identitds motivumat arnyalja tovabba a hangszerek mint sze-
mélyek szerepeltetése, a hangszer iranti sztereotip érzelmi viszonyon is tulmend&en: a
hangszereket kiilén jeggyel, sajat néven utaztatjak arepilén, igy a bracsa mint ,,tante vio-
la" utazik, alairasa is lesz, s6t arepul6jeggyel jar6 ételadagjat is kikérik - vagyis bizonyos
kontextusban, szévegszer(ien, s6t a repul6tarsasdg nyilvantartasaban hivatalosan is
ugyanugy megképzddik ,tante viola" identitasa, mint barmelyik ,,valés" utasé (42).

A metaXa befejezése feldl atértelmezédnek vagy legalabbis potlélagos jelentéstobble-
tet kapnak az elbeszél6 altal megidézett gyermek Zsolt kozlései: hogy a név csak alca
(ezért idegeneknek mindig mas neveken mutatkozik be, és minden napra Uj nevet akar
kitalalni); illetve Zsolt dontéselmélete, amely megprébal szembemenni ajozan ész (vagy-
is a hétkdznapok normai) altal sugallt megoldasokkal, végsé soron a kiszamithato ,,sors-
sal". Ehelyett szandékosan mas modon felépitett élettel probalkozik, aminek aztan, meg-
val6sithatatlannak itélve, ellentétébe valt, minden déntést a véletlenre biz, vagyis a
pénzfeldobas binaris ellentéteinek sorozata alakitja a leghétk6znapibb cselekvéseit is. A
sorsfordit6é pillanatra, a Dundba ugrasra is tobbek kozott azzal a mondattal emlékezik
vissza az elbeszéld, hogy ,,mellettem, alattam repiilt zsolt csukott szemmel, mintha én
lennék" (17).

A személyiséget problematizalja az egyetlen befejezetlen mondatként irott regényt
négy részre tagolo, tipogréafiailag is kiemelt harom személyes névmas, az EN, TE, O is, il-
letve a befejez8, negyedik ilyen jel, az X, amely kioltja, 6sszekuszalja ennek a harmas sor-
nak a jelentését, és mintegy 6sszetori, magaba horpasztja a szerelmi haromszoget. Gara-
czi az identitdsproblematikat utovégre iréniaval is atitatja az olyan végletes variaciok
altal, mint annak a férfinak a térténete, aki rajott, hogy & tulajdonképpen nem ember, ha-
nem tigris, és ennek megfelel6en atoperaltatja magat, ,,azéta boldog és kiegyensulyozott"
- az efféle tanusagtételek sztereotipiaihoz illén (115-116). Ennek nyoman az egyik zenész
kolléga is felismeri, hogy a természet cstinya tréfat (izott vele, 6 tulajdonképpen anyajuh,
igy aztan meg is kezdi 6nmaga atfazonirozasat.

A metakdzlések id6rél idére emlékeztetik az olvasot, hogy szoveggel, még a regény
fikcionalt valésagan belll is széveggel van dolga. Vagyis Garaczi mve ugy lesz cselek-
ményes, Ugy mesél el érdekes torténetet, hogy kozben folyton emlékeztet arra, hogy re-
gényszoveggel van dolgunk. Ebbdl a szempontbdl az olyan marginalis jelenetek is gaz-
dag jelentéstartalmat kaphatnak, mint az evés ,,valésaga" és az ezt targyalo részlet (43),
illetve a taplalkozas és az étkezés szertartdsanak viszonya, az esemény résztvevdinek ki-
16nb6z6 egyéni és ezek egymasba jatszo, egymast athatd kdzosségi élménye ugyanazon
esemény kapcsan. Mindez a regény szerelmi témajanal és zenei ihletettségénél fogva ter-
mészetesen nyitott a k6zos zenei élmény, illetve a szerelem egyéni és egyiittes megélésé-
nek nehezen megfoghaté, szovegszerdsithetd valdsaga és képzete felé.

Valésdg és képzet viszonyanak visszatér6 motivuma az Ugynevezett 'Maddox-
maodszer', amikor a zenészek a hangszert csak a keziikbe képzelve gyakorolnak, és egy
id6 utan hallani kezdik a hangokat - afféle parlata ez a regényben végig lebegtetett kér-
désnek, hogy milyen viszonyban vannak egymassal, milyen kdzos térben taladlkoznak a
hangszerek (mint fabol, kézi mestermunkaval elkészitett, egyedi eszkdzok), az altaluk al-
kalomrol alkalomra konkrétan megszolald el6adasok, valamint az anyagtalan (a partitd-
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ra altal is csak kozvetitett), eszményi md. A kérdés az esetleges testi sajatossagokkal ren-
delkez6 és valamilyen élettorténettel biré személyek, az altaluk létrehozott és kuilon-
kilén masként megélt viszonyok, valamint egyetlen kdzos (,,igaz") térténetiik viszonyla-
tara emlékeztet, és a dolgok (m(, élet) kozvetitettségére, tovabba a kdzvetité médiumra
iranyitja az értelmezgi figyelmet. Ebben az dsszefliggésben nyerhetnek értelmet a regény-
ben tematizalt tévedések, félreértések vagy az utélag atértelmez8dé helyzetek is: ahogy a
féhés egy vilagitdtoronynal reked, mert az arapaly idékozben szigetté valtoztatta a séta
soran megkdzelitett kiemelkedd pontot; vagy emlithetném a botranyosan rovid élettarta-
mu cip6 esetét, amelyrdél utdlag kideril, hogy egyszeri hasznalatra készilt temetési kel-
l1ék. Mint ahogy test és személyiség, identitas és képzet, realitdsok és idealok viszonylata-
ban jutnak szerephez a testi hidnyossagok, illetve testpétlasok (csonkolasok, illetve
fogtémés, protézisek, csontpotlasok); vagy a hianyaval jelen 1évd fa tobbszor emlitett
képe, de ilyen a feltételes médban végigmondott, meg nem tortént(?) eskiivé is Marinaval
(72-73). Realizal6do és nem realizal6do lehet6ségek nem hatarolédnak el élesen egymas-
tol, végig jelen van az elbeszél§ érzékenysége a csak potencialisan létestild irant, ugyan-
akkor a ,,redlisan létez6ket" is rendre kontaminalja nemlétiik lehet6ségével: ,,egymasnak
feszul k6, fa, levegé, ég, a dolgok egymassal val6 birkézasa, remegnek, lihegnek, igen, ez
a fl itt f{, ez a kék ég kék ég, minden megvan, minden maradéktalanul az, ami, a dolgok
mogul nem l6g ki nemlétik csticske" (125).

Az ily modon esetlegessé és feltételessé tett realiak, illetve az ilyen figyelmet kondici-
onalo elbeszél6 sajatos ellenpontja a szanatérium gondnokanak mindent elrendezni kiva-
noé, széinni nem akaro6 aktivitdsa. Nemcsak hogy mindent megjavit, helyre tesz, elrendez,
hanem értelmez is, mondhatni: semmit nem hagy az értelemnélkiliség terileten kivuli
idegenségében. Olyannyira, hogy amikor értelmezéi figyelmét egy csillagaszati tavcsével
a szanatdrium hataran tul is kiterjeszti, a betegek, akik éppen az ilyen kategorikus vilag
el6l menektilnek, megakadalyozzak ebben.

Az elbeszél6 emlékezdi helyzete, illetve a gyermekkori élmény kitlintetett szerepe ré-
vén keril el6térbe emlékezet és felejtés dinamikaja, a mualtbéli események valésaga. ,,A
lelki harmonia az emlékezés és a felejtés helyes aranyan mulik, mondja a doktorng", és
szerinte ,,azokat az emlékeket szabad feledésre itélni, amiket megértettiink" (19). Ezzel
szemben az elbeszél§ nem kivanja 6rizni, személyisége részévé integralni az élményeket,
a fontebb érintett ismeretelméleti kételyek a mult kapcsan is érvényesilnek: ,,fogom az
emlékeket, sikert, kudarcot, mindent leviszek a pincébe, mint egy teli b6rondot, és soha
tébbé nem megyek oda, a mult be van temetve, el van felejtve, vége, a maltnak befelleg-
zett, UszOk és korom" (19). Garaczi elbeszél6je szamara a személyiség integritasat ado
élettdrténet is problematikus, ugyanakkor szorongassal tolti el ,,az idegesit6 allando
most" (112), nyomaszto téménységével, visszavonhatatlansagaval. Végezetil a jévordl
sincs vizidja, vagyis mintha elviselhetetlen teher lenne szdmara maga a személyiség egy-
sége, az alland6 kényszer 6nmaga ,,egységes”, integer személyiségként valé prezentala-
séra.

Garaczi ,,bevallal" egy nehéz, a klasszikusoktél a kabarészerz6kig végletesen kiakna-
zott témat, megirja egy mai szerelmi haromszdg torténetét a maga tragikus fordulataival,
a bekodvetkez§ szembesuilésekkel, ugyanakkor vissza is vonja, feltételes modba helyezi a
tragikumot, egyszerre allitva az emberi hétkdznapok sziikségszer( tragikussagat, illetve
ezzel a sziikségszeriliséggel szemben a tragikum feltételességét. Mondhatni, még a tragi-
kum felszabaditd egyértelmiiségétdl is megfosztja elbeszélt sorsait.

Taldlo, talanyos, emblémaszer(i a regény cime, akar a cimlapon kiemelt X latvanya-
bol, akar a metakozlésekre vald figyelmeztetésbdl, akar a 'parlat’ jelentésbdl indulunk ki.
Vagyis Garaczi itt sem hagyja tampont nélkil a kbzléskényszerben szenved6 kritikust: ha
csucsra kivanjuk jaratni az értelmezést, a cimben kiemelt X-nek is adhatunk a regény
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egyik kdzponti kérdésére referalo értelmet. Az egy pont felé tarté két egyenes, miutan ta-
lalkoztak, igencsak kérdéses identitassal haladnak tovabb: metszik-e egymast avagy egy-
massal Utkdzve iranyt valtoztatnak? Tovabba: kik/mik, kivé/mivé lesznek az egymassal
talalkozo személyiségek, kiilondsen, ha a személyiségekkel csak a nyelv, a torténet altal
kozvetitve taldlkozunk?

A metaxa tdbmény, szaraz, visszafogott, &am karakteres, kifinomultsagaban emeli a hét-
kdznapok vodkas-palinkas atlagat, hogy a higabb, parlason at nem esett, szerelmi témak-
hoz nem ill§ italokrol ne is beszéljiink. Koktélok nagyszer( alapanyaga: a kiilonb6z6 be-
fogadoi valtozatokban mas-mas erényei mutatkozhatnak meg.
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LUCHMANN ZSUZSANNA

HOGY TISZTABB LEGYEN
AZ ARTIKULACIO

Miklya Luzsanyi Mdnika: Te csak tanczolj szépen

A kérdésfeltevések konyvének mondhatnank Miklya Luzsanyi Monika Te csak tanczolj
szépen cim( regényét, ha nem lehetne éppolyan érvénnyel masnak, példaul a kisérletek
konyvének is mondani. A kérdések természetes elagazasaiként és folytatasaiként vetdd-
nek fel annak a tébbéves kutatasnak, amelyet a szerzd egy korabbi munkajahoz végzett
félmultunknak a hallgatas konszenzusatol évtizedekig kérdezetlenll hagyott korszaka-
rél. E kutatas eredményei azok a 2003-ban megjelent mlvek (Hogy véget érjen a sététség,
Frontvonal), amelyek a regény kozvetlen el6zményeinek tekinthetéek. A dokumentumko-
tet és az életrajzi regény utan a Te csak tanczolj szépen kérdezésmodja arra figyelmeztet,
hogy az eurépai ember torténetének legnagyobb tragédiaja - amelyet a holokauszt széval
illetiink - senkit sem hagy érintetlentl; kovetkezményeinek valamennyien részesei va-
gyunk, a rola valo beszéd artikulalasa pedig semmivel sem kdnnyebb az utédoknak, mint
a megél6knek és tuléléknek.

A regény két kozépkord ember kisérlete annak az alapkérdésnek a megvalaszolasara,
hogy megtalalhat6-e az identitds. Egy, a torténelem altal szétszakitott csalad egymast
nem ismer@ két tagja, egy né és egy férfi kezd nyomozasba egymastol fuggetlendl, hogy
szembesilve csaladja multjaval meghatarozhassa énmagat. S mikdzben a médszeres ku-
tatbmunka eredményeként, illetve a véletleneknek készonhetéen egyre tobb hiatus tolt6-
dik ki a csaladi emlékezet lapjain, négy generacio torténetdarabkain keresztil feltarul egy
zsido csalad, a Léwyk-Lévaiak sorsa az 1900-as évek elejétdl napjainkig.

De ki el6tt tarul fel? A két multjaért kiizd6 csaladtagot végig a feladat megoldhatdsa-
ganak, a torténtek rekonstrualasanak lehetetlensége nyomasztja, s kételyeiket a szerz§ is
osztja, csak nala ugyanez az elbeszélhetéség, az elmesélhetség problémajaként vetédik
fel. Erre latszik utalni a mdtermi motivum emblemati-
kus ismétlédése a nyomozas egyik szalan (a né jut el
apja egyik sorstarsanak szobraszmihelyébe), egybe-
mozgatva emlékezdi, elbeszél6i és szerzdi szovegeket és
nézépontokat: ,,Istvan hatrébb csuszott a magas, harom- s
l1abu széken, a sajat torténetét maganak kell megkiizde- Szepen
ni, a csontok, az idegek, a zsigerek is fajnak a mozdulat-
tol, a vazlatok luktetve dobolnak a falakon, az angyal
meglebbenti szarnyat, hatranéz, a tératekercsen arany-
sargan folynak ald a langolé bet(ik, mene, mene tekel
ufarszin, Che Guevara leveszi szemiivegét, tara-ta-tam,
egy Ujabb sorozat a kének, tenyerén cserepek, szilankok,

Jelenkor Kiadd
Pécs, 2006
204 oldal, 1500 Ft
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az, ami az Utések sulya alatt lefaragodott, ezekb6l még a negativ format sem lehet 6ssze-
rakni, nemhogy magat az alakot. Minden élen megtorik a fény, ki tudna megmondani, mi
az igaz, mi a képzelet." S ott az angyalszobor faragdsanak motivumaba valahanyszor be-
idézett arameus szdveg a Bibliabol (Daniel 5. 25-27): ,,Megszamlaltatott, megmérettetett,
és konny(inek talaltatott." Nem ez az egyetlen mondat, amelynek jelentésképzd lehet6sé-
gei éppen a szovegrétegek mozgatasaval egyszerre tobb iranyba mutatnak. Mutathatnak
a korra, a XX. szazadi emberre, aki hagyta megtérténni mindazt, ami a ,,sorstalansagok-
hoz" és a ,,multtalansagokhoz" vezetett, de mutathatnak az emlékezd, az elbeszél§, s6t a
szerz6 nehézségeire is: lehet-e elmondani az elmondhatatlant, megirni a megirhatatlant.

Az idézett részlet az el6z6ek mellett felveti a dokumentum és a képzelet, a valdsag és
a fikcid kérdését is. Miklya Luzsanyi Ménika maga is sziikségesnek tartja jelezni azon a
helyen, ahol régziti a beidézett sz6veges dokumentumok forrasait, hogy regénye ,,val6-
sagelemekre épulé fikcids md, ezért a szerepl6k egy az egyben senkivel sem azonositha-
tok". A konyvet éppen az a folyamat teszi regénnyé, ahogyan a korrajzot hitelesit6 té-
nyek, dokumentumok és visszaemlékezések valésagdarabjaibol a fikci6 megteremt egy
egészen onallé vilagot. Ez a vilag a szerzd képzeletében sziiletik meg, anyelv és a kompo-
zicio formalo eszkdzeivel jon létre, és azok egyediségében olt testet. Mert ha a két
Léwynek, illetve Lévainak nem is képes a maga teljességében megmutatkozni, az olvasé-
nak feltarulhat a mult és a csaladi kapcsolatok szovevényes haloja, ha elfogadja a szerz6
altal felkinalt utat. S ez az Ut - a kompozicionak megfeleléen - a kirakéjaték-technikaé.
Nem véletlen, hogy az egyszer(, szép boritélap puzzle-t abrazol: a sok-sok sajat nézépon-
tu elbeszélés, levél, napldbejegyzés, torvény- és interjuszéveg puzzle-darabijait kell az ol-
vasonak egymas mellé illesztenie ahhoz, hogy osszealljon a kép. Ennek megfelel6en
gyors valtasokra képes nyelvi kaleidoszkép a kényv, amelynek forgatasaval megszolal-
nak az elmult szaz év tanui, méghozza ugy, hogy mindannyian ugyanazt a torténetet
mondjak, de eltéré latdszdgekbdl nézve és mas-mas beszédmddokat megjelenitve.

Mindebbdl kévetkez6en - nem a kronolégiat kdvetve - az olvas6 megismer egy sze-
gény, négygyermekes zsidé csaladot valahol a fikcié teremtette, de a nyelvi és kulturalis
utalasok alapjan jo6l behatarolhat6é helyszinén a térténelmi Magyarorszagnak. A legid6-
sebb filinak, Lacinak az 1920-as numerus clausus miatt Parizsban kell elvégeznie az orvo-
si egyetemet munka mellett, meglehet6sen nyomorusagos kértilmények kozott. Gézat
néhany év mualva kildik utana, remélve, hogy apjatél 6érokolt mesterségét, a szabdsagot
ott nagyobb szerencsével gyakorolhatja. O egy francia lanyt vesz feleségiil, két gyereke
sziletik, de meggy6z6déses baloldaliként dnkéntesnek jelentkezik Spanyolorszagba, és
meghal a Franco elleni harcokban. Unokdja az a férfi, aki a torténet egyik szalan kutatja a
multjat. Laci megnésul és kikeresztelkedik, '26-ban mar itthon van, és apdsa praxisat ve-
szi at egy kellemes, kulturalt kisvarosban, Monostaron. Az 6 gyermekei Andras, a masik
szalon nyomozo6 Lévai-lany édesapja, és L6wy Gabor, akinek az apai hagyatékban megta-
lalt kamaszkori naploja inditja el a nd kutatasait. '35-ben mar Gyuri, a legkisebb fiu is kil-
foldon van: tanctehetsége tiIng az otthoni lehetéségeken, Parizs, majd London szinpadai
utan a budapesti Operahaz mf(ivésze, amig el nem viszik munkaszolgéalatra. Egyedil
Onka, a lanyuk marad otthon a szileivel.

A regényben sokféle elbeszél6i magatartas érvényesul, egymas mellett, azonos hang-
sullyal, mert egyik sem nélkiil6zhet6 a puzzle-elemek 6sszerakasaban. Az egyik legmeg-
renditébb megszolalasi médot azonban minden bizonnyal R6za mamanak az 1921 jaliusa
és 1944 aprilisa kozott fiaihoz irt és irathagyatékként beidézett levelei jelentik. Ezekbél a
nyelvileg féstletlen, gydnyord (eredeti szévegtoredékeket tartalmazo fiktiv) levélszéve-
gekbdl nemcsak a fillk sorsa kévethet6 nyomon, de a vidéki zsidosag életmodjanak a zsi-
détdrvények hatasara bekovetkezett alapvetd atalakulasa és e réteg kdvetkezetes elpusz-
titasdnak torténete is kiolvashatd. Ez utébbi belllrél érzékelve, hétkdznapisagaban
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megélve és hitelesen rogzitve. Ha van naiv mivészet, akkor ez naiv torténelemabrazolas.
A Rbéza mamaéval rokon nézépontot képviselik L6wy Gabi napldjanak bejegyzései: a
koszlott kis kockas flizet tartalmanak paradox tragédiaja a gyermek nyelvével rogzitett
valtozata a torténelem mindennapokat atalakité hatasanak.

A kiilonb6z6 sajat néz6pontu narraciok nem csupan a megtalalhatésag vonatkozéasa-
ban vetik fel az identitas kérdését. A haboru el6tti zsidé életforméakat tekintve igazan csak
a dédszulék (R6za mama és férje, a vidam természet(i, kuplékat énekld szabo) sziileinek a
nemzedéke él archaikus zsidd kdzdsségben. A dédszilék ugyan megtartjak a térvényt,
de a gyermekeknek megadjék a valasztas jogat. A filk az asszimilans zsido6 polgari vagy
mUivészi életformat képviselik, az 6 utddaikat pedig sok-sok nemzedéktarsukkal egyiitt a
holokauszt tette zsidéva. Réluk is el lehet mondani azt, amit Kertész Imre allapitott meg
magardl a K. dosszié szerint: ,,Nem volt identitasom, és ez nem is hianyzott nekem."

L6éwy Gabirdl a nagytisztelet(i Grékd Sandor is tudja, hogy nem hisz semmilyen isten-
ben, a parizsi unokatestvér, Péter hitht kommunista lesz, de a legradikalisabb lépést
Andras teszi meg, aki feleségével egyetértésben teljes egészében kitdrli a mualtjat: nem-
csak a nevét valtoztatja meg Lévaira, de orvos apjat6l 6rokolt hivatasat sem hajlandé gya-
korolni: allatorvos lesz. Rokonok nélkiil felnétt lanyanak - amig el nem jut a nyomozas-
ban egy pontig - Ugy tlnik, apja nemcsak az életét, de a halalat is elvette t6le. Lévai
Andras, a tennyei allatorvos ugyanis elutasitja magatol a végtisztesség megadasanak
minden konvencionalis formajat: azt kéri lanyatdl, hogy hamvait szérja a vizbe. O ebben
a gesztusban talalja meg a sajat identitasat, hamvainak a folyo felett torténd szétszératéa-
saban - azok egyik lehetséges valaszaként a megélés és tulélés etikai kérdéseire, akiket
valamilyen okbdl elkerilt a teljes megsemmisités gépezete. (Lévai munkaszolgalatos
egységét 1944 telén a nyilasok harmasaval I6tték a Dunaba. Neki sikertl atasznia a talsé
partra, s 6ccsével egyitt Gréko egyik budai gyermekotthonaba kerl.)

A folyo6 tehat hivokép, abevillan6 rendhagy6 temetési emlékkép is eléhiv a tudat mé-
lyér6l egy régebbit, egy gyermekmonddkat, egyikeként azoknak az ismétl6dé motivu-
moknak, amelyeknek olyan fontos szerepiik van a regényszerkezet puzzle-elemeinek
Osszetartasaban. Az 6vodaban hencidai nagyapat hazudé kislanyanak mondja ,,igaz me-
seként" az édesapa, suttogja a flilébe a varazsige 6si szabalyai szerint, hogyan talal el a
felh6k kozott lovagolo nagyapja a tenger mélyére: ,,Hamuva lesz, ugy talal el, porra valik,
ugy talal el, pusztai szél felkapdossa, tengeri szél hatan viszi, aranykulcsot neked adja,
tied lesznek a kincsei." A gydnyor( ritmikus préza ,,hamuva lesz, porra valik" metafora-
ja ebben a kontextusban nagyon is egyenes jelentést hordoz, és olyan rautalo erével ren-
delkezik, amely azonnal el6hivja az 6gérog ,,hol6kausztosz" sz6 eredeti, ,.teljesen el-
égett” jelentését.

Lévai Andras hallgatasanak és multvesztésének okait egy interjliszdveg tarja fel, ame-
lyet az oreg allatorvos Gréké gyermekotthonanak egykori lakdjaként ad a masik szalon
nyomozé Léwy-fiinak anélkil, hogy barmilyen sejtésiik lenne rokoni kapcsolatukrél. A
munkainterjd része annak az anyaggy(jtésnek, amelyet a csaldd franciaorszagi aganak
leszarmazottja folytat a Gréko Sandorrol készil kdnyvéhez. A nyers valtozatban kozre-
adott szdveg egyfel6l most is a nyelv altal teremt személyiséget, masfel6l megformaltsa-
gaval hordozza az emlékezésnek és a gondolattartalmak kozvetitésének nehézségeit: a
szerkesztetlentl arado él6beszéd toredezett, tébbnyire hidnyos vagy tagolatlan monda-
tokban régziil a magnoészalagon. Az egyébként is s(ir( interjuszdveget tovabb sdriti a kér-
dések kihagyasa, s az is, hogy az emlékezet most egyszerre nyit '44-45 telére, a protestans
lelkész gyermekment6 akcidira, a szill6k, Léwy doktorék Szamos utcai martirhalalara,
Gréké Sandor és haboru utani gyermekallama, Beatenburg sorsara, '56 és a 302-es parcel-
la kapcsan dccse tragédiajara és késébbi felesége, Tildi torténetére. A dokumentalhaté va-
16s4g, a kortanui visszaemlékezések és az iréi képzelet elemeibdl dsszedllo részletek fényt
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deritenek arra is, miért hallgatott Lévai Andras a multrol, miért kellett lanyanak a nagy-
szul6k emléke nélkll felnénie. (Felesége apja - csak az olvasé tudhatja, hogy nevel&apja -
tagja volt annak nyilasktilonitménynek, amely végrehajtotta a Szamos utcai zsidékérhaz
lemészarlasat.)

A tudas a multvesztés okairdl azonban nem annak tarul fel, akinek sziiksége lenne r3,
illetve akinek feltarul, egy masik tudas hianyadban nem tud vele mit kezdeni. Mert a
Loéwy-fil sajat munkdjara adott reflexioi sejtetik, 6 maga is tisztdban van vele, hogy -
mint R6za mama leveleinek és a benntk rejlé tudasdaraboknak a birtokosa - a Gréko-
titok kutatasa kdzben voltaképpen 6nmagat keresi. (A konyv iradsara vonatkozo reflekta-
lasokat illetéen megjegyzendd, hogy a szovegrétegek folytonos szét-, illetve egybemoz-
gatasabdl adédoan azok is egybejatszanak; nem lehet pontosan azonositani, melyik meg-
szolalas az elbeszél6é, melyik a szerzéé.)

A regénynek van egy olyan olvasata, amely megengedi az egybevetést a legizgalma-
sabb oknyomozo6 torténetekkel is - pedig a szalak és az emberi kapcsolatok ilyen médon
torténd bonyolitdsa csupan az életet modellalja: aldozatok és gyilkosok, ,,igazak" és tétlen
szemlél6k utddainak egyutt kell éInitik, egyutt kell hat megoldast is talalniuk a feldolgoz-
hatatlannak latsz6 feldolgozasara. (Grék6 Sandor Beatenburgja, amig a hatalom hagyja
mUikddni, erre is mutat példat.) A sok-sok sajat nézépontu elbeszélés életutak és sorsok fel-
tardsara szolgalé megannyi puzzle-darab, rejtvény a rejtvényben, amely maga is tovabbi
szoveg-puzzlekbdl all. A kiilénb6z6 elemek, a rajatszasok, idézések, célzasok (van koztik
archaikus népi imadsag-parafrazis, héber imatoredék, jiddis-magyar nyelvi kdrnyezetet
idéz6 szdveg, dicsGitd- és atokzsoltar-, torvény-, internet-, kupié- és musicalszéveg, részlet
az Enekek Enekébdl sth.) egyszerre tébb iranyba nyitjak meg a m(i hatarait.

Az egymastol nagyon tavoli szévegtipusok 6sszecslsztatasa gyakran eredményez
olyan megddbbentd hatast, mint amilyen a kdvetkez8 részleté: ,,A tanar Gr zavarba jott,
idegesen topogott, ez a lany kigombolva hordja a kdpenyét mindig, mellei szemtelendl
fesziilnek keresztll aviragos pélon, Saronnak rézsaja, volgynek lilioma, a mi hazainknak
gerendai czédrusfak, és a mi mennyezetiink cziprusfa, ha éjjel kopogtatsz, ajtét nyitok, ha
hajnallal érkezel is beengedlek én, a zsiddk elzark6zasa a mindennapi koérnyezettdl, vala-
mint faji, érzelmi és szellemi életiiknek idegen tényezd6ket évezredeken at kizaré alakula-
sa okozta azt, hogy idegenek maradtak a népek Osszességének és kiilon-kiilén minden
egyes nemzetnek a testében, igy a zsidokérdés csak nemzetkdzi szabalyozas Gtjan tortén-
het és a mivelt allamokra nézve csaknem tokéletes megoldast kell, hogy nyerjen, nem tu-
dott tobbet asszonyra nézni, de még lanyra sem."

Miklya Luzsanyi Moénika Te csak tanczolj szépen cim( szévegrejtvény-regénye megke-
rilhetetlen irodalmi dokumentum azoknak a kérdez6 és valaszt siirgetd kortars méveknek
a kontextusaban, amelyek vele egydtt allitjak: ,,Oldani kellene aberdgzlt szajmozgasokat,
Uj hangokat megtanulni, pétolni a hiatusokat, hogy tisztabb legyen az artikulaciéja annak,
ami nincs."
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KALAVSZKY ZSOFIA

LATTAD MAR VALAHA
A KOMMUNISTA PARTOT?"
AZ ELTITKOLT ES VISSZATERT
OROSZ IRODALOM

Modern Dekameron. Huszadik szazadi orosz novellak

A legjobbak kozilunk - a vasfuggony
mindkét oldalarél - el6bb-utébb egy antol6-
gidban fognak talalkozni."

Szergej Dovlatov

1

Nagy vallalkozas, nagy eredmény. Témzsi, keményborités, kézbevalo, salyos. Es silya
van.

Husz vagy harminc évvel ezel6tt hol ,,a mai szovjet irodalom tematikai gazdagsaga-

val, egy nagyszer( eszmék jegyében alkoté tarsadalom arculatdnak sokszinlségével"
(1973), hol ,,a szovjet embereken kivil korunk emberiségének nagy részét is foglalkozta-
to" (1987) problémak bemutatasaval kecsegtették olvasodikat azok a flilszovegek, amelyek
az Eurdpa Zsebkonyveknek a Mai szovijet irok, illetve a Szovjet irok Gj elbeszélései alcimet vise-
16 kotetein szerepeltek. A sorozatnak az akkoriban mar a formatumuk és gyakran a neon-
arnyalatokat varialéd kényvgerinc-szintiik miatt is modernnek szamité darabjai a kortars
szovjet irodalom ismertetésére vallalkoztak. A tizennégy darabot szamlalé széria mellé -
nem beszélve itt a Zsebkdnyvek szamos, hulldmzé szinvonald Bikov-, Ehrenburg-, Iszkan-
der-, Platonov-, Suksin-, Trifonov-, Babel-, Bulgakov- stb. ki-
adasairol, vagy személyes kedvencemrdl, amely a Parazs idék.
Elbeszélések az oktoberi forradalomrél és polgarhaborardl (1977)
cimet viseli -, most mar a jaték kedvéért is odahelyezhetiink
egy ,.tizenoétodiket", a Noran kiadd sorozatanak jelen kotetét.
A huszadik szdzadi orosz novelldkbdl all6 6sszedllitds sem-
milyen szempontb6l nem folytatasa a Zsebkdnyveknek, és nem
is csupan a 70-80-as évekbdl valogat. Minddssze vaskos idé-
zG6jeleket, zarodjeleket vagy épp nagy kérddjelet kanyarit né-
hanyuk margéjara.

Modern Dekameron sorozat

Forditotta: Abom/i Réka, szerkesztette: M. Nagy Miklds
noran Kényvek

Budapest, 2006

648 oldal, 3900 Ft
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Mig az elmult tizenhét évben a kortars orosz irodalom egyre tobb vilaghirGvé valt
szerz6jének mivei (Akszjonov, Akunyin, Viktor Jerofejev, Pelevin, Popov, Szorokin,
Tolsztaja, Ulickaja) olvashatéak magyarul - hol 6nallé kotetek formajaban, hol antolégi-
ak valogatasaban: lasd a Se apak, sefitk (1995) és a hozza nem mérhet6 Téma lezarva (2005)
koteteket -, a szazadfordulé modernista torekvéseit folytatd, kiteljesité novellistdknak,
az avantgard iréknak, a 19. szazadi realista hagyomanyokat tovabbiro elbeszéléknek, az
abszurd és a groteszk mifaj mUvel6inek, a ,,fantasztikus elbeszélések" stb. szerz8inek
irdsai szinte csak elvétve bukkantak fel.

Ennek a hianynak a pétlasaban ez az dsszeallitas kétségkivil nagy szerepet jatszik. Az
olvas6 barhol nyitja fel a kdnyvet, Gjdonsagba botlik: ismeretlen szerz6k mellett ismert
szerz6k magyarul még nem publikalt vagy kevésbé hozzaférhet6 szovegei kdvetik egy-
mast.

A kotet valogat a Szovjetunidban az 50-60-as években kizarélag szamizdatban publi-
kalt, a 20-as években irédott kitlind avantgard szévegekbdl. Betekintést enged az emigrans
irodalom kilonb6z8 hullamaiba; felmutatja - néhany darabjanak szerepeltetésével - an-
nak a hivatalos szovjet intézményrendszeren kivil, azzal parhuzamosan és lathatatlanul
képz6dd, nem akarmilyen irodalomnak a létezését, amely a 60-as években - lageren in-
nen, bérténon tal - irédott, de nem jelent meg, vagy ha mégis, akkor ismét csak szamiz-
datban vagy tamizdatban (Nyugaton). Szerepelteti tovabba a 70-80-as évek underground
irodalmanak egy-két képvisel§jét is, akik kozil néhanyan, ahogy a kdnyv zaro, kortars
szekciéjabol kidertl, maig az irodalmi élet tevékeny szerepl8i. A forditdsoknak, amelyek-
nek az eredeti cime sajnos nincs feltlintetve, tdbb mint a fele most jelenik meg el6szér. A
tobbi ez idaig - egy-két kivételtdl eltekintve - leginkabb folydiratokban latott napvilagot.
A kdnyvet az ir6k néhany soros biografiaja zarja, amelyeknek - a kotetbe bekerilé har-
minchét szerz6é kozul haszénak - mar-mar ,,unalmas” a sziizséje: betiltas, eltiltas, kitil-
tds, meghurcoltatas, bérton, biintet6tabor, emigracio, halal utani rehabilitacio, hivatalos
publikalas az ,,olvadas" (1953-68) vagy felfedezés a peresztrojka idején (1985-t6l).

Az ,egy bizonyos irodalom bizonyos korszakanak kisprézai remeklgit és remekeit
kozl6 antologidban" retrospektiv néz6pont érvényesitl: M. Nagy Miklds, a szerkeszt6
jegyzete szerint a kényv ,,valamiféle irodalomtorténeti folyamatot is szeretne bemutatni,
a szimbolizmustol kezdve aszoc-artig” (617.). A kortars szovegek jelenléte emellett kriti-
kusi néz8pontot is feltételez. A diakronicitas és a szinkronicitas jogosan felmertl§ kérdései
azonban, legféképpen pedig kezelésiilk nemcsak a nem é16-é16 szerz6k viszonylataban je-
lennek meg, hanem mar magéabdl a térténelmi anyagbdl, az abbdl val6 valogatas és elren-
dezés hogyanjabol is fakadnak.

Mi maédon szdlaltathaté meg az az orosz nyelv(i irodalom, amely - miutan az organi-
kussagatol a szazad elsé harmadatdl kezdve megfosztatott - ha tehette, kiils6 vagy belsé
emigraciéba menekult a hivatalosan tAmogatott, kizarélagos szocialista realizmus eldl,
azaz képviselGi a klfoldi irodalmi élet vagy a cenzurazatlan ,,masodik irodalmi valésag"”
(Dovlatov) szerepl@ivé valtak? Milyen uton kozelithet§ meg ennek az egyidejlileg létez6
harom agnak az egymashoz vald viszonya, ahol az egymassal valo érintkezés, az egymas-
boél valé épitkezés és a multtal valé kapcsolat a megtagadas, a megszakitas, illetve a szinteti-
zalas és afolytatas 6sszetett formacidiban jott 1étre? Nem kérdés: sz(ikebben a kotet, tagab-
ban a 20. szazadi orosz irodalom egyik legfébb problémajaba ttkdziink.

Az antoldgia koncepcidjaban két megkdzelitési mod rajzolodik ki.

Az egyiket a kotetvégi biografiak sugalljak, amelyek erételjesen a biografikus nézépontot,
anovelldknak az életrajzok fel6li olvasasat ajanljak fel. Az antolégian mint egységen belil
emellett egy sajat idédimenzid is indukalédik: a szovegek és sorrendjik altal megkonstru-
alt ,,mdvészi" id6, amelyen beliil aszinkronicitas és diakronicitas 6sszefliggései, kérdései a
poétikai horizonton bellil, a szovegek megcsinaltsaga feldl teheték fel. Itt mar nem (csak) a
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szerz6k, hanem a szévegek kdzotti ,,parbeszéd” dominal. (Sajnos, mivel az elbeszélések ke-
letkezési id6pontja sem az irasok végén, sem ajegyzetekben nincsen feltiintetve, anem filo-
l6gus olvaso nem tapasztalhatja meg, mennyivel innovativabb, batrabb és jelent6sebb iroi
teljesitmény példaul az 50-es évek méasodik felében a szocialista realizmus paradigmajanak
ellentartva irni, nélkiilézve barmiféle sematikussagot, didakszist és leleplezd szandékot,
mint tenni ugyanezt egy a kotetben kdzvetlenull utana allo, de méar a 90-es években keletke-
zett szovegben. Lasd Salamov és Szolzsenyicin példajat.)

A két megkozelités elvalaszthatatlan, amit sajatos mdédon a kotet architextusanak ne-
vezhet6 dekameron-jelleg is erdsit. Kézismert, hogy a fikcio szerint a Boccaccio-féle kor-
pusz Firenzén kivul: zart id6tartam (tiz nap) alatt, kortilhatarolt térben (vidék), zart el6adéi
és befogadoi korben (tiz ember) hangzott el. A jelen novellagy(jtemény - amely korant-
sem novellaciklus - tdbb szempontbdl is aktivizalja az (ilyen értelemben vett) zartsag me-
taforajat, 6nmagat a bezaruld, bezart, illetve a kinyilé, kitarult id8, tér és befogaddkdzonség
mentén valo leirhatésagban kinalva fel. A legtébb novella helyiértékének meghataroza-
saban jelent6s szerepet jatszik ugyanis a Szovjetuniéhoz (kései cari Oroszorszaghoz)
mint egy id6beli és térbeli szempontbdl is zart, lehatarolt képz6dményhez, lageruniver-
zumhoz val6 viszony, amely egészen a szovegszinten is tettenérhetd. (Lasd a Szovjetunié
szamos, az egyes szdvegterekben aktivizalodo térbeli metonimiajat: blntettabor, borton,
tarsbérlet, sor, allami Ginnepség, panelrengeteg.)

A szerz6k életitja a térbeli és id6belifogsag variacidival irhaté le: van, aki a Szovjetunio-
ba belecstiszott (preszovijet), van aki beleszlletett és ,,belehalt™ (szovjet/antiszovjet) és van,
aki beleszletett és kicsuszott beléle (emigrans és a posztszovijetté vald szovjet/antiszovijet).
Masképp: vannak, akik Oroszorszagban szilettek és 1917 utan haltak meg (Andrejev,
Szologub, Remizov). Vannak, akik a Szovjetunidban szullettek és haltak meg, anélkdl,
hogy elhagyhattdk volna (Salamov, Danyiel, Krzsizsanovszkij, Suksin). Talalunk olyano-
kat, akik ugyan térbelileg szabadokka valtak, de a Szovjetunié 6sszeomlasat mar nem ér-
ték meg, azaz id6belileg foglyok maradtak (az emigracié els6 hullamabdl: Nabokov,
Gazdanov, Bunyin), illetve olyanokat, akik egy id6 utan térbelileg és id6belileg is szaba-
dokka valtak (példaul az emigracié tgynevezett harmadik, 70-80-as évekbeli hullamanak
tagjait: Szolzsenyicin, Gorenstejn, Szinyavszkij, Dovlatov, Vojnovics, Aleskovszkij, Aksz-
jonov stb.). Poétikai szempontbdl igen izgalmas a kérdés, hogy az életrajzi viszonyoknak
ezen zartsaga vagy nyitottsadga - az orszag id6leges vagy orokre vald elhagyasa, a kisza-
badulés kilatastalansaga - mennyire beltilrél, szervesen hatdrozza meg a szovegek poéti-
kai megoldasait, tragikus, abszurd, utopikus, szatirikus, ironikus vilagképét, és mennyi-
ben befolyasolja a 19. szazadi orosz irodalmi multhoz, az Ezistkorhoz vagy akar az
avantgardhoz val6 hozzaallast.

2

A kotet explicit moédon ki nem jeldlt elsé blokkjat 6t novella alkotja. A 19. szazad végi rea-
lista prozabdl kindv6, szimbolista és expresszionista jegyeket felmutaté prézanyelv az
élet atesztétizaltsaganak tapasztalatat valld, a modernségnek a romantika 6rokségét alap-
metaforaiban (élet-dlom, fény-arnyék, teremtett vilag-valédi vilag, racionalitas-ir-
racionalitas) 6rz6 és folytaté Andrejev-, Brjuszov-, Szologub-elbeszélésekben, illetve az
egzisztencialis, vilagképi elbizonytalanodast és kidbrandultsagot (a hit, a filozofia vala-
szait) megjelenitd Gorkij- és Remizov-novellakban jelenik meg. Szinte mindegyik elbe-
szélés az 1910-es évek elejét bezardlag szlletett, a cari Oroszorszagban. Ebben a kontex-
tusban t6bb szempontbdl is érdekes kivételt képez Makszim Gorkijnak a 20-as évek elején
- id&szakos emigracidja alatt - irott 6néletrajzi elbeszélése, Afilozdfia artalmardl. Hozzaja-
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rul egyfel6l az egyoldal( Gorkij-kép arnyalasahoz. Masfel6l az 1890-es évek végi élmé-
nyeken alapulé - kérdésfelvetéseit tekintve a kora modernség horizontjan beltil mozgo,
képi vilagat illetéen a szlrrealizmus felé hajlé - iras termékeny dsszevetésre adhat alkal-
mat Alekszej Remizov 10-es évek eleji novellajaval, az Istenitélettel.

A kotet masodik része f6ként a 20-as, részben a 30-as évek elsésorban avantgard irodal-
mabdl valogat (Zamijatyin, Babel, Krzsizsanovszkij, Zoscsenko, Pilnyak, Bulgakov, Gazda-
nov, Platonov, Harmsz). Kihagyhatatlan Jevgenyij Zamjatyin groteszk elemeket vegyité,
meseszer(, finom ironiaval megrajzolt Mamaja (1920). Roppant szeretnivald a szentképfes-
té Pan Apolek torténete (1920) Babel Lovashadseregébél, aki elarulja Jézus hazassaganak és
gyerekének igaz torténetét. Zoscsenko szkaztechnikara épulé szatiraja (Aforradalom aldoza-
ta, 1923) a '17-es forradalom karikattraja. A mai magyar kortars irok lelkének gyogyir lehet
Bulgakov tarcaja: Menekilni! Menekilni! (1922-23), ha éppen amiatt ostorozzak magukat,
hogy pénzkereseti formajuk mlvészetiik elarulasa. Egészen kivalé, - épp a novella zarlata-
nak eldonthetetlensége, nyitva hagyasa kovetkeztében - az abszurd nagymesterének,
Danyiil Harmsznak 1939-es Vénasszonya (Monty Python-rajongdknak kiiléndsen ajanlott),
amelynek idiotizmusa, abszurditasa és az ezt kdvet6 Ivan Bunyin-novella, az 1921-es, area-
lizmus eszkozeivel él6 Az 6riltfestd kozott hatalmas szakadék tatong. Itt még inkabb feltd-
nd, hogy a kotetben szereplé novellak egymasutanisagat nem a szévegek kronologikus
rendje szabja meg, hanem az a ki nem mondott szerkesztési elv, amely igyekezett a szerz6-
ket azonos vagy éppen hasonld muvészi iranyba tartozasuk, poétikai megoldasaik vagy
akar életrajzuk ,,rokonsaga" alapjan csoportositani.

Bunyin tehat, bar novellaja tizennyolc évvel kordbbi Harmszénal, mar egy kovetke-
z6 ,,csoport” tagja. Vladimir Nabokovval és Nyina Berberovaval egyitt 6k az Ggyneve-
zett esztétizald proza emigrans képvisel6i, akik a 10-es évek végén, 20-as évek elején
hagytak el az orszagot, és tdbbé nem tértek vissza. Eletrajzi szempontbdl és jelentSségét
tekintve is az emigracié e harmasahoz tartozik az elmult években Gjrafelfedezett Gajto
Gazdanov is.

Az el6z6 harom csoport novellai két izgalmas megfigyelésre engednek kdvetkeztetni.
Egyfel6l a 20-30-as évek orosz prozajanak abszurd és szatirikus vonulatat sokkal inkabb
a Szovjetuniét soha el nem hagyoé szerz6k alakitottdk, vagy azok, akik nem az orszag
megalakulasanak hajnalan emigraltak. Megkockaztatom, ez a latdsmaod naluk valt igazan
zsenialissa és jelent6ssé, mig a korai emigracio irodalmara szinte egyaltalan nem volt jel-
lemz8. Masfel6l érdemes kiemelni, hogy az 1917-es év politikai, tarsadalmi és gazdasagi
tekintetben ugyan kétségkivul hatarkd volt, a 10-20-as évek gazdag avantgard irodal-
mi-képzémUvészeti csoportosulasait, tevékenységét tekintve azonban nem akasztott
meg folyamatokat, hanem azok kiteljesedéséhez vezetett. Az avantgard iranyzatoknak -
példaul a futuristaknak - a multtél elhatarol6do, az azt (a régi ideak, erkdlcs, nyelvhasz-
nalat, vilagnézet, kultlra- és irodalomfelfogas stb. alapjan) tagado torekvése és az Ujon-
nan formalddé (proletar, marxista) hatalmi ideologia és nyelvezet jelent6s mértékben ta-
maszkodott egymasra. Az avantgard mdvészet els6 hullaméanak alkotasai csak kés6bb, a
40-50-es évek Szovjetunidjaban valtak nemkivanatossa.

Akar szimbolikusnak is tekinthetd, hogy éppen ekkor, az évszazad felénél, amely
szinte egybeesik az antoldgia kdozepével, a kotet - ,,elhallgat”. Az ,el-hallgatas”, a ,,tudo-
masul nem vétel" a Zsdanov-korszaknak, a szovjet irodalom sotét foltjanak tekintett - a
40-es évek kozepétdl a korai 50-es évekig tartd - idészakanak, irdsainak szél.

A csendet az 50-es évek végétdl publikald, a Zsebkdnyvekbdl is ismert Vaszilij Suksin no-
vellaja tori meg. A Mil pardon, madam! mar f6h6sének valasztasaval, az ingyenéld, alkoho-
lista falusi Bronyka alakjaval, groteszk cselekedeteivel és a h6s szubjektiv ,,torténelmével”
is ironizalja és dekonstrualja a Nagy Honvéd6 Habor( ,,Nagy Elbeszélését". Am mig
Suksin még éppen hogy csak kikezdi az omnipotens elbeszél6 ,,hatalmat”, addig a nagy
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port kavard 1965-0s iroperben tobbévnyi borton-, illetve lagerblntetésre itélt Julij Danyiel
és Andrej Szinyavszkij mar a mindentudé narrator mint olyan ellehetetlenitésén dolgozik.

Bar prézajukat a ,,fantasztikus realizmus" névvel jel6li az orosz irodalomtorténet, je-
len elbeszélések esetében ez fokozottabban érvényes Szinyavszkij szovegére. Fontosabb-
nak tartom kiemelni a bezartsag, az irracionalitas, az 6riilet és a kiuttalansag hangsulyozasat
mindkettejuknél: Danyiel csekista hésének torténétében (Kezek, 1959) ugyanudgy, mint
Szinyavszkij sz6rakoztatd, mégis nyomaszto, az orosz folklor, mitoldgia, babona elemei-
bél is merit8, hol groteszk, hol abszurdba hajl6 ,,posztmodern” novellajaban, a Tarsbér-
16kben (1959).

Szinyavszkijék elbeszéléseivel nagyjabol egy id6ben, szintén az olvadas id6szakaban
irodnak a kovetkez8 csoport (Salamov, Szolzsenyicin, Dovlatov, Gorenstejn, Vojnovics),
- egy tdbb szempontbdl kiilénleges egytittes - szovegei. A dramaisag és tragikum kérdé-
seire adott 6t valaszként is felfoghato az 6t novella. A kotet két legszebb, az 6regségrol
sz0616, lassu sodrasu torténete Variam Salamov és Friedrich Gorenstejn elbeszélése. A
Cherry brandyben (1958) a f6h6s egy haldoklé kolt6, akit Salamov a borton és a lager ké-
zOtti tranzitkdban, azaz elosztélagerben, utolsé érainak végtelentl nyugodt, letisztult és
egyszerl szemlél6désében jelenit meg. A novella zarlatdnak ironikusan eltavolit6 gesztu-
sa vagy éppen keser(isége ugyanakkor kizokkenti olvaséjat. Az oregség létallapota és a
végesség tapasztalata az itthon inkabb a Solaris forgatékdnyvirdjaként ismert Gorenstejn
Oregasszonyokiéban (1964), egy idGs anya és id6s lanya kozotti, finoman megrajzolt dssze-
tett kapcsolatban, az anya-lany szerepek valtakozasaval, folytonos cserélédésében valik
lathatova. A két évvel Dovlatov utan, Vojnoviccsal egyazon évben, 1980-ban emigralo
Gorenstejn novellaja - szinte kdzvetlentil Csehovot folytatva - olyan, mintha a szocialista
realizmus épp nem tombolna korétte, mintha szerz6je nem is a vasfiiggdnyon innen élne.
Az emlitett két novella poétikailag és kérdésfelvetéseit tekintve is joval izgalmasabb és
merészebb a kozoéttiik helyet foglald kétrészes Szolzsenyicin-elbeszélésnél, amelynél nem
elhanyagolhatd, s6t, sulyosbitd tényez8, hogy j6 harminc évvel (!) késébb irodott azoknal.
A baracklekvar (1995) didaktikus és moralizal6 torténetében a szerencsétlen, megkinzott
orosz nép nyelvének valddisaga, hitelessége és az ezt végtelenil cinikusan felhasznal6 part-
funkciondrius iré (utalas Alekszej Nyikolajevics Tolsztojra) romlottsaga, a hivatalos iro-
dalom hazugsaga kozoétt - mindezt talbeszélve - a barackfa-baracklekvar metafora teremt
kapcsolatot. Szolzsenyicinnél a poétikajanak megujitasara vald képtelenségét latjuk, eh-
hez képest elképesztéen friss tragikumfelfogasaval és rezignalt vilagképével Szergej
Dovlatovnak a Kompromisszum cimi novellaflizérébdl kivagott (szintén kétrészes) elbe-
szélése. A Tizenkettedik szamU kompromisszum (1981) tulajdonképpen két, egy ideoldgiai-
lag tamadhatatlan és egy ,,valodi” elbeszélését nydijtja a fasiszta, majd a szovjet lagereket
megjart tulélék karnevali, részegségbe fulladd talalkozdjanak. Egyszer csak azon kapjuk
magunkat, hogy a humorban és iréniaban bévelked6 anekdota személyes, lirai, s6t meg-
rendit6. Ebben a szovegkontextusban, a lagerek és borténok altal megnyomoritott embe-
rek tragikus torténeteinek kiforditasaként értelmezhet§ a magyar k6zonség szamara a
mozifilmként ismert lvan Csonkin kozlegény élete és kuldnleges kalandjai szerzdjének,
Vojnovicsnak az elbeszélése. A Hétpercnyi jaras keletkezési id6pontja - ismét nem elha-
nyagolhatd - 1961! A kerettérténet f6hése, a lagerekbe visszajaré6 munkakeruld, kisstilG
életm(ivész, Ocskin, aki szerint az élet mindkét oldalon ugyanolyan: csak a lagerben biz-
tositott az ellatas, s6t néha furddni is lehet. A termelési regények és a szocialista munka
héseinek arnyékaban irédott novellabdl nem csupan hianyzik mindenféle ideologizmus,
moralizalas, de mar azt sem engedi meg, hogy Ocskin halala dramaiva, tragikussa valjék.
Meglepetésszer(, de tulajdonképpen nem rendit meg senkit. Temetése minddssze alka-
lom arra, hogy a szovhoz teheraut6-vezet6je bosszankodjon, mert lekési a vonatat, hogy a
helyi 4&cs megmutathassa, milyen mivészi koporsét tud faragni, és hogy a szovhoz igaz-
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gatéjanak a keresztrél lecsopogd enyvrdl eszébe jusson, hogy figyelmeztesse az acsot:
csontenyvvel ragassza majd meg az ablakokat.

3

A kotet semmilyen értelemben nem tematikus gy(ijtemény, ,,a szovjet irodalom kételez6-
en valaszthaté témaja" azonban, ha nem is tolakod6an, de harom - egy 1929-es, egy a 80-
as években szlletett szatirikus és egy posztmodern - elbeszélésben ,,tér maganak utat".

,En olyasformara akarok sikeredni, amilyen lljics Lenin volt: a tavolba is nézek meg
kdzeire is, szerteszét is tekintek meg a mélységekbe és a magassagokba is" (182.) - mond-
ja ,,a sok mindent tud6" Pjotr elvtars annak az ,,0kos kez({", egyben ,,lresfejli" muzsik-
nak, Makar Gaduskinnak, akivel egy éjjeli menedékhelyen akad ©6ssze Moszkvaban.
Andrej Platonov Kétked§ Makar (1929) cimd, zsenialis elbeszélésében a metaforikus nyelv
megsziintetésére, felszamolasara torekvd ideoldgia, a (kultdr)politika jellegzetes nyelv-
hasznalata és kliséi realizalt metaforava - az orosz avantgard kedvelt tropusava - valnak,
expresszivveé téve a sematizalt I6zungokat. Az ,,egyetlenjelentésre torekvés energiaja" az
abszurd és a komikum mukodési energidjava valik: ,,»Rend6r elvtars - szdlitotta meg
Makar a rendért -, mutasd meg nékem, melyik Ut visz a proletariatushoz?« A renddr el6-
vette a kiskdnyvét, megkereste benne a proletariatus cimét, és meg is mondta a halalkodo
Makarnak." (176.) Miutan a ,,tudosféle” munkas és a naiv, tanulatlan paraszt egy moszkvai
elmegydgyintézetben - ahol a betegek ,,eddig nem is gondoltak, hogy Leninnek minden-
rél tudomasa volt" (186.) - atolvassak Lenin mdveit, ,,eleven valésagaban az egész forra-
dalmat”, Gjult er6vel vagnak neki, hogy ,,az 6sszemberiséget szolgalo6 jovenddébeli kdzjo"
érdekében betelepedjenek egy hivatalba és gondolkodjanak az orszag javara (187.).

A ,,lenini ut" azonban problémakat okozhat, még annak is, aki elséként indul el rajta.
S6t, egyenesen végzetes, ha az Ujitas ezen formaja éppen egy Uvegvisszavalto el6tt feltor-
16d6 szovjet sorérias minitarsadalmaban jelenik meg. Juz Aleskovszkij szatirikus novel-
lajaban (Lenin halala, 1985) Lenin, a ragyas pias halalat - aki ,,kilséleg nem hasonlitott
jobban Leninre, mint Lenin Charles Darwinra, vagy akar Marxra" - épp a ,,soron kivl
bedjitott fejlédés", az Uigyeskedés okozza. A szovjet tarsadalom allegéridjaként felfogha-
t6 sorszornyetegben nem marad megbosszulatlanul, ha valaki jogtalanul eltulajdonit egy
szankonyi Ures Uveget, amelyet aztan soron kivil akar a haverjaval bevaltani. ,,Az er6-
szakos maodszerek tébolydahoz vezetnek, mindig az artatlan emberek szivjadk meg miat-
tuk”, hangzik el a ,,legujabbkor szovjet térténelem” egyik alapvetése Pasa, a mar két oraja
sorban all6 fiatalember szajabdl. Kifakadasara akkor kerul sor, amikor a szerény mennyi-
séggel, minddssze szazétven visszavaltandé Uvegével egyitt mar csak tizendt percnyire
van a masnapos szovijet férfi vagyainak netovabbjatél, az Givegvisszavalté ablakatol, azt
azonban felrobbantjak. A mindent atitat6 irénia Aleskovszkij anekdotakbdl dsszeflizott
elbeszélésének legfébb humorforrasa. A szovjet férfi lelkivilaganak nem tal bonyolult
alapképlete - ha vizelés kdzben fels6hajt, hogy ,,Hajaj, kurvaélet... hajajaj!" akkor érde-
mes (mindenféle tovabbi bonyodalmakat megel6zve) visszasohajtani, hogy ,,Hat, bizony,
van az igy" - és elmélkedésre, eszmélkedésre hajlamos alkata tobb helyitt a partideolo-
gusok didaktikus, alfilozofikus eszmefuttatasainak deklaméciojat utanzo parodisztikus,
szatirikus betétrészekben jelenik meg: ,,Néplink kdrében a tarsadalmi, erkdlcsi, s6t mivé-
szi bukas legvégletesebb fajtdjanak mindsul, ha egy feln6tt, szeszre szomjas férfiember
egy zsék orvossagosivegcsét, hazankban ritkan el6fordul6 sz6szostiveget, haztartasi mé-
regkotyvalékot, valamint arctejek, kdlnik és parfimok tGivegeit viszi leadni. Egyébként az
ilyen edényfélét olyan helyeken veszik at, ahol soha, egyetlenegyszer sem fordultam el6,
amint az ismeré@seim sem, am, kétségkivul léteztek tarsadalmunkban, mely, mint hirlik,
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hamarosan akkorat segit a népi-felszabadit6 mozgalmakon és a mozgalmak sikerei nyo-
man tamado vad zsarnoksagokon, hogy az egyszeri lakossag megkapja a lehet6séget,
hogy nemcsak a legaprobb tvegcséket, de még a gyufasskatulyakat is at fogjak venni t6-
luk. GYUSKABEGYU ... Ez lenne csak az igazi nagy dobés egy szuperhatalom részérél,
amely az SZKP KB propagandaosztalyanak meggy6z6dése szerint elérte a kommunista
tarsadalmi formacié also6 l1épcs6fokat.” (428.)

Korantsem kell azonban mindegyik novella h6sének harcba indulnia a ,.lenini és az
Ossztarsadalmi tgyek védelmére", s6t. Lehetéség nyilik arra is, hogy egy Lenin-szer(
alak feje mogé lassunk, illetve agyaba tekintstink, még ha erre csupan egy gondolatkisér-
let ad is alkalmat. Tatyjana Tolsztaja novellajaban (Szlizsé, 2001) két, az orosz/szovjet kul-
tarat alapvetéen meghatéarozoé kultikus személyiség, Puskin és Lenin taldlkozik. Az elbe-
sz€16 azt feszegeti, miben testestilhetne meg egymasra gyakorolt kdlcsdnhatasuk. Mi lett
volna, ha Puskin talélte volna a parbajt, és taladlkozna a kis Uljanovval, akit egy kdésza ho-
golyé miatt Ggy elagyabugyéalna, hogy a gyerek fél agya elhalna. Szimbolikus, hogy
Uljanov (1) hégolydja 6lné meg Puskint, mint az is, hogy Puskin, illetve Lenin életének pi-
ciny modosulasai lavinaszer(ien valtoztatndk meg az orosz térténelmet.

A novella nem lenne tdbb egy jopofa 6tletnél, ha hangneme nem idézné meg Puskin-
nak a Képzelt beszélgetés Sandor carral cim( dnironikus szdsszenetét, és Tolsztaja nem zar-
na szovegét egy bizonyos datummal: ,,Szentpétervar, 1937. junius". 1937 - Puskin valosa-
gos haldlanak centenariuma, a neki szentelt allami évfordulés Ginnepségek kézil ekkor
tartottdk a leggrandiozusabbat. A novella vilagaban a datum ettdl a jelentését6l mindazo-
naltal meg van fosztva, nem beszélve arrdl, hogy a helységnév és a datum anakronizmus,
hiszen a ,,val6sagban" 1937-ben a varost mar tizenharom éve Leningradnak hivjak. A Le-
ningrad hangsor, ,,varosnév" azonban csak az olvas6 el6ismereteiben létezhet, hiszen a
novella sziizséje szerint a Puskin-Uljanov csetepaté kdvetkezményei miatt az 1917-es for-
radalom is ,,elmarad", Uljanov pedig nem névi ki magat Leninné. Az elbeszélés, amellett,
hogy Kitiresiteni és dekonstrualni prébalja az orosz és/vagy a szovjet kultura alapszim-
boélumait, a maga jatékos modjan ismét megkapirgalja a ,,Puskin a mi mindentnk" (lasd
még Tolsztaja Kssz! cim( regényét), illetve a ,,Lenin a mi tanitonk" kérdéskdrét is. Dialo-
gust kezd a konyvesboltokat '37-ben eléntd, a szocialista ideolégia szerint kipofozott
Puskin-monografiakkal, és azokkal a szévegekkel, amelyek a maguk eszkdzeivel szem-
bementek a hivatalos puskiniddaval (példaul Harmsz abszurd Puskin-anekdotai vagy
Marina Cvetajeva rendhagy6 onéletrajzi irasa, Az én Puskinom). Az egész orosz-szovjet
torténelmet, benne Puskint, Lenint és sajat elbeszélGjét is puszta gondolati konstrukcio-
ként lattatja. 1zgalmas 6sszevetésre adott volna alkalmat, ha a kotetbe bekerilt volna az
orosz posztmodern egyik alapfigurajanak, Andrej Bitovnak a Puskinfot6ja (1985) cimdi el-
beszélése, amely tobbek kozt sci-fi elemeket épit a maltha helyezett (anti)utopikus torté-
netbe.

Legyen barmennyire is igaz, hogy ,,Lenin élt, él és élni fog"- egy Leninrél fennmaradt
anekdotakat gyjté orosz internetes portal mottéja szerint, ahova Tolsztaja novallgja is
felkerdlt, ,,Lenin még most is él6bb minden él6nél" -, a valogatas tematikaja joval gazda-
gabb anndl, hogy ez a mondas lefedje.

4

Az utolso, a kotet zaro egységébe tartozé novellak eréssége, hogy a kortars orosz iroda-
lomkritikaban és -tdrténetben mar gyakran hivatkozott és idézett alapszévegekké valt
novelldkat tartalmaz (Viktor Jerofejev: A papagdj, 1988; Viktor Pelevin: Hirek Nepalbdl,
1991; Vlagyimir Makanyin: A kaukazusifogoly, 1994), de egészen frisseket, mar az Uj évez-
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redben irottakat (Vlagyimir Szorokin, Ljudmila Petrusevszkaja, Jurij Mamlejev) is felvo-
nultat. Amennyiben hianyérzete tamad az embernek, akkor ez a Moszkva-Petuski (1970,
magyarul 1994) szerzG6jére, Venedikt Jerofejevre vonatkozhat.

A tizenkét elbeszélés 6nmagéért beszél: a kortars orosz irodalomban rejlé hihetetlen
b&ségrél, energiardl és kreativitasrdl arulkodik. Az ideig-6raig lezart, de folyton sziszeg6
Uveg szelepe végérvényesen kinyilt.

A tizenkét novella talalé mottoja lehetne az antolégia utolsd, Vaszilij Akszjonov Afor-
radalom titanja (1995) cimi elbeszélésének vége, Ujorosz maffiézéjanak zarégondolatai:
»Micsoda gogolizmus, gondolta faradtan Beloszelszko-Beozerszkij [miutan darabokra
tépte a moszkvai éjszakdban a ,,mult emberének”, Pavel Korcsaginnak a testét - K. Zs.],
micsoda kimerit6 kafkaizmus, micsoda mamlejevizmus, micsoda szorokinizmus!
Neeem, mi valahogy mindent masképpen intéziink majd. A mi nemzedékiinkben t6bb
lesz a gyengédség: holdfény, bronztorzok, visszhangos utcék, boltivek, csatornahidak,
amfitedtrumok. Az (j irodalomba, meglehet, betérnek még a fuvolahangok. Mi, természe-
tesen, a klasszicizmushoz fordulunk, megmutatjuk a legmagasabb rend( f6eml&sok filo-
Kiemelések t6lem - K. Zs.) A mult rendszerhez tartoz6 vetélytars testének groteszk szét-
marcangolasanak értelmezéseként, metaszévegeként olvashatok a kortars orosz iroda-
lom egy irdnyanak - a régi moralt, idedkat, vilagszemléletet, minden autoriter, hatalmi
nyelvet, retorikat lerombol6, dekonstrualo, az abszurd, a groteszk, a szkaztechnika ha-
gyomanyaihoz visszanyuld, a horror, a naturalizmus elemeit felhasznalé6 Mamlejev-,
Szorokin-vonalnak - ajelenére ésjovdjére vonatkozo reflexiok. Az abszurd szituacio tébb
szempontbol mélyen ironikus, f6leg, ha figyelembe vessziik azt is, hogy az idézet a maffi-
6zo6nak mint szereplének, egyben potencialis szovegalkotdnak az elbeszélésbe irt novel-
laolvasata, kritikaja is. A posztmodern dnkiolt6 szovegjatékainak egyike, aki ir/teremt kit?
a fikcio és a realitas hatarainak elmosédasaval, illetve az ird, az elbeszél6 és a h6sok statu-
szanak és kompetenciajanak elbizonytalanitasaval jar.

Az Akszjonov-idézet az orosz posztmodern/posztszovjet, avagy irodalmi élet/maf-
fialét tobb alapkérdése kozul kett6t emel ki (ezt is ironikusan): az Gjnak a régihez val6 vi-
szonyat; masrészt a mi-nek a ti-hez valé (6n)meghatarozasanak problémajat. Mindezt a
szemlélet, a megkozelités, a novellaban leitmotivva valé prizma révén. Vajon a kiilénb6z6 ha-
gyomanyokhoz valé kapcsolddas (,,Mi, természetesen, a klasszicizmushoz fordulunk™) a
posztmodern &ltal biztositott nyelvi regiszter- és stiluskeverések korlatlan lehet&ségei
kozt - valodi kérdés?
de- és rekonstrualja a 19. szazadi pr6zaban mar jelenlévé vadaszatleirasok szcenikajat és
a szocredl proza bevett, tanité-tanitvany kapcsolatara épiild iniciaciotorténetét, mikdzben
a szépség, a tudas, a harménia alapértékeit brutalisan atkalibralja. Egy panelhaz egyik
emeletét megszalld sotét, tisztatalan er6kkel val6 6sszelitkozésnek a torténete bontakozik
ki A hetedik emelet cimet visel6 Mamlejev-elbeszélésben. A nemrég elhunyt Bratka Laszlo
forditasdban megszolalé novella radikalisan irja tovabb a Mamlejevnél minddssze hat év-
vel (1) id6sebb Szinyavszkij elbeszélését. A szocialista realizmus targyi vilaga, az ateista
és materialista vilagszemlélet, illetve a buddhizmus taldlkozasa - ez mar Pelevin zsenia-
lis mixe, a Hirek Nepalbdl, szintén Bratka forditasaban.

A maga idejében hatalmas botranyt kivalté Metropol almanach (1979) harom 6sszealli-
téja (Viktor Jerofejev, Jevgenyij Popov, Akszjonov) koziil kett6 szoc-art novellaval van je-
len. Jerofejev szkaztechnikara épild szévegében, kinzasmonoldgjaban kilonb6z6 nyelvi
regiszterek, a tobb szaz éves nyelvi hagyomanyokra visszatekintd vallaté-, kinzoéretorika
keveredik mai sz6fordulatokkal (A papagdj, 1988). A szovjet rendszer nagyszer( minisza-
tirajaban (Popov: Repiilégép Kolnbe, 1991) Kozorezov elvtars elkésik Mandevil Mahur elv-
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tars fogadasarol mégpedig azért, mert Petya Dvorkin nem szélt Szkornyakovnak,
Szkornyakov Vanya Pusztovojtov bacsinak, 6§ meg Glafira Polikarpovnanak arrol, hogy -
leesett a hd.

A kortars ndi triaszbdl (Petrusevszkaja, Tolsztaja, Ulickaja) az orosz avantgard iroda-
lom apokaliptikus antiutépista vonalahoz Ljudmila Petrusevszkaja csatlakozik Higiénia
méltan legtobbre tartott darabja, a magyarul a Jelenkor hasabjain kézo6lt, Buhara lanya ke-
rilt be a valogatasba. Azzal a Puskinhoz, Lermontovhoz, Lev Tolsztojhoz kotott irodalmi
hagyomannyal, amely a Kelet és Nyugat ellentétparba allitasat, gondolkodasbeli, vilag-
nézetbeli, szépségfelfogasbeli kilonbségét dinamizalta, nemcsak Ulickaja elbeszélése,
hanem Vlagyimir Makanyin A kaukazusifogoly (1994) cimd novelldja is élénk parbeszédbe
kezd.

A magyar olvasok elé a jol megformalt, jatékos ir6i alakvaltozataval kilép6 Borisz
Akunyin elbeszélése ugyanakkor kilég az er6s mez6énybdl. Bar Temeti torténetei
(1999-2004) kozé tartozé extra-light krimije (Most a szaj, majd afog) szérakoztatdéan vara-
zsolja elénk Puskin Pikk damajanak egy parafrazisat, de ennél tébbet nem nyujt.

Ha egy kdnyv képes egy csapdasra - ahogy a szerkeszt6i jegyzet ezt hangoztatja - meg-
valtoztatni az orosz irodalom iranti elGitéleteket, akkor ez az a kdnyv. Jelent§ségén még
az sem ront, hogy a lapszéleken végigvonulé ,,sorminta” - alig kivehet6 részlet Malevics
festményébdl - a ponyvahoz teszi hasonlatossa azt, ami tavolrél sem az.

Mint minden valogatas, igy ez is egy értelmezés: egyfajta koncepcié szerint kialakitott
iv. Nem térképe a 20. szazadi orosz irodalomnak, de nem is akar az lenni. Ha tgy tetszik,
elhallgat valamit: hidnyoznak bel6le a 20. szazadi szovjet szocialista realizmus legjobbjai,
,-a maguk idejében olvasott »jo« szovjet irok" (618.). Ha nem: akkor épp az sz6lal meg be-
16le, ami ma igazan sz6lni tud. Amivel beszélgetni lehet. Azéta is.
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GYURKY KATALIN

B6érondbe zart borton

Szergej Dovlatov: A zéna - A bérénd

»A lagertéma kimerdlt. Az olvasé unja
mar a végtelen borténkommentarokat.
Szolzsenyicin utan a témat le kell zarni" -
sorolja Dovlatov az Eurépa Konyvkiado-
nadl nemrég megjelent mdvéhez, A
z6nahoz f(zott kommentarja egyikében
azokat az érveket, amelyekre hivatkozva a
lagertémat a fogva tartdk, nem pedig a
fogva tartottak néz6pontja fel6l megkdze-
Iit6 irdsanak kiadasat a szerkeszt6ségek
folyamatosan visszautasitottak. A Kisre-
gény ilyen jellegl szerz6i kommentarjait
olvasva pedig roégton felme-
ril egy lehetséges olvasat:
Dovlatovnak ezt a muvét,
amely a lagerben 6rként tevé-
kenykedd szerz6 sajat élmé-
nyeit dolgozza fel, a kiaddk
feldl érkez6 kifogasok céafola-
taként is lehet értelmezni.

Dovlatov ugyanis ebben a
kisregényében nem magat a
lagertémat valtoztatja meg,
hanem az ahhoz flzétt vi-
szonyt. Az orosz irodalomban
mar néhany szaz éve létez6 la-
gerirodalom szerint ugyanis,
amely Dosztojevszkij Feljegy-
zések a holtak hazabol cimd mu-
vétdl kezdve Csehov egyes
mvein, Szolzsenyicin Gulag-
jan, Salamov elbeszélésein at
egészen Szinyavszkij alkota-
saig terjed, a fegyenc szenvedd, sajnalatra
és csodalatra mélt6 alak, a fegydr pedig
szornyeteg, az er6szak megtestesitdje.
Szemben az Ugynevezett krimi-irodalom-
mal, ahol mindez forditva van: ott a fe-
gyenc a pokolfajzat, a rend6r pedig ahés, a
moral védelmezéje.
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Forditotta: Goretity Jozsef és
Sz6ke Katalin
Eurépa Konyvkiado
Budapest, 2006

Dovlatov viszont mindkét néz6épontot
elutasitja akkor, amikor a taborban szol-
galva elképesztd hasonlésagot vél felfe-
dezni a lager és a szabad élet, az elitéltek
és az Orok kozott. ,,Nagyon hasonléak
voltunk, s6t mi t6bb, helyettesithet6k
egymassal" - irja. Olyannyira, hogy ma-
vében Onmagat tobbszér, hangsulyosan
az egyik legelvetemiltebb fegyenc,
Kupcov hasonmaéasanak tartja, aki inkabb
levagja a fél karjat, mint hogy dolgoznia
kelljen. Dovlatov a lageréletben ezt a fel-
cserélhetéséget tartja a leg-
fontosabbnak, minden mast
csak ez utadn kovetkez6nek:
lényegtelennek vél. Ellentét-
ben  Szolzsenyicinnel és
Salamovval, akik levetik ma-
gukrol a héseik iranti felel6s-
ség terhét, és azt a rezsimre
haritjak, Dovlatov felismeri,
hogy a lager poklaért nem le-
het a rezsimet okolni, hiszen
»a pokol - mi magunk va-
gyunk”. gy ahelyett, hogy
tarsadalmi igazsagtalansago-
kon, az allam rosszul beren-
dezett jellegén elmélkedne,
hései bels6 vilagara 6sszpon-
tosit, és ezzel haladja meg a
lagerproza tematikajanak sa-
jatos szliklatokoriiségét.

A szabad élet és a lager, az
6rok és a fogva tartottak hasonldsaganak a
felismerésével pedig az allam és a tabor
kozo6tt is parhuzamot vél felfedezni. Nala
a (lager)lét - az er6szak, a verés - hataroz-
za meg a tudatot. A lagerben mindazt
megtalalja, ami egy allamhoz hozzatarto-
zik: van itt partapparatus, kultara, ipar. A



szociolodgiai jellegl okfejtése mellett pedig
a jorol és a rosszrol vallott felfogasaval
egzisztencialfilozofiai néz6pontbdl is vita-
ba szall Szolzsenyicinnel és Salamovval.
Abban a mondataban ugyanis, hogy ,,a
pokol - mi magunk vagyunk”, az az el-
képzelése rejlik - és ebben Dosztojevszkij-
hez all kozel -, hogy a rossz az emberben
mélyebben gyokerezik, mint azt a tarsada-
lom jobbité szandéku egyedei gondoljak,
és a kozeg egyaltalan nincs sem jo, sem pe-
dig rossz hatassal az egyénre.

Amig ugyanis Szolzsenyicin meg van
gy6z6dve arrdl, hogy az az ember, aki ké-
pes magaban meg6rizni Isten szellemét,
kitolja magabdl a rosszat, és amig Salamov
a lagert az erkdlcsi zlllés, a rosszra neve-
lés szinhelyének tartja, Dovlatov az ember
j6 vagy rossz mivoltat nem Istent6l, és
nem is a kdzeg hatasatol eredezteti, ha-
nem szabad valasztas eredményének véli.
A szabad élet és a lager hasonlésagaibdl
adodoan pedig ez a szabad valasztas a la-
geren beldl is mikodik.

Mindezeket a ,,cafolatait" pedig for-
mailag is Uj kdntosbe oltdzteti. A zénaban
ugyanis aszerz6i kommentarok és a lager-
ben tartozkodok életét elbeszél§ részek
ugy valtjak egymast, hogy az intellektua-
lis novelldknak is beill6 kommentarok
dialogikus viszonyban allnak az elbeszélé-
sek egyes részleteivel. Dovlatov A zénjja
igy nem mas, mint illusztracidkkal ellatott
irodalmi manifesztum.

A kotet els6 kisregényéhez, A zénahoz
képest a kotet masodik fele, A bérénd cim(
elbeszélésgydjtemény teljesen mas jellegli
alkotds. Amig ugyanis A zdna megirasat a
szerz6 szinte kotelezének érezte, a szemé-
lyesen atélt lagerélmények mindenképpen
kikivankoztak bel6le, addig A bérond
»-mindossze" egy életérzés, az emigrans
irok és kolték szimbolikus életérzésének, a
béréndbe pakolasnak az atélése és ennek a
szlizsének a tovabbvitele. Amig A zbna a
nyerseségével, a durvasagaval ragad meg,
A bérond sokkal kellemesebb, otthoni,
csendes olvasgatasra szant alkotas.

A bérénd elbeszélései mar a cimukkel is
azt a hatast keltik, mintha a szerz6 a kiil-

foldre magaval vitt b6rondjébdl, ruhada-
rabjaival egytt, egyesével hizna el§ 6ket.
Mik6ézben mindegyiket atitatja az emléke-
zet szentsége. Csakhogy az emlékezés fo-
lyaman az emigrans szerz olyan multtal
folytat dialégust, amelyet mar az idegen
haza leveg6je is formal. Ezért lehetséges
az, hogy minden emigrans orosz iré, bar
ugyanazt az orszagot, Oroszorszagot
hagyja el, mégis, a visszaemlékezés soran
mindegyikiknél mas-mas sziul6haza-kép
keletkezik. Mindegyikiik egy sajat Orosz-
orszagot huz el6 a bérondjébdl, sajat
nyelvvel. A szerz6k ,,maganhazai" az
emigraciéban igy csak az emlékezet teri-
letén élnek.

A sajat hazara valé emlékezés pedig
olyan torténelemmé alakul, amelyben a
multbdl 6nkényesen 6rz6dnek meg a dol-
gok, fontossaguktdl, jelentéséguktdl flg-
getlentl. Funkciéjukat ugyanis nem a fon-
tossagi elv alapjan toéltik be, hanem az
alapjan, hogy felelevenitésik mennyire
képes az idegen vilagban meg6rizni a
szerzGi ént, aki a ,,szam(izetésben" talajta-
lannak érzi magat. Anonimnak, mar-mar
nem létezének. De ha magara olti a b6-
rondbdl el6hdzott vastag ingjeit és zokni-
jait, s azok mindegyike eszébe juttat egy
torténetet, a kulfoldon lathatatlannak
tdnd szerz@ ismét lathatova valik. Latha-
toéva valasat pedig az els6 latasra egysze-
rdi, egyenes vonalu torténetek mélyén rejlg
dramaiséag biztositja igazan.

Dovlatovnal ugyanis Afinn kreppzokni
torténete az els6 sikertelen szerelem torté-
néseinek abrazolasa is egyben. A Fernand
Leger kabatja cim( elbeszélés a gazdagok
és szegények kozotti kiilonbség torténete,
a szocialis igazsagtalansagot és az emberi
hitet boncolgaté alkotas. Mindegyik torté-
net az egyszer(inek, sét onfeledtnek t(in6é
érzésvilag érzékeltetése mellett folyama-
tosan ,,csopogteti" a melankéliat. Mikoz-
ben folytatja, kiegésziti, s néhol valaszol is
a kordbban megirt torténetekre. Azaz
Dovlatov a b6rondbdl el6huzott holmik
kapcsan nemcsak olyan torténetekrél sza-
mol be, amelyekhez az emlékezet szuksé-
ges, hanem olyanokrdél is, amelyekhez épp
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az emigrans emlékezés tud Ujabb szalakat
hozzaf(izni. Tehat, Alekszandr Genisz
szavaival élve, Dovlatov ezekben az irasa-
iban a korabbi keréknyomait is elmélyiti.
A puplingben példaul az Ezek vagyunk mi
cimd alkotésa utan ismét a n6khoz f(iz6dd
viszonyarol ir. De most sokkal nyiltabban,
mar-mar karamzini médon szentimentali-
san. A tiszti derékszij A zonat idézi fel. Az
elzartak néz6pontjabdél megélt életet. Va-
gyis az emigracidba vitt bérondben ott a
borton is. Kitdrolhetetlenidl. Az elegans két-
soros 6ltony pedig nyilvanvaléan a magya-

rul szintén olvashaté Kompromisszumbdl
nd ki: a f6hés ebben is eladja magat az al-
lamnak, s fizetsége, az elegans kétsoros 6l-
tony helyenként Gogol Kopdnyegének ab-
szurd fontossagat idézi fel benntink. A téli
sapka és a Fernand Leger kabatja pedig az
Ezek vagyunk mi szlizséjét varialja.

A torténetek tehat b6rondbe igen, bor-
tonbe viszont egyaltalan nem zarhatok.
Folytathatok, varialhaték, az (j ,,haza" le-
vegdjével is atitathatok. Ezt az 1990-ben,
New Yorkban elhunyt Szergej Dovlatov
tudta a leginkabb.



