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T A N D O R I  D E Z S Ő

S m egfulladunk, ha m ajd
Kálnokyn túl

Jó, minden halál fulladásos halál, mondja a költő.
De én mást mondok, Eliot ezt mondja: hogy álmunkban 
láttuk a tenger alatti termet, s a hableányokat, kik 
e térnek rőt koszorús lakói, vagy rőfkoszorúk osztogatói 
ott, s megfulladunk, ha majd emberek szava szólít. Nem 
ily egyszerű. Nem az van, hogy az emberek, az „emberek" 
szava elszívná oxigénünket, nem, mert jószerén minden 
génünket a tenger alatti teremhez igazítottuk: már.
Ifjúsági pályázaton vettünk részt, első kötetünk 
volt, vele balhénk, megindult publikációs tengeráramunk, 
jöttek köztörvényes lenyomások a víz alá, só-sűrítések, 
míg végre megtaláltuk a tenger alatti terem bejáratát, 
mely korántsem szeméremajkon át történik, szemérmetlenségi 
ajkakon át, ah, az a feledés mélyein megtörtént már, ha 
nem is oly korán, de az egésznek a lényege úgyis mindig,
68 évesen rájön az ember, a te képzeleted, képzeletünk.
Nem ez. Megszoktuk a tenger alatti termet, és valahogy 
nem is az, hogy az emberek hangja, megannyi dolga 
megfojtana minket, de mi kezdjük fojtogatni jószerén 
az „embereket", hogy csak a tenger alatti terem tapasztalatait 
mondjuk. Kérdik az emberek, max., hogy: „És pecsenyehús 
testűek azok a hableányok?" -  „Teltek éppen, teltkarcsúk?"
-  Gyürke hasijuk van, nem is idézem, hogy? Hordanak-e 
ott is magas sarkú papucsot, vagy pipiskednek kicsit tehénke 
lábakon is netán, s van-e divat, van-e meztelenkedésüknek 
Diorja, Ívszenlorannya, minden, akarnak-e szupermodellek 
lenni, vagy irodalmi műveidbe javítanak bele, vagy 
kész mindeneddel férjül akarnak, vagy mindenben 
megértenek, csak te a földi világ, a kinti, termen
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kívüli világ oly sok elemét, sztoriját viszed, hogy attól 
ők kezdenek fuldokolni, hát fékezned kell magad, 
működhetsz velük amúgy, amennyit akarsz, csak 
a magadét ne mondd, ami nem is magadé. Vagy 
más művésztársakkal, csak elvi terekben, közemberekkel, 
a mai nap előrehaladóival, érvényesülőivel, könyveid 
gondozóival: ne sokat a magad tenger alatti terméből!
(Baden. Ah, Baden-Baden termáiból sokat, mesélj, mint betérő 
hetérák, olyanok-e ott úri nők megfelelő szintű 
férfiaknak-jó, nem neked, mondják kedvesen az emberek nekem -, 
és tényleg csalnak-e a zsokék, az idomárok, és... ezek a 
kérdések fojtogatnak. Az emberek szava.) De, mondom, 
nem erről van szó. Én fojtanám meg őket, ha örökké 
a magam tök hableánytalan tenger alatti termeiről beszélnék, 
az igazi szakma termeiről, nem a lila gőz termekről, nem 
a művészet istenéről, Istenről eleve, nem a megváltandó 
esetlegességről, a véletlenről, mely az abszolútum evidenciája, 
a kurtyefityulum agulvenciájáról és a kergyetyütyedelem 
supekjéről, nem, ha arról kezdesz beszélni nekik, mennyi 
küzdelem, hogy a honort megkapd, hogy munkát szerezz, hogy jól 
válogass dolgaid közt, ne ugorj be erőszakos ajánlkozóknak, 
hajtsd ki a késlekedőknél a megjelenést, gondolj a terjesztésre, 
s bírd eleve, csak egy napod során, hogy barlangvelőtöltőkről, 
angyalszárnyfestőkről kell fordítanod, cikket írnod, egy 
munkád ki kell egészítened, mert olvastál hozzá egy kis 
Duchamp-t, és még ott van 17 posta elkészítése, ott van 
és ott van és ott van, és csak akkor jön a 35. éve játszott 
három-ligás nagy koala-kártyabajnokság könyvelése, sorsolása 
(egyetlen vigaszod s igazi érdeklődésed, túl Potyi verébkéden, 
s túl azon, hogy azokat, akiknek dolgozol, kicsit mégis 
elszórakoztasd...) - s  körbe az ördögi kör. Ettől fouldokolnak 
(így, foul, vétek, labdarúgási kifejezés), fuldokolnak, na, 
az emberek, akikről te hitted, hogy téged megfojtanak, 
nem, te fojtod meg őket azzal, ha 0,49 % százaléknál, vagy mit 
tudom én, 49 %-nál többet akarnál magadból elmesélni, mint 
amit ők mesélnek a Metró várható satöbbijéről, a kamatlábról, 
az egykori szocdem Külföldi Viktorról, a Duna menti út 
szélesítéséről, egy mélygarázsról, és akkor ezek még részben 
mind a te témáid is, közös témáitok. És te, mint egy szerencsétlen 
Kafka-alak, azt érzed, milyen magányos is maradsz! minden megfúl 
félbe-szerbe, ami te lennél, vagyis magadba fúl vissza, 
ahol a tenger alatti terem kiszínezése rég kihalt belőled, 
nyista pecsenyehús, nix hablányok, semmi gyönyör, el is 
hárítanád, francba, csak a tenger alatti terem marad, mely 
közben a Kis-Körút, a Lóvész utca, a Retyedán-köz, a Csurgyál.
Itt jársz, és nem vigaszod, hogy vehetsz egy-egy plusz pogácsát,
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külföldi újságot hetente egyszer, én nem tudom, nem, mert 
a honoráriumaid nem jönnek rendesen, kedvenc könyvedet nem 
terjesztik megint jól, mert ismét valamit ki kell találnod, 
a ma múltkori az a múltkori volt, folytatni kell, állandóan 
folytatni kell az életet, ez az igazi -  rég megesett -  belefúlás.

K ell-e javam  az egészből?
Eliot után

Végigbuszoztam ma a H. Gy. utcán, Újlipótváros (egy pesti 
negyed, csak netán Új-Kolumbiában alakuló olvasókörömnek 
mondom, sokadik kanadai válogatott kötetembe hátha bekerül ez), 
figyelmemet egy nyomtatványbolt keltette fel, ismertem, 
kézi villanyborotvámhoz is itt cserélem egy másik üzletben 
a hártyát, néztem ezeket a műintézeteket, majd a fodrászt, 
a szoláriumot, a rádiójavítót, a cipőboltot, a papírüzletet, 
a kompjuter-lerakatot, egy élelmiszerkereskedést, és azt gondoltam, 
de nagyon semmi közöm mind az emberi igyekezetekhez, így, 
mindenesetre, de nem érdekel, ki mit csinál.

Eleddig az volt csak: hogy unom szegény városomat, 68 évnyi 
életemnek színhelyét, képtelenségnek érződik a Nagynak Nevezett 
Csarnokba menni, de még mindig személytelenebb, mint a Fehérvári, 
a Fény, jobban ismerem a húsboltokat is, csak sajnos a papírboltok 
a másik oldalon vannak, a Duna (Budapest nagy folyama) másik felén, 
és innen bonyodalmasabb a hazaérés, az úgynevezett Csarnokból, 
elkanyargok, viszont közel egy jó gyógyszertár -  előnyök és 
hátrányok, és az alapvető „te jézusmária" után, a kapun kilépve 
hogy most hova-merre, eljött mindig a békés beletörődés, ám 
egyre kevesebb (kocsma, eltársalgás) élvezettel.

Kocsma és bor (nevezetű műital), eltársalgás kezdett átszitálódni.

Az egész volt-e ez? Bármi „egész"? Haszonra nem is gondoltam, 
mérsékelt tevékenység volt, nyilván közép-kanadai trapperek 
is, sok trappolás után, éreznek ilyen -  a tavaszra, 
a lejárt kombinált vitamin hasznosítására fogható -  lelki 
károsodásokat. Depresszió, „depi", magunkhoz térünk. (Magukhoz 
tértek a közép-kanadai trapperek, élvezettel fagyasztották 
a nyúzott húst. Őszintén, mert a földgolyóbis nagyobb 
népirtásain, civakodásain, sok véren stb. sem sápítoztak.
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Faggyúból mécsest fabrikáltak, otthon technikailag jól 
felszerelt lakás várta őket, bányászként havi 1 millió 
forintnál is többet kereshettek. Verseket aligha olvastak.)

Hogy mármost kabalából mondom-e, hogy volna bárki olvasóm, 
aki engem emez általa unt unás-előzményeim után még friss 
érdeklődéssel követ, például a H. Gy. utcán, a buszból, 
ahogy nem unottan, de az emberiség igyekezeteit abszolútnak 
nevezhető közönnyel megtagadván, zsigerből, elemien, evidensen, 
igen, vállrándítással ledobván magamról, kis önellentmondásként 
még valami ügyem elintézni igyekezvén -  valahova mentem -, 
van-e, aki követ itt, de ha nincs, bajom-e az? Kell-e bármi 
hasznomnak, szelleminek akár, lennie abból, hogy most a 
sok „öreg vagyok" etc. elioti motívum után mindközönségesen 
érezni mertem, engem nem érint az emberiség kereskedőleges 
és számomra periferiális tevékenykedése? Nem önzés, ha azt 
mondom, számomra megbízható kis kiadóim, drága jó szerkesztő­
ségeim, nem minden írásom szívig, de elég sok, érint, 
olvasok könyveket, tervezek is olvasni, írónak vallom magam, 
boldogtalanul bár, de holtig annak is érzem majd, 
nem azt mondtam, hogy elszakadtam a világtól, csak annyit 
mondtam, hogy amilyen piszok ronda közönyösnek mondható 
lehetek, oly igen nagyon elszakadt az én egészséges érzékelésem 
másoknak azon dolgaitól, melyek gyakorlatilag nem érintenek.

Persze, egy papírboltba bemenni jó, utazási irodára nem, mert 
nem utazom, borbélyhoz nem, mert magamat nyírom, és másutt 
megírtam, hogyan nem megyek este már sehova, miként várom, 
jöjjön az alvás -  „Legjobb dolog e földön: aludni; még jobb 
csak: a földön aludni" napi másfél óránál többet kis madaram 
- a  Sánti Potyi Józsi -  mellől nem akarok távol tölteni, 
annyira ránk szorul, az asszonyra itt -  a Feliigyelőné -  és rám, 
igen, mi más hasznot akarnék az egészből, mint hogy egy mozgás- 
sérült veréb, ezzel a végtelen szelídséggel ennyire ránk szorul... 
nem baj, és az lenne baj, ha lenne hasznom, nem baj, ha nincs 
hasznom az úgynevezett elidegenedésnél több egészből. Ahogy beszél­
getni sem akarok a legszűkebb emberkörön túl senkivel, ahogy a túl 
iszapfelkavaró beszélgetéseket is vérig röstellem aztán, nem 
akarom, hogy bárki kételkedjen benne 1000 és 1000 legújabb-kolum- 
biai olvasóm s mások közül, hogy én elérkeztem akkor ide, itt élek.

És most kizárólag Olvasómnak, a magyar lírafigyelőnek 
dobom be ezt a -  várt? szegényesebb lett volna ez nélküle -  
trükköt: madárkám este a szokottnál tovább fenn volt, élénken, 
ébren. Mert ezzel a hülye H. Gy. utcai buszozással másfél órát 
vesztett belőlem d. e.! Feleségem tanúsította, verébkénk



nem volt a megszokott. Most hosszabban fenn maradt, titkon 
remélve -  túlzás-e ez a szó? - , pótlunk valamit. Jó érzékkel 
átmentem másik létező szobánkba, kezemre vettem, felkapaszkodott 
így a kis fürtösköles-dombra, tenyerem alatt ült, holott 
tenyerem aligha jelentett már, mint... Na, kell-e java 
sérült madárkámnak az egészből? S nem mindegy-e neki, 
hová távolodtam az emberiségtől épp ma, kezdeményekben még, 
de alighanem ily benső fejlődés kezdeteivel? Mindegy neki, 
valószínű. Fő, hogy neki meglegyek.

A csavar, elioti: van-e a világnak ily instanciája, szempontja, 
mely szerint nekem meg kell lennem, ily nagyon, vagy annyira 
mindegy, szívvel vagyok-e a világ iránt, emberiség (van-e még?) 
iránt, fő, hogy kötelességeim (másokkal szemben) teljesítsem, 
magam valami szerény javát a botrányosság, a lázongás etc. 
elkerülése érdekében megszerezzem, aztán fel is út, le is út, 
járj helyben, érző-gondolkodó-akárki? Verébkémnél valami mára 
így kiderült, az talán, hogy másról van szó, s ezt a leglaposabb, 
legkitaposottabb prózában is elmondhattam : egy madár java voltam.

Rilke nyomán
Még hogy a bábu telt? Persze. Egy sérült lény, egy madár, így, 
csöndesen kiköveteli a maga teltségét, teljességét az együttlétben.
Csak egy nap jöjjek később haza (H. Gy. utca), csak egyszer 
csalódjék ő, hogy nem eleget volt kezemben, kezem alatt, 
egészen váratlanul délután, kései órán vár a kalitkában a „dombon", 
pótolni akarja a velem mulasztottakat. Kell neki annyi, amit 
napra nap megkap! Kint járkáltam aztán is a hallban, bent sötét 
a két szobában, árad a meleg ide-oda, és a hallban, ahogy jártam 
fel s le, arra gondoltam: miért bármi panasz? Csak itt mekkora 
könyvgazdagság! A mozgás szabadsága, mindegy, hogy kétszer öt 
méter hossz sincs a hall és a konyha, de be is mehetek, leülhetek 
a sötétben. Szabadon gondolkodhatom! Van madarunk, Ő, vagyunk mi, 
van kutyánk, van kártyabajnokságaink három ligája, vannak, 
akiknek a postát összeállítottam -  ezt is előkészítve itt 
és hiába minden idegenség, e fáradásokkal (alig bírhatóan) 
megtűzdelt otthonosság, mert a bábu, ha bábu-létnek érzem is létem, 
mégis teljesség-féle, és elfogadom velejáróit, és járok, 
nem üresen rángatnak. Mégis,

az a buszozás,

Jó lesz ma is aludni.
a boltok a H. Gy. utcában...
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O R A V E C Z  I M R E

Ondrok gödre
I. könyv

(Óhaza)

A köménymagnak köszönhetően az Árvai-gazdaság megint előbbre lépett. Já­
nos újból növelt, földet vett, és tovább modernizált. A fűszernövény magját vál­
tozatlanul kézzel verték ki a bugájából, de a gabonafélék betakarításához és a 
szemkinyeréshez már kaszálógépet, illetve járgányos cséplőt használt, mert köz­
ben azokra is szert tett. A kaszálógépet még ló vonta, és a cséplő járgányába is 
azt fogtak, de mindkettő komoly előrehaladást jelentett, mert lényegesen lerövi­
dült az aratás ideje, és a mag is gyorsabban jött ki a kalászból, meg munkaerőt is 
megtakarítottak vele.

A köménymag mindenre jótékonyan, gyümölcsözően hatott. János cserépre 
cseréltette a zsindelyt az istállón, a csűrön. A patakparton, a feleslegessé vált do­
hánypajta helyére újabb csűrt emeltetett. Az udvari kemence mellé nyárikony­
hát építtetett, nyomókúttá alakíttatta át az udvari gémeskutat. A maga szaka­
szán kiköveztette a patak innenső partját, hogy áradáskor ne mossa, fogyassza 
tovább a portáját a víz.

Ám egyszer csak megint megakadt, megtört az újabb lendület. Kifutotta ma­
gát a köménymag, lezárult a köménykorszak. Véget ért az újbóli látványos gya­
rapodás. Hogy egyszer s mindenkorra, arra csak jóval később derült fény. János 
egyelőre csak azt látta, megint valami más után kell néznie, mert a köménymag­
nak leáldozott. Lement az ára, lenyomta a kialakult verseny. Uradalmak, nagy­
üzemek jelentek meg ennek a piacán is, és mindenféle különleges gépekkel fel­
szerelve nagy táblákon, nagy mennyiségben, olcsóbban termesztették, és 
olcsóbban is adták. Ő erre képtelen, ő ehhez túl kicsi volt. Ezért több eredményes 
esztendő után úgy döntött, hogy beszünteti az illatos, apró, hegyes magvakkal 
való foglalatoskodást, és amikor annak az évnek az őszén megint megjelent nála 
a kereskedő megbízottja, nem írt alá újabb szerződést.

És akkor jött a cséplőgép, a gőzcséplőgép, mert azt találta ki utolsóul. Volt 
megtakarított pénze, de csak úgy tudta megvenni a lokomobilból és a tulajdon­
képpeni cséplőgépből álló drága garnitúrát, hogy hitelt vett fel rá. Most azonban 
már nem csak az eredendő szerzési vágy hajtotta, immár külső indítéka is volt, 
hogy még ne akarjon megállni, hogy ne érje be annyival, amennyije van. Jobban 
mondva az az indíték addig is megvolt, de most kezdett igazán kézzel fogható­
vá, parancsolóvá válni. A köménymag jegyében eltelt évek során nemcsak a va-

Részlet egy készülő regényből.
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gyon gyarapodott megint, hanem családja is tovább nőtt, méghozzá riasztó 
ütemben. Az első öt gyerek után megszületett a következő öt is, újabb két Anna, 
két Péter és egy Lőrinc. Az Annák az elsőhöz hasonlóan menetrendszerűen elha- 
láloztak, éspedig ezúttal egyéves korukban, és az első Péter is, ő mindjárt világ­
rajövetele után, de a két szaporulattal, Lőrinccel és a megmaradt Péterrel együtt 
most összesen már hét gyerek volt. János szorongva gondolt rá, mi lesz, ha egy­
szer ő meghal, és a gyerekek örökölnek. Annyi felé kell majd osztani a vagyont, 
ahány gyerek van, földet, jószágot, ingóságot, mindent. És ami így egyben már 
valami, az külön-külön semmi se lesz, mert felaprózva kevés jut majd mind­
egyiknek, vagy még a kevésnél is kevesebb, mert az is lehet, hogy folytatódik a 
gyerekáldás, hiszen javakorabeli ember még, és Teréz se öregasszony, még kí­
vánják egymást. Még több föld kellene, jutott ilyenkor magában mindig a végkö­
vetkeztetésre, nem érheti be annyival, amennyije van. Még kellene hozzá ragasz­
tani, nem is keveset, hogy a fiaira annyi szálljon majd, amennyi a rendes 
gazdálkodáshoz, a tisztes megélhetéshez kell. Mert azoknak, akárhányan lesz­
nek is, eleve többet szán, és a szokás is azt parancsolja, hogy azok többet kapja­
nak, a lánygyerekeknek a stafírung meg az egy üszüborjú mellé egy-két holdnál 
nem ad többet hozományként, zárta le magában minduntalan a töprengést.

János hallani már hallott a gőzcséplőről, és látott is egyet működés közben a 
péterkei Keglevich-birtokon, de az ötletet megint kedvenc lapja, a Magyar gazda 
adta. Természetesen nem akart visszaállni a búzára, nem kívánta előtérbe he­
lyezni, újrakezdeni, amivel egyszer felhagyott. Nem a maga, nem csak a maga 
gabonáját szándékozott vele csépelni, hanem a másét is, vagy főként a másét. És 
azzal is tisztába jött, hogy csak akkor lehet kifizetődő, ha szezononként nagy 
mennyiséget tud vele elveretni. Utánaolvasott, megérdeklődte, lelevelezte a 
gyárral, osztott-szorzott, összeadott-kivont. Az lebegett előtte, hogy bércséplést 
végez majd, hogy házról házra jár. Ha végzett az egyik portán, megy a másikra. 
Talán még a szomszédos falvakba is, Sirokba, Székre, Füzesre, Péterkére, ha be­
válik, ha híre megy, ha hívják. Oda már nem maga személyesen, hanem az em­
bere, akit majd felfogad, aki vállalja, hogy csinálja, és intéz mindent helyette. Az 
irányítja majd a gépészt, a fűtőt és az etetőket is, akik a géppel jönnek. Ő csak fi­
zeti őket, tulajdonosként a háttérben marad, és főként a gazdaságával törődik, 
mint azelőtt.

Gőzcséplő! A legmodernebb technikával felszerelt, szupermodern, légkon­
dicionált John Deer-kombájnok korában szinte felfoghatatlan, milyen nagy do­
log volt ez annak idején. Egy gép, gépegyüttes, amely a maga erejéből kiszedi a 
kalászokból a szemet, és meg is tisztítja, meg is rostálja, még a szalmát is kü­
lönválasztja a törektől, pelyvától. És nem kell mást tenni, csak az egyikbe felül 
beleengedni a megoldott kévéket, és lent a farára kötni, akasztani a zsákokat, 
és dől beléjük a búza, az árpa, a rozs, a zab. Nem kell többé nyomtatni, cséppel 
verni, hadarni, gereblyézni, szeleim, forgatni, hetekig tisztogatni, néha a tél be­
álltáig vesződni-bajlódni vele. És ez a csodamasina egy egyszerű falusi pa­
rasztember tulajdonában! Ez a szajlaiak számára legalább olyan elképesztő, 
szédítő volt, mint maga a sose látott, ördöngös szerkezet, amelynek meghajtó 
egységét, a lokomobilt nem véletlenül nevezték el tüzesgépnek és hozták
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összefüggésbe a pokollal, hiszen, miként abban, ebben is tűz égett, és ijesztően 
sistergett, fújtatott, csattogott.

Mindamellett a gőzcséplő mint műszaki újdonság már nem volt ismeretlen 
az akkori Magyarországon. Az első példánya külföldről származott, és egy 
Torontál megyei földbirtokos hozatta be az 50-es évek elején Angliából, történe­
tesen részint a még ott időző emigráns Kossuth közvetítésével. De csak a 60-as 
éveket követően terjedt el, és jobbára a nagybirtokokon. Az első magyar mező- 
gazdasági gőzlokomobil, amilyen a cséplőgép meghajtásához is kellett, Rock Ist­
ván pesti gyárában készült, és a 70-es években kezdődött meg a szériagyártása. 
Ebből és a garnitúra másik főeleméből, a cséplőgépből vett egyet János, amikor a 
kockázatos, merész lépésre elszánta magát.

A vásárlást személyesen intézte. Pestre utazott, és hogy útközben el ne vegye 
tőle valaki a sok pénzt, mert elég sok volt az induló önrész, magával vitte Közsüs 
Pál sógorát, a felesége bátyját. Mielőtt aláírt volna mindent, körülményesen szem­
ügyre vette a gépeket, megkérdezte, mi micsoda, mi melyiknek a kelléke, hova 
kell akasztani a köteleket, és mire kell ügyelni vontatás, szállítás közben, de a ke­
zelési könyvben lapozgatva leginkább azt magyaráztatta el magának, miként mű­
ködnek, mit kell rendszeresen olajozni, cserélni, mi szokott leggyakrabban elrom­
lani, meg mikor mi a teendő, mintha ő lenne majd a gépész is. Új szerzeményeit a 
vasúthoz is kikísérte, és a berakodás kényes műveleténél is jelen volt. Végignézte, 
miként emelik rá őket a lapos vasúti kocsikra, milyen csigákat, csörlőket, emelőket 
használnak hozzá. Elégedett volt a látottakkal, csak azt nem tudta elképzelni, ho­
gyan kerülnek majd ismét le a földre. De megnyugtatták, hogy ugyanúgy, ahogy 
felkerültek, mert a rakodóeszközök velük utaznak, mi több, a gyár megbízásából a 
gépész is ott lesz megint, várja őket a célállomáson, hogy minden rendben legyen. 
A fűtő meg az etetők majd akkor mennek, mikor kellenek.

A cséplőgépgarnitúra szerencsésen megérkezett Recskre, mert az volt a célál­
lomás. Abban az évben megnyílt végre a várva várt Kál-Kisterenye-szárnyvonal, 
és Recsk lett a Szajlához legközelebb eső állomása. A vasútnak Kálban csak annyi 
dolga volt a szállítmánnyal, hogy rákapcsolták a két kocsit egy arra közlekedő sze­
relvényre. A neheze azonban aztán következett, mikor a súlyos cséplő és a még sú­
lyosabb lokomobil végre ismét a földön volt. Mármint Jánosra nézve, mert a to­
vábbításukról, hazajuttatásukról már magának kellett gondoskodnia. És az nem 
volt csekélység. Az út Szajlára a megyének -  megyének mondták azt az utat, mert 
a megye tartotta a karban -  kilométerben számolva csak jó öt, legfeljebb hat lehe­
tett, de nem sík terepen vitt, mint Pesten, hanem hegyen-völgyön, és leginkább két 
nagy hegyen által, tekeregve girbe-görbén és kövezetlenül.

Erre a feladatra csak ökrökkel lehetett vállalkozni. János a maga két ökre mel­
lé elkérte az apósa két ökrét, és Barczai sógor is rendelkezésére bocsátott kettőt. 
És erős, erejük teljében lévő férfiakat hívott segítségül, főként a rokonságból. De 
az aratóit is odarendelte, hisz nélküle úgysem arathattak a géppel, mert július 
volt, és javában zajlott az aratás. Kétszer fordult. Először a lokomobilt húzatta át, 
aztán a cséplőt. Minden jól ment, az ökrök, mint mindig, ha nagy súlyról, rako­
mányról volt szó, megállták a helyüket, és az emberek is kitettek magukért, de 
mindkétszer majdnem baj lett. Recskről az első hegyre, Som-májra könnyen fel­
jutottak, meg arról le is az innenső oldalon, és a magasabbat, Pet-kőt is jól vették,
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de a második előtt, lent a pallagi völgyben, közvetlenül a híd után elsüllyedtek a 
lokomobil nagy kerekei, mert ott mindig nedves, puha volt az út földje, és több 
órás küzdelem után csak úgy tudták kiszabadítani a behemót, fekete gépet, hogy 
mindenki nekifeszült, tolta, besegített az ökröknek. Másodszorra meg, amikor a 
cséplőt hozták, amely jóval könnyebb volt ugyan, de ingatag, borulékony, mert 
magas, akár egy kisebbfajta szénakazal, Belső-Rácfalun, Misu gödrénél megbil­
lent a kanyarban, és majdnem felborult, mert kicsúszott a fékezőfa a hátsó kerék­
küllők közül, és nagyon felgyorsult lefelé a különben enyhe lejtőn, az ökrök meg 
ahelyett, hogy visszafogták volna, buta módon trappolni kezdtek előtte. A belső 
kerék legalább félarasznyira felemelkedett a földről, de az utolsó pillanatban az­
tán szerencsére visszazakkant.

A faluban gyorsan híre ment, hogy Árvaiék hozzák a gőzcséplőt. Az első for­
dulókor még csak kiálltak az otthonlévők az útra, a kapuk elé, és onnan nézték a 
furcsa szerkezetet riadalommal vegyes kíváncsisággal. A másodikkor a férfinem 
ráérő legénykorú tagjai már eléjük is mentek, a gyerekek meg már félúton, 
Külső-Rácfalun várták, majd csapatba verődve tisztes távolságból követték őket. 
Volt, aki mind a két alkalommal kijött, és amikor másodszor is elhaladt a háza 
előtt a szokatlan menet, vagy izgatottan megtárgyalta a dolgot szintén bámész­
kodó szomszédjával, vagy nem szólt semmit, csak jelentőségteljesen nézett utá­
na, és sűrű fejcsóválgatások közepette visszahúzódott az udvarába. Mielőtt az 
ökrök másodszor is befordultak volna az Árvai-szögbe, a legények szétszéled­
tek. Nem így a gyerekek. Ők nem tértek ilyen gyorsan napirendre a látványos­
ság fölött. Egészen a bejáratig kísérték a masinákat, és azután sem tágítottak, 
hogy azok begördültek az udvarba, és célba értek. Megálltak, lecövekeltek a 
nagykapu előtt, vagy jöttek-mentek, ácsorogtak a kapu előtti térségen, nézdegél- 
tek befelé a kerítés fölött vagy a kapu résein keresztül, miután becsukták a ka­
put. Némelyikük még a kapura is felmászott, hogy többet, jobban lásson, és csak 
akkor ugrott le, mikor András többszöri figyelmeztetés után ostorral megfenye­
gette. Az agyafúrtabbak a patak felőli oldalra mentek kukucskálni, ahol senki 
nem törődött velük. A mederből kúsztak fel a kerítéshez, bár onnan az ólak, a 
kazlak közein át kevesebbet vagy jóformán semmit se láttak.

János úgy tervezte, hogy a maga portáján kezdi a cséplést. Tulajdon gabonája el- 
veretését egyúttal afféle bemutatónak, reklámnak is szánta. Nem guríttatta be a 
cséplőgépet a patak melletti, új csűrbe, de a búzaasztag mellé sem húzatta, mert 
nem volt még búzaasztag. Nemhogy bent lett volna már a gabonája cséplésre ké­
szen, de még le se vágta egészen. Az udvari kút mögé kanyarodtak vele, és úgy ál­
lították le Lőrinc háza hátánál, hogy maradt hely mögötte a gőzgépnek is. Aztán 
letakarták ponyvával, hogy ne ázzon, ha esik. A lokomobilra nem tettek semmit. 
Annak vasból volt mindene, meg jól bezsírozva, kevésbé ártott neki a víz. Csak 
felállították hosszú kéményét a szikrafogóval együtt, hogy annyival is előbbre le­
gyenek, ha majd eljön az ideje, és betüzelnek benne. A gépészt András még aznap 
átvitte kocsival Recskre a vonathoz, mert visszautazott Pestre, de előtte meghagy­
ta, hogy a kazánba milyen szenet, víznek hány literes lajtkocsit vegyenek, meg 
hogy ne nyúljanak semmihez, még a gazda gyerekei se, még játékból se.

A gépész két hét múlva jött meg ismét, mikorra János behordott. Három em-
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bert hozott magával, két etetőt és egy fűtőt. A többi cséplőmunkás a rokonság 
férfitagjai közül került ki. Nem volt könnyű megnyerni őket. Féltek az emberek 
a géptől, különösen a nők. Olyannyira, hogy az olyan asszonyi beosztásokba is, 
mint a kévevágó vagy a törekkaparó, férfit kellett tenni, mert senki nő nem vál­
lalta, hogy felmegy a dobra, vagy olyan közel áll lent a cséplőgéphez, hogy el 
tudja húzni alóla a töreket. De végül összeállt a banda, kezdve a zsákosoktól a 
szalmahúzókig. Felfűtötték a lokomobilt, és némi betanítás meg egy próbajára­
tás után a gőzsíp jelére megindult a munka. Az első órában többször leálltak. 
Először azért, mert lazának bizonyult az erőátvitelről gondoskodó, nagy 
meghajtószíj, és minduntalan leesett, míg jól meg nem feszítették. Később meg 
azért, mert hol az egyik, hol a másik bandatag csinált valamit rosszul, de aztán 
belejöttek, és délutánra összerázódtak.

Az első nap valósággal valami rendkívüli vásári mutatványhoz hasonlított. 
Legalábbis ami a közönséget illette. A falu apraja-nagyja ott tolongott az Árvai- 
szögben. Már akinek volt hozzá mersze természetesen, vagy akinek a kíváncsi­
sága felülmúlta a félelmét. Mert azért számosan, kivált lányok, asszonyok, ott­
hon maradtak, vagy a határba mentek a dolgukra, és valahányszor meghallot­
ták, hogy felbúg a távolban a cséplőgép, összerándultak, és sietve keresztet 
vetettek. Az éltesebbek, főként a bigottak közt olyan is akadt, aki szentül hitte, 
hogy János az ördöggel cimborái, és a lokomobil első füttyére rémületében elbújt 
az erdőben, és csak hosszas keresgélés után talált rá és hozta haza a családja. Elő­
ször Teréz is nagyon félt. Az első nap ki se lehetett csalni a házból, amíg ment a 
munka. És délben is, mikor pedig állt minden, csak a régi csűrbe merészkedett 
ki, ahol a cséplőmunkások ebédet kaptak.

A kíváncsiskodók zöme a kapu előtt álldogált, és onnan nézdegélt befelé. So­
kan kétoldalt a kerítés mellé húzódtak, és a nyakukat nyújtogatták. A leleménye­
sebbek a tüskéket is vállalva felmásztak a patakparti akácfákra, ahonnan igazi rá­
látás esett az udvarra. A tartózkodóbbak beérték annyival, hogy bekéredzkedtek 
a tőszomszédhoz, Árvai Lőrinchez, és annak a portájáról bámultak át. Az igazán 
szerények meg felhúzódtak Ondrok gödre nyugati lejtőjére, vagy felkapaszkod­
tak Misku-tetőre, és onnan fentről, biztonságos távolból nézték az ijesztő szerke­
zeteket, a magasra szálló port, a nagy sürgést-forgást.

A közös nagykapu nyitva volt. De nem azért, hogy akinek kedve szottyan, 
bemehessen rajta. Ha sokan nem is, de a bátrabbak ezt jó néven vették volna. Já­
nos azért tárta szélesre, hogy a kint összesereglettek jobban lássák szerzeménye­
it, és azt, hogy segítségükkel milyen gyorsan fogy az asztag, hogyan nyeli el egy­
más után a kévéket a gép, hogyan telnek meg a zsákok, és miként növekszik a 
szalmakazal. Mindamellett bejönni is szabadott az udvarba. De nem akárkinek. 
Csak gazdáknak, és azok közül is főként olyanoknak, akik valódi érdeklődést 
mutattak az új cséplési mód iránt, és potenciális ügyfeleknek számítottak. János 
az ilyeneket szívesen látta, rájuk időt is szakított. Nemcsak a legelső napon, ha­
nem másnap is, meg azután is, a más portáján is, mikor már eltűntek az érdekte­
lenül bámészkodó felnőttek, és csak gyerekek maradtak nézőknek. Élelmes üz­
letember módjára készségesen elmagyarázta, megmutatta nekik, mi micsoda, 
hogyan működik, hol megy be a kéve, hol jön ki a szalma, a pelyva, hogyan tisz­
tul, hányféle rostán megy át a szem, és így tovább. Vagy elmagyaráztatta a gé­
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pésszel, ha olyasmit kérdeztek tőle, amire nem tudott válaszolni. Az erősebb 
idegzetűeket még a lokomobilhoz, a cséplőhöz is odavezette. A biztonságuk ér­
dekében felhívta figyelmüket a rájuk leselkedő veszélyekre, és hagyta, hogy kí­
sérő nélkül nézelődjenek, ácsorogjanak a közelükben egy darabig. Még azt is 
megengedte nekik, hogy odamenjenek a cséplőgép farához, és maguk nyúljanak 
bele a töltés alatt álló zsákokba, és kivegyenek belőle egy-egy marék szemet, és 
tüzetesen megnézzék.

Jól számított. Mire elverette a magáét, jobb híre lett a gőzcséplőnek. Sokan 
győződtek meg róla a tulajdon szemükkel, hogy gyorsan és jól dolgozik. Apadt a 
kezdeti bizalmatlanság, vonakodás, és alig álltak egy hétig tétlenül, nemcsak 
hogy jöttek a jelentkezők, de úgy megnőtt az érdeklődés, annyian akartak fel­
hagyni a nyomtatással, a cséppelveréssel, hogy beosztást kellett készíteni, sor­
rendet felállítani, mikor kihez menjen a gép. Mert úgy még nem lehetett csinálni, 
hogy egyik porta jön a másik után, ahogy következnek egymás után a faluban, 
ahogy a sok felesleges vontatást elkerülendő célszerű lett volna. Ahhoz azt kel­
lett volna, hogy mindenhová hívják, de ott még nem tartottak, még nem adta be 
a derekát mindenki.

A rokonság előnyt élvezett. A rokonok voltak az első cséplőmunkások, és az­
tán is együtt, bandában maradtak, hogy Jánosnál végeztek, egészen addig, míg 
kölcsönösen el nem csépelték egymás gabonáját. Mikor a többi gazda is sorra ke­
rült, valamelyest módosult a kalákarendszer. Ahol két vagy több csépeltető la­
kott egymás mellett, ott a nem rokon szomszédok is betársultak, vagy tisztán 
azok álltak össze, ha a rokonság nem tudott egyetlen használható munkaerőt 
sem kiállítani. A kaláka tagjai értelemszerűen ingyen dolgoztak. Pénzt a gazdák 
csak Jánosnak adtak a gőzcséplő használata fejében. Az idegen gépésznek, a fű­
tőnek és az etetőknek szintén fizetség járt, de azt már János állta, mert azok neki 
dolgoztak, ő alkalmazta őket.

Ez a rendszer egy szezont ért meg. Egy évre rá János változtatott. Előbb, mint 
tervezte, bérbe adta a gőzcséplőt egy vállalkozónak, egy baktai embernek. Kény­
telen volt, mert nem ment másképp. Be kellett látnia, hogy egyéb teendői mellett 
egyszerűen nincs ideje, ereje mások gabonájának cséplésére, képtelen felügyel­
ni, kézben tartani a munkát, az egyik portáról a másikra való állandó, időrabló 
húzatgatásról nem is beszélve. Azt meg végképp nem engedhette meg magának, 
hogy a szomszédos falvakat is járja, idegenben háljon, kosztoljon, hogy a falujá­
tól, családjától, földjeitől, az állataitól tartósan távol legyen. A vállalkozóval az­
tán megszabadult a gondok nagy részétől. Azontúl az járt a gőzcséplővel portá­
ról portára, később faluról falura. Az szerződtette a négy szakembert, 
gondoskodott a húzatáshoz szükséges igavonó állatokról, üzemeltetésről, kar­
bantartásról. Az a kalákázásnak is véget vetett. Állandó bandával, úgynevezett 
részesekkel dolgozott, akiket több faluból toborozott, és akik, miként nevük is je­
lezte, természetben, gabonában kapták a bérüket. A mindenkori csépeltetőre az 
utóbbi kimérésén és a vállalkozó kielégítésén kívül csak annyi hárult, hogy, mi­
ként szokásba jött, egy kiadós ebéd erejéig vendégül látta őket, és árgus szemek­
kel vigyázta a gyümölcsfáit, hogy ha le is eszik az összesről a termést, legalább 
ne tegyék tönkre a fákat, mert a részesek állandóan éhesek voltak, szabad prédá­
nak tekintettek minden fát, és kíméletlenül letördelték az ágakat is.
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P O D M A N I C Z K Y  S Z I L Á R D

A Magritte-vázlatok
A mezők kulcsa

Az ablakon túl fával tarkított mező, bordó függönyök adnak keretet hozzá. Az 
üveg hirtelen szilánkjaira törik, ám a szilánkok magukon hordják az ablak mö­
götti látványt. A mező most önmagát mutatja, s ha el is tűnik, üvegszilánkok em­
lékeiben él tovább.

A filozofikus lámpa

A férfi szájában pipa, ám hatalmas, vaskos orra a pipában végződik, s így amit 
kifúj, az orra szívja el. A férfi előtt gyertyatartó, melyre könnyedén gyertya teke­
reg, s a férfi előtt világítva megáll. A férfi kinéz a képből, egyenesen ránk. Na, mi 
van, min csodálkoztok? Ez egy ilyen világ.

Veszélyes kapcsolatok

Egy nő tükröt tart meztelen teste elé, hogy fedezze szemérmét, de a tükör elárul­
ja őt, s a hátulján meztelen didergő fenekét mutatja. A nő lesüti a szemét, mintha 
hosszú évek óta folytatott, különös kapcsolatra derülne fény, melybe a nő lassan 
törődött bele, de most már benne él.

A spontán generáció

Furcsa, öblös testek töltik meg a partot. Fémből vannak, mint a mozdonyok, de 
inkább palackra hasonlítanak. Gondolhatok a legegyszerűbb dolgokra, pohártól 
a kulcsig, valami mégis azt súgja, hogy a spontán létrehozott formák szintúgy 
életképesek. Hiszen a tenger kék, az ég vörös, ez van, de más legyen másként.

A vörös modell

Deszkapalánk előtt kavicsos föld, a földön vöröslő, lábfejben végződő bakancs­
pár. A női finomság gondolata hirtelen minden oldalról kegyetlen csupaszság­
gal szegélyezett. A modellt fölfalta az eleven valóság brutalitása, ahogy mezítláb 
kavicsra lépsz, vagy szálka szalad a lábba.
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A ledöfött idő

Az üres kandalló falát füstölő gőzmozdony döfi át, s halad a szoba belseje felé. A 
kandalló fölött négyzetes tükör, két üres gyertyatartó és egy széles dobozba zárt 
óra. Háromnegyed egy lett volna két perc múlva, de a mozdony keresztülhúzta 
az idő számításait.

Az arnheimi birtok

Széles kőteraszról a hegyeket látni, gleccserek, ormok, havas szikladarabok. A 
hegy közepén mintha kőszobor törne utat magának, a sziklából egy madár akar 
kiszakadni, hogy mielőbb elérje a párkány szélén billegő tojásokat. Arnheim az­
nap ilyen maradt.

Az éjszaka körforgása

Éjszaka van, a felhők holdfényes égen úsznak. A távoli erdő felé földút kanya­
rog, rajta sorakoznak az éjszaka tárgyai. Óriási szikla nyitja a sort, aztán egy tö­
mör gömb, mintha csiszolva lenne. A kanyarban elhúzott függöny áll a földön, s 
így folytatódik a sor, mígnem napkeltekor magunkba térünk vissza.

Az esküvői ebéd

Tágas szoba közepén terített asztal áll, rajta tartóban tojás és kanál, az asztal előtt 
hím oroszlán várakozva ül. A falvédő burkolat és a padló is barna, akár az orosz­
lán lobonca. Az esküvő javában tart valahol, a násznép hamarosan jön ide. De 
hogy kinek fog ízleni az első falat, azt az oroszlán tudja egyedül.

Az utolsó szép napok

Őszi fákkal övezett allé, a levelek aranysárga koronája kimetszi az égből az út tü­
körképét. Előttünk széles szökőkút, vízkúpok hasítják egymást. A víz függö­
nyén apró tárgyak rajzolódnak ki, de nem válnak el a víztől, mert vízből vannak, 
tünékeny lényük kizuhog a világból.

Adrienne Crowet portréja

Adrienne Crowet széles, meztelen válla fölött rúzsos ajkakkal mosolyog, szőke 
haja fejbőrére simítva. A nyak vonalát horizont metszi, a horizonton aprócska 
tojás áll. Jobbra sötét függöny. Ők hárman a születés, az élet és az elmúlás. 
Crowet-nak nem hiányzott semmi más?
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Honvágy

A parti korlát előtt oroszlán néz a sörénye mögül. Az égbolt narancsszíne alko­
nyatba vált, távoli háztömbök izzó árnyalakja, mintha emlékek mélyéről merül­
ne elő. A korláton fekete öltönyös férfi könyököl, bámul a végtelenbe, hosszú 
szárnyai szintén feketék.

A nagy reggel

Csukott ajtó, átütötték, széles nyíláson a tenger fénye kéklik. Az ajtó mellett 
szürke bábfigura, s növényből kinövő zöld galambok. Valaminek történnie kell 
ma, a nap nemhiába jár a horizontra. A vissza nem térő alkalom a tárgyakat is iz­
galomba hozza. A tárgyak ma elérik céljukat.

A szép hajó

A tenger habos hullámokat sodor a partra, zúg és árad, akár a szerelem. A par­
ton szikla, meztelen nő áll modellt a tövén, alul barna, fönt, akár az ég, tiszta és 
kék. Bal kezében rózsaszín rózsa. Ha tengerre száll, magával visz, hogy többé ne 
gyötörjön a múlás vagy a visszatérés gondolata.



L A T Z K O V I T S  M I K L Ó S

Laboda, a lázadó
A „Nagy Bölcsészlázadás" 2013. május 13-án robbant ki Szegeden, Magyaror­
szág tündöklő metropoliszában. A Parlament május elején szavazta meg a tör­
vényjavaslatot, miszerint minden magyar bölcsész évente legalább egy szarvas- 
marhát és két sertést köteles felnevelni saját otthonában, istállók építését 
azonban nem engedélyezték. Mikor az egyetemek vezetői jelezték, hogy „a hu­
mán értelmiség jelentős része napjainkban már hajléktalan, s legjobb esetben is 
kukákban lakik", a miniszterelnök haladéktalanul elrendelte a bölcsészkari épü­
letek két-három havonta esedékes bombázását. Az első bomba Szegeden rob­
bant, május 12-én, pontban déli 12-kor. Az épületet előzőleg kiürítették, minek 
következtében kizárólag egy idős nyelvész vesztette életét, aki magára zárta dol­
gozószobája ajtaját, s az intézkedő rendőrök többszöri felszólításának sem enge­
delmeskedett. Halála még közvetlen kollégáit sem viselte meg túlságosan (az af- 
fixumok alaki és funkció szerinti osztályozását illető nézeteit egyértelműen 
tévesnek ítélte a szakma), ám a lázadás másnap mégis kirobbant. A lázadók ve­
zére az akkor ötvenéves Laboda volt, akinek nevét hamarosan megismerte az 
egész világ, s e név félelemmel és rettenettel töltötte el az emberek szívét.

Laboda személyét sokan és sokféleképpen értékelték már. Politikusok és 
pszichiáterek, rendőrök és ornitológusok nevezték őt szörnyetegnek, a sajtó 
(kormánypárti és ellenzéki egyaránt) vérivó vámpírt látott benne, s mi sem 
akarjuk mentegetni tetteit. Amikor május 14-én a lázadók foglyul ejtették a vá­
rosi rendőrfőkapitányt, Laboda személyesen kínozta meg a magas rangú tiszt­
viselőt, akitől az egyetemi könyvtár kulcsát követelte. Minthogy a kapitány 
(esküjére hivatkozva) nem volt hajlandó elárulni a kulcs rejtekhelyét, Laboda 
Horatius-ódákat olvasott fel neki kíméletlenül, bár áldozata már az első szavak 
elhangzása után elveszítette az eszméletét. Világos, hogy ilyesmire nincs, nem 
is lehet mentség. Másrészt azonban arról sem szabad megfeledkeznünk, hogy 
Laboda semmiképpen sem egymagában felelős a történtekért, hogy az esemé­
nyek sodorták őt is, s hogy számos esetben inkább csillapítani, mint tüzelni 
igyekezett hívei tömegét. 2013. május 13-ig törvénytisztelő embernek ismertük 
őt, s ha eltekintünk a humán tudományokhoz való beteges vonzódásától, 
melynek jelei már kora gyermekkorában kiütköztek rajta, be kell látnunk, hogy 
a gyászos szerepre, melyet végül betöltött, valójában semmi sem predesztinál­
ta. Ráadásul ifjúsága egy halódó, végső pusztulásra ítélt világban telt, amikor 
még csak a legkiválóbbak értették meg az új idők új üzenetét. Egy irracionális, 
mély válságokkal viselős világban, mely a miénktől úgy különbözött, mint tűz- 
től a víz, mint nappaltól az éjszaka, s melyben a betűk ismerete elengedhetet­
len feltétele volt az érvényesülésnek.

Laboda 1963. május 13-án született Szegeden, hosszú, bozontos hajjal, amely
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az arcát is teljesen eltakarta, úgyhogy szoptatás előtt anyja mindig keresgélni 
volt kénytelen a csecsemő mohó ajkát. A gyermek tizenhárom éves korára meg­
tanult tizenhárom nyelvet, írt tizenhárom szimfóniát, és tizenháromszor olvasta 
végig a világirodalmat, amit akkoriban még nem tiltottak szigorú, de igazságos 
törvényeink. Doktori disszertációját a latin nyelv észak-itáliai kiejtésének 14. 
századi sajátosságairól írta, e kérdésnek szentelte egész életét, s nem is annyira 
elvetemültségből, inkább egyfajta tudós ostobaságból zárkózott könyvei közé. 
Nem értette, s talán nem is érthette meg a világot, melynek változásaiból szinte 
semmit sem érzékelt. Amikor 2008-ban a kormányzat megszüntette az elemi ok­
tatást, csak hümmögött. Amikor 2009-ben a nyugati országokhoz való felzárkó­
zásunk lendületének fokozása érdekében államosították (majd privatizálták) a 
bölcsészlakásokat, szintén csak hümmögött. A kárpótlásként kapott pénzből két 
konténert is vásárolt, melyeket a Tisza partján, az ártéri erdő kies fái közt helye­
zett el, egymástól mintegy húszméternyi távolságra. A konténereket belülről 
habszivaccsal szigetelte, majd az egyiket bérbe adta egy elméleti fizikusnak, ké­
nyelmes otthont s kényelmes megélhetést biztosítva magának. A lázadás után e 
konténereket a nyomozóhatóság lefoglalta, s minthogy nagy mennyiségben ta­
láltak bennük könyveket, végül megsemmisítette őket. A vizsgálat és a tanúki­
hallgatások azonban így is fényt derítettek Laboda életére, legalábbis az utolsó 
néhány év történetére, s újfent azt kell mondanunk, hogy e történet egyetlen 
mozzanata sem sejteti a végkifejletet.

Laboda napjai békés egyhangúságban teltek a konténer megvásárlása után is, 
nagyjából ugyanúgy, mint korábban. Hajnali négykor kelt, majd lesietett a folyó­
hoz, fogkefével a kezében, törölközővel a vállán, az ártéri erdő madarai strand­
papucsának vidám csattogására ébredtek minden reggel. Fogkrém helyett a par­
ti homokkal mosott fogat, amitől fogai vakító fehérré váltak, bár ezt látni senki 
sem látta bozontos hajától, amely arcát élete végéig eltakarta. Minden reggel 
megfürdött, a jeget megtörve télen is, s ez edzetté tette egyébként petyhüdt fi­
losztestét, bőre pedig fénylett a sötétben, aminek a konténerben még hasznát is 
vette, ha olvasott. Lakása tele volt könyvekkel. Könyvekből volt az ágya (az 
Auctores Latini sorozat köteteiből), mely kényelmes székként is szolgált egyben, 
görög és latin klasszikusokból az íróasztala (Teubner- és Budé-kiadások), szótá­
rakból és különféle bibliográfiákból az éjjeli szekrény, melyen a vekkert tartotta. 
A tágas helyiségben szinte mozdulni sem lehetett a rengeteg könyv miatt, úgy­
hogy a konténer egyik fedelét mindig fel kellett nyitna, hogy kissé megmozgassa 
elzsibbadt tagjait. A szemtanúk beszámolói szerint Laboda mégis boldog volt. 
Hallgatta a madarak énekét vagy a zajló Tiszát, miközben a maga gyűjtötte ro­
zsén sütött szalonnát, melyhez hagymát evett, s némi tejjel öblítette le az ízletes 
reggelit. Ötkor már a vasúti pályaudvaron láthattuk őt, ahol néhány egyetemi 
docens és adjunktus társaságában rakodott cementeszsákokat (petyhüdt filosz­
izmait acélozva meg ezzel), szombaton és vasárnap nyolc órán keresztül, egyéb 
napokon csak hétig, minthogy nyolctól általában már előadása volt. Heti har­
minc órában tanított, a legkülönfélébb tárgyakat, melyek közül néhányhoz (ezt ő 
maga is elismerte) egyáltalán nem értett. Például a diszkrét matematikához -  ezt 
egy elbocsátott matematikustól örökölte - , meg az infektológiához -  ezt egy el­
bocsátott infektológustól - , „de hát az ember nem lehet válogatós". Délután
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négykor indult haza, végig a városon, aztán a hídon át ki a töltésre, ahol az erdő 
fái ismerősükként üdvözölték a megfáradt filoszt, mély értelmű (latin) szavakat 
suttogtak a fülébe, és minden egyes alkalommal hibátlanul használták a conju­
gatio perifrasticát. Laboda költői alkat volt. Szívesen elbeszélgetett a tölgyekkel, 
meg néha albérlőjével, az elméleti fizikussal, később pedig a többi konténerlakó 
bölcsésszel is, akik valósággal istenítették őt. Mert Laboda két konténere mellett 
gombamód szaporodtak a bölcsészkonténerek, szabályos konténerváros nőtt ki 
a földből egy-két év alatt, és lakóik gyakran rendeztek konferenciát a zöldellő 
fák között.

A konténereket egymástól húsz-huszonöt méterre helyezték el, a köztük kép­
ződő utcáknak pedig nevet adtak (Laboda a Clio és a Polyhymnia utca kereszte­
ződésében lakott). A legnagyobb problémát az időnként esedékes áradások je­
lentették, melyek ellen a következőképpen védekeztek: a többnyire négy 
felnyitható ajtóval rendelkező konténerek három ajtaját légmentesen lezárták, a 
negyedikre egy szintén légmentesen záró zsilipet, a zsilip tetejére egy hosszú 
csövet, a csőre meg egy névtáblát szereltek, hogy árvíz esetén ki-ki felismerhesse 
a saját konténerét. Ha az áradás végképp elöntötte a települést, elég volt beúszni 
a zsilipbe, s az ember máris otthon találta magát, a konténer oxigénutánpótlását 
pedig a névtáblát tartó cső biztosította. Minthogy a kormányzat 2011-ben be­
szüntette a konténerváros bombázását, részben mert a bölcsészkérdés egyik le­
hetséges megoldását ismerte fel benne, részben mert a bombázások túlságosan 
megviselték a költségvetést, a bölcsészek élete egyre ideálisabbá vált. A városi 
önkormányzat ugyan telekilletéket rótt ki a lakókra, ám ez (csekély összegénél 
fogva, amit hahotázva fizettek ki az emberek) inkább egyfajta támogatásnak volt 
tekinthető. 2012-től már postás is rótta a városka utcáit, összebarátkozott a tulaj­
donosokkal, és arcról ismerte a legfrissebb szakirodalmat. Ebben az évben a 
közellátás színvonala is sokat fejlődött, hisz két lakókocsi költözött az ártérre, az 
egyikben lángost sütöttek, a másikban pedig vegyeskereskedést nyitottak a tu­
lajdonosok, bár árvíz idején a kiszolgálás átmenetileg szünetelt. A lakók legin­
kább a nyarat szerették, s legkevésbé a telet. Előbbi oka egyrészt talán az lehe­
tett, hogy a nyári időszakban szüneteltek az egyetemi előadások, másrészt 
viszont nem volt olyan rettenetesen hideg, utóbbié pedig egyrészt az, hogy télen 
nem szüneteltek az előadások, másrészt viszont iszonytatóan hideg volt. Bölcsé­
szeink persze ebben az esetben is megtalálták a megoldást. A konténer hátsó ol­
dalához kis kemencét építettek (építkezési törmelékből és a maguk által kiter­
melt tiszai agyagból), s ebben tüzeltek éjszakánként. Igaz, a dolog eleinte nem 
működött minden szempontból biztonságosan, minek következtében egy turko- 
lógus szabályosan szénné égett egy decemberi éjszakán. Ő volt a telep első ha­
lottja, akit illő tisztelettel temettek el (addigra már kihűlt) konténerében, s aki­
nek emlékére táblát avattak a lángossütő bódé oldalán. A balesetből okulva s 
Laboda tanácsára később megszervezték az óránkénti váltásban működő tűzőr- 
séget. Ez annyit jelentett, hogy a fűtési idény idején meghatározott időközön­
ként minden második lakó előmászott konténeréből, s egy téglával, esetleg kala­
páccsal hatalmas ütést mért minden első lakó konténerére. Az így felébresztett 
bölcsész szintén előmászott a maga otthonából, ellenőrizte a tüzet, mely kelle­
mes meleget árasztott az összes lakásban. Egy óra múlva aztán újra előbújt, a
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téglával vagy a kalapáccsal most ő kongatta meg szomszédja konténerét, aki 
rögvest felébredt, s haladéktalanul elvégezte a szükséges kontrollvizsgálatot.

A tűzőrség felállítása kapcsán egyébként elfogulatlanul megcsodálhatjuk La­
boda szervezőgéniuszát, tehetségét, mely bizton kamatoztatható lett volna a 
gazdaság számos fontos szférájában is. Csak sajnálhatjuk, hogy erre nem került 
sor. Amikor a miniszterelnök (2012 nyarán) személyesen kereste fel a telepet, 
erre talán még volt némi esély, de ez az esély kihasználatlan maradt, immár 
megmásíthatatlanul. Az elnök és Laboda találkozása, mely a „Háromkörös Fu­
tás" néven vonult be a magyar történelembe, kedves félreértéssel kezdődött. 
Minthogy Laboda ezekben a napokban gyengélkedett, csak a fejét dugta ki kon­
ténere egyik ajtaján, s bár a szél meglengette bozontos hajának kusza fürtjeit, az 
elnök (Laboda arcát keresve) mégis háromszor rohanta körbe irdatlan iramban a 
konténert, tanújelét adva ezzel nagy-nagy jóindulatának. Ezt követően rövid be­
szédben méltatta a humán értelmiség kiemelkedően fontos szerepét hazánk tár­
sadalmában, s hogy bölcsészeink e szerepre kiválóan alkalmasak, az egy évvel 
korábban beszüntetett bombázásokat pedig komikus félreértésnek nevezte 
(zúgó taps). Örömittas arccal jelentette be azt is, hogy a kormányzat jelentékeny 
összegeket kíván fordítani a kutatásfejlesztésre, s ennek első lépéseként jelenté­
keny összegeket kíván elvonni a felsőoktatástól (zúgó taps). Az elnök személye­
sen tekintette meg a telep legifjabb lakójának konténerét, megcsodálta a fedőle­
mezre erősített három zseblámpa fényében úszó tudóslakást, és némileg 
meghatódott. Könnyeivel küszködve beszélt a már régóta benne élő, olthatatlan 
vágyról, hogy „tudniillik öreg napjait egykor majd ő is egy ilyen konténerben él­
hesse le" (zúgó taps), majd a töltésről búcsút intve haladéktalanul távozott. Egy 
héttel később a város polgármestere is felkereste a bölcsészek otthonát, s bár La­
boda erre az alkalomra kis réztáblát erősített a homlokára („EZ AZ ARCOM" fel­
irattal), a polgármester szintén háromszor rohanta körül a konténert (egyesek 
szerint szándékosan valamivel lassabban, mint a miniszterelnök). Tény, hogy a 
polgármester szónoklata nagy mértékben hasonlatos volt a miniszterelnökéhez, 
az azonban nem igaz, hogy a végén polgárőrök verték el az összes teleplakót.

Hogy a Lázadás szervezése valójában mikor kezdődött, azt ma is csak találgat­
hatjuk. Elképzelhető, hogy valóban a május 12-i robbanás volt a kiváltó ok, amint 
azt sokan állítják, de ugyanígy elképzelhető az is, hogy a szervezkedés már janu­
árban megindult, s ha ebben nem tévedünk, akkor az is valószínű, hogy a Lázadás 
vezére már ekkor Laboda lehetett. Az ártéri erdőben egymást érték a konferenci­
ák, melyeken minden egyes alkalommal ő elnökölt. Január 1-3 között „IV. Béla 
egyházpolitikája", 5-7 között „Kancellária az Árpád-korban", 9-11 között „Neo­
latin költészet és régi magyar irodalom", 17-22 között „Etruria istenei", 29-30 kö­
zött „A magyarországi himnuszköltészet" címen tartottak különféle összejövete­
leket, a kormányzat által delegált megfigyelők szerint „szokatlanul feszült 
hangulatban". Egy februári konferencián, mely a sámánizmus problémakörével 
foglalkozott, két résztvevő szabályosan ökölre ment a ruszália-rítusok eltérő meg­
ítélése kapcsán, sőt, az őket békíteni igyekvő filoszok is körbepofozták egymást, a 
dolog csaknem tömegverekedéssé fajult. Ráadásul épp a megelőző napokban je­
lent meg az a nagyon is üdvös rendelet, miszerint minden egyetemi oktató havon­
ta három kilogramm éticsigát köteles leadni a munkahelyi portán (ennek begyűj­
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tése -  ezt be kell látnunk -  télen cseppet sem könnyű feladat), a gazdasági 
miniszter ekkoriban állt elő nagyon is ésszerű javaslatával, hogy ezentúl csak ehe­
tő könyveket lehessen gyártani, s az öntudatos dolgozók is ekkoriban gyújtották 
fel az Akadémiát. Az események hatására a bölcsészeken egyfajta megmagyaráz­
hatatlan nyugtalanság lett úrrá, amit a beszolgáltatott csigák sokasága sem leplez­
hetett. Arról sem szabad megfeledkeznünk, hogy a dinamikusan fejlődő magyar 
gazdaság rendkívül nehéz helyzetben volt ekkor, amiért elsősorban a humán ér­
telmiség volt okolható, mely ugyan semmiféle néven nevezhető szerepet nem vál­
lalt a termelésben, viszont a megtermelt javak tetemes részét magának követelte. 
A kormányzat hiába osztott bontott téglát a lakosság körében (e téglákról hajna- 
lonta nagy mennyiségű harmatot lehet lenyalni, pótlandó a közvízellátás hiá­
nyát), hiába osztott speciális bicikliket, hogy mindenki maga termelhessen áramot 
(pótlandó az áramellátás hiányát), az emberekben a feszültség egyre nőtt.

A Parlament május elején megszavazta a szarvasmarhákra és a sertésekre 
vonatkozó törvényjavaslatot, 12-én felrobbant a bomba, másnap pedig kitört a 
Nagy Bölcsészlázadás. Két világ ütközött meg ekkor, s Laboda egyértelműen 
foglalt állást. Egyesek szerint kizárólag azért, mert a félig összeomlott épület­
ben veszett a görög szótára, de a fentiek értelmében mindez kevéssé hihető. 
Május 13-án reggeli 8-kor a lázadók körülfogták az egyetemi könyvtárat, aho­
vá azonban -  szerencsére -  a felkelés során egyszer sem sikerült bejutniuk. En­
nek oka elsősorban az volt, hogy a könyvtár őrzésével megbízott fegyveres ala­
kulat tagjai (akik egyúttal tíz iratmegsemmisítő alkalmazásával próbálták a 
hatalmas gyűjteményt újrahasznosítani) kivétel nélkül süketek és vakok vol­
tak, igazi „keményfiúk", amiért is a lázadók fegyverei rájuk nézve hatástala­
nok maradtak. E hősök (ma már alig hihető) egymás után három rohamot is 
visszavertek. Az első roham során a lázadók József Attila-verseket skandáltak, 
sikertelenül. A második roham során Cicerótól az Oratort, utolsó alkalommal 
pedig a Kincskereső kisködmön legmeghatóbb részletét, ismét sikertelenül. Ekkor 
a körzeti televízió épületét támadták meg, Balassi és Babits verseinek felhasz­
nálásával, a rendészeket néhány pillanat alatt lefegyverezték, a tévé munkatár­
sait pedig proklamációjuk felolvasására akarták kényszeríteni. Amikor kide­
rült, hogy a stáb egyetlen tagja sem ismeri a betűket, Laboda maga olvasta be a 
lázító kiáltványt, mely egyrészt számos hívet állított mellé csatasorba, másrészt 
mélységesen felháborított minden józan magyar embert. A miniszterelnök né­
hány órával később maga is nyilatkozott, hangot adott fájdalmának, mélységes 
elkeseredésének és persze a végtelen undornak, amit érzett, s amit leplezni 
sem próbált. Magyar elnök ekkor hányt először nyilvánosan, a kamerák előtt -  
valamennyien emlékszünk még rá - , ezzel is férfias helytállásra buzdítva a la­
kosságot. Banditának és felforgató elemnek nevezte Labodát, s a szegedi rend- 
fenntartókat gyors cselekvésre buzdította.

Laboda ezenközben megszállta a vasúti- és autóbusz-pályaudvart, meg­
szállta a Tesco áruházat és az összes benzinkutat, megszállta a hidakat és a 
napfényes Szeged valamennyi kocsmáját (ez hiba volt), megszállta a bankokat, 
a laktanyákat, a tűzoltóállomást, a repteret és a Somogyi-könyvtárat (ez lett a 
lázadók főhadiszállása), majd haladéktalanul a sorozáshoz látott. Bizonyos, 
hogy e tekintetben a lázadás négy napja alatt egyre nagyobb engedményekre
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kényszerült, amit -  állítólag -  rettenetes szenvedések közepette élt meg. A Lá­
zadás első napján (e napot a forradalmi tanács időszámításunk kezdetének 
nyilvánította), tehát a Lázadás első napján még kitüntetésszámba ment, ha va­
laki megkapta a fegyverviselési engedélyt. Ennek feltétele egy alkalmassági 
vizsga volt, melynek során 22 témakörből kellett megfelelni a jelölteknek. Az 
első témakör például a középkori magyar irodalom kezdeteivel foglalkozott, s 
a vizsgázóknak minimálisan a következő anyagot kellett ismerniük: 1. A „Ké­
zikönyv" vonatkozó fejezeteit. 2. Horváth János A magyar irodalmi műveltség 
kezdetei Szent Istvántól Mohácsig című monográfiájának körülbelül 150 kijelölt 
oldalát. 3. Vízkelety András tanulmányát az Ómagyar Mária-siralomról (PIM, 
Bp. 1986.). 4. Kurcz Ágnes Lovagi kultúra Magyarországon a 13-14. században 
című könyvéből a kijelölt 40 oldalt. 5. Zemplényi Ferenc 1998-as monográfiájá­
nak számos fejezetét. 6. Vekerdi József tanulmányát a Szent László-énekről, va­
lamint (7.) Gerézdi Rabán A magyar világi líra kezdetei című traktátusát, egy ki­
fejezetten bűnös és erkölcstelen opuszt, mely annyi kárt okozott hazánk 
történetében. A lázadás utolsó napján már elég volt a betűk ismerete. Bár­
mennyire is meg kellett azonban tagadnia önmagát, tény, hogy Laboda hadse­
rege fanatikus hadsereg volt, mely valósággal istenítette tábornokait (egy nyel­
vészt, egy régészt, két komparatistát és egy klasszika-filológust). A városi 
polgárőrséget Quintilianusszal verték szét, a rendőrséget Italo Calvinóval, s a 
csaták szüneteiben erkölcstelen bacchanáliákat rendeztek a megszállt kocs­
mákban. Hangosan (ezt érdemes megjegyeznünk!), hangosan olvastak fel tör­
téneteket a yorkshire-i Sam Smallról, és ugyanígy történeteket Mrozektól. A 
Mester és Margaritából több száz oldalt szavaltak el mámoros önkívületükben, 
ahogy végigkántáltak több Saramago-regényt meg Márqueztól hosszú oldala­
kat, amire tényleg nincs mentség. Ráadásul versek is sorra kerültek, például 
Jean Follain és Zbigniew Herbert félelmetes költeményei, némelyiket kívülről 
megtanulták. Jellemző, hogy az Angyalok lázadásából kihagyták az utolsó (paci­
fista) fejezetet, viszont vérben forgó szemmel, két éjszakán át tanulmányozták 
a Jeanne D'Arc életét, amit aztán sikerrel használták fel tankok és harci helikop­
terek ellen. A lázadás másnapján megsemmisült a teljes magyar szárazföldi 
hadsereg. A lázadás harmadik napján megsemmisült a légierő, és az ország 
gyászba borult. A zimbabwei zsoldosok bevetésére a negyedik, sorsdöntő na­
pon került sor, amikor végül megtört Laboda ereje. Mert a zsoldosokat nem 
hatotta meg Jónás imája, leperegtek róluk a Szenczi-zsoltárok és felesleges volt 
nekik elszavalni az Iliászt. A profi és amatőr harcosok közti különbség hamar 
nyilvánvalóvá vált. A profik előbb egy ritkaságszámba menő antikvát téptek 
látványosan össze (mire a lázadók fele megfutott), majd egy ősnyomtatványt, 
ekkor esett térdre a híres Laboda. Még megkísérelt ellenállni. Szeméből patak­
zottak a könnyek, de ő átokzsoltárokat idézett a Vulgatából, elhaló, egyre in­
kább elhaló hangon, ellenfelei pedig kinevették, és a szeme láttára öntötték le 
fekete festékkel a Képes Krónikát. Akkor arccal a földre zuhant, és meghalt. Hát 
eddig a történet. Egy kicsit fájó, de azért megnyugtató történet. Mert ha egy­
szer meghalt, nem támad fel soha többé.
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K U N  Á R P Á D

Beszélgetés a bátyjával

„Súlyzókat emelsz s bokszolod a zsákot?" 
„Csinálom, mint a többi, ez járja itt 
a norvégok között." „Rajtam röhögtél."
„Csak kamaszkoromban. Kiskölyökként a 
bicepszeid nagy bámulója voltam.
Mikor nyulat karatéztál s lenyúztad, 
igazságosztó angyalnak láttalak."
„Én meg bedobtalak a csalánba, mi?"
„Kibírtam, bizalmam, mint a gyíkfarok." 
„Végül nem nőtt ki újra, hiába, hogy 
megmutattam neked az ördög szemét."
„Reflektorfényt vacak adótoronyban."
„Tényleg nem érted, hogy varázsló vagyok?" 
„De. Végigvarázsoltál egy életet, 
melletted minden varanggyá változott.
A kuruttyolás évekig kísértett."
„Még megőrülni se mertél rendesen."
„Az ép eszemtől rettegtem kevésbé."
„Hát túléltük volna az ifjúságot?"
„Sőt, hogy céltalan, boldog bácsi legyek, 
azért emelgetem a súlyzóimat."

A dédnagyi kérdései

Hogy énmiattam vagytok átkozottak? 
Bolondokháza és öngyilkos golyó 
lisztes kötényem alól gurult elő, 
pedig nektek gyúrtam a hájaskráflit?
Az ősbűnt komolyan én követtem el?
Nem lettem volna hát szerelemgyerek, 
egyetlen közös pont mafla cselédlány, 
gazdag vaskereskedő életében?
Vaddisznó apám maga a patyolat? 
Forgásommal vakondot riogassak,
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míg élő s holt falu édesen szunyái?
A vőimet tisztességgel nem magam 
szortíroztam? Hogy bakákra kacsintó 
bakfisoknak kellett volna dönteni?
Vagy adtam volna a gyeplőt apusnak, 
hogy a gyomorsava az égbe szökjön ? 
Mit jöttök itt az orgazmusotokkal, 
mikor azt akkor még fel se találták? 
Nektek a migrénem nem elég modern ? 
Na és halálom után a családdal 
mi lett? Nem egymás torkának estetek? 
Látom, egyedül a Bundi szeretett.
A tíz karmával is kikapart volna, 
s ő legalább megdöglött a síromon.

T U R C Z I  I S T V Á N

M etam ordózis
Sim on Balázs gondolája

„Hogy hallani milyen 
Lehet, azt nem tudom, 
De siklik jól a halál- 
Gondola."

SB

(Lenne más, m int fö nt)

A kéz kemény, rajt' a bőr feszes,
Ujjai, mint az ittfelejtett imaszíjak. 
Megfeszül, elenged a test, bevégzi, 
Ahogy hallgat, úgy mások sírnak.

A szem pórusokat szkennel. Belé- 
Ivódott szubrutin, rég nem hajtja vére. 
Körülsuhog a könnyek ostora. Mert 
Ez ugyanannak a képnek a széle.
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Hajat, a saját haját, és tollat is persze, 
Ami szenvedések hínárjából kiránt, 
Ragadni kuncsorogva, visszavágyólag, 
Sértené a spontán szimmetriát.

(Akár egy perzsa)

Ébrednek a fájdalom izzó hangyái.
Hogy gazdát cserélni lenne kész, elterül, 
A lemenő nap alkalmi ketrecében 
Hernyózó versekkel, történülhetetlenül.

Ne több úti imát, asztali áldást, 
Szidur-lapok sárgája csak vadít,
Mást, ne puszta engedést, elhozni hát, 
De honnan, az éj számozott példányait.

Jönni, menni, maradni, túl jól 
Ismeri ezt a mesét. Akár egy perzsa szó, 
Rabul ejti, miközben nem érti, miért,
Hogy őt kutatja át a Nagy Álmotozó.

(Végsőt zendü lő fa villa )

Van itt az ezredforduló után, mint 
Hallod, szégyellni még néhány dolog.
A föld, s a gyomor mások szeméből 
Tanult történetek közt forog.

A Könyvek és Kedvesek csak várjanak.
A legszebb formákban van elrejtve a seb. 
Védtelenségét sétáltatná, aki buzgó 
Halálheroldként kitartóbb, szerelmesebb.

Mert a halállal bánni jól kell. Vendég. 
Nem kérdi, valaki herdálja, őrzi-e 
Hazulról hazáig hordott szavaid:
Kitakar és megmosdat, akár a zene.



H A L M A I  T A M Á S

A dvent
E.-nek

Cselló, mennyország hírnöke, és hozzá 
falzett üzenet, latin áldomás -  
a homályok közt közlekedő álom 
így tolmácsolja a megváltott létet, 
a másik időt, melyben glóriásan 
az ünnep kellékei gyülekeznek: 
advent, szerelem, betűk, homlokod.

M adár
Jász Attilának

Mantrát, imát, gyónást, ráolvasást 
a madár nem tud, de tudja a nyelvet, 
eleven ige minden szárnycsapása, 
Bábel előtti irgalomban él 
kompassióban fával és füvekkel, 
a rémülettől sürgetett időben 
a türelmes nyelv benne vár sorára.

K özött

Ködből a hegyek, homályból a nap, 
a vers, az ima, az áldás a nyelvből, 
az erdőből a túlvilági fák 
úgy tűnnek elő, olyan tündökléssel, 
ahogy egy arc a tükörből kiválik, 
és szabadsága ámulatba ejt, 
és igen és nem között nyit utat.
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S Z Á N T Ó  T.  G Á B O R

castiglione della pescaia

távolból derűs fények hegy és öböl yachtokkal 
a kikötőben száradó halászhajók ugyan mi kéne még 
a hangos tömeg a sétálóutcán menekülésre késztet 
a hegyoldal kertmozijában nyári mikulásról szól a film 
az ódon vár házainak udvarán pineák levendulák 
(itt még én is úgy vélem csókolózni kell 
a nyáréji hangulatban s a félhomályban) 
a főtéren egy kiöregedett bonviván sinatra-számokat énekel 
apám szerette őt és bing crosbyt
ezért én is szerettem és demis roussos-kazettáim is voltak
mondanom se kell az osztálytársaim más zenékre buktak
a parti sétányon vacsora után mint minden este fagylaltot nyalunk
nem esik jól minden este fáj a gyomrom
eszembe jut harminc éve az adrián
ötösben nyaraltunk egy dadával mentünk
apám anyám két nagyanyám és én
csak én kaptam fagylaltot egy gombóccal amibe anyám beleevett 
aztán apám meglepte neki is vett egyet 
neki pedig a nagyanyám
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L A N C Z K O R  G Á B O R

Caravaggio: Szent M áté és az angyal
Mihez kezdhetnék én a második 
világégés lángjaival?
Harminchat évvel utána születtem, már a harmadik 
Magyar Köztársaság állampolgáraként lettem ivar­

érett. Egyik anyai dédapám, ki elesett.
A nagypapám, aki túlélte. Négy hónapja nincsen 
köztünk. Igen, a legszemélyesebb
háborús veszteségem az, hogy elégett Caravaggio Szent Mátéja Berlinben.

Egy festmény, mely a szélütött 
Berlin ostromakor elég.
Fönnáll-e bármiféle összefüggés Isten és égő vászon között?
És ha igen, van-e most az a kép?

Hogyha van, hol? Ahol az Isten?
Hol volt akkor háromszázötven évig?
Ott lógott egy teremben,
lassú tekintetek súrolják, el nem érik -

maradt fenn fekete-fehérben reprodukciója.
Egy szakállas, tagbaszakadt öreg 
paraszt olyan üres tekintettel markolja 
a lúdtollat, mint egy elmebeteg.

Az angyal kézfeje a kézfején -
és vezeti. Árnyékot vet a karja a papírra,
és Máté bal karjára is, és Máté nagy fejével az angyal fehér
vállát, nyakát, mellét sötétre írja.

A San Luigi templomba, a Contarelli- 
kápolnába festette, a Máté elhívatása 
s a Máté halála közé. Nem akarták átvenni.
Eladta, festő volt, ez volt a hivatása,

és megfestett egy másikat. El fognak égni.
Akár az emberek. Nem bírják elviselni, nem, nem bírják.
Olyan nekik, akár a tűz.
S kibírják.
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S O P O T N I K  Z O L T Á N

Em berzörej
Nádasdy Ádámnak

Ültünk a rózsaparkban egy padon: 
a professzor és én, az idegileg 
leszerepelt vagány. Zúzza szét a verseim, 
tanár úr, mondtam viccesen, hogy 
azt a zajt csillapítsam magamban, 
ami belső bolygókra szokott repíteni.
Nem kell, válaszolta, és úgy 
mosolygott, mint egy kezdő pszichológus. 
Rendet láttam a szemében, bár 
elmagyarázni nem tudnám, hogyan is 
kell látni az olyat. Persze volt mit 
javítani: a nyelvész-bicska vágott, 
kanyarintott rendesen. Szerencsére 
Tóth Árpád csak egyszer került szóba
-------- a furcsa szónál-------, majd adtunk neki
egy fülest. Szép hexa sorzárások, 
világított dicsérő-pirossal az egyik szöveg 
mellett a lapon. Milyen remek egysoros, 
kaptam elő az iróniát: legkedvesebb 
fegyverem. És igen, és értette, vette 
a lapot! Mindig is csodáltam a 
nyelvészet-technológia zsonglőrjeit, 
de abban a harminc percben inkább 
az ember jött elő, az meg a mániám, 
és jobban is érdekel. Hogy mit tud kezdeni 
az őfajta tudományos az énfajta ösztönössel.
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S Z A B Ó  Á D Á M

Halottak napja
Nehezen ébredt. Lassan kínlódta magát elő egy álomból, amelyből semmire sem 
emlékezett, csak a nyomasztó hangulatra, ami még mindig úgy akaszkodott rá, 
mint egy hajába csimpaszkodó denevér. Automatikusan fordult a jobb oldalára, 
és átölelte a semmit. Pontosabban egy üres takarót és egy fej nélküli párnát ölelt 
át, amelyek mintha a felidézhetetlen álom kellékei lettek volna: puszta tárgyak, 
amelyek nem körvonalazzák senki és semmi jelenlétét. Pedig pont, hogy körvo­
nalazták. A feleségéét. Vagyis inkább a felesége hiányáét. A fiatalasszonynak 
ugyanis ott volt a helye az ő jobbján, úgy is aludtak el mindig, hogy az asszony 
kényelmesen bevackolódott az ölébe, ő pedig átölelte a karjával. De a reggeli éb­
redés örökké a másik oldalán találta, az asszonyt pedig áthidalhatatlan messze­
ségben, szinte a falhoz lapulva, mintha az éjszaka, a nagy szétválasztó valamifé­
le csalfa játékot űzött volna velük, amit majd a nappal békítő nyugalma tehet 
csak szép lassan jóvá. Ennek megfelelően mindig nyugtalanul is ébredtek, és a 
reggel volt a nap legkiegyensúlyozatlanabb időszaka, ilyenkor nagyon kellett vi­
gyázni, nehogy estig tartó feszültséget teremtsenek. Most azonban lehetősége 
sem lett volna erre, hiszen az asszony hiányzott, mintha az álom szívta volna föl 
magába. Pedig nem az álom volt a hibás, az álom, amelyre továbbra sem emléke­
zett, de amely kínzó jelenlétével még mindig meghatározta a hangulatát, csupán 
következmény volt. Következménye az előző estének, és mindannak, ami né­
hány heves szóváltás után azt eredményezte, hogy az asszony hazament a szüle­
ihez, és nem töltötte vele az éjszakát.

Az „asszony" egyébiránt a szó köznapi értelmében nem volt asszony, miként 
valójában nem is volt a felesége, csupán az egyéni beszédmód tette azzá. Immár 
közel egy éve éltek együtt, és ő úgy érezte, hogy ez a vadházasság feljogosítja a 
kifejezés használatára. Ám mindezen túl nem kevés irónia is rejlett ebben a meg­
fogalmazásban. Gyakran még a „kedves" jelzővel is megspékelte megszólításait, 
amivel egyértelműen arra utalt, hogy a lány családja rabja bizonyos, a nyelv- 
használatban is megnyilvánuló társadalmi kötöttségeknek. „Az én kedves fele­
ségem", emlegette előszerettel nem hivatalos apósa nem hivatalos anyósát, és ez 
még mindig jobb volt, mint amikor le„becsesnejem"-ezte, ettől kapott ő igazán 
frászt, na meg a folyton-folyvást hajtogatott „kérlek szépen"-ektől, „kérlek 
alásan"(sőt „alássan"!)-októl, leginkább pedig a kötőszóként alkalmazott „tulaj- 
donképpen"-ektől. „Tulajdonképpen kimegyünk a temetőbe jövő szerdán", 
mondta „apósa", „ugye eljöttök velünk?". És akkor ő világosan érezte, hogy „tu­
lajdonképpen" semmi kedve temetőbe menni, mert az lesz a vége, hogy ha soká­
ig hallgatja ezeket a nyelvi bodicsekeket, akkor fogja magát, lefekszik egy sír tö­
vébe, és buzgón elkezdi magára kaparni a földet, amivel minden bizonnyal 
megbántja majd a „kedves családot".
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Ezzel kezdődött tehát az egész konfliktus, és amikor előző este a lány „utoljá­
ra", ahogy hangsúlyozta, feltette neki a kérdést, másnap kimegy-e velük a teme­
tőbe, akkor ő -  noha már-már hajlott arra, hogy beadja a derekát -  nem tudta 
megállni, hogy ne tegyen egy szarkasztikus megjegyzést a „remek családi prog­
ram ra", aminek a lényege, hogy szépen kiöltöznek, mintha vendégségbe készül­
nének, virágot vesznek, meg minél csiricsárébb mécseseket, aztán kisétálnak a 
temetőbe, ott gondosan végigjárják a sírokat, méghozzá olyan családtagokét is, 
akiket, amíg éltek, látni sem bírtak, de akik halálukban egyszerre jó rokonná 
vedlettek, illedelmesen megemlékeznek minden sírnál, még talán a zsebkendők 
is előkerülnek, és aztán, mint akik jól végezték dolgukat, fogják magukat, és be­
ülnek a legközelebbi vendéglőbe, hogy méltóképp zárják ezt a szép, családi dél­
előttöt. Persze mindezt csak végiggondolni tudta ilyen részletesen, mert a lány 
az első bíráló megjegyzésre megsértődött, fogta magát, fölragadta néhány cuc- 
cát, elrohant, és meg sem állt hazáig. Ám ő ezt csak később tudta meg, amikor 
végre sikerült elérnie a telefonján, mert eleinte hiába hívogatta, a lány dacosan 
kikapcsolta a készüléket, és csak akkor kapcsolta vissza, amikor már hazaért. 
„Úgyis korán indulunk holnap, most már itthon alszom ", mondta neki, és hoz­
zátette, majd a szüleinek is azt adja be, hogy csak ezért ment haza, hogy ne kell­
jen hajnalban kelnie, és ő pedig azért nem jött, mert a saját halottaihoz kell men­
nie. Így fogalmazta, „a saját halottaidhoz", ami nagyon szépen hangzott, és 
akkor ő egy pillanatig el is gondolkodott rajta, hogy igaz is, neki is vannak halot- 
tai, de aztán hirtelenjében a nagyapján kívül, aki holtában ott lakott a sarki krip­
takápolnában, és meglátogatása körülbelül ötperces sétát jelentett, egyszóval a 
nagyapján kívül nem jutott eszébe senki. Pedig voltak halott családtagjai, akik az 
ország túlsó végén, egy isten háta mögötti sírkertben nyugodtak, apai ági nagy­
szülei, akiket alig ismert, pontosabban nagyanyját még csak-csak ismerte, de 
csak annyira emlékezett belőle, hogy örökké palacsintát sütött, mindig úgy élt a 
képzeletében, hogy ott áll a fatüzelésű tűzhely előtt, és süti, csak süti a palacsin­
tákat, ő pedig egy kisszéken kuporog, és tömi magába az édes, meleg tésztát, 
mert a palacsintát tényleg imádta, de a nagymamát, kezében a serpenyővel, 
mégsem tudta igazán megszeretni. Aztán ott volt Berta néni, aki egy kis házban 
lakott, és rengeteg macskája volt, és aki irtó kedves volt, de szó szerint tú l ked­
ves, mézes-mázos, mint egy érdekfűtötte, gonosz boszorkány, pedig nem volt 
gonosz, miként erre később rájött, csak magányos, és nem értett a gyerekekhez, 
csak a macskákhoz, és ettől macskaszaga volt, amit ő nem állhatott, és ezért nem 
szerette Berta nénit sem. Persze az anyjáék mindig elutaztak halottak napján 
abba az isten háta mögötti sírkertbe, és néha őt is elvitték, ami eleinte jó volt ki­
rándulásnak, de aztán nem maradt más belőle, mint a rohanás, ő pedig unatko­
zott a sírok között, így egy idő után többé nem vitték magukkal, és amikor föl­
nőtt, akkor ez már fel sem merült. Most is csak annyit mondott az anyja, hogy ne 
feledjen leugrani a nagyapjához (ami úgy hangzott, mintha egy élő családtaghoz 
kéne benéznie, nincs-e szüksége valamire), mert ő majd csak a visszatérésük 
után tud hozzá elmenni.

Erre gondolt, ahogy a takaró alól kászálódott elő, de valójában az elfeledett 
álom és a „feleségével" való összeveszés lidércnyomásából igyekezett minél 
előbb szabadulni. Az első útja sem a vécére, hanem a telefonjához vezetett, hogy
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minél előbb megpróbálja helyrehozni előző esti baklövését. Már mélyen meg­
bánta szarkazmusát, és minden ellenérzése mellett is jobban érezte volna magát, 
ha „apósa" „tulajdonképpen"-eit hallgathatta volna. A lány azonban éppen kap­
kodott, mert már indulóban voltak, és így csak annyit mondott neki a telefonba, 
hogy majd este találkoznak, ami biztatóan hangzott ugyan, de az adott pillanat­
ban őt még sem nyugtatta meg teljesen. Nyomottan öltözködött, és arra gondolt, 
hogy semmi kedve a kriptakápolnába menni, aztán viszont arra, hogy jobb he­
lyet most keresve sem találhatna magának.

A nagyapjával mindig is viharos volt a viszonya, olyanok voltak, mint egy 
groteszk szerelmespár. Gyerekkorában egyszerre imádta és tartott tőle. Néha 
hétvégéket töltött náluk a hatalmas, belvárosi lakásban, ami olyan volt számára, 
mint egy elvarázsolt kastély, rengeteg zegzugos folyosójával és kiismerhetetlen 
szobáival. A nagypapa pedig vagy megközelíthetetlen volt és rosszkedvű, és 
olyankor csak a nagymama törődött vele, és az egész hétvége elromlott, végtele­
nül hosszúnak tűnt, idegennek és unalmasnak, örült, amikor végre hazamehe­
tett, és megpróbálta meggyőzni az anyját, hogy soha többé ne engedjék el a 
nagyszüleihez -  vagy egész hétvégén vele foglalkozott, elvarázsolta a meséivel, 
és úgy vezette végig múltja szerteágazó ösvényein, mint egy bűvös hatalmú ide­
genvezető, aki ismeretlen tájakra kalauzolja a tájékozatlan utazót. A nagyapja 
egészen hihetlen valóságokat tárt föl előtte, amikor az emlékeit idézte, márpedig 
szinte csak azt tette, a jelennek nem volt semmi keresnivalója az ő világában. A 
jelen kisstílű volt és banális, csak arra jó, hogy a kispolgári nézetek és álerköl­
csök garázdálkodjanak benne. A nagypapa nem állhatott semmit, ami kispolgá­
ri, márpedig számára minden kispogárinak minősült, amit nem állhatott. Nem 
bírta a hétköznapi szófordulatokat, különösképp a közhelyeket. „Közhely!", 
üvöltötte mindenre, ami nem nyerte meg a tetszését, és semmi nem nyerte meg a 
tetszését, amit nem ő mondott. „Már megint közhelyeket szajkózol", torkollta le 
a nagymamát, pedig szegény csak ebédelni vagy vacsorázni hívta őket. De a 
nagypapa nem bírta az olyan „kispolgári allűröket", mint az ebéd meg a vacso­
ra, ő evett, ha megéhezett, két mondat között, falt egy darab kolbászt, és ivott 
egy kupica kisüstit, amiből az unokáját is megkínálta egy korttyal, és cinkosan 
hunyorított hozzá. Aztán pedig folytatta az egész hétvégét elnyelő mesélést.

Így telt a gyermekkor, két hétvége közt -  az egyiken sarkhideg némaságban, 
a nagypapa megközelíthetetlenségén rágódva, a másikon pedig az ezeregyéjsza­
ka vagy még inkább az ezeregy hétvége varázsszőnyegén lebegve. De aztán ő 
fölnőtt, és nemcsak a nagypapa elvarázsolt kastélya zsugorodott egyszerű bel­
városi bérlakássá, hanem a történetei is összementek vele együtt: maradt egy ri- 
golyás vénember, aki folyton összevissza beszélt, és ebből az összevisszaságból 
csak kegyelmi pillanatokban lehetett kihallani egy másik világ ígéretét.

Most, ahogy öltözködött, abban a szobában, ahol a nagypapa annak idején a 
történeteit osztotta meg vele, és ahova ő később, a nagypapa halála után beköltö­
zött, eszébe jutott a lelkifurdalás, ami a halálhír hallatán eltöltötte. Akkor már 
hosszabb ideje nem látta a nagypapát, állandóan húzta-halasztotta a látogatást, 
amit elvileg heti rendszerességgel kellett volna teljesítenie; de pont ez volt a baj, 
ez a kényszer, ami köszönő viszonyban sem volt a gyermekkori együttlétekkel. 
Valahányszor az utolsó időkben elment hozzá, mindig csak a szokott rögeszméit

518



ismételgette, és ezt ő a nagykamaszkor hatalmas öntudatában rendkívül fárasz­
tónak találta. „Minek hozol virágot?!", fintorgott a nagypapa, amikor ő egy szál 
rózsával beállított a nagymama névnapjára, „annyi, mintha a sírunkra hoz­
nád.. . "  És őt különösen az bántotta ebben a letolásban, hogy kiérezte belőle a jo­
gos szemrehányást, amiért olyan ritkán tűnik föl az életükben. Így aztán részben 
dacból, főként viszont elfoglaltságokra hivatkozó hányavetiségből még ritkáb­
ban látogatta meg őket. És amikor a nagypapa egyik pillanatról a másikra meg­
halt (egyszerűen összeesett az előszobában), akkor hiába is magyarázkodott 
maga előtt, hogy hiszen éppen aznap szándékozott fölugrani hozzájuk.

Erre gondolt, ahogy kilépett az utcára, hogy a kriptakápolnába induljon; 
pontosabban a gondolatai hol a nagypapa, hol pedig a „felesége" körül csa- 
pongtak, látta őt a temetőben, amint a szüleivel meg az öccsével zarándokol a 
sírok közt, heves vágy fogta el, hogy csatlakozzon hozzájuk, és bár ez képte­
lenség volt, mégis úgy gyorsította meg a lépéseit, mintha oda sietne. Így esett, 
hogy csak a kriptakápolna küszöbén döbbent rá, hogy se virág nincs nála, se 
mécses. Kétségbeesetten nézett körül, mert úgy rémlett neki, hogy halottak 
napján szoktak a kápolna környékén ilyesmit árulni, de senkit sem látott. „Na, 
hál' istennek", gondolta magában, „most kereshetek v irágost...", ám rögvest 
eszébe jutott, hogy a közeli aluljáróban lennie kell virágüzletnek. Így hát elin­
dult arrafelé, és azon kezdett morfondírozni, hogy mit is vegyen. „Virágot szo­
kás, de a nagypapa mindig gyűlölte az ilyen »allűr«-öket, megsérteném vele, 
elég lesz a m écses", ám aztán elfogta a bizonytalanság, hogy egy virágüzletben 
árulnak-e mécsest.

Ahogy belépett a boltba, a kétsége azonmód szertefoszlott. Az egyik polc 
zsúfolásig volt megrakva különböző színű és nagyságú mécsesekkel. Kiválasz­
tott egyet, és odavitte a pulthoz. „Ennyi az egész?", kérdezte unottan az eladó, és 
mondott egy olyan alacsony árat, hogy ő azonmód zavarba jött, és gyorsan rá­
vágta: „Nem, nem! Még virágot is kérek!" És egyszeriben, mintha nem is ő lett 
volna, kapkodva kezdett mutogatni mindenfelé, és legalább ötféle virágból válo­
gatott össze egy mutatós csokrot. Miközben az immár meglehetősen busás árat 
rendezte, dacosan gondolt arra, hogy ezzel most legalább tényleg lerója a tiszte­
letét a halottai előtt.

A kriptában alig voltak, egy házaspár lézengett csupán, és egy idős asszony 
gubbasztott magányosan az egyik sarokban. Egy vázában elhelyezte a virágokat 
a nagyapja urnahelye alatt, meggyújtotta a mécsest, majd leült egy székre, és 
mereven bámulni kezdte a műmárványlapra vésett aranyozott betűket. Gépie­
sen többször elolvasott egy nevet, mire rájött, hogy nem a nagyapjáét olvassa, és 
csak akkor terelte helyes irányba a pillantását. Teljesen máshol jártak a gondola­
tai. Azon tűnődött, hogy vajon mikor tudja tökéletesen kiengesztelni a lányt, 
mert odáig még sosem fajultak a veszekedéseik, hogy tényleg beváltsa a fenye­
getését, és hazamenjen a szüleihez. Betűzgette a feliratot, a nagyapja nevét és az 
alágravírozott évszámokat, és közben az járt a fejében, hogy a lány a családjával 
talán már a vendéglő felé tart. Aztán egyszerre mégiscsak szóvá álltak össze a 
betűk a szeme előtt. „Kollarik Sámuel", olvasta, és meglepődött. Még sohasem  
tudatosodott benne, hogy a nagyapját Kollarik Sámuelnek hívták. Persze a név 
még mindig ki volt írva a lakásajtóra, és a postaládáról ő maga kaparta le, hogy a
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sajátját kiragassza, de az csak egy név volt, a nagypapa pedig nagypapa. Soha­
sem kérte őt, hogy „Kollarik Sámuel, légy szíves, mesélj nekem !", mert mindig a 
nagypapa mesélt, és ezen a tényen az sem változtatott, hogy kérni sem kellett, 
mesélt ő magától. De ugyanígy nem tudott mit kezdeni a születési és halálozási 
dátumával. Tudta, persze, hogy tudta, hogy a nagypapa valamikor a század első 
felében született, de számára a nagypapa kortalan volt, a történetei sem a múlt­
ból, hanem egy másik világ valóságából nyerték létjogosultságukat. Ami a halá­
lát illeti, az pedig egy pillanat volt, amikor összeesett az előszobában vécére me­
net, éppen aznap, amikor ő meg akarta látogatni. És ahogy ott ült és nézte a 
nagyapja halálának évszámát, rádöbbent, hogy az a pillanat azóta is tart. „Eljöt­
tem, nagypapa. . . ",  gondolta magában, és hirtelen összefolyt a szeme előtt a va­
lóság, és ott találta m agát a nagyapja szobájában, egy mese kellős közepén, amit 
egy réges-régi, jól ismert hang duruzsolt a fülébe. Nem volt szövege ennek a me­
sének, de mindenről szólt, amit a nagypapa annak idején megosztott vele: félbo­
lond dédapáról, aki apátsági karnagy volt, és elárvult unokája egyedüli gyámo- 
lítója, amíg fondorlatos papok diliházba nem csukták; háborúról, melyben úgy 
fagytak a lövészárokba a katonák, mintha jégbe formázott szobrok lettek volna, 
és forradalomról, amit csak suttogva volt szabad emlegetni, nehogy pórul járjon 
az ember, s ezért aztán a nagypapa hangjától harsogott az egész ház; egyszóval 
életről és halálról, de főként az életről, mert a nagypapa abban a végtelen kiterje­
désű belvárosi lakásban, melynek ajtajai a múltra nyíltak, valójában mindig az 
életről beszélt -  arról az életről, amelyet talán nem is élt át, de mindennél valósá­
gosabban elképzelt magának. És ahogy ott ült a kriptakápolnában, egyszerre az 
a kísérteties érzés fogta el, hogy ő is a nagypapa elképzelt életét éli.

Megrázta a fejét, mintha ettől a különös szellemidézéstől próbálna szaba­
dulni, és ahogy lenézett maga elé, a virágcsokorra esett a pillantása. „Annyi, 
mintha a sírunkra h ozn ád ...", jutott eszébe, és ráébredt, hogy nem szabad ott­
hagynia. Fölállt, kiemelte a csokrot a vázából, még egyszer fölnézett Kollarik 
Sámuel névtáblájára, és elindult a kijárat felé. Közben pedig arra gondolt, 
mennyire meg fog lepődni a felesége, ha meglátja belépni a vendéglőbe egy 
csokor virággal a kezében.



D U N A J C S I K  M Á T Y Á S

A játszma
Benedek Hajnalnak

Az ostábla az istenek hatalmának megkísértése, és mint ilyen egyike a legszebb 
emberi időtöltéseknek, mormogja magában a terem sarkában ülő férfi, és lép, pe­
dig tudja, hogy először gondolkodnia kéne. Nem baj. A racionális gondolkodás 
sohasem tartozott az erősségei közé, középiskolás korában a matematikát is csak 
mint művészetet szerette, félévente egyszer volt egy ötlete, de csak ha a madarak 
éneke és minden más előjel kedvező volt, aztán a tanárnő állt egy ideig, össze­
mosolyogtak, és az óra maradék részét azzal töltötték, hogy a többieknek ma­
gyarázták a meglátás lényegét. Ma kénytelen leszek levágni egy ökröt az iste­
neknek, fogadta meg ilyenkor, mert néha szeretett ilyen vulgáris módon 
igazítani egyet annak a római tógának a redőin, amelyet az iskolában szokása 
volt hordani, védelmező és kirekesztő póz gyanánt, és persze egyszerű hétköz­
napi különcködésként is, hiszen tudta, hogy a megfigyelő stratégiája nem min­
dig a teljes beolvadás kell legyen, hanem néha az, hogy kitűnik a többiek közül, 
és hogy ezzel a kitűnéssel együtt el is tűnjék látókörükből, mint egy ködfosz­
lány, amely túl magasra emelkedett és felhővé vált időközben, afféle tudatosan- 
igyekszem-ösztönösen-cselekedni-felhővé, aki, ha elébe kerül egy a ma estihez 
hasonló ostábla, még véletlenül sem kezd ócska haditervek kiagyalásába, hiszen 
egyrészt örül, hogy a szabályokat meg tudta jegyezni, másrészt pedig tudja, 
hogy a játékban úgysem a győzelem a fontos, hanem a másik ember, az a megis­
merhetetlenségében is rokonszenves nő, aki vele szemben, illetve a négyszögle­
tű asztal szomszédos oldala mentén ül.

De ne vonjunk le elhamarkodott következtetéseket: ez a történet nem a szere­
lemről szól. Ki tudja, talán ha arról szólna, akkor a nő a fekete pulóvert és ezüst­
keretes szemüveget viselő férfival szemben ülne, sőt talán a kezük is összeérne 
néha-néha, mindenesetre gyakrabban, mint most, amikor egy-egy érintés szinte 
baleset-, kataklizma- és mirákulum-számba megy, nem mintha ezt szóvá tennék 
valamikor is, de a két test véletlen súrlódásaikor mindketten ösztönösen félrehú­
zódnak, mint aki tiltott területre tévedt, hiszen az égi és földi hatalmak már egy­
szer s mindenkorra az ostábla négyszer hat háromszögre osztott térszerkezetét 
adták meg számukra mint világaik egyetlen közös pontját. Ami két felszínes is­
merősnek talán kevés lenne, ám ezek itt ketten túlságosan is sokat tudnak egy­
másról, talán csak egy kávéskanálnyival kevesebbet, mint amennyi egyáltalán 
megtudható a másik emberről nem egészen fél év alatt, főleg, ha a két fél mással 
sem töltötte az időt a hónapok során, mint hogy szikével és vattával a kézben a 
másikat boncolta, nem kisebb kegyetlenséggel és nem kérlelhetetlenebb kíván­
csisággal, mint ahogyan a fiatal kisfiúk trancsírozzák a békákat.
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Az egyik hallgat, a másik viszont pontosan annyit beszél, mint amennyit hall­
gat az első, és csak az képes megmenteni őket, hogy a boncolás során mindketten 
átvettek valamit a másikból, az egyik egy kis csendet, a másik pedig valamennyi 
közlékenységet. Bár ez a megfogalmazás sem eléggé pontos, hiszen a nő nemcsak 
beszélt, hanem írt is, sokat és kimerítően: voltaképpen ezek az írások szolgáltak 
zálogul a kapcsolatuk fenntartásához, valamiféle cserekereskedelem megfogha­
tatlan értékű tételeiként. A nő úgy tett, mintha besúgó kém lenne, jelentéseket, ki­
mutatásokat készített magáról, kérlelhetetlenül átvilágította vágyainak, szexuális 
kalandjainak és világnézeti válságainak minden zegét-zugát valamiféle meghatá­
rozhatatlan kényszer hatása alatt, ami végpontját és nyomáscsökkentő szelepét a 
szemüveges férfiban lelte meg, mintha élete minden óráját egy olyan bűnben töl­
tené, amelyet meg kell gyónnia valakinek. A férfi pedig hallgatott, és vállalta an­
nak felelősségét, hogy egyszerre nem csak egy, hanem egy másik életet is kell él­
nie, aminek persze ugyanúgy megvoltak az előnyei, mint a hátrányai, hiszen 
valamit fel kellett adnia önmagából is, beengedni ezt a különös világot a sajátjába, 
a védvonalak, a dohányszelence, a tibeti mintákkal hímzett selyemtasak, a pipa- 
szurkáló és az újratölthető öngyújtó bástyáin túlra.

Talán ez a nő volt az egyetlen ember, aki egy óránál huzamosabb ideig tartóz­
kodott a férfi szobájában. Ebbe az elszigetelt és tárgyakkal telezsúfolt könyvtár­
ba korábban senkit nem engedett be, és a tulajdon anyja is kopogott, mielőtt be­
lépett volna hozzá. Ez a nő viszont úgy hatolt be ide, mintha a természetes 
élőhelye lenne, használta a férfi írógépét, feküdt a fotelban és olyan biztonsággal 
válogatott a polcon várakozó könyvek között, mint amilyen biztonsággal házi­
gazdája meg tudta jósolni szinte mindig hívatlan, de tulajdonképpen sohasem 
váratlan vendége egy-egy kapcsolatának alakulását, mert ha az ostáblában nem 
is, ebben pontosan értette a stratégiát és a hadicselek gyökérhez vagy lombkoro­
nához hasonlatosan szerteágazó gondolatépítményeit. Mert bár ő maga csak 
nagy ritkán vett részt hasonló játékokban, mégis idejének nagy részét ennek ta­
nulmányozásával töltötte, embereket hallgatott meg, könyveket olvasott el és a 
mikrobiológus aggályával figyelte saját reakcióit is az élet legapróbb érintésére, 
mintha keresne valamit, kutatási naplói pedig ott pihentek kéziratban a kiadók, 
lektorok fiókjaiban publikációra várva, s ez talán azt is megvilágítja, miért vál­
lalta a férfi olyan nagy béketűréssel a nő magánéletének egyre erősbödő roha­
mait magányának várfalai alatt.

A férfi végigtekintett a táblán, és meglepődve tapasztalta, hogy egészen jól 
áll, pedig ez ritkán fordult elő vele, ráadásul aznap este a taviinak egy nehezített 
változatát játszották, azt, amelyikben a nő már többször megverte néhány közös 
ismerősüket. Ezért is ragaszkodott hozzá ma este, a remény miatt, hogy valami­
ben végre felülkerekedhet a férfin, akit egyébként igencsak nehezen tudott meg­
fogni bármiben is. Márpedig ő hozzá volt szokva, hogy semmi nem állja útját -  
voltaképpen a barátságuk alapja is ehhez kapcsolódott, tudniillik, hogy ez a 
hallgatag, szemüveges ember mondott neki nemet életében először, ez a mozza­
nat pedig felkeltette a nő érdeklődését, mondhatni elkezdett figyelni a játékra, 
már nemcsak az ostáblára, hanem a férfi szavaira is, lépéseinek és hátracseleinek 
idegen táncára és a dobókockák csattanására a tábla miniatűr univerzumán.

Ha belegondolunk, az ostábla sokkal archaikusabb játék a sakknál, hiszen a
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játékosok isteni maszkokban tetszelgő alakjai fölött fellebbezhetetlen és néma 
hatalomként ott őrködik a kétszer hat oldalú véletlen, mint a görög istenek fölött 
Diké vagy az egyiptomiak felett Maat, és könnyen meglehet, hogy ezért szerette 
annyira a férfi ezt a játékot, valahogy igazságosabbnak, reálisabbnak érezte a 
sakknál, ahol csak magára számíthat az ember, és az égiekre nem. Bár az is lehet, 
hogy ez irányú véleményének inkább az volt az alapja, hogy szerencséje mindig 
is több volt, mint képessége a racionális gondolkodásra, melyről azt vallotta, 
hogy nagy erény, de ha nem párosul megfelelő mértékű tébollyal, csak annyit ér, 
mint egy mívesen kifaragott hintó paripák nélkül. Ám amikor a férfi -  befejez­
vén az összehasonlító vallástudományba tett képzeletbeli kiruccanását -  azon 
kezdett el gondolkozni, hogy ha tébolyról van szó, neki minden bizonnyal kiju­
tott belőle, nos, ekkor figyelt fel az ostábla fölött lassan elterülő csendre, amely 
úgy nyújtózott el kettejük között, mint egy elsütött revolver füstje, ha azzal az 
utolsó bábuval kilépsz, megnyered a játékot, és soha többé nem látsz engem, 
mondta a nő egy kis idegességgel a hangjában pár pillanattal előbb.

Aha, ez lesz az, gondolta magában a férfi, mint aki végre megtalált egy elkal­
lódott szövőlepkét a rovargyűjteményben, ez okozta hát a fennakadást, hogy el 
akar hagyni, pedig, ha jól tudom, soha nem is voltunk igazán együtt.

Arra a délutánra gondolt, amikor a város egyik parkjában egy kedves nőis­
merősének a helyzetet magyarázta, mármint nem ezt, m ég  nem ezt, hanem 
mindazt, ami ezt megelőzte, a nő ugyanis csak nem nyugodott bele abba az első 
„nem"-be, amelynek elsőként pusztán testi jellegű felhangjai voltak, legalábbis a 
férfi interpretációja szerint, hanem személyiségének íratlan törvényeit követve 
még tovább ment, és felajánlkozását a lelki síkra is kiterjesztette, egyszerűen ha­
gyott egy cédulát a férfinak, hogy „zseretlek" -  igen, néha összecserélte a betű­
ket - ,  és a férfi először nem is értette, aztán pedig elkezdte érezni azt a furcsa 
csendet maga körül, mint amit most is, mint egy hátbaszúrás, magyarázta a 
parkban, a tó partján, ahol minden egyszerre borult fel és állt helyre benne. Mert 
bár a testének semmi kedve nem volt egy ilyen kapcsolathoz, az agya pedig szü­
net nélkül sorolta számára az ellenérveket, mint egy óangol misztériumjátékban, 
ahol a figyelő uraságok szeme előtt szekerekre épített színpadokon vonulnak el 
az üdv- és szenvedéstörténet ismert és látványos jelenetei, tudatában volt annak, 
hogy mekkora megtiszteltetés hibákkal teli személye felé ez a nyakatekert és 
suta szerelmi vallomás, és ami azt illeti, a nő írásban valóban vonzó volt, nagyon 
is vonzó, ezért aztán nem is volt ellenére, amikor az újabb elutasítást követően és 
a nő szívlángjainak csillapultával újra ott zörögtek levélszekrényében a jelenté­
sek, mint egy folytatásos, klasszicista levélregény fejezetei.

Végre hiteles és őszinte emberi dokumentumok, hiszen végső soron mindig 
is az idegesítette a hús-vér emberben, hogy szerepeket játszik, elvárásai vannak 
még a véletleneket illetően is, és amikor feltesz egy kérdést, fellebbez, ha nem a 
kedvére való választ kapja. Így aztán a férfi lelke folytonos libikókajátékban élt, 
ha olvasta a nőt, odavolt érte, ha beszélt vele, ki nem állhatta. De tudta, hogy 
egyiket sem küszöbölheti ki hiánytalanul a másik javára, vagyis nem redukál­
hatja kapcsolattartásukat puszta levelezésre, hogy szerethesse, de nem tagad­
hatja meg magától a nő- és életillatú papírokat sem, hogy végleg megunja a tár­
saságát. Voltaképpen nem is tudott elsőre pontos és határozott választ adni
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kedves nőismerőse egyenes kérdésére ott a tóparton, ami valahogy úgy hang­
zott, hogy mondd csak, te most szerelmes vagy belé?

De persze maga a küzdelmesen kiszenvedett válasz nem lehet kétséges, ami­
kor ezen az estén már így látjuk őt az ostábla fölött, nem a nővel szemben, hanem a 
balján, következésképpen ez a történet nem a szerelemről szól, bár kétségtelen, 
hogy sokszor felbukkan a háttérben, mint egy izgatott, fiatal színésznőcske, aki 
akkor is a színpadon akar lenni, amikor a darab sokkal érdekesebb nélküle.

Tehát szakítunk, szögezi le magában a férfi, és az ostáblára néz.
Talán sosem ismerik meg ennyire egymást, talán nem ülnének itt a tábla fölött, 

talán a nő sohasem vallott volna neki szerelmet, ha azon az éjszakán, amikor talál­
koztak, nem utasítja vissza, a férfi pedig azon gondolkozott, hogy ha valóban véget 
akarnának vetni ennek az egésznek, akkor annak egyetlen módja lenne, ha ő így 
utólagosan igent mondana, és a mostani lehetetlen kapcsolatukat kicserélnék egy 
teljesen prózai, hétköznapi v iszon yra , amelyet aztán annak rendje és módja szerint 
be lehetne fejezni. De ezt így nem, képtelenség volna, bár persze ez főleg a nőtől 
függ, mert a kapcsolat addig él, amíg neki van mondani-, mesélni-, írnivalója.

A férfi keze az utolsó bábu fölött lebegett, szemhéja mögött pedig hadsere­
gek, gyalogos- és lövészezredek hadmozdulatait figyelte egy valószínűtlenül 
magas sziklaszirt tetejéről, azon töprengve, hogy vajon mi fog történni, ha stra­
tégiai érzéke ezúttal cserben hagyja, mi történik, ha mégsem lesz igaza, szövet­
ségesei pedig végleg felmorzsolódnak e végzetes hiba folytán a háború feltartóz­
tathatatlanul őrlő gépezetében, ám a következmények elképzelésére már nem 
volt ideje, mert a bábu hangosan csattant az asztallapon, kijutott a tábla fojtoga- 
tóan zárt légköréből a szabadba. Azt hiszem, a történetnek itt szakadna vége, ha 
a szerelemről szólna, koppantak halkan a fejében a gondolatok, de lássuk, miben 
más ez a történet, mint a szerelemé. Mivel pedig a szem a lélek tükre, a különb­
séget a nő szemében kezdte el keresni, talán azt kellene neki mondania, ha most 
kilépsz azon az ajtón, soha többé nem szabadulsz tőlem. De ez talán túlságosan 
is patetikus lett volna, amellett persze lehet, hogy hamis is, ráadásul a férfi tudta 
vagy tudni vélte, hogy bármennyire is érdekes lenne valami nagy és látványos 
szakítás, vázák robbanása a becsapott ajtón, sírógörcs, szitkok és vádak tolongá­
sa a gyomor és a torok határán, itt nem fog történni semmi.

Visszajön, talán visszajön, hallotta a férfi a saját hangját az üres asztal fölött, 
és maga sem tudta eldönteni, hogy reménykedik vagy bosszankodik ezen a fel­
tételezett, mi több, megjósolt tényen, melyet kettejük gesztusaiból, kapcsolatuk 
százezer hadmozdulatából és hátracseléből vezetett le, mint egy hirtelen vilá­
gossá és egyértelművé váló matematikai képletet az előre adott szabályokból, 
melyek -  legyenek bár egy kapcsolat, egy háború vagy az ostábla sarkított sza­
bályai -  ha úgy egyszerűsítik le és modellezik az élet szerteiramló és végtelenbe 
tűnő akaratát, mint Piet Mondrian az őszi lombsuhogást, akkor a kétszemélyes 
játékok is minden bizonnyal arra születtek, hogy valami kézzelfogható formába 
öntsék azt a folyamatos, táguló-összehúzódó áramlást, amit két ember kapcso­
latának hívunk. Az ostábla vagy a másik ember megismerése az istenek hatal­
mát kísérti, és mint ilyen egyike a legszebb emberi időtöltéseknek, bár veszélyes­
sége magától értetődő, mormogja magában a terem sarkában ülő férfi, és ő is 
kilép az ajtón, pedig tudja, hogy először fizetnie kéne. Nem baj.
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TIGRISEK ÉS OROSZLÁNOK
Ágoston Zoltán beszélgetései

Belülről építkezve

Beszélgetés Nyári Zsolttal

Nyári Zsolttal beszélgethettünk volna a Tettye alján meghúzódó, mintaszerűen szűk pécsi 
utcácskában álló házában is, mint ahogy már oly sokszor. Ám a múlt évben az egyik apró 
baranyai faluban, Fekeden vett a húszas években épített parasztházat, nem is akármilyet. A 
vályogból rakott hosszú, verandás épület utcai homlokzata a magasba törve az egykori 
építtető, Helbich Ádám módosságán túl a polgárias reprezentáció igényéről is árulkodik. 
Az új tulajdonos nem kevés saját munkával újítja fel a házat, a nyár nagy részét ezzel töltöt­
te. Most is munka közben találom, mondhatnánk, „the artist is working", de ezúttal nem 
szobrot farag, hanem falat vakol. A beszélgetés zavartalansága okán a közeli kocsma belső 
udvarában ülünk le, a patakparton elhelyezett méretes, kerek faasztalnál, amelyre szalma- 
tető-féle alkalmatosság vet árnyékot. Nincs nagy nyüzsgés, rajtunk kívül odabent az ivó­
ban is talán még ketten ülnek, de az egész faluban se lehet több másfélszáz embernél.

Ágoston Zoltán: -  Először is tisztázzuk: használod-e magadra a Bencsik-tanítvány kifejezést?
Nyári Zsolt: -  Még a többi Bencsik-tanítványhoz képest is jobban illik rám. Mégpedig 

azért, mert mindenkinek föltűnik, hogy az ő munkásságával az enyém rokonságban áll.
-  Eleven-e ma a képzőművészet terén az a mester-tanítvány viszony, amely a művészet törté­

nete során oly fontos volt? A jeles művészekről szinte mindig tudjuk, ki volt a mesterük. Ez tehát 
alapviszony a művészettörténetben. De az-e a mai kortárs művészetben? A tiéd -  és a társaidé -  
nem inkább épp a kivételek körét gyarapító eset-e?

-  Attól függ, mennyire erős viszonynak tételezzük. Ha arra gondolunk, hogy például 
Somogyi József egy egész szobrászgenerációt milyen erősen befolyásolt... Vagy a mosta­
niak között elég jól látható, hogy valaki Jovánovics-tanítvány-e, vagy Körösényi Tamásé, 
vagy Keserü Ilonáé. És ez nem azt jelenti, hogy hasonlítanak a művek a mesterekéhez, ha­
nem hogy a gondolkodásmód hasonlósága érzékelhető.

-  Azért kérdeztem ezt, mert az irodalomban mintha sokkal inkább elhalványulóban lenne ez a 
meghatározó viszony. A mester és a tanítvány kapcsolata természetesen változik idővel, és bonyo-

Ezek az interjúk a hetvenöt éves Bencsik István szobrászművészt köszöntő kiadvány számára 
készültek. A vele és tanítványaival 2006 nyarán magnófelvételeken rögzített beszélgetések szer­
kesztett változatait némileg rövidítve adom közre. A színes műmelléklet az ünnepelt előtt tisz­
telgő két pécsi kiállítás műveiből válogatott képanyagot mutatja be, melynek fotóit Kalmár Lajos 
készítette. A kiállításokat a Baranyai Alkotótelepek Kht. jóvoltából 2006. augusztus 9-től látogat­
hatta a közönség két pécsi helyszínen: a belváros sétálóutcájában, a Király utcában álló úgyneve­
zett Hattyú Házban és az északi városfalon kívül elterülő füves sétányon, az Aradi vértanúk út­
ján. Az előbbin Bencsik István, Hegedűs Éva, Horváth Ottó, Lengyel Péter, Orosz Klára, Palati- 
nusz Dóra, Rezsonya Katalin és Varga Ferenc alkotásait tekinthették meg az érdeklődők, az 
utóbbi, nyílt színen elhelyezett hét szobor -  Bencsik István, Böszörményi István, Kuti László, 
Miklya Gábor, Mohácsi András és Nyári Zsolt munkáinak együttese -  egy kivételével jelenleg is 
látható. Nyári Zsolt művét ismeretlenek még a múlt évben ledöntötték talapzatáról. -  Á. Z.
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lult, összetett jelenség lehet, de azért a kommunikáció döntően mégis egyirányú. A tekintély fogal­
mát mindenképpen ide kell még rendelnünk, azaz bizonyos értelemben a tanítványi pozíciót el kell 
tudni viselni. Garaczi László például megírta, hogyan történt, amikor megleste Ottlikot, és az ő 
otthagyott poharából ivott. Ez a kultikushoz közelítő viszony a mai irodalomból eltűnt.

-  Ez a fajta imádat ebben a vonatkozásban fel sem merül. A tisztelet igen. Bencsik Ist­
vánt a hibáival együtt tekintettük mesterünknek, hús-vér ember volt közöttünk, nem pe­
dig valamiféle idol. Tizennyolc évesen talán kevésbé voltam kritikus, de szép lassan meg­
ismertük egymást. És persze nem arról volt szó, hogy olyan akartam volna lenni, mint ő, 
hanem hogy a hibáival és az erényeivel együtt volt hiteles ember, aki nagyon sokat tudott 
segíteni. Mindenképpen szeretnivaló ember.

-  Kérlek, beszélj arról, tényszerűen hogyan alakult a szakmai kapcsolatotok.
-  Azért mondom, hogy egyike vagyok azoknak, akik a leginkább Bencsik-tanítványnak 

tartják magukat, mert én alig tizennyolc évesen kerültem vele kapcsolatba. Érettségi után 
azonnal fölvettek a pécsi főiskola rajz szakára, ahol négy évig nála tanultam rajzot. (Bár 
Keserü Ilonához is sokat jártam.) Épp amikor negyedéves lettem, akkor alapította meg 
Bencsik és Keserü a mesteriskolát, s így oda is egyenes út vezetett 1991 -ben. Akkoriban még 
festő akartam lenni. De mivel már akkor jártam ki Villányba a mester szobraiba -  pénzért -  
besegíteni (igaz, nagyon járatlan voltam még ebben), megtetszett, s onnantól logikusnak 
tűnt, hogy szobrász szakra menjek. Akkor tehát újabb három év következett Bencsik keze 
alatt. A főiskola negyedik évének végére azonban konfliktusaink támadtak, amelyek csak 
erősödtek a mesteriskola három éve során. (Ám ez másokkal is hasonlóan történt.) A főis­
kolai viszony tehát felhőtlen volt, mintatanuló voltam, de később kezdtek felszínre jönni a 
gondolkodásbeli különbségek. Így például a harmadik félév egészében nem voltunk beszé­
lő viszonyban. Mégis azt kell mondanom, hogy ez a három év meghatározó volt számomra.

A mester akkoriban, azt gondolom, egy kissé elkalkulálta magát. Az a huszáros rend, 
amit elvárt tőlünk, tulajdonképpen hatékony volt, csak nagyon megkeserítette az életünket.

-  Ennek a három évnek az alaphelyszíne Villány?
-  Mindez teljes egészében Villányban, azaz a Nagyharsány falu fölötti kőbányában, il­

letve a dombon álló Gyimóthy-villában zajlott, ahol laktunk. A mester elvárta, hogy a vil­
lában lakjunk a hét minden napján, kizárólag ott éljük az életünket.

-  Az alkotótelepi életről, illetve a szimpozion-mozgalomról általában, és szorosabban a villányi, 
siklósi, illetve a nagyatádi helyszínekről írt beszámolót Tüskés Tibor 1977-ben. (Akkor egyébként 
Bencsikről épp mint a nagyatádi faszobrász-alkotótelep létrehozójáról írt.) Keserü Katalin mintegy 
tíz évvel később, már nagyobb időbeli rálátással értekezett a szimpozion-mozgalomról az akkori Je­
lenkorban. Bencsik neve mindenesetre ezzel a mozgalommal teljesen összenőtt, s ennek nagyon fon­
tos művészeti-művészettörténeti interpretációs jelentősége van. Erről Keserü nagyon világosan ír. 
Anélkül, hogy minden részletébe belemennék, megemlítem, hogy például a Kádár-korszakban a telje­
sen elidegenített művészet, amely a kultúrától, de a társadalomtól is teljesen elszeparálva működik, 
ezeken az alkotótelepeken tud ismét kölcsönhatásba lépni a helyi, környező társadalommal, itt tud 
tényleges módon közösségi lenni (szemben a hivatalosan elvárt „közösségi" normájával), beleértve 
ebbe a művészek közösségét, erős egymásra hatását is. Az alkotásnak ezt a gondolkodásformáló mód­
ját, noha nyilván már megváltozott társadalmi körülmények között, de te is megismerted, mégpedig 
Bencsik jóvoltából. Mit jelentett ez neked? Erről az életről mesélj valamit, kérlek.

-  Az egyik, amit hozzá kell tennem az általad elmondottakhoz, az, hogy szabad tudott 
lenni az ember: nem nagyon figyelték, hogy Villányban ki mit csinál. És a korabeli ellen­
őrzött művészeten belül a mester a nagyatádi alkotótelepen is megteremtett egy hasonló 
szigetet. (Igaz, ott Pauer Gyula táblaerdőjét aztán lefűrészelték, de az sem volt kevés, 
hogy egyáltalán megvalósíthatta...)

Fontos még, hogy Bencsik hogyan emelte át a szimpozion-mozgalom magatartását a 
mesteriskolába: ő abban hitt, és ebben igaza is volt, hogy mindezt csak életmódszerűen
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lehet csinálni. Ezt annyira komolyan vette, hogy gyakorlatilag nemigen tűrt el magánéleti 
kapcsolatokat, semmiféle kihágást. Elvárta, hogy reggel kilenckor, amikor megérkezett, 
már mindenki dolgozzon. Ehhez bizonyára az is hozzájárult, hogy komoly kockázattal 
járt megalapítani egy iskolát mindenféle biztos anyagi háttér nélkül, ezért benne lappan­
gott a feszültség, hogy neki bizonyítania kell. Igaz, valóban eredményes volt ez az okta­
tás. A három év alatt több tucat szobrot is elkészítettem. Kérdés, persze, a mennyiség és a 
minőség aránya: lehet, hogy csak a fele vagy a tíz százaléka volt jó ezeknek, de dolgozni 
mindenesetre dolgoztunk.

Bencsik tehát azt az életmódszerű alkotást követelte, amit ő Villányban vagy Nagya­
tádon kialakított. Egymagában lakott egy kis lakásban, és minden napja a szobrok körül 
forgott. Bár talán akkoriban ő sem rendelt magának olyan szigorú fegyelmet, mint később 
nekünk, de lehet, hogy utóbb jött rá: így kellett volna...

-  Ezek szerint olyanfajta konfliktus teremtődött a ti esetetekben élet és mű között, mint Lukács 
György esetében, aki nem vette el feleségül korai szerelmét, Seidler Irmát, éspedig egy nagy példát 
követve ebben, Kierkegaardét. Ez a konfliktus tehát művészetfilozófiailag erősen dokumentált és 
mélyen interpretált szituáció a modern művészetben...

De térjünk vissza Bencsikhez és hozzátok: tehát a mestert a rabszolgahajcsár és a nevelő keveré­
kének érzékeltétek. Mondj még arról részleteket, hogyan zajlott a közös együttlétetek? Hogyan zaj­
lott egy napotok? Reggel kilenckor, ahogy mondod, ott álltatok vigyázzban a bányában, és mi tör­
tént aztán? Hogyan instruált benneteket?

-  Ilyen szigorú azért nem volt. Nekünk elképesztően kényelmes életet biztosított, 
azaz mire fölkeltünk, Manci néni már tálalta a reggelit. Aztán a bányából föl kellett sétál­
ni, és várt bennünket az ebéd, a vacsora. A mester hetente egyszer-kétszer jelent meg, 
nem ellenőrzött bennünket mindennap. Egyénenként másképp reagáltunk ugyan, ám a 
vehemens fellépése előbb-utóbb mindenkit valamiféle ellenállásra késztetett. De nagyon 
komolyan vette a dolgát, s meglehet, többet tudtunk az ő ügyeiről is, mint a saját családja. 
(Emlékszem, egyszer hallgatók jöttek Pestről látogatóba, és megdöbbenten tapasztaltam, 
hogy az egyik felsőbbéves nem tudta, ki a rektor a Képzőművészetin. Én meg mondtam, 
azt is tudom, hogyan választották meg. Mert a mester minden információját megosztotta 
velünk, és mindenben kikérte a véleményünket. Azzal szokott belépni hozzánk: kollégák, 
képzeljék...) És persze a szobrászatról is nagyon sokat beszélgettünk.

-  Közös beszélgetések keretében, akár a platóni Lakomában?
-  A közös beszélgetésekre általában ebéd után került sor. Ezek azért néha viccesre si­

kerültek, ugyanis a Manci néni bablevese után, amikor beszélgetni kezdtünk, olykor ő 
maga is elaludt velünk együtt. De akadt olyan is, hogy egy órától ötig ott ültünk, és tény­
leg eszmét cseréltünk.

-  Szavaidból azt veszem ki, hogy a felfokozott szabadságnak és az erős fegyelemnek egyfajta 
összevegyülése jellemezte a ti ottléteteket...

-  Így van. És most, hogy már én is tanárként dolgozom, látom, hogy elképesztően sok 
időt szánt ránk. Biztosan azért is, mert szeretett köztünk lenni. Pusztán kötelességből 
nem tud az ember ilyen áldozatot hozni.

De hadd mondjak el egy jellemző apróságot. Történt egyszer, hogy megérkezett a 
mester, és Kuti Laca az autó hangjára ébredt. Rövid mérlegelés után nem kívánta vállalni 
azt, hogy pizsamában lebotorkálva kerüljön a szeme elé, inkább gyorsan felöltözött, a vil­
la egyik hátsó ablakán kiugrott, s mint a villám, a bányában termett. Ha meggondolom, 
Laca ekkor már vagy huszonhat-huszonhét éves volt, nagyjából felnőtt ember...

-  Milyen mértékben voltak közösek a művészeti elveitek? Fiatalon ezek bizonyára még éppen 
csak formálódtak. A mesterhez fűződő kapcsolat története során ez a gondolkodás mennyiben ala­
kult párhuzamosan?

S egy ide tartozó másik kérdés: a női test hangsúlyos jelenléte a te munkásságodban, valamint a
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test bizonyos szekvenciáinak felmutatása a „szeletelés" által, ezek egyértelműen Bencsik István ha­
tására vezethetők vissza, avagy más utakon jutottál el ide?

-  A művészetről való gondolkodásban elég nagy hatással volt rám és a többiekre is. A 
tanítványai bizonyos értelemben a mai napig is azt az utat járják, amit ő gondolt el, csak 
mindenki másként. Ugyanis formai szempontokba soha nem szólt bele. Hogy tehát vala­
ki geometrikus legyen, vagy szalmával dolgozzon. Az volt a lényeg, és én ezt a mai napig 
így gondolom, hogy autonóm, belülről építkező szobrászatot kell művelni. Emlékszem, 
egyszer eljött hozzánk Bak Imre, aki akkor már nagy hírű, idős mester volt, s rengeteget 
és hangsúlyosan beszélt arról, hogy figyelni kell a nyugati művészetet. Ez megdöbbentő 
volt számomra, nemcsak azért, mert a mesterem mást tartott fontosnak, de saját meggyő­
ződésem szerint sem vezet az az út sehova.

Bencsik tehát a belső, akár kudarcokon át vezető, saját út szerepét komolyan vette, s a 
tanítványai valószínűleg ugyanígy gondolják. A nem belülről építkező módon, hanem 
minták követése révén, szemfüles átvételekből összerakott munkából nem válik autonóm 
mű. Ez a válaszom az első kérdésedre.

Ami a másikat illeti: a szobraim megjelenésbeli vagy tematikai hasonlóságát Bencsikéi- 
vel. Sokat gondolkodtam rajta, s ennek eredményeként azt mondhatom, hogy -  mivel éle­
temben nem jutott eszembe az ő utánzása, hiszen ennek az égvilágon semmi értelme nem 
lenne, s én soha senkire nem akartam hasonlítani -  bizonyára valamiféle alkati hasonlóság 
áll fenn köztünk. És persze föltettem magamnak a kérdést: csak azért, mert engem hasonló 
dolgok izgatnak, csináljak-e mást. Úgy döntöttem: ez engem nem érdekel. Mennyivel au- 
tentikusabb visszanyúlni a konstruktívakhoz? Csak azért merül fel problémaként ez a ro­
konság, mert időben túl közel állunk egymáshoz. Egyébként meg másféle szobrokat is 
készítek, bár néha-néha ezek a testrészletek visszatérnek a munkásságomban. Ha felmerül 
egy ötletem, megvalósítom, függetlenül attól, hogy esetleg tematikusan hasonlít-e valami­
hez, aztán majd a befogadók eldöntik, érdemes volt-e. Nem lenne helyes, ha az ember úgy 
akarná meghatározni saját magát, hogy mindenáron különbözzön attól, amit másoknál lát.

-  Az individualitás kultusza láthatóan távol áll tőled, s persze valóban kétséges lehet az ön­
meghatározásnak ez a logikai értelemben negatív módszere. Ráadásul annak igen kicsi az esélye, 
hogy valamit ne lehessen összefüggésbe hozni az interpretáció szintjén a művészet történetéből 
már ismerttel...

De térjünk vissza a női testhez. Bencsik mondja 1997-es könyvében, hogy Perneczky Géza egy­
szer azt írta róla: olyan, mintha a mesebeli Faustus körzővel és vonalzóval kutatná Margitot. 
„Perneczky zseniális pontossággal látta meg, mi motiválja a szobrászt. Lényegét tekintve az, ami 
Faustusé volt. Engem is az motivál, az emberi test, főleg a nőnemű emberi test szépségének mi a 
titka." Így szól tehát Bencsik megfogalmazása. Ehhez képest hogyan írnád le a saját szobrászi vi­
szonyodat a női testhez?

-  Hogy mi a titka, arra nem gondoltam. Az viszont kétségtelen, hogy amikor fölnagyí­
tok egy kis részletet a testből, a gipszöntvényen a forma olyan magától értetődőnek tűnik, 
de amikor fölnagyítom, vagy egy az egyben akarom kifaragni, csak akkor értem meg. Van 
valamiféle hozzávetőleges képünk bizonyos testrészletekről vagy a test egész felépítéséről, 
de amikor hozzáfog az ember a szoborhoz, akkor jön rá, mennyire sztereotípiák ezek csu­
pán. Egyébként ez látszik is a munkáimban, létezik egy érdekes fejlődési vonal az egészala­
kos kőaktjaimban. Az elsőnél nem is volt modellem, fejből készítettem, egészen úgy néz ki, 
ahogyan Móricka elképzeli. Gyakorlatilag semmi köze az emberi testhez. Aztán szép foko­
zatosan kianalizáltam, mi hogyan van valójában. De arra is rájöttem, hogy semmi értelme 
úgy általában aktot faragni. Csak valakit érdemes kifaragni. Amikor meg részletet csinálok, 
akkor még jobban tudok koncentrálni arra az egyre. Megismerem valakinek a szemérem­
csontját, köldökét vagy keresztcsontját, hogy az ténylegesen hogyan is néz ki. Persze ez a 
megismerés nagyon esetleges, mert a következőnél újabb probléma merül föl. Tehát ettől
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még általában a szeméremcsontot nem ismertem meg, csak azt az egyet. Legközelebb nem 
tudok újra mintázni egyet fejből. Ezért tehát nekem az sem mindegy, hogy ki a modellem.

Csak olyan szobrot tudok készíteni, amihez képes vagyok viszonyulni, illetve csak 
ennek van értelme számomra. Faragtam egyébként férfitestről is szobrot, például amikor 
egy korpuszt készítettem megrendelésre. Akkor jöttem rá, hogy ha nem tudok ezen a be­
állítódáson változtatni, akkor saját magamat kell megformáznom. Egy elgondolt férfi en­
gem egyáltalán nem érdekel. Amikor az ember szobrot készít, akkor azzal foglalkozik há­
rom, négy, öt hétig vagy akár hónapokig, s ennek vannak költői pillanatai, amikor kitalál 
valamit. Amikor egészen bensőségesen viszonyulsz a szobrodhoz, mint Pygmalion. A 
férfiakkal kapcsolatos kísérleteim mind kudarcot vallottak a mesteriskolában, mert egy­
szerűen nem tudott érdekelni a téma. Bár szeretnék a továbbiakban a férfitesttel is foglal­
kozni, de ahhoz vagy magam leszek, illetve újabban a kisfiam lehet a modell.

Az emberi testhez egyébként azért is ragaszkodom annyira, mert egy éven át a mes­
teriskolán kizárólag geometrikus szobrokat készítettem, és egész egyszerűen tökéletesen 
meguntam. Halálosan unalmas úgy dolgozni, hogy egyszer valamit lerajzolsz a papírra, 
és onnantól csak kivitelezed. Igaz, hogy van némi meglepetés abban, hogy nagyobb lett, 
más anyagból készült, mint a tervben állt, de ez akkor is csak robot. Míg amikor ezeket az 
organikus formákat valósítod meg, akkor a szoborfaragásnak megvan az az igazi öröme, 
hogy sikerül. Persze az is lehet, hogy elrontod, de legalább van kockázata a dolognak.

-  A szavaidból úgy tűnik, hogy számodra a test-tematika, illetve a kivágás eszköze valamiféle 
ismeretelméletinek mondható motivációból fakad. Ami a Bencsik-féle „titok"-megfogalmazástól 
valamelyest különbözik.

De eszembe jutott, miközben beszéltél, hogy a részlet, a kivágás által történő koncentrált meg­
ismerés attitűdje vajon milyen kapcsolatban van benned az egyébként téged sokat foglalkoztató, sőt 
vágyott, ám ma már csak történetileg létező „nagy művészetről" szóló gondolataiddal, melyekről 
írtál is. Különös tekintettel e nagy művészetek totalizáló gondolkodásmódjára. Érzel-e itt magad­
ban némi feszültséget, vagy számodra e kettő egymás mellettisége nem problematikus?

-  Bizonyos értelemben egyáltalán nem problematikus. Mert miután eldöntöttem, 
hogy szobrász leszek, és azt is látom, hogy kulturálisan nem romboló, amivel foglalko­
zom, ettől kezdve nekem teljesen mindegy, hogy kismester vagyok-e vagy esetleg ennél 
több. Idővel elválik. Arra törekszem, hogy tisztességesen, tisztán működtessem azt, hogy 
szobrász vagyok, szobrokat készítek. De valójában azzal egyáltalán nem foglalkozom, 
hogy mindez hol helyezkedik el másokhoz képest. Éppen ezért engem nagyon nehéz 
megsérteni negatív kritikával.

A „nagy művészethez" való viszonyom? A befestett Fiatal lány szobromra gondolok 
úgy, mint amit sosem fogok befejezni, de mindig folytatni fogom, ez kifejez valami totali­
tás-elképzelést, s minden egyéb szobrom pedig tanulmány ehhez. Persze van bennem 
olyan igény, hogy nagyobb vállalásokba is belefogjak. Ha Nádas Péter húsz évig készült 
regényére, a Párhuzamos történetekre gondolok, ahhoz képest ugyan micsoda egy ilyen kis 
kőkocka. De amikor néha sikerül eltalálnom valamit, akkor úgy érzem, az közelít valami­
féle egészhez, attól függetlenül, hogy a forma részletet mutat-e vagy sem. És persze fogok 
is még egészalakos figurákat készíteni, mert valójában mégis az az, ami megfelel annak a 
vágyamnak, amiről említést tettél.

Mostanában egyébként olyan testrészleteket szoktam kiválasztani (illetve úgy hozom 
létre azokat), amelyeknek van egyfajta jelszerűségük. Szerintem ez Bencsik mesternél 
nem így van: inkább a formai logika diktálja azt, milyen kivágást használ. Nálam a kivá­
gás nem nagyon merül fel problémaként, általában kockát vagy négyzetes kivágást hasz­
nálok, s azt frontálisan, középre (például a női köldököt), úgy helyezem el, hogy abból in­
kább a jelszerűsége hangsúlyozódjon, ne az a formai meghatározottsága, hogy kivágott 
részlet.
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-  A vágás kapcsán Bencsik azt mondja könyvében, azt akarja vele megmutatni, hogy az tuda­
tos beavatkozás. Ő nem szereti a romantikus torzót, amely a töredékesség illúzióját kelti...

-  A mester szobrai közt vannak borzasztóan jól sikerült darabok, számomra legin­
kább az egyszerűek között, ahol a kivágás mentes a kimódoltság hatásától. Például a lefe­
lé fordított hüvelykujj, a Genezis-sorozatból, aztán elképesztően gyönyörű az az arcrész­
let, ami Svédországban áll. És ott vannak még a fából készült szobrai, amelyek szintén 
nagyszerűek.

-  Véleményed szerint Bencsik István munkássága kellően integrálódott-e a magyar szobrász­
szakmába, s megtörtént-e megfelelő módon a recepciója avagy sem? Továbbá: a tanítványi körötö­
kön kívül a mai fiatal szobrászgeneráció hogyan tekint az ő munkásságára?

-  Ha a művészettörténetet nézzük, akkor szerintem még nem történt meg ez az integ­
ráció, nem dolgozták még fel megfelelő mélységben az életművét. Ám ha a Derkovits- 
ösztöndíjasok listáját megnézzük az utóbbi tíz évben, vagy általában a fiatal szobrászge­
nerációt, akkor azt látjuk, hogy nagyon nagy részükre volt komoly hatással. Megkülön­
böztethető jelleggel szokták emlegetni ezt a pécsi iskolát -  ki tudja, talán tényleg létezik -, 
s nyilván Keserü Ilona hatását is hozzágondolják. És nem csak azok közt fedezik fel e vo­
nást, akik a pécsi mesteriskolába jártak, hanem Menasági Pétertől kezdve másokon is, 
akik igen sikeresek. Ezek a fiatalok Bencsikre meghatározó művészként tekintenek. Hogy 
mesterüknek tartják, vagy egyszerűen nagyra tartják, erről nem tudok nyilatkozni. De a 
harmincasok generációjára jelentős hatással volt, akiknek nagy része általában így vagy 
úgy meg is fordult Villányban.

-  Így tehát egyetértenél azzal az állítással, hogy a Bencsik-életműről szólva az elkészített szob­
rok mellett legalább olyan hangsúlyosan kell szerepeltetni a tanári tevékenységét?

-  Ez abszolút biztos. Véleményem szerint jelen pillanatban e szempontból ő a legna­
gyobb élő mester. Vehemens tanári működése szellemi értelemben nem foglalt magában 
„tartalmi" előírásokat, csak a mintakövetésről beszélt le bennünket. Soha nem mondott 
olyat, hogy csak a figurális művészet az igazi, a többi meg nem. Arra próbált rávenni min­
ket, hogy mindenki magából „termelje ki" a szobrot. Ha eszébe jut egy jó gondolat, akkor 
azzal foglalkozzon, készítsen variációkat, építgesse. Tanárként abban volt zseniális, hogy 
kiválóan meglátta, miből lehet valami. Valószínűleg nagyon jó minőségérzéke van. Akár 
csak egy kis vázlatot is azonnal kiszúrt: de Zsolt, miért nem foglalkozik inkább ezzel?

V égtelen ü l későn érő em ber vagyok

Beszélgetés Kuti Lászlóval

Kuti László a pécsi Művészeti Szakközépiskola tanára, egy ideig az iskola igazgatóhelyet­
teseként is működött. Az egykori pécsi tabakosok, azaz a bőrfeldolgozással foglalkozó, 
főként bosnyák lakosság által lakott városrészben, a régi városfalon kívül elhelyezkedő 
Tettye dombján áll a háza, kevéssel a város egyik legrégibb és legszebb temploma fölött. 
A magyar vallás- és irodalomtörténetben a „Pécsi Disputa" helyszíneként elhíresült Min­
denszentek temploma alatt lakik tantestületi kollégája és barátja, Nyári Zsolt, akivel kö­
zös kiállításoktól japán tanulmányútig számos dolog köti össze. Gyakran látni őket 
együtt a városban, s ha ismerőssel találkoznak, mindketten kemény kézszorítással üd- 
vözlik a férfiembert. Mostani beszélgetésünk helyszínéül a számos lehetőség közül a bel­
városi Elefántos ház teraszát választottuk Kuti Lászlóval, ahonnan kellemes rálátás esik a 
középkori eredetű Jókai téren mint színpadon átvonuló sétálókra.
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Ágoston Zoltán: -  Tudnál-e arról felütésképpen összefoglalólag mondani valamit, miben is áll a 
Bencsik-tanítványi mivoltod?

Kuti László: -  Nehéz erre felelni, mert eddig még nem kaptam olyan kérdést, amire 
válaszképpen meg kellett volna fogalmaznom, miben is nyilvánul meg az én Bencsik- 
tanítványságom. Persze egyértelműen annak tartom magam...

-  ...úgy érzem, a ti körötökben ma is eleven ez a mester-tanítvány viszony, ami szoros vi­
szony, sőt olykor talárt szűk is...

-  Nem tartom megterhelőnek ezt a viszonyt. Mára nyilvánvalóan a tanítványság aktív 
korszakának időbeli távolsága miatt sem. Mindannyian kirepültünk, a tanítványság szo­
rító béklyója -  ha van ilyen -  már nincsen rajtunk, én legalábbis nem érzem.

-  Nyári Zsoltnak már említettem, hogy ez a mester-tanítvány viszony a kortárs hazai iroda­
lomban eltűnni látszik.

-  Ha a mi esetünk eltér az irodalomban tapasztalható állapotoktól, annak oka nyilván 
a tevékenységünk gyakorlatias jellege. Itt lehet úgy tanulni, hogy nem csak hallgat az em­
ber, hanem tényleg együtt dolgozik. Gyanítom, az írás végtelenül magányos tevékeny­
ség, ahol a tanítványság leginkább az írást megelőző, illetve azt követő hosszú beszélge­
tésekben, csak szellemi kapcsolatban formálódik, míg a szobrászatban a szellemi 
kapcsolaton túl igen erőteljes a valóságos együttmunkálkodás szerepe. Ha te építkezel, és 
valakivel együtt kiásol egy gödröt, akkor azt nem te ástad ki, hanem együtt ástátok. 
Ugyanakkor, ha a te házadról van szó, akkor egy más környezetben az nem lesz kérdés, 
hogy kivel ástad ki. Persze a hasonlatot korrigálva azt mondhatjuk, hogy a gödörásó társ 
nem is néz majd úgy rád, mint egy mesterre. A szoborkészítésnél nem ugyanilyen a vi­
szony. Ott a „gödörásás" és a beszélgetés együtt zajló folyamat. A hasonlat környékén 
maradva: a gödörásó a kőfaragó lenne, de mi nem csak követ faragtunk, hanem szellemi­
séget is tanultunk Bencsiktől.

-  Bizonyára könnyebb lesz úgy beszélni minderről, ha visszamegyünk az időben, és a maga 
történetiségében próbálod felidézni a saját szobrászi indulásodat, s hogy ezt miképpen alakította a 
Bencsik Istvánnal való kapcsolatod...

-  Amikor megjelentem a graduális képzésen 1984-ben, a rajz-biológia szakon, akkor 
még nem volt Művészeti Kar, nem létezett az egyetemi vizuális képzés Pécsett. Én végtele­
nül későn érő ember vagyok. Nem tudtam, mi akarok lenni, így véletlenül kerültem erre a 
pályára. Mivel a középiskolában kémia és biológia fakultációkra jártam, de a kémiával kap­
csolatos érdeklődésem hamar elpárolgott, ezért ez aztán elég rossz jegyekben testesült 
meg. Hogy a rajzot választottam, az előbb kósza ötletként merült fel csupán, amikor a felvé­
teli tájékoztatót nézegettem. És hallottam, hogy a pécsi egyetemen sok a lány...

A régi felsőoktatási rendszerben létezett még a patronáló tanár intézménye, aki kvázi 
osztályfőnökként volt felelős a csoport tevékenységéért, bár már egyre kevésbé vették ko­
molyan. De túl azon, hogy Bencsik mester tanította a rajzot, patronáló tanárunkként is ta- 
lálkozgattunk vele. Lassan fejlődött bennem a vonzalom a szobrászat irányába. Megis­
mertem néhány érdekes embert, akik sokkal elszántabbak voltak e téren, például 
Böszörményi Istvánt. De akkor még hiányzott az efféle lelkiismeretesség a szellemi foga­
lomtáramból...

-  ...sodródó ember voltál?
-  Igen. Egyik buliból a másikba mentem. Aztán belesodródtam egy politikai jellegű 

ügybe is, a kollégium önkormányzati testületébe, 1986-ban. Egyszer csak azt vettük észre, 
hogy a tíztagú társaságból mindenki megbukott, és néhányan évismétlők is lettünk, bár 
én erre a tanulmányi eredményemmel is rászolgáltam. Kaptam tehát egy üres félévet. Ek­
kor vagy Bencsik, vagy Böszörményi szólt, hogy lenne egy kis munka Istvánaknán, pró­
báljuk ki, hátha menni fog. Ott maradtam, amíg a munkát be nem fejeztük, s attól kezdve 
rendszeresen jártam oda dolgozni.
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-  Ekkor már szobrászi munkát végeztél?
-  Kővel való munkának nevezném inkább. Ez 1987-ben történt. Szobrot nem kísérel­

tem meg készíteni 1989-ig. Bár nagyon korán megnyilvánult, hogy jó érzékem van a min­
tázáshoz. Ugyanis Rétfalvi Sándorhoz jelentkeztem egy mintázó kurzusra. Akkor láttam 
először agyagot, de egészen jól, a többiekhez képest igényesen megfogalmazott munka 
került ki a kezem alól. Akkor Rétfalvi biztatott, hogy folytassam, de mivel nagyon link 
voltam, nem mentem újból mintegy két évig.

Aztán 1989-től egyre komolyabb munkákon dolgoztunk Bencsiknél, szobrokon is. Két 
éven át ő lett a kenyéradóm a diploma után. Ekkor alakult ki bennem az, amit a felesé­
gemnek úgy fogalmazok meg, hogy valamifajta sűrűséggel szobrot kell csinálnom: akár­
milyet, legyen bár félkész. Egy gondolat, ami bennem motoszkál, de valamennyire mégis 
megvalósul. Tele van szobortöredékekkel a környezetem. Így aztán nagyon örülök annak 
a két munkának, amit 2006-ban meg tudtam valósítani a kenyérsorozatból -  egyet Zala- 
egerszeg-Gébárton, egyet itt Pécsett - ,  mert újból viszonylag nagy méretben dolgozhat­
tam, amire utoljára mintegy tíz éve volt módom.

( . . . )

- A  mesteriskola elindulásával Villány, a Gyimóthy-villa és a bánya válik az életetek fő  hely­
színévé. Hogyan emlékszel vissza erre az időszakra?

-  A mester elvárásai úgy néztek ki, hogy a huszonnégy órából huszonnégyet és a hét 
napból nyolcat kell Villányban tölteni. Mi ezt nem tudtuk teljesíteni. Feleségemmel ekkor 
már együtt éltem, egy év múlva már babát vártunk, majd '93-ban megszületett az első 
gyerekünk. Azt tehát én nem tudtam vállalni, hogy minden időmet a mester elképzelései 
szerint Villányban töltsem. De kialakítottam egy olyan rendet, ami alkalmassá tett arra, 
hogy ott dolgozzam. Bár való igaz, hogy ez a rend néha konfliktusokat eredményezett a 
mester és köztem.

Kezdetben úgy tűnt, nagyon szívesen fogadja, ha a barátnőinket is levisszük Villány­
ba. Én voltam az első, aki ezt komolyan félreértette. Ennek egy rettenetes másfél hónap 
volt az eredménye. De a közösség akkor még csak formálódott, mert arra világosan em­
lékszem, hogy amikor a későbbi feleségemet odavittem egy róla készítendő gipszöntvény 
miatt, a mester megbélyegzésével szemben sem Bösze, sem Nyári Zsolt nem állt ki. Lehet, 
hogy ennek nem volt meg a módja, igen erős lelki presszió alatt tartott bennünket.

-  A Nyári Zsolt által „huszárosnak" nevezett, elvárt rendre mindenki a maga alkata szerint 
reagált. De miben nyilvánult meg ezen túl Villány szelleme?

Bencsik a szimpozion-mozgalom meghatározó alakja volt, aki Villányban és Nagyatádon fej­
tette ki leginkább a hatását. Az államszocialista rendszerben a mozgalomnak otthont adó alkotóte­
lepek a szabadság kis köreiként jelenhettek meg. Keserü Katalin egyenesen „második szobrászat­
nak" nevezi az ebből táplálkozó művészetet, megkiilönböztetendő az állami kultúrpolitika 
centrumából fenntartott és ellenőrzött hivatalostól. De ti épp a rendszerváltás után kerültetek oda. 
A megváltozott társadalmi körülmények között mivé lett a villányi alkotótelep szellemi tartalma?

-  A mesteriskolának a szimpozion-mozgalommal való összefüggése már nagyon két­
séges. Való igaz, hogy a mozgalom alternatívát kínált a hivatalos szobrászati és politikai 
elvárásokkal szemben. De persze eredetében nem a szocialista rendszer terméke. Nyu- 
gat-Európában az ötvenes-hatvanas években igencsak megerősödő -  a mester kifejezésé­
vel -  galéria-terrorral szemben alakult ki. A szocializmusban pedig, a három T korszaká­
ban leginkább a tűrt kategóriájába sorolódott ez a kezdeményezés.

-  Igaz, hogy Ausztriából, Prantl kezdeményezésére indult, de nem véletlen, hogy így kaptak rajta 
a vasfüggönyön inneni művészek. Hiszen egy húsba vágó problémát, a művészeti szabadság hiányát 
enyhítette. Itt nem a galériák kánonokon és műpiacon át megnyilvánuló befolyását, de az állam köz­
vetlen beavatkozását fékező mechanizmusként működött. Élhető helyet teremtett a „végeken".

-  Mindez a mesteriskolától már mindenképpen elválasztandó. A mesteriskola ennek
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az egykori helyszínnek már csak a sajátos, eltérő funkciójú továbbélését jelentette, de a 
mozgalommal nemigen hozható összefüggésbe.

-  A mozgalom közösségi jellegéből sem hagyományozódott semmi rátok?
-  Szerintem nem. A mozgalom közösségi volta szerintem nagyjából a rendszerváltás 

után okafogyottá vált. Ameddig a művészek egy csoportja nálunk a tűrt kategóriába tarto­
zott, és nemzetközi szinten a szocialista országok művészei nem utazhattak csak úgy, 
amerre akartak, Villány is megtűrt találkahelynek számított. Fontos kommunikációs pont, 
ahol NDK-s, szovjet, cseh, lengyel, bolgár és román művészek találkozhattak japánokkal 
vagy olaszokkal és persze magyarokkal is, akik viszonylag szabadabban mozoghattak a vi­
lágban a háromévenkénti ötven dollárból. Nyugaton is kifulladt a galéria-terror elleni küz­
delem, amióta megjelentek a színen a gigakiállítások és a mindenek felett álló kurátorok. 
Noha maga a mozgalom létezik még, s lehet, hogy az állításomra sokan felhorkannak. Ám 
ami megmaradt mindebből mára, az nem több, mint gittegylet.

Sajnos a kőszobrászatnak mint médiumnak nincs más kommunikációja, mint egy ef­
féle lehetőség, így mára ezek mint műhelyek, kutatóhelyek, workshopok tudnának mű­
ködni pályázati, gazdasági alapon. Fura dolog, hogy Japánban is elterjedt forma volt ez, 
de nem tudni, ott mi ellen lázadoztak. Talán Nyugat-Európához hasonlóan a galériák el­
len, de furcsa módon náluk a galériákban sikeres sztárok is jártak szimpozionokra. Az 
egykori nagyon „menő" szimpozionok ma ott is kínlódnak vagy átalakulnak.

A mesteriskolára visszatérve: természetesen felmerült, miként lehetne a korábbi élő 
helyszíneket újra tartalommal megtölteni, s ezért kerültünk Villányba. De hogy a hely­
szín azonossága mennyire hatott megtermékenyítőleg? Ezt ahhoz tudnám hasonlítani, 
mint amikor elmész kirándulni a mohácsi csatatér emlékhelyére, elgondolod, hogy négy­
száznyolcvan éve abba az irányba futott Tomori Pál, és lehet, hogy akkor kapta a végzetes 
lövést, aztán még tizenöt méterre odébbvonszolta magát. Egyszóval a szimpozion-moz­
galom a mi odakerülésünkkor már nem volt élő, de például találkozhattunk Schaár Er­
zsébet vagy Bocz Gyula félkész munkájával. Egy kő végtelenül sokáig őrzi egy ember be­
avatkozásának nyomát, egy gesztusát, azt az erőt, amit arra a pontra kifejtett egy 
szerszámmal. Ezek nagyon érdekes és csaknem misztikus dolgok.

Egyszer valamelyikünknek ezt az egészet komolyan össze kellene rendeznie, s akkor 
ez múzeummá vagy/és műhellyé, workshoppá válhatna, csak ennek a kereteit nagyon 
tudatosan, a huszonegyedik század igényeinek megfelelően kell meghatározni. A mes­
teriskola azon a helyszínen való működtetése a szimpozionnak is hasznára vált, talán ez 
lehetett a második reneszánsza.

De hadd fűzzem mindehhez még hozzá, hogy számunkra és az egész ügy számára 
komoly vérfrissítést jelentett, amikor a pesti képzőművészetin végzettek betagozódtak a 
csapatba. Egészen másfajta szellemiséggel találkoztunk, a pécsi akkoriban még nem volt 
annyira árnyalt. De azt hiszem, ez nekik is jót tett, a két társaság termékenyen kiegészítet­
te egymást. 1993 körül jöttek oda Kotormán Norbert, Kotormán László, Mohácsi András, 
Karcag Évi és mások. És akadtak aztán, akik el is hagyták a mesteriskolát. Továbbá inspi­
rációt jelentett mindannyiunk számára az eleven kommunikáció a festő és kerámia tan­
szakkal. Nagy kár, hogy az iskola aztán ebben a formában nem tudott működni, 1997-ben 
elkezdődött a széthullása. Igaz, már nem ezen a helyszínen, de a pécsi DLA-képzés ké­
sőbb ezekből az előzményekből alakult ki.

- Milyen magatartást tanúsított Bencsik tanárként a mesteriskolában? Milyen jellemző elgon­
dolásaira emlékszel, amelyek téged formáltak, vagy éppen amelyek ellenkezést váltottak ki belőled?

-  Sokat gondolkoztunk már azon, hogy a hatás vagy az ellenhatás dominált-e az 
együttlétünkben... Az biztos, hogy a munkára elsősorban a szigorú elvárásaival sarkallt 
bennünket. A mester saját szobrot velünk párhuzamosan ott sajnos nem készített, hanem 
csak instruált. Olykor naponta, máskor ritkábban látogatott ki Villányba. A készülő mun­
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kákba konkrétan viszonylag kevéssé szólt bele. Fantasztikus memóriája van, s rengeteg 
anekdotát mesélt nekünk. Vagy egy szoborról, vagy általában arról, amit megélt, tapasz­
talt, látott. Nagyon különösen kódolt üzenetek voltak ezek. Nem is biztos, hogy mindig 
jól értettük, de később talán mégis összeállt ezekből valami. Talán azt mondanám, hogy a 
direkt irányítás köpönyegébe bújtatott abszolút indirekt befolyásolás jellemezte. Nem 
mondta, hogy ez jó, ez rossz.

Emlékszem, egyszer Nyári Zsolt valami rodini Gondolkodót akart kifaragni köbméte­
res nagyharsányi mészkőből kézzel. Se faragni nem tudott még akkor, se a kőhöz nem ér­
tett. Hetenként vagy kéthetenként húsz-harminc kilós darabok potyogtak le a tömbről, ál­
landóan át kellett formálni az egészet. Csaknem fél évig küzdött vele, majd a maradék 
hatvan kilót belökte a bokorba. A mester hagyta ezt, úgy gondolta, „belefér". Holott az 
első pillanattól kezdve látszott a kudarc.

( . . . )

-  Te mely szobrait kedveled leginkább?
-  A Svédországban álló arckivágás mindenképpen zseniális mű. A korábbi faszobrok 

közül a női hátat és feneket formázó munkák is nagyon jók. Ezek a testmetszetek összes­
ségükben nagyon erősek, de a Genezis című sorozatnak is vannak hangsúlyos darabjai, 
például a hüvelykujjat mintázó Genezis VI/2.

-A  te munkáidban vannak-e jól körülhatárolható mozzanatai a Bencsik-hatásnak? Akár a mű­
vészi magatartásban, akár a formálás elveiben, akár konkrétan, látható módon a művekben.

-  Én azt hiszem, hogy bár nem voltam korán kialakult szobrász, de igen ügyeltem 
arra, hogy ne utánozzam őt. Ezért, úgy gondolom, egyfajta direkt, konkrétan látható mó­
don a műveim nem hasonlítanak a mesteréihez. Bösze vagy még inkább Zsolt munkáiban 
ezek a kapcsolatok sokkal inkább tapinthatóak. A művészi magatartásban, az anyaghoz 
fűződő viszonyomban viszont közel állok a mesterhez. Az elveket illetően például azt a 
gondolatot, hogy anyagban dolgozunk, hogy direkt módon közelítünk a munkához, azt a 
korai Bencsik-szellemiségből tudnám levezetni. Viszont akadnak különbségek is, legin­
kább a módszert illetően. Én az esetek ötven százalékában -  meglehet, kifogásolható mó­
don -  nem készítek makettet. Az csak a fejemben van meg, s míg készítem, közben ját­
szom az anyaggal. Szinte archaikus módon formálok. A mester ma nagyon szigorúan 
makett alapján dolgozik. Számomra sokszor elég egy rajz kiindulásnak -  persze, ha nagy 
kétségeim támadnak, én is készítek makettet. Nem biztos, hogy ez jó, mert igen nagy a 
kockázat, és súlyos lelki terhet is jelent, hogy komoly energiákat fektetek a munkába, s 
csak a végén derül ki, hogyan mutat majd.

Kő, textil, falevél

Beszélgetés Rezsonya Katalinnal

Rezsonya Katalinnal a műhelyében beszélgettem, a pécsi belváros déli peremén elhelyez­
kedő egykori irodaépület hátsó traktusában. Sikerül kifejezetten alkalmatlan időpontban 
meglepnem, amit a szobrásznő ha akarná se tudna leplezni. A Bencsik István tiszteletére 
rendezett kiállításra készülő munkájának utolsó pillanatait akasztottam meg, miközben 
épp a szobor szállításának nehézségeivel küszködött. Egy kissé indignáltan arról beszél, 
jobb lett volna, ha valamivel több időt kap a felkészülésre. Meggyőzési kísérletem, mely­
ben kifejtem, hogy az élet általában ilyen helyzeteket produkál, hogy általános emberi ta­
pasztalat, hogy semmire sincs idő, hogy nekirugaszkodásaink -  Tandori Dezső szavaival
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-  mindig „helyből távol" zajlanak, nekifutásra nincsen mód -  úgy látom, nem nyugtatja 
meg. Ilyen előzmények után gyürkőzik neki annak a válasznak, miképpen is írható le 
Bencsik-tanítványi mivolta.

Rezsonya Katalin: -  Érzem, hogy a kérdésnek súlya van. Bencsik Istvánt is meg kellene 
kérdezni, engem a tanítványai közé sorol-e... Én mindenképpen annak érzem magamat, 
és örülnék, ha ő is annak tartana.

Ágoston Zoltán: -  Akkor beszélj arról, kérlek, hogyan esett a te szobrászi indulásod, és ebbe a 
történetbe hogyan lépett be Bencsik István.

-  Azon szobrászok közé tartozom, akik nem jártak az egykori Képzőművészeti Főisko­
lára. A pécsi tanárképző főiskola földrajz-rajz szakának hallgatója voltam 1982 és '86 kö­
zött, s ott kezdtem másod-harmadéves koromban mintázással foglalkozni. A diplomázást 
követő két sikertelen képzős felvételi után kezdtem feladni azt a vágyamat, hogy szobrász 
legyek. Mindent elkövettem azért, hogy minél távolabb kerüljek ettől az álmomtól.

-  Ez miben jelentkezett?
-  Minden más, ehhez egyáltalán nem kapcsolódó szakmát megpróbáltam. Az első 

években rajztanárként helyettesítettem olyan fiúkat, akiket, ahogy az akkoriban szokás 
volt, visszarángattak a katonasághoz. Aztán animációs filmekhez készítettem bábokat, 
újságoknál grafikusként dolgoztam, de fajátékokat is készítettem. Az épp induló mester- 
iskola második évében, 1992-ben szedtem össze a bátorságomat, hogy jelentkezzem Ben­
csik Istvánnál a kőszobrász szakra. Bekerültem, s ekkor jöttek a villányi évek.

-  Mesélj arról, kérlek, hogyan élted meg a mesteriskola kolóniájának időszakát.
-  Ellentmondásos helyzetben voltam, mert úgy kerültem a kőszobrász szakra, hogy 

minimális technikai tudással rendelkeztem, nem ismertem az anyagot.
-  Ezzel a többiek másképp álltak?
-  Igen. Tapasztaltam. Itt tehát a többiekhez képest hátránnyal indultam. Mindeneset­

re nagy lendülettel vetettem bele magamat a munkába. Ellentmondásos volt a viszonyom 
Bencsik Istvánnal is. Úgy gondolta, ezen a pályán egy nőnek nincs sok keresnivalója. Ezt 
én nem értettem, és nem akartam elfogadni. Ezért bizonyítási vágy hajtott, meg akartam 
mutatni, hogy igenis lehetséges nőként jó kőszobrásznak lenni. Utólag, több mint tíz év 
távolából úgy látom, ott tévedtem, hogy azt hittem, hasonló szellemiségű szobrokat kell 
készítenem, mint a férfi kollégáknak. Ma ezt már másképp gondolom.

-  Miért, milyenek voltak a kollégáid szobrai?
-  Az egymástól sokban különböző munkákban közös jellemzőként érzékeltem az erő­

teljes monumentalitást. Szinte mindegyikben éreztem továbbá a küszködést, ami abból 
az ellentmondásból fakadt, hogy a kő az egyik leghagyományosabb szobrászi anyag, sú­
lyos előtörténettel bír, s ettől rendkívül nehéz formailag elszakadni, eltávolodni. Már ha 
fontos egyáltalán ez utóbbi kérdés, s akkor mindenképpen fontosnak tűnt: hogy tehát kő­
ből, de mai, kortárs munkák jöjjenek létre. Ez volt az egyik, akkor még nem tudatos célja 
talán mindegyikünknek. Hagyományos anyagot használva, de nem konzervatív szelle­
miségű munkákra törekedtünk.

-  Nem csak a kőszobrászatnak a maga több ezer évével, de általában a hagyománynak létezik az 
az aspektusa, hogy nyomasztó is tud lenni. Minél gazdagabb az a hagyomány, annál inkább teher­
ként is jelentkezik. Az ezzel való küzdelemben tudott-e segíteni nektek Bencsik István? Egyáltalán, 
hogyan tanított?

-  Beszélgetve. Nem tudnék visszaidézni iskolás helyzeteket, amikor határidőre elké­
szítendő munkákat tanárként, hagyományos módon elbírálva kinyilatkoztatta volna a 
véleményét. A folyamatos beszélgetés vitte előre a munkát, persze nem csak a vele, ha­
nem az egymás közt folytatott beszélgetések is. Nagyon speciális helyzet az, amikor az 
ember a megszokott városi környezetét odahagyva kiköltözik a világ végére, ahol sokad­
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magával összezárva csak a munkájára koncentrál. Bencsik István tanári módszerének lé­
nyege a saját példájának a felmutatása és a beszélgetés volt. Fontos még megemlíteni, 
hogy átvállalta a felelősséget a diákoktól, tehát lehetőséget adott a tévedésre. Nagyon fel­
szabadító érzés így dolgozni.

-  És te hogyan viselted azt a fegyelmet, amellyel a munkára akart benneteket rászorítani?
-  Nem találtam kínzóan nehéznek a fegyelmet. Épp azért, mert éreztem azt a lehetősé­

get, hogy néhány évig kizárólag a munkára koncentrálhatok. Én egyébként nagyon las­
san, folyamatos kételkedések közepette dolgozom. Ez az időszak a műveim számát és mi­
nőségét tekintve nem nevezhető sikeresnek, de tudom, hogy minden később készült 
munkám alapját teremtette meg. Küzdelmes évek voltak, leginkább magammal küszköd­
tem, nem annyira külső tényezőkkel.

-  Kérlek, beszélj még arról, számodra milyen külön szakmai problémát jelentett az, hogy nő­
ként éltél ebben a társaságban? Hiszen említetted, hogy az ott készült művek szellemében is megje­
lent egyfajta férfias princípium... Továbbá azt hiszem, eléggé általános az a toposz, hogy a kőszob­
rász egy démiurgosz-szerű pasas, aki óriási kövekkel küzd. És Bencsik is azt mondta neked, ezen a 
pályán nő nem tud megmaradni. A fiúk meg talán átélték ezt a heroikus mitológiát, nem?

-  Komoly kétségeket ébresztett bennem ez a helyzet arra vonatkozólag, hogy ha én a 
fiúkéhoz hasonló monumentális, erőtől duzzadó szobrokat készítek, akkor hogyan ma­
radhatok eközben nő. Ez az identitásprobléma Villányban nem is oldódott meg, későbbi 
munkáimban találtam erre egyfajta választ.

Miközben nem hiszem azt, hogy az ember neme meghatározza a munkáit, valamilyen 
mértékben mégis determinálja egy szobor karakterét. Ezt pontosan nem tudom meghatá­
rozni, inkább érzem. Azt viszont nagyon erőltetettnek tartom, ami manapság trendi is, 
hogy külön nőművészetnek neveznek nők által létrehozott, gyakran feminista felhangú 
műalkotásokat. Semmiképpen nem erre gondolok. Inkább egyfajta érzékenységre, ami 
megkülönböztethet egy nő által készített munkát. S ezalatt nem azt értem, hogy a férfiak 
nem képesek érzékeny művet alkotni, de az másfajta érzékenységgel készül.

Tehát nagyon sokáig megkerültem ezt a problémát, úgy éreztem, nem a kő az az 
anyag, amelyben el tudom mondani, amit szeretnék. Hosszan kerestem a megfelelő anya­
got, a textiltől a falevélig. De tapasztaltam, hogy a kőnek olyan hatalmas ereje van, hogy 
ha valaki egyszer dolgozott vele, lehetetlen, hogy valaha ne térjen vissza hozzá. Én most 
próbálkozom ezzel, hosszú évek után.

-  A szimpozion-mozgalom hatása Bencsiken és a helyszínen keresztül megjelent-e a mesteris­
kolában, te hogy látod?

-  Ez a korábbi rendszerben inkubátorként működő mozgalom volt, de a kilencvenes 
évek elejére teljesen erejét vesztette, kiüresedett, és hál' istennek nem éreztünk ebből Vil­
lányban semmiféle hatást. A szimpozion-mozgalomból annyi maradt, hogy szobrászok a 
hőskorhoz viszonyítva negyedannyi időre összegyűlnek, és leggyakrabban valami mini­
mális ösztöndíjért minimális minőségű köztéri munkákat gyártanak. Jó, hogy ez Villány­
ban nem folytatódott.

-  Vajon az egész világ lett sokkal individualistább '90 után ? Azután már elvileg tűnik elképzel­
hetetlennek, hogy valamennyire is közös gondolkodás alakuljon ki, amely egy nagyobb tervet éltet? 
Hiszen épp Villány kapcsán korábban voltak olyan törekvések, hogy az egész szoborpark terét közö­
sen elgondolt és megvalósított koncepció keretében formálják meg... Ez alól teljesen kifutott az idő?

-  Semmiképpen. Úgy lehetne ezt továbbgondolni, hogy nem csupán egyetlen szak­
mai közösség gondolkodik egy nagyobb léptékű programról, hanem például az összes, a 
térrel, hellyel foglalkozó szakmák tagjainak közössége. Remélem, azok a döntéshozók is 
átlátják ennek a jelentőségét, akik segítői lehetnének ilyen programok megvalósulásának. 
Talán öt-tíz éven belül létrejönnek efféle együttműködések, például egy városi köztér ki­
alakításában.

536



Az Aradi vértanúk úti kiállítás részlete





Kuti László: M indennapi kenyerünk  
süttői mészkő 

135 x 137 x 94 cm





Mohácsi András: Mérföldkő 
süttői mészkő 

170x270x98  cm





Bencsik István: Nagy László emlékére 
süttői mészkő 

280 x 40 x 50 cm





Rezsonya Katalin: -  
agyagpala, textil, fa 

230 x 55 x 90 cm





Hegedűs Éva: M esszilátó 
mészkő 

35 x 54 x 14 cm





Varga Ferenc: Galagonya 
tusrajz, papír, selyem 

400 x 500 cm





-  Visszatérve Bencsik alakjához, az előbb arról beszéltél, hogy a példájával tanított. Mire adott 
példát?

-  Úgy érzem, annak, amit csinál, nem lényegi eleme az intellektualitás. Ám hatalmas 
erő sugárzik belőle, mélyen zsigeri. Amiatt is fontos számomra ez a példa, mert a képző­
művészet manapság nagyon erősen kezd elterelődni az érzelmek felől, a vizualitás felől 
egyfajta teljesen intellektuális, konceptuális irányba, ami szerintem a lényegét számolja 
fel a mi munkánknak. Úgy tapasztaltam, Bencsik ezzel mit sem törődve, gyomorból csi­
nálja tovább a dolgát. Ez számomra fontos.

-  Bizonyára azért is, mert munkássága azokkal a gyökerekkel is kapcsolatot tart, amelyek a 
szobrászat archaikus rétegébe vezetnek. Azzal a hagyománnyal, amelyiknek a másik aspektusáról, 
a nehézkedéséről már beszéltél... De mondanál-e arról még valami konkrétumot, mi volt jó és mi 
volt rossz Bencsik tanári működésében? Túl azon az alapkonfliktuson, amiről már szóltál.

-  Nagyon megszenvedtem azokat az éveket. Megtűrt, mellőzött diáknak tartottam 
magam. Talán azért is, mert tényleg nem sikerült semmi szenzációsat letennem az asztal­
ra. Ugyanakkor az mellette szól, hogy mégiscsak megtűrt, nem kötött útilaput a sarkam­
ra... Talán mert érezte, hogy mégsem lesz hiábavaló a küszködésem.

Mostanra egyébként jó a kapcsolatom Bencsikkel, s szerintem mindannyiunknak, 
akik sok konfliktust megértünk vele korábban. S amit még a tanári működéséről szólva 
meg kell jegyeznem, az a hihetetlen nyitottsága. Ennek általában az ellentétét tapasztalja 
az ember, azaz minél idősebb egy mester, annál inkább megcsontosodnak a nézetei. 
Bencsikkel ennek épp az ellenkezője történt: az utóbbi években teljesen kinyílt. A mai na­
pig rettenetesen kíváncsi, és figyeli a volt tanítványait. Mivel nem erőszakolta ránk a gon­
dolkodásmódját, ezért nagyon különbözőek is maradtunk, s ez talán közvetve az ő nyi­
tottságát, kíváncsiságát is segített fenntartani.

-M ilyen Bencsik-műveket tartasz jól sikerülteknek?
-  Bán Ferenc, amikor díjnyertes tervét elkészítette a Nemzeti Színházhoz, kiválasztotta 

a két talán legjobb Bencsik-szobrot. Az egyik az Európa, egy női mell- és vállkivágás, a párja 
az Arc című orr-, illetve arckivágás. Aztán a Várkonyi Nándor tiszteletére készített munka, 
két, összekulcsolt ujjakkal belülről látható kéznek a részlete. A faszobrai közül pedig nem a 
legkorábbi, kockákból épített munkák, hanem azok, amelyek női torzókat ábrázolnak.

-  A mesteriskola után hogyan alakult a pályafutásod?
-  A mesteriskola második évében utaztam először külföldre, utána sorra következtek 

a külföldi ösztöndíjak. Jó volt, hogy láthattam, Villányon kívül mi történik a nagyvilág­
ban. 1998-ban jelentkeztem a DLA-képzésre, ahol szintén Bencsik volt a témavezetőm. A 
doktori képzés alatt is jó néhányszor megfordultam külföldön, Litvániában, Norvégiá­
ban, Angliában, az Egyesült Államokban, Németországban. Ezeken a helyeken általában 
két hónaptól fél évig terjedő időszakot töltöttem el. Pont annyit, hogy ne tudjak gyökeret 
ereszteni, de kiszakadjak az itthoni meglehetősen terhelt művészeti közéletből...

-  A külföldi kortárs művészeti tapasztalataid kiváló lehetőséget teremtettek arra is, hogy ezek­
nek fényében tekints a mesteriskolátokra, illetve a Bencsik-jelenségre... Mennyire tűnt mindez 
korszerűnek?

-  Annyira korszerű volt, hogy már a kilencvenes évek elején ráérzett arra: semmi ér­
telme asszisztálni a „művészet halála"-teóriához, és az agónián siránkozni, mint ahogy ez 
akkoriban olyan divatos volt. Persze csaknem biztos vagyok abban, hogy ez nem tudatos 
döntés volt a részéről.

-  Azaz nem nyugat-európai művészeti magazinokat forgatva alakított ki valamiféle ellenbe­
szédet...

-  Úgy vélem, mindez nem teoretikus megfontolásból történt, ám rendkívül üdítő volt 
hazaérkezvén látni az ő töretlen lendületét. Számára nem volt kérdés, hogy megpróbál- 
jon-e videóval foglalkozni vagy netán verbálisan kísérelje meg kifejezni magát.
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-  Hogy tapasztaltad, a nemzetközi interpretációs keretek között ez mennyire integrálható? 
„Látszik-e" egyáltalán kívülről ez a trendiséget vagy talán általában a kortárs teóriákat ignoráló 
magatartás?

Hogyan tekintenek a koncept világából minderre? Mi történik a kőszobrászattal abban a nem­
zetközi művészeti szcénában, amelyben rendkívüli szerepet kapnak az új és új anyagok, technikák? 
Megjegyezve, hogy persze a szobrászat és általában a képzőművészet természetes vonása a techni­
kák és eszközök időnkénti megújítása, s mindennek gyakran értelme is van. Ha jól emlékszem, 
Semper írt olyan művészettörténetet, amely ilyen nézőpontból készült. És persze a látás, az emberi 
optika is változik. Földényi F. László dolgozik éppen egy olyan könyvön, amely ennek a folyamatát 
kísérli meg bemutatni.

Tehát: a nemzetközi diskurzusok felől értelmezhető-e Bencsik magatartása?
-  Sajnos azt tapasztaltam, hogy onnan nézve ezt zárványnak, zsákutcának látják, 

nincs helye a kortárs képzőművészeti show-business-ben.
-  Az újdonság kultusszá emelése történetileg a romantikus művészetben jelenik meg. Ebből 

ered az a törekvés mára, hogy mindenáron „átjöjjön" a művész a végtelenül felnövekedett informá­
ciótengerben, hiszen azonosíthatónak, megjegyezhetőnek kell lennie, ez a műpiaci sikerekhez elen­
gedhetetlen.

-  Ez összefügg a fogyasztói társadalom szokásaival is, a művészeti fogyasztó, a néző 
beállítódásával, sőt a szakmai néző, a kritikus gyakori lustaságával is. Sajnos sokszor ők 
sem veszik a fáradságot, hogy előítéletek nélkül legyenek képesek nézni egy „hagyomá­
nyos" anyagot...

-  ...és megvizsgálni, hogy milyen vonásaiban különbözik az a hagyománytól? Nem csak olyan 
távoli pillantást vetni rá, ahonnan már minden kő egyformának tűnik...

-  Ma a műalkotások nagy része dokumentációjában is megél, az általunk készített 
munkák azonban feltételezik a közvetlenséget a néző és a mű között, nem működnek in- 
direkt formában. Elszántság, kíváncsiság kell ahhoz, hogy a néző vagy a kritikus megadja 
magának a közvetlen találkozás esélyét.

-  Érzed-e magadban vagy a többiekben, hogy az a fajta hendikepes helyzet, amit fölvázoltál, el­
lengesztusokra késztetne? Hogy apró dühök szüremkednének be az alkotásba?

-  Nagyon kicsi dühök. Már rég elfogadtam, hogy nem vagyok az az alkat, aki a 
könnyebb megoldások érdekében kompromisszumokra lenne hajlamos. Ha a másik út ne­
hezebb, én vállalom amiatt, hogy egyensúly maradhasson ebben a szerintem egyoldalúvá 
vált, sikerorientált képzőművészeti közéletben, ahol mindent elborít a könnyen emészthe­
tő műtárgy. Pont ezért úgy érzem, hogy amit csinálok, annak oka van és értelme.

Néha úgy érzem, nem is létezünk

Beszélgetés Böszörményi Istvánnal

Bányászkolónia húszas években épített telepén, karakteres pécsi helyszínen találom meg 
a kívülről a többitől pirosra festett ajtajával különböző lakást, amelynek padlástérben ki­
alakított műtermében beszélgetni fogunk Böszörményi Istvánnal. Az ablakokból a hátsó 
kertre látni, s a megkapó látvány arra késztet, hogy a magnófelvétel megkezdése előtt kö­
rülnézzünk odalent. A keskeny, a lakás szélességében, ám viszonylag hosszan hátrafelé 
húzódó telken gondosan ápolt kert látható egyebek mellett növendék mandulafával, ba­
bérmeggyel, a végében burjánzó miniatűr bambusz-dzsungellel. A fűben itt-ott a szob­
rász saját műveivel találkozhat a látogató. Odakint és a lakásban is az az érdekes benyo­
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másom támad, hogy az eredetileg takarékos tér- és arányképzés némi átalakítással a 
tágasság érzetét kelti. Az interjú kedvéért a tervektől és a munka egyéb kellékeitől átme­
netileg megszabadított műterem asztalánál ülünk le, hogy Böszörményi István kérdé­
semre válaszolva nekiveselkedjen pályakezdésének felidézéséhez.

Böszörményi István: -  1983-ban kerültem a JPTE Tanárképző Karának biológia-rajz sza­
kára, de hamar rájöttem, hogy nem válik belőlem Nobel-díjas biokémikus. Akkoriban 
ugyanis a biológia sokkal inkább a biokémia felé tendált, s az adottságaimnak, a képessé­
geimnek, az érdeklődésemnek sem felelt meg igazán. Átnyergeltem tehát a másik sza­
komra, és azt próbáltam becsülettel elsajátítani. Hogy a szobrászszakmához és Bencsik 
mesterhez közel kerültem, az annak köszönhető, hogy a tanév végén odakéredzkedtem a 
műhelyébe kőfaragást gyakorolni. Ezt ő nem nagyon értette, megvoltak már az emberei, 
akikkel egy Szombathelyre készülő munkán dolgozott. De próbaidőre felvett, s így végig­
faragtam a nyarat. Rögtön a legkeményebb kövek egyikével, az erdősmecskei gránittal is­
merkedhettem meg munka közben, így azon kevés szobrász közé tartozom, akik megta­
nultak kézzel, vésővel faragni. Amikor visszatértem szeptemberben a nappali képzésbe, 
azt tapasztaltam, hogy jobban mennek a rajzstúdiumok is, mert a kőre irányuló koncent­
ráció segített a látvány pontosításában.

Ettől kezdve egyre erősebben vonzódtam a szobrászathoz, s számos Bencsik-foglalko- 
zásra mentem el, például az Ifjúsági Házban tartottakra is. Kialakult egy rendszeresen 
szakkörökre járó társaság, akik közül többen ismertek a szakmában, például Boda Peti, 
Hajdú Bandi, Mátis Rita, Kosa Feri. (Bencsik mellett Fürtös György, Gellér B. István, Er­
dős János, Kele Sándor, Horváth Dénes tanítottak még itt.) Akkoriban a rajz szakon igen 
progresszív képzés folyt, átjártunk egymás óráira, Keserü Ilonához és másokhoz. Inten­
zív időszak volt ez amiatt is, mert Bencsik István egyre inkább számított ránk a műhelyé­
ben, ahol „élesben", köztéri munkákon dolgoztunk, nem pedig műterembe kerülő műtár­
gyakon.

Ágoston Zoltán: -  Hogy láttad, Bencsik nem tartott attól, hogy eltoljátok a munkáit? Hiszen 
még nem számítottatok kész szobrászoknak ekkor... Minden további nélkül vállalta ezt a rizikót?

-  Az ebben rejlő kockázatot akkoriban nem éreztük. Nagyon örültünk, hogy bírjuk a 
gépek, a szerszámok használatát. Nem volt rajtunk felelősség, és persze tudtuk is, hogy 
nem rontjuk el. Egyszer később, már Villányban dolgoztunk, a mester egy németországi 
kiállításának anyagát készítettük el. Az utolsó pillanatban még egy ráadás darabot is 
megcsináltunk. Ha ketten dolgoztunk, az volt a rendje, hogy megmondta, mit tegyek, ő 
pedig töprengett. Egy alkalommal észrevettem, hogy elszédült. Letettem a szerszámot, 
odamentem hozzá, s amikor jobban lett, beszélgetni kezdtünk. Kiderült, olyan intenzí­
ven élte meg ennek a szobornak (és a közvetlenül előtte készült többinek) az elkészíté­
sét, hogy fizikailag is rosszul lett a rendkívüli energiabefektetéstől. Akkor döbbentem 
rá, hogy nekünk könnyű dolgunk van, amikor más bőrét visszük a vásárra. Ugyan mi 
izzadtunk a szerszámokkal, de valójában ő merült ki a munkában. Amióta a magam 
szobrain dolgozom, már jól ismerem a felelősségnek és a koncentrációnak ezt a többlet- 
terhét.

-  A rajz szak elvégzése után mivel foglalkoztál a mesteriskola 1991-es elindulásáig?
-  1987 nyarától eljártam Villányba, és ott a szimpozionon részt vevő külföldiek szob­

rain dolgoztam. Közben persze a magam munkáit is készítgettem, hogy megmutassam a 
nagyoknak, én is tudok valamit. Illetve később Bencsik mester István-aknai műhelyében 
foglalatoskodtam, ahol a megrendelésein dolgozott. Mindig hangsúlyozta, hogy készít­
sük közben a saját munkáinkat is. Akkor is mindennap kiküldött bennünket dolgozni, ha 
nem volt megrendelés. Adott követ, és amíg nem voltak sajátjaink, szerszámokat is.

-  Arra próbált rászorítani benneteket, hogy ne hagyjatok ki egyetlen napot sem a munkában?
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Tehát állandóan dolgozni kell, és -  hogy romantikus módon fogalmazzak -  az ihlet, a gondolat 
majd közben támad? Megjegyzem, Márai él olyasféle imperatívusszal, mely szerint soha ne teljen 
el napod anélkül, hogy legalább egy mondatot le ne írtál volna. Ez is a kötelességszerűen felfogott 
művészi hozzáállásról szól.

-  Igen, hogy ez a helyes metódus, azt sokszor kifejtette nekünk a műhelyében. Termé­
szetesen elfoglalt ember lévén azért zömmel mi voltunk a műhelyben, és nem ő ... Persze, 
neki a műhely életét is szerveznie kellett. A mindennapos tréning tételéhez azonban azt is 
hozzátette, ha a hallgatónak elege van a munkából, és kocsmázni akar, menjen a kocsmába.

-  Bencsik István tanári magatartásának tehát fontos eleme volt a fegyelem és a tekintély fenn­
tartása. De milyen volt e magatartás belsőbb lényege?

-  Nagyon nehéz erre válaszolni, mert húszéves időszakot kellene átfognom, aminek 
során sok minden megváltozott. És a lehetőségei is mások voltak a tanári pályája korábbi 
szakaszában, mint a későbbiekben. De mindig nagy figyelmet szentelt a hallgatóinak a 
munkáira, a hangulatára, néha a magánéletére is. E koncentrált figyelmén túl azonban 
nem avatkozott bele direkt módon a munkák alakításába. Aztán kapcsolódott mindehhez 
intenzív kommunikációs szakasz, amit nem is neveznék korrektúrának, hanem inkább 
mély beszélgetésnek. (Ez eltért attól a kommunikációtól, amikor hétköznapi ügyekről, 
például arról, hogy a zöld az zöld, nem lehetett meggyőzni.) Ezek a beszélgetések bizo­
nyos rendszerességgel követték egymást. De nehéz e vázlatos jellemzésen túl összefoglal­
ni a mester magatartását, mert a különböző embereket különbözőképpen tanította. Ép­
pen azért, mert nem poroszos tanmenetet követve, hanem egyénekre szabottan tanított. 
Valójában így rengeteg energiája el is veszett, hiszen olyanokra sem sajnálta, akik aztán 
eltűntek a pályáról. De ő ezt tudta, sőt hangoztatta: benne van a pakliban, hogy kevesen 
maradnak a szakmában.

-  Bencsik az 1997-ben megjelent könyvében emlegeti egy tanítványát, aki Krassó Györggyel 
közelharcot vívott, amikor az a Magyar Október Párt vezetőjeként Pécsett a Lenin-szobor ledönté­
sére tett kísérletet. Bencsik azt is megemlíti, épp egy olyan hallgatója lépett fel a szobordöntés ellen, 
akinek a rendszerváltás előtt voltak politikai konfliktusai a főiskolán. Mivel emlékezetes volt szá­
momra hallgatóként a nyolcvanas évek közepén, amikor téged a rendőrök bilincsben vittek el a 
JPTE épületéből, azt gyanítom, te voltál az a bizonyos fiatalember...

-  Megpróbálom a két ügyet kronologikusan elmondani. 1985-ben az őszi szemeszter 
végén dolgozatot kellett írni honvédelmi ismeretekből. Jellemző módon rögtön a válaszo­
kat is lediktálták. Ám én azok helyett „rossz" válaszokat, a sajátjaimat írtam a Varsói 
Szerződésről és egyebekről. A pótzárthelyin mindezt megismételtem. Végül konstatál­
nom kellett, hogy a tanulmányi osztályon nem adják ki az indexemet, hanem elküldenek 
az akkori orosz tanszék vezetőjéhez, a dékánhelyetteshez. Akkor vittek el a rendőrök, 
amikor, mivel nem kaptam magyarázatot az egész eljárásra, nem voltam hajlandó el­
hagyni az irodáját. A történet úgy zárult, hogy félévet kellett ismételnem honvédelmi is­
meretekből. Ez viszonylag enyhe következménynek számított, ugyanis megvolt az esé­
lye, hogy végleg eltávolítsanak az egyetemről. A rajz tanszék vezetője ekkor felszólította 
Bencsiket, adjon elégtelent szakmai jegyként, ám ő közölte, már beírta a jelest.

-  Ez azt jelentette, hogy mást nem kellett tanulnod a megismételt félévben, mint honvédelmi 
ismereteket?

-  Nem. A félévismétlésnek az volt a rendszere, hogy amiből jeles vagy jó eredménnyel 
rendelkeztél, azokra az órákra nem kellett bejárnod. De katasztrofálisan álltam biológiá­
ból, ezért azt is meg kellett volna ismételnem. Akkor a harmadik kísérletre váratlanul si­
került leadnom ezt a szakomat, s én lettem az első egyszakosok egyike a tanárképző ka­
ron. Azt az egy évet -  azon túl, hogy Bencsik mesternél dolgoztam -  arra használtam, 
hogy az összes tanárunk összes órájára bejártam a rajz szakon: Keserü Ilonához, Bérczes 
Gáborhoz, Rétfalvi Sándorhoz.
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( . . . )

-Aztán a mesteriskolába kerültél Villányba, ami sajátos helyzet lehetett, kolóniaszerű állapot. 
Te hogyan dolgoztad fel azt, hogy csak a munkával foglalkoztatok a külvilágtól elszigetelten? Mi­
lyen emlékeid vannak erről?

-  Számomra a Villány-élmény és a mesteriskola időben széthúzódott, én ugyanis ti­
zenkilenc éve kerültem Villányba asszisztensként. Frenetikus hatással volt rám a hely. 
Minden lehetőséget megragadtam, hogy visszakerülhessek, így kapóra jött, hogy a mes­
teriskola szobrászképzését Villányba helyezték. Nem az elszigeteltséget említeném jel­
lemző vonásként, hanem a zavartalan munkavégzést. Ide olyan, a koncentrációt gátló 
mozzanatok nem szüremkedtek be, amelyek egy városban vagy egy családban élve ter­
mészetes módon adódnak. Igyekeztem minél tovább meghosszabbítani az ottani tartóz­
kodásomat, talán az utolsó évet kivéve, amikor már visszakívánkoztam Pécsre. Egyéb­
ként nem csak minket, szobrászokat emeltek ki a korábbi környezetünkből, hanem a 
festőket is, akik Siklóson kezdtek, majd átkerültek István-aknára, egy bezárt bánya épüle­
teibe. (Bár ők elvileg nem lakhattak volna kint, mégis ott aludtak. Akkoriban magától ér­
tetődő volt mindannyiunknak a huszonnégy órás műterem intézménye.) Inkább az volt 
furcsa, amikor az első „pécsi" szak beindult.

-A z  előbb a közbekérdezésekkel eltérítettelek a szobordöntés témájától, de mivel a történetünk­
ben is a kilencvenes évtized elején járunk, majdnem épp a helyére kerül...

-  1990-ben néhány nappal az esemény előtt hallgatótársaim jöttek a hírrel, hogy itt mi 
van készülőben. Addigra a Münnich Ferenc-szobrot Budapesten már ledöntötték. Nem 
tartom furcsának a korábbi magatartásomhoz képest, hogy az a véleményünk alakult ki: 
ezt nem szabad hagyni. Összeegyeztethetőnek tartom a korábbi elveimmel, sőt azonos­
nak, hiszen az ember jóérzése bizonyos dolgok ellen tiltakozik. A rendőrállam ellen és 
minden ellen, ami rossz. A Lenin-szobor alkotója egyébként Mikus Sándor, Bencsik taná­
ra volt a főiskolán az ötvenes években. (Bencsik sokat mesélt a főiskoláról, vagy arról, 
hogy korábban, '47-ben szobrot küldött Rákosinak, hogy '56-ban már a főiskolai forradal­
mi bizottságban szerepelt, egyszóval a viharos élet- és pályakezdéséről. A szűkebb kör­
nyezetének anekdotáit mindig nevekkel, nem ködösítve mesélte.) Megkerestük Bencsik 
mestert a hírrel, illetve azzal a szándékkal, hogy a szobordöntést meg kell akadályozni. A 
mester, illetve a helyi szobrászszakma megakadályozta, hogy hivatalosan lehetőséget 
nyerjen a szobor ledöntése, s ehelyett elérte, hogy egy megfelelő szakmai vizsgálat után 
szétszedjék és elszállítsák a Lenin-szobrot.

A diákok pedig demonstrációt tartottak: fölplakátoztuk a szobor posztamensét, és 
ügyeletet állítottunk. Egy este így kaptam a hírt, hogy baj van, megjelentek Krassó 
Györgyék. Az egyre sűrűsödő két tábor egymással szemben állt. Amikor pedig Krassó 
felment a szobortalapzatra, utánamásztam. Ott kibontakozott egy vita, amit az akkori saj­
tó meg is írt. Én akkor az elsők egyikeként a helyi FIDESZ tagja voltam, de az ellenzéki 
pártokat sem tudtuk rávenni a szobordöntés elleni állásfoglalásra. Egyedül az SZDSZ-es 
Bretter Zoltán képviselőjelölt jött oda, hogy nem a pártja, hanem a saját nevében kiálljon 
mellettünk és a kulturált viselkedés mellett. De hiszen nem arról volt szó, hogy jöjjön-e 
vissza Lenin, hanem hogy ledöntjük-e a szobrát...

-  A mesteriskola után hogyan alakult a te pályafutásod, és milyenné vált a viszonyod Bencsik 
Istvánnal?

-  Az ilyen hosszú kapcsolat fárasztó is egyben, s a mesteriskola után úgy alakult, 
hogy visszakerültem ugyanarra a helyre, ugyanabba az iskolába, a doktori képzésbe. Ez 
még három évet tett ki. Ekkor már én is éreztem, hogy ez sok lesz, s tanulmányaim során 
először fordult elő, hogy nem halasztottam évet. A DLA-képzés három villányi évében a 
formai megcsontosodást nem Bencsik mester képviselte, hanem az egyetem adminisztrá­
ciója az állandó beszámolókkal és egyebekkel. Amikor már kifelé haladtunk a képzésből,
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akkor szakmailag könnyebben kommunikáltunk a mesterrel, bár nehéz időszak volt ez­
zel együtt is, s egy kissé már kívántuk a leválást.

Egyszer épp a mesterrel beszélgettem a műtermében, amikor Keserü Ilona azzal lé­
pett be, hogy vegyek részt tanársegédként a képzésben. Örömmel belevágtam a dologba, 
ugyanakkor azt éreztem: Jézusom, még szorosabbra szövődnek a szálak, pedig ezeket én 
már oldani kívántam. Akkor ért a meglepetés, amikor láttam Bencsiket másokat tanítani, 
s új oldaláról ismertem meg. Akkoriban elég fáradt, macerás viszonyban álltunk, de vá­
ratlanul fiatalos, szenvedélyes emberként láttam viszont a mi öreg mesterünket, akiből 
már elegünk volt... Örültem ennek. Megkövetelte, hogy kivegyem a részemet az oktatás­
ból, de azt a fajta intenzitást nem tudtam produkálni, amivel ő fordult a hallgatók felé. 
Akkor úgy döntöttem, inkább kiegészítem a tevékenységét, mintsem helyettesíteni pró­
bálnám. Ennek a szép, közel ötéves időszaknak Rétfalvi Sándor vetett véget, amikor gya­
korlatilag megszüntette a Bencsik-osztályt.

-  Milyennek írnád le Bencsik művészi gondolkodásmódját? Említetted már vele kapcsolatban a 
kötelesség-ethoszt, de túl ezen, a szobrászaton belül milyen vonulatokhoz vonzódott, propagált-e 
ilyeneket? A történeti vagy a kortárs művészetből mit ajánlott számotokra?

-  Hogy a munkái hogyan készülnek, azt ismertük, hiszen szemtanúi voltunk. De köz­
vetítette felénk számos olyan kollégáját, akiket mi csak a lexikonokból ismertünk. Ami­
kor művészekről vagy művészetről beszélt, értékcentrikusan tette. Úgy értem, függetle­
nül attól, hogy az neki szimpatikus volt-e, vagy hasonlított-e az ő munkásságához.

-  A Bencsik-hatást mégis miben tudnád megragadni a körötökben ? Annak ellenére, hogy nem 
akart Bencsik-szobrokat látni tőletek, nem fordult-e elő mégis ilyesmi?

-  De előfordult, hiszen kikerülhetetlen volt a hatásnak ez a közvetlensége. Én is tudok 
mutatni jó pár munkát a sajátjaim közül, amelyekben a hatása látható. Hiszen lehetséges, 
hogy én arra törekszem, hogy önálló művet hozzak létre, míg külső szemmel a hasonló­
ság nyilvánvaló. Ám jelentős különbség, amikor egy mester szerint az övéihez hasonló 
munkák a jók, és más az, ha nem így gondolja, de a tanítványok munkái mégis hasonlíta­
nak. Bencsik az egyéni önépítkezést várta el a tanítványtól, s ezt segítette elő. Mert csak 
ebből támadhat váratlan fejlemény.

-  Rezsonya Kata azt mondta, a ti műveitek igénylik a közvetlenséget, nem élnek meg pusztán a 
dokumentációjukban, miközben a mai művészet jelentős része ilyen...

-  Sőt, akad, amelyik a dokumentációjában jobban megél. De nem az eszközhasználat 
határozza meg azt, hogy valami gagyi lesz vagy sem. Számítógéppel, lézerrel is lehet na­
gyon jó műveket létrehozni.

-  Amit mondasz, abból nyilvánvaló, hogy számodra az eszköz vagy az anyag önmagában nem 
hordoz értékszempontokat. De vajon visszafelé is működik-e ez a fajta nyitottság a művészeti szcé­
na felől az anyaga miatt már önmagában bizonyára sokak számára „hagyományosnak" számító kő­
szobrászat irányába? Észleli-e a művészeti kritika kellőképpen, hogy az általatok művelt szobrá­
szat nem valami hagyományos „izé”, hanem épp az a törekvésetek, hogy a kőszobrászatban kortárs 
módon gondolkozzatok?

-  Nem azt írják, hogy Böszörményi István szörnyű rossz szobrokat készít, hanem egy­
szerűen nem lesz belőle hír. Ez az akció, a pécsi Aradi vértanúk útján köztéren megvalósí­
tott kiállításunk egy normális világban komoly hírértékkel rendelkezne, mert a tett maga 
jelentős. De nem kapunk kritikát. Néha úgy érzem, hogy nem is létezünk.
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A szobrászat nagykorúsága

Beszélgetés Mohácsi Andrással

Mohácsi András 1963-ban született Budapesten, ma is ott él, az Iparművészeti Egyetem 
Formatervező Tanszékén adjunktusként dolgozik. A Derkovits-ösztöndíj után a Magyar 
Grafikusok Országos Szövetségének különdíját nyerte el 2000-ben, majd a Soros Alapít­
vány ösztöndíját 2003-ban. Beszélgetésünkre azonban Pécsett, a Dante Kávéházban kerí­
tettünk sort, épp a Bencsik István tiszteletére rendezett kiállítások megnyitója után. Ezt 
megelőzően csupán egyszer találkoztunk, igaz, épp a villányi Gyimóthy-villában, ahol a 
szobrász dolgozni próbált, ám egy nem hivatalos jellegű találkozó résztvevőjeként ebbeli 
szándékát hatékonyan akadályoztam. Aztán, már a megnyitó környéki előzetes beszélge­
tésben nyilvánvalóvá vált, hogy Mohácsi szívesen és sokat gondolkodik nem csupán saját 
és közvetlen barátai, ismerősei munkáiról, hanem általában a szobrászatról, sőt a művé­
szet tágabb érvényű kérdéseiről is.

Ágoston Zoltán: -  A mesteriskola azon hallgatói közé tartozol, akiket azt megelőzően nem taní­
tott Bencsik István a pécsi főiskolán, s nem is dolgoztál a műhelyében. Idézd fel, kérlek, hogyan és 
miért kerültél Villányba?

Mohácsi András: -  Nem azért jöttem Villányba, hogy Bencsik István tanítványa le­
gyek. Bár főiskolás koromban láttam a munkáit egy Műcsarnok-beli kiállításon, s össze­
kötött bennünket, hogy közös mesterünk volt, Somogyi József. Még nála tanultam, ami­
kor Bencsik Istvánhoz bejelentkeztem, ugyanis hallottam, hogy Villányban kőfaragó 
tábort vezet. Bencsikkel személyesen Budapesten találkoztam, amikor Somogyi József 
meghalt, ő pedig beszédet mondott a temetésen az Epreskertben, az akkor Somogyi-mű­
teremnek nevezett épület lépcsőjén. Számunkra tehát bizonyos alapfogalmak, alaptörté­
netek azonosak voltak. Azért kerültem a villányi mesteriskolába, mert kővel akartam fog­
lalkozni, de hogy milyen mélyebb ok vezetett oda, ahhoz egy kis kitérőt kell tennem 
magamról.

Amikor lediplomáztam a Képzőművészeti Főiskolán, jól képzett dekoratőr voltam. 
Nem egyedüliként, mert ez az iskola olyan hagyománnyal rendelkezett, hogy bármit meg 
tudtunk rajzolni, festeni, és stílustörténetileg ügyesen tudtunk imitálni. Nagyjából ez ké­
pezte a szobrászat kereteit. Taubert Laci bon mot-ja szerint az „Anya gyerek nélkül" című 
szobor ábrázolta volna híven az akkori helyzetünket. A köztéri szobrászat fogalmi kereteit 
egyébként ma is ez jellemzi, azaz a figuralitás és a történelmi utalások valamiféle keveréke. 
Voltak olyan jegyzeteim, amelyekben azt terveztem, hogy leírom Budapest szobrait átlagot 
vonva, hány cipő, ruha, kard, anya, illetve föltartott kéz található rajtuk, mert ilyenekből 
alakult ki egy átlagos szobor, ezekből az elemekből épült fel a világa. Én azonban nagy za­
varodottságot éreztem, amikor elvégeztem a főiskolát, mert bizonyos munkáim már kezd­
tek valamifajta tömegeket mutatni, ám nem volt se anyaguk, se formájuk: gipszből, 
bronzból, fából készítettem ezeket. Aztán váratlanul a kezembe került néhány fotó Angliá­
ból, egészen másfajta munkákról. Akkor még nem tudtam, hogy ezek a Stonhenge előtti 
korszakból származnak, s a Stonhenge ennek a vonulatnak már az Akropolisza. Erről nem 
tudtunk, a megalitikus kultúrát nekünk nem tanították. Ezt körülbelül ahhoz lehetne ha­
sonlítani, mintha Napóleon előtt nem tanították volna az egyiptomi kultúrát. Ezek a fotók 
nagyon megdöbbentettek. Korábban egyszer egy akácfatuskót kettévágtam, s a látvány ha­
tására elképzeltem, milyen szép lenne ez hatméteres kőben megfaragva. Ám ennek nem 
volt tartalma, mert csupán vízió volt. A diploma után elhatároztam, hogy elutazom Angliá­
ba a megalitikus kultúrával való megismerkedés céljából, ugyanis a pesti főiskola könyvtá­
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rában mindössze három olyan könyvet találtam, amely erről szólt. Végigutaztam Dél- 
Angliától Skóciáig, bejártam különböző szigeteket, ahol a megalitikus kultúra olyan eleme­
ivel találkoztam, amelyekről korábban fogalmam sem volt. Követ előtte is faragtam, de ek­
kor fogalmazódott meg bennem, hogy szobrász leszek. Az indíttatásom tehát ebből a 
találkozásból ered, amikor megismerkedtem egy olyan szobrászattal, amelyről nem tud­
juk, vajon szobrászat volt-e vagy inkább építészet. Olyan építkezés jellemezte, amelynek 
során szabad téren nagy köveket használtak, s az együttes elemeit úgy helyezték egymásra, 
hogy minden statikai kapcsolat „igaz" volt, illetve, amelyik nem, az nem tudott fennmarad­
ni. Továbbá ezek a kompozíciók olyan dombhátakon állnak, ahol a hatalmas negatívok a vi­
lágító háttér előtt rendkívüli jelentőséggel bírnak. Ezért akartam eljutni Villányba, mert 
hallottam, hogy néhány srác a kőbánya szélén követ farag. Így kerültem Bencsik birodal­
mába 1993-ban.

-  Kuti László tett említést arról, milyen inspiráló fordulatot hozott a pesti főiskoláról jött nö­
vendékek integrálódása a villányi mesteriskolába. Ti másféle képzésben részesültetek, a képzőmű­
vészet történeti anyagát mélyen elsajátítottátok, olyannyira, hogy, mint mondtad, jól is tudtátok 
imitálni azt. Hogyan írnád le a villányi képzés szellemét, amelynek kialakításában Bencsik István­
nak meghatározó szerepe volt?

-  Nagyjából akkor kerültem oda, amikor az iskola egyéves volt. A mesteriskola a ma­
gyar szobrászat történetében vagy megmarad valamiféle jellegzetes helyi színnek, vagy 
pedig kitapintható úttá válik. Én mindent elkövetek a második lehetőség megvalósulásá­
ért. De valóban fontos tény, hogy két teljesen más képzésben, szellemben nevelt csapat 
keveredett ott össze. Az iskola szellemét részint valóban Bencsik István formálta, de a kő­
faragásnak azt a lendületét, ami végül kialakult, ez a „pécsi-budapesti" egymásnak ütkö­
zés teremtette meg. Hogy mi volt a különbség? Azt láttam, hogy készítettek néhány ta­
nulmányt a pécsi képzésben részt vevő fiúk: fejtanulmányokat, félakt tanulmányokat, 
Nyári Zsolt festményeit, kisebb-nagyobb rajzokat, Keserü Ilonánál többen festettek -  
ezek afféle tapogatózások voltak. A szobrászati munkát pedig makettszerű kis modellek 
jellemezték, amelyeket formatanulmányoknak hívtunk az Iparművészeti Egyetemen: 
azaz kisplasztikai minimumok voltak. Én azonban a kőfaragás technikai készletével, amit 
ők korábban elsajátítottak, messze nem rendelkeztem. Aztán megjelent köztünk Kotor- 
mán Laci, aki szintén a pesti főiskoláról érkezett, de már előtte is sokat faragott, értett a 
kőhöz. Újdonság volt számomra és egyben nehézséget is jelentett egy ideig, hogy az itt 
meghonosított géppark eredendően új követelményeket állított elénk. A Képzőművészeti 
Főiskolát elvégeztük, de nem volt nyelvezetünk arra, hogyan kell a kővel dolgozni. Mi ott 
plasztikát tanultunk: mintázni, agyagozni, de a kövekhez nem volt „nyelvtanunk".

-  Nem volt hozzá tanárotok?
-  Tanultunk ugyan követ faragni, négy-öt éven át dolgoztam Süttőn kővel, de nem az 

újfajta gépi technikával. A nagy szobrokat majdnem kimintázott módon szerettük volna 
faragni. Az új technika azonban alapvetően, strukturálisan mást jelentett: fúrni, hasítani 
tudtuk a követ, illetve később az is felmerült, hogy alig nyúlunk hozzá. Kotormán Laci­
nak, Horváth Ottónak és leginkább nekem készültek olyan munkáim, amelyekben az a fő 
kérdés, meddig terjed a kőmegmunkálás minimuma, tehát ha találsz egy jó követ, ki tu­
dod-e egészíteni egy szerkezettel? Szép lassan elsajátítottam azt a technikai palettát, ami­
vel a pécsiek rendelkeztek, és elkezdtünk közösen megújítani egy nyelvet. Visszanézve 
az volt az igazán nagy titok, lesz-e önálló arculata annak a szobrászatnak, amit csinálunk. 
Ha Csontváry azt mondta, keresi a nagy motívumot, akkor úgy látom, motívum nélküli 
volt a csapatunk egésze. Az volt tehát az izgalmas, hogy az egyik oldalon egyfajta forma­
lista, de a villányi művésztelep hagyományait jobban ismerő pécsi csapat és egy ebben a 
hagyományban semmilyen tapasztalattal nem rendelkező, de a klasszikus szobrászat 
pallérozottságában jártasabb társaság találkozott össze. Ez nagyon jó értelemben vett
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konfrontáció volt. A feszültségek a jövőre vonatkoztak, nem a jelenre: mint amikor a fiúk 
fociznak, és az a kérdés, ki játszik jobban. Hosszú ideig nem volt karriervonatkozása 
mindennek.

-  Érdekes, ez a motívum először vetődik fel ilyen formában, noha magától értetődő. A görög 
művészet alapfogalma az agón, a vetélkedés, a küzdelem, s ugyanerre utal a reneszánsz esztétikák­
ban a paragone kifejezés. Leegyszerűsítve tehát: ki a jobb. Ám a ti termékenynek ábrázolt versen­
géseteken túl maga az iskola egésze is versenyben volt, teljesítenie kellett, s lehet, hogy Bencsik Ist­
vánt ez a körülmény késztette azokra a szigorú elvárásokra, amelyekről mindenki beszámolt...

-  Arról tudok beszámolni, mihez képest volt Villány különleges helyszín. Azt hittem, 
ha elmegyek Villányba, ott a kőbányában lesz egy robbantóház, betonfalakkal, esetleg 
fákkal, egy-két szobával, vaskályhával. Ám amikor a szőlőhegyekhez értünk, egészen 
meghökkentem. Aztán megláttam a hegyoldalban a gyönyörű villát és a többi elképesz­
tően szép házat, a szoborparkot, s váratlanul minden finommá, lággyá vált. Minden tá­
gassá változott, amikor kiderültek a körülmények. Igaz, a háznak gondnoka is volt, aki 
megpróbált rendőrködni az életünkben...

-  ...a gondnokok és házmesterek általában nem tartoznak az érzékeny lelkű emberek közé...
-  Igen, de akkor már diplomával rendelkező emberek voltunk, mégis megtapasztalhat­

tuk a katonai kiképző tábor stílusát. Bencsik Istvánnak nagy elvárásai voltak irányunkban, 
de ő maga is nagyon sok elvárást teljesített. Szerszámparkot épített ki, helyet adott, etetett, 
itatott minket, és év végi kiállításokat szervezett, sőt lassan publicitást is kapott a munkánk. 
Igaz, számunkra ez utóbbi valamelyest homályban maradt, nem is nagyon foglalkoztatott 
bennünket. Ma már ezt fontosabbnak tartanám. Ám valójában még sincs dokumentációja 
ennek a korszaknak. Ha a mieink közül néhány életművet jegyezni fognak majd, ahogy pél­
dául a nagybányaiak esetében, akkor itt minden apróság, korábban nem dokumentált alko­
tás is fontossá válik. Bencsik nagyon inspiratív módon teremtette meg a körülményeket, és 
elvárta, hogy a mesteriskola három éve alatt „robbantsunk".

-  Hogyan viselted az elvárások súlyát, a munkamániás légkört?
-  Én ezért mentem oda. Amit vártam, azt kaptam. A mai napig is úgy gondolom, hogy 

erre szerződtem, és ennek a szerződésnek megpróbáltam eleget tenni. Amennyire az 
erőmből telt, a köveket „megettem", a szerszámokat igyekeztem jól felhasználni, bár 
néha rosszul is sikerült... Hogy a „versenyistálló" után mi a következő lépés, arról azon­
ban nem esett szó. Az egésznek a szellemi köre nem volt meghatározva. Bedobtak ben­
nünket egy sötét szobába csákányokkal, és valamerre nyílott egy folyosó. Egy idő után 
látszott csak, hogy a folyosót mi véssük. Bencsik kezdetben támogatta az embert, biztatta, 
hogy haladjon tovább. Nekem például egyetlenegy korrektúrát adott. Amikor megmutat­
tam neki a kezdeti munkáimat, azt mondta, nagyon jók. De amikor az első olyan mun­
kámhoz jutottam, ami izgalmas volt, a Vadkelet kapuja című szobromhoz, megállt mellet­
tem, és azt kérdezte: miért kellene folytatnia?

Tanárként úgy viselkedett, ahogyan a villányi művésztelepen a szobrászok egymás 
mellett dolgoztak. Nem volt gyakorlat az a fajta korrigáció, amit a pesti főiskolán megta­
pasztaltam, ahogy annak idején Somogyi József mellett az aktmintázás során megszok­
tam. Persze amikor azon túlléptünk, akkor már Somogyi szavai is kezdtek elfogyni. Vil­
lányban nem képződött szókészletünk arra, hogy hová is törekszünk. Nem voltunk 
trendik, nem követtünk senkit. Nagyon szerettünk volna valami nagyon újat és izgalma­
sat létrehozni, ez benne volt a levegőben. A tanári korrektúra tehát semmit nem akart 
prejudikálni, inkább azt az álláspontot képviselte: nézzük, hogyan alakul a dolog. Elkez­
dett együtt izzani a társaság, mindenki apró újításokkal állt elő, Kotormán Laci pedig na- 
gyobbakkal is. Kuti Lacától és Böszörményitől rengeteg dolgot lehetett tanulni. Minden­
kinek voltak ötletei. A villa pincéje dugig volt szobor-makettekkel, kövekkel, amelyek 
egy szobrászati motívumcsaládot mutattak be. Nem nyelvtant, csak motívumok együtte­
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sét, amely megmutatta, mi várható, miből lesz új munka. Utólag úgy látom, nem volt jö­
vőképünk arról, mit jelent, amikor egy szobrász kiemelkedik, amikor elfogadott szob­
rásszá válik. A későbbiekben az útjaink szerteágaztak, mert akadt olyan, aki ebből a 
csapatból kikerülve a magyar szobrászati hagyományok legbejáratottabb országútjait jár­
ja sikeresen -  a magyar szobrászat sikertörténeteit értve ezalatt. Egy másik csapat pedig e 
szobrászati nyelv megújítására törekedett, s tette ezt jól, rosszul, ahogy sikerült.

-  Az előbbiekben említetted a szobrászatról szóló beszéd hiányát, s hogy ez milyen fontos lett 
volna számodra. Volt-e valami akadálya Villányban a művek, folyamatok értelmezésének? S sze­
rinted hogyan lenne ajánlatos szobrászatról, szobrokról, azok jelentéseiről beszélni?

-  Itt alapvetően a magyarországi szobrászatról van szó. Ennek az iskolának a történe­
te onnan érthető meg, ha figyelembe vesszük, hogy olyan időszakban indult, amikor Ma­
gyarországon a korábbi elzártság felszámolódása elkezdődött, de mi még békaperspektí­
vából láttuk a szobrászatot. A mai hallgatók külföldre járnak, s olyan információdömping 
alakult ki, amely a mi időnkben nem létezett: a könyvek, újságok szabad használata és az 
Internet révén. Amikor először láttam az Internet működését, azt mondtam, engem már 
többé nem tudnak bezárni Magyarországra, megtaláltam azt a lehetőséget, amely után 
csak rajtam múlik, hogy szobrászként eltűnök-e vagy sem.

El kell dönteni, hogy a magyarországi szobrászatot nagykorúsítjuk vagy eltüntetjük a 
művészeti közéletből? Most nem vagyunk nagykorúak. Hogyan is értem ezt? A kultúra­
fogalom hagyományosabb értelmét alapul véve, amikor az elit önmagát saját értékeivel 
határozta meg, a magyar irodalom és magyar nyelv Kazinczyék korától kezdve definiálni 
tudta önmagát, sőt nagyjából a maga képére formálta a magyar kultúra fogalomrendsze­
rét. Ebben a rendszerben helyezkedett el a jogalkotás, a tudomány, aztán lassan a zene is 
elnyerte itt a helyét. Erkelék és Liszték húsz-harminc évvel korábban hozták létre a Zene- 
művészeti Főiskolát a Képzőművészeti Főiskola megalapításánál, ahogy a Kodály által 
kialakított országos zenei hálózatnak a mi területünkön nincs is megfelelője. A szobrászat 
önmeghatározása ezekhez képest megkésett és tétova volt. A megkésettségen túl ebben a 
folyamatban szellemi értelemben több visszacsúszást is érzékelhetünk. Azt a kulturáltsá­
gi fokot, amelyre a zene a 19. század közepére eljutott, a szobrászat a 20. század húszas 
éveire éri el, de anélkül, hogy a magyar kultúrába elementárisan beépült volna, és azt ka­
rakteresen, önállóan befolyásolni tudta volna, ahogy azt a festészetben a nagybányai is­
kola megtette. Ezért a magyar szobrászat nagy mesterei is kisebb jelentőségűeknek tűn­
nek utólag. Ez az archaikusan szép és gazdag hagyomány azonban nem eldobandó és 
nem is eldobható. Az lenne kívánatos, ha a szobrászatban is tudnánk olyan neveket emlí­
teni, mint más területekről Csontváryét, Bartókét vagy Ottlikét.

A villányi mesteriskolára visszatérve: a Képzőművészeti Főiskoláról érkezők tehát 
valamiféle klasszicitás iránti hódolat nélküli klasszicitást hoztak az ottani köznyelvbe, 
míg ott egyfajta talajnélküli modernitásra irányuló törekvéssel találkoztak. Mintha ne­
künk nagyobb lett volna a tarisznyánk, nekik pedig a szerszámos készletük, s ezt úgy 
mondom, hogy egyiket sem helyezem a másik fölé.

Ritkán van az embernek arra lehetősége, hogy olyan vákuumba kerüljön, amelyben 
a kifejezésnek nincs kikövezett útja. Önjáróak voltunk, amerre mentünk, ott képződött 
út a lépteink nyomán, s ez nagyon izgalmas feladatot jelentett. Visszatekintve úgy lá­
tom, hogy az iskola ideje alatt született néhány olyan munka, amelyet a magyar szobrá­
szat történetében fontosnak gondolok. Ugyanakkor ezeknek semmiféle kanonizációja 
nem történt meg, bár lehetőséget látok arra, hogy ez megtörténjen. A mostani kiállítás 
anyagában például Varga Feri és Rezsonya Kata, vagy másik oldalról Kuti Laca munká­
ját látva jól érzékelhető, hogy a mostani trendekhez képest a klasszicitás milyen vonula­
tát jelenítik meg, miközben egy megújított formanyelvet alakítanak ki. Ezek felől utólag 
reklasszicizálódik a történetünk, szépek leszünk és igazak, de akkoriban ez még nem
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látszott. Villányban lehetőséget kaptunk arra, hogy bizonyos területeket, szerkezeteket 
kutassunk. Engem például lenyűgözött Kotormán Laci munkássága, s nagy fájdalom­
mal tapasztalom, hogy ennek jelenleg semmiféle reprezentációja nincs a magyar szobrá­
szat történetében. Amikor elkezdett billegő szobrokat készíteni, és ezeknek a felületét, 
szerkezetét kutatni, az unikális volt, ahogy egyedi volt a tömeghasználata is. Nagyon 
érdekelt, s persze ebbe belelátom a saját szerepemet is, hogy miként tudjuk megújítani a 
kőszobrászat nyelvrendszerét. Születtek itt olyan munkák, amelyeknek lehetősége nem 
volt beleírva a magyar szobrászat történetébe. E munkákon megjelennek olyan töme­
gek, amelyek nem leíróak, nem lehet őket elmesélni, nincs históriájuk, sem analógiájuk. 
Ez pedig azzal jár, hogy a jelentés nyelvi tartománya más régióba száműzetik, de a 
száműzetésből még nem következik megújulás. Böszörményinél láttam még néhány 
ilyen munkát, bár ő nagyon korán rálépett egy kitaposott ösvényre. A többiek ide-oda 
csapódva egy-egy jobb és rosszabb munkát hoztak létre. De az iskola vége felé már 
megmutatkozott a művekben, ha nem is a „villányi stílus", de valamiféle alapegység. 
Ez persze hál' istennek nem jelentett teljes determinációt, mert mindenki rendelkezett 
önálló karakterrel is. Így például Nyári Zsolt munkássága, aki valamiképpen Bencsik 
irányvonalát folytatta, vagy Rezsonya Katáé, amely az installáció irányában tapogató­
zott, illetve Varga Feri váratlanul megjelenő, öntörvényű világa.

A Jelenkorban olvastam nemrég Károlyi Csaba írását az Ottlik- és Mészöly-képesköny- 
vekről, amelyben arról van szó, miért kanonizálódik az egyik életmű és miért nem a má­
sik. Ottlikról azt állítja, talán a klasszicitás egyik utolsó képviselője lehetett volna, s az 
útja talán épp ezért nem folytatható. Villányban épp azzal a nyaktörő mutatvánnyal kí­
sérleteztünk, hogy a szobrászat klasszicitását elfogadva lehet-e modern kőszobrászatot 
művelni. Nem beszélünk róla, de fontos kérdés, hogy ki maradt ott és miért dolgozott. E 
kérdés mögött emberi sorsok húzódnak meg, s e sorsoknak a kővel való feleselésében ti­
tok lappang. Maga a faragás debil állapot: belerontok valamibe, amiből már nincs vissza­
út, olyan botrányt okozok, hogy annak már jelentősége lesz. A kőfaragáshoz szükséges 
egyfajta brutalitás. Ennek különböző módszerei léteznek: van, aki makettről dolgozik, és 
e brutalitást a minimumra csökkenti, míg engem ennek az ellenkezője érdekelt, hosszú 
ideig makett nélkül dolgoztam. Még a kőre se tettem fel jelöléseket, majd a végén kiderül, 
hova jutok el így.

A munkánkkal kapcsolatos nagy várakozások néhány év múlva a szobrainkban té­
nyekké váltak, s ez sok konfliktust szült. Senki nem gondolta végig korábban, mi lesz, ha 
kikel az a sárkányfogvetemény, amelyet elvetettek. Megjelentek furcsa lények, amelyekre 
senki nem számított: Kotormán Norbi zenélő hangszerei, Kotormán Laci különös, im­
bolygó, nagy méretű tárgyai vagy az én, számomra is meghökkentően ronda monstruma­
im, illetve Kuti Laca gyönyörű női aktja. Létrejöttek tehát olyan művek, amelyek kihívást 
jelentettek a mai szobrászati közegben. Irigyelt helyzetben dolgozhattunk, igaz, hogy 
semmit nem kerestünk vele. Egyébként Villányban ennek megvolt a hagyománya, azaz 
hullócsillagok tűntek föl, majd elenyésztek. A helyszínt tehát az a tragikus vonás is jelle­
mezte, hogy rezervátumként működött, s ma is az. Ebből senki nem tudott kitörni.

-  Nem volt értelmezői közegetek...
-  Tandori Dezső példáját említem összehasonlításul, akit egykötetes költőként óriási 

elemzői figyelem vett körül a Töredék Hamletnek megjelenésekor. Nekem megvan Kotor­
mán László első billenő műveinek makettje, mert tudom, mi a jelentőségük. Szerintem 
Bencsiket is váratlanul érintette, hogy az iskola szétrobbant a kezében, mint egy gránát. 
Igaz, a gránátot ő biztosította ki.

-  Befejezésül, kérlek, sorold fel a számodra fontos Bencsik-szobrokat.
-  Három szobrot említenék különböző időszakaiból. Az egyik egy korai munka abból 

az időből, amikor elkezdett foglalkozni a kővel, nagyon merészen. Ez a Negyedik című szob­

547



ra, amelynél nagy, tojásdad köveket illesztett egymásra. Remélem, egyszer méltó helyre 
kerül. A három egymásra helyezett kő legalsó darabját nem lehet látni, a második elemelke­
dik a földtől, a harmadik tojásformát mutat. Nagyon szeretem a méretezését, az arányait 
ennek a nagyharsányi kőből készült munkának. E formának nincs lefordítása, ikonológiája. 
Lehetne épp a megalitikus kultúrára hivatkozni vele kapcsolatban, de Bencsik nem foglal­
kozott azzal akkoriban. A második kedvelt szobrom a lahri városi parkban található, mint­
egy másfél méteres kézrészletet formáz. Itt a külső síkok és a belső, még naturalitásukban 
felismerhető elemek izgalmas feszültségben állnak egymással, s ez a kontrapunktikus szer­
kesztés igen vonzó számomra. A harmadik pedig a mostani kiállításon látható. Ennél meg­
újította a külső vágóéleknek és a belső naturális formáknak a taglalását. Amikor készült, azt 
gondoltam, ez nem nagyon fog sikerülni, de amikor az Aradi Vértanúk útján felállítottuk, 
megdöbbenve láttam, hogy ez a rafináltan megmunkált szobor „működik".

Egy kissé m indenki m egperzselődött

Beszélgetés Miklya Gáborral

Miklya Gábor Bencsik István mesteriskolájának fiatalabb tagjai közül való. Az 1970-ben 
született szobrásszal Mohácsi Andráshoz hasonlóan a pécsi kiállítások megnyitója után 
ültünk le beszélgetni a Dante Caféban. Mások mellett ő is tagja volt annak az alkotói kö­
zösségnek, amely a magyar állami millennium tiszteletére a pécsi Jókai tér arculatának át­
formálását végezte. Mostani, az Aradi vértanúk utcájában elhelyezett műve, amely szá­
momra rejtelmekkel, titkokkal teli fiók formájára utal, Tolnai Ottó Ómama című versének 
részletét juttatja eszembe: „ómama nincs /  ómama valójában /  sosem feküdt az almári­
umfiókban /  be sem is fért volna /  én sem is fértem volna mellé /  írni mégis szép /  volt 
ilyesmiket /  ilyesmiket szép /  szép ilyesfajta költészetet csinálni /  ómama kiszól az /  al­
máriumfiókból és hív /  és én kezemben ceruzám száraz ágával /  mely olykor még ki-ki- 
rügyezett /  levelek bomoltak rajta /  befekszem ómama mellé az almáriumfiókba /  óma­
ma nincs /  ómama nincs a /  zöld almáriumban /  ó rég nem csalogat már magához /  s 
ceruzám száraz ágának immár belét is kitolták /  mégis befekszem olykor a zsírszódával 
súrolt fiókba /  mert mondom szép ilyesfajta tiszta /  valamint /  nyers költészetet csinálni 
/  jóllehet ómama nincs /  ó rég nem csalogat már /  ó rég nem csalogat már /  ó rég nem 
csalogat már magához az almáriumfiókba".

Ágoston Zoltán: -  Hogyan zajlott a szakmai indulásod, és hol kapcsolódott bele e folyamatba Ben­
csik István ?

Miklya Gábor: -  1991-92-ben kerültem Pécsre, de akkor Bencsik Istvánnal még nem 
találkoztam. Kezdő képzőművészként minden irányba érdeklődtem. Határozott elképze­
lésem volt, hogy valamiféle anyagban szeretném megvalósítani magamat. Ez lehetett ép­
pen a kő is. Talán ez az anyag kicsit jobban érdekelt, mint a többi, de ekkor még sok min­
dennel foglalkoztam. 1996-ban végeztem a rajz-vizuális nevelés szakon, előtte egy évet 
jártam népművelés szakra. Aztán következett a mesteriskola három éve, amit közben 
akreditáltak a művészeti doktori képzésre. Ez utóbbit nem kezdtem el azonnal, hanem 
csak 2002-ben, és 2006-ban fejeztem be. Bencsik mesterrel a graduális képzés alatt ritkán 
találkoztam, egy-egy rövid korrektúra erejéig. A komolyabb kapcsolat a mesteriskola ide­
je alatt alakult ki vele. Egyrészt ezt szakmailag orientáló viszonyként írhatnám le, amely 
meghatározta a működésem irányát, azaz akkorra már szinte kizárólag kővel dolgoztam.
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Tőle fontos új instrukciókat kaptam általában a szobrásztevékenységre, illetve azon belül 
kifejezetten a kőre vonatkozóan. Az első találkozásom a kővel Pál Zoltán révén történt 
1993-ban, majd '94-ben, amikor kiépítette az egyetem kőszobrászműhelyét a Rókus utcá­
ban. Sajnos, ez a helyszín két-három év után megszűnt.

( . . . )

-  Milyen új impulzusok értek, amikor Bencsik Istvánnal komolyabb kapcsolatba kerültél? Mi­
ben jelentett mást a korábbiakhoz képest az, hogy a keze alatt dolgoztál?

-  Elsősorban azt említeném, hogy több évtizedes tapasztalattal rendelkezett abban, 
hogyan nyúl a szobrász ehhez az anyaghoz. Az egy-két éves múltra visszatekintő korábbi 
próbálkozásaim igazából a tevékenység fizikai síkjára szorítkoztak, azaz tudtam, hogyan 
kell megmunkálni a követ, de ő számomra addig alig ismert szemlélettel ismertetett meg. 
Amikor vele találkoztam, nagyon terhes időszak volt az a mesteriskola számára, anyagi 
gondokkal és egyebekkel, amelyek némileg elvonták a figyelmet a szakmai problémák­
ról. De megpróbált új utakat nyitni, új szemléletmódot adni, hogyan is lehet közelíteni a 
kőhöz, és ebbe beletartozott az új technikai megoldások használata is. Azaz hogy a 
klasszikus, évezredekre visszanyúló megmunkálási módokon túl a modern képzőművé­
szet kontextusában az új technikákkal megmunkált kő hogyan merül föl mint képzőmű­
vészeti matéria.

-  Mennyiben volt primér módon jó, kellemes vagy eredményes a Villányban eltöltött idő szá­
modra? És milyen szerepet játszott mindebben Bencsik István?

-  Több oldalról közelíteném meg a kérdést. Egyrészt fontos mozzanat, hogy ő mester­
ként szerepelt ebben a történetben: nemcsak mint iskolaalapító professzor, hanem mint a 
hétköznapi korrektúrát végző pedagógus. Másrészt hatott ránk a villányi szoborparkban 
álló szobrainak szellemiségével is, amellyel minden nap szembesültünk, amikor lemen­
tünk a bányába a saját munkánkat végezni. Ott azon a szoborparkon haladtunk át, ame­
lyet részben ő hozott létre. És persze amikor küzd az ember, hogy kialakítsa a saját forma­
világát, akkor az ilyen alapvető vizuális tapasztalatokon átrágja magát.

Másrészt beszélni kell a miliőről, illetve arról a társaságról, amelyet ő összeválogatott 
ezen az elszeparált helyen. Villányra mindenképpen úgy emlékszem, hogy ott nagyon hi­
deg volt. Ugyanis azokat az időszakokat használtuk ki, amikor nem működtek ott 
szimpozionok, azaz nem nyáron, hanem az ősztől tavaszig terjedő hónapokban dolgoz­
tunk. Olyan társaságot alkottunk, akiknek tagjai együtt éltek s ugyanaz iránt a matéria 
iránt érdeklődtek. S az összetartozás nem is feltétlenül verbálisan fejeződött ki, hanem az 
egymás melletti munkavégzésben, az együtt elszívott cigarettákban és egyéb módon 
megélt közös tapasztalatokban. Ha levágtam egy darabot a kőről, odahívtam a kollégá­
mat és megbeszéltük, hogyan megy tovább a munka, hogyan formálódik az anyag, mit 
gondolok aznap erről. Hétköznapi történések ezek, amelyek mégis komoly nevelő hatás­
sal rendelkeztek. A kollégák egyben egymás vezetői és szellemi társai is voltak, akik vagy 
hozzátettek, vagy ellenpontot képeztek a saját gondolatainkhoz képest. Olyan vélemé­
nyeket tudtak alkotni a munkáimról, akár csak félmondatokban vagy gesztusokban, 
amelyekhez tudtam viszonyulni: elutasítani, elfogadni vagy átértékelve beépíteni. Az 
adott keretek közt hatékonyan tudtunk a munkánkra koncentrálni, s nem kellett másra fi­
gyelni. Izgalmas közeg alakult ki a térbeli szeparáltság miatt, amely időbeli eltávolodást 
is magában rejtett, amennyiben kikapcsolta a mindennapi kurzuslátogatás kényszerét és 
a stresszt.

Mindez egyfajta örvényt, mozgást indított el, ami a jelenlévők munkamódszerét, sőt a 
személyiségét valamiféle kohóba vonta be. Ahol egy kissé mindenki megperzselődött. A 
közösen eltöltött idő mindannyiunkra rányomta a bélyegét. Szellemi közösséget alkot­
tunk, amelybe mindenki beleadta a saját személyiségét. Azt gondolom, így épül fel egy 
igazi iskola.
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Nehéz meghatározni, hogy a mesteriskola mitől volt eredményes. Egészen biztos, hogy 
meghatározóan irányította az ember útját. Az ott elvégzett rengeteg munka során sok min­
den kiforrt, letisztult. Nyilvánvaló, hogy mindebben nem lehet kizárólag a mester szerepét 
hangsúlyozni, hanem a helyszínt és a társaságot is figyelembe kell venni. De egészen biztos 
vagyok abban, hogy az ő pedagógiai tevékenysége biztatóan hatott. Különösen az utóbbi 
időszakban érzem ezt, amióta én is létrehoztam egy művészeti szabadiskolát, és sokat be­
szélgetünk arról, hogyan is építhető fel egy-egy hallgató motivációja, hogyan lehet megerő­
síteni a munkájának az előremutató tendenciáit. A mostani gyakorlatomban egyre inkább 
visszaköszönnek azok a momentumok, amelyeket én éltem át valamikor a mesterrel való 
kapcsolatomban. De fontos megemlíteni, hogy ő is változott az idők során. Abban az idő­
ben sokkal határozottabban, sarkosabban kommunikálta a saját habitusát, a vérmérséklet­
ét. Manapság engedékenyebbnek, toleránsabbnak látom, sokkal átélőbben próbálja kezelni 
a problémákat. Akkoriban sokat vitáztunk, ellentéteink is bőven akadtak, részben szakmai­
ak, részben fegyelmi-bürokratikus jellegűek.

( . . . )

-  A mesternek mely szobrait emelnéd ki az életművéből számodra fontos művekként?
-  Nehéz választ adni, mert koherens életműnek látom az övét. Igazából nem emelnék ki 

egyetlen művet sem, mint ami a többinél erősebben hatott volna rám, számomra inkább az 
a megközelítésmód érdekes, ahogy rátalált egy-egy témára és azt megpróbálta körüljárni 
több oldalról. Tehát inkább az általa megjelenített sajátos szobrászi attitűd tett rám hatást.

( . . . )

-  A mesteretek által mutatott út, illetve a ti törekvéseitek milyen viszonyban álltak a kortárs 
nemzetközi képzőművészet irányaival?

-  Akkoriban azt gondoltam, hogy amit csinálunk, az teljesen „trendi", hogy a főme­
derben haladunk, amit leginkább a lelkesedés és a koncentrált munka fűtött. Utóbb már 
úgy látom, hogy nem voltunk benne a főmederben, és nagyon jó, hogy így történt. Ha az 
egészről együtt akarunk beszélni, azt mondhatom, valamiféle egyéni hangvétel érzékel­
hető az ottani munkálkodásunkban. Valamelyest másoknál jobban kötődtünk az anyag­
hoz, és nem kizárólag a koncepcióhoz. Léteztek egyéni megközelítések, s ezek közt olya­
nok, amelyek összecsengtek egymással, ezáltal kohézió is képződött. A kohézió pedig 
egybetartotta a modern felfogás, a modem technika és az ősi anyag együttesét. Talán kép­
ződött akkor valamiféle vákuum, amelyben mi ki tudtuk alakítani a helyünket. Azt remé­
lem, előbb-utóbb az a magatartás vissza fog még térni, és újra képes lesz bekapcsolódni a 
nemzetközi képzőművészeti életbe, annak mindennapi diskurzusába: talán újból érde­
kessé válik, hogy valaki anyagban tudja magát megfogalmazni, és tárgyat tud létrehozni.

Tigrisek és oroszlánok

Beszélgetés Bencsik Istvánnal

Bencsik István Pécsváradi házában beszélgetünk, amely a vár alatt délre elterülő egykori 
várkert lankáján áll. Előző este, a pécsi kiállítás megnyitóján tisztáztuk, hogy nem félek a 
kutyáktól, de nem húzok fehér nadrágot, mert a mester házőrzője nem bánt ugyan, de fel­
ugrál. Oda se neki, otthonról ismerek effélét. A kertbe lépve így is meg tud lepni, amint a 
megtermett, vérebforma állat fejmagasságba felugorva, röptében próbálja a látogatót ba­
rátságosan arcon nyalni. A beszélgetést épp a barátkozó természetű kutya miatt nem is 
lehet máshol, mint egy kisebb, bezárható szobában lefolytatni, különben állítólag tízper­
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cenként megjelenne. A kisszobában könyvespolc, képek és fényképek a falakon, s többek 
közt Viktor fiának objet-je drótból hajtogatva. Mivel a mester korábban azt mondta, nem 
érti a szobrot, fia betette azt a szobába, hogy nézze és megbarátkozzon vele. A könyves­
polc tetején Bencsik István első, fakockákból készült torzója látható. A kertben saját szob­
rai állnak, jó néhány a Genezis-sorozatból.

Ágoston Zoltán: -  Bár tanítványai közül többen már a mesteriskola megalakulása előtt jártak az 
ön kurzusaira vagy dolgoztak a műhelyében, illetve annak elvégzése után, a doktori képzésben is 
önnél tanultak, úgy gondolom, e beszélgetés centrumába mégis leginkább a mesteriskola kívánko­
zik. Azért is, mert a tanítványok talán ebben a szakaszban formálódtak a legintenzívebben, s azért 
is, mert ez az iskola egyedülálló intézményként működött a hazai képzőművészeti képzés utóbbi év­
tizedeiben. Hogyan született meg a mesteriskola ideája?

Bencsik István: -  Nem könnyű erre válaszolni. Az a szerencsés helyzet állt elő, hogy 
egy időben működtünk Pécsett, illetve környékén Keserü Ilona, Schrammel Imre és én. 
Ne tűnjön szerénytelenségnek, de mindhárman olyan szakmai kvalifikációval rendelkez­
tünk, hogy nem lehetett kétséges: komolyan vehető, amit kigondolunk. Hozzánk kapcso­
lódott még Rétfalvi Sándor, aki pécsi tanárként szintén sokat dolgozott. Pontosan nem tu­
dom megmondani, hogy a posztgraduális mesteriskola megalapításának ideája hogyan 
vetődött fel, s kitől is származott. Már csak arra emlékszem, azon tépelődttink sokat, 
hogy magániskola legyen-e, vagy integráljuk a tudományegyetembe. Az előkészületek 
nagyon sokáig tartottak, mert már az iskola elindulása előtt világossá vált számunkra, 
hogy semmiféle központi állami támogatást nem fogunk kapni. S azzal is tisztában vol­
tunk, hogy -  a kilencvenes évek elején -  több tízmillió forintra lesz szükségünk az iskola 
néhány évének finanszírozásához.

A mesteriskola minden bizonnyal azért született meg, feltételezem, mert a rajz tanszé­
ken találkoztunk tehetséges fiatalemberekkel, ám az akkori képzés nem adott lehetőséget 
arra, hogy ezek a tehetségek kiteljesedjenek. Gondolkoztunk, mit is tegyünk velük? Az 
egyik megoldás, hogy az ember beengedi őket a műtermébe dolgozni. A másik megoldás 
pedig nagyjából ugyanez szervezett formában. Ez utóbbinak az a fő programja, hogy le­
rövidítse a művésszé válás folyamatát. Mert az mindenki számára világos, hogy a 
graduális képzés a praxis elsajátítását célozza, mégpedig olyan szinten, hogy az öt év 
alatt elsajátított tudás révén a hallgató a diplomamunkával műtárgyat hozzon létre. A te­
hetséges emberek általában provokatív tárgyakat alkottak, de azok még nem voltak ké­
szen. Nyilvánvalóan az a hőfok hiányzott, amelytől a kvázi-műalkotásból tényleges mű­
alkotás lesz. Szükségét láttuk tehát a posztgraduális képzésnek vagy még inkább a 
posztgraduális miliőnek, amelyben ki tudnának teljesedni a fiatalok. Mindezt saját ta­
pasztalatból tudtam: én magam végigjártam az akadémiát, s tizenkét évig tartott, amíg 
rájöttem, hogyan kell megszólalnom. És ez még nem is volt elképesztően hosszéi idő. A 
kollégáimmal együtt tehát tisztában voltunk azzal, milyen sok időbe telik a minimális tu­
dás megszerzése után az a kínlódás, amíg a fiatal ember megtalálja a saját hangját és azo­
kat a gondolatokat, amelyek a személyiségével, a karakterével adekvátak.

-A z  ötlet felvetődésétől még hosszú út vezetett addig, amíg kialakult, konkrétan hogyan működ­
jön az intézmény. Ki kellett tehát dolgozni az iskola koncepcióját. De milyen alapokon ? Az iskola ki­
alakításakor voltak-e mintáik? Rendelkeztek-e saját tapasztalatokkal e téren? A szimpozionok 
tapasztalatai segítettek-e mindebben ? Hiszen a villányi helyszín is őrizhetett valamit azok gyakorla­
tából.. . Kívülről nézve ez a fiatal művészekből képződött kolónia mintha mutatna hasonlóságokat a 
szimpozionoknak a hivatalos intézményi keretek közül „kivonuló", Keserü Katalin szavával „máso­
dik szobrászatban" alkotók helyzetével.

-  Itt már csak a saját nevemben nyilatkozhatom, az általam nagyra becsült kollégáim 
nevében nem. Rengeteg megbeszélésünk volt az iskola koncepciójáról, sőt vitáink, ke­
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mény ütközéseink. De ebbe nem érdemes belebonyolódni, mert az eredmény számít. Én 
sok időt töltöttem el ennek a „második szobrászatnak" a területén. De ez igazából nem 
befolyásolt az iskolát illetően. Magamból indultam ki. Kétségkívül annyiban jogosan téte­
lezi föl, hogy a szimpozion-mozgalom benne volt ebben a történetben, hogy szinte az első 
pillanattól kezdve két helyről, Pécsről és a Képzőművészeti Főiskoláról is jöttek a fiata­
lok. Ennek az lehetett a magyarázata, hogy az a tradíció, az a szellemi miliő, ami a „máso­
dik művészetet" jellemezte, még a kilencvenes évek elején is hatott, annak ellenére, hogy 
addigra már megszűnt a korábban indokolt „második művészet", s azok a körülmények 
is felszámolódtak, amelyek azt kikényszerítették.

Fontos szerepe volt a témavezetőnek vagy koordinátornak, nem is tudom, minek le­
hetne nevezni azt a tevékenységet, amit ott folytattam. Végig kellett gondolnom, miről is 
szóljon ez a történet. Hogy végiggondoltam, azt bizonyítja a kő mint kizárólagosan hasz­
nálandó anyag melletti döntésem. Fontos elmondani: számos szakmabeli kollégámmal 
konzultáltam, s szinte mindenkinek az volt a véleménye, hogy a kő nem autentikus 
anyag, hanem archaikus.

-  Talán azt a kételyüket akarták vele megfogalmazni, hogy ez az archaikus, nagy nehézkedésű 
kőszobrászat, amelynek gyökerei visszanyúlnak a megalitikus kultúráig, a mai viszonyok közt va­
jon képes-e érvényes módon művészetté válni... Ön pedig meg akarta mutatni, hogy ez igenis le­
hetséges?

-  Azért akartam megmutatni, mivel én akkor már teljesen elkötelezetten csak ezzel az 
anyaggal foglalkoztam egy ideje, s megtapasztaltam, hogy az újonnan megjelent gyé­
mántszemcsés technika hihetetlen módon megváltoztatta a kőmegmunkálás minőségét. 
A lényegét, a tartalmát tekintve változtatta meg. Egyszóval az a meggyőződésem alakult 
ki, hogy igenis képes ez az anyag érvényes gondolatokat demonstrálni, realizálni. Ez mo­
tivált, s mindent elkövettem annak érdekében, hogy ezek a fiatalemberek abszolút gond­
talanul, kifogástalan körülmények között tudjanak dolgozni és kutatni. Létrehoztunk egy 
alapítványt, amely finanszírozta az étkezésüket, az anyagokat s a különösen költséges 
szerszámokat, eszközöket. Illetve a hitelesség kedvéért el kell mondanom, hogy az akkori 
siklósi-villányi alkotótelepek igazgatója, Komor István ingyen bocsátotta rendelkezé­
sünkre a képzés helyszíneit néhány évig, de később rákényszerült arra, hogy bérleti díjat 
kérjen tőlünk. Ez aztán egyik oka lett annak, hogy megszűnt a villányi műhely, mert nor­
matív támogatás híján nem tudtuk kifizetni azt a díjat, amit jogosan vártak el tőlünk.

-  Beszéljünk az ön tanári magatartásáról. Hogyan állt neki mindennek, amikor a mesteriskolát 
elindította? A pécsi hallgatókkal már előtte is kapcsolatban volt. Ehhez képest változtatott-e vala­
mit önmaga megformálásában?

-  Az az igazság, hogy ha megpróbálom az alapállásomat, az attitűdömet megfogal­
mazni, akkor az mostani tudásommal történik, de akkor nem tudtam. Olyan kísérletben 
vettünk részt, amelynek mindenki alanya volt: a tehetséges fiatal emberek és én is.

Egy pillanatra hadd álljak meg itt, hogy elmondjam, mit értek tehetség alatt. Nem ma­
nuális készséget, hanem olyan lelki, idegrendszeri, szellemi, emberi potenciált, amely 
mérhető, érezhető a szakmai kommunikáció során; amelyben benne rejlik az a lehetőség, 
hogy egyszer csak fantasztikusan össze tudja fogni a benne élő erőt, koncentrálja, és ha 
valamely tárgyban létrejön a kisülés, akkor az remekmű lesz. Ezek a fiatalok rendkívül te­
hetségesek voltak, hihetetlen szerencsémre csak klasszisokkal találkoztam. Azt szoktam 
mondani: csak tigrisekkel és oroszlánokkal. A tehetség tehát nem az, aki ügyesen rajzol 
vagy mintáz, hanem akinek az esetében abban a konglomerátumban, amit személyiség­
nek nevezünk, benne rejlik a fenti potenciális lehetőség. Ám ennek kibontakozásában ta­
nárként az állandó tréning által segíthetünk közreműködni. Én ezért hiszek a képzőmű­
vészeti iskolában, a taníthatóságban. Nem azért, mert meg kell tanítani, hogyan kell vázat 
készíteni vagy megmintázni egy figurát. Ha mindennap reggel nyolcra be kell menni és
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este hatig dolgozni, az öt év alatt olyan kemény tréninget jelent, hogy átalakul az ember 
idegrendszere. Ez a lényeg. Azt szoktam mondani a diákjaimnak, még egy hülyét is meg 
lehet tanítani rajzolni, az nem kunszt. Az a kunszt, hogy kiteljesedjen a személyisége.

Mondok egy példát, hogy érthetőbb legyen. Mohácsi András úgy jött a Képzőművé­
szeti Főiskoláról, hogy nagyon izgatta a megalitikus kultúra. Elképzeléseit Somogyi Jó­
zsefnek, az ottani mesterének elmondván azt a javaslatot kapta, hogy menjen Villányba. 
Ő volt az első hallgató a pesti főiskoláról. Érkezésével a következő probléma vetődött fel: 
attól, hogy valaki marha nagy köveket egymásra rak, létrejön-e a nagy gondolat? Vagy 
fordítva: kitalálunk, megérzünk -  szinte a gyomrunkban -  valamit, ami megkívánja a 
nagy méreteket? Az én véleményem szerint -  és ebben a kérdésben fél évig tartó vita zaj­
lott köztünk -  az utóbbi az igaz, tehát hogy a nagyformátumú idea megkívánja a méretet. 
Ezért azt javasoltam Andrásnak, hogy modellezze a nagy szobrot, amit végül is elfoga­
dott, és fantasztikusan szép kisszobrokat készített -  nem modelleket, mert ezek azt 
messze túlhaladták - , és úgy jutott el az egyre nagyobbakhoz.

De visszatérve a kérdéshez, hogy milyen módszerrel tanítottam tanárként: nem tu­
dom. Talán nem tűnik felületes poénnak, ha azt mondom: a fő motiváció (én szakmailag 
képzett voltam bizonyos szinten, ők potenciális lehetőségekkel rendelkeztek) a szeretet 
volt. Ez dominált, olyannyira, hogy mintegy három évig nem foglalkoztam a saját mun­
káimmal. Minden energiámat ebbe a villányi közösségbe fektettem.

-  Erről minden tanítványa beszámolt. S arról is, hogy nem nyúlt bele közvetlenül a fiatalok 
munkáiba, hanem az alkotás kereteit teremtette meg. Ez mindenképpen indirekt tanári magatartás­
ként írható le. De arról is beszámoltak, hogy kőkemény fegyelmet várt el, s ez nem elvi, hanem na­
gyon is közvetlen síkon jelentkezett, számos konfliktust eredményezve...

-  Régóta az a határozott véleményem, hogy a mindennapi munka elengedhetetlen, 
mindegy, hogy eredményes vagy eredménytelen. Borzasztóan rossz iskolába jártam 
1950-től '57-ig. Amikor befejeztem, rájöttem, hogy nem tudom a szakmát, nem tudom, mi 
az, hogy képzőművészet. Vizsgálódni kezdtem, ki milyen módszerrel dolgozott: Thomas 
Mann, Hemingway vagy Faulkner. Mindegyik esetében az derült ki, hogy nap mint nap 
dolgoztak. Például Hemingway az írópultnál állva írt, reggel ötkor kezdte. Írt, írt, elké­
szült a napi penzummal, és olykor kidobta. Thomas Mann minden reggel korán fölkelt, 
és elvitte sétálni a kutyáját hat óra körül, majd délután kettőig írt, azután nem. Évekig 
kínlódtam, míg képes voltam kialakítani a magam módszerét.

A fiatal emberek, ugye, szeretnek inni, csavarogni, hülyéskedni. Gyakran őrjöngve til­
takoztak, pedig nem dolgoztak mindennap. Egyébként nem volt igazam. Valóban sok 
konfliktusunk volt. Például olyan esetekből fakadóan, amikor reggel kilenc órakor odaér­
keztem Pécsről autóval, a kollégák pedig aludtak. Ekkor azt mondtam: nem szégyellik 
magukat? Én ideérek Pécsről, maguk pedig alszanak? Az este ittak egy kicsit, és későn fe­
küdtek le -  válaszolták. Ilyenkor valóban konfliktus alakult ki köztünk. De mint mond­
tam, nem volt igazam: mert elfogadható sztereotípia ugyan, hogy állandóan dolgozni 
kell, ám mi a helyzet azzal, aki másfajta személyiség, és mégis remekműveket alkot. Hi­
szen erre is akadnak példák!

-  Így Weöres Sándor, aki kamaszkorától kezdve ivott, dohányzott, és a csöngei házuk fölötti 
dombon álló gazdasági épületbe a családja és a környezete elől visszahúzódva alkotott éjjel, nappal 
pedig aludt. És onnan levelezett az akkori írónagyságokkal, Kosztolányival és Babitscsal . . .

-  Vagy Ottlik Gézát is említhetnénk, aki reggel háromig, négyig beszélgetett, itta a vö­
rösboros pezsgőt, és napközben aludt. Meg dolgozott is. Egyszóval ezek az összeütközé­
sek tényleg megvoltak. Azt hittem, így kell csinálni... Lehet, hogy ez nagyképűségnek 
hangzik, de igaz: az volt az elképzelésem -  s ez bizonyára a személyiségemből fakad 
hogy nekem zseniképzőt kell létrehoznom. A magyarországi Szilikon-völgyet, ugyanazt, 
amit az amerikaiak megtettek a matematikusokkal, fizikusokkal. Ez volt az álmom. Nem
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volt irreális elképzelés, mert hihetetlen emberi, szellemi potenciállal bírtak ezek a fiatal­
emberek, s egy darabig sikerült visszatartanom őket a nősüléstől, házasodástól. Egy idő 
után aztán ez már nem ment. Hát ez is tévedés volt. Azt hittem, hogy ez tulajdonképpen 
egy karthauzi kolostor lesz, ahol kizárólag az Isten kutatása izgatja majd az embereket. 
Aztán kiderült, hogy erre nem hajlandóak. De három év után mindenesetre fantasztikus 
sikert ért el az iskola.

-  Hogy így képzelte el az iskola rendjét, az összefüggésben állt esetleg a saját életében megta­
pasztaltokkal, nevezetesen úgy, hogy ön hosszú ideig nem ilyen szigorú keretek közé szorítva készí­
tette a munkáit, és azokban elpazarolt lehetőségeket látott?

-  Amikor az iskola elkezdődött, akkor én már régen kialakítottam a mindennapi mun­
kám rendjét. Ez tehát nálam nem hibádzott...

-  De amikor hozzájuk hasonlóan fiatal volt, akkor másképp dolgozott, s mondta is, hogy a kép­
zőművészeti főiskola után még hosszúra nyúlt a keresés időszaka...

-  Igen, ez kétségkívül motivált engem: hogy lerövidítsem a fiatalok számára a keresés 
időszakát. De a pontosság kedvéért el kell még mondanom valamit: egészen más kor szü­
lötte vagyok.

( . . . )

Visszatérve arra, hogy miért fektettem ennyi energiát az iskolába, mi motivált engem. 
Nem fogja elhinni, de úgy gondoltam, hogy minőségben nem kisebb, nem jelentéktele­
nebb odaadnom magam egy ilyen világmegváltó programnak, mint hogy szobrokat ké­
szítsek. Elképesztően nagyot tévedtem ebben, ahogy Németh László és Illyés is és min­
denki a huszadik század első felében, akinek olyan álmai voltak, hogy tenni kell a 
közösség szociális ügyei érdekében. Nem tudnak tenni semmit.

-  Ezt keserűen mondja vagy leíróan, csak konstatálva?
-  Konstatálom, nem keserűen. Ha nem tartja nagyképűségnek, rájöttem erre. Szocio­

lógiailag és közgazdaságilag laikus vagyok, de megkockáztatom, hogy a huszadik szá­
zad legnagyobb leleménye a New Deal volt, a fogyasztói társadalom feltalálása, és nem 
valamiféle egyéb szociális vagy szocialista mozgalmak. Tehát nem az értelmiség változta­
tott igazából a világon, hanem azok a közgazdászok, akik ezt kitalálták. Egyáltalán nem 
vonom persze kétségbe, hogy az írástudók felelőssége nem elhanyagolható, de amikor ez 
Villányban zajlott, akkor még azt hittem, hogy nem gyengébb minőség a közösségért so­
kat és értékeset tenni, mint szobrot készíteni.

-  Az interjú előtt már jelezte, hogy nem igazán szeretne önmagáról beszélni, sokkal inkább a 
tanítványairól. Az talán nem lesz ellenére, ha megkérem, beszéljen arról, miben változtatott a ta­
nítványaihoz fűződő viszonya a magatartásán, a gondolkodásán, sőt akár a művészi munkájában. 
Hiszen ez a közös történet már igen hosszú, s nem állt meg a mesteriskolánál, hanem többek eseté­
ben az azt megszüntetve-megőrző doktori képzésbe, majd azon túlra vezetett...

-  Olyan generáció tagja vagyok, amelyik tudatosan vállalta -  akkor is, ha ez belső, 
szellemi emigrációt jelentett -  azt a huszadik században zajló folyamatot, amely érdekes 
módon véget is ért: amikor a képkészítő művészetben a nyelvi szabadság elképesztően 
fontos volt. A század elején különösen domináns ez a jelenség, akkor tomboltak a külön­
féle „izmusok". De a század második felében is egyre újabb tendenciák, stílusirányzatok 
születtek. Számomra euforikus volt, hogy korlátlanul használhatom a szobrászati, képző- 
művészeti nyelvet. Épp ez kényszerített belső emigrációba, mert az államilag irányított 
művészetben ezt nem tűrték el. Ha nem tűnik szerénytelenségnek: az az út, amit én a Jóis­
ten segítségével megtaláltam, nincs híjával a spirituális közlendőnek. De azért a domi­
náns mégis az az állandó öröm volt, hogy szabadon használom a szobrász-formanyelvet. 
Ezekkel a fiatal emberekkel találkozva arra döbbentem rá (nem egy nap, de, mondjuk, két 
év alatt), hogy őket nem érdekli már ez a nyelv, hanem inkább az, ami mögötte van. Míg 
én úgy gondolkodtam, hogy a formanyelvileg szabadon alakított kompozíció magával
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hozza a tartalmat, ők úgy látták, hogy a művészeti közlendő meghatározza a formát, 
néha minimumra redukálva a nyelvet. Éppen Villányban éltem át az első hatalmas ilyen 
élményt. Varga Feri készített egy szobrot, amelyben gyakorlatilag a nulla közelébe redu­
kálta a nyelvet, és akkor elkezdett sisteregni a közlendő. Ekkor jöttem rá először, ők a sza­
badságban, a szabad megszólalásban nem odáig mennek el, amit én elképzeltem, hanem 
sokkal messzebb.

Be kell vallanom, akkor is és mostanság is néha hetekig, hónapokig tart az azonosulás 
egy-egy fiatal kolléga által prezentált problémával. Annak idején is előfordult, hogy ha­
zamentem és rengeteget tépelődtem, amíg rájöttem, hogy miről szól, amivel az a fiatal 
foglalkozik. Persze többnyire az alkotó sem tudja szabatosan, didaktikusan elmagyarázni 
a művet. Annál mélyebbről jön a késztetés. Ilyen hatással voltak rám a fiatalok. De elég 
hamar rájöttem, hogy ez a visszahatás félelmetes lehetőség a számomra. Az én életmű­
vem, pontosabban életmű-torzóm elég egyenes vonalúan alakult, de ha van abban vala­
mi, amit e visszahatás eredményének tekinthetek, az az, hogy a fiatal kollégáim hatására 
jobban izgat a spirituális közlendő, mint az esztétikus előadásmód. Megpróbálkoztam 
azzal is, hogy utánuk menjek, kvázi utánozzam őket. Nem ment. Nem azért, mert abszo­
lút tehetségtelen vagyok, hanem mert az ember harminc-negyven-ötven év alatt valami­
lyenné formálja magát, valamire képes, és nem tud mást csinálni. Mert olyanná vált az 
idegrendszere, s szinte genetikailag is átalakul egy élet során, hogy azzal tudjon foglal­
kozni, amivel meggyőződése szerint foglalkoznia érdemes.

-  Rezsonya Kata említette, hogy az ön esetében a szokásos folyamat fordítottja zajlott: az idő 
előrehaladtával nemhogy megcsontosodtak volna a nézetei, hanem épp nyitottabbakká váltak. S 
hogy ez a horizonttágulás talán összefüggésben lehet azzal, hogy a tanítványok által járt különbö­
ző utakat megpróbálja figyelemmel kísérni és megérteni...

-  Feltétlenül így van. De hadd példázzam ezt épp Rezsonya Katalinnal, akivel egyéb­
ként nem csak a mesteriskolában dolgoztam együtt, hanem részt vett a doktori program­
ban is, s az ő kiteljesedése akkor következett be. Mint mondtam, amikor a villányi mester- 
iskola elindult, azt gondoltam, hogy annak kizárólagos médiuma a kő legyen. Különböző 
okokból kifolyólag rá kellett döbbennem arra, hogy ez nem helyes, ez korlátozza a gon­
dolatszabadságot. Amikor befejeződött a mesteriskola, és a doktori iskola elindult helyet­
te, akkor már azt mondtam: kollégák, eddig a kő volt a meghatározó, mostantól semmi 
megkötöttség nincs. Ha valaki a levegővel akar operálni vagy selyempapírral, azzal fog. 
Ennek félelmetes következményei lettek. Többek közt ennek eredménye Rezsonya Kata­
lin hihetetlen minőségű objektje, amit a mostani kiállításon láthattunk. Nem is tudom, 
minek nevezzem, de olyan tág horizontú, tágas világú mű, a mindenség szólal meg ben­
ne: ha ránézek, monumentális kőobjektumot látok, amely ugyanakkor lebeg, mert tulaj­
donképpen apró paladarabokból készített függöny. Döbbenetes. A kő és a semmi, a kő és 
a levegő lép itt különös kapcsolatba egymással. Kő, fa, levegő. Kata az elsők egyikeként 
mozdult el ilyen irányba.

Kétségkívül a rengeteg tépelődés és a fiatalokkal való együttműködés kényszerített 
rá arra, hogy feladjam a saját, a műtermemben kialakított és természetesen bizonyos 
korlátokat is jelentő elveimet. Óriási drámák zajlottak le bennem, amikor eljutottam 
odáig, hogy nincs határ. A határtalan mindenség nyitva áll előttünk. Ennek következ­
ménye már a doktori iskolában látható volt, s az ilyen produkciókban, mint Rezsonya 
Katáé. Talán nem veszi ő sem szerénytelenségnek, de biztosan tudom, hogy vala­
mennyire még ebben is benne vagyok, hogy meg merte ezt kockáztatni. A tanárnak 
vagy abba kell hagynia a tanítást, vagy a növendékek után kell mennie. Nem lehet meg­
állni. Egyszer Ormos Mária mondta nekem: minden évben tesztelje magát, Pista, ha 
kezdünk hülyülni, akkor nem szabad tovább tanítani. Szigorúan tesztelem is magamat, 
szellemileg és fizikailag egyaránt.
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- A  tanítványai szinte kivétel nélkül beszámoltak arról, hogy érzékelnek némi hendikepet a re­
cepciójuk vonatkozásában. Talán elfogadható általánosítással: nem igazán olyan fajta művészet az 
önök által művelt, amelyet a média vagy akár a műkritika könnyedén befogadna és dédelgetne... 
Hogyan látja a kőszobrászat, és persze szorosabban a saját, illetve a tanítványainak a helyzetét és 
lehetőségeit? Hol helyezkednek el a kortárs művészetben ? A hazai vagy akár a nemzetközi műkriti­
ka, interpretáció felől milyen visszajelzéseket kapnak?

-  A saját tevékenységemről nem szívesen beszélnék, idegenkedem attól, hogy a saját 
sikertelenségemről beszéljek. Általában a kőszobrászatról azt mondanám, hogy a szob­
rász a kővel dialógust folytat. A kőben a dolog természetéből következőleg évszázezre- 
dek váltak anyaggá. Egy márvány például kétszázezer éves. Hihetetlen idődimenziói 
vannak tehát. Nem szeretem a „kőmegmunkálás'' kifejezést, ezért inkább azt mondanám: 
a kőhöz való hozzányúlás hagyományos formájában azt jelentette -  és ezt Villányban 
teszteltük a kollégáimmal - ,  hogy az ember a kőtömböt elkezdte körbe koptatni, kala­
páccsal. Az ütések következtében a kő belső, molekuláris szerkezete úgy alakult át, hogy 
körkörössé vált a feszültség, létrejött valamiféle molekuláris hálórendszer, amely kemé­
nyítette, szilárdította az anyagot. A kalapácsütések tízezrei következében a kő kifeszült, 
bőre lett.

Könnyű belátni, milyen változás ehhez képest, amikor a szobrász a gyémántkorong­
gal belevág a kőtömb szívéig. Egyenesen, mindenfajta manipuláció nélkül. Ez egészen el­
képesztő minőségi különbséget jelent. Ez az új metódus adott lehetőséget arra, hogy au­
tentikus, kortárs gondolatok fogalmazódjanak meg a kőben. De továbbmegyek. Ennek az 
a következménye, hogy az anyaggal való beszélgetés során megváltozik az értelmezés is. 
Már szóba került az előbb Rezsonya Kata műve. Meggyőződésem, hogy a legelvetemül­
tebb teoretikus számára is nyilvánvaló, hogy itt valami varázslat történt a kővel. A másik 
példám Varga Feri, aki öt évet töltött Japánban, a kyotói egyetemen doktorált, s ott fara­
gott egy saját magát ábrázoló figurát gránitból. Egy éven át készítette, s ráadta a saját ru­
háit is. Amikor elkészült ez a hihetetlenül drámai figura, kalapáccsal ripityára törte. Ki 
vonhatja kétségbe azt, hogy itt nem valamiféle spirituális indíttatás manifesztálódott, ami 
messze túllép a kőhöz fűződő archaikus viszonyon? Én erre soha nem voltam képes. Egy­
szerűen olyan mértékben szeretem és tisztelem az anyagot, hogy mindig igyekszem fel- 
magasztosítani. A fiatal kollégáim azonban már nem így vannak ezzel. Illetve egyikük 
igen, a másikuk nem. Például a Rezsonya Kata-féle felmagasztosítás valami elképesztő 
transzformáció: szinte a kő lelkét rakta rá egy szalagrendszerre, egy hálóra -  és ez már 
nem valamiféle „kipi-kopi".

-  Ez a technikai és az ebből eredő szemléleti változás jelentkezik az ön szobrainak manifeszt 
módon a néző elé tárt vágásfelületeiben?

-  Igen, valóban manifeszt módon mutatom meg ezeket. Bár már a faplasztikáimban is 
vágásokkal operáltam, de korábban a kőben, szerszám híján, nem tudtam kivitelezni. Az 
Arc című munkámat még kézzel formáltam meg úgy, ahogy gyémántkorong nélkül ké­
pes voltam megfaragni. A szobrot svéd gyűjtő vette meg, s az a szállítás közben megsé­
rült. Kiutaztam, magammal vittem a közben megszerzett új szerszámot, amivel a helyszí­
nen egy hét alatt minden síkot újravágtam, s azok így már tökéletesek lettek. Az én 
szobraimnál úgy kell kinézniük a síkoknak, mintha lézerrel vágták volna őket, olyan fon­
tos része ez a szobrászatomnak. De ne rólam beszéljünk, hanem a kollégáimról.

Mi az, ami számomra leszűrendő abból a tényből, hogy együtt dolgozhattam velük? 
Nagyszerű érzés látni, hogy a Villányból elinduló folyamat hova vezetett. Mert annak 
idején jöttek Pestről olyan fiatalok, akik lófejeket faragtak, „kipi-kopiban", ám aztán gyö­
keresen más irányt vettek. Ez a folyamat egészen idáig vezetett, a mostani kiállításhoz, 
például Kata szobrához, amit, amikor megláttam, borsódzott tőle a hátam. Tudniillik én 
tagja voltam ennek az egésznek, sőt közreműködője. Kezdetben ugyan még nem, de ké­
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sőbb mindenfélére rábeszéltem őket, például Katát arra, hogy mindent, ami eszébe jut, 
vegyen komolyan: nem baj, ha téved. Tévedni lehet, de gyávának nem szabad lenni. Úgy 
kell kezelnie magát, mint egy hihetetlenül érzékeny műszert, amelyik nem dob ki olyan 
ideát, amelyikkel nem érdemes foglalkozni.

Visszatérek korábbi kérdésére, fiatal kollégáim jövőjére. Szeretném leszögezni: ben­
nem semmiféle averzió nincs a kortárs művészeti törekvésekkel szemben. A mi kiállítá­
sunkkal párhuzamosan Budapesten zajlik a tehénparádé. Pécshez méltó ez a másik pará­
dé az Aradi vértanúk útján, amely más minőséget jelenít meg, és a város hitelét erősíti. 
Ám én nem vagyok ellene a tehénparádénak sem, sőt, ha felkértek volna, hogy az egyik 
tehenet én tervezzem meg vagy fessem ki, elvállaltam volna. Létjogosultsága van az ilyen 
environmenteknek vagy a happeningeknek is. Nagyon ritkán fordul elő, hogy valami­
lyen produkcióval nem tudok mit kezdeni. Itt van ez a drótgubanc, a fiam műve, aki 
szakközépiskolás a művészetiben, és szobrásznak készül. Amikor azt mondtam neki, 
hogy ezzel nem tudok mit kezdeni, behozta ide a szobába, hogy nézzem. Itt van már he­
tek óta. Nézem, és próbálok vele valamit kezdeni. Mindezt azért vetettem előre, hogy ez­
után válaszoljak arra a kérdésre, hogyan látom a fiatal kollégáim jövőjét.

Először is el kell mondanom azt a közhelyet, hogy bár együttműködésünk során 
mindegyikükkel eljutottam a nyelvi vagy a gondolati kiteljesedésig, tehát szobrásszá vál­
tak vagy képkészítővé, de azt lehetetlen megjósolni, hogy kiből lesz nagy művész. Sejtel­
mem sincs, hogy ötven év múlva mit fognak mondani a munkáimról, csak a magam dol­
gát tudom végezni. Ehhez szerencse is kell. Annak ellenére, hogy semmiféle averzió 
nincs bennem az európai művészet vagy a világ művészetének up to date, trendi törekvé­
seivel szemben, mégis a következő állítást kockáztatom meg. Bizonyos vagyok abban -  
tanárként és magánemberként is -, hogy paradigmaváltás folyamatában élünk, illetve a 
belátható jövőben ez a folyamat be fog következni a kultúrában. Ez a paradigmaváltás azt 
célozza, hogy a spirituális közlendő hihetetlenül fontossá válik. Van erre egy rendkívül 
egyszerű képletem: a médiumok óriási mennyiségű kommunikációs felületet elvettek a 
képkészítő művészetektől, annak mintegy kilencvenkilenc százalékát. Most tekintsünk el 
attól, hogy a médiumok hogyan teljesítenek, tételezzük fel, hogy elméletileg képesek en­
nek a funkciójuknak megfelelni. Mit tehet a képkészítő vagy a tárgykészítő ebben a hely­
zetben? Olyasmiről beszél, olyat mutat meg, amit a médiumok nem tudnak. Szerintem a 
vizuális művészet ma ez. Ennek következtében még fontosabb a spirituális közlendő, 
mert az a médiumokban nemigen jelenik meg. A médiumok ugyanis kénytelenek sok em­
berhez szólni, ezért a már bejárt kategóriákat használják, a „másodlagos információkkal" 
operálnak.

Nézzük, mi lesz a komplex értelmű paradigmaváltás egyik iránya. Közép-Európában 
Lengyelországtól Bulgáriáig ötven éven át fennállt a stílus-apartheid, aminek az a követ­
kezménye, hogy az itteni akadémiákon a praxist, a szakmát még ismerik az ott képzett fi­
atalok. Nem úgy, hogy tudnák, hogyan kell egy térdet megmintázni, vagy tisztában len­
nének egy kulcscsont elhelyezkedésével, mert ennek nincs jelentősége. Azt tudják, hogy 
mi az emberi, szakmai alapállás a tárgykészítés során. Ezt nevezem én professzionaliz­
musnak. Míg az elmúlt huszonöt-harminc év során a konceptuális attitűd miatt a nyugat­
európai akadémiákon ennek ismerete tulajdonképpen megszűnt. Kedves barátom, a ja­
pán származású német szobrász, Hiromi Akiyama Karlsruhéban tanított, és sokat járt a 
csoportomnál. Míg róluk a legnagyobb elismeréssel szólt, elmesélte, odakint senkit nem 
érdekel, amit ő tanítani akar. Mert az ottani növendékek elmennek a kasseli Dokumentá- 
ra, körülnéznek, és azt mondják, ne hülyéskedjen már -  „vesznek egy lavór szart, papírt, 
és azzal készen van". A magyar képzésekben részt vevő fiatalemberek felkészültebben 
érkeznek ebbe a paradigmaváltásba, ezért azt hiszem, hogy a közép-európai posztkom­
munista országok kultúrája a következő harminc-negyven-ötven évben infektálni fogja
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az európai kultúrát. Hasonlóképpen ahhoz, ahogy a hatvanas években a dél-amerikaiak 
tették. Ez a jövőjük, véleményem szerint, a mi fiatal alkotóinknak.

-  A tanári működése rendkívül sok energiát emésztett fel. Beszélt arról, hogy a közösség ügyé­
nek előmozdításával kapcsolatban egyfajta megváltásszerű mozzanat rejlett a gondolkodásában 
egykor, ami mára megszűnt. Biztos meg tudná becsülni, hány saját szobra nem készült el ez idők 
alatt. Hogyan tudná megvonni az egész pályájának az egyenlegét? Jó volt-e ennyi ember mesteré­
nek lenni, megérte-e?

-  Ez kemény és a lényegre mutató kérdés. Bár fogadkoztam, hogy magamról nem be­
szélek, egy-két mondatot mégis el kell mondanom, hogy érthető legyen a válaszom. Ren­
geteg tépelődés, összehasonlító értékelés után arra a következtetésre jutottam, nincs más 
lehetőségem, mint hogy torzónak tekintem az életművemet. Ennek sokféle oka van, de 
nem érdemes belebonyolódni. Talán egyet mégis említenék: bár ez nem érdem, hanem 
tulajdonság, én monumentalista vagyok. A szobraimat jellemzi egyfajta monumentális 
kisugárzás. Ebből az következne, hogy sok nagyméretű szobrot kellett volna készítenem. 
Ám ez nem adatott meg, egyszerű pénzügyi akadályai voltak. Ismétlem, az életművem 
torzó, és az is marad, még akkor is, ha még húsz évig tudnék dolgozni, amiben reményke­
dem. Akkor sem lenne arra pénzem, hogy minden évben két-három nagyszobrot elkészít­
sek, bár képes lennék rá. Ha ezt figyelembe vesszük, óriási jelentősége van annak -  meg­
próbáltam összeszámolni - ,  hány fiatal emberrel voltam szoros kapcsolatban, akik a 
pályára kerültek. (Minimum kétszer, de inkább háromszor annyian voltak, akik nem ma­
radtak a szakmában.) Így vagy úgy, de a kapcsolatom az előbbiekkel megmaradt, és ez 
nagyszerű.

Hogy milyen értékű szobrászat az enyém, azt nem tudom megítélni. A torzó jellege 
mindenképpen levon az értékéből. Vagy mégsem? Nem tudom. Gulácsy torzót hagyott 
maga után, és halhatatlan maradt, lényegében Csontváry is. Nagy dolognak tartom azt, 
hogy egy generáció a mestereként fog rám gondolni. Nem egyenértékű, nem azonos a 
szobrászi tevékenységgel, de különös korona, különös ajándék a sorstól.
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B E C K  A N D R Á S

SZERB ANTAL ESETE 
A HUNGAROLÓGIÁVAL

Filológiai kilengések egy kézirat körül

Régóta tervezgetek néhány írást olyan témákról, amelyeket a véletlen hozott elém, több­
nyire egy-egy antikváriumban meglátott és megvett könyv alakjában. A komoly kutatók, 
a tudomány emberei szisztematikus munkával ássák elő anyagukat könyvtárak és levél­
tárak mélyéről. Nyilván velük is sokszor megesik, hogy valami véletlenül, mintegy mel­
lékesen kerül a látókörükbe, egy témájukhoz csupán távolról vagy még úgy sem kapcso­
lódó szálra bukkannak. Ez azonban náluk mégiscsak a rendszeres feldolgozás sodrásába 
esik, a tudományos állhatatosság és alaposság hozadéka. A filológusi munkához többen 
társították már a detektívregények izgalmát, és voltak olyanok is, egyikük éppen Szerb 
Antal A Pendragon legendában, akik össze is párosították a kettőt, és a filológiai kutatásból 
valóban regényes izgalmakat csiholtak ki.

Azt is tudjuk, hogy Szerb szenvedélyesen szeretett könyvtárba járni, mámorossá tette 
a kultúra nagy épülete, mely, mintha csak a történeti tudás tégláiból emelték volna, kéz­
zelfoghatóan boltozódott a feje fölé. A könyvtár könyvekből kirakott falai úgy ölelik kö­
rül az ilyen embert, mint Kantot a csillagos égbolt, s a megrendülés és a vigasz hasonló 
monumentumát kínálják annak, aki szinte a bőrén érzi itt az emberi képzelet, tudásvágy 
és történelem atmoszferikus nyomását.

Én sajnos nem ismerem ezt az érzést. Megfosztott tőle, hogy a könyvtárhoz számom­
ra, Szerb Antaltól eltérően, nem a nyaralás képzete, az élményekben dúskálás lubickoló 
öröme társul, hanem a partravetettség érzete; komor intézménye nem az otthonosság, ha­
nem a kedélytelenség és a gyakorlati jellegű bosszúságok terepe. A könyvtári kötetek és 
közém nemcsak adminisztrációjuk személytelen és hivatali ügymenete emelt falat, ha­
nem a célirányos elmélyülésnek az a merev, szerzetesi kötöttsége, mely az együvé tarto­
zás érzése helyett mindig valami berzenkedést váltott ki belőlem, és idegenné, sőt nyug­
talanná tett, mint ahogy a csöndet is mindig megzavarta valami idegen hang, surrogó 
nesz, motozás vagy köhögés zaja. Annál jobban szeretem az antikváriumokban való ke­
resgélést, amely a könyvtárral ellentétben nem az egyetemes emberi kultúra rendszere­
zett és nyomasztó méretű könyvfalával szembesít, hanem csupán könyvek esetlegesen 
összeválogatott, kézzelfogható, belátható és folyton cserélődő halmazával, amelyből az 
ember kedve szerint kiszakíthat és akár haza is vihet egy-egy darabot. Más kérdés, hogy 
az antikváriumok sem a régiek már. Rendezettekké és átláthatókká váltak, letisztultak és 
elszegényedtek polcaik.

A könyvtár rengetegében minden egymáshoz kapcsolódik, ezért aztán szinte kisza­
bott a felderítés iránya, az, hogy lépésről lépésre kell haladni. Nem azt az érzést kelti az 
emberben, hogy bármi megtörténhet, hanem hogy minden mindennel összefügg, és még 
a véletlennek is megvan a maga jelzete. Az antikváriumban éppen a rendszertelenség a 
vonzó; aki polcai között kutat, a véletlen kegyelmébe ajánlja magát.

Sok mindenbe belebotlottam ily módon az évek során, amivel a könyvtárban aligha 
találkozhattam volna. Van úgy, hogy az embernek kezébe kerül valami, és egy kicsit más
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emberré teszi. Valami, aminek addig a létezéséről sem tudott, hirtelen róla kezd el szólni 
pusztán azáltal, hogy magára vonja az érdeklődését, és irányt szab neki. Ennek nyilván 
elengedhetetlen eleme a birtoklás és a gyűjtés szenzációja, amit mindig saját egyedisé­
günk felderengő tudata leng körül. Persze az antikváriumi kalandok nem szenvedélyes­
ségükben különböznek a könyvtári kalandoktól, csak regiszterük más, testközelibb és 
önösebb élményeket kínálnak, és mindig van bennük valami személyes belegabalyodás.

Kézirat a kézben

Két éve történhetett, hogy egy budapesti antikváriumban néhány, polcokra még be nem 
sorolt könyvet átforgatva megakadt a szemem valamin. Egy-egy ilyen könyvkupac, 
amely a beárazás után épp csak kikerül a boltba, mindig különös izgalom tárgya, hiszen 
még senki sem látta. Ez így persze nem egészen igaz, hiszen először is látta, sőt jól meg­
nézte az, aki a könyvet megvette és/vagy beárazta (a kettő nem feltétlenül ugyanaz a sze­
mély), és rajtuk kívül is láthatta bárki az antikváriumban dolgozók közül. Márpedig 
mindazok, akik látták, megszűrhetik maguknak, barátjuknak, ismerősüknek vagy a bolt­
ba bejáró valamelyik állandó vevőnek, akiről tudják, hogy egy adott kötet érdekelheti. A 
könyveknek ezzel a zsilipelésével és stoppolásával régebben is számolni kellett, de ma­
napság, amikor már a kicsit is speciálisabb könyvek is úgynevezett aukciókon méretnek 
meg, csupán elvétve fordul elő, hogy egy könyvritkaság csak úgy kikerül a polcra.

De egyelőre még nem tartunk itt. Mielőtt ugyanis kikerülne, van egy pillanat -  ami per­
ceket, sőt napokat is jelenthet - , amikor a könyvek még nem találták meg helyüket a polco­
kon aszerint, hogy hová tartoznak. Ezek a kupacok, mondhatni, esszenciálisan testesítik 
meg a könyvek antikváriumi létmódját, hiszen egymás mellé, pontosabban egymás tetejére 
kerülhet itt az ifjúsági regény és a tudományos értekezés, a vers és a lexikon, az új és a régi 
könyv. Ezért is különleges préda az antikváriumi kószálónak, aki mindig résen van, a sze­
me sarkából figyeli, ha valami gyanús mozgolódás támad, és efféle könyvek tűnnek fel a 
láthatáron, hogy aztán alig leplezett izgalommal körözzön, és éhes ragadozóként csapjon le 
rájuk. E szerencsevadászok és könyvkalandorok valamelyike rendszerint mindig ott is ta­
nyázik a boltban, és kiveszi a kötetek közül, amin megakadt a szeme.

Ott állok tehát egy ilyen könyvkupacnál, és megakad a szemem valamin. Bordó vá­
szonkötésű, vaskos, angol nyelvű kötet, a címe: A Companion to Hungarian Studies (kora­
beli szóval „A magyarságtudomány kézikönyvé"-nek fordíthatnám, de mondjuk inkább 
„A magyar történelem kézikönyvé"-nek). A The Society of the Hungarian Quarterly (va­
gyis az 1936-ban indult angol nyelvű szemle, a The Hungarian Quarterly kiadására létrejött 
társaság) adta ki Budapesten, 1943-ban, Bethlen István előszavával. Történelmünk kor­
szakait mutatja be a kezdetektől a Monarchia felbomlásáig, továbbá Magyarország föld­
rajzáról, nyelvéről és kultúrájáról közöl összefoglaló tanulmányokat. A történeti részek 
szerzői közül csak egy-két név rémlik a Magyar Szemléből, a kulturális fejezetek írói azon­
ban nagyrészt jól ismert nevek; a nyelvészeti részt Bárczi Géza, a néprajzit Gunda Béla 
jegyzi, a magyar zenéről Szabolcsi Bence ír, a magyar irodalomról pedig Szerb Antal. A 
két utóbbi zsidó származású, ami egy 1943-as, reprezentatív, félhivatalos kiadványban 
legalábbis meglepő, mint ahogy az egész kiadvány léte is az, hiszen, ha meggondoljuk, 
célközönsége, Anglia és Amerika ekkor már ellenséges hatalmak, akikkel hadban állunk. 
Nagyon érdekes. Igazán izgalmas mégis akkor lesz a dolog, mikor észreveszem -  és ne­
héz nem észrevenni - ,  hogy a kötetbe bele van téve három, egyenként kb. tízoldalas gé­
pelt szöveg. Az egyik egy cím és szerző nélküli dolgozat a filozófiai pluralizmusról, sűrű 
utalásokkal William Jamesre. (Hogy került ide, és mit keres itt? -  még csak találgatni sem 
tudom, de mintha valaki rám gondolna itt, hogy pont az én kezembe akad ilyesmi, hiszen
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az amerikai pragmatizmus mestere nekem különösen fontos és kedves szerző.) A másik 
gépelt irat tetején ez áll: „New Hungarian Literature. By A. Szerb"! De a legizgalmasabb a 
harmadik. Ennek Hungary in the Older English Literature (Magyarország a régi angol iro­
dalomban) a címe (a továbbiakban Kéziratként említem), fölötte pedig Szerb Antal neve 
ceruzával van odakanyarítva. Míg a másik kettő vékony másolópapírra gépelt szöveg, 
ennek a papírja is szélesebb és vastagabb. Magában a szövegben pedig néhány kézírásos 
betoldás is van. Azt hiszem, találtam valamit.

Fejest ugrok a filológiába

Vajon az antikváriusok meg sem nézték, mi ez, elsikkadt a két másik szöveg között, vagy 
eszükbe se jutott, hogy valóban az, ami? Nem kezdek el kérdezősködni, kitől vették a 
könyvet, honnan került a boltba. Nem akarom fitogtatni a szerencsémet, csak rossz fényt 
vetne rám. Amúgy sem hiszem, hogy sokat tudnának segíteni. Bár a címoldalon ott látha­
tó Sőtér István tulajdonosi pecsétje, tehát valamikor az övé lehetett, világos, hogy annak, 
akitől megvették, fogalma sem volt, mit ad el, és nem is olyan hagyatékból került elő, 
amely az antikváriust nagyobb körültekintésre inthette. Azt szokták mondani, hogy 
ahonnan egy ilyen kötet előkerül, ott kell lenni többnek is. A könyvek nem olyanok, mint 
a macskák, nem szeretnek egyedül sétálni. Ez a Companion viszont (az angol szó nemcsak 
kézikönyvet jelent, hanem társat is), úgy látszik, mégiscsak afféle kóbor macskaként ke­
rült a boltba: abban a bizonyos kupacban legalábbis nem akadt társa.

Lehet, hogy mondanom kell: idáig nem gondoltam rá, hogy a régi angol irodalom ma­
gyar vonatkozásaival, Bethlen István háború alatti angolbarát politikájának nüanszaival, 
vagy akár Szerb Antal-kéziratokkal foglalkozzak, most azonban itt volt a kezemben egy 
(talán három is). Kezdenem kellett vele valamit.

Gyorsan kiderült, hogy „Magyarország a régi angol irodalomban" című írás nem ta­
lálható Szerb mindeddig legteljesebb, háromkötetes tanulmánygyűjteményében, melyet 
néhány éve adott ki a Magvető. És azon sem csodálkoztam nagyon, hogy még a Compa- 
nionban megjelent tanulmánynak sem találtam itt nyomát. Mindazonáltal ez az írás eddig 
sem maradt teljesen ismeretlen. Csak épp nem Szerb Antal kutatói tartják számon, hanem 
a József Attila-filológia: a költőre vonatkozó passzusa belekerült a Kortársak József Attiláról 
harmadik kötetébe. Persze ez az 1943-as tanulmány nem sok újat mond a Magyar iroda­
lomtörténethez képest, de aligha ez az ok, ami miatt a kötetből kimaradt. (Ilyen alapon ki 
kellett volna hagyni például a Don Quijote szerelme című írást is, amely nem más, mint 
egyik legszebb esszéje, a Dulcinea újrahasznosítása.) Pedig megjelenésének ideje és körül­
ményei, valamint az, hogy angolszász olvasóközönség számára íródott, a szöveg súlyo­
zását és hangsúlyait mindenképpen figyelemre méltóvá teszik.

Az említett Szerb-kiadásnak azonban nem ez az egyetlen hiányossága. Nem szerepel 
benne például Örkény Félálom című 1937-es, tervezett kötetéről írt lektori jelentése,1 
ahogy az Egyetemes Philológiai Közlönyben megjelent recenziói sem. Azt már korábban, 
másutt szóvá tettem, hogy a Magyar irodalomtörténet helyreállítottnak mondott kiadása 
sem éppen makulátlan: az „Ady magyarsága" című fejezet első mondatának most, lassan 
két évtizeddel a rendszerváltás után is hiányzik az a fele, mely szerint Adyt „a marxi ta­
nok internacionalizmusa nem érdekelte", és nem került vissza utolsó mondatának, s 
egyúttal az egész Ady-fejezetnek, a végszava sem, mely hajdanán így hangzott: Trianon.

De vissza a Kézirathoz! Vajon mikor íródott, hova, és miért nem jelent meg? -  hamarjá­
ban ezek a kérdések vetődnek fel bennem. Mindenekelőtt persze azt kellene eldönteni, ki 1

1 Vö. V i g i l i a ,  1978/3.
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írta? Mert igaz ugyan, hogy a lap tetején ott olvasható Szerb Antal neve, ami nagyon hason­
lít Szerb Antal kézjegyére, de hát hány diákkori ellenőrző tudna mesélni arról, hogy egy ne­
vet végül is bárki odakanyaríthat, ha akar. Ráadásul egy szembetűnő különbség van is az 
aláírások között. Míg Szerb rendesen egybeírja vezeték- és keresztnevét, a Kéziraton tisztes 
távolság választja el őket -  erre azonban kellő magyarázatot ad, hogy ez itt nem aláírás, va­
gyis a név itt nem kézjegyként, hanem a szerző neveként szerepel. Ami a szövegben lévő 
kézírásos betoldásokat illeti, természetesen ezeket is összevetettem a Szerb válogatott leve­
leinek borítóján látható levél részletével, és nekem azonos kéztől származónak tűntek, 
akárcsak Áginak, akin grafológiai vizsgálataim eredményét teszteltem. Az igazsághoz tar­
tozik, hogy egyszer emaileztem is a Petőfi Múzeum egyik munkatársának, hogy van egy 
kéziratgyanús Szerb-szövegem, amit szeretnék neki megmutatni, és a szakvéleményét kér­
ni, de nem kaptam választ. Talán csak eltévedt valahol a levelem, de tovább nem próbál­
koztam, megnyugodtam abban, hogy az írásszakértői véleményezés a családban marad.

Mert az, hogy esetleg hamisítvánnyal van dolgom, nem is tűnt számomra komolyan 
számba vehető feltevésnek. Ki hamisítana ilyesmit, és milyen célból? Nyilvánvalóan 
azért, hogy valami hasznot húzzon belőle, eladja, értékesítse. Csakhogy esetünkben az 
anyagi haszonszerzés lehetőségét kizárják azok a körülmények, ahogyan a könyvre és a 
beléje tett papírokra rábukkantam. Antikváriumi árukba nem volt belekalkulálva a kéz­
iratok esetleges eredetisége, s így eladóik sem kaphattak érte sokat. Persze még sok eshe­
tőségre lehet gondolni: például arra, hogy az antikváriusnak eredeti kéziratként kínálták 
föl megvételre (akár jóhiszeműen, akár nem), de az nem dőlt be a gyenge próbálkozás­
nak, és a papírokat teljességgel értéktelennek ítélve egyszerűen hozzácsapta a könyvhöz, 
vigye, akinek tetszik. Az is lehet, hogy a kéziratok megjárták a PIM-et is, de ott sem kap­
ták be a horgot (ha felveszem velük a kapcsolatot, ez is kiderülhetett volna). Lelki szeme­
im előtt alakot ölt még egy frusztrált irodalmár is, aki Szerb Antal állítólagos kéziratai 
mögé bújva bocsátja útjára saját kéziratát. De akárhogy is forgatom, a kérdés teljességgel 
komolytalan, és az egyedüli eset, amikor a hamisítás ténye értelmet kaphatna, az volna, 
ha a hamisító én magam lennék. Jelen állás szerint ugyanis csak én vagyok olyan helyzet­
ben, akinek egy efféle próbálkozáshoz bármi érdeke fűződhet. Még ha az iménti fruszt­
rált irodalmár nem is én vagyok, most kétségkívül nekem szolgáltat témát az íráshoz, ha 
pedig sikerül ráirányítanom a figyelmet, és valódiságát bizonyítanom, egyszersmind az 
ázsióját is felvertem, s ha úgy tetszik, akár el is adhatom.

És akkor azt még nem is tisztáztuk, hogy egy vagy három kézirat került ilyen szeren­
csés módon a birtokomba. A másik Szerb nevével jegyzett szöveg hitelességét ugyan 
semmilyen kézzel írt betoldás nem erősíti meg, ettől azonban még nyugodtan lehet egy 
kéziratban maradt Szerb-írás, hiszen a hamisítás tényének itt is ugyanolyan nehéz volna 
értelmet adni, mint a Kézirat esetében. A William Jamest emlegető szövegben viszont 
vannak kézírásos javítások, s bár ez az írás sietősebbnek és türelmetlenebbnek hat Szerb 
kézírásánal, kis jóindulattal az övé is lehetne. Márpedig az, ha ennek is ő volna a szerzője, 
igazi felfedezésnek számítana. Mert míg a magyar irodalmi tárgyú írás aligha tartogat 
különösebb meglepetést az Irodalomtörténet olvasóinak, és a régi angol irodalom magyar 
vonatkozásait szemléző Kézirat anyagának egy része is fellelhető Szerb néhány publikált 
írásában, arról mindeddig nem tudtunk, hogy különösebb figyelmet szentelt volna a 
pragmatizmusnak vagy William James munkásságának. Bizonyos tekintetben tehát ez a 
szöveg tűnik a legérdekesebbnek. Ennek ellenére itt csupán a legautentikusabbnak látszó 
kézirattal, Szerb hungarológiai tárgyú dolgozatával foglalkozom, közölve egyúttal álta­
lam készített fordítását. írásom tehát nem egyéb, mint ennek az eddig ismeretlen tanul­
mánynak a fel- vagy levezetése.
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Egy nehezen induló kapcsolat

Hogyan került tehát Szerb szerzőként az A Companion to Hungarian Studies című kötetbe, 
és hogyan kerültek a szóban forgó kéziratok e könyv egyik példányába? -  ezek az első 
fontos kérdések, még ha eddig jószerével csak arról beszéltem is, hogyan került ez a bizo­
nyos példány az én birtokomba. Ehhez azonban kicsit vissza kell mennem az időben, hi­
szen természetszerűleg nem minden előzmény nélkül kérték fel a magyar irodalomról 
szóló fejezet megírására. Balogh József még nem is volt a The Hungarian Quarterly szer­
kesztője, amikor már cikket kért Szerbtől a lapjába. 1932-ben ugyanis még csak francia 
nyelvű testvérlapja, a La Nouvelle Revue de Hongrie lézett, s Balogh ennek szerkesztőjeként 
környékezte meg először szeptemberben, majd a következő év júniusában. Az akkor még 
fiatalnak számító tudós mindkét megkeresésre kitérő választ adott, az utóbbinál arra hi­
vatkozva, hogy készülő irodalomtörténete minden idejét igénybe veszi, ezért csak szep­
temberben állhat a rendelkezésére. Ez, mint tudjuk, nem is volt a részéről üres kifogás, 
Balogh mégis kicsit indignáltan ezt írta rá Szerb levelezőlapjára: „Ettől nem lehet semmit 
kapnunk!"2 Mintha csak megérezte volna, hogy a szeptemberi ígéretből sem lesz semmi. 
Azt illetően, hogy a szerkesztő unt-e rá a kilincselésre, vagy Szerb talált újabb kibúvót, a 
levelezés bizonytalanságban hagy. Mindenesetre amikor csaknem három év múlva újra 
felveszik a fonalat, Balogh taktikát változtat. Konkrét témajavaslattal áll elő: Berzsenyi 
centenáriumára kér írást 1936 februárjában az év elején meginduló HQ-ba. „Remélem ez­
úttal nem adsz kosarat -  írja - ,  sőt azt is remélem, hogy a cikk, melyet hamarosan meg­
kaphatok, alkalom lesz érintkezésünk felújítására." És Szerb ezúttal valóban meg is írja és 
elküldi a cikket, de azért a sorsát nem viseli túlságosan a szívén. Erre Balogh 1936. márci­
us 31-i leveléből következtethetünk, amelyben arra kéri újdonsült szerzőjét, hogy tanul­
mányát egészítse ki „egy-két oldallal, beszúrt részletekkel, vagy egy összefüggő 
alineával". Mivel pedig tudomására jutott, hogy Szerb ezt a dolgot legszívesebben áthárí­
taná cikkének fordítójára, akit megkért, hogy emeljen át néhány passzust tetszése szerint 
a Magyar irodalomtörténetből, és ezekkel duzzassza föl írását, megpróbálja erről lebeszélni: 
„Nem a fordító, hanem a szerző munkája ez és hidd el a dolog megéri a fáradságot." A 
„dolgok" e kis incidens ellenére végül is a helyükre kerültek. „Mint szóval is mondtam; 
alig tudok nálad alkalmasabb embert magyar szellemi kérdések külföldi ismertetésére, 
mint te vagy" -  írja Balogh az év végén. Ettől kezdve tehát kapcsolatuk zökkenőmentes­
nek tűnik, noha a szerkesztő, szinte menetrendszerűen, minden újabb cikk esetében arra 
ösztökéli Szerbet, hogy bővítse ki írását, valamint arra, hogy ne levetett, magyarul már 
publikált tanulmányt bocsásson a lapjai rendelkezésére, hanem olyat, amit kimondottan 
külföldi közönségnek írt. Emellett éberen ügyel országimázsunk tisztaságára is: „Bethlen 
memoárjának francia vonatkozású részeiről is helyes volna egy oldalt betenni a cikkbe és 
ott, ahol Bethlennek személyi hygiéne-jéről írsz, megemlíteni, hogy XIV. Lajos mosdási 
viszonyai sem voltak különbek, nehogy a mit sem sejtő külföldi olvasó azt higgye, hogy 
mi mocskosabbak voltunk, mint a korban más nemzetek" -  írja 1937-ben. A következő év­
ben pedig: „Arra kérnélek, hogy Reguly érdekes alakjáról kissé többet, mondjuk kétszer 
ennyit légy szíves írni és a további öt oldalt, úgynevezett tudományos anyaggal megtölte­
ni, vagyis tájékoztatást nyújtani oeuvre-je egészéről. Azt is kérném, lennél szíves eldönte­
ni, hogy az angoloknak, vagy a franciáknak szánod-e a cikket. Én azt hiszem, az angolo­
kat jobban érdekelné, de akkor némikép (sic!) másként kellene megírni, mintha francia

2 Balogh és Szerb levelezése Balogh hatalmas hagyatékának részét képezi az OSZK-ban -  mert 
persze antikvárium ide, antikvárium oda, azért én is csak bekényszerültem a könyvtárba. Balogh 
József -  Szerb Antal, 1932. szept. 22., 1933. június 27., Szerb A. -  Balogh ] . ,  1933. július 1. OszK 
Kézirattára, Fond 1/3013.
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cikk lenne belőle."3 A szerkesztő udvarias és formális megfogalmazásaiból is kiérezhető 
valami kimért rosszallás, mintha Szerb nem venné eléggé komolyan feladatát, s nem 
érezné át kellőképp e lapok külpolitikai és kultúrmissziós tevékenységének jelentőségét.

Pedig ez a szerep az első bécsi döntés, majd a világháború kitörése utáni években 
egyre égetőbbé és egyre veszélyeztetettebbé vált. Már 1940 végén felmerült annak lehe­
tősége, hogy a The Hungarian Quarterly megszűnik a kormány parancsszavára,4 erre 
azonban végül is csak egy év múlva, a világháborúba való belépésünk után került sor. 
Bethlen ugyan 1941. november 6-án levelet írt Bárdossynak, melyben a lap további 
megjelenése mellett érvelt, mivel „ma, amikor hadüzenet az Egyesült Államok és a ten­
gelyhatalmak között nem történt, és a diplomáciai kapcsolatok is fennállnak", szerinte 
semmi sem indokolja ezt az intézkedést, és arra kérte a miniszterelnököt, hogy a kor­
mány döntését tegyék újabb megfontolás tárgyává.5 Levelének végén annak a reményé­
nek adott hangot, hogy amennyiben a HQ a háború végéig fennmaradna, „léte és 
politikailag szeplőtelen múltja a békekötés idején a magyarság javára fog betudatni". 
Vagyis Bethlen mintha már 1941 novemberében azzal számolna, hogy a háborút elve­
szítjük! Közbenjárása kudarcra volt ítélve, minthogy alig egy hónappal később Magyar- 
ország már mindkét említett angolszász nagyhatalommal hadiállapotba került. Ez 
azonban csak még rejtélyesebbé teszi, ki és miképpen engedélyezhette annak a 
Companionnak a kiadását, amely expressis verbis a több mint egy éve megszüntetett The 
Hungarian Quarterly (az 1941 nyári szám volt az utolsó) 1942-es évfolyamának nevezte 
magát, és hogyan jelenhetett meg ténylegesen is 1943-ban. De ez a rejtély viszonylag 
könnyen megoldható. Egyszerűen arról van szó, hogy Bárdossyt időközben (1942. már­
cius 9-én) a Bethlen emberének számító Kállay Miklós váltotta fel a miniszterelnöki 
székben, aki legfontosabb feladatának a Nyugattal való kapcsolatok újrafelvételét tekin­
tette. Az év végére a katonai erőviszonyokban is fordulat állt be, és éppen Balogh József 
kezdeményezésére megkezdték az eljövendő béketárgyalások magyar anyagainak 
összeállítását.6 A kapcsolatteremtés és a propaganda ezen nyugati irányultságú hullá­
mában merül föl a Companion terve, és jut el a megvalósulásig 1943 tavaszán.7 Ugyanez­
zel a lendülettel könyvsorozatot is terveznek, amelyben, mint Balogh József a hivatalos 
érintkezés körmönfont iróniátlanságával megfogalmazza, „a művelt magyar publiku­
mot angolszász ellenségeinkről szükséges alapvető ismeretekkel próbálnánk ellátni".8 
1943 augusztusában pedig már a Companion második kötete szerzőgárdájának összeállí­
tása van terítéken.

Balogh és Szerb negyvenes évekbeli levélváltása nem maradt fenn, így a Companion- 
beli tanulmányra való felkérésről sem tudunk semmi konkrétumot. Ami a Kézirat kelet­
kezésének körülményeit és megírásának idejét illeti, kézenfekvőnek látszik az a feltevés, 
hogy a Companion tervbe vett második kötetébe íródott, és azért maradt kéziratban, mert 
ez a kötet végül is nem jelent meg. Csakhogy bizonyíthatóan nem ez a helyzet. Balogh 
Bethlennek írt leveléből kiderül, hogy a Companion II a jelenkori Magyarország történel-

3 Balogh J. -  Szerb A., 1936. febr. 10., 1936. márc. 31., 1937. jan. 18., 1938. nov. 25. Fond 1/3013.
4 Vö. Balogh József levele Bethlen Istvánnak, 1940. dec. 19. Fond 1./322.
5 Idézi Frank Tibor: „A Hungarian Quarterly irodalompolitikája 1936-1944", F i l o l ó g i a i  K ö z l ö n y ,  

1978/1. 55. o.
6 Ebben az áttekintésben Romsics Ignác Bethlen Istvánról írt politikai életrajzának ( B e t h l e n  I s t v á n ,  

Osiris Kiadó, Budapest, 2005) A  n y u g a t b a r á t  p o l i t i k a i  e r ő k  é l é n  című fejezetére támaszkodtam.
7 A könyv valamikor április táján jelenhetett meg. Balogh a kötet festészeti fejezetét író Farkas Zol­

tánt március 18-i levelében arról tájékoztatja, hogy a könyv nyomását elkezdték, és néhány rep­
rodukciót kér tőle, melyek cikkét méltóképp illusztrálnák. OszK Fond 1/990.

8 Balogh 1943. augusztus 14-i keltezésű levele Kosáry Domonkoshoz (Fond 1/1833), melyben 
Kosáryt egy rövid magyar nyelvű angol történelem megírására kéri föl.
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mérői és társadalmáról adott volna képet, az irodalmi fejezetet Keresztury Dezsővel szán­
dékozták megíratni, de ebben a kötetben egy Magyarország a régi angol irodalomban című 
tanulmánynak egyébként sem lett volna helye.9

Forduljon Sm ithhez

A másik magától adódó feltevés az, hogy Szerb hungarológiai áttekintése még a The 
Hungarian Quarterlyba íródott, miután más angol nyelvű publikációs fórum nem is igen 
kínálkozhatott számára. De erre látszik utalni a Kézirat szövegében található kétoldalas 
önálló betoldás is. Ebben ugyanis a 6. oldal után nem a 7. következik, hanem 6.a., illetve 
6.b. jelzéssel az említett két oldal, és a rendes lapszámozás csak ez után folytatódik. Mint 
láttuk, Balogh minduntalan arra ösztökélte Szerbet, hogy egészítse ki cikkét, írjon hozzá 
vagy ékeljen bele még néhány oldalt. Könnyen elképzelhető tehát, hogy ez a bővítmény is 
így született, s ha így áll a dolog, a kikerekített cikk végül a HQ megszűnése miatt maradt 
kéziratban. Ezt az eshetőséget azonban maga a betoldás, pontosabban annak tárgya zárja 
ki. Az utólag beékelt két oldal ugyanis egy bizonyos John Smith kapitány magyarországi 
kalandjait taglalja, márpedig a HQ 1940/41-es téli számában Szerbnek éppen a nevezett 
kapitányról jelent meg egy tanulmánya. (Ez egyébként utolsó közreműködése a lapban.) 
A Kézirat Smithre vonatkozó passzusainak túlnyomó része megfelel a HQ-ban közölt írás 
mondatainak, vagy szó szerint azonos velük. Tehát ha a Kézirat a HQ-ba készült, a betol­
dás nem születhetett a Smith-cikk megjelenését követően. Nem feltételezhetjük, hogy 
Szerb a néhány hónappal korábban ugyanitt közölt írásból merítette volna a betoldás 
anyagát. Ha pedig így van, biztosra vehető, hogy a Kézirat Szerb angol nyelvű Smith- 
cikkének megírása előtt íródott, ami egyúttal azt is jelenti, hogy hungarológiai tanulmá­
nya nem a lap felszámolása, hanem valamilyen más ok miatt maradt kéziratban. De ak­
kor miért?

Smith kapitány alakja egyébként a Kézirat datálásának kérdésén túlmenően is figyel­
met érdemelne. Pontosabban a helyzet az, hogy Smith kapitány ettől függetlenül is so­
kunk ismerőse, még ha ez a név első hallásra nem is mozgat meg bennünk élénk emléke­
ket. Smith alakja ugyanis mindörökre összefonódott Pocahontas történetével: ő az a fehér 
ember, akinek életét a bátor indián lány megmenti. S bár Szerb idejében Pocahontas és 
vele Smith kapitány még nem vált rajzfilmhősként halhatatlanná, legendájuk már akkor 
is széles körben ismert volt az amerikai közönség előtt. Egy Smith kapitány magyar kap­
csolatairól szóló írás tehát a HQ-ben kitüntetett érdeklődésre tarthatott számot. Mindez 
talán ezeknek a filológiai szálazgatásoknak is bizonyos érdekességet kölcsönöz, még ha a 
Kézirat Smith-re vonatkozó betoldásának története itt el is homályosítja magának Smith 
kapitánynak a történetét.10

Mindeddig csak Szerb angol nyelvű Smith-cikkéről beszéltem, holott írt róla magya­
rul is. Az első amerikai Erdélyben címmel jelent meg a Magyar Nemzet 1940. szeptember 
12-i számában. Ennek szövege megtalálható A kétarcú hallgatásban, Szerb összegyűjtött 
tanulmányainak 3. kötetében, bár forrásként, első megjelenésként a HQ-beli cikk van 
föltüntetve. Ez nemcsak azért érthetetlen és zavaró, mert a magyar változat a korábbi, 
hanem azért is, mert a kettő szövege korántsem azonos, az angol nem a magyar cikk 
egyszerű fordítása. Ezt a különbséget alighanem szintén Balogh József szerkesztői rá-

9 Balogh J. -  Bethlen I. 1943. júl. 8. Fond 1/322.
10 Smith kapitány műveinek szemelvényes magyar kiadása: J o h n  S m i t h  k a p i t á n y  u t a z á s a i  é s  c s e l e k e d e ­

t e i .  Válogatta, fordította, a bevezetőt és a jegyzeteket írta: C. Cutean Éva. Kriterion Könyvkiadó, 
Bukarest, 1980.
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menősségének tudhatjuk be, bizonyára megint csak ő unszolta szerzőjét arra, hogy írjon 
az angol-amerikai kalandorról „kissé többet, mondjuk, kétszer ennyit". Akárhogy is, az 
angol változat lényegesen hosszabb lett -  közli például Smith kapitány Báthory Zsig- 
mondtól kapott állítólagos nemesi oklevelének teljes szövegét - , nagyjából kétszerese a 
magyarnak. De ennél a terjedelmi különbségnél is fontosabb itt, hogy Szerb a HQ-beli 
tanulmányban reflektál a Magyar Nemzetbe írt cikkét ért kritikára, az említett oklevél hi­
telességének és Smith szavahihetőségének kérdésére. Az írás angol változata már csak 
ezért is későbbi, mint a magyar.

Persze részletkérdés ez is, tudom, a részletkérdés részletkérdése. És mégis úgy érzem, 
bele kell mennem, végig kell csinálnom, amíg ki nem játszom az utolsó kártyát is, míg 
utána nem járok a legkisebb, legérdektelenebbnek tűnő ténynek. Belemenni, belecsúszni 
valamibe, amiből talán már nincs kiút. Hátradőlök tehát. Hagyom, hogy írásomat megro­
hamozzák és megszállják az elszórt adatok szabadcsapatai, átadom magam a filológia ör­
vényes vonzásának, mely lehúz. Hagyom, hogy ez a kutatás lassan mániaként uralkodjon 
el rajtam, s egy idő után már el is felejtem, mit keresek. Kötetek sorát forgatom át egyetlen 
kis adalékra vadászva, úgy turkálok a könyvek között, mintha legalábbis házkutatási pa­
rancs lapulna a zsebemben, amelyet bármikor meglobogtathatok. Mint azok a rossz emlé­
kű detektívek, akik egy veszélyesebb korban pörgették át a polcokat, elrejtett valuta után 
kutatva a lapok között. És ha nem találták meg, feldúlták az egész lakást, felhasogatták a 
párnákat, a kanapé oldalát, hogy aztán ők maguk csúsztassák bele egy szemérmetlen 
mozdulattal valamelyik könyvbe a keresett bizonyítékot.

Smith kapitány szavahihetőségénél tartottam. Magyar Nemzet-beli írásának végén 
Szerb „a tudományos igazság kedvéért" megemlíti, hogy a XIX. század végén egy ma­
gyar tudós, bizonyos Kropf Lajos beható vizsgálat tárgyává tette Smith történetét, és arra 
a következtetésre jutott, hogy nemesi oklevele és címere közönséges hamisítvány, és még 
„az sem bizonyos, hogy egyáltalán járt Smith erdélyi vagy magyar földön". Szerb azon­
ban sokkal megengedőbbnek mutatkozik pozitivista elődjénél. „Mi talán ne foglaljunk ál­
lást ebben a kérdésben" -  írja, hogy aztán utolsó mondatával, mégiscsak letegye a voksát, 
nagyvonalúan és nagyon tudománytalanul kerülve meg az igazság kérdését: „Minden­
esetre érdekesebb elhinni, hogy valóban itt járt, a régi Erdélyben, ez a különös kalandor." 
Cikkéhez barátja, Gál István -  a Companionba majd ő írja a Magyarország és az angolszász vi­
lág című fejezetet -  szól hozzá a másnapi számban (vagyis a cikket alighanem még kéz­
iratban olvasta). A hungarológia teljes filológiai vértezetében száll harcba ezzel a játékos 
engedékenységgel, kijelentve, hogy a tudomány nem adhat hitelt a cikk „sejtelmes beállí­
tásának". Szerb fejére olvassa, hogy csupán Kropf magyar nyelvű tanulmányából idéz, 
nem ismeri a londoni Notes and Querriesbe írt cikksorozatát, és mellőzi Pivány Jenőnek, az 
amerikai-magyar kapcsolatok szakemberének vonatkozó vizsgálódásait is. Ráadásul, 
mint írja, „Kropfnak egy Piványhoz intézett leveléből" az is kiderül, hogy a londoni Coll­
ege of Arms címermesterét, aki Smith állítólagos nemesi levelét „bevezette a regiszterbe", 
később okirathamisítás miatt börtönbe csukták. Ez végérvényesen eldönti az oklevél va­
lódiságának kérdését, és Gál szerint azt jelenti, hogy Smith minden erdélyi kalandja is ko­
holmánynak minősül.11

Szerb nem reagál a kritikára, de a HQ-ben megjelent, kibővített Smith-tanulmányába 
hallgatólagosan beleszövi válaszát. Amíg ugyanis a Magyar Nemzetben csupán általános­
ságban utalt Kropf kutatásaira -  ezért nem is igen lehet mit kezdeni Gál kritikájának azzal 
a kitételével, hogy a jeles tudósnak csak a Turulban megjelent tanulmányából idéz -, itt 
már tud a Notes and Querries-beli sorozatról, kifogástalan tudományos pedantériával még *

„Az első amerikai Erdélyben és a román propaganda", in: Gál István: M a g y a r o r s z á g  é s  a z  a n g o l ­

s z á s z  v i l á g ,  Argumentum -  OSzK, 2005. 27. o.

566



pontos évét (1890) is megadja, sőt kritikusa hivatkozásait meg is fejeli egy American 
Historical Review-ban megjelent Kropf-tanulmány említésével. Úgy tűnik tehát, hogy fi­
noman fölveszi a tudományosság kesztyűjét, amit Gál (akinek nevét cikkében nem említi) 
mintegy barátilag az arcába dobott. Előfordulhat persze, hogy ezt a hallgatólagosságot, a 
dolognak ezt a finom és elegáns kezelését egy rögtönítélő tudományetikai bizottság más­
képp ítélné meg -  olyan határozottan dörgött Gál „nem ismeri"-je - ,  és afelé hajlana, hogy 
Szerb csupán most, újólag nézett utána alaposabban Kropf angol nyelvű munkásságának, 
így mentve azt, ami tudományos jó híréből még menthető. Vajon valóban így áll a dolog? 
Hogy is dönthetnénk el ezt most már, több mint fél évszázad távlatából? Némi rosszér­
zést még én sem tudok elhessegetni, bármennyire úgy gondolom is, hogy Szerbtől idegen 
a tudományos erőfitogtatásnak ez a fajta rituáléja. Ezt az érzésemet látszik egyébként alá­
támasztani az is, hogy amikor a hamis okiratok miatt bebörtönzött címermester esetét 
adja elő, ami végleg ráüti a pecsétet az okirat hamisítvány voltára, másképpen fogalmaz. 
Ebben az esetben egyértelműen jelzi -  „ezzel kapcsolatban tudomásomra jutott" - ,  hogy 
Kropf Pivány Jenőnek írt levele, amelyre Gál mint perdöntő mozzanatra hivatkozik, új 
adalék a számára. Nyugodt lelkiismerettel teheti, hiszen korábbi írásának megfogalma­
zásaiból semmit sem kell módosítania vagy visszavonnia. Mert ha kétségbe vonjuk is a 
nemesi oklevél eredetiségét -  összegzi álláspontját Szerb - ,  ebből még nem következik, 
hogy minden, amit Smith állít, hazugság: „ha nem tudjuk is teljes biztonsággal megálla­
pítani, hogy John Smith kapitány valóban járt Erdélyben, még kevesebb alappal állíthat­
juk azt, hogy nem járt itt."12 Ezzel a HQ komolyságához illő tudományos stílusban lénye­
gében megismétli korábbi frivol megjegyzését, miszerint „érdekesebb elhinni, hogy 
valóban itt járt Erdélyben ez a különös kalandor".

(Hogy mi az igazság, máig vitatják. Mindenesetre ha Smith szavahihetőségére a XIX. 
század végén egy külhoni magyar kutató, Kropf Lajos mérte a döntő csapást, több mint 
fél évszázaddal később, az 1950-es években egy másik külhoni magyar kutató, Polányi 
Laura tett legtöbbet azért, hogy bebizonyítsa, „bármennyire hihetetlennek tűnnek is 
John Smith kapitány ifjúkori kalandjai, elbeszélése igaz".13 Míg világhírű testvérei, 
Polányi Károly és Polányi Mihály 1919 után hagyták el Magyarországot, Polányi Laura 
a harmincas években lánya után ment ki Berlinbe, majd egy szovjetunióbeli vargabetű 
után, az évtized végén New Yorkba költözött. Kutatásainak eredményét 1954-ben, egy 
amerikai történész által írt Smith-életrajz függelékében jelentette meg. Erről a 31 oldalas 
tanulmányról Charles Olson, a háború utáni amerikai költészet nagyja a könyvről írt, 
recenziónak álcázott esszéjében azt mondja, hogy a legfontosabb oldalak közé tartoz­
nak, amit a tudományos kutatás a kalandor saját könyvei óta Smith aktájához csatolt.14 
A Smith szavahihetőségét illető kérdésnek ezt a fordulatát Szerb némi elégtétellel nyug­
tázhatta volna, de már egy évtizede halott volt, Gál István pedig tudtommal sehogyan 
sem nyugtázta.)

12 Anthony Szerb: „Captain John Smith in Transylvania", T h e  H u n g a r i a n  Q u a r t e r l y ,  1940-41 Winter, 
741.0.

13 Polányi Laura: „Milyen szerepet játszott Magyarország John Smith kapitány életében?", in: í r á s ­

t u d ó  n e m z e d é k e k .  A  P o l á n y i  c s a l á d  t ö r t é n e t e  d o k u m e n t u m o k b a n ,  MTA Filozófiai Intézet -  Lukács Ar­
chívum, 1986. 69. o. Az írás eredetileg a T r u e  H u n g a r y  1957/2-3. számában jelent meg. Polányi 
Laura életéről lásd Vezér Erzsébetnek a kötethez írt bevezetőjét: „A Polányi család", 12-13. o.

14 Charles Olson: „Captain John Smith", in: H u m a n  U n i v e r s e  a n d  o t h e r  e s s a y s ,  Grove Press, Inc, New 
York, 1967. 131. o.
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Szorul a hurok

Kérdés marad viszont, hogy a Kézirat -  melynek történetéhez képest Smith kapitány 
minden kalandja, Pocahontasostul, csupán mellékes adalék itt -  hol helyezhető el a 
Smith-cikk magyar, illetve angol változatához viszonyítva. Láttuk, hogy a Smithre vonat­
kozó betoldása kizárja annak lehetőségét, hogy a megjelent angol tanulmány után szüle­
tett. Mivel e betoldás tartalmazza a Kropf Piványhoz írt, perdöntő levelére vonatkozó in­
formációt, mégpedig a HQ-belivel szó szerint egyező formában, ez az adat pedig, csak 
magyar cikke megjelenését követően jutott a tudomására, a Smith-betoldás sem lehet a 
Magyar Nemzetben megjelent cikknél korábbi.

A Kézirat Smith-re vonatkozó betoldása tehát a Smith-cikk magyar és angol nyelvű 
változata közé ékelődik. Vagyis valamikor 1940. szeptember 12-e után keletkezett, és jó­
val az 1940/41 téli jelzésű HQ megjelenése előtt, hiszen amennyiben kéziratban maradt 
írását Szerb ide szánta (és máshova nemigen szánhatta), e betoldás korábbi kell legyen 
annál, hogy önálló angol Smith-cikkét tervbe vette. Azt sajnos nem tudom, hogy a HQ 
kérdéses száma pontosan mikor is jelent meg, utána kellene nézni, de egy negyedéves 
lapnál viszonylag tág időhatárokkal számolhatunk. Ne felejtsük azonban el, hogy ezek az 
időhatárok, szigorúan véve, csak a kérdéses betoldásra vonatkoznak. Vagyis elképzelhe­
tő, hogy a Kézirat törzsszövege 1940 szeptemberénél korábbi. Ezt valószerűsíti, hogy 
Szerbnek a Magyar Nemzet 1939. december 28-i számában, vagyis háromnegyed évvel az 
ugyanitt közölt Smith-cikk előtt megjelent egy másik hungarológiai tárgyú írása is. A vi­
lág kakasviadala című írás apropóját Gál István cikke adta Pivány Jenő magyar vonatkozá­
sú angol könyvgyűjteményéről, amely a lap karácsonyi számában jelent meg. Megint itt 
van tehát együtt mindenki a hungarológusok megidézett társaságából, csak Kropf Lajos 
hiányzik! Ehhez a zárt klubhoz való csatlakozási igényét jelenti be Szerb kis írásával, 
melyben a XVII. századi angol földrajzkönyvekből szemezget ki néhány kuriózumot, mo­
solyra késztető leírást a magyarokról. A Kézirat törzsszövege hasonló forrásanyagból 
merít, részben ugyanazokra a művekre is utal, sőt ugyanazokat a passzusokat is idézi.

Mindezek fényében a következőképpen rekonstruálnám a Kézirat keletkezési idejét 
és körülményeit. Úgy képzelem, hogy Balogh József, a HQ szerkesztője, miután elolvasta 
Szerb 1939. december végi cikkét, A világ kakasviadalát, valamikor 1940 elején arra kérte 
Szerbet, hogy írjon lapja számára egy hasonló témájú, de terjedelmesebb tanulmányt a 
régi angol irodalom magyar vonatkozásairól. Szerb kiegészítette cikkének anyagát, és el­
küldte írását, vagyis a Kézirat törzsszövegét a szerkesztőnek, s bár ez lényegesen 
hosszabb volt, mint magyar elődje, Balogh szokás szerint arra biztatta, hogy bővítse ki, ír­
jon még hozzá „egy összefüggő alineát". Szerb ekkor ékelte be írásába azt a bizonyos két 
oldalt Smith kapitányról. Vajon azért-e, mert a róla írandó cikkét a Magyar Nemzetbe már 
amúgy is tervbe vette, vagy ehhez épp a beiktatott két oldaltól kapott kedvet, nem tudni, 
de a dolog lényegén mit sem változtat. Az biztos, hogy a napilapba írt, gyorsabb átfutású 
cikk jelent meg előbb, így a Kéziratba betoldott passzusaiban már megemlíthette azt is, 
ami Gál István másnapi cikkéből a tudomására jutott, nevezetesen Kropf Piványnak írt le­
velének tanulságát. Így állt össze tehát a Kézirat teljes szövege. De Balogh még mindig 
nem teljesen elégedett, és új javaslattal áll elő. Olvasta ugyanis Szerb Magyar Nemzetben 
közölt írását Smithről, és arra kéri, hogy a Kézirat betoldását kibővítve írjon inkább egy 
hosszabb tanulmányt angolul is a kalandor kapitányról, akinek személyét Amerikában 
amúgy is egész legendakor övezi, s így életének magyar vonatkozásai fokozott érdeklő­
désre tarthatnak számot. Így született meg angol nyelvű írása Smith kapitányról a HQ-be, 
mintegy a Kézirat helyett, mely ily módon afféle köztes, átmeneti szövegnek tekinthető. 
Mindez természetesen csupán feltételezés, de a körülállások ismeretében nem tudom, ho­
gyan adhatnánk másképp számot a Kéziratba betoldott kétoldalas betétről, illetve arról,
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hogy Szerb írása végül is miért maradt kéziratban.15 Ámde ne gondolja senki, hogy ezzel 
pont került a Magyarország a régi angol irodalomban címet viselő Kézirat körüli kilengéseim 
végére.

Ideális hungarológia

Ahhoz, hogy teljes mélységében feltárhassuk Szerb Antal esetét a hungarológiával, sok­
kal messzebbre kell visszamennünk az időben. Mert bizonyosnak látszik ugyan, hogy a 
Kézirat 1940-ben született, forrásvidéke egy évtizeddel korábbra tehető. Gál István (már 
megint ő!) idézi fel egy későbbi írásában,16 hogy Szerb meghívta magához Múzeum kör­
úti lakásába, mikor megtudta, hogy fiatal barátja angol szakra jár az egyetemen, és „lon­
doni éveiről mesélt, kutatásairól, a közép- és reneszánszkori angol irodalom magyarság- 
képéről". Ez 1931-ben történt. Ha a „londoni évek" túlzás is, Szerb az 1929/30-as tanévet 
ösztöndíjasként valóban külföldön töltötte. Gál idézi az Ösztöndíjtanácsnak írt jelentését 
is, amelyből kiderül, hogy „anyagot gyűjtött 'Magyarország a régi angol irodalomban' cí­
men megírandó munkájához. Össze is gyűjtött vagy 150 magyar vonatkozású művet a 15. 
század végétől a 18. századig. A kéziratban elkészült munka azokra a mozzanatokra van 
tekintettel, amelyek az angol népnek Magyarországról alkotott képzeletét (nem tudását) 
befolyásolták". Gál ebben az írásban megpendítette annak lehetőségét, hogy e dolgozat 
kézirata valahol lappang. Noha az általam talált angol nyelvű szövegnek ugyanez a címe, 
természetesen nem lehet ugyanarról a tanulmányról szó, de a Kéziratnak mindenképpen 
ez a korábbi tanulmány a forrása, erre támaszkodik, ebből merít, s ebben az értelemben 
nem is 1940 táján, hanem egy évtizeddel korábban született. De vajon mi lehet az oka an­
nak, hogy e régi hungarológiai nekibuzdulás után a témát -  Gál szavaival -  „örökre elej­
tette" (leszámítva a Kéziratot és néhány itt felidézett későbbi szövegét, amelyek alapján 
inkább azt mondhatjuk, aprópénzre váltotta). Egyáltalán megírta-e ténylegesen azt a ta­
nulmányt, amely az Ösztöndíjtanácsnak írt jelentése szerint kéziratban elkészült. Volt-e, 
van-e egyáltalán minek lappangania? Mi volt az, ami Szerbet megfogta a hungarológiá­
ban, és miért engedte aztán el ezt a témát?

Az utóbbi kérdés első felére A magyarság mitikus arca című, 1926-os írásból kaphatunk 
választ. Pontosabban, ha elolvassuk ezt a programnak is beillő korai szöveget, megérint­
het bennünket annak a lelkesült érdeklődésnek a távlata, amely Szerbet később ehhez a 
hungarológiához vezette: „Mit gondol rólunk a világ? Minden első és minden végső kér­
désnél erősebben foglalkoztat bennünket ez a kérdés; sokszor éveket adnánk az életünk­
ből, hogy csak egy percre belebújhassunk a mások leikébe és annyi találgatás, sejtés, féle­
lem után végre szemtől szembe láthassuk a világ legérdekesebb képét: a képet, mely 
rólunk a mások lelkében él. (...) Mit gondolt rólunk a világ a korok legszebb korában,

15 Megválaszolatlanul hagytam sok kérdést: miképpen maradt fenn a Kézirat (és két társa), ki őriz­
te meg, és ki tette bele a C o m p a n i o n  kérdéses példányába? Ehhez az egyetlen támpontunk, hogy a 
könyv tulajdonosi pecsétjének tanúsága szerint Sőtér Istváné volt. Ezen a szálon talán el lehetne 
indulni, annál is inkább, mert egészen Szerb életének utolsó szakaszáig elér. Sőtér 1944-ben, a 
háború végjátékában sok írónak, irodalmárnak segített. Kolozsvári Grandpierre Emil úgy tudja, 
hogy ő szervezte meg Szerb meghiúsult mentőakcióját Thassy Jenő és Görgey Guido, két hivatá­
sos tiszt „közreműködésével" („Eretnek esszé Szerb Antalról", É l e t ü n k ,  1986/9-10, 840. o.). A 
mentőakció köré egész legenda nőtt. Thassy megerősíti, hogy Sőtér is „aktív részese lett .. .az em­
bermentő gépezetnek", de a Szerb Antal-féle akcióban visszaemlékezése szerint nem játszott 
szerepet. (Vö. Thassy Jenő: V e s z é l y e s  v i d é k ,  Pesti Szalon Könyvkiadó, 1996.)

16 „Adalékok Szerb Antal életéhez és munkásságához", in: Gál István: B a r t ó k t ó l  K o d á l y i g ,  Magvető 
Kiadó, Budapest, 1973.
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amikor a föld arca még ragyogó volt, mint amilyennek a tizenhat éves fiú látja, a heroikus 
századokban, melyeket középkornak szoktunk nevezni? Nem élt-e a magyarság képe is 
fiatalos fényben, mitikus módon valami végső érték felé növekedve, az égbolttal, mely 
akkor oly közel volt a földhöz, valami csodás mondafonállal összekötve? (...) Nem tud­
juk e helyt egybefűzni a szétszórt és ma még ismeretlen, de bizonyára létező adatokat; a 
sejtelmet mint sejtelmet, mint intuitív úton megélt valóságot szeretnénk kifejezni és a 
jövő kutatóitól várjuk hitünk igazolását."17 Boltozatos szavak, melyek a képzelet fiatalos 
nyújtózkodásával emelkednek fölfelé, nagy kérdésekbe és nagy rálátásokba kapaszkod­
va. Van bennük valami tavaszi ujjongás, igéző jóslat, hit abban, hogy ha egyszer kinyílik 
előttünk a világ, tükrében magunkra ismerünk. De vajon fel lehet-e nőni ehhez a távlat­
hoz, az ideális hungarológia szédítő magasába? Vajon néhány évvel később a British 
Museum könyvtárának áhítatos csendjében sikerült Szerbnek idáig emelkednie? Neki 
még ez is sikerült? És vajon megérintette-e az a másik fajta szédület, mely ugyan nem 
ilyen emelkedett, de a tudós, a könyvember életében könnyen kiválthatja az öblös szavak 
lelkesültségét? Ha valaki felüti (hogy ne menjünk messzire) Gál István írásainak nemré­
giben megjelent, Magyarország és az angolszász világ című, ezeroldalas, impozáns gyűjte­
ményét, hallani fogja a magyar érdekű adatok, tények és vonatkozások állhatatos és tisz­
teletre méltó mormolását, és meg fogja érteni, miféle szédületre gondolok.

Nem Szerb volt az egyetlen nagyra hivatott irodalmár ez idő tájt, aki külföldi könyv­
tárak mélyén magyar vonatkozású adatokra vadászott. Egyik legjobb barátja, Hevesi 
András a Bibliothéque Nationale-ban szorgoskodik A magyar vonatkozású francia színda­
rabok bibliográfiája című doktori disszertációján, amelyben az addig ismert harmincnyolc­
cal szemben hetven ilyen drámát sikerült felkutatnia. Könyvtári élményei később helyet 
kaptak 1936-ban megjelent regényében, a Párizsi esőben. Ösztöndíjasként utazik Párizsba 
Lovass Gyula Honfitársnőm: Micheline (1942) című kisregényének klasszika-filológus hőse 
is, és a Bibliothéque Nationale-ba veszi be magát. E könyv első oldalai talán minden más 
műnél érzékletesebb képet adnak a könyvtári élmények hőfokáról: „Tudós zümmögés 
duruzsolt a mennyezetig érő könyvespolcok közt, az íves tető alatt, monoton folyásával 
magával sodorta a magányos olvasót, s valaminő olyan vallásos izgalommal töltötte el, 
mint a tam-tam-ok kongatása a négert. (...) Ha egy vastag könyvet kaptam a kezembe, 
valósággal rávetetettem magam, mintha sürgősen meg kellene lelnem benne, amit kere­
sek; most vagy soha, mert különben eltűnik, az adatok, amelyekre szükségem van, olya­
nok, mint a parfőm, máris illanóban vannak. El tudod képzelni a szenvedélyes filológiát? 
Óh, nem a történészek veszekedésére gondolok, csak arra, mikor úgy suhansz át a lapo­
kon, csak éppen rápillantva, mintha elolvasni nem lenne időd s mégis biztos vagy benne, 
hogy ami fontos, azt megtalálod. Idegesen és űzötten tizenkét, tizennégy könyvvel vé­
geztem egy nap néha, -  ennyit elolvasni lehetetlen, de ott a szimat s aligha hiszem, hogy 
valami lényeges nyomot elszalasztottam. Van egy másfajta filológus ámulat is, majdnem 
az ellenkezője, mikor az adatok, bár semmi közöd hozzájuk s egyet sem hasznosíthatsz, 
egyszerre leküzdhetetlenül érdekesek és jellemzőek lesznek, nem tudod, hogy mire jel­
lemzőek, de szabadulni sem tudsz tőlük, már órák óta olvasol egy könyvet, melyet kitű­
zött célod értelmében tíz sor után abba kellett volna hagynod."18

Ez a fajta könyvtárélmény szinte önálló vonulatot rajzol ki a harmincas évek magyar 
irodalmában, és ennek a vonulatnak Szerb Antal a reprezentatív írója. (Csupán csak a re­
gényeket említve, Hevesi és Lovass művein túl A Pendragon legenda [1934], Sőtér István 
Fellegjárása [1939], és mint ellenpont, Remenyik Zsigmond Bolhacirkusza [1932] tartozik

17 „A magyarság mitikus arca", in: Szerb Antal: A  k é t a r c ú  h a l l g a t á s ,  Magvető Kiadó, Budapest, 2002. 
53-56. o.

18 Lovass Gyula: H o n f i t á r s n ő m :  M i c h e l i n e ,  Királyi Magyar Egyetemi Nyomda, Budapest, 1942.5-6. o.
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ide, sorukat pedig Karinthy Ferenc regénye, a Kentaur zárja, mely ugyan 1947-ben jelent 
meg, de a harmincas évek végén játszódik.) Szerb írásaiban, legyen az esszé (Nyaralás a 
könyvtárban), novella (Cyntia, St. Colud-ban, egy kerti ünnepélyen, Gondolatok a könyvtárban) 
vagy regény, ez a könyvtárélmény (miként Hevesinél és Lovassnál is) nem magyar 
könyvtárakhoz hanem a British Museumhoz és a Bibliothéque Nationale-hoz kapcsoló­
dik, aligha függetlenül attól a lebegő állapottól, amely lényeges eleme az ösztöndíjas­
létnek. Mert az a védettség, amelyet (könyv)falak nyújtanak a könyvtárban, idegenbe 
szakadva, ismeretlen környezetben csak még erősebb. Ez az a hely, amely ismerős terepet 
kínál a külföldre vetődő könyvembernek, ahol megvetheti a lábát, afféle biztos pont ez, a 
kályha, ahonnan aztán el lehet indulni. A könyvtárak mindenütt hasonlítanak egymásra, 
s így mindenütt megadják az otthonosság érzését, legalábbis annak, aki otthonosan mo­
zog falaik között. Szerb sok helyütt megírta ezt a témát, de ha arra a 1929/30-es évre va­
gyunk kíváncsiak, amelyet a magyar-angol irodalmi vonatkozások könyvtári búvárlatá- 
val töltött, levelei tanúságához kell fordulnunk. Annál is inkább, mert ez az év nem túl 
terjedelmes levelezésének legjobban dokumentált időszaka.

Ideális hungarológia?

Szerb 1929 nyarán, június végén indul útnak, de először nem Londonba, hanem Párizsba 
megy. Beszámolóiban hungarológiának, angol-magyar kapcsolatoknak jó ideig nem ta­
láljuk nyomát, más jellegű kapcsolatainak annál inkább. A levelek többségét is két újdon­
sült ismerősének írja: Tanay Magdának, akivel a vonaton találkozott Párizs felé, s bár 
csak Zürichig utaztak együtt, láthatóan mély hatást tett rá, illetve Dionis Pippidinek, a 
görög származású román klasszika-filológusnak, akivel a Bibliothéque Nationale-ban is­
merkedett meg, miután a könyvtárban rendszeresen egy asztalnál ültek. Legjobb „a 
könyvtárban -  írja szeptember 12-én, még Párizsból Babitsnak - , ahol jóformán az egész 
napomat töltöm. (...) a világ legkényelmesebb nádszékei itt vannak, a széthintett forma- 
linszag a tudományok tisztaságátjuttatja az ember eszébe: és hát meg sem próbálom leír­
ni azt a gyönyört, hogy minden könyv megvan, és a legexkizebb első kiadásokat simogat­
hatom. (...) Idén megnyugodva látom, hogy sok jó formájú fiatal fiú és lány is olvas; az 
előző években ugyanis kétségbeejtett, hogy a könyvtárban folyton százpercentes, fütyülő 
aggastyánokat, sántákat, aggszüzeket, egyetemi tanárokat, őrülteket, kínaiakat és egyéb 
hajótörötteket láttam."19 A könyvtár levegőjét Szerbnél mindig áthatja valami finoman 
permetező erotika, mely a könyvek simogatásának gyönyöréről átragad az emberekre, és 
viszont, úgyhogy a könyvek és emberek kicsit össze is gabalyodnak, keverednek. A 
könyvtár nemcsak a szenvedélyes olvasás, hanem mindenféle népekkel, férfiakkal és 
nőkkel való ismerkedésnek is terepe, találkozó-, sőt találkahely. Október végén már Lon­
donban találjuk, de csak átmenetileg, innen írja Pippidinek, akivel életre szóló barátságot 
kötött: „érzelmi okaim vannak rá, hogy visszatérjek Párizsba" (nov. 11.). Az angol fővá­
rosba végül csak szilveszter után utazik vissza, de itt sem marad társaság nélkül. Felkere­
si a londoni individuálpszichológiai egyesületet, ahol nagy sikerei vannak „azon az ala­
pon, hogy tudok németül és filozófia doktor vagyok, azt hiszik, hogy én egy nagy filozóf 
vagyok hazámban". Majd hozzáteszi: „Két hét múlva előadást kell tartanom a pragmatiz­
musról" (jan. 17). Január közepe van, Szerb ösztöndíjas évének a fele már el is telt, és egy­
előre híre-hamva sincs a hungarológiának. Úgy tűnik azonban, hogy rábukkantam vala­
mi másra. Talán emlékszik még rá az olvasó, hogy a három gépelt tanulmány közül,

19 S z e r b  A n t a l  v á l o g a t o t t  l e v e l e i ,  sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta Nagy Csaba, P e t ő f i  I r o d a l m i  M ú ­

z e u m ,  Budapest, 2001.32-33. o. (A továbbiakban csak a levelek dátumát adom meg a szövegben.)
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melyekre a Companion vaskos kötetében találtam, az, amelyen se szerző, se cím nincs fel­
tüntetve, a filozófiai pluralizmusról és William Jamesről szól, és azt mondtam, rejtély, ho­
gyan került a két névvel jelzett írás mellé, és mi köze lehet Szerbhez, akiről ugyan sokan 
elmondták, kortársak, barátok, hogy „mindent olvasott", ez irányú érdeklődéséről eddig 
nem tudtunk. De mintha most itt volna a hiányzó láncszem, amivel ez a kézirat is helyére 
került. Legalábbis jó okunk van rá, hogy Szerbet tekintsük feltételezett szerzőjének. Hogy 
említett előadását nemcsak elmondta, hanem előzőleg meg is írta, kellőképpen valószí­
nűsíti január 21-i levele Tanay Magdának, akinek arról számol be, hogy egy hét múlva 
felolvasást fog tartani angolul. És még egy adalék, mely azt jelzi, hogy a pragmatizmus 
nem csak erre az alkalomra szóló egyszeri penzumot jelentett számára: néhány hónappal 
később Szentkuthy Miklósnak fejtegeti, hogy eljutott valamihez, „amit némi eufémiz­
mussal világnézetnek lehetne hívni", és amihez Bergson, Nietzsche, a preraffaelita eszté- 
taság, a pszichoanalízis és más összetevők mellett járul még „egy kis pragmatizmus, 
hogy össze ne dőljön" (ápr. 29.).

(Abban a levelében, amelyben a pragmatizmusról tartandó előadását említi, eleven 
képet rajzol a londoni individuálpszichológusok tarka társaságáról, amelynek a közepé­
be csöppent: „A társaság szellemi tartalma a pszichoanalízisnek, egy orosz mániásnak és 
a Dalercze-nak az a sajátos keveréke, ami odahaza Sönzáék, Páczainé vagy Strikter Évi at­
moszféráját oly vonzóvá teszi." Ez a furcsa nevekkel telezsúfolt mondat kicsit olyan ha­
tást tesz rám, mint Szerb Antalra a „Olumpagh" városnév, amit Smith kapitánynál olva­
sott, s ami után zárójelbe oda írta: „Csak tudnám, hogy mi lehet!"20 S amiképpen mi már 
megkönnyebbülhetünk, mert Polányi Laurának hála, tudjuk, hogy Olumpagh nem más, 
mint Oberlimbach, vagyis Felsőlendva,21 egyszer talán arra is fény derül, kiket takarnak a 
„Páczainé" és„Sönzáék"nevek, kicsoda vagy micsoda volt „Dalercze" (már ha nem egy­
szerűen egy önálló életre kelt sajtóhiba). Ami „Strikter" Évit illeti, szinte biztos, hogy el­
írással van dolgunk, és Szerb arra a Striker Évára utal, akit oroszmániája egyenesen Sztá­
lin börtönéig vitt, később pedig Zeisel Évaként lett világhírű kerámiaművész, aki tavaly 
ünnepelte 100. születésnapját New Yorkban. S hogy teljes legyen a kép, ez a Striker Évi 
nem más, mint Polányi Laura lánya!)

Babitsnak írt szeptemberi levele szerint Szerb régi és új angolokat olvas nagy mennyi­
ségben, és azt tervezi, hogy könyvét a British Museum könyvtárában fogja folytatni, de 
csak januári leveleiből derül ki egyértelműen, mi is ez a könyv, amelyhez fél éve gyűjti az 
anyagot. Az angol irodalom kis tükréről van szó, melyet aztán a Magyar Szemle Társaság 
adott ki Kincsestárában. Ez idő tájt viszont Szerb éppen arról értesül, hogy „az áldatlan 
kiadói viszonyokra való tekintettel" a tervezett könyvet nem jelentetik meg. Ez a hír ki­
sebbfajta válságba taszítja. Nemcsak azért, mert úgy látszik, fél évig hiába dolgozott, ha­
nem mert, mint írja, elvesztette azt, ami számára „mindennél fontosabb, a programot" 
(jan. 4.). Kétségbeesésében elhatározza, hogy felhagy a tudománnyal és visszatér a szép- 
irodalomhoz. Pár nap alatt ír is több mint 40 oldalt, de az eredménnyel valahogy mégis 
elégedetlen. Aztán jön az újabb ötlet, mi lenne, ha egy életrajzi regénnyel próbálkozna, á 
la Lytton Strachey, amelyben kedvére ötvözheti és adagolhatja az irodalmat és a tudo­
mányt, a tényeket és a fantáziát. Választása Stuart Máriára esik, és nagy kedvvel veti bele 
magát a munkába. „Mary Stuart sötét szépségű élete hallatlanul leköt, és az az érzésem, 
hogy valami nagyon szépet fogok írni" -  lelkendezik január 13-án. És tovább: „Mary Stu­
art szépen halad, és szeretem" (jan. 21), „a napot a British Museumban töltöm, és Mary 
Stuart-omon dolgozom, amely századunk legszebb könyve lesz" (jan. 30.).

20 „Az első amerikai erdélyben", in: Szerb Antal: A  k é t a r c ú  h a l l g a t á s ,  Magvető Kiadó, Budapest, 
2002. 227. o.

21 Vö. Polányi Laura, i. m,, 64. o.
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De mi van a hungarológiával, kérdezhetjük most már egyre türelmetlenebbül, mikor 
pillanthatjuk meg végre a magyarság régi angol irodalomban tükröződő mitikus arcát, 
mi hír az Ösztöndíjbizottság jelentésében emlegetett százötven magyar vonatkozású mű­
ről, mire használják itt egyesek a magyar állam pénzét?

A válaszra február közepéig kell várnunk: „Sík Sándortól kaptam levelet, azt írja, vár­
nak Szegeden, hogy habilitáljanak. Elhiggyem? Van itt egy piarista, az azt mondja, hogy ne 
csüggedjek, hanem dolgozzak tovább a tanszékem érdekében. Holnap új életet kezdek és 
nekiülök egy unalmas filológiai témának." (febr. 14.). Minden jel arra mutat, hogy Szerb 
hungarológiai munkásságát nem kis részt ennek az ismeretlen piaristának, az ő tanácsának 
és biztatásának köszönhetjük. Mert természetesen a régi angol irodalom magyar vonatko­
zásai az az unalmas filológiai téma, aminek ösztöndíjasunk másnap nekiveselkedik. Más­
naptól ez lesz a -  némi külső segítséggel és noszogatással megtalált -  új program. Micsoda 
kijózanodás, micsoda zuhanás a fellegekből, a Stuart Mária-életrajz tervétől, melyen másfél 
hónapja lázasan dolgozott, és amelyről azt írta, „századunk legszebb könyve lesz"! És mi­
csoda zuhanás az eksztatikus, az ideális hungarológia fellegeiből (emlékezzünk A magyar­
ság mitikus arca programjára) a reális hungarológia taposómalmába. „Ami engem illet, a 
British Museumban dolgozom, az angol-magyar problémákon, amelyek csöppet sem ér­
dekelnek" (márc. 10.). A szenvedélyes kíváncsiság, mely néhány éve még efelé a téma felé 
hajtotta, ezennel átadja a helyét a józan megfontolásnak. A hungarológia pedig életünk elé 
tartott tükörből kényszeredetten teljesített tudományos feladattá változik.

Nehéz Szerb ekkori hungarológiai kutatásairól véleményt formálni, hiszen a Magyaror­
szág a régi angol irodalomban című dolgozatról, amelyről az Ösztöndíjtanácsnak azt jelentet­
te, kéziratban elkészült, csupán egyetlen dolgot tudunk, hogy nem került elő. Azon kívül 
persze, hogy levelei tanúsága szerint Szerb kedvetlenül, muszájból dolgozott rajta, egy 
meglobogtatott egyetemi állás reményében. De a szegedi habilitáció végül is elmaradt, 
pontosabban csak öt év múlva, 1935-ben került sor rá, s így hungarológiai értekezése is 
okafogyottá vált. Ha elkészült egyáltalán, sokatmondó tény, hogy nem jelent meg és nem is 
maradt fenn. Megsemmisült vagy maga Szerb semmisítette meg, nem tudjuk. Talán az lett 
a sorsa, hogy meg sem íródott. Szerb tanulmányának emlékét csupán az a néhány későbbi 
hungarológiai témájú cikke őrzi, amelyekről itt szó esett.22 És persze az általam talált Kéz­
irat, mely úgy merül föl most a múltból, mint Szerb hungarológiai munkásságának kísérte­
te. A Magyarország a régi angol irodalomban című átfogó tanulmánya ebben a hasonló című 
Kéziratban éli fantoméletét.

Ehhez a fantomléthez az is hozzátartozik, hogy míg A magyarság mitikus arcában 
még azt kérdezte, „Mit gondol rólunk a világ?" (és az ösztöndíj tanácsi jelentés is az an­
gol nép „képzeletét (nem tudását)" jellemző Magyarország-képről beszél), a téma tíz 
évvel későbbi újra felbukkanásakor (akárcsak a Kéziratban) a kérdés így alakul át: „Mit 
tudtak a régi angolok Magyarországról?" Vagyis a fantázia képlékeny, szabadon alakít­
ható és meglepetésszerű alakzatai a tudás és a tudomány szikkadtabb formáinak adják 
át a helyet.

A levelekben csupán egyetlen konkrét hungarológiai témáról esik szó, ez viszont mó­
dot ad egy korábban nyitva hagyott kérdés megválaszolására. 1930. március 15-én Szent- 
kuthyt kéri meg, hogy nézzen utána, vajon írtak-e magyarul egy bizonyos John Smith ka­
pitányról, aki magyarországi kalandjait igen érdekesen írta meg: „Kropf Lajos 
foglalkozott vele a kilencvenes években, és több cikket írt róla angol lapokba." Nem tud­

22 Szerb londoni hungarológiai kutatásainak egyetlen korabeli publikációja, a Yeats magyar tárgyú 
költeménye, a Debreceni Szemle 1930. májusi számában jelent meg. Vö. „Ajánlom figyelmedbe W. B. 
Yeats költészetét. Szerettem volna nagy tanulmányt írni róla, de aztán összezsugorodott négy gé­
pelt oldallá, és csak egy magyar tárgyú verséről szól." (Szerb levele Szenkuthyhoz, 1930. ápr. 4.)
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juk, Szentkuthy, aki kimondottan utált könyvtárba járni, utánanézett-e a dolognak. Szerb 
nem őrizte meg a neki írt leveleket, nem gondolt az utókorra, és egyszerűen eldobta őket, 
miután válaszolt rájuk. Az azonban idézett szavaiból is világosan kiderül, Gál István 
alaptalanul állította, hogy Szerb nem ismeri Kropf angol nyelvű publikációit, így aztán az 
a bizonyos képzeletbeli tudományetikai bizottság is tévedett, ha gyanúsnak találta a 
Hungarian Quarterly-ban megjelent Smith-tanulmány hirtelen támadt pontos hivatkozá­
sait. Szerb tudományos hitelén tehát nem esett csorba, de aligha a makulátlan tudomá­
nyos eredmény volt az, amire igazából vágyott.

Mert a Hétköznapok és csodák szerzőjét a hungarológiában is a csoda vonzotta. Mindaz, 
amit a régebbi századokban az angolok gondoltak rólunk, a kificamodott vélelmek fan­
tasztikumával lep meg bennünket, ahogyan a képzelet csodás kulisszái közt hirtelen rá­
nyit valamire, aminek eddig csak köznapi arcát ismertük. Csakhogy ez a csoda, a tudo­
mányos kutatások fényében, puszta kuriózummá alakul át, vagy inkább a csodából a 
kuriózum az egyetlen, ami a tudományba átmenthető. Szerb Antal hungarológiája ilyen 
mentési kísérlet, a kultúrtörténeti furcsaságok, kuriózumok szórakoztató célzatú elő- 
számlálása.

Hiába lelte azonban kedvét a kuriózumokban, ezt a munkát nem igazán rá szabták, és 
nem is bírta sokáig. Láttuk, hogy külföldön töltött ösztöndíjas évéből mindent összevetve 
három hónapig -  február közepétől május közepéig -  tartott Szerb Antal kalandja a hun­
garológiával. „Ami engem illet, az angol-magyar irodalmi kapcsolatoktól tengeribeteg­
séget kaptam, és néhány hete nem csinálok semmit" -  írja Dionis Pippidinek Londonból 
június 4-én, de a levél folytatása, ha lehet, még jellemzőbb: „Ehelyett sokat olvasok, és ta­
nulmányozni kezdtem az Amadis de Gauláról és szerelmeséről, a szép Oriane-ról szóló 
regényciklust." Mintha itt pontosan megragadható lenne egy új program, egy új élet kez­
dete. Az egyik mondatban a hungarológiai kutatás hátrahagyott, kijózanító valóságával, 
a másikban a regény történetének kezdetével: mintha fél lábbal már ismét a csoda partján 
állna. Mintha a hungarológiai kutatásokkal eltöltött három hónap lett volna a mélypont, 
amit aztán nagy elrugaszkodás, nagy felszabadulás követett, a rátalálás összetéveszthe­
tetlen írói és tanulmányírói hangjára.

Ugyanezt a pillanatot, a tudománytól a regényesség felé való tapogatózás pillanatát 
rögzíti Cynthia című, töredékben maradt novellájában, az ifjúkori próbálkozások utáni 
első irodalmi kísérletében, melynek hőse szintén 1930-ban szintén az Amadis-regényeket 
bújja a British Museum olvasótermében. És ennek a pillanatnak állít szerény tudományos 
emléket a Kézirat is azáltal, hogy Amadis de Gaula és a Don Quijotéban megidézett többi 
lovagregény magyar vonatkozásainak említésével zárul. Don Quijotét idézi meg tehát, és 
vele a könyvember alapélményét, mely szivárványosan ível át a valóság és a képzelet vi­
lága felett.



S Z E R B  A N T A L

MAGYARORSZÁG 
A RÉGI ANGOL IRODALOMBAN

Ahogy az embert óhatatlanul is furdalja a kérdés: mit gondolnak róla a többiek, milyen­
nek látják mások -  ugyanígy a nemzetek is kíváncsiak arra, hogyan tekint rájuk a többi 
nemzet. Ezért aztán az összehasonlító irodalomtörténet egyik legérdekesebb része az, 
amelyik a nemzetek egymásról kialakított képével foglalkozik.

Mit tudtak a régi angolok Magyarországról? Mit gondoltak Magyarországról Shakes­
peare korában?

Ezekre a kérdésekre legegyszerűbben úgy kaphatunk választ, ha felütjük a régi angol 
földrajzi könyvek Magyarországról szóló fejezeteit. E régi könyvek egy része idegen 
nyelvből készített fordítás, másik részük pedig angolul íródott, de Magyarországról szóló 
fejezeteik forrásai ugyanazok, és jobbára a tartalmuk is megegyezik.

Botero HistoricalI Description of the most Famous Kingdomes and Common-wealths in the 
Worlde (A világ nevezetes királyságainak és államainak történeti leírása, 1603) című művét 
olaszból fordították le. Ebben olvassuk, hogy Magyarország lakói „termetre és formára 
olyanok, akár az angolok, de szokásaik inkább a szegény írekére hasonlítanak; a csatában 
erősek, bátrak és kitartók." Botero a következő furcsa és igencsak megmagyarázhatatlan 
megjegyzést teszi: „A magyarok sohasem harcolnak egymás ellen, sérelmeikért szavakkal 
vesznek elégtételt, kivétel ez alól a gyáváság vádja, mely mindaddig rajta marad a sértett fé­
len, amíg meg nem öl párbajban egy törököt."

A holland Joannes Boemus Aubanus The Manners Lawes and Customs o f all Nations (A 
nemzetek törvényei és szokásai) című, 1611-ben Ed. Aston által angolra fordított munká­
jának adatai nem túl megbízhatóak. A könyvből megtudhatjuk, hogy Magna Hungaria, 
vagyis a régi Magyarország a Moszkvai Nagyfejedelemség protektorátusa, hogy a ma­
gyarok többsége halászatból él, bálnákat, korallokat halásznak, de mindenekelőtt egy 
Mor nevű halat, amelynek az a különös szokása, hogy felmászik a sziklákra. A magyarok 
csak a legritkább alkalmakkor veszik le a kalpagjukat, a nők pedig fátyollal fedik el arcu­
kat. A bírósági ügyeket istenítélettel döntik el. Nyelvük a cseh nyelvre hasonlít.

Robert Stafforde The Geographicall and Anthologicall Description of all the Empires (A bi­
rodalmak gyűjteményes földrajzi leírása, 1618) című műve úgy tudja, hogy a magyar bor­
tól rögtön részeg lesz, aki iszik belőle, mert kénes források közelében terem. Ez a könyv 
külön fejezetet szentel Erdélynek. Nincs túl nagy véleménnyel az oláh lakosságról, mely 
„nyakas, lusta és engedetlen, görög-keleti vallású, jobbról balra haladva ír, és folyton ká­
romkodik, Jupitert és Vénuszt emlegetve". A székelyekről viszont csak dicsérő szava 
van, szerinte úgy élnek, akár a svájciak.

A The Microcosmos or A Little Description of the Great Worldben (Mikrokozmosz avagy a 
nagyvilág rövid leírása, 1621) Peter Heynlyn azt mondja, hogy a magyar férfiak és nők 
házasságukig nem alszanak ágyban. A könyv továbbá nem fukarkodik a „csodálatos" 
magyar föld dicséretével, ahol a fű az embernél is magasabbra nő.

Speed munkája, a Prospect o f the most Famous Parts of the World (A világ legnevezete­
sebb részeinek látképe, 1631) Pozsony, Buda, Komárom és Győr látképét tartalmazza, to­
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vábbá egy városi elöljáró, egy középnemes, egy városi polgár (kezében fejszével) és egy 
falusi paraszt, valamint ezek feleségeinek rézmetszetű ábrázolását.

A korszak legjobb földrajzi könyve a holland Mercator és Hondius nevéhez fűződik, 
melyet 1636-ban Henry Hexam fordított angolra. Adatai többnyire pontosak, s megtud­
hatjuk belőle, hogy „a székelyek nem tesznek különbséget úr és paraszt között".

E könyvek mindegyike egyetért abban, hogy ha egy magyar harcban legyilkol egy tö­
rököt, tollat tűz a kalapjára, így aztán a magyarok annyi tollat viselnek, ahány törököt le­
mészároltak.

Gyakran tesznek említést Magyarországról a régi angol zoológiai könyvek is. Például 
Topsel műve, a Historie o f  Foure-Footed Beastes (A négylábú állatok története, 1607), a híres 
„Erzsébet-kori állatkert", említést tesz egy Uncken nevű magyarországi állatról, „amely a 
föld üregeiben lakik, akárcsak a nyulak, és a menyétre hasonlít... azt mondják, hogy a le­
helete, mely az ember arcát éri, dögletes és mérges hatású." Vajon milyen állatról lehet itt 
szó? Alighanem a varangyról, amelynek német neve Unke.

Ehhez kapcsolódva idézhetjük Jean Baptiste Merin 1732-ben angolra fordított köny­
vét. Ez a francia tudós 1615-ben járt magyarországi bányákban, s a bányászokat arról kér­
dezgette, láttak-e bányadémonokat. Olykor láttak, mondták, kis szerecsen gyerekek ké­
pében jelentek meg előttük, de csupán beszélgetni akartak velük, nem bántottak senkit.

Ebben a korban kevés történelmi munkában lehetett olvasni Magyarországról. Ezek 
közül a legfontosabb Richard Knolles műve, a The Generall Historie o f the Turks (A törökök 
egyetemes története, 1603), mely részletesen ismerteti a magyarok és a törökök háborús­
kodását (a könyv terjedelme 1151 folio oldal). Ami Magyarországot illeti, fő forrása 
Bonfini, főképpen pedig Paulus Jovius, akinek a török háborúkról szóló nagyszabású mű­
vét először 1546-ban adták ki angolul.

Néhány magyar történelemre vonatkozó adatot találhatunk a The Negotiations of Sir 
Thomas Roe in his Embassy to the Ottoman Porte from the year 1621 to 1628 (Sir Thomas Roe 
követjárása az Ottomán portán 1621-1628 között) című műben. E könyv külön érdekessé­
ge az irodalmárok számára, hogy Samuel Richardson, a Pamela szerzője nyomtatta ki.

A XVII. század azoknak az értekezéseknek a kora volt, amelyeket „Igaz beszámolók­
nak" nevezhetünk, mivel az újságírás előtti korok ezen első számú hírforrásainak számító 
rövid pamfletek, röpiratok címe általában az „Igaz beszámoló..." szavakkal kezdődött. 
Az „Igaz beszámolók" rengetegében van néhány, amely Magyarországgal foglalkozik: az 
egyiknek ideírom a teljes címét, remélve, hogy ez mindent el is mond róla: Igaz beszámoló a 
Horvát Birodalomban, Karlstadtban esett különös és félelmes történésekről, elbeszélése annak, ho­
gyan tűzött a nap, mintha véreső áztatná a földet, mindösszesen kilenc napig, hogyan tűnt föl két 
hadakozó sereg a levegőégben, és támadott egymásnak, hogyan szüle egy anya csodás módon há­
rom fiat, különös és félelmes dolgok jövendöléseként, melyek hamarosan bekövetkezendenek, vagyis 
mindannak, ami 1605 június tizenkettedikén történt, a múlt esztendőben. A röpiratot holland­
ból fordították angolra.

Ezzel a műfajjal tartanak rokonságot azok a XVII. századi, egy lapra nyomtatott balla­
dák és politikai versezetek, melyek némelyike szintén említést tesz a magyarokról vagy 
Magyarországról. A Bagford- és Roxburge Gyűjteményben találunk olyan balladát, 
amely a kereszténység törökök fölött aratott magyarországi győzelmének dicsőségét zen­
gi; egyik-másik a lázadó Thökölyből űz csúfot, akit a balladák és énekek tory szerzői 
nemigen szívleltek. A Roxburge Gyűjteményben őriznek egy skót balladát is Nápolyi Jo­
hannáról és Magyarországi Andrásról, melynek politikai éle Stuart Mária ellen irányul.

Az erdélyi fejedelmek, a két Rákóczi György, mindenekelőtt pedig Bethlen Gábor 
nagy szerepet kapnak a politikai beszámolókban, híradásokban és a kor többi kezdetle­
ges sajtótermékében. Ezek tanúsága szerint a XVII. századi angol közvélemény érdeklőd­
ve figyelte a magyarországi eseményeket, csodálattal adózott a törökökkel szembeni hő­
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sies ellenállásuknak és, protestánsok lévén, az erdélyi fejedelmek nemzeti küzdelmének a 
katolikus hódító hatalmak ellen. A XVIII. században, amikor Magyarország mint függet­
len szereplő letűnt a történelem színpadáról, az angolok érdeklődése mindenestől elenyé­
szik: a XVIII. századi politikai versezetek között mindössze kettőt találtam, amely orszá­
gunkat említi.

Van egy sajátos XVII. századi műfaj, melynek a „theátrum" nevet adhatnánk: ebben a 
legkülönbözőbb anekdoták, valamint a világ nagyszerűségét, végtelen változatosságát és 
nyughatatlanságát illusztráló történelmi és földrajzi adatok kapnak helyet. Ezek a kompi- 
lációk igen jellemző kifejezései annak, amit a német szóhasználat nyomán „barokk világ­
érzésnek" mondunk. Az efféle írások legkedveltebbike a spanyol Mexio The Treasurie of 
Ancient and Moderne Times (Az ókori és modern idők kincsestára) című munkája volt, me­
lyet 1613-ban fordítottak le angolra. Ezt számos hasonló műfajú angol könyv követte, így 
Beard műve, a Theatre of God's Judgements (Az isteni ítéletek theátruma, 1648), amely az is­
teni igazságosság nagyszerűségét állította szembe a megátalkodott bűnösök aprajával és 
nagyjával, a Clark által összeállított Mirrour or Looking-glasse For Saints and Sinners (Szen­
tek és kárhozottak tüköre, 1648), valamint Camerarius The Living Library-)je  (Élő könyv­
tár), amelyet 1621-ben ültettek át latinból angolra. Ide sorolhatók továbbá Robert Burton 
művei: nemcsak az Anatomy of Melancoly (A melankólia anatómiája), amely Magyaror­
szágról nem tesz említést, hanem a Wonderful Prodigies of Judgment and Mercy (Az isteni 
ítélet és kegyelem csodálatosságai, 1682), valamint az Unparalelled or the Matchless Actions 
and Passions of Mankind (Az emberiség páratlan és hasonlíthatatlan cselekedetei és szen­
vedélyei). Mármost ezek a kivonatos művek számtalan különös utalást tartalmaznak a 
magyar történelemre, és nagyon jól mutatják, hogy történelmünk mely eseményei moz­
gatták meg valamelyest a nyugati nemzetek képzeletét. Igencsak mulatságos dolog, hogy 
ezek alapján a régi Angliában a gyulai vár parancsnoka, Kerecsényi László tűnik a leghí­
resebb magyarnak, aki várát árulással adta át a törököknek, s akit a törökök cserébe szö­
ges hordóba tettek és legurítottak a hegyről. Akkoriban ez igen gyakori büntetés volt: így 
statuáltak példát az árulókkal.

Többé-kevésbé ismerjük azokakat az angol utazókat, akik ellátogattak Magyarország­
ra, és leírták itteni tapasztalataikat. Közülük a legszámottevőbb Edward Brown volt, aki­
nek könyve, a Brief Account of some Travels in Hungaria, Servia, Bulgaria, Macedonia, 
Thessaly, Austria, Syria, Carinthia, Carniola and Friuli (Rövid beszámoló Magyarországon, 
Szerbiában, Bulgáriában, Macedóniában, Tesszáliában, Stíriában, Karintiában, Krajnában 
és Friuliban tett utazásaimról) 1673-ban jelent meg. Szekfű Gyula gyakran hivatkozik rá a 
Magyar Történet lapjain. Nem ennyire megbízható, viszont sokkal mulatságosabb a skót 
William Lithgow 1632-ben kiadott munkája, a Totall Discourse of the Rare Adventures and 
Painfull Peregrinations of Nineteene Yeares Travayles from Scotland to the most Famous 
Kingdoms in Europe, Asia and Affrica, etc. (Hiánytalan krónikája tizenkilenc évi utazás külö­
nös kalandjainak és fáradságos vándorlásainak Skóciából indulva a nevezetes európai, 
ázsiai és afrikai stb. birodalmakba). Lithgow 1616-ban jutott el Magyarországra. Mint so­
kan mások, ő is nehezen talál szavakat a magyar föld termékenységének dicséretére, a 
magyar emberekről azonban nincsen túl jó véleménye. „A magyarok olyannyira megbíz­
hatatlanok, álnokok és kétszínűek, hogy még a testvérek sem bíznak meg egymásban, s a 
maguk közti hitszegés, valamint elöljáróik vaksága és hamissága voltak legfőbb okai an­
nak, hogy országukat és népüket leigázták a Hitetlenek." „Számos nagyúr él ebben az or­
szágban, akik külföldön sohasem jártak, s még kevésbé ismerik otthon a jó modort, lévén 
fényűzők és faragatlanok, továbbá átadják magukat a beteges kicsapongásnak, mely a 
déli országok férfiait megfertőzte." Lithgow-nak jó oka volt a magyarok ostorozására: itt- 
tartózkodása alatt kétszer is kirabolták, és kis híján a fogát is itthagyta.

Ám a legszórakoztatóbb és legkevésbé szavahihető utazó kétségkívül John Smith ka­
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pitány volt. Smith kapitány azok közé tartozik, akiknek neve az észak-amerikai irodalom 
történetének kezdetét jelöli. Kalandos életének második felében Smith az igazi kalandok­
ban való aktív részvételét felváltotta e kalandok leírásának passzívabb, de sokkalta jöve­
delmezőbb tevékenységével. Ekkoriban vetette papírra azt a munkáját -  The True Travells, 
Adventures and Observations of Captain John Smith (Igaz beszámoló John Smith kapitány 
utazásairól, kalandjairól és megfigyeléseiről, 1630) - , amelyben érdekesen ír Magyaror­
szágról.

Az egyes szám harmadik személyben íródott könyv névtelen történészének elmondá­
sa szerint John Smith kapitány 1601-ben érkezett Magyarországra, ahol csatlakozott Duc 
de Mercoeur (akit Duke of Mercuryként, vagyis Higanyként emleget) seregébe, ez a fran­
cia nemesember ugyanis a törökök ellen harcolt hazánkban. Smith kapitány több magyar 
város ostrománál is kitüntette magát az általa feltalált katonai fényjelek sikeres alkalma­
zásával. Kalandjainak legérdekesebb fejezete azonban Erdélyhez kapcsolódik, ahol fel­
ajánlotta szolgálatait Báthory Zsigmond fejedelemnek. A Székely Mózes (könyvünk 
Moyses Zachelnek mondja) vezette erdélyi sereg régóta Regall várát ostromolta. A törö­
kök, akik már nagyon unták az ostromot, végül is kiüzentek az erdélyi csapatok parancs­
nokának, „hogy a hölgyek örömére, akik ugyancsak vágyakoztak már valamilyen úri 
szórakozásra, Turbasa úr párviadalra hívja ki bármelyik kapitányt, akire egy század ve­
zényletét rábízták, s aki merészel vele megvívni életre-halálra."

Az ostromlók sorsot húztak, és a sors Smith kapitányt jelölte ki. Kapitányunkat nem is 
hagyta el a szerencséje, és sikerült ellenfelét legyilkolnia, majd, mint afféle trófeát, levágta 
a török fejét, és odaajándékozta Székely Mózesnek. Ezután megölt egy másik törököt, bi­
zonyos Grualgo nevezetűt, aki, hogy bosszút álljon a basa halála miatt, kihívta párviadal­
ra, majd egy harmadikat is, Bonny Mulgrót, akit viszont ő hívott ki. Székely Mózes egész 
csapata előtt ölelte keblére Smith kapitányt, és megajándékozta egy felszerszámozott ló­
val, egy szablyával, vagyis török karddal és egy háromszáz dukátot érő aranyövvel. Mi­
kor pedig Zsigmond, az erdélyiek fejedelme eljött táborukba, hogy megszemlélje dicsősé­
ges seregét, nagy örömmel hallotta, milyen csodálatosan küzdött meg Smith kapitány a 
pogánnyal, és elismerése jeléül nemesi oklevelet adományozott neki, címerében a három 
török fejjel, továbbá saját arcképével tüntette ki és háromszáz dukát évi díjat rendelt neki.

Mármost a Báthory Zsigmondtól kapott nemesi oklevél hitelességét az utóbbi idők­
ben élénken vitatták. A dolgot egy magyar tudós, Kropf Lajos beható vizsgálat tárgyává 
tette, és megállapította, hogy az oklevél közönséges hamisítvány. Csakugyan, a laikus is 
első pillantásra megállapíthatja, hogy ha igaz is lenne, hogy Smith nemességet kapott Bá­
thory Zsigmondtól, nemesi oklevelének szövege, amit könyvében leközöl, semmiképp 
sem lehet hiteles. Az erdélyi fejedelem sohasem volt Anchard, Salford és Growenda gróf­
ja, bármilyen szép és varázsosan hangzó névvel rendelkezzenek is ezek a nem létező 
grófságok.

De akkor hogyan volt lehetséges, hogy ezt a nemesi oklevelet hitelesnek ismerte el a 
Térdszalagrend londoni főcímermestere? Ezzel kapcsolatban tudomásomra jutott, hogy 
Pivány Jenőt, a magyar-amerikai kapcsolatok ismert szakértőjét Kropf arról tájékoztatta, 
hogy a londoni College of Arms címermesterét, aki a nemesi oklevelet jegyzékbe vette, 
hamis okiratok kiadása miatt később börtönbe vetették, az általa kiadott igazolás tehát 
nem tekinthető hitelesnek.

Nem ennyire ismert, de megbízhatóbb a Relations of Sydnam Poyntz (Sydnam Poyntz 
történetei), melyet a British Museumban található kézirat alapján a Londoni Royal 
Historical Society adott ki 1908-ban. Sydnam Poyntz 1624-ben érkezett Magyarországra 
Mansfeld hadseregével, harcolt Wallenstein ellen, foglyul ejtették a törökök, és hat évet 
töltött fogságban, részben Magyarország törökök által megszállt részein. Mindazonáltal 
Poyntz elbeszélésének hangütése némiképp regényes-romantikusnak hat.
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Eddig csupán olyan írásokról beszéltünk, amelyeknek van bizonyos dokumentumér­
tékük és némi közük a valóságos Magyarországhoz. Nézzük most meg, hogy milyen sze­
repet játszik Magyarország a szépirodalmi művekben.

Mint azt Yolland professzor valamennyi tanítványa jól tudja, a The Squyr of Low Degree 
(Az alacsony sorból származó lovag) című középangol verses románc az első angol irodal­
mi mű, amelyben szó esik Magyarországról. Ennek a verses románcnak, melyet 1520 táján 
adott ki Wynkyn de Worde, csupán annyi köze van hazánkhoz, hogy főhőse, az alacsony 
sorból származó lovag a magyar király lánya után epekedik. Magyarország mint afféle tá­
voli birodalom hébe-hóba romantikus epizódok színtereként tűnik fel a középangol ver­
sekben. A Torrent o f Portyngale (Portugáliai Torrent) főhőse például hazánkba jön, hogy 
megölje Slongust, az óriást. Országunk igen jelentékeny szerepet játszik a Le Bone Florence of 
Rome (Florence, az erényes római dáma) című verses románcban. A magyarok királya, Sir 
Phelyp meghal, és két fiú marad utána, Sir Mylys és Sir Emere. Az utóbbi az, aki kiszabadít­
ja a római császár lányát, a szépséges Florence-t a fogságból és ezer veszélyből stb.

Számottevő hasonlóságot mutatnak ezekkel a történetekkel azok, amelyek a nagy kö­
zépkori novellagyűjtemények, a Gesta Romanorum és a A hét bölcs angol változataiban ta­
lálhatók. A Gestn Romanorumban van egy történet Polemus császárról, akinek lányát a 
magyarok királya akarja feleségül venni, a lány szíve azonban egy közönséges lovagé, 
akivel annak rendje és módja meg is szökik. Az eredeti latin szövegben a magyar király 
helyett Apulia királya szerepel -  úgy látszik azonban, hogy a korabeli angolok számára 
Magyarország neve érdekesebben csengett, mint Apuliáé. A hét bölcs című gyűjtemény 
angol változatában, az úgynevezett Cotton-Rawlinson kéziratban két olyan történet is ta­
lálható, amely Magyarországon játszódik, az Indusa és a Medicus.

Meglehetősen közismert, hogy az angol reneszánsz és humanizmus kezdetén Sir 
Thomas More, vagyis Morus Tamás, a nagy humanista írt egy könyvet -  Dialogue of 
Comfort against Tribulation (Párbeszéd a balsorsban való vigasztalásról) - , amelynek van 
egy fontos magyar vonatkozása. Ezt a keresztény elmélkedést Morus abban az időben ve­
tette papírra, amikor őt magát, akárcsak katolikus hitsorsosait, Anglia-szerte üldözték. A 
párbeszéd fiktív keretét a törökök sanyargatta Magyarország adja. „Ez a törökök általi ül­
döztetés -  mondja a könyv -  nagyban hasonlít azon eretnekek működésére, akik ha vala­
hol megvetik a lábuk, nyomban a többiekre rontanak és fölébük kerekednek."

Magyarországon játszódó történetek akadnak a reneszánsz novellák között is, példá­
ul William Painter Palace o f Pleasure (A gyönyörök kastélya) című 1575-ös könyvében. A 
huszonegyedik elbeszélés címe így hangzik: Egy hitvány és rossz hírben álló nemesember be­
leszeret Annába, a magyarok királynőjébe, és érzelmei királyi viszonzásra találnak. A huszon­
nyolcadiké pedig ez: Két magyar báró megállapodik, hogy szívüket fölajánlják egy csehországi 
nemes hölgynek, de nagy szégyenükre és gyalázatosságukra hathatós és csodálatos visszautasítás­
ban részesülnek, mire megátkozzák a napot, amikor ilyen bolond kalandokba bonyolódtak. Ez 
utóbbi novella azért is fontos, mivel Philip Massingernek, a nagy Shakespeare-kortárs 
drámaírónak szolgált forrásul és ihletőül The Picture (A képmás) című drámájához, 
amelynek helyszíne következésképpen Magyarország és Csehország.

Massingerrel már ott vagyunk Shakespeare közvetlen közelében. Amennyire tudom, 
Magyarországot maga Shakespeare két darabjában említi: az egyik a Szeget szeggel:

„LUCIO: Ha hercegünk meg a többi herceg meg nem egyez a magyar királlyal, biz
akkor minden herceg nekiesik annak a királynak.

ELSŐ NEMES ÚRFI: Az ég adjon nekünk békét, de ne a magyar király békéjét."*

Mészöly Dezső fordítása. -  A  f o r d .
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A másik pedig A windsori víg nők, ahol Falstaff** így kiállt fel: „Mint a magyar szarka. 
Még a csapot is becsapod."***

Közismert, mit mond Sir Philip Sidney Magyarországról a Deffence o f Poetry-ben (A 
költészet védelmében), ezért itt nem is idézem. Marlowe Tamberlaine-jében fontos szere­
pet játszik a mi Zsigmond királyunk. Massinger fent említett darabján kívül még több Er- 
zsébet-kori dráma játszódik Magyarországon, ezek szövege azonban elveszett. Van egy 
magyar tárgyú barokk dráma is, A musztafa (1690), melynek szerzője Robert Boyle, Orrery 
grófja. Ennek alapjául Scudéry kisasszony regénye szolgált.

Számos lovagregényből is idézhetnénk, melyek sora Amadis de Gaula történetével 
kezdődik a XVI. században, és egészen a XVIII. századig tart. Az olyan regényekben, 
mint a Palmerin de Oliva, Graeciai Primaleon, Angolországi Palladine, Don Belianis (e nevek 
mindegyike ismerősen csenghet a Don Quijote de la Mancha figyelmes olvasóinak) gyak­
ran említik Magyarországot. Hol a magyar király játszik bennük valamilyen szerepet, hol 
az egyik kóbor lovag, varázsló vagy óriás szülőföldje -  de mindennek természetesen sem­
mi köze a valóságos Magyarországhoz. Nevét csak azért emlegetik, mert egy távoli orszá­
got idéz, mely az angol fül számára igencsak egzotikusan hangzik.

BECK ANDRÁS fordítása

** A drámában (I. felvonás, 3. szín) ezek nem Falstaff, hanem Pistol szavai. ( A  f o r d .  -  Itt köszönöm 
meg Kiséry Andrásnak a fordításhoz nyújtott segítségét.)
Márton László és Révész Ágota fordítása. -  A  f o r d .
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H A V A S R É T I  J Ó Z S E F

SZERB ANTAL -  MINT, MAJD HA VOLT

1 .

-  D e  a k i  n e m  „ k ü z d ö t t " ? ?  A z  n e m  „ k ö t " ,  „ o l d ", 
„ b e k ü l " .  A z  c s a k :  k ü l ö n .  M i n t  m a j d  h a  v o l t .

(Tandori Dezső)

Amikor Wagner Tibor 1996-ban megjelentette az Akitől ellopták az időt című Szerb-emlék­
könyvet, majd két kötetben kiadta az író fogadtatását áttekintő dokumentumválogatást,1 
aligha sejtette, hogy kedves szerzője a kétezres évek elején nem csak az irodalmi kultúra 
részének, hanem a könyvkiadói mozgások egyik markáns szereplőjének fog számítani. A 
Magvető Kiadó Szerb-kötetei példát nyújtanak arra, hogy a megfelelő kiadói hozzáállás 
önmagában is sokat tehet egy szerző kanonizálásáért. A kritikák, tanulmányok, esszék 
anyagából készített korábbi, szerényebb összeállítások után Szerb írásai egységes formá­
tumban, egységes tipográfiai keretben, egy teljességre törekvő kiadói program alapján je­
lennek meg. A regények, a naplójegyzetek, a novellák kiadásai után (közben) a kritikák, 
esszék, tanulmányok három kötete, összesen ezernyolcszáz oldalon -  mindez ráirányítja 
a figyelmet arra a magyar íróra és gondolkodóra, aki kortársai közül az „európai iroda­
lom" talán legintegránsabb része volt. Szerb életművének elegáns intellektualizmusát és 
-  mondhatjuk talán -  kozmopolita báját most végre az európai olvasóközönség is elis­
merni látszik, legalábbis regényeinek idegen nyelvű kiadásai alapján.

Milyen okai vannak -  vagy lehetnek -  Szerb jelenkori népszerűségének? A kérdés 
összetett válaszokat implikál. Valójában Szerb mindig is népszerű szerző volt. A népsze­
rűség eredetét és motívumait firtató kérdésekre adható válaszok néha magától értetődő- 
ek, máskor olyan (rejtettebb) szempontokra hívják fel a figyelmet, melyek segíthetnek 
megvilágítani az oeuvre sajátos természetét. A szórakoztató író, a könnyed ismeretterjesz­
tő, a szellemes és ironikus Szerb alakja folyamatosan jelen van a fogadtatás történetében, 
ugyanakkor az egyes visszaemlékezések és értelmezések alapján látható, hogy ez a prob- 
lémátlanul népszerű Szerb-portré valójában mennyire összetett és problematikus. Egy­
részt a népszerűség csupán az életmű egyik, nem kizárólagos aspektusa, másrészt az apo- 
logetikus széljegyzetekből az is kiderül, hogy ezt a populáris hangot nem úgy kell érteni, 
ahogy a látszat mutatja, hanem valahogy másképp, sokkal mélyebben, sokkal árnyaltab­
ban. A népszerű író portréját árnyalni kívánó, a „mélységet" hangsúlyozó magyarázatok 
Szerb életművének jelentőségét valamiféle intellektuális ellendiskurzus gyanánt értelme­
zik. Az ellendiskurzus célja vagy kritikai terepe a korszakoktól és az értelmezések kon­
textusától függően sok minden lehet, így például a különféle irodalmi-módszertani el­
lenségképek, a Horthy-korszak tekintélyelvűsége, de a két háború közötti szellemi 
divatok által ihletett Szerb-írások ellendiskurzusként olvasódtak a pártállami idők átide- 
ologizált, sematikus irodalmával elégedetlenek szemében is.

1 Lásd Wagner Tibor (szerk.): A k i t ő l  e l l o p t á k  a z  i d ő t .  S z e r b  A n t a l  e m l é k e z e t e .  Budapest, 1996, Kráter 
Műhely Egyesület; valamint uő. (szerk.): T ö r t  p á l c á k .  K r i t i k á k  S z e r b  A n t a l r ó l .  1 9 2 6 - 1 9 4 8 .  Budapest, 
1999, Nemzeti Tankönyvkiadó; uő. (szerk.): T ö r t  p á l c á k .  K r i t i k á k  S z e r b  A n t a l r ó l .  1 9 4 9 - t ő l  n a p j a i n k i g .  

Budapest, 2000, Nemzeti Tankönyvkiadó.
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Szerb népszerűsége nem független attól a körülménytől, hogy életműve jól elhelyez­
hető az elit irodalom és a populáris irodalom közötti sajátos átmeneti zónában. Ebben az 
esetben nem egyszerűen a színvonalas lektűrirodalom a megfelelő viszonyítási pont, sok­
kal inkább az a sajátos irodalmi regiszter, amely -  hogy úgy mondjam -  eredetileg elit iro­
dalomnak íródik, de valahogyan mégis jelen van benne a lektűrbe hajló árnyalat: a 
midcult-nál több, a „nagy" irodalomnál kevesebb. Jó példa erre egyes műveit tekintve -  és 
nem véletlenül, hiszen Szerb egyik legtöbbre tartott írója volt -  Márai Sándor, vagy a nap­
jainkban Szerb kapcsán gyakran említésre kerülő Milan Kundera. Esterházy Péter az Utas 
és holdvilág német kiadásához írott szövegében Szerb Antal írástechnikáját -  Márai és 
Kosztolányi mellett -  ugyancsak Kunderával állítja párhuzamba.2 Ez a párhuzam ugyan­
akkor túlmutat az összehasonlításon, hiszen a cseh írót sokan inkább a nívós lektűr, mint­
sem az igazán komoly, a „magas" irodalom részének tekintik.3

Úgy is fogalmazhatnánk, hogy ha Szerb -  mondjuk -  angol, amerikai vagy francia író 
lett volna, akkor most ideális Ulpius-ház szerző lenne. A nemzetközi irodalmi élet fejle­
ményeivel összhangban a hazai kiadói gyakorlat -  példaszerű módon éppen az Utas és 
holdvilág egy motívuma alapján elnevezett Ulpius-ház Könyvkiadó -  rendkívül népszerű­
vé tett egy olyan szerzőtípust, melyet itt a rövidség kedvéért Julian Barnes, Orhan 
Pamuk, Milos Urban nevével jellemzek. Az általuk képviselt irodalom tökéletesen 
„eurokonform": kiemelkedő írni tudás, sziporkázó stílus, a különleges, olykor bizarr kul­
turális referenciák iránti érzékenység, könnyed irónia, szórakoztató történetek jellemzik 
őket. Ebben az irodalmi regiszterben szerepet kaphat a markáns colour locale vagy az eg­
zotikum, de olvasóiknak nem kell megküzdeniük semmiféle felkavaró kulturális idegen- 
séggel.4 Szerb Antal egyértelműen e kategóriába (is) sorolható. Ezt a szövegvilágot meg­
termékenyítette a posztmodern irodalom világlátása és írástechnikája is, és ne feledjük, 
hogy a posztmodern művészet és irodalom -  jelentkezésekor -  éppen az elit és a populá­
ris kultúra közötti határ eltüntetésének egyik kezdeményezője volt. Noha Szerb Antal 
nem posztmodern szerző, ezt állítani erős túlzás lenne, de jól olvasható a posztmodern fe­
lől: öntükröző, ironikus, kedveli az idézeteket és van benne valamiféle manierista báj. Vé­
gül, Szerb népszerűségével kapcsolatban érdemes megemlíteni a kortárs irodalom és ál­
talában a kultúra egyre erősödő infantilizálódását is. Nem szeretnék ezzel kapcsolatban 
elmarasztaló megjegyzéseket tenni, hiszen az említett, lassanként már nem is szembeszö­
kő, hanem a kultúra neutrális háttereként szolgáló infantilizáció jegyében izgalmas és ér­
dekes művek is születtek. Csupán azt szeretném hangsúlyozni, hogy mind Szerb „kisfi­
ús" habitusa és irodalmi imázsa, mind gyerekkor-nosztalgiája és gyerekkor-mítoszai 
erősen konvergálnak ezzel a kortünettel vagy áramlattal.

2.
Szerb mai népszerűségéhez bizonyára hozzájárul, hogy életműve a jelenkori olvasó szá­
mára valamiféle kulturális aranykort közvetít; a két háború közötti Európát a polgári vi­

2 Esterházy Péter: „1 könyv. És ha az ember él...", É l e t  é s  I r o d a l o m ,  2004, március 26. 3. o.
3 Lásd például: „Félreértések elkerülése végett: lektűrön igényesen megformált, irodalmi vonat­

kozásokban gazdag, olvasásra föltétlenül, újraolvasásra -  az esztétikai jelentés-összetettség ki­
számíthatóan alacsony foka miatt -  nem egyértelműen érdemes elbeszélő műveket értünk, mint 
amilyenek például Milan Kundera vagy Paul Auster egyébként rokonszenves munkái." Halmai 
Tamás: A s z e b b  s z á z a d o k .  S z e r b  A n t a l :  S z e r e l e m  a  p a l a c k b a n ,  www.litera.hu (2004. szeptember 19.)

4 Ellentétben például Kondrotas fogadtatásával, ahol a litván író „különös" és „távoli" világáról 
úgy értekeztek, mintha nem is Kelet-Európából, hanem egyenesen egy másik bolygóról érkezett 
volna. Lásd: Margócsy István: „Margináliák. Saulius Kondrotas /  A kígyó pillantása", 2000 fo­
lyóirat, 1994. március, 57-72. o., valamint a szerkesztőség tanulságos széljegyzeteit.
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lág, a kultúra szigeteként ábrázolja. E zárt határokkal rendelkező képbe nem szivárognak 
be olyan zavaró mozzanatok, mint a társadalmi-szociális mozgalmak, a politikai 
szélsőségek vagy a nyomor. A középosztályt képviselő Kosztolányi részvétteljes „sze­
génység-antropológiája", a nagypolgárság világából érkező Déry baloldali társadalom­
kritikája, a népi írók szociális látóköre egyaránt távol áll tőle. Természetesen Szerb írásai­
ból is adatolható a szociális lelkiismeret megléte, viszont erősen idegenkedett attól, hogy 
ezt az irodalom programjává vagy a kritikai normaképzés alapjává avassák.3 Szerb, 
amennyiben problémát lát, akkor azok életfilozófiai és kultúrkritikai problémák, írásai­
ban egymást relativizálják és értelmezik az olyan motívumok, mint a művelt európai pol­
gár elegáns kulturális díszletek között élvezett, békés élete, illetve az emberi (benne a pol­
gári) egzisztencia törékenysége. Írásai az egzisztenciális bizonytalanságnak olyan képeit, 
mítoszait, történeteit fogalmazzák meg, melyek egyrészt a húszas-harmincas évek jelleg­
zetes élményei és irodalmi témái voltak, másrészt sikeresen konvertálhatók az ezred­
vég-ezredforduló -  a „mi világunk" -  tapasztalatai felé. De a polgári világ mellett ugyan­
csak aranykorként értelmeződik Szerb műveiben a „művészvilág" különös értelmiségi 
passziókkal átszőtt, meghökkentő csodabogarakkal benépesített territóriuma is. Amit 
Szerb több írásában, például Aldous Huxley társasági regényeit illetően is hangoztat, az 
valójában saját műveire is vonatkozik: „Regényei és novellái majdnem valamennyien in­
tellektuális miliőben játszódnak: írók, művészek, tudósok, és főképp művészetpártoló 
amatőrök és érdeklődő úrinők között. Ezekben az irodalmi szalonokban és vendéglőkben 
azután felvonul korunk egész szellemi menazsériája." 6

A Szerb-életmű iránt napjainkban felerősödő figyelmet bizonyára meghatározza az 
író zsidó származása, illetve Holocaust-áldozat volta is. Szerb Antal kultusza fontos sze­
repet kaphat a társadalmi emlékezet folyamatosságának megőrzésében, hiszen életpályá­
jának és írásainak egyik sarkalatos értelmezési szempontja az, hogy a zsidóúldözés áldo­
zataként vesztette életét. A vétlen áldozat, a sorsát vállaló mártír iránt érzett rokonszenv 
mellett azonban valamiféle „időzítettség" is megemlíthető. Napjainkban kezdenek eltűn­
ni a Holocaust azon túlélői, akik közvetlenül tudtak tanúságot tenni arról az eseményről, 
mely az emberi létről, a humánumról, de a kultúráról és a politikáról alkotott elképzelése­
inket is gyökeresen átalakította. Az élő emlékezet folytonosságának megszakadásával ér­
zékelhetően erősödik a félelem, hogy a vészkorszak, mint történelmi evidencia, veszíthet 
erkölcsi és kulturális konszenzusteremtő erejéből.7 Amennyiben az emlékezés szerepe 
felértékelődik e körülménynek köszönhetően, akkor az emlékezetbe vésést vagy idézést 
illetően fontos szerepet játszanak azok a kritikai gesztusok, melyek a Holocaust áldozatá­
nak alakját és művét a zsidó szellem és a zsidó kultúra részeként sem engedik a múlt ha­
lott részévé süllyedni, noha ebben az életműben, legalábbis annak nyilvánosság elé szánt 
részében, csak nagyon elszórtan találhatunk a zsidó életrajzi háttérre utaló vagy abból 
eredeztethető vonásokat.8 Valószínű, hogy Szerbet semmiféle esszencialistaként érthető 
zsidó kulturális, politikai vagy vallási szempont nem jellemzi: nem cionista, nem miszti­

5 E felfogás alapvető dokumentuma a „Középosztály és irodalom" című írás, in: Szerb Antal: M i n ­

d i g  l e s z n e k  s á r k á n y o k .  Ö s s z e g y ű j t ö t t  e s s z é k ,  t a n u l m á n y o k ,  k r i t i k á k .  II. kötet. Magyar irodalom. Buda­
pest, 2003, Magvető, 523-532. o., különösen 528. skk.

6 Szerb Antal: „Hétköznapok és csodák", in: uő: H é t k ö z n a p o k  é s  c s o d á k .  Ö s s z e g y ű j t ö t t  e s s z é k ,  t a n u l ­

m á n y o k ,  k r i t i k á k .  I. kötet: Világirodalom. Budapest, 2002, Magvető, 81. o.
7 Vö. „Megkezdődött annak a generációnak a kihalása, mely tanúja volt az emberi történelem an- 

naleseiben feljegyzett legsúlyosabb gaztetteknek és katasztrófáknak." J. Assmann: A  k u l t u r á l i s  

e m l é k e z e t ,  Hidas Zoltán (ford.), Budapest, 1999, Atlantisz, 11. o.
8 Leszámítva a Szerb-napló tanulságos bejegyzéseit. Lásd N a p l ó j e g y z e t e k  ( 1 9 1 4 - 1 9 4 3 ) .  Budapest, 

2001, Magvető. Szerbnek saját zsidóságához való viszonya erősen emlékeztet Radnótiéra. Vö. 
Ferencz Győző: R a d n ó t i  M i k l ó s  é l e t e  é s  k ö l t é s z e t e ,  Budapest, 2005, Osiris, különösen 546-5S2. o.
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kus, nem vallásos, és általában hiányzik belőle bármiféle tetten érhető, kimutatható zsidó 
büszkeség vagy öntudat. Szerb -  Elisabeth Beck-Gernsheim tipológiájára utalva -  tipikus 
„sors-zsidó", ha zsidóként gondolunk rá, ezt a képzetet leginkább a családi háttér és a 
mártírhalál határozza meg.9

Ugyanakkor az irodalmi nyilvánosság számára készült művek, illetve a zsidó szárma­
zást újra és újra vizsgálat tárgyává tevő napló zsidóságra vonatkozó bejegyzései egy kü­
lönös értelmezési mozgástér pólusait képezik. E mozgástér dinamikáját olyan életstraté­
gia határozza meg, mely Bán Zoltán András nyomán a következőképpen jellemezhető: 
„Zsidóként tagadta zsidóságát, zsidóként mondott nemet zsidó igenjére, holott minden 
igyekezete arra irányult, hogy nemzsidóként ébredjen, nemzsidóként igya reggeli kávé­
ját, nemzsidóként élje és halja nemzsidó életét. Minden hiábavalónak bizonyult, 
nemzsidó nemje zsidó igenné változott."10 

3.

Szerb életművének összetettsége és változékonysága nem feltétlenül a népszerűség bizto­
sítéka, viszont alapja lehet a szerző iránti, tartósan megújuló érdeklődésnek. Naplójegy­
zeteiben az ifjú Szerb Antal önmagát afféle kaméleonként jellemezte.11 Ennek a kaméle- 
onságnak most az irodalmi működés és az oeuvre szempontjából releváns kérdéseit 
szeretném áttekinteni. Az első szerepkomplexum a szépíró és a tudós kettőssége. A kettő 
kapcsolatának meghatározását Szerb is ösztönözte, így -  többek között -  egyik leggyak­
rabban idézett nyilatkozatával: „Író vagyok, akinek a témája az irodalomtörténet."

E kijelentés azonban elfedi előlünk az „irodalomtörténész regényíró", illetve a „re­
gényt író irodalomtörténész" maszkjai által felvetett problémahalmazt. Kétségtelen, 
hogy Szerb sajátos, a szépirodalomban, az esszében és az akadémiai műfajokban egy­
aránt fontos műveket alkotó tehetsége révén mindkét szerepkör eredményes betöltésére 
alkalmas volt. De egyéni döntései, hajlamai, képességei mellett e kettősségben a hú­
szas-harmincas évek intellektuális miliője és a korszak egyes diskurzusai is szerepet ját­
szottak. A művész és a tudós, az értekező és a szépíró perszonáluniója akkoriban -  Szerb 
kedvelt szavával -  valahogy magától értetődőnek látszott. A két világháború közötti idők­
ben kerül az irodalmi vezér szerepkörébe -  persze nem előzmények nélkül -  a poeta doctus 
alakja: így Angliában T. S. Eliot, akit Szerb nem kedvelt, nálunk pedig Babits Mihály, akit 
Szerb imádott. Az irodalmi és tudományos kvalitások különbségeit most figyelmen kívül 
hagyva: a tudós és az író/költő kettőssége jelen van a kortársak közül Sőtér, Radnóti, 
Devecseri, Szentkuthy, Bóka, de akár József Attila esetében is.12 Szerb e szempont alapján 
olyan, tőle függetlenül is létező diskurzusok részeként (is) értelmezhető, melyek nem 
tartják egymást kizárónak a művészetet és a tudományt, sőt az írás, az élmény, az esszé 
közegében integrálják ezeket. Itt említhetők egyrészt szerzők és programok, másrészt a 
korszak irodalmi köznyelvévé váló „esszéizmus" általában. E szempontból nézve Szerb 
Antal számára Lukács György, Kerényi Károly, Babits Mihály működése egyaránt példa­

9 Lásd: Elisabeth Beck-Gernsheim: Juden, Deutsche und andere Erinnerungslandschaften. lm Dschun- 
gel der ethnischen Kategorien. Frankfurt am Main, 1999, Suhrkamp, 155-160. o. („Über Passjuden, 
Schicksaljuden, Als-ob-Juden" c. fejezet)

10 Bán Zoltán András: „Brief an den Vater", Árgus, 2006/6. 92. o.
11 Vö. „Az egyéniségem, azt hiszem, nagyon fejlődik, ámbár nem szűnök meg gondosan stilizált 

kaméleon lenni." Szerb Antal: Naplójegyzetek (1914-1943). Budapest, 2001, Magvető, 48. o.
12 Abban, hogy, Radnóti, Szentkuthy, sőt Weöres író-költő voltuk dacára bölcsészdoktori címet 

szereztek, az is szerepet játszhatott, hogy az akkori felsőoktatási rendszerben ez már az egyetemi 
tanulmányok befejezése előtt lehetséges volt, és a feltételek sem voltak túlzottan szigorúak.
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értékű volt. Amennyiben megállapítható, hogy Szerb „kettős" életműve a korszakban 
nem volt összehasonlíthatatlanul „szinguláris" teljesítmény, akkor életművének hibrid 
voltát az egyes nyelvi, poétikai, retorikai, elbeszéléstechnikai részletek alapos vizsgálata 
alapján érthetjük meg leginkább.

A fent vizsgált kérdéskör egy másik nézetéhez tartozik, hogy Szerb életműve nem 
csak az irodalmi és tudományos diskurzustípusok hibridizálódásával hívja fel magára a 
figyelmet, hanem az ilyen jellegű szövegek mozaikképszerű egymásmellettiségével is. 
Az életmű jellegzetes műfajai, illetve az egyes műfajcsoportokhoz tartozó írások önma­
gukban, kerek egészként is önálló paradigmát alkotnak. Soha nem érezzük azt, hogy -  
mondjuk -  irodalomtudós volt, aki kivételképpen írt néhány kiváló regényt is, vagy azt, 
hogy kritikus volt, de kivételképpen írt néhány jelentős tanulmányt, és így tovább. Nagy 
tanulmányai például zárt és jelentékeny korpuszt alkotnak: régi és a legdivatosabb szer­
zők a témák között, magyarok és európaiak, szellemtörténeti módszer és szolid filológia -  
mintha olyan szerző írta volna ezeket, aki egész életét annak szentelte, hogy kizárólag a ta­
nulmányírásban mutasson fel valami mintaszerűt. De kritikáit, tárcáit, történeti monog­
ráfiáit, regényeit és -  természetesen -  esszéit tekintve ugyanez a helyzet.13 Nem minden 
műve egyformán tökéletes, de az életművön belül minden szövegparadigma olyan pon­
tosan kitölti a rendelkezésére álló valós és virtuális teret, hogy nem érezzük: esetleg még 
valami mást, egyebet is kellett volna alkotnia.

4.

Szerb írásaira és írásmódjára jellemző egy olyasféle szerkezet, amit kortársa, André Jolles 
holland folklorista az „egyszerű forma" és az összetett forma" organikus viszonyán ke­
resztül jellemzett.14 Az egyszerű és az összetett forma kettőssége a folklór és az irodalmi 
műfajok strukturális-tipológiai, illetve genetikus-történeti kapcsolatát ragadja meg. Ez a 
megközelítés a genetikus szempont szerint az egyszerűből az összetettnek a kifejlődését 
írja le, szerkezetileg viszont a variabilitásra irányítja a figyelmet. Szerb jellegzetes, szinte 
védjegyszerű stíluseszközei: a véleményét és értékítéleteit tömör, expresszív, gyakran 
gunyorosan ironikus nyelvi formákba sűrítő bonmot-k maguk is az egyszerű formákkal 
(vicc, szentencia, közmondás) rokoníthatók. Példa erre az „Ő volt Goethe" életrajzi jegy­
zet lapidáris tömörségű, egyszerre megrendítő és mulatságos három szava a Száz vers 
biográfiai függelékében, vagy az olyan -  műveiből tucatszám idézhető, olykor valóban 
magvas, máskor csupán a szaloncsevegés felszínességét idéző -  megállapítások, mint 
például hogy Strindberg „számon kérte a nőktől, hogy miért nem olyan tökéletes embe­
rek, mint amilyenek a férfiak nem tudnak lenni".15

Az „egyszerű forma" -  „összetett forma" viszonyaként leírható variabilitás, az egyes 
szövegek és témák folyamatos újraírhatósága az életművön belül egy szűkebb értelemben 
vett írástechnikai szempontra is felhívja a figyelmet. Ez az írói-alkotói ökonómia kérdése. 
Balogh Tamás utal rá, hogy Szerb -  főleg a megélhetés utáni állandó hajsza következté­
ben -  milyen ügyesen gazdálkodott idejével, energiáival, tehetségével.16 A műfordító

13 Egy kivétel van, a lírai költészet. Belátta, hogy nem kellően eredeti lírai tehetség. De az életpálya 
és az életmű szimbolikus keretét versek alkotják. Verseket közöl a pálya kezdetén, a végpontot 
pedig a Száz vers, továbbá a munkaszolgálat során írott, hideglelős kontextusa okán jelentékeny 
Orpheusz-szonett jelenti.

14 Lásd Jolles, André: E i n f a c h e  F o r r n e n ,  Halle (Saale), 1956, Max Niemeyer. (2. kiadás)
15 Szerb Antal: A  v i l á g i r o d a l o m  t ö r t é n e t e ,  Budapest, 1973, Magvető, 857. o.
16 Lásd Balogh Tamás: „Mélyenszántó gondolat és hűséges megemlékezés", in: Balogh Tamás -  

Törő Krisztina: H u i z i n g a  m a g y a r  b a r á t a i ,  Budapest, 2002, Eötvös Kiadó, 83-87. o.
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Szerb munkatechnikájára vonatkozó pontos megfigyelések a Szerb-életműnek egy általá­
nosabb jegyére is ráirányítják a figyelmet. Az életműben, az egyes műfajcsoportokban, il­
letve az egyedi szövegekben meghatározó a variabilitás: majdnem mindent, amit megírt 
tanulmánynak, azt megírta esszének, kritikának, tárcának -  és viszont. Ez nem feltétlenül 
gyengeség, Szerb esetében abszurd lenne témahiányról beszélni, de az életmű szembetű­
nő jellegzetességének tekinthető. Az egyes részletekkel, szempontokkal, intellektuális 
motívumokkal ügyesen gazdálkodó szerző írástechnikájára példa lehet H. G. Wells meg­
lehetősen hasonló bemutatása a Hétköznapok és csodák, A világirodalom története, Az angol 
irodalom kis tükre című könyveiben, illetve A mai angol regény című esszéjében.

A kaméleonszerű változékonyság tehát megjelenik az életmű szövegeinek és regiszte­
reinek változatosságában, a nagyforma és a kisforma viszonyában is. Amennyiben figye­
lembe vesszük a szociális és az irodalmi maszkok, álcák, mimikrik kavalkádját, akkor fel­
merül a kérdés: mi lehet ezek mögött? A választ illetően két irány rajzolódik ki. Egyrészt 
elképzelhető, hogy semmi sincs az álcák mögött, Szerb egész egyszerűen ilyen. A maszk, 
az álca, a mimikri ebben az esetben a radikális „anti-esszencializmus" metaforája lenne, 
vagy egy ilyesféle beszédrend részét képezi. A másik esetben az álcák mögött valamiféle 
habitus helyezkedik el, amely azonban szintén az „üres hely" vagy a „kitöltetlenség" ka­
tegóriái által ragadható meg, vagy csupán külső kontextusain keresztül jellemezhető. Itt 
beszélhetünk, számos társadalom- és személyiséglélektani elmélethez kapcsolódva,17 a 
zsidó származású író egzisztenciális bizonytalanságáról, a „szabadon lebegő" értelmiségi 
bizonytalan társadalmi státuszáról, a par excellence nemzeti tudományt, az irodalomtörté­
netet művelő tudósnak a szakmáját nemzeti tudományként elfogadni nem kívánó, a tu­
dományos professzionalizmust érintő válságáról egyaránt.

Végül, a kaméleonság kérdését az életmű fogadtatása felől elemezve, megfigyelhető, 
hogy a kaméleonszerű személyiség szuggesztív erejét milyen meggyőzően és már-már 
komikus módon igazolja az a körülmény, hogy Szerb életművét az idők során a legkülön­
félébb ellenségképekkel szemben sikerült kijátszani. A pozitivizmus sivársága, a nemzeti 
öncélúság korlátoltsága, a Horthy-korszak tekintélyelvűsége, a fasizmus barbársága, a 
gimnáziumi magyarórák ostoba pedantériája, a strukturalizmus doktriner műidegensé- 
ge, sőt a posztmodern léhasága: a Szerb-oeuvre mindezekkel szemben egyaránt jó hivat­
kozási alap vagy üdvözítő ellenszer, sőt csodaszer -  afféle intellektuális panacea volt.18

5.

Érdekes, hogy Szerb, ez a „népszerű" és „könnyed" szerző ugyanakkor az exkluzivitás 
megszállottjának is tekinthető. Az exkluzivitás motívuma szinte rögeszmeszerűen ismét­
lődik életművében, ez alkotja kritikai-értékelő normaképzésének egyik leghangsúlyo­
sabb összetevőjét is. A legrosszabb, amit egy szerzőről mondani tud, az, hogy nem elég 
előkelő, és a legjobb ennek az ellenkezője. Tanulságos, hogy Wellsről -  aki a populáris 
zsánerek kedvelése miatt egyébként emlékeztet Szerbre (illetve fordítva) -  Szerb Antal­

17 Lásd Kaposi Márton: A  r e j t ő z k ö d ő  e g y é n  a r c a  é s  á l a r c a i ,  Budapest, 2004, Eötvös József Könyvkiadó. 
A szerző idekapcsolódó vizsgálódásaira Balogh Tamás hívta fel a figyelmemet.

18 Itt csupán néhány különösen abszurd álláspontra szeretnék utalni, így Kolozsvári Grandpierre 
Emil írásaira, melyek Szerbet a strukturalizmus -  nota bene Hankiss Elemér -  alternatívájának 
tekintik, illetve Mórocz Zsolt tanulmányára, melyben Szerb afféle pozitív példa a „posztmodern 
álblabla" térhódításával szemben. Lásd Kolozsvári Grandpierre Emil: „A szervező és feltaláló 
Szerb Antal"; uő: „Eretnek esszé Szerb Antalról"; valamint Mórocz Zsolt: „Miért e lom?", in: 
Wagner Tibor (szerk.): T ö r t  p á l c á k .  K r i t i k á k  S z e r b  A n t a l r ó l .  1 9 4 9 - t ő l  n a p j a i n k i g .  Budapest, 2000, 
Nemzeti Tankönyvkiadó, 91-93,107-125, ill. 500-512. o.
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nak nem sok jó szava volt. Nem egyszerűen elítélően, hanem, ami sokkal rosszabb, megve­
tően írt Wellsről, éppen nem-exkluzív volta, a tömegekkel cimboráló, pőre, plebejus po- 
pularitása miatt: „Nem járt a nagy egyetemek egyikére, autodidakta volt, hiányzik 
kultúrájából a klasszikus alap, szellemének nincs családfája. Néptanító, aki tolakodó mó­
don, mindig oktatni akar. Szellemileg nem teljes értékű gentleman, kulturális parvenü."19

Szerb egész életében valamilyen társadalmi, intellektuális, sőt spirituális körbe vagy 
társaságba szeretett volna tartozni: a cserkészettől és a „Barabások" ifjúkori alkotóműhe­
lyétől kezdődően Kerényi Károly ókortudósokból, írókból, történészekből álló Stemma 
köréig, illetve a Sziget évkönyvek szerzői köréig. E képet erősíti, hogy ritka szakmai-köz­
életi szerepvállalásainak egyik színterét, az Irodalomtudományi Társaság működését is -  
többek között -  az exkluzivitás képzetkörén keresztül jellemezte.20 E törekvés lényegének 
nem a társadalmi kapcsolatrendszer, sokkal inkább egy diskurzustársaság létrehozása te­
kinthető. Ezek a miliők két meghatározó szinten épülnek be az életműbe, illetve -  ha affé­
le ellenvilágokként értelmezzük őket -  a „fennálló világ" reális konstrukciójába: az egyik 
a kör, a másik pedig a nyelv. Tehát a kör, a mozgalom, a szekta egyfelől, a mítosz, az esszé, 
a hermetikus nyelv másfelől. E kettőség fontos szerepet játszik -  néhány, Szerb pályájával 
érintkező csoportosulást említve példaként -  a Vasárnap Társaságtól és a Szigettől kezdve 
a Mérei-féle Törzsön keresztül a Csütörtöki Beszélgetésekig.21 Szerb mindegyikhez kapcsol­
ható: nagyra értékelte Lukács korai műveit, ez jól adatolható, a Szigetnek szerzője volt, a 
Törzs tagjai közül Bálint Endre az író baráti-rokoni köréhez tartozott, a Csütörtöki Beszélge­
tések két fő szellemi ösztönzőjének háború előtti közös könyvéről pedig kritikát is írt.22 Ha 
megállapítjuk, hogy Szerb erősen kapcsolódik az exkluzivitás diskurzusaihoz, akkor azt 
is le kell szögeznünk, hogy erősen különbözik e korszak másik jelentős, a legkülönfélébb 
szinteken befolyásos diskurzustársaságától: az „értékválság" ideológusaitól, kik maguk 
is kedvelték az exkluzivitás kereteit. Szerb kevésbé propagandisztikus, kevésbé szekun­
der és kevésbé ideologikus. Látja, hogy a világot nem lehet egyetlen radikális -  jellemző 
és paradox módon kultúraellenes -  gesztussal átalakítani, vagy csak rémületes áldozatok 
árán, a parancsuralmi rendszereken keresztül.23

19 Szerb Antal: „Hétköznapok és csodák", in: uő: H é t k ö z n a p o k  é s  c s o d á k .  Ö s s z e g y ű j t ö t t  e s s z é k ,  t a n u l ­

m á n y o k ,  k r i t i k á k .  I. kötet: Világirodalom. Budapest, 2002, Magvető, 73. o.
20 Csak a frazeológiára utalok: „egy másik, ezoterikusabb célkitűzés", „nem vagyunk mi akárkik", 

„hiszem, hogy mi nagyon fontos emberek vagyunk" stb. In M i n d i g  l e s z n e k  s á r k á n y o k .  Ö s s z e g y ű j ­

t ö t t  e s s z é k ,  t a n u l m á n y o k ,  k r i t i k á k .  II. kötet. Magyar irodalom. Budapest, 2003, Magvető, 520. o. skk.
21 E csoportokról lásd (többek között) a következő publikációkat: Karádi Éva -  Vezér Erzsébet 

(szerk.): A  V a s á r n a p i  K ö r ,  Budapest, 1980, Gondolat; Lackó Miklós: „Sziget és külvilág. Kerényi 
Károly és a magyar szellemi élet", in: uő: S z i g e t  é s  k ü l v i l á g ,  Budapest, 1996, MTA Történettudo­
mányi Intézet; K. Horváth Zsolt: „Szexuál-lélektani szubkultúra Budapesten", in: Borgos Anna -  
Erős Ferenc -  Litván György (szerk.): M é r e i  É l e t - m ű  -  T a n u l m á n y o k .  Budapest, 2005, Új Mandá­
tum; Tábor Ádám: „A csütörtöki beszélgetésekről", 2000, 2003. november, 71-77. o.

22 Az utóbbit lásd: Szerb Antal: „Vádirat a szellem ellen. Szabó Lajos -  Tábor Béla röpirata", in: 
M i n d i g  l e s z n e k  s á r k á n y o k ,  669-670. o.

23 Az ideologikus társadalomkép utópiája és a totális rendszer megvalósításának kettőssége olvas­
ható A  h a r m a d i k  t o r o n y  című írásban, ahol Itália kulturális mítoszára Mussolini államának politikai 
valósága vetül rá. Itt is érzékelhető a Szerb-féle relativizmus: a fasiszta rendszer, noha totális, eny­
hén komikus is -  mintha Fellini A m a r c o r d j á t  látnánk! Egyrészt: „Mindennap elolvasok egy olasz 
újságot. Egy kicsit olyanok, mint az öreg Rockefeller számára külön készített újság, amelyben csak 
kellemes és megnyugtató hírek vannak. Az olasz eszme az egész világon diadalmaskodik..." 
Másrészt: „Ha a vonaton történetesen szóba keveredsz a néppel, tőle is ugyanazokat a sztereotip 
mondatokat hallod, melyeket az újságban olvasol. Tökéletesen vannak 'kondicionálva', mint 
Huxley jövőbeli emberei. Ha más hangot találnál megütni, elkomorulnak és elhallgatnak." Szerb 
Antal: „A harmadik torony", in: uő.: A  k é t a r c ú  h a l l g a t á s ,  Budapest, 2002, Magvető, 39-40.
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6.

Szerb értelmezését illetően hosszabb ideje foglalkoztat, hogy kihez és mihez viszonyíthat­
juk az életművet, és a viszonyítás során milyen folytonosságokat, illetve töréseket fedezhe­
tünk fel? Vajon teljesen tipikus „két háború közötti" író és gondolkodó volt, mint Kerényi, 
Szentkuthy, Márai, Cs. Szabó és mások? Csupán horrorba illő halála, a Holocaust során 
meggyilkolt emberek -  köztük számtalan magyar író és tudós -  sorsában való osztozása vet 
életművére baljós árnyékot, komor fényt? A kontinuitás sok szempontból egyértelmű, és 
jól alkalmazható értelmezési szempontokat nyújt: Szerb mint a „mítoszregény" művelője, 
Szerb mint az „esszéista nemzedék" tagja, Szerb mint „szellemtörténész", Szerb mint a 
Horthy-korszak hivatalos kultúrájának szellemi alternatívája; ama bizonyos „másik Ma­
gyarország" képviselője. De hol keressük a törést? Erre választ adhat az életműnek és utó­
életének különös összetettsége, illetve a Szerb-életművet és biográfiáját körülvevő, 
mellékutakat, rejtett ösvényeket, mélyáramlatokat magába foglaló, sokfelé kapcsolatot ta­
láló-kínáló intellektuális, társadalmi, generációs erőtér. Ha a hatvanas évektől a nyolcva­
nas évek végéig „szektaszerűen" működő budapesti avantgárd kultúra mentalitására és 
társadalmi körülményeire gondolunk, akkor már-már prófétai erővel ragyognak fel a 
Könyvek és ifjúság elégiája esszé híres sorai. „De hol a dac, a szekta, a jelszó, a révület, a 
'mania'?" És később, ugyanebben a szövegben: „Kedves barátom, ha nem írsz nekem rövi­
desen valami nagyszerű avantgárd mozgalomról, új nyugtalanságról, ami erjedni kezd 
odakint -  mit tudom én, megtanulok perzsául, hogy még egyszer élvezhessem a félig értett 
dolgok egyetlen szépségű igézetét."24

Szerb gondolkodásának fent idézett motívumai -  a „szekta", illetve a „nagyszerű 
avantgárd mozgalom" -  a hatvanas, hetvenes, nyolcvanas évek hazai ellenkulturális 
mozgásai felé mutatnak, és ily módon integrálják a folytonosság és a törés képzeteit 
összekapcsoló értelmezési szempontokat. Másféle mozgástér rajzolódik ki a „Sziget" mo­
tívuma körül, mely a látványos hasonlóságok mellett a biográfiai és intellektuális törés­
vonalakra is felhívhatja figyelmünket. A Sziget antológiákban publikáló szerzők sorsának 
változatossága, illetve a Kerényi által képviselt Európa-diskurzushoz való viszony mó­
dosulásai olyan intellektuális mozgásteret alkotnak, melyben minden viszonylagossá vá­
lik: látszólagos azonosságokra, illetve szakadékszerű különbségekre lehetünk figyelme­
sek. Noha a Sziget csak epizód Szerb pályáján, ennek ellenére az író nagyon sok -  
úgyszólván minden -  törekvését, vágyát, nosztalgiáját magába sűríti. A felszínen, főleg a 
Kerényi által megalkotott humanista szimbolikus-fogalmi beszédrend mozgásterében 
hasonlónak tűnhet -  mondjuk -  Kerényi és Szerb, illetve Németh László és Hamvas Béla 
Európa-nosztalgiája, mítoszmániája, mitikus ihlete. De a szerzői pályák eltérései vissza­
menőleg a Sziget-gondolat belső töréseire, előretekintve pedig -  az akkor még kifürkész­
hetetlen -jöv ő  lehetséges elágazásaira hívják fel a figyelmet. Szerb pályája 1945-ben lezá­
rult; Kerényi már korábban emigrált, és, túlélvén a háborút, nemzetközi tudományos 
karriert futott be. Hamvas 1948 után egyre ezoterikusabb szellemi irányba tolódik, egyre 
többet ír, egyre kevesebbet publikál; a szocializmus korában egy szinte katakombaszerű 
szellemi nyilvánosság középpontja lesz. Igaz, a negyvenes évek második felében társ­
szerzői minőségben publikált egy kis könyvet azokról a művészekről -  az „Európai Isko­
la" képviselőiről -, akik a Szerb által 1938-ban mintegy elbúcsúztatott magyar avantgárd 
hagyomány folytatói lettek.25 Németh Lászlót az 1973-ban kiadott -  mellesleg Kerényi

24 Szerb Antal: „Könyvek és ifjúság elégiája", in: uő.: A  k é t a r c ú  h a l l g a t á s ,  Ö s s z e g y ű j t ö t t  e s s z é k ,  t a n u l ­

m á n y o k ,  k r i t i k á k .  3. kötet. Budapest, 2002, Magvető, 169. o.
25 Hamvas és az Európai Iskola kapcsolatáról lásd György Péter -  Pataki Gábor: A z  E u r ó p a i  I s k o l a  é s  

a z  E l v o n t  m ű v é s z e k  c s o p o r t j a ,  Budapest, 1990, Corvina. A Szerb és a magyar avantgárd között hú­
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Károlynak ajánlott! -  Európai utas című esszégyűjteménye még, illetve újból Kerényi és 
Szerb szellemi társának mutatja, viszont a harmincas években -  a Sziget korszakában -  
már érlelődő egyéb írásai félelmetesen és szánalmasan kirekesztőek.26 Szerb Antalt meg­
gyilkolták, Kerényi emigrált, Hamvas a pária-létben, Németh -  ha nem is könnyen -  de 
íróként túlélte mindezt. Elkalandozás lenne? Egyrészt igen, másrészt ez, többek között, 
az a félelmetes háttér, amely előtt olvasnunk kell a Szerb-életművet.

7.

Az esszék, tanulmányok, kritikák immár teljességre törekvő új kiadása túl nagy anyagot 
képez ahhoz, hogy az esszéíró, a tanulmányszerző, a kritikus -  sőt a lektorijelentésíró, 
mert Szerb eddig kiadatlan lektori jelentései is megjelentek -  Szerb Antalt külön-külön 
méltassuk. Viszont lehetőséget kínál olyan szempontok vázolására, melyek a szerző 
napjainkig tartó, a jelek szerint egyre növekvő vonzerejéhez, e vonzerő tartós voltához 
kötődnek. A tartós népszerűség pilléreit tulajdonképpen a regények alkotják, és nem 
azok a terjedelmes szaktanulmányok, melyeket Szerb Antal -  például -  az „Udvari Em- 
ber"-ről vagy a magyar preromantikáról papírra vetett. Ez nem baj, még akkor sem, ha 
Szerbet jelentékenyebb irodalomközvetítőnek és irodalomértőnek, mint kiemelkedően 
jelentős regényírónak tartom. De az új kötetek nyújtotta kép részletei alapján minden 
olvasó felfedezheti az írói népszerűség alapját képező művek -  tehát a regények -  széle­
sebb körű kulturális és szakirodalmi kontextusát is.

zódó „konnektív szálak"-ról lásd György Péter: „Az elsüllyedt sziget", in: uő: Az elsüllyedt sziget, 
Budapest, 1992, Képzőművészeti Kiadó, 20. o. skk.

26 Németh László: Európai utas. Budapest, 1973, Szépirodalmi; Németh László antiszemita írásaiból 
szemelvényeket közöl Karsai László (szerk.): Kirekesztők. Antiszemita írások, 1881-1992. Budapest, 
1992, Aura.
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B A L O G H  T A M Á S

THIENEMANN TIVADAR 
THOMAS MANN AMSZTERDAMBAN 

CÍMŰ ÍRÁSA ELÉ

A jómód nyugalmát ízléses díszletek között élvező, nem ritkán többes kötődésű európai 
szerzők a harmincas évek elejéig kimondva-kimondatlanul abban a hitben írták művei­
ket, hogy otthonuk a nagyvilág, pedig csak szívesen látott vendégek voltak mindenhol; 
emigrációba kellett kényszerülniük, földönfutóvá kellett válniuk ahhoz, hogy ezt felis­
merjék. Az emigráció jelentette viszonylagos elszigeteltségben vagy országról országra 
vándorolva érezték meg először igazán, hogy az ember mindenhova magával viszi a be­
idegződéseit -  amitől még sebezhetőbbé váltak. Azt is megtanulták, hogy az írói pályák 
csak nehezen szakíthatok ki abból a nyelvi-kulturális közösségből, amelyben létrejöttek.

A háború végén Thienemann Tivadar kiharcolta, hogy Belgiumba és Hollandiába me­
hessen magyar lektorátusokat szervezni (holland nevelt fia már ott volt). Thienemann 
küldetésének tekintette Magyarország nemzetközi tekintélyének helyreállítását; ebbe a 
vonulatba illeszkednek szervező tevékenységének más megnyilvánulásai is, például 
Svájcban segített kiadót találni Szerb világ- és Babits európai irodalomtörténetének, illet­
ve régi ismerősével (még a pécsi évekből), az amszterdami kiadóvá avanzsált Kollár Kál­
mánnal megjelentette az Erasmus folyóiratot.* 1945-46-ban valószínűleg még (haza-)ha- 
zatért, mert rövid curriculum vitae-jében (OSZKK, FOND 152, 9. doboz) azt írja, hogy -  a 
deportálástól tartva, puszta létében is fenyegetve érezve magát (testvérét a háború utolsó 
napjaiban meggyilkolták) -  1946 telén, svéd vízummal végleg elhagyta Magyarországot. 
Igaz, távozási szándékáról saját bevallása szerint -  nyilván elővigyázatosságból is -  csu­
pán egyetlen embernek szólt; nem zárható ki, hogy talán mégis számolt a visszatérés le­
hetőségével. A következő két évben Belgiumban, Hollandiában és Svédországban pró­
bálta megvetni a lábát; tanított, előadásokat tartott, és több-kevesebb rendszerességgel 
küldött cikkeket és tudósításokat magyar témákról a Vrij Nederlandnak, Hollandiáról pe­
dig a Magyar Nemzetnek. Legtalányosabb tudósítása Thomas Mann Amszterdamban címmel 
jelent meg (Magyar Nemzet, 1947. szeptember 14., vasárnap, th. szignóval). Thienemann- 
nak a vándorévekből viszonylag kevés írása maradt fenn; ezekből jól látszik, hogy szíve­
sen stilizálta magát a Mohács után Magyarországot elhagyni kényszerült humanista-dip­
lomata alakjába, aki menekülés közben arra is gondolt, hol szolgálhatja legjobban a mű­
veltség fennmaradásának, az európai szellem egységének ügyét, s nem pusztán az életét 
vagy az egzisztenciáját igyekezett menteni. Thienemann, miközben a magyar renomé 
helyreállításán fáradozott, magához méltó munkát keresett német egyetemeken -  de hiá­
ba hivatkozott arra, hogy nagy érdemei voltak a német kultúra terjesztésében és az elfele­
dett német vonatkozású irodalmi emlékek felkutatásában.** Helyzetét 1948 őszén kezdte 
teljesen reménytelennek látni; lelkiállapotát mutatja (és irodalmi párhuzamnak sem utol-

Mint ismeretes, Thienemann 1923-tól 1934-ig a pécsi egyetem tanára volt.
Foglalkozott a XIV-XVI. századi német-magyar kapcsolatok történetével, és Goethe magyaror­
szági fogadtatásával is.
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só), hogy Amszterdamban utolsó pénzén felkeresett egy indonéz javasasszonyt, aki meg­
jósolta neki, hogy egy héten belül meghívják Amerikába, ahol nem fog sok pénzt keresni, 
de boldog lesz. És valóban, a hetedik napon expressz meghívás érkezett egy kis College­
ből: német neve alapján, találomra választották ki nyelvtanárnak egy ügynökség listájá­
ról, ahol egyszer régebben leadta az önéletrajzát. (Nyolcoldalas önéletrajz, OSZKK 
FOND 152, 9. doboz.) Ez megerősíthette abban a meggyőződésében, hogy tervezgetni il­
luzórikus dolog. Úgyis mindig „az élet technikája győz", meg kell tanulnunk együtt élni a 
veszéllyel: az egyetlen orvosság az önismeret, annak tudatosítása, hogy mitől félünk (fe­
kete notesz 1947. decemberi dátummal, OSZKK FOND 152,10. doboz).

Amszterdami tudósításában Thienemann azt sugallja, hogy Mann szélárnyékba, alko­
tói válságba került. A tudósító előbb látja meg Mann témáit Amszterdamban Mann-nál, 
sőt Mann életében is előbb veszi észre az író „magányosságra ítéltetett, de az életet megérinte­
ni vágyó" hőseinek groteszk kalandjait -  a bemutatás során pedig ő jár el úgy, mint egy re­
gényíró (a hihetetlennek ható, később mégis beigazolódó szerzői jóslat vagy az alany „el- 
sikkasztásának" eszközét Maríntól kölcsönözte; a könyvesbolti jelenet valóságos kis 
műremek). Az írói eszközök átvétele mögött nyilván az a meggondolás húzódik, hogy sa­
ját művei világába belekerülve Mann hirtelen váltással újra képes lehet kívülről látni ön­
magát. Mindenképp idekívánkozik két megjegyzés. Egyrészt Mann-nal szemben általá­
ban éppen az fogalmazódott meg kritikaként, hogy művészetében is megnyilvánuló 
páratlan tudatossága az alkotás rovására megy. Másrészt a tudósítás gondolatmenete ele­
ve fikcióra épül -  Thienemann abból indul ki, hogy Mann ihlete elapadt, művészete meg­
rekedt, miközben tudósításában maga is megemlékezik a Faustusról. A közéleti szerep 
megingásának nem oka és nem is következménye az alkotói válság. Az, hogy mit csinál­
nak vagy mit nem csinálnak a műveivel, legfeljebb áttételesen befolyásolja egy író művé­
szetét, sohasem önmagában hat.

Thienemann nem engedi olvasóját -  ahogy Mannt sem -  sokáig magába merülten, szó­
rakozottan bámészkodni: amint elfogy a kommentár, már ugrunk is tovább a következő 
képhez. Az amszterdami tudósításban az a legkülönösebb, hogy Thienemann mintha nem 
is annyira lehetséges olvasóit akarná meggyőzni arról, amit Mann-nal kapcsolatban felis­
mer -  inkább Mann-t kívánja hozzásegíteni a rá vonatkozó felismeréséhez. Thienemann 
úgy mutatja be (és nem utolsósorban kommentálja) a látottakat, hogy abból, ami vele törté­
nik, Mann-nak is rá kellene ébrednie arra, ami a tudósító számára evidensnek tűnik: „író 
nem emigrálhat soha!" Csakhogy, miután a német írót elvezette ennek a felismerésnek a kü­
szöbéig, Thienemann továbbfűzi a gondolatot: „a német írónak haza kell mennie, ha továbbra is 
a német ifjúság szellemi irányítója kíván lenni". Ez a tétel viszont -  bármilyen torz is a nép nél­
küli nemzetnevelő szerepe, és erős az a beidegződés, hogy az anyanyelvükön alkotó szer­
zők közül csak azokat veszik írószámba, akik a hazájukban élnek -  már közel sem hat a 
vitathatatlan igazság meggyőző erejével, hiszen nem általános érvényű felismerés, hanem 
mélyen az adott nép vagy vidék hagyományában gyökerezik, akár a magányában naggyá 
nőtt, a közösséggel való végzetszerű összeforrottságát megélő hőshöz kapcsolódó német 
preromantikus elképzelések nem is olyan távoli echója, akár az egyik magyar protestáns 
hagyományé.

A harmincas évek végén, a negyvenes évek elején többen is megkockáztatták azt a ki­
jelentést, hogy Mann írói alkata és közéleti szerepe a kényszerű emigrációban rímel a leg­
frappánsabban egymásra, ebben a helyzetben lehet a legtermékenyebb kívülállás s rész­
vét feszültsége. Thienemann nyilván másként gondolkodott Mann életének erről a 
szakaszáról, hiszen tudósításában végig azt hangsúlyozza, hogy Mann-nak „a vész elmúl­
tával" haza kell térnie. Másrészt álláspontját -  bármilyen vitatható is -  semmiképp sem le­
het összemosni azokéval, akik Mann fejére olvasták, hogy az emigráció előnyeit élvezte, 
míg ők kitartottak hazájukban, hiszen Thienemann elismerte, hogy a német író kénytelen
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volt távozni Európából „azokban a förtelmes napokban" (bár „a belső kényszer"-ről hall­
gat...). Akik ezzel az érvvel próbálták menteni háború alatti magatartásukat, el sem tud­
ták képzelni, hogyan menthetné meg éppen „egy amerikai világpolgár üzengetése” a német 
fiatalságot morális válságából. Némi rosszallás mégis kiolvasható Thienemann szavaiból. 
Mann alakításait elnézve azok is furcsán érezhették magukat, akik az idegen környezet­
ben nem tudtak tőkét kovácsolni kirekesztett helyzetükből és németségükből -  például 
Thienemann, aki csak egy volt a sok német professzor közül, és akire a gyanú árnyéka ve­
tült, mivel pusztán külsődleges szempontok alapján az en bloc nácinak minősített Horthy- 
rendszer kegyeltjének könyvelték el (hogy később bizonyos nosztalgiával gondolt vissza 
a Horthy-korszakra, és haszonélvezője -  is -  volt az akkori rendszernek, más kérdés). A 
tudósításból kiderül, Thienemann tudott róla, hogy Mannt erősen bírálták a holland la­
pok, mivel az író egyik felolvasása előtt -  amikor ráadásul azzal próbálta elnyerni a hol­
landok bizalmát, hogy hollandul (csak sajnos hibásan) szólította meg a hallgatóságát -, 
elnézést kért, hogy tapintatból nem németül, hanem angolul fog beszélni. A könyvesbolt­
ban -  azzal, hogy nyomatékosan nem németül szólal meg -  ismételten eljátssza a „jó né­
met" szerepét, mintegy nyilvánosan vezekel a németség bűneiért, mintha csak ezen az 
egy módon tudna kirakatban maradni. Thienemann írása azonban nem merül ki a Né­
metországot nagy ívben elkerülő, de hazájával szakítani képtelen, az otthon maradtak­
nak bizonyítani akaró íróval való -  vitára ingerlő -  perelésben. A magyar professzor csak 
félszívvel hirdeti a kiállás, önigazolás, felelősségvállalás feltétlen szükségességét.

A könyvesbolti „találkozás" leírása ugyanis egyértelműen megidézi a Tonio Kröger- 
nek azt a fejezetét, amelyben a jó nevű író hazalátogat a szülővárosába, és -  maga sem 
tudja egész pontosan, hogyan -  szülőháza előtt találja magát. Tonio ugyanolyan öntudat­
lan, lebegő állapotban sétál szülővárosában, mint Mann Amszterdamban. Hazafelé tart, 
de -  mint azt homályosan sejti is -  kiábrándító élményben lesz része. A szülői ház első 
emeletét Népkönyvtárrá alakították át -  márpedig Tonio azt gondolja, hogy ott semmi 
keresnivalója se a népnek, se a könyvnek. A terembe belépve Tonio úgy érzi, némi ma­
gyarázattal tartozik, azt mondja: „Nem vagyok ismerős ezen a helyen." Jogosultságát jelző 
mondatával rögtön a különállását is tudatosítja. A könyvtáros azonban kijózanító választ 
ad az írónak, aki féltékenyen őrizné idegenségét: „Tessék... bárkinek szabad." Igaz, tájéko­
zódásul rögtön felkínálja neki a könyvtár katalógusát -  ezt elhárítva Tonio ismét nyereg­
ben érezheti magát. Mindazonáltal félre kell vonulnia egy könyvvel, és csak annak sorait 
ízlelgetve talál magára ismét -  egyébként mulatságosan hamar. Mann és a könyvesbolti 
kisasszony „találkozását" ennek mintájára is lehet értelmezni. A nem annyira ellenséges, 
inkább csak közömbös környezetben a jövevényen áll, hogy emigráns módjára akar-e 
élni, pontosabban belső emigrációba akar-e vonulni (egyenjogú polgárnak tekintik). 
Mann képes is lesz művészként elismertetni magát, hiszen meg is előzheti azokat, akik 
esetleg kirekeszthetnék a művészek köréből -  például azzal, hogy hangsúlyozza a szár­
mazását.

Amszterdamban ha lassan is, de kezdett felengedni Thienemann monadikus individu­
alizmusa: ennek dokumentumaként, „a mereveket mosolyogva meggyúró isten" (Huizinga) 
erejének bizonyítékaként is olvasható az amszterdami tudósítás, melynek „hőse" egy, a va­
lóság sokszínűségére, a lehetőségekre vak embertársait megcsúfoló, ha nem is egyértelmű­
en rokonszenves figura. A megújulást segítette, hogy Thienemannban éppúgy megvoltak 
Mann jellegzetes tulajdonságai.

A szövegben meghagytam a korabeli helyesírás következetlenségeit és a sietség nyo­
mait is.
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T H I E N E M A N N  T I V A D A R

THOMAS MANN AMSZTERDAMBAN

Királyi Fenség c. regényében finom lélekelemzéssel írta le egykoron, miként jár a Fenség 
rangrejtve a többi halandó között, nyugtalan tekintettel és nyugtalan lelkiismerettel, mert 
tartania kell attól, hogy felismerik. Erre a nyugtalan tekintetre kellett gondolnom, amikor 
a múltkor a főutcán felismertem az ismerős arcéit. A háború előtt láttam utoljára, mikor a 
„harcos humanizmus" védelmében felszólalt. Egészséges arcszíne rácáfol a súlyos beteg­
ségre, amin azóta átesett, rácáfol hetvenkét éves korára, sőt az elmúlt évek izgalmaira is, 
melyek mély barázdákat szántottak minden gondolkodó ember arcára. Ha felismernék, 
nyilván ugyanolyan csődület támadna körülötte, mint a múltkor, amikor megérkezett az 
Amstel Hotel halijába, hol a riporterek és fényképészek kara fogadta, talán ugyanolyan 
sokan voltak a kíváncsiak, mint amikor Eisenhower érkezett vagy Rita Hayworth. Pedig 
nem csinált történelmet, mint a győztes hadvezér, nem élt a hírverés technikai eszközei­
vel, mint a diadalmas filmcsillag, de a szellemi előkelőség kitörölhetetlen jegye által még­
is magára vonja az emberek figyelmét. Az emberek látni és hallani kívánják azt a német 
írót, aki művészete által a hitlerizmus egyik legfélelmetesebb ellenfelének számított.

Hanyatló családok...

Most boldog inkognitóban feleségével ődöng az amszterdami utcákon. Thomas Mann, a 
lübecki patricius család gyermeke, némiképp hazajött Amszterdamba. Lübeck mint szelle­
mi életforma c. tanulmányában annyi tárgyilagossággal elemezte önmagát és kifejtette, mi 
mindennel tartozik a Hansa-városnak, a patricius kereskedő szellemnek, mennyire adósa 
annak a szellemi, társadalmi életformának, amelybe beleszületett és amelynek gazdag 
tartalmát sohasem tudta teljesen kimeríteni. De ennek a polgári-patricius szellemnek 
legnagyobbszerű megvalósulása Amszterdam, ez a kikötő kereskedő város, amelynek 
hajócsatorna-útrendszeréről Herbert Spencer mondotta, hogy az nagyobb alkotása az em­
beri elmének, mint Kant filozófiai rendszere, amelynek kereskedő dinasztiáiban olyan 
nagyszabású kapitalista tervek születtek és valósultak meg, mint Kelet-India meghódítá­
sa és gyarmatosítása. A Heeren-gracht palotáinak sorában mennyi a Buddenbrook-ház, ősi 
előkelő polgárcsaládok székháza, melyeken megfigyelhető a kapitalizmus törvényének, a 
vagyon porlasztó hatásának könyörtelen beteljesülése. Nemzedékek váltakozása oly 
szemléletessé teszi itt, miként omladozik az az erkölcsi, szellemi sziklatalaj, amelyre a 
családok tekintélye és hatalma fölépült. „Hanyatló családok" -  mondaná Thomas Mann, 
a hanyatlás éles szemű pszichológusa.

Humanizmus és realizmus

Az Amstel Hotel-ben, ahová családjával szállott, talán újból találkozhatik egy Menheer 
Peeperkorn-nal, akit oly jól ismerünk a Varázshegy-ből, talán egy Madame Chauchat-val is, 
hiszen a gyarmatélet leggyakoribb, gyógyíthatatlan betegsége, hogy elpusztítja azt a pol­
gári-erkölcsi alapot, az európai műveltség jellegzetes életformáját. Thomas Mann való-
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ban itthon érezhetné magát, a grachtok, a szabadszellemű kereskedők és puritánul önér­
zetes patriciuscsaládok gazdag városában, ahol egykor Descartes és Spinoza is otthonra 
talált. Talán már megtekintette a Rijks-múzeumban Rembrandt „Éjjeli őrség"-ét, amelyet 
most restauráltak és melyről a restaurálás során kiderült, hogy nem is „éjjeli" ez az őrség, 
hanem az amszterdami polgárok fényes nappali fölvonulása: humanizmus és realizmus 
époly jellegzetesen rá van írva az amszterdami polgárok arcára, amint bele van vésve 
Thomas Mann műveibe is.

Ődöngve megáll és sokáig nézegeti az egyik könyvkereskedés kirakatát, a város szel­
lemi életének ezt a sűrített kivonatát. Persze ez érdekli az írót a legjobban. Tudjuk, mit ke­
res az író szeme önkéntelenül a könyvkereskedés kirakatában. Sajnos, hiába. Német 
könyv alig kerül holland könyvkirakatba, de ha kerülne, akkor valószínűen kinn volna a 
kirakatban az ő legújabb regénye is, a Dr. Faustus, de a svéd korona drága és Hollandiá­
nak most másra kell a deviza. Csak Franz Kafka munkáinak amerikai kiadását tették ki, 
most leginkább ez képviseli az európai szellemű német irodalmat. A könyvkirakat sarká­
ban egy kis tábla: „We speak English", „Nous parlons francais". És svájci zászlóval enyhítve 
egy harmadik fölírás: „Wir verstehen ihre Sprache", vagyis értjük a nyelvüket, ami körülbe­
lül azt akarja mondani: nekünk ugyan beszélhet németül, megértjük, de ezen a nyelven 
nem kívánunk válaszolni. Figyelem a nagy Rangrejtettet. Belép a könyvkereskedésbe.

Do you speak English, kérdezi udvarias mosollyal, kissé bizonytalan hangon a kiszolgá­
ló kisasszonytól, aki valószínűleg kitűnően tud németül, amint itt a nyelvi hasonlóság 
alapján általában mindenki tud németül, de a könyvkereskedő kisasszony, mint a többi 
hollandus, ügyesen titkolja, sőt szégyenli ezt a régebben szerzett tudását. Nem tudom, 
mit beszélgetnek, de a távoli szemlélő csak egyet érthet ebből a könyvkereskedési találko­
zásból: író nem emigrálhat soha! Jól tudta ezt a szegény Stefan Zweig. Az író elhagyhatja 
hazáját, amint Thomas Mann is elhagyta Németországot azokban a förtelmes napokban, 
mikor az egyetemeken tüntettek ellene, mikor üldözték és könyveit elégették -  a világ 
közvéleménye helyeselte elvonulását, tapsolt hajthatatlanságának és írói tekintélye kény­
szerű menekülése által csak megsokszorozódott, de a vihar elvonulása után az írónak 
vissza kell térnie hazájába, ha továbbra is a nemzet szóvivője akar lenni. Ám cseréljen ha­
zát, de akkor cseréljen nyelvet, cseréljen lelket és cseréljen irodalmat is, amint ezt megtet­
te Emil Ludwig, aki amerikai íróvá lett. A kaliforniai Thomas Mann többé nem lehet a né­
met ifjúság szellemi irányítója.

Németország szellemi anarchiája

Valamikor „nyugtalan lelkiismeretű polgárnak" mondotta az írót. Most fogadta a hol­
land sajtó képviselőit és sajtónyilatkozataiban tanúságot tett erről a nyugtalan lelkiisme­
retről. Sok minden szépet és nyájasat mondott Hollandiáról, de szavai ezúttal nem hatot­
tak a vitathatatlan igazság meggyőző erejével. Megköszönte mindenekelőtt azt a 
nagylelkűséget, hogy szabad németül beszélni (de mi mást várnának a Nobel-díjas német 
írótól), de ő mégis inkább angolul beszél, nehogy a jogos holland érzékenységet sértse. 
Nem tér vissza Németországba, mert amerikaivá lett családja nem engedi (ez érthető em­
beri szempontból, de nem mentség az írói hivatás szempontjából), csodálja Hollandiát, 
amint elöljár a béke újjáépítésnek nagy művében (ez se nagyon időszerű kijelentés az in­
donéziai fegyveres viszály legkritikusabb napjaiban), utoljára 1939-ben járt Hollandiá­
ban, egy noordwijki strandszállóban akkor bevezetést írt Anna Karenina egy amerikai ki­
adásához (vagyis már akkor az orosz-amerikai közeledésen fáradozott, de nyilván nem 
ebben leledzik az ő írói jelentősége), az orosz írók is fordítások útján tettek egyetemes ha­
tást a világirodalomra (igaz, de szegény Sárközi Györgyünk lett volna a megmondhatója,
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hogy Thomas Mann finom stílusparódiái, pl. az öreg Goethe nyelvének utánzása már ele­
ve lefordíthatatlan). Mélységesen szegyenli a német nép eltévelyedését (ezt el is hiszik, de 
kivonhatja-e magát német író az egész német irodalom kollektív bűnhődése alól?), hogy a 
mai Németországban vannak ugyan biztató jelek, de a német irodalom terén semmi fi­
gyelemreméltó, a német ifjúság, levelekből tudja, teljes szellemi anarchiában él (vajon a 
kaliforniai nézőpont alkalmas-e ennek megítélésére). Az amerikai hatóságok olcsó tö­
megkiadásokat készíttetnek műveiből a megszállt övezetek számára. (Thomas Mannak 
más írói sikert kívánunk). Hiába, a minden ízében német írónak nem Kalifornia a hazája.

Nietzsche és Thomas Mann

A legnagyobb élő német író az Indonéziai Múzeum nagytermében előadást tart Nietz- 
schéről, angol nyelven, a holland hadiárvák javára. Nagyobb szellemi ellentéteket pilla­
natnyilag nem is tudnánk egyesíteni. Indonézia ma ugyanolyan távol van Hollandiától, 
mint Nietzsche Thomas Manntól, vagy a holland hadiárvák a német irodalomtól. De a 
holland közönséget, amely a díszes márványteremben oly nagy számmal gyülekezett, 
most egy másik ellentét érdekli, hogy a nagy német író mennyire tud angolul. Thomas 
Mann sikeresen megállta a nyelvi vizsgát, amely a szellemre is kiterjed, a közönség elis­
meréssel fogadta angolos kiejtését. Az előadás folyamán azonban föloldódott egy másik 
ellentét is és lassanként kiderült, hogy Thomas Mann nincs is olyan messze Nietzschétől. 
Nietzschéről beszélt és akaratlanul egy kissé önmagáról is vallott. Emigráns volt Nietz­
sche is, humanista, a német szellem kíméletlen kritikusa, „jó európai" kívánt lenni, bár 
Európát Ázsia kicsiny félszigetének nevezte. Thomas Mann valamikor Egy politikamentes 
ember elmélkedéseiben, különösen annak forgalomból kivont első kiadásában már kiele­
mezte, mennyi mindent kapott Nietzschétől, akiről most utólag kiderült, hogy a Harma­
dik Birodalom „világnézeti súgója" volt. Thomas Mannak Nietzsche mutatott példát, mi­
ként kell az európai kultúra hanyatlásának kórtüneteit elemezni, miként kell a „jó 
európai"-nak a kicsinyes nacionalizmus nevetséges szempontjait levetnie -  mégis Nietz­
sche, szegényes olasz és svájci penziók emigráltja, aki mindig súlyosan betegen, idegcsil- 
lapítókkal tartotta fenn magát ideig-óráig, félig megvakultan és az őrültség rémétől üldö­
zötten filozofált, radikális forradalmár volt, míg az Amstel hotel nyájas kaliforniai lakója 
minden ösztönével konzervatív, polgári, humanista, Erasmus kései utóda.

*

Amszterdamban Thomas Mann mintha visszatalált volna fiatal korának nagy kérdésé­
hez, amely a szerepjátszás művészetté finomult, eredeti jelentését elveszejtő, csak önma­
gáért való társadalmi formáira vonatkozott. Az újságíróknak arra a kérdésére: vajon meg- 
írja-e önéletrajzát, talpraesetten válaszolt és azt felelte: minek? hiszen egész munkássága 
nem más, mint önéletrajz. Hozzáfűzte azt is, hogy most folytatni és befejezni kívánja fia­
talkorának elkezdett regényét, Egy szélhámos naplóját. Az önmagáért való társadalmi sze­
repjátszásnak ez a nagy regénye érdekes feladatok elé állítja az emigráns német írót. Kis­
sé önéletrajz volt a Nietzsche-előadás is.
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T Ó T H  O R S O L Y A

CLIO BÚVÓHELYE
M árton L ászló: M inerva búvóhelye

„Hogy mi dolga volt és milyen céljai voltak M. hercegnek 1814 nyarán Párizsban, az inkább 
a történetírók számára fontos, mint az itt olvasható elbeszélésre nézve" (57.) -  hangzik a 
narrátor szólama Márton László regényének azon pontján, amelyen Gabrielle B. megpró­
bál kegyelmet kérni férje, a Párizsban tartózkodó Johann B. számára. Márton regényében 
többször is találunk példát arra, hogy az elbeszélő elhatárolja magát attól, amit ő „valóság­
nak" nevez, s gyakorta reflektál rá, hogy -  ehhez képest -  szabadon alakítja a saját történe­
tét. Gabrille B. megjelenését például az a „kínos vallomás" előzi meg, hogy a történet idején, 
1844-ben „tulajdonképpen már nem él: a valóságban, miután 1839 nyarán elhunyt, csak­
nem öt éve halott. Mi azonban a magunk részéről meghosszabbítottuk az életét, és úgy in­
tézzük, nem a valóságban, hanem történetünkben, hogy most induljon az Ország úton 
végig a Fő tér felé..." (45.) A történelmi regény szimbolikus kezdete óta (Walter Scott: 
Waverley) jól ismert eljárás a két műfaj és diszkurzus-típus: a történetírás és a fikciós próza 
elkülönítése, amelyben az előbbi alárendelt szerepet játszik az utóbbihoz képest. Ám mint 
tudjuk, kutya nehéz úgy hazudni, ha az ember nem ösmeri az igazságot.1 S ha egy pillanat­
ra meg tudunk feledkezni a belátás mélyén megbúvó szkepszis lehetőségéről, akkor azt lát­
juk, hogy Márton regényében épp a reflektáltság, a „valósághoz" képest jelölt divergencia 
utal rá, hogy elbeszélő (referenciális és nem narratológiai értelemben) megbízható, nem áll 
szándékában félrevezetni a történetírásban és az irodalomtörténet-írásban kevésbé járatos 
olvasókat. Ahhoz azonban, hogy még inkább érzékelhetővé váljon Márton regényének 
„történelmi" karaktere, a műfaj XIX. századi mintáitól eltérően az olvasóra hárul az (a kü­
lönben nem nehéz) feladat, hogy azonosítsa az elbeszélés fókuszában álló szereplőket: 
Johann és Gabrielle B.-t, vagyis a Linzbe száműzött Batsányi Jánost és feleségét, az osztrák 
költőnőt, Baumberg Gabriellát. Amennyiben elfogadjuk Gérard Genette azon állítását, 
mely szerint minden elbeszélés az igei forma kifejlesztésének nevezhető, 2 így például az

Odüsszeia az „Ulysses visszatér Ithakába" mondat kiterjesztett 
formája, akkor -  és csakis akkor -  könnyen meghatározhatjuk 
Márton könyvének minimális egységét, mely a „Johann B. nem 
tér haza Magyarországra" mondat kiterjesztett változatának te­
kinthető. Nem véletlen az Odüsszeia-párhuzam: a regényben 
több helyen érzékelhető az eposzi inspiráció.

1 Vö. Esterházy Péter: H a r m o n i a  c a e l e s t i s ,  Budapest, Magvető, 2000, 
valamint uő.: J a v í t o t t  k i a d á s ,  Budapest, Magvető, 2002.

2 Gérard Genette: „Az elbeszélő diszkurzus", Lovas Edit, Sepeghy
Boldizsár (ford.), in: A z  i r o d a l o m  e l m é l e t e i  L ,  Thomka Beáta 
(szerk.), Pécs, Jelenkor, 1996. 66.

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2006 
272 oldal, 2100 Ft

MINERVA
BÚVÓHELYE
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Az alapvetően 1844 tavaszán, Linz városában játszódó történetet titokzatos utazók érke­
zése bontja ketté: az egyik a bajor király pénzügyminiszterének személynöke, a másik Beö­
thy Ödön, a reformkori liberális ellenzék egyik vezére. Miközben az internált 
megfigyelésével megbízott Hoch rendőrigazgató és főnöke, Sedlnitzky rendőrminiszter, va­
lamint Hingenau báró az utazók és Johann B. esetleges kapcsolatfelvétele miatt aggódik, az 
elbeszélő világossá teszi: nincs mitől félniük. Johann B. feleslegesen kér engedélyt Hochtól 
arra vonatkozóan, hogy elhagyja a várost, s a rendőrigazgatónál tett látogatása nyomán is­
merjük meg a linzi tartózkodás előtörténetét, de Gabrielle B. Carl Hafferlhez vezető városi 
sétája is séta az időben: a szereplők múltja fontosabb, mint a jelene. Ebben a jelenben kéri 
majd a Johann B.-t támogató Tholdalagi Stefánia grófnő a férjétől, Hingenau bárótól, hogy 
Johann B. annyi szenvedés után végre visszatérhessen hazájába, a narrátor szólama szerint 
pedig Johann B. is azt mondhatta Minervának: „te vagy a férfiak hazasegítője, hazakísérted 
Ulyssest, vezess haza engem is." (136.) Az istennő azonban nem azért látogatja meg, hogy 
hazavezesse, hanem azért, hogy menedéket kérjen tőle. A történet végén a napfogyatkozást 
szemlélő Johann B. számára már egyértelmű, hogy nincs visszatérés, a regény világán belül 
az is kérdésessé válik, hogy hol van egyáltalán Johann B. számára Ithaka. Az elbeszélő fősze­
replőjét mindvégig Johann B-ként aposztrofálja, a felkínált olvasásmódok között az a lehető­
ség is szerepel tehát, hogy nem történik meg a szereplők identifikációja, vagy mondjuk a 
főszereplőké igen, de például M. hercegé (Metternich), akinek „valóban" szerepe volt Batsá­
nyi életútjában, nem. A felismerés és félreismerés finom játéka részben egy kevéssé emelke­
dett műfaj, a bűnügyi tudósítás formai megoldására utal, másrészt a könyvben megidézett 
gáláns regényhagyományra, melynek mintái Alois Doll könyvkereskedésének polcán sora­
koznak. Ezek végén külön regiszter tájékoztatta az olvasót, hogy a költött nevek mögé mi­
lyen valóságos személyeket kell képzelnie. Márton könyvének végén nincs ilyen regiszter, 
az is igaz viszont, hogy naiv (?!), a főszereplők azonosítását elmulasztó olvasatra sincs példa 
a profi értelmezők között. A regény eddigi recepcióját az jellemzi, hogy befogadók számára 
egyértelműen Batsányi-regényként legitimálódik, és láthatóan nehéz elvonatkoztatni az ol­
vasás során hitelesség és fikcionalitás kettősségétől. Ugyanakkor érdekes szóródást figyel­
hetünk meg az értelmezésekben arra vonatkozóan, hogy mit tekintenek fikcionális vagy 
kvázi-fikcionális elemeknek. S ha fel is merül a gyanú egy-egy esetben, az elemzők többnyire 
nem tartják szükségesnek a szoros, mondjuk úgy: ellenőrző referenciális olvasatot. Mindez 
egyáltalán nem meglepő, hiszen mind a történelmi regény, mind más, historikus karakterű 
műfajok esetében régi belátás az esztétikai szféra prioritása és az, hogy óvakodni kell e szö­
vegek történettudományos megítélésétől. Ha azonban nem is az ítélkezés, hanem a történet­
formálás aspektusát szem előtt tartva valaki mégis megkísérli a referenciális olvasatot, úgy 
gyakran a szerző önvallomására3 kénytelen hagyatkozni. Kritikus legyen a talpán például, 
aki segítség nélkül felismeri a regény korábbi (az Alföldben megjelent) változatában, hogy 
Beöthy Ödön jellemzésének forrása Csengery Antal Magyar szónokok és státusférfiak című 
munkája. Aki azonban képes erre, azt legalább olyan elégedettség kerítheti hatalmába, mint 
annak idején az Esterházy-regények titkát fürkésző idézetvadászokat. Úgy tűnik, helyesebb 
lenne figyelmen kívül hagyni az intertextuális és a referenciális olvasásmódot, mondván, 
hogy ezek segítségével nem jutunk közelebb a szövegek esztétikai-poétikai jellegzetességé­
hez, de ez részben nem teljesen igaz, részben pedig, ha nem is elengedhetetlen, de lényeges 
részét képezi a befogadási folyamatnak. A kérdéses helyek felismerése olyasféle hatást kelt 
az olvasás során, mint Eric Berne elméletében a társas érintkezést jellemző „simogatások". 
Most néhány példán keresztül amellett próbálok érvelni, hogy egy ilyen olvasat során a lé­
lektani nyereségen kívül egyéb nyereséget is elkönyvelhetünk.

3 Györe Gabriella -  Rácz I. Péter: „Akinek megvan Goethe telefonszáma", w w w . l i t e r a . h u ,  2006. 07. 
21 .
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Mindehhez irodalom-történelmi regényként olvasnám Márton könyvét. Ehhez azonban 
tisztázni kellene, hogy mit is takar ez a (tudtommal senki által nem használt) műfaji finom­
besorolás. Van-e értelme elkülöníteni egymástól a történelmi és az irodalom-történelmi re­
gény fogalmát, azt is figyelembe véve, hogy az előbbi -  egyik elemzője szerint4 -  nem is 
tárgyalható az azonosítás igényével, hiszen jórészt saját mibenlétének kérdése körül forog, 
sőt a saját lehetségessége körüli diszkurzusként is értelmezhető. Az általam irodalom-tör­
ténelminek nevezett regény a történelmi regényhez képest tematikai szűkítésen alapul: 
nem csupán „régi magyar ügyekkel"5 foglalkozik, hanem az elbeszélés középpontjában 
olyasvalaki áll, akinek történeti jelentőségét pályájának esztétikai-poétikai karaktere hatá­
rozza meg. E szereplő vagy szereplők, nem hitelesíthetőek feltétlenül biográfiai szempont­
ból (ilyen Weöres Sándor Psychéje), de előfordul, hogy a címben is jelölt a vonatkoztatás 
igénye (mint például Illyés Petőfi-könyve). E distinkció akkor lehet érdekes, ha elfogadjuk: 
a történelmi regény műfaja két diszciplína, a történészi és az irodalomkritikusi érdekeltség 
összjátékának vagy ütközésének függvénye.6 Az ütközés lehetőségét az teremtette meg, 
hogy a történetírók nem mindig fogadták el e regények tudományos megítélésére vonatko­
zó tilalmat. Metaforikusan fogalmazva: hiába is nyújtott az irodalom a történetírás múzsája 
számára menedéket, a szakma képviselői időről időre megzavarták rejtekhelyén. Az iroda­
lom-történelmi regény esetében a műfaj „felettes szerve" nem a történetírás, hanem az iro- 
dalomtörténet-írás lehetne. Ennek kapcsán érdemes lenne egyszer megvizsgálni, hogy az 
irodalomtörténet-írás mint diszciplína megengedőbben bánt-e ez utóbbi művekkel, mint a 
történészek tették ezt a történelmi regénnyel, illetve miben látták a jelentőségüket, mond­
juk, egy irodalomtörténeti monográfiához képest. Átfogó elemzés hiányában most csupán 
Márton regényének azon aspektusait venném szemügyre, amelyek összefüggésben lehet­
nek az irodalomtörténet-írás hagyományával.

A Batsányi linzi éveit is érintő irodalomtörténeti elbeszélések struktúrájában nem ne­
héz felfedezni az elégikus jelleget. Keresztury Dezső szerint „az utolsó korszak munkái 
megrendítő emlékei egy végül is teljesen magára maradt kemény egyéniség küzdelmé­
nek azért, hogy méltón megfogalmazza azokat a célokat, amelyeknek a szolgálatában 
annyit fáradott. A kuszává bonyolódott vagy közhelyszerűen üres mondatok közül azon­
ban újra előcikáznak a »látó« fényes villámai."7 Ha a magyar irodalom történetében jelen­
tősége van az irodalmi pályafutásukat „túl korán" befejezni kénytelen szerzők panopti­
kumának,8 akkor azokról is érdemes szót ejteni, akik „túlélték" saját magukat. Batsányi 
kétségkívül közéjük tartozik. A róla szóló életrajzok épp ezért kiemelt szerepet szánnak a 
kortárs recepció azon fázisának, amelyben Toldy Ferenc úgy mutatja be (az ekkor még 
élő) Batsányi alakját, mint egy rég letűnt korszak emlékét.

Márton látszólag ezt az elégiába hajló vonalvezetést követi, ám a „Látó"-nak a világ 
megváltoztatására tett reménytelen kísérletei inkább iróniába fordítják az elbeszélést. A 
klasszikus irodalomtörténeti narráció ugyanis rendszerint azon az előfeltevésen nyug­
szik, hogy a költő csak saját korában nem nyeri el a megérdemelt koszorút, később azon­
ban megkapja méltó jutalmát és elfoglalja az irodalmi panteonban neki kijáró díszhelyet. 
Márton regényének elbeszélője viszont -  a főszereplőjével ellentétben -  szkeptikusan vi­
szonyul az efféle karrierlehetőséghez. Megjegyzi, hogy Batsányi egykori kufsteini fogoly-

4 Hites Sándor: „Műfaj, örökség, revízió", in: uő: A  m ú l t n a k  k ú t j a .  T a n u l m á n y o k  a  t ö r t é n e l m i  e l b e s z é ­

l é s e k  k ö r é b ő l ,  Budapest, Ulpius-ház, 2004. 140.
5 Márton László: „A kitaposott zsákutca, avagy történelem a történetekben", in: uő: A z  á h í t a t o s  e m ­

b e r g é p ,  Budapest, Jelenkor, 1999. 235.
6 Hites Sándor: „Politika, poétika, tudományosság: a történelmi regény mibenlétéről", in: uő: A

m ú l t n a k  k ú t j a ,  8.
7 Keresztury Dezső: B a t s á n y i  J á n o s  ( 1 7 6 3 - 1 8 4 5 ) ,  Tapolca, 2004. 94-95.
8 Vö. Dávidházi Péter: „Csokonai és az irodalomtörténet feltételessége", A l f ö l d ,  2006/8. 46-65.
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társa Maret, Napóleon minisztere lett, Johann B. viszont „történetünk főhőse, vagyis nem 
lett belőle semmi". (89.) Márton ugyanakkor hihetetlen érzékenységgel mutatja meg az 
életpálya -  az irodalomtörténeti összefoglalókban is helyszínekhez kötött -  ritmusát. E 
szerint -  színházi jellegű hasonlattal élve -  Kufsteinben „játszódott Johann B. drámájának 
tizenkét hónapig tartó utolsó felvonása, melynek utójátéka a történetünkben összesűrű­
södő, huszonkilenc esztendei sivár unalom". (110.) Ez az időszak többnyire marginális 
tárgya a Batsányi-szakirodalomnak, a „sivár unalom", valamint az ezt megelőző időszak 
mellékszereplőit és biográfiai vázát viszont jól ismeri az ötvenes-hatvanas években meg­
jelenő Batsányi kritikai-kiadás. Márton narrátora a „rideg tények" tekintetében többnyire 
megbízható elbeszélőnek bizonyul. Például „tényleg" igaz, hogy Gabrielle B. már 1839- 
ben eltávozott az élők sorából, de Caroline Pichler bécsi szalonjának látogatói sem a kép­
zelet szüleményei. Másutt viszont határozottan és rendkívül nagy meggyőző erővel tu­
dósítja az olvasót néhány „tényről": „Ifjúkorában Johann B. azzal hitegette magát és az 
alakulóban lévő magyar közvéleményt, hogy ő a Látó. Ezen a címen írt is egy sokaktól ol­
vasott, még többektől bírált költeményt, melyben azt jövendöli, hogy megújul a világ, 
még mielőtt az évszázad, melyből a vers írásakor tíz esztendő volt hátra, véget ér. »Talán 
bizony Apolló nyila fúródott beléd?« kérdezte akkor egy barátja félig tréfásan, félig szem­
rehányóan. »Nem, kedves barátom -  felelte ő félig tréfásan, félig elbizakodottan - , hanem 
Minerva kért tőlem menedéket«. Ehhez pedig tudni kell, hogy a költemény a Felső-ma­
gyarországi Minerva című folyóiratban jelent meg, mely ezután kevés idővel meg is 
szűnt." (43.) Ehhez pedig inkább azt „kell" tudni, hogy A Látó -  Batsányi életében egyálta­
lán nem jelent meg. A költő sehol sem nyilatkozik a versről, és arról sincs tudomásunk, 
hogy a kortársak közül bárki ismerte volna.9 Több más regénybeli utalással ellentétben 
Batsányi a kassai Magyar Múzeumban, és nem Felső- magyarországi Minerva ban jelentette 
meg A franciaországi változásokra című epigrammáját, ezen orgánumnak egyben a szer­
kesztője is volt. A Felső-magyarországi Minervát viszont Dessewffy József nevéhez kap­
csolja az irodalomtörténet-írás. Kassán jelent meg, 1825 és 1836 között. Valóban Batsányi 
volt viszont az egyik szervezője a Magyar Minerva címen ismert bécsi könyvsorozatnak. 
Kérdezhetnénk persze e tudálékos irodalomtörténeti felvilágosítást hallgatva (ahogyan 
Márton László is tette egy vele készült interjúban): és akkor mi van? Akkor az lehet, hogy 
megváltozhat véleményünk az elbeszélés narrátoráról. Nem csupán arról van szó, hogy 
(referenciális) értelemben nem megbízható, de az is jól látszik, hogy az elbeszélés során 
érvényesülő történeti logikát az asszociációra épülő nyelvi játék váltja fel: vagyis inkább 
kölcsönösen működtetik egymást. Ennek szellemében beszélhetünk a regényben a fikcio- 
nalizáltság különböző fokozatairól, s mindez ahhoz is hozzájárul, hogy Minerva szimbo­
likussá növelt mitológiai alakja lesz az elbeszélés egyik főszereplője.

A másik „főszereplő" minden bizonnyal a nyelv. Ennek kapcsán merül fel a fordítás 
és a fordíthatóság lehetősége. Batsányi Jánosnak A' fordíttásról címet viselő tanulmányát 
úgy tartja számon az irodalomtörténet-írás, mint a szoros fordítás elvárásának legtelje­
sebb összefoglalását. Ez a fordításelméleti koncepció ha nem is teljesen példátlan ebben 
az időszakban, de alapvető eltérést mutat az akkoriban érvényesülő szabad fordítói gya­
korlathoz képest. Batsányi amellett érvel, hogy ,,a' Fordíttásnak az eredeti-írás' mássá- 
nak, és jól-el-találtt képének kell lenni tehát azt, a'mi az eredet-írásban van, mind, és, ha- 
tsak lehetséges, ugyan-azon renddel, ki kell nékie fejeznie: sem többet, sem kevesebbet 
nem szabad nékie magában foglalni."10 Batsányi arról a lehetőségről is szót ejt, hogy a

9 Vö. Batsányi János összes művei, I., Keresztury Dezső és Tarnai Andor (s. a. r.), Budapest, Akadé­
miai, 1953.

10 Batsányi János: ,,A' fordíttásról", in: Batsányi János összes művei, II, Keresztury Dezső és Tarnai 
Andor (s. a. r.), Budapest, Akadémiai, 1960.103.
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nyelvek különbsége gyakran nem engedi „ugyan azon szépségeket a' fordíttásba- is által- 
vinni", illetve a különös regulák között arról számol be, hogy „minden nyelvben találtat­
nak ollyan szóejtések, nevek, mellyek a'másikra fordíthatatlanok".11 Márton regényében 
azonban mintha csak ilyen lehetőségekkel találkoznánk. Hoch rendőrigazgató például bi­
zonyos összefüggéseket már csak azért sem láthatott tisztán, mert „azon a nyelven, mely­
nek fordulataival megfogalmazta gyanúját, az okot és az alapot ugyanaz a szó fejezi ki." 
(190.) Johann B. pedig, miközben beleszédül a Betzleinnak becézett mindeneslány látvá­
nyába (aki nem más, mint a hajdani nagy szerelem, Ilosvay Friderika „fordítása"), arra a 
következtetésre jut, hogy a név „olyasmit jelent magyarul, hogy »csipisz« vagy »frics- 
ka«... tulajdonképpen akármit jelenthet, vagy majdnem akármit". (40.) Kihasználva a re­
gény által felkínált játék lehetőségét, azt mondhatnánk, hogy Batsányi láthatóan jelentős 
nyelvi fordulatot hajtott végre a linzi évek alatt, erről azonban az irodalomtörténet-írás 
(nem véletlenül) nem tud semmit.

A fenti, a regény szempontjából valószínűleg irreleváns megállapítások az irodalom­
történet-írás számára talán felvethetnek néhány megfontolandó kérdést. Egyrészt: tartha­
tó- e a Batsányi-életpálya elbeszélésének finoman elégikus vonalvezetése akkor, amikor 
mára a „Látó"-ként aposztrofált költőszerep végképp devalválódott? Másrészt: hogyan 
tudunk értelmezni egy olyan fordításkoncepciót, amelynek nyelvszemléleti előfeltevései­
vel már nem feltétlenül tudunk egyetérteni? Egy gondolatkísélet erejéig azon is érdemes 
lenne eltöprengenünk, hogy a XVIII. század végén megfogalmazott fordítástanulmány 
elveit/gyakorlatát vajon minként változtathatta meg Batsányi számára az idegen nyelvi 
környezetben eltöltött és végtelennek bizonyuló kényszerpihenő. Az ilyen típusú kísérle­
tek azonban jelenleg sem tartoznak Clio fennhatósága alá, Márton regényéből viszont ki­
bontakozik egy lehetséges irodalomtörténet. 11

11 Uo., 103. 105.
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R Ó N A I  A N D R Á S

MINERVA MEGTALÁLHATÓ
Márton László: Minerva búvóhelye

A következőkben az ízlésemhez képest túl sok lesz a szubjektivitás, az egyes szám első 
személy, a nem kellően kifejtett állítás. Remélem azonban, hogy magyarázatot nyer, mi­
ért van ez így.

Az első olvasás élménye a Minerva búvóhelyéről az volt, hogy ez az első olyan Márton- 
regény, mely eljárásaiban, megoldásaiban, szerkezetében, nyelvében nem hoz igazán 
újat. Mint ahogy azt a legtöbb („hagyományos"?) írótól megszokhattuk: ha nem is pont 
ugyanúgy, de rögtön felismerhetően ugyanazon a hangon szól másról (más „témáról"), 
mint eddig. Hogy mi is volna ez a téma, erre a kérdésre elsőre csak valamiféle katalógus­
sal tudtam volna válaszolni, melynek elemei sejthetően (remélhetőleg?) összetartoznak, 
de ki tudja, hogyan és mennyire.

Ehhez képest meglepetésemre az újraolvasás a vártnál nagyobb tisztaságot hozott. 
Látszik, hogy mi a (a!) történet, mik a fő motívumok, és mi az összefüggés közöttük. Illet­
ve ez így túlzás: azt látom, hogy milyen irányba kellene elindulni, hogy mindezt fel lehes­
sen fejteni; azonban nem tűnik úgy számomra, hogy ez valóban megérné. Felvázolom az 
általam látott irányt, és aztán kifejtem, miért elégszem meg puszta vázlattal.

Ami a történetet illeti: meglepően, talán túlságosan is könnyen el lehet különíteni a 
cselekmény gerincét és a kitérőket, melyek a fő- és mellékszereplőkkel történt egyidejű 
vagy korábbi eseményeket beszélik el. Az első olvasás során kirajzolódó kaotikus kép 
csupán a végül is példásan elvarrt fő- és mellékszálak arányainak és ügyes összebogozá- 
sának köszönhető. A cselekmény gerince, mely egyetlen nap története, csupa tagadásra 
épül: Johann B., aki sem nem elítélt, sem nem ártatlan, nem kap engedélyt arra, hogy el­
hagyja Linz városát. Felesége nem kapja meg a férjének megítélt francia nyugdíjat. Barát­
ja és besúgója, Hafner litográfus nem tud beszélni Johann B.-vel, mert az éppen álmában 
Minervával találkozik. Nem valósul meg a találkozás Beöthy Ödönnel sem, hiszen ez 
utóbbi nem is tud a főszereplőről, akit Magyarországon halottnak hisznek, és aki végül a 
kormányzói palotába sem jut be, ahol pedig talán sorsdöntő megbeszélés várna rá. Bőven 
lehetne sorolni még a tagadásokat, és persze aligha lehetne kihagyni a szöveget záró nap- 
fogyatkozás képének elemzését sem. Azonban úgy gondolom, nem ez a szöveget szerve­
ző legfőbb motívum.

A szöveg középpontja, ebben majdnem biztos vagyok, nem pusztán Minerva, hanem 
Minerva és Arachne vitája. Szőttesén „Minerva egyetlen eseményre összpontosít, mely­
nek ő a főszereplője (...) Ellenben Arachne szétforgácsolta az erejét: ő Jupiter, Saturnus, 
Neptunus, Phoebus és Bacchus kisebb-nagyobb szerelmi kalandjait szövögette, mint egy 
képregény kockáit egymás mellé (...)" (134) És nem sokkal később: „Minerva kárpitján 
éles körvonalak tanúskodnak az isteni világrendről, ellenben Arachne szőttesén (...) úgy 
tündököl ezernyi szín, hogy mindegyiknek másmilyen a fénye, ám sehol sem észleli sze­
münk az átmenetet." (147)

Aligha túl nehéz a megfejtés (ami akár gyanús is lehetne: talán itt valami trükk van -  
de nehezen tudok elképzelni olyan alapos olvasatot, amely ezt a könnyűséget, s ami vele 
jár, egyértelműséget kreatívan megszüntetné): a klasszikus, egyetlen középpontra (és eb­
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ből adódóan poentírozásra) épülő rend és a beleveszésre csábító, egyértelmű középpont 
nélküli látvány(osság) ellentétéről van szó. Ez utóbbi nem feltétlenül káosz vagy anarchia: 
lehet, hogy egy másfajta rend, de ez egyáltalán nem olyan fontos kérdés, legalábbis belül­
ről nézve.

E köré az ellentétpár köré elrendezhetők a regény kultúr- és társadalomtörténeti motí­
vumai, valamint képzőművészeti és irodalmi témájú esztétikai fejtegetései is. Hiszen a szö­
veg szerint éppen abban a történeti pillanatban játszódnak az események, mikor még 
látszódik a korábbi (Minervával fémjelezhető) korszak, de „minden jel arra mutat, hogy az 
elbizakodott szövőlányé a jövő" (148). Ezt több alkalommal explicit módon ki is fejtik a sze­
replők, de nem nehéz összefüggésbe hozni ezzel a korszakváltással egyébként első olvasás­
ra meglehetősen távolinak tűnő jeleneteket sem. Szóljanak akár az éppen zajló technikai 
felfedezésekről (még a fényképezés, a látványosság végső győzelmének feltalálása előtt), 
akár a különféle hatalmi pozícióval bíró szereplők elképzeléseiről azt illetően, mit is jelent a 
politikai, állami rend és annak fenntartása. Nyilvánvalónak tűnik az is, hogy Johann B. és 
Toldy, illetve a főszereplő által olvasott Vörösmarty ellentéte is ugyanerről szól.

Minerva tehát a klasszikus kor vagy a modernség jelképe -  és Arachne a romantika 
vagy inkább a posztmodern volna? Valami nem látszik itt stimmelni; de valójában a kér­
dés nem pontos. Ok elvek jelképei, melyek bizonyos korszakokban (a szöveg szerint, úgy 
tűnik, van értelme korszakokról beszélni) majdnem egyeduralkodók, más, átmeneti 
időkben pedig egymással konfliktusban állnak. A klasszikus korban Minerva, a posztmo­
dernben Arachne az uralkodó, s a kettő között található a konfliktusos modern kor -  igen, 
ez így nagyon durva és egyszerű képlet, mégis úgy tűnik, hogy a többször hangsúlyozot­
tan jelentéktelen eseményeket elbeszélő regény így valójában éppen azt a hatalmas fel­
adatot tűzi ki maga elé, hogy megragadja ezen átmeneti kor születését.

Ami a művészetet, azon belül az irodalmat, ennél tágabban pedig a nyelvet illeti: nyil­
vánvaló, hogy nyelv és valóság közötti kapcsolat két elképzelése áll egymással szemben. 
A klasszikus elképzelés szerint e kapcsolat: leképezési viszony, amely egyértelmű megfe­
leltetésbe hozza a valóságelemeket a nyelvi elemekkel. A látványosság elve egyrészt ta­
gadja e megfelelést: hiányára utal a fordítás tapasztalata (mindenekelőtt az, hogy külön­
féle nyelvek más- és másképpen tagolják a valóságot, s így például németül bizonyos 
magyar különbségtételek nem tehetők meg); illetve az, ahogy a nyelv visszahat magára a 
valóságra. A látványosság elve azonban ennél többet is jelent: a leképezési viszony he­
lyett létező (helyébe lépő?), nevezzük most az egyszerűség kedvéért így: jelölők játéká­
nak affirmálását. Ezt az affirmációt a regényben leginkább, vagy legalábbis legnyíltabban 
a narrátorhoz köthetjük. De ha megtesszük (márpedig nem túl bonyolult megtenni), 
hogy összekapcsoljuk a problémát a metszetkészítés technikai-esztétikai problémájáról 
szóló vitával, akkor azt látjuk, hogy nem a vonalak által kirajzolódó, hanem a vonalak kö­
zött kirajzolódó valóság elvének több híve is van a regény szövegén belül.

A regény narratív problémái közül is jó néhány szintén ugyane kérdésről szól. Csak 
egy példa: a szöveg elején és végén, valamint közben is számos részletben a narrátor úgy 
tesz, mintha Linz környékének, illetve a napfogyatkozásnak stb. a leírásához szüksége 
volna egy valós szereplőre, akinek „szemével" láthat; miközben persze az is nyilvánvaló 
(és ha nem volna az, a szerző akkor is tesz róla, hogy kiderüljön), hogy e „valós" szereplő, 
vagy akár a teljes neki tulajdonított szöveg persze fiktív.

Végezetül van még egy poén, nevezetesen, hogy mi is volna Minerva búvóhelye. Ha 
szubjektív olvasási és újraolvasási élményem kicsit is megfelel annak, amit a regény szö­
vege elvár implikált olvasójától, akkor azt mondhatjuk, hogy az első olvasás mindenképp 
Arachne elve szerint működőnek mutatta a szöveget, melyben az újraolvasás során fe­
dezhető fel az a meglepően erősen egy középpont köré szerveződő struktúra, melyet Mi­
nerva szimbolizál. Minerva búvóhelye ezek szerint: maga a szöveg volna, a Minerva búvó­
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helye (a régi jó trükk szerint). És a búvóhelyen őt megtalálni annyit tesz: újraolvasni; 
amiből az is következik, hogy Minerva és Arachne valójában nem „kint", a világban lé­
teznek, hanem (a világ, a szöveg) értelmezőjében, értelmezésében.

Mindez meglehetősen ismerős, némiképp száraz és persze: unalmas is ebben a formá­
ban. Azt hiszem azonban, azok számára, akik olvasták a Minerva búvóhelyét, felismerhető 
lesz, hogy a regény számtalan eseménye pontosan vagy majdnem pontosan beilleszthető 
ebbe a sémába. Ez az a munka, aminek az elvégzése természetesen érdekes tanulmányo­
kat eredményezhet (és bizonyos részeit már el is végezték); de amiből nem számítok sem­
mi igazán érdekes esztétikai eredményre.

Az volna tehát a problémám, hogy Márton László e könyvben semmi újjal nem gazda­
gítja a posztmodern (poszt-akármi) gondolkodás tárházát? Nem; Márton korábbi köny­
vei sem azért voltak nagyszerűek (szerintem legalábbis azok voltak), mert nagyban gaz­
dagították volna filozófiai vagy korszakdiagnosztikai tudásunkat. (Leszámítva talán az 
Árnyas főutcát, amely, fogalmazzunk erősen: megrázó gondolatokat tartalmazott a 
holokauszt és az elbeszélés-elbeszélhetőség kapcsolatának etikai vetületéről.) Azért vol­
tak nagyszerűek, mert egyrészt rengeteg minden egyebet tartalmaztak még a posztmo­
dern gondolatokon túl, és mert e gondolatok olyan elbizonytalanító eljárásokkal épültek 
be a szövegekbe, hogy státuszuk kérdésessé lett, s csak leegyszerűsítések árán voltak a 
szerzőnek tulajdoníthatók.

Elbizonytalanító eljárásokban persze most sincs hiány; most mégis sokkal nagyobb 
biztonsággal volnék hajlandó a szöveg szerzőjének tulajdonítani a fent vázolt gondolat­
rendszert. Ugyanis ez nem csak bizonyos, a narrátornak vagy egyes szereplőknek tulaj­
donítható eszmefuttatásokban jelenik meg, hanem a mű teljes motívumrendszere meg­
fejthető e szerint. Márpedig a motívumrendszer felépítése definíció szerint a szerző dolga 
(mármint narratológiai értelemben éppen azt nevezzük szerzőnek, akinek ilyesféléket tu­
lajdonítunk); ez alól nem lehet kibújni, és ilyen-olyan narrátoroknak meg szereplőknek 
átadni a felelősséget. Óriási a poétikai különbség aközött, hogy egy (egyébként bizonyára 
érdekes belátásokat is tartalmazó) nagyesszét fiktív lények szájába adunk, vagy inkább 
szájai között osztunk szét -  és hogy motívumrendszerré írjuk át. Ez utóbbi sajnos jóval 
kevésbé izgalmas.

Másrészt pedig az egyébbel, tehát a nem vagy nem csak a gondolati vázhoz tartozó 
részletekkel is gondok vannak e regényben. Túl sok a rossz poén, a rossz jelenet, a szeren­
csétlen megoldás.

El tudom képzelni, hogy a következő túlfeszített mártonizmus más olvasókat nem za­
var, csak engem: „Így tehát az olvasónak nem szükséges aggódnia sem a szereplő, sem a 
valóság miatt." (261) De a következő bekezdés még egy Márton-paródiában is rossz len­
ne: „Ez volt a vidra neve, Pukkants. Elismerjük: nem szép a szerzőtől, nem valami kedves 
dolog, ha egy mellékszereplőnek akkor ad nevet, amikor az illető -  legyen ember vagy ál­
lat -  éppen eltűnni készül a jelenetből, melyben az olvasó találkozik vele. De hát néme­
lyik mellékszereplő már csak erre való. Utánahajítjuk a nevét, mint valami kavicsot vagy 
göröngyöt, és hallgatjuk a puffanást. Pukkants!" (231) (A Pukkantsról jut eszembe: en­
gem a „pliccs, placcs, planibú", többször elsütött hangutánzó találmány is rettenetesen 
idegesített [83].)

Bizonyos állandóan vagy legalábbis többször ismétlődő jelenetek vagy megoldások 
közé minduntalan becsúszik valami, aminek nem kéne. Így például a fordításokkal, kü­
lönféle nyelvű megfelelőkkel való játék legrosszabb pillanata a következő: „(...) ez az 
egyetlen hangból álló szó, hogy I . .., tulajdonképpen felszólítás, ugyanis latinul azt jelenti: 
menj! Említettük azonban, hogy Johann B. többnyire nem az anyanyelvén, hanem inkább 
németül gondolkodott. Isten ezen a nyelven Gott, vagyis G ..., ami szintén felszólítás, 
szintén azt jelenti, hogy: menj! Akármelyik nyelven hagyja is üresen a név helyét, neki
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mindenképp mennie kell." (211) Az az ötlet, hogy egy szereplő egy névbe szeret bele, 
csak kétszer szerepel, de így is sok. Főleg, hogy ilyen mondatokat olvashatunk Gabriele 
B. szerelméről: „Ami németül úgy hangzott, és tulajdonképpen úgy hangzik most is, 
hogy: Willibald... Willibald..." (75) És egy példa igen rossz szójátékra, egy anekdotacsat­
tanó: „(Íme a különbség szavalat és szavazat között.)" (181)

A ragyogó ötleteiről ismert Mártonhoz képest igen átlátszó, és nem csak ehhez ké­
pest nyúlik el túl hosszan a „játék" a Minervával találkozó Johann B.-vel, és az őt éppen 
meglátogató és álomba merülve találó Hafnerrel. Ahhoz a Mártonhoz, aki ebben a 
könyvben nem csak Beöthy nagyszerű alakját, hanem a hozzá tartozó, róla beszélő 
anekdotázó narrátori nyelvet meg- és újrateremti, méltatlan például Hafferl bántóan 
közhelyes alakja.

Gabriele B. ez utóbbihoz igyekezve hirtelen az Anschluss idejében találja magát. 
Azonban vessük csak össze ezt a Jacob Wunschivitz hasonló jelenetével, amely hirtelen az 
NDK-ba viszi a főhőst. Nem arról van szó, hogy ez utóbbiban van funkciója, az előbbiben 
pedig nincs e megmagyarázhatatlan ugrásnak: a Wunschwitzban e funkció korántsem 
nyilvánvaló, hanem zavarba ejtő és izgató rejtély -  míg a Minerva ban annyira kilóg min­
denből, hogy legfeljebb külsődleges, konceptuális és nem poétikai funkciót tudok neki 
adni, ha nagyon muszáj. (Nyilván a renddel, a hatalommal és hasonlókkal lehetne kap­
csolatba hozni -  de annyira nem élményszerű, nem poétikai e kapcsolat, hogy olvasóként 
nincs hozzá kedvem, legfeljebb tanulmányíróként tudnám rávenni magam.)

Két (majdnem) magányos mondat az, ami még a leginkább izgatóan rejtélyes ebben a 
regényben, melyek, ahogy hagyományosan mondani szokás, az életanyaggal kapcsolato­
sak. Az egyik ez: „Végre megértette, hogy minden ember Betzlein." (262) (Betzlein az a 
mindeneslány, akibe Johann B. a 36. oldalon, mondjuk így: beleszeret, noha az arcát nem 
is látja.) Nyilvánvalóan ez lehetne a regény katartikus csúcspontja, de nem az, két okból: 
az egyik, hogy a szerző igen gyorsan, már-már feltűnő sietséggel visszaveszi és eltávolít­
ja; a másik, hogy sajnos korántsem világos, hogy pontosan mit jelent ez, de nem az izgató 
rejtélyesség, hanem a bosszantó tisztázatlanság okán. (Tudom persze, és ez a korábbiakra 
is vonatkozik: az e kettő közötti különbség a lehető legnehezebben argumentálható, ha 
egyáltalán.)

A másik mondat még társtalanabb: „Itt játszódott -  hogy színházi jellegű hasonlatot 
vegyünk igénybe [ó jaj, ez miért kell ide? -  RA] -  Johann B. drámájának tizenkét hónapig 
tartó utolsó felvonása, melynek utójátéka a történetünkben összesűrűsödő, huszonkilenc 
esztendei sivár unalom." (110) Mi a köze az unalomnak ahhoz az intrikákkal, félreérté­
sekkel és meddő filozofálgatással teli világhoz, melyet a regényben látunk? Hogyan ké­
pes egy történetben „összesűrűsödni" az unalom? (Mit jelent ez „sűrűsödés" a történetre 
és az unalomra nézve?) Mi köze az unalomnak a rendhez, a látványossághoz, a hatalom­
hoz stb.? Ha újraolvasnám a Minerva búvóhelyét, ilyesféle a kérdésekre keresném a választ 
-  de tartok tőle, hogy nem találnám.
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N É M E T H  G Á B O R

ELINDULT SZABADON
Jánossy Lajos: Hamu és ecet

A sajáthalál mostanában nem elég trendi.
A káprázatos lehetőség: élni -  ostoba társasjátékká züllött, a szabályokat mások hatá­

rozzák meg, te lépegetsz, dobsz, megint lépsz, kihúzol ezt-azt a mázlipakliból, legfeljebb 
párszor kimaradsz a dobásból.

Ezer okod van, hogy így dönts. Elrohadtak a metafizikák; ezt mondja a józanész; erre 
figyelmeztet a tisztára nyalogatott seb a lélek helyén; és még a maradék kilencszázkilenc- 
venhét darab.

Mégis lenyűgöző, ha valaki a másik utat választja.
Ha annyira kíváncsi a saját halálára, hogy megkísérli a lehetetlent -  a saját életét élni. 

A Hamu és ecet egy ilyen ritka kísérlet dokumentuma. Nem kisebb dologról, mint az élet 
szentségéről van szó, tulajdonképpen függetlenül attól, van-e isten vagy nincs. Hogy fel- 
tesszük-e az összes lehetséges kérdést, vagy elfogadjuk, hogy egy nagyobb erő eleve 
megkíméljen a kérdezés fájdalmától.

Ezt a nagyobb erőt ezúttal hívjuk apának.
A regény egyetlen másodperc narratív fölrobbanása: az elbeszélő egy átkaszinózott 

éjszakát követő hajnalon apját pillantja meg (vizionálja?) a Várkert-bazár előtt, ahogy 
gyanúsan ismerős, ám ebben a napszakban elgondolhatatlan járásával próbál visszatalál­
ni amúgy példaszerű életébe. Ez a lucidus pillantás aztán valódi szembenézésre kénysze­
ríti, örvényszerű körmozgásokra, kutatásra kettejük közös múltjában. Aki az apjával for­
dul szembe, magával a törvénnyel fordul szembe. Az apa a szabály, az anya a félelem. 
Aki az apára kérdez, a létezés egész feltételrendszerére kérdez, tehát szükségképpen a sa­
ját létezésének feltételeit teszi kérdésessé. Különösen kényes döntés akkor, amikor az 
apai példa, a tartás és lemondás erkölcse amúgy megfontolható esély volna.

Tehetnék úgy, persze, mintha ebben a regényben mondatokról volna szó, mintha a 
mondatokért lenne a szó, a mondatokról is lehetne beszélni.

De ez egy korszerűtlen könyv.
Olvasom, és nem érzek késztetést, sem igazi okot, hogy 

szerzőt, narrátort, elbeszélőt egymástól megkülönböztessek.
Jánossy nyilván képes volna rendes, kitalált történetek 

megírására is, ám fogva tartja egy régi szenvedély, annak a 
vágya, hogy a szöveg valami elementárisat érintsen, a vágy, 
hogy az olvasás, regényének olvasása, ahogy a saját egykori 
lázas tapasztalatai sugallják, egy halandóval való találkozás 
maradandó élménye legyen. Alkata szerint hajlana az anek­
dotikus ornamentalizmusra, de nem engedi meg magának.

Ennek a szövegnek irodalmon túli tétje van, ettől és ezért

Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2006 

280 oldal, 2600 Ft
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van irodalmi tétje. A szerző megszállottsága a nyelvének megszálltságával azonos, leg­
szívesebben kimondaná egyszerre az egészet, amit rámértek a századok, de sajnos az 
van, hogy írni, legalábbis a szavak szintjén -  iskolásan lineáris tevékenység, ezért aztán 
válogatni kell, leírod az a-t, mi jöjjön, ipszilon?, nem, hülyeség, jöjjön, mondjuk, egy p 
betű, és rögtön megint egy a.

Korszerűtlen könyv, mert a szavakat eszközként használja, azokkal és azokon túl a lé­
tező, akit ezúttal Jánossy Lajosnak hívnak, önmaga kimondásáig próbál eljutni, egy egy­
szerű kijelentésig, amivel önmagát jelenti ki, saját létét teszi lehetővé.

Innen ered (meg) a nyelv.
Amúgy sokat lehet nevetni, igaz, néhol a megtévesztésig hasonló lesz ahhoz, mintha 

sírnál.
A könyv tárgya ugyanis az a processzus, amelynek úgynevezett eredményeképp rá­

jössz, te vagy az a szörnyű alak, akitől a szüleid féltettek. Nevetni pedig azért lehet rajta 
és vele, mert aki írta, nem tartja különbnek magát azoknál, akikkel hadakozik. Szenvedő 
szerkezet, ám olyan, aki szenvedését olykor mulatságosnak találja, mi több, annak képes 
ábrázolni.

Tükörből simán kiveszed a vakbeled, és elröhögöd magad, hogy mennyire hülye po­
fákat vágsz kivevés közben.

Úgy mellesleg el van mesélve egy élet fele, a tanulság persze a szokásos: sok van, mi 
csodálatos, de az embernél nincs semmi, de ki olvas könyvet tanulságért.

A Hamu és ecet -  kettő az egyben -  ráadásul a Gesta Hungarorum zip tömörítésű válto­
zata, történelemkönyv egyes szám első személyben, a magyar nép vérzivataros izéjének 
nagyjából leggusztustalanabb évtizedéről, a minimum tizenhét évig tartó hetvenes évek­
ről. Körülírt zuhanás. A belakott, háziasított Sorstalanság évei. Hatvannyolc után már lá­
zadni sem érdemes, vagy legalábbis nem lehetsz eredeti, bármit teszel, epigon vagy, ak­
kor is, ha abban a pillanatban találod ki az egészet. Ez a nemzedék mindent eleve 
másodszor csinál, és ahogy a költő mondja, mindig másodszor jövünk rá, hogy először is 
csak komédia volt.

Fogjad fel a vicces oldalát.
Felfogta, mint abrosz a bort, hogy keressek egy megfelelő hasonlatot. Hamu az ecetet?
Jánossy önjellemzése szerint nosztalgikus realista.
A szöveg őt igazolja.
Ám nosztalgián itt és most nem visszasírást kell érteni. A nosztalgia önmagában áll, 

nem azért, mert a rezignált emlékező nem akarja visszahozni az eltűntet -  ez evidencia, 
tudja, egyszerre volna képtelen és ízléstelen - ,  hanem mert eleve nem kíván semmit ön­
magán túl, jutalma maga a fájdalom, a fájdalom édessége.

Realizmuson pedig értsük a megélt élet tényeihez és a referencialitáshoz való, kétség­
telenül kissé avítt ragaszkodást.

Sűrű, jelentésteli name-dropping, ha kicsit tágabban értjük a fogalmat, úgy, hogy a 
végképp eltűnt dolgok közneveit tulajdonnévként vesszük a szánkra.

A nemzeti keresztény közép.
Kukorelly TündérVölgye juthat még eszünkbe, ám ott az elbeszélő minden radikális 

kritika, irónia és düh ellenére valahogy, nem tudom, talán a szeretettel, elintézi, hogy 
megmaradjon némi alamizsna, a felsőbbrendűség egészen finom, kibeszéletlen érzetének 
sejtése, itt marad, mint egy tünékeny illat, mondjuk, a szivar füstjének utolsó foszlánya a 
dohányzóasztal fölött, az üres szalonban.

Jánossy látszatra gyengédebb, valójában kegyetlenebb.
Talán, mert a száraz, tiszta érzéshez túl sok a zavaró elem, a tágabban értett család tör­

ténetébe belefért pogány és funkcionárius, császárhű labanc és kunsági parasztgyerek.
Ez itt a végleg befejezett múlt.
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Nem határolódik el, mert többé nincs hova.
És most már mitől se nagyon, még akkor sem, ha az olvasó hajlandó az egykori prole­

tariátus életének -  azóta láthatatlan, társadalom alatti mélybe tűnő, vagy az össznépi, in­
ternacionális felsőprolizmusban felolvadó -  formáit koherens kultúrának tekinteni.

„A Himnusz és a Fradi-induló, a Királyi palota és az Üllői út, Széchenyi és Deák, a pusz­
tuló kúriák, és '48, '56 és az elszakított területek, a Kossuth-címer és Tisza, a bécsi dönté­
sek és Teleki, Horthy és A Pál utcai fiúk, Németh László és a Szabad Európa Rádió, a Há­
rom nemzedék és Illyés, az írásos terítők és Vitéz Somogyváry Gyula, a csergék és Krúdy, 
az Oktogon és az Andrássy út, Ordas Lajos és a Jókai-összes, Márai és a mázas cserepek, a 
cserkészek és Moldova, a zsidótörvények és Eötvös József, Ady és a monogramos családi 
eszcajg, a Magyar Hiszekegy és Hofi Géza, Karády Katalin és a Deák téri templom, a Kisan- 
tant és Trianon, Rejtő Jenő és a Csodaszarvas, Németh Lehel és Werbőczy Hármaskönyve, 
a kiugrási kísérlet és Örkény, a Nyugat és Bethlen István, Pozsony és Budapest, Jávor Pál 
és a Bánk Bán, Stromfeld Aurél és Apponyi Albert, a Monarchia és a dunai népek konfö­
derációja; mindez együtt volt a haza, a hazám, ezt hoztam otthonról, ebből kellett csipe­
getnem."

Hány éve van még ennek a mondatnak? Mikor hal meg az utolsó olvasója? Jánossy 
könyvének anyagául az esendő időt választotta. Törékeny referenciákra építkezik, elegán­
san bízza magát mulandó formákra. Mint aki a taxipénzt is fölteszi az utolsó futamban.

Legfeljebb majd hazasétál.
Mással is előfordult már.
Nincs (többé) mese.
Így aztán, olvasóként, nem nagyon tehetünk mást, mint hogy azt kívánjuk magunk­

nak, amit neki -  írásra érdemes életet éljen.
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W E R N I T Z E R  J U L I A N N A

„NYELVEM HATÁRA 
VILÁGOM HATÁRA"

Bedecs László: Beszélni nehéz. Tanulmányok Tandori Dezső költészetéről

„A »határhelyzet« olyan esemény, sürgető élmény, 
ami arra sarkallja az egyént, hogy szembesüljön eg­
zisztenciális »helyzetével« a világban."

I r v i n  D .  Y a l o m

Bedecs László Beszélni nehéz című kötete egymással laza kapcsolatban lévő fejezetekből 
áll, s bár az alcím szerint tanulmányokat olvashatunk Tandori Dezső költészetéről, a szer­
ző kilenc írásának egyike-másika mégsem közvetlen módon beszél Tandori Dezső versei­
ről. Ami érthető is, hiszen nehéz a Tandori-műegészről leválasztani, hermetikusan vizs­
gálni költészetét. Előszavában a szerző azt ígéri, különösen érdekes és fontos poétikai 
problémák vizsgálatával és interpretációjával foglalkozik majd, s ígéretéhez híven -  
Tandori költészetének kronológiáját követve -  betekintést kaphat az olvasó e nehéz, szer­
teágazó témakörbe. Mire kérdez rá Bedecs László a kötetben? A pályakezdés kontextusai­
ra, a költői megszólalás méltóságát kioltó versbeszédre, az ironikus önlefokozás alakzata­
ira, a vallomásos-önéletrajzi költészet átértelmezésének kereteire, a szeretetgyakorlás 
tematikai újszerűségére, a nyelvi deviancia felfedezésére, a halál jelenvalósága felismeré­
sének esztétikai és etikai következményeire. A Tandori életmű azonban olyan gazdag, 
hogy számtalan egyéb súlypontot is említhetnénk. Ha számtalant nem is, de egy aspek­
tust mégis hiányolok, ez pedig a Tandori-életmű megértéséhez közelebb vivő műfordí­
tás-problematika. Úgy tűnik, Tandorinál a műfordítás az életmű szerves része, hiszen, 
mint később még kitérek rá, az életművön belül az intertextuális beszéd- és írásmód leg­
különlegesebb elemeként jelenik meg.

A Beszélni nehéz kötet szerzője Tandori költészetének hagyományhoz való viszonyát
vizsgálja, pontosabban azt, hogy milyen költői beszéd­
módokhoz képest akarhattak másképp beszélni a hatva­
nas évek végén szót kérő generáció tagjai, s így Tandori 
Dezső is. A recepcióesztétika számára -  s a tanulmánykö­
tet is ezt az utat választja -, a hermeneutikából a legfonto­
sabb a dialogicitás (ennek a posztmodernben is sajátos ér­
telme van), valamint a horizontszerkezet. Úgy, ahogyan a 
bahtyini dialóguselmélet, s az abból kinövő intertextuális 
elméletek, de a jaussi befogadás-központú megközelítés is 
kimondja: verstehen bedeutet etwas als Antwort zu verstehen. 
Ezért is állítja a szerző a korabeli kritikai recepció közegé-
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be a műveket, s e pontnál talán nagyobb figyelmet lehetett volna fordítani Tandori kül­
földön megjelent köteteinek fogadtatására is, valamint arra a csupán érintett problémára, 
milyen volt Tandori Dezső határon túli recepciója, különös tekintettel a szerző által is em­
legetett Vajdaságra.

Az első tanulmány Irodalompolitika és irodalmiság a pályakezdés kontextusait vizsgálja, 
s az Első Ének című antológia recepciójának bemutatása után megállapítja, Tandorit a kri­
tika nem tekinti vezető egyéniségnek: kívül esik az elváráshorizonton. Ugyanakkor a lírai 
köznyelv változása is ekkor, 1968 körül indult meg, s megkezdődött a költői szerep ha­
gyományának ironikus felszámolása is, így a középpont felé mozdul Tandori költészete. 
A második tanulmány (Hang -  némaság -  hang) a Töredék Hamletnek kötettel foglalkozik. 
Ez a tanulmány mutatja be tulajdonképpen azokat az alapokat, amelyekre a nézetem sze­
rint dialogikus Tandori-életműegész monológként épül. A szerző érdekes megjegyzése 
itt, hogy a korabeli kritika a verseskötet méltatásakor pontosan azt hagyja figyelmen kí­
vül, ami Tandori költészetének meghatározó eleme, azaz a nyelviséget. A Töredék Hamlet­
nek kapcsán jegyzi meg Bedecs, hogy az egész kötet jellegzetessége a határhelyzetbe 
kényszerülés. Mindez kiegészíthető azzal, hogy Tandori életművének nemcsak egy ré­
szére, nemcsak korai szakaszára, hanem annak egészére is jellemző ez a sajátos pozíció. S 
már e korai kötetben is megjelenik egy másik olyan elem, amely nézetem szerint végigkí­
séri a szerző műveit: a nyelvi normák feszegetése, a poétikai deviancia problematikája. A 
Töredékben megjelenő el- és felülírásokat, majd a későbbi félreütéseket többnek tartom 
puszta gesztusnál, inkább poétikai szervező elvként van jelen Tandori költészetében itt 
éppúgy, mint akár későbbi köteteiben.

A költészet határai című tanulmány a ready-made-del és a jelverssel foglalkozik a hetve­
nes évek Tandori-költészetében, elsősorban az Egy talált tárgy megtisztításában, amely radi­
kális normatörést hozott, és értetlenkedő recepcióval találta szembe magát. A sakkversek 
értelmezéstörténete után az önéletrajziság problémájáról értekezik a szerző Tandori mada­
ras-verseiben. A mindent leírás és az önéletrajziság a Tandori-életmű egyik legizgalma­
sabb kérdése, hiszen a hiba, mint poétikai elem ezzel párhuzamosan egyre jelentősebb 
szerephez jut a Tandori-beszédben. Ugyanakkor az első két kötet szűkszavúságával szem­
ben ettől kezdve a költői beszéd szinte parttalan áramlását figyelhetjük meg a költőnél.

Az élet-írás elválaszthatatlansága kapcsán a tanulmánykötet szerzője foglalkozik a 
név kérdésével is Tandorinál, ám talán több figyelmet lehetett volna fordítani a verscí­
mek vizsgálatára is, amely érdekes módon az én határainak kérdéséhez kapcsolódik, ami 
pedig Ludwig Wittgenstein nyelvfilozófiai értekezéseiben köszön vissza.

A madár-toposz újraíródása a Tandori-drámákban című tanulmány megmutatja, hogy 
Tandori „valóban egyedi, a kortárs lírában, epikában és drámában is teljességgel társ nél­
küli beszédmódja, szükségképpen ráutalódik a belső intertextuális viszonyrendszerre, a 
saját szövegek egymást olvasó és értelmező hálózatára" (133). Figyelmet keltő a Koppar 
Köldüs kötet értelmezése, hiszen Bedecs a Koppar Köldüst „mint az elsősorban nyelvkriti­
kai érintettségű, és önmagát az irodalmi hagyományból kireflektálni igyekvő költői élet- 
mű kulcskötetét" kísérli meg olvasni, melynek prózai párja a Döblingi befutó.

A kötet két utolsó írása egyrészt a Tandori-költészet legutóbbi évtizedében megjelenő 
tendenciákat veszi sorra (halál és kiszolgáltatottság, az írás metanyelvi gesztusként, 
performance-ként való megélése, a nyelvi deviancia kiteljesedése), másrészt Tandori líra- 
történeti esszéit értelmezi önkommentárként.

Bedecs László foglalkozik ugyan egyes prózai művekkel vagy az életművet kiegészítő 
esszékkel, tanulmányokkal (az önmagyarázó Tandori), ám figyelmét elkerüli a határhely­
zeteket teremtő és ezeket átlépni kísérlő irodalmi fordítás problematikája. Pedig a Tandori- 
életmű a műfordítások tükrében is értelmezhető. A 2003-ban megjelent Dynamische Orte der
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lntertextualitat in der ungarischen Gegenwartsprosa című könyvben utaltam arra, hogy min­
den irodalmi mű-fordítás a jelentés-vesztés problematikájával szembesíti a fordítót. Így 
reprodukció és produkció is egyben, kritikus analízis és poétikai szintézis, mely egyaránt 
igazodni kíván az idegen és a saját nyelv rendszeréhez, a társadalom idegen és saját idejé­
hez, a fordítandó és fordított szerzőhöz. Tandori fordítóként éppen erről számol be Megké­
sett diplomamunka című dolgozatában, amikor azt írja: A fordítás műveletét csak a költő-ország 
élményteljességéből kiindulva végezhetem el. Amikor Babits egy európai irodalmi olvasókönyv 
megírását tervezte, saját fordításait szerette volna kommentárral ellátni és e költemények 
magyar irodalomra gyakorolt hatását bemutatni. Betegsége miatt azonban csak az antikvi­
tással foglalkozó részt tudta befejezni. A kötet előszavában, amely 1920-ban jelent meg, így 
ír: Pávatollakkal ékeskedem ...Ez a legújabb verseskönyvem: csupa idegen vers. Mégis az én könyvem 
ez így együtt: Babits-könyv, semmi más. Babits az idegent a fordításon, a szövegek nyelvi kód­
jának magyarra átültetésén keresztül sajátnak érzi, s ezt elmondhatjuk az ő egész nemzedé­
kére vonatkoztatva is: Kosztolányi például saját nyelvképzése organikus részének tartotta 
a fordítást. Tandori a fordítás ontológiájára általánosságban is rákérdez, amikor a Műholdas 
rózsakert című, versfordításokból álló, ám a szerző által regénynek titulált művében kísérle­
tet tesz a műfordítás poétikájának költői megfogalmazására. A fordítást dialógusként fogja 
fel, s már a mű címében is utal arra, hogy itt egy imaginárius térről van szó, olyan helyről, 
amely a világ minden sarkából áll. 210 szerzője van a könyvnek, többek között Hesse, Klee, 
Whitman, Jandl, Beckett, Trakl, Schwitters, Hilbig, Lasker-Schüler, Wilde, Morgenstern, 
Mayröcker, Rilke, Benn, Doderer, Ferlinghetti, de Patti Smith és Leonard Cohen is szerző itt. 
Tandori könyvében 210 szereplő beszél egymással négy szekvenciában. Minden költemény 
egy rózsatő Tandori kertjében, amely az intertextualitás helyévé emelkedik. A kétszáztíz 
személyes történetben regény rejlik, a történetek az egyes szerzők és szövegek között köz­
vetítenek. Így ez a regény imaginárius módon születik meg, konstellációként, az egyes olva­
só tudatában, s ezen a módon nemcsak a szerző, hanem az olvasó is alkotó és újraalkotó. 
Tandori a fordítást a közeledés egyik különleges módjának tartja, kritikus analízisnek és 
poétikai szintézisnek, az idegen szöveg csodálata nála a kötelességtudat érzetével párosul: e 
kettő okozza, hogy akkor megpróbáljuk viszonozni, amit kaptunk "magunktól" mások segítségével... 
segítünk mi is, ahogy tudunk: ez a mű-fordítás természete, ez  a  [...] létrejövő "regény".

Bevezetőjében Bedecs László, Tandori munkásságát méltatva, jelentős poétikai és koncep­
cionális változásokról beszél. Én úgy ítélem, Tandori egész munkássága -  kezdetektől fog­
va a mai napig -  koncepcionálisan a határhelyzetek (Karl Jaspers) egzisztenciális megélése 
jegyében zajlik, ami poétikailag normabontásban és formatörésben ölt testet. Azért norma­
bontás és formatörés, mert Tandori még ebben is deviáns: a normától való eltérés irodalmi 
színrelépésének első percétől a jellegzetessége, s a mai napig is az. Nevezhetjük másként is 
e koncepcionális és poétikai állandóságot: a „mentés" (a dolgok, a világ, a tárgyak, az élőlé­
nyek, a belső világ mentésének) etikai gesztusának, amelyet mind a szűkszavúságban, 
mind a bőbeszédűségben megmutatkozó emberi értékvesztéstől való félelem hív elő; és a 
„játék" módjának, amely komoly formában (is) testet öltő (vers, szövegforma, formális lo­
gika, nyelvjáték). Tandori, miközben a verbális matériával játszik, el- és felülír, kombinál és 
variál, logikai, grafikai, sakkfeladványokat fejtet meg, muzikális, re-citatív, intertextuális 
beszédmódot hoz létre. Mindezt „Witti" jegyében teszi, így nyelve is határhelyzet, (akár 
bőbeszédű nyelve is) a hallgatás és megszólalás határán mozog.

Tandori munkássága így rokonítható a wittgensteini nyelvjáték-elmélettel. A szó je­
lentése korántsem állandó, statikus, inkább függ a beszélő és a hallgató közti mindenkori 
beszédhelyzettől. Erre utalnak a Tandori-monológban gyakran feltűnő dialógus-struktú­
rák, azon törekvések, amelyek a nyelvet konkrét, megdolgozható (át-, felül-, elírható) ma­
tériaként értelmezik. Tandori szüntelenül próbálkozik a nyelvi kódok feltörésével, a
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nyelvi normától való eltéréssel, miközben a tradícióhoz való kötődés a normához köti. Az 
a nyitottság, ami az élethez köti, a „fizikális bezártság" a magány perspektívájából még 
szembetűnőbb: a Szent Lajos lánchídja című regényében az elütések, a helyesírási hibák 
életfilozófiaként, a „hagyjuk megtörténni velünk a dolgokat" szinonimájaként jelenik 
meg. A monotonnak, mono-mánnak tűnő életmű nyelvjátékokkal teli, deviáns nyelve az 
imaginárius ittlét határhelyzeteit teremti meg: vele pedig hősét, az irodalmi szélmalom­
harcos Tandorit, amely szerepet tudatosan vállalja is a szerző.

A határhelyzetek tudatos résztvevői, köztük Tandori Dezső is, filozófiát alkotnak. A ha­
tár olyan vonal, amely két entitás között teremt kapcsolatot, meghatározott okokból mégis 
elválasztja őket. Mégpedig oly módon, hogy közben megnyitja a komparatív szemlélődés 
lehetőségét mindkét oldal irányába. Minden kognitív folyamatban találkozunk ilyen hatá­
rokkal, tulajdonképpen beleszületünk egy keresztül-kasul határokkal szabott világba. Szel­
lemünk is határokban szeret gondolkodni: rendet rakunk úgy, hogy éles határokat vonunk a 
dolgaink között. Érthetővé és világossá tenni valamit az értelem számára annyit jelent, mint 
meghatározni a dolgokat, a létezőket. Honnan ismerjük fel a határokat? Ha a határokat saját 
egzisztenciánk tükrében szemléljük, a kérdés problematizálódik. Mert a határ-probléma ko­
rántsem egyszerűsödik le „két entitást elválasztó vonal" meghatározására. Hiszen míg az 
empirikus határok esetében a határok átjárhatók, a két elhatárolt entitást be lehet járni, addig 
az egzisztenciális határoknál mindig csak az egyik fél mutatkozik meg. Nincs átjárás, nem 
tudok a túloldalra menni, majd visszajönni. Ez abból is fakad, hogy az egzisztenciám fényé­
ben nem vagyok képes a túloldalt szemügyre venni, hanem maga a határ az, amit érzékelek 
(nyelvem határa...). És éppen ez a filozófia keletkezési helye. Tandorinál mindazon léthely­
zetek, ahol megteremtődik az egyéni lét mint probléma, határhelyzet. Ez magával vonja, 
hogy nemcsak az állandó helyzetek vonulnak be e kitüntetett kategóriába, hanem a jelenték­
telennek tűnő helyzetek is lehetnek határhelyzetek. Tulajdonképpen ezek a helyzetek az em­
beri tehetetlenség különböző megjelenési formái, tehát mindenképp szoros kapcsolatban 
állnak a végesség tudatosulásának határhelyzetével. Itt tesszük fel az igazi kérdéseket, és itt 
keressük a lehetséges válaszokat. Az az intuíció vezérel, amely ott van minden emberi csele­
kedetben: át akarunk látni a határ másik oldalára, a megismerhetetlent akarjuk meghódíta­
ni. A mai világ azonban úgy működik, hogy a mindennapi biztonság érzetét részben azzal 
tartja fenn, hogy ezeket az egzisztenciális kérdéseket, határhelyzeti dilemmákat kizárja, 
visszaszorítja a társadalmi kommunikáció színtereiről.

Talán ezért is igyekszik folyton-folyvást önmagát ismételni, azaz mindig „ugyanazt 
másképp" meg-, el-, átírni Tandori Dezső, a határhelyzetek írója. Számára az élet minden 
mozzanata személyét érintő válsághelyzet, zuhanás a sötétbe, vagy éppen esély a meg­
újulásra. Tandorinál a halál (transzformáció, határhelyzet, válság) jelen van mindenben, 
illetve maga az élet folytonos halál jelleget ölt. E határhelyzet a köznapi nyelv számára, 
úgy tűnik, megközelíthetetlen. A költészet azonban éppen ezt a néma határhelyzetet ost­
romolja, éppen e határhelyzet felől igyekszik szóra bírni, újraolvasni, újra kifaggatni a kö­
zös kulturális tapasztalatot. S talán így, e közös jelek felől, e jelek elmozdítása, transzfor­
mációja által meg is szólalhat. Tandori auoreflektív és -referenciális írásmódjával 
folytonosan azt a pillanatot fogalmazza, amikor a világból elveszett transzcendencia a ha­
tárhelyzetekben önmagát megmutatni látszik.

A Beszélni nehéz kötet már címében is kettős problémára világít rá: egyrészt a megszóla­
lás, a „világról való (helyes) beszéd" nehézségeire tereli az olvasó figyelmét, ami Tandori 
Dezső költészetének egyik alapkérdése, másrészt utal arra is, hogy magáról a „tárgyról", 
azaz a Tandoriról való beszéd is nehézségeket rejt magában. A Tandoriról szóló párbeszéd­
ben, amely az utóbbi időben alábbhanyatlott, Bedecs László érvényes megszólalása remél­
hetőleg tovább oldja azt a légüres kritikai teret, amelyben Tandori Dezső hozzánk szól.
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G A J D Ó  Á G N E S

TISZTA SZÍVVEL -  TÉLI ÉJSZAKA
Bókay Antal: Líra és modernitás -  József Attila én-poétikája

Különleges formájú könyv a Líra és modernitás, ritkán látni ilyet a könyvesboltokban. 
Nemcsak a kötet alakja szokatlan (fekvő téglalap alakú, a rövidebb oldalán kötött kiad­
vány), hanem a tördelés is: a főszöveg mellett találhatók a jegyzetek a páros oldalakon, a 
páratlan oldalakon pedig az éppen tárgyalt vers. Ez az elrendezés nagymértékben meg­
könnyíti az olvasó dolgát, hiszen nem kell folyton visszalapozni vagy a József Attila-kö- 
tetben keresgélni.

Bókay Antal érdeklődésének középpontjában az irodalomelmélet áll, „elsősorban az 
amerikai formalista és posztformalista tendenciák, a pszichoanalízis interdiszciplináris 
alkalmazása és a poétikaelmélet''. (Idézet a Pécsi Tudományegyetem honlapján található 
szakmai-tudományos életrajzból.) Több évtizede foglalkozik József Attila költészetével, 
első kötetét -  „Köztetek lettem én bolond..." (1982) -  Jádi Ferenc és Stark András pszichiá­
terrel közösen írta; „sors és vers" viszonyát kutatták a kései József Attila életében és köl­
tészetében. A Petőfi Irodalmi Múzeum adta ki az Eszmélet -  Tárgyi-poétikai fantázia egy köl­
tői életműről című tanulmányát 2002-ben. 2004-ben jelent meg a József Attila poétikái, 
amelyben kiemelten tárgyalja a Babits-esszét, a Téli éjszakát, az Eszméletet, a Kései siratót és 
a Szabad-ötletek jegyzékét, s amelynek szubjektív előszavában arról is ír, hogy „az angol 
nyelvű, elsősorban amerikai költészettel foglalkozás élménye" és „amerikai irodalomel­
méleti elképzelések" hatására átértelmezte addigi elképzeléseit. Figyelmeztet arra is, 
hogy könyve ideiglenes, és számos dologról kellene még szólnia.

Ez az ideiglenesség szinte minden irodalomtörténeti munkáról elmondható, hiszen a 
kutatás során mindig újabb és újabb gondolatok formálódnak, az értelmezés, elemzés fo­
lyamatosan bővül, hol új szempontok kerülnek elő, hol pedig a korábbi nézetek felülvizsgá­
lata eredményez változást. Bókay Antal új kötete példa erre, hiszen a József Attila poétikái 
alapja a 2006-os kiadványnak. A Líra és modernitás szűkebb szeletét vizsgálja a költői életmű­
nek, miként az alcím is jelzi, ezúttal a költő én-poétikájáról, költői-poétikai önkereséséről 
van szó. A 2006-os kötet sok elemében megegyezik a 2004-essel, bár érzésem szerint a Líra és

modernitásban sokkal inkább a pszichoanalí­
zis felől közelít, és sokkal nagyobb hangsúlyt 
fektet az irodalomelméleti, költészettörténeti 
előzményekre, párhuzamokra.

A kötet három nagy fejezetből áll: A) Líra 
és (késő) modernitás -  József Attila olvasásának 
poétikai hátteréről; B) A késő modern tárgyias 
költészet első modellje; C) A késő modern tárgyi­
as költészet kiteljesedése. A bevezetőben Bókay 
azokat a poétikai elveket és történeti sémá-
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kat tekinti át, amelyek értelmezéseit vezetik, végiggondolja a „líra" és a „költészet" fogal­
mát is. A modern líra poétikai sajátosságainak szemügyre vételében mások mellett Hugo 
Friedrich könyvére is támaszkodik, Bókay véleménye szerint ugyanis -  bár sok megálla­
pítása vitatható -  a koncepció kikerülhetetlen. Friedrich tézisét -  „a 20. századot dominá­
ló költészeti típus Franciaországban született meg a 19. század második felében" -  ma 
már csak féligazságnak foghatjuk fel -  írja Bókay, majd hozzáteszi, hogy „a francia szim­
bolizmus valóban domináló, úttörő költői beszédmódja mellett más költői modernizációs 
modellek is kialakultak". Baudelaire mellett Verlaine, Rimbaud, Mallarmé neve kerül elő, 
akik kiteljesítették a szimbolista programot, s akik poétikai „szótárában" a metafora a 
központi fogalom.

A másik út: a modernitás metonimikus líranyelve című alfejezetben Bókay a francia szim­
bolizmussal párhuzamosan kialakult, ám attól igencsak eltérő költői tradícióra hívja fel a 
figyelmet: A romlás virágaival szinte egy időben jelent meg a Fűszálak (1855), a Walt 
Whitman nevéhez köthető szimbolista költészet emblematikus kötete. Whitman egészen 
új módon viszonyult a személyes tér és a társadalom összefüggéseihez, új szelffogalmat 
vezetett be -  állítja Bókay. Később utal arra, hogy a Nincsen apám, se anyám kötet verseinek 
egy része whitmani hátterű, avantgárd szabad vers. Bókay a magyar irodalomban fellel­
hető Whitman-hatásra mutat rá, amikor Gáspár Endre, Kassák Lajos, Szabó Lőrinc fordí­
tásaira, Szabó Dezső tanulmányára utal. (A József Attila-versekben gyakori fű- és fűszál­
motívumról érdemes volna külön tanulmányt írni, s itt nemcsak a Nem én kiáltok sokat 
idézett soraira gondolok -  „Légy a fűszálon a pici él /  s nagyobb leszel a világ tengelyé­
nél" hanem például az Imádság megfáradtaknak című versre [„Mert a fűszálak sose csor­
bulnak ki, /  Csak a kardok, tornyok és ölő igék"] vagy az Elégiára [„Egy vaslábasban sár­
ga fű virít."].)

Bókay témája szempontjából a már említett költői beszédmódoknál fontosabb a tár­
gyias költészet, amely az érett József Attila megkülönböztető költői teljesítménye lesz. A 
szerző részletesen bemutatja e költészet poétikai jellemzőit: elsősorban arról szól, hogy a 
tárgyias költészet a líra szubjektív monológ-természetét alakítja át: „a valósan vagy 
fikcionálisan feltételezendő beszélő, sajátos nyelvet használó szubjektum helyett ponto­
san ellenkező irányból a lírai szöveg (a nyelv vagy éppen a nyelv mögötti konstrukció, lo­
gika) pozicionáljon egy hangot, egy következményként rekonstruálható személyes he­
lyet." Bókay e technikák egyikét -  „afféle wittgensteiniánus szelfpozíciót" -  látja a Téli 
éjszakában. (42.) De említi a lírai szöveg énjének pluralizálódását is, és azt, hogy a tárgyias 
költészet új beszédmódja miatt új problémák kerülnek a középpontba. -  A szerző az álta­
lános bevezető rész lezárása után rátér annak tárgyalására, miként jutott el József Attila a 
Tiszta szívvel című versben megmutatkozó poétikai változástól, kiteljesedéstől a tárgyias 
költészet csúcsverséig, a Téli éjszakáig.

Nem véletlen, hogy a kötet borítóján éppen az 1925-ben írt Tiszta szívvel című vers 
kézirata látható. Bókay is egyetért azzal a megállapítással, hogy József Attila igazi hangja 
e költemény keletkezése körül, 1927 áprilisában szólalt meg: „Ekkor jönnek létre azok a 
formák, amelyek megteremtik, majd kiteljesítik a magyar költészetben a késő modern po­
étikai beszédmódot, egy olyanfajta vers születik, amely aztán a magyar líra továbbvivő 
főiránya lehet, és amely teljes mértékben párhuzamos a kortárs nemzetközi tendenciák­
kal." (53.)

Azért is érdemes hosszabban idézni Bókay gondolatmenetét, mert így világossá válik, 
miért is szedi szinte molekulákra az 1929-ben megjelent Nincsen apám, se anyám című kö­
tetet, illetve a kötet címadó versét. A szerző megállapítja, hogy az 1924-es Nem én kiáltok 
kötet „profetikus üzenetével ellentétben a Nincsen apám, se anyám cím az én, a szelf költői 
alapításának kérdését teszi a középpontba". (54.) Ebből a szempontból a kötet ötven ver­
sét három nagyobb csoportra osztja: az első a szelf önreflexiójának stádiumairól, fázisai­
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ról szól, a második a világ dolgairól ír, a harmadik az én és a másik, a szerelem kérdésével 
foglalkozik. A versformák is könnyen azonosíthatók Bókay szerint: az egyik a dalszerű, 
magyaros, népi forma, a másik a whitmani hátterű avantgárd szabad vers.

Helyénvalónak tartom, hogy a mindenre kiterjedő, részletes elemzés nem feledkezik 
meg a kötet recepciójának ismertetéséről, értékeléséről sem. Németh Andor és Németh 
László ellentétes véleményét különös figyelemmel követi a szerző, hiszen ezek hosszabb, 
alaposabb bírálatok, mint például Nyigri Imréé, Kecskeméti Pálé vagy Zelk Zoltáné. (Né­
meth László lekezelő, elutasító Nyugat-beli írása azért is sorsfordító, mert József Attila 
részben ennek hatására írta meg nevezetes, Az Istenek halnak, az Ember él című Babits-ta- 
nulmányát.) Bókay nagyon helyesen mutat rá arra, hogy ezek az 1929-es kritikák „jelzik 
azokat a recepciós problémákat, törésvonalakat, poétikai és irodalompolitikai pártokat, 
elkötelezettségeket, amelyek József Attila útját, elkövetkező hét-nyolc évét kísérik." (60.)

József Attila számára is kiemelt fontosságú vers a Tiszta szívvel, elegendő Horger An­
tal véleményére gondolnunk, mellyel befolyásolta a költő életútját, vagy arra, hogy az 
1934-ben összeállított gyűjteményes kötet címe eredetileg ez, s nem Medvetánc lett volna. 
A Tiszta szívvel Bókay szerint olyan énvers (szelfvers), amely „programadó vers, megha­
tározó nemcsak József Attila költői önteremtésében, hanem az egész modern magyar köl­
tészet új lírai tematikájának megalapításában is". (64.) A költemény nagyon lényeges jel­
lemzője, hogy valaminek az elvetéséből, megtagadásából áll, vagyis József Attila „a 
léthiányt jelöli meg a költői munka létalapjaként (ennek esztétikai fogalma lesz majd a [...] 
»világhiány«)". (70.)

Bókay aprólékos gonddal ügyel arra, hogy a verset ne az élettörténet keretében magya­
rázza: a Tiszta szívvel különlegessége az, hogy „nemcsak kidolgoz egy új poétikai hangot 
(egy sajátos szelfpozíciót), hanem erről a hangról, a szelfről szól". (92.) Bókay a vers értel­
mezésekor a modern és posztmodem személyességretorika és a pszichoanalízis segítségét 
veszi igénybe. A primer és szekunder narcizmus megkülönböztetését és a primer 
narcisztikus identitás fogalmának bevezetését tartja fontosnak ahhoz, hogy József Attila új 
szelfképét megértsük. Ez azért is szükséges, mert a szerző vélekedése szerint a Tiszta szívvel 
modellje alapozza meg József Attila költészetében a szelf központi poétikai konstrukcióját.

József Attila szinte minden kortársánál gyakrabban írta nevét verseibe. Nagyon érde­
kes ebből a szempontból a könyv A szelf felépítése -  megnevezés, név, aláírás, önéletrajz című 
alfejezete, melyben Bókay Antal a „Lidi nénémnek öccse itt..." kezdetű vers mellett egy 
Vágó Mártának dedikált kötetben olvasható bejegyzést is értelmez, a „József Attila, hidd 
el, hogy nagyon szeretlek..." kezdetűt (ez nem azonos, csak részben egyezik meg az 1924. 
őszi József Attila című verssel). Az Örökélet önéletrajzi költemény után a József Attila című, 
„Vidám és jó volt..." kezdetű sírfeliratról szól a szerző, amelynek kapcsán Wordsworth 
tanulmányának egyik mondatát is idézi: „a halhatatlanság tudatát jelölhetjük meg a sír­
feliratok elsődleges forrásaként". József Attila tisztában volt kivételes képességeivel, te­
hetségével, így halhatatlanságának is tudatában lehetett, ami még izgalmasabbá teszi 
költészetét. Ezt Fejtő Ferenc József Attila költészete című tanulmányának gyakran idézett 
részletével illusztrálhatjuk: „Egyszer a Medvetánc megjelenése után tréfálkozott velem, 
hogy tanáros-pedánsan osztályozom a költőket. Igen, mondtam, öt jegyem van: rossz köl­
tő, jobb költő, jó költő, kitűnő és nagy költő. -  Engem minek tartasz? -  kérdezte hamiská­
san, elismerésre szomjasan. -  Már több vagy mint kitűnő, de még nem vagy nagy -  felel­
tem félig tréfálkozva, félig meggyőződéssel. -  Ohó -  csapott rám -, nem úgy van ám. Én 
már most, még ha itt e helyben meghalok is, nagy költő vagyok. (Ne higgyék, hogy hen­
cegve, öntelten mondta ezt; tárgyilagosan, ahogy verseit írta és előadta.)" (Az írás a Szép 
Szó József Attila-emlékszámában jelent meg 1938-ban.)

Akár szerelmi líráját is értelmezhetjük ennek tükrében, de kövessük inkább Bókay 
Antal gondolatmenetét. A szerelem mint összeolvadás -  az érintés mint énteremtés című al-
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fejezetben a Gyöngy, a Tedd a kezed, a Tószunnyadó című költemények állnak a közép­
pontban, majd a szelf és szerelem, élet és halál jegyében az Áldalak búval, vigalommal, a 
Klárisok, a Ringató, a Csüngője voltam kerül sorra. Ezekből az 1927-28-ban keletkezett 
versekből Bókay számára egyértelmű, hogy József Attila „poétikai szempontból a sze­
relmi költészetet is pontosan azon intenció szerint működteti, amelyet a Tiszta szívvel 
alakít ki". (194.)

A Líra és modernitás zárófejezete A késő modern tárgyias költészet kiteljesedése címet viseli. 
Ennek része a már a József Attila poétikáiban is elemzett Babits-esszéről szóló fejezet, 
amelyben Bókay megjegyzi, hogy József Attila tárgyi-kritikai tanulmánya nem kapott 
kellő poétikatörténeti figyelmet, hiszen az értelmezők mindig az életrajzi tényeket, a sér­
tődéseket és csoportharcokat emelték ki. A szerző számára nemcsak azért érdekes és fon­
tos ez a tanulmány, mert találhatók benne poétikaelméleti eszmefuttatások, verselemzé­
sek, hanem azért is, mert József Attila megkísérelte átírni Babits egy versszakát, s ez a 
kritikai stílus nem sértettségből vagy dühből fakadt. Bókay elemzi a Babits-esszé első ol­
dalán olvasható kiérlelt elképzelést is, melynek centrumában a költő azon meggyőződése 
áll, „hogy létezik egy alapvető emberi szükséglet, a rendbe szedés, a rendezetten látás 
szükséglete, mert az ember egy végtelen, határtalan káosszal, rendezetlenséggel szemben 
kénytelen létezni". (238.)

Hasonlóképpen fontos Bókay gondolatmenetében a Kassák-kritika, a Kassák Lajos 35 
verse című, amely a Korunk 1931. szeptemberi számában jelent meg. Mindkét szöveg 
kétrétegű: „egyrészt van benne egy átfogó poétikai elképzelés, amely élesen kritikus az 
elemzett szerző verseivel szemben. Másrészt van benne egy hangulati elem... (...) Azaz 
egyrészt egy költői beszédmód utasítódik el, másrészt egy költői, emberi magatartás." 
(246.) József Attila tehát két olyan költő ellen indított támadást, akik a kor reprezentatív 
figurái, az akkori magyar irodalmi élet jelentős személyiségei voltak. Bókay szerint 
„kétségtelenül apafigurák", akik ellen a költőt „az ödipális lázadás heve" vezette. 
Könyvében azonban nem erre, hanem a két kemény hangú, szemtelen kritika poétikai 
lényegére világít rá.

Bókay Antal értelmezéseiben gyakran olyan, sokak által idézett, szinte az unalomig 
ismert gondolatokról fogalmazza meg véleményét, mint például „A líra: logika; /  de 
nem tudomány." Az e sorokat tartalmazó „Ha lelked, logikád..." kezdetű vers pontos 
keletkezési dátuma nem ismert, a kritikai kiadás 1933 közepére teszi, de valószínűsíthe­
tő az 1936 körüli időpont is. Bókay a közfelfogással szemben úgy gondolja, hogy e rövid 
szöveg nem töredék, „sokkal inkább a tárgyias költészet rendkívül tömör megfogalma­
zása". (255.)

A könyv zárófejezete a Téli éjszaka mint a tárgyias költészet csúcsverse értelmezését 
foglalja magában, amely a korábbi fejezetekhez hasonlóan precíz és alapos munka. A 
szerző állítása szerint a Téli éjszakában „megtörténik a költői hang romantikus pozíciójá­
nak teljes visszavonása". (286.) A „Légy fegyelmezett!" felszólítás elemzésénél Paul de 
Mant idézi, majd a vers szubjektumáról szólva Wittgenstein filozófiai művét, a Logikai-fi­
lozófiai értekezést használja segédeszköznek: „A Téli éjszaka pontosan ilyen szubjektivitást 
implikál: a látótérnek, a létnek a birtokosa nem ismert, csak az aposztrofikus viszonyok megléte (a 
kérdés és a felszólítás) utal létezésére." (290.)

A könyv ugyan József Attiláról, énpoétikájáról szól, mégis a költő mintha csak 
messziről figyelne. Az impozáns elméleti fejtegetések személytelensége eltávolíthatja az 
olvasót a József Attila-lírától. A hosszú és szerteágazó filozófiai, irodalomelméleti gondo­
latmenetek ellenére éppen ezért némi hiányérzet maradt bennem, amit valószínűleg a kö­
vetkező Bókay-írások feledtetnek majd, hiszen az irodalomtörténeti munkákra gyakran 
jellemző ideiglenességet az újabb kutatási eredmények publikálása oldhatja fel.
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