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KRONIKA

Csapiar Ferenc (1940-2007)

Eletének hatvanhetedik évében elhunyt Csap-
iar Ferenc irodalomtorténész, kandidatus, a
Kassdk Muzeum igazgatéja, a Kassak hagya-
ték-gondozédja, a magyar avantgard jelentds
kutat6ja. Temetésére Szegeden, sz(k csaladi
korben kerult sor.

A MUVESZETEK ES IRODALOM HAZA lét-
rehozasara iranyulo egyuttmdkodési megalla-
podas Unnepélyes alairasara és sajtotajékozta-
téjara kertlt sor junius 6-an a pécsi Kalamaris
vendégl6ben. Az eseményen részt vett masok
mellett Dr. Hargitai Janos, a Baranya Megyei
Onkormanyzat Kozgydlésének elnoke, Tasna-
di Péter, Pécs polgarmestere, Agoston Zoltan, a
Jelenkor f@szerkeszt6je, Konrad Gyérgy Kos-
suth-dijas ir6, illetve Bertok Laszl6 Kossuth-di-
jas koltd, a lap fémunkatarsa. Ezt kdvetden a
vendégld el6tti buszmegalléban nyitotta meg a
VersMegall6 koztéri vers- és fotokiallitast Ke-
mény Vagyim, a Café Babel fGszerkesztdje.

A SZEPIROK TARSASAGA idei irodalmi dija-
it majus 24-én Budapesten, az Alexandra
Konyvaruhazban adtdk &at. Vers kategdriaban
Tandori Dezs6 A legjobb nap cim( kotete, préza
kategoridban Gyore Balazs kbnyve, az Apam ba-
ritja, esszé kategoriaban pedig Tabor Adam
Szellem és kéltészet cim( munkaja nyerte el a di-
jat. Tandori Dezs6rél Bodor Béla, Gyore Balazs-
rol Szilagyi Zséfia, Tabor Adamrél Margdcsy Ist-
van mondott Iaudéciét.*

CSORDAS GABORNAK maéjus 26-an adtak at
a Szerb Pen Club mdiforditéi dijat. Az Ivo
Andric Alapitvidny székhiz4ban, Belgradban
megrendezett (nnepségen Vicko Arpad mél-
tatta a Kitlintetett érdemeit, a dijat Vida
Ognjenovic, a Szerb Pen Club elndke nyujtotta
at. - A Magyar Koztarsasag Arany Erdemke-
resztjével tlntették ki majus 24-én Belgrad-
ban Sava Babic szerb irét, mdiforditét, nyugal-
mazott egyetemi tanart a magyar irodalom és
kultara terjesztésének teriiletén végzett mun-
kajaért.
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KONRAD GYORGY

Turelemjaték

Harc a néért

Gyerekkoraban a hdzukkal szomszédos zsinagoga tetején, egy bastyaszer(i orom-
zat homoru szintjén goélyak fészkeltek. A gdlyanasz mar megtértént, amelynek
behaté megfigyelésével a teraszon lilve elszorakozott. Tanulsagos volt, ahogy a
himgdlya raall a néstény hatara, és szarnyait széttarva, de fol nem széllva diadal-
masan verdes, mikdzben csérével géppuskaszeren kelepel, felesége pedig enge-
delmesen gubbaszkodik alatta. Aprilisban a golyanéstény mar kolti a tojasait, a
him pedig messzi portyakrol érkezik a kapal6zé békaval a cs6rében.

Iskoldba nem kelleti még ebben az évben jarnia. Kellett volna, de els6é nap bé-
gott, és nem engedte el a padb6l maga mellél a neveléndgjét. Ugyanazt telte mas-
nap is. Harmadnap sorra verte osztalytarsait. Mikor negyednap ezért a tolltartd
kihtzhat6 deszkafedelével csip8s tenyerest kapott, lehiilyézte a tanitéjat, és ott-
hon kozolte, hogy nem megy tébbet iskoldba. A csalad ezuttal is engedékeny
volt, maganuton tanult azutan. Kitliné allapot, egész délel6ttje szabad volt, ebéd
utan haromkor jott egy kedves tanitond, és négykor mar el is ment, onnantdl fog-
va megint szabad volt. Délel6ttdonként bosszanthatta az iskolatarsait, az ablakuk
elétt mutatkozott a templomudvaron, és a templom falara rugdalta a labdajat.

Kés6bb mégsem Uszta meg az iskolat. A vereked6k rangsoraban az els6bbségét
megtartotta, noha 4daz harcokat kellett vivnia érte a Spiegel fuvaros fidval, akinek
minden lélegzetvételnél buborékosan duzzadva kilogott a fika az orrabdl. Ez a kis
z6ldessarga hab visszataszitotta Kalligarot. Az Gtkdzet tébbnyire véres volt, egy-
mas orrlyukaba nyullak és egymas orrcimpajat szaggattak. A tdbbiek korulalltak
Oket, és mind a kettejiiket biztattdk. Kalligaro és a Spiegel gyerek a foldon fektd-
tek, felvaltva felll és alul, aki fellil volt, az a masik fejét a padléhoz verte.
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Aztan megallapodtak a szabalyokban: rdgni, hajat hdazni, képni, fikat kenni
nem jar. Iskolaid6ben nem nyultak egymashoz, s6t udvariasak voltak, tartogat-
tak az erejuket a komoly tusdara, piszlicsaré nézeteltérésekbe nem bonyolddtak
bele, s6t a kis tigyekben inkabb szévetségesek lettek. Szabalyoztak a tébbiek par-
bajat, és az 6 paros harcuk mar valami erkélcsi tartalommal telit6dott. Tartottak
magukat egy iratlan szabalyhoz, hogy meccsen kivil nem pfélik egymast a to-
vabbiakban Kati, egy szemtelen, vékony labu, copfos kislany miatt, akinek a sza-
jaban a fidk verekedése kdzben vacogtak a fogak. Kati egy nap azt javasolta,
hogy ma ne verekedjenek meg azért, hogy kinek engedi meg a hazakisérést az is-
kolataska-cipeléssel egybekdtve, mert korabban kell hazamennie. Kisérjék el
mind a kelten verekedés nélkil. Némi megkénnyebbiléssel torédtek bele a tor-
na elmaradasaba, annal is inkabb, mert az utébbi id6ben lanyhultak a kiizdel-
mek, és mar nem szivesen okoztak fajdalmat egymasnak.

Ad az Isten lakomat

Fiatalabb kordban inkabb azt hitte, hogy a tamadéas kivulrél jon emberek képé-
ben, hogy kozeleg az ellenség, és csak kés6bb gondolta inkdbb azt, hogy a valodi
fenyegetés belé van épitve. Az erkdlcsi és miszaki kopas, avulads hozza magaval
a bajt. Nem az elnyomas, nem a rendszer és a struktira, nem a tobbi ember hoz-
za a csapast, nem a haramiak, a betyarok, a banditék lovagolnak a védtelen haj-
lIékunk felé, nem a megszallé csapatok diibérégnek az ablak alatt, nincs a kapu
el6tt senki sem. Itt van az ellenség, benne magéban. A jelenlét maga a halodas.

Ranéz az orjara, és latja, hogy kozelebb jutott a hatarpillanathoz, csak éppen
nem tudja, hogy mennyire. De az ember nem nézi folyton az drajat, a szinhazban
sem kukkant folyton a csukldjara, és akkor sem szamlalja a perceket, ha vendég
Ul nala. Ha jo ott lenni, ahol van, akkor mehet az id6, de ha rossz, akkor vonszol-
na, 16kdésné, csak hogy mduljon.

Roja folyamatos korjaratait a szobajaban, a kertben, a faluban-varosban, az év
kerekében. Harsog a kavéfézd, illatozik az eperlekvar és vilagit a friss zsemle a
kosarban. Mennek a fidk az iskoldba, bucsut intenek a Iépcs6 aljarél, mennek fol
a hegyre, az iskolaba, amely koriléttiik egész vilag. Ott vannak a lanyok is, akik
egyre furcsabbak, hol szerelmesek, hol meg hdtlenek. Hatvan évvel ezel6tt 6 is
kérben jart guggolva-térdelve az iskolaudvaron, mikézben azt énekelték, hogy
»hivja a nyul z6ld mez6re a fiat, gyere kisnyul, &d az isten lakomat", 6 pedig
csipkedte az el6tte ugralo kislanyok fenekét, huzigalta a copfjukat, rosszalko-
dott, hogy figyeljenek ra és foglalkozzanak vele, és altaldban csodalkozott raj-
tuk. Azota is szereti unalom(izésbél egy kissé bosszantani a lanyokat, a kedve-
sebbek hajlanddk vig cinkosai lenni a rosszalkodasainak.

Tegnap a tizhénapos Zsuzsi a kertvendégl6ben médszeresen és faradhatatla-
nul elblivolte a kdzellikben taldlhatod vacsoravendégeket. Ha az egyik asztaltar-
sasag megvolt, elkezdett munkalkodni a kdvetkez6n. Barmennyire is elmélyed-
tek érdektelen tarsalgasaikba, Zsuzsi addig rikkantgatott, amig kénytelenek
nem voltak 6ra athelyezni a figyelmiket. Ha odanéztek, Zsuzsi egy mosolyt,
majd villamgyorsan egy mézédes kacajt 16vellt feléjik. De ahogy behédoltak és
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visszaragyogtak a ravasz babara, Zsuzsi levette réluk a tekintetét, és Gjabb zsak-
manyt nézett ki maganak. Egyébirant a kocsijabdl korbetekintve civilizalt és
nyajas utazo holgy volt.

Rosszalkodni jo, de faradsagos

Masodik elemista koromban, hajnalban felébredtem, a falra tapasztottam a te-
nyeremet, a masik kezem a sargaréz agy szégletes sarokoszlopat tartotta, és sza-
mot adtam az Urnak kérdéses tetteimrél. Tessék, szamoljunk el. Nincs kényor-
gés, tessék, itt van minden, mar meg van irva, megmasithatatlan, nem lehet
kiradirozni, pedig a tolltartbmban még alig hasznaltan a maga rekeszében ott
varakozik az elefantabras radirgumi.

Tessék, rossz voltam, dsszevissza nyomkodtam négykézlab a zongora alatt a
pedalokat. Elrontottam a névérem, Evike szépen betanult jatékat, pedig apank is
bejott a gyerekszobaba, hogy a fehér karosszékben elnyugodva meghallgassa a
kislanyat.

Altmanné palcaval (itott az ujjamra, mert nem emeltem a staccatonal elég ma-
gasra. Ez a sérelem bosszut kivant: gumiarabicummal kentem be a sargés széket,
amelyen zongoratanarndnk helyet foglalt, és mikor elkdvetkezett a staccato, a hiba
és apalca m(isora, feldlltam, és elhagytam a szinhelyet, a gyerekszobéat. A zongora-
tanar felugrott, és elkapott volna, de a szék vele egyltt emelkedett, és attdl csak
ugy szabadulhatott, hogy leengedte a szoknydjat, &am én akkor mar koddé valtam.

Evikéhez tovabbra is eljon, de velem ,,minden diploméciai kapcsolatot meg-
szakit", mondta Altmanné anyamnak. Mivel még ezutan kovetkeztek szemte-
lenkedéseim a pedallal, megallapithatom, hogy a rosszalkodas nem kevesebb f&-
radsagomba kerilt, mint amennyit a staccato esetén a helyes ujjemelés igényelt
volna.

A baratsagrol

Kalligaro szimpla kis okossagot lat a baratsagok erotikus atkodltésében. A szive,
az agya tetszik, ha ott is lappang a fizikai tetszés, hiszen baratunk a maga teljes
testi valdjaban tetszik nekiink, a girhes csakligy, mint a dagi, vagy legalabbis
ilyenként fogadjuk el. Ha puklis, akkor puklis, ha santa, akkor santa, a tokélet-
lenségekkel egytt tetszik, egész valdjaban, amelyhez leginkabb az arcat képzel-
juk hozzd, a hunyoritasait, a fintorait, a mosolyait és az elszomorodasait, elko-
molyodasait, a beszédességét és az elnémulasat.

Mindezek a pillanatnyi események sokatmonddak, és hosszan lehetne sza-
vakkal kihtUvelyezni a k6zleményuket, mind-mind kotetnyi elbeszélés. Mi min-
dent mond el nekiink egy ajakbiggyesztéssel a barat, aki a maga kiilondsségében
szolgal a kedvinkre. Megorulink, igen, ez 6, ha megint felt(inik valamelyik jel-
legzetessége, furcsa, szokatlan, az 6 beszédében azonban gyakran el6fordulé
szava, szofordulata, amin aztan szivélyesen csufolkodunk a tobbiekkel vagy a
feleségiinkkel, hogy lam, megint mondta, és oriltnk, ha példaul az a sz6 feltd-
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nik ismét. Mészolynél péeldaul az, hogy van egy motosza, vagy hogyfelszant, vagy
hogy szurdik. Mar vartuk. A szem, a fll, az orr elégedettségén kivil hadd gyo-
nyorkodjink a barat elmemozdulataiban, észjarasaban, a médban, ahogy a vi-
lagba vagy akar az osztalyterembe belép.

Ahogy a koltészet, Iélektdl Iélekig jar, gy megy a barati kisugarzas személy-
tél személyig, a masik sz6rostiil-bérostil, a hibaival és a hilyeségeivel, a meg-
rogzottségeivel és a téves eszméivel egylitt a baratja. Kalligaro csak igen atvitt
értelemben lehet baratja egy masik embernek a versei, a képei, a zenéi alapjan. A
baratsag benniinket mint személyt céloz meg, stlya van, rdnk vonatkozik, aldo-
zatot kell hozni érte, szélsd esetben életlinket koveteli, ha gy adédik, hogy ki
kell allni a masik mellett. Kettd kell hozza (néha harom), § mond nekem valamit,
én mondok neki valamit, és ez a sok egyszeri eset egyiitt alkotja a viszonyunkat.

Nem lehetek altalaban a baratod, csak kulondsen lehetek a baratod, és te is csak
igy lehetsz az enyém. Van a kapcsolatnak az 6vodatol kezd6d6en kizarélagossa-
ga, abaratsag altal féltékenységre vagyunk itélve. BebUtoroztam veletek, barata-
im, az idémet, ha volt baratom, akkor az estéknek volt érdekességiik. Elvégre is,
csak vagyok valaki, ha még ez is, meg az is szivesen talalkozik velem.

Polgari ebéd

Gyerekkoromban hazunk rendje mar szinte 6nm{kdd6 volt, 8rizték a cselédek
is. Minden étkezésnek szabott id6ben kellett lezajlania, az ebéd minden délben
haromfogasos, szombaton és vasarnap el6étel is volt, a harmadik fogas pedig
kedvink, helyesebben a gyerekek kedve szerint torta volt. Az ebédet a szakacs-
nd fézte meg és hozta be, mindig porcelantalban, igy a levest sosem abban a fa-
zékban, amelyben megfétt, talan, hogy a tydaktdl a tAnyérig vezet6 Ut részletezé-
se ne zavarja a szépérzékiinket.

Ha végeztiink az elsd fogassal, anyam csenget, a szakacsng bejon, leszedi a
szennyes tanyérokat, a maradékot kiviszi, és hozza be a kovetkez§ ételt ugyan-
csak porcelantalon. Ok ketten az udvaros szolgaval a konyhaban esznek, a sza-
kacsn@ tanyérba szed a szolganak, 6 maga a talbdl vagy a fazékbol eszik.

Az asztalndl is rend van, apam jobbjan anyam 0l, baljan a nevel6nd, és 6t ko-
vet6en a magas kdnyveld gondosan szabott dltdnyeiben, aki egy szinttel lejjebb
csusszan a gyerekek felé, ha vendég jon. A koényvel6 agglegény volt, és szerel-
mes a nevel6nb6be, aki ezt az érzést viszonozta, amit a névéremmel helyeseltiink
is, mivel a konyvel6 a falu csapatanak kézéphatvédjeként tankszer(ien rontott az
ellenfél kapuja felé a komoly labizmot sejtetd, hosszu l16véseivel. Neki is kellett
tudnia németil, hogy a nevel6né ne érezze magat kirekesztve, és talan nyelv-
gyakorlasképpen is.

Az asztalndl illett folyamatosan beszélgetni, a zardaban, ahol gyermekkerté-
szeket képeztek, ezt kivantak Annie-tél a holland apacak. Ha csendben lennénk,
magyarazta Annie, tulsagosan elmerilnénk az ételek izlelésébe, ami mar a fa-
lanksaggal lenne hataros. Ha viszont tarsalgunk, akkor elsiklunk a jéravaloé pol-
gari konyha izei folétt. Es valdban, a toltott csirkénél és a vaniliakrémes, dids
csusztatott palacsintdnal hajlamosak lettiink volna atadni magunkat a gyonyor-
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nek, Annie azonban Uj lendiiletet adott a beszélgetésnek, és folkért arra, hogy Uj-
sagoljuk el a szlileinknek, mit tanultunk aznap délelétt.

A holland apacak szerencsére a biciklizés szeretetét is beleoltottak Annie-ba,
ugyhogy legjobb élményeink az alféldi kerékparos kirandulasokhoz kapcsoléd-
tak. Minthogy Annie csinos és szivélyes volt, az § sajnalkoz6 menteget6zése, hogy
nem érteni, rokonszenvre talalt, és az 6 tolméacsaiként nekiink is juthatott egy kis
szerep. A nevel6n@ vitathatatlan félényben volt a haz egész személyzetével, és
néha még anydmmal szemben is, anevelés gondja elsésorban ra bizatott. Annie 6l-
tozete kifogastalan volt, a miénk is. Ha délel6tt sétaltunk, elél mentiink parban az
unokatestvéreinkkel, hatul meg a két nevel6nd, akik a fél szemiket rajtunk tartot-
tak, hogy illend6en kdszdniink-e a szembejovd ismerdsoknek, és nem huzzuk-e le
orvul a keszty(inket, amelyet szivesen gy(rtiink volna a tavaszi kabatunk zsebébe.

JO keresked§

A gyerekszobaban a hivatalos nyelv német, megengedett a francia is, a haz mas
helyiségeiben a magyar az uralkodd, s ha anyank beldtogatott hozzank, 6 is az
ottani nyelvhez alkalmazkodott. Az asztalnal Gilhet olyan vendég, akinek a ked-
véért magyarul beszéliink, illetve valtogatjuk a nyelveket.

Az alkalmazkodéas hulldmai ide-oda inganak az asztal f6l6tt, hol Annie-hoz
igazodunk, hol pedig a vendégekhez, akik kozil a budapesti gyarak és nagyke-
resked6k képvisel6i néha vicces torténeteket mesélnek. A jelentéktelenebb vagy
a rosszabb modora kereskedelmi utazok észlelhet6en kevesebb figyelemben ré-
szesulnek, apam éppen csak futo pillantast vet az arjegyzékeikre vagy mintada-
rabjaikra.

JO keresked nem kapkod, és nem bocsatkozik érdemleges kapcsolatba friss
alapitasu és tébbnyire kérészélet(i cégekkel, nem csalja meg a régi szallitéit, akik
id6kdzonként vagontételben kildik az aruszallitmanyokat, amelyeket feny6sza-
gu, forgaccsal bélelt ladakban a vasutallomasroél a boltba strafkocsi hoz, amely-
nek bakjan a hetes és a teherhord6 napszamos kdzo6tt nekem is jut hely. Varazsa
a megbizhatdsagnak volt, és nem az Ujdonsagnak.

A falusi kiskeresked6k is szekérnyi arut vittek, régi ismer&sok, még a nagy-
apam korabdl, apamat, nala korosabbak lévén, Jézsikanak nevezik. Egy kupica
palinkat és tizszazalékos arengedményt kaptak, kedvezmény jart a nagy tétel-
ben vasarolo uradalmaknak, a mindennap betér6 kisiparosoknak, kovacsoknak,
badogosoknak, lakatosoknak, asztalosoknak, bognaroknak, acsoknak, mdszeré-
szeknek és villanyszerel6knek, de mar némelyik szekértengelyt vagy kerékvasa-
last vasarold parasztnak is. A torzsvev6k naponta felbukkantak az tizletben, és a
kalyha mellett allva, a keztiket doérzsolgetve volt mit mondaniuk a termésrél és a
vilagrol. Aztan afelek minden jét kivadnnak egymasnak, és hamarosan belépett a
kbdvetkez6 j6 ismerds. A bolt érdekesebb volt, mint az emeleti lakas.

Nem kuksolhatok folytonosan a gyerekszobaban. Tanul6asztalomtél akkor is
elsurranok a futball-labdammal, ha anyam erre nem adott engedélyt, korholas-
nak, sét, alkalmasint egy kénnyd pofonnak is kitéve magam. Engem a vadaszok
és a kellékeik érdekeltek a legjobban, a két nagy szekrény, amelyben egymas
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mellett alltak az egy- és kétcsévi puskdak, az ismétld és forgopisztolyok, a 16sze-
rek és az agancsnyeld, krémacél t6rok és bicskadk. Nincs vadasz, aki ne kivanna
egy Uj puskaval legalabb egy kis tapogatéas erejéig megismerkedni, és ne akarna
bekukkantani a tikorfényes csdévébe, majd a vallara igazitani a nemes fabol ké-
szllt tusat. Ha pedig a kivancsisag mellé vételi szandék is parosul, akkor a rang-
sor szerint a masodik szamu segéd Kikiséri az udvarra, ahol 164llas és faoszlopra
szerelt céltabla is van. A puska korul persze magam is kotnyeleskedtem, anyadm
kelletlen pillantast vet rank, nem szivelheti ezeket a hangokat, a rigok is ideges-
kedve koéroznek a meggyfak folott.

Lajos és a méhek

A bicskak egy zold filccel bevont deszkatablan gumifiilekkel odaer@sitve nyug-
szanak, fogdosom és megkivanom 6ket, a rozsdamentes kromacél nyel(it, afa-, a
csont- és a gydongyhaznyel(it. A parasztok vastag kormukkel kapirgaljak a penge
élét, jol kézre esik faragashoz, szalonnazashoz, és ha fel van késziilve, a vevd
legott szalonnazni kivan, és felavatni (j szerzeményét, remek kis mértani ido-
mokat hasitva a szalonnabdl, a kenyérbdl és a vereshagymabdl.

Az lzletben szeretem még a méhészet eszkdzeit, megcsodalom amdilépeket és
rajtuk a pontos, hatszdglet( sejtbeosztast, ezt a kidomborod6 alaprajzot, amelyet
a méhek fognak a viaszkopettkkel folmagasitani, kozel egy akacoshoz, és a ko-
zépkori Csonka-toronytol sem messze. Ezermester gazdajuk segéd apam Uzleté-
ben, idénként meglatogatom. Lajos méhészsisak nélkil bocsatkozik a méhek
koze, ismerik és kedvelik egymast, sosem bantjak, és tudjak is talan, hogy szamit-
hatnak ra. Kirajzaskor nem repilnek messzire, vastag csomoban kapaszkodnak
egy izmos almafa agan, mint egy nagy labda, zsibongé, tomér halmaz, varjak,
hogy améhész puszta kézzel leemelje agombolyagukat, és a kirajzott csaladot egy
Uj kaptarba tegye bele, igy aztdn nem kell a tébbi csaldddal habortzni a lakasért.

Pergetéskor sem haragszanak ra, engedik, hogy szelid kézzel leséporje 6ket a
lIépkeretekrdl, majd behelyezze azokat egy kurblival forgathaté vaséallvanyra,
egy kerek badogtartalyban. Az er6atvitel oly tigyes, hogy a négyzet alaka vasall-
vany a lathatatlansagig felgyorsul, és a centrifugalis er6 kicsapja a sejtekb6l a Kki-
froccsen6 mézet a badogtartaly faldra, amelyr6l lecsurog, és alul egy béddnbe
folyik. A méhek megvizsgaljak ezt a rablast, tudjak, hogy az 6 m(viiket veszi el,
de talan azt is tudjék, hogy nekik is marad annyi méz, és annak hijan kristalycu-
kor, hogy pusztulas nélkdl attelelhetnek.

Anyamnak hetenként félreteszi a regényujdonsagokat a szomszédos kdnyv-
és papirkereskedd, aki mindig észreveszi, ha nyitva felejtettem a nadragom slic-
cét, és kilatszik a lanyos, rézsaszinl bugyogdém, amin persze alacsonyabb szelle-
meknek, némely osztalytarsnéknek is szokasuk csufolkodni.

»Asszony, elég volt", mondta Harasztosi Ur, a dinnyetermeszt8, nagydarab
ember pipaval, kopaszon, borozgatva. ,,Elég volt! Asszony, neked hallgass a ne-
ved!" De az a beszéd csak kacsazott, olajosan minden sz6kozi szlineten atfolyt.
Komor hallgatasba mélyedt a férj, a pipajat szipokazta, a kopasz fejét simogatta,
és egyszer csak kilokte a nyelvét, és mutatta, hogy maslit kot ra, a felesége nyel-
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vére. Mire az asszony bugyborékoléan nevetett. ,,Nem megy, sehogy sem
megy", mondta Harasztosi Ur, ,,beszél, mindig beszél." ,,Széval tartja magat",
mondta apam békitéleg, ,,nem unatkozik, Harasztosi ur." ,,Hazamegyiink, és jol
megverem", mondta a dinnyetermeszt6. ,,Ugyan miért?", kérdezte jambor
apam. Harasztosi Ur: ,,Csak! Mert a nyul sz8ros." A fejébe csapta a kalapot, és
megindult. Az asszony totyogott utana.

Mintaférfiak

Az egyes szamu els6 személy ismerje meg magat. Kalligaro gy van ezzel az én-
nel, mint Sancho Panza az 6 uraval. Terhes, valljuk be, terhes. A kelekotya ura-
sag az alhatnékot is megroviditi, nix ebéd utani napecolas! Egyszer ezt az ént
héatfelén billentjuk, mivelhogy ebéd utan szunyokalni alapvetd emberi jog. Ami-
kor a varostervezd intézetben dolgozott, a kedves kényvtarosné mar messzir6l
integetett, ujjat a szajadhoz emelve, ,,napecolnak az éregurak”. Mind letelepedtek
a konyvtar akkor relative a legkényelmesebb kagyléfoteljeibe, maguk elé vettek
egy folydiratot, és kisvartatva hatraejtették a fejiuket.

Egyetemi tanarok voltak egykor vagy polgarmesterek, épitési vallalkozok,
el6z6 allasukbol elbocsatott régi vilagbeli Griemberek, szorgalmasok, szamitésa-
ikban korrektek, pontosak, de nem nagyvonaltak. Nyolc el6tt hdrom perccel
mar futottak az utcan, hogy idében beérjenek, s nehogy kétperces késéssel Ulje-
nek le irdasztalukhoz, amelyen minden eszkéznek, iratnak, rajznak, jegyzetnek
eszmeényien szabatos helye volt.

Az irattartékon a cimzés vastagabb tustollal lett féltiintetve. Nyolc utan 6t
perccel mar fehér kdpenybe 0Oltdztek at, az volt a munkaruhajuk, ennek a mellsé
zsebében volt az olvas6észemiuiveg és a ceruza, mert 6k még ceruzaval irtak, és a
torlend6t kiradiroztak. Az irasuk rendithetetlenil szép volt, egyenletes vonalve-
zetés(, nyilatkozat a jellemrél, amely csupa lojalitds az intézethez. Csend és ta-
vozéban némi irénia a szajszéleken meg volt engedve.

Allami Ginnepeken az éregurak elkéredzkedtek, hogy délutan hamarabb ha-
zamehessenek. Otthon at6ltoztek sotéthe, és ugy jottek vissza a november hete-
dikei tGinnepre, a Nagy Oktoberi Szocialista Forradalom valamelyik évfordulo-
jan, isten 6rizz, hogy elmaradtak volna, hiszen ilyenkor volt a jutalomosztas is,
néhany ezer forint a szerény fizetés mellé.

Ezek az 6regurak akkor mind fiatalabbak voltak, mint amennyi Kalligaro
most. Kipirultak az 6romtél, amikor az asztalukra szaz példanyban megjott a
sokszorositd Gizembdl a titkarsagon at a kutatasi jelentésik aranylag mutatdsan
kinyomtatott szévege a megfeleld tablazatokkal és gorbékkel.

Egy jambor elvakult
Elpakolja a nagy zacskékat, amelyekben tegnap hazahozta az allambiztonsag, a
titkosszolgalat és Gjabban a torténeti hivatal levéltaraban réla 6rzott iratok, je-

lentések, kémkedések, besugasok foljegyzéseinek, illetve azok egy részének a
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masolatait, amelyek a fordulat el6tt mentek a titkosszolgéalat f6nékéhez, onnan
feljebb a miniszterhelyetteshez, esetleg a beliigyminiszterhez, és onnan a dolog
kétséges érdeme szerint folemelkedhettek a kommunista hatalom els§ emberéig.
Mindezek aszervek foglalkoztak vele, akinek a fedéneve - mint folyamatos nyo-
mozas alatt allé célszemélynek - ez volt: elvakult.

Némelykor egyszerlen a nevét hasznaltak, de akkor mar nagyon lazult min-
den, és egyre beletdér6d6bb lett a tisztvisel6k hangja, Kalligaro pedig egyre téb-
bet engedett meg maganak. Kalligaro, az elvakult, ez nem is hangzik rosszul, hol-
ott 6k is feljegyzik, hogy baratsagos ember. De volt egy rémkép is réla, mert ha
olyan elvakult, akkor talan 16 is. Ezért 1974. oktober 23-an Vastag Gyula alezre-
des ideges volt, amikor letartoztatds végett belépett Kalligaro els6 feleségének a
lakédsaba (ahol azt hitte, hogy Kalligaro elrejt6z6tt), és attol tartott, hogy Kalliga-
ro pisztolyhoz nyadl, jollehet neki volt pisztolya, melyet az oldalzsebében tartott.

Kalligaro asztalan pisztoly helyett Szolzsenyicin értekezése hevert, levél for-
méban megirva az orosz vezet6khoz, ez pedig tartésabb municié volt, mert ime,
Szolzsenyicin még él és gondolkodik, méghozza Oroszhonban, hazaszéllva, az a
rezsim pedig mar sehol sincs.

Az alezredes a fordulat utan megkérte Kalligarot, az egykori letart6ztatottat,
jarjon kozbe, hogy a kiskertjét a budai hegyekben, amelyet a févarostél bérelt,
tdbb szaz hozz4 hasonld kiskertbérldvel egyitt megtarthassa, mert 6 - nyugdijas
Iévén - raér6sen mindennap kijon egy kicsit kertészkedni a telekre, ahol egy vi-
tyillg, tulajdonképpen szerszdmoskamra varja, de amit azért lakalyosan beren-
dezett, és szép fokozatosan valamelyest ki is tagitott. Egykori kihallgatdja, Dr.
Vastag alezredes nyulakat is tenyészt, nagyon szereti 6ket, mi tagadas, elfo-
gyasztani is, mert mas az, ha az ember a sajat nyudlcombjat eszi, am ezek a kis jo-
szagok nemcsak izletesek, de aranyosak is, az alezredes minden délutan jatszott
a nyulaival. Volt kodztik olyan is, hogy megkénnyezte, miel6tt elvagta volna a
torkat.

Ha megvizsgalja magat, Kalligaro semmiféle neheztelést nem érez Vastag
Gyula irant, régi ismerdsok, ha taldlkoznanak, felelevenitenék fiatalabb kori
jatszmajukat. Megemlitendd, hogy Dr. Vastag udvariasan mindig hozzajarult
ahhoz, hogy Kalligaro kimehessen a vécére, nehézkesen felallt, és a fejét I6gatva
posztolt, mint a cévek, a folyosén, a mosdé el6tt. Es ahogy Kalligaro kilépett,
folytatta az el6z6 témat, a Svejket, mert az volt kedvenc kdnyve, és oldalakat tu-
dott idézni beléle. Mar folytatta is: ,,Emlékszik arra a részre, hogy...?"

Cinikus és vallasos

Nem vagyunk egyetlenek, s6t inkabb helyettesithet6k, mas emberek szerelmi
képzel6déseinek ideiglenes allvanyai, ruhafogasai, tGrligyei vagyunk, irta a Bel-
varosi Kavéhazban altalanos iskolai, sima lapu flizetébe az ifju Kalligaro. A sze-
relmeskedést néha csak illetlen szokasnak tudta latni.

Hernadi Gyula, aki harom évig volt fogsagban, leszogezte altalanos igazsag-
ként: taborokban a kdzrend( foglyok mindenekelétt jol akarnak lakni, a szaka-
csok mar szerelmeskedni is akarnak. A Tangoban Cili nyafogott, tal nagy a fene-
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ke egy ilyen hangocskahoz. Tegnap este Olgaval a Duna barban whiskyt ittak, és
tisztelettel hallgattdk a dobos, Beamter Bubi elmésségeit. Zugott a feje Olga koz-
helyeit6l, raadasul hosszu labd baratn6je konnyen megsértédétt minden, az at-
lagosnal csak kicsit is szellemesebb mondattdl. Sz6ke pihés combjat Kalligaro
szépnek talélta, ha kissé vastagabbnak is az eszményinél, de hat az eszmény sé-
relmeiben valosul meg. Rajta mulik, hogy alameriil-e a vdgyba, vagy sem. Lusta-
sagbdl, hagyomanybdl, jobb hijan alamerilt. Beugrott Anitahoz a tervez@inté-
zetbe, a férje féltékenységérdl susmorgott, meg az 6 szakmai reputacigjarol,
unta. Veraval uszoddba mentek, sokat Usztak, majd a napozéagyakon heverve
béke volt kozottuk. ,,A mlivészet éppen annyira cinikus, mint vallasos. Szamara
nincsen szildrd pont az egyetemes kdzény és Isten kdzott", allitotta a zuhany
alol kijovet az ifju Kalligaro.

Bement a rendel@intézetbe, minden lelete negativ. Otthon tavirat a kiadétdl,
siirg6sen varjak a forditast. A novellaja végét javitotta, hiizta, még nem volt elég
ruganyos-tomor. Voltaképpen elfecsérelt nap, semmit sem fejezett be, sok pénzt
koéltott, nem tudott egyedil meglenni, mar a fogadalmakhoz sem volt kedve. Ta-
lalkozott Mikldssal, politizaltak. Az iskolaban 6 volt Danton, Kalligarét csak ki-
nyirtak. Otvenhatban, a hatan egy gépkarabéllyal Kalligaro egy kis batorsagot
kivant dnteni bele, és a védelmérdl biztositotta.

Azutan, mikor fordult a kerék, Miklés Moszkvaba és Kairdba repkedett,
Kalligaro meg hullamvonalban lépkedett katasztrofarol katasztrofara, amelyek-
nek nem mindegyike hangos, de azért még robbanhatnak. A norma nem a vérta-
nusag, meg csak nem is a szenvedés, hanem az énuralom. Egy Kkisvarosi férfid a
nagyvarosban egyre csodalkozik. Barmit iszik, marad magénal. Ismeri a hilsag-
taltengés korjat, és azon van, hogy a lelki elhizadsnak hatart szabjon.

Gondolatban Gdv6zél mindenkit, aki odafigyel arra, amit mdvel, aki valami-
lyen munkaasztal f6lé hajol, billenty(iket érint, kerekeket forgat. Mas szoval a
tobbieket. Csak szamon kérhetd terv és kotelesség ne sok legyen. Kalligaro meg
lehessen majdnem olyan szabad, mintha mar nem is lenne. Az ég madarait nem
veri a foldh6z a holnap gondja. A valésagot, ha fél t6le, érdekesnek tartja. Ha
mar nem fél t6le, unja. Kevéske félelemre éppenséggel volt még ok.

Viszlat, cukorbabam

Elmeséltem a titokzatos baratnémnek, hogy hordozoéul valasztottam egy Kalli-
garo nevezetd, velem egykoru férfit, akinek minden személyi adata az enyém-
mel megegyezik; tdlélte a dolgokat, ez a legjellemz6bb tulajdonsaga. Ha egy ir6
meghal, el szoktak olvasni a hagyatékat. Gyanithatd, hogy el6bb-utébb minden
papirja masok szeme elé kertl. A hagyaték sz6 mar csak azért is érdekes, mert
barmikor esziinkbe juthat a kérdés, hogy mi marad utanunk, latva, hogy mi ma-
radt a szlileink és mas el6ttiink a halalba atlép6k utan.

JO volt abban a gyengéd berlini lakasban, a szobajabdl felmenni a nappaliba,
ha belefaradt a munkdaba, hogy Jutkaval kavézzanak, vagy csak kinézni az abla-
kon at a fekete feny6kre. Addigra baratnéje mar sokat olvasott, megjott a konyv-
tarbol, a varosbdl, talan a Bleibtreu utcabol, vasarolt egy mulatsagos zoknit, és
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arrdl is volt valami merész elképzelése, hogy mi legyen a vacsora, ez a koncepcio
Kalligarénak, bizony, nem juthatott volna az eszébe.

Fehér keritések, ablakkeretek és nyirfak 6t sorban a Vogelsang nevi{ séta-
nyon, az utcarol fol lehetett latni a kivilagitott szobajaba. Egy kolléga nemcsak
megnyugtaténak, de szinte mar lelkiismeret-furdalast ébresztének talalta Kalli-
garo fejének allandé jelenlétét az irdasztali lampa fénykorében. Berlinben elég
koran sotétedik, és elég késén vilagosodik.

Eletre sz6l6 munka azért, hogy kora zavaros nyomasat ellenstlyozva egy
ember a sajat szemével lasson, ez a kisérlet diszciplina, nemcsak abban az érte-
lemben, hogy a szellem egyik agazata, hanem abban is, hogy fegyelem, dnura-
lom, korultekintés. Aki tollat fog, annak mindig van oka tartani az uralkoddktol
és az 6 rogzult itéleteiktél. A vandorkronikas azt ir, amit akar, nem kell bizonyi-
tania semmit. Nem kell jotallania azért, hogy amit elmesél, az igaz is. Csak a fik-
ci6 altal mondhat igazat, anélkil, hogy koriilvenné a gydlolet. Némelyik kolléga
a megszallottak és elvardzsoltak alarcaban pontos igazsadgokat kozol.

Tortént egyszer, hogy szilard asztal és s(rl vorésbor mellett fekete zakéban
és kigombolt fehér ingben, oldalan szép asszonyokkal bucslztatta az 6éévet.
Azutan a gaz csabito elszelelt, az erkoélcsi vilagrend pedig helyreallt, és a z(rza-
varbol semmi mas nem maradt, csak egy kis melankolia. Viszlat, my golden baby,
csodas voltal, my sugar baby.

Még nem engedi megfogni magat, még vergédik, mint a hal a hentes fehér
marvanypultjan, dobalva magat, felszokkenve és megint korcsolyazva a tobbi
hal vérében, talan sejtve, hogy mindjart lecsap a bard a koponyajara hatul, és
hogy az a csapés biztosan elég lesz a halalhoz, de nem az azonnalihoz, tgyhogy
még élve fogjak kibelezni és feldarabolni.

Papirrepulégép

Nem lehetetlen, hogy elébb-utébb leméllanak ennek a szerencsétlen Kalligaro-
nak is a védmdvei, pedig arcatlansagdban majdhogynem orokéletlinek képzelte
magat (ehhez kell6en részeg perceiben), az is tapasztalati tény, hogy 6rz6angya-
lai visszahUzodnak, és még az is lehetséges, hogy egyedil marad a hazban, ele-
nyész§ feligyelet mellett. llyenkor fist és szesz mellett mindenféle bolondsag
az eszébe juthat, példaul ha megkérdezik, hogy mit kér a bdcsutinnepre? Nos,
Kalligaro fanfarokat is rendelne, meg piruettez6 majmokat, és térpéket, persze,
cimeres zaszloval. Néhany szivélyes gesztussal a gyaszolo gytilekezetet beveszi
a buliba. Még nem tudja elddnteni, hogy milyen moédon adassék at a teste az
enyészetnek, ezért most még inkdbb ne adassék at.

Milyen ember ez a csellengd Kalligaro? J6? Rossz? Aranylag artalmatlan. Ta-
lan mar holnap eloszlik innen, a szokés lehetdségét a nagy kisurrandsig fenntart-
ja. Volt id6, amikor erényes késztetést érzett arra, hogy a valét szakasztott ugy
tanusitsa, ahogy tortént, mert a nyers torténés olykor meglep6bb, mint a legfan-
tasztikusabb elmebukfenc. Ismeretelméleti szemérem hijan Kalligaro szégyente-
lentl hasznélta a harmadik személy kajan semlegességét. Egy kollégardl vallalt
dicsérd szozatot, diihdéng emiatt, de megirta, mégis, szaktarsak egymas kozott.
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Amugy viszont nincs kdtelezve még arra sem, hogy az orrara szallo 1égyrél irjon
egy takaros beszélykét.

Az emberek, ha erre igényt tartanak, megorokithetik magukat. Mindenki ir-
hat levelet, naplot, memoart, és fényképeztetheti magat hozzatartozéinak meg-
hitt kérében. De kinek hagyomanyozza magat? Az utédokat a halottak csak ide-
ig-oraig tudjak lekdtni. Talan csak egy-két szorakoztatd anekdotara redukalt
lényegikkel.

Kalligaro szerette nézni az id8s szerelmesparokat, a mosolygoé egyetértést ko-
zOttik, amint egy ritmusra, k6z6sen bélogatnak. Két egymasnak feszilé kard-
penge csak ideiglenesen marad mozdulatlan. Egymas mellett, de kiilén halad
egy oreg nd tarka eserny@vel és egy oreg férfi vaszonkalapban. Mind a ketten azt
gondoljak, hogy nem tartoznak elszamolassal senkinek. Nem tudnak megmon-
dani, hogy milyen célra, de még &rzik a fliggetlenségiiket. Kalligaro naponta
tobb vendéglatohelyre Iép be. Mellette helyet foglal egy fiatalasszony. Ha egy n§
szép, akkor reménytelendl és gydgyithatatlanul szép, akkor mindene formas és
kecses, akkor nem tud csunya lenni.

Biztositani a megélhetésiiket egy id6re, azutdn majd lesz, ami lesz. Egyik-ma-
sik terve meg is valdsult, és ez j6 mulatsag volt, de mar elfeledtiik. Végil az em-
ber a neve kezddbetliire meg évszamokra csokken. Az embernek volt neve,
nincs neve, egy nagy, vizes szivacs lemosta a tablardl. Minden, amit mond, sej-
tés, derengés, emlékrog, papirreplilégép. Székre all és elengedi.
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DARVASI LAsSzLO

Vidam mondatok

Azért jart hajnalban a piacra,

hogy a még csapkodd, él6 halak

kozé rejthesse a kezeit.

S amikor kdnyékig merilt a pikkelyek tiinddklésébe,
barki mdgéje Iéphetett, és hozzadérgodlhette
maszatos 6lét, halnyalkas alfelét,

de 6 mintha észre sem vette volna

a vadlijan alacsorgd szomord ondot.

Az egyik Oreg haldsz mondta aztan a sarki ivoban,
a tengert is annyiféleképpen lehet keresni,

és egyaltalan nem biztos, hogy megtalaltad,
holott talan &t is Usztad mar.

Tucatnyi Ures kalitka utan végre
megvette az els6 madarat is.

Félj csak tdle,
hiszen neked van igazad.

A binbeesettek jogai.

A félbevagott, gyalazatos gytimolcs részei kozt
az elhullott almamag,

melybél akar az egész kertet

Ujratltethetné.

Délre minddssze két horgasz marad a parton.
S persze a parat Gz6 szél,

a lilaba fordul6 ég mormogasa,

a sziklakon elhal6 fehér tajtékok

és a kibontott haju, ballonos asszony a mélon,
aki a két szérnyl horog kozott

tétovazo tengert bamulja

a hajnali hajokurt 6ta.

Majd mondjatok el
a pernyegyjtogetd meséjét is.
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Szomszédom, a kikialto,
mindig Ugy tér nyugovora, hogy

elismétli és javitja az aznap elkdvetett hibait.

Altalaban akkor lesz bonyolultabb
az éjszaka, ha ébrednek,
s vele javitanak a kutyak.

Mindenki tisztelte a faluban.

De néhany asszony tudott ennél tobbet is,

Ok aztan tudtak, reverendéaja alatt
a poklot rejtegeti.

Megcukrozza,

csak aztan gyilkolja le.

Csak a haldla utan tartottak
hazkutatést a torzsolvasé lakdsaban.
Az 6zvegy Ult a viragallvany mellett,
nem szolt, allara csorgott a nyéla.

A kényvtarosok megtalaltak

az 0sszes kitépett s hazacsempészett
konyvlapot. Am nemsokara

azzal is szembesulnitk kellett,

hogy a tengernyi kényvbd6l Kkitépett
s aztan 0sszerendezett lapok
egyetlen hatalmas,

eleddig senkinek sem hianyzo
regénnyé allnak dssze.

Nem art jobban vigyazni,
hizni a pokolban is lehet.

Koldulas kézben eltévedni.
Taxival a napfelkeltéig.

Talontdl hangos volt neki az erd6,

az agak kozt neszez6 szél,

a levelek rét remegése,

az avar folott tekerg6 gyokeérzet

vagy egy allat rettegése.

Csendes favagokat keresett tehat.
Olyan férfiak utan kutatott, akik
képesek ravenni a fakat, hogy néman,
egyetlen reccsenés nélkiil omoljanak
a féldre, melybdl most is,

most is Uvoltve agaskodnak az ég felé.
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Tobb szoget is kiprobalt,
de egyetlenegy sem tudott
a testébe belehalni.

Eveken &t kelletlenl,

mar-mar unatkozva végezte a munkajat,
mig végul 6t is elérte a végzete.

A kél bohoc kozil azzal kellett végeznie,
amelyik jobban megnevettette.

Magyarorszagot a magyarok hamisitjak.

Magyarorszagot azok is hamisitjak, akik nem magyarok.
De a nem magyarok hamisitotta Magyarorszag

éppugy Magyarorszag,

mint a magyarok hamisitotta Magyarorszag.

Amikor Magyarorszagot nem hamisitjak, akkor hamisitjak.
Amikor Magyarorszagot hamisitjak, akkor viszont

nem Magyarorszagot hamisitjak.

Természetesen Kinat is hamisitjak.

Mindenki tudja, hogy a
boldogtalanok révidebben basznak.
Am mi van azokkal az emberekkel,
akik egyszer(ien képtelenek
abbahagyni e szomort mozdulatokat?!
Kinyitja az ajtot, becsukja, kinyitja Ujra.
De lehet bent, lehet kint,

a kiisz6bot atlépni mar

soha nem fogja.

J6l van, nagy baj mar nem érhet benniinket,
sok kicsi viszont igen.

Eszel6s, nagyon kévér lanyok

tancoltak, 6lelkeztek, haraptdk egymas szajat
azon az amerikai partin,

a jogaszok év végi tinnepségeén.

S az egyikiik még a cipgjét is

le merte vetni.

El kell rontanom, tehat el is rontom,
csak hogy utana javithassam.

Ha nem lehetne javitani, hazni, gjrairni,
nem latndm értelmét az egésznek.

Am olykor zavar tamad a rendszerben,
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példaul akar egy tajrészlet, melyhez nem kell
tobb fény, sem tobb ég vagy fold, novény.
Mégsem tokéletes.

Am javitani nem lehet rajta,

igy lesz ez is, lesz ilyen mondatom,

egy ilyen tokéletlen,

mégsem javithato eréfeszités.

,.Cérnaszallal hlizza vissza 6lének éjébe

a lathataranak peremén parazslo
napkorongot.”

Bohdc indult a szomszédos faluba,

és siratéemberként érkezik meg.

A pap dohanyzik, mindenki az elpergd
hamut figyeli, tudjak, imaja most mélyebb
és kétségbeesettebb, mint altalaban.

Es masnap a hatarban ratalalnak a hianyzo joszagra.
S a megfojtott barany fején valdban ott piroslik

az elvesztegetett bohdcsipka.
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KUKORELLY ENDRE

Szétrendezés

1
A viIIanyrest')t)éI nem fér
el normélisan a kredenc
a konyhaasztalt emiatt
talzottan errefelé kell
tolni ha letilék a szék
az el6szobaajtonak
atédik ilyesmi rovid
sorozatokat produkal

az ami az aki ilyen
sorozatokat produkal.

@)
Nehogy most mar egy pokot se
lehessen kipiszkalni a
helyérdl csak azért mert Ggy
kapaldzik olyan helyes
kis kedves pok jotét lelek
és ne mar hogy a méhecskét

sajnaljuk a talpam helyett
pontosabban helyettem mert
belehalna szegény feje

ha netan ralépnék még jo
hogy nem léptem ra arra a
szerencsétlen allatkara
majdnem raléptem héla is
lennek megmenekdlt jol van.

©)
Beviszem amit kicipelt
kibogozom a zoknit a
zoknigombochdl szerintem
a n6ék nem tudnak rendesen
mosogatni nem ériem hogy



miért kell a zoknikat igy
dsszegombolyitani meg
ereszti a vizet kdzben

sms belenyom egyfél

tubus szert takaritani

se tudnak orakig elszdsz

motdl a porszivoval és

semmi és nem értem mér’ nem
képes egyszer legalabb fol
ébredni id6ben. Habzik

a konyha. Hogy mi az idg?
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VOROS ISTVAN

Repulées az avar folott

A sok bocsanatos blint addig halmozom,
mig dssze nem allnak egy emészthetetlen
gubanccd, amit ki kell képni, ahogy

a bagoly kopi ki sok rat ragadozasa
begyében visszamaradt mocskat. Nesztelen

szarnnyal suhanok az éjszakaban, és a
blindcskékflben matato egerei koziil egyet
kikapok, a hallas ember altal nem ismert
szemiivegén at nézem az avarfedte tajat,
agak kozt lavirozom, mint a sarkanyrepalé,

sajat énem sarkanyan, és a blndcske mar ott
reszket vasmarkomban. Egy gyengéd mozdulattal
eltérom a gerincét. Ebben annyi szeretet van,
amennyi csak legy6zott blinfelé aradhat.
Berepuilok egy padlasra, és ott egyben lenyelem

az egérkét. Elvezhet6 izrol persze nem
beszélhetlink, csuszik lefelé a sz6rds kis test,

a karmocskak a nyelvembe vagnak. Egy blinnel
kevesebb a vilaghan. Jollaktam. Az éjszaka
tovabbi részét itt alszom at. Egy poros

fotelban valami kisértet olvas tavalyi Ujsagol.

Iddivas

Mi issza az id6t? O, nem az alvas,
mint azt gyerekkorban hissziik,

alvas kozben erésebben élink,

mint legtobbszor ébren. Almaban senki
nem buta. Almaban senki nem menekdl



a jelentéktelenségbe vagyai eldl.
Almunkban a vagyak elfelejthetdek.

Mi issza az id6t? Nem a hétkdznap.

Nem is az Ginnep. Hanem a mesterséges
Unnepépités. A mesterséges Uinnep olyan,

mint a homokvar, a sancai kozé iddt kell
dnteni, hogy ne hulljon szét, id6t kell
tapasztani az anyagaba. Aki id6t iszik,
nem rug be téle. De ki se jozanitja.

A megivott idd helyefélott Ggy lépunk at,

mint egy Ures tdcsan. Pedig mar
majdnem kikelt benne egy békapete.
Keresd meg, holfolyik ki életedhdl
az id6! A maltra nyil6 zuhatag nem
baj, a jelen gatjat 6rizd! Ne engedd

oda afekete bundas vakond-hadsereget!

negy gyaszvakond

A halottakat vakondtUrasha temetik.
Négy gyaszvakond tartja keszty(s
kézzel az urnat, melyben egy templom-
zabald, analizistagado elégetett
nincs-lelkének epekdre emlékeztetd

maradéka zérdg, majd kupként bedugjak
a talajba. A zaj cséndje tovabb

né. Egy nincs-lélekkel kevesebb van.
Vagyis egy van-lélekkel kevesebb nincs.
Belezavarodnak. A gondolkodas mindig

megzavar. Csak aki nem gondolkodik,
lehet teljesen mentes a butasag, a
tévedés vétkétdl. Hibat elkdvetni biin.
B(int elkdvetni titok. Ki kell végeztetni
a piros lampan atszokd gyalogost,



tehatfol lehet menteni, aki eliti.

A lélek parlagfuivét gyokerestdl kell
kitépni talajabol. De csak kesztydben
fogjuk meg, mert kiilénben allergizal.
A lélek betegség, az ellenséges kiilvilag

valtja ki bel6link. Ne sirasd a halottakat!

Kialtvany az alvasert

Aludj naponta 10 drat! Tizenkett6t!

Probalj egyszer teljesen ataludni

egy napot. Es 24 ¢ra alatt megélhetsz
éveket! Elj veszélyesen! Aludj sokat!

Aludj sokat és vadul, forgolodj

almodban, de ha meg se mozdulsz,
alvasod még akkor is vad lehet.
Aki vadul alszik, szelid ébren. Aki
alszik, ha aludni kell, azfelébred,
hafel kell ébredni. Ebredj! Irany

aludni! Az alvassal vald ébredés olyan
édes, mint a keser( csoki, olyan sotét
mélységekfolott lendit at, mintha
kiomlott tejen 18pnél keresztiil.

Aludj ébredés utan és elalvas

el6tt is. De legyél észnél almodban,

jol jegyezd meg, mi térténik. Ha nem
sikertilt, fogj neki, és almodd ugyanazt
még egyszer. Ha nem vagy biztos benne,
hogy ugyanaz volt, probald meg

harmadszor, vagyfelejtsd el!



DERI BALAZS

A MuUzeum-Kkertben

Egy nap talan majd szobrot allitanak
nekem, mellszobrot, legféljebb. Hogy
miért a szobor, nem tudni, lehetek még
tudos vagy ird, gazdag ember és mecénas,
de valakiket még meg is menthetek.
Elfelejtenek hamar, mert iskolai
konyvekbe azért be nem kerGlok.

A bokrok hamar nének szobrom kortil,
néha valakifélrehajtja 6ket: a kertész
évente kétszer, Gsszel, tavasszal,
elkéborolt kutya vagy elgurult labda
utan kutat valaki, mas meg siirg6s
dolgat végzi: labat megroggyantja,
hogy ki ne lassék, s mintha csak
szemembe nézni restellne, szinte
menteget6zve, hogy latom a szemérmeét,
nevem bet(izi. Igen elmosddott.

Kdzben motyog. 7,avarban vagyok
ilyenkor, és egészen izgatott,
szemérmesen lehunynam a szemem,
de kivancsi is vagyok, meg aztan
kitérjek-e, ha mar ilyen kozel jott
hozzam, ha mar ilyen kézel keriilt?

a labirintus

Afondl végét megfogni, az volt nehéz.

Es kivarni el6tte, hogy a n6 arra jar,

és azt a nétfolismerni, az volt nehéz:

arca kissé puffedt, jarasa tétova lett.
Ahogy bemutatkozott, semleges volt

a kézfogasa. Alomlatas intette, szolt aférfi,
hogy térne vissza. Alomlatas, szdlt a nd,
és szenvtelen adta at a voros gombolyagot.
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Aférfi a legbels6 teremig nem allt meg.
Afonal addig ért. Iszamosfdldet gondolt,
blzt, szérnykarok szoritasat, rejtekbdl
ratérve. De csak egy kupac csontot talalt
afaklyafényénél, a sarokban. S némi

szaraz vért afalakon. A dulakodas nyomait.
Ledilt és vart. Szornyre. S még ez volt nehéz:
mieldtt ellobbant a faklya, meggyujtotta
afonalt. Meggyujtotta a fonalt aférfi.

Locus amoenus

A lugas, csak az marad meg.

A létez6 lugas. Nem a masnap helyszine -
a reggeli: mozzarella és paradicsom,

és valami mediterranf(iszer, és olaj.

A reggeli, a lugas alatt, ahogy attor

az er8s 6szi nap, és a hasonlitatlan levelek,
tal afotoszintézisen, elbomlas el6tt,

és a bordd sz6l6, igen, az, vagy talan vords,
és egy folt a nadréagon, a kikopdtt mag,

az marad meg, a trikd, ahogy eligazitom,
meg az dv, kissé szorosabbra hlzva;

még lehajolok, hogy Ujrakéssem

a cip6f(izém. Se bukolikus elészovegek,

se atértelmezés. Csak az 6tlik f6l most

a tejespultnal megallva, a lugas maga.
Egészen a sajat jelentésében. A zacskds
mozzarella-gombdc. Egészen jelentéstelen.



SANDOR IVAN - NEMETH GABOR - OLASZ SANDOR

NYOMOZAS A SORSKERTBEN

A Petéfi Irodalmi Mldzeum Romai est cim(i rendezvényén lezajlott beszélgetés alkalmaul Sandor
Ivan Kdvetés cimd regénye, az iré Draga Liv cimd kdnyvének németorszagi sikere és Olasz San-
dor monogréfiaja, a Sorskert szolgalt.*

Németh Gabor: - Ez a frissen megjelent monogréafia tébbszor finom kilénbséget tesz elbeszél6 és
szerz6 kozott, a konyv mogott folsejld iroportré és Sandor Ivan kozott, targyat alcimében igy hata-
rozza meg: ,,Sandor lvan mdvei". Mégis, az olvaséi tapasztalatom inkabb az volt, hogy egy ember
portréja rajzolddik ki, és mintha a rejtett célja valoban ez lett volna. lvan, mennyire ismersz ma-
gadra, ebben a kotetben?

Sandor lvan: - Ez egyszer( kérdés, de nagyon nehéz a valasz rd&. Nem hiszem, hogy
lIényeges, mennyire ismerek a kdnyvben magamra. Taladn az a Iényeges, hogy valaki mi-
képpen lat engem. A beszélgetésiink, az ittlétlink is kellemes és nehéz szerepjaték. Abban
az értelemben szerepjaték, ahogy minden interju, minden beszélgetés. Most ennek a lehe-
téség szerinti hiteles szituaciojat probaljuk megteremteni, és ebben van jelen a kérdésedre
adhato valasz. Itt latom Bak Imrét. Megjelent rola egy hatalmas monografia nemrégiben.
Ott voltam a Fészek Klubban, amikor rettent6 okos emberek beszélgettek a kdnyvrol.
Imre Glt kozottuk, és mikdzben beszélgettek rola, csak Ugy kapkodta a fejét. Olyan szitua-
cioba kerilt, hogy akkor most itt réla, akkor most itt 6t. Ezt mentségemre hozom fel. Meg-
kap6é, ahogy Olasz Sandor lat engem. Kitlind regényelemz6. Tanulsagos, hogy mit vesz
észre bel6lem. Olyasmiket is, amit én nem veszek észre magambdl. Ezt érzem a legfonto-
sabbnak.

N. G.. Azt hiszem, hogy kaptunk egy példat arra agondolkodasmddra, arra az eltancolasra és
elegans elméleti koruljarasra, amit a kdnyveidben is latunk mdkddni, de ez nyilvan igy természetes
és igy van jol. Aztfeltételezem, hogy az ember arrdl ir monografiat, akit ismer, nemfeltétleniil sze-
mélyesen, hanem talan ennél lényegesebb maodon, az irdsai révén, és épp azért vallalkozik ra, hogy
megrajzolja egy palya ivét, hogy olyan részletekkel, problémakkal kezdjen elfoglalkozni, amivel ko-
rabban nem. Mi az, ami meglepett téged ennek a munkanak a soran?

Olasz Sandor: - Szembesiilndm kellett azzal a kihivassal, hogy mit jelent egyaltalan
monografiat irni az Uj évezred elején. A monogréfia, legalabbis ahagyomanyos monogra-
fia folott eljart az id6, tehat ezek a hliszkilés monografidk - legaldbbis az irodalomban -
Ujabban hianyoznak. Régebben voltak, befejezetlentil maradtak. Tudjuk, hogy milyen
er6feszitéssel szilettek meg. Ma, azt hiszem, nem lehet hagyomanyos monografiat irni.
Egy monografia nyilvan koveti az id6érendet, tehat valahogy id6rendben, sorrendben
probaljuk a palya ivét megrajzolni, de ha pusztan miveket helyeziink egymas mellé, ak-
kor valahol a Iényeg sikkad el.

Ezért lehet és kell is megujitani a hagyomanyos monografiat, példaul elemzésekkel,
regényelemzésekkel. Nem titkolom, akkor éreztem legjobban magam, amikor Sandor
Ivan regényeit elemeztem. A filologia persze megkerilhetetlen, de nem az az esztelen fi-
lologizalas, amely oly sok irodalomtorténeti irdsra jellemz6. Bar nagyon hosszan lehetett
volna arrol irni, hogy bizonyos szovegek, szévegrészietek hogy alakulnak at, milyen yj

A 2006. november 6-i beszélgetés szerkesztett valtozata. (A szerk.)
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valtozatban keriilnek el6. Nagyon gyakran racsodalkoztam arra, hogy regényekben, in-
terjukban, esszékben ismétlédnek bizonyos gondolatok. Errél persze lehetett volna filolo-
giai t(izijatékot rendezni, de nem ez volt a cél. Inkdbb az, hogy az életm( bels6 egységét
lattassam, olykor az id6rendet folboritva. Ezért kerlil egymas mellé példaul a két Németh
Laszl6-koényv ismertetése és a kilencvenes évekbeli Katona J6zsef-konyv bemutatasa. Pe-
dig majdnem masfél évtized valasztja el ezeket a munkakat.

Meglep6 volt, hogy az életm(i tartépillérei milyen koran kialakultak. EI&szor azt hit-
tem, hogy az utobbi masfél évtized nagy regényeinek az el6zményei kizarélag a nyolcva-
nas évekre vezethet6k vissza. Amikor kezdtem visszafelé olvasni az életmvet, eljutot-
tam a hetvenes évekbeli regényekig - A futar, A helyszin -, és azt kellett latnom, hogy ott
mar nagyon sok minden formalédott gondolatilag, regénypoétikdban. Ez nekem is Gj-
donsag volt, mert nem ismertem a Hullamokat, a Féldkdzelbent vagy az M. L. eseteit - az
elsé harom regényt emlitettem most. Segitett persze az életm( dinamizmusa, a mifaji,
gondolati, tematikus dinamizmus, a m(faji sokféleség. Sokkal nehezebb egy olyan irérol
irni, aki a regény mi(fajaban majdnem kezdett6l ugyanazt a témat irja. Sandor lvan
ugyanazokat a nagy témakat irja, csak mindig masféleképpen, mindig mas regénypoéti-
kat hoz. Esszéiben is nagyon sokszor beszél a miihelygondokrol. Persze az ir6i dnreflexio
sem abszolutizalhat6é az értelmezésben. A regény, a regénypoétika, mindaz, ami ebbdl a
hatalmas esszéirodalombdl a térténelemre, a torténelem faggatasara vonatkozik, ezek vi-
szonylag jol kérvonalazédtak a monografus szdmara. Hogy mi a térténelem, nem csak az
utébbi masfél évtized miveiben kdzponti kérdés, a hetvenes évek regényeiben is az volt,
és ilyen értelemben az életmd is olyan, mint egy fa, szerves névekedés jellemzi.

N. G.: - Szerves novekedésrdl beszélt Sandor. Hogyha valaki csak nagy vonalakban is megis-
merkedik az életmdveddel, azt fogja latni, hogy a magyar irodalomtérténetben azon kevés kivételek
egyike vagy, akinek a regényei mogétt folyamatos, poétikara vonatkozé teoretikus munka hazdodik
meg. Ugyanakkor eszembe jutott egy nagyon régi beszélgetésiink, amikor hatarozottan azt mond-
tad, hogy amikor regényt irsz, amikor odaig jut el egy otlet, hogy regénnyé kezdformaldédni, akkor
mindenaron el kellfeledkezni errél a teoretikus tapasztalatrél, azokrél az utakrél, amelyeket a teo-
ria segitségével tettél meg.

A palyad nagyon tudatosnak és tervszer(inek latszik, de én kdzben mégis Ggy gondolom, hogy
egy organikus hasonlat, ha, mondjuk, afa névekedéséhez hasonlitjuk az alakulasat, talalébb. Te ho-
gyan latod ezt, Im visszatekintesz?

S. I.; - Megint, én hogy latom magamat. Budai Kata beszélgetett veliink 1994-ben, azt
hiszem, onnan idézted ezt a mondatot. Szé volt arrél, hogy a mesterségem és a mestersé-
gemnek a térténelemhez kapcsolddé kérdései is foglalkoztatnak. Ez buktatd is. Nem csak
annak aregényironak a szamara, aki esszézik, meg a térténelemmel is foglalkozik. Gyani
Gaborral - itt latom 6t is - tart kdztiink egy dialogus az irodalom és térténelem kapcsola-
tarol. Azt hiszem, egy képz&mdivészt is, egy zenemdiivészt is azért foglalkoztatnak maga
mesterségének a teoretikus kérdései, mert gy gondolja, hogy a mivészet ott kezd6dik,
hogy tudjuk, mi van el6ttiink, és probaljuk azt elfelejteni, mert akkor lehet olyan ambici-
onk, hogy valami olyat mondjunk el, amit még nem mondtak el. Ehhez kell némi teoreti-
kus készenlét. Valoban foglalkoztatnak regénypoétikai kérdések is. Kdzben alakul a re-
gényvizio. Akkor indulhat az irds, ha megvan a kép, ami magaba s(riti nem az egész
regényt, de nagyon sok mindent. A teoriatdl a képig ez izgalmas belsé folyamat. A tedria-
nak at kell Iényegulni egy olyan pontig, amikor elt(inik. Marad bel&le a semmi. Nullpont.
Megjelenik egy kép, amiben persze a teoretikus végiggondolas is benne van.

N. G.: - Ha most kinagyitjuk azt a pillanatot, amit atlényegilésnek neveztél, lehet beszélni
réla? Vegylnk egy nagyon konkrét példat, itt van a Kovetés. Arra kérlek, hogy ird le azt a képet,
ami ebben a kényvben az els6 volt, és beszélj errdl az ugrasrol.

S. T: - Az els6 Iépés az, hogy van egv hatvanéves élményanyagom, ez dolgozik ben-
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nem. Sokan kérdezték, hogy miért vartam hatvan évig. Egyrészt nem vartam, mert a
Tengerikavicshan mar irtam errél. Valasztottam is hozza 1996-ban egy Rilke-mottot arrdl,
hogy varni kell. Varni, mert az emlék nem minden am. Ha minden emlék a vériinkbe szi-
vodott, ha a tekintetiinkben is eleven, ha nem tudni, hogy mennyi az emlék és mennyi
vagy te magad... Nos, ez volt az anyagom elsé rétege, miel6tt nekikezdtem a Kovetésnek.
A masodik réteg azok a stidiumaim és esszéim, amelyek a XIX. és a XX. szdzadi térténe-
lemmel foglalkoznak. Ezekben monomaniasan visszatérek a masodik vilaghaborihoz is.
A vilag- és a magyar torténelem mas forduloihoz is. A monomaniamon belll van egy ma-
sik monomaniam. Ezt néhany mondatban nehéz dsszefoglalni. Megpréobalom: a holoka-
uszt, a félmillié zsidé szarmazasu magyar allampolgar legyilkoladsa ugyan része annak,
ami a masodik vilaghabortban és 1944-ben tortént, de csak része abban az értelemben,
hogy a torténtek, illetve az addig vezet6 torténelmi folyamatok a Horthy-korszaknak,
amely a Szalasi-rémkorszakba torkollott, az egész magyarsaggal szembeni sutlyos biine
volt.

2000-ben Pintér J6zsefhez, korabbi kdnyveim boritétervez6jéhez mentem Budan a Ha-
lasz utca kdrnyékén azokon anagyon kedves Iépcsékon. A kezemben egy Bosch- és egy DU-
rer-album volt, hogy kivalasszuk aboritot A regényjévdje cimd kotethez. Ki is valasztottuk a
Bosch-részletet. Jottem lefelé a Iépcs6kdn, elértem a Bem-rakpartra. Ott iszony( nehéz koz-
lekedni. Hat fel6l lehet fordulni, és a zebra sincs jol kijelélve. Boschsal és Durerrel sétalok,
valészin(leg kicsit szérakozottan. Egy tizennyolc-hlsz év kortli biciklista fia agy suarol,
hogy inkabb 6 billen ki, mint én. Csak az albumokat ejtem le asarba. Persze rogtdn rogzitet-
te magat, visszafordult, aztan én aregény Daniellaval a vonaton cim{ esszénapléjaban, Ggy
irtam le, hogy egymasra pillantottunk, és a kdzos kudarcunkban egymasra ismertiink. Erés
élmény volt. A kdzos kudarcélmény el6hivott bennem egy kdzel hatvan évvel ezel6tti él-
ményt. Ezzel kezd&dik a regény. Haladok a sztileimmel a menetben, amelyet Zuglébol az
Obudai Téglagyar felé hajtanak renddr, csendér és nyilas fegyveres kisérettel. Egyszer csak
feltlinik a menet mellett - én akkor tizennégy és fél éves vagyok - egy nalam nem sokkal
id6sebb kerékparos fiu. Egy masik kerékparos tehat, de nagy kildnbség van a két kerékpa-
ros kozott. A '44-es kerékparos sportkerékparon ment, amelynek a kormanyat bikaszarv-
kormanynak nevezik. J6 ez a bikaszarvkormany, mert nyelvileg is olyan hangulatot tud te-
remteni, amelyben el6jon ez a '44-es kép. Ez a kerékparos bratyizott a kisérd nyilasokkal,
rank mutogatott, kisérgje lett a menetnek. A két kerékparos képe egymasra rétegez6dott, és
lIényegében ezzel a képpel elddlt a regényinditas.

N. G.: - Erre a kolcsondsségre szeretnék rakérdezni. Azt mondtad, hogy egymasra ismerés.
Tudom, hogy elég pontos vagy, tehat nem mondasz ilyen dolgot véletlendl. A bizonyossag honnan
van? A mésik ember tekintetében ezt a kdlcsondsséget az elsd esetben értem - bocsanat, a torténeti-
leg els6 esetben, tehat a "44-es pillanatot értein. A mai pillanatot - nevezziik az egyszer(iség kedvé-
ért igy - mar kevésbé. Lehet err6l még valamit mondani? Tehat az egymasra ismerésrdl beszélsz, a
kolcsondsséget, ennek a bizonyossagat hogyan talalod meg egy szemparban?

S. 1 :- Foldényi Laci életm(ivének az egyik nagyon fontos centruma a latas megvalto-
zasaval kapcsolatos teoridja. Erre is hivatkozhatnék. Arra is, hogy a Draga Livben jelent-
kezett legkitiintetettebben a tekintetek parbeszéde. Mas munkaimban is talan... E mogott
sok kérdés van, kett6t emlitenék. Az egyik, hogy a kultirakorszakok valtozasaval nem-
csak maguk a kultarakorszakok valtoznak, hanem annak a latasa is valtozik, aki ezt fi-
gyeli. Természetesen nemcsak a kultirakorszakokra terjed ki a latas valtozasa. Kiterjed a
korszakokkal val6 egyultthaladasra, a gazdagodasainkra, az U(j és Uj néz8pontjainkra,
amelyekkel azt is nézzik, amirdl azt hittik, hogy mar attekintettik. Masrészt, minekuta-
na 6t szindarabomat bemutattak 1961 és 1973 koz6tt - Olasz Sanyi megértéen ir az én pa-
lyakezd6 korszakomrdl -, tobbek kozt azért hagytam abba a szindarabirast, mert rajot-
tem, hogy nem tudok dialégust irni. Engem a bels6é folyamatok, a lelkiallapot, az érzéki
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megkdzelités érdekel, ami prézat, az én esetemben nagyformat kivan. E mogott persze a
szavak hitelvesztésének agyonragott kérdéskore is ott van. Itt 1ép be a tekintetek hiteles-
sége. A Draga Livben t6bbszor fordul el6, hogy egy érintés, egy tekintet az, ami a szavak-
kal kifejezhetetlent kifejezi. Ezttal is ez dolgozott. Jobban bizom az antropoldgiai, alelki,
az érzelmi és akar az intellektualis 1ényegiségek kifejezésének szavak nélkili lehet6ségei-
ben. Amihez persze egy regényben szavakat, tekinteteket is leird szavakat kell talalni. Ezt
kérdezted?

N. G.: - Igen. A Kdvetésben arrdl irsz, hogy az édesanyaddal val6 beszélgetésben a szavakon
tal maga a beszélgetés voltfontos. Olasz Sandor ebben a monografidban kilon fejezetet szentel a
beszélgetésnek mintformanak. Elemi paradoxont érintlink itt szerintem, hiszen a beszélgetés, k-
I6ndsen egy nyilvanos irodalmi beszélgetés mi masrél szélna, mint a szavak pontos vagy érzéki
hasznalatardl, mikdzben azt mondod, hogy egy ezen jéval tdli dolgot céloz meg, és tudom, hogy a
beszélgetésnek a megszallottja vagy a sz6 legjobb értelmében, de ez a szenvedély mégsem a szavak-
rol szol.

S. I.; - Igen, de hadd emlékeztesselek arra, hogy a Kévetésben az anyam altal kozveti-
tett emlékek leirasat a magam lelkiallapotaba épitem be, és ehhez keresem a nyelvet. Va-
lahol szerepel egy mondat. Nem pontosan idézem: anyamnak mar fontosabb annal, amit
elmond, az, hogy beszélhet rola. Ezzel én nem azt akartam kifejezni, hogy anyam szeret
beszélni, hanem azt, hogy nem maguk a torténetek, hanem a torténetek felidézésének a
hitelessége vagy hiteltelensége, illetve lehetdsége vagy kudarca az igazi torténet. Megint
hivatkozhatunk a torténettudomanyra. Gyani Gabor nem véletlentil hasznélja tébb he-
lyen is azt, hogy a térténettudomanyban az igaz fogalmat felvaltja a valészeriinek a fogal-
ma. Ezt agy kommentaltam, hogy az ir6 viszont a valészer(t probélja igazza formalni.
Val6ban szivesen beszélgetek, mikdzben Ggy gondolom, hogy az ezredfordulé kultaravi-
laga és a regénypoétikak mar inkabb azzal élnek, hogy az igazi térténet az, miképp,
mennyire tudunk felidézni, és hogyan tudjuk a felidézésben megjeleniteni az elmulot, a
pusztulot, a szétes6t.

N. G.: - ,,Ha tdrténetet akarnék irni", irod a kdnyv elején. Ez a fordulat magabanfoglalja azt
az eldfeltevést, hogy nem akarsz torténetet irni, mikozben egy torténetet irsz természetesen. Ugy
érzem, hogy ez tobb poétikai elegancianal. Azt hiszem, ebben a kdnyvben extrém maddon egyitt van
annak afeltétele, hogy afelidézés és afelidézett gyakorlatilag azonossa valjon, mégis az, hogy torté-
netté van-e kisimitva valami, vagy ez a fajta nagy elbeszél6i hagyomany legyen végképp megkérdé-
jelezve, szdmodra nagyon is eleven probléma.

S. I.: - Igen, igy van. Mdgotte persze van egy nagy és agyontargyalt probléma a mo-
dern-posztmodern térténetmondasrél. De ahogy az el6bb is probaltam dsszefoglalni, sza-
momra az igazi torténet, hogy miképp lehet arrol beszélni, ami mint térténet mar nincs,
és hogy ezéltal az olvaséban, a kollégakban, abiraléban milyen Gjabb belsé torténésfolya-
matok indulhatnak el, amelyek aztan akar dialégusban, értelmezésben mint a korrél al-
kotott itéletiink vagy akar a mesterségiinkrél valo reflexié megjelennek.

N. G.: - A kdnyved egyik szerepl6je mintegy kétségbe vonja a kdnyv énéletrajzisagat, és erre a
konyved elbeszéldje - aki szamomra mégiscsak evidensen te vagy, az el6bb bele is csabitottalak egy
csapdaba, és természetesen elvallaltad azt, hogy a regényben Iévd édesanya a te édesanyaddal azonos,
tehat hogy az elbeszél6 veled azonos - visszakérdez: miért gondolja, hogy én és az, akit a kézirat nyo-
mozonak nevez, kiilonbdzbek, amire sértéddtten azt mondja ez a hdlgy, hogy ne szérakozz vele, Itat 6
6ja egyszerre dnéletrajzi és nem-onéletrajzi. Van-e kdztetek ebben az értelmezésben kilénbség?

S. I.: - Hadd gondolkozzam ezen, addig hallgassuk meg, hogy Sanyi mit mond erre.

O. S.: - Valészin(leg ugyanazt. A konyvben semmiképpen sem akartam megkerilni
az életrajzot. Van egy bibliografiai 6sszefoglalém, de az elemzésekben is Iépten-nyomon
talalhato ilyen-olyan utalds Sandor Ivanra, mint empirikus iréra, akivel régéta nagyon
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sokszor talalkozunk, sokat beszélgetiink, peripatetikus sétak, gulacsi délutanok és sorol-
hatnam tovabb. Ezeket nem lehet kizarni. Az a legteljesebb mértékben igaz, amit az iro-
dalomelmélet mond, hogy a regényt a nyelv teremti, de ez a nyelv nyilvanvaléan elva-
laszthatatlan attol az ir6i anyagtdl, ami lényegében élet és kor tapasztalataibol sziletik
meg. Ezeket a mozzanatokat aligha lehet kirekeszteni. A Kévetésben megvan az atfedés, a
behelyettesithet6ség, ugyanakkor mégsincs, mert regényt olvasunk. Ivan, emlitetted,
hogy mennyivel izgalmasabb egy torténet elmesélése, mikdzben persze a térténet is ben-
ne van. Nem nagy elbeszélés, de valamiképpen emlékeztet a régi nagy elbeszélésekre.

S. I - Ehhez annyit tennék hozza, hogy a regény beszélgje csalfa moédon ugy beszél,
hogy az én sorstorténetemet mondja el. De Gabor, ezt tudod a magad iréi gyakorlatabol, a
Beszél6t az ir6 teremti meg. Habar 6nmagat teremti meg, de azt is meg kell irni, hogy a
Beszél6 olyan legyen, aki egy megirt Beszéld, és a megirt Beszél6 hitelesen hordozza azt,
amit én akarok, hogy a sajat sorsombdl hitelesen hordozzon. De 6 hordozza.

N. G.: - Ebben az esetben arrdl van sz¢ tobb helyltt a monografiaban, meg tudom egyébként is,
hogy az Ugynevezett torténelmi regényeid irasakor - amennyiben hasznalhaté ez afogalom, mert ez-
zel kapcsolatban kételyeim vannak - mindigfontos volt szamodra, hogy egy Uj poétikai helyzetet te-
remts magadnak, tehat hogy minden regényhez kitalalj valamit, ami csak annak a vilagara jellemzé.
A Kovetés esetében érezted-e a nyelvi konstrukcié fontossagat, hiszen az elbeszéld, tehat aki te is
vagy és nem is, ssmmilyen mas modon nem tud megkonstrualédni, mint a nyelv altal. Az erre vonat-
kozd el6zetes feltevések mennyire tartoznak az uralmad ala, mennyire 8szténések?

S. I.: - Ez ahhoz a kérdéskorhéz tartozik, hogy el kell felejteni mindent, amit az ember
tud az anyagardl, és hagyni kell, hogy az anyag megkeresse a maga formajat. Marai ir a
napléiban arrol, hogy milyen fontos a szikra, amelyben aztan megjelenik a md lehet6sé-
ge. A szikra az volt, hogy megtaldltam magam tizennégy évesként, aki ott halad a Mexi-
kéi ton. Akkor hetvenkét éves voltam, aki fentrél nézi azt a tizennégy éves fiat, de 6 nem
pillanthat fél ram, mert nem tudja, hogy egy férfi nézi 6t. En azonban keresem a tekinte-
tét, mert tudom, hogy ott halad, és ebben a tekintetkeresésben jelent meg aregény forma-
ja. Ez segitett hozz4a a rétegezettséghez, amely az 1944-es és a 2002-es sikban tudta tartani
a torténetet. De a rétegezettséget, a dokumentumokat, a killonb6z8 sorstérténetek nyelvi-
leg is killonb6z6 vilagat ugy akartam egységesiteni, hogy mindvégig éreztem, ,,ketten va-
gyunk", és nézziik egymast.

N. G.: - A kényvfelidéz még egy tekintetet, Simon Balazs tekintetét. Ez talan szintén szorosan
az els6 képhez tartozik, amirél mar beszéltél. Erdekes, hogy szemparokrdl beszélve rajzolddik ki ez a
poétikai helyzet, amelyben a kényv megszolal.

S. I.: - Simon Balazs néhany éve meghalt. Akik nem tudjak, a korszak egyik legna-
gyobb reményd fiatal kolt6je volt. Véletlenll ismerkedtem meg vele, és mély baratsagba
keraltiink. Sokszor jart hozzam. Tudta a masodik agym(itétje utan, hogy meg fog halni,
mert a harmadikat nem vallaljak az orvosok. Tébbekkel egyitt én is tudtam azt, hogy ko-
rdbban évei, aztan hénapjai vannak hatra. Torokszoritd szituacio volt este 8-t6l hajnali 2-
ig beszélgetni vele. Segitett, hogy mindig elhozta az Gjabb verseit, amelyekben az eljoven-
dé haldlanak az igézete is benne volt. Olyan jelentds kolté volt, hogy a vers stlya meg
tudta tartani a tekintetinket, mikdzben mind a ketten tudtuk egymasroél, hogy mit tu-
dunk egymasrél. Egy alkalommal atvezettem 6t a lakasunk Mexikoéi Gtra nyilo szobajaba.
Ejfél volt. Azt mondtam: nézz le. Ez néhany hénappal a haléla el6tt volt. Mar dolgoztam a
regényen. Nézz le, itt ment el a menet, ott haladtam én, nem aki melletted allok, hanem
aki tizennégy és fél éves voltam. Nem birtam elviselni a tekintetét. Megérezte, nem az én
sorsomat, hanem az § eljévendd sorsat abban a mozdulatban, ahogy lemutattam. llyen
mély - hogy bagatellizaljam - inspiraciok is kellenek. Ez bizonyara nalad is igy van, leg-
alabbis a munkaidboél gondolom, hogy igy van.

N. G.: - Nagyon érdekes szamomra, hogy ez mennyire erds rim. A biciklistakkal val6 6sszenézés
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és Balazs tekintete, annak a kdlcsondssége, hogy gyakorlatilag szavak nélkil ez afajta végzet jelent
rnegaz egymasra pillantasotokban. Ennek ott van a nyoma a kdnyvben, ilyen médon tdbbszérdsen is.

S. L.: - Két mottdja van a regénynek, az egyik egy Geoffrey Hartman nev({ amerikai
esztétatol, akirdl életemben nem hallottam, de Bényei Tamasnak, a kit(ing anglista iroda-
lomtorténésznek a kdnyvében felfedeztem ezt a mondatat: ,,Mind jol tudjuk, egy holttest
torténetet rejt magaban." A Daniellaval a vonatonban, a Kdvetés esszénapléjaban megkér-
dezem: ,,és akkor 6tvenmillié holttest hany torténetet rejt magaban”, hatmillié elégetett
ember sorsa hany torténetet rejt magaban? A masik mottét igen kalandosan Beckett
Godot-jabol véalasztottam. Azért kalandosan, mert véletlentl talaltam ra. Kolozsvari
Grandpierre Emil forditdsabdl ismert, azt is jatsszak, de ratalaltam egy Kerényi Gracia-
forditasra, amelyet néhany ponton érdekesebbnek itéltem.

N. G.: - Itt megint egy mély paradoxonhoz értiink, mert kdzben ha valaki olvassa a kdnyveidet,
akkor azt latja, hogy szenvedélyesen érdekel az idd, hogy mi torténik az idében és az id6vel, hogy
ezek a problémak miként térnek meg vagy lépnek at egy masik sikra, hogyan fogalmazdédnak meg
jra és Gjra. Ezt természetesen semmi mas nem tudja megcsinalni, csak az id6beliség vagy az idé-
beli zajlas. Vilagos persze, hogy ennek a paradoxonnak itt mi az értelme. A cimek: Sorskert, Egy
nyomozas krénikaja, Kovetés, megismétlik tobbszordsen azt az alapképletet, amirdl mar beszél-
tlnk, tehat hogy afelidézd és a felidézett egymasra préselddik és egyetlenegy széval megnevezhetd.

0. S.:- Ajelenséget én leginkabb Mészédly egyik versének néhany soraval tudnam jel-
lemezni: ,,Egyszerre rengeteg emlék dél ra, / mind egymasra préselédve." Vagyis a jo
préza mar régéta nem mdvi és mesterkélt kronologiaba kényszerit, Ivan regényei az id6é
és a dolgok széttagolhatatlansaganak szimbolikus tereit teremtik meg. Az Atvaltozéasok
kertjétdl inspiralt sorskert is ilyen jelképes hely. A Kovetés egyik tétje, hogy a kiilonb6z6
id6ket és kozos tereket sikertil-e megtalalni. A regény (erre utal a Beckett-mott6 is) nem
Ohajtja az 6sszetartoz6 mult- és jelen-kvantumokat szétvalasztani. Az egyenesvonallisag
folbomlasat a fejezetek rendje, szamozasa is érzékelteti. Az 1944-45-0s torténet a 11. feje-
zettel zarul, a m{ végén is ez olvashatd. A nyomozas fejezetei (12-15.) a folidézett torté-
net id6érendjébe ékel6dnek. A dolgok eleje és vége Osszeér, egymasra ,,préselédik”.

S. I.: - Elérkezett az Ginnepélyes pillanat, hogy mindenki tudoméasara hozzam, a re-
gény cimét, a Kovetést Németh Gabor ajanlotta. Tehat az id6. Szanjunk ra két percet. Ez
olyan téma, amit vagy két percben lehet kifejteni, vagy 6rak kellenek hozza. Mindannyi-
an médosulasok kozott élink. Az id6 engem abbdl a szempontbdl is érint, hogy én mi-
képpen maédosulok. Ez dsszefligg a latasvaltozas kérdéseivel. Ez az elsd réteg.

A masodik kérdéskor az, amirél féképpen Bak Imrével beszélgetiink elég sokat. Az 6
térkompoziciéiban latszolag nem szerepel az id6. A téralkotas érdekli. Egy id6 utan felfe-
deztem, hogy a térszemléletében benne vannak a sajat médosulasai, és ilyen tekintetben a
gondolkodéaséaban is jobban jelen vannak, mint ahogy ezt 6 maga érezné. Ezt azért hoztam
fel, mert biztos bennem is sok minden jobban ott van, mint ahogy én magam gondolnam.
De ezt abels6 ismeretlent kincsként 6rzom, mert amirél nem tudunk igazan, az olyan kincs,
ami munka kozben érvényesilhet, nyerhet innovativ er6t a nyelv, a forma segitségével.

A harmadik réteg: Prousttdl tanultam az id6kezelést. irtam egy hetvenoldalas Proust-
esszét, annyira foglalkoztatott a problémakér. Talan mindannyian Proustbol néttink ki,
akik az id6vel foglalkozunk. Arcatlanul kijelentem, hogy Proustnak kénny( volt felfe-
dezni az egész XX. szazadi irodaimra olyan nagy hatasu id6kezelést, mert olyan korszak-
ban élt, amikor az id6problémaval a szépséget, a paradicsomi gyermek- és ifjakort kivan-
ta el6hivni, hogy a maga sorsan at az irodalom sorsara is ravetitse. Az el6tte allo
évtizedekre is. Mi maradt nekiink ebbél az ezredfordulon? Az olyan id6kezelés nyelvi-
formai kidolgozasa, amely az infernalis multra pillant vissza, és ilyen médon igyekszik
az id6t olyan torténelmi térben - itt jon az id6 és tér kapcsolddasa - helyezni, amelyben
szamomra kitlintetetten megjelenik a XX. szadzadi magyar és kdzép-europai torténelem.
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N. G.: - Két perc alatt az id6rél, igen, nem volt egyszer( probléma. Azt mondtad, hogy az em-
ber iras kozben fedez fel valamit, az iras egyébként is az életedben ezt afajtafelfedezéfunkciot tolti
be, tehat nyilvanval6an cselekvéssé valtozik. Hogy ha a Kovetési nézzik, akkor az irasa soran mi
volt az a legkulondsebb meglepetés, ami ért? Amirdl nem érezted gy, hogy eleve bele volt kédolva?

S. L: - Menekulok a valasz el6l, mert csak altalanos feleletet adhatok. Arrél tudom
megallapitani egy-két-harom nappal kés6bb, hogy a mondat, a bekezdés, a leiras hiteles,
hogy az, amit leirtam, olyan lehet6ségteret nyit meg, amire nem is gondoltam. Amikor a
harmadik fejezetet irtam példaul, nem gondoltam, hogy a negyedik fejezetben odaig fo-
gok eljutni, ahova eljutottam, holott iszonyU, terhesen sok jegyzettel dolgozom.

Sok meglepetés ért. A regényutazas szamomra mindig énmagamban valé utazas is.
Ezuttal egymas utan jelentek meg olyan alakok, kapcsolatok, helyzetek, amelyekre a kez-
deteknél nem is gondoltam. Emlitettem, nagyon kidolgozom a tervet, az alakokat, a kap-
csolatokat. Ez az el6készulet sziikséges ahhoz, hogy, amint mondani szoktak, életre kelje-
nek. Ha ez megtorténik, akkor nyilik ki a regény. Tébbnyire harminc-6tven oldal, a
masodik-harmadik fejezet utan. A Gyorgyi-figuraval is ez tortént. Az Agnes Hirschivel,
Carl Lutz lanyaval val6 talalkozasra sem gondoltam. Az Astoria-jelenetsor is menet koz-
ben ,.Iépett be". De az emlékezés-felejtés-amnézia lelkiallapotainak fokozatait sem lehet
el6re kidolgozni. Ezt az alakok sorsalakulasai hitelesithetik.

Mi volt a legkiilondsebb meglepetés? A regényben a tizennégy és fél éves kamasz fi
egy tizenkét éves kislannyal bolyong 1944 decemberében Budapesten. Ez igy volt. En a ti-
zenotddik évemben, Szonja, akit Veranak hivnak a regényben, a tizenharmadik évében.
Miutan taléltik ezeket az éveket, elszakadtunk. Egy villanastél eltekintve kdzel hatvan
évig nem tudtunk egymasrol. Igen &m, de egy regényben, amelynek van egy 2002-es sikja
is, nem lehet az egyik f6alakot ,,otthagyni" 1944-ben. llyen nincs, ezt nem lehet megcsi-
nalni. Ezért fikcionaltam a hajdani Szonja-figurat, Veranak neveztem el, és folytattam a
fikcionalt figurat a 2002-es id6sikban. Megjelent a regény. Lent vagyunk Zsuzsaval Gula-
cson, délel6tt van, dolgozom, Zsuzsa kint van a sz616ben. A munkasziinetekben mindig
felhivom a pesti Gzenetrogzitémet, lehallgatom, hogy van-e Uzenet rajta. A kovetkezé
Uzenet van arégzitén: ha ez Sandor Ivan ird telefonja, akkor kérem, hogy hivja vissza - itt
jon egy hétjegy( szam -, jon egy hosszu lélegzetvétel, Szonja. Kdzel hatvan év utan. El-
képzeled, hogy milyen borzongas futott at rajtam. Nem a kis kamaszszerelem miatt, meg
amiatt, amit atéltiink. Talan azért is... De inkdbb mert a Szonjabdl lett Veranak erotikus
eseményei is vannak a regény 2002-es jelenében. HUszpercnyi kiizdelem utan felhivtam a
szamot, Sandor Ivan beszél, kezicsokolom, szervusz. Azt mondja, meg akarom neked ko-
szdnni, hogy ilyen szépen emlékeztél meg az unokatestvéreimrol.

A regény egyik fejezetében engem Veraval a Munkacsy Mihaly utcai gyerekotthonbdl
hajtanak a gettoba. A gyerekotthonban a véletlen kdvetkeztében 6sszetalalkoztunk Szonja
két unokatestvérkéjével. Az egyik 6t-, a masik hatéves. Ok is ott haladnak veliink a menet-
ben. A kisgyerekek csoportja harminc méterrel el6ttiink van. Megfogom Szonja kezét, és a
fegyveres 6rok elhelyezkedését felmérve, amikor elérkezik a megfeleld pillanat, kirantom
6t a menetbdl, kiléplnk, de a két unokatestvérke ott marad. Néznek vissza a névérkéjikre,
de ott maradnak. Aztan elpusztultak. Szonja azt mondja a telefonba, meg akartam neked
koszdnni, hogy irtal EAordl ésJudirél. Azt mondja: tudod, én soha az életben se a férjemnek,
se a harom gyerekemnek, se az 6t unokamnak nem tudtam beszélni 1944-r6l. En meg azt
éreztem, akar aregény Gyorgyi-figurajanak, aki fikcionalt figura, az anyja. Ezek a kivételes
pillanatok. Az is, hogy Szonja a regény megismerésével, vagyis 6nmagaval talalkozva, igy
mondanam: belép. Mondanam: a regény valdszer(iségébdl megformalddik a létigazsag;
vagy a létvaldszer(iségbdl aregényigazsag. A Vera-figuraval, a Gyorgyi-figuraval.

O. S.: - Itt van valami, amit csak a regény tud elmondani. Amit az esszé fogalmi Gtbe-
jarasa vagy a torténetiro elbeszélése csak megalapozhat, de nem érzékeltet igazan. Ebben
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benne van egyfeldl az elveszett, az ,,ugy, ahogy volt" térténet megirhatatlansaga, masfe-
161 viszont a személyes és kollektiv sors felismerése - noha az elkészllt széveg nem,
vagy nem ugy vonatkozik a nyelv el6tti tapasztalatokra, mivel az alakok, a dolgok, a tor-
ténések az id6ben szuintelendl elmozdulnak.

N. G.: - Ereztél-e, Ivan, ezzel kapcsolatban barmiféle, a személyeden tdlmutato felelésséget?
Arra gondolok, amit egy masik irasodban az igazsag athagyomanyozédasa krizisének nevezel. Az
emlitett beszélgetésben kaptal egy nagyon fontos jelzést, mely szerint ez mégiscsak egy beszédkép-
telen szitudcio.

S. L: - lgen. De a felel6sség nem esztétikai kategoria. Sose gondolok arra, amikor irok,
hogy azért irok, mert valamiféle felel6sséget érzek. Meg akarom szélaltatni - nem tudom
masként mondani - az anyagomat. Birtokomban van egy hosszu élet anyaga. Vannak pél-
dak, itt a Mészoly-életm(i. O az élete végén, amikor a nagyon révid kisregényeket, proza-
kat irta, esszében, vallomasban, toredékekben tdbbszor kitért arra, miszerint a legna-
gyobb kiizdelem az, hogy nem talélja az anyagahoz a megfelel§ format. Persze megtalalta
aminimalizmust, a nagyon tomor, rovid prozat. Vagy életideje nem volt mar masra, vagy
az egész életmiive, a poétikaja, a nyelve ebbe az irdnyba szoritotta. Nem kivAnom a mun-
kaimat az életm(ivéhez hasonlitani, de nekem is nagy anyagom van, ami nem hagy nyu-
godni, és folyamatosan keresem a format. Aztan tébben, elég sokszor a legnagyobb meg-
elégedésemre felvetik a tanusagtétel, a felel6sségtudat kérdését. Vessétek csak fol a vilag,
a politika, a m(ivészet iranti felel6sséget.

N. G.: - De azzal talan nem vitatkozol, hogy van az ir6i palyadnak egy nagyon erés vonala,
amely most a regényen mintforman kivil zajlik, nem csak az esszékre gondolok, hanem adott eset-
ben olyan szerepvallalasokra, ahol ez afelel6sség elég er6sen megmutatkozik. Ne is beszéljiink ré-
buszokban: nem olyan nagyon régen alairtatok egy rovid és szlikszavl nyilatkozatot tébben olya-
nok, akik...

S. ;- Az elmult masfél évtizedben tébb nyilatkozatot irtam ald. Volt, amelynek a sz6-
vegezésében, Utnak inditasaban is részt vettem. Nemrégiben dtvenhat meggyalazasa el-
len. Talan erre gondolsz. Valasszuk el az irodalomtol. Legfeljebb annyi a kapcsolat, hogy
mégiscsak ugyanaz az ember mondja. Lehet erre mondani, hogy felel6sségtudat. A belsé
biztonsagot érzem fontosnak, hogy meg kell irnom, illetve hogy masrészt ala kell irnom.
A bels6 biztonsagtdl lehet valami hiteles, hogy én ezt kimondhatom, jogosult vagyok ra,
meg- vagy alairhatom. Valasszuk el tehat az irodalomtél. Igy vagy Ggy, ez végigkiséri az
életemet.

N. G.: - Nagyon hatarozott vagy, és én azt vettem egyébként észre, hogy azok az emberek, akik
iroként vagy m(ivészkéntfolyamatosan gy érzik, hogy van a mdvészeten tuli tarsadalmifelel§ssé-
guk, méghozza azért, mert a magyar kultdranak, mondjuk, ilyenek a tradicidi, hogy jellemzéen az
iroktol varja nehéz vagy zavaros pillanatokban azt, hogy helyette gondolkodjon, tehat azok, akik
éIni szoktak ezzel a lehet6séggel, nem mindig valasztjak ilyen borotvaélesen le az Gigynevezett mi-
vészi tevékenységet errdl a tarsadalmi szereprél. Ez tudatos valasztas, vagy egyszerden az alkatod
ilyen?

S. I.: - Azt akartam mondani, érzek bels6é késztetést, hogy abbol, amibdl regényt vagy
esszét tudok csindlni, azt kihivo torténelmi pillanatokban, politikai szituaciékban mas,
retorikus-kodzéleti m(ifajban is érvényesitsem. Ez a mas m(ifaj egyszer(ien annyi, hogy ott
anevem egy allasfoglalas alatt. Vagy elmondom a véleményemet egy vitaban. Most 2006
végén beszélgetink. Nem tartom kizartnak, hogy ,,0ly id6 jon, aki még megéri" - ugye,
ezek a Bolond szavai a Lear kirdlyban  hogy fontosnak érzek majd allasfoglalast a parla-
mentarizmus védelmében. Kozhely, hogy a nyolcvanas-kilencvenes évekig az irodalom
meg az ir6k mondtak volna ki az igazsagokat. Ez mar akkor is tulzas volt. Habar néhany
iré és szellemi ember batran hangoztatta a régi rendszer kritikajat. Ha ma visszagondolok
a hatvanas, hetvenes, nyolcvanas évekre, az ir6i igazsagkeresésekre, voltak azokban én-
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érdekek-onfelstilizalasok is. Egy diktataraban vagy féldiktatardban minden nyilt, bator
sz6 feler6sodott. Tagadhatatlan ennek a jelentdsége. A parlamentarizmussal megvalto-
zott a helyzet. Megvaltozott az orszag létformaja. Az egypartrendszerbél egy a maga
Ujabb szdrny(lségeivel egyutt is parlamentaris, szabad valasztasos létformaba Iéptiink.
Kiderilt, hogy a magukat messiasnak hivg irok mennyi hiilyeséget, néha kartékonysagot
tudnak 6sszehordani. Az is kiderilt, - amiként nyugaton mar korabban - hogy aszellemi
megszoélalasoknak nincs ,,hangjuk” a politika, a média altal szimulacios térré formalt vi-
lagban.

Tehat van a szellemi szféra kiiktatddasa mogott univerzalis trend. Néha csodalkozhat
az ember azon, hogy milyen nehezen veszik észre a jatszma részevéi, hogy ez a trend mar
a két vilaghabora kozoétt elindult. Gondoljunk Huizinga, Ortega, Canetti, Broch, de ko-
rdbban mar Kafka, Musil felismeréseire. Az 6 6rokséguket viszik tovabb ennek a megvila-
gitasdban szerintem a mai osztrakok kozil olyanok, mint Bernhardt, Ransmayr, Menas-
se. Az eurépa demokracidkban - nem csoda tehat, hogy nalunk is mar - teljesen szétvalt a
politikai-média szféra és a szellemi szféra. Az értelmiség hajdani szerepvallalasa Babits,
Benda felel6sségtana 6ta napirenden van. De a szellemi ajanlatok az (irbe mennek. Ez a
helyzet aztan inkabb az onfelstilizaloknak, a tévtanokat terjeszt6knek, a vétkes ajanlato-
kat hirdet6knek kedvez.

N. G.: Volt egyforgatokdnyvem természetesen, amitdl az elsé masodperchen eltértiink, és én
ennek abszolat 6rilék is, de egyetlenegy pillanatot azért 6l szeretnék villantani. Azt gondoltam,
hogy évszamokatfogok neked mondani, és kévetiink téged az id6ben, rafinaltabban ezt tettiink sze-
rintem most is, de meg nem allom, hogy megkérdezzem, lehet-e rekonstrualni azt, hogy mit gon-
doltal 1989-ben 2006-rol, tehat milyen orszagnak képzelted ezt a mostanit?

S. I - Lehet rekonstrualni: 1989-90-ben megirtam Vizkereszttél Karacsonyig, 1990-91-
ben Félelem? Remény, 1991-92-ben A karneval harmadik napja cimmel az esszénaplémat.
2000-ben megirtam a Menekiil§ évek cim( esszénaplot, amelyben a harom kétet irasait mar
akkor rekonstrualtam és kommentarral lattam el. El lehet olvasni.

N. G.: - ...agy értettem, hogy most, egy gyorsfénykép erejéig...

S. I.: - ...széval foglaljak allast. Mit nem tudtam 1989-90-ben? Azt nem tudtam, hogy
a biboi zsakutcas folyamatok, a hamis konstrukciék nem tarsadalmi forméaciokhoz kotot-
tek, hanem demokratikus keretek kozott is léteznek. A polgari demokracia allamkonst-
rukciéjaban is a hamis helyzetek régiodja, orszaga maradtunk. Zsakutcas folyamatokban
élink. Azt sem lattam tisztan, vilagosan, amit az el6bb emlitettem, hogy a szellemi meg-
szolalasok ilyen rohamosan devalvalodnak, masrészt hogy az érvényesek ilyen mérték-
ben figyelmen kivil maradnak. Az ezredfordul6 szellemi vilagaban, mentalitasvilagaban
eltiintek azok a nagy muvek, filozéfiai mivek is, amelyek befolyasolni tudjak a kézgon-
dolkodést. Nagy valtozas tortént. A Gyani Gaborral valo, mar emlitett dialégusunkban
azt kockaztattam meg, hogy a torténettudomany rogziti a térténelem némasagat, a re-
gényiré pedig megszolaltatja ezt a némasagot.

N. G.: - Szerintem mindenkinek, aki hallgatott minket, felt(int, hogy mennyire kerested a dia-
I6gust ebben a beszélgetésben. Az altalad emlitettek kéziil tébben itt ilnek a kézénség soraiban. En
személyesen is elmondhatom, hogy kaptam mar téled olyan gesztusokat, amilyeneket rajtad kivil
soha senkitdl. Tehat egyszer(ien, mondjuk, felemeled a telefont, szdba hozod, hogy olvastal valamit,
amit irtam, és beszélgetlink errdl. Ezt a fajta kivancsisagot pusztan modorbdl fonntartani, vagy
udvariassagbol, vagy az irdi szereprél alkotott mer6ben ideologikus képzelek kivetkezményeként
szerintem lehetetlen egy életen keresztll. Hogy sikertlt ez?

S. L: - Igy van, modorbdl lehetetlen. Kell hozza szellemi rokonsag, netan a poétikéak
rokonsaga, mindenképpen az etikdk rokonsaga, talan az élettapasztalatok rokonsaga,
akar a sorshelyzetek rokonsaga. A latens dialdgusok homalyos, gomolygé formai néha
kivilagosodnak, és megjelenik egy barati arc, egy kollegialis tekintet, egy félbehagyott
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gondolat folytathatésaga. Ezek nélkil nem mikddnének az ilyen kapcsolatok. Egyszer
azt irtam, hogy maganyos csonakban evez a pali éjszaka a tengeren, a holdvilag a felh6k
mogott, evez-evez, és egyszer csak hall egy evez6csobbanast, mert valaki ugyancsak ott
evez maganyosan.

N. G.: - Olasz Sandor monografiajabdl természetszerileg hianyzik egyfejezet, és erre afeje-
zetre él6szdban azért némi sort kerithetnénk. Most jottél haza Németorszagbdl, és nem volt még
mddom megkérdezni Ggy rendesen, hogy érezted magad. Az apropd a Draga Liv megjelenése volt.

S. I.: - J6l éreztem magam. A Livet nagyon szépen fogadta a kiad6, a Deutscher
Taschenbuch Verlag. llyen éiményben nem volt még részem. A Frankfurti Kényvvasaron
orakon at jottek a riporterek meg a fotdsok. Jén a pali Pestrél, nem jelent még meg kényve
Németorszagban, 6k meg jénnek és faggatjak. Folytatodott Stuttgartban, Berlinben. Még
egyszer vissza kellett késébb utazni felolvaséestre Miinchenbe. Berlin 6nmagéban is
nagy élmény. Még a fal el6tt voltam utoljara Németorszagban, negyvennyolc éve. Izgal-
mas Ut volt. Véletlendl lettem kijeldlve a Berliner Ansamble-hoz tanulmanyutra. Brecht
mar nem élt, de Helene Weigel és a nagy rendez6k még dolgoztak. Bejarhattam a préba-
ikra. A Brandenburgi kaputdl szaz méterre volt a Hotel Adlon, ott laktam. De akkor nem
a mostani dtcsillagos, 6temeletes szalloda volt, lebombaztak, egy kis szarnya megmaradt,
talan hasz szoba volt ép. A Reichstag, az egész kérnyék romokban. Minden. Lehetett még
atmenni nyugatra magyar Utlevéllel. A Brandenburgi kapunal a négy oldalon allt a négy
nagyhatalom fegyveres 6rsége. A mai Berlinnel taladlkozni ezért is nagy élmény volt.

N. G.: - Lehet, hogy ez nem tdl kellemes téma, de mégis széba hozom, mert mostanaban tobb-
szor tapasztaltam, hogy azok a magyar irok, akik Németorszaghan magyar iréként meg tudnak je-
lenni, kdnyvhoz jutnak, azok majdnem mindannyian errél az érzésrél szamolnak be. Volt, aki
olyan hatarozottanfogalmazott, hogy most el6szor érezte irénak magat. Egy olyan tipustfogadta-
tasjut neki, amit a magyar kultaraban soha nem kap meg. Volt-e ilyen tipustfajdalmad, vagy vol-
tak-e olyan érzelmeid, amelyek efféle tapasztalathoz kéthet6k?

S. L.: - Ne panaszkodjunk és legendakat se gyartsunk. Tényleg szokatlan volt a fogad-
tatas. De ott sok pénz van, értik, hogy a kdnyvkiadas miféle szakma, és igen nagy a mar-
ketingmunka. A Deutscher Taschenbuch Verlagnal, ahogy hallottam, t6bb tucat munka-
tars dolgozik. Figyelik a piacot, kidolgozzak a sajtékapcsolatokat. Ez utébbiak szerintem
nem mindig el6nydsek az irodalom szinvonalara. Azt is hallottam, hogy kezdik negativ
irdnyba befolyasolni a német irodalmat. Olyasmit is hallottam, miszerint nem is az a fon-
tos, hogy az olvaso elolvassa a konyvet, a fontos az, hogy megvegye. Tehat mikdzben ki-
vételesen szép volt az Ut, olyan tapasztalatokkal is jart, amelyek a mi irodalmunkra is ra-
zUdulé piaci hatasokra figyelmeztetnek. Van minek értlni és van minek ellenalini.

N. G.: - Itt azért nem szeretném befejezni, Ugyhogy inkabb azt kérdezem végul, latsz-e mar
egy Uj képet magad el6tt.

S. 1 :- Igen. Nyar 6ta dolgozom az Uj regényen...
N. G.: - De ennél tobbet nem tudhatunk meg.
S. 1. - Ralatok, tollal irok, ott vannak a kéziratpapiron a sorok.

A beszélgetés 6ta megjelent Az argoliszi 6bdl elsé fejezete (Jelenkor, 2007/3) és a Pauléval a gorég
tengerparton, a késziil6 regény munkanapléja (ir6k Boltja: Uveggolyok; Tiszéataj, 2007/3; Forras,
2007/4.).
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SANDOR IVAN

Az Argoliszi-6bdl

A fehér inges, magas férfi még nem kér fel udvariasan, tokéletes angolsaggal,
hogy tartsak vele, még nem kinal hellyel az ugyancsak fehér inget visel6 masik
férfi az irodajaban, hogy ismertessem Pauld torténetét, még nem gondolhatok
arra, miért feltételezi, hogy ismertetni tudom Paul6 torténetét, kiilénben is miért
kellene barkinek a gorég hatdésadg tudomaésara hoznia Pauld torténetét, nem is
szolva arrél, hogy ez milyen nehézségekkel jarna, hiszen a térténete tobbiink tor-
ténete, tovabba a filmjei alakjainak térténete, akikkel, amiként mondani szerette,
kozos id6térben vagyunk, akkor is, ha azok netan tobb ezer évvel el6bb éltek.

Még nem juthattam el odaig, hogy kérdése inditékarél faggassam, a valasz
nehézségeit ismertessem, de az mar felvillant bennem, hogy az érdekl6désem
gyanut kelthetne, ugyan miért térek ki az egyenes felelet el6l.

Nem a fehér ingessel, Pauldval lett volna j6 minderrdl beszélgetni. Nem ment
volna kdnnyen, évekig tartott, amig a torlaszokat, amelyeket a kdzlései Gtjaba al-
litott megismertem, s kényszer(ien elfogadtam, magamra parancsoltam, el kell
fogadnom, habar ahogy maéasban, ebben sem tudtam kovetkezetes maradni.

Az dnfelmentés mocsaraban élek, s tébbnyire nem tudok bel6le kildbalni?

Paulé Ggy pillantott ram, Ggy tudott ellenkezni, helyeselni szavak nélkdil is,
hogy megértettem, elégedett a kifejezés ilyen forméjaval, s ugyan belefaradtam
a gesztusai megfejtésébe, de egy idd utan ugy éreztem, mégis 6sztokélnek. Ne-
hezen talaltam ra arra, hogy dsztokélnek, s amikor végre megtdrtént, akkor megri-
adtam, mintha annak az allatnak a tulajdonsagaival rendelkeznék, amelyik az
0sztokélendBségérdl ismert. Aztan az dsztokélni atformalddott 6szténdzni-re, s ez
mar nem volt riaszto.

Mire elhiszem, hogy képes voltam megcsinélni a filmet, mondta egyszer, s
akkor maér értettem 6t annyira, hogy a hanglejtése, a tekintete elarulta, a képes
voltam megcsindlni azt jelenti: nem hiszem el, hogy képes voltam megcsinalni,
akdzben mondta, raismertem olyan dolgokra, amelyekrdl fogalmam sem volt.
Mintha ez a filmnél is jobban foglalkoztatta volna, amin éppen dolgozott.

Csalédott voltam, amikor tapasztalnom kellett, hogy Erika - habar 6 dssze-
kapcsolta az életét masokkal, réla elmondhat6 volt, hogy aminek a részese, az
nemcsak vele torténik meg -, nos, csalddassal toltétt el, hogy az 6 szamara kiza-
rolag az volt a fontos, amit a maga sorsanak tekintett, s ahhoz is id6 kellett, hogy
megértsem, a hatarozottsagaval a sérilékenységét takarja. Igen, igen... nem,
nem... masfelé... majd... visszatériink ra... Paulo ilyeneket mondott az ajanlata-
ira, s Erika nem tudta palastolni a sikerélményét, amikor Paul6 végre irészersza-
mot kapart el6, és feljegyezte valamelyik oOtletét.

A regény els6 fejezete 2007/3. szamunkban olvashat6. (A szerk.)
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Egyszer azt irta fel a fuzetébe: nincs mit kifejezni, nincs mivel kifejezni, és
mégis a kifejezés kényszere. Ez nem Erika ajanlata volt.

Olvasoidézetek, allt a flizet borit6jan. Megkérdeztem, kiméasolhatom-e beléle,
aminek hasznéat veszem, irhatsz is bele, ha talalsz valami érdekeset, mondta.

Paulot olyan torténetek foglalkoztattak, amelyekben az alakok visszajarnak,
el6resietnek, a jelenlétiiknek meghatarozhat6 ideje van, &m az id6 szétterjed a
térben, igy a multban is hitelesek, a jelenben is, valami rabul ejt benniinket, ol-
vastam a flizetben, nem is rabul ejtés, mert akkor csupan megtévesztettek, netan
aldozatok volnank, irta, de magunk is részesei vagyunk, csak talart olttink, és
nem a merénylet szerepl6iként, hanem mint a dolgokra ramutaté alakok jele-
nunk meg.

Déatum nem volt sem a sorok kozott, sem a flizet margoéjan, a kiilénb6z6 tin-
takkal, a valtozo szind filctollakkal irt szavakbol Ggy tlnt, hogy hosszabb id§ is
eltelhetett a feljegyzések kodzott, akar évek, késébb évtizedek is, a flizet vastag
volt, az igazi tudas az iszonyatos valésagba valé betekintés, irta, amely minden
délibabos kaprazatot megtagad, olvastam, ennek a felismerése persze hasonl6 a
dolgok tudasara valé képtelenség felismerésével, kivancsi voltam ra, kitdl idézi
ezt, csak annyit mondott, fogalma sincs rola, akkor ir valamit a flizetbe, ha bar-
honnan is szerez valamilyen ismeretet, gy érzi, hogy mar a maga gondolatait
fejezi ki vellik, ehhez hosszu id§ kell, mondta, a felszivashoz, az alameriiléshez,
igy mondta, a képek a széttagolhatatlansag szimbolikus terei, olvastam, azt ér-
zékelni altaluk, ami tal van rajtunk, amit gondolni is alig lehet, olvastam.

Talaltam végre néhany szét idézbjelek kozott, az Antigoné j0l ismert két sorét:
S0k van, mi csodalatos, / De az embernél nincs semmi csodéalatosabb"; pontat-
lan forditas, irta, mas nyelveken a csodalatost kiildndsnek, megddbbentdnek,
monstrudzusnak, kellemetlennek, még féregnek is forditjak, honnan tudod, kér-
deztem, apad magyarazta el nekem, mondta. Nem lepddtem meg rajta, tudtam,
hogy konzultal az antik vilagrél apammal, kdvetkezett egy piros filctollal irt
részlet, Szereposztas, irta, Pelopsz, Laiosz, lokaszté, Oidipusz, Antigoné, Isz-
méngé, Eteoklész, Poliineikész, egymas ala irta a neveket, mellettiik nem nevek
voltak, ahogy a szereposztasokban szokas, hanem bet(jelek, megkérdeztem, mit
jelentenek a bet(ik, hosszan nézett ram, mintha rogziteni akarta volna a tekinte-
temet, alltam, mint egy szinész a masikét, szerepik szerint a szinpadon, filmen,
ahol a tekintet is végsz0. Van egy masik flizete is, mondta, igy adta tudtomra,
hogy van, ami még rdm sem tartozik, igy mondta, mint aki megbocsatast kér
valamiféle vétekért, amit 6 kdvet el velem szemben. Akkor tortént ez, amikor fel-
szolitott, hogy nyugodtan irjak barmit a flizetbe, amit, igy mondta, kdzlésre mél-
tonak tartok. Attdl kezdve a szévegeink beszélgettek egymassal. Mikor Erika tu-
domasara jutott, varta, hogy Paul6 6t is bevonja az ilyen beszélgetéseinkbe,
alkalmat adjon szamara, hogy irasban is csatlakozzon hozzank, am ez nem tor-
tént meg, amire Erika hisztérikus felkialtassal reagalt, azt hiszem, akkoriban ma-
soltam &t a flizetbe a velencei festészetr6l készitett szévegeimbdl a legkedveseb-
bet: Francesco Guardi Gondola a laginaban cim{ képe abban Ut el a megismert
velencei festészettdl, Canalettotdl is, hogy Velence alkonyaban néla nincs semmi
karnevali, a visszavonhatatlan hanyatlas néla nem katasztréfaélményt valtott ki,
hanem a szembenézés higgadtsagat, a lagiina Uressége telitve van fénnyel, ir-
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tam, de az égboltra mintha sdly nehezedne, irtam, valami fenyegetének a hig-
gadt megérzése, irtam, ez j6, mondta, amikor elolvasta, olyan volt a tekintete,
mint amikor el@szoér Glt le mellém az iskolapadba, a nevét sem mondta, csak né-
zett sz6tlanul.

Masik gimnaziumbdl jott at a Radnotiba. A kdzéps6 sor utolsé padjaban Gltem,
mellettem volt csak szabad hely. Palnak hivtak, Erikatol kapta kés6bb a Paulo
nevet.

Magas, karcsu, széles vallud, a tornatanarunk rogton beallitotta a kosarlabda-
csapatba, biztatta, hogy vivjon vagy Usszon, kérdeztem, melyiket valasztja, err6l
lekéstem, mondta, az ilyen sportokat tizévesen kell elkezdeni.

Legyek délutdn négy érakor a Vajdahunyadvar el6tt a kis hidndl, szélt oda
oraszlinetben. Csak velem baratkozott. A rajzait is csak nekem mutatta meg.
Kockékat, téglalapokat, hengereket, guldkat rajzolt, mindig ugyanazokat a for-
maékat, mindig més szinben, méas elrendezésben, kérdeztem, miért, ha el tudna
mondani, nem rajzolna le, akkor megfelel§ volna, igy mondta, a magyarazat is.
Viszonzasul bevezettem 6t apam dolgozészobdjaba, tgy allt meg a mennyezetig
magasodd kényvespolcok elétt, mintha kiallitoterembe Iépett volna be, és el6-
szOr is az egész teret akarja attekinteni.

Ejszaka fagyott, reggel 6ta hullott a h6. Bakancsban indultam a ligetbe.
Messzir6l felfedeztem. Egymagaban tancolt, egy helyben allva, csak a karjat
emelte k6zben a magasba.

Az osztalytarsaim kozil egyediil 8 nem tancolt a klubesteken.

Ugy éreztem, mintha akaratlanul is leskel6dnék. Intett, de mintha nem en-
gem, hanem a havas faagakon tdl figyelt volna valakit, szétfijta a szél a felh6ket,
kistitott a nap, az arnyéka a tdncmozdulatait kdvetve valtozatta az alakjat, el-
nyult el6tte olyan hosszan, hogy mikozben kézeledtem felé, ra kellett taposnom
a héban.

Az arnyéka kés6bb almomban is megjelent, a rajzairol ismert alakzatokka,
négyzetté, kuppa, hengerré valtozott, mindegyik elemnek arca volt, Paulé-arca,
amint hullik ra a ho, és megallapithatatlan, hogy mit figyel.

Soha nem beszéltem vele errél az almomral.

Ko6z0lIni akar, igy mondta, valamit, talalkozott tegnap az iskolai klubban azzal
alannyal, nevezhette volna néven is Erikat, mégis igy mondta, taladlkozott azzal a
lannyal, tancoltak, odajott hozzam, mondta, megfogta a karomat, gyere, csak
ennyi, maga utan hdzott, mondtam, nem tudok tancolni, gyere, csinald, ahogy
én, na latod, sikerul, helyes fil vagy.

Erika egy osztallyal jart felettiink. Az osztalytermeink ugyanazon a folyoson
voltak.

Hetenként kétszer jartunk a BVSC-uszoda mogotti teniszpdalyara. Paulo gyor-
sabb volt, az én tenyereseim er6sebbek. Ha parost jatszottunk, én tébbnyire a
szervakkal, 6 a haldjatekkal hozta a gémeket. Erikdval a teniszpalyan ismerked-
tink meg. Kijott az 6lt6z6bbl, nézegette az orajat, fel-ala jarkalt, porgette az Gt6-
jét, egyszer fel is dobta, akkor még hosszu haja volt, fehér selyemkenddvel fogta
0ssze.

Szervara készultem, Paulo bedllt fogadéasra, Erika odaszolt, jatszanék-e vele,
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késik a partnere, lehet, hogy mar nem is joén. Olyan volt a hangja, mint aki nem
tdr ellentmondast. Tan&cstalan voltam. Pauldnak is atkialtott, 6 is tanacstalan
volt.

Nekink is csak egy oranyi idénk van, ha az egyikink jatszik, a masik mit
csinal?

Jatsszunk harmast, jelentette ki, két fid, egy lany, atment a halon tdlra, Paul6t
odakildte mellém, rogtén szervait.

Mar az elsd Utésvaltasoknal lattam, hogy jobb nalunk. Nagyon er8s volt a
szervdja, futott a haléhoz, ha at tudtuk emelni felette a labdat, gyors volt, elérte,
ha egy lecsapasa nem jott be, mosolygott, néha nevetett, de ha sikertlt, soha. A
feszulg fehér polon kirajzolddtak a mellei, més lanyokét jaték kézben is szivesen
figyeltik, de Erikanak a mozdulatait kellett lesni, kiszamithatatlanok voltak az
Utései. Erdsen izzadt, az als6 karjaval torolgette a homlokat. Maris kereste a le-
het&séget a lecsapasra. De mintha nem rank 6sszpontositott volna.

Hatrapillantottam.

Mogottiink egy nalunk id6sebb fia allt. Nemrég érkezhetett, mert amikor ko-
rdbban az adogatasom el6tt visszafordultam, hogy felszedjek egy labdat, még
nem lattam. Brillantintdl fénylett a hullamos, sz6ke haja, a mosolya is fényes volt.

Kdsz, filk, mondta Erika, jok voltatok, elindult a fickéval, a kijaratnal vissza-
intett. J6 vagy nala, mondtam Pauldnak a Ligetben, miutan beszamolt réla, hogy
tancolt vele a klubban. Nem is ezért hivtalak, mondta, elmegyiink egy filmfeszti-
valra, marha érdekes lesz, az egyik ismer@se, két éve végezte el a féiskolat, ro-
vidfilmeket csindl, emlitettem neki, mondta, hogy én is meg a baratom is jelent-
kezni akarunk a rendezdi szakra, meghivott mind a ketténket.

A Fiatal M(vészek Klubja az Andrassy Uton volt, egy régi palotaban. Har-
mincan-negyvenen lehettek mar az egymasba nyilé termekben, nemcsak szakal-
las fiatalabbakat, 6tveneseket is lattam, szinészeket is. A hires rendez6, el6refé-
silt, 6sz haj, fekete dzseki, fekete trikd, a sarokasztalnal Ult egy fekete szakallas
fillval, az operatdre, stgta Pauld. Legtobben jarkaltak, atkialtottak egy-két szot
az egyik helyiségh6l a masikba, mint akik rendkivili jelent6séget tulajdonitanak
annak az egy-két szonak, és mintha annak még nagyobb jelentésége lett volna,
hogy kinek kialtanak. A hires rendez6 nyugodtan tldégélt whiskys poharral a
kezében, érkezett két szinészng, lattam 6ket a hires rendez6 filmjeiben, lelltek
az asztaldhoz, csendesen beszélgettek.

Paulo eltlint mell6lem. Az egyik sarokba hizédtam. Egyre tébben érkeztek,
Paul6 néha intett, nem lattam, kinek. Tehat vannak itt ismer@sei. Beszélgetett
egy magas piros trikéssal, odamentem, azt mondta a piros trikésnak, 6 a bara-
tom, 6 is jelentkezni akar a rendezdi szakra.

Elsotétlt a terem, kezd6dott a vetités.

A vasznon szinhazi 61t6z6 jelent meg. A tlkor el6tt szinész maszkirozott, ha-
tulrél mutatta a kamera, a tikorben sem latszott jol az arca, inkdbb a mozdulatai,
ahogy krémek, festékek, ecsetek utan nyult. Az 61t6z6 sarkaban egy férfi Ult, az
0lében rajzmappa. Az 6 arca sem latszott, csak a keze, amint a szinész mozdula-
tait kdvetve a maszk sziletését rajzolja. Még egy férfi volt az 6ltdéz6ben, de csak
annyi latszott bel6le, hogy fotézza a masik kett6t. Eles vagasok. Hol a szinész
valtozé arca, de mindig a tiikorbdl, hol a masik munkéja nyoman a rajzok a map-
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pan, hol a hattal allg, néha leguggolé fotds. A kamera rasvenkelt, azt, hogy sven-
kel, Paul6tdl tanultam, a mappéan lathatdé maszkokra, aztan véaratlanul bemuta-
tott egy arcot, taldn a szinész maszkirozas el6tti arcét, olyan éles volt a vagas,
hogy nem lehetett megallapitani, kié, barkinek az arca lehetett, Ujra az elkészult
maszk, Ujra a tukérbdél, mint koponyavarratokra rajzolédtak ra a szaj, az orr, a
kiugro all, a szempar helyén tregek, az Giregekben kénnycsepp.

A rajzold széttépte a rajzokat, a fotés el6rehajolva fotdézta az épen maradt
utolsot, a rajzold azt is széttépte, a fotds hozzavagta a gépét a kamerdhoz, a veti-
tévészon kifehéredett.

A teremben még sotét volt, ugy éreztem, valaki figyel.

Kivilagosodott.

Paulé magyarazott valamit a mellette (il6 fiinak. Mint aki bennfentes ebben a
tarsasagban. Ez meglepett. Gondoltam, bicsu nélkil elmegyek, de a sor koze-
pén Ultem, és a piros trikdsnak, a film rendezdjének a kérésére maris kezdddtek
a hozzaszolasok. Az els6 felszolalo sok idegen kifejezést haszndlt, dicsérte az 6t-
letet, a vagasokat, de kérdéses, igy mondta, kérdéses szamara a film eszméje,
megsemmisiti az embert, szétroncsolja a személyiséget, mindent alarcnak mu-
tat, szembeszegiil a progressziv eszmeiséggel. Csond lett. Ugy éreztem, nem-
csak azért, amit mondott, hanem az ellentmondast nem t(ir§ hangjatol.

Alacsony, gesztikulald fia kovetkezett, radikalis, radikalis, ismételgette, a
film is, az 6 véleménye is radikalisan mas, mint az el6tte sz6l6é, a képsorok,
mondta, nem roncsoljdk szét a személyiséget, hanem lebontjdk, megmutatjak,
mi van a lathaté mogott, egy lany kodvetkezett, hianyolta a politikai allasfogla-
last, valaki bekiabalt, ideje volna mar lealini az ilyen baromsagokkal, a lanynak
elakadt a szava, a piros trikds az utolsé sorok felé intett, tudtam mar, miért érez-
tem az imént, hogy onnan figyel valaki.

Erika azzal kezdte, hogy, igy mondta, sok érdekes szempont mertlt fel, a
hozzaszolasokban szerinte figyelemreméltd, igy mondta, gy éreztem, kétséget
nem hagyva, hogy mikdzben néhany elhangzott észrevételt figyelemreméltonak
mindsit, leginkabb azt tekinti figyelemreméltdnak, amit 6 mond el, az6ta annyi-
szor megtapasztaltam, miképpen tud valdban figyelmet kelteni a hangsulyaival,
a mozdulataval is, ahogy a hajat a vallara simitja és kdzben a kioktaté hangjat
szerény mosollyal kiséri, a linearitas és a szinkronitas egyuttese, igy mondta,
meglepden Ujszer(, el vagyok ragadtatva, megismételte, hogy 6 el van ragadtat-
va, a probléma annyi, az arcardl eltlint a szerény mosoly, hogy a gyors vagasok-
tél a képek kioltjadk egymast, er6sebb dramaturgiai munka kellett volna, azokkal
ért egyet, akik 6ncélunak tartjdk a befejezést, amikor a fotds a gépét a kameraba
vagja.

Es te?, fordult a piros trikos Paul6hoz.

Mintha 6sszeszoritott fogakkal probalta volna a szavakat kipréselni, igen...
igen... nagyon... azért... igen...

A piros trikos a segitségére sietett: miért?

Az arc... nyogte Paulé.

Melyik?

A végén... az lres... a fehérség...

Amikor semmi nincs?...
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Az, mondta Paulé megkdnnyebbilten, igen, amikor semmi nincs...

Vartak, hogy folytatja.

Tudtam, nem folytatja.

A piros trikés tekintete Paulé tekintetéhez lett hasonl6, szép, mondta, pontos,
kdszénom.

A tobbiek felalltak, néhanyan kis csoportokban vitatkoztak, valaki azt mond-
tamellettem, rendes volt a Taastél, hogy segitett a sracnak, én azonban azt érez-
tem a piros trikos tekintetébdl és a szavaibdl, hogy egydltaldan nem segitem
akart, hanem valoban megkdszénte a néhany szot, tres, fehér, semmi.

Es te, Miki bacsi?, fordult a fekete dzsekis, 6sz rendezéhoz.

Kurvajo... kurvajo...

Felallt, indult, mogotte tortetett a szakallas operat6r, a két szinésznd is kovet-
te, amikor elhaladt Pauld mellett, megsimitotta a fejét.

llyen jol ismered ezeket?, kérdeztem az utcan. Nem ismeri j6l, Taassal egy-
szer beszélgetett itt a klubban, amikor levetitették a betiltott filmjét.

Mi az, hogy betiltottak a filmjét?

Betiltottak.

De miért?

JO film volt, munkasokrol, azt mondtak, nem igaz, hogy a munkésok igy élnek.

Masnap Orasziinetben Erika odajott hozzam a folyoson. Lattalak benneteket teg-
nap, korulnézett, gondoltam, Pauldt keresi. Ereztem, varja, hogy mondjam, én
meg hallottam a felszolalasodat, nagyon jé volt, varta, de nem mondtam. Fontos
dolgokat vettél észre a filmben, mondta Paulonak, amikor odajott, Paulé varat-
lanul hatarozottan kijelentette, hogy neki, ellentétben Erikaval, éppen az éles va-
géasok tetszettek, és az is, ahogy, igy mondta, megismételve Erika tegnapi szava-
it, egybecsuUszott a linearitas és a szinkronitas.

Ki lettem rekesztve. Nemcsak azért, mert ilyen szakkifejezéseket hasznaltak,
belemertltek a vitdba, makacsul ismételgették az allaspontjukat. Az osztalyban
mindenkinek az volt a véleménye, hogy Paul6, igy mondték, érthetetlen morze-
jeleket kild a vilagba, én vagyok az egyetlen, aki fél tudja fogni, de most nem
volt vildgos szamomra, mirél beszél, Erika azonban, ugy lattam, érti. Ott akar-
tam hagyni 6ket, Erika varatlanul egy-egy puszit nyomott mindketténk arcara,
helyes filk vagytok, mondta, gyertek el este a klubba, csorgiink egyet, elsietett,
otthagyta a kolnije illatat.

Megbeszéltik Pauldval, hogy ezek utan, igy mondtam, Pauld bélintott, sz6
sem lehet réla, hogy elmenjink vele tancolni.

De miért is ne mehetnék?, gondoltam délutan. A ,,miért is ne" utan kdvetke-
zett a ,,miért is nem megyek el", s innen mar roévid volt az Gt, hogy a ,,miért is
nem megyek el?"-bél ,,elmegyek"” legyen.

Szoljak Paulonak? Nem szolok. A hallgatds hazugsag, de talan Paulo is latol-
gat, végtére 6 mar tancolt Erikaval. Ha Paul¢ is ott lesz, gondoltam a klub felé me-
net, az rossz lesz, mert hazugsagon kapjuk egymast, de lesz benne jo is, mert
megint kozosek lesztink valamiben, ha meg nem lesz ott, az jo, de lesz benne rossz
is, jO lesz, mert nem leplez8d6m le, rossz, mert hat mégis arulast kovetek el.

Sokan tancoltak a félhomalyban, Erika a brillantinos hajuval, aki a teniszpa-
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lyan érte jott. Ittam egy kolat, szeszes italt nem szolgaltak fel az iskolaban, akko-
riban nem is ittam szeszes italt, az osztalyban csak harom-négy fid hivalkodott
azzal, hogy jot pialt, ez tobbnyire egy Gveg sort jelentett.

Erika Ugy tancolt, anogy Paul6 préobalgatta a mozdulatokat a Ligetben. Eszre-
vett, megpaskolta a brillantinos haju arcat, odajott hozzam, maga utan hdzott, a
fidja tovabb tancolt mellettiink, prébaltam ugy Iépni, ahogy més lanyokkal tan-
coltam, de Erika magahoz hdzott, 6 diktélta a ritmust. A szdjaval megérintette az
arcomat, nem a szam kdzelében, mégis Ugy éreztem, mintha ott, a kdlnije viragil-
lataba er6sebb illat keveredett, mintha a testébdl aradt volna. Tancoltunk még
egyszer, egy lannyal beszélgetett, én mentem oda hozz4, de Gjra 6 hizott maga-
val a parkettre, kés6bb megint a fidjaval tancolt, a sarokba hizédtam, nehogy
mar feltlinjon valakinek, hogy nem Pauldval egyutt vagyunk ott, Paul6 rogton
beszamolt arrol, hogy tancolt Erikaval, ha én is beszdmolok, az annak a beisme-
rése lesz, hogy a megallapodasunk ellenére eljéttem a klubba, habar... nem tud-
tam tovabbgondolni a habart, nem akartam odaig jutni, hogy nem vagyok kote-
les mindenr6l beszamolni, de maris eljutottam, s maris kerestem a kibuvét.

Az els6 szlinetben a folyoson Pauld csak annyit mondott: na, jot tancoltatok...

Erikatol hallhatta? Valamelyik osztalytarsunktél? Ha Erikatol, akkor talal-
kozhattak reggel. Véletlentl az utcan. Lehet, hogy nem véletlenil.

Helyredllt a rend, amit én a megéallapodasunk megszegésével felboritottam.

Mikor Paul6 azt mondta, na, jot tAncoltatok, mintha latta volna maga elétt a
tancunkat, Erika mozdulatait, erre negyedszazad multan is emlékszem, Ggy né-
zett ram, mint aki nem engem figyel, hanem a tAncmozdulatainkat akarja rogzi-
teni, és az, hogy a tekintetvaltasunkba igy bekapcsolta Erikéat, elhozta szamomra
nem a kolnijének, hanem a testének az illatat.

Eljohetnél hozzam délutan, mondta Paulé. Gyalog vagy 7-es autobusszal az
Amerikai utig, aztan balra.

A Gyarmat utca sarki foldszintes villa régen épilhetett. A falakr6l mallott a
vakolat. A kis el6kert rendezetlen. Paulé a haz el6tt vart, sétaljunk, befordultunk
a Kolumbusz utcaba, a masodik haz elétt megallt, itt volt a Rozsakert vendéglé,
mondta.

Semmi nem emlékeztetett arra, hogy ott valamikor vendégld lett volna, a
nagynéenjétdl hallotta, hogy az anyja és az apja az 6 szlletése el6tt oda jartak at
sordzni, mindig eszébe jut valami a nagynénjének. Mintha valtozott volna a szo-
kasos egyuttlétiink, ugyanis most Paul6 beszélt és én hallgattam.

Mintha valamiféle beavatas részese lennék.

Néha megallt, itt volt a Vaganyék trafikja, mondta, itt az Agyik ar cipésziizlete,
ott aBecze-f(iszerlizlet, a Kolumbusz utca és Thokoly Gt sarkan a Patdcsék flszer-
tizlete, Patocs r fiai valamikor ismert jégkorongozok voltak, Agyik urat a tizenki-
lences kommun utén, afehérterror idején letartoztattdk, mintha nyomozdéuaton jart
volna, amelynek az allomasait a nagynénjétél ismerte, de a nagynénje is csak hal-
lott minderrdl, mondta, bizonyéra a szlilei is azok el6tt a hazak el6tt hallgattak a
régi torténeteket, de hogy kiktél, arrél fogalma sincs, egyszer elhozta a R6zsakert-
be a nagynénje, talan otéves lehetett, mar nem is Rozsakert volt a helyiség neve,
hanem Amigo Caffé, bambit ivott, folyamatosan aszavai kozé ékelte, hogy anagy-
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néném szerint, meg hogy 6 azt mesélte, olyan benyomasom tamadt, érdektelen
szamara, mi mikor tértént, megemlitette, olyan torténetek foglalkoztatjak, ame-
lyekben nem vett részt, tgy érzi azonban, hogy azok az 6 térténetei is, a nagynénje
beszélt egy Uzletr6l, a polcon nagyon régi 6ra allt, nem jartak a mutatoi, a tulajdo-
nos azt mondta, hogy mar az apja életében sem jartak a mutatok, kés6bb betért 6 is
abba az Uzletbe, de nem talalta az 6rat, a nagynénje azt mondta, hogy talan egy
maésik Uzletben latta, de nem tudnd mar megmondani, melyikben.

Megmutatta, hol jart a 44-es villamos a Bosnyak térig, megmutatta a dudva-
val ben6tt sinpart a Mexikdi Gton, ahol régen a 67-es villamos jart, (igy mutatta,
mint aki arra emlékezik, hogy utazott azokon a villamosokon, holott csak arra
emlékezett, hogy mire emlékeztek azok, akik az ilyen dolgokra emlékeztek.

Tudom-e, hogy 6 a nagynénjével lakik, honnan tudnam, nem beszélt annak
el6tte ilyesmirél, nem kérdeztem, 6 sem érdekl6dott a csaladomrol, de a hangja-
bél, amikor azt kérdezte a Gyarmat utca és az Amerikai Ut sarkan, tudom-e,
hogy 6 a nagynénjével lakik, Ggy éreztem, lehet, azért nem érdekl6dott soha a
szileimr6l, hogy 6 se kényszertiljon beszamolni a csaladjardl. Varatlanul ért a
kérdése, mert a sétank kézben mindvégig arra késztltem, hogy megkérdezem,
szerelmes-e Erikaba, tisztazni akartam, tudnom kell a tovabbiak miatt, gondol-
tam, olyan kozlékenynek éreztem, mikdzben a régi utcakrol, hazakrdl, boltokrol
beszélt, mint maskor soha, talan lehet most vele beszélni, gondoltam, arrdl is,
amir6l szdndékoztam.

A szilei elvaltak, amikor 6 négyéves volt, a nagynénje szerint az apjaban sok
gonoszsag volt, igy mondta, hogy a nagynénje igy mondta, sok gonoszsag, de
szerinte az anyamban is, marmint a nagynéném szerint, mondta, nem mertem
megkérdezni, hogy a nagynénje kinek a testvére, az anyjadé vagy az apjaé, azt
sem, hogy a nagynénje szerint miben allt a gonoszsag, a nagynénje azt is mond-
ta, hogy amikor a hdga sziletett, tehat az anyja névére, gondoltam, nos, éjszaka
allandoan sirt, nem lehetett a sirasatél aludni, talan nem is a hdga sirt, lehet,
hogy az anyjuk, mondta a nagynéni, tehat Paul6 nagyanyja talan, gondoltam,
O0rokosen jajgatott a nagynéném szerint, mondta Paul6, hogy miért kellett neki
két gyereket szlilni, mind a két sztilés olyan nehéz volt, belebetegedett, sohasem
gyogyul mar meg, mindene faj, f6képpen éjszaka, amikor fekszik, mondta a
nagynéni, mondta Pauld, de a nagynéni mindig hozzatette, arra, hogy ki jajga-
tott egész éjszaka, nem eskiidne meg, kislany volt, az is lehet, hogy éppen a
nagynéni sirt, mondta Pauld, én meg arra gondoltam, talan a nagynénirél lehet-
ne azt allitani, hogy sok gonoszsag van benne.

A nagynéni mondta tehat el neki mindazt, amirél nem tudhatott, de vajon
ugy tortént-e minden, ahogy a nagynéni elmondta, nem mertem megkérdezni,
hogy mi a véleménye err6l. Lehet, hogy a nagynéni felnyitotta el6tte a multjat,
de ra is csukta a feltart ajtot, akkoriban ilyeneket még nem tudtam gondolni,
olyasmit sem, hogy Paul6 szépen besétalt a kelepcébe, amit allitottak neki, egy-
altalan nem bizonyos, hogy vajon nem a nagynéniben rejt6z6tt-e valami torz,
ilyeneket csak kés6bb gondoltam, amikor nemcsak a nagynénit ismertem meg,
de sok mas tapasztalatnak is a birtokdban voltam mar, akkor csak annyit értet-
tem meg, hogy Paulé prébalta végigélni mindazt, amit a nagynénit6l hallott,
ugy raktarozta el magaban a masok emlékeit, mintha az § emlékei volnanak, ho-
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gyan is beszélhetett volna kildénben olyan eseményekr6l, amelyek a sziletése
el6tt torténtek, amelyek méasok emlékei voltak, 6 ezzel nem tér6doétt, nem is
mondta mar, hogy a nagynénémtdl hallottam, nem mondta azt sem, hogy igy
emlitette valaki, csak mondta, mondta, s amikor valamelyik utcasarkon vagy
régi haz el6tt elhallgatott, olyan volt Gjra, mint amilyen méaskor, szavakat kere-
sett a folytatashoz, de nem talalt.

Felfedeztem a tekintetében, amit annak el6tte soha, a hlivosséget, mondhat-
nam, kdzonyt, mintha igy probalna elfojtani mindazt, amit, gy éreztem, azért
akart az imént megosztani, hogy elfedje: tulajdonképpen Erikardl akart beszélni
velem.
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CSEHY ZOLTAN

Heliogabalus

(Egy portréregény romjai)

A szAzezer sestertius

A széazezer sestertiust megérte méltan,

hisz mindenben jaratos, tanult, s legféképp abban,
ami szakmajabol, azaz m(ivészetébdl kdvetkezik,
mely tovabb mar nemfejleszthetd. A sz&zezer sestertius
tehetsége legvégsd hatara, ahonnan nincs tovabb,
csak a rutin és az egyenletes teljesitmény, és most,
most a csdszar hozza se nyul, ra se néz, s ha mégis,
csak Ugy, mint egy istenndre szokas, hodolattal,
nem gy, ahogy a rimak rimajara illenék,

kiben egyesult aféld, a birodalom, s akit

a kéjek nagyasszonyanak, a szukéak szukajanak
tartanak a zord Britanniaban is,

s az elpuhult, boldog Arahiaban. Most itt Ul, ezen
az aranytrénuson, s varja, hogy Heliogabalus magaéva
tegye, hogy érezze végre mocskos kéjeit, parazna
koreografidit, hogy megérte a szazezer sestertiust,
mert ez az istenndiét olyannyira zavarba hozza,
az, ahogy leborul el8tte, csokolgatja a labat,

hogy a legszivesebben visszamenne a bordélyba,

és Orokre elfelejtené a szdzezer sestertiust,

mely idaig juttatta.

Eboracus V.

Elrendezni az életm(ivet nem kénnyd,

tlizbe vetni, azt igen. Esjol is hangzik a majdani
filozofus-életrajzokban, igaz, ha mégis

marad valami nyom,

az tobb sornyit kitesz, s az iras irast szl elkertlhetetlendl,
idével minden misztikussa és érthetetlenné

nemesedik, de ott a remény, hogy nem

mindig volt az.

Az erényrdl sz616 konyvecskét tenné elére,
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nem volt tizenhat, amikor irta,

aztan johetne a Lais tikre, avagy a gyonyor viszonylagossaga,
ebben mar szinte kész rendszert kinal,

és amit szivvel irt, a DionUszosz leanyardl,

kozépre szépen a korszakos Socrateshez kerdl,

aztadn A borisszahoz cimdi, ezzel lett igazan hires
aférumokon, szinhdzakban, a csaszar is errefigyeltfol,
aztan az arisztokratikus Philomelos, a zene eredendd
szomorusagarol, latszatra

egyszerd bériromany, de kihagyhatatlan,

és az a szerencsétlen gunyirat a borrél és a hetérakrol,
ebbdl annyi baja szarmazott, holnapig meggondolja,
megtagadja-e, végul is ez a legfontosabb:

az anyag elrendezése,

a tanitvanyokban bizni nevetséges,

ja, igen, kell még egy el6sz6 a csaszarhoz, azt lesz

a legnehezebb, noha baréatja a kdzhelyeknek,

az ilyesmit nem lehet masra bizni, résen kell lenni,
gy6zi még halala el6tt,

ha nem, hat legfeljebb beveti az egészet tlizbe.
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POLGAR ANIKO

Heraklész mostohaja

Agaue

Két életerds gyermek, Alkméné ikrei.

Héra irigysége, két tejjel telit6dott, duzzadt
kebel. Nem hasznal masszazs, Héliosz
hélampéaja sem, felesleges megvenni

a legdragabb mellszivogépet is. Aztan

a fogatlan csecseméfajdalmas harapasa,
sebek a mellbimb6n és a bimbdéudvaron.

A tej szétfréccsen, s egy sugar az égfelé
I6vell. A Tejut édes és ragad. Afelhd

hdsit. A mellbimbén gydgyndvény-pakolas.
A hold kerek és puha. A szemétkosarban
néhany elhasznalt melltartobetét.

a Keleti palyaudvaron

Csak a helye maradt itt:

a blzosfal mellett ez afelszéarithatatlan
vizeletfolt.

Az autok kozott imbolyog at az dton,
csukott szemmel, atszellemilten, mint akit
Bakkhosz vezet, s az aluljar6 1épcsinél
gyomrébol az isten felh6rog.

Felébredve riicskds kezével, mellyel
egykor vadallatokat tudott megfojtani
(red6iben még mindig ott a vérnyomok),
lesimitja 6sszeragadt, szilirke varkocsat:
portyazni indul. Még nagy a témeg.

A kismamakra csap le, azok sosem sietnek
(,,Szanjon ma" meg, kedvesem,

hisz gyereke lesz!"), s a Bakkhoszt
csakfélig kihordd Szemeiének ezek ugyis
mind rokonai. A sarki pressz6 széls@ asztala
mell@l a rekedt ,,evoé" és az évtizedek

Ota szarado izzadsag szaga hajtja a vadat:
csak a szanalmas, lanyruhéba 6ltoztetett
Pentheusz nem menekulhet.



BECK TAMAS

Idegen helyen

Tartalmukat vesztett targyakat - konzervdobozt,
tejfolosflakont -, az emberfolyam hordalékat
rugdalom, sfélek, hogy magam is kitiresedem,
mert idegen helyen sttétedik ram. E varoshan

mézszin(i az alkonyat, és ragacsos téle minden:
szaguldd kocsit nem Ilatni, pedig mar sargan
villognak a jelz6lampéak, San Marco galambjait
megfoldhéz szdgezi a megnbtt nehézkedés.

Egy bronzbol dntétt istent bamulok, ki ruhatlan
nimfajat atemeli éppen az ingerkiiszébén.
Sejtem: e varosnak ez egyetlen biiszkesége,

az 6zonviz eldtti, kiszikkadt Velencébdl
az utolso emlék, ahogy a gyermektelen ézvegy is
blszkén és tlrelmetlendl varja havi vérzését.

Nagypeéntek

Valaki csengetty(zni kezd a harangokkal,

mint amikor afenydfa alatt gulaban allnak

az ajandékok, s a kisgyermekek mar egymast l1okodve
fulelnek az ajto el6tt, varva a jelzést.

Odatddul a katedralis elé a hangra egyszeriben

minden élet - most mind, mind ott akar lenni a Gaddatan,
inni a vizb6l, melyben Pilatus lemosta 6nnén

kezérdl a vérblint, és kdrusban kérdezni vele egydtt:

mi az igazsag? A pap kezébdl elfogadjak a romolhatatlan
ebédet, s hazafelé egy froccsot kildenek Isten utan.
Hazatérve megoldjak cip6fliz6jik gordiuszi csomojat,
miel6tt folytatnak a kegyelemmel teljes délutant.
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Nagyon élni

Nagyon akarok élni. Mint amikor
aludni akar nagyon az ember,

és pont ezért nem siker(l, de ha
orakig tarté hanykoldédas utan

végll lehunyja a szemét, a kalauz
hidba kialtozza az &lloméasok
nevét: 6 mindannyiszor atalussza
ébredését, és egy soha nem latott

varoshan tér magahoz - az Aspalathus
linearis aldott fézete csészéstél
megremeg kezében a hajdani
sz6nyegbombazas 6ta valtozatlanul

hagyott dvaros lattan - retdrjegyét
nem leli, ellopték, elveszett, a gydrott
térképen pedig e varosnak nyoma sincs,
sz4jabol kildg egy zsoltar vége, de

mar tudja, hogy ez az ismeretlen
végallomas, melynek lakdi idegen
nyelven almodnak ugyanarrol,

ha egyszer majd 6k is vonatra szallnak.



TOBIAS KRISZTIAN

Vasjani

részletek

A pampuskat ugy kell a betonjardahoz csapni
mint a pofont abban afilmben

mikor az 6rdogét verik

nem a gyereket

csak éppen azon csattan

mert benne van

afejiben

a beton az 6rddg

nézni

készulni

a beton az 6rddg

nagy durranas

annak idején nem is mertek a betonon jarni
elkopik rajta afapapucs talpa

pléhlemezzel szégelték be a lyukakat

a nedves sargafoldbdl tenyérnyifasirtokat gyarni
kozepit meg hiivelykujjal benyomkodni

és csatt a betonhoz

adjunk még egy pofont az érdégnek

az anyadat

kisérted am a jo

és csatt

durranjon az a pampuska

afekete pofajan

a lovak se szeretik a betont

meg kell patkolni 6ket

az 6rdogon is patko van

mert a pokolféldje is csupa beton meg szurok
forrd szurok

és hogy nefajjon a laba aflistésnek

meg szokta patkoltatni magat a kovaccsal

és ugy galoppozikfél a rosszat csinalni

a pampuskat Ugy kell a betonhoz csapni hogy
csattanjon az a pampuska

mintha az 6rdég pofajaba vagnank

hadd csattanjon afekete pofajan

az ordogfeketebeton pofajan.

*
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Az Uristen az asztal el6tt Ul

rakonyokol a teritére

kozelebb hiizza a hamutartét

és koruilnéz
rézsaszinszirkefehérmintasfalak
vertfalszag

félhomaly

az ablakok mar csak a tegnapokat engedik be
tegnapifényt

tegnapi leveg6t

és a tegnapi legyeket

mikor megnyilnak a mennyeknek ablakali
kavét tolt egy zsiros dzsezvabol

és egy zsebkend6t vesz el§ kék munkaskabatjabol
orrot fj

majd dohanyt morzsol a cigarettapapirra
keze remeg

megsodorja

ragyujt

a tévébenforog afold

és mégis forog

mint a jokaiban

és mégis

forog

még mindig

nagyot kop a sz6nyegre

nemrég még mazoltfold volt itt
fényesre dongolt

sikalt és koptatott

fold

tegnapifold

kormeifeketék

foldfeketék

koromfeketék

zsirfeketék

csendfeketék

itt al

itél eleveneket és holtakat

miota vilag a vilag

és még egy nappal azel6tt is itt pihent meg
a nagy teremtés utan

a teremtés utan még nem volt ilyen csend
kolkok rivalkodtak szanaszét a vilagban
bele a nagy semmibe

a mindenbe

sutétt a nap



ésjo volt

nézte az Uristen

és milyen j6 volt

igazan

a tegnapiféld

arcat mosolygosra barazdaltak a rancok
a talalészekrény tiikrében az id6 mosolyog vissza
a rancos id6

mint a negyedik marvanyfej

mint a k6lok vasjani
visszamosolyog

fogatlan szajabdl cigarettafiistot fuj
igy tartositja az emlékeket

hogy szépflistdsek

sosak legyenek

az unnepekre

amikor el6 lehet kotorni 6ket

a kredenc mélyérdl

hogy emlékezziink

a teremtésre

az Uristen teremtésére

és hogy eszlinkbe jusson

ha eljoén az id6

akkor

akkor egyszer

még egyszer mosolyognifogunk.
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JOZSA MARTA

Amig a nagymami megkerul

(részlet)

Nézem azt a kislanyt: azért boklaszik, mertfelndne egyszer. Kétséges, hogy engedik-e neki.
Ugy kell nénie, hogy kdzben helyet, vagy legalabb keres valakit az ismeretlen parton.

En elészor akkor voltam hires, amikor elvesztem a tengeren. Nagyon elvesztem,
de csak kicsit lettem hires, hozzam képest lettem, én tudom csak, mennyire Kicsit,
mennyire nem. Volt egy piros Uszogumim, méghozza nagy: azért volt nagy Usz6-
gumim, mert én mar nagy voltam, a testvéreimnek, akik velem ellentétben nem a
nagyok, hanem a kicsik voltak, kicsi volt az Uszogumijuk is (gyanitom, hogy té-
lem 6rokoélhették azt is, mint mindent), mert 8k voltak a kicsik. A testvéreim min-
denfélét t6lem o©rokoltek, olyan dolgokat, amiket én mashonnan 6rokdltem,
példaul Joli néniéktdl, na, hat 6k aztan igazan gazdagok voltak. Amiket t6ltk 6ro-
kéltem, azokat sohasem volt szabad felvennem, mert azok voltak az Ginnepld ru-
hak. Volt koztik még nyugatnémet is. Valahonnan 6rokéllek nyugatnémet
ruhdkat, mert 6k gazdagok voltak, de én persze azokat nem huzhattam fel, mert
azok tnneplék. A ruhak, a nyugatnémetek. Unnepl6k, vagyis a nyugatnémetek
Unnepeltek, nyilvan allandéan. Mert a gazdagok ruhdi Gnnepl6k, hat még ha
nyugatnémetek is. Es azoknak a gazdagoknak a ruhai is, akik nyugatnémet ruhéa-
kat 6rokolnek, eleve tinneplék a ruhaik. Orokolni - latszik tehat - Ginnep, plane
ruhat. Most ugyebar kézenfekv§ volna azt gondolnom, hogy nalunk nem is vol-
tak Gnnepek, mert ha lettek volna, akkor valamikor felvehettem volna azokat a
szép kis Uinnepl6 ruhacskakat, amelyeket gazdag 6rokl6kt6l 6rokoltink, de Ggy
vélem, ez csusztatds volna. Nalunk is voltak tinnepek, csak nem elég jelent6sek
ahhoz, hogy felvehettem volna a Joli néniéken keresztil 6rékolt ruhdkat. Meg
hogy t6lunk, istenem, ha t6link 6rokolhetett volna valaki egyszer. Rajtunk ke-
resztll. Keresztll 6rokoltink mi, igy mondtak, mi rajtuk keresztul 6rokoltink.
Atorokoltiink. Olyan jo lenne valamit atérokoélni. Nincs mar egy rongyom, bar-
csak atorokolnék valamit, keresztil. Aki 6rokolt at, orokoljon bét is. Ez olyan volt,
olyan nyelvi képtelenség, mint ahogyan mi a boltban viselkedtiink.

Mi ugyanis sohasem vasarolni mentink a boltba, hanem megnézni, hogy
osztanak-e valamit. Ha osztottak, vettlink. Valamit. Persze olyasmit, amit éppen
osztottak, mi mast vehettiink volna, az volt, amit éppen osztottak. Ha margarint
osztottak, azt vettlink, ha sot, akkor azt, ha kenyeret, akkor pedig azt, persze, ha
volt még szabad kenyérjegytink. Kiilonben a testvéreim sem vehették fel soha az
orokolt ruhdkat (amelyeket én az azokat 6rokld, tehat gazdag Joli néniéktdl 6ro-

Részlet a Noran Kiadé gondozésaban 6sszel megjelend regénybdl. (A szerk.)
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kéltem), szerintem a hdigom azért nem, mert hogy nézett volna az ki, hogy &
pompéazhasson (Unnepeljen) egy olyan ruhaban, amelyben még nekem sem en-
gedték meg, az 6csém meg eleve nemigen johetett szadmitasba, nem mintha
nagymamit nagyon izgatta volna, hogy éppen milyen ruhaban - fid- vagy lany-
ruhdban - jar a gyerek. Egyrészt mert a gyereknek Ggyis mindegy, méasrészt
mert nagymami f6ként engem szeretett, és szépen megdbrizte az tinnepl6 ruhakat
nekem, nem is szakadt el egyik sem, egy sem, soha.

Valahol még bizton ép valamennyi, valahol meglehet, van még valahol sok-
sok gyonyord nyugatnémet cucc. A nagy, piros Gszégumim viszont mar rég ki-
pukkadt, amugy is alig tartanak valamit ezek a gumik. Nem mentem be messze
a tengerbe, de nagyok voltak a hullamok, felborultam, poérégtem egy parat, ki-
csit féltem, ink&bb ugy emlékszem, hogy generdltam magamban a halalfélelmet,
Uristen, mi térténne, ha én most itt megfulladnék, hogy sirna Anya. De kdzben
tudtam, hogy leér a labam. Le is ért, ki is evickéltem a partra. Kievickéltem a tel-
jesen ismeretlen partra. Hatéves voltam, azt hiszem, mire kiértem, megvoltam
hét is. Vagy fél nyolc. A parton romanul beszéltek, olykor Balatonrol szalasztott
keletnémetil, de az esemény szempontjabdl ez nem volt kiilonbség. Nem volt ez
baj, csak sajnos egy szo6t sem értettem, az is lehet, hogy nem romanul beszéltek,
hanem csehl, ezek a csehek, csévalta fejét édesanyam mindig, amikor focizni
rohand filk szétzUztdk az akkuratusan csepegetett homokvaramat. Erdekes,
csehet mondott, pedig akkor még csehszlovakok voltak a csehek.

Nézem azt a kislanyt, olyan sok minden tortént mar eddig is vele, de még mindig elég ki-
csi. Evek 6ta nem fiirdik mar meztelen puncival, kapott fiird6bugyit, de még soka lesz,
mire melltartot is kap, mert még soka lesz afeln6ttek szamara is értékelhetd melle. Jatszik
a homokban, a csehek felragjak a csopdgtetett varat, mar nem sért6dik meg rajta nagyon,
mert tudja, hogy mar nem kicsi, elmegy Gszogumival, mert jé kislany, és szétfogad, nem
megy gumi nélkil firdeni. Nem tudni, hogy valéban veszélyben volt-e, amikor feldon-
totték a hullamok, 6 Ugy érezte, és sokaig Grizte magaban ezt az érzést, patyolgatta maga-
ban a halalkdzeliség élményét. Aztan betévedt sok meztelen romanférfi kdzé, végil meg-
pofoztak, pedig éppen olyasmi korabban nem tértént vele. Bizony, nem kislanyoknak valé
az ilyen.

Mindig teleszortak homokkal a joghurtomat, helyesebben a jaurtomat, nagyon
finom a homok a roman tengerparton. Roman, de finom. Milyen lehetett volna?
Magyar tenger nem létezett, magyar homok nem létezett, nem volt viszonyitasi
alap. Aroman tenger is finom volt, milyen lehetett volna mas, amikor azt hittem,
hogy elvesztem. Azt mar tudtam, hogy nem haltam meg, de a helyzet nem tiint
sokkal biztatobbnak, amikor kijottem a partra, és fogalmam sem volt arrél, hogy
hol vagyok, csekély volt vigasznak, hogy élek. Azt hiszem, egy kicsit arra gon-
doltam, hogy mar meg is haltam, de aztan Ggy dontéttem, hogy megkeresem
Anyat és a testvéreimet. Igen am, de hol. Hol keresi meg az ember az anyjat és a
testvéreit, ha egyszer latoféldnyire semmi mas nincs, mint leped6kbdl dsszeta-
kolt ezernyi egyforma napozd, homokozo - néhol focizé csehszlovakok, akiket a
zsargon miatt ejtettiink per cseheknek - és roméanok. Mert a tengerparton roma-
nok laknak, erre mar idejében figyelmeztetett Anya. Egyszer, kés6bb, amikor a
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sajat gyerekeimet vittem ugyanoda, lebozgoroztak. Lebozgorozni, vajon hanyan
értik. Mi is lehet a Bozgor Vilag. Egykor ugy hivtuk a Mozg6 Vilagot Viccbdl, szi-
gordan viccbél, Anya nehogy megtudja, mi nem vicceliink ilyenekkel. Hogy mi
hazatlanok volnank, mint az oroszorszagi zsidok, akikre eredetileg ott kitalal-
tak, majd a romanok emiatt rank alkalmaztdk ezt a szét, bozgor. Azt mondtak
valamikor nekem: itt van egy sz6, amelyt6l rettegni kell, ha valaki ilyet mond
neked, fiam, akkor Uss. Ezt apa mondta, j0 sokszor, és hangsulya volt annak,
amikor ezt mondta, pedig masban nemigen buzditott 6 verekedésre. Nem Utot-
tem én embert ennek ellenére még sohasem, amikor azt mondtak, hogy bozgor
vagyok, akkor sem, nem csak, mert nem vitt ra a lélek, félni nem félek, épp csak
nem kivantam utni még. Nem szoktam utni kivanni, ezt mondhatom el most
magamrol ennek kapcsan. Nem kivanom az Gtést. Kapni sem kivanom, de adni,
azt végképp nem. Tudtam én mindig, hogy nem is vagyok j6 magyar. A bozgor
hat hazatlant jelent oroszul, orosz zsidokra mondtak, torténelmileg. Meg ram is,
némi joggal. Egyik hazam a masikba pofozott. Hazank id6jarasa kontinentalis.
Kontinentalis id§ van a hazdmban, az én hazdm kontinentélis. Kontinens. El-
mentem itt a hazdmban (a kontinensen) innen oda, és azt mondtak - mit mond-
tak, panaszoltak! -, hogy bozgor. Nem én, az, aki velem egy nyelven beszélt.
Orultem, hogy nem vették észre az akcentusomat, és viddman mondtam: én is
bozgor vagyok. A gyerekem sajnos nem értette, hogy min réhdgok. Aki bozgor
akar lenni, pokolra kell annak menni. igy vagyok is bozgor, meg nem is: vagy itt
is bozgor vagyok, vagy ott is otthon vagyok, szarjatok ossze magatokat. En hét-
éves koromban ott lattam el6sz6r meztelen férfit.

Hétéves koromban lattam el6szér meztelen férfit, na, de akkor aztan j6 sokat.
Nem ugy, mint amikor meglestem flrd6nadrag-felvevés kézben (fecske! - de
hogy fecske, ez kés6bbi kulturalis info, akkoriban azt hittem: csak ilyen létezik)
apat, hanem gy, hogy jottek szembe. Tucatnyi meztelen roman férfi jott velem
szembe, mert nem értették, hogy mit keres egy ilyen maszatos, b6gd kislany
nagy piros uszogumiban a szegregalt férfi nudista strandon. Mintha én tehettem
volna arrol, hogy félméteres lyukak voltak a strand keritésén alul, mert a bacsik
ott lesték aszintén szegregalt néniket. Még j6, hogy befértem a lyukon. Azt azért
nem gondoltam volna, hogy a roman béacsik olyan sz6rosek, olyan nagy nekik,
és olyan borzasztd. Az 6csémé teljesen mas volt, Ugy is mutattam be az 6csém
pucukajat a szomszéd kislanynak, hogy az ott a szarvacskaja. Hat, eufemizalni
mar kislany koromban tudtam. Neveltek. Vagy megtanultam.

Tanitottak, hat persze.

Romanul nem tanitottak (raérsz, fiam, az iskoldban, megtanulni AZOKNAK a
nyelvét), igy aztdn mondhattak akarmit is nagy pucaju roman bécsik, csak
annyit tudtam, hogy roméanul van. Hogy most romanul kellene kitalalni Anya-
hoz, és ha értettem volna, amit akkor mondanak, akkor tan még ma is minden
kénnyebb lenne. Vagy lehetett volna, legalabb akkor. No, de én nem talaltam ki
romanul, ennyi. Aztan valahogy mégis megkeriltem - Ggy emlegettiik mindig,
hogy amikor én a tengeren megkeriltem, én egy megkerilt kislany vagyok -,
egyedul taldltam meg, hogy hol vagyunk. Vagyis megtalaltam a helyet, ahol va-
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gyunk. En megtalaltam, hogy hol vagyok. De, sajnos, éppen akkor nem voltunk
ott, ahol voltunk, ott, ahol mi voltunk, sajnos éppen egy roman néni volt, és meg-
pofozott. Azért pofozott meg a roman néni romanul, mert Anya 6t kérte meg,
hogy vigyazzon a testvéreimre, amig 6 engem keresgél, meg bemondat a han-
gosbemondadn, amitél kicsit hires lettem. Ugy lettem hires egy kicsit, hogy egy
hangosbemonddén kiabaltdk romanul annak a megkeriltében felpofozott piros
Uszogumis kislanynak a nevét, aki nem értette, hogy mir6l van sz6, de aki nyil-
van én voltam, mert ki mas. Osszegezve: kiskoromban én egy nagy, piros Gszo6-
gumis, értetlen, elveszett, megkertilt, felpofozott magyar kislany voltam nagy-
pucaju roman bacsik kozoétt, az 6 tengeriik partjan. Es a teljes igazsag, most mit
csinaljak. Persze én ugysem értettem volna meg, amit mondanak - és soka értel-
mezés nélkiil maradt hat ily mdédon e tartomany -, mert a hangosbemondo is ro-
man volt, de - magyarazta el késébb Anya - mas megérthette volna éppen, aki
roman, és aki éppen megtalalt volna. Kislany, hatalmas piros Uszégumival.
Colac, igy hivjak az tsz6gumit romanul, akkor megtanultam ezt aszét. A roman
nénitdl, aki megpofozott. Azért pofozott meg, mert kétségbe volt esve. Hogy el-
vesztem, és nem kerllék meg. Kétségbeesett és itott. EI6fordul massal is, aki
néha Utni kivan, ha kétségbeesik. Mert szomor( volt Anya, miattam. En nem
voltam szomorU mar akkor: megkertltem, kissé megpofozva bar, de még az
Uszégumim is megvolt. A piros, colac, romanul ez a neve, igy hivtdk a ment6-
Ovet egy ismeretlen parton.

Nézem azt a kislanyt. Kislanyt? O az 568-as szamu tanulg.

Volt azért valami izgalom abban, amikor azt mondtdk: aztan kilencedikesek
lesztek, és akkor katonak is lesztek. Féltem egy kicsit attol, hogy talan nem is le-
szek kilencedikes, nem vesznek fel, kevés volt a magyar hely a liceumban, arrol
meg hallani sem akartam, hogy roman iskoléba jarjak, igaz, senki nem is mond-
ta, hogy oda kellene jarnom. Nem hozhattam szégyent a csaladra, hogy romanba
jarok, az tiszta sor, meg hat a roman iskolaban egészen biztos, hogy nagyon fél-
tem volna, el sem tudtam volna képzelni, hogy Ulok a romangyerekek kézoétt a
romaniskolaban a romanpadban, fogom a romanfiizeteimet és a romantoliamat,
és romanul irok meg felelek. Romanul kérdeznek, és én romanul felelek. Az biz-
tos, hogy egy sz6 nem jutott volna eszembe soha, és kiilonben sem értettem vol-
na egy szot sem. Mert az mas dolog, hogy az ember olvas vagy beszél romanul -
no de nem szoktunk beszélgetni a termodinamika masodik f6tételérél. Honnan
tudjam, hogy hivjak a termodinamika masodik f6tételét romanul, meg a sejtma-
got, reménytelen lett volna, nem vagyok kompetens. Szerencsére sz6 sem esett
arrél, hogy romanul kellene tanulnom, okos kislany is voltam, jél is tanultam, si-
man felvettek a rendes magyar liceumba, igy lehettem azonnal és egy fust alatt
katona is. Roman katona, magyar gyerek, a roman hadseregben. Szép kék
egyenruhank volt, amolyan romankatona-kék, sapkaval, karunkon a haza (a mi
hazank, Romaéania) emblémajat, vallunkon a fegyvert viseltik. A légfegyvert.
Légpuskat, marmint. Azzal kellett 16niink. Célba.

Kivitt benntinket a busz reggelente a Bacsi-torokba, a kék egyenruhankban,
egyensapkankban, a zubbony vallan volt egy fiil, abba kellett beletenni a sapkat,
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amikor nem volt a fejinkén. Azt mar megszoktuk, hogy a fiik réhdgnek rajtunk,
bar nem volt min olyan nagyon réhdgni, 6k is egyenruhaban voltak, az iskolaba is
egyenruhaban jartunk, sotétkék kétényruha, vilagoskék ing, a szoknya nem lehe-
tett sem hosszabb, sem rovidebb, mint térd fol6tt tiz centiméter. Hozzatartozott
még a set up-hoz a fehér hajpant, pontosan két centiméter széles, meg a karszam.
A karszamot a kabaton kellett viselni, rajta volt az iskola neve, meg hogy hanyas
szamu tanulo, én példaul az 568-as szdmu tanul6 voltam. Ki tudja, nem vagyok-e
ma is még az 568-as szamu tanulo, valamennyire biztosan az vagyok, hiszen az
568-as valdsaggal vonzatava valt a tanulo szonak, ha ezt ejti ki valaki a szajan: ta-
nulg, én azonnal mondanam, hogy 568-as. Vagy forditva: ha 568-ast mond, én tu-
dom, hogy tanulorol beszél. Ha nem volna a sziikséges dnkontroll. Bizony, igy is
tartok téle, hogy én vagyok az 568-as szamu tanul6. Vagy katona, ha jobban bele-
gondolok. A kdtényruhara is fel kellett varrni a karszamot (a melliink folé, de ak-
kor miért karszam, miért nem mell- és karszam), és akkor mi még szerencsések
voltunk, mert nekiink legaldbb piros volt a karszamunk, az egész varosban csak
neklink volt piros a karszamunk, persze nem csoda, én pont az 1-es szamu liceum-
ba jartam. A cé osztalyba, az &ba meg a bébe persze a romanok jartak. A romanok
asok meg bések voltak, a magyarok cések. Nem tudom, hogy az as6knak meg
béseknek volt-e varrészerszamuk mindig kéznél, mindenesetre nekiink, céseknek
mindig volt td és cérna a taskankban. Reggel a kapu alatt felvarrtuk a karszamot,
kilénben a portas nem engedett be a suliba, délben letéptilk, masnap kezdtiik
Ujra. Voltak még ktlonféle dolgok a taskankban, példaul farmernadrag. Nadragra
nem csak azért volt sziikség, hogy ne kelljen egyenruhdban végigflangalni avaro-
son az iskolaig meg vissza, hanem azért is, mert hideg volt. igy mutatkozott meg a
szlikséges akkoriban. Hideg volt, de nekiink harisnyanadragban kellett tGIntink a
suliban, legalabb addig ne fdzzunk, ameddig odaériink, hat ezért volt nalunk nad-
rag is, meg hasonlék. Reggel valdsagos 6ltoz6vé alakult at a Bathori utcai bejarat,
nem csoda, hogy rank szokott a mutogatos bacsi.

A mutogatos bacsi egyébként eléggé jol 6ltozott volt, és kizarélag a magyar
lanyokat molesztalta. Persze nem valészind, hogy etnikai megfontolasbol, in-
kabb arrdl volt sz6, hogy csak a magyar osztalyoknak volt nulladik 6rajuk (ugy
mondtuk: hétoras 6rajuk), nekiink héttel vagy nyolccal tobb érank volt, mint az
adsoknak meg a béseknek, igy hétre jartunk iskoldba. Akkor viszont nem volt
még bent sem a portas-, sem az igazgato bacsi, és szabadon garazdalkodhatott a
maésik, a mutogatos bacsi.

Az egyik bacsi ott van, mikor amasik még nincs ott. A mutogatds bacsit masku-
I6nben legink&bb sajnaltam, kiiléndsen télen. Furfangos bacsi volt kilénben, si-
kerrel kiizdott a megszokas ellen, mindig kitalalt valami mas rejtekhelyet, néha a
lyukas fat, masszor hol a Farkas utcai templom pillérei kdzil, hol a barna vaskapu
mogul ugrott el6, széttarta ballonkabatjat, és megmutatta &gaskodo farkat. Faszat,
pontosabban, semmi eufemizmus, farkuk az allatoknak van, ha embereknek, azt
atavizmusnak hivjak, és a fenekiik folott n6 nekik, szegényeknek. Szegény poszt-
6sembereknek. Szinte soha nem néztem meg rendesen, pedig szerettem volna,
undorral vegyes tisztelettel gondoltam a bacsik driasi farkara (faszara) azota,
hogy egyszer a tengeren betévedtem egy nem koedukalt, férfi nudista strandra.
Nem féltem nagyon a mutogatos béacsitol, tudtam, hogy arra vagyik, hogy féljek,

750



sajnaltam szegényt, meg olyan kellemetlen volt, hajnalban a nagy hoban baktatni
az iskola felé, és mindig, mindig sikertlt megijednem azért. Volt benne egy kis ud-
variassag is, mint Bambinal. Az 6zikénél, aki mindig udvariasan megijedt, amikor
huhogott ra a bagoly - és ennek kdszonhette népszer(iségét.

A Farkas utcai templomban olyankor tébbnyire sz6lt az orgona, mindig gya-
korolt ott valaki hajnalban, csikorgott a ho, akkor mar nem hdcip&ben jartam,
mint az oviban, mar negyedikben megkaptam az els6 bakancsomat, akkor mar
harisnyacsizmara vagytam, valéjaban arrol volt sz6, hogy akkor mar harisnya-
csizmdra vagytam reménytelenil, de nem annyira azért, mint kicsi koromban a
bakancsra. Volt mar bakancsom, az orrlyukaim mindig befagytak a hidegben,
megnéztem a mutogatds bacsit, mentem iskolaba. Pénteken nemigen jart arra a
mutogatés bacsi, pénteken nem is hétre jartunk, nyolcra, akkor volt a katonasag.
En pénteken katona voltam, akkor karszam sem kellett, hanem a cimer, az volt a
karomon, a karszam helyén. A régi roman cimer, aranysarga btizamez6k, a ten-
ger kékje és a munkasosztaly kiomlott vérének pirosa, igy tanultuk, mar az évo-
daban megtanultuk, akkor kabé, amikor nagyon sokat kellett tanulnunk, mert
minden éneket Ujra kellett tanulni. Azért kellett Gjratanulni az énekeket, mert
pont ovis voltam, amikor Roman Szocialista Kdztarsasagra valtozott Hazam
neve Hazdm korabbi nevérdl, a Roman Népkdztarsasagrol, és a szocialista, az
tobb szotag, mint a nép, at kellett irni a hazafias dalokat, majd Ujra kellett tanul-
nunk 6ket, prozodiai okok is voltak, amikor oviba jartam. Pénteken bementem
az aranylé buzamez6kkel és a munkasosztaly kiontott vérével ékesitett ruhdm-
ban az iskolaba, és ott két lehetdség vart ram. Vagy jottek a tisztek, vagy nem. El-
mondom el8szor, mi tortént akkor, amikor nem jottek a tisztek.

Amikor nem jottek a tisztek, akkor Gil volt a PAP, vagyis a péapé-oktatonk.
A PAP, vagyis a péapé egy mozaiksz0, Pregatire pentru Apararea Patriei, azaz
Felkészililés a Haza Védelmére. FHV, mondhatndk, de azért sem mondjuk ma-
gyarul. Gil valddi neve Vergilius, és ez nem tréfa. Bizonyitja, hogy az 6ccsét pél-
daul Ovidiusnak hivjak. Kolozsvari roman, klasszika-filol6gian szocializalddott
csalad sarja, amugy koélt6 és dzsessz-szakért6. Nyolc nyelven beszél és pompéa-
san csOkolozik, az érettségi banketten kiprobaltam(-tuk) a liftben, legalabb 6t-
szor megtettiik a nyolc emeletet oda-vissza. igy tudott csokoldzni az a klasszika-
filologus, vilagos, hogy neki kellett a péapét oktatnia. Ha tehat nem jottek a tisz-
tek, és Gil egyedil volt, akkor a kdvetkez6képpen zajlott az oktatas: vigyazzallas
az iskolaudvaron, tisztelgés, jobbra at, balra, tvoltés, fel-vagytok-ké-sziil-ve-a-
Ha-za-vé-del-mé-re?!? I-gen! Tud-ja-tok-mer-re-az-is-ko-la-ka-pu?!? I-gen!!!!
El-tud-tok-fel-t(i-nés-nél-kil-ol-da-log-ni?!? Hat igy zajlott, utana azért egy té-
volabbi kocsmaban 6sszefutottunk Gillel, egész jol megtanult téliink magyarul,
egyszer az egész évi osztalypénzt elittuk egyutt.

Masszor viszont jottek a tisztek. Egyszer az egyiknek eladtunk Magyaror-
szagrol kapott fogamzasgatlot, nagyon orilt neki, otthon, Moldovdban mar az
otodik gyereket szoptatta az asszony, a fogamzasgatld pedig tilos volt, hatalmi-
lag. Tilos és ismeretlen, ez gyakori mellérendelés. Hazavitte boldogan az illega-
lis drogot, majd letdrten jott vissza szabadsagroél, az asszony nagy pataliat ren-
dezett, mondta, hogy csak egy katonatiszt lehet ilyen hulye, hogy elhiszi: egy
ilyen kis izét bevesz az ember a szajan keresztiil, aztan nem lesz gyereke. Es még

751



pénzt is ad érte. Hat mi kéze a szdamnak a farkadhoz, ordithatta magankivil a
tisztné, de ennyire részletesen azért nem mesélte el az ura. A tébbi tiszt vagy
ndtlen volt, vagy nem beszélt a feleségérdl. A mi seggUnkrél beszélgettek tobb-
nyire, és alnaivan csodalkoztak, hogy vajon miért menstrudlunk mi allandéan
hetente. Valamit muszaj volt hazudni, hogy legaldbb ne mindig a seggiinktdl
akarjanak megragadni, de hiaba reménykedtiink, nem sikerilt megUsznunk. A
gyakorlétéren szogesdrétbol font izék voltak, nagy és félelmetes dolgok, mindig
fennakadtam rajtuk. Ott 16gsz valami szdogesdroton, tele vagy karcolassal, a bu-
zamez8s munkasosztalyvéres kék ruhadban, hasad a vaszon és a bér a combo-
don, se ki, se be, és akkor jon egy mustarszin zsavolyba 61t6z6tt, nagy darab ro-
man, szavat sem érted, megfogja a feneked, kicsit a pinadba dugja a markat, agy
emel ki, végezetill még a fenekedbe is belesillyeszti a kezét, hogy szarabb le-
gyen, aztdn mikor elég volt neki, kiemel a szdgesdrotbol. Nem lehetsz elég
ugyes, hogy elkertild. Meglattam egy romanul ordité tisztet, és azonnal fenna-
kadtam valahol. Pedig amugy egész lgyes voltam ilyesmiben, keritésmaszas,
cseresznyelopads, virdglopasban verhetetlen voltam, legalabbis a lanyok kozoétt.
Talan csak Zomancz volt jobb nalam, Zomancz Ildi, de az mar nekem sok volt.
Amit Zomancz lldi csindlt csupa szeretetb6l. Nagyon szeretett engem, csakhogy
én csuinya voltam, 6 pedig szép, rdadasul neki volt melle, nekem meg nem volt.
O ért alegkorabban a lanyok kézul (a korosztalyos fitk akkor még labdaba sem
rugtak, amikor 6 ért), én meg a legkésébb. Lett nekem is mellem, de csak aztan,
és akkor még nem volt tudhatd, hogy lesz aztan. En legalabbis nem tudtam. Ildi
- Zomancz - nagyon szerette volna, ha ram is buknak a filk, és nem tudta, hogy
nekem mar volt egy igazi I6tenyészt6m, igazi magyarorszagi volt, a kocsardi al-
loméason ismerkedtiink meg, tetszett neki a sildes sapkam, hozott egyszer egy
magyarorszagi kényvet, amiben benne volt Bugac, cserébe megkérdeztem téle,
hogy ki az a vitraytamas, akir6l hallottam valamit, de én sem b6bebabat, sem
vitraytamast nem ismertem akkoriban, ez volt a kulturalis hatranyom, szerettem
volna nem pionir, hanem igazi Gttor6 lenni, ez persze reménytelen alom, vissza
is adtam neki a reménytelenséget, amikor a Fellegvaron meg akarta fogni a ke-
zem. Hat az akkora nagy gy volt, szakitottam is vele, azonnal, be sem mertem
volna vallani magamnak sem, ami tortént, raadasul még volt egy masik fia is,
aki levelet is irt, mondvan, hogy 6 az els6 pillantastol, na, az végképp kibirhatat-
lan volt, azt hazudtam neki, hogy azért nem akarom, mert én Ugyis kivandorlok
Izraelbe, ahol skizofrén zsido6 kolt6 leszek. Azutan voltak még a kiskatonak, ak-
kor, amikor én hires koIt voltam, és egy alkalommal masodik dijat nyertem egy
diakkoltészeti versenyen (az elsé roman volt, a masodik magyar, a harmadik né-
met, ilyen politikaikorrekt volt az a verseny, amibe be sem neveztem, mégis
nyertem egy roman szinonimaszotart). A bakak kézott alighanem terjeszthették
azt a diakantologiat, és tobb levelet is kaptam, a legjobban az a politikailag még
korrektebb tetszett, amelyikben egyikik megirta: annak ellenére is szivesen
megismerkedne velem, hogy én fekete vagyok, mig & fehér. Zomancz azonban
nem tudott a titkos életemrdél, amelyben még én is almodozhattam a fiakrol, per-
sze azért mégiscsak arrol, hogy legyen mar mellem, mellekrél dlmodoztam,
mint a filk, igaz, 6k jorészt Zomancz mellér6l dlmodoztak, végképp nem az
enyémrdél. En csak magamnak szerettem volna, éreztem, hogy onnan kellene ki-
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indulnom. Es ezt is tudta, és megbeszélte a fikkal, hogy oltsak le az osztalyban
avillanyt, és akkor 6 bemegy. Csakhogy nem & ment be, hanem bel6kodtt engem,
hogy egyszer az életben engem is fogdossanak mar meg. Csakhogy persze nem a
filk kdzé estem, ahogy bel6kott, hanem a padnak, és elhasadt a bér a térdemen,
bokaig vérben alltam azutan, abban az Uj fehér nadragomban, amelyet el§z46 éjjel
varrt nekem Anya, és akkor én gy megvertem Zomanczot, hogy mit meg nem
adnék azért, ha ez nem volna igaz, vagy elfelejteném, de a legjobb az volna, ha
soha senkit meg nem vertem volna olyan brutalisan. Olyan 6szintén.

Igazsag szerint mégis tanultam valamit Zomancztél. Azt, hogy bizony teljesi-
teni kell. A fidknal nem volt elég lenni, teljesiteni kellett, mint egy honvédelmi
gyakorlaton.

llyen volt a honvédelmi gyakorlat, igazsag szerint az is csak jaték volt. igy jat-
szottak miveliink. Aztan a fitkat, akik velliink voltak egyszerre gyerekek, igaza-
bdl is elvitték katonanak, és sokszor véletleniil lel6tték 6ket a hadgyakorlaton.
Es még ez volt ajobbik eset. A rosszabbik eset az volt, amikor feltorte a labukat a
bakancs, és végul vérmérgezésben haltak meg. Mi is 16ttiink azért a katonasag-
nal, csufosan leb6gtem mindig, majd épp nekem val6 alovés, életemben nem ta-
laltam még bele semmib&l semmibe, ez igy nagyjabol pontos. Semmibdél, a sem-
mibe. Nekilatok célozni, és semmi, egyszerlien semmit sem latok, vagy két
példanyt latok mindenbdl. Kivittek mégis mindig a Bacsi-torokba, ebbe a rohejes
névre hallgaté kozeli szurdokba, Bacs mellé, ember formaja céltablara kellett
I6ni, aszivére, az agyara. Annak a papirembernek. En nem birom, ha valami ant-
ropomorf. Es nem él kdzben. Szerencsére a lényeg az volt, hogy a kil6tt hiivelye-
ket beszolgaltassuk. Egyszer azért eltalaltam egy céltablat, a szomszéd lanyét.
Az érettségi 16vészetlink viszont - mert 16ntnk is kellett ahhoz, hogy aztan
érettségizhesstink - olyan puskéaval tortént, amelybél tényleg jott a torkolatt(iz.
Leszoritottam valahogy a térdemmel, a vallamhoz persze nem mertem fogni, és
kil6ttem valahogy, amit muszaj volt bel6le. Mondtak, hogy a nagy megtisztelte-
tés - hogy valédi fegyvert adnak a keziinkbe - azért adddott, mert aznap temet-
ték Titot. Hogy a kett6 kozott mi az 6sszefiiggés, sohasem értettem, de egyre jo
volt ez: hogy igy emlékszem az egészre. Ugy emlékszem vagyis, hogy ezek a
dolgok durvan mind-mind akkortajt estek meg, amikor meghalt Tito. Durvéan
amikor meghalt.
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CSEH TAMAS

BESZELGETOKONYV

Bérczes Laszl6 beszélgetése

(Bakats tér) (augusztus 27.)

Utoljara énekeltem. Koérhaz, templom, szinpad. Jagermeister. Néhany régi terv. Min-
den tukrét megfaragni. Epiil a bikaistallé. Pittyeg az 6ra.

Cseh Tamas: - Harom hete derult ki, hogy rosszindulati daganat van a tidémben, és hol-
nap elkezdddik egy kemoterapias kezelés. Tegnap volt még egy kotelezettségem: talan
utoljara énekeltem, és épp a Bakats téren, ahol szlilettem, ahol kereszteltek. Nagyon
gyenge vagyok egy id6 6ta, mert itt esz valami beldl, meg tid6gyulladasom is volt, uté-
lag derdlt ki, mar Pulan igy léptem fel augusztus elején. Széval tegnap eléggé szédeleg-
tem, ahogy felmentem aszinpadra, de ott fenn mar ismerds, édes izt éreztem. Aztan bedl-
tink a baratokkal egy teraszra, ahogy régen, hetek 6ta nem ittam, de most azért is
probaltam jagermeistereket bet6lteni magamnak. Nem hasznalt, a kedvem moccanasnyit
sem javult, igaz, nem is artott. A gitart hazahoztam, j6l elraktam. Kicsit izgulok a holnapi
nap miatt, mert ilyet még velem nem csinaltak. Toporgok a kérul, hogy mi varhaté. Hogy
viselem majd. Mondjak ezt a hajhullast, ami engem per pillanat nem zavar, de lehet, hogy
borzasztdan fog bosszantani. Biztosan ny(igos leszek, meg gonosz a kézvetlen kérnyeze-
temmel. J6 volna, ha nem igy lenne. Tegnap taladlkoztam egy nagyon kedvemre val6 pap-
pal, a Bakats téri plébanossal, vele azért szeretnék majd beszélni.

Bérczes Lé&szl6: - Mit akarsz neki mondani?

- Katolikus vagyok, meg akarok gy6nni. Nem azért, mert talan kozel a halal, amugy is.

- Mikor gyontal legutobb?

- Lehet vagy tiz éve. Szegeden megkereszteltem egy harmincnyolc éves Gigyvédet, aki
a mai napig baratom. Akkor taldlkoztam egy ferences atyaval, és ott, az irodajaban meg-
gyontam. Hozott egy kis bort is, ittunk, elbeszélgettiink. Gondoltam, de jo, & lesz az én
lelkipasztorom. En mindig csak kértem az Urtdl, kértem minden el6adas el6tt, s azt gon-
doltam, lerovok valamit a sok addéssagombol, ha néha az Isten szolgajaval is beszélek.
Igen am, de harom hdénap mulva kidertlt, hogy ez a ferences atya beleszeretett egy gyo-
nyord nébe, kiugrott a rendbdl, és azota Sopron kérnyékén él boldog hazaséletet. Ezért
jon nagyon kézre nekem ez a Gabor atya ott a Bakats téren.

Na, ez van most, ezen az augusztusi vasarnapon. Megfiurédtem, megmosakodtam, gi-
tarokat elraktam, a csaladban mindent elintéztem, prébalok arra készilni, hogy hamaro-
san durvéabbra fordulnak a dolgok.

- Mi az a minden, amit el kellett intézni?

- Példaul ebben a nyomorult életlinkben, ahol béték meg szamlakényvek kozt laviro-
zunk, ahol kiiltag meg beltag meg alairasi jogok... érted, illetve dehogy érted, én se na-
gyon, de Michnai indian-baratom, mellesleg kdnyvel6, ezt elboronalta, tehat ha én neta-
lantan hirtelen kilépek az tigyintézésbél, széval ha elpatkolok, akkor Eva is tudja intézni
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a csalad ugyeit. Ez a legaggasztobb az egészben, a csaldd biztonsaga. Bori tizenhét éves,
Andras huszonét, egyediil Eva keres. Ezek ilyen gyakorlati {igyek: bizonyos dossziékra
vastag bet(ikkel rairtam, hogy ,,auté", ,lakossagi folyoszamla", ,biztositasok", ha Eva
majd a fiokokban matat, akkor kénnyebben eligazodik. Furcsa, keser(, de hasznos id6tol-
tés volt. Tudod, nekik fogalmuk sem volt a rezsikrél, ilyen-olyan szamlakrol, és akkor
még ott vannak a sziviinknek kedves dolgok, a kvagoodrsi hazunk, amelyik a csalad bu-
voéhelye volt évtizedeken at, és ez folszaporodott még a bakonybéli bikaistalléval, ami a
legkedvesebb csecsebecsém. Azonnal el kell adni Eva autdjat, kell valami tartalék. Akar-
hogyan is, nagyon 6ssze kell hlizzak magukat.

- Van végrendeleted?

- Nincs. Végul is mindenem, amim van, a csalddra hagyom. Egy-két apr6 targyat
majd rad, vagy a Masik Jancsira, vagy a Gézara hagyok... nincs mirél végrendelkeznem.
Megkérdezek azért egy Ugyvédet, az a lIényeg, hogy a csaladnak minél kevesebb gondja
legyen. Az is atfutott az agyamon, hogy a szinhaz esetleg a temetést magara vallalja. Mit
gondolsz? A mamam a székek karfaja ald dugdosta a dugipénzt, majd mindig fontoskod-
va elarulta, éppen hova rejtette. Kérdezem egyszer téle, inkabb csak viccel6dve, na, anyu-
ka, és mennyit raktal félre a temetésre. Szazhatvanezret, vagja ki biiszkén, én meg mon-
dom neki, anyuka, hat az nagyon kevés, gy(jtsél még. Akkor mar hallottam valakitél,
hogy félmillié alatt nem lehet meguszni. Ma egy csaladot tonkre lehet tenni egy temetés-
sel. Az ilyesmiket at kell gondolni. Akkor tudok ezzel a nyomorult betegséggel szembe-
széllni, ha az intéznivaldk fel6l nyugodt vagyok. En egész életemben aprélékos voltam.
Te ismersz, ha fellépésre mentem, rendje volt mindennek. A gitarharoknak, a penget6-
nek, a hamutarténak, mindennek. Pedans ember voltam. Link is, szétszort is, de pedans
is. A dalokat is folyton gyakoroltam, igen, kimondhatjuk, eléggé alapos voltam. Hajmo-
sas, fésiilkodés, nadrag, cipd, cip6kanal, neszesszer... gondoltak, jon ez a vad énekes, és
kozben a taska mélyén ott bijt szépecskén az Gti neszesszer. Most azért kicsit meg va-
gyok bolydulva, a tegnapi este megbolyditott. Annyira jo volt a Masik Jancsival énekelni,
semmi bucsuhangulatom nem volt. Atfutott egyszer-egyszer az agyamon, Jézusom, mit
is énekelek én most?!: ,,Ugy alkonyattajt, még miel6tt szétmegy minden... - énekeltiik a
Keresztbe jéges6t -, utcan lathat nyitott kabatban, ki sir utanam, félthet engem, ahogy futok
ott, nyitott kabatban, elém ha all, én akkor is, gyertink tovabb! - nevetve néztem a kézon-
ségre, arra baromira tgyeltem, Isten ments, nehogy valami gyaszos hangulat legyen. -
...Valaki elpusztul, talan az én leszek, de akkor is, jokedvem lesz!" Es tényleg jokedvem
volt. Elénekeltem a Micsoda Utjaimat is, ezt a fiam javasolta. Végul is, ha agy van, ahogy
most kinéz, akkor ott énekeltem utoljara, ahol szilettem, attél a helyszint6l, a korhaztél
Otven méterre.

Azt remélem, nem mindig ez lesz most mar a téma itthon. Beszéltem Evaval meg a
gyerekekkel err6l, szilkségem van arra a tudatra, hogy ez a dolog meg van beszélve, el
van boronalva. Hogy kinek mi a teenddje, hogy vigyazzanak a csaladra, egymasra, hogy
bizzunk a baratainkban. Persze minden csoda harom napig tart. Hullott mar el melléliink
j6 par ismer6s, lattuk, hogy megy ez. Meghalt a Vajda Laci, a Druny6 annak idején, nem-
rég Balkay, Bubik, nagyszer( emberek mentek el id8 el6tt - ki beszél r6luk? Nem habo-
rogva mondom ezt. gy van elrendezve, és j6l van elrendezve. Nevetni kell, vidamnak
lenni, élni. Ez a mostani helyzet leegyszer(siti a dolgokat. A sallangok percek alatt elt(in-
nek, a foldslegességekre: ha valaki tébbet beszél, f616s szavakat mond, hamisan, alnokul
puderez, amit soha nem birtam, mikdzben én is éltem ezzel... ezekre idegesen, tiirelmet-
lendl reagalok. Ha tulélem, és kikapaszkodok ebbél, akkor, tudom én, valoszinileg
megint linkeskedni fogok egy Kkicsit, de ez az emlék, azt hiszem, kitdrélhetetlen.

- Az ember nem véltozik.

- Egy kicsit talan igen. Akire egyszer raijesztenek... Azt remélem, nem gyavulok el.
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Ha tulélem, biztosan visszalazulok arra a szintre, ahol eddig is téblaboltam. Kell a
kdnnyedség, hanyavetiség, szabadsag, hogy az ember ne véresen és a fogat dsszeszoritva
énekeljen, mert Ggy szart se ér. De ami most torténik, mégiscsak figyelmeztetés, hogy va-
lamicskét megvaltozzam. Hogy masképp nézzek a vilagra. Hogy a dolgok komolyabbak,
mint ahogy én eddig csinaltam. Ha még irunk dalt, akkor Gézanak meg fogom mondani,
hogy ezeket a nagyon jatékos dolgokat most mar énekelje valaki mas.

- Te tudod. De példaul a Presszé, amit tegnap este megrenditéen viccesen énekeltetek, az
jatékos...

- ... és véresen komoly dal, ilyet barmikor.

- Akkor jo.

- Persze ez Ggyis a Gézan mulik, csak 6 tudja megirni. O tudja, mi kell egy utols6
levélben.

- Szép volt a tegnap este. Nem afegyelmezett katonat, nem az dsszeszoritottfogu férfit lattam,
aki csak azért is tartja magat.

- Ott volt a katona, de mindenekel6tt az énekes, akinek, ugy latszik, még mindig
orom az éneklés. Ezt valahogy én tudtam, ilyen szinten ezt én tudtam. Masok, sokkal
szebb hanggal és hatalmas zenei tudassal mast tudnak. Valdjaban azt akarom mondani,
olyat lenne j6 énekelni, ha még iratik mdsor, amiket nagy kedvvel lehet énekelni. Ezt
most csak arra mondtam, hogy ha itt talélés van, akkor mar nem leszek olyan, mint vol-
tam. A tehetségem, remélem, nem veszik el, az érzékenységem, az akaratom talan meg-
marad. Mikézben mar volt olyan is az elmult években, hogy a gitart a falhoz akartam
csapni. Hogy nylg volt az egész. Hogy menni kell. Mert nem tudok nemet mondani, aho-
va hivtak, oda mentem. De egyre jobban gy(loltem a rakésziilést, a ruhavasalast, az uta-
zast, a sztereotip kérdések ezreit, amelyek persze mindenhol a maguk természetességé-
vel hangzanak el Gy&rt6l Debrecenig, amikor kijossz az 61t6z6b6l, vagy amikor lejossz a
szinpadrél. Tudomasul vettem, hogy a vilag ilyen, de egyre nehezebben viseltem. Azt is
tudom, hogy ebben a mifajban nem lehet leallni, mert a dal addig van, ameddig hangzik.
Vagy folytatod, vagy végleg abbahagyod. Hat, most fonnall az utébbi lehet6ség.

- Pittyeg a telefonod.

-Ja igen, a gyogyszerem, jelez az 6ra. Ez egy olyan tabletta, hogy éranként kell beven-
ni, és allitélag meszesiti azt a gécot itt a tidémben, eszi, pusztitja, vagy kéreggel vonja be,
én nem tudom, ezt mondjak. A névérem, aki orvos, elmagyarazta, hogy példaul az a viz,
amit felcipeltetek Méry Gabival, mellesleg Eva szerezte be szazhUszezerért, érted?, szaz-
huszezerért!, na, az a viz zabalja a rakos sejteket. Viszont megzabalja a gyogyszert is, te-
héat tegnap hidba vettem be el6adés el6tt Algopyrint, azt is megeszi.

- Talan a sok jagermeistert is az habzsoltafel az éjszaka.

- Kdnnyen lehet, mert felhajtottam vagy nyolcat, és utana még hajnali négyig jatszot-
tam a szamitogépen.

- El6tte meg, a Raday utcai teraszon, vitted a sz6t, ahogy szoktad.

- Nem vittem volna én, hallgatni akartam, de annyira gyaszos volt a tarsasag, min-
denki kardét nyelten Ult, hogy elkezdtem jopofaskodni veliik. Tudom én, nehéz ,,jél" rea-
géalni. ,,Most csindljunk ugy, mintha a baratunk nem lenne beteg, vagy nagyon is vegyuk
figyelembe ezt a tényt?" Feladat keletkezett, és ezzel a feladattal én terheltem meg a kor-
valamelyik nap, ,,mi Ujsag, hova tlint", néha magazédunk. Elkezdtem viccel6dni, de kdz-
ben ment ki a szufla, gondoltam, nem szarozok, mondtam: ,,Zs6fika, van egy kis baj...",
és akkor megmondtam neki. Szegény. Elhallgat ilyenkor a telefon, mély csend, mindenki
gondolkozik, mit mondjon. Ez nem kdnny(, de nekem sem kénnyd, ezért mégiscsak az a
legjobb, ha azt mondjuk, ami van. Az indianok tudtak meg legkés6bb, az mégis egy szaz-
otven f6s tabor, ahol én oreg és tiszteletbeli féndk vagyok, én vagyok a nagyapa, és ha a
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nagyapa beteg, akkor az egész indiantabor bajban van. Magam sem tudom, hogy kéne.
Hat mit hencegek én most ezzel?! Merthogy azért latom a reakcidkat, példaul tegnap a
fellépés utan odajon egy lany meg egy fil, és mondjak, hogy Erdélyben, Gyimeskdzéplo-
kon voltak tadborban, ahol éjjel-nappal a dalokat énekelték, helyesek voltak, kdzben oda-
jon egv férfi autogramot kérni, nehéz arcd, gondterhelt férfi. Tudom, mondja banatosan.
A lany kérd6n néz ram, én meg mondom neki, jobb, ha tudod: tidérak. Szegény lany, az
majdnem elajult. Egy tizenkilenc-hiszéves lany, ezt rossz volt nézni. Talan ezért is
jopofaskodtam a teraszon. Udvaroltam a Janos japan néjének, Evaval, a feleségemmel
kedveskedtem... Feladatom lett. Azt is lehetett volna, hogy azonnal elsipircelek, de hat
nekem ez a tegnap mégiscsak Uinnep, netalantan bucstlinnep volt, és a tapsbdl Ggy itél-
tem meg, hogy a tehetségem megsegitett, az embereknek éromet okoztam. Ebben az
orémben pedig j6 megfirodni.

- Mik a terveid?

- 16 kérdés, testvér. Oruldk, hogy ezt a kényvet kitalaltad. Ezzel persze jolesén halo-
gathatom, de meddig?, az irast. Mert az irason morfondirozom egy ideje. Nagyon szeret-
tem irni az indian meséskonyvet, az is kiderilt, van hozza némi képességem. Van egy par
régi tervem, egyrészt a gyerekkori Indiankényv, amelynek az els6 része, a Hadidsvény né-
hany évvel ezel6tt megjelent, na, annak a folytatdsat mar rég elterveztem, a fejemben
megvan a torténet. Hogy az a dolog is le legyen zarva. Fist a szemében, ez az én indian ne-
vem, de igy neveztem a konyv f6szerepl6jét is. Ennek az embernek van egy bizonyos sor-
sa, amely természetesen nem egyenld az enyémmel, az egy indiané.

- Ez regény?

- Regény, ami a nyari indianjatékok haditorténetein alapul. Ez volt az egyik terv. A
masik, amivel ados vagyok, osszefiigg ezzel: ezt az indianosdit 1961-ben kitalaltam, és
ennek azobta is én vagyok az abroncsa mind a mai napig. Meg kellene irni a torténetét,
mindazt, amire mas mar nem emlékezhet. Hogyan talaltuk meg ezt a féldbe sullyedt ba-
konyi falut, az olajos padl6ju kocsmat... Meg kellene irni az 1961-es antivilagot, azokat a
torténeteket, amiket ma mor senki nem tud. Addsa vagyok az Indiannak. Meg kellene irni
bizonyos kocsisokat, fuvarosokat, akik meghaltak mar, a Vince bacsit, Kocsis Pista bacsit,
meg azokat is, akik még vannak, Balogh Ocsit, Pall6s Tibit, néniket, bacsikat, a Kisfaludy
doktort, aki meggydgyitotta labunkon az els6 baltavagéasainkat, és csak Uff!-fal kdszont.
A rend6rdzsippeket, amelyek néha felbukkantak, hogy csak Ggy igazoltassanak, 1968-at,
mikor a tankok atmentek a tdboron. Akik ma jatsszdk az Indiant, azoknak fogalmuk sin-
csen ezekr6l az agymond 6sidékrél. Indian voltam meg énekes egyszerre, ez a két dolog
volt, amit végigcsinaltam életemben. Meg a csaladomat. Terveim, ha lennének, ezekre vo-
natkozhatnanak. De ha nem t6r6dém ezzel a kdnyvvel, a kbnyveddel, a kényviinkkel, ha
nem felelek meg ennek a feladatnak, és nem fecsérlem a szavakat, akkor azt mondom ne-
ked, testvér, nincsenek terveim. A legrosszabbra kell felkészilni. Azt hiszem, hogy az
lesz. Nem tudom, mi sugja ezt. Talan az orvosok tekintete, a kitéré valaszok, hogy ,,nem
lehet hozzanyulni, nem lehet miteni, mert olyan helyen bujt el ez a nyomorult, hogy nem
fériink hozza...", attét is lehetséges, nem mondjak, hogy nem. Széval Ugy érzem, ez ve-
szett fejsze, de err6l most aztan tényleg csak veled beszéltem. Apam is rakban halt meg,
bdérrakban. Varakozas, kinlddas, fajdalom, attétek sokasaga, hol otthon, hol kulénbdzé
kérhazakban fekidt két évig. Azt tudtuk, hogy abban a besotétitett szobaban fekszik egy
félhalott, meg-megcsapott onnan a furcsa, gyogyszeres, izzadsagos illat... a francba, én
ezt nem akarom. Ha az deril ki, hogy reménytelen, na, akkor kell keménynek lenni. F6-
nok voltam, a halalt is ehhez mélton kell fogadni. Ahogy tanitottak a sztileim. El kell fo-
gadni, ez a rendje. De varjunk még ezzel, még nem tudhatjuk, még lebegjiink Kkicsit a bi-
zonytalanban. Azt lattam én, hogy az orvos nem hazudik, de nem is mond igazat. Vannak
ezek a kegyes orvosi csalasok, ezzel bujnak ki, mert 6k sem tudhatjak. Nem ordithatok rg,
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hogy mondja mar meg, mert ez olyan, mintha szinpadralépés el6tt megkérdeznéd télem,
fog-e ez a koncert sikertilni. Mindent elkdvetek, de azt a legvégén tudom csak megmon-
dani, hogy megcsinéaltam-e vagy nem. Es ez az orvosra is éppugy vonatkozik. Szoval le-
begtessiik még, akarok kicsit reménykedni.

- Miben?

- Példaul sajndlnam, ha nem latndm a Borit férjhez menni, ha nem latndm az Andrast
sikereiben-kudarcaiban, meg ahogy fiatal f6ndkként majd a hadiésvényre indul. Egy apa-
nak ezek édes torténések. Késén ndsiiltem, a gyerekek viszonylag fiatalok, kiforratlan az
életiik, szoval egy csomod kivancsisdg van bennem. Tudom, gyarldsag részemrdl, miért
akarok én mindent tudni. Mennek 6k majd a maguk utjan.

Pontosabban kellene éIni, nem ilyen slendrianul. Tudod, azt hittem, az id§ b6ségében
vagyok, hogy a dolgokat elodazhatom. Nem. Minden tikrot meg akarok faragni, minden
dalt meg akarok irni, festeni mar nem akarok, az tul hosszu idg, abba belekapni nem sza-
bad. Valamiért, talan mert minden beteg embernek van valami fixa ideaja, szinte babona-
san kapaszkodom ebbe a bakonybéli bikaistalloba. Ott akarok még a kalyha mellett Glni, és
talan irni. Nekem ott még tlni kell. Ott lennének mellettem az indian holmijaim, ott lenne a
gitar, talan ott laknék. Atmennek néha Balogh Ocsihez, meginnank egy froccsot, 6 most
mar nem iszik, de akkor azért meginnank valamit. Ma is el6vettem a bikaistallé papirjait,
azt nézegettem, hol lesz az ablak. Egy 6reg paraszt veszett el bennem. Hogy azt a falat még
megépitem, azt az arkot ott a kert végében még megasom, mert a viznek ott kell elfolyni.

Bodult alomképek. Fegyelmezem magam, hala istennek magamat is megleptem, hogy
viszonylag fegyelmezetten viselem ezt a helyzetet, de azért beleszallingéznak ezek a ri-
adt alomképek. Nem a vad, fékeveszett kacaj fakad ki bel6lem. Mélan bamészkodom elé-
re, de val6jaban csak a holnap reggelig latok el. Tizre kell bemenni, infGzidval adjak majd
azt az anyagot, ami rombolja a rossz sejteket, de eszi ajokat is. Egész nap nyomjak belém.
Ha nem tudok utana folkelni, akkor ott maradok egy-két napig, ha birom, akkor hazajo-
hetek. Nem tudom, mi a jobb, nem akarom nyomasztani a csaladot, a barataimat, kivéve
téged, meg akarom kimélni ket att6l, hogy egy ilyen kihull6 haja roncsot keriilgessenek.
Az orvos megmondta: maga a kdvetkez6 egy honapban le fog éptlni. Mindenki okos: ,,te-
rajtad sok mulik, mondogatjak, tehat ha te akarod, a k k o r . Akkor mi van? Tényleg akar-
ni kéne, de nem tudom, mi ellen kiizdjek. Prébalok oda benézni, hogy ott mi van, préba-
lom néha elképzelni azt a nyalkas valamit, ami ott van bent. Probalok szoba elegyedni
vele, ezzel a haldjat szovogetd, ismeretlen pokkal, hogy ,.te, hagyd mar abba, kuss legyen
ott benn!, kussolj ott, és gyere ki onnan, allj ide elém, szemt6l szembe!" Nemigen vala-
szol. Na, pittyeg az 0ra, jol van, testvér, add mar ide a vizemet.

(kiralynyil) (augusztus 30.)

Letid6zdd? Tanciskola Mimi néninél. Osztalybuli a Kaffkasokkal. Milyen alacsony!
Az (j osztéalytars. Rékosi lakételep. 1j az eserny6tartéban. 1956. november 5. Menjiink
haza, Tamas! Cimerkaszabolas.

- A fenébe, hogy nem gyullad ez az 6ngyujté! Neked persze nincs gyufad.

- Hozok a konyhabdl.

- Kosz.

- Emlékszel arra, amikor legeldszér ragyujtottal?

- Emlékszem, a franc egye meg. A Hansagban tortént, a Kilian-telepen. Mi, gimnazis-
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ta fiuk a téefesekkel egyitt épit6taborban csapoltuk le azt a drdga mocsarat. Katonak
6riztek bennlinket, mert a hatarsavban astunk, az 6rtoronytél kétszaz méterre. Harmadi-
kosok vagy negyedikesek lehettiink, er6skddtiink, hogy mi is kiasunk annyit, amennyit
6k. Az iszap irt6zatosan nehéz, ha meglendited a lapatot, elreplil a kezedbdl, mert rara-
gad a sullyos sar. A taborban volt egy kantin, a kdrnyékén az 6sszes nagyfiu cigizett.

- 1960 korul jarunk.

- Igen, tizenhét éves lehettem. ,,Ragyujtasz?" - hallottam mindenfeldl. ,,R4, persze."
Majd' kikdptem a tiidémet az els6nél, keheltem, harakoltam, de szivtam buzgén. Rogtén
vettem tiz szal Tervet, legyen nekem is, hogy masnap vissza tudjak kinalni. A Hansagbol
mar gy jottem haza, hogy megemberesedtem, legalabbis ugy hihettem, férfi vagyok. A
Villanyi Gton laktunk, itt is el6vettem. ,,Ragyujtasz?" Tudod, ahogy kell, flegman: ,,Ra-
gyujtasz?" Es szivtam, csak hogy lassak.

- Egybdl le tudtad szivni?

- A, dehogy. De itt, Pesten aztan mar le tudtam. Szérny( kinok kézétt, de megtanul-
tam. ,,Letiid6z6d, letiid6z6d? Tuid6zd le, baszd meg, tiid6zd le!" Letid6ztem. A Villanyi
ati fidkat mar én kezdtem fert6zni. Szamban a cigi, lezsertl, kis hilyék, gyujtsatok ra.
Volt egy nagy szerelmem, Edit, egyszer csak el6tte is ragyujtottam. ,,Jé, te dohanyzol?"
,.Hat persze." Apam is hamar észrevette, 6 is dohanyzott, akkor még. Anyukanal hamar
lebuktam: ,,Tamaska, csak nem dohanyzol? Jaj, ne, ne, nem szabad!" ,,.Dehogy, Anyuka,
csak afiuk...". De akkor mar nem volt mese.

- A Terv végul is a harmadik fokozat: Munkas, Kossuth, Terv.

- Ebbdl a harom gyilkosbdl az Otéves Terv a leggyengébb gyilkos. A Munkas rettene-
tes, azzal nem is probalkozott egyik diakgyerek sem, attol is, a Kossuthtél is rogtén ha-
nyatt estlink volna. A Terv gyengébb eresztés volt. Raszoktaté cigi.

- Tizenhét évesen raszokni a cigire, manapsag ez kései kezdés.

- lgen, majdnem megusztam. Mint a drogokat, mert ugye nalunk akkor nem volt
drog. Harmincéves koromban talalkoztam vele el6szér. Parizsban voltam, ott tunkoltak
el6ttem, azt is Ugy, mint a cigit, megkdstoltam, de nagyon szarul éreztem magam. Akkor
mar volt annyi eszem, hogy ami nekem nem jd, azt ne csinaljam. De a cigit erésen akar-
tam. Mindenkinek a szajaban logott egy csikk, féleg falun. Dohanyozni kellett, hogy ki-
nézziunk valahogy, otthon, utcan, iskolaban.

- Hovajartal?

- AlJbzsef Attila Gimnaziumba. Ez a hajdani cisztercita Szent Imre Gimnazium, illetve
ma Ujra az. Akkor tiszta filgimnazium volt. Hordtuk az egyensapkat, a Bocskay-sapkat,
az oldalan egy haromszdg, és a ravarrt csik mutatta, hanyadéves vagy. Az els6éves egy
aranycsik, a negyedikes négy. De mar masodikban mindenkinek fent volt a négy strafja,
mert annyira nagyfitk akartunk lenni. Ez volt a cigivel is.

- Editnek is igy imponalhattal. Ki 6?

- Oftt lakott a Villanyi Gton, azon a lakételepen, ahol én a szilleimmel. Nagyon helyes
lany volt, els6ben jeges hdgolydkkal probalkoztam nala, lett is bel6le szerelem. Viszont-
szeretett, ha jol emlékszem. A pusziig jutottunk el. Ugymond jartunk.

- Akkor ez egy hosszu kapcsolat: jeges hogoly6tdl a cigarettaig...

- Négy évig tartott, igen, emberesen csinaltam én ezt. O az Ujpestben tornazott, én a
BVSC-ben vivtam, edzés utan mindig rohantam ki oda, ahol az Ujpestiek edzettek. Egy-
szer aztan, a semmibdl jott egy mondat: ,,bocs, ma nem veled megyek haza". Elsotétilt a
vilag, van valaki maés - igy ért véget. llyen tipusnak indultam. Hogy a lanyok letekernek
majd.

- Ha a napodat filgimnaziumban toltétted, hogy kertilhetett egyaltalan sor a hégolyézasra?

- O a Kaffkaba jart, az tiszta lanygimnazium volt. A két gimnéazium kézel volt egy-
mashoz. Lehetett varni a kapuban. Persze csak egy-két merész fil, a nagy vaganyok mer-
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tek odadélni a vaskorlathoz, hogy 6k csajt varnak. Allsz ott, a csajok jonnek kifelé, beléd-
bamulnak, vihognak, te meg rezzenetlen arccal adod a flegmat. Olyan is odaallt, akinek
nem volt csaja. Mintha lenne neki. De miutan Edit arra lakott felénk, nekem elég volt a mi
gimink el6tt megvarni 6t. A fidk 6zonlottek a Kortér felé, és amikor lement a nagy boly,
kézen fogtuk egymast, vittem a taskajat, és kisértem hazafelé. Kevés fitinak volt csaja.
Marha nagy volt az irigység, mindenki leplezte, hogy nincs bulaja. Ugyetlenek voltunk,
még tancolni se tudtunk.

- Pedig ez a klasszikus tanciskolai iddszak.

- A nGvéremet jarattak a sztileim, és én is el kellett hogy menjek vele, legyen a Sarinak
biztos partnere. Szép lany volt egyébként, de dacos, durcés. Jartam a Gerléczy utcaba is, a
Mimi nénihez. Ott mar titokban bejott a rock and roll. Emlékszem, volt egy osztalybuli
negyedikben, még fényképem is van réla, hogy ott rock and rollozok Edittel.

-Fitgimnaziumban buli a lanyokkal?!

- Negyedikben az osztalyf6n6k megengedte, hogy a Kaffkabdl athivhatunk egy osz-
talyt, abba aztan Edit is bele lett csempészve. Kunfalvy Rezs6 volt az osztalyfénok, allati
rendes, komoly fizikatudos, nagyszer(i ember. Ulddgélt békésen valahol, tigyelt rank, de
hat tudta 6, hogy képtelenek vagyunk barmi rosszasagra, egyszerien sutak, gyamoltala-
nok voltunk hozza. Kidekoraltuk az osztalytermet, én mint a legjobb rajzos ebben f6szere-
pet jatszottam: szendvicset visz a pincér, tancol egy csokornyakkendds férfi..., nagy fekete
kartonokra ilyeneket rajzoltam, voltak hozza lampionok meg girlandok. Az osztalyterem
egyik sarkdban a harminc fid, rihegtiink-rohogtiink, vartuk a lanyokat, be voltunk szarva.
Egyszer csak megérkeztek, nem egyenként, hanem csapatban, nyilvan 6k is libak voltak,
buték, félénkek, akarcsak mi.

- Milyen ruhéban voltal?

- Ing, nyakkendd, zakd, pantallé, rendesen fel kellett 6ltézni. Kovacs Tamas, a Vivo-
szovetség mostani elndke, aki akkor osztalytdrsam volt, hozott lemezjatsz6t, st voltak
rock and roll lemezei. Nahat, elképzelheted! Szélt a rock and roll, Kovacs Tamas volt az
Isten. Volt olyan lemeze, hogy meg lehetett hajlitani. Manyag lemez! Aztan nagy nehe-
zen ramerészkedtiink a lanyokra. Télen hamar sotétedett, hét-fél nyolc kérul vége is volt
az egésznek. Elfogytak az el6regyartott szendvicsek, elfogytak az tdit6k.

-Milyen udit6 volt 1960-61-ben?

- Erre nem emlékszem, az biztos, hogy még nem kdla. Valdszinlileg malnaszorp.
Mindegy volt. Azt csinaltuk, amit ellestiink a masik osztalytél, ahol mar volt ilyen. Az
egészet megdobtuk az én rajzaimmal, egész hatasos volt, mintha egy barban lennél.

- Te menéfiG voltal az osztalyban?

-Nem, de kilégtam, mert ilyen... m{vészlélek voltam, furcsa fil. Rajzol. Néci bacsihoz,
Nagy Ignachoz jartam, 6 paptanar volt annak el6tte. Kiszurta, hogy a kezem tgyes, behi-
vott a szertarba, és megtanitott olajjal festeni, tussal rajzolni. Ezt a tobbiek nem gunyoltak,
mert ez egy képesség volt, jol johet az osztalynak egy jo rajzolé. ,,Kurvajél rajzol a Cseh!" J6
voltam tornabol, atlétikabol, igaz, alabdat viszont ne adj isten, hogy el tudtam volna talalni.
Pedig hat minden fit a focicsapatba akar belekertilni. Egyszer a Gallen Laci, 6rokké halas
leszek neki, megsajnalt: ,,gyere, Cseh, allj be egy kicsit". Annyira igyekeztem, hogy rogton
orra estem. Ugyanakkor Otto béacsi, a testneveléstanar bevalogatott a rakoczisok elleni is-
kolabajnoksagra. Gydr(in, szekrényen, talajon j6 voltam, korlaton csak tigyes, pedig sokat
gy6trédtem asaslengéssel. Futni, tornazni szerettem. Ugy futottam le tiz kilométert, hogy a
téefesek két kilométerrel maradtak mogottem. Nekem ez alkatilag fektidt, élveztem a fu-
tast. Mar csak azért is, mert majdnem mindig gy6ztem, és az sokat szamit, hogy az ember
gy6z. Szoval elfogadtak. De vezér, az nem voltam semmiképpen.

- Egy-egy ested utan dsszelilnek kisebb-nagyobb tarsasagok - akarmennyien is vagytok, min-
dig te viszed a sz6t. Az osztalyban nem igy volt?
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- Nem. Ennek az osztalynak nem volt vezére. X-et birtuk, mert baromi jé volt fizika-
bol; Y-t, mert bokszolt, Z-t, mert vagany volt... Oten-hatan voltak az élen, én nem tartoz-
tam kozéjuk. Serpa sem voltam, nem l6gtam ki semerre. Kozéptiszt, az voltam én.

- Alacsony is vagy, mondhatjuk, kicsi. Mar a tanciskolanal meg a bulinal is ez jart eszemben.

- Hat igen, nem voltam magas. Es ez egy fillosztalyban sajnos eléggé meghatéarozo.
Hogy hany centi vagy. Viszont flrge voltam, eszes, szines, vibralé természet(i. Negyedik.
kornyékén kezdtem néni még egy Kicsit, aztan agy maradtam. Eltem meg mar ilyet, hogy
.6, te ilyen alacsony vagy?!" Ha szinpadon allsz vagy a tévében latnak, akkor nincs mi-
hez viszonyitani. Es 6k azt hitték, hogy akit 6k szeretnek, és aki szépen énekel nekik, az
biztosan nagy, er6s, szép. Aztan kiderl, hogy stdpszli. Na, az azért mégse, mondjuk azt,
hogy er6sen atlagméreti vagyok.

- ,.Milyen alacsony!" -ez volt az els@ reakciéja annak a lanynak, akivel néhany napja ittjartam.

- Szép lany. Hat igen, amikor Tordasrol elkertltiink, akkor, tgymond, visszaléptem a
fejlédésben. Még nem voltam tizennégy. Addig szép rendesen névekedtem, mint egy vi-
déki jegenyefa, s akkor itt minden leallt. Menthetetlenil jottek a kisebbségi érzések: falusi
fil Pesten. Ma johetsz barhonnan, nem latszik rajtad, idevaldsi vagv-e vagy sem. Régen
nem volt ennyi ruha. Egy mackénadrag, és kész. llletve nekem anyam térdnadragot vett,
jaj, borzaszté volt. Térdnadrég, félcip6, térdzokni. Igy vitt be '56 6szén a nyolcadikos fiu-
osztalyba. Ugy néztem ki, mint valami giccses illusztraciéban a Nemecsek. Alltam ott a
terem el6tt, a mamam fogta a kezemet, de nem j6tt be velem. ,,Ez lesz az osztalyod, Tamas
- ezt az osztalyfénok, Bihariné mondta -, akkor bemutatom az Uj osztalytarsatokat." S én
beléptem térdnadragban, félcip6ben, térdzokniban. Kegyetlen harminc kdlyok, ahogy
meglattak ebben a mesebeli ruhaban, ,,Kis herceg, haau!" Lapultam, szemben a harminc
farkassal. Es akkor a Gdle n Laci, akivel aztan a gimiben is egy padban Gltem, és minden
dolgozatat, amit lehetett, megirtam, mert nem volt j6 tanuld, én meg azért az voltam, sz6-
val egyszer csak egy hang, a Gallen hangja: ,,Ssssszcs, srac, srac, gyere ide!", sziszegett fe-
1ém, és kiintett a masodik padbdl. Mellétltem. A Gallen Lacit a mai napig nagyon szere-
tem. Egy hazmesternek volt a fia, iszonytaté csibész, nagy kortéri vagany, bokszolt is. A
szarnyai ala vett. Elkezd6dott a budapesti életem. A teljes zlrzavar. M(velt, uri fia vol-
tam, édesanyam engem kikupait, ehhez tartozott a térdnadrag is, de itt, Budapesten el-
vesztem. Nem értettem semmit, és nem értettem semmihez. Azt se tudtam, mi az a villa-
mos, Lattam én mar olyat taldn, meg lattam kordbban ilyen hiilye hdzakat, lakotelepieket,
és elszornyulkddve néztem, hogy abban emberek birnak élni, de hat fel sem meriilt, hogy
nekem ezekkel még dolgom lehet. A kdzponti f(ités példaul felfoghatatlan volt. Csodala-
tos és értelmetlen. Tordason erdd mellett laktam, j6 patakok mellett, szabad életet éltem, s
ebbdl egyik naproél a masikra at kellett volna l1épnem egy vadidegen kdzegbe. Elkdvettem
mindent, minden csibészségben benne voltam, 16gas villamoson, 16gas az titk6z6én... De
ezekben nem tudtam felvenni a versenyt. Viszont egyszer csak el6bujtak Tordas elényei:
akkoriban indianok laktak a Gellérthegyet is, Ugy értem, ott is volt egy csapat, akik azt al-
litottak, hogy 6k indianok. Sisa volt a vezériik. A Gellérthegy még hatalmas zoldterulet
volt. Egy-két 6don, lepusztult villa kivételével benétt mindent a dzsungel. Ott tanyaztak
a Sisaék. A Rakosi-lakotelepen, ahol mi laktunk, volt nyolc-tiz fid, mi is megalkottuk a
csapatunkat...

- Mi az a Réakosi-lakotelep?

- Réakosi épittette, 6sszesen hat haz a Villanyi Gton. Téglahazak erkéllyel, még nem ez
a Békasmegyer-rendszer(i, hanem négyemeletes vagy haromemeletes, széval emberi Iép-
téki. Es akkor kideriilt, mibél csinaljak az ijaikat ezek a toketlenek. Ecetfabdl! Kétszer ki-
hazod, eltorik. Fegyvermesterré léptem el6, mert mondtam, ez nem jo, a mogyoré a j6. A
Gellérthegyen az is volt. Be kellett merészkedni a Sisaék tertletére, de vagtunk mogyorot,
az frissen is hajlik, és ha kihGizod, hatvan vagy akar szaz l6vést is kibir. Baromi j6 ijaink
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lettek. Kamatoztattam a vidéki tudasomat, és ez j0 cserealap volt, megnétt a respektem.
Erdéhoz szokott fil voltam, nem féltem. A varosi gyerekek finomkodtak: juj, ez tiiskés!
Ki nem szarta le a tUskét!

- Egyszer meséltél az elsd ijadrol, amit apad csinalt neked.

- Ott van az ajté mellett, az eserny@tartdban, kérisfa. Két évig szaritotta, még
Tordason, nem engedte elévenni a szekrény hata mogul. Most mar szUette, de nincs szi-
vem kidobni.

- Ez tehat még az dtvenes években készlt.

- lgen.

- Es most, 2006 8szén itt all az eserny6tartéban. Hurcolaszod magaddal a vilagban.

- Ezek szerint. Ez azért tényleg érdekes. Hogy a csodaba van ez még itt?! Hany albér-
letben volt ez velem?! Mert velem kellett hogy legyen, ha egyszer most is velem van.
Nemrég tort el, Ugy tizenot éve. Addig m(ikodott, jol 16ttem vele. Egyszer aztan reccs, el-
tort. Sisdék ellen is ezt hasznaltam, ez volt a kiralynyil. Ezzel arattam. A nyilvesszéhéz is
én értettem: veszel egy nadat, mellé egy vastag bodzadgat, levagod harom-négy centisre,
rdhlzod a nad végére, a bodzanak puha a belseje, ezt kitarod a feléig, belenyomod, ez
lesz a nehezék, s ekkor ropul a nyilvessz6. Mert ha egy puszta nadat ellovok, az kacsazik
a leveg6ben, és elmegy abus francba. En ezt tudtam, 6k meg nem tudtak.

- Ezen a terepen hazai palyara kerGltél.

- Igen, voltak élhetd terepek, voltak sikerélmények. Meg szaval6versenyt is nyertem
nyolcadikban a Kébolkuti iskoldban, nem sokkal azutan, hogy felkéltéztlink. A walesi bég

szavaltam.

- Pontosan mikor kéltoztetek fel?

- 1956. november 5-én. Dorogtek a fegyverek, a teherauté tlésén anyam folyton nyo-
mott lefelé, le, a miszerfal ala, én meg lestem volna kifelé mindenaron, és lestem is. Ma
mar nem tudom, hogy én lattam-e, vagy fotokrol ismerem ezeket a képeket: halottak az
utcan. Hol az anyam, hol a sof6r nyomott le, mert hat a gyerek ne haljon meg. Mentek ja-
vaban a sorozatok a Kortéren. Hogy ki 16tt kire, fogalmam sem volt. H{, varj csak, a
gyogyszeremr6l elfeledkeztiink!

- Varok, de a kényvben nem fogunk jelezni minden egyes gydgyszerbevételt.

- Pedig fontos, kérdezd csak meg Evat. Ebben a gy6gyszerben olyan anyag van, amit
a sejtek esznek, nem tudom, mi az, a feleségem tudja ezt. A rakos sejtek halalra eszik ma-
gukat, és folfordulnak. Ezen ugy elszérakozom néha magamban, de j6, most ezek teljesen
vakvaganyon zabainak valamit, nem tudjak abbahagyni, mert telhetetlenek, emiatt fol-
fordulnak, és amikor hugyozok, konyvben nem illend§ ilyet leirni, de a vécében mindig
nézem, ahogy milliészamra zGdulnak kifelé. A betegtudatomat ez egészségesen befolya-
solja. Két hete szedem, miota kiderlilt ez a betegség. Ma duplajara emeltiik az adagot,
szbval hatalmas lakoma van bent a testemben.

- Mi torténik, amikor alszol?

- Azt mondjék, hogy éjjel is fol kéne kelni, alland6an etetni kéne 6ket. Mert kiilénben
attérnek masra. Ram. Réhognek, csamcsognak, és kdzben nézel6dnek, talan mar kinézték
a majamat vagy a vesémet, hogy majd azokra is ravet6dnek. Az lesz az attét, ha ez meg-
torténik.

- Tulajdonképpen mi tértént két héttel ezel6tt?

- Veszprémben voltunk a kérhazban. Kijottem a cétébdl, és az orvos azonnal mondta:
,,sajnos az, amire gondoltunk, daganat". En bizony nem gondoltam semmire. Szemem se
rebbent. Evaval megreggeliztiink ott egy teraszon, odajétt egy veszprémi (jsagird, annak
rogton eldjsagoltam, hogy mi van. Budakeszin tovabb vizsgéaltak, aztan telefonon arra
kértek, menjink be, inkabb személyesen mondjak el. Na, akkor mar boritékoltam: rossz-
indulatd. ,,Rosszindulatd” - kezdte a professzor. Nem a legsulyosabb, mondta, de nem
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tudnak hozzaférni, nem tudjak m(teni. Ezért kemoterapias modszerrel prébaljak izolal-
ni, elkeriteni, kisebbiteni, mit tudom én. Ez kezd6dott el tegnapeltt. Bevittek egy szép
szobaba, agy, asztal, mosdd. A névér betolt egy allvanyt. Bekototték az infizidt, délel6tt
11-t6l este 7-ig csorgattak belém ezeket az anyagokat. Logsz egy csovon, nem tudsz téle
szabadulni, mert a névér elment, odarakta a cséng6t a kezed mellé, ruhéastol fekszel az
agyon, cip6 nélkiil, fazik a melled. K6zben muszaj volt nyomnom a csengé6t, de az az édes
nd biztos azt hitte, hogy van még ideje. Nekem meg nem volt, mert gy ramjott a hugyo-
zas, hogy azt hittem, meg6rulok. Indulasra készen Gltem, a papucs a ldbamon, na, akkor
végre jOtt, és levette, szép alaposan eldugaszolta az infuziét. Férfias Iéptekkel probaltam
eljutni a vécéhez, a kétszaz méteres folyosé masik végére.... Kés6bb a névér kérdezte,
hozzon-e kacsat, én meg kérdeztem, hogy kell azt hasznalni, mert még életemben nem
hasznéaltam.

- Nem voltal még kérhazban?

- Voltam, de soha nem voltam agyhoz kotott. Se agytal, se mas, ezekkel a méltatlan
dolgokkal nem kellett megismerkednem. Magyarazta, hogy mikodik, én szerettem volna
meguszni, de azt is lattam, mennyi bajt csinalok ezzel a folyamatos csengetty(izéssel, vé-
gul foladtam, és ra a kacsara.

- Veled azonnal kézolte az egyik orvos: rak. Majd a masik: rosszindulatd. Apam is rakos volt,
mi az utolso pillanatig prébaltuk ezt eléle eltitkolni. A te apad tudta, hogy rakos?

- Igen, mert meghallotta a tumor szét. Akkor még nem volt szokas, hogy megmond-
jak, de az apam rakérdezett, és akkor megmondtak. Sokat jut eszembe, & is pont ilyen be-
fordulva fekiidt, mint én. Mindig igy lattam: befordulva fekszik az agyban, és alszik.
Morfiummal kezelték, azért aludt annyit. Emlékszem, az Ull&i Gton, a Klinikakon fekiidt,
mar hosszu ideje bent volt a kérhazban, de akkor hazahozhattam. Gondoltam, j6t teszek
vele: ,,apa, teszlink egy kort", és a sarga 100-as Skodaval végigmentem a Pet6fi Sandor ut-
can, meg olyan helyeken, ahol éptilt egy szalloda, egy tizlet, valami Uj. Meg hogy a hidrdl
kicsit korilnézzen. Egyszer csak megszolalt, ,,menjink haza, Tamas". Biztos nem akart
megbantani, és egy ideig nem sz6lt, hogy neki tok elege van. Ez gy nagyon megmaradt
bennem. Pedig én jot akartam. Hatul Glt, nem szerette, ahogy vezetek, szerinte tdl vadul
vezettem. Pedig nagyon szeliden mentem, direkt vigyaztam. Es akkor: ,,menjunk haza,
Tamas!"

- A ,haza" a Villanyi utat jelenti?

- lgen, 1956. november 5-t6l mindig azt. Apam egyik kollégajanak készonhetjik azt a
lakast. Megsugta nekiink, hogy disszidalni fog, és a lakads Uresen marad. Bekdltdztink,
tulajdonképpen lakasfoglalék voltunk. Akkoriban sok ilyen toértént. A csaladunk ketté-
szakadva létezett: a n6vérem ide jart gimnaziumba, és a nagynénémnél lakott albérletben
a Krady Gyula utcaban, egyszer majd én is felbukkanok ott egy pillanatra, apam jé ideje
Budapesten lakott - én és anyam Tordason. Budapesten lehetetlen volt lakashoz jutni.
Apam az Epitésiigyi Minisztériumban dolgozott, nagyon j6 szakember, kivalé fékonyve-
16 volt, és ott dolgozott az a kolléga is, aki aztan disszidalt. A lakas meg az Epitésiigyi Mi-
nisztérium lakotelepén volt, és j6l meg volt csinalva, mert maguknak épitették. igy keriil-
tunk ide, szerencsénk volt.

- 1956. november 5-ig Tordason éltél.

- Pontosabban a falutél két kilométerre, a Hangya-telepen. Négy-6t haz, és bennik a
csaladok. A telep és a falu kdzott pedig az erdd. '56 6szén éjszakanként a mamam mellett
fektidtem, odagémbolyddtem hozza, és kézben az apam pilétat6rét szorongattam. Mond-
tak a falusiak, hogy bocolléznek am: bandak jonnek, fosztogatok. Anyam félt, én ezt lattam,
és mellé bujtam az &gyban Napokon at hallottuk az irt6zatos morajt. Tordastél két kilomé-
ter Martonvasar, és ott, a régi balatoni Gton jottek fel a ruszki tankok. Morgott, rengett a
fold.
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- Tordason mit jelentett aforradalom?

- A falu nevetett-kacagott, mindenki méas arcat mutatta, mint addig, sztrke, busko-
mor alakokbél vidam, kdzlékeny, nyilt tekintetli emberek lettek, egész mas vilag készén-
tott be. A falusi fiuk fel akartak jonni Pestre harcolni. Ott allt két teherautd, a tanitas rog-
ton abbamaradt, ki tudja, hanyadszor. Engem kiszoélitott a Pap tanité bacsi, az igazgato:
»gyere csak, Tamas, nem olyan, mint mas - mindig ezzel szérakoztak gyere és vagjad!"
Ott allt az egész falu, kezembe adtak egy marha nagy ollét, kiteritettek két magyar zasz-
l6t, Rakosi-cimerest... ,,Vagd ki kérbe!"

- Képzeljunk tehat magunk elé egy tizenharom éves kamaszt, aki afalu jelenlétében kaszabolja
kifelé a magyar cimert...

- Vagtam, kaszaboltam, nagyon igyekeztem, hogy szép legyen a kor, de azt is érez-
tem, hogy a tdmegben egyre nagyobb a tiirelmetlenség, csak szakadjon mar ki az a cimer.
Az a cimer, amit mint valami szentséget, Ugy rajzoltunk, festettiink korabban a rajzéra-
kon. Aki emlékszik a Rakosi-cimerre, az tudja, elég rohadt dolog volt azt kifesteni. Foly-
ton befolyt a festék a buzakalaszba, példaul.

- Miért festettél te cimert?

- Hat ez volt a feladat: lerajzoljuk és kifestjik a magyar cimert. Na, ezt vagtam én ki,
és amikor megvolt, a falu félemelte, és kit(izték a teherauté vasrudjara. Enekeltek, igy in-
dultak Pestre. Alltak a platén, nem emlékszem, géppisztoly volt-e naluk, talan igen, és
senki nem torddott azzal, szabalyos-e a kor vagy sem. Pedig én nagyon izgultam, hogy el
ne csesszem. Ahogy korbeértem, kitort az Gdvrivalgas, én még nyisszantottam volna, de
valaki folkapta, a zaszIé6 mar ott se volt. Na, kezd6dik a h6emelkedés, alaposan lepusztit
ez a kemoterapia, a francba.

- Gondolom, a cigi se tesz jot egy tid6rakosnak.

- Maér te is kezded?

- Bocs. Volt mar olyan, hogy le akartal szokni?

- Tavaly nyaron nagyon elhataroztam. A pulai fellépéshez koét6dik, de hogy miért,
nem tudom. ,,Augusztus 6-at6l nem dohanyzom!" Ezt hataroztam. De aztan még tébbet
dohanyoztam.

- Meddig birtad?

- Egy oraig se. Egyszer viszont tényleg leszoktam, kdbé hiisz éve. Harom hénapig
nem cigiztem. Aztan elmentem osztalytalalkozora: ,,Tamas, mit htilyéskedsz, nehogy le-
szokjal mar!" ,,Leszoktam, fiuk." ,,Na, gyujtsal ra!" ,,Ha akarjatok, itt most elszivom nek-
tek ezt a cigit, oly mindegy, hiszen én mar nem dohanyzom." Aznap este elszivtam &t
csomaggal. Nikotinmérgezésem lett, hanytam, szédelegtem, a névérem apolt. Akkor
megcsappant kicsit az 6nbecstilésem, hat ilyen gyenge ember vagyok én? Szégyenletes
kudarc.

- Fillosztalynak osztalytalalkozo - akkor azzal a bizonyos Edittel se talalkozhattal.

- Nem. De lattam kés6bb, hisz-harminc év mulva. A férje még akkor is féltékeny volt.
Hogy mire fol, azt nem tudom. Raadasul rendértiszt volt.

- Csak nem az, aki edzés utan egyszer csak hazakisérte?

- Nem, de rogtdn azutan jott, és besoporte az Editet. Szép lany volt sokdaig, aztan kicsit
elhizott, és 6 szégyellte, hogy elhizott. Azt hiszem, butikot nyitott, rend6r férjjel el lehe-
tett érni, hogy 6 mar idejekoran maszek ruhaboltot nyithasson. Mindegy. Artatlan, szép
diakszerelem volt, jo, hogy volt.

Az itt olvashat6 két fejezet részlet Bérczes LaszI6 Cseh Tamas. Beszélget6konyv cimd, varhatélag
szeptemberben a Palatinus Kiadénal megjelend kotetéb6l.
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BENYEI TAMAS

KIPLING KOLONOSZBAN

Rudyard Kipling: Morrowbie Jukes kiilénés vagtaja

,,Nézd meg jol s latod, nem is 6, dea Sors, aki vétett:
mert eltévelyedésében mi lehetne a vétek?"
ovidius, ,,Actaeon” (Atvéltozasok, 78)

A Morrowbie Jukes kiildnds vagtaja [The Strange Ride of Morrowbie Jukes] cimd, ,,az Gr-szol-
ga dialektika romjai kdzott" (Morey 30) jatsz6do Kipling-elbeszélés a gyarmati vagy biro-
dalmi gotikanak nevezett miifaj példaja: kbzéppontjaban a titokzatos idegenséggel valo
talalkozas és egy angol gyarmati tisztvisel6 6sszeomlasa all, amelyet azonban latszolag
megnyugtaté médon semlegesit és visszavon a keretelbeszélés. A novella azonban - Kip-
ling sok méas novellajahoz hasonléan - mégsem nevezhetd teljesen tipikusnak. Kipling goti-
kus torténetei ugyanis a szokasos gyarmati goétikanal ,,sokkal erételjesebben kérdéjelezik
meg a orientalizmus alapfeltevéseit, és a kozosség mélyebben gydkerez§ szorongasait te-
szik vizsgalat targyava" (Moore-Gilbert 190). Ez els6sorban azzal magyarazhaté, hogy
Kipling nem horrorisztikus, hanem valéban freudi értelemben vett hatborzongaté (Her-
mann Imre elfeledett magyaritasaban ,,borzongtatd") elbeszéléseket ir, amelyekben a ré-
mdilet targya vagy kivalté oka nem egyszerden rémiszt6, hanem egyben ismerds is.1

A novella allegorikus szerkezete abbdl az analdgiabél indul ki, amely a masokon és az
onmagunkon valé uralkodas, masként fogalmazva az uralkodas és az dnuralom kdzott
all fenn, vagyis eleve a belsé pszichés vilag és a kiils6 gyarmati geografia egymasra veti-
tésén alapul (Lane 32). Az angol gyarmati identitas egyik sarokkdve az angol birodalmi
jellem eszményitett fikciéja volt, amelyet tébbek kozott a késé viktorianus kalandregé-
nyek aradata kristalyositott ki, illetve természetesen a cserkészmozgalom, amelynek ala-
pit6ja, Lord Baden-Powell Kipling kdzeli baratja volt. A kiils6 veszélyekkel (a vadsaggal)
valé sikeres szembeszallas legfébb zaloga a birodalmi identitas fikcidja szerint a bels6 ve-
szélyek kordaban tartasa. Ahogy a korszak egyik katonah6se, Lord Horatio Kitchener
megfogalmazta: ,,Az a katona, aki nem képes az efféle dolgokban kell§ dnkorlatozast
[restraint] tanudsitani, nem is remélheti, hogy barki rébizhatja a tarsai folotti parancsnok-
sagot... Minden férfi képes ra, hogy onfegyelmet tanusitva korlatozza [restrain] azoknak
a féktelen és oktalan hajlamoknak [impulses] a kielégitését, amelyek oly gyakran tévitra
viszik az embereket" (id. Lane 15).

A gyarmati kdrnyezetben kilondsen nagy sziikség volt ennek az eszménynek az élet-
ben tartasara, a gyarmatok félotti uralom ara ugyanis az uralom fenntartéinak maganya,
az angol tarsadalom s(r{ kapcsolatrendszerébdl val6 kiszakadas, az ,.elfojtas és 6nmeg-
tagadas allando sziikségszer(isége" (Sullivan 69) volt. Ugy képzelték, a ,,civilizalt vilag-
tol" tavol, a tarsadalmi kételékek hianyaban a maganyos angol gyarmati tisztviseld, kato-
na vagy mérnok fokozott kiilsé és bels§ veszélyeknek van kitéve, s ezért fontos, hogy al

1 Jelen tanulméany egy joval terjedelmesebb elemzés része. Az elemzés alapfeltevése, hogy Kipling
novellaja a gyarmati képzelet pszichoanalitikus értelemben vett fantaziaszineként felfogott he-
geli Gr-szolga szcenarié 6sszeomlasat allegorizalja.
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birodalmi maszkulinitas eszményi képvisel&je az érzéki élvezetekrél lemondd, sajat szen-
vedélyeit és alantas vagyait korlatozd, racionalis, becstletes, minden tekintetben férfias
gyarmati vezet6 legyen, mint Jukes, aki megjegyzi: a ,,munkam épp eléggé lefoglalt ah-
hoz, hogy ne eresszem bunak a fejemet, mar ha egyaltalan hajlamos lettem volna az efféle
férfiatlan gyengeségekre".2 A gyarmati uralom onfelaldoz6 és eszményi fenntartdja Ié-
nyegében tehat nem mas, mint a Nietzsche altal is gyakran jellemzett aszketikus idedl
megtestesit6je. A Morrowbie Jukes... azok kézé a Kipling-elbeszélések kozé tartozik, ame-
lyeknek k6zéppontjaban egy-egy angol tisztvisel6 vagy katona pszichés 6sszeroppanasa
és 6sszeomlasa all, vagyis az a folyamat, amelynek soran az aszketikus idealokon ideigle-
nesen vagy véglegesen repedések keletkeznek. E novellak allegorikus magja a birodalmi
jellemeszmény szétzilalédasa, ,,az dnuralom kudarca, a gyarmati szubliméaciot vezérlg
vagyak tulsaga és elégtelensége, az imperializmus és a haldloszton kozotti kapcsolat”
(Lane 2). A Morrowbie Jukes..., ez az egyszerre lélektani és politikai rémalom (Sullivan
76-77) azonban ugy allegorizdlja a ,,bennszil6tté valas" (going native) folyamatat, hogy a
barbarsag nem mint titokzatos, elfojtott bels6é idegenség jelenik meg, hanem mint a gyar-
mati uralkodas mélyén létez8, az uralmat fenntartd, nagyon is ismerds belsé tartalom. Az
itt kovetkez6kben ennek az allegorikus abrazolasnak a logikajat igyekszem felfejtem.

A cimszerepl6 angol mérnok kizardlag az Ur-szolga dinamikan beltl képes elképzelni a
bennszuléttekkel valo érintkezést. Amikor Jukes lazasan léra pattan, hogy levadassza a
holdat ugaté kutyakat, s Glddzés kézben belezuhan egy rémségekkel teli homokkatlanba,
ugyanezt a logikat akarja érvényesiteni a katlan lakoéival szemben. Abban a hiszemben
kdzeledik hozzajuk, hogy a gyarmati renden belll vannak, és ennek alapjan fogalmazza
meg varakozasait: ,,hozza voltam szokva a tisztelettudé viselkedéshez, ha nalam alacso-
nyabb rendiekkel talalkoztam, és a tomeghez kozeledve természetesen arra szamitot-
tam, hogy valamilyen médon elismerik [recognition] majd jelenlétemet” (kiemelés t6lem -
B. T.). Az interszubjektivitds hegeli szcenaridjaban kulcsszerepet jatszé ,.elismerés"
[Anerkennung] emlegetésével Jukes jelzi, hogy a gyarmati tarsadalmon belilre képzeli a
taladlkozast, ahol puszta jelenléte (ami itt els§sorban a bérszin metonimiaja) elég ahhoz,
hogy (Gjra) 1étrejojjon az ur-szolga szcenarid. A jelenet ekként az § képzeletében egyszer-
re visszatérés a gyarmati uralom kezdetéhez (egy Uj ,,térzzsel" valo els6 kontaktus), va-
gyis a szimbolikus rend megalapitasanak szine, és a gyarmati uralom altal kialakitott
szimbolikus renden belili, a szimbolikus rend megalapitasa utan jatsz6do jelenet, amely-
ben mar magétdl értet6d6 a puszta ,,jelenlétnek” jaré tiszteletadas.

Az ,,amfiteatrumban" azonban olyan bennsziiléttek élnek, akiknek semmit nem jelent
mindez, hiszen kivil vannak azon a szimbolikus renden, amely a gyarmati valésagot lét-
rehozza. A lakdkat egyszer mar halottnak hitték, és szimbolikus gyaszszertartasban ré-
szesitették, am utana kiderult, hogy mégsem haltak meg, és a tarsadalomtol elkilonitve,
a homokkrater bortonében kell élnitik. Jukes csalédik varakozasaiban, hiszen ,,elismerés
valéban volt, de korantsem olyan, amilyenre szamitottam", a krater lakéi ugyanis egy-
szer(ien kinevetik. Az interszubjektivitas dinamikajat a novella ezutan kétszemélyes dra-

maba s(iriti. Az egyik él6halott Jukes régi ismer@se, a tdvirdsz Gunga Dasz, akinek meg-

2 Amikor az él6halottak homokkraterében teljesen elhagyja magat, Jukes feminizal6dasként jel-
lemzi sajat reakcigjat: ,,ezlttal Ggy leteritett az ideges rémulet, mint barmelyik n6t". Az ,,ideges
rémulet” (nervous terror) a kor imaginariusaban fontos szimbolikus szerepet jatsz6 és egyértel-
mien ndi betegségként kddolt hisztéria tlineteire utal.
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valtozott killeme pontosan jelzi a homokkatlan természetét. Gunga Dasz ugyanis
nélkildzi a szimbolikus vilag jelzéseit: ,,Eltlint rola kasztjanak jele, potroha, palasziirke
pantalloja, és odalett kenetteljes beszéde is. Egy turbanjavesztett, majdnem meztelen, ki-
aszott csontvazat lattam ott, csapzott és hosszu hajjal, és mélyen 16 halszemmel." Az a
tény, hogy az indiai tavirasz ,a felismerhetetlenségig megvaltozott", az Gr és szolga
metaforikajanak kontextusaban azt jelenti, hogy az ,,elismerhetetlenségig" valtozott meg:
,.beyond recognition”, az elismerés lehet6ségén, az interszubjektivitason tulra kerult.

Jukes mégis felismeri a taviraszt; vajon miért? A valaszban az elbeszélés allegorikus
szintjének egyik kdzponti mozzanata rejlik: ,,Meg sem ismertem volna, ha nem viselt vol-
na arcan egy félhold alaku sebhelyet, egy baleset [accident] nyomat, amelyért én voltam a
felel6s" (uo ). Az angol valamikor megutotte a jovialis bennszlldttet, egyszer s minden-
korra ravésve testére a fizikai kiizdelemben alulmarado szolga jelét, amely erésebbnek bi-
zonyul még a kaszt jelénél is, vagyis a szimbolikus identitas utolso, eltiintethetetlen bé-
lyege. A mondatban két mozzanat érdemel kildnos figyelmet. Egyrészt a ,,balesetre”
valé utalas, amely még egy alkalommal fordul el6 a szévegben, amikor arrél van szo,
hogy Jukes ,,véletlentl" [by accident] kerlilt a homokkatlanba, az él6halottak vilagaba -
vagyis a Gunga Dasz elleni er6szak és a katlanba zuhanas mint a torténet két véletlen,
Jukes szerint karakteridegen eseménye azonositédik. A masik fontos részlet a sebhely
alakja, amely a homokkatlan l6patké-formajaval egyezik: a homokkrater fantaziaszine
ekként olvashatd Ugy is, mint ami a Gunga Dasz elleni ,,alapité er6szakbol" bomlik ki: a
torténet a sebhelyen, a sebhelyben jatszodik.

Jukes és Gunga Dész kapcsolatanak megjosolhatatlan valtozasai azt jelzik, hogy a ho-
mokkraterben toltott id6 az Ur-szolga viszonynak nem egyszer(ien megforditasa (Gunga
Daész, a bramin, egyben Jukes hasonmasa is), hanem szétporladasa, mindenféle szimboli-
kus viszony és szocium lehetetlensége. A homokkrater tarsadalma nem primitiv tarsada-
lom, hanem egyaltalan nem is tarsadalom. Ebben az interszubjektivitastdl mentes, de
mégis emberi kdzdsségben az ur-szolga dialektika nem a visszajara fordul, hanem egy-
szer(ien szétmallik: nincs méd az Ur-szolga fantaziaszin nyujtotta ,,Ujrakezdésre”, a
szocium és a szimbolikus rend megalapitasara. Nem véletlen, hogy Jukes mesébe ill6
megmenekilése, amely a szimbolikus rend helyreallitasat jelenti, épp az ur-szolga vi-
szahibként megszo6lité hang ébreszti fel a rémalombol, és a hang gazdaja, sajat bennszii-
16tt szolgaja szabaditja ki a katlanbdl, a szimbolikus rend 6sszeomlasanak vilagabdl.

Jukes alig két napot tolt az él6halottak kdzott, am ez a rovid id6 is traumatikus emlék-
ként marad meg benne, amelyet szinte kényszeresen Ujramond: ,,mindig méregbe gurul
és felhaborodik, valahanyszor csak eszébe jut, milyen tiszteletlentil bantak vele". Jukes
azonban az elbeszélés allegorikus logikaja szerint mégsem ,,véletlenil" kertl az éléhalot-
tak falvaba; bizonyos értelemben nagyon is ,,ott van a helye" az él6halottak kdzott.

Azaéltal, hogy Jukes a félig halottak falvaba vet6dik, egyuttal a hindu szimbolikus ren-
den belulre is kertll, pontosabban olyan helyre, amelyet a hindu szimbolikus rend mint a
szimbolikuson kivili helyet hataroz.meg. A szimbolikus és ritudlis értelemben meghata-
rozott szennyez&dés lényege épp ez: a szennyez8dés az, amit kivet magabdl a szimboli-
kus rend, ami nem fér be a racionalitas és a logikus rend keretei k6zé (Kristeva 65). Az
egyszer mar meghaltak épp ilyesféle szennyez&désnek szamitanak a tarsadalom szama-
ra. Mary Douglas az indiai kasztrendszert olyan szimbolikus szervez6désként latja,
amelynek munkamegosztasaban a fej a [braminok kasztja] végzi a gondolkodas és az
imadkozas munkajat, a leglenézettebb testrészek pedig a salakanyagok eltlintetésérél
gondoskodnak" (124). A legszigoribb tabu ala a testet - vagyis a rendszert - egyszer mar
elhagy6 elemek esnek (ezért nem lehet ugyanazt az ételt kétszer a szankba venni), s ebben
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az értelemben az egyszer mar halottnak nyilvanitott emberek épp ilyenek: az egész rend-
szert fert6zéssel fenyegetd szennyezddések.

Gunga Dasz a kdvetkez6 szavakkal vezeti be Jukest a homokkatlan vildgaba: ,,Csak
kétféle ember van, uram: az él6k és a holtak. Ha az ember halott, akkor halott, amikor
meg él, akkor él." Amikor azonban elmeséli Jukesnak, hogy 6 miként kertilt a homokkat-
lanba, mar megkérdéjelez6dik a merev kétosztatlsag. A kolerajarvanyok idején annyira
sietnek a holtak eltemetésével, hogy ,,szinte még meg sem hal az ember, maris viszik
égetni”. Vagyis a fert6zés veszélye miatt olykor hamarabb adjak meg a végtisztességet a
betegeknek, mint ahogy a fizikai halal bekdvetkezik. Ez az elcstiszds mar eleve arra utal,
hogy valaki kétféle modon lehet halott: fizikai és szimbolikus értelemben. Ezek utdn nem
csoda, hogy Gunga Dasz elbeszélésének tovabbi része akkuratusan kikezdi az épp altala
felallitott ellentétet: vannak, akik képzelt halaluk utan csak egy ,.kicsit" élnek Ujra [alive a
little], 6ket sarral megfojtjak; masok él6bbek [more alive], nekik tobb sar kell, de vannak
olyanok is, akik ,,tulsagosan felélednek" [too lively], s 6ket egy jol megszervezett gépezet
az él6halottak telepére szallitja.

Az él6halottak két vilag kozt rekedt Iények, akik ezdltal sértik a szimbolikus rend
alapjat ad¢ felosztast, s ekként veszélyesek, fert6zés forrasai (érinthetetlenek). Az a tény,
hogy a telepre kerlilnek, csak lehetetlen, nem létez6 - mégis valésagos - ,,helyet" ad hely-
telenségiiknek: 6k nem ,,szubjektivitasukat vesztett él6halottak, éteri kisértetek, akiket
megfosztottak anyagi létezésukt8l" (Zizek, Ticklish 51), hanem épp forditva: nem kevésbhé
kisérteties Iények, de olyanok, akik elvesztették helytiket a szimbolikusban - vagyis meg-
sz(intek szubjektumok lenni -, és kizarélag testi valésaguk maradt meg. Azon a helyen
rekedtek, amelyet Lacan és 6t kdvetve Slavoj Zizek ,,a két halal kozotti" régiénak nevez,
vagyis a bioldgiai és a szimbolikus halal kézotti kdztes tertileten. Van agy, hogy a fizikai
halal megel6zi a szimbolikust (mint Hamlet atyjanak esetében), de az is el6fordul, hogy a
szimbolikus halal hamarabb kévetkezik el, mint a fizikai elmulés. Lacan és Zizek gyakran
emlegetett példai ez utébbi esetre Antigoné, Lear kirdly vagy Oidipusz, akik dontéseikkel
és tetteikkel a szimbolikuson talra helyezik 6nmagukat: megsértik a szimbolikus rend al-
tal meghatarozott tarsadalmi létezés térvényét, s azaltal, hogy elveszitik helyiiket a szim-
bolikusban, megszinnek (szubjektumként) létezni, tébbé nem szélithatok meg a szimbo-
likus rend altal (vagyis az ,.elismerhetetlenségig megvaltoznak"). Ezzel az aktussal
Antigoné, Oidipusz és Lear a két halal kozotti régié lakéjava valik, amely ,,a fenséges
szépség és a rémiszt6 szérnyek régioja, [...] a Valds-traumatikus mag a szimbolikus rend
kdzepén" (Zizek, Sublime 135). Amikor valaki kiszakad a szimbolikusbdl, illetve 6ssze-
omlik korilotte az 6t is Osszetartdé szimbolikus vilag, akkor ennek az abrazolhatatlan,
Morrowbie Jukes tébbszér ismételt szavaval ,,leirhatatlan” életnek a kell6s kdzepén talal-
ja magat. Ez arégio tehat nem adott a szimbolikus rend - vagyis a megjelenités - szamara,
mégis a szimbolikus rend magjanak nevezhetjik, hiszen épp abrazolhatatlansaga a szim-
bolikus rend feltétele. Arrél a félvilagrél van tehat sz6, amelyben az ember ,,mar" nem
szubjektum: eltlinik, 6sszeomlik korilotte a szimbolikus rend véd6burka, amelyet valo-
sagnak neveziink. Ezért nevezheti Zizek ,,preontologikusnak” ezt a régiét, hiszen létezni
csak az létezik, ami a szimbolikus valosagban ,,van".

Ebben a vilagban ,,lenni" tehat annyi, mint a szimbolikus tAmasztékat elveszitett élet
részévé lenni (Zizek, Ticklish 155), mint nem létezni, mint a szimbolikuson ,,tdlival” egy-
nek lenni, ami bizonyos értelemben annyit tesz, mint halhatatlanna valni. Morrowbie
Jukes megjegyzi, hogy mintha a homokkrater lakéirdl is megfeledkezett volna a Halal.
Olyanok, mint Swift vagy Borges 6sszeaszott, boldogtalan halhatatlanjai: lakhelytk miti-
kus hely, ahol a vénasszonyok ,killemre olyan 6regek voltak, mint maguk a Parkak".
Nincs mar bennik mas, mint a bennik Iévé ,halhatatlansag”, a szimbolikus formaba
nem rendezhetd, a szubjektum-Iéttél fliggetlen és elpusztithatatlan életdszton, bataille-i
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megfogalmazasban a vilag tobbi részével dsszekoté folyamatossag, Lacan metaforajaval
lamella (Four Fundamental 197), afféle abjekt fantomszerv, amely akkor ,keletkezik"
(vagyis akkor kezdi meg fantomszervként val6 létezését), amikor a szubjektum szubjek-
tumma valik; Lacan hasonlitja még a placentahoz (198) és a Platon Lakomajaban szerepl6
Arisztophanész altal emlitett, ellenkez6 nem( ikertesthez (196-197), amely sajat identita-
sunk fantom-kiegészitéje. A lamella ,,az, ami kivonodik az é161énybél, amikor az alaveti
magat a szexualis reprodukcid ciklusanak” (198), vagyis nemi identitassal ellatva belép a
szimbolikusba. Lacan a ,haldlon tdali élet" feltérését megjelenité lamellat amdbaszerd,
osztodasra képes, elpusztithatatlan, mindentivé bejutni képes ,,szervként” irja le: ,,Senki
nem szeretné azt érezni, hogy alvas kozben ez a valami néman az arcara kuszik" (197). Ez
az er6, a nem-halott (undead) libidé ,,népesiti be" a ,,szornylények és jelenések preontolo-
gikus", ,,halhatatlan” vilagat (Zizek, Ticklish 154).

Ezt a vilagot csak az tapasztalhatja meg, aki tullép a szimbolikuson, vagyis sziikség-
képpen maga is hasonul ehhez a vildighoz. Masként fogalmazva: aki tallép a szimboliku-
son, az sziikségképpen ebben a vildgban talalja magat. Itt nem lehet turistaskodni vagy
etnografuskodni, ahogy Jukes probalja: aki itt van, az idetartozik, annak itt kell lennie.
Oidipusz és Lear betdltik szimbolikus funkciéjukat még azel6tt, hogy fizikai létezéstik
véget érne, s ekként nem egyszer(ien ennek a félvilagnak a lakéiva valnak, hanem maguk
is, mint Oidipusz Kolonoszban, szérnyetegekké, érinthetetlen - am épp ezért szent - 1é-
nyekké, akarcsak a Morrowbie Jukesra tébb tekintetben is emlékeztetd masik félhalott,
Coleridge vén tengerésze, aki az 6t hallgato lakodalmas vendég tapasztalatat megeléle-
gezve szintén egy félig élé, félig halott alakkal (Eleven-Halal, Life-in-Death) talalkozik uta-
zésa soran, s aki Lacant idéz6 szavakkal hatarozza meg énmaga posztszimbolikus ,,uté-
életét": mikdzben a szép, derék ifjak mind meghaltak a hajéjan, ,,ezerszer ezer nyalkas
dolog / élt tovabb; ahogy én" (238-239. sor).3 Vagyis a vén tengerész, aki Morrowbie
Jukeshoz hasonl6an kényszeresen ismételgeti sajat torténetét, Gnmagat hatarozza meg
ugy, mint a szimbolikuson tali alaktalan szérnyeteget, beszélé lamellat.

A szimbolikus szétrombolasa kuléndsen sokkolé olyasvalaki szamara, aki szimboli-
kus hatalommal van felruhdzva, és azonosul ezzel a hatalommal - mint példaul egy gyar-
mati tisztviseld: az ilyen ember, mint Zizek irja, ,,sajat szimbolikus cimének afféle toldalé-
ka; masként fogalmazva annak a nagy »Masiknak«, a szimbolikus intézménynek a
toldaléka, amely rajta keresztll cselekszik" (Plague 63), s ekként ha 6sszeomlik korilotte
aszimbolikus rend, 6 a sz6 szoros értelmében valami olyan toldalékaként, alkatrészeként
létezik tovabb, ami mar nem létezik.

Amennyiben kiesik szimbolikus szerepébdl, Morrowbie Jukes emlékeztet Oidipuszra
vagy Antigonéra; Jukes athagasa azonban nem az Antigoné vagy Oidipusz altal végre-
hajtott ,,etikus" tullépés (Ticklish 263-264), hanem sokkal inkabb pszichotikusnak nevez-
het6 allapot. Annyiban felidézi Oidipusz sorsat, hogy a szamara kiszabott szimbolikus
sorsot 6 is a legvégs6kig megéli, s ,,tulsdgosan is emberi" l1étezéként ,,nem-emberivé", az
él6halottak falujanak mélto lakojava valik, akit nem kdt semmiféle emberi térvény vagy
kotelem (uo. 156).

Most mar vilagos, hogy allegorikus értelemben miféle hely az él6halottak telepe, s
hogy Jukes miféle figurava valtozik, miutan ide vet6dik. Tovabbra is kérdés azonban,
hogy pontosan mit ,,tesz" azért, hogy ide kertiljon. Utaltam ra, hogy Kipling elbeszélése
csak részben koveti a gyarmati gotika szokasos logikajat, amennyiben Jukes atavisztikus
viselkedése nem a primitivségbe val6 visszaesés. Maga az a tény, hogy a gétikus szdve-
gekben India mint hatborzongaté hely jelenik meg, a gyarmati diszkurzuson belili vak-
foltokra iranyitja a figyelmet. A dolog ugyanis Ugy all - irja Peter Morey -, hogy ,,nem In-

And a thousand thousand slinw things / Lived on; and so did I".
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dia kisérteties: azaltal, hogy efféle széls6séges massag létét feltételezi, a gyarmati
diszkurzus 6nmaga azonosit egy olyan helyet, amely tdl van sajat el6feltevésein és miko-
dési tertletén" (27). A gotika tehat az a nyelvi ,,hely”, ahol a gyarmati nyelv, a masikrol
vald beszéd mintegy tulszalad targyan és dnmagan. Ez a talszaladas Morrowbie Jukes
,»blne", ez az § allegorikus torténetének lényege; az egész fantazmatikus félvilag egy
egyszerre fizikai és allegorikus tulfutasbdl bomlik ki.

Jukes vagtaja ugy kezddédik, hogy a mérndkdt a mar emlitett enyhe lazroham hatésara ,,tel-
jesen megdrjitik [drove me frantic]™a tabor kordl a teliholdat ugaté kobor kutyak. ,,Par nap-
pal azel6tt - folytatjaJukes-m ar lepuffantottam az egyik nagyszaju énekest, és in terrorem
kifeszitettem a tetemét a satram ajtajatél vagy 6tven méterre, de acimborai ravetették ma-
gukat, marakodtak rajta, és végil felfaltdk, utdna meg Ugy tdnt, mintha dGjult erével fajnak
halaadé himnuszaikat." Az els6 er6szakos cselekedet tehat Jukes kisérlete, hogy elrémissze
a kutydakat. Probalkozasa érdekes modon el6legzi meg a homokkatlanban atélt tapasztala-
tait, amennyiben itt is arrél van sz6, hogy egy szimbolikus jel segitségével prébalja jobb be-
latasra birni a vadakat, akik azonban nem szimbolikus vilagban élnek: nem tisztelik - nem
ismerik (flel - sajat fajtarsuk holttestének tabujat, s6t, kannibalisztikus médon felfaljak,
egyszer( taplaléknak tekintve ajelképesnek szant tetemet. Kétféle ellentét alapitodik meg
itt: egyrészt a szimbolikus rend és az ezt (f)el nem ismerd vadsag kozott, masrészt az er6-
szak és az er6szak hianya kézott. Morrowbie Jukes prébalkozasabol ugyanakkor kit(inik,
hogy a két ellentét egymashoz valé viszonya nem az, amire szamithatnank. Az erészak for-
rédsa nem a kutyak vadsaga, hanem a szimbolikus megjelenése: a kifeszitett kutyatetem az
alapit6 erészak végeredménye.4

Jukesnak lazas allapotaban szinte rogeszméjévé valik az egyik csahol6 kutya; felnyer-
gelteti kedvenc lovat, amely ,,ugy iramodott meg [a kutya utan], mint akit puskabol 16t-
tek ki, igy aztan egy pillanat midlva mar messze a hatunk mégott volt a sator, és nyaktord
tempoban vagtattunk a sima, homokos tajon". Itt hangzik el az a mondat, amelybdl az
egész kés6bbi hallucinacié kiné: ,,A kdvetkez6 pillanatban mar elhagytuk azt a nyomorult
kutyat is, és szinte elfelejtettem, hogy miért Gltem l6ra, és miért van nalam a landzsa" (ki-
emelés t6lem - B. T.). Ez a ,,tulfutas" pillanata: ett6l fogva Jukes valahol ,,mashol" van,
onmagan kivil, vagyis onkiviletben; a racionalis altalanos mérnok énuralmat teljesen el-
veszitve vagtat tovabb. A kutya Jukes 6riilt lunatic amokfutdsanak konkrét targya, de a
talfutas logikaja azt sugallja, hogy Jukes indulata és vagya meghaladja azt a konkrét tar-
gyat, amelyre iranyul.

A lohaton nyargal6 Jukes az emberi psziché ellentétes iranyba hizo eréinek egyik leg-
ismertebb allegorikus megjelenitését idézi meg: ,,az idhez valé viszonyaban [az egd]
olyan - irja Freud a Phaidrosz altal ihletett képben  mint egy I6haton Gl6 ember, akinek
vissza kell fognia a 16 sokkal hatalmasabb erejét; a kett6é kézott az a kiilénbség, hogy mig
alovas asajat erejével probalja elérni céljat, addig az eg6 kdlcsonvett erét hasznal [vagyis
az id erejét, hiszen Freud szerint végs6 soron minden pszichés tevékenység végsé ener-
giaforrasa az id]" (364). Morrowbie Jukes vagtaja annyiban mas - és ez az elbeszélés
kulcsmozzanata -, hogy itt nem a lovat kell visszafogni, hanem a gazdat, az egét. Jukes
eleve ,,hosszu és éles sarkantyukkal [persuaders] szerelkezik fél", amelyekkel aznap mar

4 Egyébként az er6szakos véget ért ismeretlen angolt, akinek mumifikalédott holttestére Jukes ra-
bukkan az egyik tiregben, Gunga Déasz sajat fegyverével puffantja le, vagyis az er6szak lehet6sé-
gét az angol hozta magaval.
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megkinzott (6 ugy fogalmaz, ,,jobb belatasra birt") egy lovat, s igy nem csoda, hogy a
~-nyomorult para megszallottként vagtatott [like a thing possessed]” a sivatagban, hiszen
gazdaja folyamatosan nogatja: ,,Azt hiszem, egyszer vagy kétszer el6rebuktam Pornic
nyakaba, és a sz6 szoros értelmében csak a sarkantyim tartott a lovon - legalabbis erre
utaltak ajelek masnap reggel." A szemérmesen nem részletezett ,,jelek" nyilvanval6an a
16 sebestilései, amelyeket gazdaja ejtett rajta. Az eredetileg is 6rult vallalkozasra, kutya-
vadaszatra indulé Jukes a talfutas soran teljesen elvesziti énuralmat: ,,Halvanyan emlék-
szem, hogy felegyenesedve allok a kengyelben, és a vadkandl§ landzsat a hatalmas fehér
hold felé rizom, amely pedig oly nagy nyugalommal szemlélte 6rilt vagtamat; rémlik,
Uvoltve parbajra hivtam az elsuhané tevetdvis-bokrokat." A kutya helyett immar az
egész taj Jukes Orilt vadaszatanak célpontjava valik: a hold éppugy, mint a bokrok. Nora
Crook értelmezése szerint azzal, hogy az artatlan kutydkra, majd a holdra (a ,,fehér isten-
nére") tamad, Jukes vétkezik a természet ellen, biintetése pedig a katlan, ahol - ez joval
kevésbé meggy6z6 mozzanat Crook értelmezésében - természetellenes szexualis degra-
dacio fenyegeti: szerinte az elbeszélés ,,a szexualis lealacsonyodastol vald rettegés tanme-
séje" (lal). Ha mar kiemeljuk a vadaszat és a hold motivumat, érdemesebb Morrowbie
Jukes torténetét Actaeon mitoszaval 6sszevetni. Actaeon a vadasz, aki - Ovidius valtoza-
tat kdvetem - pihenni térd, a mar leteritett zsdkmannyal elégedett tarsaival ellentében to-
vabb folytatja a vadaszatot (Ovidius 78,148-149. sorok). ,,Sosemismert berkeken atjon té-
tova bolygva" (78, 175. sor), és Jukeshoz hasonl6an tll messzire megy, amit itt is a
vadaszat ,,célpontjanak” megvaltozasa jelez: 6 szarvas utan indul (ahogy Jukes a kutya
utan), de ,,véletlentl" (mint Jukes) a patakban fiirdé Dianat-Artemiszt lesi meg. Mindket-
tejuk biintetése az, hogy azza valtoznak, amire vadasznak: Jukes épp a vadaszat, a tulfu-
tas soran valtozik at ,,veszett kutyava", Actaeon pedig (izott vadda, szarvassa, akinek Di-
ana még ,,félénkséget is &d" (198. sor). Noha eltérd a biintetéstik, mégis nagyon hasonlo a
sorsuk, olyannyira, hogy Ovidius alabbi mondata Morrowbie Jukesra is vonatkozhatna:
,,© maga fut, s ugyanott, hol elébb sokat (izve vadaszott, / futja sajat ebeit" (80, 228-229.
sorok). Actaeon széttépése és haldla nemcsak a Jukes altal ijesztésul kifeszitett kutyate-
tem széttépésével mutat hasonlésagot, hanem annak korabban emlitett mélyebb allegori-
kus jelentéseivel is: ahogy a kutyatetem széttépése a szimbolikus (f)elismerés elmarada-
sanak, a szimbolikus kudarcanak kdvetkezménye, Ugy valik Jukes is a homokkatlanban
majdnem ugyanennek az elmaradt (f)elismerésnek az aldozatava. Actaeon halalat Ovidi-
us meglep&en hasonlé moédon allegorizalja: ,,Actaeon vagyok én, gazdatok, lassatok im-
mar!" - probalna tiltakozni, ha tudna még beszélni, Actaeon: a felismerés azonban elma-
rad, a kutya-szolgak nem ismerik fel a gazdat (az urat). A ,,talfuté” vadaszt sajat kutyai -
az 6t elragado és egy tiltott hatar athagasara vezet6 indulatok - tépik szét. Az allegorikus
értelmezés, amely Actaeon kutydiban a vadaszat hevében elszabaduld és megzabolazha-
tatlanna valo vagyakat latja, évszdzadokon at magatdl értet6d6 volt, ahogyan ez példaul
a Vizkereszt egyik részletébdl is kit(inik, amikor Orsino ekként beszél dnpusztitd szerelmi
vagyarol:

That instant | was turned into a hart,
And my desires, like fell and cruel hounds,
E'er since pursue me
(Twelfth Night, 1.1. 23-24)

[S damvadda valtam akkor menten ott,
Es vagyaim, mint bész és vad kopok
Azota folyton Gznek]

(Radnéti Miklos és Somlyd Gyorgy forditasa)
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Kipling valtozataban Actaeon-Jukes nemcsak kutyava valtozik szarvas helyett, de eleve
sajat kutyaira vadaszik, ami - ha folytatjuk az imént megkezdett allegorizalast-az aszke-
tikus ideal megvaldsitasanak, az abba nem beletil6 impulzusok elfojtdsanak hisztérikussa
fokozédott valtozata.

Jukes megmentdjének személye nemcsak az Ur-szolga kontextusban fontos, hanem a
vadaszat-allegoriat tekintve is: a hiséges szolgal6 nem mas, mint Jukes kutyainak gondo-
z0ja, a ,,kutyas fil", az eredetiben dog-boy, vagyis az allegorikus értelmezés szerint egy
Ujabb hibrid: Nora Crook (106) Ugy értelmezi, mint a racionalis ember és sajat allati 6szto-
nei kdzotti kozvetitot.

Amennyiben Jukes bline athagéas - barmi legyen is az a hatalom vagy elv, amely ellen
vétett -, a katlant a biintetés helyének is nevezhetjik (a szoveg utal is a pokolban szenve-
dékre, az elkarhozott lelkek tarsalgasara).3 Az itt szenved6k félholtsaga azonban arra
utal, hogy a hely a szimbolikushoz val6 viszonyat tekintve is kétértelm(: egyrészt a szim-
bolikuson, a térvényen kivil van (mint az érinthetetlenek), masrészt viszont, ugyancsak
az érinthetetlenekhez hasonléan, a térvény altal elrendelt helyen. Jukes konkrét biine
ugyan az 6nuralom elvesztése, &m az elbeszélés allegorikus szintjén ez az excesszivitas és
athagas a hatalom m(ikodésének szerves, elidegenithetetlen eleme. Jukes blinének affek-
tiv szinezete mindazonaltal nem elhanyagolhaté, mar csak azért sem, mert a katlan a lex
talionis logikaja szerint m(ikodik: a kimért biintetés illeszkedik az elkdvetett blinhoz.

Az elbeszélés fantaziaszinének folyamatosan sugallt szadista szinezete - az er6szak az al-
latok vagy a bennszuilottek ellen fordul - az erészak szexualizalasat, az er6szakban rejlé
élvezet lehet6ségét sugallja. Apré mozzanatokbdl, amindig készenlétben Iév6 vadkanold
landzsabdl, a Gunga Dasz arcan és Jukes lovan talalhaté ,,jelekb6l" és a tébolyult kutya-
vadaszatbdl tudjuk, vagyis inkabb sejtjik, hogy Jukes miképpen birk6zik meg a gyarmati
lét frusztralé unalmaval és India idegenségével, s ami még fontosabb: mindebben nyil-
vanvaloan 6romeét is leli. A gyarmati lét és uralom kimondatlan, elfojtott, de sziikséges
Osszetev@je nem egyszerlien az agresszio, az er6szak, hanem az er8szakban lelt élvezet:
ez az, ami mozgasba hozza Jukes vagyat, ami a talfutast lehet6vé teszi.

Morrowbie Jukes tulfutasat, athagasat az teszi lehet6vé, hogy az ,,uralkodé" szubjek-
tum is ,,élvez". Ez a tobbek kdzott Foucault-tol ismer6s tétel azon a freudi belatason ala-
pul, hogy mivel a pszichés cselekvéseknek csak egyetlen energiaforrdsuk van, nevezete-
sen a libidg, a libidé elfojtasa maga is csak libidinalis energiabdl taplalkozhat, vagyis a
szubjektum létrejottekor és fenntartdsakor a libidd6 mint 6nmaga alavetésének eszkdze
hasznaltatik. Ennek kdvetkeztében jon létre a hatalom és a térvény perverz pszichodina-
mikaja: a tiltas maga valik az élvezet forrasava, s - ez Foucault gondolatmenetének Iénye-
ge - a hatalom maga hozza létre azt a vagyat, amelynek visszaverésében perverz élveze-
tét leli. Az aszketikus ideal altal rejtett, mar Hegel altal is elemzett perverz élvezetrél van5

5 Crook szerint nemcsak altalanossagban vett pokol-parhuzamrél van szé: a félholtak katlana
Dante Poklanak egyik konkrét szinhelyét (a hetedik kor harmadik gy(irdjét) idézi fel, mégpedig
a szodomitak blinh&désének helyét. Crook szerint a B. K. vagy B. L. monograméi halott angol
el6képe a Dante altal mestereként tisztelt ir6, Brunetto Latini. A parhuzam legmeggy6z&bb moz-
zanata Gustave Dor¢ illusztracidjanak emlegetése a szodomitédk pokolbeli gy(rdjérél, amely va-
léban emlékeztet a homokkatlanra (egyébként Kipling utalt is Doré Dante-illusztraci6ira a The
City of Dreadful Night cim( novellajaban, amelyben Peshavart mint tetszhalottakkal teli nekropo-
liszt irja le [Life's Handicap 283]). Crook nem emliti, de Dante az altala emlitett énekben utal is a
kietlen indiai homoksivatagra (Isteni szinjaték 69, XV. ének, 32. sor).
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sz6: minél er6sebb az aszketikus dnkorlatozas, annal nagyobb az élvezet-tébblet. Amikor
valamely élvezetet igéré tevékenység tiltas ald kerdl - irja Slavoj Zizek -, ,,nem a Toér-
vénynek val6 szigorl engedelmesség szabja meg minden élvezetet nélkil6zé életiinket: a
Toérvény gyakorlasa maga valik libidinalis targymegszallas célpontjava, s ekként a tiltas
aktusa maga is élvezetforrasként szolgal" (Ticklish 106).

Morrowbie Jukes identitasat - ez mar elsd reakcidibol is kidertl a katlanban - a hata-
lom birtoklasa, a fels6bbrend(iség tudata szabja meg. A hatalom lényegéhez tartozik,
hogy ,,0bszcén szupplementumra tamaszkodik; masként fogalmazva a nyilvanos tor-
vényt sotét arnyékként sziikségszerlien mindig elkiséri az obszcén »éjszakai« térvény (a
felettes én)" (Plague 73). Zizek szerint a felettes én csele - a felettes én Freud altal leirt ket-
tés eredetébdl kdvetkezben - a kdvetkez6 kettds imperativuszban foglalhaté dssze: nem
egyszerden arra utasit, hogy ,,ezt kell tenned", hanem arra, hogy ,,élvezd, hogy ezt kell
tenned". A toérvény annyiban nevezhetd obszcénnak - és ez agyarmati létezés egyhangu-
sadgaban kalondsen relevans -, amennyiben nem tartalma, hanem puszta forméja, tor-
vény-volta késztet engedelmességre: nem azért engedelmeskediink az erkélcsi torvény-
nek, mert azonosulunk annak tartalméaval, hanem mert tdrvény (Sublime 81). A szabély a
torvény érvényesitbire - példaul Jukesra - nézve is érvényes: amikor a szimbolikus ritu-
sok elvesztik tartalmukat, amikor aszubjektumnak nehezére esik kérdégjelek nélkil elfog-
lalni a szimbolikusban betdltott poziciét, amikor a torvény kereke ,,beakad" és Uiresen za-
katol, akkor az élvezet forrasaul mar elsésorban a térvény formaja, Ures, diszfunkcionalis
ismétlédd kattogasa szolgal: az okoz 6éromet, hogy a térvény érvényesil. Ezt a tébblet-él-
vezetet nevezi Zizek az obszcén élvezet szennyfoltjanak/6amely Zizek szerint kikiisz6-
bélhetetlen: ,,A hatalomnak mindig sziiksége van ra, hogy az er8szak obszcén szennyfolt-
jara tdmaszkodjon; a politikai tér soha nem »tisztak, ugyanis mindig tamaszkodni
kénytelen valami »politika-el6tti« [pre-political] erszakra" (Ticklish 191).

Jukes torténetének tanusaga szerint nemcsak az erészak a hatalom szupplementuma,
hanem az élvezet is: ,,Nem létezhet tisztdn szimbolikus hatalom enélktl az obszcén
szupplementum nélkil; mivel a hatalom épitménye legaldbb minimalis mértékben min-
dig kdvetkezetlen, szliksége van 6nmaga szexualizalasara, az obszcenitas szennyfoltjara,
hogy Ujratermelhesse énmagat" (Plague 71). A hatalom Ujratermelése, azonos szinten
val6 fenntartasa mindig igényel valami rejtett, titkolt excesszust Azt is mondhatnank,
ugy m(kodik, mint a szupplementum derridai logikaja, vagy mint Morrowbie Jukes ki-
16n0s talfutasa: a torvény miikodése termeli ki mint 6nmaga tulsagat vagy excesszusat,
de a térvény mikodésének kezdetén mar mindig sziikségképpen ott van. Ez az obszcén
és paradox tobblet szabadul el Jukes vagtaja soran: ez a titkos dsszetev6 vagy szupple-
mentum kell ahhoz, hogy a vagta kezdetét vegye, am ha lathatova valik, 6nmaga ellenté-
tébe fordul: ez az athagas - az obszcén élvezet-tdbblet lathatova valasa - vezeti el Jukest a
félholtak katlanaba, a ,,szimbolikus renden tulra", ahol azonban nem a szadisztikus eré-
szak-élvezet fantaziavilagat talalja, hanem ennek inverzét: az 6t elnyeléssel fenyeget6,
alaktalan pre-szocialis antiutépiat, amelyben nem miikddik az Gr-szolga jelenet felisme-
rés-logikdja.

A Morrowbie Jukes kulldnds vagtaja kisérletet tesz arra, hogy ezt a szorny(séget mégis
beillessze a szimbolikusba, mintegy semlegesitve azt az elbeszélés aktusa és a kiilsé elbe-
sz€éIGi keret altal, mely utébbi - s ez nem mellékes kériilmény - a folyoiratbeli megjelenés-
kor még hianyzott a sz6vegbd6l (vo. Sullivan 71). Mint sok mas Kipling-elbeszélésben, itt
is élesen vetddik fel az elbeszélt torténet és az elbeszélés kdzotti viszony kérdése a gyar-
mati kett6s nyelvhaszndlat sajatosan narrativ vonatkozasaban.6

6 Zizek példai kozott szerepel a kinzas vagy kinvallatas, amelynek soran - véli Zizek - élvezet-
tobbletet okoz az a tudat, hogy a kinzés a térvény érvényesitése érdekében torténik.
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Mig az elbeszélés - és az elbeszél6 Jukes - adottnak veszi az angolok és abennsziléttek
abszollt, metafizikus kilonbségét, addig a térténet az angol mérndk és abennsziléttek ko-
zOtti torténelmi, véletlenszerl személyes talalkozasrol szél, ami sziikségképpen a metafizi-
kai kétosztatusag megkérdGjelezésével és kikezdésével jar. Az elbeszélt torténetben az
angol szerepl6 autoritasa ugyan gyakran megkérdd&jelez6dik, am az elbeszélés és a keret
latsz6lag mégis az autoritas visszanyerésének, a torténetben megjelené fenyegetés semle-
gesitésének eszkdzeként szolgal, amely az elbeszélt eseményeket egyszeri anomaliaként
azonositja (Morey 29). A torténet megélésének és elmondasanak ellentéte jatszik fontos sze-
repet, amelyrél Roquentin beszél Sartre regényében, Az undorban: ,,Azt gondoltam: ahhoz,
hogy akar a legmindennapibb esemény is kalandda valjék, az sziikséges-és egyszersmind
elegendd is hozza -, hogy az ember elmondja. Ez vezeti félre az embereket: egy ember min-
dig torténetek elbeszélgje, tulajdon torténeteit6l és masok torténeteit6l korulvéve él, eze-
ken a torténeteken keresztil lat mindent, ami megesik vele; és gy probalja élni az életét,
mintha elmondana. Csakhogy valasztani kell: éIni vagy elmondani” (78-79).

A kils6 elbeszél6 Jukes torténetmondasara [telling] vonatkoz6 megjegyzései a fenti lo-
gika alapjan latszélag szintén ezt a semlegesit6 hatast hivatottak erdsiteni. Ha azonban fi-
gyelmesen elolvassuk 6ket, mas kovetkeztetésre is juthatunk: ,,Jukes mindig ugyanugy
meséli el a torténetet - irja az elbeszél6 -, és mindig méregbe gurul és felhaborodik, vala-
hanyszor csak eszébe jut, milyen tiszteletlenil bantak vele. EI6szor gy irta le a torténetet,
hogy csak a csupasz tényekre szoritkozott, de aztan itt-ott kiszinezte és Erkélcsi Eszrevéte-
leket is hozzatoldott." A két mondat nyilvanvaléan ellentmond egymasnak, ami eleve
megkérddjelezi a fenti logika miikddését. Mintha a valtoztatasok a térténet és az elbeszélés
kozotti id6beli és jelképes tavolsag ndvekedésére utalnanak; mintha a térténettdl tavolod-
va Jukes fokozatosan atértelmezné azt. Végs6 soron a fent idézett részlet arra utal, hogy
Jukes nem tanult semmit a torténetébdl: tovabbra is a tiszteletlen banasmaédrol beszél, és -
ez a legfontosabb - a katlanbeli eseményekre visszagondolva ,,mindig dithbe gurul”, va-
gyis épp ugyanazt teszi, amit a térténetben, ami annak idején a katlanba juttatta.

Morrowbie Jukes tehat olyan elbeszél, mint Coleridge vén tengerésze: 6§ maga képte-
len okulni sajat torténetébdl, de kényszeresen el kell mondania azt, hogy ahallgaté - a lako-
dalmas vendég - okulhasson bel6le. A Rege a vén tengerészrél ismert zardsorai sem a torté-
netmondora, hanem hallgatéjara vonatkoznak: ,,A sadder and a wiser man, / He rose the
morrow mom" (624-625 sorok).7 Az eredetiben a ,,rise" ige a feltamadas mozzanatat is be-
vezeti (ami arra utal, hogy a vén tengerész torténete attételes médon elbeszélésének hallga-
téjaval is megtortént, a lakodalmas vendég is megélte a szimbolikus halal vagy fél-halal és
feltamadas élményét, amelyrdl a vén tengerész beszamol), masfeldl a ,,bélcsességnek™ és
»Szomorusagnak" a vendéggel kapcsolatos emlegetése azt sejteti, hogy a vén tengerész re-
géjébdl kizardlag a hallgat6 tanulhat, nem pedig a torténetmondast kényszeresen ismétl
elbeszél6.

Jukes nem értheti meg sajat torténetét, mert az él6halottak vilagaban jarva § is szérnye-
teggé, Oidipussza valtozott. O maga valik azza, amir6l beszél, s ebben az értelemben soha
nem hagyja el a katlant: feladata az, hogy masokat szembesitsen a gyarmati fantaziaszin
felbomlasaval. Kipling elbeszélése ekként egyaltalan nem a hatborzongaté torténet és az
ezt keretbe foglalo, semlegesitd elbeszélés ellentétének logikajat koveti; teljesen mas vi-
szonyt sugall a torténet és az elbeszélés kozott. Ha narratolégiai allegériaként olvassuk a
szoveget, sokkal inkabb olyasmit olvashatunk ki bel6le, hogy minden elbeszélés sziikség-
képpen borzongtatd, amennyiben a torténet kisérti az elbeszélést, a torténet felforgatd
energiai nem semlegesithet6k, legfeljebb athelyez6dnek az elbeszélésbe és az elbeszélébe.

7 Szab6 Lérinc forditasa itt pontatlan: ,,s masnap egy bdlcsebb, szomorubb / emberre kelt fel a
Nap". Pontosabban: ,,Méasnap reggel bdlcsebb és szomorubb emberként kelt fel.”
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RUDYARD KIPLING

Morrowbie Jukes
kilonos vagtaja*

Elve vagy halva - nincs més lehet6ség
(bennszulott k6zmondas)

Ebben a torténetben nincs semmi kitalacié. Jukes egész véletlentl bukkant ra egy
falura, amelynek létezésér6l ugyan mindenki tud, de 6 az egyetlen angol, akijart
is ott. Kalkutta kilvarosaiban virdgzott valaha egy ehhez hasonlé intézmény, és
ugy mondjak, hogy ha kimegyilink Bikanirba, ami a nagy indiai sivatag szivében
fekszik, nem is falut, de egyenesen varost talalunk: ott titotték fel f6hadiszallasu-
kat azok, akik nem halnak meg, de nem is élhetnek. S mivel kétség sem férhet hoz-
z4, hogy ugyanabban a sivatagban all egy mesés varos is, ahova a gazdag uzsora-
sok vonulnak vissza mindahanyan 6sszegydijtott vagyonukkal (mely vagyonok
oly hatalmasak, hogy tulajdonosaik még a Kormany er8s karjara sem merik bizni
a védelmiket, s inkdbb a sivé homokba menekitik 6ket), ahol pazar, C-rugos,
négyuléses hintékon kocsikaznak, szépséges lanyokat vasarolnak meg, arannyal,
elefantcsonttal, Minton-porcelannallés igazgydnggyel diszitik palotaikat, szoval
ha mindez igaz, akkor nem latom be, miért ne lenne igaz Jukes torténete is. Jukes
foglalkozasara nézve altalanos épitémérnok, akinek igen jo feje van a tervrajzok-
hoz, tavolsdgokhoz meg effélékhez, s aki bizonyosan nem vesztegetné az idejét
képzeletbeli csapdak kitalaldsara, amikor tébbet kereshet, ha végzi arendes mun-
kajat. Mindig ugyanuagy meséli el a torténetet, és mindig méregbe gurul és felha-
borodik, valahanyszor csak eszébe jut, milyen tiszteletlenil bantak vele. EI&szor
ugy irta le a torténetet, hogy csak a csupasz tényekre szoritkozott, de aztan itt-ott
kiszinezte és Erkolcsi Eszrevételeket is hozzatoldott. igy:

Kezdetben2enyhe lazrohammal indult az egész. A munkambol adédoan sziiksé-
gessé valt, hogy par hénapot egy Pakpattan és Mubarakpur kézott fekvg tabor-

,»The Strange Ride of Morrowbie Jukes" (1885). The Man Who Would Be King and Other Stories.
Szerk. Louis L. Cornell. Oxford University Press, 1988. 3-25. A forditashoz tobb helyen atvettem
Hajnal Péter 1991-es forditasanak megoldasait (Afantomriksa, Budapest: Moéra, 1991. 184-212.).
Hajnal forditdsa nem rossz, sét, sokszor kimondottan leleményes és szellemes, de egy részletes
szovegelemzés szamara mindenképpen pontatlan és hianyos, rdadasul szamos helyen hozzakolt
a szoveghez. A jegyzetekhez felhasznaltam Louis L. Cornell és John McGivering (http://kip-
ling.org.uk/rg_jukes._notes.htm) jegyzeteit.

1 Koézép-Anglia fazekassagarol és porcelangyartasarol hires varosaban, Stoke-on-Trentben, a Min-
ton csalad gyaraban készilt draga porcelan. Kiléndsen a viktoridanus korban voltak népszertiek
a szokéasosnal artisztikusabb Minton-porcelankészletek.

2 A megfogalmazas (,,In the beginning") a bibliai teremtéstorténet kezdetét idézi.
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ban toltsek: sivar, homokos vidék, ahogy mindenki tudja, akit odavezérelt a bal-
sorsa. A kulijaimmal nem volt se tébb, se kevesebb bosszisag, mint barmely més
hasonlé tarsasaggal, s a munkam épp eléggé lefoglalt ahhoz, hogy ne eresszem
banak a fejemet, mar ha egyaltalan hajlamos lettem volna az efféle férfiatlan
gyengeségekre.

1884. december 23-an egy Kicsit lazasnak éreztem magam. Epp holdtélte volt,
igy aztan a satram koérnyékén az dsszes kutya ugatott: kettes-harmas csapatokba
ver6dve csaholtak, és teljesen megdrjitettek.Bar nappal azel6tt mar lepuffantot-
tam az egyik nagyszaju énekest, és in terrorem4 kifeszitettem a tetemét a satram
ajtajatol vagy 6tven méterre, de a cimborai ravetették magukat, marakodtak raj-
ta, és végul felfaltdk, utdna meg ugy tdnt, mintha Gjult er6ével fajnak halaadoé
himnuszaikat.

A lazzal jar6 szédilés mas-mas modon hat a kiilénbdz6 emberekre. Az én in-
gerultségem kisvartatva eltokéltségnek adta at a helyét: megfogadtam, hogy
végzek az egyik driasi, fekete-fehér foltos fenevaddal, amelyik egész este a leg-
hangosabb volt a kdrusban, és a leggyorsabban szedte a labat. Szédelgd fejem-
nek és remeg8 kezemnek kdszénhetéen mar kétszer is elhibdztam, pedig mind-
két golydi kil6ttem ra a kétcsovl puskambdl, amikor eszembe 6tl6tt, hogy a
legjobb terv az volna, ha utdnanyargalnék a nyilt terepen, és a vaddiszn6616 lan-
dzsaval végeznék vele. Ez persze csak egy lazas beteg félig-meddig hagymazas
oOtlete volt, de emlékszem, hogy akkor Kifejezetten gyakorlatias és kivitelezhetd
elképzelésnek tdnt.

Utasitottam a szolgamat, hogy nyergelje meg lovamat, Pornicot, s hogy nesz-
teleniil vezesse oda a satram mogé. Amikor a 16 készen volt, odaalltam mellé, ké-
szen arra, hogy rogtén nyeregbe pattanjak és utanaeredhessek a kutyanak, ha
megint rdkezdi. Pornic egyébként napok 6ta nem hagyta el a kardmot; az éjsza-
kai leveg6 friss volt és csip6s; én pedig kiilondsen hosszu és éles sarkantyukkal
szerelkeztem fol, amelyekkel épp aznap délutan birtam jobb belatasra egy toho-
nya hataslovat. Elhihetik hat, hogy amikor kieresztettem a kantart, Pornic nem
habozott: gy iramodott meg, mint akit puskabdl I6ttek ki, igy aztan egy pillanat
mulva mar messze a hatunk mégott volt a sator, és nyaktérd tempoban vagtat-
tunk a sima, homokos tajon. A kdvetkez6 pillanatban mar elhagytuk azt a nyo-
morult kutyat is, és szinte elfelejtettem, miért tltem ldéra, és miért van nalam a
landzsa.

A lazas onkivilet és a szabad levegdn valé szaguldas okozta izgalom minden
bizonnyal elvette a maradék eszemet is. Halvdnyan emlékszem, hogy felegyene-
sedve allok a kengyelben, és a vadkan6l6 1andzsat a hatalmas, fehér hold felé ra-

Az eredeti megfogalmazas Shakespeare Julius Caesarjanak egyik sorara is utalhat (Brutus mondja
Cassiusszal vitatkozva: ,,| had rather be a dog, and bav the moon,/ Than such a Roman". Voros-
marty forditasaban: ,,Inkabb eb legyek/ S ugassak holdat, mint ily rémai" - 4.3.27), de az egész
kiindul6 helyzet egy ismert mondast is felidéz: ,,Mad dogs and Englishmen will go out in the
mid-day sun" (‘A veszett kutyadk és az angolok a déli verén is kimennek'). A ,,Mad dogs and
Englishmen" kifejezés allandésult székapcsolatta valt, ez a cime példaul Peter Ustinov részben
Angol-Indiaban jatszédé, az angolok szokéasait gunyolé filmvigjatékanak.

4 In terrorem: elrettentéstil. Eurdpaban is gyakori szokas volt, hogy a kartevd vadak elrettentésére
megolt allatok tetemét filiggesztették fel a fakra.
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zom, amely pedig oly nagy nyugalommal szemlélte 6rilt vagtamat; rémilik,
Uvoltve péarbajra hivtam az elsuhané tevetdvisbokrokat. Azt hiszem, egyszer
vagy kétszer elérebuktam Pornic nyakaba, és aszé szoros értelmében csak a sar-
kantydm tartott a lovon - legaldbbis erre utaltak a jelek masnap reggel.

A nyomorult para megszallottként vagtatott a holdfényben Usz6, végelatha-
tatlannak t(in6 homokon. Egy hirtelen emelked&re emlékszem, meg arra, hogy
felérve a csuicsra megpillantottam odalenn a Szatledzs vizét; a foly6 olyan volt,
mint egy ezUst sugarnyaldb. Aztan Pornic nehézkesen el6rebukott, és egyitt gu-
rultunk le egy lathatatlan lejtén.

Egészen biztosan elvesztettem az eszméletemet, mert amikor egy puha, fehér
homokkupac tetején hasalva magamhoz tértem, halvdnyan mar pirkadni kez-
dett a lejt6 pereme folott, amelyrdl lezuhantam. Az er6sd6d6é fényben lattam,
hogy egy l6patké alaki homokkrater fenekén vagyok, amely az egyik oldalon
egyenesen a Szatledzs homokpadjaira nyilik. A lazam akkorra teljesen elmdlt, és
ugy éreztem, egy Kis szédiilést leszdmitva az éjszakai zuhanas sem jart karos ko-
vetkezményekkel.

Pornic, aki par méterrel odébb alldogalt, természetesen sokkal kimertltebb
volt, de egyaltalan nem sebesilt meg. Nyerge, a kedvenc lovaspélés nyergem,
megviselten cslingott a hasa ala tekeredve. Id6be telt, mig rendbeszedtem, s koz-
ben b&séges lehet§ségem nyilott ra, hogy tanulmanyozzam a helyet, ahova oly
ostoba modon odapottyantam.

Véllalva a kockazatot, hogy unalmasnak tartanak, kénytelen vagyok hosszadal-
mas leirdsba bocsatkozni, tekintettel arra, hogy ahely sajatossagainak kell6 pontos-
sagu felidézése nagyban segitheti az olvasoét az itt kdvetkez6k megértésében.

Képzeljenek hal maguk elé, ahogy korabban mar emlitettem, egy l16patko ala-
kda, homokos mélyedést, amelyet vagy tiz méter magas, meredeken emelkedd
homokfalak karéja vesz koril. (Ugy hiszem, a lejté hozzavet6Slegesen 65 fokos le-
het.) A krater egy korulbeltl 6tven méter hosszu, a legszélesebb pontjan nem
egészen harminc méter széles sik tertletet foglalt magaba, kézepén kezdetleges
kuattal. A krater fenekéhez kozel, gy egy méternyivel a sik tertlet tulajdonkép-
peni szintje f6l6tt, nyolcvanharom félkor, ovalis vagy sokszdg alaku nyilas sora-
kozott kérben a falban, mindegyikik szaja kortlbelll egy méter atmérdjd. Tize-
tesebb vizsgalat utan kitlint, hogy odabent mindegyik nyilast gondosan
kibélelték azalékfaval és bambusszal, s hogy a nyilasok szaja folott fel méternyi-
re kiugro, a zsokésapka sildjéhez hasonld alaku faellenzé nyult ki a homokbal.
Az alagutakban az élet legkisebb jele sem volt lathatd, de az egész amfiteatrumot
émelyit6 szag Ulte meg - dogletesebb volt, mint barmilyen biz, amivel vandor-
lasaim sorén az indiai falvakban talalkoztam.

Miutédn Ujra felnyergeltem Pornicot, aki hozzam hasonldan alig véarta, hogy
visszatérhessen a taborba, odalovagoltam a patko aljahoz, hogy kijutasra alkal-
mas helyet keressek. Mivel a hely lakdi, akarkik legyenek is, iidvdsebbnek tar-
tottdk, ha nem mutatkoznak, magamra voltam utalva. Els§ kisérletem, hogy
Pornickal felvagtassunk a homokfalon, megmutatta, hogy a csapda, amelybe ke-
riltem, pontosan ugy m(ikédik, mint az, amit a hangyalesd készit aldozatainak.
Minden lépéssel valésagos homoklavinat zaditottam magamra, amely sorét
gyanant kopogott a faellenz6kdn. Az eredménytelen rohamok utan a homokzu-



hatagtol fuldokolva gurultunk vissza mindketten a katlan kézepére, és kényte-
len voltam figyelmemet a folyépart felé iranyitani.

Itt minden meglehetfsen egyszerlnek tlint. Igaz ugyan, hogy a homokdom-
bok egészen a partig nyultak, de rengeteg sekély gazlé akadt, amelyeken végig-
vagtatva Pornickal egytt visszajuthatunk a terrafirmara, ha élesen jobbra vagy
balra kanyarodunk. Ahogy a kétéfékénél fogva vezettem Pornicot a homokban,
varatlanul puskaléveés dorrenését hallottam messzir6l; a foly6 talso oldalardl ti-
zeltek, és a kovetkez@ pillanatban éles zajjal golyé csapodott be Pornic fejéhez
kozel.

A golyé alapjan kétség sem férhetett hozza: az angol hadseregben hasznalt,
szabvanyos Martini-Henry puskabol I6ttek ram. Vagy 6tszaz méternyire egy in-
diai hajo horgonyzott a foly6 kdzepén, és az orrabdl felszallé flst azt is elarulta,
honnan részesitettek ebben a finom figyelmességben. Kivancsi vagyok, volt-e
mar tisztes Uriember hasonlé kutyaszoritoban. Az alattomos homokos lejtd lehe-
tetlenné tette a kijutast a katlanbol, ahova teljesen akaratlanul jutottam, ha meg a
parton sétafikalok, valami eszement bennszilott rogton 16voldozni kezd rdm a
hajéjabol. Attol tartok, igencsak kijottem akkor a sodrombdl.

Egy masik golyo figyelmeztetett, hogy hidba is h6bdrgok, kar a g6zért, igy si-
et@sen visszavonultam a lI6patkoba, ahol azt lattam, hogy a fegyverropogés hat-
vanot emberi lényt csalogatott el6 azokbol a borzlyukakbél, amelyeket mindad-
dig lakatlannak hittem. Kivancsian nézel6dd témeg kozepén taldltam magam;
volt kéztik koralbeltl negyven férfi, hisz né, és egy gyerek, aki nem lehetett
tébb otévesnél. Csak rongyokat viseltek, lazacszinleket, amir6l az embernek a
hindu koldusok jutnak eszébe, s az els6 benyomasom az volt, hogy undorito fa-
kirok5kodzé keriiltem. Leirhatatlanul mocskos és visszataszito volt valamennyi,
és borzadva gondoltam arra, milyen lehet az életik azokban a borziregekben.

Még ekkoriban is, amikor pedig a helyi énkormanyzatok méar nagyrészt le-
romboltak a bennszildtteknek a szahibok iranti tiszteletét, hozza voltam szokva
a tisztelettudo viselkedéshez, ha nalam alacsonyabb rendekkel talalkoztam, és
atomeghez kbzeledve természetesen arra szamitottam, hogy valamilyen médon
elismerik majd jelenlétemet. Nos, elismerés valdban volt, de korantsem olyan,
amilyenre szamitottam.

A rongyos cslrhe egyszer(ien az arcomba nevetett - szivbdl remélem, hogy
soha tébbé nem hallok ilyen réhégést. Kukorékoltak, ordibaltak, futytltek és vo-
nitottak, mikézben kézéjuk Iéptem; voltak kdztik olyanok is, akik szabalyosan a
foldon fetrengtek az istentelen gyonyoriiség gorcseiben. Egy szemvillanas alatt
elengedtem Pornic kantarszarat, és mivel éktelentil felbosszantott a reggeli ka-
land, 6klommel teljes erébdl csépelni kezdtem a legkézelebb allokat. A nyomo-
rultak Ggy déltek el dkoélcsapasaim alatt, mint a tekebabok, és rohogés helyett
most kegyelemért esedeztek, mikdzben azok, akikhez még nem értem hozza,
térdre borulva a labamat 6Olelgették, és mindenféle barbar nyelveken kérleltek,
hogy irgalmazzak nekik.

A zlrzavar kozepén, épp amikor mar szégyellni kezdtem, hogy ilyen

5 A fakirok eredetileg vallasos mohamedan koldusok, de tévesen a hindu koldusok megnevezésé-
re is alkalmaztak a szét.
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kénnyen hagytam, hogy elragadjon a hév, magas, vékony hang mormogasat
hallottam a vallam mogal:

- Szahib, szahib! Nem ismer meg? Szahib, Gunga Déasz vagyok, a tavirasz-
mester.

Sietve hatrafordultam, és szembetalaltam magam azzal, aki megszolitott.

Gunga Dasszal (természetesen minden fenntartas nélkil emlitem a valédi
nevét) négy évvel azel6tt taldlkoztam. A dekkani braminok koziil valé volt, és a
pandzsabi korméany adta kdlcson az egyik Khalszia kdrnyéki bennsziilott allam-
nak.6 Akkoriban, taviraszmester lévén, egy ottani tavirdéallomas vezet6jeként
dolgozott, és amikor utoljara lattam, jovialis, potrohos kormanytisztvisel6ként
szolgalt, tekintélyes pocakkal, akinek rendkivili tehetsége volt ahhoz, hogy
rossz angol szévicceket faragjon - ennek a kiilonds vonasanak kdszénhetd, hogy
még akkor is megtartottam emlékezetemben, amikor mar réges-rég megfeled-
keztem a hivatali minségében nekem tett szolgalatairol. Nem gyakran fordul
el6, hogy egy hindu angol szévicceket gyart.

Mostanra azonban a felismerhetetlenségig megvaltozott. Eltlint rola kasztja-
nak jele, potroha, palasziirke pantalldja, és odalett kenetteljes beszéde is. Egy
turbanjavesztett, majdnem meztelen, kiaszott csontvazat lattam ott, csapzott és
hosszu hajjal, és mélyen l6 halszemmel. Meg sem ismertem volna, ha nem vi-
selt volna arcan egy félhold alakd sebhelyet, egy baleset nyomat, amelyért én
voltam a felel6s. De kétségtelenlil Gunga Dasz volt, egy angolul tudé bennszi-
16tt, aki - s ezért halas voltam - legalabb azt elmondhatja nekem, hogy mit jelent
mindaz, amin aznap keresztulmentem.

A tdmeg hatralt néhany lépést, ahogy odafordultam ehhez a nyomoruUsagos
alakhoz, és megparancsoltam neki, hogy azonnal mutassa meg, hogy lehet kijut-
ni a katlanbdl. Kezében frissen kopasztott varjat tartott, s mintha kérdésemre va-
laszolna, lassan felkapaszkodott egy az Uregek el6tt végighuzodo, széles ho-
mokparkanyra, ahol néma csendben hozzéakezdett a tlizrakdshoz. Az elszaradt
tippanfd, a bogancsos sivatagi pipacs és az azalékfa gyorsan elég; némi vigaszt
meritettem abbdl a ténybél, hogy kdzonséges kénes gyufaval gyujtott langot.
Amikor a névények mar fényesen parazslottak, s a varju is ott perzsel6dott gon-
dosan nyarsra huzva, Gunga Dasz minden bevezetd nélkil beszélni kezdett:

- Csak kétféle ember van, uram: az él6k és a holtak. Ha az ember halott, ak-
kor halott, amikor meg él, akkor él. (Itt egy pillanatra a varju kototte le figyelmét:
a tz felé billent, s ez azzal fenyegetett, hogy szénné ég.) Ha az ember otthon
meghal, de mégsem hal meg akkor, amikor a hullaéget6 ghatokhoz7viszik, hat
akkor kerul ide.

Vildgossa valt el6ttem a b(izds falu természete; amellett, amit az egykori
bramin most elmondott, elhalvanyult minden groteszkség és szdrny(iség, amit
valaha lattam vagy olvastam. Tizenhat évvel ezel6tt, amikor el8szor érkeztem
Bombaybe, egy 6rmény vilagvandortdél hallottam, hogy valahol Indidban létezik
egy hely, ahovéa azokat a hindukat viszik, akik balszerencséjiikre visszatérnek a

6 Gunga Déasz alegmagasabb kasztba tartozik, és a dekkani fennsikrél, vagyis Kozép-India délke-
leti részérél szarmazik.
7 Folyéparti szakaszok, ahol a hinduk a holttesteket égetik el.
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merevkorbdl vagy a hullaszer(i transzallapotbdl. Emlékszem, milyen jéizlien ne-
vettem azon, amit akkor egyszer(ien egy vilagjar6 ldditasadnak tartottam. A ho-
mokcsapda mélyén tlve a Watson Hotel emléke, a himbal6zé punkékkal,8a fe-
hérkdpenyes szolgdkkal és a pergamenarcu drménnyel egyttt olyan élesen tiint
fel lelki szemem el6tt, mint egy fotografia. Hangos nevet6gdrcsben tortem ki
tulsagosan is abszurd volt az ellentét!

Tisztatalan madara folé hajolva Gunga Dasz kivancsian flirkészte arcomat. A
hinduk ritkan nevetnek, és a koriilményei sem voltak olyanok, hogy nevetésre
ingereljék. Unnepélyesen levette a varjat a nyarsrél, majd ugyanolyan tinnepé-
lyesen fel is falta. Aztan folytatta torténetét, amelyet itt az 6 szavaival adok
vissza:

- Kolerajarvany idején szinte még meg sem hal az ember, maris viszik égetni.
A folyoOpartra érve aztan talan a hideg leveg6é magahoz térit egy kicsit. Ha csak
egy kicsit kelsz életre, sarral tapasztjak be szadat, orrodat, és egyszer s minden-
korra meghalsz. Ha valamivel jobban életre kelsz, még téblsarat raknak rad; ha
viszont talsagosan feléledsz, nem égetnek el, hanem elvisznek. En tilsagosan
feléledtem, és dihodsen tiltakoztam a méltanytalansagok ellen, melyeket elkd-
vetni szandékoztak ellenem. Akkoriban bramin voltam és biiszke férfi. Most ha-
lott vagyok, és hogy mit eszem? - mikdzben ranézett a félig leragott mellcsontra,
talalkozasunk ota el6szor lattam rajta az érzelem leghalvanyabb jelét - Varjat, és
- és méas dolgokat is. Amikor lattak, hogy tulsagosan feléledtem, kivettek a lep-
lembdl, és egy hétig orvossagokat adtak, én pedig életben maradtan. Aztan vas-
Gton tovabbkildtek Okara allomasra, ahova elkisért valaki, hogy tgyeljen ram;
ott két férfi vart, és éjszaka tevehaton idehoztak harmunkat, lependeritettek
odafentr6l, elszér engem, aztan a masik kett6t, és az6ta itt vagyok, immar két
és fél éve. Valaha bramin voltam, biiszke férfi, most meg varjat zabalok.

- Sehogy nem lehet kijutni?

- Sehogyan sem. Amikor idekertltem, sok kisérletet tettem, ahogy a tobbiek
is, de végll mindig megadtuk magunkat a fejiinkre zadulé homoknak.

- De a folyépart - vagtam kozbe -, az nyitott, és érdemes megkockaztatni a
I6véseket; éjszaka meg -

Ekkorra mar kiérleltem magamban egy hevenyészett szokési tervet, de az 6n-
zés természetes 6sztdne nem engedte, hogy megosszam Gunga Dasszal. O azon-
ban mar akkor kitalalta kimondatlan gondolataimat, amikor még szinte meg
sem formaltam 6ket, és legnagyobb megrokényddésemre hosszu, halk, ganyos
kuncogast hallatott - s ami a legfontosabb: ez egy feljebbval6 nevetése volt -
vagy legalabbis olyasvalakié, aki velem egyenlé.

- Arra ugyan nem fog elmenekilni - az ,,uram" mar az els§ mondatat kdve-
téen lemaradt. - De megprobalhatja. En is megprobaltam. Egyetlenegyszer.

A névtelen rémiilet érzése, amelyen hiaba probaltam arréa lenni, teljesen a ha-
talméaba keritett. A hosszu béjt - nem sokkal mulhatott tiz 6ra, és az el6z6 napi
villasreggeli 6ta egyetlen falatot sem ettem - az el6z§ éjszakai vagta izgalmaival
egyutt kimeritett, és komolyan azt hiszem, hogy néhany percig ugy viselked-
tem, mint egy tébolyodott. Ujra és Ujra nekirontottam a homokfalnak. Korbe-

Kézi erével miikodtetett szobalegyez6 szerkezet.
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korbe rohangéltam a krater fenekén, hol kdromolva istent, hol hozza fohaszkod-
va. Kikuszlam a sas kozott a folyépartra, de Ujra és Gjra kinzé, ideges rémdulettel
telve rettentem vissza a mellettem a homokba far6do 16vedékektdl; nem mertem
vallalni e fortelmes csécselék kozott a veszett kutya halalat, igy aztan kimerdlten
és drjongve tertltem el a kat kavaja mellett. Senki nem méltatta a legkisebb fi-
gyelemre sem azt a nevetséges magamutogatast, amit6l még ma is filig pirulok,
ha eszembe jut.

Ketten vagy harman, mikézben vizet hdztak, ratapostak liheg6 testemre, de
szemmel lathatéan hozzaszoktak mar az ilyesmihez, és egy percet sem pazaroltak
ram. Gunga Dész volt az, aki, miutan homokkal betemette a parazsat, vette maga-
nak a faradsagot, és a fejemre I6ttyintett fél pohar poshadt vizet. Figyelmességéért
térdre borulva halalkodtam volna neki, de kézben végig nevetett azon az 6romte-
len, asztmasan zihalé hangon, amellyel els6 folyoparti menekulési kisérletemet is
fogadta. Félajultan fektidtem olt egészen délig. Akkor, Iévén én is csak ember,
megéheztem, és ezt kdzoltem is Gunga Désszal, akire kezdtem gy tekinteni, mint
természetes védelmez6mre. Engedve annak az 6sztonzésnek, amely az odakinti
vilagban abennszllottekkel val6 kapcsolat soran ivodott belém, azsebembe nyul-
tam és el6vettem négy annal. Azonnal belattam az ajadndék képtelenségét, és épp
vissza akartam tenni a pénzt, de Gunga Dész felkialtott:

- Adja ide az 6sszes pénzét, kildonben segitséget hivok, és megoljuk!

Egy brit els6 6szténe minden bizonnyal az, hogy megvédje zsebei tartalmat;
mégis, egyetlen pillanatnyi meggondolas is elég volt, hogy belassam, milyen os-
tobasag lenne 6sszetlizésbe keveredni azzal az emberrel, akinek hatalmaban allt
megkonnyiteni az életemet, és akinek segitségével esetleg végil még ki is szaba-
dulhatok a kraterbdl. Odaadtam neki az 6sszes pénzt, ami nadlam volt, kilenc ru-
piat, hét annat és 6t rézpénzt9- a tdborban mindig tartok magamnal apropénzt,
baksisra. Gunga Déasz az érmék utan kapott, és rogton eltiintette 6ket koszlott
agyékkot6jében, mikozben korilnézett, hogy megbizonyosodjon réla: senki
nem latott benniinket.

- Most mar adok maganak ennivalét - mondta.

Elképzelni sem tudom, miféle oromét lelte a pénzemben; de ha 6romét lelte
benne, nem bantam, hogy oly kénnyen megvaltam t6le, mert biztos voltam ben-
ne, hogy megolt volna, ha nem engedek. Az ember nem protestal a lakok visel-
kedése ellen, ha vadallatok barlangjaba vetddik; marpedig az én tarsaim a vadal-
latoknal is mélyebbre stllyedtek. Mikdzben ettem, amit Gunga Déasz elém tett -
durva csapati-kenyeret egy pohar dogletes kiatvizzel -, az emberek a legpara-
nyibb jelét sem mutattdk annak a kivancsisdgnak, ami pedig altalaban oly b&ven
tenyészik az indiai falvakban.

Még az is felotldtt bennem, hogy esetleg megvetnek. Mindenesetre a legder-
mesztébb kdzonnyel viseltettek irAnyomban, és Gunga Dasz is majdnem ugyan-
olyan szorny( volt. Faggatni prébaltam a rettenetes falurél, de valaszai a legke-
vésbé sem voltak kielégitéek. Amennyire ki tudtam venni a szavaibdl, a falu
id6tlen id6k 6ta létezett - amibdl arra kdvetkeztettem, hogy legalabb szazéves

9 Ez meglehet6sen nagy 6sszegnek szamitott az adott kérilmények kozott. Egy anna a rupia
egyhatoda, a rézpénz (,,pice") pedig az anna egynegyede.
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és senkir6l nem tudnak, akinek sikerllt volna megszéknie (ezen a ponton két
kézzel kellett visszatartani magam, nehogy a vakrémulet Ujra elhatalmasodjon
rajtam, és Ujabb amokfutasba kergessen korbe-kérbe a kraterben). Gunga Dész
kajan 6rommel dorgodlte az orrom ala ez utobbi tényt, és karérvenddn figyelte,
ahogy arcom gorcsdsen megrandul. Azt semmi modon nem sikerult bel6le ki-
szednem, hogy kik is azok a titokzatos ,,Ok".

- Igy parancsoltak - valaszolta -, és még senkivel nem talalkoztam, aki ellen-
szegult volna a parancsoknak.

- Na, varj csak - vagtam vissza -, amig a szolgaim észreveszik, hogy eltlin-
tem; garantadlom, hogy ezt a helyet eltorlik a fold felszinér6l, neked pedig, baréa-
tocskam, majd adok egy kis leckét udvariassagbal.

- A szolgait cafatokra tépik, még miel6tt a kdzeibe érnének; és egyébként is,
on halott, kedves baratom. Na, persze ez nem a maga hibaja, mindazonaltal 6n
halott, és el van temetve.

Mint megtudtam, rendszertelen id6kdzonként élelmet dobtak le a homokfal
tetejérél az amfitedtrumba, és az itt lakok vadallat modjara marakodtak érte.
Amikor valaki érezte, hogy kozeleg a halala napja, behtizédott a vackara, és ott
szenvedett ki. A holttestet néha kivonszoltak az tiregbél, és kidobtak a homokra,
vagy hagytak megrohadni ott, ahol volt.

A ,kidobtdk a homokra" kifejezés szdget tott a fejemben; megkérdeztem
Gunga Daészt, hogy az ilyesmi nem vezet-e jarvanyokhoz.

- Nos - mondta, megint azt az asztmés kuncogast hallatva -, err6l hamarosan
a sajat szemeével is meggy6z8dhet. B6ven lesz ideje megfigyeléseket végezni.

Ezt hallvan, Gunga Dasz nem kis 6romére, megint ésszerandult az arcom, az-
tan nagy sietve folytattam a tarsalgast:

- De hogy élnek itt nap nap utan? Mit csindlnak? - a kérdésre csak a megszo-
kott valasz érkezett, s hozza4 még az a tajékoztatds, miszerint ,,épp olyan ez a
hely, mint a maguk eurépai Mennyorszaga: »Sem nem hazasodnak, sem férjhez
nem menntek«".10

Gunga Dasz misszids iskolaban tanult, és - mint maga is elismerte - ha ,,elég
bolcs lett volna”, és atkeresztelkedik, elkerlilhette volna az élve eltemettetést,
ami most osztalyrészéll jutott. De azt hiszem, amig vele voltam, boldog volt.

Hiszen itt volt egy szahib, az uralkodo faj képvisel6je, aki annyira gyamolta-
lan, mint egy gyerek, és teljesen ki van szolgéaltatva bennsziilott felebaratainak.
Valami elszant lustasaggal latott neki a kinzasomhoz, mint az iskolas fid, aki ra-
szan egy elragadtatott félorat, hogy egy felszirt bogar vonaglasat figyelje, vagy
mint a vadaszgorény, amely a fold alatti Gregben réérésen zarja 6ssze a fogéat a
nyul torkan. Tarsalgasa allandéan akorul forgott, hogy a menekilésnek nincs
»semmi Utja-modja”, s hogy itt fogok maradni haldlom napjaig, amikor is ,,ki-

10 Jézus a szadduceusoknak mondja ezt, amikor azok arrdl kérdezik, hogy egy asszony, aki tobb-
szOr 6zvegységre jutott, vajon melyik férjéé lesz majd a feltdmadaskor. Jézus idézett mondata
igy fejezédik be: ,,hanem olyanok lesznek, mint az Isten angyalai a mennyben" (Mt. 22.30). Az el-
beszélés témajanak fényében természetesen az sem véletlen, hogyan folytatédik Jézus valasza:
A halottak feltdmadéasa fel6l pedig nem olvastatok-¢, a mit az Isten mondott néktek, igy sz6l-
van: En vagyok az Abraham Istene, és az Izsak Istene; az Isten nem holtaknak, hanem éléknek Is-
tene" (Mt. 31-32).
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dobnak a homokra". Ha lehetséges volna el6re tudni, hogyan tarsalognak az el-
karhozott lelkek, amikor Uj lélek érkezik lakhelylkre, azt hiszem, valahogy ugy
beszélnének hozza, ahogy Gunga Dasz beszélt hozzdm azon a hosszu déluta-
non. Tul gyenge voltam ahhoz, hogy tiltakozzam vagy feleljek; minden erémet
lekototte, hogy kizdjek a megmagyarazhatatlan rettegés ellen, amely Gjra és
Ujra azzal fenyegetett, hogy a hatalmaba kerit. Semmihez sem tudom hasonlitani
azt az érzést, csak ahhoz a lekiizdhetetlen hanyingerhez, ami a La Manche csa-
tornan vald atkelés soran lesz Urrd az emberen - csak épp az én kinszenvedésem
a léleké volt, és dsszehasonlithatatlanul szorny(iségesebb.

Ahogy telt a nap, a katlan lakdi lassanként mindannyian el6bujtak, hogy jus-
son nekik a délutani napfénybdl, amely ekkortajt kezdett bearadni a krater fala-
ban 1évd nyilason keresztiil. EI6 csomokba gydiltek, és Ggy beszélgettek egymas
kdzt, hogy engem egy pillantasra sem méltattak. Amennyire meg tudtam itélni,
négy ora koril jarhatott az id6, amikor Gunga Dasz felallt, és egy pillanatra be-
bujt a vackara, majd egy €16 varjuaval a kezében jott el Gjra. A nyomorult madar
megviselt és siralmas allapotban volt, de ugy tlnt, a legkevésbé sem fél gazdaja-
tél. Gunga Dasz dvatosan, flicsomorol flicsomora lépkedve kdzelitette meg a fo-
lyépartot, mig végul kiért egy homokaos, sik partszakaszra, amely a hajorol érkez6
I6vések idedlis célpontja volt. A hajon l1év6k azonban figyelemre sem méltattak.
Gunga Dasz itt megallt, és néhany Ggyes csuklomozdulattal kik6tézte a mada-
rat, amely Kiterjesztett szarnyakkal hevert a hatan. A varji természetesen azon-
nal hangos rikacsolasban tort ki, és karmaival a leveg6t markolaszta. A ricsaj né-
hany masodperc alatt magara vonta egy varjucsapat figyelmét, amely par szaz
méterrel arrébb tanyazott a parton, ahol tagjai épp egy hulldnak latszé valamir6l
vitatkoztak. Fél tucat varju rogtdn atrepilt, hogy megnézze, mi folyik itt, no meg
azeért, hogy - mint kiderilt - nekiessenek a kikotozétt madarnak. Gunga Daész,
aki egy zsombékra fekidt le, intett, hogy maradjak csendben, bar ez alighanem
felesleges dvintézkedés volt. Egy szempillantas sem telt el, és még mielétt lathat-
tam volna, hogyan tortént, az egyik jovevény varjd, amely 0sszeakaszkodott a
tehetetlen, rikdcsol6 madarral, mar nem tudott kiszabadulni annak karmai ko-
zll. Gunga Daész villamgyorsan kiszabaditotta, majd kikotozte ezt is szorult
helyzetben I1év6 tarsa mellé. Ugy tlint, a kivancsisag Grréa lett a csapat tobbi tag-
jan is, és Gunga Dasz meg én még szinte vissza sem értiink a zsombékunkra,
amikor két Gjabb fogoly kapal6zott a csalimadarak karmai kozt. igy folytatodott
a vadaszat - ha illethetjUk egydltalan ilyen fennkodlt megnevezéssel -, amig
Gunga Dasz el nem fogott hét varjut. Otnek ott helyben kitekerte a nyakat, mig a
masik kett6t meghagyta esetleges késébbi hadmiveletekhez. Igencsak imponalt
nekem az élelemszerzés eme Uj modszere, és gratulaltam Gunga Dasznak tGgyes-
ségeert.

- Semmi az egész - mondta 6. - Holnap maganak kell csindlnia helyettem.
Maga erésebb nalam.

Nagyon felzaklatott a fels6bbrend(iségnek ez a magatél értet6dd, nyugodt
feltételezése, és ellentmondast nem tlr6en raripakodtam:

- Még mit nem, te csirkefog6? Mit gondolsz, miért adtam oda a pénzemet?

- Hat j6 - felelte 6 -, talan nem holnap, talan nem holnaputan, talan nem is
azutan; de egyszer végul, és aztdn majd sok-sok évig, varjura fog vadaszni és
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varjun fog élni, és halat ad majd a maguk europai istenének, hogy vannak var-
jak, amiket megfoghat és megehet.

Ezért legszivesebben kitekertem volna a nyakat, de az adott kértilmények ko-
z6tt jobbnak lattam, ha magamba fojtom felhaborodasomat. Egy draval kés6bb
mar az egyik varjuat ettem; és, ahogy Gunga Dasz megmondta, halat adtam az is-
tenemnek, hogy varjut ehettem. Soha életemben nem fogom elfelejteni azt a va-
csorat. A krater egész lakossaga ott gubbasztott az tiregek el6tti kemény homok-
parkanyon, a hulladékbdl és szaraz nddbol rakott paranyi tiizek kéril melegedve.
Ugy tiint, mintha a halal, aki egyszer mar felemelte kezét, hogy lestjtson ezekre
az emberekre, itt tavol tartand magat t6lik; a lakossag ugyanis nagyreészt hajlott
hata, megfaradt, az évek sulya alatt szinte kicsavarodott aggastyanokbdl allt,
meg vénasszonyokbdl, akik killemre olyan 6regek voltak, mint maguk a Par-
kak. Kis csoportokban tldogéltek és beszélgettek - Isten tudja, mirél tudtak itt
beszélgetni -, halk, egyenletesen duruzsolé hangon, amely kiilénds ellentétben
allt azzal a fllsért6 gagyogassal, amellyel a bennsztldttek rendszerint elviselhe-
tetlenné teszik a napokat. 1d6rdl idére volt valaki, férfi vagy n6, akit hatalmaba
keritett az a hirtelen diih, amely reggel rajtam is erét vett; a szerencsétlen orditva
és szitkozodva rohant neki Ujra és Ujra a meredek lejtének, amig aztan zavaro-
dottan és véresen vissza nem zuhant a homokparkanyra, immar mozdulni sem
birva. A tobbiek még a tekintetliket sem emelték fel ilyenkor, olyanok maodjara,
akik nagyon is tisztdban vannak az efféle kisérletek hiabavaldsagaval, és belefa-
radtak mar a haszontalan ismétl6désekbe. Aznap este négy ilyen kitérésnek vol-
tam tanuja.

Gunga Dasz messzemenden Ulizleti szempontbol mérlegelte helyzetemet, és
mikozben vacsoraztunk - most mar képes vagyok nevetni az emléken, de akkor
bizony nagyon fajdalmasan érintett -, ismertette a feltételeket, amelyek alapjan
hajlando lesz ,,szolgaltatasokat nyujtani” nekem. Ha napi harom annat szami-
tunk - magyarazta -, a kilenc rdpia és nyolc annaért 6tvenegy napig, vagyis
mintegy hét héten keresztiil tud nekem élelmet biztositani; tehat ennyi ideig lesz
hajlandé gondoskodni az ellatdsomrdl. Ezutan majd nekem magamnak kell gon-
doskodnom magamrol. Tovabbi juttatdsokért - videlicet, a csizmameért cserébe -
hajland6 megengedni nekem, hogy bekolt6zzem a vele szomszédos uregbe, és
biztosit szamomra annyi szaraz filvet, amennyit nélktlézni tud.

- Rendben van, Gunga Dasz - valaszoltam az els§ feltételeket 6rommel el-
fogadom, de mivel semmi a vildgon nem akadalyozhat meg abban, hogy itt hely-
ben megdljelek és elvegyem mindenedet (a két felbecstlhetetlen értékd varju ju-
tott eszembe), kereken megtagadom, hogy odaadjam a csizmamat, és abba az
uregbe kolt6zom be, amelyikbe kedvem tartja.

Merész Iépés volt, és oriultem, amikor lattam, hogy elérte céljat. Gunga Déasz
azon nyomban més hangot tdtt meg, és valtig eskiidézoétt, hogy lemond min-
den, a csizmamra iranyuld igényérdl. Akkor semmi kiléndset nem talaltam ab-
ban, hogy én, az altalanos mérndk, aki tizenharom éve szolgéalta a kormanyt, egy
hitem szerint atlagos angol, a legnagyobb lelki nyugalommal gyilkossaggal és
erészakkal fenyegetem azt az embert, aki - bar ellenszolgéltatas fejében - a szar-
nyai ala vett.

Mintha évszazadokra hagytam volna el a vildgot. Amilyen biztos most va-
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gyok a létezésemben, olyan biztos voltam benne akkor, hogy azon az elatkozott
telepiilésen az erd toérvénye volt az egyedili toérvény; hogy az él6halottak min-
denféle jogrendjét sutba dobtak annak avilagnak, amely Kkivetette 6ket 6nmaga-
bél; és hogy tulélésem egyetlen zaloga fizikai er6m és éberségem lehet. Csak a
Mignonette balsorsu legénységének tagjaill volnanak képesek megérteni lelkial-
lapotomat. ,,Jelenleg - igy okoskodtam magamban - erés vagyok, és hattal is el-
birok ezek kézil a nyomorultak kdzll. Elengedhetetlen, hogy a sajat érdekem-
ben meg6rizzem mind egészségemet, mind er6met, amig eljon szabaduldsom
oraja - ha eljon valaha."

Ezzel az elhatarozéassal felvértezve annyit ettem és ittam, amennyit csak tud-
tam, Gunga Dasznak pedig értésére adtam, hogy ketténk kézll én leszek az dr, s
hogy az engedetlenség legkisebb jelét az egyetlen rendelkezésemre alld blnte-
téssel fogom megtorolni: hirtelen és er6szakos halallal. Nem sokkal ezutan nyu-
govora tértem; helyesebben szélva Gunga Déasz ideadott két nyaldb széraz tip-
panfivet, amit begydmdoszoltem a t6le jobbra nyilé Gregbe, majd labbal el6re
magam is beméasztam. Az lreg, amely enyhén lejtett, és vagy harom méternyire
nyult be a homokba, odabent jol ki volt tamasztva lécekkel. A folyéra nézé vac-
kombdl lattam a Szatledzs vizét, amely az (jhold fényében folyt tova; igyekez-
tem lecsillapodni, hogy tudjak aludni.

Amig élek, nem felejtem el annak az éjszakanak a borzalmait. Vackom majd-
nem olyan sz(k volt, mint egy koporso, két oldalat teljesen simara és szinte zsi-
rosra dorgélte a megszamlalhatatlan meztelen test fészkel6dése, s raadasul orr-
facsard bilz aradt bel6le. Annyira felajzott allapotban voltam, hogy az alvéas
szOba sem johetett. Az éjszaka el6rehaladtaval ugy tilnt, hogy az egész amfiteat-
rum megtelik a part fel6l odagydilt tisztatalan 6rddgokkel, akik a vackaikban
megbjo szerencsétleneket gunyoltak.

Ami engem illet, nem tul fejlett a képzel6er6m - a mérndkok kdzt nem sok
olyan akad -, de ezuttal Ugy leteritett az ideges rémulet, mint barmelyik nét.
Vagy fél ora elteltével azért mégis sikertilt higgadtan szdmba venni menekdlési
esélyeimet. A meredek homokfalakon keresztll természetesen lehetetlen volt ki-
jutni, ahogy err6l kordbban magam is meggy6z6dhettem. Annak lehetett hal-
vany, nagyon halvany esélye, hogy a bizonytalan holdfényben talan épségben
atverekedhetem magam a hajorél érkezd goly6zaporon. Szamomra ez a hely
annyira telve volt rettegéssel, hogy barmilyen kockazatot véallaltam volna a sza-
badulésért. Elképzelhetik hat, mennyire megériltem, amikor, miutan dvatosan
kikasztam a folyéparthoz, rajottem, hogy elt(int a pokoli haj6. Még néhany Ié-
pés, és var a szabadsag!

Ha kiérek a legkdzelebbi sekély pocsolyaig, amely ott volt a lI6patko bal oldali
szaranal, majd atgazolok rajta, balra megkerilhetem a patko szarat, és visszajut-
hatok a szarazféldre. Egy pillanatig sem habozva fiirgén atvagtam a zsombéko-
kon, ahol Gunga Daész térbe csalta a varjakat, aztan elindultam kifelé, a sima, fe-
hér homok irdnyaba. A szaraz fl kozul kiérve egyetlen 1épés elég volt, hogyl

1 1884-ben tortént, hogy elsillyedt a Southamptonbdl kifuté Mignonette nevil angol vitorlas. A
négyfds legénység egy ment6esdnakon sodrédott élelem és viz nélkil. Végul egyikiiket meggyil-
koltak és megették. A taléléket elészor halélra itélték, de késébb fél év kényszermunkéra enyhi-
tették az itéletet.
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raddbbenjek, mennyire tokéletesen reménytelen volt a menekulés: ahogy letet-
tem a ldbam, valami leirhatatlan szivo és 6rvényl6 mozgéast éreztem odalent a
homokban. Még egy lépés, és mar majdnem térdig meriltem. A holdfényben
ugy tdnt, mintha a homok egész felszine a csalédasom folott érzett kajan, 6rdogi
oromtél razkédna. Kikecmeregtem valahogy, s a kimeriiltség és a rémdulet veri-
tékcsOppjeiben Uszva visszaevickéltem a zsombékokra, ahol hasra vagoédtam.

A félkorbdl valé kiszabadulés egyetlen Gtvonalat futbhomok védte!

Fogalmam sincs, meddig heverhettem ott; végil Gunga Déasz rosszindulat(
kuncogéaséara ébredtem.

- Hadd tanacsoljam, 6, Szegények Védelmezdje - angolul beszélt a csirkefogd
-, hogy térjen vissza otthonaba. Egészségtelen idelent fekiidni. Rdadasul, ha
visszatér a hajo, egészen biztosan ralének majd urasagodra.

Ott allt folottem a hajnal dereng6 fényében, magaban nevetgélve és kuncog-
va. Elfojtva els6 6szténdmet, hogy torkon ragadjam a fickét, és kihajitsam a futé-
homokra, mogorvan felkeltem és kdvettem az Gregek alatti padkara.

Ekkor kiszakadt bel6lem a kérdés, amelyrél pedig mar kézben is tudtam,
hogy hiabavalé:

- Mondd, Gunga Dasz, mi értelme van a hajonak, ha egyébként is lehetetlen ki-
jutni innen?

Emlékszem, hogy még a legnagyobb bajban is homalyosan azon jart az
eszem, micsoda I6szerpazarlas egy egyébként is tokéletesen védett partszakasz
Orzése.

Gunga Dasz ismét felnevetett, majd igy felelt:

- A haj6 csak napkozben van itt. Es azért van itt, mert van kivezet§ Gt. Remé-
lem, sokaig élvezhetjik még kedves tarsasagat. Meglatja, kellemes hely ez, ha
mar elég régoéta van itt, és elég varjustltet evett.

Bénultan és tehetetlentil tAmolyogtam vissza a szamomra kijel6lt, blzl6 odu-
ba, ahol aztan elaludtam. Vagy egy oraval kés6bb athaté sikolyra riadtam fel - a
szenvedd lovak magas, éles sikoltasa volt. Akik egyszer is hallottak, sosem felej-
tik el. Némi nehézséggel kikaszalédtam az odubdl, s amikor kijutottam, lattam,
hogy Pornic, az én Pornic lovam, ott fekszik holtan a homokon. Nem is sejtem,
hogy 6lték meg. Gunga Dasz elmagyarazta, hogy a Iéhus jobb, mint a varju:

- ,,»A legnagyobb boldogsag a legtébb embernek" pedig van hires politikai
maxima.2 Mi Koéztarsasag vagyunk, Mister Jukes, s igy 6nnek is jar a része a
dogbél. Ha 6n is ugy gondolja, szavazast kérek, hogy koészdnetiinket nyilvanit-
suk 6nnek. Akarja, hogy inditvanyozzam?

Az volt aztdn a Koztarsasag! Egy verem fenekén él6 vadallatok Kdztarsasaga:
ehettlink, alhattunk és harcolhattunk a halalunk napjaig. Nem is prébéaltam tilta-
kozni, csak leliltem, és bamultam az elém tarul6 rettenetes latvanyt. Még annyi
id6be sem tellett, mint ahogy leirom, és Pornic tetemét valami tisztatalan modon
mar fel is daraboltak, a n6k és a férfiak odavonszoltak a darabokat a homokpér-
kanyra, és hozzakezdtek a reggelikészitéshez. Az enyémet Gunga Dasz f6zte.
Megint hatalmaba keritett az a szinte ellendllhatatlan 6szton, hogy nekirohanjak

Az utilitarista politikai gondolkodas egyik alapelve, amelyet Jeremy Bentham tett népszer(ivé,
bar nem 6 talélta ki; az angol moralfilozéfus Francis Hutcheson mar 1725-ben leirta.
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a homokfalnak, és minden erémre sziikség volt, hogy lekiizdjem. Gunga Dasz
pimaszul kedélyeskedett egészen addig, amig meg nem mondtam neki, hogy ha
még egyszer hozzam szdl, ott helyben megfojtom. Ettél elhallgatott, de akkor
meg a csend valt elviselhetetlennég, és arra kértem, mondjon valamit.

- Maga is itt él majd halala napjaig, mint az a méasik feringhil3- jegyezte meg
hlivésen, a kezében tartott porcogé folott ram pillantva.

- Miféle masik szahib, te disznd? Ki vele, és eszedbe se jusson hazudni!

- Ott van - mutatott Gunga Dasz az enyémt6l balra a negyedik dregre. -
Megnézheti a sajat szemével. Az oddjaban halt meg, ahogy maga fog meghalni,
és minden itteni férfi és n6 meg az egyetlen gyerek.

- Az isten szerelmére, mondj el mindent, amit tudsz réla! Ki volt? Mikor jott
ide, és mikor halt meg?

A rimankodas elhibazott Iépés volt. Gunga Déasz csak pimaszul méregetett,
majd igy felelt:

- Nem mondom meg - csak ha el6bb ad valamit.

Ekkor eszembe jutott, hol is vagyok, és igy megitéttem, pont a szeme kozott,
hogy elkabult t6le. Rogton lehatralt a homokpadkarol, majd hajlongva, hizeleg-
ve, kbnnyezve probalta atkarolni a labamat, és odavezetett az odihoz, amelyre
mutatott.

- En nem tudok semmit arrél az urasagrol. A maguk istene a tanam, hogy
semmit. Ugyanolyan tirelmetlendl akart kiszabadulni innen, mint maga, és le-
I6tték a hajorol, pedig mi mind probaltuk visszatartani. Itt taldltak el - Gunga
Dasz lapos hasara tette a kezét, és a foldig hajolt.

- Es aztan? Folytasd!

- Aztan - aztan, kegyelmes uram, bevittiik a hdzaba, vizet adtunk neki, ned-
ves rongyokat tettlink a sebre, 6 pedig lefeklidt a hazaban, és kilehelte a lelkét.

- De mikor? Mennyi idé mulva?

- Vagy féldéraval azutan, hogy meglétték. Visnu legyen a tandim - orditotta a
nyomorult -, hogy mindent megtettem érte! Mindent, amit csak tehettem!

A foldre vetette magat, és a bokdmat olelgette. Nekem azonban kétségeim
voltak Gunga Dasz johiszemUsége fel6l, és hidba istenkedett, egy rugéassal odébb
penderitettem.

- En meg azt hiszem, kifosztottad mindenébél. De par perc alatt megtudom.
Mennyi ideig volt itt a szahib?

- Majdnem masfél évig. Azt hiszem, meg@rilt. De én megeskiiszém kegyel-
mességed el6tt, 0, Szegények Védelmezbje! Kegyelmességed el6tt szent eski-
véssel eskiiszdm, hogy soha egy ujjal sem nyultam hozza semmihez, ami az 6vé!
Mit tesz velem kegyelmességed?

Derékon ragadtam Gunga Daszt, és odavonszoltam a homokpadkara, az el-
hagyott treg elé. Kozben szerencsétlen sorstarsam elmondhatatlanul nyomoru-
sagos szenvedéseire gondoltam, amelyekben itt volt része e borzalmak kdzepet-
te, masfél éven at, és az utolsé kinszenvedésre: ugy halt meg, golyodval a
gyomraban, mint a vackara menekilé patkany. Gunga Dasz, aki azt hihette,

13 Perzsa eredetli sz6 (faringhi), amelyet a kulfoldiek, f6ként az eurépaiak megnevezésére hasznal-
nak, és némi pejorativ éllel bir (vagyis ebben az értelemben a ,,szahib" ellentéte).
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hogy meg akarom 6Ini, szanalmasan vonitott. A krater lako6i a lakoma utani jol-
lakottsagba belerévilve Ultek, és mozdulatlanul néztek benntinket.

- Befelé, Gunga Dasz! - rivalltam ra. - Hozd ki onnan!

A rettegéstdl szinte rosszul voltam és szédiltem. Gunga Dasz majdnem legu-
rult a padkardl, és hangosan Gvoltott.

- De szahib, én bramin vagyok - a legmagasabb kaszthoz tartozom! A lelke
Udvére, az atyja lelke Gidvére kdnyorgok, ne tegye ezt velem!

- Mit banom én, bramin vagy nem bramin! Lelkemre mondom, és atyam lel-
kére, fogod magad és bemész! - valaszoltam, véallanal fogva begydmészoéltem a
fejét a nyilas sz4jaba, majd utanarugdostam a tobbi részét. Aztan lelltem és ar-
comat a kezembe temettem.

Par perc mulva motoszkalast és recsegést hallottam odabentrél; aztdn Gunga
Dasz hangjat, ahogy zokogéasat elfojtva sutyorog magaban; végil tompa puffa-
nast - és elvettem a kezem az arcom el6l.

A széraz homok a gondjaira bizott holttestet sargdsbarna mumiava valtoztat-
ta. Gunga Déasznak megparancsoltam, hogy alljon félre, amig megvizsgdlom. A
hulla pecsétes, viseltes, b6r vallparnas, olajzdld vadaszruhét viselt; harminc és
negyven év kodzotti, az atlagosnal magasabb férfi volt, haja hirtelensz6ke, baju-
sza hosszU, szakdlla rendetlen és apolatlan. Fels6 fogsoranak bal szemfoga hi-
anyzott, akarcsak egy kis darab a jobb fillcimpajabdl. Bal kezének gydrdsujjan
arany foglalatd, pajzs alaku kalcedonkdvel diszitett gyr(it viselt, a belevésett
monogram vagy ,,B. K.", vagy ,,B. L.". Ajobb kéz kézéps6 ujjan Osszetekeredett
kobrat formazo, er6sen megkopott és patinas ezistgy(rl. Gunga Déasz a labam
elé rakott még egy maréknyi aprosagot, amit az tregb6l szedett ki. Miutan a
zsebkenddmmel letakartam a halott arcat, ezeket kezdtem tanulmanyozni. Ide-
irom a teljes leltart, abban a reményben, hogy valaki azonositani tudja majd a
szerencsétlent.

1. Kopott és megfeketedett, csipkézett szél(i rézsafa pipa, az illesztésnél zsi-
neggel megerdsitve

2. Két zseborafelh(iz6; mindkettének tordtt a vedobkarikaja

3. Teknéspancél nyell zsebkés, ezist vagy nikkel pengével; a névtablan ,,B.
K." monogram.

4. Boriték, a bélyegzé olvashatatlan, Viktéria kiradlynét abrazolo bélyeggel. A
cimzett egy bizonyos ,,Miss Mon-" (a tobbi olvashatatlan), lakhelye ,,'ham-nt-".

5. Krokodilb8r-utanzat boritasu jegyzetfiizet, ceruzaval. Az elsé negyveno6t
oldal Gres; négy és fél oldalon olvashatatlan iras; tizenot oldal tele magantermé-
szet( feljegyzésekkel, amelyek f6ként harom személyre vonatkoznak: egy bizo-
nyos Mrs. L Singletonra (a név gyakran ,,Lot Single"-ként szerepel), ,,Mrs. S.
May"-re, valamint ,,Garmison"-ra, aki néhol ,,Jerry" vagy ,,Jack" néven szerepel.

6. Kisméretli vadaszkés nyele. A penge tébdl letért. A nyél szarvasagancsbol
készilt, gyémanttal vagtak, a végén forgogylrd; hozzaerdsitve egy darabka pa-
mutzsineg.

Nem szeretném, ha azt gondolndk, hogy ott helyben mindent olyan akkuratu-
san leltarba vettem, ahogy itt leirtam. El8sz6r a jegyzetfiizet vonta magara a fi-
gyelmemet, és a zsebembe dugtam azzal, hogy majd késébb tanulmanyozom. A
tdbbi holmit a biztonsag kedvéért bevittem az odamba, s ott, mddszeres ember Ié-
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vén, leltarba vettem 6ket. Aztan visszatértem a holttesthez, és megparancsoltam
Gunga Déasznak, hogy segitsen kicipelni a partra. Amig ezzel foglalatoskodtunk,
régi, barna szind téltényhtively esett ki az egyik zsebbdl, és a labamhoz gurult.
Gunga Dasz nem latta, én meg azon kezdtem t(in6dni, hogy az ember, amikor va-
daszni megy, nem hord magéanal hasznalt toltényhtvelyeket, kiiléndsen nem
»barnakat", amelyek csak egyszer hasznalatosak. Mas szoval ezt a toltényt a kra-
teren beltl 16tték ki. Kovetkezésképpen valahol lennie kell egy puskanak. Mar
épp meg akartam kérdezni Gunga Daszt, de aztan mégis meggondoltam magam:
tudtam, hogy Ugyis hazudna. A zsombékok mellett, a futbhomok szélére teritet-
tik ki a halottat. Ugy terveztem, hogy onnan lelokém, és hagyom, hogy elnyelje a
homok - ez volt az egyetlen lehetséges temetési szertartas, ami eszembe jutott.
Gunga Dészt elkuldtem.

Ovatosan afutéhomokra tettem a hullat, am ekézben - a hasan fekiidt - elsza-
kitottam a foszladozott és félig rothadt vadaszzekét: a halott hatan rettenetes lyuk
éktelenkedett. Kordbban emlitettem, hogy a szaraz homok szinte mumifikéalta a
testet. Mar els6 pillantasra vildgos volt, hogy a tatongo lyuk golyd ttotte sebhely
nyoma, rdadasul ugy l6ttek ra, hogy a puska csdve majdnem a hatadhoz ért. A va-
daszzekét, amely sértetlen volt, utana adtak fel a halottra. Biztos, hogy a halal
azonnal beallt. Egy szempillantas alatt megvilagosodtak el6ttem a szegény nyo-
morult haldlanak kortlményei. A krater lakoi kdzil I6tte le valaki - feltehet6en
Gunga Dasz - a sajat puskéajaval, azzal, amelyhez a barna téltényhivelyek tartoz-
tak. Soha nem probalt elmenekilni, szembeszallva a hajorol érkez6 sortiizzel.

Siet6s mozdulattal kiloktem a holttestet a homokra, és néztem, ahogy sz6
szerint néhany masodperc alatt elnyelte a fold. Elborzadva figyeltem. Kaban, fé-
lig 6ntudatlanul tanulmanyozni kezdtem a jegyzetfiizetet. A héatlap és a kotés
kozé valaki pecsétes és elszinez6doétt papirlapot illesztett, amely most kihullott,
ahogy lapozgatni kezdtem. Ez allt rajta: ,,Négy kifelé a varjadombtol; harom
balra; kilenc ki; kettd jobbra; harom hatra; kettd balra; tizennégy ki; kett6 balra;
hét ki; egy balra; kilenc hatra; kett6 jobbra; hat hatra; négy jobbra; hét hatra". A
papir széle fustds volt és megperzsel6dott. Sehogy sem tudtam felfogni, mit je-
lenthet. Lellltem a szaraz tippanf(i kozé, ujjaim kozt egyre csak a papirlapot for-
gatva, s végul észrevettem, hogy Gunga Dasz ott all mogoéttem, s izzé6 szemmel
és kinyujtott karral bamul.

- Megtalalta? - kérdezte lihegve. - Megengedi, hogy én is megnézzem? Eskii-
sz6m, hogy visszaadom.

- Hogy mit talaltam meg? Es mit adsz vissza? - kérdeztem.

- Azt, ami ott van a kezében. Mindketténknek segit majd. - Az izgatottsagtol
remegve nydjtotta el6re hosszl, madarszerl karmait.

- Sehogy se taldltam - folytatta. - Mindig maganal tartotta valami titkos he-
lyen. Ezért I6ttem le, mégsem voltam képes megszerezni.

Gunga Déasznak mostanra teljesen kiment a fejéb6l a puskalovésrél el6adott
kis meséje. Higgadtan hallgattam. Az erkdlcsi érzék kissé eltompul, ha az ember
él6halottakkal trafikal.

- Mirél zagyvalsz itt? Es mit akarsz t6lem elkérni?

- Hat azt a papirt, amit a jegyzetfiizetben talalt. Mindketténknek segit majd.
Héat bolond maga? Megbolondult? Nem érti, mit ér az a papir? Megmenekilink!
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Ekkor mar majdnem sikoltozott, és szinte tdncolt az izgalomt6l. Bevallom,
engem sem hagyott hidegen a menekiilés lehetdsége.

- Ugy érted, hogy ez a papirlap kimenekit minket? De mit jelent?

- Olvassa hangosan! Olvassa! Kényérégve kérem, olvassa fel!

Megtettem, amit kért. Gunga Déasz tidvozilt arccal hallgatta, és ujjaival sza-
balytalan vonalat rajzolt a homokba.

- Nézze csak! A puska csdvének a hossza, a tok nélkil. Nalam van mindkét
¢s6. Nyolc puskacsé kifelé onnan, ahol a varjakat fogtam. Egyenesen kifelé; tud
kovetni? Aztdn harmat balra. Hat igen, most mar jol emlékszem, hogy mérte ki
az utat éjszakarol éjszakara. Aztan kilenc kifelé és igy tovabb. A kifelé mindig
azt jelenti, hogy egyenesen el6re a futbhomokon at, északi iranyban. EImondta
nekem, mielétt megoltem.14

- De ha mindezt tudtad, miért nem szoktél el kordbban?

- Tudni nem tudtam. Masfél évvel ezel6tt elmondta nekem, hogy dolgozik
rajta, hogy éjszakanként ezt csinalja, amikor a hajé mar elment, s hogy bizton-
sagban ki lehet jutni a futbhomok mellett. Aztan azt mondta, hogy egyutt me-
gyunk el. De én féltem, hogy itthagy majd egy éjjel, amikor kész van a tervvel,
ezért lel6ttem. Egyébként sem tanécsos, hogy elmenekiiljenek innen azok, akik
egyszer idekerultek. Csak nekem szabad, én pedig bramin vagyok.

A menekilés lehetfsége visszaadta Gunga Dasznak a kasztjat. Felallt, és va-
dul gesztikulalva fel-ala jarkalt. Végul sikerilt rabirnom, hogy beszéljen értel-
mesen, és elmondta, hogy az angol férfi hat hénapon at minden éjszakat azzal
toltott, hogy centirdl centire felderitette a futbhomokon keresztil kivezet6 atja-
rot; az angol azt mondta, gyerekjaték megkertini a I6patké bal oldali szarat és
eljutni egészen addig, amig vagy hét méterre vagyunk a parttol. Ugy tiinik, ezt a
maradék részt még nem fejezte be, amikor Gunga Dasz a sajat puskajaval
héatbalbtte.

Majd az eszemet vesztettem az 6romt6l; arra emlékszem, hogy Gunga Dasz és
én vadul szorongattuk egymas kezét, miutan elhataroztuk, hogy aznap éjjel meg-
probalunk egyttt kereket oldani. Nagyon lassan telt a délutan és a varakozas.

Tiz 6ra felé - mar amennyire meg tudtam itélni -, amikor a hold épp megje-
lent a krater szgja folott, Gunga Déasz elindult az oduja felé, hogy kihozza az Gt
kimérésére szolgald puskacsoveket. A katlan tébbi nyomorult lakéja mar rég be-
hazédott a vackara. Az 6rhajé néhany draval azel6tt valamivel lejjebb p6fogott a
folyon, és csak mi ketten alltunk ott egyedil a varjtdombon. A puskacsoveket
cipel6 Gunga Dasz Kiejtette kezéb6l a kalauzunkul szolgaldé papirszeletkét.
Gyorsan lehajoltam, hogy felvegyem, s kdzben érzékeltem, hogy az aljas dog
arra készil, hogy teljes erébél tarkon vagjon a dupla puskacsével. Tal késé volt
megfordulni. Valahol a nyakszirtem kordl érhetett az (tés, mert eszméletlentl
estem dssze a futbhomok szélénél.

Amikor magamhoz tértem, a hold mar lemendében volt; elviselhetetlendl saj-
gott a tarkom. Gunga Dasz elt(int, a szam tele volt vérrel. Ujra lefekiidtem, és
azért imadkoztam, hogy haljak meg minél el6bb. Aztadn megint hatalmaba keri-
tett az az oktalan téboly, amelyet mar emlitettem, és tantorogva megindultam

U Képzeletben tobben rekonstrualtdk mar az Utvonalat, amely nyilvanvaldan nem vezet sehova.
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befelé, a krater falaihoz kozeledve. Ugy tlint, mintha valaki suttogva szolitott
volna: ,,Szahib! Szahib! Szahib!" - pontosan Ugy, ahogy az egyik szolgam sz6-
longatott reggelenként. Azt hittem, hallucinalok, amig nem lattam, hogy valaki
egy marék port dob a labam elé. Akkor felnéztem, és egy fejet lattam, amely a pe-
remrél az amfiteatrumot kémlelte. Dannu feje volt - 6 volt a kutyas fid, aki a
collie-jaimra vigyazott. Miutan latta, hogy észrevettem, felmutatott egy kotelet.
Még mindig ide-oda tantorogva intettem neki, hogy dobja le. Punka-b6rszijak-
bl volt 6sszecsomobzva, az egyik végén hurokkal. A hurkot a nyakamba és a ho-
nom ald csusztattam; hallottam, hogy Danna odafenn nogat valamit; éreztem,
hogy fejjel lefele hiiznak végig a meredek homoklejtén, és a kdvetkez§ pillanat-
ban, félajultan és a homoktdél fulladozva, ott taldltam magam a krater folé tor-
nyosul6 homokdomb tetején. Dannd, akinek a holdfény hamuszin(re valtoztat-
ta az arcat, kérlelt, hogy ne maradjunk ott, hanem térjink vissza régtén a
satramba.

Ugy tlinik, tizennégy mérfoldon keresztiil kovette Pornic nyomait végig a si-
vatagon, egészen a krater pereméig; aztan visszatért, és szolt a szolgaimnak,
akik kereken megtagadtéak, hogy barmi médon kézéskddjenek valakivel, legyen
fekete vagy fehér, aki egyszer bezuhant arra a rettenetes helyre, a Holtak Falva-
ba; mire Dannu elvitte az egyik lovamat és magahoz vett néhany punkaszijat,
visszatért a kraterhez, és kihGzott Ggy, ahogy arrol beszamoltam.5

BENYEI TAMAS forditasa

5 A korai kiadasokban szerepelt még egy zarébekezdés: ,,Kar is tovabb szaporitani a sz6t; Dann(i
jelenleg a személyi szolgam, havonta egy arany mohurt kap - véleményem szerint ez az 6sszeg
még mindig tdl kevés ahhoz a szolgalathoz képest, amelyet nekem tett. Semmivel nem lehetne
ravenni, hogy akar csak megkozelitsem azt az 6rdogi helyet, vagy hogy az eddiginél pontosab-
ban feltarjam, merre talalhat6. Gunga Désznak azéta hirét sem hallottam, de nem is vagyom er-
re. E beszamolé kdzreadasara egyedil az a remény inditott, hogy a fent kozzétett részletek és a
leltéar alapjan valaki esetleg azonositani tudja az olajzéld vadaszruhat visel6 holttestet.”



HEVIZI OTTO

SZOKRATESZ HALALA DELIONNAL*

,-Egy pillanatra sem veszitjik itt szem el6l, hogy a
szubjektum egzisztal, az egzisztalas pedig maga a
keletkezés, sezért a gondolkodas és a lét azonossa-
ganak igazsaga csak az absztrakcié agyréme..."
,»SZOkratész mérhetetlen nagy érdeme éppen az,
hogy egzisztalo gondolkodo, s nem az egzisztalast
feled6 spekulativ filozdfus.”

(Kierkegaard)'

,»SzOkratész, te tényleg olyan vagy, mint Kronosz"
(Plat6n)2

I. A koholméany

A szép, j6 és igaz dialektikus egységének eszméjét Szokratésznek tulajdonitja a filozoéfia-
torténet - okkal, ok nélkil, ki tudja. Mindenesetre két évezred bélcsel6i dicsérték Szokra-
tészt ugyanazért az életerds dialektikaért, amely miatt kés6bb (f6leg Nietzsche révén) a
metafizika elleni legdiihodtebb tamadasok céltablajava lett. Manapsag a szép-jé-igaz
egységének egykor virulens filozéfiai hiedelme a végelgyenguilésnél tart, mar ha nem ha-
lott egészen.

Az egységeszme kitoltdtte a maga idejét, mondhatni. Am hogyan allunk a forditott kér-
déssel: miféle id6 toltotte ki sajatjaként ezt az eszmét? Ugy értem: miféle id6felfogés volt,
amelyet magaénak mondhatott? EI6addsomban errél kivanok beszélni: aszép-jo-igaz egy-
ségére vonatkoz6 tétel latens iddszemléletérdl. Szeretném, ha az egységformula idészemléle-
te a kifejtés sordn maga is idébeliként jelenne meg - ,,sub specie durationis”, mondhatnam
Bergsonnal.

Kezdjik talan a torténet végénél, az egységformula filozoéfiai diszkreditaldjanal, Nietz-
schénél. Aszép-j6-igaz egységeszméjének szliletési bizonyitvanyat Székratésszel allittatja
ki ahagyomany, igy nem véletlen, hogy a gyaszjelentés irdja, Nietzsche el6szor épp a szok-
ratészi hagyatékon fog tuladni. Nietzsche szerint két tézis fejezi ki az Ugynevezett
szokratizmus Iényegét: ,,Mindennek értelmesnek kell lennie, hogy szép lehessen"; ,,Erény
csak tudasban terem".3Ez két olyan azonositas (az igaz: szép, és ajo: igaz), mely a gérogség
kalokagathia-szemléletére raépilve aszép, j6 és igaz triadjat valdban stabil egységgé teszi.

Nietzsche szerint azonban ez a két azonossagtézis valojaban két metafora. Egyrészt
egy ingerilet felruhazasa jelentéssel, atemelése a jelentések vilagaba. Masrészt e jelentés
onkényes atvitele az izlés d6sztonszer( alapérzeteinek (tetszetds, helyénvalé, Gdvos) egyi-1

Elhangzott Szombathelyen 2006. november 17-én aszép, j0 és igaz, valamint az egység fogalmarol
rendezett konferencian, amelyre a BDF Tarsadalomelméleti Tanszéke szervezésében kerdilt sor.
1 Kierkegaard: ,,Lezar6 tudomanytalan utdirat a Filozofiai toredékekhez”, Valaczkai Laszl6 (ford.),
in: Soren Kierkegaard irasaibol, Gondolat Kényvkiadd, Budapest, 1982,382, 393.
Platén: Euthiidémosz 287b.
3 Nietzsche: A tragédia sziiletése, Kertész Imre (ford.), Eurépa Konyvkiad6, Budapest, 1986,104.
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kérél a masikara.4 A jot el6bb megszépitjuk, majd igaznak allitjuk be, mondja Nietzsche,
réviden: a megszépitett josag hajt minket az igazsagra.5Ugy véli, ez a kett6s metafora teszi
végzetesen antropomorffa felfogasunkat, minthogy az ingerek valtozékonysagat az ész
oroknek hitt torvénye ala rendeli. Ez alapozza meg Nietzsche gyanujat a székratészi dia-
lektika karhozatossagarol. A vad szerint ez a moralis célzatd ész - 6nmaga révén - min-
dent dsszemérhet6vé tesz mindennel, id6leges létezéstinket pedig a sajat képére és hason-
l6sdgéara formalva oérokiti meg.

Kérdés, mit szélna Nietzsche vadjaihoz maga Szokratész.

A kérdés elég képtelen ahhoz, hogy az utat a valaszhoz - amely persze elérhetetlen -
még tavolabbrol, egy még képtelenebb gondolatkisérletnél kezdjik el keresni. Képzeljuk
el, hogy pontosan annyi esztendd szabatott ki Szokratésznek is sajat tanai hirdetésére,
amennyi Nietzschének jutott elméje elborulasaig: 45 év. Gondolatkisérlettink arra a kohol-
manyra fog épulni, hogy Szdkratész meghal i. e. 424-ben. Volna némi okunk Szokratész ha-
lalhirét kolteni, ha a mondott évet vessziik. Ekkor zajlott le ugyanis Délionnal a
peloponnészoszi haboru egyik véres Utkdzete, ahol Athén alul maradt Spartaval szemben,
samelyben Székratész val6ban részt vett mint nehézfegyverzet( gyalogos (hoplitész). Em-
lIékezhetiink ra, hogy Platén A lakomaban Alkibiadésszel magasztaltatja Székratész Délion-
nal tanudsitott kivételes batorsagat (221b), hozzatéve, hogy SzOkratész csak ,,nagy
lélekjelenlétrél” tantsagot téve menekiilt meg onnan. Am, kérdezem, mit tudnank Szokra-
tészrdl, ha a visszavonulas kézben - minden lélekjelenléte dacara - mégis elérte volna 6t
egy gyilkos spartai darda? Es vajon mit tudnank akkor tanitasarol, a szép-j6-igaz allitdla-
gos erénybéli egységérol?

Az utékorra maradt két legh&vebb forrastol, Xenophdntdl és Platontél semmi érdemlege-
set nem tudhatnank meg réla igy. Xenophon hétéves, Platon csak négyesztendds 424-ben. ir-
ni-olvasni is aligha tudé gyerekek, nemhogy egy filozéfus tanitvanyai. Es nyilvan
Arisztophanész sem irja meg a csata utan egy évvel, 423-ban a Felh6ket, benne a hirhedt Szok-
ratész-gUnyrajzzal. Egy friss hési halott aligha valt volna be kacagtaté komédiah&snek.
Mindezek folytan irott szoveg az akkori, 420-as évek Szdkratész-tanitvanyaitol nem is ma-
radna fenn mas, csak egy: Platon nagybatyjanak, Kritidsznak egynémely toredéke. Kritiaszé,
aki akkor még nem a hirhedt Harminc Zsarnok vezére volt, hanem, mint mondtak rola, ,,lai-
kus a filozéfusok kozott, és filozofus alaikusok kdzott".6Nos, ha elképzeljik, hogy se Platon,
se Xenophan, se Arisztophanész nem hagy rank semmit Székratészr6l, akkor egyvalamiben
okvetlentl szerényebbek lennénk. Vonatkoztatasi keret hijan nem vehetnénk biztosra, hogy
miként értette egy Szokratésznek nevezett athéni bélcs az erény egységformulajat. Jobb hijan
kezdhetnénk a dolgot Platon helyett, mondjuk, a Kritidsz-toredékeknél.

4 Nietzsche metaforafelfogdsahoz lasd A nem-moralisanfelfogott igazsagrél és hazugsagrél cim(i frasat:
,.Ha 6sszevetjik a kiilénboz6 nyelveket, vilagosan kitetszik, hogy a szavaknal soha nem az igaz-
sag a mérvadd, nem az adekvat kifejezés a cél; ha tgy lenne, nem volna ennyi nyelv a vilagon. A
'Ding an sich’ (ez lenne tudniillik a gyakorlattol fiiggetlen tiszta igazsag) a nyelvteremtd szamara
is teljességgel megfoghatatlan, és egyaltalan nem t(izi célul maga elé. & a dolgoknak csak az embe-
rekkel valo relacidjat jeloli, s ezek kifejezésére a legmerészebb metaforakhoz nyul. Egy idegi inger,
el6szor képpé alakitval Elsé metafora. Majd hangokkal adjuk vissza a képet! Masodik metafora.”
Tatar Sandor (ford.), Athenaeum, Bacso Béla (szerk.), I. kotet, (1992) 3. flizet, 6. Nietzschénél ahar-
madik (vagy negyedik) metafora-szint afilozéfia rendszerteremt6 sematikéja.

5 ,Kételtérd célhoz szilkséges tulajdonsag - az egyenesség és a metafora - teremtette meg a hajlan-
ddsagot az igazsagra. Tehat egy moralis jelenség esztétikai altalanositas révén intellektudlis ész-
tont teremtett.” Nietzsche: kritische Gesamtausgabe, Giorgio Colli, Mazzino Montinari (szerk.),
Abt. 3, Bd. 4., 19 [178], Walter de Gruyter, Berlin, New York, 1978, 62.

6 A szofistafilozofia (SzOveggyUjtemény), Steiger Kornél (szerk.), Németh Gyodrgy (ford.), Atlantisz,
1993, 71-72.
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Am a dont6en Platonra tamaszkod6 filozofiai tradicionk kdztudottan olyan, hogy a
szokratészi egységformula értelmérdl alkotott tudasat biztosra veszi. Nietzsche is e plato-
nikus Székratésznek ront neki az antropomorfizmus, a filozofiai hiteltelenség vadjaval.
(Pontosabban, miként Gregory Vlastos kimutatja, Platon két Szokratésze kozul a platoni-
kusabbnak.)7Ezzel egy id6re fel is fliggesztem a gondolatkisérletet, amely talan igy sem
volt hasztalan. Szokratész idg el6tti halalanak hire hozzasegithet, hogy egy tisztes mualta
filozofiai hiedelem tigyében igyekezziink nem-tuddkka valni. Nem-tudékka ama kérdés-
ben, amelyben latszélag oly biztosak vagyunk: hogy mi volt eredetileg a szép-j6-igaz
szokratészi egységeszméjének erénytani értelme.

Il. A hiedelem

Ez az egységeszme az eurdpai filozéfia egyik legnagyobb multd hiedelme. Kérdés, mi
adta a hiedelem egykor-volt hitet6 erejét, mi adott az egységformulanak tisztes maltat,
hosszu id6re sz6l6 respektust, igazsagérvényt. A valaszhoz Nietzschétél érdemes vissza-
lIépni Kanthoz.

Az atyak hazugsaga a fiakban igazsagga lesz, mondja Nietzsche avallasrol.8 A filozéfia-
ban ez talan forditva igaz. Ami az atyak szamara filozofiai igazsag volt, ,,igazi vilag", az afi-
aknak ,,mese", tévedés, szemfényvesztés, galad hazugsag (nem kivant toérlendd). Nietz-
sche - mondhatni - amegcsalt fiak diihével vet véget az atyak hazugsaganak. Neki gy(ilolt
hazugsag aszép-j6-igaz metafizikai egységébe vetett hit, amoralitas vilaguralmanak talp-
kove. Kant ellenben még az atydk nemzedékéhez tartozik. Igaz, mar csak akként, mint az
egységformula utolso teoretikus mohikanja. Aki ugy kiizd a formula értelmességéért, hogy
mindekozben akarata ellenére felfedni kényszeril annak alaptalansagat. Kritikai fel6l jol ki-
Utkdznek a szép-jo-igaz egysége mint filozofiai hiedelem vonzé (hitre csabitd) oldalai
csakugy, mint belsé problémai.

Kant azember harom alapképességébdl indul ki: az igaznak-tartas, jonak-tartas és szép-
nek-tartas képességébdl. Ezek az elemi itél6képességek ugy allnak el6ttiink, mint valamely
rendszer harom koordinataja. Ez a harom koordinata egyfajta gondolati teret alkot, mely-
ben a kiillénb6z6 eredetd és célzatu itéleteink ugy értelmezhet6k, ugy helyezhet6k el, mint
virtualis térpontok. Ezaltal a rendszeren beliil a harom kiillonnem({ min&ség (szép, jo, igaz)
bizonyos értelemben konvertalhatova, atvalthatova valik. Hogy példat mondjak: Kant a
fenségességére futtatja ki. Tovabba az eszmék igazsagat csak és kizardlagjoként, azaz mora-
lis érvénnyel tekinti igaznak. Végul (zarva a kort) ajo sem boldogulhat Kant szerint bizo-
nyos esztétikai vonzer6 vagy szeretetreméltosag, tehat egyfajta sajatos szépség nélkul.

Kant korantsem oncélGan vonja egységbe és teszi igy 6sszemérhet6vé az igazra, szép-
a vilagos orientacio lehetéségének megteremtése. Mint minden koordinata-rendszernek,
ennek is van orig6ja. Ez az origd, mely megadja az orientacié irdnyat, nem mas, mint az
id6tlenség, az orokkévalésag. Kant tudvalevéen minden reflexiot, minden itéletet idébe-
linek tart. Az itél6képesség-koordinatdk tehat egyszersmind id6tengelyek is. Ezek vonat-
koztatasi pontja az id6tlenség. Kovetkezésképpen: a 'transzcendentalis' alapvetfen id6-
beli értelemben ellentéte az empirikusnak.

7 Gregory Vlastos: socrates, Ironist and Moral Philosopher, Cornell University Press, Ithaca, New
York, 1991,47. skk.

8 Az idézet pontosan: ,a fillban meggy6z&déssé valik az, ami az apaban még hazugsag volt".
Nietzsche: Az Antikrisztus, Csejtei Dezs@ (ford.), Ictus, 1993, 85.



Kant egész rendszerét meghatdrozza ez az oppozicio. A transzcendentdlis 'igaz' az
id6tlen (a priori) szintetikus itélet. A transzcendentalis 'j6' a semmi érzékit6l, tehat sem-
mi id6belitél nem fligg6 joakarat érzilete. A transzcendentalis 'szép' a dinamikai fensé-
ges, amelynek megrendit6 ereje nem halvanyul el az id6ben. Mindharom olyan ,,id6n-ki-
viiliség", amelyhez - Kant mély hite szerint - kdzink lehet nekiink, id6be zart Iényeknek.
Egységuk tételezése azonban alaptalan; ez csak posztulalt, kovetelt egység. Nincs egység-
fogalom, irja 1791-ben, amelyben Isten ,,moralis és mivészeti bolcsessége™ 6sszecsenghetne,
,,S Még csak nem is remélhetjiik, hogy réla valaha is fogalmat alkothatunk".9 A moralis és
mUivészeti bolcsesség 6sszhangja - ajo és szép egy-igaz egysége - tehat nem lesz tudhato;
ez Kant gyaszbeszéde Az itél6erd kritikaja folott.10Ez az egység nem a tudni-lehet, hanem a
remélni-szabad dolgok kozil valé. Oda tartozott mindig is.

A reményben keresend6 a szép-j6-igaz egységét vallé filozéfiai hiedelem tartéssaga-
nak oka. Ez a hiedelem ugyanis remélni engedi, hogy az igazsagtol 'megfeleld esetben'
van Ut a josadghoz és vissza, illetve mindkett6bdl a Iétezéssel harméniaban allg, szép élet
felé, és forditva. A szép-jo-igaz egységének tétele filozéfiai alapelv. Olyanfenomenolégiai
tdvosség-formula - és itt Hegel fenomenolodgiajara gondolok, nem Husserlére -, mely az
ember elemi képességeibdl indul ki, és azokhoz teljesség-igéretet tarsit, idvtani tavlatot
rendel. Annak alapelve, hogy az ember elemi itéletei - valamit szépnek, jénak, igaznak
tartani - egyetlen rendszert alkotnak, és ebben az id6beli, valtozasnak kitett térben léte-
zik biztos iranytd, mely mindig megmutatja az 6rok értékek polusat. Ezaltal az ember ugy
hiheti, hogy ha sajat itéleteit kim(iveli, megalapozotta és helyessé teszi, akkor Utja az el-
érendd teljesség, az idvosség felé tart.

Ebben latom az egységformula mint hiedelem tartés fennmaradasanak forrasat: toké-
filozofiai alapvetés engedett meg nala nagyobb variabilitast anélkil, hogy megsziint vol-
na Udvtani igéret lenni. A szép-j6-igaz egységének hiedelmében tobb mint két évezredig
tartotta magat ez az igéret.

De mégsem orokre. E multifunkciondlis és Ujrahasznosithatd tGdvosség-formulanak
volt egy hallgatélagos el6feltétele: a 'megfeleld eset' egykor kikezdhetetlen normativita-
sa. Ez ma mar a multé. Az esetek koziil, lattuk Kantnal, az volt a megfeleld, amely kozel
allt valami 6rokh6z, nem muléhoz, nem valtozéhoz. Mas széval: az, hogy az iranyt(in mi
a helyes irany, az id6tél, az itélet érvényének feltételezett id6tavjatol fliggott. Kovetke-
zésképpen az egységformula kulcsa nem maga a szép-j6-igaz azonositasa, hanem egy-
ségbevonasuk fokuszpontja. Az, hogy miféle idéfelfogés teszi ezt lehet6vé. A koordinata-
rendszer hasonlataval: a formula lehet6ség-feltétele nem a szép-j6-igaz harom tengelye,
hanem sokkal inkabb az id&szemléleti origo.

Mindezek utan dnként felvet6dik a kérdés: volt-e alternativaja barmikor is az allando-

alapjaul szolgalt.

9 Kant: ,,A filozéfia minden theodicaeai prébalkozasanak kudarcarol”, Mesterhazi Miklés (ford.),
in: Kant: Teérténetfilozéfiai irasok, Ictus, é. n., 155.

0 A, Mit szabad remélni?" kérdését Kantnél avallas hivatott megvalaszolni. Az itéi6ers kritikajanak
Kantja a harmadik koordinata-tengelyre, a 'szép'-re prébalja haritani erkolcs és természet ellenté-
tének feloldasat. Ezt adna a teleoldgia elve. Acélelviiség lenne az, ami Kant reményei szerint amo-
ralis célzatot (szandékot) és a természeti célszer(iséget egyarant at tudna fogni. A kisérlet, mint is-
mert, csak egv (sz6 szerint) filozofiai deus ex machina aran sikertlt Kantnak. Fel kellett timasztania
hozza a természetes teologidk-a fizikoteologia és moralteoldgia - ,.egyesitett” Istenét. Mindamel-
lett heroikus kiizdelem ez Kantnal az idskonfliktns feloldasaért: hogy megprobalja egyesiteni -
mintegy az 6rokkévalosag két aspektusaként - az erkdlcsi érzilet idén-kiviiliségét és a végcél felé
halad6 természet végeérhetetlen idejét.
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Az alternativa kérdéséhez tudnunk kell, hogy minek az alternativajat keressiik. A
szép-jo-igaz orokkévalosag-origoju egységformulajanak, ennek a nagyszabasu filozofiai
hiedelemnek a hitet6 ereje nagyjabol Kanttal és Nietzschével apadt el. Vissza kell hat
mennUnk t6lik a kezdetekhez, Platébnhoz, Arisztotelészhez és Plétinoszhoz, akiknek ko-
szonhet6en az egységformula tradicionk alapjava valt.

Platonndl a szép-j6-igaz egysége a kozmoszban 0olt testet, az eszes vilaglényben, mely
egyuttal ,,természeténél fogva a lehet6 legszebb és legjobb" (Timaiosz 29a, 30b). Az idea-

mtaképek nyoman alkotott kozmosz valtozatlan ciklusokban mozog. Ezzel felGlmul
mindent, ami id6beli. Ami dont6: Platénnal az idé maga valik id6belivé, hasonléan az ég-
hez. Egyutt szilettek, mondja roluk, s talan egyitt is bomlanak fel (Timaiosz 37e, 38b). El-
lentétben a kozmosszal, ezzel az isten-adta allandosagu vilaglénnyel, amely érokkévalé.
A filozéfiai program (a valtozatlan primatusa minden valtoz6 el6tt) itt raadasul Gigyesen
ki is hasznalja mitol6giai tamasztékat. Khronosz és Uranosz, az 1d6 és az Eg istene elmoz-
dithaté volt a hatalombdl. Ellenben Zeusz, minden létez6k ura - dacara ,,Kronosz atka-
nak", aki a maga sorsat jovendolte fianak is - elmozdithatatlannak bizonyult. Zeusz
maga a mozdithatatlansag.

A szép-j6-igaz kozmikus egysége és az orokkévaldsag (valtozatlansagban-lét) els6d-
legessége egyuttesen teremti meg az id6 metafizikajat. E szerint az id6 orokds valdsag-
masolat, 6rokos létkopia. Oroklét-kopia. Ezzel természetesen a Timaiosz ismert képét idé-
zem (37d): khronosz, az id6 ,,mozgé képmaésa" az aiénnak, az érokkévaldsagnak. Az id6
metafizikaja annyit jelent, hogy minden, ami id&beli, csak lenyomata valami 6roknek, az
id6 pedig maganak az drokkévalonak. ,,Az id6... ugy viszonyul az érokkévalésaghoz”,
mondja majd Cusanus, ,,mint masolat az eredeti képhez."1l Ahhoz az eredetihez, amelyet
Arisztotelész mozdulatlan mozgatonak nevez, Plétinosz pedig Egynek hiv.

Plotinosznal teljesedik ki az dérokkévaldsag-origoju egységformula ontolégiaja. Még-
pedig az Egybdl létrejott Szellem (nusz) fogalma révén, mely egyitt bontakoztat ki maga-
bol l1étez6ket, idedkat, istenségeket, azaz létet, id6t és értelmet.12A Szellem aszép-j6-igaz
- istent6l eredt - egységének orok léteslilése és megvaldsulasa. Ezzel el6ttlink all az egy-
ségformula mint léttan. Ami, s ez lathat6 volt mar Platonnal, egyuttal id6tan is. Plotinosz
mondja ki a szépség, igazsagossag és erény ontologiai egységének lényegét: az idé kitin-
tetettségét és egyben fogalmanak meghasadasat, kett6sségét. A mindenek folott allé és
mindent eredeztetd Egy létideje az 6rokkévaldsag (aion). Benne minden egy. A belble el-
s6ként létrejott és aszép-j6-igaz egységét is megszilé Szellemet viszont Plétinosz az id6-
hoz (khronosz) tarsitja és hasonlitja. Az idével analog Szellem, mint irja, ,.fil-isten, ab&ség
istene" ugyan, &m természetesen alatta all az abszolUtumnak, az érokkévalé Egynek.13

Ujra fol kell tenniink az el6bbi kérdést. Vajon ismer-e a hagyomany e kettés idé-plat-
formtdl, az aién és khronosz, az 6rokkévaldsag és id6 kettGsségétdl és hierarchiajatol elté-
ré idészemléletet a szép-j6-igaz azonositasahoz, amely esetleg ellenlabasa lehel az egy-
ségformula platéni valtozatanak?

1 Nicolaus Cusanus: ,,De principio (A kezdetrdl)", in: Miatyank. Irésok és Szentbeszédek, Révész Ma-
ria Magdolna (ford.), Farkas L&rinc Imre Kényvkiadd, 2000, 31.

12 Az Egyhez feljutott Iélek élete nem mas, mondja Pl6tinosz, mint a Szellem tevékenysége, ,,amely
az Azzal val6 csendes érintkezés nyoman isteneket szlil,.szépséget, igazsagossagot és erényt."
Plétinosz: Az Egyrdl, a szellemrdl és a lélekrél (Valogatott irdsok), Horvath Judit és Perczel Istvan
(ford.), Europa Koényvkiadd, Budapest, 1986, 344-345.

B 1. m, 228, 234. V6. még Die Enneaden des Plotin, Ubersetzt von Hermann Friedrich Mdiller, Erster
Band, Weidmannsche Buchhandlung, 1878, Siebentes Buch (Ueber Ewigkeit und Zeit), kilono-
sen 243. skk. Plétinosz szerint az 6rokkévaldsag a teljes-tokéletes, szakadatlan és valtozatlan to-
talitas, a teljes nyugalomban levé Iét, a magat megnyilvanito isten. Mig az id6beli - minthogy
mindig rautalt valamire: ajovére - tokéletlen, igy maga az id§ szakadatlan tevékenység.
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Megitélésem szerint, igen. Enhez még messzebb kell visszamenniink az idében. El6tte
azonban hadd hivjam fel a figyelmet két megjegyzésre az drokkévalésag (aidn) platom
fogalmaval kapcsolatban. Gadamer figyelmeztet arra, hogy Platén végtelenul felnagyitva
ugyan, de organikusan és antropomorf médon gondolta el az érokkévalésagot. Az él6-
lényként elgondolt kozmosz mérhetetlen ,,életidejét” értette az aiénon: a ,,Szépen Elren-
dezett" vilaglény orokkévaldsagat, oroklétté tagitott jelenlétét.l4 Ezzel egybecseng az
egyiptolégus Kakosy Laszlé professzor észrevétele. Platbnnal, mint mondja, Uj 6rokkéva-
l6sdg-fogalom jelenik meg, az aién, a szabalyos ciklusok 6rok-valtozatlan égi rendje, és
megjegyzi: ,,ennek khronosztél valo elkuldnitése, folérendelése éles fordulat volt az addi-
gi nézetekhez viszonyitva". Ezen Ujabb kelet(i, geometrikusan szabalyos mintazata 6rok-
kévalosag-képzet kontrasztjaként Kakosy felhivja a figyelmet az 6egyiptomi nyelv 6rokkeé-
valésag-fogalmaira. Benniik, mint mondja, tetten érhet az 6rokkévalo id6 evilagisaga,
az ember-léptéket és az életid6-analégiat meghaladé, khthonikus dimenziéja.15

I1l1. Az alternativa

Elérkeztlink a szép-j6-igaz platonikus egységformuléjanak lehetséges filozofiai alterna-
tivajahoz. Egy olyan id6szemlélethez, amely éppen az embert folilmlé és megrettentd
dimenziot képes beleérteni az 6rokkévalésag, az aion fogalmaba. A platoni egységfor-
mula és id6felfogéas alternativaja - Nietzsche emlitése utan ez nyilvan nem lesz meglep6
- Hérakleitoszé. Neki koztudottan volt némi érzéke ama khthonikus dimenzidk irant,
Hadész és Dioniliszosz dsszetartoz6 vilagahoz. Nos, Hérakleitosznak van egy fragmentu-
ma, amely éppen a szép, jo és igaz egysége szempontjabol igen figyelemre mélto: ,,Az
isten szamara minden dolog szép és j6 és igazsagos." Ez, ha tetszik, a szép-j6-igaz hé-
rakleitoszi egységformulaja. A mondas folytatasa: ,,am az emberek némely dolgot igaz-
sagtalannak feltételeznek, méasokat meg igazsadgosaknak." Itt érdemes megéllni egy
pillanatra.

Az istennek minden szép, jo és igaz: ez az egyszer( tantétel a filozofiatorténet legré-
misztbb alaptézisei kozé tartozik. Habar Agoston és Leibniz 6ta, akik latszatra valami
igen hasonlét allitanak, ez tavolrél sem magatol értetédé. Agoston azt mondja a Valloma-
sokban: ,,Minden létez6 j6", hiszen a jé Isten nem teremthet rosszat.18 Leibniz azt mondja
aMetafizikai értekezésben, hogy Isten tokéletes értelme okan ez a vilag is tokéletes, a lehet6
vilagok legjobbika.19 Mintha 6fel6liik értené Kerényi Karoly a hérakleitoszi mondast, egy
oroklétd moralis és intellektualis abszolutum fel6l, midén ugy véli, hogy benne a bdlcs
Iép elénk, aki ,,a rosszat e vilagban sub specie aeterni teljes hidegvérrel fogadja".2 Ovato-

¥ Gadamer szerint ,,maga is egy iddbeli jelenség” az aion: ,,a nagy vilaglény életideje, az 6 'lelke’

altal élet-telivé tett vilag hatalmas, hatartalan id6tartama". Gadamer: ,,Az Ures és betoltott id6-

rél", Hegyessy Maéria (ford.), in: A szép aktualitasa, T-Twins Kiado, Budapest, 1994, 95-96.

Kakosy Laszl6: Az alexandriai iddisten, Osiris, Budapest, 2001,150-151,178.

,,Hadész és Dioniiszosz... ugyanaz." Kirk-Raven-Schofield: A preszékratikus filozéfusok, Cziszter

Kalman és Steiger Kornél (ford.), Atlantisz, 1998, 311-312.

Uo. 286.

Augustinus: Vallomasok, VII. kényv, XII. fgj.

Leibniz: ,,Metafizikai értekezés", in:Valogatott filozdfiai irasai, Endreffy Zoltan és Nyiri Tamas

(ford.), Europa Koényvkiadd, Budapest, 1986. Az isteni értelem kérdéséhez lasd: ,,a metafizika és

geometria 0rok igazsagai, kovetkezésképpen ajosag, az igazsag és a tokéletesség szabalyai is...

Isten értelmének kdvetkezményei". 8-9.

2D Kerényi Karoly: ,,Herakleitos és a gorog filozdfia eredete”, in: Az 6rok Antigoné, Paidion, Buda-
pest, 2003, 36.
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san mondok ellent az egyik legkivalobb okortudésnak, de, azt hiszem, a hérakleitoszi
mondas nem a gondolkodé eszérdl és moraljardl sz6l (marmint hogy bdlcsen rezignalt-e
vagy sem). Hanem: hogy vajon maganak az istennek van-e kdze észhez és moralhoz egyal-
talan. Hérakleitosz egy istenrdl beszél, aki nem lat se bajt, se b(int, se szenvedést, vagy ha
latja 6ket, nem vesz tudomast roluk. Barhogyan is legyen, mérhetetlen kozénnyel viseltet
az emberi itéletek irdnt. E mondasban tehat nem egy bdlcs fogadija ,,teljes hidegvérrel" a
rosszat a vilagban, hanem egy istenséget hagy hidegen minden emberi okoskodas és mo-
ralizalas bizonytalansaga, tehetetlensége, semmissége.

Kérdés, tudunk-e olyan perspektivat rendelni a hérakleitoszi mondashoz, amely meg-
adhatna az allitds érvényének lehetdségfeltételetét. Hiszen: akinek a kozmosz minden
egyes dolga és eseménye kivétel nélkul szép, j6 és igazsagos, az vagy vak, vagy esztelen,
és ha ez utébbi volna, akkor vagy elmebetegként beszamithatatlan, vagy gyerekként az.
Ez utobbit meggondolva elég kézenfekvd, hogy az egységformula megrettentd perspekti-
véja miféle isten latdszdge volna Hérakleitosz szerint. Az altala gyermekként megszemé-
lyesitett 6rokkévaldsagé, a jatszo Aidné, a gyermek-kiralyé, aki vilagokat épit és pusztit
el. Es akié az uralom.2L

Az az istenség, akinek minden szép, j6 és igazsagos, a jatékaba belefeledkezett drok-
kévalosag: ezt tekintem a hérakleitoszi mondas teljes értelmének. Ové az uralom, a sze-
szélyes jatékaban tetszését lel6 idGistenség mérhetetlen teremtd-pusztitd erejéé. A gyer-
mek-kiralyé, akit ugyanakkor hidegen hagy, hogy az aktualis vilagmindenség, amely a
teremtés-pusztitds kozmikus jatékdban neki szép, jo0 és igaz, benniink, aktualis minden-
ség-lakokban rettenetet vagy csodalatot kelt-e, tidviinkre van-e vagy karhozatunkra. A
kozmosz semmissége az 6rokkévalésaghoz mérten: ez paradox médon kozmodicea. Ha
ugyanis a vilagunk adva van, noha éppenséggel meg is ssmmisithetné egy istenség a tiiz-
ben, akkor ez azt jelenti, hogy legalabb neki kedve kell hogy teljék benne. A mindenség
van, tehat szép, jo és igaz annak, akit6l akar mindenestil nem is lehetne. Nietzsche a kdvet-
kez6ket mondja err6l a hérakleitoszi képrdl: ,,Merében esztétikai vilagszemlélet ez. Az
egész moralis iranyultsdga éppugy kizart, mint minden teleolégia: hiszen a vilag-gyer-
mek nem célokat kovetve cselekszik, hanem csakis az immanens diké szerint."2 Ebb6l vi-
lagosan kit(inik, hogy a lét tokéletessége Ugyében Hérakleitosznak miért nincs koze
Agostonhoz, Leibnizhez, s igy kézds el6djiilkhdz, Platénhoz sem. A jatszadozd Aiodn-
gyermek ugyanis nem okos és nem erkélcsos, tetteiben nem a moral és nem az ész vezérli.
Amit tesz, az maga az id6beliség, a keletkezésnek és pusztulasnak minden létez6t id6le-
gessé tevl ,jatéka". A jatsz6 orokkévalosag idét jatszik. ,,lmmanens dikéje", hogy ami
van, az id6beliként legyen létez6vé.

Platon az id6t id6legessé alacsonyitja, puszta 6roklét-kopiava teszi, az 6rokkévald mi-
volttol idegen masolatta. Ezzel antropomorfizalja mind az id6t, mind magat az érokkéva-
l6sagot. Hérakleitosz ellenben az érokkévaldsag sajat tettének rangjara emeli az id6t, tdn-
jék ez a tett mégoly szeszélyesnek is el6ttiink. Ami van, id6beliként 6rok. Hérakleitosz
mondasaban egy olyan felfogas konturja sejlik fel, mely a mindent elvalloztaté, a létez6-
ket mindenné és semmivé tevd id6ben nagyobb hatalmat latott és tisztelt, mint az istensé-
gekben és vilaguk oroklétl jelenvalésagaban. Egy olyan gondolkodasmaod alapvonalaira
latni Hérakleitosz viziéjan keresztll, ahol az id6 nem hasadt ketté alantas mulasra és
megdicsditett 6roklétre.

Miért csak konturokra és alapvonalakra latni Hérakleitosz szavain keresztil? Azért,
mert az 6t kdvetd korban, a gorog filozéfia klasszikus koraban (Platon és Arisztotelész
idején) az Id6ére mint mitoldgiai alakra és kozmogoniai principiumra - stilszer(ien fogal-

2L ,,1d6 gyermek, aki jatszik, ostablat: gyermekkiralyé az uralom." Kerényi Karoly forditasa.
2 Nietzsche: A Platon el6tti filozofusok, Kurdi Imre (ford.). (Kézirat.)
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mazva - mar rossz id6k jartak. Ahogy Timotheosz verse lenduletesen evokalja a IV. sza-
zadbdl: ,,...nem a hajdant dalolom meg, / vagyok Uj kor daloldja: / ma kiralyunk Zeusz
isten, / saki rég volt, Kronosz, elhullt, / tovatiinj, hajdani muzsa..."23Az istenek &si Kira-
lyaként elhullott Kronosz legalabb Hésziodosznal még egy csalard tronkovetel6 volt, egy
furmanyos titan. Am Platon idején a kronosz sz6 az attikai nyelvjarasban mar ezt jelentet-
te: ,,vén bolond, vén fecseg6".24 Diogenész Laertiosz kés6bb szoviccet is farag a sz6bdl,
mégpedig nem is akarki: Diodérosz Kronosz neve apropéjan: ,,Lam csak, Kronosz nevé-
bél / a kappa és a rho kihullt."2 Kronoszbdl igy marad az onosz - gérogul: a szamar.

Az Id6t detronizald és helyébe az 6rok-allando létet vagy észt (vagy mindkett6t) tron-
ra Ultetd filozofia Utja valahol Parmenidésznél, Xenophanésznél és Anaxagorasznal veszi
kezdetét. Naluk, akik a lét és a szellem 6rokkévalo, isteni mivoltat, a valtozatlansag el-
s6dlegességének elvét vallottdk. Ez az Gt vezet késébb Platonhoz, majd pedig az id6 kér-
désének elsé filozdfiai és pszicholdgiai elemzbjéhez, Arisztotelészhez. Arisztotelész az
id6héz mar hangsulyozottan a pusztitas, a pusztulas képzetét tarsitja, és nem a teremté-
sét, a keletkezést.26 Az id6 bolcseleti alulmaradasat az orok-léttel szemben - értsd: a val-
tozas-elv hattérbe szorulasat a kozmikus életidejd, valtozatlan jelenlét principiuma mo-
gott - jol tukrozi Arisztotelész nyilt kritikdja Thalész ama hires mondasarél, hogy
,.Legbolcsebb az id6: mindent feltalal".27 Arisztotelész ezt irja: ,,Minden dolog az id&ben
keletkezik és pusztul. Ezért is mondtak egyesek az id6t a legbdlcsebbnek, mig a
puthegoreus Pardn a legtudatlanabbnak, hiszen a feledés is az id6ben térténik - 6 helye-
sebben szolt."28 Akkor sz6lunk hat helyesen Arisztotelész szerint, ha az id6t és vele a
mozgast-valtozast alarendeljik az 6roknek és mozdulatlannak.

Ha valaki csodalkozna, hogy miként lett az istenek els6 kirdlyabdl, Zeusz atyjabdl az
attikaiak nyelvén egy ostoba, vén fecseg6, az gondolja meg, hogy az 1d6 a gorég filozofia
klasszikusainal épp ilyen rosszul jart. Legbdlcsebbdl tudatlan lett, teremt6b6l masolat, is-
tenek kiralyabol szamar.

Az Orokkévaldsagként értett id6 szakralizalasa (Aion-Mitra), s6t féistenné emelése
(Zervana Akarana) kés6i fejlemény, a hellenizmusé Eurdpéban, a szaszanida dinasztia
koraé Perzsidban. A gordg filozofia preszokratikus idészaka azonban még nem az 6rok-
kévaldsag ellentétének tudta az 1d6t. E metafizikai szembeallitas nélkiil gondolkodott az
0rokkon valtozé 1d6 igazsagot felfed hatalmardl, sorsot teremtd erejérél. Néhany példa:
Szolén az ,,1d6 itéleté"-r6l beszél, Anaximandrosz pedig az ,,Id6 elrendelésé"-r6l.2 Ez

Timotheosz: ,,Uj éneket!", Weéres Sandor (ford.), in: Georsg kolték antologisja, Eurdpa Konyvki-
adé, Budapest, 19S2,365.

A E.Taylor: piatén, Barany Istvan, Betegh Gabor (ford.), Osiris Kiadd, Budapest, 1997, 211.
Gorog gondolkodok 4. Acinikus és megarai filozofia, Steiger Kornél (ford.), Kossuth Kényvkiadd, Bu-
dapest, 1994, 78. és 118.

Az id6... inkabb a pusztulasnak oka... Kdvetkezésképpen nyilvanvalé, hogy az orokké létezék
- amennyiben 6rokké létez6k - nincsenek idében.(221b 1-5) ,,Vilagos tehét, hogy az id6 6n-
magéaban véve inkabb a pusztulasnak oka, mint a keletkezésnek, ahogyan mar korabban is mon-
dottuk (ugyanis a valtozas 6nmagaban véve kimozditja a dolgokat allapotukbol); a keletkezés-
nek és a létezésnek viszont csak jarulékosan. Ezt éppen eléggé mutatja, hogy semmi sem keletke-
zik anélkdl, hogy valamiképpen ne mozgatna valami, vagy ne érné valamilyen hatas, pusztulni
azonban akkor is pusztul, ha semmi nem mozgatja - leginkabb ezt szoktuk id6 altali pusztulas-
nak nevezni." (222b 20-25) Arisztotelész: Fizika 4. konyv 10-14., Bene Laszl6 (ford.), vulgo I. évf.,
1 sz., 1999. junius, 94., 96.

Diogenész Laertiosz: Afilozéfiaban jelesked6k élete és nézetei tiz konyvben |, Rokay Zoltan (ford.), Jel
Kiadé, é. n., 41.

Arisztotelész: Fizika 222b 16-19. 1. m., 96.

Kirk-Raven-Schofield: I. m., 183, 188.

B8 bR B

B

800



utobbi hires apeironjat ha Szimplikiosz nem is, de Hippolitosz és Pszeudo-Plutarkhosz
kifejezetten az id6 kontextusaban érti és igy hagyomanyozza at.30 A gorog filozofia ezen
Osidejébdl jol ismert Thalész mar idézett mondasa a legbdlcsebbrél, az 1d6rél, mely min-
dent elénk tar, felszinre hoz, igy az nem mas, mint az igazsag forrasa. A szlroszi
Pherekiidész vagy az orphikusok szamara Khronosz az istenek megteremtdje, sét egye-
nesen a kozmoszé. Pindarosz 2. Olumposzi 6daja Khronoszt a 'mindenség atyjanak' neve-
zi. Az 6 sorukat folytatja Hérakleitosz is, csak joval sotétebb ténusokkal, a mindenségen
gyermek-kiralyként uralkodé érékkévalosag filozéfiai latoméasaval.

El6ttink all hat két filozéfiai valasz a szép-jé-igaz egységének kozmikus megtestesi-
lésére. A hérakleitoszi valtozat - az istennek minden dolog szép, j6 és igaz - a kozmikus
id6ére épul. A platém valtozat - az eszes mindenség a legszebb és a legjobb - a kozmikus
létezbre. A platéni egységformula, lattuk, igéret az Gidvosségre, az erényes egyéni élet har-
legjobb, az eszes halandok tehat szép reményeket taplalhatnak 6nnon jésaguk kozmikus
és eszkatologikus tavlatairol. A szép-j6-igaz hérakleitoszi egységképzete ezzel szemben
igéret- és bizalommegvonas. Mondhatni: villamcsapéasszer( kijézanodas az idGistenség
eszes és gondvisel6 természetére vonatkoz6é reményekbdl. Legalabbis a jatsz6 Aién, az
orokkévald 1d6-gyermek képe erre vall nala. Egy masik hires képe a Logosz villamanak
id6rél idére megrendit6, kijozanitd, kormanyzo erejérél épp ebbdl valik érthetévé. Belat-
tatja veliink - ha csak villanasnyi idére is -, hogy az 6rokkévalé istenség jatéka nem em-
ber-centrikus, nem ember-lépték(, és még csak nem is célzatos. Hogy ama jaték nem ér-
tiink és nem elleniink folyik az idében, hanem pusztan veliink. Es jobb, ha észben tartjuk,
hogy id6vel nélkalunk.

IV. A veéegzés

Az el6adéas kezdetén otthagytuk Szokratészt egy koholt gyaszhir halottjaként. Ezen ideje
valtoztatni - a gondolatkisérlet folytatasaval. Ott hagytuk félbe a dolgot, hogy Székratész
korai haldla miatt - azaz értelmez6 tanuk hijan - hirtelenjében tudatlanok lettlink, ho-
gyan is érthette egy athéni bolcs a szép-j6-igaz egységét az erényben. Azota lattunk két
kozmikus verziét ugyanerrél az egységrél. A kérdést igy mar konkrétabban tehetjik fel:
Szokratész erénytani egységformulaja vajon melyik idészemlélettel és kozmikus egység-
felfogassal rokonithat6, a hérakleitoszi vagy a platéni valtozattal? Kié az uralom az
erényben Szokratésznél, a jatszo gyerek-kiralyé, az orok id6é, vagy az ideak Iétéé, egy
orok jelenlété?

Platén a Protagoraszban egy Szimonidész-vers értelmérél vitatkozva megorokiti Szok-
ratész felfogasat. A jaték kedvéért régzitsik a dialogus fiktiv idejét: 431-ben jarunk, hét
évvel vagyunk Székratész fiktiv - délioni - halala el6tt. Székratész allaspontjanak fogla-
lata ennyi: ,,nehéz dolog ugyan derék emberré valni, de mégis lehetséges, derék ember-
nek lenni azonban lehetetlen”. (344e) Mas megfogalmazasban ez igy hangzik téle ugyan-
itt: ,,derék emberré valni nehéz dolog, de mégiscsak lehetséges; amde derék emberré
valva, ebben az allapotban megmaradni és derék embernek lenni... lehetetlen”. (344b-c)
Ez dont6 allasfoglalast jelent a bennlinket érdekld kérdésben. Szokratész az erény birto-
kolhatésaga tigyében az id6 uralmat vallotta, és nem az ideak 6rok jelenlétének hatalmat.
Az id6ét, amely ugyan képessé tesz minket a létesitésre, arra, hogy derék emberekké val-
junk, am az id&tlenség birtoklasat az erényben - ajogot, hogy derék emberek maradjunk -
mar nem engedi at nekiink.

3 Uo. 166-169.
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De hat mindezt Platont6l tudjuk, aki még meg sem szlletett a Prétagorasz-dialogus
fiktiv idején, 431-ben. Raadasul miéta ugy hisszik, hogy Szokratész elesett Délionnal, az-
Ota Kritiasz az egyetlen kulcsunk a szokratészi egységformula értelméhez, 6 maradt az
egyetlen tanink mestere felfogasardl. Nincs-e itt az ideje most, az el6adas végén, gondo-
latkisérletliink végére jarni, és szt adni az egyetlen még szora birhatdé Szokratész-tanit-
vanynak?

Ha megtennénk, érdekes passzusokat olvashatnank nala az id6rél. ,,1d6: a régibdl Ujat
csinal megint." ,,1d6: minden haragra gyoégyszer 6." Meg ezt: ,,a vilagra jott ember szama-
ra... »semmi sem biztos, csak az, hogy aki megsziletett, meg fog halni, és az, hogy aki él,
nem tud letérni a balsors Gtjardl«". Talalnank egy talanyos értelmfit is: ,,Arnyék nyoman
oregszik legjobban az id6." Aztan egy verset magarol az ,,iraml6" id6rél:

Az id6 sose farad. Iramlik. Az ar,
Tovafutva, betdlti. Magat szili 6.
Az a két iker ott, az a medve-iker
Sebesen, repesén ver a szarnyaival,
Feligyelve az atlaszi égkdroket.

Végul egy masik verset is talalnank, amely egyenesen istenként szoélitja meg az id6t:

Te, magad ki sziilod, ki az éteri kor
Gomolyaba, mi van, mindent belesz8sz,
Korulotted a fény, meg az arva homaly,
Ragyogo kicsi csillagok arja az ¢j,
Korulotted korbekering a vilag.

Eddig a citdtumok.3 Tehat Kritiasznal minden, ami van, alavetett az id6nek. Ez egybe-
cseng azzal, amit az imént Platon tolméacsolasaban hallottunk Székratész erényfelfogasa-
rél. Aligha kétséges, hogy Kritiasz, ha filozéfiailag egyaltalan vallott valamit, akkor az id6
mindenek feletti uralmat vallotta. S amennyiben idézett téredékei mestere, Szokratész id6-
felfogasat tukrozik, akar csak nyomokban is- amire persze sesmmi bizonyiték -, az eldonte-
né a kérdést, hogy az erény szokratészi egységformulaja milyen paradigmat kovet. A
Kritidsz-toredékek id6szemlélete ugyanis nyilvanvaléan koézelebb all Hérakleitoszéhoz,
mint Platbnéhoz. Megvan benniik az idé dezantropomorf és khthonikus dimenziéja. Tébb
bennik a kétely azzal szemben, hogy a sors uralhatd, akar praxisban az életforma-valasz-
tassal, akar tedriaban az ideak szemlélésével. Igy tébb benniik a kétely azzal szemben is,
hogy barmely lét-teljesség - ilyen az erényes lét is - birtokunkban tarthaté.

Ha Szokratész korai haldla miatt rakényszeriilnénk, hogy a Kritidsz-toredékek feldl
értstik meg egységformulajat, akkor a szép-j6-igaz egységében, az erény Iétében éppen-
séggel az iddlegesség, a mulékonysag tlinne legdontébb vonasnak. Az id6beliség, és nem
az orokkévalod 1ét volna a sz6kratészi rendszer orig6ja szamunkra. Az, hogy a tékéletes-
ség - a szép-jo-igaz megvaldsult egysége, az erény léte - kitett az id6nek. Mégpedig a
valtozas mindkét értelmében: az erény megteremt6dhet, létrejohet, am egyszersmind
pusztulasra is itélt, el is halhat. Léte van alavetve az Idének, és nem forditva.

Kérdés, legvégil, hogy mi az, ami egy ilyen (hérakleitoszi) id6felfogas alapjan a szé-
pet, jot és igazat egységgé tenné Szokratésznél. Talan nem egy struktiv, hanem egy instru-
mentalis megfontolas. Annak belatasa, hogy istennek tetsz§ életet teremteni, amelyben

3l Valamennyi idézet A szofista filozofia C. SzOveggyUjteménybdl vald, Németh Gyorgy (ford.). 1d.
kiadas, 95, 92, 86, 84.
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magunk is kedvinket leljik, és azt minél tovabb megoévni az id6legesség megsemmisité
sag szeszélye és tulhatalma miatt az erényes létezésnek mind a létrehivasahoz, mind pe-
dig id6leges megtartasahoz - azaz: sziikségszer(i pusztulasanak id6leges halasztasahoz -
a harom alapképességiink szdvetkezése kell. Egységuket posztulalni kell, killonben sem Ié-
tezéstink nem valhat erényessé, sem erénylink nem tud megmaradni létez6nek. Még ak-
kor is ez a teendd, ha a szép, j6 és igaz triumviratusa csak ideig-6raig all fenn, és nincs is
semmi garanciaja a sikerre. Az Orokkévald épplgy mulanddsagot jatszik a kozmosszal,
miként id6t jatszik a halandok tudas-kozmoszaval is: ezt a szigord hatart adja értésre a
daimonion is. A szép-j6-igaz egységtétele ezen a hataron belll kap kett8s rendeltetést: a
teremtését és a védelmezését - az id6ben, az id6 ellen.

Koltottink egy Uj egységformulat? Vagy talaltunk egy régit? Ki tudja. Hacsak ama bol-
csességében felilmulhatatlan 1d6 nem, melynek végzése, hogy idével minden elénk tarul-
jon - bélcsességét kivéve. Igy aztan, sajnos, elvileg sem tudhato, vajon puszta latszat-e,
hogy gyerekfejjel uralkodik, jatszadozva, a kozmoszok soran. Mindenesetre esztelen jat-
szi kedvének Ugy tetszett, hogy SzOkratész - a szerencse fia - mégse essen el Délionnal.
Hanem: hogy térjen haza Athénba és varja ki a végét. Mikor is egykori tanitvanyai koézul a
hitlenebbekbdl zsarnokok lesznek, és kdponyegforgaték. Emiatt pedig mesterik nem
hési halottja lesz szeretett varosanak, hanem kivégzettje.

Aszeszélyesen kegyes 1d6, igaz, mégjo negyed szadzadot ad Szokratésznek Délion utan,
fiatal feleséggel, csaldddal. A régi, h(itlen tanitvanyok helyett pedig h(iséges Ujakat kild
neki. Oket teszi majd emlékezete 6rz6ivé is, Platont, Xenophdént. De azért - a nagyobb mu-
latsag kedvéért - Ugy intézi, hogy emlékeik tiikrében a halando erény kételked6 filozofusa
a halhatatlan erény bdlcsévé, mi tobb, latnokava legyen. Aki allitdlag az 6rokkévalé erény
maga: olyan jo és igaz, hogy szinte szép. Akiben gy eszencialodik ajotékony igazsag szépsé-
ge, hogy ez abédito parlat még Alkibiadészt, Agathdnt - a kor két legsikeresebb szépfiujat -
is leveszi a labarol. S akit majd épp e kétes hitelli megdicsdités tesz aszép-jé-igaz metafizi-
kajanak jelképévé és a nietzschei tamadas céltablajava jo két évezred mulva.

Szbkratész nem esett el Délionnal. Nem mintha a kissé talkoros Orokid6-gyermeknek
még terve lett volna vele. Csak nyilvan mulattatta, hogy eszes szemlélGi - theorétikoszai -
vannak.

Am, gy latszik, az mar nem, ha jatékaba belelatnak.
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PARTI NAGY LAJOS

Verstmények

Bertok LaszI6 - Szalai Kata: Két lepke csapkod

Nem tudom, miért jar e munkak kapcsan Karinthy egymassal jatsz6 két macska-
ja a fejemben hetek 6ta, az viszont biztos, hogy a kiindulépont, a huszonhét so-
ros, kilenc haromkabol, azaz Bertdk-haikubol all6 vers cime, a Két lepke csapkod
nagyszerden illik a katalogusfiizethez is, a kiallitashoz is. Két nagyon torékeny
mUvészeti &g, illetve miinem, festészet és koltészet talalkozik e kiilénleges alka-
lommal, s még inkabb két roppant érzékeny, nagyon befelé él6 alkoté - bar hogy
a lepkék mennyire élnek befelé, &szintén szdlva leginkabb e képek alapjan tud-
nam megtippelni: nagyon.

Egyébként a&lImomban két lepke voltam, és csapkodtam egymassal.

Holgyeim és uraim, e kiallitds alkotéi a barataim. Bertékot tébb mint har-
minc, Szalai Katat nyolc éve ismerem. Bertdk éppen lehetne az apam, én pedig
éppen lehetnék Szalai Kata apja, ezt csupan a nemzedéki tajolas végett emlitem,
meg persze azért, mert el kell kezdeni valahogy egy ilyen megnyitét, s jobb az-
zal, hogy csOppet sem vagyok elfogulatlan, miért is lennék, mindkét mivészt
sokra tartom és nagyon szeretem. Vilaguk, vagyis hat a méd, ahogy a vilagot
versekké és képekké s(ritik, a nagyszabasu aproélékossaguk kozel all hozzam.
Szalai Kata volt szives még az évezred legelején az én Szddalovaglas-tiedékeim-
bél is megfesteni j6 néhanyat, Bertok pedig - mit mondjak errdl pont Pécsett? Le-
gyen elég, hogy én eléggé Bertdkon néttem fel, gy értve, hogy iréva. Ha csak e
viszonyaimrol beszélnék, mar az is ki- és taltéltené a megnyitd kereteit, de ma-
radok a targynal, mely nem egyszer(.

Mikor Szalai Kata a mult évezred végén ismeretlendl felhivott, eleve azt
mondta, hogy 6 ezt a dolgot megmutatni meg tudja, de elmagyarazni nem. Ed-
dig - addig - Wedres-, Vas Istvan- és Garaczi-szovegeket festett, de legjobb, ha
megnézem a képeit, és érteni fogom, mirél beszél. Ez igy is volt, megnéztem, evi-
dens volt, magatol értet6dd, de elmagyarazni maig nem oly egyszer(, hogy mi is
az, amit 6 kitalalt és egy komoly irodalomértd, zsigeri vershasznalé konoksagaval
mvel palyaja kezdete 6ta, hol festményben, hol rajzban, hol egészen sajatos
mivészkdnyvben. Szerencse, hogy itt és most kiilonésebb magyarazatra nincs
szlkség, itt l6gnak a képek, jollognak magukért, az ember Ugyis el6bb néz, ismer-
kedik, silabizal, besorolni raér kés6bb, ha egyaltalan.

Tény, hogy e munkéknak erds kézik van az irodalomhoz, mégse irodalmia-
sak. Még hidat se képeznek irodalom és képzémdivészet kdzott, egyértelmdien

Elhangzott 2007. mércius 21-én a pécsi Varosi Képtarban Szalai Kata k¢t lepke csapkod cim(i, Ber-
tok Laszl6i ,,haromkai" ihletésére készilt kiallitasanak a megnyitojan.
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Két lepke csapkod 1V., 2006, v&szon, olaj, 140 200 cm
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Két lepke csapkod V1., 2006, vaszon, olaj, 140 200 cm



Két lepke csapkod VIII., 2006, vaszon, olaj, 140 200 cm
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papir, ceruza, tus, 25 35cm



ezen, illetve hat azon az oldalon vannak, a festészetén, mik6zben olvashaté for-
maban verseket abrazolnak, amennyiben a betl abra. Mindazonaltal se nem
versképek, se nem képversek, ugyanakkor ezek is, meg azok is, de mindenek-
el6tt festmények. Amirdl biztos nincs sz6, az az illusztracié. Ez se volna baj, de
ezek a képek nem azok.

E koral szokott lenni a legtdbb félreértés és értetlenség. Hogy hat ha nem il-
lusztracio, akkor micsoda? Versplakat? Nem az, noha kétségteleniil van benne
valami transzparens, hisz' verseket nem szoktak ekkordban kiallitani, vagy ha
igen, akkor versként, nem pedig festményként - és Ujra eldlr6l, versnek fest-
mény, festménynek vers, mikézben nagyon is elvan egymassal. Mit elvan?! Egy
harmadik, sosemvolt dologgé erdsiti egymast.

A bet(t, plane a vers bet(ijét leginkabb valami szilfid dologként képzeli az
ember, ezért meghokkentd, egészen originalis latvany, amikor kicsi, bélyegnyi
forméak egyszer csak megjelennek 140 x 200-as méretben, szinesben, szélesvasz-
nuban, ember nagysagu lepkeként, megnovelve ezzel latotavolsagot és értelme-
zési tartomanyt.

Bertok hadromkai nagyon jo helyen vannak itt, genezisuikt6l, eredeti kbzeguk-
tél, szokasos megjelenési formajuktol messze. llletve mostantél ez az eredeti kdze-
guk, festménybe dermedtek, kész, innentdl minden irodalomtudomanyi értelme-
zés, mely e szbvegeket targyava teszi, elvben kell, hogy szamoljon e latvannyal.
Miképpen a szigoruan képkritikusi magyarazat sem tehet igy, mintha csak for-
mak, konturok, arnyékok, foltok lennének a képeken. Nem tehet gy, mintha nem
lehetne elolvasni e fest6i - tényleg festdi - jeleket és jelcsoportokat.

A valasztds, a szerzd és a konkrét irodalmi md kivalasztasa nagyon is hang-
sulyos, mi tdbb, végiggondolt. Nem lehet masképp, hisz Szalai Kata nagyjabol
egyévi munkdja targyaul valasztotta Bertok huszonhét sorat, vagyis Ugy don-
tott, mert ez azért komoly dontés, hogy egy évig ezekkel a sorokkal él, kel, fek-
szik, haikut ken fel reggel és haikut torol le este a festékes ronggyal az ujjairdl.

ElSbb volt tehat a szOveg, erre és ebbdl szilettek a képek. Ez a kidllitas attdl is
jO, attdl is érdekes, hogy bepillantast enged a mihelybe, a folyamatba, megmu-
tatja, mi torténik a vers, illetve a festmény alatt, kortl, milyen gesztusok, ritmu-
sok, atfestések, szétesések és ratalalasok soran dolgozddik fol egy-egy haiku:
elébb rajz, olykor meglep6en kozel az illusztraciéhoz, végul a festmény jeltiszta
betdi, kdzpontozatlan betdsorai, oszlopai, a kinagyitott, feldolgozott haromka
mint festmény.

Szalai Kata szépen, akkuratusan, mint valami elszabadult cimfest6 megfesti a
szovegeket, harom sor, tizenhét szo6tag, hol rajatszva a Bertoknak oly kedves har-
mas osztasra, hol nem. Nem az értelmuket festi meg, nem, amirél szélnak, nem a
mondanival6t, hanem a nagy nyomtatott betlikbél allé sorokat. Elsajatitja, honosit-
ja, hasznalja, viszonyba kerul vele, él vele, mint egy szuverén, tehat nagyszer olva-
s6. Addig festi a vers betdjét, mig kdzel nem keril a vers, anyelvi md szelleméhez.
Belefesti a versbe magat s belefesti a verset magaba, mert a folyamat, az Ut akész, a
fest6i olvasatig legalabb olyan fontos, mint a végeredmény, a m(itargy a falon.

Innentdl a néz6n a sor, hogy e verstményeket olvassa avagy nézze a sajatjava.
Erdemes.

A kidllitast ezennel megnyitom.
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VARKONYI GYORGY

Megnyito-toredekek*

Holgyeim és uraim, sirva vigad a magyar! Megtapasztalhatta ezt velem egyutt
mindenki, aki tavalyel6tt nyaron ott Ult a tettyei romok kozo6tt, ahol Agoston
Zoli jovoltabol, Esterhazy Péter tarsasagaban felolvasast tartott Parti Nagy Lajos
- tobbek kozoétt az itt lathatdé Dumpf Endre-toredékekbdl. A kicsorduld kénny
ott - de beszéljek csak a magam nevében: itt (a szerzd fels6testére mutat) - nem
egyszerlen a nevetés fiziologiai mellékterméke volt. Részesei voltunk a megha-
tédva, s6t a megilletédve rohdgés élményének, ugy is mondhatni, vendégei vol-
tunk egy véresen-rohejesen komoly szeansznak, amihez hasonlénak most Onok
is vendégei lehetnek. Meghivast kaptunk ugyanis a képird és a versiré kozos la-
komajara, amit valahogy Ugy kell elképzelntink, mint a roka és a gélya vendé-
geskedését. Mert az 6njard szdveget és a csetld-botld rajzot bizony mas-mas ap-
paratussal (eszcajggal) lehet magunkéva tenni, ,,birni", ahogy az angolban
mondjak talaléan az étkezésre. Valami persze hianyzik, mert itt tulajdonképpen
kettd plusz egy rétegrdl van szo. A lathat6 téredék fennen olvasva volna az iga-
zi. ,,Az 6 szajabol a mi fulinkbe!"

*

Kerilni szeretném a latszélag legkézenfekv6bbet, a viszony boncolgatasat, mert
a ,,képek a széveghez", versus ,,szdveg a képekhez" dilemmaja ezuttal egyrészt
nem létezik, masrészt folvetése 6nmagaban is félrevezet6. Autondm min&ségek-
rél van sz0, kdz0s teritéken. Ez persze nem jelenti azt, hogy ne volna érzékelhet6
valamelyes maddszertani hasonlésag a hangzasbeli kapcsolédasok (rimek) és a
firkalasbeli kapcsolodasok (...) kézétt. De nincs értelme rajz és iras (vo. kalligra-
fia), kép és szoveg (vo. képregény, lettrizmus) kdzds genezisérdl elmélkedni
sem, hiszen amiket itt latunk, azok a bomlas viragai. Képzettarsitasok abszurd te-
levénye. A kép is és a szdveg is ugy mikodik, mint a kaleidoszkép: szétesik, és
ekdzben mar dsszeall. igy azutan mindennek legalabb két értelme van.

*

Holgyeim és Uraim, a toredezettség kultusza éppugy a romantika koranak szu-
I6tte, ahogy a konstruktiv utépiak is, melyekhez az itt bemutatott méveknek tiin-
tetéen semmi kozuk. A tdredéket - legyen az képi- vagy szovegtoredék - a képze-
let egésziti ki. (Vagy nem.) Gondoljanak csak bele, 56nmagaban micsoda elégtétel
lehet lemondani a totalitas igényér6l és avelejaré emelkedettségrél! A lemondas
a leggyodnyor(ibb dolgok egyike, de csak akkor az igazi, ha nem érezziik a sulyat.

Ez - a vak is latja - egy kizarolag elmondasra (egyszeri hallasra) szant alkalmi széveg. ,,Cikk"
csak a legsotétebb id6kre emlékeztetd szerkesztéi nyomasra lett bel6le.
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Ahogy Banga Ferenc sem allit, hanem kérdez avonallal. Azt kérdezi, hogy ez még
vonal-e? Nem az, mert a formaval egytt szétesett. Forgacsai gy rendezédnek a
sikon, mint ahogy a méagnes terelgeti a vasreszeléket a papiron - néha ,,értelmes-
nek" tetszg foltokka. A linearitas igy, az altala megtestesitett ,,disegnoval" egyutt
oda keruil, ahova a tébbi: a totalitas, a patosz, a konstrukcio, a kanon... Es ha nem
volna elég ajobol, mindezek tetejébe érvénytelenitve van ikonografia és ortogra-
fiais. (A bennik hallhato kozos t6, agorog gra ein mindkettdt, arajzot és az irast is
jelenti.)

*

Banga mindig képes volt Ggy rajzolni, mintha egy el6adas, értekezlet (megnyi-
t6?) alatt térténne meg a dolog. Az 6 képei tipikusan a mashol-lét rajzai, mégis
»térképei" az elhangzottaknak. Szabadsaguk a gyerekrajzéval, a gyerekiraséval
vetekszik. A gyerekkel versenyre kelni pedig: a legnagyobb hubrisz.

Kitérd: vajon képes lehet-e gyerek olyan jo verset irni, mint amilyen j6 képet
tud rajzolni? Vajon térvényszeri-e, hogy amire megtanul irni, elfelejt rajzolni?

*

A fogcsikorgato, véres komolysag nem idegen a gyerekrajzoktol, melyek egye-
sek szerint a romlatlansag virdgai. Ezek a széplelkek bizonyara tévednek, mint
ahogy azok is, akik nem halljdk ki a Dumpf Endre/Parti Nagy-sz6veget zaro
Kosztolanyi-palimpszesztb6l a hetykeséggel alcazott rettegést. A korhaz ugyan-
is mindig szirrealis kdzeg: ha a TV-ben kérhazsorozatot néziink, ha a kérhazre-
formrdl hallunk, ha esetleg Ujra elolvassuk az igazi Krady Purgatériumat.

*

Parti Nagy - ahogy el6dei is tették szamosan a vildgirodalomban - képeket ge-
neral. Banga attol lesz partnere, hogy nem ezeket a képeket képezi le, hisz akkor
elvenné a jatékunkat. Ehelyett inkdbb ad egy masikat is.
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KLIMO KAROLY

Gunter Grass, a rajzolo

Bizonyara nevetséges, de legalabbis furcsa lenne, ha itt most Glnter Grasst mint
irot is be akarndm mutatni, mintegy bevezetésképpen ehhez a kiallitashoz. Azt
azért két mondatban hadd jelezzem, hogy micsoda revelacié volt annak idején
olvasni az els6 remekmdveit, a Macska és egér cim(i kisregényét vagy a monu-
mentéalis Badogdob cim{ kdnyvét.

Itt most mint képz6mivészt és rajzoldt latjuk Grasst, és err6l az oldalarol
ugyancsak érdekes és tanulsagos megismerni 6t. De talan haladjunk sorjaban, és
szanjunk néhany mondatot arra, hogyan is allunk az Gigynevezett univerzalis al-
kotokkal altalaban. Sok esetben bizalmatlanul, és itt azért merek err6l 6szintén
beszélni, mert a szerencsés kivétel esetével allunk szemben. A tulzott sokoldald-
sag gyakran kétes teljesitményekkel jar egyitt. Vagy masfeldl: igazan kiemelke-
dé teljesitményt tobbnyire azok az alkotdék nyujtottak, akik képességeiket és
energiajukat egyetlen teriletre 6sszpontositottak. Milyen bizarr gondolat elkép-
zelni aszabadidejében festeget6 J. S. Bachot vagy a regényt ir6 Picassot, és igy to-
vabb. Héla istennek, idénként szerencsés ellenpéldakat is talalunk. Hogy a nem-
zeti biszkeség is érvényre jusson a példalézas soran, el6szor Kassak Lajost
emliteném, aki mint irodalmar és mint jelent6s képz6ém(vész egyarant nagy al-
kotdja a kordnak. Aztan Schénberg ragyogé zeneszerz6i munkassaga mellett,
ezt felel6sséggel merem allitani, kongenialis miveket hozott létre a festészetben.
Vagy Antonin Artaud a huszadik szdzadnak nem csupan nagy, Ujité koltdje,
gondolkodoja, de bamulatos, mélyre 1ato rajzoldja is volt. Szamos tovabbi példa
all még rendelkezésre, ezeket mar nem sorolom, hiszen mindjart az derul ki,
hogy bizony vannak, nem is kevesen, akik képesek tébb mfajban is figyelemre
méltot alkotni.

Térjink héat vissza Glnter Grass itt lathaté munkaihoz, és hadd kérjem,
hogy fogadjanak el mint szerény idegenvezet6t, aki igyekszik réviden jelle-
mezni ezeket.

Andersen, a zsenialis ir6, aki felnétteknek és gyerekeknek egyarant irta a me-
séit, maga is mesébe ill6en kalandos életet él6, kiilénds személyiség volt. Vilag-
szerte ismertté valt példabeszédei rendkiviil plasztikus megjelenitésiikkel valo-
sagos filmforgatokdnyv benyomaésat keltik az olvaséban. Feltehetéen ez a
szuggesztivitas fogta meg Grasst, és itt mindjart meg kell emliteni egy lényeges
szempontot Grass recepcidjaban, ez pedig a végtelen egyszer(iség, a puritan al-
kotoi aspektus, az a torekvés, amelynek célja minden affektaciétol mentes, rea-
lista, mar-mar brutalisan egyszer( eszk6zokkel megragadni és visszaadni a me-

Elhangzott 2007. majus 3-an a pécsi MUvészetek Hazaban, Glnter Grass Az arnyék. Ilusztraciok
Andersen meséihez cim(i kiallitasanak megnyitéjan.
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sék vilagat. A féhdst, a mesében el6fordulé jellegzetes targyat, enteriért... Ha
ugyanis a kort nézzik, amikor ezek a rajzok szulettek, akkor azt kell monda-
nunk, hogy ez a posztmodern, a poszt-izmusok, a poszt-posztavantgard ideje.
Az 0sszes elképzelhet6 stilusbravar, a legkiilénbdzébb virtudéz technikai trik-
kék mind bevonultak a képzé&mdlvészetbe, a grafikdba. Grass gy vagta at ezt a
gordiuszi csomot, hogy egyszer(ien visszafordult egy abszolut primer, kbzvet-
len, minden bukfenct6l mentes abrazolé formahoz, mar-mar az outsider elfogu-
latlansagaval és naivitasaval. A nyereség Oriasi: egyrészt a mesékhez adekvat,
mondhatnadm lineéaris kézvetlenség, spontan reakcio, és ez béven ellensulyozza
azoknak az igényeét, akik az artisztikus vagy finomkodé megoldasok hivei, ha
valamit a falon viszontlatnak vizudlis élményeikbé6l. Allitasaim bizonyitasara
vegylnk néhany konkrét példat. A vizipatkany, amint szembe néz az 6lomkato-
naval, orraval érintve az orrat, a vilag talan egyik legismertebb meséjében, egy-
szer(i abrazolas, kevés tonussal, hatarozott konturokkal. Vagy a hattyutollak
csokra a Vadhattydk cimd elbeszélésnél: puritan, egyszer( rajz, de éppen ez a di-
rekt, hogy ugy mondjam, kolt6ietlen megjelenités emeli szimbolikus rangra ezt
a grafikai lapot. Helyenként mégis beleférnek ebbe a sokoldalt vilagba exp-
resszionista lendulettel, er6s dinamikaval dbrazolt, mar-mar szurrealista viziok
is, ahogyan az Arnyék cimd elbeszéléshez késziilt lapokon lathatd. Arnyék mint
onallo létezd, vagy a valédi embernek csupan az arnyéka. Gyakran megfigyelhe-
t6 a groteszk, szinte Daumier modorat idéz6 plebejus humor, erre példa a kis
Kolozs és a nagy Kolozs az azonos cim( elbeszélésnél.

igy és ebben a szellemben folytathatnank az itt lathato lapok leirasat, analizi-
sét, de felteszem a kérdést, mégpedig els6sorban magamnak: sziikséges-e a feln6tt
fejjel szemlél6d6 nézbének elbfeltevéseket, az élmény szavakba 6ntétt formulait
sugallni. Egyaltalan, a vizudlis élmény transzcendencijat, titkos csillanasait a
mondatok bortonébe zarni. Orok és soha el nem doénthet6 kérdés. A nagy Mester,
ahuszadik szdzad nagy magyar kolt6je, akinek éppen itt, Pécsett lenne helyénvalé
megidézni aszellemét és miivészi Uizenetét, tehat Wedres, mert természetesen rola
van sz, ezt irta valahol, talan egy levelében: ,a mivészet nem evilagi dolog". Ert-
ve ez alatt, ahogyan én gondolom, azt, hogy a hatasa, a titka kortlirhat6 ugyan, de
teljes valojaban megfejthetetlen és valamiképpen talmutat az alkotdjan.
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EBLI GABOR

ALFOLD ES AVANTGARD

Az Antal-Lusztig Gydjtemény 0j allandé kiallitdsa a Pécsi Varosi Képtarban

Atizenkilencedik szazad hetvenes éveiben épilt Madarasz-Szontagh-, majd Maléter-haz
felUjitasaval Uj mizeum sziletett Pécsett 2006 6szén.1Az ismert mizeumok utcajatél kis-
sé tavolabb esd, a belvaros talan kevésbé meghitt, mar forgalmasabb részén fekvé képtar
két nem m(ivészeti mizeumhoz (néprajzi, természettudomanyi) is kozel taladlhatd, ame-
lyek ugyan jelenleg kissé porosak, gyéren latogatottak, de egy kis fantaziaval, gydjtemé-
nyeik kreativ, latogatobarat bemutatasaval é16 helyszinekké valhatnanak, s igy Uj mazeu-
mi rész szilethetne a varosban. Az Uj - magantulajdonbdl kélcsonzodtt mlvekre épiild -
képtar létrejotte azért is 6rom, mert 1957-t61 kezdve Pécsett komoly hagyomanya alakult
ki a privat kollekciok mazeumi elhelyezésének (Gegesi Kiss Pal, Kunvari Bella, Tompa
Kalman), s bar ez a sorozat a nyolcvanas években megvaltoz6 intézményi, gazdasagi fel-
tételek kdzepette megakadt, most ezzel a sikerrel talan Gjraindul.2

A most megnyilt képtar annyiban (j elemet is képvisel e magangydjteményi-muzeu-
mi lancban, hogy mig a korabban megszerzett kollekciok rendre beépultek a mizeumi al-
landé kidllitasba, most el6szoér helyeznek el egy gy(jteményt onalléan.3 Mig az ilyen
megoldasok kockazata a gydiijté ontérvény(i valasztasainak tulzott érvényesilése, addig
elénye, hogy a mivek mellett kirajzolodik a tulajdonos személyiségének rajza is. Pécsett
- el6rebocsathatjuk - rokonszenves kézéput, a szakmai szempontoknak és a személyes
preferenciaknak aranyos teret biztosit6 kiallitas sziiletett. Koszénhet6 mindez egy széles
Osszefliggésben gondolkod6 mivészettdrténésznek és egy 6nmagat a mdzeumra nem ra-
er@ltetd gydjtének, aki hagyta a szakembert érvényesiilni a mlvek kivalasztdsaban és
csoportositasaban. Ez azért is jelents érdem, mert idehaza sorra nyilnak magéanalapita-
sy, finanszirozasu vagy részvétell képzémUivészeti intézmények, amelyek eddigi m{iko-
désének meglehetdsen ingadozé szinvonala (MEO, APA, Kogart - csupan harom févaro-
si példat emlitve) zdmmel arra vezethetd vissza, hogy az alapito, a gyjteménytulajdonos
vagy a menedzser nem hagyja a szakmai dontéseket hozzaérté kuratorra, mazeumi szak-
emberre.

Az e tekintetben példaértékiinek tekinthetd Pécsi Varosi Képtar kivilrél igényesen,
belllrél a mlGalkotasok irdnti alazattal, bolcs egyszer(iséggel renovalt eklektikus palotaja-
nak lépcséjén felfelé indulva Mednyanszky Laszl6 tatrai tajképe adja meg az alaphangot.

1 AKkiallitott magangy(jtemény mas egységei mar négy 6nallo tarlaton szerepeltek Pécsett: vajda
Lajos mivei egy magangyijteménybGl. Rejtett kincsek 1X., Katalégus, Varkonyi Gyorgy (szerk.), M(-
vészetek Haza, Pécs, 2001., vO. Ub: (szerk.) Eletmivek egy magangydjteményb6l: Gulacsy Lajos. Rej-
tett kincsek XI. (2002) és uG: (szerk.) Eletmivek egy magangydjteménybél: Rippl-Ronai Jozsef és
Medgyessy Ferenc. Rejtett kincsek X111. (2003); valamint Az avantgard klasszikusai. Fejezetek egy ma-
gangydjteményb6l 4. Az Antal Gydjtemény remekmivei. Rejtett kincsek X1v. (2004), ez utobbi katalo-
gus nélkal.

2 P. Muller Péter: ,,Lakashol képtarba. Beszélgetés Varkonyi Gyorgy mlvészettorténésszel, az An-
tal-Lusztig Gy(ijteménybdl rendezett kiallitas kuratoraval". echo, 2006/6. 14-16.

3 Bajkay Eva: ,,Megsziiletett Pécs Uj Varosi Képtara. Az Antal-Lusztig gydjtemény”, Oj M dveszet,
2007/3. (XVIl), 12-14.



A Pécsi Varosi Képtar épulete



Pécsi Varosi Képtar



Mednyanszky LaszI6: Tatrai taj
vaszon, olaj, 108,5 181 cm



Tornyai Janos: Tengerpart, alkony, kis hotelszoba (valtozat), 1934
fa, olaj, 60 76 cm



Rudnay Gyula: Géméri 6reg parasztpar, 1917
vaszon, olaj, 124 94 c¢cm



Medgyessy Ferenc: Ul6 kislany, 1920 (?)
festett gipsz, 23,5 27 64cm



Réth Alfréd: Aktok és lovak, 1908 k.
papir (vaszonra ragasztva), akvarell, 730 915 mm



Vaszké Erzsébet: Taj lovakkal, 1942
papir, pasztell, 69,8 89,2 cm



Nemes Lampérth Jozsef: Boglyak
karton, olaj, 46,3 66,3 cm



Tihanyi Lajos: Trencséni utca, 1912 k.
vaszon, olaj, 58 45 cm



Sz6nyi Istvan: UIG néi akt, 1935
vaszon, tempera, 100 75 cm



Egry Jozsef: Vihar el6l menekiilék
papir, olajpasztell, 59 82,5 cm



Amos Imre: Ahitat, 1941
vaszon, olaj, 100,5 80,5 cm



Farkas Istvan: Nyari hangulat (Szigliget), 1943
papir, akvarell, 419 581 mm



Bohacsek Ede: Torokbalinti tajkép
papir, diéfapac, 174 225 mm



Amos Imre: Spanyol sapka (Gondolkodd), 1939
papir, tus, akvarell, 587 458 mm



Az Antal-Lusztig Gydjtemény klasszikus modern részéb6l valogatott allandé kiallitas
végig hd marad e feltitéshez. A tarlat egészében jelent8s a befelé forduld, filozofikus ma-
vek sullya.4 A szaz évvel korabban ebben az épiiletben megnyilt varosi mlzeum tehat agy
szlletett most Ujja Pécsi VVarosi Képtar néven, hogy az Antal Péter debreceni kollekcigja-
bol tartos letétként megkapott anyag jol kiegésziti a pécsi Modern Magyar Képtar kétré-
szes allandé kiallitasat, amely elsésorban az avantgard programja mentén szervezédik.

A megyei fenntartasi mizeum mellé tarsult Gj, varosi képtar tudatosan nem kel ver-
senyre az els6rangu avantgard anyaggal (amelyet csak a Magyar Nemzeti Galéria gy(ijte-
ménye el6z meg az orszagban), hanem olyan csomépontokat hangsulyoz a magyar md-
vészetb6l, amelyek Pécsett eddig kevésbé képviseltettek. A kiallitas rendezdje, Varkonyi
Gyorgy - a Modern Magyar Képtar mivészettorténésze - eleve igy valogatta ki a debre-
ceni Ugyvéd kollekcidjabol a Pécsre kért anyagot, s koncepciojat a pécsi tarlathoz késziilt
leporellon is vilagosan megfogalmazza. Csak remélhetd, hogy mindez kiirva, a tarlatot
mar el6re kontextualizalva megjelenik majd az egyel6re képfeliratokon kivil semmilyen
eligazitast nem kinalé terekben, példaul a kiallitas fogaddterében is.

E nélkidl a laikus latogato aligha érti a kiallitds aranyait: az alféldi anyag nagy sulyat
(f6leg Tornyai Janos és Rudnay Gyula, kiegészitve Koszta Jzsef és Fényes Adolf egy-egy
festményével) vagy a fels6 szinten lathat6 grafikai valogatasban is visszatér6 Mednyan-
szky-inditast. A termekben szellgsen, (igyes nagyvonalUsaggal elhelyezett kisplasztikai
merités is alapvet6en Medgyessy Ferenc szobraibol valogat, hangsulyozva a hagyoma-
nyos-figurativ alfoldi szellem fontossagat.5

E koncepcion tal azért a kronologikusan halado kiallitas els6rangt meglepetés-m(ive-
ket is tartogat, példaul Réth Alfréd 1908-as Aktok és lovak, illetve Vaszko Erzsébet 1942-es
T4j lovakkal cim( munkajat. Mindkét m( elhelyezése is hatasos, és elismerésre mélto,
hogy a szlikebb szakman tul nem igazan ismert két alkotétol kertlt f6helyre egy-egy kép.

Néhany mas kiemelkedd kvalitasi ma kézponti elhelyezése ugyancsak elényére valik
a rendezésnek. Barmennyire nem a formalista kisérletezés vagy a tarsadalmi aktivitas
avantgard programja all a magangy/(jtemény és a gy(ijt6 ,,személyiségét” realisan tiikroz6
kiallitas k6zéppontjaban, mégis szinte siit a Nemes Lampérth J6zsef-mivek ereje, domi-
nanciaja, mind a festmények (Szénaboglya), mind a Parizstol Kolozsvarig ivel6 grafikak,
lenduletes tusrajzok kdzott. Vagy talan éppen azért is olyan latvanyos, a sorba nem illeszt-
het6 zseni Nemes Lampérth, mert robbano ereje eliit a meditativ vagy narrativ, mas tipusu
képcsoportoktol? Akarhogyan is, a kiallitas egyik - nyilvan szubjektiv, méas befogado altal
alkalmasint nem igy megélt - tanulsaga, hogy az avantgard hatéas csak kiugrik.6

Mindez nem cstkkenti természetesen a tobbi szegmens értékét, példaul okos, érzé-
keny otlet a két kisméretli Nagy Balogh Janos-festménnyel kialakitott lirai sarok. Ez fino-
man ellenpontozza a Nyolcaknak ugyanabban a teremben elhelyezett m(iveit (Tihanyi
Lajos itt talalhaté utcaképe keriilt a kiallitasi leporell6 boritéjara is), hiszen egyazon kor-
szaknak hasonléan kvalitasos, de egészen mas felfogasu alkotasairél van szé.

Ugyanilyen j6 préba a néhany évtizeddel késébbi teremrészben a b&séges Sz6nyi Ist-

4 AgyCjtemény torténetéhez: Nagy T. Katalin: ,,Gy(jteni - nemzedékeken at. Beszélgetés Antal Pé-
terrel”, Mérts, 2000/6. (111.), 11. és Ebli Gabor: ,,Amiért varosok versengenek. Az Antal-Lusztig
Gy(jtemény"”, Szalon, 2006/5. (X.), 50-57., illetve u6. Magyar migy(jtemények 1945-2005, Enciklo-
pédia, Budapest, 2005.13-15.

5 V0. Einspach Gabor: ,,Az Antal-Lusztig gyUjtemény. A 20. szdzadi magyar mivészet tragikus
olvasata. Beszélgetés Antal Péterrel”, Art Magazin, 2004/5. (ll.), 18-25.

6 AKklasszikus avantgard szerepelt mar 6nallé bemutatdn is: A Nyolcak és az Aktivistak - Valogatés
az Antal-Lxisztig Gy(djteménybél, katalogus, Perneczky Géza (szerk.), Medgyessy Ferenc Emlék-
mUzeum - Debrecen 2010 Programiroda, Debrecen, 2005. V6. Réacz Johanna: ,»A gyUjtésnek so-
sincs vége«: Antal Péter", Manager Magazin, 2006/9. 72-75.



van- vagy Egry Jozsef-anyagon merengeni, ahonnan viszont hirtelen és visszavonhatat-
lan erével az Amos Imre-falhoz ragadja a latogatdt egy-egy olyan mi, mint az Ahitat
(1941), amely mondanivaloja és formai s(iritése miatt is talan az egész festményanyag
kulcsdarabjanak tekinthets. Bar Amost tébb Czobel-festmény, illetve a szentendrei kot6-
déseket hangsulyozva egy j6l valasztott korai Barcsay Jen6-tajkép, tovabba egy-egy Anna
Margit-kép és néhany mas md is kiséri a teremrészben, az Amos-képek, kiilonésen az
Anhitat messze feliilkerekednek a tarsaikon. Ez egyaltalan nem baj, s6t bizonyara szemé-
lyes izlés kérdése is - egyszer(ien csak ahhoz kinal a Nemes Lampérth-hoz hasonld, ér-
zékletes példat, hogy a j6 rendezés egyszerre igyekezhet megfelelni m(ivészeti folyama-
tok, korszakok ttrelmes, 1épésenkénti felidézésének és a robusztus ereji képek kieme-
lésének.

Nem kevésbé meghatarozd Amos jelenléte a grafikai teremben sem, ahol pedig kit(-
nd a két Farkas Istvan-akvarell 1943-bdl, tanulsagos a korai Vajda Lajos- és Korniss De-
zs6-m, gyongyszem a kis Bohacsek Ede-, majd a tenyérnyi Bene Géza-rajz - és mégis
Amostél a Spanyol sapka (mas néven: Gondolkodd, 1939) elnevezésii dnarckép marad a
dramai fékusz.

A terek azonban sajnos nem mindenitt engedik érvényesilni a miveket: Aba Novak
Vilmos két nagy méretl képe beszorul a sz(k folyosén, és barmilyen szép mindharom
Mattis Teutsch Janos-alkotas, tarsak és kapcsolat nélkil arvalkodnak a falon. Elsikkad a
Dési Huber Istvan- és a Roman Gyorgy-lazadasmunkak ereje, és hattérbe szorul a nem
kanonikus valasztasok kozil egyébként helyesen szerepeltetett Medgyes Laszl6 két képe.

Annal 6romtelibb, hogy az allandé kiallitas m(ifajabdl adéddan idehaza ohatatlanul is
csak mérsékelt érdeklédést kivaltd, hagyomanyos muzeum (latogatasom alkalmaval is
egyedul voltam az egyébként hangsulyozottan figyelmes, négyfényi személyzet mellett)
izgalmas, j6 megosztasu iddszaki kiallitétérrel is rendelkezik, ahol példaul kortars mu-
vek is helyet kaphatnak, illetve az Antal-Lusztig GyUjteménybdl kisebb egységek szere-
pelhetnek.

A foldszinti id6szaki tér, az els6 emeleti festészeti anyag, majd a masodik szinten el-
helyezett grafikai valogatds 6sszességében aranyos, kerek egészet ad. Eltitkolhatatlan
O0romet szerez az aj0zansag, a piaci folyamatoktél tavolsagot tart6 elegancia is, ahogyan a
gy(jtd és a mivészettdrténész egyetértettek abban, hogy milyen fest6k mdvei ne szere-
peljenek a kiallitdson (példaul a két vilaghdboru kodzotti dekorativ irdnyzat).7

Anndl inkdbb szlikség lesz viszont programokra, életre a Varosi Képtarban. Az An-
tal-Lusztig Gydjteménybdl ugyancsak tartds letéti szerz6déssel 1étrejott masik intézmény,
a debreceni Modem sikere ugyanis j6l mutatja, hogy az allando kiallitas mellett (féleg) az
események vonzzak a latogatokat, s6t a szakmat is ezekbe az (j (vidéki) mizeumokba.8S
mivel apécsi helyszinen - aszerényebb méretekbdl adoddan - a debreceni Iéptéki idGszaki
kiallitasokra (példaul Bukta Imre-életmdtarlat 2007 telén) nincs méd, amivészeti vagy iro-
dalmi vitaestekre, a gy(jtével, mas gydjtékkel, a rendezd miivészettdrténésszel és mas kol-
légakkal folytatott nyilvanos beszélgetésekre, egyéb kisérérendezvényekre alighanem

7 APécsett a kiallitas klasszikus jellegéb6l adoddan szintén nem szerepl6 jelenkori miivekr6l: An-
tal Istvan: ,»Latszik-e a gy(ijt6« Kiallitas az Antal-Lusztig gyCijtemény kortars anyagabdl”, Uj
Miivészet, 2004/3. (XV.), 12-13. Az anyag kidllitasa: Képek, szobrok és dobozok Antal Péter gyijtemeé-
nyébdl. Kortars magangydjtemények I1l. (Budapest: Godot Galéria, 2003.), katalégus nélkdl - de a
kiallitasi megnyit6t Id. Ebli Gabor: , Képek, szobrok, dobozok. Antal Péter kortars gyCijtemé-
nye", Elet és Irodalom 2003. XII. 3 (XLVII. / 49.), 26.

8 Akét intézményhez Id.: Aknai Katalin: ,,Eszakkelet - délnyugati atjaro. Az Antal-Lusztig Gy(ij-
temény két kidllitasa: Modem, Debrecen és Varosi Képtar, Pécs", Mdérts, 2006/11. (IX.), 7. VO.
Pataki Gabor: ,,A Modem-modell. Kilencvenkilenc év - a debreceni Uj mazeum nyit6 kiallitasa”,
Uj Mvészet, 2007/3. (XVII1.), 15-17.



nagy sziikség lesz.9Kul6nben egy még oly jo kezdeményezés is csak zarvany marad véguil -
ahogyan ennek veszélyére az egykor joggal tinnepelt tobbi pécsi mizeum mai vegetalasa,
perifériara szorulasa felhivja a figyelmet.

Erdemes a 2010-es Eurdpa Kulturélis Févarosa rendezvénysorozatra is kiilén, lehet6-
leg a nemzetkdzi latogatokat megcélzd, magyar mivészeti el§ismeretek nélkdl is élvez-
hetd tervekkel késziilnie a Pécsi Varosi Képtarnak, masként nemzeti m{ivészetiink e valo-
gatasa 6nmagatol nem valik érthet6vé, befogadhatova a remélt kiilféldi kdzénség el6tt.

9 Debrecenben a gydjtemény allandé kidllitasa valéjaban valtozik, forog is, a kollekcié mindig
mas-mas valogatasa lathato, korllbelll fél-egyéves Utemezésben. Eddig lathat6é volt Bencsik
Barnabéas rendezésében: Kilencvenkilenc év. Antal-Lusztig Gydjtemény 1. (Debrecen: Modern M-
vészeti Kozpont, 2006.), mig idén aprilis végén nyilik Nagy T. Katalin rendezésében az An-
tal-Lusztig Gydjtemény II.
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TARJAN TAMAS

KAFAVISZ

Kovacs Andrés Ferenc: Hazatérés Hellaszbol

»Szadrmazasom szerint konstantinapolyi vagyok...

En is. Ott sziiletett apai (6rmény) nagyapam. Akkor, amikor Konsztantinosz Kavafisz
huszonkét éves volt. 1885-ben.

Ami Kavafisznak élettényként Konstantinapoly, s ami nekem tavoli 6rokségként Isz-
tambul, az a gordg koltd autobiografikus mondatait mottéul valasztd, 1959-es szlletésl
marosvasarhelyi lirikus, Kovacs Andras Ferenc szamara Bizanc. Mint metafora.

*

A Hazatérés Hellaszbél cimdi, Kavafisz-atiratok alcimd kotetet a Kovacs Andras Ferenc-életmi
maga magyarazza. Az ereiben valéban szinészvért csdérgedeztet§ KAF korabban nem hagy-
hatta ki, hogy fekete alapon fehér nyomasu, Franz Kafka feliratt polét 6ltson (lasd példaul
fényképét a 2000-es gydijtemény, a Kompletérium boritéjan, és vo. a Franz Kafka Portorikéban
cim( régebbi prézaverssel: ,,Es kafka-kaf, megint csak kafka-kaf..."). Eljatszott az azonos
személynév és aformalis kicsinyitd képz6 mokaival. Ugyanigy fel kellett éltenie egy masik
Nagy Titokzatos, a hdrom névelemi Konsztantinosz (vagy Konsztandinosz?) P. Kavafisz
(angolosan Constantine P. Cavafy) mandzsettagombos ingét.

A kolt6 alakvaltoztatd, énsokszorozé kedve hovatovabb bdlcsészegyetemi vizsga-
anyag. Felkészultebb diakok, miutan a szakirodalombdl citaltak az 6rokdsen (és indokol-
tan) ismétl6dd pessoai jelz6t, hajlamosak a viszonylag kevésszer felbukkané versalanyt,
Al-Kairuanit és még inkabb a ,,mindegy..." morfondirozéjat, Alekszej Asztrovot is az
imagok kozé sorolni, a ,,magyarab kdlteményeket" létrehozé Hadd-el-Kafrél viszont el-
feledkezni. Ezeknek az alkotott alkotéknak azonban nincs kiteljesedett fiktiv oeuvre-jik.
(Asztrovnak - a lirikusi mlhelybdl Kkiszivargo hirek szerint - esetleg még lehet.) Inkabb
versh6sok, mint versszerzék.

A KAV-atiratokat megel6z6en KAF-nak ha-
rom olyan kélt6-arnya vetilt ki 6nallo (virtua-
lis) életre, aki/amely komplett 6riumot hozott
létre. (Orium: egybefiigg6/szétaradd beszéd,
mondottsdg, a ,szaj' jelentésd latin os szonak a
holt nyelvbdl sajnalatosan kiholt szarmazéka.)
Jack Cole volt az egyik, Lazary René Sandor a
masik, Caius Licinius Calvus a harmadik.

Jack Cole ugymond 1988 és 1995 kozott ke-
letkezett negyven dalanak megkomponalasa
mellett (Jack Cole daloskdnyve, 1996 - abban a
térzsanyag, a Biciklirodeo ciklus) a dalos meg-

Magvet6 Kiadd
Budapest, 2006
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kompondlasa is mesterien teljesitett feladatnak bizonyult. Az atkélt elnevezés identifika-
ciojat valasztdé Kovacs Andras Ferenc a poéta Jack Cole[man] szilletését augusztus 23-ra
(1958, Santa Monica, Kalifornia, USA) helyezte. Azaz Romania akkori (mara eltdrolt)
nemzeti Unnepeinek egyikére. Az atfedé személyességet az (,,6n")életrajz halmozé ironi-
kus szerkezetein kivil a szil6k elnevezése is tanusitotta. Az oceanografus, biolégus
Frank Coleman és az énekesné Alyson Cash neve Kovacs Ferenc irodalmar, dramaturg,
rendezd, valamint Elekes Emma szinm(vészn@ nevére is utalt. A népkdltészeti (indian), a
burnsi, a bluesos, a beatkonzerval6 és mas harokon kivil a villonit igy pengette a Pétdal.
Picinyke testamentum (természetesen amerikaiul is felcimkézve: Appendix Song. Tiny
Testament) 1993/1994/1995-6s datalasu, 40 jell befejezd darabja: ,,Maradnak éjszakak
még / Imatlan nappalok - / Nyarakban csonkig ég6 / Halalban caplatok / Szuilék bo-
csassatok meg / Szétlan Alyson Frankie / Csak almotok ha voltam / Vak dallam semmi
senki". Finom, f4jé atusztatas, hogy a szul6k alma valaki masban 6lt testet, aki pedig a vi-
lagtalansaggal és a zene anyagtalansagaval foszlatja magat éteri semmivé, senkivé. Hang-
sullyozott 6-konkretizacio (a kieszelt Cole-személyiség jellemzésében, az életdt dokumen-
tadlasaban), hangsulyozott én-dekonkretizacié (a vallomasos ténytdmeg mogott is
rejtekezés, a pazar rimeikkel - rovidségiik folytan - kilonlegesen csillogé verssorokban):
Kovacs Andras Ferenc alakot adhatott annak a kortars kolt6fikcionak, aki emblematikus
gazdaja, daltulajdonosa lett az ifjisag-elmulas és a szabadsagvagy keltette élmény nosztal-
gikus, szkeptikus, dudolos kdlteményeinek. KAF mivészi termékenysége és formakultd-
rdja ezzel néhany tehetségtartalyt lecsapolt, illetve a Cole-versekkel szinkronban atémol-
hetett a(z ugyancsak, de kizarélagosan) sajat névvel fémjelzett, szétaradtabb jelentési
mas lirai szovegekbe.

Lazary René Sandor az el6kép kolt6fikcid. A sokszor Ujrapublikalt LRS-életrajz szerint a
teremtmény éppen szaz esztendvel KAF el6tt sziletett, elhaldlozasanak adatabol azon-
ban nem koévetkezik, hogy KAF éppen szaz évvel kés6bb maris kdveti majd a szerencsére
szép kort megért céhtarsat. Mivel Lazaryt a mikedvel§ gyanujaba keveri a jatszi lexikalis
emlékezés, és mert- aposztmodern utéhatasjegyében - szinte végtelen szamu ,.talalt" kéz-
irat nyUjthat egyre arnyaltabb képet tevékenységérdl, az alig korlatozott tartalmi és formai
valtozatossag medencéjévé valhat verskorpusza. (Hagyatékaba akar a gyengébb, de ki-
nyomtatasra mélt6 KAF-muvek is atsorolhatok.) Hosszu ideje komoly szakmai, olvaséi va-
rakozas el6zi meg a Lazary René Sdndor-kotet kdzrebocsatasat (rajta lesz-e Kovacs Andras
Ferenc szerz8i neve, mint aJack Cole-daloskdnyvén? - meril fel maris az elsd kérdés). Az
opusz a kozeljovében talan mar asztalunkra kertil. Enhez abiografiaja szerint rég elhunyt,
am magardl folytonosan hirt adé Lazarynak valészindleg ugy kell (,,masodszor") elhagy-
nia az arnyékvilagot, hogy tébbé ne fakadjanak nyomaban el&keriil kéziratok.

Caius Licinius Calvus az 6skép-koltd szerepét tolti be a KAF-csarnokban. A kdzkelet( té-
vedés ezt a szerz6i nevet is fiktiv személyhez kapcsolja. Kovacs Andras Ferenc tgyel ra,
hogy munkassaga megosztott lapjait egymastol kiilonbdzé szarnysegédekre bizza. Az id6-
szamitas el6tti 1. szazadban élt szonok és poéta Licinius Calvustol kevés és kicsinyke kolt6i
toredék maradt fenn. Mig Lazary René Sandor esetében a sugalmazas szerint elsillyedt
versanyag varatlan extenzitassal tor el6 ismét, arémai Caius valéban megképz6dott és ta-
lan végérvényesen megsemmisilt mive csak félig-meddig leplezett rekonstrukci6t (,,for-
ditast") kér. Az idémértékes vers - a részben antikizald kulisszak dlelésében - masfajta
probatétel Jack Cole sokszin( dalkultirajahoz, Lazary René Sandor versformak témegébe
belekdstold mindenevéséhez képest. A matéria az 6nallé konyv felé tart: abban kell a vers-
flzér révén az igazi, versenyképes karaktert elnyernie KAF Caius Licinius Calvusanak.

Konsztantinosz P. Kavafisz (1863-1933) létez6 személyiség volt, mint Caius is. Epp
nemzedéktarsa Lazarynak. Versei részint elt(intek (mert ezt részben 6 is igy akarta), és
rendre felt(innek az Uj, Gjrafelfedezd, Gjrarendez6 kiadasokban. Eletm(vének korpusza a
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valtozatossagban is zart, akarcsak Licinius Calvusé és Jack Cole-é, terjedelmes, mint
Lazaryé, magyar olvasé szamara teljességében az ezredfordulon izgalmas, ahogy a Cole-
daluniverzum.

Barmennyire is kozrejatszhatott ihlet és véletlen, KPK-t fel kellett keresnie KAF-nak.

A Bizanc-tapasztalat (,,az Uj Roma" tapasztalata) régéta, sokszor kisértette Kovacs And-
rds Ferencet. A nem kuléndsebben sikerllt Bizanci epigramma ,a hitek hatalmas
hippodromabdl”, ellenpontoz6 aktussal fordul a vershez, amely ekként idealizalédik:
.»..Mint Galateia elefantcsontszin( melle, / Vilaglik az é16k karneol éjszakain - / Csak
gy, ahogy irni lehet. Csak gy, ahogy / Elni lehetne... Csak addig, amig halni / Lehet
csak azért, mert élni akarni és / [rni: szabadsag". A ,,mozdulatlan dlom", a ,,bélcs birodal-
mi hagymaz" kolteménye, a Crotwgraphia Magna kozelebb hajol a historiai térképpont-
hoz, s ahhoz, amit az id6ben jelent: ,,Kezdetben vala harom varos: / Blizantion, Sztambul,
Konstantindpoly - / Annakutana pediglen tébb térténelmek / Teremtettek, tisztak
valanak mind, / Turelmesek, miként dssznépi akklamaéciok, / Szorgalmatos kis és nagy
arulasok, / Mid6n kettés mércével mérhet6, / Fontolhato, lecsalhat6 a lélek, / S eladhat6
az irha-mirrha egyként.." E vers az utadna kdvetkez6 Egy kikialtdé Byzantiumbol, Az
iiberallesbadeni bolhapiac, az Anonymus Smyrnaeushoz és a Senkiféldrajz cimUekkel bels§ kis
sorozatot képez a Kompletérium 1983 és 1993 k&zotti miiveket egyberostalé Udvozlet a
vesztesnek ciklusaban. (Uberallesbaden is balkani arculat(.) Anonymus Smyrnaeus sirja ci-
men taladlunk majd egy verset a KAV-atiratokban is, melynek Hazatérés Hellaszhdl kotetci-
me egy nevezetes Kavafisz-kdltemény cimét visszhangozza.

Kuléndsen akkor nyomatékos az 0sszefiiggés, ha az emlitett kis bels§ sorozatot nyitd
Egy kisazsiai kéltére sem marad reflektalatlan. Ennek feltitése lehetne kavafiszi is: ,,Her-
mész vezessen! Végtelen sok élet / tamad tebenned, s védtelen sorokban / elhallgatott
vagy / épp csak diinnydgott szavaid / hirtelen elharapott Gtemekre feszilten, / miként
latrok s legy6zott lazadok, / egy hanglrben: két doccenés kozott / vérzon cipelnek téged
vallukon..." De nem. A Kavafisz-vers nem igy lélegzik. Kép a képre: nem kavafiszi jelleg-
zetesség. A vers - ,,a semmi rogeszme" - és a ,,lyra, poesis” korulhatarolasa sem.

De Kavafisz szakralis helye nem is Konstantinapoly, hanem Alexandria. Kovacs And-
réds Ferenc atirataiban is Bizanc és minden utddja a birodalom, viszont Alexandria az
urbs. Ahogy a Héliosz hellénjei biiszkén sorolja (a Konsztantinosz P. Kavafiszra olyannyira
ravallé ismétléseket, halmozasokat rokon lélekkel kiaknazva), a szellemi és sors-szdvet-
séges Naukratisz és Ptolemaisz varosa ellenében is szélva: ,,...Alexandria, melyet még
maga Ammon hés, fogadott fia, / Alexandrosz alapitott pharoszi, védett tengerdbolnél. /
Alexandria més - fényes, hires, gazdag és paratlan is. // Maésak vagyunk, példatlanul,
nagyon masak, / mi, a boldog, a bdlcs tudomanyokkal ragyogd, / csodas kincsekkel, (j
mUvészetekkel megrakott / Alexandria biszke lakéi mind - gérogdk, makedonok, /
egyiptomi népek, héberek és szirek szent ivadékai, / mind menekultek, mind szlletettek
s elkeveredtek, akik / ahellén Alexandriat belakjuk torzsdkésen s idegenként. // Masak
vagyunk, hasonlék tan, s nagyon masak.

.»--.pharoszi, védett tengerdbdélnél...", ,bdélcs tudomanyokkal ragyogé...", ,,...mind
gorogok, makeddnok, egyiptomi népek™: a prézaibb félmondatok kozott hibatlanul csen-
genek, himnizalva zengenek az idémértékes toredékek. Lehet6leg patosztalanul, roman-
tikatlanul 6rzik és igazoljak az 6rok folytatokat.

... mind menekultek, mind sziletettek s elkeveredtek..."

*
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A Hazaiérés Hellaszbol szinte ugyanakkor latott napvilagot 2006-ban, amikor Kavafisz valo-
gatott versei (Alexandria 6rok) a Kalligramnal. A Déri Balazs, Papp Arpéad, Somly6 Gydrgy
és Vas Istvan altal magyaritott, Déri Balazs koncepcidja szerint késziilt kotetr6l megjelent
reflexiék (e hasabokon példaul: Csehy Zoltan: ,,Legalabb két Kavafisz", Jelenkor, 2006. juli-
us-augusztus) pontosan érzékelték a gyGjtemény jelent6ségét. Egyben Déri forditaselmé-
leti megfontolasait is latolgattak. A magyar sz6elhelyezés szinte torvényszer(ien mas, mint
amelyre Kavafisz (szerkezetet és nyomatékot meghatarozé érvénnyel) torekedett. Zeneisé-
ge és - ellenkezbleg - kopogdssaga ugyanugy szinte megold hatatlan feladat elé allitja a for-
ditét, mint a rimek akusztiko-vizualis kettfsjatékat sokszor a kettéhasadt gérog nyelv
(katharevusza - dirnotiki) eltéréseibe agyazé technikéaja. Déri ajanlata egyben a gyakorlata is:
,.Kotetbeli forditasaim ezért a rimes vagy rimtelen, valtozé, de tébbé-kevésbé szabalyos
sz6tagszamu jambikus versek szabadverses atiltetései. Sok veszett a réven (vagyis nem ve-
szett. megvan Vas és Somlyd borzongatéan szép és lecserélhetetlen forditasaiban), de még
tébb anyereség a vamon. Igy, egyiitt olvasva a mar ismerteket a lényegileg azonos temati-
kaja, de szikarabb, érdesebb, merészebb Ujakkal, valoban kézelebb jutunk, magyarul is,
Kavafiszhoz. Néha egészen Alexandridba". Vas Istvan és Somly6 Gyorgy négy évtizednél
régebben végezte munkajat, Déri Balazs a kozelmultban. Mar ez is két (vagy harom)
Kavafisz. (Papp Arpad csekély szamu forditassal szerepel. Vas és Somlyé magyaritasainak
szama hatvan-hatvan folott, Dérié - az Ujrafelfedez6, kiegészitd ciklusnak kdszénhetéen-
hetven fol6tt van.)

Az ,egyltt olvasva" arra utal, hogy immar az életmd nagyjabél haromnegyede szélal
meg magyarul. (Déri szerint: ,,Ennvi kell és ennyi elég".) Kavafisz itt nem részletezhetd
sajatszer(, takarékos, arisztokratikus publikalasi nagyvonalisaga vagy bogarassaga elvi-
leg egy maroknyi koltemény (két fiizet) kéré vonna az oeuvre hatarait. A nyilvanvalo,
sokszoros veszteséget kikliszobdlendd az utékor kuldonféle filoldgiai eljarasokkal djra-
strukturdlta, hozzaférhet6vé tette és kommentalta mindazt, amit a lirikus (legaldbbis
ezen elrendezésekben) nem kivant vallalni.

Kovacs Andras Ferenc (akire utdszavaban Déri is hivatkozik: ,,Kavafisz koltészetének
legujabb id6kben valé hatastorténetéhez Kovacs Andras Ferenc atkoéltései is hozzatartoz-
nak") a szabad vers uralomra juttatasaval alatamasztja az 6kortudés, mifordité (és kolt6-
tars) Déri Balazs forditéi nézeteit, de akarva-akaratlanul is vitazik velik, hiszen - mint
arra rogvest kitériink - a terjedelmesebb, diszitettebb (mondhatni: indazoébb, szecesszié-
sabb) tolmacsolast valasztja. Amely mar atirds, s a pdre logikat a kifejt6bb retorika felé
mozditja.

Mit is foglal magaba a Hazatérés Hellaszbdl? Ennek kimondasa kissé indiszkrét (mint ami-
kor elmagyaraznak egy blivészmutatvanyt), am recenziéban - minimalisan és dvatosan -
kotelez6. A Kavafisz-atiratok alcimd kiadvany egyetlen osztatlan tdmbben kézli KAF m-
forditasnak is tekinthet6 (az egybeeséseket illetéen Dériéivel specialis versenyhelyzetbe
kertilt) szévegeit, valamint a KAV-egol feldltve irott sajat verseit. A kétféle versanyagot
kever6 kontextusban az olvasé nemigen tehet mast (a matéria példas egysége is erre sar-
kallja), mint hogy 6nall6 (a Kavafisz-életm(itdl inspiralt) Kovacs Andras Ferenc-korpusz-
ként fogadja be az Alexandria 6rok (a hAromnegyed Kavafisz-oeuvre) mintegy kétharma-
dat kitevd, oriasi Hazatérés Hellaszbdl ciklust. A két kotet egybevagasainak feltarasa és
egymasra olvasasa nem mindig kénnyd, hiszen - mdforditas esetében ez természetes -
akar az Alexandria-gyGjteményben a tartalomjegyzék sorjaztatta cimek is eltérhetnek a
Hellasz-tartalom cimeit6l. (Oreg hiba, hogy sem az egyik, sem a masik kényv nem siet se-
gitségiinkre betlirendes cimmutatéval.)
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Az 0Osszevetéstdl lassan elszakadva annyit még jegyezzink meg: Déri Kavafiszanak
kotetszerkezete KAF-osabb, mint a KAF-Kavafisz épitkezése. Dérinél a kdvetkez§ fejeze-
tekkel talalkozunk: Versek (1905-1915); Versek (1916-1918); I. Fliggelék (1897-1904); II. Fig-
gelék (1897, 1908); Versek (1919-1932); Fuiggelék (19337); Az ismeretlen Kavafisz (s ehhez még
az ut6szo és a bd, kitling jegyzetelés is két Gjabb fejezetet kitéve kotédik). Kovacs Andras
Ferencnél - 240 oldalnyi verset kévet6en - az Evek Kavafisz életéb6l cim(i kronika-portré
kért helyet, tovabba egy tajékoztatas: A versek eredeti helye Kavafisz életm(ivében. Amennyi-
ben feltétlentl kilonbséget 6hajtunk tenni KAV-vers és KAF-vers kozott, ez utdbbit ra
kell vetitenlink a tartalomjegyzékre, mivel az ,.eredeti hely" és a kotetbeli hely kiilonbo-
zik. A Megtagadott versekbdl (1892-1900), Az Elismert versekbdl (1911-1929) és A Hatraha-
gyott versekbdl (1892-1923) anyaga voltaképp atfogja és atvilagitja (noha nem teljességé-
ben és nem kristalytisztan) a palyat, a Két athéni fiizet (1901-1933) pedig - 1901-1916 és
1919-1933 bontasban - két terjedelmesebb flizettel (42, illetve 29 verssel) rimel Kavafisz
hajdani sajat flizeteire (,,konyveire"): ,,2001 elején egy londoni magankényvtar, az un.
»Blacksmith-gydjtemény« folbecslésekor (a Kavafisz-kutaték lehet6 legddbbenetesebb
meglepetésére) el6keril a titokban teleirt és tobb mint fél évszazadon at titokban is tar-
tott, teljességgel ismeretlen kdlteményeket tartalmazé Két athénifiizet - tudjuk meg. -[...]
Kezdeti bizonytalansagok, folzidulasok és kételkedések utan a Kavafisz-szakért6k és
iraselemzG6k részérdl is egyhangu megallapitast nyer, hogy a két fiizet val6ban és minden
kétséget kizar6an magatdl a kolt6t61 szarmazik, vagyis a lirai életm( negyedik rétegének
és verstombjének tekinthetd."

A KAF irta két fuzetnyi vers minden kétséget kizarén a tobbi verst6l (a Kavafisz-
versekre vald réérzésb6l) szarmazik, azaz valéban magatol a kélt6tdél szarmazik. Mig Jack
Cole és Lazary René Sandor személyének és mivének életre hivasakor a szétird tennivalé-
ja mindenestil Kovacs Andras Ferencre harult, Caius Licinius Calvust megszolaltatva pe-
dig a kolteményeket felemészt6 torténelmi id6 végezte az alkotdi helyzet fikcionalashoz
szlikséges preformaciot, a Kavafisz-életm( labirintikussagat a mai kolt6 készen kapja a
régi kolt6t6l. A szalat abban az Gtveszt6ben kell gombolyitani, a falat abban az épitmény-
ben kitapintani, amely az eléd keze, szelleme munkaja. A szerz8i név - Kovacs Andras
Ferenc - Ujabb feltdltése (s egyben letdltése) tehat ezlttal nem a szerz8i szabadsag fokoza-
sa-kiterjesztése kozepette, hanem a szerz6i szabadsagrél val6 majdnem teljes lemondas
allapotaban torténik. KAF KAV-kalandjanak (kafkalandjanak) Gjdonsaga, hogy most nem
a senkifoldjét fedezi fel, nem a valakiféldjét szantja-veti, hanem 6féldjét veszi birtokba.
(Bizanc - Alexandriat.) Nem atok: aldas Ul ezen a foldon. Egyszeri aldas.

Mikdzben a Kavafisz-magatartas és -tradicié ezernyi elegans, vibralé intellektualis ja-
tékot engedélyez, onmérsékletre és fegyelemre is tanitja az eddig nem e téren legerésebb
Kovacs Andras Ferenc-i szubjektumot. KAF nem csupan egy névbe (név mogé) huzodik
vissza (vonja mogéje, bele a maga nevét), hanem abba az osztott, am homogén targyba is,
amely Kavafisz klasszikus modernségét a klasszicitds modernné avatasaval teremtette
meg (nem messze a szabad vers fémjelezte avantgard zonajatol). Kavafisznal a megkél-
tott antik vilag ritualizalt mitosza és maga a kéltészet sokszor egybeesik. A kettd egyutt
alapvet6 alkotéelem a targyiassagatol, primer ismertet6jegyeitél nagyrészt megfosztott,
mégis személyes és markans jelenben. Kovacs Andras Ferenc kdltészetbe igazott vilaga
mar nem egy bizonyos kor(szak) és a korszakkal tébbé-kevésbé azonos szémiivészet.
Nala Kavafisz versvilaga jeldli mindazt, ami e versvilag targya. gy a kéltészet (KAF lira-
ja) attételesebb poziciéba keril, mint amilyenben Kavafisz egyébként meglehetdsen atté-
teles, rejtélyes koltészete volt. A gorog kolté egy szamara idedlt, menedéket igéré (mégis
enyhén ironikus) mitikus univerzumot idézett meg ezernyi, 6nmagat szavatol6 tulajdon-
névvel. Ezek az atlagos muveltségl olvas6 szamara részben érthet6ek, beszédesek (Dare-
iosz, Apollé stb.), részben kevéssé jelentésesek (Aemilianus Moriaé, Diktlinna stb.). Ko-
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vacs Andras Ferenc a személy- és helynevek tulajdonnévi garmadajaval olyan 6nmagat
elrejté vilagot abrazol (gyakorta az intertextusokkal, intarziakkal is), amely mar nem be-
széli el tobbé-kevésbé evidensen a sajat torténeteit, s amely még a Kavafiszénal is sokkal
nehezebben enged belépést a kései halandénak. A KAF-vers bizonyos értelemben rendre
tragikusabb, mint a KAV-vers. Ez nem min6séget, hanem jelleget bélyegez, s tanaskodik
arrél is, mennyire mas lehet6ségekkel birt a lirai terrénum bemérése szaz esztenddbvel ez-
el6tt, mint manapsag.

Kovéacs Andrés Ferenc tokéletesen elsajatitotta a historizalo, a periferidlisnak tetsz6, a
rogtonzéslatszatl, a hétkéznapiasan alkalmi és egyéb karakter(i Kavafisz-versek meg-
képzését. Tudatosan részletez6bb, mint (nem pusztan a magyaritasokban, féleg a Déri-
forditasokban) a ,,mester". A b8beszédiibb (epikusabb?) kifejtés (és a képzé&mdlivészeti-
szinhazm(ivészeti rahangolédas) a KAF-lira el6zményei alapjan vélelmezhet6 volt.
Loty6gdssé azonban nemigen valnak a textusok, mert a mai lirikus az ismétlésformakban
is otthonos, s az ismétlések atkotéseinél altalaban mintha lezarna és Gjrainditana a vers,
vagyis mindenképp rafesziti magét targyara. (Elgondolkodtaté viszont példaul, hogy a
Déri altal huszonhat sorban visszaadott A gyalog KAF-nal harminckilenc sor [A Gyalog], s
a végén a vezér és a kirdlynd szavak kozelsége zavart is kelt a ,,sakkversben".)

A régi dics6ség, a halotti aldozat, a dolgok elhalasztasa, a jo szerencse és mas Kavafisz-
témak a parafrazisokban, a KAF/KAV-kodlteményekben a variaciénal gazdagabban fo-
galmazodnak Gjra. Egyedll az érzékiség versei nem érnek az erotika (homoerotika)
kavafiszi hidegizzasanak kozelébe (s ez Iényeges szinhiany). A sziikségképp elvesz§ rit-
musmozzanatok, szerkezeti dsszetevdk, rimek pétlasara béven rendelkezik eszkdzokkel
Kovacs Andréas Ferenc. Példaul A Hatrahagyott versek kozul, 1893-bdl vald A Lagida ven-
dégszeretete - készségesen modern, rimtelen szonettnek mutatva magat - a dinamikus al-
literaciok, a kisakkozott szésorok mellé beiktatja a mina - ming rimszerd, budjtatott nyelvi
inzultusat: ,,Hajdanan a szofista foldh6zragadt szegényen éldegélt / a romlott Romaban,
s egész életm(ivét eladni vitte fol / egy hatalmas Urhoz 6. »Ezért a szocséplé locsogasért /
kapsz egy minat, s elégedett lehetsz, csak tartsd a szad!« - / »O, ming inzultus! Mekkora
sértés! A végtelenség / studiumaba zartam magam s az érzemények szenvedélyes langja-
it, / mondhatni a szivemet is beleraktam a papiruszba...«"

Mélyen monoman liraként Iép a Kavafisz-lira 6rokébe a Kovacs Andras Ferenc-i, most
épp Kavafisz-atirati lira. De dialégusra hivé energiaja ennek is nagy. Mint egy sirfeliraté.
LItt nyugszom, vandor, én..." - ennél letisztultabb, filozofikusan meginditébb parbeszéd
nem egykonnyen képzelhet6 el (Anonymus Smyrnaeus sirja). Olyannyira, hogy a Cole-l,
Lazaryt, Licinius Calvust, Kavafiszt - Hadd-el-Kafot, Asztrovot, masokat - ir6 Kovacs
Andras Ferenc egyik ars poeticéja is belefér: ,En fekszem, vandor, itt, hol minden névte-
len, / s névtelenebbil (iri 5Shmagamnal eldnt acsond, / betdlt a végso, teljes névtelenség”.

*

Név és névtelenség parbeszéde?
Egy koltéé és masik kolt6é?
Két koltéé és az olvasoé?
A jelen nem Iété - s a benne megjelenitett intenziv jelenlété?

Konstantinapolyé és Alexandriaé.
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BALAZS IMRE JOZSEF

A ZENGO ERC MINT VASUTI SIN

Kemény Istvan: Elébeszéd

Ha Kemény Istvan verseihez a koltészeti tradicio fel6l kozelitett a kritika, akkor volt
ugyan mir8l beszélnie, meg is tette megallapitasait az U érzékenységrél, a visszafogott
intertextusokrdl és burkolt kulturalis utaladsokrél, de mindannyiszor ott kellett lehorgo-
nyoznia, hogy Kemény Istvan koltészete tarstalan. Mihez képest? Vannak utodai és le-
szarmazottai, de azok nem azt magyarazzak, hogy milyen, hanem azt, hogy a Keménynél
fiatalabb generaciénak van mesterigénye. Vannak el6dei, és hozzajuk képest, akikre
egyébként utal is, Kemény versei ,,tokéletlenek”. (Mintha nem a tokéletességet tliznék ki
maguk elé célul. Es ez, ha érthet6 is, ambivalenciakat hordoz.) Van énazonossaga, de az
egész ugy, ahogy van, homalyos. ,,Nyelv a nyelvben."1

Egyszéval: a koltészeti tradicio viszonylataban Kemény versei voltaképpen konzer-
vativnak tlintek, egyszer(ien azért, mert idében visszafelé tekintve lehetett talalni olyan
fogddzdkat, amelyek az 6 verseire is jellemz6k voltak. Id6ben vele egyszerre nem na-
gyon. Id6ben utana lehetett talalni fiatalembereket, akik (és akikrél) azt mondtéak, Ke-
mény hatasa érzédik rajtuk. Ezek a fiatalemberek viszont, bArmennyire igéretesek, nem
lettek sem jobbak, sem elismertebbek nala. Egyel6re legalabbis. Fog6dzot tehat nem
nyudjthatnak az értelmezés szamara.

A presztizs szempontjabol mindez azt jelentené, hogy a sajat idején (mert a dominans
beszédmaédon) kivil kerult kolt6t kell latnunk Keményben. Mondott a kritika természe-
tesen okos mondatokat arrol is, hogy az idén kivil kertilés altalaban mennyire tudatos a
kortars koltészetben - hiszen a posztmodernségben is a massagban felismert én az egyik
koézponti hés. Nos, éppen erre a meglatasra lehetne felépiteni egy Kemény-értelmezést az
Elgbeszéd cimii kotetrdl, csak egy dolgot kellene hozzatenni még: hogy mindez generaciés
keretbe illeszkedik, egy megszerzett, és csak részben atadhat6 tudasrél van szg, és hogy

ennek a tudasnak a rejt6zkddése az, ami kiugratja Ke-
ményt a tobbi kortars kolt6 versnyelv-felszinébdl.

Mi torténik ezekben a szévegekben? Ami Uj, azt Ke-
mény a régi képeibe gongyoli. Ami régi, azt személyes sze-
repjatékokka teszi. Ami élettelen, azt az é16 fel6l nézi. Ami
gonosz, azt az artatlan és artalmatlan foszladoz6 alarcaban
mutatja meg. A gyilkost behelyettesiti egy pillanatra az al-
dozattal, hogy feltaruljon ennek a nyelvi botranya. Ami
magaskultira, azt popularissa teszi, ami kdznapi, azt miti-
kussa. Ami metafora, abbdl torténet lesz, a Kemény-vers ki-

1 Banyai Janos: ,,A sz6 atvaltozasa", Hid, 2007/1. 80.

Magvetd Kiadd
Budapest, 2006
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bontja a képes beszédet. Mesét gyart bel6le, alternativ vilagot.2Ami él6 anyag, azt gépként
vizsgalja. Ami nagynak latszik amugy, azt hajlandé akar nagynak is latni, ami nem kis eré-
feszités a kortars koltészet kontextusaban: eréfeszitéseket tesz tehat a nagy dolgok nagy-
nak lattatasa felé, mikdzben ismeri a perspektivat, ahonnan Kkicsik. Az Oreget és
széthullottat fiatalsaga néz6pontjabdl nézi, azt, amit szeret, a kozony, az undor és a targyi-
lagossag fel6l. (Az dreg helyett azt mondja, bacsi, tobbszor is. Ez mit is jelent? Hogy a gyer-
mek nyelve, tudéasa fel6l kdzelit hozza, vagyis onnan, ahol még biztos, hogy az éregség, az
valaki masé, hogy nem érthetem bele koraéretten és készen sajat magam. Hogy adottsag-
ként fogom fel, ahogy a gyermek, de idegenként, mint ami nem lehet az enyém.)

A zengd ércben, amely masok szamara esetleg prédikaciok emlékét idézné fel, ott érzi
a vasuti sint, mert ajelentését keresi (Fel és ala az érdligeti allomason). Az igazsagban ott lat-
ja a hamisséa valas lehet6ségét, a kimondas kortilményeinek fliggvényében. (,,Kétszer ket-
t6 az négy. / Ha sosem mondod el - elfelejtik. / Ha tdl sokszor mondod: nem hiszik el.")
A kimozditas politikaja él a versben, nem harcosan, inkabb valamiféle emberi Iéptékl
szomorusag fel6l: nem tragédiak ezek, legfeljebb tragédiak arnyéka, visszhangja, emléke
- tehat olyan tragédiaké, amelyek masok személyes tigyei. Kutatjak a versek, hogy belép-
hetek-e méasok tragédiaiba. Van-e ehhez jogom nekem mint beszél6nek. A ritualék, ame-
lyeket gyakorol, gyakran a személyes életttra vetitik ezt rad. Tegnap kinevetett a lanyom, ez
egy kiindulépont, amelyik fordulépontot jelent, amelyik értelmezésre késztet.

Az ajton kopogtaté halél-toposzban (El6beszéd) megmutatja a Kemény-vers a kopogtatd
embert, antropomorfizalva és mitizalva egyszerre, hiszen a faradtsag mellett azt is latjuk,
ahogy megfagynak a halal kortl a targyak. Az élettelenség (olyan, mint a) megfagyas, ott
van a vers mogott a metafora, igy lesznek a metaforakbol torténetek.

Szoval a Kemény-koltészet Ujdonsagat nem abban latndm, hogy a kortarsai és elédei
altal széttordelt versbeszédbe konzervativ, dalszer( fordulatot hozott (azon beltl pedig a
hermetizmus éles vagastechnikajat), hanem abban, hogy ebben az eljardsban maradt
mindvégig kortars. Konokul térekedett arra, hogy beszélni lehessen arrol, ami koral tor-
ténik, jelenbeli koltészet kidolgozasara mozdult ra (kezdetben, korai korszakdban mifaji-
lag is, a film megkozelitésmodjanak hasznalata révén), és ez persze nem latszott régton,
mert a jelendarabkak mitoszok darabjai kdzott keveredtek el, hogy fokozatosan és kono-
kul egyre egyértelm(ibbé valjanak, rendszervaltas-koltészetként is olvashatoak legyenek,
a naci mult vizsgalataként is, a tévé, a média problémajanak felvetéseként is. A baratsag,
a hazassag, a neurozis, az auté és a keszty(i, mellette pedig a mitoszok: mindez a mellé-
rendelés elve szerint tlinik fel.3Ha autd, akkor keszty( is. Az autd felvaltva a keszty( és a
vezetd fel6l. De ha keszty(, akkor stindiszné is, egy érzékelési hiba kdvetkeztében. Ha vé-
gigkovetjuk ezt az els6 ranézésre bonyolult gondolatmenetet, akkor az a perspektivaval-
togatas tlinik fel, amelyrdl fentebb volt sz6, é16 az élettelenben, aktiv a passzivban, aldo-
zat az elkdvet6ben, és mindebbe belekodolva a tévedés lehetdsége: hogy valami méasnak
latszik, mint ami. Kemény koltészete allandé megmeritkezés a masikban.

Kicsi a nagyban, nagy a kicsiben, az elvont az anyagiban: ez a humor nyelve, bar nem
ugy, ahogy a Kain éneke messzirél cimd szdveg beszélGje szeretné beallitani: a szavak kon-
textusara nagyon figyel ez a koltészet.

Lassuk, milyen teherbirasa van ennek a kidolgozott nyelvnek, amely végig mikadott kéz-
ben, de kevéshé volt szembed6tl6, hogy mirdl szél, mikdzben ajelen sokarciisaga a megfejt-
hetetlenség érzetét keltette. Tegylink egy kisérletet tehat arra, hogy a koltészeti tradicié-

2 Karafiath Orsolya: ,,Nekiesni a végtelennek. Kemény-szubjektiv; a motivumok és a hatasok tiik-
rében", Barka, 2002/2. 98.
Harcos Balint: ,,Kemény és a koponyeg", Barka, 2002/2. 108.



hoz f(iz6d6 viszonyt kiiktatva egy levezetés erejéig onnan vizsgaljuk Kemény koltészetét,
ahonnan kevésbé illendd: a politika fel6l. Harcos Balint kritikajaban a kezdeményez6 és
betet6z8 alkatok kdzil Keményt a kezdeményez6k kdzé sorolta.4 Tételezziik fel, hogy
van a kezdeményez@ koltészetnek egy kifutasa, amely egy ideig nem talalja magat, és
amelynek a tdrgya még nem kdrvonalazédott, csak a versekben. Tételezziik fel, hogy ez a
targy egyszer csak létrejon, és a réla valo relevans beszédhez olyan tarsitasok és melléren-
delések jutnak esztinkbe, mint amilyenekkel talalkoztunk mar valahol, versekben.
Legyen a vizsgalt politikanak egyik kiindulépontja az az egyel6re még felmérhetetlen
kovetkezménylnek tlind generaciovaltas, amely a kulturalis szokasok radikalis (mert erds
technoldgiai és életmodbeli valtasok altal kisért) atalakulasaval jar, az emlékezés és a felej-
tés kérdését egyik kulcskérdéssé avatva. Nincs még elkésve teljesen ez a politika, a rend-
szervaltaskor szlletettek mostansag valnak nagykoriva, ezért érzékelhet6 talan szimboli-
kus kiiszébnek a jelen. Es hogy egy ilyen nyelven beliil épp az emlékezés és a felejtés
kérdése valik kdzpontiva, és éppen igy, az fontos. Ez az egyik tétje most ennek a kdnyvnek.
Lehetséges kérdések: moralis kdvetkezményekkel jar-e a felejtés. Van-e olyan megkozelité-
se az igazsag hozzaférhet6ségének, amelyik kifejezetten kortarsi tapasztalatokra épul. Eti-
ka és episztemoldgia talalkozik a boncasztalon, de ez szép. Az Egy hét az dreg Kainnal cim(
versciklusban az etika sz6lama az erésebb. A kétszerkettds versekben (Kétszerkettd, Célszer(
romok) a megismerhet8ség a kérdés. Ha tul sokszor mondjuk, akkor a tul sokszor mondas
mozditja ki a jelentést, és helyezi el az igazsadgot a mult tledékei kdzé altalaban, amely Ule-
dékek kozul természetesen el6 lehet alkalomadtan banyaszni, de csak alkalomadtan. A mo-
ral kérése ugyanebben a keretben helyezkedik el, nem valik kiilén a megismeréstél. A fen-
tebb idézett versmondatok atfordithatok egy ilyen nyelvre is: ,,Ha nem emlegetem az
erkolcsi torvényt, elfelejtik. Ha tal sokszor mondom az erkdlcsi térvényt, nem hiszik el."
A Hideg cim(i kétet homalyosabb problémafelvetései itt most hatarozottabbak. Kain-
vers, abban az értelemben, ahogyan az Elébeszédben, mar ott is szerepelt (,,Hogy lehetsz-e
még gordg szigetnek / vagyJohannesburg egyik kiilvarosanak / maganyos, motyogdé apoja?
/] titokkal, jo sotéttel, mi massal? / vérfert6zéssel vagy naci multtal / vagy bankrablassal,
vagy csak addcsalassal, / akin, ahogy 6regszik, egyre jobban / kititnek Gjra egy plasztikai /
mdtét nyomai." - Bacsi, délen). A belehelyezkedd perspektiva is adott volt, a masikkal valo
megfeleltetés torekvése, az alternativ vilagba valé beleélés igénye (,,Ha nem leszel bacsi dé-
len, / nem voltal férfi itt sem"). Mégis itt bomlik ki b6vebben a gondolatmenet, talan azért,
mert a mitikussa alakulo, elfelejtett,,bacsik” szerepéb6l megszdlaltathatéva valt egy egyre
er6sebb kozelmult-tapasztalat. Egy Bartis Attilaval folytatott beszélgetésben mondja Ke-
mény Istvan: ,,Az a (nem éppen eredeti) érzésem tdmadt, hogy a Kain-féle gyilkossagot idé-
rél id6re megismételjik, akar akarjuk személy szerint, akar nem. Ha személy szerint
sikertil is elkeriilni, a tarsadalom nem keriili el. Es hogy most, az utébbi fél évszazadban ép-
pen egv nagy Abel-6lés utan vagyunk, eddig talan a legnagyobb utan, és ennek a hatasa
még mindig tart. Még mindig élnek a tettesek és a tanuk, de (ahogy példaul a délszlav habo-
ra vérengzései is megmutattak), a visszatart6 er6 megint gyengil. A mi korosztalyunk éle-
tét végigkisérték a hirek a Dél-Amerikaban alnéven él6 nacikrol, és itt, ma is ezrével élnek
koztliink olyan emberek, akik totalis rendszerek nevében gyilkoltak. Tehat elképzeltem egy
Kain-figurat, aki - hanem is halhatatlan - az emberiséggel nagyjabél egyidés, és korrél kor-
ra elkdveti a testvérgyilkossagot. Utana meg-megpihen. Evtizedekig dekkol valahol. Ami-
kor felismerik, tovabbmenekdl. Egy ilyen felismerés-tovabbmenekilés torténete van leirva
a kainos versekben. Ezek kozil az egyik, az Epilégus ciml még a tébbinél is koncepciozu-
sabb. Kimondottan tankdlteményt akartam irni. (...) A célom persze nem az volt, hogy
0sszemossam a gyilkost az aldozattal, hanem az, hogy lehet6ség szerint figyelmeztessem,

4 Harcos Bélint: i. m., 107.
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akit lehet, hogy az égvilagon barmit el lehet felejteni, barmilyen rossz elkezd6dhet eldlr6l.
Persze magamat is. Széval életem legdidaktikusabb versét irtam meg."5Hogy ez a ciklus
mar kordbban is ,,készult" (vagy inkabb: erre a ciklusra mar korabban is készilt ez a vers-
nyelv), azt olyan beékel6d6 képek, megoldasok mutatjak, amelyek régebbi Kemény-ver-
sekbdl ismerdsek. A Bacsi, délen tipust szovegekbdl atemel6dik az azonosulas, a masik
pozicidjaba val6 belehelyezkedés. A ciklus tdbb versében medialatlanul sz6lal meg, egyes
szam elsd személyben Kain, aki tulélte sajat blineit, azok kiilondsebb megbanasa nélkil
(,,Komoly, nagytudasu 6regember vagyok, / nagyszabasu dregember, Ggy &m, / nem fog-
tok csal6dni bennem" - Kain éneke messzirdl). A vershelyzetek, a mifajok (monolégok, hia-
nyos dialégusok) szintén jelen voltak méar Kemény kéteteiben. Képek is. Az Egi harménia
sorait (,,Edes nevem, Esthajnal / menekiilj, menekiilj / acsupasz emberrél / szallj el, szallj
el") vagy Az elvadult kertben helyzetét (,,Ahogy arozzant kapun beléptiink / a bokrok kozt
valami felugrott / és még beljebb menekilt a kertbe - [...] Aztan a haz ajtajahoz értiink, /
bent volt a csdnd, a por és még valami: / de kisurrant hatul mikor bezérgettiink...") nem
teljesen 6nkényes talan belehallani A mitosz cimd Uj vers hatterébe: ,,Kain, ha valahol rata-
lalnak, / par nap alatt 6sszeszedi magat, / nyugtalan lesz, elkezd kutatni, / anevéért feltar-
jaahazat, / és el6htzza valahonnan / anevét. Allati félelem fogja el, / kimegy akertbe, ésa
haz mogott / becsortet a strdbe, eltlinik."

Azt az érzetet, hogy Kemény koltészetében tudatos, ahogyan a korabbi dolgok megta-
laljak sajat helytket, er@sitik a fentebb idézettekhez hasonléan Ujrakontextualizalodo
mondatok. Csupan harom tovabbi, taldlomra kiemelt, de hangstlyos helyen, a kétet vé-
gén olvashat6 példa: ,,Itt allok most tehat, / és tudom, amit tudok: / foldsleges fények
nincsenek, / és célszerlek a romok. / Kétszer kett6 pedig négy. / Ha sosem mondom el -
elfelejtik, / ha tal sokszor mondom - nem hiszik el. / Es gtinyolddni tilos." (Célszer( ro-
mok) Az egyik Kemény-idézet, amelyet belehallhatunk a kotetzarlatba: ,,Itt allok lehetdsé-
geim gunyos pompajaban." (A vak filozéfus és a zajok) Ennek az aforisztikus mondatnak
mintha visszavonasa lenne a kotetzarlat. Egyfeldl a lehetdségek innenisége, a masik sz6-
vegben a tudas, a tapasztalat talisdga. Mintha a kotetzarlat lemondana a glinyolodas ere-
jérél, és egy masik stratégia igényét jelentené be.

A gunyolédas egyébként az el6z6 kotet cimét ado versben is (ez a masodik példa) in-
kabb pozitiv principiumnak t(int, mint ami lehet6séget nyujt az elszakadasra: ,,ez csak
egyetlen csalad, / ami torténetesen hideg. / / Belesziiletni egy pillanat m(ive, szabadulni
téle csak gunnyal lehet." (Keresztény és kézép) Ebbdl kiindulva nevezhetnénk a korabbi
Kemény-kotetek korszakat az elszakadas vagyat szinre vivé koltészetnek, az Elébeszédet
pedig ehhez képest a megszerzés (nem biztos, hogy visszaszerzés) vagyat er6sebben érzé-
keltetének. Ehhez kapcsolédhat talan az ambivalenciat, de esetleg kronologiat is jelz6 két
sor a Kesztyd cimd versbdl: ,.el is vagyok veszitve, / meg is vagyok talalva". Minek a meg-
szerzése/ megtalalasa? A multnak és az énnek leginkdbb, ahogyan hatarozottabba valik
az id6sikok és az én-rétegek elkilonitése.

A harmadik példa a széveghelyek parbeszédére az, ahogy a Kétszerkettd cimd vers at-
alakulva beépiil a Célszerd romokba, itt mar egyazon koteten beliil. Nem egyes szam maso-
dik személy (,,Ha sosem mondod el"), hanem a sajat hanghoz kot6d6 a megfogalmazas:
,.Ha sosem mondom el." Az altalanos, az elvont fel6l a Kemény-vers megérkezik a sze-
mélyesbe, ami az adott kontextusban hatarozottabb kijelentésnek szamit, hiszen ott all
mogotte a teljes kotet. Mint ami a ,,sosem mondas” és a ,,tul sokszor mondas" kdzott pro-
bal valahol elhelyezkedni, kovetkezetes médon.6

5 ,FEl6beszéd. Nagyvizit quény Istvannal. Kérdezett Bartis Attila", wwxv.litera.hu, 2006. 09. 14.
6 Léasd Kiraly Levente: ,»Es gunyolddni tilos«", irodalmi Jelen, 2006. augusztus. http://www.
irodalmijelen.hu/archiv/2006/2006 augusztus/
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Mire alkalmas még ez a versbeszéd? A mostani kotet fel8l felt(ing, hogy a viszonylag ke-
véssé lelkesen fogadott Hideg cim( kotet némelyik eljarasa tovabbgondolddott. A tévé és
A radi6 ciml szovegek a Hidegben személyesek voltak és mitikusak, az ¢j kdnyvben a
Pénz vagy az Es nem évszak hasonld kisérleteket tesznek a mindennapokba beépiilt dolgok
megragadasara. Az egésznek talan az az alaphangja, amit Kemény gy mond a Bartis At-
tilaval folytatott, fentebb idézett beszélgetésben, hogy vannak a varosi létben kikertlhe-
tetlen ,természeti jelenségek": ,,A tévét valamiféle természeti jelenségnek tartom, egy
alig ismert erének, ahogy ezt az egész technikai fejlédésnek nevezhetd valamit." Ugyanitt
a kommersz is a természeti jelenségek kategodriajaban emlit6dik.7 Nehéz kiiktatni ezt a
gondolatot és analdgiat: mintha valéban arrél lenne sz6, hogy az élet ,,megszervezése" és
akar megértése esetében ugyanugy figyelmen kiviil hagyhat6 a tévé, mint a harmat ter-
mészeti jelensége. Kemény koltészete egyre gyakrabban hasznalja az évszakok, az élet-
korok, a természeti jelenségek analogiait - a térvényszerlségek nyelvével kisérletezik, s
ezekben a kisérletekben gyakran azok a szoveghelyek az emlékezetesek, ahol a nyelv el-
lendllast tanusit a térvényszer(ként érzékeltetéssel szemben: ilyenkor mindig kideril va-
lami a szlikségszerdiségrél.

Arthur Koestler Sotétség délben cim( regényében Rubasov, a fészereplé nem tud leszokni
arrél, hogy masok helyzetébe is beleképzelje magat, illetéleg hogy 6nmagat kivulr6l is
lassa: ,,Megprobalta rogziteni magaban azt a gydldletet, amit az imént néhany percig a
forradasos feji egyenruhds irant érzett; azt gondolta, hogy ez majd kell6képpen felvérte-
zi az elkdvetkezd kiizdelemhez. Ehelyett azonban éhatatlanul er6t vett rajta régi, végze-
tes szokasa, hogy az ellenfele helyzetébe képzelje magat és a masik szemén at lassa a jele-
netet. "8 Koestlernél a masik logikaba valé belehelyezkedés politikdja annyiban 6ncélu,
hogy ,,csak" a megismerést szolgalja, az azonnali gy6zelemhez nem segit hozza. A masik-
ba belehelyezked én legalabbis latszolag alulmarad, hiszen a tragikus hésok ,.erkdlcsi
gy6zelme" nem lesz az 6vé kivégzése utan sem. Ahhoz, hogy a Kemény koltészetének
politikajahoz kozelebb keruiljiink, azokra a kérdésekre kell valaszt keresniink, hogy van-e
kiilonbség példaul akdzott, hogy totalitarius logikdba képzeljuk bele magunkat, vagy a
kiszolgaltatottak logikajaba. Fontos-e, hogy a beleképzel6/elbuké része-e egy totalitarius
apparatusnak és multnak (mint Koestlernél), vagy sem? Németh Zoltan irdsanak hangsu-
lyai alapjan, ugy tinik, a marginalitas néz6pontjanak hasznalata miatt ,,korszakolhato"
Kemény opcidja: ,,Kiilénds, dntdrvényl kényv Kemény Istvan Eldbeszéd cimi kotete. Ugy
szegil szembe a kortars magyar irodalom uralkodé lirai kdznyelvével, hogy egyrészt
visszanyul a magyar irodalom un. posztmodern fordulat elétti problematikajahoz (meta-
fizika, a lét kérdései), masrészt a posztmodern kérdésfelvetések Uj szintjére helyezi magat
(a margindlisnak, elnyomottnak, kiszolgaltatottnak adott hang)."9

Nem egészen értek egyet a Kemény-féle azonosulas-jaték ilyen értelm lehatarolasaval.
(Hogyan marginalis egy keszty(i? Miképpen kiszolgaltatott egy rejt6zkédd tomeggyilkos?)
Kemény kotete azért fontos vallalkozas ebbdl a szempontbdl, mert generacios térésponton
all, egy olyan ponton, ahol a kiilonb6z8, egymas mellett él6 nemzedékek tapasztalatai és
kultdraja radikalisan eltérnek egymastol. Ez az aprobléma, amelyik kiilénb6z6 vetileteivel
egyutt folyton visszatér a kotet verseiben (személyes mult / személyes jelen, rendszervaltas
el6tti ,,ipari" mult / lerobbantjelen, kollektiv blinok multja / kollektiv felejtés jelene stb.). A

7 ,Elébeszéd. Nagyvizit Kemény Istvannal. Kérdezett Bartis Attila", W w litera.hu, 2006. 09. 14,

8 Arthur Koestler: sstétseg délben, Bart Istvan (ford.), Eurépa Konyvkiado6 - Reform Kényvkiado,
Budapest, 1988. 21.

9 Németh Zoltan: ,,Penge”, Uj Sz6, http://www.ujszo.com, 2006. november 18,
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hetetlen eszkéz a megismerés szamara. Az igazsagnak nem férk&zhet a kozelébe az, aki
nem prébalkozik ezzel. Es hogy miért lenne hirtelen és varatlanul ilyen fontos kérdés az
igazsag kérdése? Hat azért, mert ,,[h]a sosem mondod el - elfelejtik. / Ha tdl sokszor mon-
dod: nem hiszik el." S hogy esetleg sosem volt meg az, ami biztosan az igazsag volna? Akkor
masik iranybdél még mindig relevans a kérdés: vannak dolgok, amelyeket (tul) sokszor el-
mondanak. Vannak dolgok, amelyeket (tal) kevésszer. Ezeket azért mindenképp j6 lenne
tudni: miért mondanak el valamit sokszor, és miért kevésszer. Es mi az, hogy tdll.
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GORFOL BALAZS

CSUKOTT SZEMU BOLDOGSAG

Szah6 T. Anna: Elhagy

Szabé T. Anna masodik, Nehézkedés ciml verseskotetét a Magvet§ Kiadonal jelentette
meg 1998-ban, és azdta is rendre hii maradt kiadéjahoz. Otédik kotetként 2006-ban latott
napvilagot az Elhagy cim( kényv. A kotetek szembet(in6 médon egyre vaskosabbak let-
tek, és a koltén6 arcképe is egyre nagyobb helyet kdvetelt maganak a borité bels6 lapjan.
Korantsem csak kdnyvészeti szempontbol érdemel figyelmet az utébbi két korilmény. A
Nehézkedés kivételes érzékenysége a latas problémajat el6térbe allité targyias versbeszéd
mellett nem kis mértékben a kdnyv szerény kidllitasanak, alig tobb mint harminc kdlte-
ményt magaba foglal6 kis terjedelmének volt kdszonhetd, az Uj kotet viszont mintha mar
a maga hatvanhat versével, az alkotéi portré fokozdédo jelenlétével is novekvé kéltdi 6n-
bizalomrél, a személyesség nagyobb fok( megjelenitésérél tantskodna.

Ugy vélem, a kétet legjellemz6bb sajatossaga éppen a személyesség, illetve a szemé-
lyességhez kapcsoldddan a gondolatisag. A személyesség és a gondolatisag eltavolodik a
kortars magyar koltészet egyik jelentds, jatékos-nyelvkritikai vonulatatol, amelyet min-
den bizonnyal Parti Nagy Lajos és Kovacs Andras Ferenc neve fémjelez leginkabb,
ugyanakkor megjelenik masok mellett Kemény Istvan és Térey Janos szintén 2006-ban
publikalt kéteteiben. Am mig az utobb emlitett két kdltd versei retorizalt-ironizalt szemé-
lyességet és gondolatisagot alakitanak ki, addig Szabd T. Anna jéval kdzvetlenebb be-
szédmaddot valdsit meg. S hogy megel6legezzem a kotetrdl alkotott véleményemet, meg-
jegyzem, hogy az emlitett két tényez6 sajatos kdzvetlensége miatt tartom 6sszességében
sikertiletlennek Szabo T. Anna (j verseskonyvét.

A koltemények személyessége tematikus szinten is jol megragadhaté: a kilenc ciklus
kozul az els6 kettd (Elhagy, A tanulsag) az anyasagot allitja kézéppontba, a harmadik és a
negyedik (Azt mondjuk: tlz, Forr6 vibralas) szerelmes verseket tartalmaz, a hetedik (Sira-
lom haza) témaja az dregség, a halal fenyegetése. A témak koriilhatarolasa azért sem tlinik

er@szakos értelmez6i eljarasnak, mert rendszerint maguk
aversek is kdvetkeztetéseket vonnak le a megkdoltott vers-
helyzetekbdl, a méasodik ciklus cimadé szavaval: tanulsa-
gokat. Nem beszélve arrél, hogy a kéltemények visszatérd
motivumai, metaforai (fészek, tiiz, lang, ég, fold) tdébbnyire
egyértelmd jelentéseket idéznek fel. A versek tehat megle-
het8s természetességgel szolalnak meg, ritkan tamaszta-
nak kételyt az elmondhatdsaggal szemben - legyen a kol-
t6i beszéd targya akar a lakdsvasarlas, akar az Isten. S az
sem ingatja meg a kolt6i beszéd magabiztossagat, ha ép-
penséggel az elhagyast és az elhagyatottsagot szdlaltatja
meg, mint a kétet cimadd versében.

Magvet6 Kiado

Budapest, 2006
132 oldal, 1990 Ft
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A koéltemény annak a jelent8s koltdi ,,vallalkozasnak" a része, amely a magyar kolté-
szetben alig tamaszkodhat el6zményekre: az anyasagot, illetve a gyermek-létet targyukul
valaszto versekre gondolok, amelyek mar az el6z6, rogzitett mozgas cimi kotetben is fel-
tlntek. Kétségkiviil komoly és Iényegi problémardl, kérdésrél van sz6, amelynek megla-
tasom szerint Szabd T. Anna versei mégsem képesek kélt6ileg megfelelni. Az Elhagy cimd
koltemény szép, finom megoldast valaszt a gyermeki félelem és kiszolgaltatottsag meg-
koltésére: a rovid, pattogé mondatokat az ,.elhagy” ige zarja (,,Elarul és elhagy./Kil6k
magabdl és elhagy./Onmagat adja ennem és elhagy./Ringat és elhagy./Talpam simogat-
ja, fenekem torili,/hajamat fésuli, elhagy"), a szokasos gondolati 6sszegzés is a vers be-
szél6jének helyzetéhez illéen 6konomikus (,,Egy csak a lecke: nem & vagyok én,/idegen,
idegen, elhagy"). Ugyanakkor a kéltemény masodik szakaszaban, amelyben Ggy tlinik,
az anya sz6lal meg (,,Ott a vilag, lesz mas, aki var! Lesz majd benne, kit elhagyj./Csukd
be az ajtét, vissza se nézz:/varni a kdnnyebb, menni nehéz,/lesz ki elarul, lesz ki elar-
vul,/mindig lesz, aki var, aki fél,/mindig lesz, aki vissza se tér,/megszul, és meghal, és
elhagy"), a vers az aramlo bels6 és kiilsé rimek kdvetkeztében tiressé és kozhelyessé va-
lik, a koltemény, 6kondmiajat feladva, terjeng6sségében joforman mar semmit sem
mond. Ez a fajta Uresség kdszon vissza a versek jo részében. Kiilondsen zavarodak a kotet
azon darabjai, amelyek valamifajta kozmikus tavlatba helyezik az anya-gyermek vi-
szonyt: ,,Harom nap alatt feln6 egy gyerek,/mint a mesében. (...) Beragyogja a kérnyez6
vilagot/az énmagéanal ezerszer nagyobb/izzé langcséva, barbar tlizgoly6,/és novekedni
fog, és gyarapodni -//Gdv néked, Uj fény, Uj parancsol6!" (Napkelte); ,,6s megeredt az
élet,/és ime, sziv lett, szél lett,/feldobogott, a test felett az Isten, teremtd tlz a viz-
ben,/fellobogott" (A kérdés); ,,Hordom a terhem, almafa 6sszel, itt van az 6ra, firdém a
fényben,/ég fele nyulok, fold fele hajlok, tudom a titkot, aldéas, aldas" (Hangok a varako-
zasban). Ezek az aranytévesztések kiilondsen az el6z8§ kotet meginditd, az anya-gyermek
kapcsolat méltdsagat gyengéden megkdltd verseinek fényében teszik hiteltelenné a kdlte-
ményeket.

Az idézett versrészletek metaforikaja igencsak arulkodé. A tiliz, aviz, az ég, a fold me-
taforak altal felidézett allegorikus hagyomanyhoz a versek tulsagosan leegyszer(sitve
kapcsolodnak, ily médon a képek inkdbb valamilyen egynem(i patoszt evokalnak,
semminthogy az olvasé szamara is hozzaférhet6 kiilonds tapasztalatot tarnanak fel. A
harmadik és negyedik ciklus szerelmes versei sajnalatos médon szintén nem mentesek a
véleményem szerint Urességbe tartd szakaszoktdl. S6t a visszatér6é metaforahasznalat a
kotet kolt6i eszkdzeinek egysikisagarol tanaskodik. Példaként a Front cim( verset emlit-
hetem, amely a kdvetkez6képpen beszél a testiségrél: ,,A testek, mint a felh6k, igy mo-
sodnak/egymasba, lassan, lathatatlanul,/ (...) de az egységet lang hasitja szét,/feltor-
nyosulnak, fény cikazik at/egymasnak fesziil6 agyékukon,/és mar zihalva liheg a
vihar/ahogy hideg és meleg 6sszecsap". Gondot jelent, hogy a valasztott természeti ha-
sonlat inkabb elvonja a figyelmet a testi kapcsolatrdl, mintsem fényt deritene annak ter-
mészetére. A testi szerelemrdél valé irodalmi megszoélalasnak olyan hagyomanyai vannak
a magyar irodalomban (e téren alighanem Nadas Péter regénymuvészete emelkedik ki),
amely tarthatatlanna teszi az olyan sorokat, mint: ,,Forro, forré, forré, forré,/csékolj, cs6-
kolj, most j6, most j6", vagy: ,,Most kigy6 vagy, jer csak, kigyd,/csusszanj beljebb barlan-
gomba" (mindkét idézet a Tangd cimdi, ciklikus versbél valg).

Nem tartom jobbnak azokat a verseket sem, amelyek valamilyen alkalmi helyzethdl
kiindulva jutnak el bizonyos tanulsag megfogalmazasig, mint példaul a Lehetne ma,
amelyben a téparti satorozas élménye vezet a ,,Lehetne varni, és lehetne élni:/a holnapot
a tegnapra cserélni" zarlathoz. De ilyen az Infralampa cimi{ koltemény is, amely az
infraldmpan at szemlélt jelenetet a kdvetkez6 ,,tanulsagga" absztrahalja: ,,Hogy kihil
minden. Csak az Ujszulodttek/és a gyermekek szuszogasa forrd,/meg az egybeforrott sze-
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relmeseké." Ezek a versek végeredményben olyan gondtalan harmoéniat jelenitenek meg,
amely egyfel6l nem kdvetkezik szervesen a versszituaciobél, masfel6l 6nmagaban sem
tarthat igényt az olvaso elfogadasara. Talan nem jogosulatlan elvaras ugyanis, ha azt var-
juk a koltészettdl, hogy Uj szinben lattassa veliink a dolgokat, akar oly médon, hogy Gjra
szembesit bennlinket mindazzal, amit reflektalatlanul mar mindig is tudtunk, &m nem
azzal, amit mar unalomig ismertink. Szabd T. Annanak gyakran nem sikerul elkerlnie,
hogy az ut6bbirol adjon hirt verseiben.

Az altalam kritikusan bemutatott kdlt6i magatartas értelmezése kapcsan bontakoz-
tak ki a kotetrdl ez idaig megjelentetett kritikdk, amelyek meglep6en végletes értékelé-
sekre jutottak. Az els6k kozott megjelent recenzio, Radics Viktéria éles hangu irasa a
versek tulzott idillikussagat, gondtalansagat marasztalja el (Magyar Narancs, 2006/48.),
Bedecs Laszl6 pedig egyenesen giccsesnek, affektalonak, otlettelennek, hiteltelennek
tartia a kotetet, és igazi kolt6i mélypontként utasitja el (Elet és Irodalom, 2007/9.). A
konyv méltatéi ellenben arra igyekeznek ramutatni, hogy a versekben a latszélagos
idillt valéjaban kétkedés hatja at, az épnek mutatkozo6 vilagot veszélyek fenyegetik, a
mUivek az elmulasrol, az egyetemes pusztulasrél szamolnak be (igy Margocsy Istvan
[Elet és Irodalom, 2007/9.] és Halmai Tamas [Kritika, 2007. februar]). A magam részérél
nem gondolom, hogy a kétet egésze sulytalan lenne, ennek ellenére nem tartom igazan
megalapozottnak, hogy a versek képesek lennének érvényre juttatni a talsagosan esz-
ményitett versvilag fenyegetettségét.

Ebbdl a szempontbol példaérték(i A cstcson cimi vers. Az els6 strofa idillikussaga a
kényszeredett csaladi fényképek sablonossagara emlékeztet: ,,Meddig akarok itt marad-
ni? Két/kisgyerekkel dlemben, vallamon/véalasztottam kezével, sziileim,/szeretteim ko-
rében, nyari erd6k/fai folott, a fényes déli napban?" A harmadik, utols6 versszak azon-
ban kétségeknek ad hangot: ,,De nézd a kezem. Hogy kapaszkodik,/milyen gdrcsdsen
markolja a féldet./Pedig ha soha nem allok fel innen,/ha belekdviilok a ragyogasba, ak-
kor is cstiszni fogok lefele." A problémat abban latom, hogy a zardstr6faban megnyilva-
nul6 elbizonytalanodas nem irodik vissza el6zetesen a versbe, ily médon mintha csupan
retorikai, utélagos sz6lamma merevedne. De ha engedékenyebbek vagyunk, és a verset
egy tragikus léthelyzet megnyilvanulasaként olvassuk, akkor sem tlinik megrazénak a
koltemény, hiszen a kezd6kép mesterkéltsége nélklldzi azt a torékenységet, amelynek
veszélyeztetettsége valdban sulyt adhatna a mdinek.

Mindazonaltal nem azt tartom az els6dleges kérdésnek, hogy a versek giccsbe hajléan
idillikusak-e, vagy pedig a gondtalannak latsz6 boldogsagot valéjaban a hanyatlas fenye-
getése hatja-e at. Ugy vélem, ennél alapvetébb probléméardl van sz6, mégpedig arrol,
hogy Szabo T. Anna a kotet legtobb versében éppen sajat eddigi koltdi torekvéseitdl tér el,
vagy, élesebb megfogalmazasban, sajat kolt6i térekvéseihez valik hiitlenné. Az Ingatlan
cimd vers sorait akar ars poeticaként is olvashatjuk: a koltdi én a megtekintett lakasokat,
ingatlanokat kértilvevd életekrél mondja, hogy ,,magamma éltem mindegyiket,/mintha
lehetne". A ,,magamma éltem" kifejezést nagyon pontosnak érzem. Szab6 T. Anna versei-
nek zdme meglehetds erdszakkal teszi sajatjava a dolgokat, a kolt6i én a dolgok helyébe
1ép, s nem hagy teret szamukra: err6l is tanUskodik a kdtet mar tobbszér emlitett, egysiku
poétikai eszkdzrendszere. Ez a kolt6i iranyvonal az el6z6 kétetekhez képest mindenkép-
pen csalodas. A Nehézkedés és a 2002-ben megjelent Fény kotetek rendkiviil magas szinvo-
nalon, tobb igen emlékezetes versben széltak a latasrol, s a latason keresztiil az ember és
az embert korulvevo jelenségek érzékeny kapcsolatarol. Ezekben a kotetekben Szabd T.
Anna szamara még nagyon is kétséges volt a dolgok elsajatithatdsaga, a jelenségek a ma-
guk kilonallésagdban még megdrizték tisztasdgukat és titokzatossagukat. A koltdi én el-
s6dleges kérdése az volt, hogy miként kapcsol6dhat hozzajuk. A versek nagy erével all-
tak ki a latas méltosaga, egyuttal torékeny els6dlegessége mellett: ,,Nincs gyodkered, csak
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a nézés./Uvegre lehelted az arcod./Nincs egyebed, csak a latvany./Szédiilsz. A szélbe
kapaszkodsz" - sz6l a Nyirfa cim( vers utolsé versszaka a Nehézkedés kotetbdl.

Szabo T. Anna korabbi koltészetének kivald értelmez8i ramutattak arra, hogy a foko-
zottan vizualis, a jelenségeket nemritkan tobb perspektivabol lattaté versek milyen jelen-
téségteljesen, és egyuttal milyen visszafogottan kdltik meg ember és vildg mindig bi-
zonytalan, Gjabb és Ujabb rakérdezésre szorulé viszonyat. Jollehet Margdcsy Istvan
hivatkozott kritikadjaban Szabd T. Anna verseinek érzéki erejét dicséri, én éppen a korabbi
koltemények nagyszer( és a legkevésbé sem tét nélkiili szenzualitasat hianyolom a kotet-
bél. A vilag tavlatossagat és tagassagat lattatni engedd verspoétika valtozasa alighanem a
rogzitett mozgas kotetben érhet6 tetten, akar deklaralt formaban is: a cime miatt is citalha-
t6 kotetnyitd koltemény, A nézés els6 versszaka igy szol: ,,Az aj6 boldogsagban,/hogy fi-
gyelni enged:/észrevenni avilagban/ritmusat, a rendet." A vers amellett, hogy tulzé dal-
lamossadga miatt hamisan cseng, mintha visszavonna Szabé T. Anna legf6bb kolt6i
felismerését: a latds nemességét, amely nem a vilag ritmusat vagy rendjét fedezi fel, ha-
nem soha nem be nem foghat6 gazdagsagat. Az Uj kotet verseit minduntalan athato bol-
dogséag - legyen akar gondtalan, akar fenyegetett - inkabb bezarni latszik a kolti én sze-
mét, semmint felnyitni. A térténés és a Jegyz6konyv cimi ciklus képez kivételt. Az itt
olvashaté versek megejt§ egyszerliséggel, szemléletesség és hangzas finom dsszjatékaval
tlnnek ki (példaul az Alséors dsszel vagy a Mit lattam?), vagy targyak leltarba vételével
idéznek meg elmult életeket és fedezik fel az élet mulasat (mint a Lomtalanitas cimd vers,
illetve a kotetzaro 33).

Ezekben és még néhany versben, akar versrészletben a kolt6i szubjektum valéban ra-
csodalkozik a dolgokra, és ez a racsodalkozas teszi lehetévé, hogy elid6zzén ajelenségek-
nél, s ily médon az olvasé is megvilagito ereji metaforakkal vagy leirasokkal talalkozzon.
Példaul az Elhagy cim( versben szép a ,,Ketrec a karja, de a haz az 6le" sor, vagy A mai nap
cimd versnek - amely véleményem szerint a kotet legjobb darabja - a felttése: ,,Képzeld,
mi tortént. Kora déleldtt,/amint utaztam (j lakast keresni,/és azon t(in6dtem, hogyan to-
vabb,/mig ures szemmel bamultam a boltok/januéri, kopott kirakatat, és annyi minden
eszembe jutott -//hirtelen tényleg csak a semmit lattam:/a hazak kozul épp kirobo-
gott/a villamos, a hidra rafutott,/s a megszokott szép tadgassag helyett/kdd vart a latha-
tatlan viz felett - / d6bbentem alltam." Az igy kezd6dé kdltemény minden bizonnyal sok-
kal tobbet elarul a szerelemrdl, mint a mar idézett, latszélag a szerelem ,lényegét"
firkész6, valdjaban inkdbb zavaros versek.

Bedecs Laszldval ellentétben semmiképpen sem gondolom, hogy Szab6 T. Anna kote-
te kiutak nélkuli kolt6i mélypont. Alapvetd iranyultsagat mégis tévesnek, Szabo T. Anna
megismert tehetségétdl idegennek talalom. A kotet csaknem tucat verse - amely még na-
gyobb erdvel lehetne jelen egy kevésbé terjedelmes valogatasban - igy is bizakodéasra ad
okot. EQy mar megtalalt hanghoz, magatartashoz kénnyebb visszatalalni, mint eljutni
egy megalkotand6 megszdlalashoz. Az elhagyas talan nem végérvényes.
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BARANY TIBOR

A CSALADREGENY SZIVE

K&rosi Zoltan: Milyen egy néi mell? Hazank szive

A recenzens ugyan nem odzkodik az egyértelm( esztétikai értékitéletekt6l, mégis szive
szerint két kritikat irt volna K&rosi Zoltan Uj regényérdl: egy olyat, amelyben lelkendezve
szamba veszi, mi mindent valdsit meg a Milyen egy néi mell? poétikai igéreteibdl, és egy
olyat, amelyben fenntartasainak ad hangot a be nem valtott igéretek miatt.

A Milyen egy ndi mell?, ahogy erre a fillszoveg is hangsulyosan felhivja a figyelmiinket,
csaladregény: a mi a Flaschner és a VVago csalad torténetét meséli el a ,,hossza" tizenkilen-
cedik szazad utolsé évtizedeitél a ,,révid" huszadik szazad végéig, s6t egészen az ezredfor-
duldig. Aregény egyik kézponti helyszine egy kozelebbrél meg nem nevezett délvidéki va-
roska a Duna partjan (feltehet6leg Baja):1ide érkeznek meg a Flaschnerek valamikor a
tizenkilencedik szazad kozepe tajan Morvaorszaghol. A masik kézponti helyszin Buda-
pest: Vago (eredeti nevén: Weinand) Péter egy évvel a trianoni dontés utan menekl a féva-
rosba Somorjarol. A két csalad torténete aztan annak rendje és modja szerint dsszefonédik
egymassal: az els6 vilighaboruban hési halalt halt Flaschner Janos feleségének, Kalovits
llondnak a masodik gyermeke annak az Orlik Péternek a fia, aki tavoli rokona VVago Péter
feleségének, Orlik llondnak; amasodik vilaghaboru utolsé pillanataiban a munkaszolgala-
tos Vago Pétert Banhidan szallasoljak el, ott, ahol Flaschner Gizella férje dolgozik; 1961-ben
alegfiatalabb Flaschner-leszarmazott, Kévesdi llona Budapestre koltdzik, s innentél fogva
sorsa szamos ponton érintkezik Vago Liszi, majd Vago llona sorsaval. A szinte attekinthe-
tetlendl sok szereplét mozgatd, tobb szalon fut6 csaladregény dramaturgiai ivét két jelenet
kozé fesziti ki a harmadik személy( elbeszél8: a kezdetek kezdetén, a tizenkilencedik sza-
zad kozepe tajan, nem sokkal azutan, hogy Flaschnerek a délvidéki varoskaba érkeztek,
egy odesszai keresked6 Flaschner nagyanyanak ajandékozza azt a karperecet, amelyet a
kovetkezd masfél szaz évben a csalad nétagjai adnak tovabb egymasnak generacidkon at -
és amelyet a regény zard jelenetében az utolso Flaschner-lany, Kévesdi llona vet bele a Du-

naba. (A karperec, j60l érzékelhet6vé téve a cselekményszalak
Osszefonodasat, egy izben az utols6 Vagoé-lany, Vagoé llona
karjan is felt(inik.)

A Milyen egy néi mell? azonban nem csupan nagy ivd, bar
nagy ivéhez képest meglepéen kis terjedelm(i csaladregény,
hanem (kevés kivétellel) 6nmagukban is megallé lirai elbe-
szélések fiizére. (Maga a csaladregény dramaturgiai kezd6-
pontja, Flaschner nagyanya és az odesszai kereskedd jelene-

1 Lasd Nagy Boglarka: ,,Telitaldlat a szivbe", Elet és Irodalom,
2006/17., 24. oldal.

Kalligram Kiadd
Pozsony, 2006
288 oldal, 2600 Ft



te is csak a masodik fejezet elején kap helyet.) Méghozza olyan elbeszéléseké, amelyek
nem az érdekes cselekménylik vagy a rafinalt torténetvezetésiik miatt valnak emlékeze-
tessé az olvasé szamara, hanem a j6l megcsinalt (Bazsanyi Sandor kifejezésével: ,,mar-
mér a talcsordulasig szép"2) mondatok miatt. Es ezek a mondatok nem kizarélag az elbe-
sz€l6 retorikai képességeit dicsérik: a harmadik személy( narrator szélama altaldban
nem valik el a szerepl6i szélamoktél - mint ahogy az egyes szerepl6i sz6lamok sem sok-
ban kilonbdznek egymastdl. Eltekintve azoktol a rovid szévegrészektdl, amelyekben az
elbeszél§ szenvtelen hangon, tényszerden felsorolja, mi minden tértént egy-egy szerepl6-
vel tiz-hsz év alatt (jellemz&en: semmi), eltekintve tehat ajelenetszer(i narraciot megsza-
kitd bekezdésektdl, a narrator perspektivaja egybeesik a fontosabb szerepl6kével: annyit
tud és mond el a széban forgé figurarol és az 6t kértlvevd vilagrél, amennyit maga a sze-
repld tud és mond el 6nmagardl és az 6t kortlvevd vilagrol. A Milyen egy néi mell? vilaga
olyan, amilyennek az a szerepl6k szamara megjelenik - és az egyes szereplék szamara ke-
délyallapotuk, élethelyzetiik fliggvényében pontosan ugyanudgy jelenik meg a vilag. Mi-
vel a regény fontosabb szerepl8i csupan aktudlis kedélyallapotukban és élethelyzetiikben
kilonboznek egymastol, a Milyen egy ndi mell? szévegvilagabol hianyzik a konfliktus.
Nem hianyzik viszont a latszélagos ,,tanulsag": a stilisztikailag emelt, helyenként kissé
patetikus prozanyelven megszélalé elbeszél6 magaval ragadé leirasai (amelyek rendsze-
rint egyszerre jellemzik a természeti kdrnyezetet és a szerepl6k hangulati rezdiléseit) to-
kéletes retorikai atmenetet nyUjtanak az értelmezett emberi sors alapkérdéseivel kapcso-
latos vagy nyiltan metareflexiv3 szentenciakhoz. Ahogy elt(inik a kiildnbség az elmétdl
fuggetlen kilvilag és a szerepl6k belsé vilaga, illetve az elbeszél6i perspektiva és a sze-
repl6i perspektiva kdzott, ugyanagy nem valnak el élesen egymastol a regény sajat és
»Ujrafelhaszndlt" mondatai: a szovegbe minduntalan idézetek ékel6dnek - és a narrator
nagyon jo izléssel valogat: az 6tddik fejezet elején ,,kdlcsdnveszi" a magyar regényiroda-
lom alighanem egyik legjobb kezd6mondatat, A Pal utcai fiuk els6 tiz sorat, de hosszan so-
rolhatnank a vissza-visszatérd, emlékezetes Mészoly-, Yeats- vagy akar Korosi-idéze-
teket.

Joggal meriilhet fel az olvaséban, ha kordbban nem is, legkés6bb a regény kdzepe ta-
jan: vajon valoban csaladregénnyé allnak dssze a Milyen egy néi mell? elbeszélései? Mi biz-
tositja a poétikai kapcsolatot az egyes szévegrészek kdzétt, mi teszi ezeket regényfejeze-
tekké, méghozza egy sokszall, sokszerepl6s csaladregény fejezeteivé? Am a valaszért
nem kell hosszan fiirkészni a regény szévegét: a laza tematikus kapcsolatokon tdl els6-
sorban az teremt kapcsolatot az egyes részek kozott, hogy bizonyos mondatok, dsszeflig-
g6 szovegegységek fejezetrdl fejezetre (és persze fejezeteken beliil) valtozatlan forméaban
vagy variaciésan ismétlédnek. llyen vandorl6 szovegegység példaul a regény elsé tizen-
egy sora, egy augusztus végi kanikulai nap leirasa (természetesen a regény legutolsé ol-
dalén is ezzel a tizenegy sorral talalkozik az olvaso), vagy az a bon mot, amelyet a 22. olda-
lon Flaschner nagyanya szajabdl hallunk el8szor (,,Nem azért van az id§, hogy tuléljuk,
hanem arra val6, hogy Ujra és Ujra atéljuk"), am amelyet azutan Kalovits llona, Harmos

2 Bazsanyi Sandor: ,,Szépségek szakadatlan szézuhataga”, Holmi, 2007/5., 685-687. oldal.

3 Példaul: ,[H]a valaminek nevet adunk, azzal meg is sziletik az, és ha valamirgl hallgatunk,
visszahozhatatlanul emészti el a feledés." (12. oldal); ,,Mindegy mar, hogy asz6 volt elébb, vagy a
torténet, az emlékezet 6rizte meg a multat, vagy a képzelet épitette fel a régi idéket." (14. oldal);
,-Mintha egy mar sokszor elmesélt, s éppen ezért valtoztathatatlan torténetet hallgatna Gjra és Uj-
ra, holott igyekezne elfordulni, lecsukni aszemét, bezarni afiilét.” (68. oldal); ,,[M]ilyen igaz, hogy
nem csupan ajovojét képzeli el az ember, de ugyanigy a multjat is Ujra- és Ujragondolja." (82. ol-
dal); ,,Mas a bet(i és mas az az élet, ami a lapokon kivil van" (152. oldal); ,,A torténetiink, mint
minden torténet, értelmezhetetlen és visszahozhatatlan, elmdlt, elszallt, és nekiink nincsen tobbé
semmi koziink hozza, mint ahogyan az életlinkhéz is alig van k6ztink." (286. oldal)
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ur, egy névtelen cirkuszos ember, Vago Liszi és Kovesdi llona (vagy ez utobbi két esetben
maga az elbeszél8) is megismétel. Az ismétlédés kiléndsen szembedtld a fejezethataro-
kon: mindegyik fejezet az el6z8 fejezet egyik utols6 mondataval kezdédik - fiiggetlentl
attol, hogy a rakdvetkez6 szdvegrészek barmilyen moédon kapcsolédnak-e ehhez a mon-
dathoz.4

Am nem csupén a hosszabb-rovidebb szévegegységek ismétlédnek valtozatlan forma-
ban vagy variaciosan, hanem ajellemz6 élethelyzetek és sorsképletek is. Tolnay Veronika
negyven éven keresztiil szerelmes a férjébe, akivel 6sszességében csupan par hénapig él
egyutt, mert a férfi rendszeresen hosszU-hosszu évekre eltlinik - Vago Liszi negyven éven
keresztll szereti Durst Janost, akivel tiz évig a férfi tanitvanyaként levelezik, majd kozel
harminc évig titkos viszonyt folytat, végll az utolsé harom évben lelkiismeretesen apolja a
magatehetetlen 6regembert - Maria (az egyetlen szerepl8, akinek nem tudjuk meg a veze-
téknevét) masfél évig él els6 férjével, elsd és egyediili szerelmével, aki melldl anyosa, a vaci
borton igazgatoja eliildozi. Es a felsorolast még hosszan, nagyon hosszan folytathatnank. A
regény ndi szerepldi (a voltaképpeni fészerepl6k) sorra-rendre hasonloé helyzetben talaljak
magukat: a torténelem viharai vagy aszemélytelen sors csapasai elszakitjak 6ket szerelme-
suktél, ennek kdvetkeztében létezésik értelmezhetetlenné valik - rossz kapcsolatokba me-
nekilnek (lasd Kalovits Ilona és Kévesdi llona részben parhuzamos térténetét), a multjuk-
ban prébalnak vigasztalast taldlni, természetesen mindhiaba, mindennapjaik Uresen
telnek; ahogy az egyik folyvast visszatérd szovegrészben fogalmaz az elbeszélé: ,,Hiszen
van ugy, hogy a lélek kirdppen a testbél, elenyészik, mintha soha nem is lett volna, de a test
azért még tovabb él, lélegzik, mozog, teszi a dolgat, mert az akarat helyett a zakatold id6
mozgatja mar." (A szerelmétdl elszakitott, sorsat értelmezni képtelen, maganyos né figura-
ja szamos valtozatban jelenik meg a regény oldalain; ezek kozll az egyik legérdekesebb
Flaschner Arnold alakja: Arnold, a férfi testbe sziiletett n6 1941-ben, majd' hasz évvel hala-
la el6tt vesziti el 6rokre szerelmét, Dojcsan Milat, a n6i testbe sziiletett férfit, aki egyszer(ien
nyomtalanul elt(inik a haboru forgatagaban. Aligha van olyan olvasé, akiben Arnold figu-
rdja ne idézné fel a korai Darvasi-novellakat.)

Egyszéval tehat a Milyen egy néi mell? olyan csaladregény, amelybdl nagyjabol-egészé-
ben hianyzik a torténelem - méghozza elsésorban a mentalitastorténeti valtozasok soroza-
taként felfogott torténelem. Az utolsé Flaschnerek és Vagok nem gondolkodnak és
beszélnek méasként, mint az els6k; hiaba telik el a hattérben a rettenetes huszadik szazad, a
regény szerepl8i egyfajta mitoszijelenben élnek. (Talan egyediil a holokauszt képes betérni
ebbe amitoszi jelenbe - amitt is a fenti képlet érvényesil: a Linn-hazaspar nem tudja értel-
mezni mindazt, ami veliik tortént, ezért az dngyilkossagba menekilnek; Orlik Zoltan és fe-
lesége raddbbennek, mi a kdzos életiik értelme a holokauszt utani vilagallapotban [,,Be kell
hoznunk az életet! Mindent be kell hozni!", 152. oldal], és Uj csaladot alapitanak.) A regény
szerepl6i nem sajat arccal és idiolektussal rendelkez6 figuradk, hanem ugyanannak a tipus-
nak a variacioi, és csupan az egyéniti 6ket, hogy a narrator melyik pillanatban emeli 6ket az
elbeszélés kozéppontjaba, mikor mondatja vagy mondja el veliik az 6rok emberi témakkal
(6regedés, szerelem, emlékezés, boldogsag stb.) kapcsolatos szentenciakat.5

4 Példaul a 10. fejezet igy kezdddik: ,,A kimondott sz6, ami a viz folott lebeg. Marciusban tortént,
marcius végén, amikor mar elolvadt a hd, hogy a kis llona megbetegedett. Gizella Adammal kiil-
detett segitségért, valakiért, egy orvosért." (140. oldal)

5 Ezért els6 olvasasra talan fel sem t(innek az aprobb kovetkezetlenségek: a 197. oldalon azt olvas-
hatjuk, hogy Tolnay Veronika ,.kis hijan huszonegy éves volt, amikor véget ért a habor(", noha
korabban arra lehetett kdvetkeztetni, hogy kozel egykoru baratnéjével, Flaschner Gizellaval, aki-
rél tudjuk, hogy nem sokkal az els6 vilaghaboru el6tt sziiletett; a 175. oldalon azt allitja az elbe-
sz€16, hogy Flaschner Arnold 1959-ben negyvennyolc éves, noha apja, Orlik Péter csak 1916-ban
ismerkedik meg Arnold anyjaval, Kalovits llonaval.
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Mindennek ellenére K&rosi regénye egyetlen ponton sem valik didaktikussa. Az is-
métl6dé motivumok (a kesernyés, mégis édes illat; a legyintés az ég felé stb.) nem hor-
doznak szilard metaforikus jelentést, az ismétl6dé szentenciak és aforizmak tobbségébdl
nagyon nehéz lenne valamiféle vilagos és ellentmondasmentes filozéfiai tanitast kiolvas-
ni.6 Korosi regénye poétikai értelemben azt igéri az olvasénak, hogy megmutatja: mi ma-
rad a klasszikus, tobb generaci6 sorsat nyomon kovet6, sokszalu csaladregénybdl, ha a
nagy gonddal felépitett szévegvilagbdl szinte teljes egészében eltlinik a torténelem.7

Es hat a regény ezt az igéretét tokéletesen bevaltja. Mégis érthetd, ha az olvasét, miutan
kikertlt a szoveg er6s retorikai hatasa al6l, hianyérzet tolti el: mivel sokaig Ugy értette,
hogy mégiscsak csaladregényre szl a meghivas, szerette volna megismerni a figurakat, fi-
gyelemmel kovetni az itt-ott felsejld, huszadik szazadi csaladtorténetet. Nem valamiféle
klasszikus realizmusra vagyik, érzékeny és lélektanilag pontos jellemrajzokkal (milyenek
islennének azok?), részletes politikatorténeti, tarsadalomtorténeti elemzésekkel - csak sze-
retné megérteni, mi a tétje annak, hogy aFlaschnerek és Vagok torténete ahuszadik szadzad-
ban és Magyarorszagon jatszédik. Szeretné megérteni, hogy Kévesdi Ilona aregény utolsé
jelenetében miért veti a Dunéba a csaladjaban masfél szaz éve oroklédé karperecet, hogy
miért épp ott ér véget a csaladregény, ahol véget ér. A Milyen egy néi mell? szerethetd re-
gény, remek mondatokkal - és ez nagyobb szomoruisaggal tolti el a kissé csalddott recen-
zenst, mint a térténelmen kivili vilag értelmetlensége Kovesdi llonat.

6 Ezért érzem elhibazottnak Ranschburg Zoltan kritikajat (,,Nem habos torta”, Magyar Narancs,
2006/51-52.): a szerz6 egyebek kozt éppen azért rdja meg Kordsi regényét, mert az parttalanul
,-filozofal". AMmilyen egy néi mell? azonban nem ,.filozofal" parttalanul, mert nem , filozofal" se-
hogy sem.

7 Sajnos a regény elhibazott cime, ahogy ezt a md els6 kritikusai egytdl egyig szova tették, mas
igéretet sugall. Marpedig aki a testi szerelem téméjanak kibontasat varja Kérosi mivétol, keserd-
en csalodni fog.
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KAROLYI CSABA

-MASROL BESZELUNK"

Mihancsik Zsofia: Nincs mennyezet, nincs fodém. Beszélgetés Nadas Péterrel

A Nadas Péter mivei sorozatban jelent meg Mihancsik Zséfia interjukotete. Ahhoz, hogy
helyUkon kezeljik az itt megmutatkozé beszédmaédokat, ha tetszik, kommunikacids stra-
tégiakat, nem art tisztaznunk harom dolgot. Kié a konyv, Nadasé vagy Mihancsiké? Ez az
egyszer( kérdés adddik legel6szor. Milyen lehetéségek kévetkeznek a m(ifajbdl, mit en-
ged meg az interju szituacidja a kérdezének és a valaszolénak? Ez lehetne a masodik,
szertedgazébb kérdés. Mirdl van itt sz6, miért lehet érdekes mindez? Ez az értetlenkedd
kérdés lehetne aztan a harmadik. Es csak ezek utan juthatnank el a mélyebb analizishez,
de ez itt most nem fog megtorténni.

1.

Az utébbi években szamos beszélgetéskotettel taldlkozhattunk: tébbek kdzt Bodor
Adam, Esterhazy Péter, Kertész Imre, Mészoly Miklés, Spiré Gyoérgy, Tolnai Ottd (és pél-
daul még Borges, Garcia Marquez, Hrabal) koteteivel. Mar e kdnyvek cimlapja és szenny-
cimlapja is beszédes. 1991-ben jelent meg az Esterhazy-kalauz, alcime szerint: Marianna D.
Birnbaum beszélget Esterhazy Péterrel. Itt a kérdez@ és a valaszoldé neve azonos nagysagu
bet(ivel van szedve. A kés6bbiekben a kérdez6 - a kiadd szerint - egyre kevésbé tlinik
fontosnak; jo, ha egyaltalan szerepel a cimlapon. Esti Kornél esete jut err6l eszembe, aki
inkabb cim szeretne lenni, mint szerzd, mert a cimet nagyobb betlivel nyomtatjak. A mi
esetlinkben vannak ugyan kilon kotetcimek, de az interjukészit6k neve is mintha a cim-
hez tartozna inkabb (alcim), viszont kisebb betlinagysaggal szedve, mint az irék neve.
Mészoly Miklés 1999-es, Parbeszédkisérlet ciml koényvének cimlapjan nincs ott, szenny-
cimlapjan is csak szerényen huzodik meg a kérdez6, Szigeti Laszlé. A Spiré Gyodrggyel
készitett Amig jatszol cimd, 2000-ben megjelent beszélgetés

cimlapja az els6 példankhoz hasonl6an még nagyjabél egyen-

ranguként kozli a kérdez6t és a valaszadot, kdnyvészeti szem-

pontbdl Jambor Judit miveként kinalva a kétetet. Bodor Adam

2001-es, A bortdn szaga cimd kotetének alcime: Valaszok Balla

Zso6fia kérdéseire. Egy korabbi radidinterju valtozata. Tolnai Otté

Koltd disznoézsirbol. Egy radidinterji regénye cimd, 2004-ben

megjelent konyvének épp csak a szennycimlapjan van ott,

hogy a kérdez6: Parti Nagy Lajos. Hozza kell tenni, hogy e két

n'rm utdbbi esetben a radidinterju nyersanyagként funkcionalt, Bo-

dor és Tolnai Ujra megirtdk a teljes szoveget. Kertész Imre K.

Nadas Péter Eletm(i sorozat
Jelenkor Kiadd

Pécs, 2006

384 oldal, 2500 Ft
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dosszié cim( kdnyvében (2006) olyannyira Gjrairta az egész magnas beszélgetést, hogy az
eredeti kérdez6, Hafner Zoltdn végul csupan mint szerkeszt§ szerepel. Mostani kote-
tinkkel fordul a kocka: az emlitett konyvek kézil egyeddl itt jelenik meg nagyobb betd-
vel az interju készit6je, mint alanya (habar azért kdtete mégis az interjaalany életm(isoro-
zatanak része). Kulénb6z6 munkamodszerek huzédnak meg az emlitett szévegek
mogott, de az altalanos nemzetkdzi gyakorlat is inkabb azt mutatja, hogy egy jelentds ir6-
val folytatott életm(interji az ir6 munkassaganak részeként értelmezédik. O az, aki nem-
csak a beszélgetés targya (természetesen szerz6ként, am tobbé-kevésbé maganember-
ként, személyként is), de annak menetét is megszabja, az alaphangot megadja, a témakat
és a hatarokat kijel6li, ha nem is feltétlenll az interjualany akarataval, de az életm( gaz-
dajanak jogan mindenképpen.

A fenti példak mindenesetre azt mutatjak, hogy az iréknak hatarozottan van olyan
mondandoéjuk, amely a miveikbe valahogy nem fér bele, nem allnak tehat ellen annak,
hogy az interju mifajaban kérdezzék 6ket, és ezaltal olyasmit is elmondhassanak (hiszen
rakérdeztek), amit egyébként igy, a sajat szovegeikben nem mondhatnak el. Az iréi inter-
ju mfajat tehat nem csak a sajto, a média hirigénye, feltiletesebb tajékoztatd és megmuta-
té funkcioja tartja fenn, hanem a masik oldalrél az irodalom és az iréi alkotas sajatos ter-
mészete is igényli azt. Az irodalom szempontjabdl természetesen nem a kdzéleti vagy a
mas irokra, témakra vonatkozé iro-interjuk a legérdekesebbek, hanem azok a portrék,
melyekben a szerz§ a sajat munkajarol beszél. Az olvasoi visszajelzések kdvetkeztében az
iréban mindig megvan a véagy, hogy beszéljen magaral, illetve a munkajarol. Az ir6 ugyan-
akkor hajlamos arra, hogy egy-egy jobb interjut el6bb-utébb sajat mlvének tekintsen, hi-
szen nem tud megszabadulni szakmajatél, addig finomitja, irja at a valaszokat, mig azok
tulajdonképpen mveinek sordba emelkednek. Széls6séges esetben mar a kérdéseket is
atirja a kérdezett, mint a K dosszié esetében, vagy a legradikalisabb megoldasként akar el
is hagyja azokat, mint Mészoly Miklés a Félbemaradt interju, kérdések nélkil cimd szévegé-
ben (Erintések, 1980).

Nadas Péternek volt mar egy beszélget6kdnyve, a Parbeszéd. Pontosabban - bar ez a
kotet is az életmUisorozatban jelent meg 1992-ben - akkor nagyon akkuratusan jel6lte a ki-
ado, hogy ennek a szdévegnek két szerz@je van: Nadas Péter és Richard Swartz. Ha az ak-
kori barati dialégus képviseli a beszélgetés formajanak egyik lehetséges végletét, akkor a
mostani ,,hivatalos", ,,radiés" interju a mésikat. Most nem két egyenld fél van, nem két
szerz6, nem két egyforma statusu beszél6, hanem egyfel6l ott a kérdez6, aki végil is jegy-
zi a szoveget, masfeldl a valaszolo, akib6l a kérdések kihtznak ezt-azt a miveivel, az al-
kotoi gyakorlataval, a gondolkodasaval és - mivel bizony az iré sajat magaval dolgozik
mint szakember - a személyével kapcsolatban is. A Parbeszédben két barat tlt négy napig
egymas mellett, és szinte egymas szavat tovabboltve, egymas gondolatait folytatva, egy-
mas kimondott vagy ki se mondott dilemmait tovabbpdrgetve épitgették kozds vizidju-
kat. Abban a reményben, hogy kettejik figyelmes és elmélyilt, a legmesszebbmendkig
egymast respektald, a masikkal néha a kinossag hataraig udvarias sz6lamai kiadnak
egyutt valami tobbletet ahhoz képest, mint amit kiilon-kilon tudnanak mondani. A mos-
tani beszélgetés méasik embere nem tars a kdzos toprengéshez, hanem hatarozott és - va-
lasztott szerepe szerint - néhol egészen agressziv kérdezd, aki valoban meg akar valamit
tudni, ki akar valamit csikarni alanyabdl (majdnem azt irtam: ellenfelébdl). Merthogy
ugy érzi, valami nem egészen stimmel, valaminek a végére kellene jarni, beszélget6tarsa
kibujik a kérdések el6l, csusztat, mindent talbonyolit ahelyett, hogy egyenes, egyértelmd
valaszokat adna az 6 egyenes és egyértelm( kérdéseire (félreértés ne essék: a kérdezé
nagyra értékeli alanya iréi munkassagat, az Emlékiratok kényve kedves regénye).

Mihancsik Zso6fia régi, rutinos és szinvonalas radiés, szamos kivalo kdzéleti-kulturalis-
politikai interju készit6je, de ez a beszélgetéssorozata nem ezért j6. Nem emiatt j6. Amit
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Mihancsik tud - példaul okos, logikus, koriltekintd kérdésekkel szembesiteni vitapartne-
rét allitdsainak ellentmondasossagaval, vagy kihtzni beszélgetétarsabol mindazokat az al-
tala, a kérdezd altal is tudott és fontosnak tartott tartalmakat, értékeket és tapasztalatokat,
melyeket amaz gondol, képvisel és megélt, netdn m(ivében is épp megfogalmazott -, nos,
ezzel a tudésaval itt nem sokra megy, alapjaban kudarcot vall. Am ez az egészet nézve ép-
pen nem baj. Mihancsik irodalmi interjdi ugyanis épp akkor nem jék, amikor minden szem-
pontbdl kozel all interjualanyahoz, amikor igazabol csak alakérdez partnerének, hadd
mondhassa el, amit akar (ilyenek voltak az Edrsi Istvannal késziilt interjai). Es valdszin(ileg
azért ez a kényv az 6 legjobb irodalmi interjdja, mert ez most - ebben az értelemben - nem
sikertilt. Nem jutott k6zos nevez6re beszélget6tarsaval, nem egyeztek meg/ki valami ké-
zOsben. Dicséretére legyen mondva mindkét félnek, hogy meghagytak - a nyilvanvald stili-
zalas, javités ellenére - abeszélgetésnek ezt az érdességét, vita-jellegét. De nem is a legjobb
sz6 itta vita, mert mintha szandékosan jatszana mindkét fél néha az értetlent, hatha valami
magasabb gy&zelem esélye teremt6dik igy meg mindkettejik szamara. A kényv ebben az
értelemben egyértelmden a Mihancsik mdve, hiszen nem hagyta, hogy az ir6 kigyomlalja,
atirja, kivegye az 6 rossz kérdéseit. Hanem ezzel szemben arra kényszeritette partnerét,
hogy igenis valaszoljon a legvadabb kérdéseire is. Az olvas6 nagy szerencséje, hogy ez igy
tortént. Nem két jovialis ur beszélget itt, mint a Parbeszédben, hanem két esendd ember,
mindkett6 hibazik, helyenként mindkettd téved (és benne merik hagyni a végs6 szévegben
a tévedéseiket), a masik fel6l nézve mindkettd kicsit atlépi az udvariassag hatarait - ezért
aztan ez a mindkozonségesen nem sikerilt parbeszéd mégis sikeres latleletet ad. Mir6I?
Arrdl, hogy miként lehet, illetve miként nem lehet beszélni az irodalomrél, hogyan kozelit-
hetjiik meg és hogyan nem fogjuk tudni megkdzeliteni az irodalmi alkotas természetét, vé-
gul mit kezdjink azokkal a szerteagazo, adott esetben hallatlanul érdekes gondolatmene-
tekkel, amelyek az irét vezették az alkotas folyamata soran, de amelyekkel torténetesen,
mondjuk, nem értiink egyet.

2.

Az interju mdfaja (mely nem azonos a riporttal, mint sok, egyébként j6l képzett fiatal iro-
dalmar gondolja) alapvet6en nem az irodalom, a miivészet vilagara lett kitalalva. Hanem
az Ujsagok, radiok, televiziok kozéleti szolgaltaté m(ifaja. Az interjuk nagy része politikai,
napi igényeket elégit ki, a kérdezett kozéleti szerepld aktudlis allaspontjanak, véleményé-
nek kifejtésére ad lehetdséget, illetve arra is, hogy az alanyt szembesitsék mindazokkal az
egyéb tényekkel, allaspontokkal, melyeket 6 nem vett figyelembe. A médidban az irokkal,
mUvészekkel készitett interjuk nagyobb része is, mint j6l tudjuk, inkabb efféle, kdzéleti jel-
legl. Hetilapok, magazinmdsorok, folydiratok, esti radiom(isorok mdfaja a portréinterja,
melyben nagyobb tér van arra, hogy a kérdezett alkot6i munkajahoz a sajat elmondasa, ki-
tarulkozasa, mihelyvallomasa alapjan keruljink kozelebb. Az ir6i portrékat, hosszabb
életatinterjukat nalunk hagyomanyosan inkabb irotarsak vagy irodalomtorténészek, kriti-
kusok szoktak csinalni, és nem Gjsagirdk. Ennek hatranya az, hogy a két fél ugyanazt anyel-
vet beszéli, ugyanugy gondolkodik az irodalomrél, képzettsége, kézelitésmddja hasonlé.
(Ebbél sok kommunikaciés probléma adédhat a kdzénség szamara, amit mi, irodalmarok
hajlamosak vagyunk figyelmen kivil hagyni, mondvan, hogy tessék érteni az irodalomhoz
- de gondoljunk csak arra, mennyire kinos sokszor, mikor zenetdrténész kérdez zenészeket
aradioban, és alig értik anem bennfentesek, mit beszélnek.) Nem kérdés szamukra szamos
dolog, amely méasok szamara az lehet. Ha viszont nem irodalmar a kérdez§, akkor az a ve-
szély fenyeget, hogy tényleg nem ért ahhoz, amir6l kérdeznie kellene, netan tajékozatlan is,
nem olvasta a kérdezett miveit, mast sem, ekkor a beszélgetés altalaban a politikanal le is
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ragad. Jelen esetben az a szerencsés eset all fenn, hogy a kérdez§ kiviilallé ugyan, de kell6-
képpen olvasott és tajékozott, kérdései mégis masok, mint egy irodalomkritikus kérdez&éi.
En, mondjuk, nagyon szivesen olvastam volna tébbet Nadas fontos olvasmanyélményei-
rél, egyéb mdivészi inspiracidirdl vagy poétikai dilemmairdl. De ezekrdl is esik azért vala-
mennyi sz0, csak kissé mas hangfekvésben, mint a szlikebben vett ,,irodalmi” interjukban.

Az egyéb nem kdzéleti jellegl szakmai interjuk (mondjuk, a biolégiarol vagy acsillaga-
szatrdl) nem nagyon szoktak érinteni a kérdezett személyét. A mdvészinterjik, kivalt az
irodalmiak viszont anndl inkabb. Ezaltal maris szembesitenek azzal az alapdilemmaval,
hogy mit is gondoljunk egy iré estében szerz6rdl, elsd személy(i narratorrdl, 6néletrajzi vo-
nasokat mutat6 f6h6srél. Vagy az emberi viselkedésnek, érzéseknek, blinéknek az iroda-
lomban a napisajtonal, ajognal és a politikanal sokkal arnyaltabb megitélésérél, abrazola-
sarél. A képzett irodalmar kérdez6 mar eleve tudja a valaszt az e targyban mozgo
kérdéseire, tehat vagy fol sem teszi, vagy azonnal meg is valaszolja 6ket az iré helyett.
Mihancsik Zséfia Gdit6 modon nem foglalkozik ilyenfajta irodalmi-szakmai-elméleti kér-
désekkel. O interjukészit6i szakmai kérdésekkel foglalkozik. ,,Ezek a magafinom kis cstszta-
tasai''-jegyzi meg egy helyen. ,,Ez nem csusztatas, hanem egy differencialtabb beszédmad,
mint amilyet maga kovetelne t6lem. Maganak szakmai érdeke, hogy a beszédmoédom mi-
nél egyértelmbb legyen, de én ennek a szakmai érdekének nem megyek elébe, mert az én
szakmai érdekem és a tudasom is a differencialas. Minél inkabb képes vagyok differencial-
ni, annal elégedettebb vagyok" - valaszolja Nadas. (203)

A tizenhét fejezetre tagolt - egyébként eléggé logikatlanul részekre bontott - beszél-
getésflizér alapvet sajatossaga az egyet nem értés, a néha szandékos és kiilonben nagy-
részt termékeny félreértés, az ellentmondasok keresése, egymas néha kéjes kiigazitasa, a
vitapozicio lehet6ségének folyamatos fenntartasa, illetve Gjra- és Gjraélesztése a benne
rejlé lehet6ségek kiaknazasa céljabdl. A felek a sarkitas vagy a szurkapiszka eszkdzeit6l
sem riadnak vissza annak érdekében, hogy valami kij6jjon a beszélgetésiikbél. Kezdddik
az els6 oldalon azzal, hogy mar abban sem tudnak megegyezni, mikor beszélgettek utol-
jara a radiéban, majd folytatddik azzal, hogy Mihancsik megjegyzi, ugye, Nadas csak
azért nem lett 6ngyilkos, mert nem akart fajdalmat okozni azoknak, akik szeretik, mire
Nadas mazochista médon azt mondja, hogy erre Eorsi Istvan (épp 6) rogtén azt valaszol-
ta, miért nem azokra gondolt, akik utaljak. Ez tehat a felttés. (Arra Nadas emlékszik jol,
hogy nem 1989-ben, hanem 1990-ben beszélgettek korabban a radiéban, még arra is jol
emlékszik, hogy novemberben adtak le, megvan nekem a felvétel: pontosan november
28-an, a Kossuthon.) Mihancsik késébb egyszer azt kérdi, hogyan lehetne hat, milyen
nyelven lehetne a szenzualitasrol beszélni. ,,Napi huszonnégy draban ezzel kisérletezem.
- valaszolja ingertlten Nadas. - Ha ezt nem érti, akkor az irodalomrél sem tud sokat...
maga nem tudja, mir6l beszél" - allitja (104-105), majd boldogan beszélget tovabb még
majdnem haromszaz oldalon at. ,,...haromezerhatodszor, és megint csak azt mondha-
tom, hogy masrol beszéliink” - fakad ki egy masik helyen (284), majd szépen folytatodik
minden. Az igyekezet, hogy egymason valahogy mégis fogast keressenek, néha Mihan-
csikot mutatja kotozkddbnek és fafejlinek, néha viszont Nadast merevnek és onellent-
mondodnak. Néha elég kozonségesek, mondhatni durvan hagyottak a kérdések. Példaul:
,.Egyébként kije maganak Esterhazy P é t e r . (257) Néha tulbonyolitottak a valaszként adott
magyarazatok. Csak egy jellemz6 aprésag: azt mondja Nadas egy német Ujsagirorol,
hogy samfat a cip&jébe még soha nem tett, ésfast food-ot eszik (259). Majd azt allitja, hogy
,,az »internetezek« szot be tudja épiteni [marmint Mihancsik a magyar nyelvbe], de azt
mar nem, hogy »nem eszek fastfood-ot«. Azért nem, mert a fastra mindenki a faszt asszo-
cidlja, s ezért az ember nem szivesen hasznalja". (268) Na, most akkor igen vagy nem? Ezt
a magas labdat Mihancsik éppen kihagyja, de kulonben egyiké&juket sem kell félteni. Szé-
pen lettik a magas labdékat. ,,Hat, tudja, ha valaki a Deutsche Bankban jar a Willy Brandt 6z-
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vegyével. - igy Mihancsik. (199) ,,Hat akkor nem volt még igazi baratsaga" - igy egy ér-
zékeny helyen Nadas. (275) Mindez csupan két egymastdl nagyon eltéré alkata ember
szamunkra igazabol érdektelen helykeresése lenne a beszélgetés terében, ha nem csinal-
nanak bel6le tudatos kommunikacids stratégiat, és nem terjesztenék ki az irodalomértés
legéltalanosabb problémajava. ,,Maga valészin(ileg szandékosan nem akarja megérteni,
mit mondok, az érdekeiben annyira sértve érzi magat, hogy nem akarja" - mondja Nadas.
(187) Ha ezt az érdeket altalanositom és kiterjesztem a kérdez8 pozicidjara, akkor azt
mondhatom, Mihancsik egyértelmiséget kovetel6 6hajanak Nadas egyértelm(ien nem
akar és nem is tud megfelelni, mert azt allitja, mindez az irodalom természetével ellenke-
zik, és bizony tényleg ellenkezik.

Mihancsik karakteres és nem szenvedély nélkili olvasd, de a talzott differencialasban
amaszatolas lehet6ségét sejti meg. Hol minden alap nélktl, hol nem minden alap nélkiil.
Szereti a racioval tisztan megkdzelithetd dolgokat, és ezzel sok mindent eltol magatdl,
ami egy irodalmi szévegben, az irodalom észjardsaban fontos lehet. Itt azonban legin-
kabb nem Nadas-szévegeket kritizal vagy von kérdére, hanem Nadas él6szoban meg-
nyilvanulé gondolkodasmadjat. Nem a regények, de mégcsak nem is az esszék beszéd-
modjat, nyelvi megformaltsagat, torténetvezetését és gondolkodasmadjat, szerkezetét,
barmely poétikai elvét biralja, lathatéan ez nem is nagyon érdekli. Hanem azt kérddgjelezi
meg, amit beszélgetétarsa épp eléad neki, tehat az ir6 ,civil" analizisét, okoskodasat a
mdveivel, azok hatterével és mindenekel6tt a vilag szamara fontos jelenségeivel kapcso-
latban. gy aztan Nadas kénytelen alaposabban és egyfajta védekezd poziciébol felfedni
m(iveinek hatterét, de ugy, hogy kbézben értse mar végre a kérdezd, hogy 6 mit is csindl.
Irodalmat csinal. Regényt ir. Itt azonban persze leginkdbb az irodalom, a regény mellett
beszélnek el. Részben azért, mert a kérdezd erre a ,,mellett"-re kivancsi. Részben meg
nyilvan azért, mert Nadas érthet6 médon nem akar a készl6 regényérdl azel6tt beszélni,
miel6tt elkészilne vele.

3.

A beszélgetés eredeti verzidja 1997-ben hangzott el a Magyar Radiéban. Négy évvel Na-
das infarktusa és a klinikai halalbol val6 visszatérése utan, tizenegy évvel az Emlékiratok
megjelenése utan, egyben tizenegy évvel azutan, hogy elkezdett dolgozni a Parhuzamos
torténeteken, és nyolc évvel Uj regényének megjelenése el6tt. Magyarul pont abban a pilla-
natban, amikor mar valamelyest kérvonalazédhatott szamara az Gj md, de még korant-
sem ért a regényirds munkajanak a végére. Mivel a regény elkészult, egyaltalan nem ér-
dektelen, mi foglalkoztatta szerz6jét munka kézben, hogyan prébalta a maga szamara
megfogalmazni dilemmait. Csak egy jellemz§ idézet: ,,Nem tudok olyan elrugaszkodott
mondatot irni, hogy ne venném figyelembe azt a k6zos szenzualis szintet, amelyik nem-
tél, kortdl, szocialis allastol és az adofizetés mértékét6l fiiggetleniil azonosit. Mindig,
minden mondatban erre a kdzds tapasztalatra apellalok. Amikor viszont a szenzualis
szinttel val6 foglalatossag tapasztalataibol indulok ki, akkor nem apellalhatok a kdzésre,
mert ezzel a kérdéskorrel, a szenzudlis és a tapasztalat, a tapasztalat és a képzelet kérdé-
seivel a magyar irodalomban rajtam kivil senki nem foglalkozott, és a vildgirodalomban
is kevesen. Ez az én specialitasom." (297) Tetszik, nem tetszik, ez a kijelentés bizony
nagyjabol helytallo, bar nyilvan lehetne tovabb pontositani. De a Mihancsik-interju el6tti
évben megjelend Parhuzamos térténetek ezt a merész (vagy inkabb szomora) allitast alata-
masztani latszik.

Ez a szabalytalan beszélgetés nem kdvet semmilyen iranyt, nem jut el valahonnan va-
lahova, hanem egyszer csak véget ér. Elfogy a szalag, vége a misoridének. Az egész in-
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terju a haldl j6 ,,6Iményébdl" és a halalbdl vald visszatérés rossz tapasztalatabél indul ki,
aztan allandbéan kaladozgat erre-arra; lehetne hivoszavakat kiemelni, mint példaul a
szenzualitas, a politika, az erotika, a vagy totalitasa, a személyesség, a baratsag és a szere-
lem (melyek Nadas szerint nem valaszthatok el egymastél, koztik ,,nincs mennyezet,
nincs fodém" [355] - innen a kdtetcim). Sz6 van sok egyéb mellett példaul a diktataraban
kovethetd viselkedésmaddokrdl, a kritikai fogadtatas(ok)rél vagy a német forditasokrol.
Van szamos olyan eleme a beszélgetésnek, amit a Nadas-olvasé mar mashonnan ismer-
het. Mondjuk a halal-tapasztalat feldolgozasat a Sajat halalbél, az apa 6ngyilkossaganak
torténetét a Hazatéréshél, azt, hogy a gyerek Nadast anyja hogyan szembesitette a tikor
el6tt zsid6 szarmazésaval, az Evkényvbél. Szintén onnan lehet ismerés az id6s, beteg,
oreg rokon hélgy apolasanak szép torténete. A Kelet és a Nyugat tapasztalatainak egy-
massal val6 0sszevetése, meg a politika és a szerelem dimenzidinak dsszejatszatasa a Par-
beszédbdl, az Aczél elvtarssal valo ,,kapcsolat” a Nadas Péter bibliografidban kozolt levél-
valtasukbdl, az életrajz 1961-ig terjed6 fontosabb momentumai az ugyancsak ott kdzolt
Eletrajzi vazlathdl, és igy tovabb.

Végs6 soron azonban azért érdekes leginkdbb ez a beszélgetés, mert feltarja, milyen
modon, milyen megfontolasokbdl jutott az ird arra a belatasra, hogy Uj regényét olyanna
formalja, amilyen lett: radikalisan nyitotta, provokativan lezarhatatlanna, olyan tarsadal-
mi tabléva, amely az emberi kapcsolatok kusza szévevényét nem rendezi el valamilyen
szabalyossag szerint. A regényiréi alaptapasztalat kimondottan a klinikai halalbol valé
visszatérés volt. lde jutnak vissza allanddéan a gondolatmenetek. ,,Az életrajzom eleje
ugyanis nem a sziiletésem, és az életrajzom vége nem a halalom" (ES, 2005/44. 3.) - fogal-
mazza meg majd a regény megjelenése utan Nadas. A személyes tapasztalat és a regény-
poétika eme Osszefiiggésérél még sokat lehetne és kellene gondolkozni. De én itt befeje-
zem, mert ennek az irasnak a célja a beszélgetés stratégidinak koriljarasa volt, ennél
tébbre most nem vallalkozom. Lehet, hogy eme 6sszefliggés nem is annyira fontos, és
mindezt nem kell tudnia az olvasénak, ha a Parhuzamos torténeteket olvassa, nem is kell
erre tekintettel lennie olvasas kdzben. A regény nyilvan ettél fliggetlentl is mikodik. De
- akarhogy is legyen - ha mar egyszer az a szerencse ért minket, hogy olvashat6 ez a be-
szélgetés, akkor miért ne olvasnank hozza ezt is a regényhez?
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Németh Zoltan: Parti Nagy Lajos

A monografia mufajanak valsaga legalabb egy évtizede téma a hazai irodalomtorténeti
munkakban is. Az adatgy(ijt6, az életm(ivet egységben lattatd, s6t gyakran fejl6déstorté-
neti narrativdba rendezd, a teljesség illGzidjat nyujt6 munkak ugyanis egyre kevésbé ké-
pesek az irodalomtorténeti folyamatokat, a korszakokat és az irdnyzatokat kell§ korulte-
kintéssel vizsgalni, mikdzben egyre kevésbé férnek hozza az egyes mlivekhez. De a m(ifaj
rossz hire abbél is adédott, hogy sokan a monogréafia szabalyai mogé bujva prébaltak el-
kerilni az elméleti kérdésekkel valé szembenézést, melyet a pusztan leir6, adatol6 tech-
nikak lehet6vé is tettek.

Ha tehat monografian egységes gondolatmenet(, egy életm(i egészének leirasara val-
lalkozé kényvet értiink, mely egy életmi egészének attekintésére vallalkozik, akkor nem
is lehet kérdéses, lejart-e mar a monografiak mint ,,nagy elbeszélések", egységbe foglal-
haté folyamatok és végleges véalaszok kora. Csakhogy monografiakra nyilvanval6an
sziiksége van az ,,érdekl6d6é nagykodzonségnek", mely nagyon is elvarja, hogy egyetlen
kdnyvbdl tajékozddhasson egy-egy ma jelentésnek tlné ird életm(vérdl, esetleg életraj-
zardl, s6t mivei értelmezésének lehetéségeirdl is, ahogy a ,,szakma" is szivesen fogadja
az olyan munkéakat, melyek reprezentaljak egy adott szerz&rél valé tudasunkat, dssze-
gydjtik és esetleg értékelik is a szakirodalom legfontosabb eredményeit, avagy javaslato-
kat tesznek egy-egy életm( irodalomtorténeti tavlata elhelyezhetéségére. Monografiak
tehat tovabbra is sziiletnek, s6t a lassan harmincadik kotetéhez érkez6 Tegnap és Ma cim
sorozat legjobb darabjai azt is megmutattak, hogy egy-egy életm(i kiemelkedd alkotasait
lehetséges a kor irodalomtudomanyos kérdései mentén is értelmezi - még ha ez esetleg
az olvasmanyossag vagy a tdjékoztatas igényének rovasara is megy. A keretek egyre la-
zabbak, és talan épp a mifaj emlékének nosztalgikus fenntartasa miatt egyre tobbféle
munkat hivunk monogréafianak.

Németh Zoltan azonban egészen meglep6 megoldassal
allt el6. Voltaképp két kényvet irt, egy hagyomanyos mo-
nografiat, azaz az életmd eseményeit kronologikus rend-
ben kévet, nagyrészt a recepcid koradbbi eredményeit
0sszegy(ijt6 és visszhangzd szoveget, és ezzel parhuzamo-
san egy az életmuvel él6bb és izgalmasabb parbeszédet
folytat6é tanulmanykdotetet, mely egy-egy specialis, korab-
ban nem vagy csak érint6legesen targyalt problémat vet fel
és dolgoz ki. Az els6 ,,konyv" a kdtet paros, a masodik a pa-
ratlan oldalain fut.

A paros és a paratlan oldalak kilénvalasztasa azon-

Tegnap és Ma. Kortars Magyar Irok sorozat
Kalligram Kiado

Pozsony, 2006

320 oldal, 2490 Ft



ban minden elénye ellenére felesleges kellemetlenségeket okoz, a szem minduntalan atté-
ved az irrelevans oldalra, és nem is csak a lapozasok soran - az ebbdl fakadd zavart talan
valamilyen tipografiai megoldassal lehetett volna enyhiteni. A parhuzamos szerkezet
legnagyobb csapdajat azonban nem is annyira ez, mint inkabb az ismétlések rejtik. Gaz-
dasagtalannak tlinnek az ezeket inkdbb csak kiemel6 bels6, lapszéli utalasok, melyek
egy-egy probléma kiilonb6z6 helyeken valo felbukkanasat jelzik, de nem adnak igazan Uj
informacidkat, féleg ahhoz képest, amennyi zavart okoz az ide-oda lapozgatas, az olva-
sas linearitdsanak megtorése. Természetesen érthetd, hogy a monografikus részben nem
lehet megkeriilni azokat az eredményeket, melyeket a tanulmanyok kinalnak, de talan le-
hetett volna jobb megoldast talalni a kett6s beszéd interferenciainak enyhitésére, a széve-
gek kovethet6bbé tételére. Az elszoban a szerz6 biszkén jelzi, hogy e megoldasok ered-
ményeként a ,,poligrafia" barhol elkezdhet6, de én mint olvaso ezt egyaltalan nem is
igénylem. Annal inkabb a kovetkezetességet, a korultekintést és a filolégiai pontossagot.

Ami az utébbit illeti, Németh Zoltan, kiiléndsen a monografikus részben, nagy hang-
sulyt helyez a recepciotorténet ismertetésére, a vitak targyszerd felidézésére. Az idézetek
szamabol és a szerzGik sokféleségébdl latszik, hogy a Parti Nagy-mivek recepcidjara eddig
sem lehetett panasz. Kevés olyan kortars magyar iré van ugyanis, akir6l olyan sokszor és
olyan sokan irtak volna, mint réla. Ebben nyilvan szerepet jatszik sokm(ifajusaga, de talan
még inkabb nyitottsaga, mely persze nem csak befogadni volt képes a posztmodern irodal-
misag szinte minden térekvését, de maga is kezdeményezgje tudott lenni némelyiknek. Né-
meth dicséretére legyen mondva, hogy a fogadtatastérténetet kival6an ismeri, a vonatkoz6
passzusokat gyakran, bar néha tal hosszan idézi is, nem egyszer érdekes 6sszecsengésekre,
ellentmondasokra és folytonossagokra mutat ra, am a vitakat inkabb kertli. S6tjellemz&en
egyetértéen idéz, raadasul sokszor differencialatlanul, egy mondaton beliil példaul Radnoé-
ti Sandort és az Irodalom Visszavag cim( folydirat kritikusat. Azaz tllsagosan is tAmaszko-
dik aszemében felt(in6en egységesnek latszo recepcié eredményeire, ezeket nem igyekszik
felUlvizsgalni. Pedig a nyolcvanas-kilencvenes évek Parti Nagy-recepcidjanak meghataro-
z6 érvei mara megfakultak vagy jelent6ségiiket vesztették. Az intertextualitas példaul alig-
hanem nagyobb hangsulyt kapott, mint amennyit megérdemelt, ahogy az 6nirénia sem
tlnik ma mar olyan kézponti kategérianak, mint t(int tiz-tizenot évvel ezelétt.

Szintugy fontos kérdés, vajon miben és mennyiben valtozott a Parti Nagy-préza a ki-
lencvenes évek eleji kezdete 6ta, am Németh valaszai e tekintetben sziikségképpen 6vato-
sak. Részben azért, mert a konyv irasa idején A fagyott kutya laba még nem jelent meg,
részben azért, mert bizony a kiilénbségeket sokkal nehezebb megtalalni, mint a hasonlé-
sagokra ramutatni. Annyit mindenesetre § is megjegyez, hogy a poétikai valtozasok
,»egyrészt a test szerepét, masrészt az erotika és a szexualitas iranyaba elmozdul6 szdéveg-
képzést érintik" (259), am ezt nem tudja, mert nem is lehet megfelel6 széveghelyekkel il-
lusztralni, hiszen A hullamzé Balatonhoz képest a test-tematika sem hoz valoédi Gjdonsago-
kat. Az Ujabb novelldak valamivel szikarabb nyelvet mikoddtetnek, és elbeszél6juk
lathatoan igyekszik kitérni a rontott koznyelv professzionalis hasznaldjanak szerepébdl,
amit példaul az orvosi nyelv vagy a régi magyar irodalom nyelvvaltozatainak megszélal-
tatasa jelez, de ez még egyaltalan nem atité erejl valtozas.

A Parti Nagy-szovegek egy masik fontos eszkoze, a hétkdznapi nyelv kdzhelyes és fel-
szines elemeinek, illetve a miveletlen és igénytelen nyelvhasznaldknak a leleplezése vi-
szont épp a kilencvenes évek elején tlintizgalmasabb célnak. Parti Nagy az akkor bevezetett
nagyszer( Otleteit, eszkdzeit hasznalja most is, de a nyelvi kérnyezet az6ta sokat valtozott,
sokat tisztult, és ezzel parhuzamosan az irénia éle valamelyest megkopott - habar a efféle
kritikdnak természetesen ma is van alapja. Németh Zoltan ezzel kapcsolatban joggal emeli
ki, hogy a kdznyelv nem csupan anormak és anormakat leiré szabalyok kozott létezik, ha-
nem e szabalyokon messze tul is. S6t ett6l a megjegyzésétdl jut el a kbnyv egyik legfonto-
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sabb allitasaig, miszerint ez esetben tévedés rontott nyelvrél beszélniink, hiszen a Parti
Nagy-sz6veg mondattani és szintaktikai hibai nagyon is jél kiszamitottak, nagyon is tipi-
zalhatdk, azaz retorikusak. Németh megmutatja (70.), hogy milyen rendszerlien kovetik
egymast a létrehozott hibas alakok, leggyakrabban a massalhangzé-kett6zéssel (,,pottyi",
~pammut"), a maganhangzo-nyujtassal (,,p6ty6s”, ,,nyafog"), -roviditéssel (,,flnyird"
»sziv") vagy épp helytelen ragozassal és hibas igekot6-hasznalattal Iétrehozott szavak, il-
letve a képzavarok, szélaskeverések és az eltllzott életigazsagok. Ezzel pedig igazolja,
hogy Parti Nagy nyelve nagyon is poétikus, gondosan tervezett, a legaprobb részletekig
megmunkalt nyelv, melyet nem lehet ,,rontott"-nak vagy ,,lebutitott"-nak nevezni, akkor
mar inkabb ,,feltépett"-nek vagy ,,kényelmétsl megfosztott"-nak, ahogy Németh Zoltan te-
szi is (109.). Es még csak az sem igaz, hogy Parti Nagy felhasznélja az utca nyelvét, mert
ahogy az 6 figurai, ugy az életben nem beszél senki. Ez a nyelv tehat minden elemében fik-
tiv, azaz a valésaggal valé egyezés, mondhatni, csupan a véletlen mdve. Nem a villamoson
hallott nyelvi szérnyszilemények keriilnek a szovegekbe, hanem a kolt6i invencié azzal
csak laza kapcsolatban allé6 eredményei.

Németh Zoltan azonban egy lépéssel ennél tovabb is megy, amikor arra kérdez r4,
hogy mi médon és milyen mértékben valnak az efféle hibak a szovegben felismerhetéveé,
avagy lehet-e példaul A test angyalanak olyan olvaséja, aki nem veszi észre a széveg ironi-
ajat. A nyelvtani szabalyok persze azért vannak, hogy megszegjék 6ket, de ehhez ismerni
kell a szabalyokat. Eszre kell tudni venni, mihez képest rossz, amit rontottnak gondo-
lunk. Ez viszont feltételezi, hogy a hibakat észlelni képes olvasé kiilénbnek érezheti ma-
gat a szovegekben beszél6ktél, vagy forditva: akik mar olvasnak, plane egy Parti Nagy-
szOveget, azok nem tartoznak ahhoz a nyelvileg is meghatarozhat6 tarsadalmi réteghez,
melyet az e szovegekben beszél6k reprezentalnak. Hiszen a nyelvi kultdra birtokba véte-
le nem lehet a kulturalatlan beszél6k lehet6sége. Raadasul a Parti Nagy-szévegekbe bele
is van kédolva az olvaso efféle kivilallasa, hisz a beszél6k feltlin6en sokszor épp a va-
lasztékos nyelvhaszndlat jellemzé fordulatait rontjak el, épp ezzel probalkozva produkal-
jak a legmulatsagosabb hibakat. Azaz az ,,alarendelt” sz6hoz jut, de csak azért, hogy az
elit megmosolyoghassa.

Csakhogy ez a probléma két masik, Németh altal e szovegvilag kézpontjaba helyezett
kérdést is érint. Az egyik az ,,alacsony-" és a ,,magaskultira" parbeszédének igénye, a
masik a pluralis, illetve a liberalis szovegpolitika teriilete. A Parti Nagy-szdvegek egyik
fontos elkotelezettsége ugyanis a konyv szerint az lenne, hogy elvetnek mindenféle sti-
lusdiktaturat és elitizmust, és a demokratikus kanonok, illetve az értékek pluralizmusa-
nak igényét demonstraljak. Németh Sarbogardi Jolant példaul mint radikalis irodalom-
torténészt lattatja, aki provokativ orémmel idéz operettslagereket, reklamszlogeneket és
ponyvaregényeket, mellyel tehat a kAnonok egyoldallisaga, a tomegkultura kirekesztése,
azaz az irodalmisag hatarai ellen dolgozik. A Németh altal a ,,pluralitas posztmodern
poétikaja"-nak nevezett szovegalkotasi elvek ugyancsak a populéris- és az elitirodalom
konvencidinak a felszamolasat jelentenék, azaz végs6 soron e két kategoria értékegyenl6-
ségét, a koztik Iévé hagyomanyos hierarchia felszamolasat. Parti Nagy muvei eszerint
teljes fegyverzettitkkel vennének részt a kultdra hatalmi harcaban, rdadasul a ,,gyen-
gébb", az ,,alarendelt" oldalan, a tolerancia és a szolidaritas jegyében. A kérdést tovabb
bonyolitja, hogy Németh az ,,ir6i munkassag" részeként kezeli a publicisztikakat, a nyi-
latkozatokat és a kulonféle kialtvanyokat is, amivel kiillondsen kényes tertletre téved.
Probal ugyan visszafogott allitasokat tenni, példaul az irészévetségbél vald kilépést dek-
laralé hires nyilatkozatot stilisztikai jegyei alapjan elemezni (201.), am ezzel nem kertilhe-
ti el a politikai allasfoglalasok mingsitését, ami még akkor sem vezethet messzire, ha tud-
juk, egy irodalmar elméleti és kritikai gyakorlata sem lehet értékrendjében semleges,
protokolljait tekintve attetsz6. Nem érzem tehat indokoltnak és plane szerencsésnek a
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szépirodalmi és a publicisztikai munkak dsszemosasat. Még akkor sem, ha a ,.tolerancia
és a massag elfogadasanak kultdrkritikai attitidje" kézelfoghatébban jelenik meg az
utébbi szévegekben, mint példaul a politikai értelmezéseket ugyszélvan kihivé Hésom
terében. A legfébb probléma ugyanis éppen az, hogy a Parti Nagy-muvek pluralizmusa
és egalitarizmusa nem olyan egyértelmd, mint az az ir6 maganemberi megnyilatkozasai-
bol gondolhatd. En inkabb Zsadanyi Edittel értek egyet, aki A test angyala kapcsan azt irja,
hogy Parti Nagy ebben a mlvében (is) ugyanazokat a néi hangot elnyomé nyelvi formu-
lakat hasznalja, mint a kordbbi kanonikus mivek szinte mindegyike: ,,A jatékos nyelv-
haszndlat arra 6sztdonzi az olvasot, hogy belefeledkezzen az el6adasba, igy nem veszi ész-
re aszOveg hattérbe szoritott részeit, elhallgatasait. Ilyen értelemben a textualitdsnak ez a
poétikdja folytatja a n6i alakot hattérbe szorité nyelvi-kulturalis tradiciét, mintegy a cin-
kosa lesz ennek a hagyomanynak." (Menyhért Anna [szerk.]: Egytucat, Bp., 2003., 234.) A
szdvegek eszerint ugyanabban a hatalmi sémaban mozognak, mint elédeik. Es bar az ir6-
nia arnyalja a képet, a szovegek kedvezményezettjei ugyanazok: a fehér, mdvelt, eurdpai
férfiak.

A nyelvi pluralizmus problémajanak efféle kétarclsaga ellenére az ett6l elvalasztha-
tatlan, Németh altal ,,nyelvhus-paradigma”-nak nevezett poétikai és nyelvszemléleti el-
kotelezettség kovetkezetesnek és termékenynek mondhaté. A monografia szerzéje
»nyelvhis"-on a nyelv azon legstribb, legérzékletesebb részét érti, melyet az ir6 a leg-
gyakrabban hasznal, azaz a ,,nyelvi megel6zottség, a legszabadabban értelmezett inter-
textualitds, a szétszedhet6, 6sszerakhat6, tetszés szerint gyurhaté, »mancsolhaté« nyelv
poétikajat" (49), egy felszabadité koltészetfelfogast, melybe a fiktiv szerz6i maszkok cse-
rélgetése, a dilettans versbeszéd parodizalasa és a fragmentacid, s6t mindennek nyelvkri-
tikai aspektusa is belefér. Németh szerint mindezt a nyelv esend6ségének felismerése és
elfogadéasa hivta el6, és ugyancsak a régzilt hierarchidkat eltérolni, illetve a marginalis
szovegeket helyzetbe hozni igyekvd politika motivalja, melynek legfébb eszkéze az iré-
nia és a parédia. A magyar nyelv jatékossaganak és ezaltal Gjrafeltdltésének teret nyito
poétika a posztmodern térnyerésével parhuzamosan valt egyre elismertebbé. Németh
Zoltannak alighanem abban is igaza van, hogy az ebben rejlé nyelv- és irodalomfelfogéas-
ban ragadhaté meg leginkabb a Parti Nagy-kdltészet hatasa és ezzel parhuzamosan a kor-
tars kdnonokban elfoglalt helye. Meglatasa szerint ugyanis a kilencvenes években indult
kéltégeneracié legjobbjai szinte egyként hasznaltak fel a Parti Nagy-lira eredményeit.
Németh ebben a sodorban latja Orban Janos Dénes és Varré Daniel, Karafiath Orsolya és
Lovétei Lazar Laszlo, s6t Térey Janos koltészetét is.

De dicsérnem kell még a kényv nyitottsagat, amely nem lezarni, hanem inkabb fel-
nyitni, jatékhelyzetbe hozni igyekszik a vizsgalt szévegeket. Németh szamara ugyanis
nem kérdés, hogy az irodalom torténete nem objektiv entitas, mely feltarasra szorul, ha-
nem az értelmez6i nyelvek sokszin( jatéka, melynek lehetnek konszenzusos eredményei,
de végeredménye sohasem. Ugyanakkor a monografikus részben lathatéan szamol egy
olyasfajta kozvetit§ pozicio kialakitasanak lehetdségével, mely nem csak a ,,laikus" és a
»professziondlis" olvaso, de a kritikai és a szaktudomanyos érdekl&dés kdzotti parbeszéd
lehet6ségeire is nyitott. Eszerint a paros oldalakon futé monografikus rész értelmezési ja-
vaslatai toltenék be a tajékoztatas funkciojat, a paratlan oldalon olvashaté tanulmanyok
pedig az Ujabb kérdések felvetését, az életmi egy-egy részének alaposabb vizsgéalatat
végzik el. A kényv Parti Nagy-képe ugyanakkor nem latszik markansan ajnak, s6t a mo-
nografikus rész, mely gyakran enged az aktualis kritikai metaforak sematizmusanak és
az egymast kizaro esztétikai elvarasok (és kanonok) leegyszer(sit6 gyakorlatanak, kifeje-
zetten a ,,k0zmegegyezés"-t igyekszik megfogalmazni, a legfontosabb, legmarkansabb
értelmezéseket tovabbgondolni.

Németh ezzel is meg tud gy&zni arrol, hogy Parti Nagy benne él napjaink nyelviségé-
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ben és irodalmisagaban, hogy mondatai szall6igékké és kdznyelvi fordulatokka lettek,
azaz miutan dekonstrudlta a koznyelvet, az visszavette Parti Nagy szdvegeib8l mindazt,
ami az 6vé. Arrol ugyan keveset tudunk meg, milyen el6zményei voltak a Parti Nagy-m(-
veknek, mibdl taplalkoztak, mit irtak tovabb, arrél azonban annal tébbet, ki mindenkire ha-
tottak, hogyan formaltdk és formaljak a kortarsak munkait. A kényv Parti Nagy Lajos
mUivészetének jelentdségét a nyelvhasznalat Gjszerlségével magyarazza, kozelebbrdl a
nyelvhis-metafora kidolgozasaval, a magas és alacsony irodalom hatarainak ironikus fel-
szamolasaval, az intertextualitas Uj lehet6ségeinek felismerésével. Németh meggy6z6 ér-
vekkel igazolja, hogy a Notesz cim( Jozsef Attila-parafrazis, a Rokatargy alkonyatkor és az
Oszolégiai gyakorlatok néhany darabja a kortars magyar kéltészet legjelentésebb miivei kdzé
tartoznak, a H8som tere kapcsan viszont példaul aszoveg belsd ellentmondasaira, Uresjara-
taira és didaktikussagara hivja fel a figyelmet, azaz a regényt végs6 soron nem tartja tobb-
szori Ujraolvasasara méltonak. A prézaval egyébként is tavolsagtartébb, mint akar a
dramékkal szemben, a '90-es évek elején irt Se dobok, se trombitakat példaul 6vatos kezdés-
nek tartja, ahonnan sikertelenség esetén vissza lehetett volna hatralni a koltészetbe.

Thomka Beata, Szirak Péter, Pécsi Gyorgyi, Gorombei Andras és Tolcsvai Nagy Ga-
bor mellett immar Németh Zoltan is két monografiat jegyez a Kalligram Kiadd Tegnap
és Ma cimU sorozatabdl. JelentSs filolégiai munkaval, megbizhaté elméleti felkészilt-
séggel, a Parti Nagy-muivek alapos és mély ismeretével irt egy a mai magyar irodalom
folyamatainak megértése szempontjabdl is fontos konyvet, melybdl kitinik, hogy Parti
Nagy Lajos a kortars magyar irodalom megkerilhetetlen, hatasaban is jelents szerzéje.
De Németh emellett azt is jelzi, hogy a gazdag kritikai fogadtatas ellenére joggal fogal-
mazhaté meg hianyérzet, féleg a prozaird Parti Nagy Lajossal szemben. Mikdzben tehat
a kiemelked6en gazdag recepcio hangja az életmi sikerét visszhangozza, tébben, koz-
tik Németh Zoltan is, még mindig a ,,nagy md"-re varnak.
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BLASSZAUER BELA

APAM UTOLSO KIVANSAGA

Sz. Koncz Istvan beszélgetése

- Osszesen kétszaznegyven kilométer hossz( a sz6re - hallom a hatam moégil vendégla-
tém hangjat. Lilikér6l beszél, a perzsa cicarol, aki némi tartézkodassal szimatolja kérbe a
belép6 idegent. A varos folott vagyunk, a Mecsekre kiiszé6 dombok egyikének oldalaban,
egy baratsagos kis hazikdban. A nappali kézepén szép aranya kemence. Allitlag remek
kenyereket lehet benne sitni. Bar az id6 enyhe, mégis jolesik az a kis meleg, ami el6duru-
zsol a vasajtd mogul. Hazigazdam tréfalkozik: j6 ég - mondja a feleségének -, mibe fog ez
nekiink kerdlni, mar az els6é alkalommal kavé, tej és még két cukor is...

Blasszauer Béla Budapesten sziletett, 1933. december 23-an. 1957-t6l '65-ig az Egye-
siilt Allamokban élt, 1967 elején keriilt a Pécsi Orvostudomanyi Egyetem Marxizmus-Le-
ninizmus Intézetébe, ahol tobb éven keresztil forditoként, demonstratorként, késébb tu-
domanyos munkatarsként, majd fémunkatarsként dolgozott. Magyarorszagon els6ként
lett az orvostudomanyok kandidatusa ugy, hogy alapdiplomajat nem orvostudomanyi,
védte meg. Tébb mint harmincegy évig allt alkalmazasban ugyanott, csak az intézet neve
valtozott Tarsadalomtudomanyi, majd kés6bb Magatartastudomanyi Intézetre. Orvosi
etikéat oktatott 1998-ig. Kényszernyugdijaztatasa utan a Pécsi Tudomanyegyetem Altala-
nos Orvosi Kar Csaladorvostani Intézetébe kerllt tudomanyos tanacsaddnak, ahol mint
nyugdijas ma is tevékenyen részt vesz a munkaban.

Szakfolyéiratokban tébb mint szaz tanulmanyt publikalt, ezek b6 fele angol nyelven
jelent meg. Hat kényve kdzll nagy visszhangot valtott ki A jo halal (Gondolat, 1984), az
Orvosi etika (Medicina, 1995 és 1999), az Eutanazia (Medicina, 1997), s az 6 forditasaban je-
lent meg Elisabeth Kibler-Ross munkaja, A halal és a hozza vezetd Gt (Gondolat, 1988).
Tobb tucat el6adast tartott nemzetkézi konferenciakon. izelitéiil néhany a helyszinek ko-
zUl: San Francisco, New York, Dunedin (Uj-Zéland), Tokio, Réma, Oslo, London, Moszk-
va, Athén. A Soros Alapitvany tobbszor segitette munkajat, tarsadalomtudomanyi 6sz-
tondijas volt példaul 1986-ban, illetve ugyancsak az Alapitvany tdmogatta az East-West
orvosetikai programot. 1985-ben lett Kivalo oktato, '87-ben megkapta a Baranya Megyei
TIT, '94-ben az Orvosi Hetilap dijat. 2004-ben a Magyar Kéztarsasag Arany Erdemkereszt-
jével tintették ki. A Kozép- és Kelet-Eurdpai Bioetikai Tarsasag alapité elndke volt. Egye-
dulallé médon haromszor is bevalasztottak a Nemzetkdzi Bioetikai Tarsasag igazgatota-
nacsaba. Szerkeszt6bizottsagi tag, illetve helyettes szerkeszt6, elndk, titkar hat angol és
egy magyar nyelvi szakfolyoiratnal. A Bioetikai Enciklopédia méasodik és harmadik kiada-
saban az 6 irasat olvashatjuk Kozép- és Kelet-Europarél. A Cambridge most jelenteti meg
A bioetika torténete cimd nagylépték( munkat, amelynek Blasszauer Béla az egyik szerz6-
je. Szamtalan orszagos és helyi etikai bizottsag tagja volt, illetve néhanyban ma is aktiv. A
Roman Orvosi Akadémia tiszteletbeli tagja. NGs, felesége, Chela Panaméaban sziletett.
Két gyermekiik van, Celia és Janos, illetve 6t unokajuk.

Ismer6sei kodzil sokan azt mondjak, nehéz, néha a végletekig kdvetkezetes, szigoru,
de nyiltszivi ember. Tudom, hogy palyafutasa soran megvadoltdk azzal is, hogy orvos-
ellenes, pedig, ahogy mondjak rdla, igaza tudatdban csupan tantorithatatlan maradt.



- Barmikor hatat merek forditani neki - feleli egyik orvos baratja, amikor réla kérde-
zem emberre ennél nagyobb bokot nem tudok mondani.

Sokan szeretik, de akik nem kedvelik, azok is elismerik, hogy a bioetika hazai atyjat,
nemzetkdzi hirl képvisel6jét tisztelhetjik benne. Ahogy mesél, izgalomba jén, néha el-
kapja a hév, érvel, anélkil, hogy ellentmondanék, majd megall, és varja a kérdésemet. In-
kabb reagalni igyekszem persze. Beszélgetiink. Orkény irja valahol, hogy ezeknél nincs is
tobb. Ezeknél a nagyon nagy beszélgetéseknél.

Blasszauer Béla: - Kétévesnél nem lehettem tobb. A jarékaban dltem, és a fakeret mellett
egy idegen lany alldogalt. Nagyon nem tetszett, nem értettem, mit keres ott. Aztan négy-
vagy 6téves voltam, Pécsett, a Mandula utcaban laktunk, szoba-konyhaban. Ugyanabban
a hazban éltek a nagysziileim is. Apam egy este elvitt a varosba, karacsonyeste lehetett,
gondolom, azért kellett eltavolitani engem, hogy feldiszitsék a fat. A Széchenyi téren, a
patika helyén jatékbolt volt. A Perczel utcai oldalon, a kirakatban vonatok jottek-mentek
egy terepasztal alagutjaibdl ki-be. Vilagitottak a szemaforok. Odatapasztottam az arco-
mat az Uveghez, és eldjultam a latvanytdl.

A mai Malév-iroda helyén ugyancsak arultak jatékokat. Amikor kivették a manduléa-
mat, ott kaptam egy kisautot, hogy jol viselkedjek. Nem tudom, miként érzéstelenitettek,
de nagy fajdalmat éreztem, és a nyakamba kotott zacské csupa vér volt. Ugy rémlik, a
mitét sokba keriilt, de ebben nem vagyok biztos. Erdekes, vannak ilyen korai emlékeim.

Sz. Koncz Istvan: - Ténylegfurcsa, én mintha nem is éltem volna az 6vodasévek el6tt.

- Az Agoston téri 6vodaba jartam, az udvaron nagyobb gyerekeket is lattunk. Eléfor-
dult, hogy nadpalcaval verték 6ket. Nem értettem, miért? Ugyanott kezdtem az iskolat.
Az els6 napok egyikén kimentlink a dobogora, bohdckodtunk. Jott a tanitond, kovér,
nagydarab asszony, és a nadpalcaval egyenként alaposan elvert benniinket. A blin nem
allt aranyban a blintetéssel. Zokogtam, nagy kertl6vel mentem haza. Senki sem kérdezte,
mi tortént. Meglehet, csak vak nagyapam volt otthon. Azel6tt a vasuton dolgozott, egy-
szer meszet oltott, félrobbant, akkor veszitette el a szeme vilagat.

Amugy minden vasarnap templomba kellett menniink. Hétfén az els6 6rank hittan
volt. A pap megnézte ajelenléti ivet, és ha el6z8 nap valaki igazolatlanul hianyzott, elnas-
pangolta. Valészinlleg innen ered az egyhazellenességem. Méasodikban kaptunk egy férfi
tanitot. Visszagondolva, azt hiszem, pedofil lehetett. Az elsé padban tltem, gyakran ra-
ereszkedett az asztallapomra, és simogatta acombomat. Akkor persze nem tulajdonitottam
neki jelentéséget. Negyedikig szinjeles voltam, pedig utaltam az iskolat, és nem érdekelt
semmi.

- Milyen kérilmények kozétt éltek?

- Apam kd&farago volt, hol akadt munkdja, hol nem. Végiil egy sirkdvesnél kapott al-
last. Anyam otthagyta a munkahelyét, a keszty(ligyarat, és beallt segiteni. Csiszoltak a
marvanylapokat, a m(kovet, és hazat épitettek a Tatra utcdban. Korulbelil masodikos
koromban kéltdztiink at. Az utcan néttem fol. Senki sem tor6dott velem. A szileim reg-
gelente elmentek a temetdbe, és este tiz-tizenegy Ora tajban tértek haza. Az utcan kiizdeni
kellett a fennmaradasért. Megtanultam tualélni, és megtanultam focizni. Kés6bb, ugy ti-
zenkét-tizenharom éves koromban tettlink egy kisérletet két baratommal a Tlzér utcai
Postas-palyan, hatha lehetne ezt hivatalosan is csinalni. Leigazoltak minket. Gyalog men-
tink at a varoson jatszani. A Kiraly utcaban, a Zaloghaz mellett volt egy hentesbolt. Ha
Ossze tudtunk guberalni 6t forintot, hazadton vettiink egy sult hurkat, meg egy-két szelet
kenyeret. Elosztottuk haromfelé, mert 6rokké éhesek voltunk. Nem messze téliink, egy
bekeritetlen telekrél loptuk a gyliimdolcsot. Legtdbbszor zold mandulat vagy kajszit. A
bolgarkertészetb6l sargarépat csértunk meg hagymat. Habora volt, jegyrendszer volt,
szegények voltunk.
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- Tanar Ur elkezdte a nyolcosztalyos gimnaziumot. A fenti térténet mar errdl az id6szakrol
szol, ugye?

- A realgimnaziumba jartam, a mai Janus Pannoniusba. Akkoriban nagy telek voltak.
A szileim szereztek valahonnan egy l6pokrécot. Anyam varrt bel6le télikabatot és egy
par keszty(it. Az els6 nap, amikor félhizhattam a szép, Uj kabatomat, elloptak a suliban.

- A keszty(it is?

- Benne volt a zsebében.

- Akkor a gimnaziumot sem szerette meg...

- Egyaltalan nem. Térdepeltettek, sarokba allitottak, megalaztak sokszor. Persze, re-
bellis voltam. Nem mindig volt igazam, de mindig visszasz6ltam. Csakhogy a dolog nem
tartott sokaig, mert az orszagnak at kellett allnia a nyolcosztalyos altalanos iskolakra,
vagyis hatodikban visszakeriiltem az Agoston térre.

- Oda, ahonnan azt lehetett hinni, megmeneklt.

- De nem, Ujra kezd6dtek a megprobaltatasok. Az volt a jatékunk, hogy a szlinetek-
ben papirgalacsinnal dekazgattunk a folyoson. Egyszer, becsengetés utan, amikor a tob-
biek mar bementek az osztalyba, még emelgettem. Jott az énektanar, lekevert két hatal-
mas pofont. Epp az 6 6raja kovetkezett. Ahogy bementiink, folszolitott, énekeljek! Se
hangom nem volt, se erdm. Nem elég, hogy felpofozott, sziikség volt ra, hogy az osztaly
el6tt még porig aldzzon.

A szileim, nem tudom, hogyan, kaptak egy hazat Himeshazan. Talan anyam révén,
aki parttag volt, aktivista, és mint mas Istenben, gy hitt a partban. Odakéltéztek, engem
pedig betettek Mohécsra, kollégiumba. A szadizmus magasiskolaja volt. Raadasul ott is
allando éhséget éreztem. Ha talaltam a szemétben penészes kenyeret, kivettem, lekapar-
tam és megettem. Szép, kihtzhatds, emeletes tolltartom volt. Odaadtam par falat kenyé-
rért meg karika kolbaszért - egy katonaért szinte. A hetediket tehat ott végeztem. Egyszer
az iskolaban valakivel majdnem &sszeverekedtiink. Hangsulyozom, tettlegességre nem
keriilt sor. Am az egyik tanér észrevette a konfliktust, kiszélitott minket a katedréara, all-
junk egymassal szembe, Gvoltotte, és tsstik a masikat pofon! De a srac nem Gtétt meg en-
gem. Es én sem 6t...

- A tantargyak kézil volt, ami érdekelte?

- Arra gondol, hogy mondhatnam példaul: akkoriban szerettem meg a féldrajzot? A,
ilyen emlékem nincs. Nagyon gyenge tanul6 voltam, kettes, harmas. Elkdnyveltek mint
retardalt, lusta didkot. Juniusban nagyanyam eljott, hogy Pécsre vigyen. Hozott egy
hosszUnadragot. Tizenot éves voltam. Az volt az elsé hosszinadragom. Addig rovidnad-
ragot viseltem csak. Télen harisnyaval hordtam.

- Még szerencse, hogy ekkor mar nem a readlgimnaziumba jart.

- Lehet, hogy ezt is elloptak volna, tényleg. De Mohécsra sem kellett visszamennem.
A Piusba keriiltem, kollégiumba. Valahogyan befejeztem a nyolcadikat, és félvettek a ke-
reskedelmi gimnaziumba. Miért éppen oda? Ne kérdezze! Egyetlen tantargybol emelked-
tem ki, a gépirasbdl. Tetszett a masina, hogy Ugy zérég, kopog... Még orszagos verse-
nyen is részt vettem, Ugy hiszem, negyedik vagy 6tddik lettem. Gyorsirasbél viszont
megbuktam. Egyebekben maradtak a kettesek-harmasok. Ott sem tanultam, igaz, nem is
mondta senki, hogy kellene. Csak azt hallottam folyton, hogy semmittev6 vagyok. llletve
lehet, hogy mondték: tanuljak! De miért és hogyan? Arra valdszin(leg nem jutott id6.

- Azt az évet befejezte?

- Elvergédtem masodévig. Hanem ekkoriban tortént, hogy a sziileim egyik nap be-
hivtak az utcarél. Soha korabban nem beszélgettek velem. Uljek le, el kell mondaniuk va-
lamit. Akkor tudtam meg, hogy van egy névérem.

- O volt, akit kisgyerekként a jardka mellett latott?

- Bizony. Kiderult, hogy apam és anyam haromhoénapos koromban vett ki a menhely-
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r61, és fogadott 6rokbe. Ekkor értettem meg, miért mondtak mindig, amikor gond volt ve-
lem, marpedig néha volt, hogy menhelyi fattyu.

- Miért éppen ekkor szembesitették mindezzel?

- Mert a névérem tizennyolc éves volt, hazasodni készilt, és meghivott az eskiivdjére.
A sziileim ugy dontottek, ebbdl az alkalombol Budapestre utazhatok apammal. Addig ta-
lan 6 sem jart még ott. Oriasi élmény volt. El6szér elmentiink a Vidamparkba, majd at Bu-
dara. A névérem ott lakott a mostohaanyjaval. A vacsoran apdm nem vett részt, csak
visszajott értem, hogy elérjik az utolsé vonatot.

- Milyen benyomast keltett a nvére?

- Szép arcu lany volt, illetve épp akkor valt asszonnya. Fiatal ng, tele energiaval. A sdgo-
romat is nagyon rokonszenvesnek talaltam. Mindenki rendes volt hozzam, valaki gy mu-
tatkozott be, mint a nagybatyam, és a zsebembe nyomott egy hiliszast. A vacsoranal hoztak
alevest. Olyat még életemben nem ettem. Addig azt hittem, a leves azért van, hogy megtel-
jen agyomrunk, és ne tudjunk sokat enni az igazi kajabél. Mire a tortara kerult sor, egy falat
sem ment le a torkomon. De hogy a kérdésére valaszoljak, bar oértiltem a névéremnek, sok-
kolt, hogy nem az vagyok, akinek gondoltam, hittem magam, hanem valaki mas.

- Mennyiben jatszott kdzre ez a megrazkddtatas abban, hogy félbehagyta a gimnaziumot?

- Allitélag nem nagyon lehetett velem birni. Mar tudtam, hogy névérem van Buda-
pesten, aki imad, és folyton hiv: legyek mellette, mellettiik. Elég az hozza, megbuktam
szamtanbol. Potvizsgazhattam, de nem voltam hajlandé valaszolni. Végképp elvagtak,
osztalyt kellett volna ismételni. Erre mar nem kerilt sor, bejelentettem, hogy a névérem-
hez koltozom. Az dregek meglep6dtek, de beleegyeztek.

Ségorom a sziilei utdn Albertfalvan 6rokdlt egy hazat, oda keriiltem én is. Volt firdé-
szobajuk. Ott lattam el6szor fogkefét, ott lattam el6szoér, hogy valaki fogat mos, és ott lat-
tam el@szor furd6kadat. A névérem engedett vizet. Csak klottgatyaban mertem beszallni,
tiszta kék lett a viz. Harom hétig laktam ott, és fogalmam sem volt, mihez kezdjek. Teng-
tem-lengtem. A ségorom er8s dohanyos volt, és ahogy kés6bb megtudtam, alkoholista.
Amikor hozzajuk kertiltem, mar jészerével allandésult emiatt a feszultség, ami ram is ve-
tdlt. Nem voltam tébbé az aranyos écsike. Nem tudom, mi adta az utols6 I6kést, de gy
hataroztam, elkoltézém. A Sip utca kdrnyékén kotottem ki. Talaltam egy hirdetést: agy
kiadé. Egy dregasszony hirdetett. Megmondtam, hogy nincs pénzem, mindazonaltal be-
fogadott, mondvan, majd megadom a tartozasomat. Abban is segitett, hogy hova menjek
dolgozni. Igy keriiltem egy épitSipari vallalathoz. Kocsikiséré lettem. Magyarul segéd-
munkas. Lapatoltam a teherautorol a sddert fol-le és igy tovabb. Tizenhét éves voltam, 6t-
venhat kilo, sosem végeztem ilyen megerdltet6 fizikai munkat. Sportoltam persze, ez volt
a szerencsém, azonban tele lett a tenyerem holyagokkal meg véralafutasokkal.

- Meddig birta?

- Egy hétig talan. Akkor hirét vettem, hogy Kébanyan, egy marvanyvago tizembe ke-
resnek segédmunkast. Nagy acéldrétok hasitottak a tomboket. A gépet kellett kezelni,
meg vizzel hiteni a kdvet és a sodronyt. Nem volt nehéz munka, csak unalmas. Két ho-
nap utan, talan a honvagy miatt, talan, mert elegem lett ebb6l az életformabol, irtam haza,
hogy visszamennék. A szileim csak annyit feleltek, hogy gyere.

- A gimnaziumba visszavették?

- Arrdl szé sem volt. Sztalinvarosban megkezd6dtek a nagy épitkezések, és apamat
mint elismert mesterembert odahivtak dolgozni. Invitalasara én is vele tartottam. Mun-
kéasszallas, dupla agyak, nyolcvan ember egy barakkban, mindenféle ember, mosdasi le-
het6ség alig, nem emlékszem, hogy példaul zuhany lett volna. Mindketten munkahoz ju-
tottunk, apam a szakmajaban, én mikd&csiszoloként. Adtak egy gépet, hliztam-vontam,
el6jottek a szemcesék szépen. Igy lettem sztahanovista. Kaptam egy kis pénzt, és kinevez-
tek diszpécsernek.
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- Ez mit jelentett?

- Valami fuvarozévallalatnal intéztem a szallitasokat. Elég sok jarmdre kellett figyel-
ni, teherautdkra, vonatokra, hajokra. Jott a cement, a séder, a betonvas. Elveztem a nyuzs-
gést. S6t, ha sz6ltam az egyik teherautdsoférnek, hogy szeretnék vezetni, engedte. Egy
évvel kés6bb toborzok jelentek meg Budapestrél. A munkasosztaly gyermekei tanuljanak
tovabb, és legyenek igazsagos vezet6i a népnek! Lehet6leg olyanokat kerestek, akik bebi-
zonyitottak az elkotelezettségiiket.

- Ki més, mint egy sztahanovista!

- Nem volt mese! Beiskolaztak szakérettségire. Két év alatt kellett megtanulnunk
négy év anyagat. Minderre Pécsett keriilt sor. Ajogi fakultasra tettek be. 1953 szeptembe-
rében odakdltdztem a Papndvelde utcai kollégiumba, és megkezdtem tanulmanyaimat a
Nagy Lajos Gimnaziumban. Kivalé tanarokat kiildtek. Ballér Endre oktatta a térténelmet.
El6szor adddott az életemben olyan tanar, akitél lehetett kérdezni, tovabbmegyek, lehe-
tett vitatkozni vele. Néha megdicsért. llyesmi velem azel&tt nem fordult el6. Hires lettem
a kollégiumon belil, mint aki kapasbdl vagja a datumokat. A magyart is j6l tudtam. Meg-
szerettem a tanuldst, kineveztek instruktornak. Ebben a minéségemben harom-négy gye-
reket korrepetaltam. Végig jeles voltam, felvételi nélkil kerliltem be ajogi egyetemre, és
rajottem, hogy talan mégiscsak van bennem valami érték. 1955-ben lettem egyetemista,
mégpedig magas dsztondijjal. Ugy rémlik, hatszaz forintot kaptam.

- Hq, az tényleg komoly pénz volt akkoriban!

- Nem volt tdbb éhezés! Azt ettem, amit akartam. Réadasul Uj vilag tarult elém. Elvez-
tem a szeminariumokat, az el6addk felkészuiltségét, lelkesedését - akkor még volt ilyen -
és a légkort. Nagyon jé tanulé voltam.

- Mi tortént a szileivel?

- Apam hazajott Sztalinvarosbol, Pécsett lett mivezetd, és én is a Tatra utcaban lak-
tam ismét. Igy telt el egy esztend8. Nyarra behivtak katonanak, csak hogy megint valami
megalaztatasban lehessen része az embernek. Szeptembert6l azonban folytattuk az egye-
temet. Legalabbis egy darabig. 1956-ot irtunk. A forradalom leverése utan az egyetem
nem indult Gjra. Fodor Ferivel egyutt tobbnyire Pintér Pistanal talalkoztunk, harman, év-
folyamtarsak. Hallgattuk a radiot, kartyaztunk, ittunk. Amikor sokadszor mondta be a
Szabad Eurdpa, hogy Kovacs J6zsef Parizsbol Gzeni: munkat kapott, ésjol érzi magat, va-
lamelyikiink félvetette, hogy el kéne menniink. Megegyeztiink, hogy méasnap talalko-
zunk a reggeli vonatnal. irtam a sziileimnek par sort, de nem vittem magammal semmit.
Az dllomason Pista elnézést kért, mondvan, nem hagyja itt a menyasszonyat. Fizetett egy
kevertet, elbdcsuztunk. Ferivel eljutottunk Szombathelyig, megtalaltuk azokat, akik
ugyancsak at akartak jutni a hataron, és megtalaltuk azt is, aki atvitt benntinket. Négy-
otorai gyaloglas utan a vezeténk megallt, ramutatott egy osztrak istallo fényeire, és ma-
gunkra hagyott benniinket. Az istadlléban emberek fekiidtek, olyan szorosan, mint a he-
ringek. Kaptunk vacsorat, és mi is lefektidtiink. Kés6bb Linzbe kertltiink, azutan egy téli
Uduléfaluba, végul Salzburgba, gy(jt6taborba. Ott dsszeirtdk, ki hova akar menni. Gon-
doltuk, olyan helyre kell eljutnunk, ahol megtanulhatunk egy vilagnyelvet. Az (Grlapra
beirtuk: USA, Kanada, Ausztralia.

- Hogy lett ebbdl épp az USA?

- A valaszhoz vissza kell térjek a jogi egyetemre. Mint emlitettem, abban az id6ben
volt pénzem, hogy jollakjam. Nem egyszer ettem a ma is miikodé Borostyan Etteremben.
Az egyik tdrzsvendég folyton azzal hencegett, hogy Kaliforniaban élt, Sacramentéban, a
nagybatyjanal, John Ackermanndl. Annyiszor elmesélte, hogy megjegyeztem ezt a nevet.
Tehat amikor jott az interji, bemondtam, hogy Ferivel unokatestvérek vagyunk, és a
nagybatyank Kalifornidban lakik. Pontosabb cimet nem tudunk, a bolsevik diktatara
alatt nem lehettiink kapcsolatban vele satébbi. Elhitték, Hamburgban behajéztunk, New
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Jerseyben kiszalltunk. Gydjtétaborba keriltiink. Egy nap jottek a voroskeresztesek, hogy
Sacramentoban kétszaz John Ackermann él, a keresés eredménytelen. A tabori hangosbe-
szél6ben azonban meghallottuk, hogy lowaban, Davenportban szivesen fogadnak 6tven-
0t magyart. Jelentkeztiink, elvittek minket. Kiprébaltunk egy egyetemet, am egyrészt
nem volt pénziink, masrészt nem tudtunk angolul. Feri ennélfogva egy kertészetbe kerilt
asozni, én pedig egy raktarba, segédmunkasnak. Ki-be pakoltuk a tejport, a jégszekrénye-
ket és minden egyebet. Egydollaros orabérért dolgoztam, a helyiek masfélszer annyiért.
Ezzel egyltt a masodik héten vasaroltam 70 dollarért, részletre egy 1947-es Studebakert.
Mondtak, be ne uljek, amig nincs jogositvanyom! Persze, masnap mar kocsival mentem a
munkahelyemre. Elég meredek lejt6n parkoltam. Alighogy bementem, kiabaltak utanam.
Az aut6 nekiment egy vasuti vagonnak. Nyilvan nem hidztam be a kéziféket, vagy nem
tettem sebességbe a valtot.

- Nagyon 0Gsszetort ?

- Az eleje eléggé. Azt hiszem, sirva fakadtam, amikor meglattam. Mikor megjavitot-
tak, ész nélkil robogtam mindenfelé. Fogalmam sem volt a KRESZ-r6l. Fiatal voltam és
meggondolatlan. Végul egy régi amerikas ndvel, aki 1918-ban teleplt ki, elmentiink Ki-
télteni a tesztet. Tolmacsolt, nem mellesleg tudta a szabalyokat is. Hibatlanul teljesitet-
tink. A kérdésre, hogy mi voltam Magyarorszagon, azt felelte, teherautdsofér. Ezek utan
a gyakorlati vizsgéatdl eltekintettek, és a reptlét kivéve valamennyi jarm(ikategoriara
megadtak a jogositvanyt. Viszont a raktarban nem volt szerencsém. Az egyik munkatar-
sam véletlenill a labfejemre ejtett egy jégszekrényt. A katolikus kérhazba vittek. Eletem
egyik legszebb honapjat toltdttem ott. Maganszoba, fiatal apolondk, szines televizié...

- Bocsanat, nyilvan nem szines.

- Pedig szines, 1957-et irtunk, és taviranyitods, szines tévé volt a szobamban! Barmit ta-
laltam ki, hogy mit ennék, teljesitették. Munkahelyi balesetnél mindent a biztosito fizet. De
eltelt a hdnap, levették a gipszet, tul voltunk a fizikoterapian, most mi legyen? A raktarba
nem mehettem vissza, olyan fajdalmaim voltak. Valaki talalt egy hirdetést, hogy utazé tgy-
nokoket keresnek. EImentem a szallodaba, ahova az (j felvételiseket hivtak. Magas, tipikus
amerikai pasas fogadott, a kdvér feleségével és a kisgyerekével. Kideriilt: az egyik legna-
gyobb lapterjeszt6 hal6zat embere. Abbdl élt, hogy fiatal férfiakat alkalmazott, akik varos-
rél varosra, hazrél hazrajarva reggel nyolctdl este tizig magazin-el6fizetéseket arultak. Két
autoja volt, az egyikben § utazott a csaladjaval, a masikban a négy embere. Egy sz6 mint
szaz, folvett. Elssorban ajobb negyedekben jartunk. Ha becséngettem valahova, bemutat-
koztam, I'm Bela Blasszauer, do you want magazin? No! Senki se akart magazint. Akkor azt
tanacsoltak, mondjam, hogy magyar vagyok. I'm Bela Blasszauer from Hungary. Are you
hungry? - kérdeztek vissza, és nem egyszer folajanlottak egy szendvicset. Széval rosszul
ment a dolog. A f6ndkom kezdetben adott pénzt, fizette a reggelit, ebédet, vacsorat, am
ahogy telt-mult az id6, és latszott, hogy semmi bevétel, tovabbra is allta ugyan a szallodat,
de minddssze dtven centet kaptam egy napra.

- Ez az egydollaros 6rabérhez képest jelentds visszalépésnek tlinhetett.

- Eheztem megint. Egy év utan Gjbol éhezni, egy gazdag orszagban, és nézni, hogy a
kollégak eszik a steak-et, és a felét otthagyjak, az borzaszt6! VVégul egyik nap megkértem a
fénokot, hadd menjek el a legiigyesebbnek latszo tigynokkel. Ugy is lett. Ellestem a techni-
kat, nem volt tdl korrekt, ellenben hatasos. Egy-két honappal kés6bb az dtezerhatszaz tgy-
nok kdzul én voltam a masodik legjobb. Kaptam egy aranygydrit, és szerepeltem a vallalat
Ujsagaban. Amikor Hollywoodba érkeztiink, mégis tgy doéntottem, kiszallok.

A helybéli magyar étterem tulajdonosai segitettek szallast talalni. Egy pesti zsid6 csa-
ladhoz keriltem. Nagyon kedvesek voltak. Kezdetben alkalmi munkakbél éltem, nem is
rosszul, mégis szerettem volna valami komolyabbat. A csalddtagok javasoltak, menjek el
a zsido segélyszervezethez. De nem vagyok zsidd. Nem baj, menjél csak! A Jointban be-
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ajanlottak a legnagyobb nyugat-amerikai Gveggyarba, csiszolonak. Harom hénap proba-
id6 utan véglegesitettek, és kéruilbeliil ugyanannyi idé utan kineveztek soférnek. Oriési
tikroket, Gvegtablakat szallitottam egy teherautoval. Hirességeknek, kdztiik Doris Day-
nek példaul. Meglep6dtem, mert bemutatta a nyolcéves fiat, aki épp Ujsaghordasbol ért
haza. A gazdag emberek gyerekének is dolgoznia kell, allapitottam meg. Tudja egyéb-
ként, milyen id6jaras uralkodik nyaranta Los Angeles kérnyékén?

- Amennyire a tanulméanyaimbdl emlékszem, még melegebb van, mintfelénk.

- Talan emiatt, gyakran, borzaszt6 er6sen vérzett az orrom. Gyerekkoromtol végigki-
sér ez a gond, de azel6tt nem volt annyira intenziv, mint akkor. T6bbszér mentével vittek
el satdbbi. Es még egy érdekesség abbdl az id6bél: szenvedélyemmé valt a szerencsejaték,
amely j6 néhany éven at nem hagyott nyugodni. Hetente szdzhatvan dollar koral keres-
tem, és annyit jatszottam el, hogy altalaban csak Ugy szaz maradt megélhetésre.

- Nyert legalabb?

- Nemigen. Pénteken, fizetésnapkor kockajatékra fogadtam, szombaton loéversenyre
mentlink Ferivel, Los Angelesben. Vasarnap ugyancsak I6verseny Mexikoban, és ha még
nem volt elég, este kezd6dott az agarverseny ugyanott. Késébb folfedeztik Las Vegast,
tiz dollar volt a repuil6jegy, de a kaszindba Iépve kaptunk étdollarnyi zsetont és egy pezs-
g6t. Gyakorlatilag visszakaptuk ajegy arat, igaz, azutan el is buktuk szépen.

- Ferivel ?

- Fodor Ferenccel.

- Honnan kertlt el6? Egy davenporti kertészetben hagytuk, épp asozott, amikor elvaltunk téle.

- Folyamatosan leveleztiink. Amikor jobban ment, irtam neki, kdlt6zzon Los Angeles-
be! A hazigazdaim befogadtak, a Joint munkat szerzett neki; bevalt a dontés. Kés6bb
egyutt béreltiink hazat, kozdsen vettlink autét. Amig Amerikaban éltem, folyamatos volt
a baratsagunk. Hogy a torténetét lezarjam: ma is kint él, a mexikdi feleségével egyiitt jol
vannak, tartjuk a kapcsolatot.

- Kész6ndm. Térjlnk vissza az tveggyarba!

- Sok id6t nem kell ott téltentink. Korulbelll egy év utan ugyanis balesetet okoztam.
Talan a kelleténél jobban nyomtam a féket egy forgalmas keresztez6désben, talan nem jél
rogzitettem az Uivegeket, mindenesetre az 0sszes leesett, és 0sszetért. Nem karambol volt,
senki sem sériilt meg, de azonnal kiragtak. Gondolom, a déntésben szerepet jatszott a
visszatér6 orrvérzésem, amely folyton kalamajkat okozott.

- Nem tudtam ellendrizni, de gy rémlik, mintha 6n joban lett volna a minden id6k legna-
gyobb sportoléjanak valasztott Muhammad Alival.

- Az {iveggyarban dolgozott egy néger srac, ugyancsak sofér. Osszehaverkodtunk,
tobbszor voltam a csaladjanal, a gettdban, és sportember Iévén elhivott az edz&termuiikbe.
Kiderilt, hogy bokszol. Mindjart a legelsé alkalommal bemutatott Muhammad Alinak,
aki 1960-ban, Rémaban Cassius Clay néven olimpiai bajnoksagot nyert. Néhanyszor vé-
gignéztik a tréningjét, ellatogattunk a meccseire... Mindig gy6zott. Végteleniil rendes,
szerény, érzékeny embert ismertem meg benne.

- Itthonrdl inkabb nagyhangunak tint.

- Reklamfogas volt. Ha megjésolta, hogy ellenfelét kititi a negyedik menetben, és gy
lett, istenitették. Amuagy nem volt benne semmi kivagyisag vagy fennhéjazas.

- Tehat megismerte Alit, de kdzben elveszitette az allasat.

- Ujra jelentkeztem a Jointban, és - az amerikai kifejezéssel élve - egy likérraktarban
kaptam munkat. Valdjaban mindenféle égetett szeszek, féleg whiskyk nagykereskedel-
mével foglalkozott a cég. Néhany honap leforgasa utan kineveztek raktarvezetének. Lel-
kes voltam, érdekelt az egész rendszer. Hanem j6tt az oktdber, a karacsony el6tti hajtas.
Rengeteget tuléraztunk, tébbnyire éjfélig dolgoztunk, b6 két hénapon keresztil. Kérdez-
tem a tulajdonost, hogy fogjuk ezt a sok tulmunkat rendezni? Majd az Ginnepek el6tt, va-
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laszolta. Végil kaptam t6le egy arcszeszt. Begurultam, razaditottam az &sszes mocskos
karomkodast, amit ismertem angolul, és otthagytam. Nem fogja elhinni: amikor ezt kdve-
téen, néhany kitéré utan egy nagyon jo6 munkahelyet kaptam, és ahogy mondani szokas,
lekadereztek, ez az ember a lehetd legjobb véleményt adta rélam.

- Milyen helyet talalt?

- Meglattam az Ujsagban egy hirdetést, hogy egy pénzszallito vallalat gépkocsiveze-
t6ket keres. Pontosabban a terileti k6zpont, ahova jelentkeztem, nem pénzt, hanem ér-
tékpapirokat fuvarozott. A munkat személygépkocsikkal, Fordokkal, Chevroletekkel
végeztik, tébbnyire éjjel. Osszeszedtiik a zsadkokat a bankfiokokban, és bevittik a kdz-
pontba. Egész Dél-Kalifornia hozzank tartozott, volt olyan éjszaka, hogy haromszaz
mérfoldet hajtottam. Viszont megfizettek, és fél év elteltével kineveztek a kbzpont veze-
téjévé. 1965-ig dolgoztam ott. A husz kocsink kozll barmelyiket hasznalhattam magan-
célra. Chelanal is igy vagédtam be. Lenyithaté teteji Chevrolettel jelentem meg a
Sunset Boulevard-on, ismert tancos helyen. Az emeletr6l nézel6dtem lefelé, lattam ha-
rom latin-amerikai lanyt, gondolkodtam, melyiket kérjem fol. Chela tiint a legszebbnek.
Tanc utdn mindharmukat hazavittem az autoval.

- Bizonyosfokig a Chevroletnek készonheti tehat a hazassagat.

- Igy is mondhatnank. Osszehazasodtunk, a cégtél komoly edénykészletet kaptunk.
Amikor megszuletett Celia lanyunk, a tulajdonos, Mr. Loomis irt egy levelet, hogy gratu-
lal, mert mekkora 6romot hozott a szilei életébe satdbbi. A boritékban volt egy huszdol-
laros csekk is, kedves magyarazattal. S6t, a kbzvetlen f6ndkém, Mr. Guard egyre-masra
mondogatta, hogy fejezzem be az iskolaimat! Elkuldott a Dél-Kaliforniai Egyetemen ok-
tatd professzor baratjahoz, aki elintézte a tovabbtanulasomat. Hanem akkor apam, életé-
ben el6szor, levelet irt nekem. Szivinfarktust kapott, és az az utolsé kivansaga, hogy jojjek
haza. Nagybéatyam, aki parttitkar volt a MAV-nal, ugyancsak irt: mindenben segit. Meg-
felel§ kortilmények kdzé kerllunk, erre garanciat vallal.

- Elhitte, tanar Ur? Képes volt erre hazajénni?

- Nem lehet megmagyarazni, tudom. A szivemre hallgattam, raadasul nem folya-
modtam az amerikai allampolgarsagért sem, holott mar rég lehetett volna. Mindenki
megprobalt lebeszélni, haromszobéas hazat béreltiink, Uszémedence a kertben, jo allas,
kiisz6bon all6 egyetemi tanulmanyok... Chela mégis beleegyezett, hazajottiink.

- Megfelel§ kériilmények kozé?

- ATéatra utcaban megkaptuk aszileimtdl a konyhat. Tizenkét négyzetmétert, négyen.
Mert nem sokkal azutan, hogy hazaértiink, megsziletett a fiunk. Apam hamarosan fol-
gyogyult. Anyadmmal egyttt nem szerették Chelat. A f6 bline az volt, hogy akkoriban nem
tudott még magyarul. Munkam nem volt. Jelentkeztem a nagybatyamnal, tudod, Béla,
mondta, itt, a vasiton sok minden politikai dolgokon mulik, és te elmentél 6tvenhatban,
ugyhogy még egy takaritoi allast sem tudok ajanlani. Ezek voltak a megfelel§ korilmé-
nyek. Végil egy fuvarozo cégnél félvettek harom forint étven filléres érabérrel, egy olyan
teherautdra, amelyiknek rossz volt a kipufogéja, és a fullkébe fijta a fiistét. Allando fejfajas
gyotort, folyton szédelegtem. Nem lehetett sokaig birni, de a vallalatnal ez nem is volt cél.
Tovéabbra sem volt tehat munkam. Jott a masik nagybatyam, elhordott mindennek, meddig
akarsz még az oregek nyakan éléskodni, ezért jottél haza, porolt hangosan. Azonban ajo-
gasz-évfolyamtarsaim megtudtak, hogy itthon vagyok, és prébaltak segiteni. Olyannyira,
hogy tanéacsi ismeretségik révén 1966-ban szereztek egy Uj, uranvarosi panellakast. A gye-
rekkori barataim pedig az akkor nyil6 Tourist Szalléban egy portasi allast.

- Ez volt az a hotel, amelyikbdl a Minaret Etterem maradt hirmondonak, ugye?

- Igen, én lettem az egyik éjszakai portas. Nem tudom, Szab6 Imre a POTE Elettani Inté-
zetébdl honnan hallott rélam, mindenesetre jelentkezett: adnék-e neki angol nyelvlecké-
ket? Ugy hiszem, 6 lehetett az els6. Azutan sorra jottek atdbbiek. A sok tanitvanyom kézil
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Tahin Tamas talalta ki, hogy mi lenne, haa POTE Marxizmus-Leninizmus Intézetébe kerl-
nék, és ott folytatnam ugyanezt a munkat. Tobbek hatarozott tiltakozasa ellenére az intézet
vezetdje, Kiss Istvan kiallt mellettem, mondvan: adjak nyelvérakat, kovessem és kivonatol-
jam a nemzetkozi szakirodalmat. Segédmunkaer6i statuszba kerultem. Valamivel keve-
sebb pénzzel jart, mint a takaritondi allas. Végeztem a munkamat, és kézben el&fordult,
hogy a titkarng elszalajtott ide-oda. Vigyem a professzor Ur utan a taskajat, ezt vagy azt in-
tézzem el. A professzor egyébként végteleniil rendes ember volt, mindenkinek ott segitett,
ahol tudott. Minden érdek nélkil. Az angol kivonatolasra meg az irodalom kovetésére
azonban senki, még §sem volt kivancsi. Tanitvdnyom viszont volt vagy negyven.

- Ekkor kezdett Ujra egyetemre jarni is.

- Tdbben biztattak, fejezzem be ajogot. Am SzotaczKy dékan ar azt mondta, nem ke-
rilhetek be az egyetemre. Id6pontot kértem téle, le nem Ultetett, meg nem hallgatott,
nem, amig én itt vagyok, szé sem lehet réla, Blasszauer elvtars! Gondoltam egy nagyot,
sz6ltam anyadmnak. Na, majd én megmutatom neki, mondta, irok Aczél elvtarsnak!
Anyam, mint emlitettem, partaktiva volt, Aczél Gyérgy munkatarsa a Pécsett toltott évek
alatt. Nem telt el egy hét, hivatott a dékan. Nagyon udvarias és el§zékeny volt. Az els6
évet elismerték, hetvennégyben végeztem.

- Mikor kezdett etikaval foglalkozni?

- 1977-ben Kiss Istvan meghalt. Vereczkei Lajost nevezték ki helyette, aki ram bizta az
etikaoktatast. Tizenot el6adas, tizendt szeminarium. Még mikor az irodalomkovetést vé-
geztem, talaltam egy cikket az eutanaziarol. Félkeltette az érdeklédésemet. irtam egy koz-
leményt a témardl, és elktildtem egy angol nyelv(i folydiratnak. Nem egészen illik bele
lapunk profiljaba, valaszoltak udvariasan, pedig hat beleillett, csak nagyon primitiv iras
volt. Hianyzott a kifejezések, terminologiak pontos ismerete, és féleg a rutin. De arrajo volt,
hogy az etikael6adas kdzponti témajaul az eutanaziat valasszam. Koételezd 6ra volt, telt
haz, bar leirtam a mondanivalémat, annyira izgultam, hogy remegtem. De a végén oriasi
tapsot kaptam. Ebbdl azt a kbvetkeztetést vontam le, hogy a proletar internacionalizmus is-
mérvei helyett, amir6l addig szé volt, lehet orvosi dolgokrdl is beszélni. Senki sem ellen-
Orizte, hogy Blasszauer mit mond etikadran! Belevetettem magam a szakirodalomba,
gy(jtottem az idevago irasokat, kiegészitettem a magam gondolataival, szeminariumi té-
maékat allitottam dssze. Végul folkértek, hogy szerkesszek jegyzetet. Akkor irtam az Orvos-
etika cimd kdnyvemet.

-Ami utébb, jo ideig, minden orvosegyetemen, egészségligyiféiskolan kdtelezévé valt.

- S6t, Pesttdl Szegedig bevezették az orvosetika oktatasat. Egyre jobban belefolytam a
témaba, belekeriltem a nemzetkozi kdrforgasba. Huszonegy év utan, 1986-ban végre Ut-
levelet kaphattam, megengedték, hogy kulféldre utazzam.

- Itthon eddigre megjelent A j6 halal. Nem hiszem, hogy valaha akkora visszhangja lett volna
Magyarorszagon egy tudomanyos kdnyvnek, mint annak. Sorra jelentek meg a méltatd recenziok,
cikkezett rola szamtalan Gjsag, folydirat, az Uj Embertdl a Népszabadsagon at a Vigiliaig, 6n
pedig tévém(isorok visszatérg vendége lett.

- Igy volt, pedig a késébbi, Eutanazia cimii kétetemet sokkal jobbnak érzem. Csak nem
kapott reklamot. Marpedig az a kényv, amelyikrél senki sem ir, hogy stilszerlien fogal-
mazzak, halalra van itélve. A jé halal talan azért volt annyira sikeres, mert az elsé ilyen
targyu osszefoglalé munka volt Magyarorszagon.

- Beszéljink kicsit tanar ar nemzetkozi karrierjérdl. Els6 Utjainak egyik Italidba vezetett.

- Akkoriban mar leveleztem a New York melletti Hastings Centerrel, amely talan a
leghiresebb és mindenképpen a legnagyobb etikai kdzpont a vilagon. Tudtam, hogy
nagyszabasu kongresszust rendeznek Olaszorszagban, de nem volt pénzem, hogy rész-
vételi dijat, szallodat fizessek. Majd 6k fizetnek, biztattak, csak menjek, tartsak el6adast!
Beiiltem tehat az 6reg Ladamba, és elindultam Siena felé. Eletem egyik legszebb idésza-
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kat toltdottem ott. Megismertem a Hastings Center embereit, Dan Callahant, az igazgatot,
a masik alapitét, Will Gaylint, és meghivtak az anyaintézetbe, ahova 1987-ben is eljutot-
tam, meg azon kivil még kétszer. Az elsé alkalommal, egy beszélgetés soran Gaylin arrol
panaszkodott, hogy az ENSZ egyik bizottsagaban, ahol egyutt Glnek Soros Gyorggyel,
mennyi munka van. Gaylinnek fogalma sem volt, hogy a magyar szarmazasu tzletember
mi mindent tett Magyarorszagon a nyitott tarsadalom megteremtéséért. Tudtam, hogy az
intézet sokat kampanyol, hogy tAmogatékat szerezzen. Javasoltam, nyerjék meg maguk-
nak Sorost. Igy jott azutan, hogy Soros Gydrgy tdmogatni kezdte a Hastings Center ko-
zép-kelet eurdpai programjat. Beszallt a walesi egyetem is, rengeteg 6sztondij odaitélésé-
re, kozvetlen meghivasra, folyoOiratok beszerzésére kerilhetett sor. Az 6szténdijasok
kozott els6ként ott lehettem, igy toltdttem harom hénapot Walesben, harmat a Hastings
Centerben. A folyamat nem csak a magyarokat érintette, hanem a cseheket, szlovakokat,
NDK-sokat, horvatokat, bolgarokat, oroszokat, lengyeleket is.

- Nyilvan mindennek folyomanyaként kérték fol az els6 nyugat-kelet bioetikai kongresszus
megszervezeésére.

- Az eseményt a Soros Alapitvany tizezer dollaros tAmogatasaval hoztuk Pécsre. De a
kapcsolatoknak ezen kivil is volt még hozadéka. Kezdeményezésemre, a walesiek segit-
ségével példaul haromszaz kotetes bioetikai-filozofiai kdnyvtarakat ajandékozott egy
alapitvany azoknak az intézeteknek, amelyek ebbdl a szempontbdl a régié kézpontjainak
szamitottak: Varsonak, Szo6fianak, Budapestnek, Moszkvanak és Pécsnek.

- A kilencvenes évek elején megalakult a Nemzetkozi Bioetikai Tarsasag. Ont akkor, majd
utdbb még kétszer bevalasztottak a nyolctagu igazgatdtanacsaba. Erre hogyan kerult sor?

- Peter Singer volt az alakulé Ulés kezdeményezdje és vezetSje. Akkoriban talan mar
ismertek annyira, hogy Koézép- és Kelet-Eurépabdl engem javasoltak. A megbizatas ren-
geteg utazassal jart, Uj-Zélandtél Ausztralian at San Franciscoig sokfelé megfordultam.

- ld6kozben tanar ar lett a Kdzép- és Kelet-Eurdpai Bioetikai Tarsasag alapito elndke is.

- Egy, a Soros Alapitvany altal életre hivott budapesti konferencian kaptam a felké-
rést. Hatvan kolléga irta ald a szandéknyilatkozatot.

- Kéztudott volt, hogy dnnek kdszénheték az 6sztondijak, kdnyvtarak és igy tovabb?

- Azt hiszem, ennek is szerepe lehetett benne, igen. A megalakulast megel6zte egy fel-
mérés. Igyekeztlink tajékozodni: ki mit tart a legfébb problémanak, hol gond a korrupcié,
a hianyos betegtajékoztatas, és sorolhatnam. A felmérés eredményeit kozzétettiik az ala-
kulé tlésen, Krakkoban. Nem ment zokkendk nélkil, de a tarsasag létrejott, és ahogy em-
litette, egyhangulag megvalasztottak elnoknek. Nem szamoltam vele, de utébb bebizo-
nyosodott, hogy a tagok nehezen animalhatok. Ha irtam egy korlevelet, valaszoltak, de az
onall6 munka keservesen akart megindulni. Gondjaink tamadtak a bankkal, az tigyész-
séggel is. Egyrészt mert nem volt tagdij, hisz 6rokos nehézség volt, hogyan lesz a levabdl,
kunabol, lejbdl forint vagy dollar. Az Ggyészség pedig az alapitoé okirat jegyz6konyvét,
hiteles magyar forditasat, a tisztségvisel6k nyilatkozatait, a tagok cimét, személyi adatait
kérte szamon rajtam. Az APEH felvetette, hogy miért nem fizettiink ad6t? Nem is értet-
tem, hisz a Soros Alapitvany tamogatasa nem volt adokdteles. Nem érdemes hosszan tag-
lalni, végll atadtam az elndkséget egy szlovak kollégamnak. Sajnos azéta az égvilagon
semmi sem tortént.

- Emlitette a Tarasag formalizalodasat megel6z6 felmérést. Ha ma késziilne ilyen, mit tartana
Magyarorszagon a legfébb gondnak?

- A paraszolvenciat szoktak els6 helyen emliteni, pedig nem lehet teljesen elitélni.
Lassunk tisztan: sok orvos csak abbdl tud megélni. Persze, meg kéne kiilonbodztetni a ha-
lapénzt a megvesztegetést6l és a korrupciotol.

- Mit ért ez alatt?

- Példaul amikor el6re kémek meghatarozott 6sszeget valamilyen mdtétért, tappénzre
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vételért, gyogyaszati segédeszkdzért, leszazalékolasért, vagy pénz nélkil széba sem allnak
a beteggel. Paraszolvencia mindenttt van a vilagon. Még ha nem is a nalunk divé, borité-
kos médszer. Habar Azsiaban piros boritékot kap az orvos. Valami j6 van benne, nyisd ki
lelkesedéssel! A fejlett orszagokban nem zsebbe dugdosnak, hanem a doktor sziiletésnap-
jara beadllit a futar egy lada whiskyvel, vagy karacsonyra egy lemezjatszot hoz. Amerika-
ban, Ausztriaban, Walesben is pénzt kapnak a névérek, csak k6zdsen hasznaljak fol.

A legfébb gond, azt hiszem, hogy nincs j6 kezekben az egészségiigy iranyitasa na-
lunk. Nagyon régoéta nincs. A jelenlegi reformok tébbsége pedig betegellenes, orvos-
ellenes, emberellenes, életellenes. Vegyik a vizitdijat. Amerikdban és Angliaban renge-
teg cikk és tudomanyos felmérés jelent meg err6l. Egyértelm(en bizonyitott hatuliit6je,
hogy az emberek nem mennek orvoshoz. Epp azok, akiknek nagyon kellene. Ha csak egy
ember halalat okozza is, akkor sem lett volna szabad bevezetni. Pedig el6bb-utébb okoz-
za, mert aki a rendelkezést hozta, nincs tisztaban vele, hogy bizony van, akinek a harom-
szaz forint is sok pénz.

- Hajol értem, nem a reform szlikségességét vitatja, hanem aformat.

- Reformra sziikség van, szinte az egész vilagon. Nagyon kevés helyen olyan jok a
mutatok, mint Kubaban, Sri Lankan vagy Costa Ricaban. Olyan intézkedéseket kellene
hozni, hogy elkertilhet6ek legyenek a durva m(ihibak, ne legyenek ellatatlan betegek, ne
legyen olyan, hogy a kisgyermek mandulajat kiveszik, és belehal, ne legyen feudalis inté-
zeti rendszer, ahol megalazzak a beosztott orvosokat, ne legyen indokolatlan varakozas,
vagy ha van, legalabb az asszisztens kérjen elnézést... Ha nincs is pénz, a magatartasbeli
valtozas sokat segithetne. Persze, a meg-megujulé orvosi technolégia még tébb és tobb
pénzbe kerdl.

- Agyszamok?

- Val6szin(ileg nem kell ennyi 4gy. De nagyon gondosan f6l kellene mérni, és nem
esztelen modon odavagni. Vagy beszéljink a szamlaadasrol. Minek? Becsult adatok sze-
rint az agazatra fordithatd 6sszegek harmincot szazalékat az adminisztracid viszi el.
Ugyanez a szam Kanadaban huszonegy szazalék, és sokalljak. A magyar csaladorvosok
munkaidejének tobb mint dtven szazalékat ma mar az adminisztracio teszi ki! Politikai
hovatartozastdl fuggetlenil agy latom, lassan évtizedek 6ta hianyzik a belsd erkélcsi tar-
tas, annak a folismerése, hogy a mindenkori dontéshozo6 felel6s a ra bizott emberekért,
végs6 soron a magyar egészségugyeért.

- Egy korabbi interjuban karhoztatta a kikényszeritett tudomanyos kutatas gyakorlatat.

- Az esélyegyenl6ség teljes hianyat tapasztalom. Egy elméleti intézetben dolgozé or-
vos, példaul egy élettanasz, naphosszat egyetlen témaval foglalkozik, mondjuk, a méhek
izomzatat tanulmanyozza. A belgydgyasz adjunktus ezzel szemben rengeteget oktat, ma-
gyar nyelv(i képzés, angol tagozat, német tagozat, névérek, rezidensek satobbi, és varja
egy csomo beteg. Tessék nekem megmondani, hogyan lehetséges emellett elmélyiilt tu-
domanyos munkat végezni? Els6é az oktatas? Vagy, ahogy mondani szoktak, a legfébb
torvény a beteg érdeke? De ha adjunktus vagyok, és szeretném csak megtartani ezt a sta-
tuszomat, PhD-t kell szereznem! Ez a rendszer aj6zan ész ellen vald! Arrél nem is szblva,
hogy rengeteg pénzbe kerlil. Gondoljon az asszisztenciara, kisérleteknél az allatokra, a
sziikséges berendezésekre, a vegyszerekre, a helyettesitésre és az id6re, amit nem a bete-
gekre vagy a hallgat6kra fordit az orvos. Raadasul hozza kell tenniink: sokszor altudo-
manyos munkak sziletnek az ilyen eréfeszitések eredményeképp, amelyeknek vajmi ke-
vés a gyakorlati hasznuk. Visszatérek az eredeti kérdéséhez. Osszefoglalva tgy latom,
hogy nem elkdtelezett emberek iranyitjak az egészségiigyet, és nem kell6 koriltekintéssel
kezdtek bele reformokba. Senki sem tudja megmondani, hogy a betegekre ez a most meg-
indult folyamat milyen hatassal lesz. A helyzet felmérésére, a valé6sdg megismerésére, a
nyilvanossag kontrolljara sokkal tobb figyelmet kellene forditani.



- A bioetikusok kérében meglepéen révid idd, két évtized alatt vilagszerte ismertté, elismertté
tette a nevét. Az azéta eltelt id6ben sem veszitett szakmai népszerliségébdl. Mindent elért, amit
szeretett volna?

- Ha nem is beszélhetlink olyasmirél, hogy Blasszauer-iskola, azért tanitvanyaim elég
szép szammal voltak, és sokan ma is annak valljak magukat. Ebbdl a szempontbd6l nem lehe-
tek elégedetlen. Viszont az életem egy szakaszaban olyan esély volt a kezemben, amellyel a
pécsi egyetem mellett l1étre lehetett volna hozni egy etikai kbzpontot. Valéban, még nemzet-
kozileg isjelentds lehetett volna. Minden egytt allt: lehet6ség, kapcsolatok, palyazatok, ta-
mogatok, egyéb forrasok. De voltak gancsoskodok, féltékenyek, ellenlabasok, ellenzék,
ellenségek is. Ok voltak az erésebbek. Azért ezt nagyon sajnalom.

- Ugy érzem, egész életére jellemzd, hogy egyszeriibb utakat is véalaszthatott volna az érvénye-
siiléshez.

- Az olyan emberi gyarlésagok ellen kiizdéttem, mint a korrupcié, az arrogancia, a
megalaztatas. De ezen most, hogy mar ismeri a torténetemet, talan meg sem lepddik.
Igyekeztem mindig a kiszolgéaltatottak partjan allni, kitartéan hangsulyozni az emberi
méltdsag fontossagat. Van néhany nagyon j6 baratom, akik nagy mértékben hozzajarul-
nak ahhoz, hogy még ebben a korban is értelmet és szépséget talaljak az életben. Mindent
szamba véve hiszem, hogy tisztességben dregedtem meg.



