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KRÓNIKA
Csapiár Ferenc (1940-2007)

Életének hatvanhetedik évében elhunyt Csap­
iár Ferenc irodalomtörténész, kandidátus, a 
Kassák Múzeum igazgatója, a Kassák hagya­
ték-gondozója, a magyar avantgárd jelentős 
kutatója. Temetésére Szegeden, szűk családi 
körben került sor.

A MŰVÉSZETEK ÉS IRODALOM HÁZA lét­
rehozására irányuló együttműködési megálla­
podás ünnepélyes aláírására és sajtótájékozta­
tójára került sor június 6-án a pécsi Kalamáris 
vendéglőben. Az eseményen részt vett mások 
mellett Dr. Hargitai János, a Baranya Megyei 
Önkormányzat Közgyűlésének elnöke, Tasná­
di Péter, Pécs polgármestere, Ágoston Zoltán, a 
Jelenkor főszerkesztője, Konrád György Kos- 
suth-díjas író, illetve Bertók László Kossuth-dí- 
jas költő, a lap főmunkatársa. Ezt követően a 
vendéglő előtti buszmegállóban nyitotta meg a 
VersMegálló köztéri vers- és fotókiállítást Ke­
mény Vagyim, a Café Bábel főszerkesztője.

A SZÉPÍRÓK TÁRSASÁGA idei irodalmi díja­
it május 24-én Budapesten, az Alexandra 
Könyváruházban adták át. Vers kategóriában 
Tandori Dezső A legjobb nap című kötete, próza 
kategóriában Györe Balázs könyve, az Apám ba­
rátja, esszé kategóriában pedig Tábor Ádám 
Szellem és költészet című munkája nyerte el a dí­
jat. Tandori Dezsőről Bodor Béla, Györe Balázs­
ról Szilágyi Zsófia, Tábor Ádámról Margócsy Ist­
ván mondott laudációt.

*
CSORDÁS GÁBORNAK május 26-án adták át 
a Szerb Pen Club műfordítói díját. Az Ivo 
Andric Alapítvány székházában, Belgrádban 
megrendezett ünnepségen Vickó Árpád mél­
tatta a kitüntetett érdemeit, a díjat Vida 
Ognjenovic, a Szerb Pen Club elnöke nyújtotta 
át. -  A Magyar Köztársaság Arany Érdemke­
resztjével tüntették ki május 24-én Belgrád­
ban Sava Babic szerb írót, műfordítót, nyugal­
mazott egyetemi tanárt a magyar irodalom és 
kultúra terjesztésének területén végzett mun­
kájáért.

Szerzőink
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K O N R Á D  G Y Ö R G Y

Türelemjáték
Harc a nőért

Gyerekkorában a házukkal szomszédos zsinagóga tetején, egy bástyaszerű orom­
zat homorú szintjén gólyák fészkeltek. A gólyanász már megtörtént, amelynek 
beható megfigyelésével a teraszon ülve elszórakozott. Tanulságos volt, ahogy a 
hímgólya rááll a nőstény hátára, és szárnyait széttárva, de föl nem szállva diadal­
masan verdes, miközben csőrével géppuskaszerűen kelepel, felesége pedig enge­
delmesen gubbaszkodik alatta. Áprilisban a gólyanőstény már költi a tojásait, a 
hím pedig messzi portyákról érkezik a kapálózó békával a csőrében.

Iskolába nem kelleti még ebben az évben járnia. Kellett volna, de első nap bő­
gött, és nem engedte el a padból maga mellől a nevelőnőjét. Ugyanazt telte más­
nap is. Harmadnap sorra verte osztálytársait. Mikor negyednap ezért a tolltartó 
kihúzható deszkafedelével csípős tenyerest kapott, lehülyézte a tanítóját, és ott­
hon közölte, hogy nem megy többet iskolába. A család ezúttal is engedékeny 
volt, magánúton tanult azután. Kitűnő állapot, egész délelőttje szabad volt, ebéd 
után háromkor jött egy kedves tanítónő, és négykor már el is ment, onnantól fog­
va megint szabad volt. Délelőttönként bosszanthatta az iskolatársait, az ablakuk 
előtt mutatkozott a templomudvaron, és a templom falára rugdalta a labdáját.

Később mégsem úszta meg az iskolát. A verekedők rangsorában az elsőbbségét 
megtartotta, noha ádáz harcokat kellett vívnia érte a Spiegel fuvaros fiával, akinek 
minden lélegzetvételnél buborékosan duzzadva kilógott a fika az orrából. Ez a kis 
zöldessárga hab visszataszította Kalligarót. Az ütközet többnyire véres volt, egy­
más orrlyukába nyúllak és egymás orrcimpáját szaggatták. A többiek körülállták 
őket, és mind a kettejüket biztatták. Kalligaro és a Spiegel gyerek a földön feküd­
tek, felváltva felül és alul, aki felül volt, az a másik fejét a padlóhoz verte.
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Aztán megállapodtak a szabályokban: rúgni, hajat húzni, köpni, fikát kenni 
nem jár. Iskolaidőben nem nyúltak egymáshoz, sőt udvariasak voltak, tartogat­
ták az erejüket a komoly tusára, piszlicsáré nézeteltérésekbe nem bonyolódtak 
bele, sőt a kis ügyekben inkább szövetségesek lettek. Szabályozták a többiek pár­
baját, és az ő páros harcuk már valami erkölcsi tartalommal telítődött. Tartották 
magukat egy íratlan szabályhoz, hogy meccsen kívül nem püfölik egymást a to­
vábbiakban Kati, egy szemtelen, vékony lábú, copfos kislány miatt, akinek a szá­
jában a fiúk verekedése közben vacogtak a fogak. Kati egy nap azt javasolta, 
hogy ma ne verekedjenek meg azért, hogy kinek engedi meg a hazakísérést az is- 
kolatáska-cipeléssel egybekötve, mert korábban kell hazamennie. Kísérjék el 
mind a kelten verekedés nélkül. Némi megkönnyebbüléssel törődtek bele a tor­
na elmaradásába, annál is inkább, mert az utóbbi időben lanyhultak a küzdel­
mek, és már nem szívesen okoztak fájdalmat egymásnak.

Ád az Isten lakomát

Fiatalabb korában inkább azt hitte, hogy a támadás kívülről jön emberek képé­
ben, hogy közeleg az ellenség, és csak később gondolta inkább azt, hogy a valódi 
fenyegetés belé van építve. Az erkölcsi és műszaki kopás, avulás hozza magával 
a bajt. Nem az elnyomás, nem a rendszer és a struktúra, nem a többi ember hoz­
za a csapást, nem a haramiák, a betyárok, a banditák lovagolnak a védtelen haj­
lékunk felé, nem a megszálló csapatok dübörögnek az ablak alatt, nincs a kapu 
előtt senki sem. Itt van az ellenség, benne magában. A jelenlét maga a halódás.

Ránéz az órájára, és látja, hogy közelebb jutott a határpillanathoz, csak éppen 
nem tudja, hogy mennyire. De az ember nem nézi folyton az óráját, a színházban 
sem kukkant folyton a csuklójára, és akkor sem számlálja a perceket, ha vendég 
ül nála. Ha jó ott lenni, ahol van, akkor mehet az idő, de ha rossz, akkor vonszol­
ná, lökdösné, csak hogy múljon.

Rója folyamatos körjáratait a szobájában, a kertben, a faluban-városban, az év 
kerekében. Harsog a kávéfőző, illatozik az eperlekvár és világít a friss zsemle a 
kosárban. Mennek a fiúk az iskolába, búcsút intenek a lépcső aljáról, mennek föl 
a hegyre, az iskolába, amely körülöttük egész világ. Ott vannak a lányok is, akik 
egyre furcsábbak, hol szerelmesek, hol meg hűtlenek. Hatvan évvel ezelőtt ő is 
körben járt guggolva-térdelve az iskolaudvaron, miközben azt énekelték, hogy 
„hívja a nyúl zöld mezőre a fiát, gyere kisnyúl, ád az isten lakomát", ő pedig 
csipkedte az előtte ugráló kislányok fenekét, huzigálta a copfjukat, rosszalko­
dott, hogy figyeljenek rá és foglalkozzanak vele, és általában csodálkozott raj­
tuk. Azóta is szereti unaloműzésből egy kissé bosszantani a lányokat, a kedve­
sebbek hajlandók víg cinkosai lenni a rosszalkodásainak.

Tegnap a tízhónapos Zsuzsi a kertvendéglőben módszeresen és fáradhatatla­
nul elbűvölte a közelükben található vacsoravendégeket. Ha az egyik asztaltár­
saság megvolt, elkezdett munkálkodni a következőn. Bármennyire is elmélyed­
tek érdektelen társalgásaikba, Zsuzsi addig rikkantgatott, amíg kénytelenek 
nem voltak őrá áthelyezni a figyelmüket. Ha odanéztek, Zsuzsi egy mosolyt, 
majd villámgyorsan egy mézédes kacajt lövellt feléjük. De ahogy behódoltak és
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visszaragyogtak a ravasz babára, Zsuzsi levette róluk a tekintetét, és újabb zsák­
mányt nézett ki magának. Egyébiránt a kocsijából körbetekintve civilizált és 
nyájas utazó hölgy volt.

Rosszalkodni jó, de fáradságos

Második elemista koromban, hajnalban felébredtem, a falra tapasztottam a te­
nyeremet, a másik kezem a sárgaréz ágy szögletes sarokoszlopát tartotta, és szá­
mot adtam az Úrnak kérdéses tetteimről. Tessék, számoljunk el. Nincs könyör­
gés, tessék, itt van minden, már meg van írva, megmásíthatatlan, nem lehet 
kiradírozni, pedig a tolltartómban még alig használtan a maga rekeszében ott 
várakozik az elefántábrás radírgumi.

Tessék, rossz voltam, összevissza nyomkodtam négykézláb a zongora alatt a 
pedálokat. Elrontottam a nővérem, Évike szépen betanult játékát, pedig apánk is 
bejött a gyerekszobába, hogy a fehér karosszékben elnyugodva meghallgassa a 
kislányát.

Altmanné pálcával ütött az ujjamra, mert nem emeltem a staccatónál elég ma­
gasra. Ez a sérelem bosszút kívánt: gumiarabicummal kentem be a sárgás széket, 
amelyen zongoratanárnőnk helyet foglalt, és mikor elkövetkezett a staccato, a hiba 
és a pálca műsora, felálltam, és elhagytam a színhelyet, a gyerekszobát. A zongora­
tanár felugrott, és elkapott volna, de a szék vele együtt emelkedett, és attól csak 
úgy szabadulhatott, hogy leengedte a szoknyáját, ám én akkor már köddé váltam.

Évikéhez továbbra is eljön, de velem „minden diplomáciai kapcsolatot meg­
szakít", mondta Altmanné anyámnak. Mivel még ezután következtek szemte­
lenkedéseim a pedállal, megállapíthatom, hogy a rosszalkodás nem kevesebb fá­
radságomba került, mint amennyit a staccato esetén a helyes ujjemelés igényelt 
volna.

A barátságról

Kalligaro szimpla kis okosságot lát a barátságok erotikus átköltésében. A szíve, 
az agya tetszik, ha ott is lappang a fizikai tetszés, hiszen barátunk a maga teljes 
testi valójában tetszik nekünk, a girhes csakúgy, mint a dagi, vagy legalábbis 
ilyenként fogadjuk el. Ha puklis, akkor puklis, ha sánta, akkor sánta, a tökélet­
lenségekkel együtt tetszik, egész valójában, amelyhez leginkább az arcát képzel­
jük hozzá, a hunyorításait, a fintorait, a mosolyait és az elszomorodásait, elko- 
molyodásait, a beszédességét és az elnémulását.

Mindezek a pillanatnyi események sokatmondóak, és hosszan lehetne sza­
vakkal kihüvelyezni a közleményüket, mind-mind kötetnyi elbeszélés. Mi min­
dent mond el nekünk egy ajakbiggyesztéssel a barát, aki a maga különösségében 
szolgál a kedvünkre. Megörülünk, igen, ez ő, ha megint feltűnik valamelyik jel­
legzetessége, furcsa, szokatlan, az ő beszédében azonban gyakran előforduló 
szava, szófordulata, amin aztán szívélyesen csúfolkodunk a többiekkel vagy a 
feleségünkkel, hogy lám, megint mondta, és örülünk, ha például az a szó feltű­
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nik ismét. Mészölynél például az, hogy van egy motosza, vagy hogy felszánt, vagy 
hogy szurdik. Már vártuk. A szem, a fül, az orr elégedettségén kívül hadd gyö­
nyörködjünk a barát elmemozdulataiban, észjárásában, a módban, ahogy a vi­
lágba vagy akár az osztályterembe belép.

Ahogy a költészet, lélektől lélekig jár, úgy megy a baráti kisugárzás személy­
től személyig, a másik szőröstül-bőröstül, a hibáival és a hülyeségeivel, a meg- 
rögzöttségeivel és a téves eszméivel együtt a barátja. Kalligaro csak igen átvitt 
értelemben lehet barátja egy másik embernek a versei, a képei, a zenéi alapján. A 
barátság bennünket mint személyt céloz meg, súlya van, ránk vonatkozik, áldo­
zatot kell hozni érte, szélső esetben életünket követeli, ha úgy adódik, hogy ki 
kell állni a másik mellett. Kettő kell hozzá (néha három), ő mond nekem valamit, 
én mondok neki valamit, és ez a sok egyszeri eset együtt alkotja a viszonyunkat.

Nem lehetek általában a barátod, csak különösen lehetek a barátod, és te is csak 
így lehetsz az enyém. Van a kapcsolatnak az óvodától kezdődően kizárólagossá­
ga, a barátság által féltékenységre vagyunk ítélve. Bebútoroztam veletek, baráta­
im, az időmet, ha volt barátom, akkor az estéknek volt érdekességük. Elvégre is, 
csak vagyok valaki, ha még ez is, meg az is szívesen találkozik velem.

Polgári ebéd

Gyerekkoromban házunk rendje már szinte önműködő volt, őrizték a cselédek 
is. Minden étkezésnek szabott időben kellett lezajlania, az ebéd minden délben 
háromfogásos, szombaton és vasárnap előétel is volt, a harmadik fogás pedig 
kedvünk, helyesebben a gyerekek kedve szerint torta volt. Az ebédet a szakács­
nő főzte meg és hozta be, mindig porcelántálban, így a levest sosem abban a fa­
zékban, amelyben megfőtt, talán, hogy a tyúktól a tányérig vezető út részletezé­
se ne zavarja a szépérzékünket.

Ha végeztünk az első fogással, anyám csenget, a szakácsnő bejön, leszedi a 
szennyes tányérokat, a maradékot kiviszi, és hozza be a következő ételt ugyan­
csak porcelántálon. Ők ketten az udvaros szolgával a konyhában esznek, a sza­
kácsnő tányérba szed a szolgának, ő maga a tálból vagy a fazékból eszik.

Az asztalnál is rend van, apám jobbján anyám ül, balján a nevelőnő, és őt kö­
vetően a magas könyvelő gondosan szabott öltönyeiben, aki egy szinttel lejjebb 
csusszan a gyerekek felé, ha vendég jön. A könyvelő agglegény volt, és szerel­
mes a nevelőnőbe, aki ezt az érzést viszonozta, amit a nővéremmel helyeseltünk 
is, mivel a könyvelő a falu csapatának középhátvédjeként tankszerűen rontott az 
ellenfél kapuja felé a komoly lábizmot sejtető, hosszú lövéseivel. Neki is kellett 
tudnia németül, hogy a nevelőnő ne érezze magát kirekesztve, és talán nyelv­
gyakorlásképpen is.

Az asztalnál illett folyamatosan beszélgetni, a zárdában, ahol gyermekkerté­
szeket képeztek, ezt kívánták Annie-tól a holland apácák. Ha csendben lennénk, 
magyarázta Annie, túlságosan elmerülnénk az ételek ízlelésébe, ami már a fa­
lánksággal lenne határos. Ha viszont társalgunk, akkor elsiklunk a jóravaló pol­
gári konyha ízei fölött. És valóban, a töltött csirkénél és a vaníliakrémes, diós 
csúsztatott palacsintánál hajlamosak lettünk volna átadni magunkat a gyönyör-
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nek, Annie azonban új lendületet adott a beszélgetésnek, és fölkért arra, hogy új­
ságoljuk el a szüleinknek, mit tanultunk aznap délelőtt.

A holland apácák szerencsére a biciklizés szeretetét is beleoltották Annie-ba, 
úgyhogy legjobb élményeink az alföldi kerékpáros kirándulásokhoz kapcsolód­
tak. Minthogy Annie csinos és szívélyes volt, az ő sajnálkozó mentegetőzése, hogy 
nem érteni, rokonszenvre talált, és az ő tolmácsaiként nekünk is juthatott egy kis 
szerep. A nevelőnő vitathatatlan fölényben volt a ház egész személyzetével, és 
néha még anyámmal szemben is, a nevelés gondja elsősorban rá bízatott. Annie öl­
tözete kifogástalan volt, a miénk is. Ha délelőtt sétáltunk, elöl mentünk párban az 
unokatestvéreinkkel, hátul meg a két nevelőnő, akik a fél szemüket rajtunk tartot­
ták, hogy illendően köszönünk-e a szembejövő ismerősöknek, és nem húzzuk-e le 
orvul a kesztyűnket, amelyet szívesen gyűrtünk volna a tavaszi kabátunk zsebébe.

Jó kereskedő

A gyerekszobában a hivatalos nyelv német, megengedett a francia is, a ház más 
helyiségeiben a magyar az uralkodó, s ha anyánk belátogatott hozzánk, ő is az 
ottani nyelvhez alkalmazkodott. Az asztalnál ülhet olyan vendég, akinek a ked­
véért magyarul beszélünk, illetve váltogatjuk a nyelveket.

Az alkalmazkodás hullámai ide-oda inganak az asztal fölött, hol Annie-hoz 
igazodunk, hol pedig a vendégekhez, akik közül a budapesti gyárak és nagyke­
reskedők képviselői néha vicces történeteket mesélnek. A jelentéktelenebb vagy 
a rosszabb modorú kereskedelmi utazók észlelhetően kevesebb figyelemben ré­
szesülnek, apám éppen csak futó pillantást vet az árjegyzékeikre vagy mintada­
rabjaikra.

Jó kereskedő nem kapkod, és nem bocsátkozik érdemleges kapcsolatba friss 
alapítású és többnyire kérészéletű cégekkel, nem csalja meg a régi szállítóit, akik 
időközönként vagontételben küldik az áruszállítmányokat, amelyeket fenyősza- 
gú, forgáccsal bélelt ládákban a vasútállomásról a boltba stráfkocsi hoz, amely­
nek bakján a hetes és a teherhordó napszámos között nekem is jut hely. Varázsa 
a megbízhatóságnak volt, és nem az újdonságnak.

A falusi kiskereskedők is szekérnyi árut vittek, régi ismerősök, még a nagy­
apám korából, apámat, nála korosabbak lévén, Józsikának nevezik. Egy kupica 
pálinkát és tízszázalékos árengedményt kaptak, kedvezmény járt a nagy tétel­
ben vásároló uradalmaknak, a mindennap betérő kisiparosoknak, kovácsoknak, 
bádogosoknak, lakatosoknak, asztalosoknak, bognároknak, ácsoknak, műszeré­
szeknek és villanyszerelőknek, de már némelyik szekértengelyt vagy kerékvasa­
lást vásároló parasztnak is. A törzsvevők naponta felbukkantak az üzletben, és a 
kályha mellett állva, a kezüket dörzsölgetve volt mit mondaniuk a termésről és a 
világról. Aztán a felek minden jót kívánnak egymásnak, és hamarosan belépett a 
következő jó ismerős. A bolt érdekesebb volt, mint az emeleti lakás.

Nem kuksolhatok folytonosan a gyerekszobában. Tanulóasztalomtól akkor is 
elsurranok a futball-labdámmal, ha anyám erre nem adott engedélyt, korholás- 
nak, sőt, alkalmasint egy könnyű pofonnak is kitéve magam. Engem a vadászok 
és a kellékeik érdekeltek a legjobban, a két nagy szekrény, amelyben egymás
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mellett álltak az egy- és kétcsövű puskák, az ismétlő és forgópisztolyok, a lősze­
rek és az agancsnyelű, krómacél tőrök és bicskák. Nincs vadász, aki ne kívánna 
egy új puskával legalább egy kis tapogatás erejéig megismerkedni, és ne akarna 
bekukkantani a tükörfényes csövébe, majd a vállára igazítani a nemes fából ké­
szült tusát. Ha pedig a kíváncsiság mellé vételi szándék is párosul, akkor a rang­
sor szerint a második számú segéd kikíséri az udvarra, ahol lőállás és faoszlopra 
szerelt céltábla is van. A puska körül persze magam is kotnyeleskedtem, anyám 
kelletlen pillantást vet ránk, nem szívelheti ezeket a hangokat, a rigók is ideges­
kedve köröznek a meggyfák fölött.

Lajos és a méhek

A bicskák egy zöld filccel bevont deszkatáblán gumifülekkel odaerősítve nyug­
szanak, fogdosom és megkívánom őket, a rozsdamentes krómacél nyelűt, a fa-, a 
csont- és a gyöngyháznyelűt. A parasztok vastag körmükkel kapirgálják a penge 
élét, jól kézre esik faragáshoz, szalonnázáshoz, és ha fel van készülve, a vevő 
legott szalonnázni kíván, és felavatni új szerzeményét, remek kis mértani ido­
mokat hasítva a szalonnából, a kenyérből és a vereshagymából.

Az üzletben szeretem még a méhészet eszközeit, megcsodálom a műlépeket és 
rajtuk a pontos, hatszögletű sejtbeosztást, ezt a kidomborodó alaprajzot, amelyet 
a méhek fognak a viaszköpetükkel fölmagasítani, közel egy akácoshoz, és a kö­
zépkori Csonka-toronytól sem messze. Ezermester gazdájuk segéd apám üzleté­
ben, időnként meglátogatom. Lajos méhészsisak nélkül bocsátkozik a méhek 
közé, ismerik és kedvelik egymást, sosem bántják, és tudják is talán, hogy számít­
hatnak rá. Kirajzáskor nem repülnek messzire, vastag csomóban kapaszkodnak 
egy izmos almafa ágán, mint egy nagy labda, zsibongó, tömör halmaz, várják, 
hogy a méhész puszta kézzel leemelje a gombolyagukat, és a kirajzott családot egy 
új kaptárba tegye bele, így aztán nem kell a többi családdal háborúzni a lakásért.

Pergetéskor sem haragszanak rá, engedik, hogy szelíd kézzel lesöpörje őket a 
lépkeretekről, majd behelyezze azokat egy kurblival forgatható vasállványra, 
egy kerek bádogtartályban. Az erőátvitel oly ügyes, hogy a négyzet alakú vasáll­
vány a láthatatlanságig felgyorsul, és a centrifugális erő kicsapja a sejtekből a ki­
fröccsenő mézet a bádogtartály falára, amelyről lecsurog, és alul egy bödönbe 
folyik. A méhek megvizsgálják ezt a rablást, tudják, hogy az ő művüket veszi el, 
de talán azt is tudják, hogy nekik is marad annyi méz, és annak híján kristálycu­
kor, hogy pusztulás nélkül áttelelhetnek.

Anyámnak hetenként félreteszi a regényújdonságokat a szomszédos könyv- 
és papírkereskedő, aki mindig észreveszi, ha nyitva felejtettem a nadrágom slic­
cét, és kilátszik a lányos, rózsaszínű bugyogóm, amin persze alacsonyabb szelle­
meknek, némely osztálytársnőknek is szokásuk csúfolkodni.

„Asszony, elég volt", mondta Harasztosi úr, a dinnyetermesztő, nagydarab 
ember pipával, kopaszon, borozgatva. „Elég volt! Asszony, neked hallgass a ne­
ved!" De az a beszéd csak kacsázott, olajosan minden szóközi szüneten átfolyt. 
Komor hallgatásba mélyedt a férj, a pipáját szipókázta, a kopasz fejét simogatta, 
és egyszer csak kilökte a nyelvét, és mutatta, hogy máslit köt rá, a felesége nyel­
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vére. Mire az asszony bugyborékolóan nevetett. „Nem megy, sehogy sem 
megy", mondta Harasztosi úr, „beszél, mindig beszél." „Szóval tartja magát", 
mondta apám békítőleg, „nem unatkozik, Harasztosi úr." „Hazamegyünk, és jól 
megverem", mondta a dinnyetermesztő. „Ugyan miért?", kérdezte jámbor 
apám. Harasztosi úr: „Csak! Mert a nyúl szőrös." A fejébe csapta a kalapot, és 
megindult. Az asszony totyogott utána.

Mintaférfiak

Az egyes számú első személy ismerje meg magát. Kalligaro úgy van ezzel az én­
nel, mint Sancho Panza az ő urával. Terhes, valljuk be, terhes. A kelekótya ura­
ság az alhatnékot is megrövidíti, nix ebéd utáni napecolás! Egyszer ezt az ént 
hátfelén billentjük, mivelhogy ebéd után szunyókálni alapvető emberi jog. Ami­
kor a várostervező intézetben dolgozott, a kedves könyvtárosnő már messziről 
integetett, ujját a szájához emelve, „napecolnak az öregurak". Mind letelepedtek 
a könyvtár akkor relatíve a legkényelmesebb kagylófoteljeibe, maguk elé vettek 
egy folyóiratot, és kisvártatva hátraejtették a fejüket.

Egyetemi tanárok voltak egykor vagy polgármesterek, építési vállalkozók, 
előző állásukból elbocsátott régi világbeli úriemberek, szorgalmasok, számítása­
ikban korrektek, pontosak, de nem nagyvonalúak. Nyolc előtt három perccel 
már futottak az utcán, hogy időben beérjenek, s nehogy kétperces késéssel ülje­
nek le íróasztalukhoz, amelyen minden eszköznek, iratnak, rajznak, jegyzetnek 
eszményien szabatos helye volt.

Az irattartókon a címzés vastagabb tustollal lett föltüntetve. Nyolc után öt 
perccel már fehér köpenybe öltöztek át, az volt a munkaruhájuk, ennek a mellső 
zsebében volt az olvasószemüveg és a ceruza, mert ők még ceruzával írtak, és a 
törlendőt kiradírozták. Az írásuk rendíthetetlenül szép volt, egyenletes vonalve­
zetésű, nyilatkozat a jellemről, amely csupa lojalitás az intézethez. Csend és tá­
vozóban némi irónia a szájszéleken meg volt engedve.

Állami ünnepeken az öregurak elkéredzkedtek, hogy délután hamarabb ha­
zamehessenek. Otthon átöltöztek sötétbe, és úgy jöttek vissza a november hete­
dikei ünnepre, a Nagy Októberi Szocialista Forradalom valamelyik évforduló­
ján, isten őrizz, hogy elmaradtak volna, hiszen ilyenkor volt a jutalomosztás is, 
néhány ezer forint a szerény fizetés mellé.

Ezek az öregurak akkor mind fiatalabbak voltak, mint amennyi Kalligaro 
most. Kipirultak az örömtől, amikor az asztalukra száz példányban megjött a 
sokszorosító üzemből a titkárságon át a kutatási jelentésük aránylag mutatósan 
kinyomtatott szövege a megfelelő táblázatokkal és görbékkel.

Egy jámbor elvakult

Elpakolja a nagy zacskókat, amelyekben tegnap hazahozta az állambiztonság, a 
titkosszolgálat és újabban a történeti hivatal levéltárában róla őrzött iratok, je­
lentések, kémkedések, besúgások följegyzéseinek, illetve azok egy részének a
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másolatait, amelyek a fordulat előtt mentek a titkosszolgálat főnökéhez, onnan 
feljebb a miniszterhelyetteshez, esetleg a belügyminiszterhez, és onnan a dolog 
kétséges érdeme szerint fölemelkedhettek a kommunista hatalom első emberéig. 
Mindezek a szervek foglalkoztak vele, akinek a fedőneve -  mint folyamatos nyo­
mozás alatt álló célszemélynek -  ez volt: elvakult.

Némelykor egyszerűen a nevét használták, de akkor már nagyon lazult min­
den, és egyre beletörődőbb lett a tisztviselők hangja, Kalligaro pedig egyre töb­
bet engedett meg magának. Kalligaro, az elvakult, ez nem is hangzik rosszul, hol­
ott ők is feljegyzik, hogy barátságos ember. De volt egy rémkép is róla, mert ha 
olyan elvakult, akkor talán lő is. Ezért 1974. október 23-án Vastag Gyula alezre­
des ideges volt, amikor letartóztatás végett belépett Kalligaro első feleségének a 
lakásába (ahol azt hitte, hogy Kalligaro elrejtőzött), és attól tartott, hogy Kalliga­
ro pisztolyhoz nyúl, jóllehet neki volt pisztolya, melyet az oldalzsebében tartott.

Kalligaro asztalán pisztoly helyett Szolzsenyicin értekezése hevert, levél for­
mában megírva az orosz vezetőkhöz, ez pedig tartósabb muníció volt, mert íme, 
Szolzsenyicin még él és gondolkodik, méghozzá Oroszhonban, hazaszállva, az a 
rezsim pedig már sehol sincs.

Az alezredes a fordulat után megkérte Kalligarót, az egykori letartóztatottat, 
járjon közbe, hogy a kiskertjét a budai hegyekben, amelyet a fővárostól bérelt, 
több száz hozzá hasonló kiskertbérlővel együtt megtarthassa, mert ő -  nyugdíjas 
lévén -  ráérősen mindennap kijön egy kicsit kertészkedni a telekre, ahol egy vi- 
tyilló, tulajdonképpen szerszámoskamra várja, de amit azért lakályosan beren­
dezett, és szép fokozatosan valamelyest ki is tágított. Egykori kihallgatója, Dr. 
Vastag alezredes nyulakat is tenyészt, nagyon szereti őket, mi tagadás, elfo­
gyasztani is, mert más az, ha az ember a saját nyúlcombját eszi, ám ezek a kis jó­
szágok nemcsak ízletesek, de aranyosak is, az alezredes minden délután játszott 
a nyulaival. Volt köztük olyan is, hogy megkönnyezte, mielőtt elvágta volna a 
torkát.

Ha megvizsgálja magát, Kalligaro semmiféle neheztelést nem érez Vastag 
Gyula iránt, régi ismerősök, ha találkoznának, felelevenítenék fiatalabb kori 
játszmájukat. Megemlítendő, hogy Dr. Vastag udvariasan mindig hozzájárult 
ahhoz, hogy Kalligaro kimehessen a vécére, nehézkesen felállt, és a fejét lógatva 
posztolt, mint a cövek, a folyosón, a mosdó előtt. És ahogy Kalligaro kilépett, 
folytatta az előző témát, a Svejket, mert az volt kedvenc könyve, és oldalakat tu­
dott idézni belőle. Már folytatta is: „Emlékszik arra a részre, hogy...?"

Cinikus és vallásos

Nem vagyunk egyetlenek, sőt inkább helyettesíthetők, más emberek szerelmi 
képzelődéseinek ideiglenes állványai, ruhafogasai, ürügyei vagyunk, írta a Bel­
városi Kávéházban általános iskolai, sima lapú füzetébe az ifjú Kalligaro. A sze­
relmeskedést néha csak illetlen szokásnak tudta látni.

Hernádi Gyula, aki három évig volt fogságban, leszögezte általános igazság­
ként: táborokban a közrendű foglyok mindenekelőtt jól akarnak lakni, a szaká­
csok már szerelmeskedni is akarnak. A Tangóban Cili nyafogott, túl nagy a fene­
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ke egy ilyen hangocskához. Tegnap este Olgával a Duna bárban whiskyt ittak, és 
tisztelettel hallgatták a dobos, Beamter Bubi elmésségeit. Zúgott a feje Olga köz­
helyeitől, ráadásul hosszú lábú barátnője könnyen megsértődött minden, az át­
lagosnál csak kicsit is szellemesebb mondattól. Szőke pihés combját Kalligaro 
szépnek találta, ha kissé vastagabbnak is az eszményinél, de hát az eszmény sé­
relmeiben valósul meg. Rajta múlik, hogy alámerül-e a vágyba, vagy sem. Lusta­
ságból, hagyományból, jobb híján alámerült. Beugrott Anitához a tervezőinté­
zetbe, a férje féltékenységéről susmorgott, meg az ő szakmai reputációjáról, 
unta. Verával uszodába mentek, sokat úsztak, majd a napozóágyakon heverve 
béke volt közöttük. „A művészet éppen annyira cinikus, mint vallásos. Számára 
nincsen szilárd pont az egyetemes közöny és Isten között", állította a zuhany 
alól kijövet az ifju Kalligaro.

Bement a rendelőintézetbe, minden lelete negatív. Otthon távirat a kiadótól, 
sürgősen várják a fordítást. A novellája végét javította, húzta, még nem volt elég 
ruganyos-tömör. Voltaképpen elfecsérelt nap, semmit sem fejezett be, sok pénzt 
költött, nem tudott egyedül meglenni, már a fogadalmakhoz sem volt kedve. Ta­
lálkozott Miklóssal, politizáltak. Az iskolában ő volt Danton, Kalligarót csak ki­
nyírták. Ötvenhatban, a hátán egy gépkarabéllyal Kalligaro egy kis bátorságot 
kívánt önteni bele, és a védelméről biztosította.

Azután, mikor fordult a kerék, Miklós Moszkvába és Kairóba repkedett, 
Kalligaro meg hullámvonalban lépkedett katasztrófáról katasztrófára, amelyek­
nek nem mindegyike hangos, de azért még robbanhatnak. A norma nem a vérta­
núság, még csak nem is a szenvedés, hanem az önuralom. Egy kisvárosi férfiú a 
nagyvárosban egyre csodálkozik. Bármit iszik, marad magánál. Ismeri a hiúság- 
túltengés kórját, és azon van, hogy a lelki elhízásnak határt szabjon.

Gondolatban üdvözöl mindenkit, aki odafigyel arra, amit művel, aki valami­
lyen munkaasztal fölé hajol, billentyűket érint, kerekeket forgat. Más szóval a 
többieket. Csak számon kérhető terv és kötelesség ne sok legyen. Kalligaro meg 
lehessen majdnem olyan szabad, mintha már nem is lenne. Az ég madarait nem 
veri a földhöz a holnap gondja. A valóságot, ha fél tőle, érdekesnek tartja. Ha 
már nem fél tőle, unja. Kevéske félelemre éppenséggel volt még ok.

Viszlát, cukorbabám

Elmeséltem a titokzatos barátnőmnek, hogy hordozóul választottam egy Kalli­
garo nevezetű, velem egykorú férfit, akinek minden személyi adata az enyém­
mel megegyezik; túlélte a dolgokat, ez a legjellemzőbb tulajdonsága. Ha egy író 
meghal, el szokták olvasni a hagyatékát. Gyanítható, hogy előbb-utóbb minden 
papírja mások szeme elé kerül. A hagyaték szó már csak azért is érdekes, mert 
bármikor eszünkbe juthat a kérdés, hogy mi marad utánunk, látva, hogy mi ma­
radt a szüleink és más előttünk a halálba átlépők után.

Jó volt abban a gyengéd berlini lakásban, a szobájából felmenni a nappaliba, 
ha belefáradt a munkába, hogy Jutkával kávézzanak, vagy csak kinézni az abla­
kon át a fekete fenyőkre. Addigra barátnője már sokat olvasott, megjött a könyv­
tárból, a városból, talán a Bleibtreu utcából, vásárolt egy mulatságos zoknit, és
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arról is volt valami merész elképzelése, hogy mi legyen a vacsora, ez a koncepció 
Kalligarónak, bizony, nem juthatott volna az eszébe.

Fehér kerítések, ablakkeretek és nyírfák öt sorban a Vogelsang nevű sétá­
nyon, az utcáról föl lehetett látni a kivilágított szobájába. Egy kolléga nemcsak 
megnyugtatónak, de szinte már lelkiismeret-furdalást ébresztőnek találta Kalli- 
garo fejének állandó jelenlétét az íróasztali lámpa fénykörében. Berlinben elég 
korán sötétedik, és elég későn világosodik.

Életre szóló munka azért, hogy kora zavaros nyomását ellensúlyozva egy 
ember a saját szemével lásson, ez a kísérlet diszciplína, nemcsak abban az érte­
lemben, hogy a szellem egyik ágazata, hanem abban is, hogy fegyelem, önura­
lom, körültekintés. Aki tollat fog, annak mindig van oka tartani az uralkodóktól 
és az ő rögzült ítéleteiktől. A vándorkrónikás azt ír, amit akar, nem kell bizonyí­
tania semmit. Nem kell jótállania azért, hogy amit elmesél, az igaz is. Csak a fik­
ció által mondhat igazat, anélkül, hogy körülvenné a gyűlölet. Némelyik kolléga 
a megszállottak és elvarázsoltak álarcában pontos igazságokat közöl.

Történt egyszer, hogy szilárd asztal és sűrű vörösbor mellett fekete zakóban 
és kigombolt fehér ingben, oldalán szép asszonyokkal búcsúztatta az óévet. 
Azután a gaz csábító elszelelt, az erkölcsi világrend pedig helyreállt, és a zűrza­
varból semmi más nem maradt, csak egy kis melankólia. Viszlát, my golden baby, 
csodás voltál, my sugar baby.

Még nem engedi megfogni magát, még vergődik, mint a hal a hentes fehér 
márványpultján, dobálva magát, felszökkenve és megint korcsolyázva a többi 
hal vérében, talán sejtve, hogy mindjárt lecsap a bárd a koponyájára hátul, és 
hogy az a csapás biztosan elég lesz a halálhoz, de nem az azonnalihoz, úgyhogy 
még élve fogják kibelezni és feldarabolni.

Papírrepülőgép

Nem lehetetlen, hogy előbb-utóbb lemállanak ennek a szerencsétlen Kalligaró­
nak is a védművei, pedig arcátlanságában majdhogynem örökéletűnek képzelte 
magát (ehhez kellően részeg perceiben), az is tapasztalati tény, hogy őrzőangya­
lai visszahúzódnak, és még az is lehetséges, hogy egyedül marad a házban, ele­
nyésző felügyelet mellett. Ilyenkor füst és szesz mellett mindenféle bolondság 
az eszébe juthat, például ha megkérdezik, hogy mit kér a búcsúünnepre? Nos, 
Kalligaro fanfárokat is rendelne, meg piruettező majmokat, és törpéket, persze, 
címeres zászlóval. Néhány szívélyes gesztussal a gyászoló gyülekezetet beveszi 
a buliba. Még nem tudja eldönteni, hogy milyen módon adassék át a teste az 
enyészetnek, ezért most még inkább ne adassék át.

Milyen ember ez a csellengő Kalligaro? Jó? Rossz? Aránylag ártalmatlan. Ta­
lán már holnap eloszlik innen, a szökés lehetőségét a nagy kisurranásig fenntart­
ja. Volt idő, amikor erényes késztetést érzett arra, hogy a valót szakasztott úgy 
tanúsítsa, ahogy történt, mert a nyers történés olykor meglepőbb, mint a legfan­
tasztikusabb elmebukfenc. Ismeretelméleti szemérem híján Kalligaro szégyente­
lenül használta a harmadik személy kaján semlegességét. Egy kollégáról vállalt 
dicsérő szózatot, dühöng emiatt, de megírta, mégis, szaktársak egymás között.
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Amúgy viszont nincs kötelezve még arra sem, hogy az orrára szálló légyről írjon 
egy takaros beszélykét.

Az emberek, ha erre igényt tartanak, megörökíthetik magukat. Mindenki ír­
hat levelet, naplót, memoárt, és fényképeztetheti magát hozzátartozóinak meg­
hitt körében. De kinek hagyományozza magát? Az utódokat a halottak csak ide- 
ig-óráig tudják lekötni. Talán csak egy-két szórakoztató anekdotára redukált 
lényegükkel.

Kalligaro szerette nézni az idős szerelmespárokat, a mosolygó egyetértést kö­
zöttük, amint egy ritmusra, közösen bólogatnak. Két egymásnak feszülő kard­
penge csak ideiglenesen marad mozdulatlan. Egymás mellett, de külön halad 
egy öreg nő tarka esernyővel és egy öreg férfi vászonkalapban. Mind a ketten azt 
gondolják, hogy nem tartoznak elszámolással senkinek. Nem tudnák megmon­
dani, hogy milyen célra, de még őrzik a függetlenségüket. Kalligaro naponta 
több vendéglátóhelyre lép be. Mellette helyet foglal egy fiatalasszony. Ha egy nő 
szép, akkor reménytelenül és gyógyíthatatlanul szép, akkor mindene formás és 
kecses, akkor nem tud csúnya lenni.

Biztosítani a megélhetésüket egy időre, azután majd lesz, ami lesz. Egyik-má­
sik terve meg is valósult, és ez jó mulatság volt, de már elfeledtük. Végül az em­
ber a neve kezdőbetűire meg évszámokra csökken. Az embernek volt neve, 
nincs neve, egy nagy, vizes szivacs lemosta a tábláról. Minden, amit mond, sej­
tés, derengés, emlékrög, papírrepülőgép. Székre áll és elengedi.
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Vidám mondatok

Azért járt hajnalban a piacra, 
hogy a még csapkodó, élő halak 
közé rejthesse a kezeit.
S amikor könyékig merült a pikkelyek tündöklésébe, 
bárki mögéje léphetett, és hozzádörgölhette 
maszatos ölét, halnyálkás alfelét, 
de ő mintha észre sem vette volna 
a vádliján alácsorgó szomorú ondót.
Az egyik öreg halász mondta aztán a sarki ivóban, 
a tengert is annyiféleképpen lehet keresni, 
és egyáltalán nem biztos, hogy megtaláltad, 
holott talán át is úsztad már.

Tucatnyi üres kalitka után végre 
megvette az első madarat is.

Félj csak tőle,
hiszen neked van igazad.

A bűnbeesettek jogai.
A félbevágott, gyalázatos gyümölcs részei közt 
az elhullott almamag, 
melyből akár az egész kertet 
újraültethetné.

Délre mindössze két horgász marad a parton.
S persze a párát űző szél,
a lilába forduló ég mormogása,
a sziklákon elhaló fehér tajtékok
és a kibontott hajú, ballonos asszony a mólón,
aki a két szörnyű horog között
tétovázó tengert bámulja
a hajnali hajókürt óta.

Majd mondjátok el 
a pernyegyűjtögető meséjét is.
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Szomszédom, a kikiáltó, 
mindig úgy tér nyugovóra, hogy 
elismétli és javítja az aznap elkövetett hibáit. 
Általában akkor lesz bonyolultabb 
az éjszaka, ha ébrednek, 
s vele javítanak a kutyák.

Mindenki tisztelte a faluban.
De néhány asszony tudott ennél többet is, 
Ők aztán tudták, reverendája alatt 
a poklot rejtegeti.

Megcukrozza, 
csak aztán gyilkolja le.
Csak a halála után tartottak 
házkutatást a törzsolvasó lakásában.
Az özvegy ült a virágállvány mellett, 
nem szólt, állára csorgott a nyála.
A könyvtárosok megtalálták 
az összes kitépett s hazacsempészett 
könyvlapot. Ám nemsokára 
azzal is szembesülniük kellett, 
hogy a tengernyi könyvből kitépett 
s aztán összerendezett lapok 
egyetlen hatalmas, 
eleddig senkinek sem hiányzó 
regénnyé állnak össze.

Nem árt jobban vigyázni, 
hízni a pokolban is lehet.

Koldulás közben eltévedni.

Taxival a napfelkeltéig.

Túlontúl hangos volt neki az erdő, 
az ágak közt neszező szél, 
a levelek rőt remegése, 
az avar fölött tekergő gyökérzet 
vagy egy állat rettegése.
Csendes favágókat keresett tehát.
Olyan férfiak után kutatott, akik 
képesek rávenni a fákat, hogy némán, 
egyetlen reccsenés nélkül omoljanak 
a földre, melyből most is, 
most is üvöltve ágaskodnak az ég felé.

709



Több szöget is kipróbált, 
de egyetlenegy sem tudott 
a testébe belehalni.

Eveken át kelletlenül,
már-már unatkozva végezte a munkáját,
míg végül őt is elérte a végzete.
A kél bohóc közül azzal kellett végeznie, 
amelyik jobban megnevettette.

Magyarországot a magyarok hamisítják.
Magyarországot azok is hamisítják, akik nem magyarok. 
De a nem magyarok hamisította Magyarország 
éppúgy Magyarország,
mint a magyarok hamisította Magyarország.
Amikor Magyarországot nem hamisítják, akkor hamisítják. 
Amikor Magyarországot hamisítják, akkor viszont 
nem Magyarországot hamisítják.

Természetesen Kínát is hamisítják.

Mindenki tudja, hogy a 
boldogtalanok rövidebben basznak.
Ám mi van azokkal az emberekkel, 
akik egyszerűen képtelenek 
abbahagyni e szomorú mozdulatokat?!
Kinyitja az ajtót, becsukja, kinyitja újra.
De lehet bent, lehet kint, 
a küszöböt átlépni már 
soha nem fogja.

Jól van, nagy baj már nem érhet bennünket, 
sok kicsi viszont igen.

Eszelős, nagyon kövér lányok 
táncoltak, ölelkeztek, harapták egymás száját 
azon az amerikai partin, 
a jogászok év végi ünnepségén.
S az egyikük még a cipőjét is 
le merte vetni.

El kell rontanom, tehát el is rontom, 
csak hogy utána javíthassam.
Ha nem lehetne javítani, húzni, újraírni, 
nem látnám értelmét az egésznek.
Ám olykor zavar támad a rendszerben,
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például akár egy tájrészlet, melyhez nem kell 
több fény, sem több ég vagy föld, növény.
Mégsem tökéletes.
Ám javítani nem lehet rajta, 
Így lesz ez is, lesz ilyen mondatom, 
egy ilyen tökéletlen, 
mégsem javítható erőfeszítés.
„Cérnaszállal húzza vissza ölének éjébe 
a láthatárának peremén parázsló 
napkorongot."

Bohóc indult a szomszédos faluba, 
és siratóemberként érkezik meg.
A pap dohányzik, mindenki az elpergő 
hamut figyeli, tudják, imája most mélyebb 
és kétségbeesettebb, mint általában.
És másnap a határban rátalálnak a hiányzó jószágra. 
S a megfojtott bárány fején valóban ott piroslik 
az elvesztegetett bohócsipka.
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K U K O R E L L Y  E N D R E

Szétrendezés

(1)
A villanyrezsótól nem fér 
el normálisan a kredenc 
a konyhaasztalt emiatt 
túlzottan errefelé kell 
tolni ha leülök a szék 
az előszobaajtónak 
ütődik ilyesmi rövid 
sorozatokat produkál

az ami az aki ilyen 
sorozatokat produkál.

(2 )
Nehogy most már egy pókot se 
lehessen kipiszkálni a 
helyéről csak azért mert úgy 
kapálózik olyan helyes 
kis kedves pók jótét lélek 
és ne már hogy a méhecskét

sajnáljuk a talpam helyett 
pontosabban helyettem mert 
belehalna szegény feje 
ha netán rálépnék még jó 
hogy nem léptem rá arra a 
szerencsétlen állatkára 
majdnem ráléptem hála is 
lennek megmenekült jól van.

(3)
Beviszem amit kicipelt 
kibogozom a zoknit a 
zoknigombócból szerintem 
a nők nem tudnak rendesen 
mosogatni nem ériem hogy
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miért kell a zoknikat így 
összegombolyítani meg 
ereszti a vizet közben

sms belenyom egy fél 
tubus szert takarítani 
se tudnak órákig elszösz 
mötöl a porszívóval és 
semmi és nem értem mér' nem 
képes egyszer legalább föl 
ébredni időben. Habzik 
a konyha. Hogy mi az idő?
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

Repülés az avar fö lö tt

A sok bocsánatos bűnt addig halmozom, 
míg össze nem állnak egy emészthetetlen 
gubanccá, amit ki kell köpni, ahogy 
a bagoly köpi ki sok rút ragadozása 
begyében visszamaradt mocskát. Nesztelen

szárnnyal suhanok az éjszakában, és a 
bűnöcskék fűben matató egerei közül egyet 
kikapok, a hallás ember által nem ismert 
szemüvegén át nézem az avar fedte tájat, 
ágak közt lavírozom, mint a sárkányrepülő,

saját énem sárkányán, és a bűnöcske már ott 
reszket vasmarkomban. Egy gyengéd mozdulattal 
eltöröm a gerincét. Ebben annyi szeretet van, 
amennyi csak legyőzött bűn felé áradhat. 
Berepülök egy padlásra, és ott egyben lenyelem

az egérkét. Élvezhető ízről persze nem 
beszélhetünk, csúszik lefelé a szőrös kis test, 
a karmocskák a nyelvembe vágnak. Egy bűnnel 
kevesebb a világban. Jóllaktam. Az éjszaka 
további részét itt alszom át. Egy poros

fotelban valami kísértet olvas tavalyi újságol.

Időivás

Mi issza az időt ? Ó, nem az alvás, 
mint azt gyerekkorban hisszük, 
alvás közben erősebben élünk, 
mint legtöbbször ébren. Almában senki 
nem buta. Álmában senki nem menekül
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a jelentéktelenségbe vágyai elől. 
Álmunkban a vágyak elfelejthetőek.
Mi issza az időt? Nem a hétköznap.
Nem is az ünnep. Hanem a mesterséges 
ünnepépítés. A mesterséges ünnep olyan,

mint a homokvár, a sáncai közé időt kell 
önteni, hogy ne hulljon szét, időt kell 
tapasztani az anyagába. Aki időt iszik, 
nem rúg be tőle. De ki se józanítja.
A megivott idő helye fölött úgy lépünk át,

mint egy üres tócsán. Pedig már 
majdnem kikelt benne egy békapete. 
Keresd meg, hol folyik ki életedből 
az idő! A múltra nyíló zuhatag nem 
baj, a jelen gátját őrizd! Ne engedd

oda a fekete bundás vakond-hadsereget!

négy gyászvakond

A halottakat vakondtúrásba temetik. 
Négy gyászvakond tartja kesztyűs 
kézzel az urnát, melyben egy templom- 
zabáló, analízistagadó elégetett 
nincs-lelkének epekőre emlékeztető

maradéka zörög, majd kúpként bedugják 
a talajba. A zaj csöndje tovább 
nő. Egy nincs-lélekkel kevesebb van. 
Vagyis egy van-lélekkel kevesebb nincs. 
Belezavarodnak. A gondolkodás mindig

megzavar. Csak aki nem gondolkodik, 
lehet teljesen mentes a butaság, a 
tévedés vétkétől. Hibát elkövetni bűn. 
Bűnt elkövetni titok. Ki kell végeztetni 
a piros lámpán átszökő gyalogost,



tehát föl lehet menteni, aki elüti.
A lélek parlagfüvét gyökerestől kell 
kitépni talajából. De csak kesztyűben 
fogjuk meg, mert különben allergizál.
A lélek betegség, az ellenséges külvilág

váltja ki belőlünk. Ne sirasd a halottakat!

K iáltvány az alvásért

Aludj naponta 10 órát! Tizenkettőt!
Próbálj egyszer teljesen átaludni 
egy napot. És 24 óra alatt megélhetsz 
éveket! Élj veszélyesen! Aludj sokat!
Aludj sokat és vadul, forgolódj

álmodban, de ha meg se mozdulsz, 
alvásod még akkor is vad lehet.
Aki vadul alszik, szelíd ébren. Aki 
alszik, ha aludni kell, az felébred, 
ha fel kell ébredni. Ébredj! Irány

aludni! Az alvással való ébredés olyan 
édes, mint a keserű csoki, olyan sötét 
mélységek fölött lendít át, mintha 
kiömlött tejen lépnél keresztül.
Aludj ébredés után és elalvás

előtt is. De legyél észnél álmodban, 
jól jegyezd meg, mi történik. Ha nem 
sikerült, fogj neki, és álmodd ugyanazt 
még egyszer. Ha nem vagy biztos benne, 
hogy ugyanaz volt, próbáld meg

harmadszor, vagy felejtsd el!



D É R I  B A L Á Z S

A M úzeum -kertben

Egy nap talán majd szobrot állítanak 
nekem, mellszobrot, legföljebb. Hogy 
miért a szobor, nem tudni, lehetek még 
tudós vagy író, gazdag ember és mecénás, 
de valakiket még meg is menthetek. 
Elfelejtenek hamar, mert iskolai 
könyvekbe azért be nem kerülök.
A bokrok hamar nőnek szobrom körül, 
néha valaki félrehajtja őket: a kertész 
évente kétszer, ősszel, tavasszal, 
elkóborolt kutya vagy elgurult labda 
után kutat valaki, más meg sürgős 
dolgát végzi: lábát megroggyant ja, 
hogy ki ne lássék, s mintha csak 
szemembe nézni restellne, szinte 
mentegetőzve, hogy látom a szemérmét, 
nevem betűzi. Igen elmosódott.
Közben motyog. 7,avarban vagyok 
ilyenkor, és egészen izgatott, 
szemérmesen lehunynám a szemem, 
de kíváncsi is vagyok, meg aztán 
kitérjek-e, ha már ilyen közel jött 
hozzám, ha már ilyen közel került?

A f onál végét megfogni, az volt nehéz.

és azt a nőt fölismerni, az volt nehéz: 
arca kissé püffedt, járása tétova lett.
Ahogy bemutatkozott, semleges volt 
a kézfogása. Álomlátás intette, szólt a férfi, 
hogy térne vissza. Alomlátás, szólt a nő, 
és szenvtelen adta át a vörös gombolyagot.

a labirintus

És kivárni előtte, hogy a nő arra jár,
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A férfi a legbelső teremig nem állt meg.
A fonál addig ért. Iszamós földet gondolt, 
bűzt, szörnykarok szorítását, rejtekből 
rátörve. De csak egy kupac csontot talált 
a fáklya fényénél, a sarokban. S némi 
száraz vért a falakon. A dulakodás nyomait. 
Leült és várt. Szörnyre. S még ez volt nehéz: 
mielőtt ellobbant a fáklya, meggyújtotta 
a  fonált. Meggyújtotta a fonált a férfi.

Locus amoenus

A lugas, csak az marad meg.
A létező lugas. Nem a másnap helyszíne -  
a reggeli: mozzarella és paradicsom, 
és valami mediterrán fűszer, és olaj.
A reggeli, a lugas alatt, ahogy áttör 
az erős őszi nap, és a hasonlítatlan levelek, 
túl a fotoszintézisen, elbomlás előtt, 
és a bordó szőlő, igen, az, vagy talán vörös, 
és egy folt a nadrágon, a kiköpött mag, 
az marad meg, a trikó, ahogy eligazítom, 
meg az öv, kissé szorosabbra húzva; 
még lehajolok, hogy újrakössem 
a cipőfűzőm. Se bukolikus előszövegek, 
se átértelmezés. Csak az ötlik föl most 
a tejespultnál megállva, a lugas maga. 
Egészen a saját jelentésében. A zacskós 
mozzarella-gombóc. Egészen jelentéstelen.



S Á N D O R  I V Á N  -  N É M E T H  G Á B O R  -  O L A S Z  S Á N D O R

NYOMOZÁS A SORSKERTBEN

A Petőfi Irodalmi Múzeum Római est című rendezvényén lezajlott beszélgetés alkalmául Sándor 
Iván Követés című regénye, az író Drága Liv című könyvének németországi sikere és Olasz Sán­
dor monográfiája, a Sorskert szolgált.*

Németh Gábor: -  Ez a frissen megjelent monográfia többször finom különbséget tesz elbeszélő és 
szerző között, a könyv mögött fölsejlő íróportré és Sándor Iván között, tárgyát alcímében így hatá­
rozza meg: „Sándor Iván művei". Mégis, az olvasói tapasztalatom inkább az volt, hogy egy ember 
portréja rajzolódik ki, és mintha a rejtett célja valóban ez lett volna. Iván, mennyire ismersz ma­
gadra, ebben a kötetben?

Sándor Iván: -  Ez egyszerű kérdés, de nagyon nehéz a válasz rá. Nem hiszem, hogy 
lényeges, mennyire ismerek a könyvben magamra. Talán az a lényeges, hogy valaki mi­
képpen lát engem. A beszélgetésünk, az ittlétünk is kellemes és nehéz szerepjáték. Abban 
az értelemben szerepjáték, ahogy minden interjú, minden beszélgetés. Most ennek a lehe­
tőség szerinti hiteles szituációját próbáljuk megteremteni, és ebben van jelen a kérdésedre 
adható válasz. Itt látom Bak Imrét. Megjelent róla egy hatalmas monográfia nemrégiben. 
Ott voltam a Fészek Klubban, amikor rettentő okos emberek beszélgettek a könyvről. 
Imre ült közöttük, és miközben beszélgettek róla, csak úgy kapkodta a fejét. Olyan szituá­
cióba került, hogy akkor most itt róla, akkor most itt őt. Ezt mentségemre hozom fel. Meg­
kapó, ahogy Olasz Sándor lát engem. Kitűnő regényelemző. Tanulságos, hogy mit vesz 
észre belőlem. Olyasmiket is, amit én nem veszek észre magamból. Ezt érzem a legfonto­
sabbnak.

N. G.: Azt hiszem, hogy kaptunk egy példát arra a gondolkodásmódra, arra az eltáncolásra és 
elegáns elméleti körüljárásra, amit a könyveidben is látunk működni, de ez nyilván így természetes 
és így van jól. Azt feltételezem, hogy az ember arról ír monográfiát, akit ismer, nem feltétlenül sze­
mélyesen, hanem talán ennél lényegesebb módon, az írásai révén, és épp azért vállalkozik rá, hogy 
megrajzolja egy pálya ívét, hogy olyan részletekkel, problémákkal kezdjen el foglalkozni, amivel ko­
rábban nem. Mi az, ami meglepett téged ennek a munkának a során?

Olasz Sándor: -  Szembesülnöm kellett azzal a kihívással, hogy mit jelent egyáltalán 
monográfiát írni az új évezred elején. A monográfia, legalábbis a hagyományos monográ­
fia fölött eljárt az idő, tehát ezek a húszkilós monográfiák -  legalábbis az irodalomban -  
újabban hiányoznak. Régebben voltak, befejezetlenül maradtak. Tudjuk, hogy milyen 
erőfeszítéssel születtek meg. Ma, azt hiszem, nem lehet hagyományos monográfiát írni. 
Egy monográfia nyilván követi az időrendet, tehát valahogy időrendben, sorrendben 
próbáljuk a pálya ívét megrajzolni, de ha pusztán műveket helyezünk egymás mellé, ak­
kor valahol a lényeg sikkad el.

Ezért lehet és kell is megújítani a hagyományos monográfiát, például elemzésekkel, 
regényelemzésekkel. Nem titkolom, akkor éreztem legjobban magam, amikor Sándor 
Iván regényeit elemeztem. A filológia persze megkerülhetetlen, de nem az az esztelen fi- 
lologizálás, amely oly sok irodalomtörténeti írásra jellemző. Bár nagyon hosszan lehetett 
volna arról írni, hogy bizonyos szövegek, szövegrészietek hogy alakulnak át, milyen új

A 2006. november 6-i beszélgetés szerkesztett változata. (A szerk.)
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változatban kerülnek elő. Nagyon gyakran rácsodálkoztam arra, hogy regényekben, in­
terjúkban, esszékben ismétlődnek bizonyos gondolatok. Erről persze lehetett volna filoló­
giai tűzijátékot rendezni, de nem ez volt a cél. Inkább az, hogy az életmű belső egységét 
láttassam, olykor az időrendet fölborítva. Ezért kerül egymás mellé például a két Németh 
László-könyv ismertetése és a kilencvenes évekbeli Katona József-könyv bemutatása. Pe­
dig majdnem másfél évtized választja el ezeket a munkákat.

Meglepő volt, hogy az életmű tartópillérei milyen korán kialakultak. Először azt hit­
tem, hogy az utóbbi másfél évtized nagy regényeinek az előzményei kizárólag a nyolcva­
nas évekre vezethetők vissza. Amikor kezdtem visszafelé olvasni az életművet, eljutot­
tam a hetvenes évekbeli regényekig - A  futár, A helyszín - , és azt kellett látnom, hogy ott 
már nagyon sok minden formálódott gondolatilag, regénypoétikában. Ez nekem is új­
donság volt, mert nem ismertem a Hullámokat, a Földközelbent vagy az M. L. eseteit -  az 
első három regényt említettem most. Segített persze az életmű dinamizmusa, a műfaji, 
gondolati, tematikus dinamizmus, a műfaji sokféleség. Sokkal nehezebb egy olyan íróról 
írni, aki a regény műfajában majdnem kezdettől ugyanazt a témát írja. Sándor Iván 
ugyanazokat a nagy témákat írja, csak mindig másféleképpen, mindig más regénypoéti­
kát hoz. Esszéiben is nagyon sokszor beszél a műhelygondokról. Persze az írói önreflexió 
sem abszolutizálható az értelmezésben. A regény, a regénypoétika, mindaz, ami ebből a 
hatalmas esszéirodalomból a történelemre, a történelem faggatására vonatkozik, ezek vi­
szonylag jól körvonalazódtak a monográfus számára. Hogy mi a történelem, nem csak az 
utóbbi másfél évtized műveiben központi kérdés, a hetvenes évek regényeiben is az volt, 
és ilyen értelemben az életmű is olyan, mint egy fa, szerves növekedés jellemzi.

N. G.: -  Szerves növekedésről beszélt Sándor. Hogyha valaki csak nagy vonalakban is megis­
merkedik az életműveddel, azt fogja látni, hogy a magyar irodalomtörténetben azon kevés kivételek 
egyike vagy, akinek a regényei mögött folyamatos, poétikára vonatkozó teoretikus munka húzódik 
meg. Ugyanakkor eszembe jutott egy nagyon régi beszélgetésünk, amikor határozottan azt mond­
tad, hogy amikor regényt írsz, amikor odáig jut el egy ötlet, hogy regénnyé kezd formálódni, akkor 
mindenáron el kell feledkezni erről a teoretikus tapasztalatról, azokról az utakról, amelyeket a teó­
ria segítségével tettél meg.

A pályád nagyon tudatosnak és tervszerűnek látszik, de én közben mégis úgy gondolom, hogy 
egy organikus hasonlat, ha, mondjuk, a fa  növekedéséhez hasonlítjuk az alakulását, találóbb. Te ho­
gyan látod ezt, lm visszatekintesz?

S. I.: -  Megint, én hogy látom magamat. Budai Kata beszélgetett velünk 1994-ben, azt 
hiszem, onnan idézted ezt a mondatot. Szó volt arról, hogy a mesterségem és a mestersé­
gemnek a történelemhez kapcsolódó kérdései is foglalkoztatnak. Ez buktató is. Nem csak 
annak a regényírónak a számára, aki esszézik, meg a történelemmel is foglalkozik. Gyáni 
Gáborral -  itt látom őt is -  tart köztünk egy dialógus az irodalom és történelem kapcsola­
táról. Azt hiszem, egy képzőművészt is, egy zeneművészt is azért foglalkoztatnak maga 
mesterségének a teoretikus kérdései, mert úgy gondolja, hogy a művészet ott kezdődik, 
hogy tudjuk, mi van előttünk, és próbáljuk azt elfelejteni, mert akkor lehet olyan ambíci­
ónk, hogy valami olyat mondjunk el, amit még nem mondtak el. Ehhez kell némi teoreti­
kus készenlét. Valóban foglalkoztatnak regénypoétikai kérdések is. Közben alakul a re­
gényvízió. Akkor indulhat az írás, ha megvan a kép, ami magába sűríti nem az egész 
regényt, de nagyon sok mindent. A teóriától a képig ez izgalmas belső folyamat. A teóriá­
nak át kell lényegülni egy olyan pontig, amikor eltűnik. Marad belőle a semmi. Nullpont. 
Megjelenik egy kép, amiben persze a teoretikus végiggondolás is benne van.

N. G.: -  Ha most kinagyítjuk azt a pillanatot, amit átlényegülésnek neveztél, lehet beszélni 
róla? Vegyünk egy nagyon konkrét példát, itt van a Követés. Arra kérlek, hogy írd le azt a képet, 
ami ebben a könyvben az első volt, és beszélj erről az ugrásról.

S. T.: -  Az első lépés az, hogy van egv hatvanéves élményanyagom, ez dolgozik ben­
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nem. Sokan kérdezték, hogy miért vártam hatvan évig. Egyrészt nem vártam, mert a 
Tengerikavicsban már írtam erről. Választottam is hozzá 1996-ban egy Rilke-mottót arról, 
hogy várni kell. Várni, mert az emlék nem minden ám. Ha minden emlék a vérünkbe szí­
vódott, ha a tekintetünkben is eleven, ha nem tudni, hogy mennyi az emlék és mennyi 
vagy te magad... Nos, ez volt az anyagom első rétege, mielőtt nekikezdtem a Követésnek. 
A második réteg azok a stúdiumaim és esszéim, amelyek a XIX. és a XX. századi történe­
lemmel foglalkoznak. Ezekben monomániásan visszatérek a második világháborúhoz is. 
A világ- és a magyar történelem más fordulóihoz is. A monomániámon belül van egy má­
sik monomániám. Ezt néhány mondatban nehéz összefoglalni. Megpróbálom: a holoka­
uszt, a félmillió zsidó származású magyar állampolgár legyilkolása ugyan része annak, 
ami a második világháborúban és 1944-ben történt, de csak része abban az értelemben, 
hogy a történtek, illetve az addig vezető történelmi folyamatok a Horthy-korszaknak, 
amely a Szálasi-rémkorszakba torkollott, az egész magyarsággal szembeni súlyos bűne 
volt.

2000-ben Pintér Józsefhez, korábbi könyveim borítótervezőjéhez mentem Budán a Ha­
lász utca környékén azokon a nagyon kedves lépcsőkön. A kezemben egy Bosch- és egy Dü- 
rer-album volt, hogy kiválasszuk a borítót A regény jövője című kötethez. Ki is választottuk a 
Bosch-részletet. Jöttem lefelé a lépcsőkön, elértem a Bem-rakpartra. Ott iszonyú nehéz köz­
lekedni. Hat felől lehet fordulni, és a zebra sincs jól kijelölve. Boschsal és Dürerrel sétálok, 
valószínűleg kicsit szórakozottan. Egy tizennyolc-húsz év körüli biciklista fiú úgy súrol, 
hogy inkább ő billen ki, mint én. Csak az albumokat ejtem le a sárba. Persze rögtön rögzítet­
te magát, visszafordult, aztán én a regény Daniellával a vonaton című esszénaplójában, úgy 
írtam le, hogy egymásra pillantottunk, és a közös kudarcunkban egymásra ismertünk. Erős 
élmény volt. A közös kudarcélmény előhívott bennem egy közel hatvan évvel ezelőtti él­
ményt. Ezzel kezdődik a regény. Haladok a szüleimmel a menetben, amelyet Zuglóból az 
Óbudai Téglagyár felé hajtanak rendőr, csendőr és nyilas fegyveres kísérettel. Egyszer csak 
feltűnik a menet mellett -  én akkor tizennégy és fél éves vagyok -  egy nálam nem sokkal 
idősebb kerékpáros fiú. Egy másik kerékpáros tehát, de nagy különbség van a két kerékpá­
ros között. A '44-es kerékpáros sportkerékpáron ment, amelynek a kormányát bikaszarv- 
kormánynak nevezik. Jó ez a bikaszarvkormány, mert nyelvileg is olyan hangulatot tud te­
remteni, amelyben előjön ez a '44-es kép. Ez a kerékpáros bratyizott a kísérő nyilasokkal, 
ránk mutogatott, kísérője lett a menetnek. A két kerékpáros képe egymásra rétegeződött, és 
lényegében ezzel a képpel eldőlt a regényindítás.

N. G.: -  Erre a kölcsönösségre szeretnék rákérdezni. Azt mondtad, hogy egymásra ismerés. 
Tudom, hogy elég pontos vagy, tehát nem mondasz ilyen dolgot véletlenül. A bizonyosság honnan 
van? A másik ember tekintetében ezt a kölcsönösséget az első esetben értem -  bocsánat, a történeti­
leg első esetben, tehát a '44-es pillanatot értein. A mai pillanatot -  nevezzük az egyszerűség kedvé­
ért így -  már kevésbé. Lehet erről még valamit mondani? Tehát az egymásra ismerésről beszélsz, a 
kölcsönösséget, ennek a bizonyosságát hogyan találod meg egy szempárban?

S. I : -  Földényi Laci életművének az egyik nagyon fontos centruma a látás megválto­
zásával kapcsolatos teóriája. Erre is hivatkozhatnék. Arra is, hogy a Drága Livben jelent­
kezett legkitiintetettebben a tekintetek párbeszéde. Más munkáimban is talán... E mögött 
sok kérdés van, kettőt említenék. Az egyik, hogy a kultúrakorszakok változásával nem­
csak maguk a kultúrakorszakok változnak, hanem annak a látása is változik, aki ezt fi­
gyeli. Természetesen nemcsak a kultúrakorszakokra terjed ki a látás változása. Kiterjed a 
korszakokkal való együtthaladásra, a gazdagodásainkra, az új és új nézőpontjainkra, 
amelyekkel azt is nézzük, amiről azt hittük, hogy már áttekintettük. Másrészt, minekutá­
na öt színdarabomat bemutatták 1961 és 1973 között -  Olasz Sanyi megértően ír az én pá­
lyakezdő korszakomról -, többek közt azért hagytam abba a színdarabírást, mert rájöt­
tem, hogy nem tudok dialógust írni. Engem a belső folyamatok, a lelkiállapot, az érzéki
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megközelítés érdekel, ami prózát, az én esetemben nagyformát kíván. E mögött persze a 
szavak hitelvesztésének agyonrágott kérdésköre is ott van. Itt lép be a tekintetek hiteles­
sége. A Drága Livben többször fordul elő, hogy egy érintés, egy tekintet az, ami a szavak­
kal kifejezhetetlent kifejezi. Ezúttal is ez dolgozott. Jobban bízom az antropológiai, a lelki, 
az érzelmi és akár az intellektuális lényegiségek kifejezésének szavak nélküli lehetőségei­
ben. Amihez persze egy regényben szavakat, tekinteteket is leíró szavakat kell találni. Ezt 
kérdezted?

N. G.: -  Igen. A Követésben arról írsz, hogy az édesanyáddal való beszélgetésben a szavakon 
túl maga a beszélgetés volt fontos. Olasz Sándor ebben a monográfiában külön fejezetet szentel a 
beszélgetésnek mint formának. Elemi paradoxont érin tünk itt szerintem, hiszen a beszélgetés, kü­
lönösen egy nyilvános irodalmi beszélgetés mi másról szólna, mint a szavak pontos vagy érzéki 
használatáról, miközben azt mondod, hogy egy ezen jóval túli dolgot céloz meg, és tudom, hogy a 
beszélgetésnek a megszállottja vagy a szó legjobb értelmében, de ez a szenvedély mégsem a szavak­
ról szól.

S. I.: -  Igen, de hadd emlékeztesselek arra, hogy a Követésben az anyám által közvetí­
tett emlékek leírását a magam lelkiállapotába építem be, és ehhez keresem a nyelvet. Va­
lahol szerepel egy mondat. Nem pontosan idézem: anyámnak már fontosabb annál, amit 
elmond, az, hogy beszélhet róla. Ezzel én nem azt akartam kifejezni, hogy anyám szeret 
beszélni, hanem azt, hogy nem maguk a történetek, hanem a történetek felidézésének a 
hitelessége vagy hiteltelensége, illetve lehetősége vagy kudarca az igazi történet. Megint 
hivatkozhatunk a történettudományra. Gyáni Gábor nem véletlenül használja több he­
lyen is azt, hogy a történettudományban az igaz fogalmát felváltja a valószerűnek a fogal­
ma. Ezt úgy kommentáltam, hogy az író viszont a valószerűt próbálja igazzá formálni. 
Valóban szívesen beszélgetek, miközben úgy gondolom, hogy az ezredforduló kultúravi­
lága és a regénypoétikák már inkább azzal élnek, hogy az igazi történet az, miképp, 
mennyire tudunk felidézni, és hogyan tudjuk a felidézésben megjeleníteni az elmúlót, a 
pusztulót, a szétesőt.

N. G.: -  „Ha történetet akarnék írni", írod a könyv elején. Ez a fordulat magában foglalja azt 
az előfeltevést, hogy nem akarsz történetet írni, miközben egy történetet írsz természetesen. Úgy 
érzem, hogy ez több poétikai eleganciánál. Azt hiszem, ebben a könyvben extrém módon együtt van 
annak a feltétele, hogy a felidézés és a felidézett gyakorlatilag azonossá váljon, mégis az, hogy törté­
netté van-e kisimítva valami, vagy ez a fajta nagy elbeszélői hagyomány legyen végképp megkérdő­
jelezve, számodra nagyon is eleven probléma.

S. I.: -  Igen, így van. Mögötte persze van egy nagy és agyontárgyalt probléma a mo- 
dern-posztmodern történetmondásról. De ahogy az előbb is próbáltam összefoglalni, szá­
momra az igazi történet, hogy miképp lehet arról beszélni, ami mint történet már nincs, 
és hogy ezáltal az olvasóban, a kollégákban, a bírálóban milyen újabb belső történésfolya­
matok indulhatnak el, amelyek aztán akár dialógusban, értelmezésben mint a korról al­
kotott ítéletünk vagy akár a mesterségünkről való reflexió megjelennek.

N. G.: -  A könyved egyik szereplője mintegy kétségbe vonja a könyv önéletrajziságát, és erre a 
könyved elbeszélője -  aki számomra mégiscsak evidensen te vagy, az előbb bele is csábítottalak egy 
csapdába, és természetesen elvállaltad azt, hogy a regényben lévő édesanya a te édesanyáddal azonos, 
tehát hogy az elbeszélő veled azonos -  visszakérdez: miért gondolja, hogy én és az, akit a kézirat nyo­
mozónak nevez, különbözőek, amire sértődötten azt mondja ez a hölgy, hogy ne szórakozz vele, Itat ő 
irodalom és történelem szakos. Olasz Sándor is kitér erre a monográfiájában, azt írja, a regény pozíci­
ója egyszerre önéletrajzi és nem-önéletrajzi. Van-e köztetek ebben az értelmezésben különbség?

S. I.: -  Hadd gondolkozzam ezen, addig hallgassuk meg, hogy Sanyi mit mond erre.
O. S.: -  Valószínűleg ugyanazt. A könyvben semmiképpen sem akartam megkerülni 

az életrajzot. Van egy bibliográfiai összefoglalóm, de az elemzésekben is lépten-nyomon 
található ilyen-olyan utalás Sándor Ivánra, mint empirikus íróra, akivel régóta nagyon
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sokszor találkozunk, sokat beszélgetünk, peripatetikus séták, gulácsi délutánok és sorol­
hatnám tovább. Ezeket nem lehet kizárni. Az a legteljesebb mértékben igaz, amit az iro­
dalomelmélet mond, hogy a regényt a nyelv teremti, de ez a nyelv nyilvánvalóan elvá­
laszthatatlan attól az írói anyagtól, ami lényegében élet és kor tapasztalataiból születik 
meg. Ezeket a mozzanatokat aligha lehet kirekeszteni. A Követésben megvan az átfedés, a 
behelyettesíthetőség, ugyanakkor mégsincs, mert regényt olvasunk. Iván, említetted, 
hogy mennyivel izgalmasabb egy történet elmesélése, miközben persze a történet is ben­
ne van. Nem nagy elbeszélés, de valamiképpen emlékeztet a régi nagy elbeszélésekre.

S. I.: -  Ehhez annyit tennék hozzá, hogy a regény beszélője csalfa módon úgy beszél, 
hogy az én sorstörténetemet mondja el. De Gábor, ezt tudod a magad írói gyakorlatából, a 
Beszélőt az író teremti meg. Habár önmagát teremti meg, de azt is meg kell írni, hogy a 
Beszélő olyan legyen, aki egy megírt Beszélő, és a megírt Beszélő hitelesen hordozza azt, 
amit én akarok, hogy a saját sorsomból hitelesen hordozzon. De ő hordozza.

N. G.: -  Ebben az esetben arról van szó több helyütt a monográfiában, meg tudom egyébként is, 
hogy az úgynevezett történelmi regényeid írásakor -  amennyiben használható ez a fogalom, mert ez­
zel kapcsolatban kételyeim vannak -  mindig fontos volt számodra, hogy egy új poétikai helyzetet te­
remts magadnak, tehát hogy minden regényhez kitalálj valamit, ami csak annak a világára jellemző. 
A Követés esetében érezted-e a nyelvi konstrukció fontosságát, hiszen az elbeszélő, tehát aki te is 
vagy és nem is, semmilyen más módon nem tud megkonstruálódni, mint a nyelv által. Az erre vonat­
kozó előzetes feltevések mennyire tartoznak az uralmad alá, mennyire ösztönösek?

S. I.: -  Ez ahhoz a kérdéskörhöz tartozik, hogy el kell felejteni mindent, amit az ember 
tud az anyagáról, és hagyni kell, hogy az anyag megkeresse a maga formáját. Márai ír a 
naplóiban arról, hogy milyen fontos a szikra, amelyben aztán megjelenik a mű lehetősé­
ge. A szikra az volt, hogy megtaláltam magam tizennégy évesként, aki ott halad a Mexi­
kói úton. Akkor hetvenkét éves voltam, aki fentről nézi azt a tizennégy éves fiút, de ő nem 
pillanthat föl rám, mert nem tudja, hogy egy férfi nézi őt. Én azonban keresem a tekinte­
tét, mert tudom, hogy ott halad, és ebben a tekintetkeresésben jelent meg a regény formá­
ja. Ez segített hozzá a rétegezettséghez, amely az 1944-es és a 2002-es síkban tudta tartani 
a történetet. De a rétegezettséget, a dokumentumokat, a különböző sorstörténetek nyelvi­
leg is különböző világát úgy akartam egységesíteni, hogy mindvégig éreztem, „ketten va­
gyunk", és nézzük egymást.

N. G.: -  A könyv felidéz még egy tekintetet, Simon Balázs tekintetét. Ez talán szintén szorosan 
az első képhez tartozik, amiről már beszéltél. Érdekes, hogy szempárokról beszélve rajzolódik ki ez a 
poétikai helyzet, amelyben a könyv megszólal.

S. I.: -  Simon Balázs néhány éve meghalt. Akik nem tudják, a korszak egyik legna­
gyobb reményű fiatal költője volt. Véletlenül ismerkedtem meg vele, és mély barátságba 
kerültünk. Sokszor járt hozzám. Tudta a második agyműtétje után, hogy meg fog halni, 
mert a harmadikat nem vállalják az orvosok. Többekkel együtt én is tudtam azt, hogy ko­
rábban évei, aztán hónapjai vannak hátra. Torokszorító szituáció volt este 8-tól hajnali 2- 
ig beszélgetni vele. Segített, hogy mindig elhozta az újabb verseit, amelyekben az eljöven­
dő halálának az igézete is benne volt. Olyan jelentős költő volt, hogy a vers súlya meg 
tudta tartani a tekintetünket, miközben mind a ketten tudtuk egymásról, hogy mit tu­
dunk egymásról. Egy alkalommal átvezettem őt a lakásunk Mexikói útra nyíló szobájába. 
Éjfél volt. Azt mondtam: nézz le. Ez néhány hónappal a halála előtt volt. Már dolgoztam a 
regényen. Nézz le, itt ment el a menet, ott haladtam én, nem aki melletted állok, hanem 
aki tizennégy és fél éves voltam. Nem bírtam elviselni a tekintetét. Megérezte, nem az én 
sorsomat, hanem az ő eljövendő sorsát abban a mozdulatban, ahogy lemutattam. Ilyen 
mély -  hogy bagatellizáljam -  inspirációk is kellenek. Ez bizonyára nálad is így van, leg­
alábbis a munkáidból gondolom, hogy így van.

N. G.: -  Nagyon érdekes számomra, hogy ez mennyire erős rím. A biciklistákkal való összenézés
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és Balázs tekintete, annak a kölcsönössége, hogy gyakorlatilag szavak nélkül ez a fajta végzet jelent 
rneg az egymásra pillantásotokban. Ennek ott van a nyoma a könyvben, ilyen módon többszörösen is.

S. I.: -  Két mottója van a regénynek, az egyik egy Geoffrey Hartman nevű amerikai 
esztétától, akiről életemben nem hallottam, de Bényei Tamásnak, a kitűnő anglista iroda­
lomtörténésznek a könyvében felfedeztem ezt a mondatát: „Mind jól tudjuk, egy holttest 
történetet rejt magában." A Daniellával a vonatonban, a Követés esszénaplójában megkér­
dezem: „és akkor ötvenmillió holttest hány történetet rejt magában", hatmillió elégetett 
ember sorsa hány történetet rejt magában? A másik mottót igen kalandosan Beckett 
Godot-jából választottam. Azért kalandosan, mert véletlenül találtam rá. Kolozsvári 
Grandpierre Emil fordításából ismert, azt is játsszák, de rátaláltam egy Kerényi Grácia­
fordításra, amelyet néhány ponton érdekesebbnek ítéltem.

N. G.: -  Itt megint egy mély paradoxonhoz értünk, mert közben ha valaki olvassa a könyveidet, 
akkor azt látja, hogy szenvedélyesen érdekel az idő, hogy mi történik az időben és az idővel, hogy 
ezek a problémák miként törnek meg vagy lépnek át egy másik síkra, hogyan fogalmazódnak meg 
újra és újra. Ezt természetesen semmi más nem tudja megcsinálni, csak az időbeliség vagy az idő­
beli zajlás. Világos persze, hogy ennek a paradoxonnak itt mi az értelme. A címek: Sorskert, Egy 
nyomozás krónikája, Követés, megismétlik többszörösen azt az alapképletet, amiről már beszél­
tünk, tehát hogy a felidéző és a felidézett egymásra préselődik és egyetlenegy szóval megnevezhető.

O. S.: -  A jelenséget én leginkább Mészöly egyik versének néhány sorával tudnám jel­
lemezni: „Egyszerre rengeteg emlék dől rá, /  mind egymásra préselődve." Vagyis a jó 
próza már régóta nem művi és mesterkélt kronológiába kényszerít, Iván regényei az idő 
és a dolgok széttagolhatatlanságának szimbolikus tereit teremtik meg. Az Átváltozások 
kertjétől inspirált sorskert is ilyen jelképes hely. A Követés egyik tétje, hogy a különböző 
időket és közös tereket sikerül-e megtalálni. A regény (erre utal a Beckett-mottó is) nem 
óhajtja az összetartozó múlt- és jelen-kvantumokat szétválasztani. Az egyenesvonalúság 
fölbomlását a fejezetek rendje, számozása is érzékelteti. Az 1944-45-ös történet a 11. feje­
zettel zárul, a mű végén is ez olvasható. A nyomozás fejezetei (12-15.) a fölidézett törté­
net időrendjébe ékelődnek. A dolgok eleje és vége összeér, egymásra „préselődik".

S. I.: -  Elérkezett az ünnepélyes pillanat, hogy mindenki tudomására hozzam, a re­
gény címét, a Követést Németh Gábor ajánlotta. Tehát az idő. Szánjunk rá két percet. Ez 
olyan téma, amit vagy két percben lehet kifejteni, vagy órák kellenek hozzá. Mindannyi­
an módosulások között élünk. Az idő engem abból a szempontból is érint, hogy én mi­
képpen módosulok. Ez összefügg a látásváltozás kérdéseivel. Ez az első réteg.

A második kérdéskör az, amiről főképpen Bak Imrével beszélgetünk elég sokat. Az ő 
térkompozícióiban látszólag nem szerepel az idő. A téralkotás érdekli. Egy idő után felfe­
deztem, hogy a térszemléletében benne vannak a saját módosulásai, és ilyen tekintetben a 
gondolkodásában is jobban jelen vannak, mint ahogy ezt ő maga érezné. Ezt azért hoztam 
fel, mert biztos bennem is sok minden jobban ott van, mint ahogy én magam gondolnám. 
De ezt a belső ismeretlent kincsként őrzöm, mert amiről nem tudunk igazán, az olyan kincs, 
ami munka közben érvényesülhet, nyerhet innovatív erőt a nyelv, a forma segítségével.

A harmadik réteg: Prousttól tanultam az időkezelést. Írtam egy hetvenoldalas Proust- 
esszét, annyira foglalkoztatott a problémakör. Talán mindannyian Proustból nőttünk ki, 
akik az idővel foglalkozunk. Arcátlanul kijelentem, hogy Proustnak könnyű volt felfe­
dezni az egész XX. századi irodaimra olyan nagy hatású időkezelést, mert olyan korszak­
ban élt, amikor az időproblémával a szépséget, a paradicsomi gyermek- és ifjúkort kíván­
ta előhívni, hogy a maga sorsán át az irodalom sorsára is rávetítse. Az előtte álló 
évtizedekre is. Mi maradt nekünk ebből az ezredfordulón? Az olyan időkezelés nyelvi­
formai kidolgozása, amely az infernális múltra pillant vissza, és ilyen módon igyekszik 
az időt olyan történelmi térben -  itt jön az idő és tér kapcsolódása -  helyezni, amelyben 
számomra kitüntetetten megjelenik a XX. századi magyar és közép-európai történelem.
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N. G.: -  Két perc alatt az időről, igen, nem volt egyszerű probléma. Azt mondtad, hogy az em­
ber írás közben fedez fel valamit, az írás egyébként is az életedben ezt a fajta felfedező funkciót tölti 
be, tehát nyilvánvalóan cselekvéssé változik. Hogy ha a Követési nézzük, akkor az írása során mi 
volt az a legkülönösebb meglepetés, ami ért? Amiről nem érezted úgy, hogy eleve bele volt kódolva?

S. I.: -  Menekülök a válasz elől, mert csak általános feleletet adhatok. Arról tudom 
megállapítani egy-két-három nappal később, hogy a mondat, a bekezdés, a leírás hiteles, 
hogy az, amit leírtam, olyan lehetőségteret nyit meg, amire nem is gondoltam. Amikor a 
harmadik fejezetet írtam például, nem gondoltam, hogy a negyedik fejezetben odáig fo­
gok eljutni, ahová eljutottam, holott iszonyú, terhesen sok jegyzettel dolgozom.

Sok meglepetés ért. A regényutazás számomra mindig önmagamban való utazás is. 
Ezúttal egymás után jelentek meg olyan alakok, kapcsolatok, helyzetek, amelyekre a kez­
deteknél nem is gondoltam. Említettem, nagyon kidolgozom a tervet, az alakokat, a kap­
csolatokat. Ez az előkészület szükséges ahhoz, hogy, amint mondani szokták, életre kelje­
nek. Ha ez megtörténik, akkor nyílik ki a regény. Többnyire harminc-ötven oldal, a 
második-harmadik fejezet után. A Györgyi-figurával is ez történt. Az Agnes Hirschivel, 
Carl Lutz lányával való találkozásra sem gondoltam. Az Astoria-jelenetsor is menet köz­
ben „lépett be". De az emlékezés-felejtés-amnézia lelkiállapotainak fokozatait sem lehet 
előre kidolgozni. Ezt az alakok sorsalakulásai hitelesíthetik.

Mi volt a legkülönösebb meglepetés? A regényben a tizennégy és fél éves kamasz fiú 
egy tizenkét éves kislánnyal bolyong 1944 decemberében Budapesten. Ez így volt. Én a ti­
zenötödik évemben, Szonja, akit Verának hívnak a regényben, a tizenharmadik évében. 
Miután túléltük ezeket az éveket, elszakadtunk. Egy villanástól eltekintve közel hatvan 
évig nem tudtunk egymásról. Igen ám, de egy regényben, amelynek van egy 2002-es síkja 
is, nem lehet az egyik főalakot „otthagyni" 1944-ben. Ilyen nincs, ezt nem lehet megcsi­
nálni. Ezért fikcionáltam a hajdani Szonja-figurát, Verának neveztem el, és folytattam a 
fikcionált figurát a 2002-es idősíkban. Megjelent a regény. Lent vagyunk Zsuzsával Gulá- 
cson, délelőtt van, dolgozom, Zsuzsa kint van a szőlőben. A munkaszünetekben mindig 
felhívom a pesti üzenetrögzítőmet, lehallgatom, hogy van-e üzenet rajta. A következő 
üzenet van a rögzítőn: ha ez Sándor Iván író telefonja, akkor kérem, hogy hívja vissza -  itt 
jön egy hétjegyű szám -, jön egy hosszú lélegzetvétel, Szonja. Közel hatvan év után. El­
képzeled, hogy milyen borzongás futott át rajtam. Nem a kis kamaszszerelem miatt, meg 
amiatt, amit átéltünk. Talán azért is... De inkább mert a Szonjából lett Verának erotikus 
eseményei is vannak a regény 2002-es jelenében. Húszpercnyi küzdelem után felhívtam a 
számot, Sándor Iván beszél, kezicsókolom, szervusz. Azt mondja, meg akarom neked kö­
szönni, hogy ilyen szépen emlékeztél meg az unokatestvéreimről.

A regény egyik fejezetében engem Verával a Munkácsy Mihály utcai gyerekotthonból 
hajtanak a gettóba. A gyerekotthonban a véletlen következtében összetalálkoztunk Szonja 
két unokatestvérkéjével. Az egyik öt-, a másik hatéves. Ők is ott haladnak velünk a menet­
ben. A kisgyerekek csoportja harminc méterrel előttünk van. Megfogom Szonja kezét, és a 
fegyveres őrök elhelyezkedését felmérve, amikor elérkezik a megfelelő pillanat, kirántom 
őt a menetből, kilépünk, de a két unokatestvérke ott marad. Néznek vissza a nővérkéjükre, 
de ott maradnak. Aztán elpusztultak. Szonja azt mondja a telefonba, meg akartam neked 
köszönni, hogy írtál Edóról és Judiról. Azt mondja: tudod, én soha az életben se a férjemnek, 
se a három gyerekemnek, se az öt unokámnak nem tudtam beszélni 1944-ről. Én meg azt 
éreztem, akár a regény Györgyi-figurájának, aki fikcionált figura, az anyja. Ezek a kivételes 
pillanatok. Az is, hogy Szonja a regény megismerésével, vagyis önmagával találkozva, így 
mondanám: belép. Mondanám: a regény valószerűségéből megformálódik a létigazság; 
vagy a létvalószerűségből a regényigazság. A Vera-figurával, a Györgyi-figurával.

O. S.: -  Itt van valami, amit csak a regény tud elmondani. Amit az esszé fogalmi útbe- 
járása vagy a történetíró elbeszélése csak megalapozhat, de nem érzékeltet igazán. Ebben
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benne van egyfelől az elveszett, az „úgy, ahogy volt" történet megírhatatlansága, másfe­
lől viszont a személyes és kollektív sors felismerése -  noha az elkészült szöveg nem, 
vagy nem úgy vonatkozik a nyelv előtti tapasztalatokra, mivel az alakok, a dolgok, a tör­
ténések az időben szüntelenül elmozdulnak.

N. G.: -  Éreztél-e, Iván, ezzel kapcsolatban bármiféle, a személyeden túlmutató felelősséget? 
Arra gondolok, amit egy másik írásodban az igazság áthagyományozódása krízisének nevezel. Az 
említett beszélgetésben kaptál egy nagyon fontos jelzést, mely szerint ez mégiscsak egy beszédkép­
telen szituáció.

S. I.: -  Igen. De a felelősség nem esztétikai kategória. Sose gondolok arra, amikor írok, 
hogy azért írok, mert valamiféle felelősséget érzek. Meg akarom szólaltatni -  nem tudom 
másként mondani -  az anyagomat. Birtokomban van egy hosszú élet anyaga. Vannak pél­
dák, itt a Mészöly-életmű. Ő az élete végén, amikor a nagyon rövid kisregényeket, prózá­
kat írta, esszében, vallomásban, töredékekben többször kitért arra, miszerint a legna­
gyobb küzdelem az, hogy nem találja az anyagához a megfelelő formát. Persze megtalálta 
a minimalizmust, a nagyon tömör, rövid prózát. Vagy életideje nem volt már másra, vagy 
az egész életműve, a poétikája, a nyelve ebbe az irányba szorította. Nem kívánom a mun­
káimat az életművéhez hasonlítani, de nekem is nagy anyagom van, ami nem hagy nyu­
godni, és folyamatosan keresem a formát. Aztán többen, elég sokszor a legnagyobb meg­
elégedésemre felvetik a tanúságtétel, a felelősségtudat kérdését. Vessétek csak föl a világ, 
a politika, a művészet iránti felelősséget.

N. G.: -  De azzal talán nem vitatkozol, hogy van az írói pályádnak egy nagyon erős vonala, 
amely most a regényen mint formán kívül zajlik, nem csak az esszékre gondolok, hanem adott eset­
ben olyan szerepvállalásokra, ahol ez a felelősség elég erősen megmutatkozik. Ne is beszéljünk ré- 
buszokban: nem olyan nagyon régen aláírtatok egy rövid és szűkszavú nyilatkozatot többen olya­
nok, akik...

S. I.: -  Az elmúlt másfél évtizedben több nyilatkozatot írtam alá. Volt, amelynek a szö­
vegezésében, útnak indításában is részt vettem. Nemrégiben ötvenhat meggyalázása el­
len. Talán erre gondolsz. Válasszuk el az irodalomtól. Legfeljebb annyi a kapcsolat, hogy 
mégiscsak ugyanaz az ember mondja. Lehet erre mondani, hogy felelősségtudat. A belső 
biztonságot érzem fontosnak, hogy meg kell írnom, illetve hogy másrészt alá kell írnom. 
A belső biztonságtól lehet valami hiteles, hogy én ezt kimondhatom, jogosult vagyok rá, 
meg- vagy aláírhatom. Válasszuk el tehát az irodalomtól. Így vagy úgy, ez végigkíséri az 
életemet.

N. G.: -  Nagyon határozott vagy, és én azt vettem egyébként észre, hogy azok az emberek, akik 
íróként vagy művészként folyamatosan úgy érzik, hogy van a művészeten túli társadalmi felelőssé­
gük, méghozzá azért, mert a magyar kultúrának, mondjuk, ilyenek a tradíciói, hogy jellemzően az 
íróktól várja nehéz vagy zavaros pillanatokban azt, hogy helyette gondolkodjon, tehát azok, akik 
élni szoktak ezzel a lehetőséggel, nem mindig választják ilyen borotvaélesen le az úgynevezett mű­
vészi tevékenységet erről a társadalmi szerepről. Ez tudatos választás, vagy egyszerűen az alkatod 
ilyen?

S. I.: -  Azt akartam mondani, érzek belső késztetést, hogy abból, amiből regényt vagy 
esszét tudok csinálni, azt kihívó történelmi pillanatokban, politikai szituációkban más, 
retorikus-közéleti műfajban is érvényesítsem. Ez a más műfaj egyszerűen annyi, hogy ott 
a nevem egy állásfoglalás alatt. Vagy elmondom a véleményemet egy vitában. Most 2006 
végén beszélgetünk. Nem tartom kizártnak, hogy „oly idő jön, aki még megéri" -  ugye, 
ezek a Bolond szavai a Lear királyban hogy fontosnak érzek majd állásfoglalást a parla­
mentarizmus védelmében. Közhely, hogy a nyolcvanas-kilencvenes évekig az irodalom 
meg az írók mondták volna ki az igazságokat. Ez már akkor is túlzás volt. Habár néhány 
író és szellemi ember bátran hangoztatta a régi rendszer kritikáját. Ha ma visszagondolok 
a hatvanas, hetvenes, nyolcvanas évekre, az írói igazságkeresésekre, voltak azokban ön­
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érdekek-önfelstilizálások is. Egy diktatúrában vagy féldiktatúrában minden nyílt, bátor 
szó felerősödött. Tagadhatatlan ennek a jelentősége. A parlamentarizmussal megválto­
zott a helyzet. Megváltozott az ország létformája. Az egypártrendszerből egy a maga 
újabb szörnyűségeivel együtt is parlamentáris, szabad választásos létformába léptünk. 
Kiderült, hogy a magukat messiásnak hívő írók mennyi hülyeséget, néha kártékonyságot 
tudnak összehordani. Az is kiderült, -  amiként nyugaton már korábban -  hogy a szellemi 
megszólalásoknak nincs „hangjuk" a politika, a média által szimulációs térré formált vi­
lágban.

Tehát van a szellemi szféra kiiktatódása mögött univerzális trend. Néha csodálkozhat 
az ember azon, hogy milyen nehezen veszik észre a játszma részevői, hogy ez a trend már 
a két világháború között elindult. Gondoljunk Huizinga, Ortega, Canetti, Broch, de ko­
rábban már Kafka, Musil felismeréseire. Az ő örökségüket viszik tovább ennek a megvilá­
gításában szerintem a mai osztrákok közül olyanok, mint Bernhardt, Ransmayr, Menas- 
se. Az európa demokráciákban -  nem csoda tehát, hogy nálunk is már -  teljesen szétvált a 
politikai-média szféra és a szellemi szféra. Az értelmiség hajdani szerepvállalása Babits, 
Benda felelősségtana óta napirenden van. De a szellemi ajánlatok az űrbe mennek. Ez a 
helyzet aztán inkább az önfelstilizálóknak, a tévtanokat terjesztőknek, a vétkes ajánlato­
kat hirdetőknek kedvez.

N. G.: Volt egy forgatókönyvem természetesen, amitől az első másodpercben eltértünk, és én
ennek abszolút örülök is, de egyetlenegy pillanatot azért föl szeretnék villantani. Azt gondoltam, 
hogy évszámokat fogok neked mondani, és követünk téged az időben, rafináltabban ezt tettünk sze­
rintem most is, de meg nem állom, hogy megkérdezzem, lehet-e rekonstruálni azt, hogy mit gon­
doltál 1989-ben 2006-ról, tehát milyen országnak képzelted ezt a mostanit?

S. I.: -  Lehet rekonstruálni: 1989-90-ben megírtam Vízkereszttől Karácsonyig, 1990-91- 
ben Félelem? Remény, 1991-92-ben A karnevál harmadik napja címmel az esszénaplómat. 
2000-ben megírtam a Menekülő évek című esszénaplót, amelyben a három kötet írásait már 
akkor rekonstruáltam és kommentárral láttam el. El lehet olvasni.

N. G.: -  ...ágy értettem, hogy most, egy gyorsfénykép erejéig...
S. I.: -  ...szóval foglaljak állást. Mit nem tudtam 1989-90-ben? Azt nem tudtam, hogy 

a bibói zsákutcás folyamatok, a hamis konstrukciók nem társadalmi formációkhoz kötöt­
tek, hanem demokratikus keretek között is léteznek. A polgári demokrácia államkonst­
rukciójában is a hamis helyzetek régiója, országa maradtunk. Zsákutcás folyamatokban 
élünk. Azt sem láttam tisztán, világosan, amit az előbb említettem, hogy a szellemi meg­
szólalások ilyen rohamosan devalválódnak, másrészt hogy az érvényesek ilyen mérték­
ben figyelmen kívül maradnak. Az ezredforduló szellemi világában, mentalitásvilágában 
eltűntek azok a nagy művek, filozófiai művek is, amelyek befolyásolni tudják a közgon­
dolkodást. Nagy változás történt. A Gyáni Gáborral való, már említett dialógusunkban 
azt kockáztattam meg, hogy a történettudomány rögzíti a történelem némaságát, a re­
gényíró pedig megszólaltatja ezt a némaságot.

N. G.: -  Szerintem mindenkinek, aki hallgatott minket, feltűnt, hogy mennyire kerested a dia­
lógust ebben a beszélgetésben. Az általad említettek közül többen itt ülnek a közönség soraiban. Én 
személyesen is elmondhatom, hogy kaptam már tőled olyan gesztusokat, amilyeneket rajtad kívül 
soha senkitől. Tehát egyszerűen, mondjuk, felemeled a telefont, szóba hozod, hogy olvastál valamit, 
amit írtam, és beszélgetünk erről. Ezt a fajta kíváncsiságot pusztán modorból fönntartani, vagy 
udvariasságból, vagy az írói szerepről alkotott merőben ideologikus képzelek következményeként 
szerintem lehetetlen egy életen keresztül. Hogy sikerült ez?

S. I.: -  Így van, modorból lehetetlen. Kell hozzá szellemi rokonság, netán a poétikák 
rokonsága, mindenképpen az etikák rokonsága, talán az élettapasztalatok rokonsága, 
akár a sorshelyzetek rokonsága. A látens dialógusok homályos, gomolygó formái néha 
kivilágosodnak, és megjelenik egy baráti arc, egy kollegiális tekintet, egy félbehagyott
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gondolat folytathatósága. Ezek nélkül nem működnének az ilyen kapcsolatok. Egyszer 
azt írtam, hogy magányos csónakban evez a pali éjszaka a tengeren, a holdvilág a felhők 
mögött, evez-evez, és egyszer csak hall egy evezőcsobbanást, mert valaki ugyancsak ott 
evez magányosan.

N. G.: -  Olasz Sándor monográfiájából természetszerűleg hiányzik egy fejezet, és erre a feje­
zetre élőszóban azért némi sort keríthetnénk. Most jöttél haza Németországból, és nem volt még 
módom megkérdezni úgy rendesen, hogy érezted magad. Az apropó a Drága Liv megjelenése volt.

S. I.: -  Jól éreztem magam. A Livet nagyon szépen fogadta a kiadó, a Deutscher 
Taschenbuch Verlag. Ilyen élményben nem volt még részem. A Frankfurti Könyvvásáron 
órákon át jöttek a riporterek meg a fotósok. Jön a pali Pestről, nem jelent még meg könyve 
Németországban, ők meg jönnek és faggatják. Folytatódott Stuttgartban, Berlinben. Még 
egyszer vissza kellett később utazni felolvasóestre Münchenbe. Berlin önmagában is 
nagy élmény. Még a fal előtt voltam utoljára Németországban, negyvennyolc éve. Izgal­
mas út volt. Véletlenül lettem kijelölve a Berliner Ansamble-hoz tanulmányútra. Brecht 
már nem élt, de Helene Weigel és a nagy rendezők még dolgoztak. Bejárhattam a próbá­
ikra. A Brandenburgi kaputól száz méterre volt a Hotel Adlon, ott laktam. De akkor nem 
a mostani ötcsillagos, ötemeletes szálloda volt, lebombázták, egy kis szárnya megmaradt, 
talán húsz szoba volt ép. A Reichstag, az egész környék romokban. Minden. Lehetett még 
átmenni nyugatra magyar útlevéllel. A Brandenburgi kapunál a négy oldalon állt a négy 
nagyhatalom fegyveres őrsége. A mai Berlinnel találkozni ezért is nagy élmény volt.

N. G.: -  Lehet, hogy ez nem túl kellemes téma, de mégis szóba hozom, mert mostanában több­
ször tapasztaltam, hogy azok a magyar írók, akik Németországban magyar íróként meg tudnak je­
lenni, könyvhöz jutnak, azok majdnem mindannyian erről az érzésről számolnak be. Volt, aki 
olyan határozottan fogalmazott, hogy most először érezte írónak magát. Egy olyan típusú fogadta­
tás jut neki, amit a magyar kultúrában soha nem kap meg. Volt-e ilyen típusú fájdalmad, vagy vol­
tak-e olyan érzelmeid, amelyek efféle tapasztalathoz köthetők?

S. I.: -  Ne panaszkodjunk és legendákat se gyártsunk. Tényleg szokatlan volt a fogad­
tatás. De ott sok pénz van, értik, hogy a könyvkiadás miféle szakma, és igen nagy a mar­
ketingmunka. A Deutscher Taschenbuch Verlagnál, ahogy hallottam, több tucat munka­
társ dolgozik. Figyelik a piacot, kidolgozzák a sajtókapcsolatokat. Ez utóbbiak szerintem 
nem mindig előnyösek az irodalom színvonalára. Azt is hallottam, hogy kezdik negatív 
irányba befolyásolni a német irodalmat. Olyasmit is hallottam, miszerint nem is az a fon­
tos, hogy az olvasó elolvassa a könyvet, a fontos az, hogy megvegye. Tehát miközben ki­
vételesen szép volt az út, olyan tapasztalatokkal is járt, amelyek a mi irodalmunkra is rá­
zúduló piaci hatásokra figyelmeztetnek. Van minek örülni és van minek ellenállni.

N. G.: -  Itt azért nem szeretném befejezni, úgyhogy inkább azt kérdezem végül, látsz-e már 
egy új képet magad előtt.

S. I : -  Igen. Nyár óta dolgozom az új regényen...
N. G.: -  De ennél többet nem tudhatunk meg.
S. I.: -  Rálátok, tollal írok, ott vannak a kéziratpapíron a sorok.

A beszélgetés óta megjelent Az argolíszi öböl első fejezete (Jelenkor, 2007/3) és a Paulóval a görög 
tengerparton, a készülő regény munkanaplója (Írók Boltja: Üveggolyók; Tiszátáj, 2007/3; Forrás,
2007/4.).
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S Á N D O R  I V Á N

Az Argolíszi-öböl
A fehér inges, magas férfi még nem kér fel udvariasan, tökéletes angolsággal, 
hogy tartsak vele, még nem kínál hellyel az ugyancsak fehér inget viselő másik 
férfi az irodájában, hogy ismertessem Pauló történetét, még nem gondolhatok 
arra, miért feltételezi, hogy ismertetni tudom Pauló történetét, különben is miért 
kellene bárkinek a görög hatóság tudomására hoznia Pauló történetét, nem is 
szólva arról, hogy ez milyen nehézségekkel járna, hiszen a története többünk tör­
ténete, továbbá a filmjei alakjainak története, akikkel, amiként mondani szerette, 
közös időtérben vagyunk, akkor is, ha azok netán több ezer évvel előbb éltek.

Még nem juthattam el odáig, hogy kérdése indítékáról faggassam, a válasz 
nehézségeit ismertessem, de az már felvillant bennem, hogy az érdeklődésem 
gyanút kelthetne, ugyan miért térek ki az egyenes felelet elől.

Nem a fehér ingessel, Paulóval lett volna jó minderről beszélgetni. Nem ment 
volna könnyen, évekig tartott, amíg a torlaszokat, amelyeket a közlései útjába ál­
lított megismertem, s kényszerűen elfogadtam, magamra parancsoltam, el kell 
fogadnom, habár ahogy másban, ebben sem tudtam következetes maradni.

Az önfelmentés mocsarában élek, s többnyire nem tudok belőle kilábalni?
Pauló úgy pillantott rám, úgy tudott ellenkezni, helyeselni szavak nélkül is, 

hogy megértettem, elégedett a kifejezés ilyen formájával, s ugyan belefáradtam 
a gesztusai megfejtésébe, de egy idő után úgy éreztem, mégis ösztökélnek. Ne­
hezen találtam rá arra, hogy ösztökélnek, s amikor végre megtörtént, akkor megri­
adtam, mintha annak az állatnak a tulajdonságaival rendelkeznék, amelyik az 
ösztökélendőségéről ismert. Aztán az ösztökélni átformálódott ösztönözni-re, s ez 
már nem volt riasztó.

Mire elhiszem, hogy képes voltam megcsinálni a filmet, mondta egyszer, s 
akkor már értettem őt annyira, hogy a hanglejtése, a tekintete elárulta, a képes 
voltam megcsinálni azt jelenti: nem hiszem el, hogy képes voltam megcsinálni, 
aközben mondta, ráismertem olyan dolgokra, amelyekről fogalmam sem volt. 
Mintha ez a filmnél is jobban foglalkoztatta volna, amin éppen dolgozott.

Csalódott voltam, amikor tapasztalnom kellett, hogy Erika -  habár ő össze­
kapcsolta az életét másokkal, róla elmondható volt, hogy aminek a részese, az 
nemcsak vele történik meg -, nos, csalódással töltött el, hogy az ő számára kizá­
rólag az volt a fontos, amit a maga sorsának tekintett, s ahhoz is idő kellett, hogy 
megértsem, a határozottságával a sérülékenységét takarja. Igen, igen... nem, 
nem... másfelé... majd... visszatérünk rá... Pauló ilyeneket mondott az ajánlata­
ira, s Erika nem tudta palástolni a sikerélményét, amikor Pauló végre írószerszá­
mot kapart elő, és feljegyezte valamelyik ötletét.

A regény első fejezete 2007/3. számunkban olvasható. (A szerk.)
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Egyszer azt írta fel a füzetébe: nincs mit kifejezni, nincs mivel kifejezni, és 
mégis a kifejezés kényszere. Ez nem Erika ajánlata volt.

Olvasóidézetek, állt a füzet borítóján. Megkérdeztem, kimásolhatom-e belőle, 
aminek hasznát veszem, írhatsz is bele, ha találsz valami érdekeset, mondta.

Paulót olyan történetek foglalkoztatták, amelyekben az alakok visszajárnak, 
előresietnek, a jelenlétüknek meghatározható ideje van, ám az idő szétterjed a 
térben, így a múltban is hitelesek, a jelenben is, valami rabul ejt bennünket, ol­
vastam a füzetben, nem is rabul ejtés, mert akkor csupán megtévesztettek, netán 
áldozatok volnánk, írta, de magunk is részesei vagyunk, csak talárt öltünk, és 
nem a merénylet szereplőiként, hanem mint a dolgokra rámutató alakok jele­
nünk meg.

Dátum nem volt sem a sorok között, sem a füzet margóján, a különböző tin­
tákkal, a változó színű filctollakkal írt szavakból úgy tűnt, hogy hosszabb idő is 
eltelhetett a feljegyzések között, akár évek, később évtizedek is, a füzet vastag 
volt, az igazi tudás az iszonyatos valóságba való betekintés, írta, amely minden 
délibábos káprázatot megtagad, olvastam, ennek a felismerése persze hasonló a 
dolgok tudására való képtelenség felismerésével, kíváncsi voltam rá, kitől idézi 
ezt, csak annyit mondott, fogalma sincs róla, akkor ír valamit a füzetbe, ha bár­
honnan is szerez valamilyen ismeretet, úgy érzi, hogy már a maga gondolatait 
fejezi ki velük, ehhez hosszú idő kell, mondta, a felszíváshoz, az alámerüléshez, 
így mondta, a képek a széttagolhatatlanság szimbolikus terei, olvastam, azt ér­
zékelni általuk, ami túl van rajtunk, amit gondolni is alig lehet, olvastam.

Találtam végre néhány szót idézőjelek között, az Antigoné jól ismert két sorát: 
„Sok van, mi csodálatos, /  De az embernél nincs semmi csodálatosabb"; pontat­
lan fordítás, írta, más nyelveken a csodálatost különösnek, megdöbbentőnek, 
monstruózusnak, kellemetlennek, még féregnek is fordítják, honnan tudod, kér­
deztem, apád magyarázta el nekem, mondta. Nem lepődtem meg rajta, tudtam, 
hogy konzultál az antik világról apámmal, következett egy piros filctollal írt 
részlet, Szereposztás, írta, Pelopsz, Laiosz, Iokaszté, Oidipusz, Antigoné, Isz- 
méné, Eteoklész, Polüneikész, egymás alá írta a neveket, mellettük nem nevek 
voltak, ahogy a szereposztásokban szokás, hanem betűjelek, megkérdeztem, mit 
jelentenek a betűk, hosszan nézett rám, mintha rögzíteni akarta volna a tekinte­
temet, álltam, mint egy színész a másikét, szerepük szerint a színpadon, filmen, 
ahol a tekintet is végszó. Van egy másik füzete is, mondta, így adta tudtomra, 
hogy van, ami még rám sem tartozik, úgy mondta, mint aki megbocsátást kér 
valamiféle vétekért, amit ő követ el velem szemben. Akkor történt ez, amikor fel­
szólított, hogy nyugodtan írjak bármit a füzetbe, amit, így mondta, közlésre mél­
tónak tartok. Attól kezdve a szövegeink beszélgettek egymással. Mikor Erika tu­
domására jutott, várta, hogy Pauló őt is bevonja az ilyen beszélgetéseinkbe, 
alkalmat adjon számára, hogy írásban is csatlakozzon hozzánk, ám ez nem tör­
tént meg, amire Erika hisztérikus felkiáltással reagált, azt hiszem, akkoriban má­
soltam át a füzetbe a velencei festészetről készített szövegeimből a legkedveseb­
bet: Francesco Guardi Gondola a lagúnában című képe abban üt el a megismert 
velencei festészettől, Canalettótól is, hogy Velence alkonyában nála nincs semmi 
karneváli, a visszavonhatatlan hanyatlás nála nem katasztrófaélményt váltott ki, 
hanem a szembenézés higgadtságát, a lagúna üressége telítve van fénnyel, ír­
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tam, de az égboltra mintha súly nehezedne, írtam, valami fenyegetőnek a hig­
gadt megérzése, írtam, ez jó, mondta, amikor elolvasta, olyan volt a tekintete, 
mint amikor először ült le mellém az iskolapadba, a nevét sem mondta, csak né­
zett szótlanul.

Másik gimnáziumból jött át a Radnótiba. A középső sor utolsó padjában ültem, 
mellettem volt csak szabad hely. Pálnak hívták, Erikától kapta később a Pauló 
nevet.

Magas, karcsú, széles vállú, a tornatanárunk rögtön beállította a kosárlabda­
csapatba, biztatta, hogy vívjon vagy ússzon, kérdeztem, melyiket választja, erről 
lekéstem, mondta, az ilyen sportokat tízévesen kell elkezdeni.

Legyek délután négy órakor a Vajdahunyadvár előtt a kis hídnál, szólt oda 
óraszünetben. Csak velem barátkozott. A rajzait is csak nekem mutatta meg. 
Kockákat, téglalapokat, hengereket, gúlákat rajzolt, mindig ugyanazokat a for­
mákat, mindig más színben, más elrendezésben, kérdeztem, miért, ha el tudná 
mondani, nem rajzolná le, akkor megfelelő volna, így mondta, a magyarázat is. 
Viszonzásul bevezettem őt apám dolgozószobájába, úgy állt meg a mennyezetig 
magasodó könyvespolcok előtt, mintha kiállítóterembe lépett volna be, és elő­
ször is az egész teret akarja áttekinteni.

Éjszaka fagyott, reggel óta hullott a hó. Bakancsban indultam a ligetbe. 
Messziről felfedeztem. Egymagában táncolt, egy helyben állva, csak a karját 
emelte közben a magasba.

Az osztálytársaim közül egyedül ő nem táncolt a klubesteken.
Úgy éreztem, mintha akaratlanul is leskelődnék. Intett, de mintha nem en­

gem, hanem a havas faágakon túl figyelt volna valakit, szétfújta a szél a felhőket, 
kisütött a nap, az árnyéka a táncmozdulatait követve változatta az alakját, el­
nyúlt előtte olyan hosszan, hogy miközben közeledtem felé, rá kellett taposnom 
a hóban.

Az árnyéka később álmomban is megjelent, a rajzairól ismert alakzatokká, 
négyzetté, kúppá, hengerré változott, mindegyik elemnek arca volt, Pauló-arca, 
amint hullik rá a hó, és megállapíthatatlan, hogy mit figyel.

Soha nem beszéltem vele erről az álmomról.
Közölni akar, így mondta, valamit, találkozott tegnap az iskolai klubban azzal 

a lánnyal, nevezhette volna néven is Erikát, mégis így mondta, találkozott azzal a 
lánnyal, táncoltak, odajött hozzám, mondta, megfogta a karomat, gyere, csak 
ennyi, maga után húzott, mondtam, nem tudok táncolni, gyere, csináld, ahogy 
én, na látod, sikerül, helyes fiú vagy.

Erika egy osztállyal járt felettünk. Az osztálytermeink ugyanazon a folyosón 
voltak.

Hetenként kétszer jártunk a BVSC-uszoda mögötti teniszpályára. Pauló gyor­
sabb volt, az én tenyereseim erősebbek. Ha párost játszottunk, én többnyire a 
szervákkal, ő a hálójátékkal hozta a gémeket. Erikával a teniszpályán ismerked­
tünk meg. Kijött az öltözőből, nézegette az óráját, fel-alá járkált, pörgette az ütő­
jét, egyszer fel is dobta, akkor még hosszú haja volt, fehér selyemkendővel fogta 
össze.

Szervára készültem, Pauló beállt fogadásra, Erika odaszólt, játszanék-e vele,
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késik a partnere, lehet, hogy már nem is jön. Olyan volt a hangja, mint aki nem 
tűr ellentmondást. Tanácstalan voltam. Paulónak is átkiáltott, ő is tanácstalan 
volt.

Nekünk is csak egy órányi időnk van, ha az egyikünk játszik, a másik mit 
csinál?

Játsszunk hármast, jelentette ki, két fiú, egy lány, átment a hálón túlra, Paulót 
odaküldte mellém, rögtön szerváit.

Már az első ütésváltásoknál láttam, hogy jobb nálunk. Nagyon erős volt a 
szervája, futott a hálóhoz, ha át tudtuk emelni felette a labdát, gyors volt, elérte, 
ha egy lecsapása nem jött be, mosolygott, néha nevetett, de ha sikerült, soha. A 
feszülő fehér pólón kirajzolódtak a mellei, más lányokét játék közben is szívesen 
figyeltük, de Erikának a mozdulatait kellett lesni, kiszámíthatatlanok voltak az 
ütései. Erősen izzadt, az alsó karjával törölgette a homlokát. Máris kereste a le­
hetőséget a lecsapásra. De mintha nem ránk összpontosított volna.

Hátrapillantottam.
Mögöttünk egy nálunk idősebb fiú állt. Nemrég érkezhetett, mert amikor ko­

rábban az adogatásom előtt visszafordultam, hogy felszedjek egy labdát, még 
nem láttam. Brillantintól fénylett a hullámos, szőke haja, a mosolya is fényes volt.

Kösz, fiúk, mondta Erika, jók voltatok, elindult a fickóval, a kijáratnál vissza­
intett. Jó vagy nála, mondtam Paulónak a Ligetben, miután beszámolt róla, hogy 
táncolt vele a klubban. Nem is ezért hívtalak, mondta, elmegyünk egy filmfeszti­
válra, marha érdekes lesz, az egyik ismerőse, két éve végezte el a főiskolát, rö­
vidfilmeket csinál, említettem neki, mondta, hogy én is meg a barátom is jelent­
kezni akarunk a rendezői szakra, meghívott mind a kettőnket.

A Fiatal Művészek Klubja az Andrássy úton volt, egy régi palotában. Har- 
mincan-negyvenen lehettek már az egymásba nyíló termekben, nemcsak szakál­
las fiatalabbakat, ötveneseket is láttam, színészeket is. A híres rendező, előrefé­
sült, ősz haj, fekete dzseki, fekete trikó, a sarokasztalnál ült egy fekete szakállas 
fiúval, az operatőre, súgta Pauló. Legtöbben járkáltak, átkiáltottak egy-két szót 
az egyik helyiségből a másikba, mint akik rendkívüli jelentőséget tulajdonítanak 
annak az egy-két szónak, és mintha annak még nagyobb jelentősége lett volna, 
hogy kinek kiáltanak. A híres rendező nyugodtan üldögélt whiskys pohárral a 
kezében, érkezett két színésznő, láttam őket a híres rendező filmjeiben, leültek 
az asztalához, csendesen beszélgettek.

Pauló eltűnt mellőlem. Az egyik sarokba húzódtam. Egyre többen érkeztek, 
Pauló néha intett, nem láttam, kinek. Tehát vannak itt ismerősei. Beszélgetett 
egy magas piros trikóssal, odamentem, azt mondta a piros trikósnak, ő a bará­
tom, ő is jelentkezni akar a rendezői szakra.

Elsötétült a terem, kezdődött a vetítés.
A vásznon színházi öltöző jelent meg. A tükör előtt színész maszkírozott, há­

tulról mutatta a kamera, a tükörben sem látszott jól az arca, inkább a mozdulatai, 
ahogy krémek, festékek, ecsetek után nyúlt. Az öltöző sarkában egy férfi ült, az 
ölében rajzmappa. Az ő arca sem látszott, csak a keze, amint a színész mozdula­
tait követve a maszk születését rajzolja. Még egy férfi volt az öltözőben, de csak 
annyi látszott belőle, hogy fotózza a másik kettőt. Éles vágások. Hol a színész 
változó arca, de mindig a tükörből, hol a másik munkája nyomán a rajzok a map-
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pán, hol a háttal álló, néha leguggoló fotós. A kamera rásvenkelt, azt, hogy sven- 
kel, Paulótól tanultam, a mappán látható maszkokra, aztán váratlanul bemuta­
tott egy arcot, talán a színész maszkírozás előtti arcát, olyan éles volt a vágás, 
hogy nem lehetett megállapítani, kié, bárkinek az arca lehetett, újra az elkészült 
maszk, újra a tükörből, mint koponyavarratokra rajzolódtak rá a száj, az orr, a 
kiugró áll, a szempár helyén üregek, az üregekben könnycsepp.

A rajzoló széttépte a rajzokat, a fotós előrehajolva fotózta az épen maradt 
utolsót, a rajzoló azt is széttépte, a fotós hozzávágta a gépét a kamerához, a vetí­
tővászon kifehéredett.

A teremben még sötét volt, úgy éreztem, valaki figyel.
Kivilágosodott.
Pauló magyarázott valamit a mellette ülő fiúnak. Mint aki bennfentes ebben a 

társaságban. Ez meglepett. Gondoltam, búcsú nélkül elmegyek, de a sor köze­
pén ültem, és a piros trikósnak, a film rendezőjének a kérésére máris kezdődtek 
a hozzászólások. Az első felszólaló sok idegen kifejezést használt, dicsérte az öt­
letet, a vágásokat, de kérdéses, így mondta, kérdéses számára a film eszméje, 
megsemmisíti az embert, szétroncsolja a személyiséget, mindent álarcnak mu­
tat, szembeszegül a progresszív eszmeiséggel. Csönd lett. Úgy éreztem, nem­
csak azért, amit mondott, hanem az ellentmondást nem tűrő hangjától.

Alacsony, gesztikuláló fiú következett, radikális, radikális, ismételgette, a 
film is, az ő véleménye is radikálisan más, mint az előtte szólóé, a képsorok, 
mondta, nem roncsolják szét a személyiséget, hanem lebontják, megmutatják, 
mi van a látható mögött, egy lány következett, hiányolta a politikai állásfogla­
lást, valaki bekiabált, ideje volna már leállni az ilyen baromságokkal, a lánynak 
elakadt a szava, a piros trikós az utolsó sorok felé intett, tudtam már, miért érez­
tem az imént, hogy onnan figyel valaki.

Erika azzal kezdte, hogy, így mondta, sok érdekes szempont merült fel, a 
hozzászólásokban szerinte figyelemreméltó, így mondta, úgy éreztem, kétséget 
nem hagyva, hogy miközben néhány elhangzott észrevételt figyelemreméltónak 
minősít, leginkább azt tekinti figyelemreméltónak, amit ő mond el, azóta annyi­
szor megtapasztaltam, miképpen tud valóban figyelmet kelteni a hangsúlyaival, 
a mozdulatával is, ahogy a haját a vállára simítja és közben a kioktató hangját 
szerény mosollyal kíséri, a linearitás és a szinkronitás együttese, így mondta, 
meglepően újszerű, el vagyok ragadtatva, megismételte, hogy ő el van ragadtat­
va, a probléma annyi, az arcáról eltűnt a szerény mosoly, hogy a gyors vágások­
tól a képek kioltják egymást, erősebb dramaturgiai munka kellett volna, azokkal 
ért egyet, akik öncélúnak tartják a befejezést, amikor a fotós a gépét a kamerába 
vágja.

És te?, fordult a piros trikós Paulóhoz.
Mintha összeszorított fogakkal próbálta volna a szavakat kipréselni, igen... 

igen... nagyon... azért... igen...
A piros trikós a segítségére sietett: miért?
Az arc... nyögte Pauló.
Melyik?
A végén... az üres... a fehérség...
Amikor semmi nincs?...
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Az, mondta Pauló megkönnyebbülten, igen, amikor semmi nincs...
Várták, hogy folytatja.
Tudtam, nem folytatja.
A piros trikós tekintete Pauló tekintetéhez lett hasonló, szép, mondta, pontos, 

köszönöm.
A többiek felálltak, néhányan kis csoportokban vitatkoztak, valaki azt mond­

ta mellettem, rendes volt a Taastól, hogy segített a srácnak, én azonban azt érez­
tem a piros trikós tekintetéből és a szavaiból, hogy egyáltalán nem segítem 
akart, hanem valóban megköszönte a néhány szót, üres, fehér, semmi.

És te, Miki bácsi?, fordult a fekete dzsekis, ősz rendezőhöz.
Kurva jó ... kurva jó ...
Felállt, indult, mögötte törtetett a szakállas operatőr, a két színésznő is követ­

te, amikor elhaladt Pauló mellett, megsimította a fejét.
Ilyen jól ismered ezeket?, kérdeztem az utcán. Nem ismeri jól, Taassal egy­

szer beszélgetett itt a klubban, amikor levetítették a betiltott filmjét.
Mi az, hogy betiltották a filmjét?
Betiltották.
De miért?
Jó film volt, munkásokról, azt mondták, nem igaz, hogy a munkások így élnek.

Másnap óraszünetben Erika odajött hozzám a folyosón. Láttalak benneteket teg­
nap, körülnézett, gondoltam, Paulót keresi. Éreztem, várja, hogy mondjam, én 
meg hallottam a felszólalásodat, nagyon jó volt, várta, de nem mondtam. Fontos 
dolgokat vettél észre a filmben, mondta Paulónak, amikor odajött, Pauló várat­
lanul határozottan kijelentette, hogy neki, ellentétben Erikával, éppen az éles vá­
gások tetszettek, és az is, ahogy, így mondta, megismételve Erika tegnapi szava­
it, egybecsúszott a linearitás és a szinkronitás.

Ki lettem rekesztve. Nemcsak azért, mert ilyen szakkifejezéseket használtak, 
belemerültek a vitába, makacsul ismételgették az álláspontjukat. Az osztályban 
mindenkinek az volt a véleménye, hogy Pauló, így mondták, érthetetlen morze­
jeleket küld a világba, én vagyok az egyetlen, aki föl tudja fogni, de most nem 
volt világos számomra, miről beszél, Erika azonban, úgy láttam, érti. Ott akar­
tam hagyni őket, Erika váratlanul egy-egy puszit nyomott mindkettőnk arcára, 
helyes fiúk vagytok, mondta, gyertek el este a klubba, csörgünk egyet, elsietett, 
otthagyta a kölnije illatát.

Megbeszéltük Paulóval, hogy ezek után, így mondtam, Pauló bólintott, szó 
sem lehet róla, hogy elmenjünk vele táncolni.

De miért is ne mehetnék?, gondoltam délután. A „miért is ne" után követke­
zett a „miért is nem megyek el", s innen már rövid volt az út, hogy a „miért is 
nem megyek el?"-ből „elmegyek" legyen.

Szóljak Paulónak? Nem szólok. A hallgatás hazugság, de talán Pauló is latol­
gat, végtére ő már táncolt Erikával. Ha Pauló is ott lesz, gondoltam a klub felé me­
net, az rossz lesz, mert hazugságon kapjuk egymást, de lesz benne jó is, mert 
megint közösek leszünk valamiben, ha meg nem lesz ott, az jó, de lesz benne rossz 
is, jó lesz, mert nem lepleződöm le, rossz, mert hát mégis árulást követek el.

Sokan táncoltak a félhomályban, Erika a brillantinos hajúval, aki a teniszpá­
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lyán érte jött. Ittam egy kólát, szeszes italt nem szolgáltak fel az iskolában, akko­
riban nem is ittam szeszes italt, az osztályban csak három-négy fiú hivalkodott 
azzal, hogy jót piált, ez többnyire egy üveg sört jelentett.

Erika úgy táncolt, ahogy Pauló próbálgatta a mozdulatokat a Ligetben. Észre­
vett, megpaskolta a brillantinos hajú arcát, odajött hozzám, maga után húzott, a 
fiúja tovább táncolt mellettünk, próbáltam úgy lépni, ahogy más lányokkal tán­
coltam, de Erika magához húzott, ő diktálta a ritmust. A szájával megérintette az 
arcomat, nem a szám közelében, mégis úgy éreztem, mintha ott, a kölnije virágil­
latába erősebb illat keveredett, mintha a testéből áradt volna. Táncoltunk még 
egyszer, egy lánnyal beszélgetett, én mentem oda hozzá, de újra ő húzott magá­
val a parkettre, később megint a fiújával táncolt, a sarokba húzódtam, nehogy 
már feltűnjön valakinek, hogy nem Paulóval együtt vagyunk ott, Pauló rögtön 
beszámolt arról, hogy táncolt Erikával, ha én is beszámolok, az annak a beisme­
rése lesz, hogy a megállapodásunk ellenére eljöttem a klubba, habár... nem tud­
tam továbbgondolni a habárt, nem akartam odáig jutni, hogy nem vagyok köte­
les mindenről beszámolni, de máris eljutottam, s máris kerestem a kibúvót.

Az első szünetben a folyosón Pauló csak annyit mondott: na, jót táncoltatok...
Erikától hallhatta? Valamelyik osztálytársunktól? Ha Erikától, akkor talál­

kozhattak reggel. Véletlenül az utcán. Lehet, hogy nem véletlenül.
Helyreállt a rend, amit én a megállapodásunk megszegésével felborítottam.
Mikor Pauló azt mondta, na, jót táncoltatok, mintha látta volna maga előtt a 

táncunkat, Erika mozdulatait, erre negyedszázad múltán is emlékszem, úgy né­
zett rám, mint aki nem engem figyel, hanem a táncmozdulatainkat akarja rögzí­
teni, és az, hogy a tekintetváltásunkba így bekapcsolta Erikát, elhozta számomra 
nem a kölnijének, hanem a testének az illatát.

Eljöhetnél hozzám délután, mondta Pauló. Gyalog vagy 7-es autóbusszal az 
Amerikai útig, aztán balra.

A Gyarmat utca sarki földszintes villa régen épülhetett. A falakról mállott a 
vakolat. A kis előkert rendezetlen. Pauló a ház előtt várt, sétáljunk, befordultunk 
a Kolumbusz utcába, a második ház előtt megállt, itt volt a Rózsakert vendéglő, 
mondta.

Semmi nem emlékeztetett arra, hogy ott valamikor vendéglő lett volna, a 
nagynénjétől hallotta, hogy az anyja és az apja az ő születése előtt oda jártak át 
sörözni, mindig eszébe jut valami a nagynénjének. Mintha változott volna a szo­
kásos együttlétünk, ugyanis most Pauló beszélt és én hallgattam.

Mintha valamiféle beavatás részese lennék.
Néha megállt, itt volt a Vágányék trafikja, mondta, itt az Ágyik úr cipészüzlete, 

ott a Becze-fűszerüzlet, a Kolumbusz utca és Thököly út sarkán a Patócsék fűszer- 
üzlete, Patócs úr fiai valamikor ismert jégkorongozók voltak, Ágyik urat a tizenki- 
lences kommün után, a fehérterror idején letartóztatták, mintha nyomozóúton járt 
volna, amelynek az állomásait a nagynénjétől ismerte, de a nagynénje is csak hal­
lott minderről, mondta, bizonyára a szülei is azok előtt a házak előtt hallgatták a 
régi történeteket, de hogy kiktől, arról fogalma sincs, egyszer elhozta a Rózsakert­
be a nagynénje, talán ötéves lehetett, már nem is Rózsakert volt a helyiség neve, 
hanem Amigo Caffé, bambit ivott, folyamatosan a szavai közé ékelte, hogy a nagy­
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néném szerint, meg hogy ő azt mesélte, olyan benyomásom támadt, érdektelen 
számára, mi mikor történt, megemlítette, olyan történetek foglalkoztatják, ame­
lyekben nem vett részt, úgy érzi azonban, hogy azok az ő történetei is, a nagynénje 
beszélt egy üzletről, a polcon nagyon régi óra állt, nem jártak a mutatói, a tulajdo­
nos azt mondta, hogy már az apja életében sem jártak a mutatók, később betért ő is 
abba az üzletbe, de nem találta az órát, a nagynénje azt mondta, hogy talán egy 
másik üzletben látta, de nem tudná már megmondani, melyikben.

Megmutatta, hol járt a 44-es villamos a Bosnyák térig, megmutatta a dudvá- 
val benőtt sínpárt a Mexikói úton, ahol régen a 67-es villamos járt, úgy mutatta, 
mint aki arra emlékezik, hogy utazott azokon a villamosokon, holott csak arra 
emlékezett, hogy mire emlékeztek azok, akik az ilyen dolgokra emlékeztek.

Tudom-e, hogy ő a nagynénjével lakik, honnan tudnám, nem beszélt annak 
előtte ilyesmiről, nem kérdeztem, ő sem érdeklődött a családomról, de a hangjá­
ból, amikor azt kérdezte a Gyarmat utca és az Amerikai út sarkán, tudom-e, 
hogy ő a nagynénjével lakik, úgy éreztem, lehet, azért nem érdeklődött soha a 
szüleimről, hogy ő se kényszerüljön beszámolni a családjáról. Váratlanul ért a 
kérdése, mert a sétánk közben mindvégig arra készültem, hogy megkérdezem, 
szerelmes-e Erikába, tisztázni akartam, tudnom kell a továbbiak miatt, gondol­
tam, olyan közlékenynek éreztem, miközben a régi utcákról, házakról, boltokról 
beszélt, mint máskor soha, talán lehet most vele beszélni, gondoltam, arról is, 
amiről szándékoztam.

A szülei elváltak, amikor ő négyéves volt, a nagynénje szerint az apjában sok 
gonoszság volt, így mondta, hogy a nagynénje így mondta, sok gonoszság, de 
szerinte az anyámban is, mármint a nagynéném szerint, mondta, nem mertem 
megkérdezni, hogy a nagynénje kinek a testvére, az anyjáé vagy az apjáé, azt 
sem, hogy a nagynénje szerint miben állt a gonoszság, a nagynénje azt is mond­
ta, hogy amikor a húga született, tehát az anyja nővére, gondoltam, nos, éjszaka 
állandóan sírt, nem lehetett a sírásától aludni, talán nem is a húga sírt, lehet, 
hogy az anyjuk, mondta a nagynéni, tehát Pauló nagyanyja talán, gondoltam, 
örökösen jajgatott a nagynéném szerint, mondta Pauló, hogy miért kellett neki 
két gyereket szülni, mind a két szülés olyan nehéz volt, belebetegedett, sohasem 
gyógyul már meg, mindene fáj, főképpen éjszaka, amikor fekszik, mondta a 
nagynéni, mondta Pauló, de a nagynéni mindig hozzátette, arra, hogy ki jajga­
tott egész éjszaka, nem esküdne meg, kislány volt, az is lehet, hogy éppen a 
nagynéni sírt, mondta Pauló, én meg arra gondoltam, talán a nagynéniről lehet­
ne azt állítani, hogy sok gonoszság van benne.

A nagynéni mondta tehát el neki mindazt, amiről nem tudhatott, de vajon 
úgy történt-e minden, ahogy a nagynéni elmondta, nem mertem megkérdezni, 
hogy mi a véleménye erről. Lehet, hogy a nagynéni felnyitotta előtte a múltját, 
de rá is csukta a feltárt ajtót, akkoriban ilyeneket még nem tudtam gondolni, 
olyasmit sem, hogy Pauló szépen besétált a kelepcébe, amit állítottak neki, egy­
általán nem bizonyos, hogy vajon nem a nagynéniben rejtőzött-e valami torz, 
ilyeneket csak később gondoltam, amikor nemcsak a nagynénit ismertem meg, 
de sok más tapasztalatnak is a birtokában voltam már, akkor csak annyit értet­
tem meg, hogy Pauló próbálta végigélni mindazt, amit a nagynénitől hallott, 
úgy raktározta el magában a mások emlékeit, mintha az ő emlékei volnának, ho­
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gyan is beszélhetett volna különben olyan eseményekről, amelyek a születése 
előtt történtek, amelyek mások emlékei voltak, ő ezzel nem törődött, nem is 
mondta már, hogy a nagynénémtől hallottam, nem mondta azt sem, hogy így 
említette valaki, csak mondta, mondta, s amikor valamelyik utcasarkon vagy 
régi ház előtt elhallgatott, olyan volt újra, mint amilyen máskor, szavakat kere­
sett a folytatáshoz, de nem talált.

Felfedeztem a tekintetében, amit annak előtte soha, a hűvösséget, mondhat­
nám, közönyt, mintha így próbálná elfojtani mindazt, amit, úgy éreztem, azért 
akart az imént megosztani, hogy elfedje: tulajdonképpen Erikáról akart beszélni 
velem.
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C S E H Y  Z O L T Á N

H eliogabalus
(Egy portréregén y rom jai)

A  s z á z e z e r  s e s t e r t i u s

A százezer sestertiust megérte méltán, 
hisz mindenben járatos, tanult, s legfőképp abban, 
ami szakmájából, azaz művészetéből következik, 
mely tovább már nem fejleszthető. A százezer sestertius 
tehetsége legvégső határa, ahonnan nincs tovább, 
csak a rutin és az egyenletes teljesítmény, és most, 
most a császár hozzá se nyúl, rá se néz, s ha mégis, 
csak úgy, mint egy istennőre szokás, hódolattal, 
nem úgy, ahogy a rimák rimájára illenék, 
kiben egyesült a föld, a birodalom, s akit 
a kéjek nagyasszonyának, a szukák szukájának 
tartanak a zord Britanniában is, 
s az elpuhult, boldog Arábiában. Most itt ül, ezen 
az aranytrónuson, s várja, hogy Heliogabalus magáévá 
tegye, hogy érezze végre mocskos kéjeit, parázna 
koreográfiáit, hogy megérte a százezer sestertiust, 
mert ez az istennőiét olyannyira zavarba hozza, 
az, ahogy leborul előtte, csókolgatja a lábát, 
hogy a legszívesebben visszamenne a bordélyba, 
és örökre elfelejtené a százezer sestertiust, 
mely idáig juttatta.

Eboracus V.

Elrendezni az életművet nem könnyű, 
tűzbe vetni, azt igen. És jól is hangzik a majdani 
filozófus-életrajzokban, igaz, ha mégis 
marad valami nyom,
az több sornyit kitesz, s az írás írást szül elkerülhetetlenül, 
idővel minden misztikussá és érthetetlenné 
nemesedik, de ott a remény, hogy nem 
mindig volt az.
Az erényről szóló könyvecskét tenné előre,
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nem volt tizenhat, amikor írta,
aztán jöhetne a Lais tükre, avagy a gyönyör viszonylagossága,
ebben már szinte kész rendszert kínál,
és amit szívvel írt, a Dionüszosz leányáról,
középre szépen a korszakos Socrateshez kerül,
aztán A borisszához című, ezzel lett igazán híres
a fórumokon, színházakban, a császár is erre figyelt föl,
aztán az arisztokratikus Philomelos, a zene eredendő
szomorúságáról, látszatra
egyszerű bériromány, de kihagyhatatlan,
és az a szerencsétlen gúnyirat a borról és a hetérákról,
ebből annyi baja származott, holnapig meggondolja,
megtagadja-e, végül is ez a legfontosabb:
az anyag elrendezése,
a tanítványokban bízni nevetséges,
ja, igen, kell még egy előszó a császárhoz, azt lesz
a legnehezebb, noha barátja a közhelyeknek,
az ilyesmit nem lehet másra bízni, résen kell lenni,
győzi még halála előtt,
ha nem, hát legfeljebb beveti az egészet tűzbe.
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P O L G Á R  A N I K Ó

H éraklész m ostohája
Két életerős gyermek, Alkméné ikrei.
Héra irigysége, két tejjel telítődött, duzzadt 
kebel. Nem használ masszázs, Héliosz 
hőlámpája sem, felesleges megvenni 
a legdrágább mellszívógépet is. Aztán 
a fogatlan csecsemő fájdalmas harapása, 
sebek a mellbimbón és a bimbóudvaron.
A tej szétfröccsen, s egy sugár az ég felé 
lövell. A Tejút édes és ragad. A felhő 
hűsít. A mellbimbón gyógynövény-pakolás. 
A hold kerek és puha. A szemétkosárban 
néhány elhasznált melltartóbetét.

A gaué a K eleti pályaudvaron
Csak a helye maradt itt:
a bűzös fal mellett ez a felszáríthatatlan
vizeletfolt.
Az autók között imbolyog át az úton, 
csukott szemmel, átszellemülten, mint akit 
Bakkhosz vezet, s az aluljáró lépcsőinél 
gyomrából az isten felhörög.
Felébredve rücskös kezével, mellyel 
egykor vadállatokat tudott megfojtani 
(redőiben még mindig ott a vérnyomok), 
lesimítja összeragadt, szürke varkocsát: 
portyázni indul. Még nagy a tömeg.
A kismamákra csap le, azok sosem sietnek 
(„Szánjon má' meg, kedvesem, 
hisz gyereke lesz!"), s a Bakkhoszt 
csak félig kihordó Szemeiének ezek úgyis 
mind rokonai. A sarki presszó szélső asztala 
mellől a rekedt „evoé" és az évtizedek 
óta száradó izzadság szaga hajtja a vadat: 
csak a szánalmas, lányruhába öltöztetett 
Pentheusz nem menekülhet.
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B E C K  T A M Á S

Idegen helyen

Tartalmukat vesztett tárgyakat -  konzervdobozt, 
tejfölös flakont - , az emberfolyam hordalékát 
rugdalom, s félek, hogy magam is kiüresedem, 
mert idegen helyen sötétedik rám. E városban

mézszínű az alkonyat, és ragacsos tőle minden: 
száguldó kocsit nem látni, pedig már sárgán 
villognak a jelzőlámpák, San Marco galambjait 
meg földhöz szögezi a megnőtt nehézkedés.

Egy bronzból öntött istent bámulok, ki ruhátlan 
nimfáját átemeli éppen az ingerküszöbön.
Sejtem: e városnak ez egyetlen büszkesége,

az özönvíz előtti, kiszikkadt Velencéből 
az utolsó emlék, ahogy a gyermektelen özvegy is 
büszkén és türelmetlenül várja havi vérzését.

N agypéntek

Valaki csengettyűzni kezd a harangokkal, 
mint amikor a fenyőfa alatt gúlában állnak 
az ajándékok, s a kisgyermekek már egymást löködve 
fülelnek az ajtó előtt, várva a jelzést.
Odatódul a katedrális elé a hangra egyszeriben 
minden élet -  most mind, mind ott akar lenni a Gaddatán, 
inni a vízből, melyben Pilátus lemosta önnön 
kezéről a vérbűnt, és kórusban kérdezni vele együtt: 
mi az igazság? A pap kezéből elfogadják a romolhatatlan 
ebédet, s hazafelé egy fröccsöt küldenek Isten után. 
Hazatérve megoldják cipőfűzőjük gordiuszi csomóját, 
mielőtt folytatnák a kegyelemmel teljes délutánt.
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N agyon élni

Nagyon akarok élni. Mint amikor 
aludni akar nagyon az ember, 
és pont ezért nem sikerül, de ha 
órákig tartó hánykolódás után

végül lehunyja a szemét, a kalauz 
hiába kiáltozza az állomások 
nevét: ő mindannyiszor átalussza 
ébredését, és egy soha nem látott

városban tér magához -  az Aspalathus 
linearis áldott főzete csészéstől 
megremeg kezében a hajdani 
szőnyegbombázás óta változatlanul

hagyott óváros láttán -  retúrjegyét 
nem leli, ellopták, elveszett, a gyűrött 
térképen pedig e városnak nyoma sincs, 
szájából kilóg egy zsoltár vége, de

már tudja, hogy ez az ismeretlen 
végállomás, melynek lakói idegen 
nyelven álmodnak ugyanarról, 
ha egyszer majd ők is vonatra szállnak.



T Ó B I Á S  K R I S Z T I Á N

Vas jani
részletek

A pampuskát úgy kell a betonjárdához csapni
mint a pofont abban a filmben
mikor az ördögöt verik
nem a gyereket
csak éppen azon csattan
mert benne van
a fejiben
a beton az ördög
nézni
készülni
a beton az ördög
nagy durranás
annak idején nem is mertek a betonon járni
elkopik rajta a fapapucs talpa
pléhlemezzel szögelték be a lyukakat
a nedves sárgaföldből tenyérnyi fasírtokat gyúrni
közepit meg hüvelykujjal benyomkodni
és csatt a betonhoz
adjunk még egy pofont az ördögnek
az anyádat
kísérted ám a jó
és csatt
durranjon az a pampuska
a fekete pofáján
a lovak se szeretik a betont
meg kell patkolni őket
az ördögön is patkó van
mert a pokol földje is csupa beton meg szurok
forró szurok
és hogy ne fájjon a lába a füstösnek 
meg szokta patkoltatni magát a kováccsal 
és úgy galoppozik föl a rosszat csinálni 
a pampuskát úgy kell a betonhoz csapni hogy 
csattanjon az a pampuska 
mintha az ördög pofájába vágnánk 
hadd csattanjon a fekete pofáján 
az ördög feketebeton pofáján.

*
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Az úristen az asztal előtt ül 
rákönyököl a terítőre 
közelebb húzza a hamutartót 
és körülnéz
rózsaszínszürke fehérmintás falak
vertfalszag
félhomály
az ablakok már csak a tegnapokat engedik be
tegnapi fényt
tegnapi levegőt
és a tegnapi legyeket
mikor megnyílnak a mennyeknek ablakai
kávét tölt egy zsíros dzsezvából
és egy zsebkendőt vesz elő kék munkáskabátjából
orrot fúj
majd dohányt morzsol a cigarettapapírra
keze remeg
megsodorja
rágyújt
a tévében forog a föld 
és mégis forog 
mint a jókaiban 
és mégis 
forog
még mindig
nagyot köp a szőnyegre
nemrég még mázolt föld volt itt
fényesre döngölt
sikált és koptatott
föld
tegnapi föld
körmei feketék
földfeketék
koromfeketék
zsírfeketék
csendfeketék
itt ül
ítél eleveneket és holtakat 
mióta világ a világ
és még egy nappal azelőtt is itt pihent meg 
a nagy teremtés után 
a teremtés után még nem volt ilyen csend 
kölkök rivalkodtak szanaszét a világban 
bele a nagy semmibe 
a mindenbe 
sütött a nap



és jó volt 
nézte az úristen 
és milyen jó volt 
igazán
a tegnapi föld
arcát mosolygósra barázdálták a ráncok 
a tálalószekrény tükrében az idő mosolyog vissza 
a ráncos idő
mint a negyedik márványfej 
mint a kölök vasjani 
visszamosolyog
fogatlan szájából cigarettafüstöt fúj 
így tartósítja az emlékeket 
hogy szép füstösek 
sósak legyenek 
az ünnepekre
amikor elő lehet kotorni őket 
a kredenc mélyéről 
hogy emlékezzünk 
a teremtésre 
az úristen teremtésére 
és hogy eszünkbe jusson 
ha eljön az idő 
akkor
akkor egyszer
még egyszer mosolyogni fogunk.
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J Ó Z S A  M Á R T A

Amíg a nagymami megkerül
(részlet)

Nézem azt a kislányt: azért bóklászik, mert felnőne egyszer. Kétséges, hogy engedik-e neki. 
Úgy kell nőnie, hogy közben helyet, vagy legalább keres valakit az ismeretlen parton.

Én először akkor voltam híres, amikor elvesztem a tengeren. Nagyon elvesztem, 
de csak kicsit lettem híres, hozzám képest lettem, én tudom csak, mennyire kicsit, 
mennyire nem. Volt egy piros úszógumim, méghozzá nagy: azért volt nagy úszó- 
gumim, mert én már nagy voltam, a testvéreimnek, akik velem ellentétben nem a 
nagyok, hanem a kicsik voltak, kicsi volt az úszógumijuk is (gyanítom, hogy tő­
lem örökölhették azt is, mint mindent), mert ők voltak a kicsik. A testvéreim min­
denfélét tőlem örököltek, olyan dolgokat, amiket én máshonnan örököltem, 
például Joli néniéktől, na, hát ők aztán igazán gazdagok voltak. Amiket tőlük örö­
költem, azokat sohasem volt szabad felvennem, mert azok voltak az ünneplő ru­
hák. Volt köztük még nyugatnémet is. Valahonnan örököllek nyugatnémet 
ruhákat, mert ők gazdagok voltak, de én persze azokat nem húzhattam fel, mert 
azok ünneplők. A ruhák, a nyugatnémetek. Ünneplők, vagyis a nyugatnémetek 
ünnepeltek, nyilván állandóan. Mert a gazdagok ruhái ünneplők, hát még ha 
nyugatnémetek is. És azoknak a gazdagoknak a ruhái is, akik nyugatnémet ruhá­
kat örökölnek, eleve ünneplők a ruháik. Örökölni -  látszik tehát -  ünnep, pláne 
ruhát. Most ugyebár kézenfekvő volna azt gondolnom, hogy nálunk nem is vol­
tak ünnepek, mert ha lettek volna, akkor valamikor felvehettem volna azokat a 
szép kis ünneplő ruhácskákat, amelyeket gazdag öröklőktől örököltünk, de úgy 
vélem, ez csúsztatás volna. Nálunk is voltak ünnepek, csak nem elég jelentősek 
ahhoz, hogy felvehettem volna a Joli néniéken keresztül örökölt ruhákat. Meg 
hogy tőlünk, istenem, ha tőlünk örökölhetett volna valaki egyszer. Rajtunk ke­
resztül. Keresztül örököltünk mi, így mondták, mi rajtuk keresztül örököltünk. 
Átörököltünk. Olyan jó lenne valamit átörökölni. Nincs már egy rongyom, bár­
csak átörökölnék valamit, keresztül. Aki örökölt át, örököljön bét is. Ez olyan volt, 
olyan nyelvi képtelenség, mint ahogyan mi a boltban viselkedtünk.

Mi ugyanis sohasem vásárolni mentünk a boltba, hanem megnézni, hogy 
osztanak-e valamit. Ha osztottak, vettünk. Valamit. Persze olyasmit, amit éppen 
osztottak, mi mást vehettünk volna, az volt, amit éppen osztottak. Ha margarint 
osztottak, azt vettünk, ha sót, akkor azt, ha kenyeret, akkor pedig azt, persze, ha 
volt még szabad kenyérjegyünk. Különben a testvéreim sem vehették fel soha az 
örökölt ruhákat (amelyeket én az azokat öröklő, tehát gazdag Joli néniéktől örö-

Részlet a Noran Kiadó gondozásában ősszel megjelenő regényből. (A szerk.)
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költem), szerintem a húgom azért nem, mert hogy nézett volna az ki, hogy ő 
pompázhasson (ünnepeljen) egy olyan ruhában, amelyben még nekem sem en­
gedték meg, az öcsém meg eleve nemigen jöhetett számításba, nem mintha 
nagymamit nagyon izgatta volna, hogy éppen milyen ruhában -  fiú- vagy lány­
ruhában -  jár a gyerek. Egyrészt mert a gyereknek úgyis mindegy, másrészt 
mert nagymami főként engem szeretett, és szépen megőrizte az ünneplő ruhákat 
nekem, nem is szakadt el egyik sem, egy sem, soha.

Valahol még bizton ép valamennyi, valahol meglehet, van még valahol sok­
sok gyönyörű nyugatnémet cucc. A nagy, piros úszógumim viszont már rég ki­
pukkadt, amúgy is alig tartanak valamit ezek a gumik. Nem mentem be messze 
a tengerbe, de nagyok voltak a hullámok, felborultam, pörögtem egy párat, ki­
csit féltem, inkább úgy emlékszem, hogy generáltam magamban a halálfélelmet, 
úristen, mi történne, ha én most itt megfulladnék, hogy sírna Anya. De közben 
tudtam, hogy leér a lábam. Le is ért, ki is evickéltem a partra. Kievickéltem a tel­
jesen ismeretlen partra. Hatéves voltam, azt hiszem, mire kiértem, megvoltam 
hét is. Vagy fél nyolc. A parton románul beszéltek, olykor Balatonról szalasztott 
keletnémetül, de az esemény szempontjából ez nem volt különbség. Nem volt ez 
baj, csak sajnos egy szót sem értettem, az is lehet, hogy nem románul beszéltek, 
hanem csehül, ezek a csehek, csóválta fejét édesanyám mindig, amikor focizni 
rohanó fiúk szétzúzták az akkurátusan csepegetett homokváramat. Érdekes, 
csehet mondott, pedig akkor még csehszlovákok voltak a csehek.

Nézem azt a kislányt, olyan sok minden történt már eddig is vele, de még mindig elég ki­
csi. Évek óta nem fürdik már meztelen puncival, kapott fürdőbugyit, de még soká lesz, 
mire melltartót is kap, mert még soká lesz a felnőttek számára is értékelhető melle. Játszik 
a homokban, a csehek felrúgják a csöpögtetett várát, már nem sértődik meg rajta nagyon, 
mert tudja, hogy már nem kicsi, elmegy úszógumival, mert jó kislány, és szót fogad, nem 
megy gumi nélkül fürdeni. Nem tudni, hogy valóban veszélyben volt-e, amikor feldön- 
tötték a hullámok, ő úgy érezte, és sokáig őrizte magában ezt az érzést, pátyolgatta magá­
ban a halálközeliség élményét. Aztán betévedt sok meztelen román férfi közé, végül meg­
pofozták, pedig éppen olyasmi korábban nem történt vele. Bizony, nem kislányoknak való 
az ilyen.

Mindig teleszórták homokkal a joghurtomat, helyesebben a jaurtomat, nagyon 
finom a homok a román tengerparton. Román, de finom. Milyen lehetett volna? 
Magyar tenger nem létezett, magyar homok nem létezett, nem volt viszonyítási 
alap. A román tenger is finom volt, milyen lehetett volna más, amikor azt hittem, 
hogy elvesztem. Azt már tudtam, hogy nem haltam meg, de a helyzet nem tűnt 
sokkal biztatóbbnak, amikor kijöttem a partra, és fogalmam sem volt arról, hogy 
hol vagyok, csekély volt vigasznak, hogy élek. Azt hiszem, egy kicsit arra gon­
doltam, hogy már meg is haltam, de aztán úgy döntöttem, hogy megkeresem 
Anyát és a testvéreimet. Igen ám, de hol. Hol keresi meg az ember az anyját és a 
testvéreit, ha egyszer látóföldnyire semmi más nincs, mint lepedőkből összetá­
kolt ezernyi egyforma napozó, homokozó -  néhol focizó csehszlovákok, akiket a 
zsargon miatt ejtettünk per cseheknek -  és románok. Mert a tengerparton romá­
nok laknak, erre már idejében figyelmeztetett Anya. Egyszer, később, amikor a
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saját gyerekeimet vittem ugyanoda, lebozgoroztak. Lebozgorozni, vajon hányan 
értik. Mi is lehet a Bozgor Világ. Egykor úgy hívtuk a Mozgó Világot Viccből, szi­
gorúan viccből, Anya nehogy megtudja, mi nem viccelünk ilyenekkel. Hogy mi 
hazátlanok volnánk, mint az oroszországi zsidók, akikre eredetileg ott kitalál­
ták, majd a románok emiatt ránk alkalmazták ezt a szót, bozgor. Azt mondták 
valamikor nekem: itt van egy szó, amelytől rettegni kell, ha valaki ilyet mond 
neked, fiam, akkor üss. Ezt apa mondta, jó sokszor, és hangsúlya volt annak, 
amikor ezt mondta, pedig másban nemigen buzdított ő verekedésre. Nem ütöt­
tem én embert ennek ellenére még sohasem, amikor azt mondták, hogy bozgor 
vagyok, akkor sem, nem csak, mert nem vitt rá a lélek, félni nem félek, épp csak 
nem kívántam ütni még. Nem szoktam ütni kívánni, ezt mondhatom el most 
magamról ennek kapcsán. Nem kívánom az ütést. Kapni sem kívánom, de adni, 
azt végképp nem. Tudtam én mindig, hogy nem is vagyok jó magyar. A bozgor 
hát hazátlant jelent oroszul, orosz zsidókra mondták, történelmileg. Meg rám is, 
némi joggal. Egyik hazám a másikba pofozott. Hazánk időjárása kontinentális. 
Kontinentális idő van a hazámban, az én hazám kontinentális. Kontinens. El­
mentem itt a hazámban (a kontinensen) innen oda, és azt mondták -  mit mond­
ták, panaszolták! - , hogy bozgor. Nem én, az, aki velem egy nyelven beszélt. 
Örültem, hogy nem vették észre az akcentusomat, és vidáman mondtam: én is 
bozgor vagyok. A gyerekem sajnos nem értette, hogy min röhögök. Aki bozgor 
akar lenni, pokolra kell annak menni. Így vagyok is bozgor, meg nem is: vagy itt 
is bozgor vagyok, vagy ott is otthon vagyok, szarjátok össze magatokat. Én hét­
éves koromban ott láttam először meztelen férfit.

Hétéves koromban láttam először meztelen férfit, na, de akkor aztán jó sokat. 
Nem úgy, mint amikor meglestem fürdőnadrág-felvevés közben (fecske! -  de 
hogy fecske, ez későbbi kulturális infó, akkoriban azt hittem: csak ilyen létezik) 
apát, hanem úgy, hogy jöttek szembe. Tucatnyi meztelen román férfi jött velem 
szembe, mert nem értették, hogy mit keres egy ilyen maszatos, bőgő kislány 
nagy piros úszógumiban a szegregált férfi nudista strandon. Mintha én tehettem 
volna arról, hogy félméteres lyukak voltak a strand kerítésén alul, mert a bácsik 
ott lesték a szintén szegregált néniket. Még jó, hogy befértem a lyukon. Azt azért 
nem gondoltam volna, hogy a román bácsik olyan szőrösek, olyan nagy nekik, 
és olyan borzasztó. Az öcsémé teljesen más volt, úgy is mutattam be az öcsém 
pucukáját a szomszéd kislánynak, hogy az ott a szarvacskája. Hát, eufemizálni 
már kislány koromban tudtam. Neveltek. Vagy megtanultam.

Tanítottak, hát persze.

Románul nem tanítottak (ráérsz, fiam, az iskolában, megtanulni AZOKNAK a 
nyelvét), így aztán mondhattak akármit is nagy pucájú román bácsik, csak 
annyit tudtam, hogy románul van. Hogy most románul kellene kitalálni Anyá­
hoz, és ha értettem volna, amit akkor mondanak, akkor tán még ma is minden 
könnyebb lenne. Vagy lehetett volna, legalább akkor. No, de én nem találtam ki 
románul, ennyi. Aztán valahogy mégis megkerültem -  úgy emlegettük mindig, 
hogy amikor én a tengeren megkerültem, én egy megkerült kislány vagyok -, 
egyedül találtam meg, hogy hol vagyunk. Vagyis megtaláltam a helyet, ahol va-
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gyunk. Én megtaláltam, hogy hol vagyok. De, sajnos, éppen akkor nem voltunk 
ott, ahol voltunk, ott, ahol mi voltunk, sajnos éppen egy román néni volt, és meg­
pofozott. Azért pofozott meg a román néni románul, mert Anya őt kérte meg, 
hogy vigyázzon a testvéreimre, amíg ő engem keresgél, meg bemondat a han­
gosbemondón, amitől kicsit híres lettem. Úgy lettem híres egy kicsit, hogy egy 
hangosbemondón kiabálták románul annak a megkerültében felpofozott piros 
úszógumis kislánynak a nevét, aki nem értette, hogy miről van szó, de aki nyil­
ván én voltam, mert ki más. Összegezve: kiskoromban én egy nagy, piros úszó­
gumis, értetlen, elveszett, megkerült, felpofozott magyar kislány voltam nagy- 
pucájú román bácsik között, az ő tengerük partján. És a teljes igazság, most mit 
csináljak. Persze én úgysem értettem volna meg, amit mondanak -  és soká értel­
mezés nélkül maradt hát ily módon e tartomány -, mert a hangosbemondó is ro­
mán volt, de -  magyarázta el később Anya -  más megérthette volna éppen, aki 
román, és aki éppen megtalált volna. Kislány, hatalmas piros úszógumival. 
Colac, így hívják az úszógumit románul, akkor megtanultam ezt a szót. A román 
nénitől, aki megpofozott. Azért pofozott meg, mert kétségbe volt esve. Hogy el­
vesztem, és nem kerülök meg. Kétségbeesett és ütött. Előfordul mással is, aki 
néha ütni kíván, ha kétségbeesik. Mert szomorú volt Anya, miattam. Én nem 
voltam szomorú már akkor: megkerültem, kissé megpofozva bár, de még az 
úszógumim is megvolt. A piros, colac, románul ez a neve, így hívták a mentő­
övet egy ismeretlen parton.

Nézem azt a kislányt. Kislányt? Ó az 568-as számú tanuló.

Volt azért valami izgalom abban, amikor azt mondták: aztán kilencedikesek 
lesztek, és akkor katonák is lesztek. Féltem egy kicsit attól, hogy talán nem is le­
szek kilencedikes, nem vesznek fel, kevés volt a magyar hely a líceumban, arról 
meg hallani sem akartam, hogy román iskolába járjak, igaz, senki nem is mond­
ta, hogy oda kellene járnom. Nem hozhattam szégyent a családra, hogy románba 
járok, az tiszta sor, meg hát a román iskolában egészen biztos, hogy nagyon fél­
tem volna, el sem tudtam volna képzelni, hogy ülök a romángyerekek között a 
romániskolában a románpadban, fogom a románfüzeteimet és a romántoliamat, 
és románul írok meg felelek. Románul kérdeznek, és én románul felelek. Az biz­
tos, hogy egy szó nem jutott volna eszembe soha, és különben sem értettem vol­
na egy szót sem. Mert az más dolog, hogy az ember olvas vagy beszél románul -  
no de nem szoktunk beszélgetni a termodinamika második főtételéről. Honnan 
tudjam, hogy hívják a termodinamika második főtételét románul, meg a sejtma­
got, reménytelen lett volna, nem vagyok kompetens. Szerencsére szó sem esett 
arról, hogy románul kellene tanulnom, okos kislány is voltam, jól is tanultam, si­
mán felvettek a rendes magyar líceumba, így lehettem azonnal és egy füst alatt 
katona is. Román katona, magyar gyerek, a román hadseregben. Szép kék 
egyenruhánk volt, amolyan románkatona-kék, sapkával, karunkon a haza (a mi 
hazánk, Románia) emblémáját, vállunkon a fegyvert viseltük. A légfegyvert. 
Légpuskát, mármint. Azzal kellett lőnünk. Célba.

Kivitt bennünket a busz reggelente a Bácsi-torokba, a kék egyenruhánkban, 
egyensapkánkban, a zubbony vállán volt egy fül, abba kellett beletenni a sapkát,
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amikor nem volt a fejünkön. Azt már megszoktuk, hogy a fiúk röhögnek rajtunk, 
bár nem volt min olyan nagyon röhögni, ők is egyenruhában voltak, az iskolába is 
egyenruhában jártunk, sötétkék kötényruha, világoskék ing, a szoknya nem lehe­
tett sem hosszabb, sem rövidebb, mint térd fölött tíz centiméter. Hozzátartozott 
még a set up-hoz a fehér hajpánt, pontosan két centiméter széles, meg a karszám. 
A karszámot a kabáton kellett viselni, rajta volt az iskola neve, meg hogy hányas 
számú tanuló, én például az 568-as számú tanuló voltam. Ki tudja, nem vagyok-e 
ma is még az 568-as számú tanuló, valamennyire biztosan az vagyok, hiszen az 
568-as valósággal vonzatává vált a tanuló szónak, ha ezt ejti ki valaki a száján: ta­
nuló, én azonnal mondanám, hogy 568-as. Vagy fordítva: ha 568-ast mond, én tu­
dom, hogy tanulóról beszél. Ha nem volna a szükséges önkontroll. Bizony, így is 
tartok tőle, hogy én vagyok az 568-as számú tanuló. Vagy katona, ha jobban bele­
gondolok. A kötényruhára is fel kellett varrni a karszámot (a mellünk fölé, de ak­
kor miért karszám, miért nem mell- és karszám), és akkor mi még szerencsések 
voltunk, mert nekünk legalább piros volt a karszámunk, az egész városban csak 
nekünk volt piros a karszámunk, persze nem csoda, én pont az 1-es számú líceum­
ba jártam. A cé osztályba, az ába meg a bébe persze a románok jártak. A románok 
ások meg bések voltak, a magyarok cések. Nem tudom, hogy az ásóknak meg 
béseknek volt-e varrószerszámuk mindig kéznél, mindenesetre nekünk, céseknek 
mindig volt tű és cérna a táskánkban. Reggel a kapu alatt felvarrtuk a karszámot, 
különben a portás nem engedett be a suliba, délben letéptük, másnap kezdtük 
újra. Voltak még különféle dolgok a táskánkban, például farmernadrág. Nadrágra 
nem csak azért volt szükség, hogy ne kelljen egyenruhában végigflangálni a váro­
son az iskoláig meg vissza, hanem azért is, mert hideg volt. Így mutatkozott meg a 
szükséges akkoriban. Hideg volt, de nekünk harisnyanadrágban kellett ülnünk a 
suliban, legalább addig ne fázzunk, ameddig odaérünk, hát ezért volt nálunk nad­
rág is, meg hasonlók. Reggel valóságos öltözővé alakult át a Báthori utcai bejárat, 
nem csoda, hogy ránk szokott a mutogatós bácsi.

A mutogatós bácsi egyébként eléggé jól öltözött volt, és kizárólag a magyar 
lányokat molesztálta. Persze nem valószínű, hogy etnikai megfontolásból, in­
kább arról volt szó, hogy csak a magyar osztályoknak volt nulladik órájuk (úgy 
mondtuk: hétórás órájuk), nekünk héttel vagy nyolccal több óránk volt, mint az 
ásoknak meg a béseknek, így hétre jártunk iskolába. Akkor viszont nem volt 
még bent sem a portás-, sem az igazgató bácsi, és szabadon garázdálkodhatott a 
másik, a mutogatós bácsi.

Az egyik bácsi ott van, mikor a másik még nincs ott. A mutogatós bácsit máskü­
lönben leginkább sajnáltam, különösen télen. Furfangos bácsi volt különben, si­
kerrel küzdött a megszokás ellen, mindig kitalált valami más rejtekhelyet, néha a 
lyukas fát, másszor hol a Farkas utcai templom pillérei közül, hol a barna vaskapu 
mögül ugrott elő, széttárta ballonkabátját, és megmutatta ágaskodó farkát. Faszát, 
pontosabban, semmi eufemizmus, farkuk az állatoknak van, ha embereknek, azt 
atavizmusnak hívják, és a fenekük fölött nő nekik, szegényeknek. Szegény poszt­
ősembereknek. Szinte soha nem néztem meg rendesen, pedig szerettem volna, 
undorral vegyes tisztelettel gondoltam a bácsik óriási farkára (faszára) azóta, 
hogy egyszer a tengeren betévedtem egy nem koedukált, férfi nudista strandra. 
Nem féltem nagyon a mutogatós bácsitól, tudtam, hogy arra vágyik, hogy féljek,
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sajnáltam szegényt, meg olyan kellemetlen volt, hajnalban a nagy hóban baktatni 
az iskola felé, és mindig, mindig sikerült megijednem azért. Volt benne egy kis ud­
variasság is, mint Bambinál. Az őzikénél, aki mindig udvariasan megijedt, amikor 
huhogott rá a bagoly -  és ennek köszönhette népszerűségét.

A Farkas utcai templomban olyankor többnyire szólt az orgona, mindig gya­
korolt ott valaki hajnalban, csikorgott a hó, akkor már nem hócipőben jártam, 
mint az oviban, már negyedikben megkaptam az első bakancsomat, akkor már 
harisnyacsizmára vágytam, valójában arról volt szó, hogy akkor már harisnya­
csizmára vágytam reménytelenül, de nem annyira azért, mint kicsi koromban a 
bakancsra. Volt már bakancsom, az orrlyukaim mindig befagytak a hidegben, 
megnéztem a mutogatós bácsit, mentem iskolába. Pénteken nemigen járt arra a 
mutogatós bácsi, pénteken nem is hétre jártunk, nyolcra, akkor volt a katonaság. 
Én pénteken katona voltam, akkor karszám sem kellett, hanem a címer, az volt a 
karomon, a karszám helyén. A régi román címer, aranysárga búzamezők, a ten­
ger kékje és a munkásosztály kiomlott vérének pirosa, így tanultuk, már az óvo­
dában megtanultuk, akkor kábé, amikor nagyon sokat kellett tanulnunk, mert 
minden éneket újra kellett tanulni. Azért kellett újratanulni az énekeket, mert 
pont ovis voltam, amikor Román Szocialista Köztársaságra változott Hazám 
neve Hazám korábbi nevéről, a Román Népköztársaságról, és a szocialista, az 
több szótag, mint a nép, át kellett írni a hazafias dalokat, majd újra kellett tanul­
nunk őket, prozódiai okok is voltak, amikor oviba jártam. Pénteken bementem 
az aranyló búzamezőkkel és a munkásosztály kiontott vérével ékesített ruhám­
ban az iskolába, és ott két lehetőség várt rám. Vagy jöttek a tisztek, vagy nem. El­
mondom először, mi történt akkor, amikor nem jöttek a tisztek.

Amikor nem jöttek a tisztek, akkor Gil volt a PAP, vagyis a péápé-oktatónk. 
A PAP, vagyis a péápé egy mozaikszó, Pregatire pentru Apararea Patriei, azaz 
Felkészülés a Haza Védelmére. FHV, mondhatnók, de azért sem mondjuk ma­
gyarul. Gil valódi neve Vergilius, és ez nem tréfa. Bizonyítja, hogy az öccsét pél­
dául Ovidiusnak hívják. Kolozsvári román, klasszika-filológián szocializálódott 
család sarja, amúgy költő és dzsessz-szakértő. Nyolc nyelven beszél és pompá­
san csókolózik, az érettségi banketten kipróbáltam(-tuk) a liftben, legalább öt­
ször megtettük a nyolc emeletet oda-vissza. Így tudott csókolózni az a klasszika­
filológus, világos, hogy neki kellett a péápét oktatnia. Ha tehát nem jöttek a tisz­
tek, és Gil egyedül volt, akkor a következőképpen zajlott az oktatás: vigyázzállás 
az iskolaudvaron, tisztelgés, jobbra át, balra, üvöltés, fel-vagytok-ké-szül-ve-a- 
Ha-za-vé-del-mé-re?!? I-gen ! Tud-já-tok-mer-re-az-is-ko-la-ka-pu?!? I-gen!!!! 
El-tud-tok-fel-tű-nés-nél-kül-ol-da-log-ni?!? Hát így zajlott, utána azért egy tá­
volabbi kocsmában összefutottunk Gillel, egész jól megtanult tőlünk magyarul, 
egyszer az egész évi osztálypénzt elittuk együtt.

Másszor viszont jöttek a tisztek. Egyszer az egyiknek eladtunk Magyaror­
szágról kapott fogamzásgátlót, nagyon örült neki, otthon, Moldovában már az 
ötödik gyereket szoptatta az asszony, a fogamzásgátló pedig tilos volt, hatalmi- 
lag. Tilos és ismeretlen, ez gyakori mellérendelés. Hazavitte boldogan az illegá­
lis drogot, majd letörten jött vissza szabadságról, az asszony nagy patáliát ren­
dezett, mondta, hogy csak egy katonatiszt lehet ilyen hülye, hogy elhiszi: egy 
ilyen kis izét bevesz az ember a száján keresztül, aztán nem lesz gyereke. És még
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pénzt is ad érte. Hát mi köze a számnak a farkadhoz, ordíthatta magánkívül a 
tisztné, de ennyire részletesen azért nem mesélte el az ura. A többi tiszt vagy 
nőtlen volt, vagy nem beszélt a feleségéről. A mi seggünkről beszélgettek több­
nyire, és álnaivan csodálkoztak, hogy vajon miért menstruálunk mi állandóan 
hetente. Valamit muszáj volt hazudni, hogy legalább ne mindig a seggünktől 
akarjanak megragadni, de hiába reménykedtünk, nem sikerült megúsznunk. A 
gyakorlótéren szögesdrótból font izék voltak, nagy és félelmetes dolgok, mindig 
fennakadtam rajtuk. Ott lógsz valami szögesdróton, tele vagy karcolással, a bú- 
zamezős munkásosztályvéres kék ruhádban, hasad a vászon és a bőr a combo­
don, se ki, se be, és akkor jön egy mustárszín zsávolyba öltözött, nagy darab ro­
mán, szavát sem érted, megfogja a feneked, kicsit a pinádba dugja a markát, úgy 
emel ki, végezetül még a fenekedbe is belesüllyeszti a kezét, hogy szarabb le­
gyen, aztán mikor elég volt neki, kiemel a szögesdrótból. Nem lehetsz elég 
ügyes, hogy elkerüld. Megláttam egy románul ordító tisztet, és azonnal fenna­
kadtam valahol. Pedig amúgy egész ügyes voltam ilyesmiben, kerítésmászás, 
cseresznyelopás, viráglopásban verhetetlen voltam, legalábbis a lányok között. 
Talán csak Zománcz volt jobb nálam, Zománcz Ildi, de az már nekem sok volt. 
Amit Zománcz Ildi csinált csupa szeretetből. Nagyon szeretett engem, csakhogy 
én csúnya voltam, ő pedig szép, ráadásul neki volt melle, nekem meg nem volt. 
Ő ért a legkorábban a lányok közül (a korosztályos fiúk akkor még labdába sem 
rúgtak, amikor ő ért), én meg a legkésőbb. Lett nekem is mellem, de csak aztán, 
és akkor még nem volt tudható, hogy lesz aztán. Én legalábbis nem tudtam. Ildi 
-  Zománcz -  nagyon szerette volna, ha rám is buknak a fiúk, és nem tudta, hogy 
nekem már volt egy igazi lótenyésztőm, igazi magyarországi volt, a kocsárdi ál­
lomáson ismerkedtünk meg, tetszett neki a sildes sapkám, hozott egyszer egy 
magyarországi könyvet, amiben benne volt Bugac, cserébe megkérdeztem tőle, 
hogy ki az a vitraytamás, akiről hallottam valamit, de én sem böbebabát, sem 
vitraytamást nem ismertem akkoriban, ez volt a kulturális hátrányom, szerettem 
volna nem pionír, hanem igazi úttörő lenni, ez persze reménytelen álom, vissza 
is adtam neki a reménytelenséget, amikor a Fellegváron meg akarta fogni a ke­
zem. Hát az akkora nagy ügy volt, szakítottam is vele, azonnal, be sem mertem 
volna vallani magamnak sem, ami történt, ráadásul még volt egy másik fiú is, 
aki levelet is írt, mondván, hogy ő az első pillantástól, na, az végképp kibírhatat­
lan volt, azt hazudtam neki, hogy azért nem akarom, mert én úgyis kivándorlok 
Izraelbe, ahol skizofrén zsidó költő leszek. Azután voltak még a kiskatonák, ak­
kor, amikor én híres költő voltam, és egy alkalommal második díjat nyertem egy 
diákköltészeti versenyen (az első román volt, a második magyar, a harmadik né­
met, ilyen politikaikorrekt volt az a verseny, amibe be sem neveztem, mégis 
nyertem egy román szinonimaszótárt). A bakák között alighanem terjeszthették 
azt a diákantológiát, és több levelet is kaptam, a legjobban az a politikailag még 
korrektebb tetszett, amelyikben egyikük megírta: annak ellenére is szívesen 
megismerkedne velem, hogy én fekete vagyok, míg ő fehér. Zománcz azonban 
nem tudott a titkos életemről, amelyben még én is álmodozhattam a fiúkról, per­
sze azért mégiscsak arról, hogy legyen már mellem, mellekről álmodoztam, 
mint a fiúk, igaz, ők jórészt Zománcz melléről álmodoztak, végképp nem az 
enyémről. Én csak magamnak szerettem volna, éreztem, hogy onnan kellene ki­
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indulnom. És ezt is tudta, és megbeszélte a fiúkkal, hogy oltsák le az osztályban 
a villanyt, és akkor ő bemegy. Csakhogy nem ő ment be, hanem belökött engem, 
hogy egyszer az életben engem is fogdossanak már meg. Csakhogy persze nem a 
fiúk közé estem, ahogy belökött, hanem a padnak, és elhasadt a bőr a térdemen, 
bokáig vérben álltam azután, abban az új fehér nadrágomban, amelyet előző éjjel 
varrt nekem Anya, és akkor én úgy megvertem Zománczot, hogy mit meg nem 
adnék azért, ha ez nem volna igaz, vagy elfelejteném, de a legjobb az volna, ha 
soha senkit meg nem vertem volna olyan brutálisan. Olyan őszintén.

Igazság szerint mégis tanultam valamit Zománcztól. Azt, hogy bizony teljesí­
teni kell. A fiúknál nem volt elég lenni, teljesíteni kellett, mint egy honvédelmi 
gyakorlaton.

Ilyen volt a honvédelmi gyakorlat, igazság szerint az is csak játék volt. Így ját­
szottak mivelünk. Aztán a fiúkat, akik velünk voltak egyszerre gyerekek, igazá­
ból is elvitték katonának, és sokszor véletlenül lelőtték őket a hadgyakorlaton. 
És még ez volt a jobbik eset. A rosszabbik eset az volt, amikor feltörte a lábukat a 
bakancs, és végül vérmérgezésben haltak meg. Mi is lőttünk azért a katonaság­
nál, csúfosan lebőgtem mindig, majd épp nekem való a lövés, életemben nem ta­
láltam még bele semmiből semmibe, ez így nagyjából pontos. Semmiből, a sem­
mibe. Nekilátok célozni, és semmi, egyszerűen semmit sem látok, vagy két 
példányt látok mindenből. Kivittek mégis mindig a Bácsi-torokba, ebbe a röhejes 
névre hallgató közeli szurdokba, Bács mellé, ember formájú céltáblára kellett 
lőni, a szívére, az agyára. Annak a papírembernek. Én nem bírom, ha valami ant- 
ropomorf. És nem él közben. Szerencsére a lényeg az volt, hogy a kilőtt hüvelye­
ket beszolgáltassuk. Egyszer azért eltaláltam egy céltáblát, a szomszéd lányét. 
Az érettségi lövészetünk viszont -  mert lőnünk is kellett ahhoz, hogy aztán 
érettségizhessünk -  olyan puskával történt, amelyből tényleg jött a torkolattűz. 
Leszorítottam valahogy a térdemmel, a vállamhoz persze nem mertem fogni, és 
kilőttem valahogy, amit muszáj volt belőle. Mondták, hogy a nagy megtisztelte­
tés -  hogy valódi fegyvert adnak a kezünkbe -  azért adódott, mert aznap temet­
ték Titót. Hogy a kettő között mi az összefüggés, sohasem értettem, de egyre jó 
volt ez: hogy így emlékszem az egészre. Úgy emlékszem vagyis, hogy ezek a 
dolgok durván mind-mind akkortájt estek meg, amikor meghalt Tito. Durván 
amikor meghalt.
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C S E H  T A M Á S

BESZÉLGETŐKÖNYV
Bérczes László beszélgetése

1 .

(Bakáts tér) (augusztus 27.)

Utoljára énekeltem. Kórház, templom, színpad. Jágermeister. Néhány régi terv. Min­
den tükröt megfaragni. Épül a bikaistálló. Pittyeg az óra.

Cseh Tamás: -  Három hete derült ki, hogy rosszindulatú daganat van a tüdőmben, és hol­
nap elkezdődik egy kemoterápiás kezelés. Tegnap volt még egy kötelezettségem: talán 
utoljára énekeltem, és épp a Bakáts téren, ahol születtem, ahol kereszteltek. Nagyon 
gyenge vagyok egy idő óta, mert itt esz valami belül, meg tüdőgyulladásom is volt, utó­
lag derült ki, már Pulán így léptem fel augusztus elején. Szóval tegnap eléggé szédeleg- 
tem, ahogy felmentem a színpadra, de ott fenn már ismerős, édes ízt éreztem. Aztán beül­
tünk a barátokkal egy teraszra, ahogy régen, hetek óta nem ittam, de most azért is 
próbáltam jágermeistereket betölteni magamnak. Nem használt, a kedvem moccanásnyit 
sem javult, igaz, nem is ártott. A gitárt hazahoztam, jól elraktam. Kicsit izgulok a holnapi 
nap miatt, mert ilyet még velem nem csináltak. Toporgok a körül, hogy mi várható. Hogy 
viselem majd. Mondják ezt a hajhullást, ami engem per pillanat nem zavar, de lehet, hogy 
borzasztóan fog bosszantani. Biztosan nyűgös leszek, meg gonosz a közvetlen környeze­
temmel. Jó volna, ha nem így lenne. Tegnap találkoztam egy nagyon kedvemre való pap­
pal, a Bakáts téri plébánossal, vele azért szeretnék majd beszélni.

Bérczes László: -  Mit akarsz neki mondani?
-  Katolikus vagyok, meg akarok gyónni. Nem azért, mert talán közel a halál, amúgy is.
-  Mikor gyóntál legutóbb?
-  Lehet vagy tíz éve. Szegeden megkereszteltem egy harmincnyolc éves ügyvédet, aki 

a mai napig barátom. Akkor találkoztam egy ferences atyával, és ott, az irodájában meg­
gyóntam. Hozott egy kis bort is, ittunk, elbeszélgettünk. Gondoltam, de jó, ő lesz az én 
lelkipásztorom. Én mindig csak kértem az Úrtól, kértem minden előadás előtt, s azt gon­
doltam, lerovok valamit a sok adósságomból, ha néha az Isten szolgájával is beszélek. 
Igen ám, de három hónap múlva kiderült, hogy ez a ferences atya beleszeretett egy gyö­
nyörű nőbe, kiugrott a rendből, és azóta Sopron környékén él boldog házaséletet. Ezért 
jön nagyon kézre nekem ez a Gábor atya ott a Bakáts téren.

Na, ez van most, ezen az augusztusi vasárnapon. Megfürödtem, megmosakodtam, gi­
tárokat elraktam, a családban mindent elintéztem, próbálok arra készülni, hogy hamaro­
san durvábbra fordulnak a dolgok.

-  Mi az a minden, amit el kellett intézni?
-  Például ebben a nyomorult életünkben, ahol béték meg számlakönyvek közt lavíro­

zunk, ahol kültag meg beltag meg aláírási jogok... érted, illetve dehogy érted, én se na­
gyon, de Michnai indián-barátom, mellesleg könyvelő, ezt elboronálta, tehát ha én neta- 
lántán hirtelen kilépek az ügyintézésből, szóval ha elpatkolok, akkor Éva is tudja intézni
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a család ügyeit. Ez a legaggasztóbb az egészben, a család biztonsága. Bori tizenhét éves, 
András huszonöt, egyedül Éva keres. Ezek ilyen gyakorlati ügyek: bizonyos dossziékra 
vastag betűkkel ráírtam, hogy „autó", „lakossági folyószámla", „biztosítások", ha Éva 
majd a fiókokban matat, akkor könnyebben eligazodik. Furcsa, keserű, de hasznos időtöl­
tés volt. Tudod, nekik fogalmuk sem volt a rezsikről, ilyen-olyan számlákról, és akkor 
még ott vannak a szívünknek kedves dolgok, a kővágóörsi házunk, amelyik a család bú­
vóhelye volt évtizedeken át, és ez fölszaporodott még a bakonybéli bikaistállóval, ami a 
legkedvesebb csecsebecsém. Azonnal el kell adni Éva autóját, kell valami tartalék. Akár­
hogyan is, nagyon össze kell húzzák magukat.

-  Van végrendeleted?
-  Nincs. Végül is mindenem, amim van, a családra hagyom. Egy-két apró tárgyat 

majd rád, vagy a Másik Jancsira, vagy a Gézára hagyok... nincs miről végrendelkeznem. 
Megkérdezek azért egy ügyvédet, az a lényeg, hogy a családnak minél kevesebb gondja 
legyen. Az is átfutott az agyamon, hogy a színház esetleg a temetést magára vállalja. Mit 
gondolsz? A mamám a székek karfája alá dugdosta a dugipénzt, majd mindig fontoskod­
va elárulta, éppen hova rejtette. Kérdezem egyszer tőle, inkább csak viccelődve, na, anyu­
ka, és mennyit raktál félre a temetésre. Százhatvanezret, vágja ki büszkén, én meg mon­
dom neki, anyuka, hát az nagyon kevés, gyűjtsél még. Akkor már hallottam valakitől, 
hogy félmillió alatt nem lehet megúszni. Ma egy családot tönkre lehet tenni egy temetés­
sel. Az ilyesmiket át kell gondolni. Akkor tudok ezzel a nyomorult betegséggel szembe­
szállni, ha az intéznivalók felől nyugodt vagyok. Én egész életemben aprólékos voltam. 
Te ismersz, ha fellépésre mentem, rendje volt mindennek. A gitárhúroknak, a pengető­
nek, a hamutartónak, mindennek. Pedáns ember voltam. Link is, szétszórt is, de pedáns 
is. A dalokat is folyton gyakoroltam, igen, kimondhatjuk, eléggé alapos voltam. Hajmo­
sás, fésülködés, nadrág, cipő, cipőkanál, neszesszer... gondolták, jön ez a vad énekes, és 
közben a táska mélyén ott bújt szépecskén az úti neszesszer. Most azért kicsit meg va­
gyok bolydulva, a tegnapi este megbolydított. Annyira jó volt a Másik Jancsival énekelni, 
semmi búcsúhangulatom nem volt. Átfutott egyszer-egyszer az agyamon, Jézusom, mit 
is énekelek én most?!: „Úgy alkonyattájt, még mielőtt szétmegy minden... -  énekeltük a 
Keresztbe jégesőt - ,  utcán láthat nyitott kabátban, ki sír utánam, félthet engem, ahogy futok 
ott, nyitott kabátban, elém ha áll, én akkor is, gyerünk tovább! -  nevetve néztem a közön­
ségre, arra baromira ügyeltem, Isten ments, nehogy valami gyászos hangulat legyen. -  
.. .Valaki elpusztul, talán az én leszek, de akkor is, jókedvem lesz!" És tényleg jókedvem 
volt. Elénekeltem a Micsoda útjaimat is, ezt a fiam javasolta. Végül is, ha úgy van, ahogy 
most kinéz, akkor ott énekeltem utoljára, ahol születtem, attól a helyszíntől, a kórháztól 
ötven méterre.

Azt remélem, nem mindig ez lesz most már a téma itthon. Beszéltem Évával meg a 
gyerekekkel erről, szükségem van arra a tudatra, hogy ez a dolog meg van beszélve, el 
van boronálva. Hogy kinek mi a teendője, hogy vigyázzanak a családra, egymásra, hogy 
bízzunk a barátainkban. Persze minden csoda három napig tart. Hullott már el mellőlünk 
jó pár ismerős, láttuk, hogy megy ez. Meghalt a Vajda Laci, a Drunyó annak idején, nem­
rég Balkay, Bubik, nagyszerű emberek mentek el idő előtt -  ki beszél róluk? Nem hábo- 
rogva mondom ezt. Így van elrendezve, és jól van elrendezve. Nevetni kell, vidámnak 
lenni, élni. Ez a mostani helyzet leegyszerűsíti a dolgokat. A sallangok percek alatt eltűn­
nek, a fölöslegességekre: ha valaki többet beszél, fölös szavakat mond, hamisan, álnokul 
púderez, amit soha nem bírtam, miközben én is éltem ezzel... ezekre idegesen, türelmet­
lenül reagálok. Ha túlélem, és kikapaszkodok ebből, akkor, tudom én, valószínűleg 
megint linkeskedni fogok egy kicsit, de ez az emlék, azt hiszem, kitörölhetetlen.

-  Az ember nem változik.
-  Egy kicsit talán igen. Akire egyszer ráijesztenek... Azt remélem, nem gyávulok el.
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Ha túlélem, biztosan visszalazulok arra a szintre, ahol eddig is tébláboltam. Kell a 
könnyedség, hányavetiség, szabadság, hogy az ember ne véresen és a fogát összeszorítva 
énekeljen, mert úgy szart se ér. De ami most történik, mégiscsak figyelmeztetés, hogy va­
lamicskét megváltozzam. Hogy másképp nézzek a világra. Hogy a dolgok komolyabbak, 
mint ahogy én eddig csináltam. Ha még írunk dalt, akkor Gézának meg fogom mondani, 
hogy ezeket a nagyon játékos dolgokat most már énekelje valaki más.

-  Te tudod. De például a Presszó, amit tegnap este megrendítően viccesen énekeltetek, az 
játékos...

-  ... és véresen komoly dal, ilyet bármikor.
-  Akkor jó.
-  Persze ez úgyis a Gézán múlik, csak ő tudja megírni. Ő tudja, mi kell egy utolsó 

levélben.
-  Szép volt a tegnap este. Nem a fegyelmezett katonát, nem az összeszorított fogú férfit láttam, 

aki csak azért is tartja magát.
-  Ott volt a katona, de mindenekelőtt az énekes, akinek, úgy látszik, még mindig 

öröm az éneklés. Ezt valahogy én tudtam, ilyen szinten ezt én tudtam. Mások, sokkal 
szebb hanggal és hatalmas zenei tudással mást tudnak. Valójában azt akarom mondani, 
olyat lenne jó énekelni, ha még íratik műsor, amiket nagy kedvvel lehet énekelni. Ezt 
most csak arra mondtam, hogy ha itt túlélés van, akkor már nem leszek olyan, mint vol­
tam. A tehetségem, remélem, nem veszik el, az érzékenységem, az akaratom talán meg­
marad. Miközben már volt olyan is az elmúlt években, hogy a gitárt a falhoz akartam 
csapni. Hogy nyűg volt az egész. Hogy menni kell. Mert nem tudok nemet mondani, aho­
va hívtak, oda mentem. De egyre jobban gyűlöltem a rákészülést, a ruhavasalást, az uta­
zást, a sztereotip kérdések ezreit, amelyek persze mindenhol a maguk természetességé­
vel hangzanak el Győrtől Debrecenig, amikor kijössz az öltözőből, vagy amikor lejössz a 
színpadról. Tudomásul vettem, hogy a világ ilyen, de egyre nehezebben viseltem. Azt is 
tudom, hogy ebben a műfajban nem lehet leállni, mert a dal addig van, ameddig hangzik. 
Vagy folytatod, vagy végleg abbahagyod. Hát, most fönnáll az utóbbi lehetőség.

-  Pittyeg a telefonod.
- Ja  igen, a gyógyszerem, jelez az óra. Ez egy olyan tabletta, hogy óránként kell beven­

ni, és állítólag meszesíti azt a gócot itt a tüdőmben, eszi, pusztítja, vagy kéreggel vonja be, 
én nem tudom, ezt mondják. A nővérem, aki orvos, elmagyarázta, hogy például az a víz, 
amit felcipeltetek Méry Gabival, mellesleg Éva szerezte be százhúszezerért, érted?, száz- 
húszezerért!, na, az a víz zabálja a rákos sejteket. Viszont megzabálja a gyógyszert is, te­
hát tegnap hiába vettem be előadás előtt Algopyrint, azt is megeszi.

-  Talán a sok jagermeistert is az habzsolta fel az éjszaka.
-  Könnyen lehet, mert felhajtottam vagy nyolcat, és utána még hajnali négyig játszot­

tam a számítógépen.
-  Előtte meg, a Ráday utcai teraszon, vitted a szót, ahogy szoktad.
-  Nem vittem volna én, hallgatni akartam, de annyira gyászos volt a társaság, min­

denki karót nyelten ült, hogy elkezdtem jópofáskodni velük. Tudom én, nehéz „jól" rea­
gálni. „Most csináljunk úgy, mintha a barátunk nem lenne beteg, vagy nagyon is vegyük 
figyelembe ezt a tényt?" Feladat keletkezett, és ezzel a feladattal én terheltem meg a kör­
nyezetemet. Nyíltan beszélek erről. A rákról. Az a helyes szegedi újságírólány is felhívott 
valamelyik nap, „mi újság, hova tűnt", néha magázódunk. Elkezdtem viccelődni, de köz­
ben ment ki a szufla, gondoltam, nem szarozok, mondtam: „Zsófika, van egy kis baj...", 
és akkor megmondtam neki. Szegény. Elhallgat ilyenkor a telefon, mély csend, mindenki 
gondolkozik, mit mondjon. Ez nem könnyű, de nekem sem könnyű, ezért mégiscsak az a 
legjobb, ha azt mondjuk, ami van. Az indiánok tudták meg legkésőbb, az mégis egy száz­
ötven fős tábor, ahol én öreg és tiszteletbeli főnök vagyok, én vagyok a nagyapa, és ha a
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nagyapa beteg, akkor az egész indiántábor bajban van. Magam sem tudom, hogy kéne. 
Hát mit hencegek én most ezzel?! Merthogy azért látom a reakciókat, például tegnap a 
fellépés után odajön egy lány meg egy fiú, és mondják, hogy Erdélyben, Gyimesközéplo- 
kon voltak táborban, ahol éjjel-nappal a dalokat énekelték, helyesek voltak, közben oda­
jön egv férfi autogramot kérni, nehéz arcú, gondterhelt férfi. Tudom, mondja bánatosan. 
A lány kérdőn néz rám, én meg mondom neki, jobb, ha tudod: tüdőrák. Szegény lány, az 
majdnem elájult. Egy tizenkilenc-húszéves lány, ezt rossz volt nézni. Talán ezért is 
jópofáskodtam a teraszon. Udvaroltam a János japán nőjének, Évával, a feleségemmel 
kedveskedtem... Feladatom lett. Azt is lehetett volna, hogy azonnal elsipircelek, de hát 
nekem ez a tegnap mégiscsak ünnep, netalántán búcsúünnep volt, és a tapsból úgy ítél­
tem meg, hogy a tehetségem megsegített, az embereknek örömet okoztam. Ebben az 
örömben pedig jó megfürödni.

- Mik a terveid?
-  Jó kérdés, testvér. Örülök, hogy ezt a könyvet kitaláltad. Ezzel persze jólesőn halo­

gathatom, de meddig?, az írást. Mert az íráson morfondírozom egy ideje. Nagyon szeret­
tem írni az indián meséskönyvet, az is kiderült, van hozzá némi képességem. Van egy pár 
régi tervem, egyrészt a gyerekkori Indiánkönyv, amelynek az első része, a Hadiösvény né­
hány évvel ezelőtt megjelent, na, annak a folytatását már rég elterveztem, a fejemben 
megvan a történet. Hogy az a dolog is le legyen zárva. Füst a szemében, ez az én indián ne­
vem, de így neveztem a könyv főszereplőjét is. Ennek az embernek van egy bizonyos sor­
sa, amely természetesen nem egyenlő az enyémmel, az egy indiáné.

-  Ez regény?
-  Regény, ami a nyári indiánjátékok haditörténetein alapul. Ez volt az egyik terv. A 

másik, amivel adós vagyok, összefügg ezzel: ezt az indiánosdit 1961-ben kitaláltam, és 
ennek azóta is én vagyok az abroncsa mind a mai napig. Meg kellene írni a történetét, 
mindazt, amire más már nem emlékezhet. Hogyan találtuk meg ezt a földbe süllyedt ba­
konyi falut, az olajos padlójú kocsmát... Meg kellene írni az 1961-es ántivilágot, azokat a 
történeteket, amiket ma mór senki nem tud. Adósa vagyok az Indiánnak. Meg kellene írni 
bizonyos kocsisokat, fuvarosokat, akik meghaltak már, a Vince bácsit, Kocsis Pista bácsit, 
meg azokat is, akik még vannak, Balogh Öcsit, Pallós Tibit, néniket, bácsikat, a Kisfaludy 
doktort, aki meggyógyította lábunkon az első baltavágásainkat, és csak Uff!-fal köszönt. 
A rendőrdzsippeket, amelyek néha felbukkantak, hogy csak úgy igazoltassanak, 1968-at, 
mikor a tankok átmentek a táboron. Akik ma játsszák az Indiánt, azoknak fogalmuk sin­
csen ezekről az úgymond ősidőkről. Indián voltam meg énekes egyszerre, ez a két dolog 
volt, amit végigcsináltam életemben. Meg a családomat. Terveim, ha lennének, ezekre vo­
natkozhatnának. De ha nem törődöm ezzel a könyvvel, a könyveddel, a könyvünkkel, ha 
nem felelek meg ennek a feladatnak, és nem fecsérlem a szavakat, akkor azt mondom ne­
ked, testvér, nincsenek terveim. A legrosszabbra kell felkészülni. Azt hiszem, hogy az 
lesz. Nem tudom, mi súgja ezt. Talán az orvosok tekintete, a kitérő válaszok, hogy „nem 
lehet hozzányúlni, nem lehet műteni, mert olyan helyen bújt el ez a nyomorult, hogy nem 
férünk hozzá...", áttét is lehetséges, nem mondják, hogy nem. Szóval úgy érzem, ez ve­
szett fejsze, de erről most aztán tényleg csak veled beszéltem. Apám is rákban halt meg, 
bőrrákban. Várakozás, kínlódás, fájdalom, áttétek sokasága, hol otthon, hol különböző 
kórházakban feküdt két évig. Azt tudtuk, hogy abban a besötétített szobában fekszik egy 
félhalott, meg-megcsapott onnan a furcsa, gyógyszeres, izzadságos illat... a francba, én 
ezt nem akarom. Ha az derül ki, hogy reménytelen, na, akkor kell keménynek lenni. Fő­
nök voltam, a halált is ehhez méltón kell fogadni. Ahogy tanítottak a szüleim. El kell fo­
gadni, ez a rendje. De várjunk még ezzel, még nem tudhatjuk, még lebegjünk kicsit a bi­
zonytalanban. Azt láttam én, hogy az orvos nem hazudik, de nem is mond igazat. Vannak 
ezek a kegyes orvosi csalások, ezzel bújnak ki, mert ők sem tudhatják. Nem ordíthatok rá,
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hogy mondja már meg, mert ez olyan, mintha színpadralépés előtt megkérdeznéd tőlem, 
fog-e ez a koncert sikerülni. Mindent elkövetek, de azt a legvégén tudom csak megmon­
dani, hogy megcsináltam-e vagy nem. És ez az orvosra is éppúgy vonatkozik. Szóval le­
begtessük még, akarok kicsit reménykedni.

- Miben?
-  Például sajnálnám, ha nem látnám a Borit férjhez menni, ha nem látnám az Andrást 

sikereiben-kudarcaiban, meg ahogy fiatal főnökként majd a hadiösvényre indul. Egy apá­
nak ezek édes történések. Későn nősültem, a gyerekek viszonylag fiatalok, kiforratlan az 
életük, szóval egy csomó kíváncsiság van bennem. Tudom, gyarlóság részemről, miért 
akarok én mindent tudni. Mennek ők majd a maguk útján.

Pontosabban kellene élni, nem ilyen slendriánul. Tudod, azt hittem, az idő bőségében 
vagyok, hogy a dolgokat elodázhatom. Nem. Minden tükröt meg akarok faragni, minden 
dalt meg akarok írni, festeni már nem akarok, az túl hosszú idő, abba belekapni nem sza­
bad. Valamiért, talán mert minden beteg embernek van valami fixa ideája, szinte baboná­
san kapaszkodom ebbe a bakonybéli bikaistállóba. Ott akarok még a kályha mellett ülni, és 
talán írni. Nekem ott még ülni kell. Ott lennének mellettem az indián holmijaim, ott lenne a 
gitár, talán ott laknék. Átmennek néha Balogh Öcsihez, meginnánk egy fröccsöt, ő most 
már nem iszik, de akkor azért meginnánk valamit. Ma is elővettem a bikaistálló papírjait, 
azt nézegettem, hol lesz az ablak. Egy öreg paraszt veszett el bennem. Hogy azt a falat még 
megépítem, azt az árkot ott a kert végében még megásom, mert a víznek ott kell elfolyni.

Bódult álomképek. Fegyelmezem magam, hála istennek magamat is megleptem, hogy 
viszonylag fegyelmezetten viselem ezt a helyzetet, de azért beleszállingóznak ezek a ri­
adt álomképek. Nem a vad, fékeveszett kacaj fakad ki belőlem. Mélán bámészkodom elő­
re, de valójában csak a holnap reggelig látok el. Tízre kell bemenni, infúzióval adják majd 
azt az anyagot, ami rombolja a rossz sejteket, de eszi a jókat is. Egész nap nyomják belém. 
Ha nem tudok utána fölkelni, akkor ott maradok egy-két napig, ha bírom, akkor hazajö­
hetek. Nem tudom, mi a jobb, nem akarom nyomasztani a családot, a barátaimat, kivéve 
téged, meg akarom kímélni őket attól, hogy egy ilyen kihulló hajú roncsot kerülgessenek. 
Az orvos megmondta: maga a következő egy hónapban le fog épülni. Mindenki okos: „te- 
rajtad sok múlik, mondogatják, tehát ha te akarod, a k k o r . .." Akkor mi van? Tényleg akar­
ni kéne, de nem tudom, mi ellen küzdjek. Próbálok oda benézni, hogy ott mi van, próbá­
lom néha elképzelni azt a nyálkás valamit, ami ott van bent. Próbálok szóba elegyedni 
vele, ezzel a hálóját szövögető, ismeretlen pókkal, hogy „te, hagyd már abba, kuss legyen 
ott benn!, kussolj ott, és gyere ki onnan, állj ide elém, szemtől szembe!" Nemigen vála­
szol. Na, pittyeg az óra, jól van, testvér, add már ide a vizemet.

2.

(királynyíl) (augusztus 30.)

Letüdőzöd? Tánciskola Mimi néninél. Osztálybuli a Kaffkásokkal. Milyen alacsony! 
Az új osztálytárs. Rákosi lakótelep. Íj az esernyőtartóban. 1956. november 5. Menjünk 
haza, Tamás! Címerkaszabolás.

-  A fenébe, hogy nem gyullad ez az öngyújtó! Neked persze nincs gyufád.
-  Hozok a konyhából.
-  Kösz.
-  Emlékszel arra, amikor legelőször rágyújtottál?
-  Emlékszem, a franc egye meg. A Hanságban történt, a Kilián-telepen. Mi, gimnazis­
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ta fiúk a téefesekkel együtt építőtáborban csapoltuk le azt a drága mocsarat. Katonák 
őriztek bennünket, mert a határsávban ástunk, az őrtoronytól kétszáz méterre. Harmadi­
kosok vagy negyedikesek lehettünk, erősködtünk, hogy mi is kiásunk annyit, amennyit 
ők. Az iszap irtózatosan nehéz, ha meglendíted a lapátot, elrepül a kezedből, mert rára­
gad a súlyos sár. A táborban volt egy kantin, a környékén az összes nagyfiú cigizett.

-  1960 körül járunk.
-  Igen, tizenhét éves lehettem. „Rágyújtasz?" -  hallottam mindenfelől. „Rá, persze." 

Majd' kiköptem a tüdőmet az elsőnél, keheltem, harákoltam, de szívtam buzgón. Rögtön 
vettem tíz szál Tervet, legyen nekem is, hogy másnap vissza tudjak kínálni. A Hanságból 
már úgy jöttem haza, hogy megemberesedtem, legalábbis úgy hihettem, férfi vagyok. A 
Villányi úton laktunk, itt is elővettem. „Rágyújtasz?" Tudod, ahogy kell, flegmán: „Rá­
gyújtasz?" És szívtam, csak hogy lássák.

-  Egyből le tudtad szívni?
-  Á, dehogy. De itt, Pesten aztán már le tudtam. Szörnyű kínok között, de megtanul­

tam. „Letüdőzöd, letüdőzöd? Tüdőzd le, baszd meg, tüdőzd le!" Letüdőztem. A Villányi 
úti fiúkat már én kezdtem fertőzni. Számban a cigi, lezserül, kis hülyék, gyújtsatok rá. 
Volt egy nagy szerelmem, Edit, egyszer csak előtte is rágyújtottam. „Jé, te dohányzol?" 
„Hát persze." Apám is hamar észrevette, ő is dohányzott, akkor még. Anyukánál hamar 
lebuktam: „Tamáska, csak nem dohányzol? Jaj, ne, ne, nem szabad!" „Dehogy, Anyuka, 
csak a fiúk...". De akkor már nem volt mese.

-  A Terv végül is a harmadik fokozat: Munkás, Kossuth, Terv.
-  Ebből a három gyilkosból az Ötéves Terv a leggyengébb gyilkos. A Munkás rettene­

tes, azzal nem is próbálkozott egyik diákgyerek sem, attól is, a Kossuthtól is rögtön ha­
nyatt estünk volna. A Terv gyengébb eresztés volt. Rászoktató cigi.

-  Tizenhét évesen rászokni a cigire, manapság ez kései kezdés.
-  Igen, majdnem megúsztam. Mint a drogokat, mert ugye nálunk akkor nem volt 

drog. Harmincéves koromban találkoztam vele először. Párizsban voltam, ott tunkolták 
előttem, azt is úgy, mint a cigit, megkóstoltam, de nagyon szarul éreztem magam. Akkor 
már volt annyi eszem, hogy ami nekem nem jó, azt ne csináljam. De a cigit erősen akar­
tam. Mindenkinek a szájában lógott egy csikk, főleg falun. Dohányozni kellett, hogy ki­
nézzünk valahogy, otthon, utcán, iskolában.

-  Hová jártál?
-  A József Attila Gimnáziumba. Ez a hajdani cisztercita Szent Imre Gimnázium, illetve 

ma újra az. Akkor tiszta fiúgimnázium volt. Hordtuk az egyensapkát, a Bocskay-sapkát, 
az oldalán egy háromszög, és a rávarrt csík mutatta, hányadéves vagy. Az elsőéves egy 
aranycsík, a negyedikes négy. De már másodikban mindenkinek fent volt a négy stráfja, 
mert annyira nagyfiúk akartunk lenni. Ez volt a cigivel is.

-  Editnek is így imponálhattál. Ki ő?
-  Ott lakott a Villányi úton, azon a lakótelepen, ahol én a szüleimmel. Nagyon helyes 

lány volt, elsőben jeges hógolyókkal próbálkoztam nála, lett is belőle szerelem. Viszont­
szeretett, ha jól emlékszem. A pusziig jutottunk el. Úgymond jártunk.

-  Akkor ez egy hosszú kapcsolat: jeges hógolyótól a cigarettáig...
-  Négy évig tartott, igen, emberesen csináltam én ezt. Ő az Újpestben tornázott, én a 

BVSC-ben vívtam, edzés után mindig rohantam ki oda, ahol az újpestiek edzettek. Egy­
szer aztán, a semmiből jött egy mondat: „bocs, ma nem veled megyek haza". Elsötétült a 
világ, van valaki más -  így ért véget. Ilyen típusnak indultam. Hogy a lányok letekernek 
majd.

-  Ha a napodat fiúgimnáziumban töltötted, hogy kerülhetett egyáltalán sor a hógolyózásra?
-  Ő a Kaffkába járt, az tiszta lánygimnázium volt. A két gimnázium közel volt egy­

máshoz. Lehetett várni a kapuban. Persze csak egy-két merész fiú, a nagy vagányok mer­
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tek odadőlni a vaskorláthoz, hogy ők csajt várnak. Állsz ott, a csajok jönnek kifelé, beléd- 
bámulnak, vihognak, te meg rezzenetlen arccal adod a flegmát. Olyan is odaállt, akinek 
nem volt csaja. Mintha lenne neki. De miután Edit arra lakott felénk, nekem elég volt a mi 
gimink előtt megvárni őt. A fiúk özönlöttek a Körtér felé, és amikor lement a nagy boly, 
kézen fogtuk egymást, vittem a táskáját, és kísértem hazafelé. Kevés fiúnak volt csaja. 
Marha nagy volt az irigység, mindenki leplezte, hogy nincs bulája. Ügyetlenek voltunk, 
még táncolni se tudtunk.

-  Pedig ez a klasszikus tánciskolai időszak.
-  A nővéremet járatták a szüleim, és én is el kellett hogy menjek vele, legyen a Sárinak 

biztos partnere. Szép lány volt egyébként, de dacos, durcás. Jártam a Gerlóczy utcába is, a 
Mimi nénihez. Ott már titokban bejött a rock and roll. Emlékszem, volt egy osztálybuli 
negyedikben, még fényképem is van róla, hogy ott rock and rollozok Edittel.

-Fiúgimnáziumban buli a lányokkal?!
-  Negyedikben az osztályfőnök megengedte, hogy a Kaffkából áthívhatunk egy osz­

tályt, abba aztán Edit is bele lett csempészve. Kunfalvy Rezső volt az osztályfőnök, állati 
rendes, komoly fizikatudós, nagyszerű ember. Üldögélt békésen valahol, ügyelt ránk, de 
hát tudta ő, hogy képtelenek vagyunk bármi rosszaságra, egyszerűen suták, gyámoltala­
nok voltunk hozzá. Kidekoráltuk az osztálytermet, én mint a legjobb rajzos ebben főszere­
pet játszottam: szendvicset visz a pincér, táncol egy csokornyakkendős férfi..., nagy fekete 
kartonokra ilyeneket rajzoltam, voltak hozzá lampionok meg girlandok. Az osztályterem 
egyik sarkában a harminc fiú, rihegtünk-röhögtiink, vártuk a lányokat, be voltunk szarva. 
Egyszer csak megérkeztek, nem egyenként, hanem csapatban, nyilván ők is libák voltak, 
buták, félénkek, akárcsak mi.

-  Milyen ruhában voltál?
-  Ing, nyakkendő, zakó, pantalló, rendesen fel kellett öltözni. Kovács Tamás, a Vívó­

szövetség mostani elnöke, aki akkor osztálytársam volt, hozott lemezjátszót, sőt voltak 
rock and roll lemezei. Nahát, elképzelheted! Szólt a rock and roll, Kovács Tamás volt az 
Isten. Volt olyan lemeze, hogy meg lehetett hajlítani. Műanyag lemez! Aztán nagy nehe­
zen rámerészkedtünk a lányokra. Télen hamar sötétedett, hét-fél nyolc körül vége is volt 
az egésznek. Elfogytak az előregyártott szendvicsek, elfogytak az üdítők.

-M ilyen üdítő volt 1960-61-ben?
-  Erre nem emlékszem, az biztos, hogy még nem kóla. Valószínűleg málnaszörp. 

Mindegy volt. Azt csináltuk, amit ellestünk a másik osztálytól, ahol már volt ilyen. Az 
egészet megdobtuk az én rajzaimmal, egész hatásos volt, mintha egy bárban lennél.

-  Te menő fiú voltál az osztályban?
-N em , de kilógtam, mert ilyen... művészlélek voltam, furcsa fiú. Rajzol. Náci bácsihoz, 

Nagy Ignáchoz jártam, ő paptanár volt annak előtte. Kiszúrta, hogy a kezem ügyes, behí­
vott a szertárba, és megtanított olajjal festeni, tussal rajzolni. Ezt a többiek nem gúnyolták, 
mert ez egy képesség volt, jól jöhet az osztálynak egy jó rajzoló. „Kurva jól rajzol a Cseh!" Jó 
voltam tornából, atlétikából, igaz, a labdát viszont ne adj isten, hogy el tudtam volna találni. 
Pedig hát minden fiú a focicsapatba akar belekerülni. Egyszer a Gallen Laci, örökké hálás 
leszek neki, megsajnált: „gyere, Cseh, állj be egy kicsit". Annyira igyekeztem, hogy rögtön 
orra estem. Ugyanakkor Ottó bácsi, a testneveléstanár beválogatott a rákóczisok elleni is­
kolabajnokságra. Gyűrűn, szekrényen, talajon jó voltam, korláton csak ügyes, pedig sokat 
gyötrődtem a saslengéssel. Futni, tornázni szerettem. Úgy futottam le tíz kilométert, hogy a 
téefesek két kilométerrel maradtak mögöttem. Nekem ez alkatilag feküdt, élveztem a fu­
tást. Már csak azért is, mert majdnem mindig győztem, és az sokat számit, hogy az ember 
győz. Szóval elfogadtak. De vezér, az nem voltam semmiképpen.

-  Egy-egy ested után összeülnek kisebb-nagyobb társaságok -  akármennyien is vagytok, min­
dig te viszed a szót. Az osztályban nem így volt?
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-  Nem. Ennek az osztálynak nem volt vezére. X-et bírtuk, mert baromi jó volt fiziká­
ból; Y-t, mert bokszolt, Z-t, mert vagány volt... Öten-hatan voltak az élen, én nem tartoz­
tam közéjük. Serpa sem voltam, nem lógtam ki semerre. Középtiszt, az voltam én.

-  Alacsony is vagy, mondhatjuk, kicsi. Már a tánciskolánál meg a bulinál is ez járt eszemben.
-  Hát igen, nem voltam magas. És ez egy fiúosztályban sajnos eléggé meghatározó. 

Hogy hány centi vagy. Viszont fürge voltam, eszes, színes, vibráló természetű. Negyedik. 
környékén kezdtem nőni még egy kicsit, aztán úgy maradtam. Éltem meg már ilyet, hogy 
„jé, te ilyen alacsony vagy?!" Ha színpadon állsz vagy a tévében látnak, akkor nincs mi­
hez viszonyítani. És ők azt hitték, hogy akit ők szeretnek, és aki szépen énekel nekik, az 
biztosan nagy, erős, szép. Aztán kiderül, hogy stöpszli. Na, az azért mégse, mondjuk azt, 
hogy erősen átlagméretű vagyok.

-  „Milyen alacsony!" - e z  volt az első reakciója annak a lánynak, akivel néhány napja itt jártam.
-  Szép lány. Hát igen, amikor Tordasról elkerültünk, akkor, úgymond, visszaléptem a 

fejlődésben. Még nem voltam tizennégy. Addig szép rendesen növekedtem, mint egy vi­
déki jegenyefa, s akkor itt minden leállt. Menthetetlenül jöttek a kisebbségi érzések: falusi 
fiú Pesten. Ma jöhetsz bárhonnan, nem látszik rajtad, idevalósi vagv-e vagy sem. Régen 
nem volt ennyi ruha. Egy mackónadrág, és kész. Illetve nekem anyám térdnadrágot vett, 
jaj, borzasztó volt. Térdnadrág, félcipő, térdzokni. Így vitt be '56 őszén a nyolcadikos fiú­
osztályba. Úgy néztem ki, mint valami giccses illusztrációban a Nemecsek. Álltam ott a 
terem előtt, a mamám fogta a kezemet, de nem jött be velem. „Ez lesz az osztályod, Tamás 
-  ezt az osztályfőnök, Bihariné mondta - , akkor bemutatom az új osztálytársatokat." S én 
beléptem térdnadrágban, félcipőben, térdzokniban. Kegyetlen harminc kölyök, ahogy 
megláttak ebben a mesebeli ruhában, „Kis herceg, húúú!" Lapultam, szemben a harminc 
farkassal. És akkor a Galle n Laci, akivel aztán a gimiben is egy padban ültem, és minden 
dolgozatát, amit lehetett, megírtam, mert nem volt jó tanuló, én meg azért az voltam, szó­
val egyszer csak egy hang, a Gallen hangja: „Ssssszcs, srác, srác, gyere ide!", sziszegett fe­
lém, és kiintett a második padból. Melléültem. A Gallen Lacit a mai napig nagyon szere­
tem. Egy házmesternek volt a fia, iszonytató csibész, nagy körtéri vagány, bokszolt is. A 
szárnyai alá vett. Elkezdődött a budapesti életem. A teljes zűrzavar. Művelt, úri fiú vol­
tam, édesanyám engem kikupáit, ehhez tartozott a térdnadrág is, de itt, Budapesten el­
vesztem. Nem értettem semmit, és nem értettem semmihez. Azt se tudtam, mi az a villa­
mos, Láttam én már olyat talán, meg láttam korábban ilyen hülye házakat, lakótelepieket, 
és elszörnyülködve néztem, hogy abban emberek bírnak élni, de hát fel sem merült, hogy 
nekem ezekkel még dolgom lehet. A központi fűtés például felfoghatatlan volt. Csodála­
tos és értelmetlen. Tordason erdő mellett laktam, jó patakok mellett, szabad életet éltem, s 
ebből egyik napról a másikra át kellett volna lépnem egy vadidegen közegbe. Elkövettem 
mindent, minden csibészségben benne voltam, lógás villamoson, lógás az ütközőn... De 
ezekben nem tudtam felvenni a versenyt. Viszont egyszer csak előbújtak Tordas előnyei: 
akkoriban indiánok lakták a Gellérthegyet is, úgy értem, ott is volt egy csapat, akik azt ál­
lították, hogy ők indiánok. Sisa volt a vezérük. A Gellérthegy még hatalmas zöldterület 
volt. Egy-két ódon, lepusztult villa kivételével benőtt mindent a dzsungel. Ott tanyáztak 
a Sisáék. A Rákosi-lakótelepen, ahol mi laktunk, volt nyolc-tíz fiú, mi is megalkottuk a 
csapatunkat...

-  Mi az a Rákosi-lakótelep?
-  Rákosi építtette, összesen hat ház a Villányi úton. Téglaházak erkéllyel, még nem ez 

a Békásmegyer-rendszerű, hanem négyemeletes vagy háromemeletes, szóval emberi lép­
tékű. És akkor kiderült, miből csinálják az íjaikat ezek a töketlenek. Ecetfából! Kétszer ki­
húzod, eltörik. Fegyvermesterré léptem elő, mert mondtam, ez nem jó, a mogyoró a jó. A 
Gellérthegyen az is volt. Be kellett merészkedni a Sisáék területére, de vágtunk mogyorót, 
az frissen is hajlik, és ha kihúzod, hatvan vagy akár száz lövést is kibír. Baromi jó íjaink
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lettek. Kamatoztattam a vidéki tudásomat, és ez jó cserealap volt, megnőtt a respektem. 
Erdőhöz szokott fiú voltam, nem féltem. A városi gyerekek finomkodtak: juj, ez tüskés! 
Ki nem szarta le a tüskét!

-  Egyszer meséltél az első íjadról, amit apád csinált neked.
-  Ott van az ajtó mellett, az esernyőtartóban, kőrisfa. Két évig szárította, még 

Tordason, nem engedte elővenni a szekrény háta mögül. Most már szúette, de nincs szí­
vem kidobni.

-  Ez tehát még az ötvenes években készült.
-  Igen.
-  És most, 2006 őszén itt áll az esernyőtartóban. Hurcolászod magaddal a világban.
-  Ezek szerint. Ez azért tényleg érdekes. Hogy a csodába van ez még itt?! Hány albér­

letben volt ez velem?! Mert velem kellett hogy legyen, ha egyszer most is velem van. 
Nemrég tört el, úgy tizenöt éve. Addig működött, jól lőttem vele. Egyszer aztán reccs, el­
tört. Sisáék ellen is ezt használtam, ez volt a királynyíl. Ezzel arattam. A nyílvesszőhöz is 
én értettem: veszel egy nádat, mellé egy vastag bodzaágat, levágod három-négy centisre, 
ráhúzod a nád végére, a bodzának puha a belseje, ezt kitúrod a feléig, belenyomod, ez 
lesz a nehezék, s ekkor röpül a nyílvessző. Mert ha egy puszta nádat ellövök, az kacsázik 
a levegőben, és elmegy a bús francba. Én ezt tudtam, ők meg nem tudták.

-  Ezen a terepen hazai pályára kerültél.
-  Igen, voltak élhető terepek, voltak sikerélmények. Meg szavalóversenyt is nyertem 

nyolcadikban a Köbölkúti iskolában, nem sokkal azután, hogy felköltöztünk. A walesi bár-dokat
 szavaltam.

-  Pontosan mikor költöztetek fel?
-  1956. november 5-én. Dörögtek a fegyverek, a teherautó ülésén anyám folyton nyo­

mott lefelé, le, a műszerfal alá, én meg lestem volna kifelé mindenáron, és lestem is. Ma 
már nem tudom, hogy én láttam-e, vagy fotókról ismerem ezeket a képeket: halottak az 
utcán. Hol az anyám, hol a sofőr nyomott le, mert hát a gyerek ne haljon meg. Mentek ja­
vában a sorozatok a Körtéren. Hogy ki lőtt kire, fogalmam sem volt. Hú, várj csak, a 
gyógyszeremről elfeledkeztünk!

- Várok, de a könyvben nem fogunk jelezni minden egyes gyógyszerbevételt.
-  Pedig fontos, kérdezd csak meg Évát. Ebben a gyógyszerben olyan anyag van, amit 

a sejtek esznek, nem tudom, mi az, a feleségem tudja ezt. A rákos sejtek halálra eszik ma­
gukat, és fölfordulnak. Ezen úgy elszórakozom néha magamban, de jó, most ezek teljesen 
vakvágányon zabáinak valamit, nem tudják abbahagyni, mert telhetetlenek, emiatt föl­
fordulnak, és amikor hugyozok, könyvben nem illendő ilyet leírni, de a vécében mindig 
nézem, ahogy milliószámra zúdulnak kifelé. A betegtudatomat ez egészségesen befolyá­
solja. Két hete szedem, mióta kiderült ez a betegség. Ma duplájára emeltük az adagot, 
szóval hatalmas lakoma van bent a testemben.

-  Mi történik, amikor alszol?
-  Azt mondják, hogy éjjel is föl kéne kelni, állandóan etetni kéne őket. Mert különben 

áttérnek másra. Rám. Röhögnek, csámcsognak, és közben nézelődnek, talán már kinézték 
a májamat vagy a vesémet, hogy majd azokra is rávetődnek. Az lesz az áttét, ha ez meg­
történik.

-  Tulajdonképpen mi történt két héttel ezelőtt?
-  Veszprémben voltunk a kórházban. Kijöttem a cétéből, és az orvos azonnal mondta: 

„sajnos az, amire gondoltunk, daganat". Én bizony nem gondoltam semmire. Szemem se 
rebbent. Évával megreggeliztünk ott egy teraszon, odajött egy veszprémi újságíró, annak 
rögtön elújságoltam, hogy mi van. Budakeszin tovább vizsgáltak, aztán telefonon arra 
kértek, menjünk be, inkább személyesen mondják el. Na, akkor már borítékoltam: rossz­
indulatú. „Rosszindulatú" -  kezdte a professzor. Nem a legsúlyosabb, mondta, de nem
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tudnak hozzáférni, nem tudják műteni. Ezért kemoterápiás módszerrel próbálják izolál­
ni, elkeríteni, kisebbíteni, mit tudom én. Ez kezdődött el tegnapelőtt. Bevittek egy szép 
szobába, ágy, asztal, mosdó. A nővér betolt egy állványt. Bekötötték az infúziót, délelőtt 
11-től este 7-ig csorgatták belém ezeket az anyagokat. Lógsz egy csövön, nem tudsz tőle 
szabadulni, mert a nővér elment, odarakta a csöngőt a kezed mellé, ruhástól fekszel az 
ágyon, cipő nélkül, fázik a melled. Közben muszáj volt nyomnom a csengőt, de az az édes 
nő biztos azt hitte, hogy van még ideje. Nekem meg nem volt, mert úgy rámjött a hugyo- 
zás, hogy azt hittem, megőrülök. Indulásra készen ültem, a papucs a lábamon, na, akkor 
végre jött, és levette, szép alaposan eldugaszolta az infúziót. Férfias léptekkel próbáltam 
eljutni a vécéhez, a kétszáz méteres folyosó másik végére.... Később a nővér kérdezte, 
hozzon-e kacsát, én meg kérdeztem, hogy kell azt használni, mert még életemben nem 
használtam.

-  Nem voltál még kórházban?
-  Voltam, de soha nem voltam ágyhoz kötött. Se ágytál, se más, ezekkel a méltatlan 

dolgokkal nem kellett megismerkednem. Magyarázta, hogy működik, én szerettem volna 
megúszni, de azt is láttam, mennyi bajt csinálok ezzel a folyamatos csengettyűzéssel, vé­
gül föladtam, és rá a kacsára.

-  Veled azonnal közölte az egyik orvos: rák. Majd a másik: rosszindulatú. Apám is rákos volt, 
mi az utolsó pillanatig próbáltuk ezt előle eltitkolni. A te apád tudta, hogy rákos?

-  Igen, mert meghallotta a tumor szót. Akkor még nem volt szokás, hogy megmond­
ják, de az apám rákérdezett, és akkor megmondták. Sokat jut eszembe, ő is pont ilyen be­
fordulva feküdt, mint én. Mindig így láttam: befordulva fekszik az ágyban, és alszik. 
Morfiummal kezelték, azért aludt annyit. Emlékszem, az Üllői úton, a Klinikákon feküdt, 
már hosszú ideje bent volt a kórházban, de akkor hazahozhattam. Gondoltam, jót teszek 
vele: „apa, teszünk egy kört", és a sárga 100-as Skodával végigmentem a Petőfi Sándor ut­
cán, meg olyan helyeken, ahol épült egy szálloda, egy üzlet, valami új. Meg hogy a hídról 
kicsit körülnézzen. Egyszer csak megszólalt, „menjünk haza, Tamás". Biztos nem akart 
megbántani, és egy ideig nem szólt, hogy neki tök elege van. Ez úgy nagyon megmaradt 
bennem. Pedig én jót akartam. Hátul ült, nem szerette, ahogy vezetek, szerinte túl vadul 
vezettem. Pedig nagyon szelíden mentem, direkt vigyáztam. És akkor: „menjünk haza, 
Tamás!"

-  A „haza" a Villányi utat jelenti?
-  Igen, 1956. november 5-től mindig azt. Apám egyik kollégájának köszönhetjük azt a 

lakást. Megsúgta nekünk, hogy disszidálni fog, és a lakás üresen marad. Beköltöztünk, 
tulajdonképpen lakásfoglalók voltunk. Akkoriban sok ilyen történt. A családunk ketté­
szakadva létezett: a nővérem ide járt gimnáziumba, és a nagynénémnél lakott albérletben 
a Krúdy Gyula utcában, egyszer majd én is felbukkanok ott egy pillanatra, apám jó ideje 
Budapesten lakott -  én és anyám Tordason. Budapesten lehetetlen volt lakáshoz jutni. 
Apám az Építésügyi Minisztériumban dolgozott, nagyon jó szakember, kiváló főkönyve­
lő volt, és ott dolgozott az a kolléga is, aki aztán disszidált. A lakás meg az Építésügyi Mi­
nisztérium lakótelepén volt, és jól meg volt csinálva, mert maguknak építették. Így kerül­
tünk ide, szerencsénk volt.

-  1956. november 5-ig Tordason éltél.
-  Pontosabban a falutól két kilométerre, a Hangya-telepen. Négy-öt ház, és bennük a 

családok. A telep és a falu között pedig az erdő. '56 őszén éjszakánként a mamám mellett 
feküdtem, odagömbölyödtem hozzá, és közben az apám pilótatőrét szorongattam. Mond­
ták a falusiak, hogy böcölléznek ám: bandák jönnek, fosztogatók. Anyám félt, én ezt láttam, 
és mellé bújtam az ágyban Napokon át hallottuk az irtózatos morajt. Tordastól két kilomé­
ter Martonvásár, és ott, a régi balatoni úton jöttek fel a ruszki tankok. Morgott, rengett a 
föld.
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-  Tordason mit jelentett a forradalom?
-  A falu nevetett-kacagott, mindenki más arcát mutatta, mint addig, szürke, búsko­

mor alakokból vidám, közlékeny, nyílt tekintetű emberek lettek, egész más világ köszön­
tött be. A falusi fiúk fel akartak jönni Pestre harcolni. Ott állt két teherautó, a tanítás rög­
tön abbamaradt, ki tudja, hányadszor. Engem kiszólított a Pap tanító bácsi, az igazgató: 
„gyere csak, Tamás, nem olyan, mint más -  mindig ezzel szórakoztak gyere és vágjad!" 
Ott állt az egész falu, kezembe adtak egy marha nagy ollót, kiterítettek két magyar zász­
lót, Rákosi-címerest... „Vágd ki körbe!"

-  Képzeljünk tehát magunk elé egy tizenhárom éves kamaszt, aki a falu jelenlétében kaszabolja 
kifelé a magyar címert...

-  Vágtam, kaszaboltam, nagyon igyekeztem, hogy szép legyen a kör, de azt is érez­
tem, hogy a tömegben egyre nagyobb a türelmetlenség, csak szakadjon már ki az a címer. 
Az a címer, amit mint valami szentséget, úgy rajzoltunk, festettünk korábban a rajzórá­
kon. Aki emlékszik a Rákosi-címerre, az tudja, elég rohadt dolog volt azt kifesteni. Foly­
ton befolyt a festék a búzakalászba, például.

-  Miért festettél te címert?
-  Hát ez volt a feladat: lerajzoljuk és kifestjük a magyar címert. Na, ezt vágtam én ki, 

és amikor megvolt, a falu fölemelte, és kitűzték a teherautó vasrúdjára. Énekeltek, így in­
dultak Pestre. Álltak a platón, nem emlékszem, géppisztoly volt-e náluk, talán igen, és 
senki nem törődött azzal, szabályos-e a kör vagy sem. Pedig én nagyon izgultam, hogy el 
ne csesszem. Ahogy körbeértem, kitört az üdvrivalgás, én még nyisszantottam volna, de 
valaki fölkapta, a zászló már ott se volt. Na, kezdődik a hőemelkedés, alaposan lepusztít 
ez a kemoterápia, a francba.

-  Gondolom, a cigi se tesz jót egy tüdőrákosnak.
-  Már te is kezded?
-  Bocs. Volt már olyan, hogy le akartál szokni?
-  Tavaly nyáron nagyon elhatároztam. A pulai fellépéshez kötődik, de hogy miért, 

nem tudom. „Augusztus 6-ától nem dohányzom!" Ezt határoztam. De aztán még többet 
dohányoztam.

-  Meddig bírtad?
-  Egy óráig se. Egyszer viszont tényleg leszoktam, kábé húsz éve. Három hónapig 

nem cigiztem. Aztán elmentem osztálytalálkozóra: „Tamás, mit hülyéskedsz, nehogy le­
szokjál már!" „Leszoktam, fiúk." „Na, gyújtsál rá!" „Ha akarjátok, itt most elszívom nek­
tek ezt a cigit, oly mindegy, hiszen én már nem dohányzom." Aznap este elszívtam öt 
csomaggal. Nikotinmérgezésem lett, hánytam, szédelegtem, a nővérem ápolt. Akkor 
megcsappant kicsit az önbecsülésem, hát ilyen gyenge ember vagyok én? Szégyenletes 
kudarc.

-  Fiúosztálynak osztálytalálkozó -  akkor azzal a bizonyos Edittel se találkozhattál.
-  Nem. De láttam később, húsz-harminc év múlva. A férje még akkor is féltékeny volt. 

Hogy mire föl, azt nem tudom. Ráadásul rendőrtiszt volt.
-  Csak nem az, aki edzés után egyszer csak hazakísérte?
-  Nem, de rögtön azután jött, és besöpörte az Editet. Szép lány volt sokáig, aztán kicsit 

elhízott, és ő szégyellte, hogy elhízott. Azt hiszem, butikot nyitott, rendőr férjjel el lehe­
tett érni, hogy ő már idejekorán maszek ruhaboltot nyithasson. Mindegy. Ártatlan, szép 
diákszerelem volt, jó, hogy volt.

Az itt olvasható két fejezet részlet Bérczes László Cseh Tamás. Beszélgetőkönyv című, várhatólag 
szeptemberben a Palatinus Kiadónál megjelenő kötetéből.
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B É N Y E I  T A M Á S

KIPLING KOLONOSZBAN
Rudyard Kipling: Morrowbie Jukes különös vágtája

„Nézd meg jól s látod, nem is ő, de a Sors, aki vétett: 
mert eltévelyedésében mi lehetne a vétek?"

Ovidius, „Actaeon" (Átváltozások, 78)

A Morrowbie Jukes különös vágtája [The Strange Ride of Morrowbie Jukes] című, „az úr-szol­
ga dialektika romjai között" (Morey 30) játszódó Kipling-elbeszélés a gyarmati vagy biro­
dalmi gótikának nevezett műfaj példája: középpontjában a titokzatos idegenséggel való 
találkozás és egy angol gyarmati tisztviselő összeomlása áll, amelyet azonban látszólag 
megnyugtató módon semlegesít és visszavon a keretelbeszélés. A novella azonban -  Kip­
ling sok más novellájához hasonlóan -  mégsem nevezhető teljesen tipikusnak. Kipling góti­
kus történetei ugyanis a szokásos gyarmati gótikánál „sokkal erőteljesebben kérdőjelezik 
meg a orientalizmus alapfeltevéseit, és a közösség mélyebben gyökerező szorongásait te­
szik vizsgálat tárgyává" (Moore-Gilbert 190). Ez elsősorban azzal magyarázható, hogy 
Kipling nem horrorisztikus, hanem valóban freudi értelemben vett hátborzongató (Her­
mann Imre elfeledett magyarításában „borzongtató") elbeszéléseket ír, amelyekben a ré­
mület tárgya vagy kiváltó oka nem egyszerűen rémisztő, hanem egyben ismerős is.1

A novella allegorikus szerkezete abból az analógiából indul ki, amely a másokon és az 
önmagunkon való uralkodás, másként fogalmazva az uralkodás és az önuralom között 
áll fenn, vagyis eleve a belső pszichés világ és a külső gyarmati geográfia egymásra vetí­
tésén alapul (Lane 32). Az angol gyarmati identitás egyik sarokköve az angol birodalmi 
jellem eszményített fikciója volt, amelyet többek között a késő viktoriánus kalandregé­
nyek áradata kristályosított ki, illetve természetesen a cserkészmozgalom, amelynek ala­
pítója, Lord Baden-Powell Kipling közeli barátja volt. A külső veszélyekkel (a vadsággal) 
való sikeres szembeszállás legfőbb záloga a birodalmi identitás fikciója szerint a belső ve­
szélyek kordában tartása. Ahogy a korszak egyik katonahőse, Lord Horatio Kitchener 
megfogalmazta: „Az a katona, aki nem képes az efféle dolgokban kellő önkorlátozást 
[restraint] tanúsítani, nem is remélheti, hogy bárki rábízhatja a társai fölötti parancsnok­
ságot... Minden férfi képes rá, hogy önfegyelmet tanúsítva korlátozza [restrain] azoknak 
a féktelen és oktalan hajlamoknak [impulses] a kielégítését, amelyek oly gyakran tévútra 
viszik az embereket" (id. Lane 15).

A gyarmati környezetben különösen nagy szükség volt ennek az eszménynek az élet­
ben tartására, a gyarmatok fölötti uralom ára ugyanis az uralom fenntartóinak magánya, 
az angol társadalom sűrű kapcsolatrendszeréből való kiszakadás, az „elfojtás és önmeg­
tagadás állandó szükségszerűsége" (Sullivan 69) volt. Úgy képzelték, a „civilizált világ­
tól" távol, a társadalmi kötelékek hiányában a magányos angol gyarmati tisztviselő, kato­
na vagy mérnök fokozott külső és belső veszélyeknek van kitéve, s ezért fontos, hogy a 1

1 Jelen tanulmány egy jóval terjedelmesebb elemzés része. Az elemzés alapfeltevése, hogy Kipling 
novellája a gyarmati képzelet pszichoanalitikus értelemben vett fantáziaszíneként felfogott he­
geli úr-szolga szcenárió összeomlását allegorizálja.
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birodalmi maszkulinitás eszményi képviselője az érzéki élvezetekről lemondó, saját szen­
vedélyeit és alantas vágyait korlátozó, racionális, becsületes, minden tekintetben férfias 
gyarmati vezető legyen, mint Jukes, aki megjegyzi: a „munkám épp eléggé lefoglalt ah­
hoz, hogy ne eresszem búnak a fejemet, már ha egyáltalán hajlamos lettem volna az efféle 
férfiatlan gyengeségekre".2 A gyarmati uralom önfeláldozó és eszményi fenntartója lé­
nyegében tehát nem más, mint a Nietzsche által is gyakran jellemzett aszketikus ideál 
megtestesítője. A Morrowbie Jukes... azok közé a Kipling-elbeszélések közé tartozik, ame­
lyeknek középpontjában egy-egy angol tisztviselő vagy katona pszichés összeroppanása 
és összeomlása áll, vagyis az a folyamat, amelynek során az aszketikus ideálokon ideigle­
nesen vagy véglegesen repedések keletkeznek. E novellák allegorikus magja a birodalmi 
jellemeszmény szétzilálódása, „az önuralom kudarca, a gyarmati szublimációt vezérlő 
vágyak túlsága és elégtelensége, az imperializmus és a halálösztön közötti kapcsolat" 
(Lane 2). A Morrowbie Jukes..., ez az egyszerre lélektani és politikai rémálom (Sullivan 
76-77) azonban úgy allegorizálja a „bennszülötté válás" (going native) folyamatát, hogy a 
barbárság nem mint titokzatos, elfojtott belső idegenség jelenik meg, hanem mint a gyar­
mati uralkodás mélyén létező, az uralmat fenntartó, nagyon is ismerős belső tartalom. Az 
itt következőkben ennek az allegorikus ábrázolásnak a logikáját igyekszem felfejtem.

I .

A címszereplő angol mérnök kizárólag az úr-szolga dinamikán belül képes elképzelni a 
bennszülöttekkel való érintkezést. Amikor Jukes lázasan lóra pattan, hogy levadássza a 
holdat ugató kutyákat, s üldözés közben belezuhan egy rémségekkel teli homokkatlanba, 
ugyanezt a logikát akarja érvényesíteni a katlan lakóival szemben. Abban a hiszemben 
közeledik hozzájuk, hogy a gyarmati renden belül vannak, és ennek alapján fogalmazza 
meg várakozásait: „hozzá voltam szokva a tisztelettudó viselkedéshez, ha nálam alacso­
nyabb rendűekkel találkoztam, és a tömeghez közeledve természetesen arra számítot­
tam, hogy valamilyen módon elismerik [ recognition] majd jelenlétemet" (kiemelés tőlem -  
B. T.). Az interszubjektivitás hegeli szcenáriójában kulcsszerepet játszó „elismerés" 
[Anerkennung] emlegetésével Jukes jelzi, hogy a gyarmati társadalmon belülre képzeli a 
találkozást, ahol puszta jelenléte (ami itt elsősorban a bőrszín metonímiája) elég ahhoz, 
hogy (újra) létrejöjjön az úr-szolga szcenárió. A jelenet ekként az ő képzeletében egyszer­
re visszatérés a gyarmati uralom kezdetéhez (egy új „törzzsel" való első kontaktus), va­
gyis a szimbolikus rend megalapításának színe, és a gyarmati uralom által kialakított 
szimbolikus renden belüli, a szimbolikus rend megalapítása után játszódó jelenet, amely­
ben már magától értetődő a puszta „jelenlétnek" járó tiszteletadás.

Az „amfiteátrumban" azonban olyan bennszülöttek élnek, akiknek semmit nem jelent 
mindez, hiszen kívül vannak azon a szimbolikus renden, amely a gyarmati valóságot lét­
rehozza. A lakókat egyszer már halottnak hitték, és szimbolikus gyászszertartásban ré­
szesítették, ám utána kiderült, hogy mégsem haltak meg, és a társadalomtól elkülönítve, 
a homokkráter börtönében kell élniük. Jukes csalódik várakozásaiban, hiszen „elismerés 
valóban volt, de korántsem olyan, amilyenre számítottam", a kráter lakói ugyanis egy­
szerűen kinevetik. Az interszubjektivitás dinamikáját a novella ezután kétszemélyes drá­
mába sűríti. Az egyik élőhalott Jukes régi ismerőse, a távírász Gunga Dász, akinek meg­

2 Amikor az. élőhalottak homokkráterében teljesen elhagyja magát, Jukes feminizálódásként jel­
lemzi saját reakcióját: „ezúttal úgy leterített az ideges rémület, mint bármelyik nőt". Az „ideges 
rémület" (nervous terror) a kor imagináriusában fontos szimbolikus szerepet játszó és egyértel­
műen női betegségként kódolt hisztéria tüneteire utal.
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változott külleme pontosan jelzi a homokkatlan természetét. Gunga Dász ugyanis 
nélkülözi a szimbolikus világ jelzéseit: „Eltűnt róla kasztjának jele, potroha, palaszürke 
pantallója, és odalett kenetteljes beszéde is. Egy turbánjavesztett, majdnem meztelen, ki­
aszott csontvázat láttam ott, csapzott és hosszú hajjal, és mélyen ülő halszemmel." Az a 
tény, hogy az indiai távírász „a felismerhetetlenségig megváltozott", az úr és szolga 
metaforikájának kontextusában azt jelenti, hogy az „elismerhetetlenségig" változott meg: 
„beyond recognition", az elismerés lehetőségén, az interszubjektivitáson túlra került.

Jukes mégis felismeri a távírászt; vajon miért? A válaszban az elbeszélés allegorikus 
szintjének egyik központi mozzanata rejlik: „Meg sem ismertem volna, ha nem viselt vol­
na arcán egy félhold alakú sebhelyet, egy baleset [accident] nyomát, amelyért én voltam a 
felelős" (uo ). Az angol valamikor megütötte a joviális bennszülöttet, egyszer s minden­
korra rávésve testére a fizikai küzdelemben alulmaradó szolga jelét, amely erősebbnek bi­
zonyul még a kaszt jelénél is, vagyis a szimbolikus identitás utolsó, eltüntethetetlen bé­
lyege. A mondatban két mozzanat érdemel különös figyelmet. Egyrészt a „balesetre" 
való utalás, amely még egy alkalommal fordul elő a szövegben, amikor arról van szó, 
hogy Jukes „véletlenül" [by accident] került a homokkatlanba, az élőhalottak világába -  
vagyis a Gunga Dász elleni erőszak és a katlanba zuhanás mint a történet két véletlen, 
Jukes szerint karakteridegen eseménye azonosítódik. A másik fontos részlet a sebhely 
alakja, amely a homokkatlan lópatkó-formájával egyezik: a homokkráter fantáziaszíne 
ekként olvasható úgy is, mint ami a Gunga Dász elleni „alapító erőszakból" bomlik ki: a 
történet a sebhelyen, a sebhelyben játszódik.

Jukes és Gunga Dász kapcsolatának megjósolhatatlan változásai azt jelzik, hogy a ho­
mokkráterben töltött idő az úr-szolga viszonynak nem egyszerűen megfordítása (Gunga 
Dász, a brámin, egyben Jukes hasonmása is), hanem szétporladása, mindenféle szimboli­
kus viszony és szocium lehetetlensége. A homokkráter társadalma nem primitív társada­
lom, hanem egyáltalán nem is társadalom. Ebben az interszubjektivitástól mentes, de 
mégis emberi közösségben az úr-szolga dialektika nem a visszájára fordul, hanem egy­
szerűen szétmállik: nincs mód az úr-szolga fantáziaszín nyújtotta „újrakezdésre", a 
szocium és a szimbolikus rend megalapítására. Nem véletlen, hogy Jukes mesébe illő 
megmenekülése, amely a szimbolikus rend helyreállítását jelenti, épp az úr-szolga vi­
szony restaurációjának köszönhető: Jukest a szimbolikus azonosságát elismerő, őt 
száhibként megszólító hang ébreszti fel a rémálomból, és a hang gazdája, saját bennszü­
lött szolgája szabadítja ki a katlanból, a szimbolikus rend összeomlásának világából.

Jukes alig két napot tölt az élőhalottak között, ám ez a rövid idő is traumatikus emlék­
ként marad meg benne, amelyet szinte kényszeresen újramond: „mindig méregbe gurul 
és felháborodik, valahányszor csak eszébe jut, milyen tiszteletlenül bántak vele". Jukes 
azonban az elbeszélés allegorikus logikája szerint mégsem „véletlenül" kerül az élőhalot­
tak falvába; bizonyos értelemben nagyon is „ott van a helye" az élőhalottak között.

Azáltal, hogy Jukes a félig halottak falvába vetődik, egyúttal a hindu szimbolikus ren­
den belülre is kerül, pontosabban olyan helyre, amelyet a hindu szimbolikus rend mint a 
szimbolikuson kívüli helyet határoz. meg. A szimbolikus és rituális értelemben meghatá­
rozott szennyeződés lényege épp ez: a szennyeződés az, amit kivet magából a szimboli­
kus rend, ami nem fér be a racionalitás és a logikus rend keretei közé (Kristeva 65). Az 
egyszer már meghaltak épp ilyesféle szennyeződésnek számítanak a társadalom számá­
ra. Mary Douglas az indiai kasztrendszert olyan szimbolikus szerveződésként látja, 
amely az emberi test analógiájára épül fel: „az egész rendszer egyetlen testet ábrázol, 
amelynek munkamegosztásában a fej a [bráminok kasztja] végzi a gondolkodás és az 
imádkozás munkáját, a leglenézettebb testrészek pedig a salakanyagok eltüntetéséről 
gondoskodnak" (124). A legszigorúbb tabu alá a testet -  vagyis a rendszert -  egyszer már 
elhagyó elemek esnek (ezért nem lehet ugyanazt az ételt kétszer a szánkba venni), s ebben
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az értelemben az egyszer már halottnak nyilvánított emberek épp ilyenek: az egész rend­
szert fertőzéssel fenyegető szennyeződések.

Gunga Dász a következő szavakkal vezeti be Jukest a homokkatlan világába: „Csak 
kétféle ember van, uram: az élők és a holtak. Ha az ember halott, akkor halott, amikor 
meg él, akkor él." Amikor azonban elmeséli Jukesnak, hogy ő miként került a homokkat­
lanba, már megkérdőjeleződik a merev kétosztatúság. A kolerajárványok idején annyira 
sietnek a holtak eltemetésével, hogy „szinte még meg sem hal az ember, máris viszik 
égetni". Vagyis a fertőzés veszélye miatt olykor hamarabb adják meg a végtisztességet a 
betegeknek, mint ahogy a fizikai halál bekövetkezik. Ez az elcsúszás már eleve arra utal, 
hogy valaki kétféle módon lehet halott: fizikai és szimbolikus értelemben. Ezek után nem 
csoda, hogy Gunga Dász elbeszélésének további része akkurátusan kikezdi az épp általa 
felállított ellentétet: vannak, akik képzelt haláluk után csak egy „kicsit" élnek újra [alive a 
little], őket sárral megfojtják; mások élőbbek [more alive], nekik több sár kell, de vannak 
olyanok is, akik „túlságosan felélednek" [too lively], s őket egy jól megszervezett gépezet 
az élőhalottak telepére szállítja.

Az élőhalottak két világ közt rekedt lények, akik ezáltal sértik a szimbolikus rend 
alapját adó felosztást, s ekként veszélyesek, fertőzés forrásai (érinthetetlenek). Az a tény, 
hogy a telepre kerülnek, csak lehetetlen, nem létező -  mégis valóságos -  „helyet" ad hely­
telenségüknek: ők nem „szubjektivitásukat vesztett élőhalottak, éteri kísértetek, akiket 
megfosztottak anyagi létezésüktől" (Zizek, Ticklish 51), hanem épp fordítva: nem kevésbé 
kísérteties lények, de olyanok, akik elvesztették helyüket a szimbolikusban -  vagyis meg­
szűntek szubjektumok lenni - , és kizárólag testi valóságuk maradt meg. Azon a helyen 
rekedtek, amelyet Lacan és őt követve Slavoj Zizek „a két halál közötti" régiónak nevez, 
vagyis a biológiai és a szimbolikus halál közötti köztes területen. Van úgy, hogy a fizikai 
halál megelőzi a szimbolikust (mint Hamlet atyjának esetében), de az is előfordul, hogy a 
szimbolikus halál hamarabb következik el, mint a fizikai elmúlás. Lacan és Zizek gyakran 
emlegetett példái ez utóbbi esetre Antigoné, Lear király vagy Oidipusz, akik döntéseikkel 
és tetteikkel a szimbolikuson túlra helyezik önmagukat: megsértik a szimbolikus rend ál­
tal meghatározott társadalmi létezés törvényét, s azáltal, hogy elveszítik helyüket a szim­
bolikusban, megszűnnek (szubjektumként) létezni, többé nem szólíthatok meg a szimbo­
likus rend által (vagyis az „elismerhetetlenségig megváltoznak"). Ezzel az aktussal 
Antigoné, Oidipusz és Lear a két halál közötti régió lakójává válik, amely „a fenséges 
szépség és a rémisztő szörnyek régiója, [...] a Valós-traumatikus mag a szimbolikus rend 
közepén" (Zizek, Sublime 135). Amikor valaki kiszakad a szimbolikusból, illetve össze­
omlik körülötte az őt is összetartó szimbolikus világ, akkor ennek az ábrázolhatatlan, 
Morrowbie Jukes többször ismételt szavával „leírhatatlan" életnek a kellős közepén talál­
ja magát. Ez a régió tehát nem adott a szimbolikus rend -  vagyis a megjelenítés -  számára, 
mégis a szimbolikus rend magjának nevezhetjük, hiszen épp ábrázolhatatlansága a szim­
bolikus rend feltétele. Arról a félvilágról van tehát szó, amelyben az ember „már" nem 
szubjektum: eltűnik, összeomlik körülötte a szimbolikus rend védőburka, amelyet való­
ságnak nevezünk. Ezért nevezheti Zizek „preontologikusnak" ezt a régiót, hiszen létezni 
csak az létezik, ami a szimbolikus valóságban „van".

Ebben a világban „lenni" tehát annyi, mint a szimbolikus támasztékát elveszített élet 
részévé lenni (Zizek, Ticklish 155), mint nem létezni, mint a szimbolikuson „túlival" egy­
nek lenni, ami bizonyos értelemben annyit tesz, mint halhatatlanná válni. Morrowbie 
Jukes megjegyzi, hogy mintha a homokkráter lakóiról is megfeledkezett volna a Halál. 
Olyanok, mint Swift vagy Borges összeaszott, boldogtalan halhatatlanjai: lakhelyük miti­
kus hely, ahol a vénasszonyok „küllemre olyan öregek voltak, mint maguk a Párkák". 
Nincs már bennük más, mint a bennük lévő „halhatatlanság", a szimbolikus formába 
nem rendezhető, a szubjektum-léttől független és elpusztíthatatlan életösztön, bataille-i
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megfogalmazásban a világ többi részével összekötő folyamatosság, Lacan metaforájával 
lamella (Four Fundamental 197), afféle abjekt fantomszerv, amely akkor „keletkezik" 
(vagyis akkor kezdi meg fantomszervként való létezését), amikor a szubjektum szubjek­
tummá válik; Lacan hasonlítja még a placentához (198) és a Platón Lakomájában szereplő 
Arisztophanész által említett, ellenkező nemű ikertesthez (196-197), amely saját identitá­
sunk fantom-kiegészítője. A lamella „az, ami kivonódik az élőlényből, amikor az aláveti 
magát a szexuális reprodukció ciklusának" (198), vagyis nemi identitással ellátva belép a 
szimbolikusba. Lacan a „halálon túli élet" feltörését megjelenítő lamellát amőbaszerű, 
osztódásra képes, elpusztíthatatlan, mindenüvé bejutni képes „szervként" írja le: „Senki 
nem szeretné azt érezni, hogy alvás közben ez a valami némán az arcára kúszik" (197). Ez 
az erő, a nem-halott (undead) libidó „népesíti be" a „szörnylények és jelenések preontolo- 
gikus", „halhatatlan" világát (Zizek, Ticklish 154).

Ezt a világot csak az tapasztalhatja meg, aki túllép a szimbolikuson, vagyis szükség­
képpen maga is hasonul ehhez a világhoz. Másként fogalmazva: aki túllép a szimboliku­
son, az szükségképpen ebben a világban találja magát. Itt nem lehet turistáskodni vagy 
etnográfuskodni, ahogy Jukes próbálja: aki itt van, az idetartozik, annak itt kell lennie. 
Oidipusz és Lear betöltik szimbolikus funkciójukat még azelőtt, hogy fizikai létezésük 
véget érne, s ekként nem egyszerűen ennek a félvilágnak a lakóivá válnak, hanem maguk 
is, mint Oidipusz Kolonoszban, szörnyetegekké, érinthetetlen -  ám épp ezért szent -  lé­
nyekké, akárcsak a Morrowbie Jukesra több tekintetben is emlékeztető másik félhalott, 
Coleridge vén tengerésze, aki az őt hallgató lakodalmas vendég tapasztalatát megelőle­
gezve szintén egy félig élő, félig halott alakkal (Eleven-Halál, Life-in-Death) találkozik uta­
zása során, s aki Lacant idéző szavakkal határozza meg önmaga posztszimbolikus „utó­
életét": miközben a szép, derék ifjak mind meghaltak a hajóján, „ezerszer ezer nyálkás 
dolog /  élt tovább; ahogy én" (238-239. sor).3 Vagyis a vén tengerész, aki Morrowbie 
Jukeshoz hasonlóan kényszeresen ismételgeti saját történetét, önmagát határozza meg 
úgy, mint a szimbolikuson túli alaktalan szörnyeteget, beszélő lamellát.

A szimbolikus szétrombolása különösen sokkoló olyasvalaki számára, aki szimboli­
kus hatalommal van felruházva, és azonosul ezzel a hatalommal -  mint például egy gyar­
mati tisztviselő: az ilyen ember, mint Zizek írja, „saját szimbolikus címének afféle toldalé­
ka; másként fogalmazva annak a nagy »Másiknak«, a szimbolikus intézménynek a 
toldaléka, amely rajta keresztül cselekszik" (Plague 63), s ekként ha összeomlik körülötte 
a szimbolikus rend, ő a szó szoros értelmében valami olyan toldalékaként, alkatrészeként 
létezik tovább, ami már nem létezik.

Amennyiben kiesik szimbolikus szerepéből, Morrowbie Jukes emlékeztet Oidipuszra 
vagy Antigonéra; Jukes áthágása azonban nem az Antigoné vagy Oidipusz által végre­
hajtott „etikus" túllépés (Ticklish 263-264), hanem sokkal inkább pszichotikusnak nevez­
hető állapot. Annyiban felidézi Oidipusz sorsát, hogy a számára kiszabott szimbolikus 
sorsot ő is a legvégsőkig megéli, s „túlságosan is emberi" létezőként „nem-emberivé", az 
élőhalottak falujának méltó lakójává válik, akit nem köt semmiféle emberi törvény vagy 
kötelem (uo. 156).

Most már világos, hogy allegorikus értelemben miféle hely az élőhalottak telepe, s 
hogy Jukes miféle figurává változik, miután ide vetődik. Továbbra is kérdés azonban, 
hogy pontosan mit „tesz" azért, hogy ide kerüljön. Utaltam rá, hogy Kipling elbeszélése 
csak részben követi a gyarmati gótika szokásos logikáját, amennyiben Jukes atavisztikus 
viselkedése nem a primitívségbe való visszaesés. Maga az a tény, hogy a gótikus szöve­
gekben India mint hátborzongató hely jelenik meg, a gyarmati diszkurzuson belüli vak­
foltokra irányítja a figyelmet. A dolog ugyanis úgy áll -  írja Peter Morey -, hogy „nem In­

And a thousand thousand slinw things /  Lived on; and so did I".
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dia kísérteties: azáltal, hogy efféle szélsőséges másság létét feltételezi, a gyarmati 
diszkurzus önmaga azonosít egy olyan helyet, amely túl van saját előfeltevésein és műkö­
dési területén" (27). A gótika tehát az a nyelvi „hely", ahol a gyarmati nyelv, a másikról 
való beszéd mintegy túlszalad tárgyán és önmagán. Ez a túlszaladás Morrowbie Jukes 
„bűne", ez az ő allegorikus történetének lényege; az egész fantazmatikus félvilág egy 
egyszerre fizikai és allegorikus túlfutásból bomlik ki.

II.

Jukes vágtája úgy kezdődik, hogy a mérnököt a már említett enyhe lázroham hatására „tel­
jesen megőrjítik [drove me frantic]"a tábor körül a teliholdat ugató kóbor kutyák. „Pár nap­
pal azelőtt -  folytatja Jukes-m ár lepuffantottam az egyik nagyszájú énekest, és in terrorem 
kifeszítettem a tetemét a sátram ajtajától vagy ötven méterre, de a cimborái rávetették ma­
gukat, marakodtak rajta, és végül felfalták, utána meg úgy tűnt, mintha újult erővel fújnák 
hálaadó himnuszaikat." Az első erőszakos cselekedet tehát Jukes kísérlete, hogy elrémissze 
a kutyákat. Próbálkozása érdekes módon előlegzi meg a homokkatlanban átélt tapasztala­
tait, amennyiben itt is arról van szó, hogy egy szimbolikus jel segítségével próbálja jobb be­
látásra bírni a vadakat, akik azonban nem szimbolikus világban élnek: nem tisztelik -  nem 
ismerik (f)el -  saját fajtársuk holttestének tabuját, sőt, kannibalisztikus módon felfalják, 
egyszerű tápláléknak tekintve a jelképesnek szánt tetemet. Kétféle ellentét alapítódik meg 
itt: egyrészt a szimbolikus rend és az ezt (f)el nem ismerő vadság között, másrészt az erő­
szak és az erőszak hiánya között. Morrowbie Jukes próbálkozásából ugyanakkor kitűnik, 
hogy a két ellentét egymáshoz való viszonya nem az, amire számíthatnánk. Az erőszak for­
rása nem a kutyák vadsága, hanem a szimbolikus megjelenése: a kifeszített kutyatetem az 
alapító erőszak végeredménye.4

Jukesnak lázas állapotában szinte rögeszméjévé válik az egyik csaholó kutya; felnyer­
gelteti kedvenc lovát, amely „úgy iramodott meg [a kutya után], mint akit puskából lőt­
tek ki, így aztán egy pillanat múlva már messze a hátunk mögött volt a sátor, és nyaktörő 
tempóban vágtattunk a sima, homokos tájon". Itt hangzik el az a mondat, amelyből az 
egész későbbi hallucináció kinő: „A következő pillanatban már elhagytuk azt a nyomorult 
kutyát is, és szinte elfelejtettem, hogy miért ültem lóra, és miért van nálam a lándzsa" (ki­
emelés tőlem -  B. T.). Ez a „túlfutás" pillanata: ettől fogva Jukes valahol „máshol" van, 
önmagán kívül, vagyis önkívületben; a racionális általános mérnök önuralmát teljesen el­
veszítve vágtat tovább. A kutya Jukes őrült lunatic ámokfutásának konkrét tárgya, de a 
túlfutás logikája azt sugallja, hogy Jukes indulata és vágya meghaladja azt a konkrét tár­
gyat, amelyre irányul.

A lóháton nyargaló Jukes az emberi psziché ellentétes irányba húzó erőinek egyik leg­
ismertebb allegorikus megjelenítését idézi meg: „az idhez való viszonyában [az egó] 
olyan -  írja Freud a Phaidrosz által ihletett képben mint egy lóháton ülő ember, akinek 
vissza kell fognia a ló sokkal hatalmasabb erejét; a kettő között az a különbség, hogy míg 
a lovas a saját erejével próbálja elérni célját, addig az egó kölcsönvett erőt használ [vagyis 
az id erejét, hiszen Freud szerint végső soron minden pszichés tevékenység végső ener­
giaforrása az id]" (364). Morrowbie Jukes vágtája annyiban más -  és ez az elbeszélés 
kulcsmozzanata - ,  hogy itt nem a lovat kell visszafogni, hanem a gazdát, az egót. Jukes 
eleve „hosszú és éles sarkantyúkkal [persuaders] szerelkezik föl", amelyekkel aznap már

4 Egyébként az erőszakos véget ért ismeretlen angolt, akinek mumifikálódott holttestére Jukes rá­
bukkan az egyik üregben, Gunga Dász saját fegyverével puffantja le, vagyis az erőszak lehetősé­
gét az angol hozta magával.
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megkínzott (ő úgy fogalmaz, „jobb belátásra bírt") egy lovat, s így nem csoda, hogy a 
„nyomorult pára megszállottként vágtatott [like a thing possessed]" a sivatagban, hiszen 
gazdája folyamatosan nógatja: „Azt hiszem, egyszer vagy kétszer előrebuktam Pornic 
nyakába, és a szó szoros értelmében csak a sarkantyúm tartott a lovon -  legalábbis erre 
utaltak a jelek másnap reggel." A szemérmesen nem részletezett „jelek" nyilvánvalóan a 
ló sebesülései, amelyeket gazdája ejtett rajta. Az eredetileg is őrült vállalkozásra, kutya­
vadászatra induló Jukes a túlfutás során teljesen elveszíti önuralmát: „Halványan emlék­
szem, hogy felegyenesedve állok a kengyelben, és a vadkanölő lándzsát a hatalmas fehér 
hold felé rázom, amely pedig oly nagy nyugalommal szemlélte őrült vágtámat; rémlik, 
üvöltve párbajra hívtam az elsuhanó tevetövis-bokrokat." A kutya helyett immár az 
egész táj Jukes őrült vadászatának célpontjává válik: a hold éppúgy, mint a bokrok. Nora 
Crook értelmezése szerint azzal, hogy az ártatlan kutyákra, majd a holdra (a „fehér isten­
nőre") támad, Jukes vétkezik a természet ellen, büntetése pedig a katlan, ahol -  ez jóval 
kevésbé meggyőző mozzanat Crook értelmezésében -  természetellenes szexuális degra­
dáció fenyegeti: szerinte az elbeszélés „a szexuális lealacsonyodástól való rettegés tanme­
séje" (lül). Ha már kiemeljük a vadászat és a hold motívumát, érdemesebb Morrowbie 
Jukes történetét Actaeon mítoszával összevetni. Actaeon a vadász, aki -  Ovidius változa­
tát követem -  pihenni térő, a már leterített zsákmánnyal elégedett társaival ellentétben to­
vább folytatja a vadászatot (Ovidius 78,148-149. sorok). „Sosemismert berkeken át jön té­
tova bolygva" (78, 175. sor), és Jukeshoz hasonlóan túl messzire megy, amit itt is a 
vadászat „célpontjának" megváltozása jelez: ő szarvas után indul (ahogy Jukes a kutya 
után), de „véletlenül" (mint Jukes) a patakban fürdő Dianát-Artemiszt lesi meg. Mindket­
tejük büntetése az, hogy azzá változnak, amire vadásznak: Jukes épp a vadászat, a túlfu­
tás során változik át „veszett kutyává", Actaeon pedig űzött vaddá, szarvassá, akinek Di­
ana még „félénkséget is ád" (198. sor). Noha eltérő a büntetésük, mégis nagyon hasonló a 
sorsuk, olyannyira, hogy Ovidius alábbi mondata Morrowbie Jukesra is vonatkozhatna: 
„Ő maga fut, s ugyanott, hol előbb sokat űzve vadászott, /  futja saját ebeit" (80, 228-229. 
sorok). Actaeon széttépése és halála nemcsak a Jukes által ijesztésül kifeszített kutyate­
tem széttépésével mutat hasonlóságot, hanem annak korábban említett mélyebb allegori­
kus jelentéseivel is: ahogy a kutyatetem széttépése a szimbolikus (f)elismerés elmaradá­
sának, a szimbolikus kudarcának következménye, úgy válik Jukes is a homokkatlanban 
majdnem ugyanennek az elmaradt (f)elismerésnek az áldozatává. Actaeon halálát Ovidi­
us meglepően hasonló módon allegorizálja: „Actaeon vagyok én, gazdátok, lássatok im­
már!" -  próbálna tiltakozni, ha tudna még beszélni, Actaeon: a felismerés azonban elma­
rad, a kutya-szolgák nem ismerik fel a gazdát (az urat). A „túlfutó" vadászt saját kutyái -  
az őt elragadó és egy tiltott határ áthágására vezető indulatok -  tépik szét. Az allegorikus 
értelmezés, amely Actaeon kutyáiban a vadászat hevében elszabaduló és megzabolázha- 
tatlanná váló vágyakat látja, évszázadokon át magától értetődő volt, ahogyan ez például 
a Vízkereszt egyik részletéből is kitűnik, amikor Orsino ekként beszél önpusztító szerelmi 
vágyáról:

That instant I was turned into a hart,
And my desires, like fell and cruel hounds,
E'er since pursue me

('Twelfth Night, 1 .1. 23-24) 
[S dámvaddá váltam akkor menten ott,
És vágyaim, mint bősz és vad kopók 
Azóta folyton űznek]

(Radnóti Miklós és Somlyó György fordítása)
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Kipling változatában Actaeon-Jukes nemcsak kutyává változik szarvas helyett, de eleve 
saját kutyáira vadászik, ami -  ha folytatjuk az imént megkezdett allegorizálást-az aszke- 
tikus ideál megvalósításának, az abba nem beleülő impulzusok elfojtásának hisztérikussá 
fokozódott változata.

Jukes megmentőjének személye nemcsak az úr-szolga kontextusban fontos, hanem a 
vadászat-allegóriát tekintve is: a hűséges szolgáló nem más, mint Jukes kutyáinak gondo­
zója, a „kutyás fiú", az eredetiben dog-boy, vagyis az allegorikus értelmezés szerint egy 
újabb hibrid: Nora Crook (106) úgy értelmezi, mint a racionális ember és saját állati ösztö­
nei közötti közvetítőt.

Amennyiben Jukes bűne áthágás -  bármi legyen is az a hatalom vagy elv, amely ellen 
vétett - ,  a katlant a büntetés helyének is nevezhetjük (a szöveg utal is a pokolban szenve­
dőkre, az elkárhozott lelkek társalgására).3 Az itt szenvedők félholtsága azonban arra 
utal, hogy a hely a szimbolikushoz való viszonyát tekintve is kétértelmű: egyrészt a szim­
bolikuson, a törvényen kívül van (mint az érinthetetlenek), másrészt viszont, ugyancsak 
az érinthetetlenekhez hasonlóan, a törvény által elrendelt helyen. Jukes konkrét bűne 
ugyan az önuralom elvesztése, ám az elbeszélés allegorikus szintjén ez az excesszivitás és 
áthágás a hatalom működésének szerves, elidegeníthetetlen eleme. Jukes bűnének affek- 
tív színezete mindazonáltal nem elhanyagolható, már csak azért sem, mert a katlan a lex 
talionis logikája szerint működik: a kimért büntetés illeszkedik az elkövetett bűnhöz.

III.

Az elbeszélés fantáziaszínének folyamatosan sugallt szadista színezete -  az erőszak az ál­
latok vagy a bennszülöttek ellen fordul -  az erőszak szexualizálását, az erőszakban rejlő 
élvezet lehetőségét sugallja. Apró mozzanatokból, a mindig készenlétben lévő vadkanölő 
lándzsából, a Gunga Dász arcán és Jukes lován található „jelekből" és a tébolyult kutya­
vadászatból tudjuk, vagyis inkább sejtjük, hogy Jukes miképpen birkózik meg a gyarmati 
lét frusztráló unalmával és India idegenségével, s ami még fontosabb: mindebben nyil­
vánvalóan örömét is leli. A gyarmati lét és uralom kimondatlan, elfojtott, de szükséges 
összetevője nem egyszerűen az agresszió, az erőszak, hanem az erőszakban lelt élvezet: 
ez az, ami mozgásba hozza Jukes vágyát, ami a túlfutást lehetővé teszi.

Morrowbie Jukes túlfutását, áthágását az teszi lehetővé, hogy az „uralkodó" szubjek­
tum is „élvez". Ez a többek között Foucault-tól ismerős tétel azon a freudi belátáson ala­
pul, hogy mivel a pszichés cselekvéseknek csak egyetlen energiaforrásuk van, nevezete­
sen a libidó, a libidó elfojtása maga is csak libidinális energiából táplálkozhat, vagyis a 
szubjektum létrejöttekor és fenntartásakor a libidó mint önmaga alávetésének eszköze 
használtatik. Ennek következtében jön létre a hatalom és a törvény perverz pszichodina- 
mikája: a tiltás maga válik az élvezet forrásává, s -  ez Foucault gondolatmenetének lénye­
ge -  a hatalom maga hozza létre azt a vágyat, amelynek visszaverésében perverz élveze­
tét leli. Az aszketikus ideál által rejtett, már Hegel által is elemzett perverz élvezetről van 5

5 Crook szerint nemcsak általánosságban vett pokol-párhuzamról van szó: a félholtak katlana 
Dante Poklának egyik konkrét színhelyét (a hetedik kör harmadik gyűrűjét) idézi fel, mégpedig 
a szodomiták bűnhődésének helyét. Crook szerint a B. K. vagy B. L. monograméi halott angol 
előképe a Dante által mestereként tisztelt író, Brunetto Latini. A párhuzam legmeggyőzőbb moz­
zanata Gustave Doré illusztrációjának emlegetése a szodomiták pokolbeli gyűrűjéről, amely va­
lóban emlékeztet a homokkatlanra (egyébként Kipling utalt is Doré Dante-illusztrációira a The 
City o f Dreadful Night című novellájában, amelyben Peshavárt mint tetszhalottakkal teli nekropo- 
liszt írja le [Life's Handicap 283]). Crook nem említi, de Dante az általa említett énekben utal is a 
kietlen indiai homoksivatagra (Isteni színjáték 69, XV. ének, 32. sor).

772



szó: minél erősebb az aszketikus önkorlátozás, annál nagyobb az élvezet-többlet. Amikor 
valamely élvezetet ígérő tevékenység tiltás alá kerül -  írja Slavoj Zizek - , „nem a Tör­
vénynek való szigorú engedelmesség szabja meg minden élvezetet nélkülöző életünket: a 
Törvény gyakorlása maga válik libidinális tárgymegszállás célpontjává, s ekként a tiltás 
aktusa maga is élvezetforrásként szolgál" (Ticklish 106).

Morrowbie Jukes identitását -  ez már első reakcióiból is kiderül a katlanban -  a hata­
lom birtoklása, a felsőbbrendűség tudata szabja meg. A hatalom lényegéhez tartozik, 
hogy „obszcén szupplementumra támaszkodik; másként fogalmazva a nyilvános tör­
vényt sötét árnyékként szükségszerűen mindig elkíséri az obszcén »éjszakai« törvény (a 
felettes én)" (Plague 73). Zizek szerint a felettes én csele -  a felettes én Freud által leírt ket­
tős eredetéből következően -  a következő kettős imperatívuszban foglalható össze: nem 
egyszerűen arra utasít, hogy „ezt kell tenned", hanem arra, hogy „élvezd, hogy ezt kell 
tenned". A törvény annyiban nevezhető obszcénnak -  és ez a gyarmati létezés egyhangú­
ságában különösen releváns - ,  amennyiben nem tartalma, hanem puszta formája, tör­
vény-volta késztet engedelmességre: nem azért engedelmeskedünk az erkölcsi törvény­
nek, mert azonosulunk annak tartalmával, hanem mert törvény (Sublime 81). A szabály a 
törvény érvényesítőire -  például Jukesra -  nézve is érvényes: amikor a szimbolikus rítu­
sok elvesztik tartalmukat, amikor a szubjektumnak nehezére esik kérdőjelek nélkül elfog­
lalni a szimbolikusban betöltött pozíciót, amikor a törvény kereke „beakad" és üresen za­
katol, akkor az élvezet forrásául már elsősorban a törvény formája, üres, diszfunkcionális 
ismétlődő kattogása szolgál: az okoz örömet, hogy a törvény érvényesül. Ezt a többlet-él­
vezetet nevezi Zizek az obszcén élvezet szennyfoltjának/6 amely Zizek szerint kiküszö- 
bölhetetlen: „A hatalomnak mindig szüksége van rá, hogy az erőszak obszcén szennyfolt- 
jára támaszkodjon; a politikai tér soha nem »tiszta«, ugyanis mindig támaszkodni 
kénytelen valami »politika-előtti« [pre-political] erőszakra" (Ticklish 191).

Jukes történetének tanúsága szerint nemcsak az erőszak a hatalom szupplementuma, 
hanem az élvezet is: „Nem létezhet tisztán szimbolikus hatalom enélkül az obszcén 
szupplementum nélkül; mivel a hatalom építménye legalább minimális mértékben min­
dig következetlen, szüksége van önmaga szexualizálására, az obszcenitás szennyfoltjára, 
hogy újratermelhesse önmagát" (Plague 71). A hatalom újratermelése, azonos szinten 
való fenntartása mindig igényel valami rejtett, titkolt excesszust Azt is mondhatnánk, 
úgy működik, mint a szupplementum derridai logikája, vagy mint Morrowbie Jukes kü­
lönös túlfutása: a törvény működése termeli ki mint önmaga túlságát vagy excesszusát, 
de a törvény működésének kezdetén már mindig szükségképpen ott van. Ez az obszcén 
és paradox többlet szabadul el Jukes vágtája során: ez a titkos összetevő vagy szupple­
mentum kell ahhoz, hogy a vágta kezdetét vegye, ám ha láthatóvá válik, önmaga ellenté­
tébe fordul: ez az áthágás -  az obszcén élvezet-többlet láthatóvá válása -  vezeti el Jukest a 
félholtak katlanába, a „szimbolikus renden túlra", ahol azonban nem a szadisztikus erő­
szak-élvezet fantáziavilágát találja, hanem ennek inverzét: az őt elnyeléssel fenyegető, 
alaktalan pre-szociális antiutópiát, amelyben nem működik az úr-szolga jelenet felisme­
rés-logikája.

A Morrowbie ]ukes különös vágtája kísérletet tesz arra, hogy ezt a szörnyűséget mégis 
beillessze a szimbolikusba, mintegy semlegesítve azt az elbeszélés aktusa és a külső elbe­
szélői keret által, mely utóbbi -  s ez nem mellékes körülmény -  a folyóiratbeli megjelenés­
kor még hiányzott a szövegből (vö. Sullivan 71). Mint sok más Kipling-elbeszélésben, itt 
is élesen vetődik fel az elbeszélt történet és az elbeszélés közötti viszony kérdése a gyar­
mati kettős nyelvhasználat sajátosan narratív vonatkozásában. 6

6 Zizek példái között szerepel a kínzás vagy kínvallatás, amelynek során -  véli Zizek -  élvezet­
többletet okoz az a tudat, hogy a kínzás a törvény érvényesítése érdekében történik.
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Míg az elbeszélés -  és az elbeszélő Jukes -  adottnak veszi az angolok és a bennszülöttek 
abszolút, metafizikus különbségét, addig a történet az angol mérnök és a bennszülöttek kö­
zötti történelmi, véletlenszerű személyes találkozásról szól, ami szükségképpen a metafizi­
kai kétosztatúság megkérdőjelezésével és kikezdésével jár. Az elbeszélt történetben az 
angol szereplő autoritása ugyan gyakran megkérdőjeleződik, ám az elbeszélés és a keret 
látszólag mégis az autoritás visszanyerésének, a történetben megjelenő fenyegetés semle­
gesítésének eszközeként szolgál, amely az elbeszélt eseményeket egyszeri anomáliaként 
azonosítja (Morey 29). A történet megélésének és elmondásának ellentéte játszik fontos sze­
repet, amelyről Roquentin beszél Sartre regényében, Az undorban: „Azt gondoltam: ahhoz, 
hogy akár a legmindennapibb esemény is kalanddá váljék, az szükséges-és egyszersmind 
elegendő is hozzá - ,  hogy az ember elmondja. Ez vezeti félre az embereket: egy ember min­
dig történetek elbeszélője, tulajdon történeteitől és mások történeteitől körülvéve él, eze­
ken a történeteken keresztül lát mindent, ami megesik vele; és úgy próbálja élni az életét, 
mintha elmondaná. Csakhogy választani kell: élni vagy elmondani" (78-79).

A külső elbeszélő Jukes történetmondására [telling] vonatkozó megjegyzései a fenti lo­
gika alapján látszólag szintén ezt a semlegesítő hatást hivatottak erősíteni. Ha azonban fi­
gyelmesen elolvassuk őket, más következtetésre is juthatunk: „Jukes mindig ugyanúgy 
meséli el a történetet -  írja az elbeszélő - , és mindig méregbe gurul és felháborodik, vala­
hányszor csak eszébe jut, milyen tiszteletlenül bántak vele. Először úgy írta le a történetet, 
hogy csak a csupasz tényekre szorítkozott, de aztán itt-ott kiszínezte és Erkölcsi Észrevéte­
leket is hozzátoldott." A két mondat nyilvánvalóan ellentmond egymásnak, ami eleve 
megkérdőjelezi a fenti logika működését. Mintha a változtatások a történet és az elbeszélés 
közötti időbeli és jelképes távolság növekedésére utalnának; mintha a történettől távolod­
va Jukes fokozatosan átértelmezné azt. Végső soron a fent idézett részlet arra utal, hogy 
Jukes nem tanult semmit a történetéből: továbbra is a tiszteletlen bánásmódról beszél, és -  
ez a legfontosabb -  a katlanbeli eseményekre visszagondolva „mindig dühbe gurul", va­
gyis épp ugyanazt teszi, amit a történetben, ami annak idején a katlanba juttatta.

Morrowbie Jukes tehát olyan elbeszélő, mint Coleridge vén tengerésze: ő maga képte­
len okulni saját történetéből, de kényszeresen el kell mondania azt, hogy a hallgató -  a lako­
dalmas vendég -  okulhasson belőle. A Rege a vén tengerészről ismert zárósorai sem a törté­
netmondóra, hanem hallgatójára vonatkoznak: „A sadder and a wiser man, /  He rose the 
morrow mom" (624-625 sorok).7 Az eredetiben a „rise" ige a feltámadás mozzanatát is be­
vezeti (ami arra utal, hogy a vén tengerész története áttételes módon elbeszélésének hallga­
tójával is megtörtént, a lakodalmas vendég is megélte a szimbolikus halál vagy fél-halál és 
feltámadás élményét, amelyről a vén tengerész beszámol), másfelől a „bölcsességnek" és 
„szomorúságnak" a vendéggel kapcsolatos emlegetése azt sejteti, hogy a vén tengerész re­
géjéből kizárólag a hallgató tanulhat, nem pedig a történetmondást kényszeresen ismétlő 
elbeszélő.

Jukes nem értheti meg saját történetét, mert az élőhalottak világában járva ő is szörnye­
teggé, Oidipusszá változott. Ő maga válik azzá, amiről beszél, s ebben az értelemben soha 
nem hagyja el a katlant: feladata az, hogy másokat szembesítsen a gyarmati fantáziaszín 
felbomlásával. Kipling elbeszélése ekként egyáltalán nem a hátborzongató történet és az 
ezt keretbe foglaló, semlegesítő elbeszélés ellentétének logikáját követi; teljesen más vi­
szonyt sugall a történet és az elbeszélés között. Ha narratológiai allegóriaként olvassuk a 
szöveget, sokkal inkább olyasmit olvashatunk ki belőle, hogy minden elbeszélés szükség­
képpen borzongtató, amennyiben a történet kísérti az elbeszélést, a történet felforgató 
energiái nem semlegesíthetők, legfeljebb áthelyeződnek az elbeszélésbe és az elbeszélőbe.

7 Szabó Lőrinc fordítása itt pontatlan: „s másnap egy bölcsebb, szomorúbb /  emberre kelt fel a 
Nap". Pontosabban: „Másnap reggel bölcsebb és szomorúbb emberként kelt fel."
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R U D Y A R D  K I P L I N G

Morrowbie Jukes 
különös vágtája*

Élve vagy halva -  nincs más lehetőség 
(bennszülött közmondás)

Ebben a történetben nincs semmi kitaláció. Jukes egész véletlenül bukkant rá egy 
falura, amelynek létezéséről ugyan mindenki tud, de ő az egyetlen angol, aki járt 
is ott. Kalkutta külvárosaiban virágzott valaha egy ehhez hasonló intézmény, és 
úgy mondják, hogy ha kimegyünk Bikanirba, ami a nagy indiai sivatag szívében 
fekszik, nem is falut, de egyenesen várost találunk: ott ütötték fel főhadiszállásu­
kat azok, akik nem halnak meg, de nem is élhetnek. S mivel kétség sem férhet hoz­
zá, hogy ugyanabban a sivatagban áll egy mesés város is, ahová a gazdag uzsorá­
sok vonulnak vissza mindahányan összegyűjtött vagyonukkal (mely vagyonok 
oly hatalmasak, hogy tulajdonosaik még a Kormány erős karjára sem merik bízni 
a védelmüket, s inkább a sívó homokba menekítik őket), ahol pazar, C-rugós, 
négyüléses hintókon kocsikáznak, szépséges lányokat vásárolnak meg, arannyal, 
elefántcsonttal, Minton-porcelánnal1 és igazgyönggyel díszítik palotáikat, szóval 
ha mindez igaz, akkor nem látom be, miért ne lenne igaz Jukes története is. Jukes 
foglalkozására nézve általános építőmérnök, akinek igen jó feje van a tervrajzok­
hoz, távolságokhoz meg effélékhez, s aki bizonyosan nem vesztegetné az idejét 
képzeletbeli csapdák kitalálására, amikor többet kereshet, ha végzi a rendes mun­
káját. Mindig ugyanúgy meséli el a történetet, és mindig méregbe gurul és felhá­
borodik, valahányszor csak eszébe jut, milyen tiszteletlenül bántak vele. Először 
úgy írta le a történetet, hogy csak a csupasz tényekre szorítkozott, de aztán itt-ott 
kiszínezte és Erkölcsi Észrevételeket is hozzátoldott. Így:

Kezdetben* 2 enyhe lázrohammal indult az egész. A munkámból adódóan szüksé­
gessé vált, hogy pár hónapot egy Pakpattan és Mubarakpur között fekvő tábor-

„The Strange Ride of Morrowbie Jukes" (1885). The Man Who Would Be King and Other Stories. 
Szerk. Louis L. Cornell. Oxford University Press, 1988. 3-25. A fordításhoz több helyen átvettem 
Hajnal Péter 1991-es fordításának megoldásait (A fantomriksa, Budapest: Móra, 1991. 184-212.). 
Hajnal fordítása nem rossz, sőt, sokszor kimondottan leleményes és szellemes, de egy részletes 
szövegelemzés számára mindenképpen pontatlan és hiányos, ráadásul számos helyen hozzákölt 
a szöveghez. A jegyzetekhez felhasználtam Louis L. Cornell és John McGivering (http://kip- 
ling.org.uk/rg_jukes._notes.htm) jegyzeteit.

1 Közép-Anglia fazekasságáról és porcelángyártásáról híres városában, Stoke-on-Trentben, a Min­
ton család gyárában készült drága porcelán. Különösen a viktoriánus korban voltak népszerűek 
a szokásosnál artisztikusabb Minton-porcelánkészletek.

2 A megfogalmazás („In the beginning") a bibliai teremtéstörténet kezdetét idézi.
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ban töltsek: sivár, homokos vidék, ahogy mindenki tudja, akit odavezérelt a bal­
sorsa. A kulijaimmal nem volt se több, se kevesebb bosszúság, mint bármely más 
hasonló társasággal, s a munkám épp eléggé lefoglalt ahhoz, hogy ne eresszem 
búnak a fejemet, már ha egyáltalán hajlamos lettem volna az efféle férfiatlan 
gyengeségekre.

1884. december 23-án egy kicsit lázasnak éreztem magam. Épp holdtölte volt, 
így aztán a sátram környékén az összes kutya ugatott: kettes-hármas csapatokba 
verődve csaholtak, és teljesen megőrjítettek.3 Pár nappal azelőtt már lepuffantot- 
tam az egyik nagyszájú énekest, és in terrorem4 kifeszítettem a tetemét a sátram 
ajtajától vagy ötven méterre, de a cimborái rávetették magukat, marakodtak raj­
ta, és végül felfalták, utána meg úgy tűnt, mintha újult erővel fújnák hálaadó 
himnuszaikat.

A lázzal járó szédülés más-más módon hat a különböző emberekre. Az én in­
gerültségem kisvártatva eltökéltségnek adta át a helyét: megfogadtam, hogy 
végzek az egyik óriási, fekete-fehér foltos fenevaddal, amelyik egész este a leg­
hangosabb volt a kórusban, és a leggyorsabban szedte a lábát. Szédelgő fejem­
nek és remegő kezemnek köszönhetően már kétszer is elhibáztam, pedig mind­
két golyói kilőttem rá a kétcsövű puskámból, amikor eszembe ötlött, hogy a 
legjobb terv az volna, ha utánanyargalnék a nyílt terepen, és a vaddisznőölő lán­
dzsával végeznék vele. Ez persze csak egy lázas beteg félig-meddig hagymázas 
ötlete volt, de emlékszem, hogy akkor kifejezetten gyakorlatias és kivitelezhető 
elképzelésnek tűnt.

Utasítottam a szolgámat, hogy nyergelje meg lovamat, Pornicot, s hogy nesz­
telenül vezesse oda a sátram mögé. Amikor a ló készen volt, odaálltam mellé, ké­
szen arra, hogy rögtön nyeregbe pattanjak és utánaeredhessek a kutyának, ha 
megint rákezdi. Pornic egyébként napok óta nem hagyta el a karámot; az éjsza­
kai levegő friss volt és csípős; én pedig különösen hosszú és éles sarkantyúkkal 
szerelkeztem föl, amelyekkel épp aznap délután bírtam jobb belátásra egy toho­
nya hátaslovat. Elhihetik hát, hogy amikor kieresztettem a kantárt, Pornic nem 
habozott: úgy iramodott meg, mint akit puskából lőttek ki, így aztán egy pillanat 
múlva már messze a hátunk mögött volt a sátor, és nyaktörő tempóban vágtat­
tunk a sima, homokos tájon. A következő pillanatban már elhagytuk azt a nyo­
morult kutyát is, és szinte elfelejtettem, miért ültem lóra, és miért van nálam a 
lándzsa.

A lázas önkívület és a szabad levegőn való száguldás okozta izgalom minden 
bizonnyal elvette a maradék eszemet is. Halványan emlékszem, hogy felegyene­
sedve állok a kengyelben, és a vadkanölő lándzsát a hatalmas, fehér hold felé rá-

Az eredeti megfogalmazás Shakespeare Julius Caesarjának egyik sorára is utalhat (Brutus mondja 
Cassiusszal vitatkozva: „I had rather be a dog, and bav the moon,/ Than such a Roman". Vörös­
marty fordításában: „Inkább eb legyek/ S ugassak holdat, mint ily római" -  4.3.27), de az egész 
kiinduló helyzet egy ismert mondást is felidéz: „Mad dogs and Englishmen will go out in the 
mid-day sun" ('A veszett kutyák és az angolok a déli verőn is kimennek'). A „Mad dogs and 
Englishmen" kifejezés állandósult szókapcsolattá vált, ez a címe például Peter Ustinov részben 
Angol-Indiában játszódó, az angolok szokásait gúnyoló filmvígjátékának.

4 In terrorem: elrettentésül. Európában is gyakori szokás volt, hogy a kártevő vadak elrettentésére 
megölt állatok tetemét függesztették fel a fákra.
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zom, amely pedig oly nagy nyugalommal szemlélte őrült vágtámat; rémlik, 
üvöltve párbajra hívtam az elsuhanó tevetövisbokrokat. Azt hiszem, egyszer 
vagy kétszer előrebuktam Pornic nyakába, és a szó szoros értelmében csak a sar­
kantyúm tartott a lovon -  legalábbis erre utaltak a jelek másnap reggel.

A nyomorult pára megszállottként vágtatott a holdfényben úszó, végelátha­
tatlannak tűnő homokon. Egy hirtelen emelkedőre emlékszem, meg arra, hogy 
felérve a csúcsra megpillantottam odalenn a Szatledzs vizét; a folyó olyan volt, 
mint egy ezüst sugárnyaláb. Aztán Pornic nehézkesen előrebukott, és együtt gu­
rultunk le egy láthatatlan lejtőn.

Egészen biztosan elvesztettem az eszméletemet, mert amikor egy puha, fehér 
homokkupac tetején hasalva magamhoz tértem, halványan már pirkadni kez­
dett a lejtő pereme fölött, amelyről lezuhantam. Az erősödő fényben láttam, 
hogy egy lópatkó alakú homokkráter fenekén vagyok, amely az egyik oldalon 
egyenesen a Szatledzs homokpadjaira nyílik. A lázam akkorra teljesen elmúlt, és 
úgy éreztem, egy kis szédülést leszámítva az éjszakai zuhanás sem járt káros kö­
vetkezményekkel .

Pornic, aki pár méterrel odébb álldogált, természetesen sokkal kimerültebb 
volt, de egyáltalán nem sebesült meg. Nyerge, a kedvenc lovaspólós nyergem, 
megviselten csüngött a hasa alá tekeredve. Időbe telt, míg rendbeszedtem, s köz­
ben bőséges lehetőségem nyílott rá, hogy tanulmányozzam a helyet, ahová oly 
ostoba módon odapottyantam.

Vállalva a kockázatot, hogy unalmasnak tartanak, kénytelen vagyok hosszadal­
mas leírásba bocsátkozni, tekintettel arra, hogy a hely sajátosságainak kellő pontos­
ságú felidézése nagyban segítheti az olvasót az itt következők megértésében.

Képzeljenek hál maguk elé, ahogy korábban már említettem, egy lópatkó ala­
kú, homokos mélyedést, amelyet vagy tíz méter magas, meredeken emelkedő 
homokfalak karéja vesz körül. (Úgy hiszem, a lejtő hozzávetőlegesen 65 fokos le­
het.) A kráter egy körülbelül ötven méter hosszú, a legszélesebb pontján nem 
egészen harminc méter széles sík területet foglalt magába, közepén kezdetleges 
kúttal. A kráter fenekéhez közel, úgy egy méternyivel a sík terület tulajdonkép­
peni szintje fölött, nyolcvanhárom félkör, ovális vagy sokszög alakú nyílás sora­
kozott körben a falban, mindegyikük szája körülbelül egy méter átmérőjű. Tüze­
tesebb vizsgálat után kitűnt, hogy odabent mindegyik nyílást gondosan 
kibélelték ázalékfával és bambusszal, s hogy a nyílások szája fölött fél méternyi­
re kiugró, a zsokésapka sildjéhez hasonló alakú faellenző nyúlt ki a homokból. 
Az alagutakban az élet legkisebb jele sem volt látható, de az egész amfiteátrumot 
émelyítő szag ülte meg -  dögletesebb volt, mint bármilyen bűz, amivel vándor­
lásaim során az indiai falvakban találkoztam.

Miután újra felnyergeltem Pornicot, aki hozzám hasonlóan alig várta, hogy 
visszatérhessen a táborba, odalovagoltam a patkó aljához, hogy kijutásra alkal­
mas helyet keressek. Mivel a hely lakói, akárkik legyenek is, üdvösebbnek tar­
tották, ha nem mutatkoznak, magamra voltam utalva. Első kísérletem, hogy 
Pornickal felvágtassunk a homokfalon, megmutatta, hogy a csapda, amelybe ke­
rültem, pontosan úgy működik, mint az, amit a hangyaleső készít áldozatainak. 
Minden lépéssel valóságos homoklavinát zúdítottam magamra, amely sörét 
gyanánt kopogott a faellenzőkön. Az eredménytelen rohamok után a homokzu-



hatagtól fuldokolva gurultunk vissza mindketten a katlan közepére, és kényte­
len voltam figyelmemet a folyópart felé irányítani.

Itt minden meglehetősen egyszerűnek tűnt. Igaz ugyan, hogy a homokdom­
bok egészen a partig nyúltak, de rengeteg sekély gázló akadt, amelyeken végig­
vágtatva Pornickal együtt visszajuthatunk a terra firmára, ha élesen jobbra vagy 
balra kanyarodunk. Ahogy a kötőfékénél fogva vezettem Pornicot a homokban, 
váratlanul puskalövés dörrenését hallottam messziről; a folyó túlsó oldaláról tü­
zeltek, és a következő pillanatban éles zajjal golyó csapódott be Pornic fejéhez 
közel.

A golyó alapján kétség sem férhetett hozzá: az angol hadseregben használt, 
szabványos Martini-Henry puskából lőttek rám. Vagy ötszáz méternyire egy in­
diai hajó horgonyzott a folyó közepén, és az orrából felszálló füst azt is elárulta, 
honnan részesítettek ebben a finom figyelmességben. Kíváncsi vagyok, volt-e 
már tisztes úriember hasonló kutyaszorítóban. Az alattomos homokos lejtő lehe­
tetlenné tette a kijutást a katlanból, ahová teljesen akaratlanul jutottam, ha meg a 
parton sétafikálok, valami eszement bennszülött rögtön lövöldözni kezd rám a 
hajójából. Attól tartok, igencsak kijöttem akkor a sodromból.

Egy másik golyó figyelmeztetett, hogy hiába is hőbörgök, kár a gőzért, így si­
etősen visszavonultam a lópatkóba, ahol azt láttam, hogy a fegyverropogás hat­
vanöt emberi lényt csalogatott elő azokból a borzlyukakból, amelyeket mindad­
dig lakatlannak hittem. Kíváncsian nézelődő tömeg közepén találtam magam; 
volt köztük körülbelül negyven férfi, húsz nő, és egy gyerek, aki nem lehetett 
több ötévesnél. Csak rongyokat viseltek, lazacszínűeket, amiről az embernek a 
hindu koldusok jutnak eszébe, s az első benyomásom az volt, hogy undorító fa- 
kírok5 közé kerültem. Leírhatatlanul mocskos és visszataszító volt valamennyi, 
és borzadva gondoltam arra, milyen lehet az életük azokban a borzüregekben.

Még ekkoriban is, amikor pedig a helyi önkormányzatok már nagyrészt le­
rombolták a bennszülötteknek a száhibok iránti tiszteletét, hozzá voltam szokva 
a tisztelettudó viselkedéshez, ha nálam alacsonyabb rendűekkel találkoztam, és 
a tömeghez közeledve természetesen arra számítottam, hogy valamilyen módon 
elismerik majd jelenlétemet. Nos, elismerés valóban volt, de korántsem olyan, 
amilyenre számítottam.

A rongyos csürhe egyszerűen az arcomba nevetett -  szívből remélem, hogy 
soha többé nem hallok ilyen röhögést. Kukorékoltak, ordibáltak, fütyültek és vo­
nítottak, miközben közéjük léptem; voltak köztük olyanok is, akik szabályosan a 
földön fetrengtek az istentelen gyönyörűség görcseiben. Egy szemvillanás alatt 
elengedtem Pornic kantárszárát, és mivel éktelenül felbosszantott a reggeli ka­
land, öklömmel teljes erőből csépelni kezdtem a legközelebb állókat. A nyomo­
rultak úgy dőltek el ökölcsapásaim alatt, mint a tekebábok, és röhögés helyett 
most kegyelemért esedeztek, miközben azok, akikhez még nem értem hozzá, 
térdre borulva a lábamat ölelgették, és mindenféle barbár nyelveken kérleltek, 
hogy irgalmazzak nekik.

A zűrzavar közepén, épp amikor már szégyellni kezdtem, hogy ilyen

5  A fakírok eredetileg vallásos mohamedán koldusok, de tévesen a hindu koldusok megnevezésé­
re is alkalmazták a szót.
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könnyen hagytam, hogy elragadjon a hév, magas, vékony hang mormogását 
hallottam a vállam mögül:

-  Száhib, száhib! Nem ismer meg? Száhib, Gunga Dász vagyok, a távírász- 
mester.

Sietve hátrafordultam, és szembetaláltam magam azzal, aki megszólított.
Gunga Dásszal (természetesen minden fenntartás nélkül említem a valódi 

nevét) négy évvel azelőtt találkoztam. A dekkáni bráminok közül való volt, és a 
pandzsábi kormány adta kölcsön az egyik Khalszia környéki bennszülött állam­
nak.6 Akkoriban, távírászmester lévén, egy ottani távíróállomás vezetőjeként 
dolgozott, és amikor utoljára láttam, joviális, potrohos kormánytisztviselőként 
szolgált, tekintélyes pocakkal, akinek rendkívüli tehetsége volt ahhoz, hogy 
rossz angol szóvicceket faragjon -  ennek a különös vonásának köszönhető, hogy 
még akkor is megtartottam emlékezetemben, amikor már réges-rég megfeled­
keztem a hivatali minőségében nekem tett szolgálatairól. Nem gyakran fordul 
elő, hogy egy hindu angol szóvicceket gyárt.

Mostanra azonban a felismerhetetlenségig megváltozott. Eltűnt róla kasztjá­
nak jele, potroha, palaszürke pantallója, és odalett kenetteljes beszéde is. Egy 
turbánjavesztett, majdnem meztelen, kiaszott csontvázat láttam ott, csapzott és 
hosszú hajjal, és mélyen ülő halszemmel. Meg sem ismertem volna, ha nem vi­
selt volna arcán egy félhold alakú sebhelyet, egy baleset nyomát, amelyért én 
voltam a felelős. De kétségtelenül Gunga Dász volt, egy angolul tudó bennszü­
lött, aki -  s ezért hálás voltam -  legalább azt elmondhatja nekem, hogy mit jelent 
mindaz, amin aznap keresztülmentem.

A tömeg hátrált néhány lépést, ahogy odafordultam ehhez a nyomorúságos 
alakhoz, és megparancsoltam neki, hogy azonnal mutassa meg, hogy lehet kijut­
ni a katlanból. Kezében frissen kopasztott varjút tartott, s mintha kérdésemre vá­
laszolna, lassan felkapaszkodott egy az üregek előtt végighúzódó, széles ho­
mokpárkányra, ahol néma csendben hozzákezdett a tűzrakáshoz. Az elszáradt 
tippanfű, a bogáncsos sivatagi pipacs és az ázalékfa gyorsan elég; némi vigaszt 
merítettem abból a tényből, hogy közönséges kénes gyufával gyújtott lángot. 
Amikor a növények már fényesen parázslottak, s a varjú is ott perzselődött gon­
dosan nyársra húzva, Gunga Dász minden bevezető nélkül beszélni kezdett:

-  Csak kétféle ember van, uram: az élők és a holtak. Ha az ember halott, ak­
kor halott, amikor meg él, akkor él. (Itt egy pillanatra a varjú kötötte le figyelmét: 
a tűz felé billent, s ez azzal fenyegetett, hogy szénné ég.) Ha az ember otthon 
meghal, de mégsem hal meg akkor, amikor a hullaégető ghatokhoz7 viszik, hát 
akkor kerül ide.

Világossá vált előttem a bűzös falu természete; amellett, amit az egykori 
brámin most elmondott, elhalványult minden groteszkség és szörnyűség, amit 
valaha láttam vagy olvastam. Tizenhat évvel ezelőtt, amikor először érkeztem 
Bombaybe, egy örmény világvándortól hallottam, hogy valahol Indiában létezik 
egy hely, ahová azokat a hindukat viszik, akik balszerencséjükre visszatérnek a

6 Gunga Dász a legmagasabb kasztba tartozik, és a dekkáni fennsíkről, vagyis Közép-India délke­
leti részéről származik.

7 Folyóparti szakaszok, ahol a hinduk a holttesteket égetik el.
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merevkórból vagy a hullaszerű transzállapotból. Emlékszem, milyen jóízűen ne­
vettem azon, amit akkor egyszerűen egy világjáró lódításának tartottam. A ho­
mokcsapda mélyén ülve a Watson Hotel emléke, a himbálózó punkákkal,8 a fe­
hérköpenyes szolgákkal és a pergamenarcú örménnyel együtt olyan élesen tűnt 
fel lelki szemem előtt, mint egy fotográfia. Hangos nevetőgörcsben törtem ki: 
túlságosan is abszurd volt az ellentét!

Tisztátalan madara fölé hajolva Gunga Dász kíváncsian fürkészte arcomat. A 
hinduk ritkán nevetnek, és a körülményei sem voltak olyanok, hogy nevetésre 
ingereljék. Ünnepélyesen levette a varjút a nyársról, majd ugyanolyan ünnepé­
lyesen fel is falta. Aztán folytatta történetét, amelyet itt az ő szavaival adok 
vissza:

-  Kolerajárvány idején szinte még meg sem hal az ember, máris viszik égetni. 
A folyópartra érve aztán talán a hideg levegő magához térít egy kicsit. Ha csak 
egy kicsit kelsz életre, sárral tapasztják be szádat, orrodat, és egyszer s minden­
korra meghalsz. Ha valamivel jobban életre kelsz, még több sarat raknak rád; ha 
viszont túlságosan feléledsz, nem égetnek el, hanem elvisznek. Én túlságosan 
feléledtem, és dühösen tiltakoztam a méltánytalanságok ellen, melyeket elkö­
vetni szándékoztak ellenem. Akkoriban brámin voltam és büszke férfi. Most ha­
lott vagyok, és hogy mit eszem? -  miközben ránézett a félig lerágott mellcsontra, 
találkozásunk óta először láttam rajta az érzelem leghalványabb jelét -  Varjút, és 
-  és más dolgokat is. Amikor látták, hogy túlságosan feléledtem, kivettek a lep­
lemből, és egy hétig orvosságokat adtak, én pedig életben maradtan. Aztán vas­
úton továbbküldtek Okara állomásra, ahová elkísért valaki, hogy ügyeljen rám; 
ott két férfi várt, és éjszaka teveháton idehoztak hármunkat, lependerítettek 
odafentről, először engem, aztán a másik kettőt, és azóta itt vagyok, immár két 
és fél éve. Valaha brámin voltam, büszke férfi, most meg varjút zabálok.

-  Sehogy nem lehet kijutni?
-  Sehogyan sem. Amikor idekerültem, sok kísérletet tettem, ahogy a többiek 

is, de végül mindig megadtuk magunkat a fejünkre zúduló homoknak.
-  De a folyópart -  vágtam közbe - , az nyitott, és érdemes megkockáztatni a 

lövéseket; éjszaka meg -
Ekkorra már kiérleltem magamban egy hevenyészett szökési tervet, de az ön­

zés természetes ösztöne nem engedte, hogy megosszam Gunga Dásszal. Ő azon­
ban már akkor kitalálta kimondatlan gondolataimat, amikor még szinte meg 
sem formáltam őket, és legnagyobb megrökönyödésemre hosszú, halk, gúnyos 
kuncogást hallatott -  s ami a legfontosabb: ez egy feljebbvaló nevetése volt -  
vagy legalábbis olyasvalakié, aki velem egyenlő.

-  Arra ugyan nem fog elmenekülni -  az „uram" már az első mondatát köve­
tően lemaradt. -  De megpróbálhatja. Én is megpróbáltam. Egyetlenegyszer.

A névtelen rémület érzése, amelyen hiába próbáltam úrrá lenni, teljesen a ha­
talmába kerített. A hosszú böjt -  nem sokkal múlhatott tíz óra, és az előző napi 
villásreggeli óta egyetlen falatot sem ettem -  az előző éjszakai vágta izgalmaival 
együtt kimerített, és komolyan azt hiszem, hogy néhány percig úgy viselked­
tem, mint egy tébolyodott. Újra és újra nekirontottam a homokfalnak. Körbe-

Kézi erővel működtetett szobalegyező szerkezet.
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körbe rohangáltam a kráter fenekén, hol káromolva istent, hol hozzá fohászkod­
va. Kikúszlam a sás között a folyópartra, de újra és újra kínzó, ideges rémülettel 
telve rettentem vissza a mellettem a homokba fúródó lövedékektől; nem mertem 
vállalni e förtelmes csőcselék között a veszett kutya halálát, így aztán kimerülten 
és őrjöngve terültem el a kút kávája mellett. Senki nem méltatta a legkisebb fi­
gyelemre sem azt a nevetséges magamutogatást, amitől még ma is fülig pirulok, 
ha eszembe jut.

Ketten vagy hárman, miközben vizet húztak, rátapostak lihegő testemre, de 
szemmel láthatóan hozzászoktak már az ilyesmihez, és egy percet sem pazaroltak 
rám. Gunga Dász volt az, aki, miután homokkal betemette a parazsat, vette magá­
nak a fáradságot, és a fejemre löttyintett fél pohár poshadt vizet. Figyelmességéért 
térdre borulva hálálkodtam volna neki, de közben végig nevetett azon az örömte- 
len, asztmásan ziháló hangon, amellyel első folyóparti menekülési kísérletemet is 
fogadta. Félájultan feküdtem olt egészen délig. Akkor, lévén én is csak ember, 
megéheztem, és ezt közöltem is Gunga Dásszal, akire kezdtem úgy tekinteni, mint 
természetes védelmezőmre. Engedve annak az ösztönzésnek, amely az odakinti 
világban a bennszülöttekkel való kapcsolat során ivódott belém, a zsebembe nyúl­
tam és elővettem négy annál. Azonnal beláttam az ajándék képtelenségét, és épp 
vissza akartam tenni a pénzt, de Gunga Dász felkiáltott:

-  Adja ide az összes pénzét, különben segítséget hívok, és megöljük!
Egy brit első ösztöne minden bizonnyal az, hogy megvédje zsebei tartalmát; 

mégis, egyetlen pillanatnyi meggondolás is elég volt, hogy belássam, milyen os­
tobaság lenne összetűzésbe keveredni azzal az emberrel, akinek hatalmában állt 
megkönnyíteni az életemet, és akinek segítségével esetleg végül még ki is szaba­
dulhatok a kráterből. Odaadtam neki az összes pénzt, ami nálam volt, kilenc rú­
piát, hét annát és öt rézpénzt9 -  a táborban mindig tartok magamnál aprópénzt, 
baksisra. Gunga Dász az érmék után kapott, és rögtön eltüntette őket koszlott 
ágyékkötőjében, miközben körülnézett, hogy megbizonyosodjon róla: senki 
nem látott bennünket.

-  Most már adok magának ennivalót -  mondta.
Elképzelni sem tudom, miféle örömét lelte a pénzemben; de ha örömét lelte 

benne, nem bántam, hogy oly könnyen megváltam tőle, mert biztos voltam ben­
ne, hogy megölt volna, ha nem engedek. Az ember nem protestál a lakók visel­
kedése ellen, ha vadállatok barlangjába vetődik; márpedig az én társaim a vadál­
latoknál is mélyebbre süllyedtek. Miközben ettem, amit Gunga Dász elém tett -  
durva csapati-kenyeret egy pohár dögletes kútvízzel - , az emberek a legpará­
nyibb jelét sem mutatták annak a kíváncsiságnak, ami pedig általában oly bőven 
tenyészik az indiai falvakban.

Még az is felötlött bennem, hogy esetleg megvetnek. Mindenesetre a legder- 
mesztőbb közönnyel viseltettek irányomban, és Gunga Dász is majdnem ugyan­
olyan szörnyű volt. Faggatni próbáltam a rettenetes faluról, de válaszai a legke­
vésbé sem voltak kielégítőek. Amennyire ki tudtam venni a szavaiból, a falu 
időtlen idők óta létezett -  amiből arra következtettem, hogy legalább százéves

9 Ez meglehetősen nagy összegnek számított az adott körülmények között. Egy anna a rúpia
eg y h a to d a , a ré z p én z  („ p ic e ")  p ed ig  az  an n a eg y n eg y ed e.
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és senkiről nem tudnak, akinek sikerült volna megszöknie (ezen a ponton két 
kézzel kellett visszatartani magam, nehogy a vakrémület újra elhatalmasodjon 
rajtam, és újabb ámokfutásba kergessen körbe-körbe a kráterben). Gunga Dász 
kaján örömmel dörgölte az orrom alá ez utóbbi tényt, és kárörvendőn figyelte, 
ahogy arcom görcsösen megrándul. Azt semmi módon nem sikerült belőle ki­
szednem, hogy kik is azok a titokzatos „Ők".

-  Így parancsolták -  válaszolta - , és még senkivel nem találkoztam, aki ellen­
szegült volna a parancsoknak.

-  Na, várj csak -  vágtam vissza - , amíg a szolgáim észreveszik, hogy eltűn­
tem; garantálom, hogy ezt a helyet eltörlik a föld felszínéről, neked pedig, bará- 
tocskám, majd adok egy kis leckét udvariasságból.

-  A szolgáit cafatokra tépik, még mielőtt a közeibe érnének; és egyébként is, 
ön halott, kedves barátom. Na, persze ez nem a maga hibája, mindazonáltal ön 
halott, és el van temetve.

Mint megtudtam, rendszertelen időközönként élelmet dobtak le a homokfal 
tetejéről az amfiteátrumba, és az itt lakók vadállat módjára marakodtak érte. 
Amikor valaki érezte, hogy közeleg a halála napja, behúzódott a vackára, és ott 
szenvedett ki. A holttestet néha kivonszolták az üregből, és kidobták a homokra, 
vagy hagyták megrohadni ott, ahol volt.

A „kidobták a homokra" kifejezés szöget ütött a fejemben; megkérdeztem 
Gunga Dászt, hogy az ilyesmi nem vezet-e járványokhoz.

-  Nos -  mondta, megint azt az asztmás kuncogást hallatva - , erről hamarosan 
a saját szemével is meggyőződhet. Bőven lesz ideje megfigyeléseket végezni.

Ezt hallván, Gunga Dász nem kis örömére, megint összerándult az arcom, az­
tán nagy sietve folytattam a társalgást:

-  De hogy élnek itt nap nap után? Mit csinálnak? -  a kérdésre csak a megszo­
kott válasz érkezett, s hozzá még az a tájékoztatás, miszerint „épp olyan ez a 
hely, mint a maguk európai Mennyországa: »Sem nem házasodnak, sem férjhez 
nem menntek«".10

Gunga Dász missziós iskolában tanult, és -  mint maga is elismerte -  ha „elég 
bölcs lett volna", és átkeresztelkedik, elkerülhette volna az élve eltemettetést, 
ami most osztályrészéül jutott. De azt hiszem, amíg vele voltam, boldog volt.

Hiszen itt volt egy száhib, az uralkodó faj képviselője, aki annyira gyámolta­
lan, mint egy gyerek, és teljesen ki van szolgáltatva bennszülött felebarátainak. 
Valami elszánt lustasággal látott neki a kínzásomhoz, mint az iskolás fiú, aki rá­
szán egy elragadtatott félórát, hogy egy felszúrt bogár vonaglását figyelje, vagy 
mint a vadászgörény, amely a föld alatti üregben ráérősen zárja össze a fogát a 
nyúl torkán. Társalgása állandóan akörül forgott, hogy a menekülésnek nincs 
„semmi útja-módja", s hogy itt fogok maradni halálom napjáig, amikor is „ki­

10 Jézus a szadduceusoknak mondja ezt, amikor azok arról kérdezik, hogy egy asszony, aki több­
ször özvegységre jutott, vajon melyik férjéé lesz majd a feltámadáskor. Jézus idézett mondata 
így fejeződik be: „hanem olyanok lesznek, mint az Isten angyalai a mennyben" (Mt. 22.30). Az el­
beszélés témájának fényében természetesen az sem véletlen, hogyan folytatódik Jézus válasza: 
„A halottak feltámadása felől pedig nem olvastátok-é, a mit az Isten mondott néktek, így szól­
ván: Én vagyok az Ábrahám Istene, és az Izsák Istene; az Isten nem holtaknak, hanem élőknek Is­
tene" (Mt. 31-32).
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dobnak a homokra". Ha lehetséges volna előre tudni, hogyan társalognak az el- 
kárhozott lelkek, amikor új lélek érkezik lakhelyükre, azt hiszem, valahogy úgy 
beszélnének hozzá, ahogy Gunga Dász beszélt hozzám azon a hosszú délutá­
non. Túl gyenge voltam ahhoz, hogy tiltakozzam vagy feleljek; minden erőmet 
lekötötte, hogy küzdjek a megmagyarázhatatlan rettegés ellen, amely újra és 
újra azzal fenyegetett, hogy a hatalmába kerít. Semmihez sem tudom hasonlítani 
azt az érzést, csak ahhoz a leküzdhetetlen hányingerhez, ami a La Manche csa­
tornán való átkelés során lesz úrrá az emberen -  csak épp az én kínszenvedésem 
a léleké volt, és összehasonlíthatatlanul szörnyűségesebb.

Ahogy telt a nap, a katlan lakói lassanként mindannyian előbújtak, hogy jus­
son nekik a délutáni napfényből, amely ekkortájt kezdett beáradni a kráter falá­
ban lévő nyíláson keresztül. Élő csomókba gyűltek, és úgy beszélgettek egymás 
közt, hogy engem egy pillantásra sem méltattak. Amennyire meg tudtam ítélni, 
négy óra körül járhatott az idő, amikor Gunga Dász felállt, és egy pillanatra be­
bújt a vackára, majd egy élő varjúval a kezében jött elő újra. A nyomorult madár 
megviselt és siralmas állapotban volt, de úgy tűnt, a legkevésbé sem fél gazdájá­
tól. Gunga Dász óvatosan, fűcsomóról fűcsomóra lépkedve közelítette meg a fo­
lyópartot, míg végül kiért egy homokos, sík partszakaszra, amely a hajóról érkező 
lövések ideális célpontja volt. A hajón lévők azonban figyelemre sem méltatták. 
Gunga Dász itt megállt, és néhány ügyes csuklómozdulattal kikötözte a mada­
rat, amely kiterjesztett szárnyakkal hevert a hátán. A varjú természetesen azon­
nal hangos rikácsolásban tört ki, és karmaival a levegőt markolászta. A ricsaj né­
hány másodperc alatt magára vonta egy varjúcsapat figyelmét, amely pár száz 
méterrel arrébb tanyázott a parton, ahol tagjai épp egy hullának látszó valamiről 
vitatkoztak. Fél tucat varjú rögtön átrepült, hogy megnézze, mi folyik itt, no meg 
azért, hogy -  mint kiderült -  nekiessenek a kikötözött madárnak. Gunga Dász, 
aki egy zsombékra feküdt le, intett, hogy maradjak csendben, bár ez alighanem 
felesleges óvintézkedés volt. Egy szempillantás sem telt el, és még mielőtt láthat­
tam volna, hogyan történt, az egyik jövevény varjú, amely összeakaszkodott a 
tehetetlen, rikácsoló madárral, már nem tudott kiszabadulni annak karmai kö­
zül. Gunga Dász villámgyorsan kiszabadította, majd kikötözte ezt is szorult 
helyzetben lévő társa mellé. Úgy tűnt, a kíváncsiság úrrá lett a csapat többi tag­
ján is, és Gunga Dász meg én még szinte vissza sem értünk a zsombékunkra, 
amikor két újabb fogoly kapálózott a csalimadarak karmai közt. Így folytatódott 
a vadászat -  ha illethetjük egyáltalán ilyen fennkölt megnevezéssel - , amíg 
Gunga Dász el nem fogott hét varjút. Ötnek ott helyben kitekerte a nyakát, míg a 
másik kettőt meghagyta esetleges későbbi hadműveletekhez. Igencsak imponált 
nekem az élelemszerzés eme új módszere, és gratuláltam Gunga Dásznak ügyes­
ségéért.

-  Semmi az egész -  mondta ő. -  Holnap magának kell csinálnia helyettem. 
Maga erősebb nálam.

Nagyon felzaklatott a felsőbbrendűségnek ez a magától értetődő, nyugodt 
feltételezése, és ellentmondást nem tűrően ráripakodtam:

-  Még mit nem, te csirkefogó? Mit gondolsz, miért adtam oda a pénzemet?
-  Hát jó -  felelte ő - , talán nem holnap, talán nem holnapután, talán nem is 

azután; de egyszer végül, és aztán majd sok-sok évig, varjúra fog vadászni és
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varjún fog élni, és hálát ad majd a maguk európai istenének, hogy vannak var­
jak, amiket megfoghat és megehet.

Ezért legszívesebben kitekertem volna a nyakát, de az adott körülmények kö­
zött jobbnak láttam, ha magamba fojtom felháborodásomat. Egy órával később 
már az egyik varjút ettem; és, ahogy Gunga Dász megmondta, hálát adtam az is­
tenemnek, hogy varjút ehettem. Soha életemben nem fogom elfelejteni azt a va­
csorát. A kráter egész lakossága ott gubbasztott az üregek előtti kemény homok­
párkányon, a hulladékból és száraz nádból rakott parányi tüzek körül melegedve. 
Úgy tűnt, mintha a halál, aki egyszer már felemelte kezét, hogy lesújtson ezekre 
az emberekre, itt távol tartaná magát tőlük; a lakosság ugyanis nagyrészt hajlott 
hátú, megfáradt, az évek súlya alatt szinte kicsavarodott aggastyánokból állt, 
meg vénasszonyokból, akik küllemre olyan öregek voltak, mint maguk a Pár- 
kák. Kis csoportokban üldögéltek és beszélgettek -  Isten tudja, miről tudtak itt 
beszélgetni - , halk, egyenletesen duruzsoló hangon, amely különös ellentétben 
állt azzal a fülsértő gagyogással, amellyel a bennszülöttek rendszerint elviselhe­
tetlenné teszik a napokat. Időről időre volt valaki, férfi vagy nő, akit hatalmába 
kerített az a hirtelen düh, amely reggel rajtam is erőt vett; a szerencsétlen ordítva 
és szitkozódva rohant neki újra és újra a meredek lejtőnek, amíg aztán zavaro­
dottan és véresen vissza nem zuhant a homokpárkányra, immár mozdulni sem 
bírva. A többiek még a tekintetüket sem emelték fel ilyenkor, olyanok módjára, 
akik nagyon is tisztában vannak az efféle kísérletek hiábavalóságával, és belefá­
radtak már a haszontalan ismétlődésekbe. Aznap este négy ilyen kitörésnek vol­
tam tanúja.

Gunga Dász messzemenően üzleti szempontból mérlegelte helyzetemet, és 
miközben vacsoráztunk -  most már képes vagyok nevetni az emléken, de akkor 
bizony nagyon fájdalmasan érintett -, ismertette a feltételeket, amelyek alapján 
hajlandó lesz „szolgáltatásokat nyújtani" nekem. Ha napi három annát számí­
tunk -  magyarázta - , a kilenc rúpia és nyolc annáért ötvenegy napig, vagyis 
mintegy hét héten keresztül tud nekem élelmet biztosítani; tehát ennyi ideig lesz 
hajlandó gondoskodni az ellátásomról. Ezután majd nekem magamnak kell gon­
doskodnom magamról. További juttatásokért -  videlicet, a csizmámért cserébe -  
hajlandó megengedni nekem, hogy beköltözzem a vele szomszédos üregbe, és 
biztosít számomra annyi száraz füvet, amennyit nélkülözni tud.

-  Rendben van, Gunga Dász -  válaszoltam az első feltételeket örömmel el­
fogadom, de mivel semmi a világon nem akadályozhat meg abban, hogy itt hely­
ben megöljelek és elvegyem mindenedet (a két felbecsülhetetlen értékű varjú ju­
tott eszembe), kereken megtagadom, hogy odaadjam a csizmámat, és abba az 
üregbe költözöm be, amelyikbe kedvem tartja.

Merész lépés volt, és örültem, amikor láttam, hogy elérte célját. Gunga Dász 
azon nyomban más hangot ütött meg, és váltig esküdözött, hogy lemond min­
den, a csizmámra irányuló igényéről. Akkor semmi különöset nem találtam ab­
ban, hogy én, az általános mérnök, aki tizenhárom éve szolgálta a kormányt, egy 
hitem szerint átlagos angol, a legnagyobb lelki nyugalommal gyilkossággal és 
erőszakkal fenyegetem azt az embert, aki -  bár ellenszolgáltatás fejében -  a szár­
nyai alá vett.

Mintha évszázadokra hagytam volna el a világot. Amilyen biztos most va-
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gyok a létezésemben, olyan biztos voltam benne akkor, hogy azon az elátkozott 
településen az erő törvénye volt az egyedüli törvény; hogy az élőhalottak min­
denféle jogrendjét sutba dobták annak a világnak, amely kivetette őket önmagá­
ból; és hogy túlélésem egyetlen záloga fizikai erőm és éberségem lehet. Csak a 
Mignonette balsorsú legénységének tagjai11 volnának képesek megérteni lelkiál­
lapotomat. „Jelenleg -  így okoskodtam magamban -  erős vagyok, és hattal is el­
bírok ezek közül a nyomorultak közül. Elengedhetetlen, hogy a saját érdekem­
ben megőrizzem mind egészségemet, mind erőmet, amíg eljön szabadulásom 
órája -  ha eljön valaha."

Ezzel az elhatározással felvértezve annyit ettem és ittam, amennyit csak tud­
tam, Gunga Dásznak pedig értésére adtam, hogy kettőnk közül én leszek az úr, s 
hogy az engedetlenség legkisebb jelét az egyetlen rendelkezésemre álló bünte­
téssel fogom megtorolni: hirtelen és erőszakos halállal. Nem sokkal ezután nyu­
govóra tértem; helyesebben szólva Gunga Dász ideadott két nyaláb száraz tip- 
panfüvet, amit begyömöszöltem a tőle jobbra nyíló üregbe, majd lábbal előre 
magam is bemásztam. Az üreg, amely enyhén lejtett, és vagy három méternyire 
nyúlt be a homokba, odabent jól ki volt támasztva lécekkel. A folyóra néző vac­
komból láttam a Szatledzs vizét, amely az újhold fényében folyt tova; igyekez­
tem lecsillapodni, hogy tudjak aludni.

Amíg élek, nem felejtem el annak az éjszakának a borzalmait. Vackom majd­
nem olyan szűk volt, mint egy koporsó, két oldalát teljesen simára és szinte zsí­
rosra dörgölte a megszámlálhatatlan meztelen test fészkelődése, s ráadásul orr­
facsaró bűz áradt belőle. Annyira felajzott állapotban voltam, hogy az alvás 
szóba sem jöhetett. Az éjszaka előrehaladtával úgy tűnt, hogy az egész amfiteát­
rum megtelik a part felől odagyűlt tisztátalan ördögökkel, akik a vackaikban 
megbújó szerencsétleneket gúnyolták.

Ami engem illet, nem túl fejlett a képzelőerőm -  a mérnökök közt nem sok 
olyan akad - , de ezúttal úgy leterített az ideges rémület, mint bármelyik nőt. 
Vagy fél óra elteltével azért mégis sikerült higgadtan számba venni menekülési 
esélyeimet. A meredek homokfalakon keresztül természetesen lehetetlen volt ki­
jutni, ahogy erről korábban magam is meggyőződhettem. Annak lehetett hal­
vány, nagyon halvány esélye, hogy a bizonytalan holdfényben talán épségben 
átverekedhetem magam a hajóról érkező golyózáporon. Számomra ez a hely 
annyira telve volt rettegéssel, hogy bármilyen kockázatot vállaltam volna a sza­
badulásért. Elképzelhetik hát, mennyire megörültem, amikor, miután óvatosan 
kikúsztam a folyóparthoz, rájöttem, hogy eltűnt a pokoli hajó. Még néhány lé­
pés, és vár a szabadság!

Ha kiérek a legközelebbi sekély pocsolyáig, amely ott volt a lópatkó bal oldali 
száránál, majd átgázolok rajta, balra megkerülhetem a patkó szárát, és visszajut­
hatok a szárazföldre. Egy pillanatig sem habozva fürgén átvágtam a zsombéko- 
kon, ahol Gunga Dász tőrbe csalta a varjakat, aztán elindultam kifelé, a sima, fe­
hér homok irányába. A száraz fű közül kiérve egyetlen lépés elég volt, hogy 11

11 1884-ben történt, hogy elsüllyedt a Southamptonból kifutó Mignonette nevű angol vitorlás. A
négyfős legénység egy mentőcsónakon sodródott élelem és víz nélkül. Végül egyiküket meggyil­
kolták és megették. A túlélőket először halálra ítélték, de később fél év kényszermunkára enyhí­
tették az ítéletet.
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rádöbbenjek, mennyire tökéletesen reménytelen volt a menekülés: ahogy letet­
tem a lábam, valami leírhatatlan szívó és örvénylő mozgást éreztem odalent a 
homokban. Még egy lépés, és már majdnem térdig merültem. A holdfényben 
úgy tűnt, mintha a homok egész felszíne a csalódásom fölött érzett kaján, ördögi 
örömtől rázkódna. Kikecmeregtem valahogy, s a kimerültség és a rémület verí- 
tékcsöppjeiben úszva visszaevickéltem a zsombékokra, ahol hasra vágódtam.

A félkörből való kiszabadulás egyetlen útvonalát futóhomok védte!
Fogalmam sincs, meddig heverhettem ott; végül Gunga Dász rosszindulatú 

kuncogására ébredtem.
-  Hadd tanácsoljam, ó, Szegények Védelmezője -  angolul beszélt a csirkefogó 

- , hogy térjen vissza otthonába. Egészségtelen idelent feküdni. Ráadásul, ha 
visszatér a hajó, egészen biztosan rálőnek majd uraságodra.

Ott állt fölöttem a hajnal derengő fényében, magában nevetgélve és kuncog­
va. Elfojtva első ösztönömet, hogy torkon ragadjam a fickót, és kihajítsam a futó­
homokra, mogorván felkeltem és követtem az üregek alatti padkára.

Ekkor kiszakadt belőlem a kérdés, amelyről pedig már közben is tudtam, 
hogy hiábavaló:

-  Mondd, Gunga Dász, mi értelme van a hajónak, ha egyébként is lehetetlen ki­
jutni innen?

Emlékszem, hogy még a legnagyobb bajban is homályosan azon járt az 
eszem, micsoda lőszerpazarlás egy egyébként is tökéletesen védett partszakasz 
őrzése.

Gunga Dász ismét felnevetett, majd így felelt:
-  A hajó csak napközben van itt. És azért van itt, mert van kivezető út. Remé­

lem, sokáig élvezhetjük még kedves társaságát. Meglátja, kellemes hely ez, ha 
már elég régóta van itt, és elég varjúsültet evett.

Bénultan és tehetetlenül támolyogtam vissza a számomra kijelölt, bűzlő odú­
ba, ahol aztán elaludtam. Vagy egy órával később átható sikolyra riadtam fel -  a 
szenvedő lovak magas, éles sikoltása volt. Akik egyszer is hallották, sosem felej­
tik el. Némi nehézséggel kikászálódtam az odúból, s amikor kijutottam, láttam, 
hogy Pornic, az én Pornic lovam, ott fekszik holtan a homokon. Nem is sejtem, 
hogy ölték meg. Gunga Dász elmagyarázta, hogy a lóhús jobb, mint a varjú:

-  „A legnagyobb boldogság a legtöbb embernek" pedig van híres politikai 
maxima.12 Mi Köztársaság vagyunk, Mister Jukes, s így önnek is jár a része a 
dögből. Ha ön is úgy gondolja, szavazást kérek, hogy köszönetünket nyilvánít­
suk önnek. Akarja, hogy indítványozzam?

Az volt aztán a Köztársaság! Egy verem fenekén élő vadállatok Köztársasága: 
ehettünk, alhattunk és harcolhattunk a halálunk napjáig. Nem is próbáltam tilta­
kozni, csak leültem, és bámultam az elém táruló rettenetes látványt. Még annyi 
időbe sem tellett, mint ahogy leírom, és Pornic tetemét valami tisztátalan módon 
már fel is darabolták, a nők és a férfiak odavonszolták a darabokat a homokpár­
kányra, és hozzákezdtek a reggelikészítéshez. Az enyémet Gunga Dász főzte. 
Megint hatalmába kerített az a szinte ellenállhatatlan ösztön, hogy nekirohanjak

Az utilitarista politikai gondolkodás egyik alapelve, amelyet Jeremy Bentham tett népszerűvé, 
bár nem ő találta ki; az angol morálfilozófus Francis Hutcheson már 1725-ben leírta.
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a homokfalnak, és minden erőmre szükség volt, hogy leküzdjem. Gunga Dász 
pimaszul kedélyeskedett egészen addig, amíg meg nem mondtam neki, hogy ha 
még egyszer hozzám szól, ott helyben megfojtom. Ettől elhallgatott, de akkor 
meg a csend vált elviselhetetlenné, és arra kértem, mondjon valamit.

-  Maga is itt él majd halála napjáig, mint az a másik feringhi13 -  jegyezte meg 
hűvösen, a kezében tartott porcogó fölött rám pillantva.

-  Miféle másik száhib, te disznó? Ki vele, és eszedbe se jusson hazudni!
-  Ott van -  mutatott Gunga Dász az enyémtől balra a negyedik üregre. -  

Megnézheti a saját szemével. Az odújában halt meg, ahogy maga fog meghalni, 
és minden itteni férfi és nő meg az egyetlen gyerek.

-  Az isten szerelmére, mondj el mindent, amit tudsz róla! Ki volt? Mikor jött 
ide, és mikor halt meg?

A rimánkodás elhibázott lépés volt. Gunga Dász csak pimaszul méregetett, 
majd így felelt:

-  Nem mondom meg -  csak ha előbb ad valamit.
Ekkor eszembe jutott, hol is vagyok, és úgy megütöttem, pont a szeme között, 

hogy elkábult tőle. Rögtön lehátrált a homokpadkáról, majd hajlongva, hízeleg­
ve, könnyezve próbálta átkarolni a lábamat, és odavezetett az odúhoz, amelyre 
mutatott.

-  Én nem tudok semmit arról az uraságról. A maguk istene a tanúm, hogy 
semmit. Ugyanolyan türelmetlenül akart kiszabadulni innen, mint maga, és le­
lőtték a hajóról, pedig mi mind próbáltuk visszatartani. Itt találták el -  Gunga 
Dász lapos hasára tette a kezét, és a földig hajolt.

-  És aztán? Folytasd!
-  Aztán -  aztán, kegyelmes uram, bevittük a házába, vizet adtunk neki, ned­

ves rongyokat tettünk a sebre, ő pedig lefeküdt a házában, és kilehelte a lelkét.
-  De mikor? Mennyi idő múlva?
-  Vagy félórával azután, hogy meglőtték. Visnu legyen a tanúm -  ordította a 

nyomorult -, hogy mindent megtettem érte! Mindent, amit csak tehettem!
A földre vetette magát, és a bokámat ölelgette. Nekem azonban kétségeim 

voltak Gunga Dász jóhiszeműsége felől, és hiába istenkedett, egy rúgással odébb 
penderítettem.

-  Én meg azt hiszem, kifosztottad mindenéből. De pár perc alatt megtudom. 
Mennyi ideig volt itt a száhib?

-  Majdnem másfél évig. Azt hiszem, megőrült. De én megesküszöm kegyel- 
mességed előtt, ó, Szegények Védelmezője! Kegyelmességed előtt szent eskü- 
véssel esküszöm, hogy soha egy ujjal sem nyúltam hozzá semmihez, ami az övé! 
Mit tesz velem kegyelmességed?

Derékon ragadtam Gunga Dászt, és odavonszoltam a homokpadkára, az el­
hagyott üreg elé. Közben szerencsétlen sorstársam elmondhatatlanul nyomorú­
ságos szenvedéseire gondoltam, amelyekben itt volt része e borzalmak közepet­
te, másfél éven át, és az utolsó kínszenvedésre: úgy halt meg, golyóval a 
gyomrában, mint a vackára menekülő patkány. Gunga Dász, aki azt hihette,

13 Perzsa eredetű szó (faringhi), amelyet a külföldiek, főként az európaiak megnevezésére használ­
nak, és némi pejoratív éllel bír (vagyis ebben az értelemben a „száhib" ellentéte).
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hogy meg akarom ölni, szánalmasan vonított. A kráter lakói a lakoma utáni jól­
lakottságba belerévülve ültek, és mozdulatlanul néztek bennünket.

-  Befelé, Gunga Dász! -  rivalltam rá. -  Hozd ki onnan!
A rettegéstől szinte rosszul voltam és szédültem. Gunga Dász majdnem legu­

rult a padkáról, és hangosan üvöltött.
-  De száhib, én brámin vagyok -  a legmagasabb kaszthoz tartozom! A lelke 

üdvére, az atyja lelke üdvére könyörgök, ne tegye ezt velem!
-  Mit bánom én, brámin vagy nem brámin! Lelkemre mondom, és atyám lel­

kére, fogod magad és bemész! -  válaszoltam, vállánál fogva begyömöszöltem a 
fejét a nyílás szájába, majd utánarugdostam a többi részét. Aztán leültem és ar­
comat a kezembe temettem.

Pár perc múlva motoszkálást és recsegést hallottam odabentről; aztán Gunga 
Dász hangját, ahogy zokogását elfojtva sutyorog magában; végül tompa puffa­
nást -  és elvettem a kezem az arcom elől.

A száraz homok a gondjaira bízott holttestet sárgásbarna múmiává változtat­
ta. Gunga Dásznak megparancsoltam, hogy álljon félre, amíg megvizsgálom. A 
hulla pecsétes, viseltes, bőr vállpárnás, olajzöld vadászruhát viselt; harminc és 
negyven év közötti, az átlagosnál magasabb férfi volt, haja hirtelenszőke, baju­
sza hosszú, szakálla rendetlen és ápolatlan. Felső fogsorának bal szemfoga hi­
ányzott, akárcsak egy kis darab a jobb fülcimpájából. Bal kezének gyűrűsujján 
arany foglalatú, pajzs alakú kalcedonkővel díszített gyűrűt viselt, a belevésett 
monogram vagy „B. K.", vagy „B. L.". A jobb kéz középső ujján összetekeredett 
kobrát formázó, erősen megkopott és patinás ezüstgyűrű. Gunga Dász a lábam 
elé rakott még egy maréknyi apróságot, amit az üregből szedett ki. Miután a 
zsebkendőmmel letakartam a halott arcát, ezeket kezdtem tanulmányozni. Ide­
írom a teljes leltárt, abban a reményben, hogy valaki azonosítani tudja majd a 
szerencsétlent.

1. Kopott és megfeketedett, csipkézett szélű rózsafa pipa, az illesztésnél zsi­
neggel megerősítve

2. Két zsebórafelhúzó; mindkettőnek törött a védőkarikája
3. Teknőspáncél nyelű zsebkés, ezüst vagy nikkel pengével; a névtáblán „B. 

K." monogram.
4. Boríték, a bélyegző olvashatatlan, Viktória királynőt ábrázoló bélyeggel. A 

címzett egy bizonyos „Miss Mon-" (a többi olvashatatlan), lakhelye ,,'ham-nt-".
5. Krokodilbőr-utánzat borítású jegyzetfüzet, ceruzával. Az első negyvenöt 

oldal üres; négy és fél oldalon olvashatatlan írás; tizenöt oldal tele magántermé­
szetű feljegyzésekkel, amelyek főként három személyre vonatkoznak: egy bizo­
nyos Mrs. L. Singletonra (a név gyakran „Lot Single"-ként szerepel), „Mrs. S. 
May"-re, valamint „Garmison"-ra, aki néhol „Jerry" vagy „Jack" néven szerepel.

6. Kisméretű vadászkés nyele. A penge tőből letört. A nyél szarvasagancsból 
készült, gyémánttal vágták, a végén forgógyűrű; hozzáerősítve egy darabka pa­
mutzsineg.

Nem szeretném, ha azt gondolnák, hogy ott helyben mindent olyan akkurátu­
san leltárba vettem, ahogy itt leírtam. Először a jegyzetfüzet vonta magára a fi­
gyelmemet, és a zsebembe dugtam azzal, hogy majd később tanulmányozom. A 
többi holmit a biztonság kedvéért bevittem az odúmba, s ott, módszeres ember lé­
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vén, leltárba vettem őket. Aztán visszatértem a holttesthez, és megparancsoltam 
Gunga Dásznak, hogy segítsen kicipelni a partra. Amíg ezzel foglalatoskodtunk, 
régi, barna színű töltényhüvely esett ki az egyik zsebből, és a lábamhoz gurult. 
Gunga Dász nem látta, én meg azon kezdtem tűnődni, hogy az ember, amikor va­
dászni megy, nem hord magánál használt töltényhüvelyeket, különösen nem 
„barnákat", amelyek csak egyszer használatosak. Más szóval ezt a töltényt a krá­
teren belül lőtték ki. Következésképpen valahol lennie kell egy puskának. Már 
épp meg akartam kérdezni Gunga Dászt, de aztán mégis meggondoltam magam: 
tudtam, hogy úgyis hazudna. A zsombékok mellett, a futóhomok szélére terítet­
tük ki a halottat. Úgy terveztem, hogy onnan lelököm, és hagyom, hogy elnyelje a 
homok -  ez volt az egyetlen lehetséges temetési szertartás, ami eszembe jutott. 
Gunga Dászt elküldtem.

Óvatosan a futóhomokra tettem a hullát, ám eközben -  a hasán feküdt -  elsza­
kítottam a foszladozott és félig rothadt vadászzekét: a halott hátán rettenetes lyuk 
éktelenkedett. Korábban említettem, hogy a száraz homok szinte mumifikálta a 
testet. Már első pillantásra világos volt, hogy a tátongó lyuk golyó ütötte sebhely 
nyoma, ráadásul úgy lőttek rá, hogy a puska csöve majdnem a hátához ért. A va­
dászzekét, amely sértetlen volt, utána adták fel a halottra. Biztos, hogy a halál 
azonnal beállt. Egy szempillantás alatt megvilágosodtak előttem a szegény nyo­
morult halálának körülményei. A kráter lakói közül lőtte le valaki -  feltehetően 
Gunga Dász -  a saját puskájával, azzal, amelyhez a barna töltényhüvelyek tartoz­
tak. Soha nem próbált elmenekülni, szembeszállva a hajóról érkező sortűzzel.

Sietős mozdulattal kilöktem a holttestet a homokra, és néztem, ahogy szó 
szerint néhány másodperc alatt elnyelte a föld. Elborzadva figyeltem. Kábán, fé­
lig öntudatlanul tanulmányozni kezdtem a jegyzetfüzetet. A hátlap és a kötés 
közé valaki pecsétes és elszíneződött papírlapot illesztett, amely most kihullott, 
ahogy lapozgatni kezdtem. Ez állt rajta: „Négy kifelé a varjúdombtól; három 
balra; kilenc ki; kettő jobbra; három hátra; kettő balra; tizennégy ki; kettő balra; 
hét ki; egy balra; kilenc hátra; kettő jobbra; hat hátra; négy jobbra; hét hátra". A 
papír széle füstös volt és megperzselődött. Sehogy sem tudtam felfogni, mit je­
lenthet. Leültem a száraz tippanfű közé, ujjaim közt egyre csak a papírlapot for­
gatva, s végül észrevettem, hogy Gunga Dász ott áll mögöttem, s izzó szemmel 
és kinyújtott karral bámul.

-  Megtalálta? -  kérdezte lihegve. -  Megengedi, hogy én is megnézzem? Eskü­
szöm, hogy visszaadom.

-  Hogy mit találtam meg? És mit adsz vissza? -  kérdeztem.
-  Azt, ami ott van a kezében. Mindkettőnknek segít majd. -  Az izgatottságtól 

remegve nyújtotta előre hosszú, madárszerű karmait.
-  Sehogy se találtam -  folytatta. -  Mindig magánál tartotta valami titkos he­

lyen. Ezért lőttem le, mégsem voltam képes megszerezni.
Gunga Dásznak mostanra teljesen kiment a fejéből a puskalövésről előadott 

kis meséje. Higgadtan hallgattam. Az erkölcsi érzék kissé eltompul, ha az ember 
élőhalottakkal trafikál.

-  Miről zagyválsz itt? És mit akarsz tőlem elkérni?
-  Hát azt a papírt, amit a jegyzetfüzetben talált. Mindkettőnknek segít majd. 

Hát bolond maga? Megbolondult? Nem érti, mit ér az a papír? Megmenekülünk!
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Ekkor már majdnem sikoltozott, és szinte táncolt az izgalomtól. Bevallom, 
engem sem hagyott hidegen a menekülés lehetősége.

-  Úgy érted, hogy ez a papírlap kimenekít minket? De mit jelent?
-  Olvassa hangosan! Olvassa! Könyörögve kérem, olvassa fel!
Megtettem, amit kért. Gunga Dász üdvözült arccal hallgatta, és ujjaival sza­

bálytalan vonalat rajzolt a homokba.
-  Nézze csak! A puska csövének a hossza, a tok nélkül. Nálam van mindkét 

cső. Nyolc puskacső kifelé onnan, ahol a varjakat fogtam. Egyenesen kifelé; tud 
követni? Aztán hármat balra. Hát igen, most már jól emlékszem, hogy mérte ki 
az utat éjszakáról éjszakára. Aztán kilenc kifelé és így tovább. A kifelé mindig 
azt jelenti, hogy egyenesen előre a futóhomokon át, északi irányban. Elmondta 
nekem, mielőtt megöltem.14

-  De ha mindezt tudtad, miért nem szöktél el korábban?
-  Tudni nem tudtam. Másfél évvel ezelőtt elmondta nekem, hogy dolgozik 

rajta, hogy éjszakánként ezt csinálja, amikor a hajó már elment, s hogy bizton­
ságban ki lehet jutni a futóhomok mellett. Aztán azt mondta, hogy együtt me­
gyünk el. De én féltem, hogy itthagy majd egy éjjel, amikor kész van a tervvel, 
ezért lelőttem. Egyébként sem tanácsos, hogy elmeneküljenek innen azok, akik 
egyszer idekerültek. Csak nekem szabad, én pedig brámin vagyok.

A menekülés lehetősége visszaadta Gunga Dásznak a kasztját. Felállt, és va­
dul gesztikulálva fel-alá járkált. Végül sikerült rábírnom, hogy beszéljen értel­
mesen, és elmondta, hogy az angol férfi hat hónapon át minden éjszakát azzal 
töltött, hogy centiről centire felderítette a futóhomokon keresztül kivezető átjá­
rót; az angol azt mondta, gyerekjáték megkerülni a lópatkó bal oldali szárát és 
eljutni egészen addig, amíg vagy hét méterre vagyunk a parttól. Úgy tűnik, ezt a 
maradék részt még nem fejezte be, amikor Gunga Dász a saját puskájával 
hátbalőtte.

Majd az eszemet vesztettem az örömtől; arra emlékszem, hogy Gunga Dász és 
én vadul szorongattuk egymás kezét, miután elhatároztuk, hogy aznap éjjel meg­
próbálunk együtt kereket oldani. Nagyon lassan telt a délután és a várakozás.

Tíz óra felé -  már amennyire meg tudtam ítélni - , amikor a hold épp megje­
lent a kráter szája fölött, Gunga Dász elindult az odúja felé, hogy kihozza az út 
kimérésére szolgáló puskacsöveket. A katlan többi nyomorult lakója már rég be­
húzódott a vackára. Az őrhajó néhány órával azelőtt valamivel lejjebb pöfögött a 
folyón, és csak mi ketten álltunk ott egyedül a varjúdombon. A puskacsöveket 
cipelő Gunga Dász kiejtette kezéből a kalauzunkul szolgáló papírszeletkét. 
Gyorsan lehajoltam, hogy felvegyem, s közben érzékeltem, hogy az aljas dög 
arra készül, hogy teljes erőből tarkón vágjon a dupla puskacsővel. Túl késő volt 
megfordulni. Valahol a nyakszirtem körül érhetett az ütés, mert eszméletlenül 
estem össze a futóhomok szélénél.

Amikor magamhoz tértem, a hold már lemenőben volt; elviselhetetlenül saj- 
gott a tarkóm. Gunga Dász eltűnt, a szám tele volt vérrel. Újra lefeküdtem, és 
azért imádkoztam, hogy haljak meg minél előbb. Aztán megint hatalmába kerí­
tett az az oktalan téboly, amelyet már említettem, és tántorogva megindultam

14 Képzeletben többen rekonstruálták már az útvonalat, amely nyilvánvalóan nem vezet sehová.
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befelé, a kráter falaihoz közeledve. Úgy tűnt, mintha valaki suttogva szólított 
volna: „Száhib! Száhib! Száhib!" -  pontosan úgy, ahogy az egyik szolgám szó- 
longatott reggelenként. Azt hittem, hallucinálok, amíg nem láttam, hogy valaki 
egy marék port dob a lábam elé. Akkor felnéztem, és egy fejet láttam, amely a pe­
remről az amfiteátrumot kémlelte. Dannú feje volt -  ő volt a kutyás fiú, aki a 
collie-jaimra vigyázott. Miután látta, hogy észrevettem, felmutatott egy kötelet. 
Még mindig ide-oda tántorogva intettem neki, hogy dobja le. Punka-bőrszíjak- 
ból volt összecsomózva, az egyik végén hurokkal. A hurkot a nyakamba és a hó­
nom alá csúsztattam; hallottam, hogy Dannú odafenn nógat valamit; éreztem, 
hogy fejjel lefele húznak végig a meredek homoklejtőn, és a következő pillanat­
ban, félájultan és a homoktól fulladozva, ott találtam magam a kráter fölé tor­
nyosuló homokdomb tetején. Dannú, akinek a holdfény hamuszínűre változtat­
ta az arcát, kérlelt, hogy ne maradjunk ott, hanem térjünk vissza rögtön a 
sátramba.

Úgy tűnik, tizennégy mérföldön keresztül követte Pornic nyomait végig a si­
vatagon, egészen a kráter pereméig; aztán visszatért, és szólt a szolgáimnak, 
akik kereken megtagadták, hogy bármi módon közösködjenek valakivel, legyen 
fekete vagy fehér, aki egyszer bezuhant arra a rettenetes helyre, a Holtak Falvá- 
ba; mire Dannú elvitte az egyik lovamat és magához vett néhány punkaszíjat, 
visszatért a kráterhez, és kihúzott úgy, ahogy arról beszámoltam.15

BÉNYEI TAMÁS fordítása

15 A korai kiadásokban szerepelt még egy záróbekezdés: „Kár is tovább szaporítani a szót; Dannú 
jelenleg a személyi szolgám, havonta egy arany mohurt kap -  véleményem szerint ez az összeg 
még mindig túl kevés ahhoz a szolgálathoz képest, amelyet nekem tett. Semmivel nem lehetne 
rávenni, hogy akár csak megközelítsem azt az ördögi helyet, vagy hogy az eddiginél pontosab­
ban feltárjam, merre található. Gunga Dásznak azóta hírét sem hallottam, de nem is vágyom er­
re. E beszámoló közreadására egyedül az a remény indított, hogy a fent közzétett részletek és a 
leltár alapján valaki esetleg azonosítani tudja az olajzöld vadászruhát viselő holttestet."



H É V I ZI  O T T Ó

SZÓKRATÉSZ HALÁLA DÉLIONNÁL*
„Egy pillanatra sem veszítjük itt szem elől, hogy a 
szubjektum egzisztál, az egzisztálás pedig maga a 
keletkezés, s ezért a gondolkodás és a lét azonossá­
gának igazsága csak az absztrakció agyréme..." 
„Szókratész mérhetetlen nagy érdeme éppen az, 
hogy egzisztáló gondolkodó, s nem az egzisztálást 
feledő spekulatív filozófus."

(Kierkegaard)'

„Szókratész, te tényleg olyan vagy, mint Kronosz"
(Platón)2

I. A koholmány

A szép, jó és igaz dialektikus egységének eszméjét Szókratésznek tulajdonítja a filozófia- 
történet -  okkal, ok nélkül, ki tudja. Mindenesetre két évezred bölcselői dicsérték Szókra- 
tészt ugyanazért az életerős dialektikáért, amely miatt később (főleg Nietzsche révén) a 
metafizika elleni legdühödtebb támadások céltáblájává lett. Manapság a szép-jó-igaz 
egységének egykor virulens filozófiai hiedelme a végelgyengülésnél tart, már ha nem ha­
lott egészen.

Az egységeszme kitöltötte a maga idejét, mondhatni. Ám hogyan állunk a fordított kér­
déssel: miféle idő töltötte ki sajátjaként ezt az eszmét? Úgy értem: miféle időfelfogás volt, 
amelyet magáénak mondhatott? Előadásomban erről kívánok beszélni: a szép-jó-igaz egy­
ségére vonatkozó tétel latens időszemléletéről. Szeretném, ha az egységformula időszemléle­
te a kifejtés során maga is időbeliként jelenne meg -  „sub specie durationis", mondhatnám 
Bergsonnal.

Kezdjük talán a történet végénél, az egységformula filozófiai diszkreditálójánál, Nietz- 
schénél. A szép-jó-igaz egységeszméjének születési bizonyítványát Szókratésszel állíttatja 
ki a hagyomány, így nem véletlen, hogy a gyászjelentés írója, Nietzsche először épp a szók- 
ratészi hagyatékon fog túladni. Nietzsche szerint két tézis fejezi ki az úgynevezett 
szókratizmus lényegét: „Mindennek értelmesnek kell lennie, hogy szép lehessen"; „Erény 
csak tudásban terem".3 Ez két olyan azonosítás (az igaz: szép, és a jó: igaz), mely a görögség 
kalokagathia-szemléletére ráépülve a szép, jó és igaz triádját valóban stabil egységgé teszi.

Nietzsche szerint azonban ez a két azonosságtézis valójában két metafora. Egyrészt 
egy ingerület felruházása jelentéssel, átemelése a jelentések világába. Másrészt e jelentés 
önkényes átvitele az ízlés ösztönszerű alapérzeteinek (tetszetős, helyénvaló, üdvös) egyi- * 1

Elhangzott Szombathelyen 2006. november 17-én a szép, jó és igaz, valamint az egység fogalmáról 
rendezett konferencián, amelyre a BDF Társadalomelméleti Tanszéke szervezésében került sor.

1 Kierkegaard: „Lezáró tudománytalan utóirat a Filozófiai töredékekhez”, Valaczkai László (ford.), 
in: Sören Kierkegaard írásaiból, Gondolat Könyvkiadó, Budapest, 1982, 382, 393.

2 Platón: Euthüdémosz 287b.
3 Nietzsche: A tragédia születése, Kertész Imre (ford.), Európa Könyvkiadó, Budapest, 1986, 104.
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kéről a másikára.4 A jót előbb megszépítjük, majd igaznak állítjuk be, mondja Nietzsche, 
röviden: a megszépített jóság hajt minket az igazságra.5 Úgy véli, ez a kettős metafora teszi 
végzetesen antropomorffá felfogásunkat, minthogy az ingerek változékonyságát az ész 
öröknek hitt törvénye alá rendeli. Ez alapozza meg Nietzsche gyanúját a szókratészi dia­
lektika kárhozatosságáról. A vád szerint ez a morális célzatú ész -  önmaga révén -  min­
dent összemérhetővé tesz mindennel, időleges létezésünket pedig a saját képére és hason­
lóságára formálva örökíti meg.

Kérdés, mit szólna Nietzsche vádjaihoz maga Szókratész.
A kérdés elég képtelen ahhoz, hogy az utat a válaszhoz -  amely persze elérhetetlen -  

még távolabbról, egy még képtelenebb gondolatkísérletnél kezdjük el keresni. Képzeljük 
el, hogy pontosan annyi esztendő szabatott ki Szókratésznek is saját tanai hirdetésére, 
amennyi Nietzschének jutott elméje elborulásáig: 45 év. Gondolatkísérletünk arra a kohol­
mányra fog épülni, hogy Szókratész meghal i. e. 424-ben. Volna némi okunk Szókratész ha­
lálhírét költeni, ha a mondott évet vesszük. Ekkor zajlott le ugyanis Délionnál a 
peloponnészoszi háború egyik véres ütközete, ahol Athén alul maradt Spártával szemben, 
s amelyben Szókratész valóban részt vett mint nehézfegyverzetű gyalogos (hoplitész). Em­
lékezhetünk rá, hogy Platón A lakomában Alkibiadésszel magasztaltatja Szókratész Délion­
nál tanúsított kivételes bátorságát (221b), hozzátéve, hogy Szókratész csak „nagy 
lélekjelenlétről" tanúságot téve menekült meg onnan. Ám, kérdezem, mit tudnánk Szókra- 
tészről, ha a visszavonulás közben -  minden lélekjelenléte dacára -  mégis elérte volna őt 
egy gyilkos spártai dárda? És vajon mit tudnánk akkor tanításáról, a szép-jó-igaz állítóla­
gos erénybéli egységéről?

Az utókorra maradt két legbővebb forrástól, Xenophóntól és Platóntól semmi érdemlege­
set nem tudhatnánk meg róla így. Xenophón hétéves, Platón csak négyesztendős 424-ben. Ír- 
ni-olvasni is aligha tudó gyerekek, nemhogy egy filozófus tanítványai. És nyilván 
Arisztophanész sem írja meg a csata után egy évvel, 423-ban a Felhőket, benne a hírhedt Szók­
ratész-gúnyrajzzal. Egy friss hősi halott aligha vált volna be kacagtató komédiahősnek. 
Mindezek folytán írott szöveg az akkori, 420-as évek Szókratész-tanítványaitól nem is ma­
radna fenn más, csak egy: Platón nagybátyjának, Kritiásznak egynémely töredéke. Kritiászé, 
aki akkor még nem a hírhedt Harminc Zsarnok vezére volt, hanem, mint mondták róla, „lai­
kus a filozófusok között, és filozófus a laikusok között".6 Nos, ha elképzeljük, hogy se Platón, 
se Xenophón, se Arisztophanész nem hagy ránk semmit Szókratészről, akkor egyvalamiben 
okvetlenül szerényebbek lennénk. Vonatkoztatási keret híján nem vehetnénk biztosra, hogy 
miként értette egy Szókratésznek nevezett athéni bölcs az erény egységformuláját. Jobb híján 
kezdhetnénk a dolgot Platón helyett, mondjuk, a Kritiász-töredékeknél.

4 Nietzsche metaforafelfogásához lásd A  n em -m orá lisa n fe l fo g o t t  ig azság ró l és  h azu g ság ró l című írását: 
„Ha összevetjük a különböző nyelveket, világosan kitetszik, hogy a szavaknál soha nem az igaz­
ság a mérvadó, nem az adekvát kifejezés a cél; ha úgy lenne, nem volna ennyi nyelv a világon. A 
'Ding an sich' (ez lenne tudniillik a gyakorlattól független tiszta igazság) a nyelvteremtő számára 
is teljességgel megfoghatatlan, és egyáltalán nem tűzi célul maga elé. Ő a dolgoknak csak az embe­
rekkel való relációját jelöli, s ezek kifejezésére a legmerészebb metaforákhoz nyúl. Egy idegi inger, 
először képpé alakítva! Első metafora. Majd hangokkal adjuk vissza a képet! Második metafora." 
Tatár Sándor (ford.), A th en aeu m , Bacsó Béla (szerk.), I. kötet, (1992) 3. füzet, 6. Nietzschénél a har­
madik (vagy negyedik) metafora-szint a filozófia rendszerteremtő sematikája.

5 „Két eltérő célhoz szükséges tulajdonság -  az eg y en esség  é s  a m eta fora  -  teremtette meg a hajlan­
dóságot az igazságra. Tehát egy morális jelenség esztétikai általánosítás révén intellektuális ösz­
tönt teremtett." Nietzsche: K ritisch e  G esam tau sg abe , Giorgio Colli, Mazzino Montinari (szerk.), 
Abt. 3., Bd. 4., 19 [178], Walter de Gruyter, Berlin, New York, 1978, 62.

6 A  sz o fista  f i lo z ó f ia  (Szöveggyűjtemény), Steiger Kornél (szerk.), Németh György (ford.), Atlantisz, 
1993, 71-72.

7 9 4



Ám a döntően Platónra támaszkodó filozófiai tradíciónk köztudottan olyan, hogy a 
szókratészi egységformula értelméről alkotott tudását biztosra veszi. Nietzsche is e plato- 
nikus Szókratésznek ront neki az antropomorfizmus, a filozófiai hiteltelenség vádjával. 
(Pontosabban, miként Gregory Vlastos kimutatja, Platón két Szókratésze közül a platoni- 
kusabbnak.)7 Ezzel egy időre fel is függesztem a gondolatkísérletet, amely talán így sem 
volt hasztalan. Szókratész idő előtti halálának híre hozzásegíthet, hogy egy tisztes múltú 
filozófiai hiedelem ügyében igyekezzünk nem-tudókká válni. Nem-tudókká ama kérdés­
ben, amelyben látszólag oly biztosak vagyunk: hogy mi volt eredetileg a szép-jó-igaz 
szókratészi egységeszméjének erénytani értelme.

II. A hiedelem

Ez az egységeszme az európai filozófia egyik legnagyobb múltú hiedelme. Kérdés, mi 
adta a hiedelem egykor-volt hitető erejét, mi adott az egységformulának tisztes múltat, 
hosszú időre szóló respektust, igazságérvényt. A válaszhoz Nietzschétől érdemes vissza­
lépni Kanthoz.

Az atyák hazugsága a fiakban igazsággá lesz, mondja Nietzsche a vallásról.8 A filozófiá­
ban ez talán fordítva igaz. Ami az atyák számára filozófiai igazság volt, „igazi világ", az a fi­
aknak „mese", tévedés, szemfényvesztés, galád hazugság (nem kívánt törlendő). Nietz­
sche -  mondhatni -  a megcsalt fiak dühével vet véget az atyák hazugságának. Neki gyűlölt 
hazugság a szép-jó-igaz metafizikai egységébe vetett hit, a moralitás világuralmának talp­
köve. Kant ellenben még az atyák nemzedékéhez tartozik. Igaz, már csak akként, mint az 
egységformula utolsó teoretikus mohikánja. Aki úgy küzd a formula értelmességéért, hogy 
mindeközben akarata ellenére felfedni kényszerül annak alaptalanságát. Kritikái felől jól ki­
ütköznek a szép-jó-igaz egysége mint filozófiai hiedelem vonzó (hitre csábító) oldalai 
csakúgy, mint belső problémái.

Kant az ember három alapképességéből indul ki: az igaznak-tartás, jónak-tartás és szép- 
nek-tartás képességéből. Ezek az elemi ítélőképességek úgy állnak előttünk, mint valamely 
rendszer három koordinátája. Ez a három koordináta egyfajta gondolati teret alkot, mely­
ben a különböző eredetű és célzatú ítéleteink úgy értelmezhetők, úgy helyezhetők el, mint 
virtuális térpontok. Ezáltal a rendszeren belül a három különnemű minőség (szép, jó, igaz) 
bizonyos értelemben konvertálhatóvá, átválthatóvá válik. Hogy példát mondjak: Kant a 
szépre vonatkozó ízlésítéletben az igaz általánosságát követeli, a szép teleológiáját pedig a jó 
fenségességére futtatja ki. Továbbá az eszmék igazságát csak és kizárólag jóként, azaz morá­
lis érvénnyel tekinti igaznak. Végül (zárva a kört) a jó sem boldogulhat Kant szerint bizo­
nyos esztétikai vonzerő vagy szeretetreméltóság, tehát egyfajta sajátos szépség nélkül.

Kant korántsem öncélúan vonja egységbe és teszi így összemérhetővé az igazra, szép­
re és jóra vonatkozó ítélőképességeket. A legfontosabb hozadékról még nem esett szó: ez 
a világos orientáció lehetőségének megteremtése. Mint minden koordináta-rendszernek, 
ennek is van origója. Ez az origó, mely megadja az orientáció irányát, nem más, mint az 
időtlenség, az örökkévalóság. Kant tudvalevően minden reflexiót, minden ítéletet időbe­
linek tart. Az ítélőképesség-koordináták tehát egyszersmind időtengelyek is. Ezek vonat­
koztatási pontja az időtlenség. Következésképpen: a 'transzcendentális' alapvetően idő­
beli értelemben ellentéte az empirikusnak.

7 Gregory Vlastos: S ocra tes , Iron ist a n d M oral P h ilosopher, Cornell University Press, Ithaca, New 
York, 1991, 47. skk.

8 Az idézet pontosan: „a fiúban meggyőződéssé válik az, ami az apában még hazugság volt". 
Nietzsche: A z A n tik r isz tu s , Csejtei Dezső (ford.), Ictus, 1993, 85.
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Kant egész rendszerét meghatározza ez az oppozíció. A transzcendentális 'igaz' az 
időtlen (a priori) szintetikus ítélet. A transzcendentális 'jó' a semmi érzékitől, tehát sem­
mi időbelitől nem függő jóakarat érzülete. A transzcendentális 'szép' a dinamikai fensé­
ges, amelynek megrendítő ereje nem halványul el az időben. Mindhárom olyan „időn-kí- 
vüliség", amelyhez -  Kant mély hite szerint -  közünk lehet nekünk, időbe zárt lényeknek. 
Egységük tételezése azonban alaptalan; ez csak posztulált, követelt egység. Nincs egység­
fogalom, írja 1791-ben, amelyben Isten „morális és művészeti bölcsessége" összecsenghetne, 
„s még csak nem is remélhetjük, hogy róla valaha is fogalmat alkothatunk".9 A morális és 
művészeti bölcsesség összhangja -  a jó és szép egy-igaz egysége -  tehát nem lesz tudható; 
ez Kant gyászbeszéde Az ítélőerő kritikája fölött.10 Ez az egység nem a tudni-lehet, hanem a 
remélni-szabad dolgok közül való. Oda tartozott mindig is.

A reményben keresendő a szép-jó-igaz egységét valló filozófiai hiedelem tartósságá­
nak oka. Ez a hiedelem ugyanis remélni engedi, hogy az igazságtól 'megfelelő esetben' 
van út a jósághoz és vissza, illetve mindkettőből a létezéssel harmóniában álló, szép élet 
felé, és fordítva. A szép-jó-igaz egységének tétele filozófiai alapelv. Olyan fenomenológiai 
üdvösség-formula -  és itt Hegel fenomenológiájára gondolok, nem Husserlére - , mely az 
ember elemi képességeiből indul ki, és azokhoz teljesség-ígéretet társít, üdvtani távlatot 
rendel. Annak alapelve, hogy az ember elemi ítéletei -  valamit szépnek, jónak, igaznak 
tartani -  egyetlen rendszert alkotnak, és ebben az időbeli, változásnak kitett térben léte­
zik biztos iránytű, mely mindig megmutatja az örök értékek pólusát. Ezáltal az ember úgy 
hiheti, hogy ha saját ítéleteit kiműveli, megalapozottá és helyessé teszi, akkor útja az el­
érendő teljesség, az üdvösség felé tart.

Ebben látom az egységformula mint hiedelem tartós fennmaradásának forrását: töké- 
letessé-válásunk fenomenológiáját képes ígérni. Tiszteletre méltó konstrukció volt: kevés 
filozófiai alapvetés engedett meg nála nagyobb variabilitást anélkül, hogy megszűnt vol­
na üdvtani ígéret lenni. A szép-jó-igaz egységének hiedelmében több mint két évezredig 
tartotta magát ez az ígéret.

De mégsem örökre. E multifunkcionális és újrahasznosítható üdvösség-formulának 
volt egy hallgatólagos előfeltétele: a 'megfelelő eset' egykor kikezdhetetlen normativitá- 
sa. Ez ma már a múlté. Az esetek közül, láttuk Kantnál, az volt a megfelelő, amely közel 
állt valami örökhöz, nem múlóhoz, nem változóhoz. Más szóval: az, hogy az iránytűn mi 
a helyes irány, az időtől, az ítélet érvényének feltételezett időtávjától függött. Követke­
zésképpen az egységformula kulcsa nem maga a szép-jó-igaz azonosítása, hanem egy­
ségbevonásuk fókuszpontja. Az, hogy miféle időfelfogás teszi ezt lehetővé. A koordináta- 
rendszer hasonlatával: a formula lehetőség-feltétele nem a szép-jó-igaz három tengelye, 
hanem sokkal inkább az időszemléleti origó.

Mindezek után önként felvetődik a kérdés: volt-e alternatívája bármikor is az állandó- 
ság-preferenciájú időfelfogásnak, mely később többek közt a szép-jó-igaz egységének is 
alapjául szolgált.

9 Kant: „A filozófia minden theodicaeai próbálkozásának kudarcáról", Mesterházi Miklós (ford.), 
in: Kant: T örtén e tfilo zó fia i írások, Ictus, é. n., 155.

10 A „Mit szabad remélni?" kérdését Kantnál a vallás hivatott megválaszolni. Az ít é lő e rő  kr itiká jának 
Kantja a harmadik koordináta-tengelyre, a 'szép'-re próbálja hárítani erkölcs és természet ellenté­
tének feloldását. Ezt adná a teleológia elve. A célelvűség lenne az, ami Kant reményei szerint a mo­
rális célzatot (szándékot) és a természeti célszerűséget egyaránt át tudná fogni. A kísérlet, mint is­
mert, csak egv (szó szerint) filozófiai deu s ex  m ach in a  árán sikerült Kantnak. Fel kellett támasztania 
hozzá a természetes teológiák-a fizikoteológia és morálteológia -  „egyesített" Istenét. Mindamel­
lett heroikus küzdelem ez Kantnál az időkon flik tn s feloldásáért: hogy megpróbálja egyesíteni -  
mintegy az örökkévalóság két aspektusaként -  az erkölcsi érzület időn-kívüliségét és a végcél felé 
haladó természet végeérhetetlen idejét.
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Az alternatíva kérdéséhez tudnunk kell, hogy minek az alternatíváját keressük. A 
szép-jó-igaz örökkévalóság-origójú egységformulájának, ennek a nagyszabású filozófiai 
hiedelemnek a hitető ereje nagyjából Kanttal és Nietzschével apadt el. Vissza kell hát 
mennünk tőlük a kezdetekhez, Platónhoz, Arisztotelészhez és Plótinoszhoz, akiknek kö­
szönhetően az egységformula tradíciónk alapjává vált.

Platónnál a szép-jó-igaz egysége a kozmoszban ölt testet, az eszes világlényben, mely 
egyúttal „természeténél fogva a lehető legszebb és legjobb" (Timaiosz 29a, 30b). Az idea- 

mtaképek nyomán alkotott kozmosz változatlan ciklusokban mozog. Ezzel felülmúl 
mindent, ami időbeli. Ami döntő: Platónnál az idő maga válik időbelivé, hasonlóan az ég­
hez. Együtt születtek, mondja róluk, s talán együtt is bomlanak fel (Timaiosz 37e, 38b). El­
lentétben a kozmosszal, ezzel az isten-adta állandóságú világlénnyel, amely örökkévaló. 
A filozófiai program (a változatlan primátusa minden változó előtt) itt ráadásul ügyesen 
ki is használja mitológiai támasztékát. Khronosz és Uranosz, az Idő és az Ég istene elmoz­
dítható volt a hatalomból. Ellenben Zeusz, minden létezők ura -  dacára „Kronosz átká­
nak", aki a maga sorsát jövendölte fiának is -  elmozdíthatatlannak bizonyult. Zeusz 
maga a mozdíthatatlanság.

A szép-jó-igaz kozmikus egysége és az örökkévalóság (változatlanságban-lét) elsőd­
legessége együttesen teremti meg az idő metafizikáját. E szerint az idő örökös valóság­
másolat, örökös létkópia. Öröklét-kópia. Ezzel természetesen a Timaiosz ismert képét idé­
zem (37d): khronosz, az idő „mozgó képmása" az aiónnak, az örökkévalóságnak. Az idő 
metafizikája annyit jelent, hogy minden, ami időbeli, csak lenyomata valami öröknek, az 
idő pedig magának az örökkévalónak. „Az idő... úgy viszonyul az örökkévalósághoz", 
mondja majd Cusanus, „mint másolat az eredeti képhez."11 Ahhoz az eredetihez, amelyet 
Arisztotelész mozdulatlan mozgatónak nevez, Plótinosz pedig Egynek hív.

Plótinosznál teljesedik ki az örökkévalóság-origójú egységformula ontológiája. Még­
pedig az Egyből létrejött Szellem (nusz) fogalma révén, mely együtt bontakoztat ki magá­
ból létezőket, ideákat, istenségeket, azaz létet, időt és értelmet.12 A Szellem a szép-jó-igaz 
-  istentől eredt -  egységének örök létesülése és megvalósulása. Ezzel előttünk áll az egy­
ségformula mint léttan. Ami, s ez látható volt már Platónnál, egyúttal időtan is. Plótinosz 
mondja ki a szépség, igazságosság és erény ontológiai egységének lényegét: az idő kitün- 
tetettségét és egyben fogalmának meghasadását, kettősségét. A mindenek fölött álló és 
mindent eredeztető Egy létideje az örökkévalóság (aión). Benne minden egy. A belőle el­
sőként létrejött és a szép-jó-igaz egységét is megszülő Szellemet viszont Plótinosz az idő­
höz (khronosz) társítja és hasonlítja. Az idővel analóg Szellem, mint írja, „fiú-isten, a bőség 
istene" ugyan, ám természetesen alatta áll az abszolútumnak, az örökkévaló Egynek.13

Újra föl kell tennünk az előbbi kérdést. Vajon ismer-e a hagyomány e kettős idő-plat­
formtól, az aión és khronosz, az örökkévalóság és idő kettősségétől és hierarchiájától elté­
rő időszemléletet a szép-jó-igaz azonosításához, amely esetleg ellenlábasa lehel az egy­
ségformula platóni változatának?

11 Nicolaus Cusanus: „De principio (A kezdetről)", in: Miatyánk. Írások és Szentbeszédek, Révész Má­
ria Magdolna (ford.), Farkas Lőrinc Imre Könyvkiadó, 2000, 31.

12 Az Egyhez feljutott lélek élete nem más, mondja Plótinosz, mint a Szellem tevékenysége, „amely 
az Azzal való csendes érintkezés nyomán isteneket szül,.szépséget, igazságosságot és erényt." 
Plótinosz: Az Egyről, a szellemről és a lélekről (Válogatott írások), Horváth Judit és Perczel István 
(ford.), Európa Könyvkiadó, Budapest, 1986, 344-345.

13 I. m., 228, 234. Vö. még Die Enneaden des Plotin, übersetzt von Hermann Friedrich Müller, Erster 
Band, Weidmannsche Buchhandlung, 1878, Siebentes Buch (Ueber Ewigkeit und Zeit), különö­
sen 243. skk. Plótinosz szerint az örökkévalóság a teljes-tökéletes, szakadatlan és változatlan to­
talitás, a teljes nyugalomban levő lét, a magát megnyilvánító isten. Míg az időbeli -  minthogy 
mindig ráutalt valamire: a jövőre -  tökéletlen, így maga az idő szakadatlan tevékenység.

7 9 7



Megítélésem szerint, igen. Ehhez még messzebb kell visszamennünk az időben. Előtte 
azonban hadd hívjam fel a figyelmet két megjegyzésre az örökkévalóság (aión) platóm 
fogalmával kapcsolatban. Gadamer figyelmeztet arra, hogy Platón végtelenül felnagyítva 
ugyan, de organikusan és antropomorf módon gondolta el az örökkévalóságot. Az élő­
lényként elgondolt kozmosz mérhetetlen „életidejét" értette az aiónon: a „Szépen Elren­
dezett" világlény örökkévalóságát, öröklétté tágított jelenlétét.14 Ezzel egybecseng az 
egyiptológus Kákosy László professzor észrevétele. Platónnál, mint mondja, új örökkéva­
lóság-fogalom jelenik meg, az aión, a szabályos ciklusok örök-változatlan égi rendje, és 
megjegyzi: „ennek khronosztól való elkülönítése, fölérendelése éles fordulat volt az addi­
gi nézetekhez viszonyítva". Ezen újabb keletű, geometrikusan szabályos mintázatú örök­
kévalóság-képzet kontrasztjaként Kákosy felhívja a figyelmet az óegyiptomi nyelv örökké­
valóság-fogalmaira. Bennük, mint mondja, tetten érhető az örökkévaló idő evilágisága, 
az ember-léptéket és az életidő-analógiát meghaladó, khthonikus dimenziója.15

III. Az alternatíva

Elérkeztünk a szép-jó-igaz platonikus egységformulájának lehetséges filozófiai alterna­
tívájához. Egy olyan időszemlélethez, amely éppen az embert fölülmúló és megrettentő 
dimenziót képes beleérteni az örökkévalóság, az aión fogalmába. A platóni egységfor­
mula és időfelfogás alternatívája -  Nietzsche említése után ez nyilván nem lesz meglepő 
-  Hérakleitoszé. Neki köztudottan volt némi érzéke ama khthonikus dimenziók iránt, 
Hádész és Dionüszosz összetartozó világához. Nos, Hérakleitosznak van egy fragmentu­
ma, amely éppen a szép, jó és igaz egysége szempontjából igen figyelemre méltó: „Az 
isten számára minden dolog szép és jó és igazságos." Ez, ha tetszik, a szép-jó-igaz hé- 
rakleitoszi egységformulája. A mondás folytatása: „ám az emberek némely dolgot igaz­
ságtalannak feltételeznek, másokat meg igazságosaknak." Itt érdemes megállni egy 
pillanatra.

Az istennek minden szép, jó és igaz: ez az egyszerű tantétel a filozófiatörténet legré- 
misztőbb alaptézisei közé tartozik. Habár Ágoston és Leibniz óta, akik látszatra valami 
igen hasonlót állítanak, ez távolról sem magától értetődő. Ágoston azt mondja a Vallomá­
sokban: „Minden létező jó", hiszen a jó Isten nem teremthet rosszat.18 Leibniz azt mondja 
a Metafizikai értekezésben, hogy Isten tökéletes értelme okán ez a világ is tökéletes, a lehető 
világok legjobbika.19 Mintha őfelőlük értené Kerényi Károly a hérakleitoszi mondást, egy 
öröklétű morális és intellektuális abszolútum felől, midőn úgy véli, hogy benne a bölcs 
lép elénk, aki „a rosszat e világban sub specie aeterni teljes hidegvérrel fogadja".20 Óvato­

14 Gadamer szerint „maga is egy időbeli jelenség" az aión: „a nagy világlény életideje, az ő 'lelke' 
által élet-telivé tett világ hatalmas, határtalan időtartama". Gadamer: „Az üres és betöltött idő­
ről", Hegyessy Mária (ford.), in: A szép aktualitása, T-Twins Kiadó, Budapest, 1994, 95-96.

15 Kákosy László: Az alexandriai időisten, Osiris, Budapest, 2001, 150-151, 178.
16 „Hádész és Dionüszosz... ugyanaz." Kirk-Raven-Schofield: A preszókratikus filozófusok, Cziszter 

Kálmán és Steiger Kornél (ford.), Atlantisz, 1998, 311-312.
17 Uo. 286.
18 Augustinus: Vallomások, VII. könyv, XII. fej.
19 Leibniz: „Metafizikai értekezés", in:Válogatott filozófiai írásai, Endreffy Zoltán és Nyíri Tamás 

(ford.), Európa Könyvkiadó, Budapest, 1986. Az isteni értelem kérdéséhez lásd: „a metafizika és 
geometria örök igazságai, következésképpen a jóság, az igazság és a tökéletesség szabályai is... 
Isten értelmének következményei". 8-9.

20 Kerényi Károly: „Herakleitos és a görög filozófia eredete", in: Az örök Antigoné, Paidion, Buda­
pest, 2003, 36.
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san mondok ellent az egyik legkiválóbb ókortudósnak, de, azt hiszem, a hérakleitoszi 
mondás nem a gondolkodó eszéről és moráljáról szól (mármint hogy bölcsen rezignált-e 
vagy sem). Hanem: hogy vajon magának az istennek van-e köze észhez és morálhoz egyál­
talán. Hérakleitosz egy istenről beszél, aki nem lát se bajt, se bűnt, se szenvedést, vagy ha 
látja őket, nem vesz tudomást róluk. Bárhogyan is legyen, mérhetetlen közönnyel viseltet 
az emberi ítéletek iránt. E mondásban tehát nem egy bölcs fogadja „teljes hidegvérrel" a 
rosszat a világban, hanem egy istenséget hagy hidegen minden emberi okoskodás és mo- 
ralizálás bizonytalansága, tehetetlensége, semmissége.

Kérdés, tudunk-e olyan perspektívát rendelni a hérakleitoszi mondáshoz, amely meg­
adhatná az állítás érvényének lehetőségfeltételetét. Hiszen: akinek a kozmosz minden 
egyes dolga és eseménye kivétel nélkül szép, jó és igazságos, az vagy vak, vagy esztelen, 
és ha ez utóbbi volna, akkor vagy elmebetegként beszámíthatatlan, vagy gyerekként az. 
Ez utóbbit meggondolva elég kézenfekvő, hogy az egységformula megrettentő perspektí­
vája miféle isten látószöge volna Hérakleitosz szerint. Az általa gyermekként megszemé­
lyesített örökkévalóságé, a játszó Aióné, a gyermek-királyé, aki világokat épít és pusztít 
el. És akié az uralom.21

Az az istenség, akinek minden szép, jó és igazságos, a játékába belefeledkezett örök­
kévalóság: ezt tekintem a hérakleitoszi mondás teljes értelmének. Övé az uralom, a sze­
szélyes játékában tetszését lelő időistenség mérhetetlen teremtő-pusztító erejéé. A gyer­
mek-királyé, akit ugyanakkor hidegen hagy, hogy az aktuális világmindenség, amely a 
teremtés-pusztítás kozmikus játékában neki szép, jó és igaz, bennünk, aktuális minden- 
ség-lakókban rettenetet vagy csodálatot kelt-e, üdvünkre van-e vagy kárhozatunkra. A 
kozmosz semmissége az örökkévalósághoz mérten: ez paradox módon kozmodicea. Ha 
ugyanis a világunk adva van, noha éppenséggel meg is semmisíthetné egy istenség a tűz­
ben, akkor ez azt jelenti, hogy legalább neki kedve kell hogy teljék benne. A mindenség 
van, tehát szép, jó és igaz annak, akitől akár mindenestül nem is lehetne. Nietzsche a követ­
kezőket mondja erről a hérakleitoszi képről: „Merőben esztétikai világszemlélet ez. Az 
egész morális irányultsága éppúgy kizárt, mint minden teleológia: hiszen a világ-gyer­
mek nem célokat követve cselekszik, hanem csakis az immanens diké szerint."22 Ebből vi­
lágosan kitűnik, hogy a lét tökéletessége ügyében Hérakleitosznak miért nincs köze 
Ágostonhoz, Leibnizhez, s így közös elődjükhöz, Platónhoz sem. A játszadozó Aión- 
gyermek ugyanis nem okos és nem erkölcsös, tetteiben nem a morál és nem az ész vezérli. 
Amit tesz, az maga az időbeliség, a keletkezésnek és pusztulásnak minden létezőt időle­
gessé tevő „játéka". A játszó örökkévalóság időt játszik. „Immanens dikéje", hogy ami 
van, az időbeliként legyen létezővé.

Platón az időt időlegessé alacsonyítja, puszta öröklét-kópiává teszi, az örökkévaló mi­
volttól idegen másolattá. Ezzel antropomorfizálja mind az időt, mind magát az örökkéva­
lóságot. Hérakleitosz ellenben az örökkévalóság saját tettének rangjára emeli az időt, tűn­
jék ez a tett mégoly szeszélyesnek is előttünk. Ami van, időbeliként örök. Hérakleitosz 
mondásában egy olyan felfogás kontúrja sejlik fel, mely a mindent elválloztató, a létező­
ket mindenné és semmivé tevő időben nagyobb hatalmat látott és tisztelt, mint az istensé­
gekben és világuk öröklétű jelenvalóságában. Egy olyan gondolkodásmód alapvonalaira 
látni Hérakleitosz vízióján keresztül, ahol az idő nem hasadt ketté alantas múlásra és 
megdicsőített öröklétre.

Miért csak kontúrokra és alapvonalakra látni Hérakleitosz szavain keresztül? Azért, 
mert az őt követő korban, a görög filozófia klasszikus korában (Platón és Arisztotelész 
idején) az Időre mint mitológiai alakra és kozmogóniai princípiumra -  stílszerűen fogal­

21 „Idő gyermek, aki játszik, ostáblát: gyermekkirályé az uralom." Kerényi Károly fordítása.
22 Nietzsche: A  P latón  e lő tt i f i lozó fu sok , Kurdi Imre (ford.). (Kézirat.)
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mazva -  már rossz idők jártak. Ahogy Timotheosz verse lendületesen evokálja a IV. szá­
zadból: „...nem a hajdant dalolom meg, /  vagyok új kor dalolója: /  ma királyunk Zeusz 
isten, /  s aki rég volt, Kronosz, elhullt, /  tovatűnj, hajdani múzsa..."23 Az istenek ősi kirá­
lyaként elhullott Kronosz legalább Hésziodosznál még egy csalárd trónkövetelő volt, egy 
furmányos titán. Ám Platón idején a kronosz szó az attikai nyelvjárásban már ezt jelentet­
te: „vén bolond, vén fecsegő".24 Diogenész Laertiosz később szóviccet is farag a szóból, 
mégpedig nem is akárki: Diodórosz Kronosz neve apropóján: „Lám csak, Kronosz nevé­
ből /  a kappa és a rhó kihullt."25 Kronoszból így marad az onosz -  görögül: a szamár.

Az Időt detronizáló és helyébe az örök-állandó létet vagy észt (vagy mindkettőt) trón­
ra ültető filozófia útja valahol Parmenidésznél, Xenophanésznél és Anaxagorasznál veszi 
kezdetét. Náluk, akik a lét és a szellem örökkévaló, isteni mivoltát, a változatlanság el­
sődlegességének elvét vallották. Ez az út vezet később Platónhoz, majd pedig az idő kér­
désének első filozófiai és pszichológiai elemzőjéhez, Arisztotelészhez. Arisztotelész az 
időhöz már hangsúlyozottan a pusztítás, a pusztulás képzetét társítja, és nem a teremté­
sét, a keletkezést.26 Az idő bölcseleti alulmaradását az örök-léttel szemben -  értsd: a vál­
tozás-elv háttérbe szorulását a kozmikus életidejű, változatlan jelenlét princípiuma mö­
gött -  jól tükrözi Arisztotelész nyílt kritikája Thalész ama híres mondásáról, hogy 
„Legbölcsebb az idő: mindent feltalál".27 Arisztotelész ezt írja: „Minden dolog az időben 
keletkezik és pusztul. Ezért is mondták egyesek az időt a legbölcsebbnek, míg a 
püthegóreus Parón a legtudatlanabbnak, hiszen a feledés is az időben történik -  ő helye­
sebben szólt."28 Akkor szólunk hát helyesen Arisztotelész szerint, ha az időt és vele a 
mozgást-változást alárendeljük az öröknek és mozdulatlannak.

Ha valaki csodálkozna, hogy miként lett az istenek első királyából, Zeusz atyjából az 
attikaiak nyelvén egy ostoba, vén fecsegő, az gondolja meg, hogy az Idő a görög filozófia 
klasszikusainál épp ilyen rosszul járt. Legbölcsebből tudatlan lett, teremtőből másolat, is­
tenek királyából szamár.

Az Örökkévalóságként értett idő szakralizálása (Aión-Mitra), sőt főistenné emelése 
(Zervana Akarana) késői fejlemény, a hellenizmusé Európában, a szaszanida dinasztia 
koráé Perzsiában. A görög filozófia preszókratikus időszaka azonban még nem az örök­
kévalóság ellentétének tudta az Időt. E metafizikai szembeállítás nélkül gondolkodott az 
örökkön változó Idő igazságot felfedő hatalmáról, sorsot teremtő erejéről. Néhány példa: 
Szolón az „Idő ítéleté"-ről beszél, Anaximandrosz pedig az „Idő elrendelésé"-ről.29 Ez

23 Timotheosz: „Új éneket!", Weöres Sándor (ford.), in: G örög  k ö ltő k  a n to lóg iá ja , Európa Könyvki­
adó, Budapest, 19S2, 365.

24 A. E. Taylor: P la tón , Bárány István, Betegh Gábor (ford.), Osiris Kiadó, Budapest, 1997, 211.
25 G örög  g o n d o lk o d ó k  4. A cin iku s és  m eg ara i f ilozó fia , Steiger Kornél (ford.), Kossuth Könyvkiadó, Bu­

dapest, 1994, 78. és 118.
26 „Az idő... inkább a pusztulásnak oka... Következésképpen nyilvánvaló, hogy az örökké létezők 

-  amennyiben örökké létezők -  nincsenek időben.(221b 1-5) „Világos tehát, hogy az idő ön­
magában véve inkább a pusztulásnak oka, mint a keletkezésnek, ahogyan már korábban is mon­
dottuk (ugyanis a változás önmagában véve kimozdítja a dolgokat állapotukból); a keletkezés­
nek és a létezésnek viszont csak járulékosan. Ezt éppen eléggé mutatja, hogy semmi sem keletke­
zik anélkül, hogy valamiképpen ne mozgatná valami, vagy ne érné valamilyen hatás, pusztulni 
azonban akkor is pusztul, ha semmi nem mozgatja -  leginkább ezt szoktuk idő általi pusztulás­
nak nevezni." (222b 20-25) Arisztotelész: F izika 4. könyv 10-14., Bene László (ford.), V u lg o  I. évf., 
1. sz., 1999. június, 94., 96.

27 Diogenész Laertiosz: A filozó fiáb an  je lesk ed ők  é le te  és n ézetei tíz kön y v ben  I, Rokay Zoltán (ford.), Jel 
Kiadó, é. n., 41.

28 Arisztotelész: Fizika 222b 16-19. I. m., 96.
29 Kirk-Raven-Schofield: I. m., 183, 188.
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utóbbi híres apeironját ha Szimplikiosz nem is, de Hippolitosz és Pszeudo-Plutarkhosz 
kifejezetten az idő kontextusában érti és így hagyományozza át.30 A görög filozófia ezen 
ősidejéből jól ismert Thalész már idézett mondása a legbölcsebbről, az Időről, mely min­
dent elénk tár, felszínre hoz, így az nem más, mint az igazság forrása. A szüroszi 
Phereküdész vagy az orphikusok számára Khronosz az istenek megteremtője, sőt egye­
nesen a kozmoszé. Pindarosz 2. Olumposzi ódája Khronoszt a 'mindenség atyjának' neve­
zi. Az ő sorukat folytatja Hérakleitosz is, csak jóval sötétebb tónusokkal, a mindenségen 
gyermek-királyként uralkodó örökkévalóság filozófiai látomásával.

Előttünk áll hát két filozófiai válasz a szép-jó-igaz egységének kozmikus megtestesü­
lésére. A hérakleitoszi változat -  az istennek minden dolog szép, jó és igaz -  a kozmikus 
időre épül. A platóm változat -  az eszes mindenség a legszebb és a legjobb -  a kozmikus 
létezőre. A platóni egységformula, láttuk, ígéret az üdvösségre, az erényes egyéni élet har­
móniájára az örök-állandó kozmikus létezéssel. A kozmosz eszes lényként legszebb és 
legjobb, az eszes halandók tehát szép reményeket táplálhatnak önnön jóságuk kozmikus 
és eszkatologikus távlatairól. A szép-jó-igaz hérakleitoszi egységképzete ezzel szemben 
ígéret- és bizalommegvonás. Mondhatni: villámcsapásszerű kijózanodás az időistenség 
eszes és gondviselő természetére vonatkozó reményekből. Legalábbis a játszó Aión, az 
örökkévaló Idő-gyermek képe erre vall nála. Egy másik híres képe a Logosz villámának 
időről időre megrendítő, kijózanító, kormányzó erejéről épp ebből válik érthetővé. Belát­
tatja velünk -  ha csak villanásnyi időre is -, hogy az örökkévaló istenség játéka nem em­
ber-centrikus, nem ember-léptékű, és még csak nem is célzatos. Hogy ama játék nem ér­
tünk és nem ellenünk folyik az időben, hanem pusztán velünk. És jobb, ha észben tartjuk, 
hogy idővel nélkülünk.

IV. A végzés

Az előadás kezdetén otthagytuk Szókratészt egy koholt gyászhír halottjaként. Ezen ideje 
változtatni -  a gondolatkísérlet folytatásával. Ott hagytuk félbe a dolgot, hogy Szókratész 
korai halála miatt -  azaz értelmező tanúk híján -  hirtelenjében tudatlanok lettünk, ho­
gyan is érthette egy athéni bölcs a szép-jó-igaz egységét az erényben. Azóta láttunk két 
kozmikus verziót ugyanerről az egységről. A kérdést így már konkrétabban tehetjük fel: 
Szókratész erénytani egységformulája vajon melyik időszemlélettel és kozmikus egység­
felfogással rokonítható, a hérakleitoszi vagy a platóni változattal? Kié az uralom az 
erényben Szókratésznél, a játszó gyerek-királyé, az örök időé, vagy az ideák létéé, egy 
örök jelenlété?

Platón a Prótagoraszban egy Szimonidész-vers értelméről vitatkozva megörökíti Szók­
ratész felfogását. A játék kedvéért rögzítsük a dialógus fiktív idejét: 431-ben járunk, hét 
évvel vagyunk Szókratész fiktív -  délioni -  halála előtt. Szókratész álláspontjának fogla­
lata ennyi: „nehéz dolog ugyan derék emberré válni, de mégis lehetséges, derék ember­
nek lenni azonban lehetetlen". (344e) Más megfogalmazásban ez így hangzik tőle ugyan­
itt: „derék emberré válni nehéz dolog, de mégiscsak lehetséges; ámde derék emberré 
válva, ebben az állapotban megmaradni és derék embernek lenni... lehetetlen". (344b-c) 
Ez döntő állásfoglalást jelent a bennünket érdeklő kérdésben. Szókratész az erény birto- 
kolhatósága ügyében az idő uralmát vallotta, és nem az ideák örök jelenlétének hatalmát. 
Az időét, amely ugyan képessé tesz minket a létesítésre, arra, hogy derék emberekké vál­
junk, ám az időtlenség birtoklását az erényben -  a jogot, hogy derék emberek maradjunk -  
már nem engedi át nekünk.

30 Uo. 166-169.
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De hát mindezt Platóntól tudjuk, aki még meg sem született a Prótagorasz-dialógus 
fiktív idején, 431-ben. Ráadásul mióta úgy hisszük, hogy Szókratész elesett Délionnál, az­
óta Kritiász az egyetlen kulcsunk a szókratészi egységformula értelméhez, ő maradt az 
egyetlen tanúnk mestere felfogásáról. Nincs-e itt az ideje most, az előadás végén, gondo­
latkísérletünk végére járni, és szót adni az egyetlen még szóra bírható Szókratész-tanít- 
ványnak?

Ha megtennénk, érdekes passzusokat olvashatnánk nála az időről. „Idő: a régiből újat 
csinál megint." „Idő: minden haragra gyógyszer ő." Meg ezt: „a világra jött ember számá­
ra... »semmi sem biztos, csak az, hogy aki megszületett, meg fog halni, és az, hogy aki él, 
nem tud letérni a balsors útjáról«". Találnánk egy talányos értelműt is: „Árnyék nyomán 
öregszik legjobban az idő." Aztán egy verset magáról az „iramló" időről:

Az idő sose fárad. Iramlik. Az ár,
Tovafutva, betölti. Magát szüli ő.
Az a két iker ott, az a medve-iker 
Sebesen, repesőn ver a szárnyaival,
Felügyelve az atlaszi égköröket.

Végül egy másik verset is találnánk, amely egyenesen istenként szólítja meg az időt:

Te, magad ki szülöd, ki az éteri kör 
Gomolyába, mi van, mindent beleszősz,
Körülötted a fény, meg az árva homály,
Ragyogó kicsi csillagok árja az éj,
Körülötted körbekering a világ.

Eddig a citátumok.31 Tehát Kritiásznál minden, ami van, alávetett az időnek. Ez egybe­
cseng azzal, amit az imént Platón tolmácsolásában hallottunk Szókratész erényfelfogásá­
ról. Aligha kétséges, hogy Kritiász, ha filozófiailag egyáltalán vallott valamit, akkor az idő 
mindenek feletti uralmát vallotta. S amennyiben idézett töredékei mestere, Szókratész idő­
felfogását tükrözik, akár csak nyomokban is -  amire persze semmi bizonyíték -, az eldönte- 
né a kérdést, hogy az erény szókratészi egységformulája milyen paradigmát követ. A 
Kritiász-töredékek időszemlélete ugyanis nyilvánvalóan közelebb áll Hérakleitoszéhoz, 
mint Platónéhoz. Megvan bennük az idő dezantropomorf és khthonikus dimenziója. Több 
bennük a kétely azzal szemben, hogy a sors uralható, akár praxisban az életforma-válasz­
tással, akár teóriában az ideák szemlélésével. Így több bennük a kétely azzal szemben is, 
hogy bármely lét-teljesség -  ilyen az erényes lét is -  birtokunkban tartható.

Ha Szókratész korai halála miatt rákényszerülnénk, hogy a Kritiász-töredékek felől 
értsük meg egységformuláját, akkor a szép-jó-igaz egységében, az erény létében éppen­
séggel az időlegesség, a múlékonyság tűnne legdöntőbb vonásnak. Az időbeliség, és nem 
az örökkévaló lét volna a szókratészi rendszer origója számunkra. Az, hogy a tökéletes­
ség -  a szép-jó-igaz megvalósult egysége, az erény léte -  kitett az időnek. Mégpedig a 
változás mindkét értelmében: az erény megteremtődhet, létrejöhet, ám egyszersmind 
pusztulásra is ítélt, el is halhat. Léte van alávetve az Időnek, és nem fordítva.

Kérdés, legvégül, hogy mi az, ami egy ilyen (hérakleitoszi) időfelfogás alapján a szé­
pet, jót és igazat egységgé tenné Szókratésznél. Talán nem egy struktív, hanem egy instru­
mentális megfontolás. Annak belátása, hogy istennek tetsző életet teremteni, amelyben

31 Valamennyi idézet A  szo fista  filozó fia  c. szöveggyűjteményből való, Németh György (ford.). Id. 
kiadás, 95, 92, 86, 84.
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magunk is kedvünket leljük, és azt minél tovább megóvni az időlegesség megsemmisítő 
erejétől, ehhez egyik elemi ítélőképességünk sem elegendő önmagában. Az örökkévaló­
ság szeszélye és túlhatalma miatt az erényes létezésnek mind a létrehívásához, mind pe­
dig időleges megtartásához -  azaz: szükségszerű pusztulásának időleges halasztásához -  
a három alapképességünk szövetkezése kell. Egységüket posztulálni kell, különben sem lé­
tezésünk nem válhat erényessé, sem erényünk nem tud megmaradni létezőnek. Még ak­
kor is ez a teendő, ha a szép, jó és igaz triumvirátusa csak ideig-óráig áll fenn, és nincs is 
semmi garanciája a sikerre. Az Örökkévaló éppúgy mulandóságot játszik a kozmosszal, 
miként időt játszik a halandók tudás-kozmoszával is: ezt a szigorú határt adja értésre a 
daimonion is. A szép-jó-igaz egységtétele ezen a határon belül kap kettős rendeltetést: a 
teremtését és a védelmezését -  az időben, az idő ellen.

Költöttünk egy új egységformulát? Vagy találtunk egy régit? Ki tudja. Hacsak ama böl­
csességében felülmúlhatatlan Idő nem, melynek végzése, hogy idővel minden elénk tárul­
jon -  bölcsességét kivéve. Így aztán, sajnos, elvileg sem tudható, vajon puszta látszat-e, 
hogy gyerekfejjel uralkodik, játszadozva, a kozmoszok során. Mindenesetre esztelen ját­
szi kedvének úgy tetszett, hogy Szókratész -  a szerencse fia -  mégse essen el Délionnál. 
Hanem: hogy térjen haza Athénba és várja ki a végét. Mikor is egykori tanítványai közül a 
hűtlenebbekből zsarnokok lesznek, és köpönyegforgatók. Emiatt pedig mesterük nem 
hősi halottja lesz szeretett városának, hanem kivégzettje.

A szeszélyesen kegyes Idő, igaz, még jó negyed századot ad Szókratésznek Délion után, 
fiatal feleséggel, családdal. A régi, hűtlen tanítványok helyett pedig hűséges újakat küld 
neki. Őket teszi majd emlékezete őrzőivé is, Platónt, Xenophónt. De azért -  a nagyobb mu­
latság kedvéért -  úgy intézi, hogy emlékeik tükrében a halandó erény kételkedő filozófusa 
a halhatatlan erény bölcsévé, mi több, látnokává legyen. Aki állítólag az örökkévaló erény 
maga: olyan jó és igaz, hogy szinte szép. Akiben úgy eszenciálódik a jótékony igazság szépsé­
ge, hogy ez a bódító párlat még Alkibiadészt, Agathónt -  a kor két legsikeresebb szépfiúját -  
is leveszi a lábáról. S akit majd épp e kétes hitelű megdicsőítés tesz a szép-jó-igaz metafizi­
kájának jelképévé és a nietzschei támadás céltáblájává jó két évezred múlva.

Szókratész nem esett el Délionnál. Nem mintha a kissé túlkoros Örökidő-gyermeknek 
még terve lett volna vele. Csak nyilván mulattatta, hogy eszes szemlélői -  theorétikoszai -  
vannak.

Ám, úgy látszik, az már nem, ha játékába belelátnak.
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

Verstmények
Bertók László -  Szala i Kata: Két lepke csapkod

Nem tudom, miért jár e munkák kapcsán Karinthy egymással játszó két macská­
ja a fejemben hetek óta, az viszont biztos, hogy a kiindulópont, a huszonhét so­
ros, kilenc háromkából, azaz Bertók-haikuból álló vers címe, a Két lepke csapkod 
nagyszerűen illik a katalógusfüzethez is, a kiállításhoz is. Két nagyon törékeny 
művészeti ág, illetve műnem, festészet és költészet találkozik e különleges alka­
lommal, s még inkább két roppant érzékeny, nagyon befelé élő alkotó -  bár hogy 
a lepkék mennyire élnek befelé, őszintén szólva leginkább e képek alapján tud­
nám megtippelní: nagyon.

Egyébként álmomban két lepke voltam, és csapkodtam egymással.
Hölgyeim és uraim, e kiállítás alkotói a barátaim. Bertókot több mint har­

minc, Szalai Katát nyolc éve ismerem. Bertók éppen lehetne az apám, én pedig 
éppen lehetnék Szalai Kata apja, ezt csupán a nemzedéki tájolás végett említem, 
meg persze azért, mert el kell kezdeni valahogy egy ilyen megnyitót, s jobb az­
zal, hogy csöppet sem vagyok elfogulatlan, miért is lennék, mindkét művészt 
sokra tartom és nagyon szeretem. Világuk, vagyis hát a mód, ahogy a világot 
versekké és képekké sűrítik, a nagyszabású aprólékosságuk közel áll hozzám. 
Szalai Kata volt szíves még az évezred legelején az én Szódalovaglás-töiedékeim- 
ből is megfesteni jó néhányat, Bertók pedig -  mit mondjak erről pont Pécsett? Le­
gyen elég, hogy én eléggé Bertókon nőttem fel, úgy értve, hogy íróvá. Ha csak e 
viszonyaimról beszélnék, már az is ki- és túltöltené a megnyitó kereteit, de ma­
radok a tárgynál, mely nem egyszerű.

Mikor Szalai Kata a múlt évezred végén ismeretlenül felhívott, eleve azt 
mondta, hogy ő ezt a dolgot megmutatni meg tudja, de elmagyarázni nem. Ed­
dig -  addig -  Weöres-, Vas István- és Garaczi-szövegeket festett, de legjobb, ha 
megnézem a képeit, és érteni fogom, miről beszél. Ez így is volt, megnéztem, evi­
dens volt, magától értetődő, de elmagyarázni máig nem oly egyszerű, hogy mi is 
az, amit ő kitalált és egy komoly irodalomértő, zsigeri vershasználó konokságával 
művel pályája kezdete óta, hol festményben, hol rajzban, hol egészen sajátos 
művészkönyvben. Szerencse, hogy itt és most különösebb magyarázatra nincs 
szükség, itt lógnak a képek , jóllógnak magukért, az ember úgyis előbb néz, ismer­
kedik, silabizál, besorolni ráér később, ha egyáltalán.

Tény, hogy e munkáknak erős közük van az irodalomhoz, mégse irodalmia- 
sak. Még hidat se képeznek irodalom és képzőművészet között, egyértelműen

Elhangzott 2007. március 21-én a pécsi Városi Képtárban Szalai Kata K ét lep k e csa p kod  című, Ber­
tók Lászlói „háromkái" ihletésére készült kiállításának a megnyitóján.
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papír, olaj, 70 100 cm



papír, tus, zsírkréta, 15 20 cm



K ét lepke csapkod  IV ., 2006, vászon , ola j, 140 200  cm



papír, olaj, 70 100 cm



Két lepke csapkod  VI., 2006, vászon , olaj, 140 200  cm



K ét lepke csapkod  V II I ., 2006 , vászon , olaj, 140 200 cm



papír, olaj, 70 100 cm



papír, ceruza, tus, 25 35 cm



ezen, illetve hát azon az oldalon vannak, a festészetén, miközben olvasható for­
mában verseket ábrázolnak, amennyiben a betű ábra. Mindazonáltal se nem 
versképek, se nem képversek, ugyanakkor ezek is, meg azok is, de mindenek­
előtt festmények. Amiről biztos nincs szó, az az illusztráció. Ez se volna baj, de 
ezek a képek nem azok.

E körül szokott lenni a legtöbb félreértés és értetlenség. Hogy hát ha nem il­
lusztráció, akkor micsoda? Versplakát? Nem az, noha kétségtelenül van benne 
valami transzparens, hisz' verseket nem szoktak ekkorában kiállítani, vagy ha 
igen, akkor versként, nem pedig festményként -  és újra elölről, versnek fest­
mény, festménynek vers, miközben nagyon is elvan egymással. Mit elvan?! Egy 
harmadik, sosemvolt dologgá erősíti egymást.

A betűt, pláne a vers betűjét leginkább valami szilfid dologként képzeli az 
ember, ezért meghökkentő, egészen originális látvány, amikor kicsi, bélyegnyi 
formák egyszer csak megjelennek 140 x 200-as méretben, színesben, szélesvász­
núban, ember nagyságú lepkeként, megnövelve ezzel látótávolságot és értelme­
zési tartományt.

Bertók háromkái nagyon jó helyen vannak itt, genezisüktől, eredeti közegük­
től, szokásos megjelenési formájuktól messze. Illetve mostantól ez az eredeti köze­
gük, festménybe dermedtek, kész, innentől minden irodalomtudományi értelme­
zés, mely e szövegeket tárgyává teszi, elvben kell, hogy számoljon e látvánnyal. 
Miképpen a szigorúan képkritikusi magyarázat sem tehet úgy, mintha csak for­
mák, kontúrok, árnyékok, foltok lennének a képeken. Nem tehet úgy, mintha nem 
lehetne elolvasni e festői -  tényleg festői -  jeleket és jelcsoportokat.

A választás, a szerző és a konkrét irodalmi mű kiválasztása nagyon is hang­
súlyos, mi több, végiggondolt. Nem lehet másképp, hisz Szalai Kata nagyjából 
egyévi munkája tárgyául választotta Bertók huszonhét sorát, vagyis úgy dön­
tött, mert ez azért komoly döntés, hogy egy évig ezekkel a sorokkal él, kel, fek­
szik, haikut ken fel reggel és haikut töröl le este a festékes ronggyal az ujjairól.

Előbb volt tehát a szöveg, erre és ebből születtek a képek. Ez a kiállítás attól is 
jó, attól is érdekes, hogy bepillantást enged a műhelybe, a folyamatba, megmu­
tatja, mi történik a vers, illetve a festmény alatt, körül, milyen gesztusok, ritmu­
sok, átfestések, szétesések és rátalálások során dolgozódik föl egy-egy haiku: 
előbb rajz, olykor meglepően közel az illusztrációhoz, végül a festmény jeltiszta 
betűi, központozatlan betűsorai, oszlopai, a kinagyított, feldolgozott háromka 
mint festmény.

Szalai Kata szépen, akkurátusan, mint valami elszabadult címfestő megfesti a 
szövegeket, három sor, tizenhét szótag, hol rájátszva a Bertóknak oly kedves hár­
mas osztásra, hol nem. Nem az értelmüket festi meg, nem, amiről szólnak, nem a 
mondanivalót, hanem a nagy nyomtatott betűkből álló sorokat. Elsajátítja, honosít­
ja, használja, viszonyba kerül vele, él vele, mint egy szuverén, tehát nagyszerű olva­
só. Addig festi a vers betűjét, míg közel nem kerül a vers, a nyelvi mű szelleméhez. 
Belefesti a versbe magát s belefesti a verset magába, mert a folyamat, az út a kész, a 
festői olvasatig legalább olyan fontos, mint a végeredmény, a műtárgy a falon.

Innentől a nézőn a sor, hogy e verstményeket olvassa avagy nézze a sajátjává. 
Érdemes.

A kiállítást ezennel megnyitom.
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V Á R K O N Y I  G Y Ö R G Y

Megnyitó-töredékek*
Hölgyeim és uraim, sírva vígad a magyar! Megtapasztalhatta ezt velem együtt 
mindenki, aki tavalyelőtt nyáron ott ült a tettyei romok között, ahol Ágoston 
Zoli jóvoltából, Esterházy Péter társaságában felolvasást tartott Parti Nagy Lajos 
-  többek között az itt látható Dumpf Endre-töredékekből. A kicsorduló könny 
ott -  de beszéljek csak a magam nevében: itt (a szerző felsőtestére mutat) -  nem 
egyszerűen a nevetés fiziológiai mellékterméke volt. Részesei voltunk a megha­
tódva, sőt a megilletődve röhögés élményének, úgy is mondhatni, vendégei vol­
tunk egy véresen-röhejesen komoly szeánsznak, amihez hasonlónak most Önök 
is vendégei lehetnek. Meghívást kaptunk ugyanis a képíró és a versíró közös la­
komájára, amit valahogy úgy kell elképzelnünk, mint a róka és a gólya vendé­
geskedését. Mert az önjáró szöveget és a csetlő-botló rajzot bizony más-más ap­
parátussal (eszcájggal) lehet magunkévá tenni, „bírni", ahogy az angolban 
mondják találóan az étkezésre. Valami persze hiányzik, mert itt tulajdonképpen 
kettő plusz egy rétegről van szó. A látható töredék fennen olvasva volna az iga­
zi. „Az ő szájából a mi fülünkbe!"

*

Kerülni szeretném a látszólag legkézenfekvőbbet, a viszony boncolgatását, mert 
a „képek a szöveghez", versus „szöveg a képekhez" dilemmája ezúttal egyrészt 
nem létezik, másrészt fölvetése önmagában is félrevezető. Autonóm minőségek­
ről van szó, közös terítéken. Ez persze nem jelenti azt, hogy ne volna érzékelhető 
valamelyes módszertani hasonlóság a hangzásbeli kapcsolódások (rímek) és a 
firkálásbeli kapcsolódások (...) között. De nincs értelme rajz és írás (vö. kalligrá­
fia), kép és szöveg (vö. képregény, lettrizmus) közös geneziséről elmélkedni 
sem, hiszen amiket itt látunk, azok a bomlás virágai. Képzettársítások abszurd te- 
levénye. A kép is és a szöveg is úgy működik, mint a kaleidoszkóp: szétesik, és 
eközben már összeáll. Így azután mindennek legalább két értelme van.

*

Hölgyeim és Uraim, a töredezettség kultusza éppúgy a romantika korának szü­
lötte, ahogy a konstruktív utópiák is, melyekhez az itt bemutatott műveknek tün­
tetően semmi közük. A töredéket -  legyen az képi- vagy szövegtöredék -  a képze­
let egészíti ki. (Vagy nem.) Gondoljanak csak bele, önmagában micsoda elégtétel 
lehet lemondani a totalitás igényéről és a velejáró emelkedettségről! A lemondás 
a leggyönyörűbb dolgok egyike, de csak akkor az igazi, ha nem érezzük a súlyát.

Ez -  a vak is látja -  egy kizárólag elmondásra (egyszeri hallásra) szánt alkalmi szöveg. „Cikk" 
csak a legsötétebb időkre emlékeztető szerkesztői nyomásra lett belőle.
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Ahogy Banga Ferenc sem állít, hanem kérdez a vonallal. Azt kérdezi, hogy ez még 
vonal-e? Nem az, mert a formával együtt szétesett. Forgácsai úgy rendeződnek a 
síkon, mint ahogy a mágnes terelgeti a vasreszeléket a papíron -  néha „értelmes­
nek" tetsző foltokká. A linearitás így, az általa megtestesített „disegnóval" együtt 
oda kerül, ahová a többi: a totalitás, a pátosz, a konstrukció, a kánon... És ha nem 
volna elég a jóból, mindezek tetejébe érvénytelenítve van ikonográfia és ortográ­
fia is. (A bennük hallható közös tő, a görög graf ein mindkettőt, a rajzot és az írást is 
jelenti.)

*

Banga mindig képes volt úgy rajzolni, mintha egy előadás, értekezlet (megnyi­
tó?) alatt történne meg a dolog. Az ő képei tipikusan a máshol-lét rajzai, mégis 
„térképei" az elhangzottaknak. Szabadságuk a gyerekrajzéval, a gyerekíráséval 
vetekszik. A gyerekkel versenyre kelni pedig: a legnagyobb hübrisz.

Kitérő: vajon képes lehet-e gyerek olyan jó verset írni, mint amilyen jó képet 
tud rajzolni? Vajon törvényszerű-e, hogy amire megtanul írni, elfelejt rajzolni?

*

A fogcsikorgató, véres komolyság nem idegen a gyerekrajzoktól, melyek egye­
sek szerint a romlatlanság virágai. Ezek a széplelkek bizonyára tévednek, mint 
ahogy azok is, akik nem hallják ki a Dumpf Endre/Parti Nagy-szöveget záró 
Kosztolányi-palimpszesztből a hetykeséggel álcázott rettegést. A kórház ugyan­
is mindig szürreális közeg: ha a TV-ben kórházsorozatot nézünk, ha a kórházre­
formról hallunk, ha esetleg újra elolvassuk az igazi Krúdy Purgatóriumát.

*

Parti Nagy -  ahogy elődei is tették számosan a világirodalomban -  képeket ge­
nerál. Banga attól lesz partnere, hogy nem ezeket a képeket képezi le, hisz akkor 
elvenné a játékunkat. Ehelyett inkább ad egy másikat is.

8 0 7



K L I M Ó  K Á R O L Y

Günter Grass, a rajzoló
Bizonyára nevetséges, de legalábbis furcsa lenne, ha itt most Günter Grasst mint 
írót is be akarnám mutatni, mintegy bevezetésképpen ehhez a kiállításhoz. Azt 
azért két mondatban hadd jelezzem, hogy micsoda reveláció volt annak idején 
olvasni az első remekműveit, a Macska és egér című kisregényét vagy a monu­
mentális Bádogdob című könyvét.

Itt most mint képzőművészt és rajzolót látjuk Grasst, és erről az oldaláról 
ugyancsak érdekes és tanulságos megismerni őt. De talán haladjunk sorjában, és 
szánjunk néhány mondatot arra, hogyan is állunk az úgynevezett univerzális al­
kotókkal általában. Sok esetben bizalmatlanul, és itt azért merek erről őszintén 
beszélni, mert a szerencsés kivétel esetével állunk szemben. A túlzott sokoldalú­
ság gyakran kétes teljesítményekkel jár együtt. Vagy másfelől: igazán kiemelke­
dő teljesítményt többnyire azok az alkotók nyújtottak, akik képességeiket és 
energiájukat egyetlen területre összpontosították. Milyen bizarr gondolat elkép­
zelni a szabadidejében festegető J. S. Bachot vagy a regényt író Picassót, és így to­
vább. Hála istennek, időnként szerencsés ellenpéldákat is találunk. Hogy a nem­
zeti büszkeség is érvényre jusson a példálózás során, először Kassák Lajost 
említeném, aki mint irodalmár és mint jelentős képzőművész egyaránt nagy al­
kotója a korának. Aztán Schönberg ragyogó zeneszerzői munkássága mellett, 
ezt felelősséggel merem állítani, kongeniális műveket hozott létre a festészetben. 
Vagy Antonin Artaud a huszadik századnak nem csupán nagy, újító költője, 
gondolkodója, de bámulatos, mélyre látó rajzolója is volt. Számos további példa 
áll még rendelkezésre, ezeket már nem sorolom, hiszen mindjárt az derül ki, 
hogy bizony vannak, nem is kevesen, akik képesek több műfajban is figyelemre 
méltót alkotni.

Térjünk hát vissza Günter Grass itt látható munkáihoz, és hadd kérjem, 
hogy fogadjanak el mint szerény idegenvezetőt, aki igyekszik röviden jelle­
mezni ezeket.

Andersen, a zseniális író, aki felnőtteknek és gyerekeknek egyaránt írta a me­
séit, maga is mesébe illően kalandos életet élő, különös személyiség volt. Világ­
szerte ismertté vált példabeszédei rendkívül plasztikus megjelenítésükkel való­
ságos filmforgatókönyv benyomását keltik az olvasóban. Feltehetően ez a 
szuggesztivitás fogta meg Grasst, és itt mindjárt meg kell említeni egy lényeges 
szempontot Grass recepciójában, ez pedig a végtelen egyszerűség, a puritán al­
kotói aspektus, az a törekvés, amelynek célja minden affektációtól mentes, rea­
lista, már-már brutálisan egyszerű eszközökkel megragadni és visszaadni a me-

Elhangzott 2007. május 3-án a pécsi Művészetek Házában, Günter Grass A z árn y ék . Illu sz trác iók  
A n d ersen  m eséih ez  című kiállításának megnyitóján.
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sék világát. A főhőst, a mesében előforduló jellegzetes tárgyat, enteriőrt... Ha 
ugyanis a kort nézzük, amikor ezek a rajzok születtek, akkor azt kell monda­
nunk, hogy ez a posztmodern, a poszt-izmusok, a poszt-posztavantgárd ideje. 
Az összes elképzelhető stílusbravúr, a legkülönbözőbb virtuóz technikai trük­
kök mind bevonultak a képzőművészetbe, a grafikába. Grass úgy vágta át ezt a 
gordiuszi csomót, hogy egyszerűen visszafordult egy abszolút primer, közvet­
len, minden bukfenctől mentes ábrázoló formához, már-már az outsider elfogu­
latlanságával és naivitásával. A nyereség óriási: egyrészt a mesékhez adekvát, 
mondhatnám lineáris közvetlenség, spontán reakció, és ez bőven ellensúlyozza 
azoknak az igényét, akik az artisztikus vagy finomkodó megoldások hívei, ha 
valamit a falon viszontlátnak vizuális élményeikből. Állításaim bizonyítására 
vegyünk néhány konkrét példát. A vízipatkány, amint szembe néz az ólomkato­
nával, orrával érintve az orrát, a világ talán egyik legismertebb meséjében, egy­
szerű ábrázolás, kevés tónussal, határozott kontúrokkal. Vagy a hattyútollak 
csokra a Vadhattyúk című elbeszélésnél: puritán, egyszerű rajz, de éppen ez a di­
rekt, hogy úgy mondjam, költőietlen megjelenítés emeli szimbolikus rangra ezt 
a grafikai lapot. Helyenként mégis beleférnek ebbe a sokoldalú világba exp­
resszionista lendülettel, erős dinamikával ábrázolt, már-már szürrealista víziók 
is, ahogyan az Árnyék című elbeszéléshez készült lapokon látható. Árnyék mint 
önálló létező, vagy a valódi embernek csupán az árnyéka. Gyakran megfigyelhe­
tő a groteszk, szinte Daumier modorát idéző plebejus humor, erre példa a kis 
Kolozs és a nagy Kolozs az azonos című elbeszélésnél.

Így és ebben a szellemben folytathatnánk az itt látható lapok leírását, analízi­
sét, de felteszem a kérdést, mégpedig elsősorban magamnak: szükséges-e a felnőtt 
fejjel szemlélődő nézőnek előfeltevéseket, az élmény szavakba öntött formuláit 
sugallni. Egyáltalán, a vizuális élmény transzcendenciáját, titkos csillanásait a 
mondatok börtönébe zárni. Örök és soha el nem dönthető kérdés. A nagy Mester, 
a huszadik század nagy magyar költője, akinek éppen itt, Pécsett lenne helyénvaló 
megidézni a szellemét és művészi üzenetét, tehát Weöres, mert természetesen róla 
van szó, ezt írta valahol, talán egy levelében: „a művészet nem evilági dolog". Ért­
ve ez alatt, ahogyan én gondolom, azt, hogy a hatása, a titka körülírható ugyan, de 
teljes valójában megfejthetetlen és valamiképpen túlmutat az alkotóján.
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É B L I  G Á B O R

ALFÖLD ÉS AVANTGÁRD
Az Antal-Lusztig Gyűjtemény új állandó kiállítása a Pécsi Városi Képtárban

A tizenkilencedik század hetvenes éveiben épült Madarász-Szontágh-, majd Maléter-ház 
felújításával új múzeum született Pécsett 2006 őszén.1 Az ismert múzeumok utcájától kis­
sé távolabb eső, a belváros talán kevésbé meghitt, már forgalmasabb részén fekvő képtár 
két nem művészeti múzeumhoz (néprajzi, természettudományi) is közel található, ame­
lyek ugyan jelenleg kissé porosak, gyéren látogatottak, de egy kis fantáziával, gyűjtemé­
nyeik kreatív, látogatóbarát bemutatásával élő helyszínekké válhatnának, s így új múzeu­
mi rész születhetne a városban. Az új -  magántulajdonból kölcsönzött művekre épülő -  
képtár létrejötte azért is öröm, mert 1957-től kezdve Pécsett komoly hagyománya alakult 
ki a privát kollekciók múzeumi elhelyezésének (Gegesi Kiss Pál, Kunvári Bella, Tompa 
Kálmán), s bár ez a sorozat a nyolcvanas években megváltozó intézményi, gazdasági fel­
tételek közepette megakadt, most ezzel a sikerrel talán újraindul.2

A most megnyílt képtár annyiban új elemet is képvisel e magángyűjteményi-múzeu- 
mi láncban, hogy míg a korábban megszerzett kollekciók rendre beépültek a múzeumi ál­
landó kiállításba, most először helyeznek el egy gyűjteményt önállóan.3 Míg az ilyen 
megoldások kockázata a gyűjtő öntörvényű választásainak túlzott érvényesülése, addig 
előnye, hogy a művek mellett kirajzolódik a tulajdonos személyiségének rajza is. Pécsett 
-  előrebocsáthatjuk -  rokonszenves középút, a szakmai szempontoknak és a személyes 
preferenciáknak arányos teret biztosító kiállítás született. Köszönhető mindez egy széles 
összefüggésben gondolkodó művészettörténésznek és egy önmagát a múzeumra nem rá­
erőltető gyűjtőnek, aki hagyta a szakembert érvényesülni a művek kiválasztásában és 
csoportosításában. Ez azért is jelentős érdem, mert idehaza sorra nyílnak magánalapítá­
sú, finanszírozású vagy részvételű képzőművészeti intézmények, amelyek eddigi műkö­
désének meglehetősen ingadozó színvonala (MEO, APA, Kogart -  csupán három főváro­
si példát említve) zömmel arra vezethető vissza, hogy az alapító, a gyűjteménytulajdonos 
vagy a menedzser nem hagyja a szakmai döntéseket hozzáértő kurátorra, múzeumi szak­
emberre.

Az e tekintetben példaértékűnek tekinthető Pécsi Városi Képtár kívülről igényesen, 
belülről a műalkotások iránti alázattal, bölcs egyszerűséggel renovált eklektikus palotájá­
nak lépcsőjén felfelé indulva Mednyánszky László tátrai tájképe adja meg az alaphangot.

1 A kiállított magángyűjtemény más egységei már négy önálló tárlaton szerepeltek Pécsett: V ajda  
Lajos m ű v ei eg y  m ag án g y ű jtem én y bő l. R e jte tt  k in csek  IX ., katalógus, Várkonyi György (szerk.), Mű­
vészetek Háza, Pécs, 2001., vö. uő: (szerk.) É letm ű vek  eg y  m ag án g y ű jtem én y b ő l: G u lá csy  Lajos. R e j­
tett k in csek  XI. (2002) és uő: (szerk.) É letm ű vek  egy  m ag án g y ű jtem én y b ő l: R ip p l-R ón a i Jó z s e f  és 
M ed g y essy  F eren c. R ejtett  k in csek  X III. (2003); valamint A z av an tg árd  k la ssz iku sa i. F e jez etek  egy  m a­
g án g y ű jtem én y b ő l 4. A z A n ta l G y ű jtem én y  rem ekm ű vei. R ejtett  k in c sek  X IV . (2004), ez utóbbi kataló­
gus nélkül.

2 P. Müller Péter: „Lakásból képtárba. Beszélgetés Várkonyi György művészettörténésszel, az An­
tal-Lusztig Gyűjteményből rendezett kiállítás kurátorával". Echo, 2006/6. 14-16.

3 Bajkay Éva: „Megszületett Pécs új Városi Képtára. Az Antal-Lusztig gyűjtemény", Új M ű vészet, 
2007/3. (XVIII ), 12-14.

8 1 0



A Pécsi Városi Képtár épülete



Pécsi Városi Képtár



Mednyánszky László: Tátrai táj 
vászon, olaj, 108,5 181 cm



Tornyai János: Tengerpart, alkony, kis hotelszoba (változat), 1934 
fa, olaj, 60 76 cm



Rudnay Gyula: Gömöri öreg parasztpár, 1917 
vászon, olaj, 124 94 cm



Medgyessy Ferenc: Ülő kislány, 1920 (?) 
festett gipsz, 23,5 27 64 cm



Réth Alfréd: Aktok és lovak, 1908 k. 
papír (vászonra ragasztva), akvarell, 730 915 mm



Vaszkó Erzsébet: Táj lovakkal, 1942 
papír, pasztell, 69,8 89,2 cm



Nemes Lampérth József: Boglyák 
karton, olaj, 46,3 66,3 cm



Tihanyi Lajos: Trencséni utca, 1912 k. 
vászon, olaj, 58 45 cm



Szőnyi István: Ülő női akt, 1935 
vászon, tempera, 100 75 cm



Egry József: Vihar elől menekülők 
papír, olajpasztell, 59 82,5 cm



Ámos Imre: Áhitat, 1941 
vászon, olaj, 100,5 80,5 cm



Farkas István: Nyári hangulat (Szigliget), 1943 
papír, akvarell, 419 581 mm



Bohacsek Ede: Törökbálinti tájkép 
papír, diófapác, 174 225 mm



Ámos Imre: Spanyol sapka (Gondolkodó), 1939 
papír, tus, akvarell, 587 458 mm



Az Antal-Lusztig Gyűjtemény klasszikus modern részéből válogatott állandó kiállítás 
végig hű marad e felütéshez. A tárlat egészében jelentős a befelé forduló, filozofikus mű­
vek súlya.4 A száz évvel korábban ebben az épületben megnyílt városi múzeum tehát úgy 
született most újjá Pécsi Városi Képtár néven, hogy az Antal Péter debreceni kollekciójá­
ból tartós letétként megkapott anyag jól kiegészíti a pécsi Modern Magyar Képtár kétré­
szes állandó kiállítását, amely elsősorban az avantgárd programja mentén szerveződik.

A megyei fenntartású múzeum mellé társult új, városi képtár tudatosan nem kel ver­
senyre az elsőrangú avantgárd anyaggal (amelyet csak a Magyar Nemzeti Galéria gyűjte­
ménye előz meg az országban), hanem olyan csomópontokat hangsúlyoz a magyar mű­
vészetből, amelyek Pécsett eddig kevésbé képviseltettek. A kiállítás rendezője, Várkonyi 
György -  a Modern Magyar Képtár művészettörténésze -  eleve így válogatta ki a debre­
ceni ügyvéd kollekciójából a Pécsre kért anyagot, s koncepcióját a pécsi tárlathoz készült 
leporellón is világosan megfogalmazza. Csak remélhető, hogy mindez kiírva, a tárlatot 
már előre kontextualizálva megjelenik majd az egyelőre képfeliratokon kívül semmilyen 
eligazítást nem kínáló terekben, például a kiállítás fogadóterében is.

E nélkül a laikus látogató aligha érti a kiállítás arányait: az alföldi anyag nagy súlyát 
(főleg Tornyai János és Rudnay Gyula, kiegészítve Koszta József és Fényes Adolf egy-egy 
festményével) vagy a felső szinten látható grafikai válogatásban is visszatérő Mednyán- 
szky-indítást. A termekben szellősen, ügyes nagyvonalúsággal elhelyezett kisplasztikai 
merítés is alapvetően Medgyessy Ferenc szobraiból válogat, hangsúlyozva a hagyomá- 
nyos-figuratív alföldi szellem fontosságát.5

E koncepción túl azért a kronologikusan haladó kiállítás elsőrangú meglepetés-műve­
ket is tartogat, például Réth Alfréd 1908-as Aktok és lovak, illetve Vaszkó Erzsébet 1942-es 
Táj lovakkal című munkáját. Mindkét mű elhelyezése is hatásos, és elismerésre méltó, 
hogy a szűkebb szakmán túl nem igazán ismert két alkotótól került főhelyre egy-egy kép.

Néhány más kiemelkedő kvalitású mű központi elhelyezése ugyancsak előnyére válik 
a rendezésnek. Bármennyire nem a formalista kísérletezés vagy a társadalmi aktivitás 
avantgárd programja áll a magángyűjtemény és a gyűjtő „személyiségét" reálisan tükröző 
kiállítás középpontjában, mégis szinte süt a Nemes Lampérth József-művek ereje, domi­
nanciája, mind a festmények (Szénaboglya), mind a Párizstól Kolozsvárig ívelő grafikák, 
lendületes tusrajzok között. Vagy talán éppen azért is olyan látványos, a sorba nem illeszt­
hető zseni Nemes Lampérth, mert robbanó ereje elüt a meditatív vagy narratív, más típusú 
képcsoportoktól? Akárhogyan is, a kiállítás egyik -  nyilván szubjektív, más befogadó által 
alkalmasint nem így megélt -  tanulsága, hogy az avantgárd hatás csak kiugrik.6

Mindez nem csökkenti természetesen a többi szegmens értékét, például okos, érzé­
keny ötlet a két kisméretű Nagy Balogh János-festménnyel kialakított lírai sarok. Ez fino­
man ellenpontozza a Nyolcaknak ugyanabban a teremben elhelyezett műveit (Tihanyi 
Lajos itt található utcaképe került a kiállítási leporelló borítójára is), hiszen egyazon kor­
szaknak hasonlóan kvalitásos, de egészen más felfogású alkotásairól van szó.

Ugyanilyen jó próba a néhány évtizeddel későbbi teremrészben a bőséges Szőnyi Ist­

4 A gyűjtemény történetéhez: Nagy T. Katalin: „Gyűjteni -  nemzedékeken át. Beszélgetés Antal Pé­
terrel", Műértő, 2000/6. (III.), 11. és Ébli Gábor: „Amiért városok versengenek. Az Antal-Lusztig 
Gyűjtemény", Szalon, 2006/5. (X.), 50-57., illetve uő. Magyar műgyűjtemények 1945-2005, Enciklo­
pédia, Budapest, 2005. 13-15.

5 Vö. Einspach Gábor: „Az Antal-Lusztig gyűjtemény. A 20. századi magyar művészet tragikus 
olvasata. Beszélgetés Antal Péterrel", Art Magazin, 2004/5. (II.), 18-25.

6 A klasszikus avantgárd szerepelt már önálló bemutatón is: A Nyolcak és az Aktivisták -  Válogatás 
az Antal-Lxisztig Gyűjteményből, katalógus, Perneczky Géza (szerk.), Medgyessy Ferenc Emlék­
múzeum -  Debrecen 2010 Programiroda, Debrecen, 2005. Vö. Rácz Johanna: „»A gyűjtésnek so­
sincs vége«: Antal Péter", Manager Magazin, 2006/9. 72-75.
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ván- vagy Egry József-anyagon merengeni, ahonnan viszont hirtelen és visszavonhatat­
lan erővel az Ámos Imre-falhoz ragadja a látogatót egy-egy olyan mű, mint az Áhítat 
(1941), amely mondanivalója és formai sűrítése miatt is talán az egész festményanyag 
kulcsdarabjának tekinthető. Bár Ámost több Czóbel-festmény, illetve a szentendrei kötő­
déseket hangsúlyozva egy jól választott korai Barcsay Jenő-tájkép, továbbá egy-egy Anna 
Margit-kép és néhány más mű is kíséri a teremrészben, az Ámos-képek, különösen az 
Áhítat messze felülkerekednek a társaikon. Ez egyáltalán nem baj, sőt bizonyára szemé­
lyes ízlés kérdése is -  egyszerűen csak ahhoz kínál a Nemes Lampérth-hoz hasonló, ér­
zékletes példát, hogy a jó rendezés egyszerre igyekezhet megfelelni művészeti folyama­
tok, korszakok türelmes, lépésenkénti felidézésének és a robusztus erejű képek kieme­
lésének.

Nem kevésbé meghatározó Ámos jelenléte a grafikai teremben sem, ahol pedig kitű­
nő a két Farkas István-akvarell 1943-ból, tanulságos a korai Vajda Lajos- és Korniss De- 
zső-mű, gyöngyszem a kis Bohacsek Ede-, majd a tenyérnyi Bene Géza-rajz -  és mégis 
Ámostól a Spanyol sapka (más néven: Gondolkodó, 1939) elnevezésű önarckép marad a 
drámai fókusz.

A terek azonban sajnos nem mindenütt engedik érvényesülni a műveket: Aba Novák 
Vilmos két nagy méretű képe beszorul a szűk folyosón, és bármilyen szép mindhárom 
Mattis Teutsch János-alkotás, társak és kapcsolat nélkül árválkodnak a falon. Elsikkad a 
Dési Huber István- és a Román György-lázadásmunkák ereje, és háttérbe szorul a nem 
kanonikus választások közül egyébként helyesen szerepeltetett Medgyes László két képe.

Annál örömtelibb, hogy az állandó kiállítás műfajából adódóan idehaza óhatatlanul is 
csak mérsékelt érdeklődést kiváltó, hagyományos múzeum (látogatásom alkalmával is 
egyedül voltam az egyébként hangsúlyozottan figyelmes, négyfőnyi személyzet mellett) 
izgalmas, jó megosztású időszaki kiállítótérrel is rendelkezik, ahol például kortárs mű­
vek is helyet kaphatnak, illetve az Antal-Lusztig Gyűjteményből kisebb egységek szere­
pelhetnek.

A földszinti időszaki tér, az első emeleti festészeti anyag, majd a második szinten el­
helyezett grafikai válogatás összességében arányos, kerek egészet ad. Eltitkolhatatlan 
örömet szerez az a józanság, a piaci folyamatoktól távolságot tartó elegancia is, ahogyan a 
gyűjtő és a művészettörténész egyetértettek abban, hogy milyen festők művei ne szere­
peljenek a kiállításon (például a két világháború közötti dekoratív irányzat).7

Annál inkább szükség lesz viszont programokra, életre a Városi Képtárban. Az An­
tal-Lusztig Gyűjteményből ugyancsak tartós letéti szerződéssel létrejött másik intézmény, 
a debreceni Modem sikere ugyanis jól mutatja, hogy az állandó kiállítás mellett (főleg) az 
események vonzzák a látogatókat, sőt a szakmát is ezekbe az új (vidéki) múzeumokba.8 S 
mivel a pécsi helyszínen -  a szerényebb méretekből adódóan -  a debreceni léptékű időszaki 
kiállításokra (például Bukta Imre-életműtárlat 2007 telén) nincs mód, a művészeti vagy iro­
dalmi vitaestekre, a gyűjtővel, más gyűjtőkkel, a rendező művészettörténésszel és más kol­
légákkal folytatott nyilvános beszélgetésekre, egyéb kísérőrendezvényekre alighanem

7 A Pécsett a kiállítás klasszikus jellegéből adódóan szintén nem szereplő jelenkori művekről: An­
tal István: „»Látszik-e a gyűjtő?« Kiállítás az Antal-Lusztig gyűjtemény kortárs anyagából", Új 
Művészet, 2004/3. (XV.), 12-13. Az anyag kiállítása: Képek, szobrok és dobozok Antal Péter gyűjtemé­
nyéből. Kortárs magángyűjtemények III. (Budapest: Godot Galéria, 2003.), katalógus nélkül -  de a 
kiállítási megnyitót ld. Ébli Gábor: „Képek, szobrok, dobozok. Antal Péter kortárs gyűjtemé­
nye", Élet és Irodalom 2003. XII. 3 (XLVII. / 49.), 26.

8 A két intézményhez ld.: Aknai Katalin: „Északkelet -  délnyugati átjáró. Az Antal-Lusztig Gyűj­
temény két kiállítása: Modem, Debrecen és Városi Képtár, Pécs", Műértő, 2006/11. (IX.), 7. Vö. 
Pataki Gábor: „A Modem-modell. Kilencvenkilenc év -  a debreceni új múzeum nyitó kiállítása", 
Új Művészet, 2007/3. (XVIII.), 15-17.
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nagy szükség lesz.9 Különben egy még oly jó kezdeményezés is csak zárvány marad végül -  
ahogyan ennek veszélyére az egykor joggal ünnepelt többi pécsi múzeum mai vegetálása, 
perifériára szorulása felhívja a figyelmet.

Érdemes a 2010-es Európa Kulturális Fővárosa rendezvénysorozatra is külön, lehető­
leg a nemzetközi látogatókat megcélzó, magyar művészeti előismeretek nélkül is élvez­
hető tervekkel készülnie a Pécsi Városi Képtárnak, másként nemzeti művészetünk e válo­
gatása önmagától nem válik érthetővé, befogadhatóvá a remélt külföldi közönség előtt.

9 Debrecenben a gyűjtemény állandó kiállítása valójában változik, forog is, a kollekció mindig 
más-más válogatása látható, körülbelül fél-egyéves ütemezésben. Eddig látható volt Bencsik 
Barnabás rendezésében: K ilen cv en k ilen c  é v. A n ta l-L u sz tig  G y ű jtem én y  I. (Debrecen: Modern Mű­
vészeti Központ, 2006.), míg idén április végén nyílik Nagy T. Katalin rendezésében az An­
tal-Lusztig Gyűjtemény II.
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T A R J Á N  T A M Á S

KAFAVISZ
Kovács András Ferenc: Hazatérés Hellászból

„Származásom szerint konstantinápolyi vagyok...
Én is. Ott született apai (örmény) nagyapám. Akkor, amikor Konsztantinosz Kavafisz 

huszonkét éves volt. 1885-ben.
Ami Kavafisznak élettényként Konstantinápoly, s ami nekem távoli örökségként Isz­

tambul, az a görög költő autobiografikus mondatait mottóul választó, 1959-es születésű 
marosvásárhelyi lírikus, Kovács András Ferenc számára Bizánc. Mint metafora.

*

A Hazatérés Hellászból című, Kavafisz-átiratok alcímű kötetet a Kovács András Ferenc-életmű 
maga magyarázza. Az ereiben valóban színészvért csörgedeztető KAF korábban nem hagy­
hatta ki, hogy fekete alapon fehér nyomású, Franz Kafka feliratú pólót öltsön (lásd például 
fényképét a 2000-es gyűjtemény, a Kompletórium borítóján, és vö. a Franz Kafka Portorikóban 
című régebbi prózaverssel: „És kafka-kaf, megint csak kafka-kaf..."). Eljátszott az azonos 
személynév és a formális kicsinyítő képző mókáival. Ugyanígy fel kellett öltenie egy másik 
Nagy Titokzatos, a három névelemű Konsztantinosz (vagy Konsztandinosz?) P. Kavafisz 
(angolosan Constantine P. Cavafy) mandzsettagombos ingét.

A költő alakváltoztató, énsokszorozó kedve hovatovább bölcsészegyetemi vizsga­
anyag. Felkészültebb diákok, miután a szakirodalomból citálták az örökösen (és indokol­
tan) ismétlődő pessoai jelzőt, hajlamosak a viszonylag kevésszer felbukkanó versalanyt, 
Al-Kairuánit és még inkább a „mindegy..." morfondírozóját, Alekszej Asztrovot is az 
imágók közé sorolni, a „magyarab költeményeket" létrehozó Hadd-el-Kafról viszont el­
feledkezni. Ezeknek az alkotott alkotóknak azonban nincs kiteljesedett fiktív oeuvre-jük. 
(Asztrovnak -  a lírikusi műhelyből kiszivárgó hírek szerint -  esetleg még lehet.) Inkább 
vershősök, mint versszerzők.

A KAV-átiratokat megelőzően KAF-nak há­
rom olyan költő-árnya vetült ki önálló (virtuá­
lis) életre, aki/amely komplett óriumot hozott 
létre. (Órium: egybefüggő/szétáradó beszéd, 
mondottság, a ,száj' jelentésű latin os szónak a 
holt nyelvből sajnálatosan kiholt származéka.) 
Jack Cole volt az egyik, Lázáry René Sándor a 
másik, Caius Licinius Calvus a harmadik.

Jack Cole úgymond 1988 és 1995 között ke­
letkezett negyven dalának megkomponálása 
mellett (Jack Cole daloskönyve, 1996 -  abban a 
törzsanyag, a Biciklirodeo ciklus) a dalos meg-

Magvető Kiadó 
Budapest, 2006 
276 oldal, 2490 Ft
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komponálása is mesterien teljesített feladatnak bizonyult. Az átköltő elnevezés identifiká­
cióját választó Kovács András Ferenc a poéta Jack Cole[man] születését augusztus 23-ra 
(1958, Santa Monica, Kalifornia, USA) helyezte. Azaz Románia akkori (mára eltörölt) 
nemzeti ünnepeinek egyikére. Az átfedő személyességet az („ön")életrajz halmozó ironi­
kus szerkezetein kívül a szülők elnevezése is tanúsította. Az oceanográfus, biológus 
Frank Coleman és az énekesnő Alyson Cash neve Kovács Ferenc irodalmár, dramaturg, 
rendező, valamint Elekes Emma színművésznő nevére is utalt. A népköltészeti (indián), a 
burnsi, a bluesos, a beatkonzerváló és más húrokon kívül a villonit így pengette a Pótdal. 
Picinyke testamentum (természetesen amerikaiul is felcímkézve: Appendix Song. Tiny 
Testament) 1993/1994/1995-ös datálású, 40 jelű befejező darabja: „Maradnak éjszakák 
még /  Imátlan nappalok -  /  Nyarakban csonkig égő / Halálban caplatok /  Szülők bo­
csássatok meg /  Szótlan Alyson Frankie /  Csak álmotok ha voltam /  Vak dallam semmi 
senki". Finom, fájó átúsztatás, hogy a szülők álma valaki másban ölt testet, aki pedig a vi- 
lágtalansággal és a zene anyagtalanságával foszlatja magát éteri semmivé, senkivé. Hang­
súlyozott ő-konkretizáció (a kieszelt Cole-személyiség jellemzésében, az életút dokumen­
tálásában), hangsúlyozott én-dekonkretizáció (a vallomásos ténytömeg mögött is 
rejtekezés, a pazar rímeikkel -  rövidségük folytán -  különlegesen csillogó verssorokban): 
Kovács András Ferenc alakot adhatott annak a kortárs költőfikciónak, aki emblematikus 
gazdája, daltulajdonosa lett az ifjúság-elmúlás és a szabadságvágy keltette élmény nosztal­
gikus, szkeptikus, dúdolós költeményeinek. KAF művészi termékenysége és formakultú­
rája ezzel néhány tehetségtartályt lecsapolt, illetve a Cole-versekkel szinkronban átömöl­
hetett a(z ugyancsak, de kizárólagosan) saját névvel fémjelzett, szétáradtabb jelentésű 
más lírai szövegekbe.

Lázáry René Sándor az előkép költőfikció. A sokszor újrapublikált LRS-életrajz szerint a 
teremtmény éppen száz esztendővel KAF előtt született, elhalálozásának adatából azon­
ban nem következik, hogy KAF éppen száz évvel később máris követi majd a szerencsére 
szép kort megért céhtársat. Mivel Lázáryt a műkedvelő gyanújába keveri a játszi lexikális 
emlékezés, és mert -  a posztmodern utóhatás jegyében -  szinte végtelen számú „talált" kéz­
irat nyújthat egyre árnyaltabb képet tevékenységéről, az alig korlátozott tartalmi és formai 
változatosság medencéjévé válhat verskorpusza. (Hagyatékába akár a gyengébb, de ki­
nyomtatásra méltó KAF-művek is átsorolhatok.) Hosszú ideje komoly szakmai, olvasói vá­
rakozás előzi meg a Lázáry René Sándor-kötet közrebocsátását (rajta lesz-e Kovács András 
Ferenc szerzői neve, mint a Jack Cole-daloskönyvön? -  merül fel máris az első kérdés). Az 
opusz a közeljövőben talán már asztalunkra kerül. Ehhez a biográfiája szerint rég elhunyt, 
ám magáról folytonosan hírt adó Lázárynak valószínűleg úgy kell („másodszor") elhagy­
nia az árnyékvilágot, hogy többé ne fakadjanak nyomában előkerülő kéziratok.

Caius Licinius Calvus az őskép-költő szerepét tölti be a KAF-csarnokban. A közkeletű té­
vedés ezt a szerzői nevet is fiktív személyhez kapcsolja. Kovács András Ferenc ügyel rá, 
hogy munkássága megosztott lapjait egymástól különböző szárnysegédekre bízza. Az idő­
számítás előtti 1. században élt szónok és poéta Licinius Calvustól kevés és kicsinyke költői 
töredék maradt fenn. Míg Lázáry René Sándor esetében a sugalmazás szerint elsüllyedt 
versanyag váratlan extenzitással tör elő ismét, a római Caius valóban megképződött és ta­
lán végérvényesen megsemmisült műve csak félig-meddig leplezett rekonstrukciót („for­
dítást") kér. Az időmértékes vers -  a részben antikizáló kulisszák ölelésében -  másfajta 
próbatétel Jack Cole sokszínű dalkultúrájához, Lázáry René Sándor versformák tömegébe 
belekóstoló mindenevéséhez képest. A matéria az önálló könyv felé tart: abban kell a vers­
füzér révén az igazi, versenyképes karaktert elnyernie KAF Caius Licinius Calvusának.

Konsztantinosz P. Kavafisz (1863-1933) létező személyiség volt, mint Caius is. Épp 
nemzedéktársa Lázárynak. Versei részint eltűntek (mert ezt részben ő is így akarta), és 
rendre feltűnnek az új, újrafelfedező, újrarendező kiadásokban. Életművének korpusza a
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változatosságban is zárt, akárcsak Licinius Calvusé és Jack Cole-é, terjedelmes, mint 
Lázáryé, magyar olvasó számára teljességében az ezredfordulón izgalmas, ahogy a Cole- 
daluniverzum.

Bármennyire is közrejátszhatott ihlet és véletlen, KPK-t fel kellett keresnie KAF-nak.

*

A Bizánc-tapasztalat („az új Róma" tapasztalata) régóta, sokszor kísértette Kovács And­
rás Ferencet. A nem különösebben sikerült Bizánci epigramma „a hitek hatalmas 
hippodromából", ellenpontozó aktussal fordul a vershez, amely ekként idealizálódik: 
„...Mint Galateia elefántcsontszínű melle, /  Világlik az élők karneol éjszakáin -  /  Csak 
úgy, ahogy írni lehet. Csak úgy, ahogy /  Élni lehetne... Csak addig, amíg halni /  Lehet 
csak azért, mert élni akarni és /  Írni: szabadság". A „mozdulatlan álom", a „bölcs birodal­
mi hagymáz" költeménye, a Crotwgraphia Magna közelebb hajol a históriai térképpont­
hoz, s ahhoz, amit az időben jelent: „Kezdetben vala három város: /  Büzantion, Sztambul, 
Konstantinápoly -  /  Annakutána pediglen több történelmek /  Teremtettek, tiszták 
valának mind, /  Türelmesek, miként össznépi akklamációk, /  Szorgalmatos kis és nagy 
árulások, /  Midőn kettős mércével mérhető, /  Fontolható, lecsalható a lélek, /  S eladható 
az irha-mirrha egyként..." E vers az utána következő Egy kikiáltó Byzantiumból, Az 
iiberallesbadeni bolhapiac, az Anonymus Smyrnaeushoz és a Senkiföldrajz címűekkel belső kis 
sorozatot képez a Kompletórium 1983 és 1993 közötti műveket egyberostáló Üdvözlet a 
vesztesnek ciklusában. (Überallesbaden is balkáni arculatú.) Anonymus Smyrnaeus sírja cí­
men találunk majd egy verset a KAV-átiratokban is, melynek Hazatérés Hellászból kötetcí­
me egy nevezetes Kavafisz-költemény címét visszhangozza.

Különösen akkor nyomatékos az összefüggés, ha az említett kis belső sorozatot nyitó 
Egy kisázsiai költőre sem marad reflektálatlan. Ennek felütése lehetne kavafiszi is: „Her­
mész vezessen! Végtelen sok élet /  támad tebenned, s védtelen sorokban /  elhallgatott 
vagy /  épp csak dünnyögött szavaid /  hirtelen elharapott ütemekre feszülten, /  miként 
latrok s legyőzött lázadók, /  egy hangűrben: két döccenés között /  vérzőn cipelnek téged 
vállukon..." De nem. A Kavafisz-vers nem így lélegzik. Kép a képre: nem kavafiszi jelleg­
zetesség. A vers -  „a semmi rögeszme" -  és a „lyra, poesis" körülhatárolása sem.

De Kavafisz szakrális helye nem is Konstantinápoly, hanem Alexandria. Kovács And­
rás Ferenc átirataiban is Bizánc és minden utódja a birodalom, viszont Alexandria az 
urbs. Ahogy a Héliosz hellénjei büszkén sorolja (a Konsztantinosz P. Kavafiszra olyannyira 
rávalló ismétléseket, halmozásokat rokon lélekkel kiaknázva), a szellemi és sors-szövet­
séges Naukratisz és Ptolemaisz városa ellenében is szólva: „...Alexandria, melyet még 
maga Ammón hős, fogadott fia, /  Alexandrosz alapított phároszi, védett tengeröbölnél. /  
Alexandria más -  fényes, híres, gazdag és páratlan is. / /  Másak vagyunk, példátlanul, 
nagyon másak, /  mi, a boldog, a bölcs tudományokkal ragyogó, /  csodás kincsekkel, új 
művészetekkel megrakott /  Alexandria büszke lakói mind -  görögök, makedónok, / 
egyiptomi népek, héberek és szírek szent ivadékai, /  mind menekültek, mind születettek 
s elkeveredtek, akik /  a hellén Alexandriát belakjuk törzsökösen s idegenként. / /  Másak 
vagyunk, hasonlók tán, s nagyon másak.

„...phároszi, védett tengeröbölnél...", „bölcs tudományokkal ragyogó...", „...mind 
görögök, makedónok, egyiptomi népek": a prózaibb félmondatok között hibátlanul csen­
genek, himnizálva zengenek az időmértékes töredékek. Lehetőleg pátosztalanul, roman- 
tikátlanul őrzik és igazolják az örök folytatókat.

„.. mind menekültek, mind születettek s elkeveredtek..."

*
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A Hazaiérés Hellászból szinte ugyanakkor látott napvilágot 2006-ban, amikor Kavafisz válo­
gatott versei (Alexandria örök) a Kalligramnál. A Déri Balázs, Papp Árpád, Somlyó György 
és Vas István által magyarított, Déri Balázs koncepciója szerint készült kötetről megjelent 
reflexiók (e hasábokon például: Csehy Zoltán: „Legalább két Kavafisz", Jelenkor, 2006. júli­
us-augusztus) pontosan érzékelték a gyűjtemény jelentőségét. Egyben Déri fordításelmé­
leti megfontolásait is latolgatták. A magyar szóelhelyezés szinte törvényszerűen más, mint 
amelyre Kavafisz (szerkezetet és nyomatékot meghatározó érvénnyel) törekedett. Zeneisé­
ge és -  ellenkezőleg -  kopogóssága ugyanúgy szinte megold hatatlan feladat elé állítja a for­
dítót, mint a rímek akusztiko-vizuális kettősjátékát sokszor a kettéhasadt görög nyelv 
(katharevusza -  dirnotiki) eltéréseibe ágyazó technikája. Déri ajánlata egyben a gyakorlata is: 
„Kötetbeli fordításaim ezért a rímes vagy rímtelen, változó, de többé-kevésbé szabályos 
szótagszámú jambikus versek szabadverses átültetései. Sok veszett a réven (vagyis nem ve­
szett. megvan Vas és Somlyó borzongatóan szép és lecserélhetetlen fordításaiban), de még 
több a nyereség a vámon. Így, együtt olvasva a már ismerteket a lényegileg azonos temati­
kájú, de szikárabb, érdesebb, merészebb újakkal, valóban közelebb jutunk, magyarul is, 
Kavafiszhoz. Néha egészen Alexandriába". Vas István és Somlyó György négy évtizednél 
régebben végezte munkáját, Déri Balázs a közelmúltban. Már ez is két (vagy három) 
Kavafisz. (Papp Árpád csekély számú fordítással szerepel. Vas és Somlyó magyarításainak 
száma hatvan-hatvan fölött, Dérié -  az újrafelfedező, kiegészítő ciklusnak köszönhetően-  
hetven fölött van.)

Az „együtt olvasva" arra utal, hogy immár az életmű nagyjából háromnegyede szólal 
meg magyarul. (Déri szerint: „Ennvi kell és ennyi elég".) Kavafisz itt nem részletezhető 
sajátszerű, takarékos, arisztokratikus publikálási nagyvonalúsága vagy bogarassága elvi­
leg egy maroknyi költemény (két füzet) köré vonná az oeuvre határait. A nyilvánvaló, 
sokszoros veszteséget kiküszöbölendő az utókor különféle filológiai eljárásokkal újra­
strukturálta, hozzáférhetővé tette és kommentálta mindazt, amit a lírikus (legalábbis 
ezen elrendezésekben) nem kívánt vállalni.

Kovács András Ferenc (akire utószavában Déri is hivatkozik: „Kavafisz költészetének 
legújabb időkben való hatástörténetéhez Kovács András Ferenc átköltései is hozzátartoz­
nak") a szabad vers uralomra juttatásával alátámasztja az ókortudós, műfordító (és költő­
társ) Déri Balázs fordítói nézeteit, de akarva-akaratlanul is vitázik velük, hiszen -  mint 
arra rögvest kitérünk -  a terjedelmesebb, díszítettebb (mondhatni: indázóbb, szecesszió- 
sabb) tolmácsolást választja. Amely már átírás, s a pőre logikát a kifejtőbb retorika felé 
mozdítja.

*

Mit is foglal magába a Hazatérés Hellászból? Ennek kimondása kissé indiszkrét (mint ami­
kor elmagyaráznak egy bűvészmutatványt), ám recenzióban -  minimálisan és óvatosan -  
kötelező. A Kavafisz-átiratok alcímű kiadvány egyetlen osztatlan tömbben közli KAF mű­
fordításnak is tekinthető (az egybeeséseket illetően Dériéivel speciális versenyhelyzetbe 
került) szövegeit, valamint a KAV-egól felöltve írott saját verseit. A kétféle versanyagot 
keverő kontextusban az olvasó nemigen tehet mást (a matéria példás egysége is erre sar­
kallja), mint hogy önálló (a Kavafisz-életműtől inspirált) Kovács András Ferenc-korpusz- 
ként fogadja be az Alexandria örök (a háromnegyed Kavafisz-oeuvre) mintegy kétharma­
dát kitevő, óriási Hazatérés Hellászból ciklust. A két kötet egybevágásainak feltárása és 
egymásra olvasása nem mindig könnyű, hiszen -  műfordítás esetében ez természetes -  
akár az Alexandria-gyűjteményben a tartalomjegyzék sorjáztatta címek is eltérhetnek a 
Hellász-tartalom címeitől. (Öreg hiba, hogy sem az egyik, sem a másik könyv nem siet se­
gítségünkre betűrendes címmutatóval.)
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Az összevetéstől lassan elszakadva annyit még jegyezzünk meg: Déri Kavafiszának 
kötetszerkezete KAF-osabb, mint a KAF-Kavafisz építkezése. Dérinél a következő fejeze­
tekkel találkozunk: Versek (1905-1915); Versek (1916-1918); I. Függelék (1897-1904); II. Füg­
gelék (1897, 1908); Versek (1919-1932); Függelék (1933?); Az ismeretlen Kavafisz (s ehhez még 
az utószó és a bő, kitűnő jegyzetelés is két újabb fejezetet kitéve kötődik). Kovács András 
Ferencnél -  240 oldalnyi verset követően -  az Évek Kavafisz életéből című krónika-portré 
kért helyet, továbbá egy tájékoztatás: A versek eredeti helye Kavafisz életművében. Amennyi­
ben feltétlenül különbséget óhajtunk tenni KAV-vers és KAF-vers között, ez utóbbit rá 
kell vetítenünk a tartalomjegyzékre, mivel az „eredeti hely" és a kötetbeli hely különbö­
zik. A Megtagadott versekből (1892-1900), Az Elismert versekből (1911-1929) és A Hátraha­
gyott versekből (1892-1923) anyaga voltaképp átfogja és átvilágítja (noha nem teljességé­
ben és nem kristálytisztán) a pályát, a Két athéni füzet (1901-1933) pedig -  1901-1916 és 
1919-1933 bontásban -  két terjedelmesebb füzettel (42, illetve 29 verssel) rímel Kavafisz 
hajdani saját füzeteire („könyveire"): „2001 elején egy londoni magánkönyvtár, az ún. 
»Blacksmith-gyűjtemény« fölbecslésekor (a Kavafisz-kutatók lehető legdöbbenetesebb 
meglepetésére) előkerül a titokban teleírt és több mint fél évszázadon át titokban is tar­
tott, teljességgel ismeretlen költeményeket tartalmazó Két athéni füzet -  tudjuk meg. - [ . . . ]  
Kezdeti bizonytalanságok, fölzúdulások és kételkedések után a Kavafisz-szakértők és 
íráselemzők részéről is egyhangú megállapítást nyer, hogy a két füzet valóban és minden 
kétséget kizáróan magától a költőtől származik, vagyis a lírai életmű negyedik rétegének 
és verstömbjének tekinthető."

A KAF írta két füzetnyi vers minden kétséget kizárón a többi verstől (a Kavafisz- 
versekre való ráérzésből) származik, azaz valóban magától a költőtől származik. Míg Jack 
Cole és Lázáry René Sándor személyének és művének életre hívásakor a szétíró tennivaló­
ja mindenestül Kovács András Ferencre hárult, Caius Licinius Calvust megszólaltatva pe­
dig a költeményeket felemésztő történelmi idő végezte az alkotói helyzet fikcionáláshoz 
szükséges preformációt, a Kavafisz-életmű labirintikusságát a mai költő készen kapja a 
régi költőtől. A szálat abban az útvesztőben kell gombolyítani, a falat abban az építmény­
ben kitapintani, amely az előd keze, szelleme munkája. A szerzői név -  Kovács András 
Ferenc -  újabb feltöltése (s egyben letöltése) tehát ezúttal nem a szerzői szabadság fokozá- 
sa-kiterjesztése közepette, hanem a szerzői szabadságról való majdnem teljes lemondás 
állapotában történik. KAF KAV-kalandjának (kafkalandjának) újdonsága, hogy most nem 
a senkiföldjét fedezi fel, nem a valakiföldjét szántja-veti, hanem őföldjét veszi birtokba. 
(Bizánc -  Alexandriát.) Nem átok: áldás ül ezen a földön. Egyszeri áldás.

Miközben a Kavafisz-magatartás és -tradíció ezernyi elegáns, vibráló intellektuális já­
tékot engedélyez, önmérsékletre és fegyelemre is tanítja az eddig nem e téren legerősebb 
Kovács András Ferenc-i szubjektumot. KAF nem csupán egy névbe (név mögé) húzódik 
vissza (vonja mögéje, bele a maga nevét), hanem abba az osztott, ám homogén tárgyba is, 
amely Kavafisz klasszikus modernségét a klasszicitás modernné avatásával teremtette 
meg (nem messze a szabad vers fémjelezte avantgárd zónájától). Kavafisznál a megköl- 
tött antik világ ritualizált mítosza és maga a költészet sokszor egybeesik. A kettő együtt 
alapvető alkotóelem a tárgyiasságától, primer ismertetőjegyeitől nagyrészt megfosztott, 
mégis személyes és markáns jelenben. Kovács András Ferenc költészetbe igázott világa 
már nem egy bizonyos kor(szak) és a korszakkal többé-kevésbé azonos szóművészet. 
Nála Kavafisz versvilága jelöli mindazt, ami e versvilág tárgya. Így a költészet (KAF lírá­
ja) áttételesebb pozícióba kerül, mint amilyenben Kavafisz egyébként meglehetősen átté­
teles, rejtélyes költészete volt. A görög költő egy számára ideált, menedéket ígérő (mégis 
enyhén ironikus) mitikus univerzumot idézett meg ezernyi, önmagát szavatoló tulajdon­
névvel. Ezek az átlagos műveltségű olvasó számára részben érthetőek, beszédesek (Dare- 
iosz, Apolló stb.), részben kevéssé jelentésesek (Aemilianus Moriaé, Diktünna stb.). Ko­
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vács András Ferenc a személy- és helynevek tulajdonnévi garmadájával olyan önmagát 
elrejtő világot ábrázol (gyakorta az intertextusokkal, intarziákkal is), amely már nem be­
széli el többé-kevésbé evidensen a saját történeteit, s amely még a Kavafiszénál is sokkal 
nehezebben enged belépést a kései halandónak. A KAF-vers bizonyos értelemben rendre 
tragikusabb, mint a KAV-vers. Ez nem minőséget, hanem jelleget bélyegez, s tanúskodik 
arról is, mennyire más lehetőségekkel bírt a lírai terrénum bemérése száz esztendővel ez­
előtt, mint manapság.

Kovács András Ferenc tökéletesen elsajátította a historizáló, a periferiálisnak tetsző, a 
rögtönzéslátszatú, a hétköznapiasan alkalmi és egyéb karakterű Kavafisz-versek meg­
képzését. Tudatosan részletezőbb, mint (nem pusztán a magyarításokban, főleg a Déri­
fordításokban) a „mester". A bőbeszédűbb (epikusabb?) kifejtés (és a képzőművészeti- 
színházművészeti ráhangolódás) a KAF-líra előzményei alapján vélelmezhető volt. 
Lötyögőssé azonban nemigen válnak a textusok, mert a mai lírikus az ismétlésformákban 
is otthonos, s az ismétlések átkötéseinél általában mintha lezárna és újraindítana a vers, 
vagyis mindenképp ráfeszíti magát tárgyára. (Elgondolkodtató viszont például, hogy a 
Déri által huszonhat sorban visszaadott A gyalog KAF-nál harminckilenc sor [A Gyalog], s 
a végén a vezér és a királynő szavak közelsége zavart is kelt a „sakkversben".)

A régi dicsőség, a halotti áldozat, a dolgok elhalasztása, a jó szerencse és más Kavafisz- 
témák a parafrázisokban, a KAF/KAV-költeményekben a variációnál gazdagabban fo­
galmazódnak újra. Egyedül az érzékiség versei nem érnek az erotika (homoerotika) 
kavafiszi hidegizzásának közelébe (s ez lényeges színhiány). A szükségképp elvesző rit­
musmozzanatok, szerkezeti összetevők, rímek pótlására bőven rendelkezik eszközökkel 
Kovács András Ferenc. Például A Hátrahagyott versek közül, 1893-ból való A Lagida ven­
dégszeretete -  készségesen modern, rímtelen szonettnek mutatva magát -  a dinamikus al- 
literációk, a kisakkozott szósorok mellé beiktatja a mina -  minő rímszerű, bújtatott nyelvi 
inzultusát: „Hajdanán a szofista földhözragadt szegényen éldegélt /  a romlott Rómában, 
s egész életművét eladni vitte föl /  egy hatalmas úrhoz ő. »Ezért a szócséplő locsogásért / 
kapsz egy minát, s elégedett lehetsz, csak tartsd a szád!« -  /  »Ó, minő inzultus! Mekkora 
sértés! A végtelenség /  stúdiumába zártam magam s az érzemények szenvedélyes lángja­
it, / mondhatni a szívemet is beleraktam a papiruszba...«"

Mélyen monomán líraként lép a Kavafisz-líra örökébe a Kovács András Ferenc-i, most 
épp Kavafisz-átirati líra. De dialógusra hívó energiája ennek is nagy. Mint egy sírfeliraté. 
„Itt nyugszom, vándor, én ..." -  ennél letisztultabb, filozofikusan megindítóbb párbeszéd 
nem egykönnyen képzelhető el (Anonymus Smyrnaeus sírja). Olyannyira, hogy a Cole-l, 
Lázáryt, Licinius Calvust, Kavafiszt -  Hadd-el-Kafot, Asztrovot, másokat -  író Kovács 
András Ferenc egyik ars poeticája is belefér: „Én fekszem, vándor, itt, hol minden névte­
len, /  s névtelenebbül űri önmagamnál elönt a csönd, /  betölt a végső, teljes névtelenség".

*

Név és névtelenség párbeszéde?
Egy költőé és  másik költőé?

Két költőé és az olvasóé?
A jelen nem lété -  s a benne megjelenített intenzív jelenlété?

Konstantinápolyé és Alexandriáé.
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B A L Á Z S  I M R E  J Ó Z S E F

A ZENGŐ ÉRC MINT VASÚTI SÍN
K em ény István : É lőbeszéd

Ha Kemény István verseihez a költészeti tradíció felől közelített a kritika, akkor volt 
ugyan miről beszélnie, meg is tette megállapításait az új érzékenységről, a visszafogott 
intertextusokról és burkolt kulturális utalásokról, de mindannyiszor ott kellett lehorgo­
nyoznia, hogy Kemény István költészete társtalan. Mihez képest? Vannak utódai és le­
származottai, de azok nem azt magyarázzák, hogy milyen, hanem azt, hogy a Keménynél 
fiatalabb generációnak van mesterigénye. Vannak elődei, és hozzájuk képest, akikre 
egyébként utal is, Kemény versei „tökéletlenek". (Mintha nem a tökéletességet tűznék ki 
maguk elé célul. És ez, ha érthető is, ambivalenciákat hordoz.) Van önazonossága, de az 
egész úgy, ahogy van, homályos. „Nyelv a nyelvben."1

Egyszóval: a költészeti tradíció viszonylatában Kemény versei voltaképpen konzer­
vatívnak tűntek, egyszerűen azért, mert időben visszafelé tekintve lehetett találni olyan 
fogódzókat, amelyek az ő verseire is jellemzők voltak. Időben vele egyszerre nem na­
gyon. Időben utána lehetett találni fiatalembereket, akik (és akikről) azt mondták, Ke­
mény hatása érződik rajtuk. Ezek a fiatalemberek viszont, bármennyire ígéretesek, nem 
lettek sem jobbak, sem elismertebbek nála. Egyelőre legalábbis. Fogódzót tehát nem 
nyújthatnak az értelmezés számára.

A presztízs szempontjából mindez azt jelentené, hogy a saját idején (mert a domináns 
beszédmódon) kívül került költőt kell látnunk Keményben. Mondott a kritika természe­
tesen okos mondatokat arról is, hogy az időn kívül kerülés általában mennyire tudatos a 
kortárs költészetben -  hiszen a posztmodernségben is a másságban felismert én az egyik 
központi hős. Nos, éppen erre a meglátásra lehetne felépíteni egy Kemény-értelmezést az 
Élőbeszéd című kötetről, csak egy dolgot kellene hozzátenni még: hogy mindez generációs 
keretbe illeszkedik, egy megszerzett, és csak részben átadható tudásról van szó, és hogy

ennek a tudásnak a rejtőzködése az, ami kiugratja Ke­
ményt a többi kortárs költő versnyelv-felszínéből.

Mi történik ezekben a szövegekben? Ami új, azt Ke­
mény a régi képeibe göngyöli. Ami régi, azt személyes sze­
repjátékokká teszi. Ami élettelen, azt az élő felől nézi. Ami 
gonosz, azt az ártatlan és ártalmatlan foszladozó álarcában 
mutatja meg. A gyilkost behelyettesíti egy pillanatra az ál­
dozattal, hogy feltáruljon ennek a nyelvi botránya. Ami 
magaskultúra, azt populárissá teszi, ami köznapi, azt miti­
kussá. Ami metafora, abból történet lesz, a Kemény-vers ki­

1 Bányai János: „A szó átváltozása", H íd , 2007/1. 80.

Magvető Kiadó 
Budapest, 2006 
76 oldal, 1690 Ft
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bontja a képes beszédet. Mesét gyárt belőle, alternatív világot.2 Ami élő anyag, azt gépként 
vizsgálja. Ami nagynak látszik amúgy, azt hajlandó akár nagynak is látni, ami nem kis erő­
feszítés a kortárs költészet kontextusában: erőfeszítéseket tesz tehát a nagy dolgok nagy­
nak láttatása felé, miközben ismeri a perspektívát, ahonnan kicsik. Az öreget és 
széthullottat fiatalsága nézőpontjából nézi, azt, amit szeret, a közöny, az undor és a tárgyi­
lagosság felől. (Az öreg helyett azt mondja, bácsi, többször is. Ez mit is jelent? Hogy a gyer­
mek nyelve, tudása felől közelít hozzá, vagyis onnan, ahol még biztos, hogy az öregség, az 
valaki másé, hogy nem érthetem bele koraéretten és készen saját magam. Hogy adottság­
ként fogom fel, ahogy a gyermek, de idegenként, mint ami nem lehet az enyém.)

A zengő ércben, amely mások számára esetleg prédikációk emlékét idézné fel, ott érzi 
a vasúti sínt, mert a jelentését keresi (Fel és alá az érdligeti állomáson). Az igazságban ott lát­
ja a hamissá válás lehetőségét, a kimondás körülményeinek függvényében. („Kétszer ket­
tő az négy. /  Ha sosem mondod el -  elfelejtik. /  Ha túl sokszor mondod: nem hiszik el.") 
A kimozdítás politikája él a versben, nem harcosan, inkább valamiféle emberi léptékű 
szomorúság felől: nem tragédiák ezek, legfeljebb tragédiák árnyéka, visszhangja, emléke 
-  tehát olyan tragédiáké, amelyek mások személyes ügyei. Kutatják a versek, hogy belép- 
hetek-e mások tragédiáiba. Van-e ehhez jogom nekem mint beszélőnek. A rituálék, ame­
lyeket gyakorol, gyakran a személyes életútra vetítik ezt rá. Tegnap kinevetett a lányom, ez 
egy kiindulópont, amelyik fordulópontot jelent, amelyik értelmezésre késztet.

Az ajtón kopogtató halál-toposzban (Élőbeszéd) megmutatja a Kemény-vers a kopogtató 
embert, antropomorfizálva és mitizálva egyszerre, hiszen a fáradtság mellett azt is látjuk, 
ahogy megfagynak a halál körül a tárgyak. Az élettelenség (olyan, mint a) megfagyás, ott 
van a vers mögött a metafora, így lesznek a metaforákból történetek.

Szóval a Kemény-költészet újdonságát nem abban látnám, hogy a kortársai és elődei 
által széttördelt versbeszédbe konzervatív, dalszerű fordulatot hozott (azon belül pedig a 
hermetizmus éles vágástechnikáját), hanem abban, hogy ebben az eljárásban maradt 
mindvégig kortárs. Konokul törekedett arra, hogy beszélni lehessen arról, ami körül tör­
ténik, jelenbeli költészet kidolgozására mozdult rá (kezdetben, korai korszakában műfaji­
lag is, a film megközelítésmódjának használata révén), és ez persze nem látszott rögtön, 
mert a jelendarabkák mítoszok darabjai között keveredtek el, hogy fokozatosan és kono­
kul egyre egyértelműbbé váljanak, rendszerváltás-költészetként is olvashatóak legyenek, 
a náci múlt vizsgálataként is, a tévé, a média problémájának felvetéseként is. A barátság, 
a házasság, a neurózis, az autó és a kesztyű, mellette pedig a mítoszok: mindez a mellé- 
rendelés elve szerint tűnik fel.3 Ha autó, akkor kesztyű is. Az autó felváltva a kesztyű és a 
vezető felől. De ha kesztyű, akkor sündisznó is, egy érzékelési hiba következtében. Ha vé­
gigkövetjük ezt az első ránézésre bonyolult gondolatmenetet, akkor az a perspektívavál­
togatás tűnik fel, amelyről fentebb volt szó, élő az élettelenben, aktív a passzívban, áldo­
zat az elkövetőben, és mindebbe belekódolva a tévedés lehetősége: hogy valami másnak 
látszik, mint ami. Kemény költészete állandó megmeritkezés a másikban.

Kicsi a nagyban, nagy a kicsiben, az elvont az anyagiban: ez a humor nyelve, bár nem 
úgy, ahogy a Káin éneke messziről című szöveg beszélője szeretné beállítani: a szavak kon­
textusára nagyon figyel ez a költészet.

Lássuk, milyen teherbírása van ennek a kidolgozott nyelvnek, amely végig működött köz­
ben, de kevésbé volt szembeötlő, hogy miről szól, miközben a jelen sokarcúsága a megfejt- 
hetetlenség érzetét keltette. Tegyünk egy kísérletet tehát arra, hogy a költészeti tradíció­

2 Karafiáth Orsolya: „Nekiesni a végtelennek. Kemény-szubjektív; a motívumok és a hatások tük­
rében'', B árka, 2002/2. 98.
Harcos Bálint: „Kemény és a köpönyeg", B árka, 2002/2. 108.
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hoz fűződő viszonyt kiiktatva egy levezetés erejéig onnan vizsgáljuk Kemény költészetét, 
ahonnan kevésbé illendő: a politika felől. Harcos Bálint kritikájában a kezdeményező és 
betetőző alkatok közül Keményt a kezdeményezők közé sorolta.4 Tételezzük fel, hogy 
van a kezdeményező költészetnek egy kifutása, amely egy ideig nem találja magát, és 
amelynek a tárgya még nem körvonalazódott, csak a versekben. Tételezzük fel, hogy ez a 
tárgy egyszer csak létrejön, és a róla való releváns beszédhez olyan társítások és melléren­
delések jutnak eszünkbe, mint amilyenekkel találkoztunk már valahol, versekben.

Legyen a vizsgált politikának egyik kiindulópontja az az egyelőre még felmérhetetlen 
következményűnek tűnő generációváltás, amely a kulturális szokások radikális (mert erős 
technológiai és életmódbeli váltások által kísért) átalakulásával jár, az emlékezés és a felej­
tés kérdését egyik kulcskérdéssé avatva. Nincs még elkésve teljesen ez a politika, a rend­
szerváltáskor születettek mostanság válnak nagykorúvá, ezért érzékelhető talán szimboli­
kus küszöbnek a jelen. És hogy egy ilyen nyelven belül épp az emlékezés és a felejtés 
kérdése válik központivá, és éppen így, az fontos. Ez az egyik tétje most ennek a könyvnek. 
Lehetséges kérdések: morális következményekkel jár-e a felejtés. Van-e olyan megközelíté­
se az igazság hozzáférhetőségének, amelyik kifejezetten kortársi tapasztalatokra épül. Eti­
ka és episztemológia találkozik a boncasztalon, de ez szép. Az Egy hét az öreg Káinnal című 
versciklusban az etika szólama az erősebb. A kétszerkettős versekben (Kétszerkettő, Célszerű 
romok) a megismerhetőség a kérdés. Ha túl sokszor mondjuk, akkor a túl sokszor mondás 
mozdítja ki a jelentést, és helyezi el az igazságot a múlt üledékei közé általában, amely üle­
dékek közül természetesen elő lehet alkalomadtán bányászni, de csak alkalomadtán. A mo­
rál kérése ugyanebben a keretben helyezkedik el, nem válik külön a megismeréstől. A fen­
tebb idézett versmondatok átfordíthatók egy ilyen nyelvre is: „Ha nem emlegetem az 
erkölcsi törvényt, elfelejtik. Ha túl sokszor mondom az erkölcsi törvényt, nem hiszik el."

A Hideg című kötet homályosabb problémafelvetései itt most határozottabbak. Káin- 
vers, abban az értelemben, ahogyan az Élőbeszédben, már ott is szerepelt („Hogy lehetsz-e 
még görög szigetnek /  vagy Johannesburg egyik külvárosának /  magányos, motyogó apója? 
/  /  titokkal, jó sötéttel, mi mással? /  vérfertőzéssel vagy náci múlttal /  vagy bankrablással, 
vagy csak adócsalással, /  akin, ahogy öregszik, egyre jobban /  kiütnek újra egy plasztikai /  
műtét nyomai." -  Bácsi, délen). A belehelyezkedő perspektíva is adott volt, a másikkal való 
megfeleltetés törekvése, az alternatív világba való beleélés igénye („Ha nem leszel bácsi dé­
len, /  nem voltál férfi itt sem"). Mégis itt bomlik ki bővebben a gondolatmenet, talán azért, 
mert a mitikussá alakuló, elfelejtett„bácsik" szerepéből megszólaltathatóvá vált egy egyre 
erősebb közelmúlt-tapasztalat. Egy Bartis Attilával folytatott beszélgetésben mondja Ke­
mény István: „Az a (nem éppen eredeti) érzésem támadt, hogy a Káin-féle gyilkosságot idő­
ről időre megismételjük, akár akarjuk személy szerint, akár nem. Ha személy szerint 
sikerül is elkerülni, a társadalom nem kerüli el. És hogy most, az utóbbi fél évszázadban ép­
pen egv nagy Ábel-ölés után vagyunk, eddig talán a legnagyobb után, és ennek a hatása 
még mindig tart. Még mindig élnek a tettesek és a tanúk, de (ahogy például a délszláv hábo­
rú vérengzései is megmutatták), a visszatartó erő megint gyengül. A mi korosztályunk éle­
tét végigkísérték a hírek a Dél-Amerikában álnéven élő nácikról, és itt, ma is ezrével élnek 
köztünk olyan emberek, akik totális rendszerek nevében gyilkoltak. Tehát elképzeltem egy 
Káin-figurát, aki -  ha nem is halhatatlan -  az emberiséggel nagyjából egyidős, és korról kor­
ra elköveti a testvérgyilkosságot. Utána meg-megpihen. Évtizedekig dekkol valahol. Ami­
kor felismerik, továbbmenekül. Egy ilyen felismerés-továbbmenekülés története van leírva 
a káinos versekben. Ezek közül az egyik, az Epilógus című még a többinél is koncepciózu- 
sabb. Kimondottan tankölteményt akartam írni. (...) A célom persze nem az volt, hogy 
összemossam a gyilkost az áldozattal, hanem az, hogy lehetőség szerint figyelmeztessem,

4 Harcos Bálint: i. m., 107.
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akit lehet, hogy az égvilágon bármit el lehet felejteni, bármilyen rossz elkezdődhet elölről. 
Persze magamat is. Szóval életem legdidaktikusabb versét írtam meg."5 Hogy ez a ciklus 
már korábban is „készült" (vagy inkább: erre a ciklusra már korábban is készült ez a vers­
nyelv), azt olyan beékelődő képek, megoldások mutatják, amelyek régebbi Kemény-ver­
sekből ismerősek. A Bácsi, délen típusú szövegekből átemelődik az azonosulás, a másik 
pozíciójába való belehelyezkedés. A ciklus több versében mediálatlanul szólal meg, egyes 
szám első személyben Káin, aki túlélte saját bűneit, azok különösebb megbánása nélkül 
(„Komoly, nagytudású öregember vagyok, /  nagyszabású öregember, úgy ám, /  nem fog­
tok csalódni bennem" -  Káin éneke messziről). A vershelyzetek, a műfajok (monológok, hiá­
nyos dialógusok) szintén jelen voltak már Kemény köteteiben. Képek is. Az Égi harmónia 
sorait („Édes nevem, Esthajnal /  menekülj, menekülj /  a csupasz emberről /  szállj el, szállj 
el") vagy Az elvadult kertben helyzetét („Ahogy a rozzant kapun beléptünk /  a bokrok közt 
valami felugrott /  és még beljebb menekült a kertbe -  [...] Aztán a ház ajtajához értünk, / 
bent volt a csönd, a por és még valami: /  de kisurrant hátul mikor bezörgettünk...") nem 
teljesen önkényes talán belehallani A mítosz című új vers hátterébe: „Káin, ha valahol ráta­
lálnak, /  pár nap alatt összeszedi magát, /  nyugtalan lesz, elkezd kutatni, /  a nevéért feltúr­
ja a házat, /  és előhúzza valahonnan /  a nevét. Állati félelem fogja el, /  kimegy a kertbe, és a 
ház mögött /  becsörtet a sűrűbe, eltűnik."

Azt az érzetet, hogy Kemény költészetében tudatos, ahogyan a korábbi dolgok megta­
lálják saját helyüket, erősítik a fentebb idézettekhez hasonlóan újrakontextualizálódó 
mondatok. Csupán három további, találomra kiemelt, de hangsúlyos helyen, a kötet vé­
gén olvasható példa: „Itt állok most tehát, /  és tudom, amit tudok: /  fölösleges fények 
nincsenek, /  és célszerűek a romok. /  Kétszer kettő pedig négy. /  Ha sosem mondom el -  
elfelejtik, /  ha túl sokszor mondom -  nem hiszik el. /  És gúnyolódni tilos." (Célszerű ro­
mok) Az egyik Kemény-idézet, amelyet belehallhatunk a kötetzárlatba: „Itt állok lehetősé­
geim gúnyos pompájában." (A vak filozófus és a zajok) Ennek az aforisztikus mondatnak 
mintha visszavonása lenne a kötetzárlat. Egyfelől a lehetőségek innenisége, a másik szö­
vegben a tudás, a tapasztalat túlisága. Mintha a kötetzárlat lemondana a gúnyolódás ere­
jéről, és egy másik stratégia igényét jelentené be.

A gúnyolódás egyébként az előző kötet címét adó versben is (ez a második példa) in­
kább pozitív princípiumnak tűnt, mint ami lehetőséget nyújt az elszakadásra: „ez csak 
egyetlen család, /  ami történetesen hideg. /  /  Beleszületni egy pillanat műve, szabadulni 
tőle csak gúnnyal lehet." (Keresztény és közép) Ebből kiindulva nevezhetnénk a korábbi 
Kemény-kötetek korszakát az elszakadás vágyát színre vivő költészetnek, az Élőbeszédet 
pedig ehhez képest a megszerzés (nem biztos, hogy visszaszerzés) vágyát erősebben érzé- 
keltetőnek. Ehhez kapcsolódhat talán az ambivalenciát, de esetleg kronológiát is jelző két 
sor a Kesztyű című versből: „el is vagyok veszítve, /  meg is vagyok találva". Minek a meg­
szerzése/ megtalálása? A múltnak és az énnek leginkább, ahogyan határozottabbá válik 
az idősíkok és az én-rétegek elkülönítése.

A harmadik példa a szöveghelyek párbeszédére az, ahogy a Kétszerkettő című vers át­
alakulva beépül a Célszerű romokba, itt már egyazon köteten belül. Nem egyes szám máso­
dik személyű („Ha sosem mondod el"), hanem a saját hanghoz kötődő a megfogalmazás: 
„Ha sosem mondom el." Az általános, az elvont felől a Kemény-vers megérkezik a sze­
mélyesbe, ami az adott kontextusban határozottabb kijelentésnek számít, hiszen ott áll 
mögötte a teljes kötet. Mint ami a „sosem mondás" és a „túl sokszor mondás" között pró­
bál valahol elhelyezkedni, következetes módon.6

5 „Élőbeszéd. Nagyvizit Kemény Istvánnál. Kérdezett Bartis Attila", wwxv.litera.hu, 2006. 09. 14.
6 Lásd Király Levente: „»És gúnyolódni tilos«", Irod a lm i Jelen , 2006. augusztus. http://www. 

irodalmijelen.hu/archiv/2006/2006 augusztus/
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Mire alkalmas még ez a versbeszéd? A mostani kötet felől feltűnő, hogy a viszonylag ke­
véssé lelkesen fogadott Hideg című kötet némelyik eljárása továbbgondolódott. A tévé és 
A rádió című szövegek a Hidegben személyesek voltak és mitikusak, az új könyvben a 
Pénz vagy az És nem évszak hasonló kísérleteket tesznek a mindennapokba beépült dolgok 
megragadására. Az egésznek talán az az alaphangja, amit Kemény úgy mond a Bartis At­
tilával folytatott, fentebb idézett beszélgetésben, hogy vannak a városi létben kikerülhe­
tetlen „természeti jelenségek": „A tévét valamiféle természeti jelenségnek tartom, egy 
alig ismert erőnek, ahogy ezt az egész technikai fejlődésnek nevezhető valamit." Ugyanitt 
a kommersz is a természeti jelenségek kategóriájában említődik.7 Nehéz kiiktatni ezt a 
gondolatot és analógiát: mintha valóban arról lenne szó, hogy az élet „megszervezése" és 
akár megértése esetében ugyanúgy figyelmen kívül hagyható a tévé, mint a harmat ter­
mészeti jelensége. Kemény költészete egyre gyakrabban használja az évszakok, az élet­
korok, a természeti jelenségek analógiáit -  a törvényszerűségek nyelvével kísérletezik, s 
ezekben a kísérletekben gyakran azok a szöveghelyek az emlékezetesek, ahol a nyelv el­
lenállást tanúsít a törvényszerűként érzékeltetéssel szemben: ilyenkor mindig kiderül va­
lami a szükségszerűségről.

Arthur Koestler Sötétség délben című regényében Rubasov, a főszereplő nem tud leszokni 
arról, hogy mások helyzetébe is beleképzelje magát, illetőleg hogy önmagát kívülről is 
lássa: „Megpróbálta rögzíteni magában azt a gyűlöletet, amit az imént néhány percig a 
forradásos fejű egyenruhás iránt érzett; azt gondolta, hogy ez majd kellőképpen felvérte­
zi az elkövetkező küzdelemhez. Ehelyett azonban óhatatlanul erőt vett rajta régi, végze­
tes szokása, hogy az ellenfele helyzetébe képzelje magát és a másik szemén át lássa a jele­
netet. "8 Koestlernél a másik logikába való belehelyezkedés politikája annyiban öncélú, 
hogy „csak" a megismerést szolgálja, az azonnali győzelemhez nem segít hozzá. A másik­
ba belehelyezkedő én legalábbis látszólag alulmarad, hiszen a tragikus hősök „erkölcsi 
győzelme" nem lesz az övé kivégzése után sem. Ahhoz, hogy a Kemény költészetének 
politikájához közelebb kerüljünk, azokra a kérdésekre kell választ keresnünk, hogy van-e 
különbség például aközött, hogy totalitárius logikába képzeljük bele magunkat, vagy a 
kiszolgáltatottak logikájába. Fontos-e, hogy a beleképzelő/elbukó része-e egy totalitárius 
apparátusnak és múltnak (mint Koestlernél), vagy sem? Németh Zoltán írásának hangsú­
lyai alapján, úgy tűnik, a marginalitás nézőpontjának használata miatt „korszakolható" 
Kemény opciója: „Különös, öntörvényű könyv Kemény István Élőbeszéd című kötete. Úgy 
szegül szembe a kortárs magyar irodalom uralkodó lírai köznyelvével, hogy egyrészt 
visszanyúl a magyar irodalom ún. posztmodern fordulat előtti problematikájához (meta­
fizika, a lét kérdései), másrészt a posztmodern kérdésfelvetések új szintjére helyezi magát 
(a marginálisnak, elnyomottnak, kiszolgáltatottnak adott hang)."9

Nem egészen értek egyet a Kemény-féle azonosulás-játék ilyen értelmű lehatárolásával. 
(Hogyan marginális egy kesztyű? Miképpen kiszolgáltatott egy rejtőzködő tömeggyilkos?) 
Kemény kötete azért fontos vállalkozás ebből a szempontból, mert generációs törésponton 
áll, egy olyan ponton, ahol a különböző, egymás mellett élő nemzedékek tapasztalatai és 
kultúrája radikálisan eltérnek egymástól. Ez az a probléma, amelyik különböző vetületeivel 
együtt folyton visszatér a kötet verseiben (személyes múlt / személyes jelen, rendszerváltás 
előtti „ipari" múlt /  lerobbant jelen, kollektív bűnök múltja /  kollektív felejtés jelene stb.). A 
másik pozíciójába helyezkedés önmagában nem érték a kötet világában, viszont nélkülöz­

7 „Élőbeszéd. Nagyvizit Kemény Istvánnál. Kérdezett Bartis Attila", ww w .litera .h u , 2006. 09. 14.
8 Arthur Koestler: S ötétség  d élben , Bart István (ford.), Európa Könyvkiadó -  Reform Könyvkiadó, 

Budapest, 1988. 21.
9 Németh Zoltán: „Penge", Új Szó, http://www.ujszo.com, 2006. november 18.
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hetetlen eszköz a megismerés számára. Az igazságnak nem férkőzhet a közelébe az, aki 
nem próbálkozik ezzel. És hogy miért lenne hirtelen és váratlanul ilyen fontos kérdés az 
igazság kérdése? Hát azért, mert ,,[h]a sosem mondod el -  elfelejtik. /  Ha túl sokszor mon­
dod: nem hiszik el." S hogy esetleg sosem volt meg az, ami biztosan az igazság volna? Akkor 
másik irányból még mindig releváns a kérdés: vannak dolgok, amelyeket (túl) sokszor el­
mondanak. Vannak dolgok, amelyeket (túl) kevésszer. Ezeket azért mindenképp jó lenne 
tudni: miért mondanak el valamit sokszor, és miért kevésszer. És mi az, hogy túl.
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G Ö R F Ö L  B A L Á Z S

CSUKOTT SZEMŰ BOLDOGSÁG
Szabó T. Anna: Elhagy

Szabó T. Anna második, Nehézkedés című verseskötetét a Magvető Kiadónál jelentette 
meg 1998-ban, és azóta is rendre hű maradt kiadójához. Ötödik kötetként 2006-ban látott 
napvilágot az Elhagy című könyv. A kötetek szembetűnő módon egyre vaskosabbak let­
tek, és a költőnő arcképe is egyre nagyobb helyet követelt magának a borító belső lapján. 
Korántsem csak könyvészeti szempontból érdemel figyelmet az utóbbi két körülmény. A 
Nehézkedés kivételes érzékenysége a látás problémáját előtérbe állító tárgyias versbeszéd 
mellett nem kis mértékben a könyv szerény kiállításának, alig több mint harminc költe­
ményt magába foglaló kis terjedelmének volt köszönhető, az új kötet viszont mintha már 
a maga hatvanhat versével, az alkotói portré fokozódó jelenlétével is növekvő költői ön­
bizalomról, a személyesség nagyobb fokú megjelenítéséről tanúskodna.

Úgy vélem, a kötet legjellemzőbb sajátossága éppen a személyesség, illetve a szemé­
lyességhez kapcsolódóan a gondolatiság. A személyesség és a gondolatiság eltávolodik a 
kortárs magyar költészet egyik jelentős, játékos-nyelvkritikai vonulatától, amelyet min­
den bizonnyal Parti Nagy Lajos és Kovács András Ferenc neve fémjelez leginkább, 
ugyanakkor megjelenik mások mellett Kemény István és Térey János szintén 2006-ban 
publikált köteteiben. Ám míg az utóbb említett két költő versei retorizált-ironizált szemé­
lyességet és gondolatiságot alakítanak ki, addig Szabó T. Anna jóval közvetlenebb be­
szédmódot valósít meg. S hogy megelőlegezzem a kötetről alkotott véleményemet, meg­
jegyzem, hogy az említett két tényező sajátos közvetlensége miatt tartom összességében 
sikerületlennek Szabó T. Anna új verseskönyvét.

A költemények személyessége tematikus szinten is jól megragadható: a kilenc ciklus 
közül az első kettő (Elhagy, A tanulság) az anyaságot állítja középpontba, a harmadik és a 
negyedik (Azt mondjuk: tűz, Forró vibrálás) szerelmes verseket tartalmaz, a hetedik (Sira­
lom háza) témája az öregség, a halál fenyegetése. A témák körülhatárolása azért sem tűnik

erőszakos értelmezői eljárásnak, mert rendszerint maguk 
a versek is következtetéseket vonnak le a megköltött vers­
helyzetekből, a második ciklus címadó szavával: tanulsá­
gokat. Nem beszélve arról, hogy a költemények visszatérő 
motívumai, metaforái (fészek, tűz, láng, ég, föld) többnyire 
egyértelmű jelentéseket idéznek fel. A versek tehát megle­
hetős természetességgel szólalnak meg, ritkán támaszta­
nak kételyt az elmondhatósággal szemben -  legyen a köl­
tői beszéd tárgya akár a lakásvásárlás, akár az Isten. S az 
sem ingatja meg a költői beszéd magabiztosságát, ha ép­
penséggel az elhagyást és az elhagyatottságot szólaltatja 
meg, mint a kötet címadó versében.

Magvető Kiadó 
Budapest, 2006 
132 oldal, 1990 Ft
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A költemény annak a jelentős költői „vállalkozásnak" a része, amely a magyar költé­
szetben alig támaszkodhat előzményekre: az anyaságot, illetve a gyermek-létet tárgyukul 
választó versekre gondolok, amelyek már az előző, rögzített mozgás című kötetben is fel­
tűntek. Kétségkívül komoly és lényegi problémáról, kérdésről van szó, amelynek meglá­
tásom szerint Szabó T. Anna versei mégsem képesek költőileg megfelelni. Az Elhagy című 
költemény szép, finom megoldást választ a gyermeki félelem és kiszolgáltatottság meg- 
költésére: a rövid, pattogó mondatokat az „elhagy" ige zárja („Elárul és elhagy./Kilök 
magából és elhagy./Önmagát adja ennem és elhagy./Ringat és elhagy./Talpam simogat­
ja, fenekem törüli,/hajamat fésüli, elhagy"), a szokásos gondolati összegzés is a vers be­
szélőjének helyzetéhez illően ökonomikus („Egy csak a lecke: nem ő vagyok én,/idegen, 
idegen, elhagy"). Ugyanakkor a költemény második szakaszában, amelyben úgy tűnik, 
az anya szólal meg („Ott a világ, lesz más, aki vár! Lesz majd benne, kit elhagyj./Csukd 
be az ajtót, vissza se nézz:/várni a könnyebb, menni nehéz,/lesz ki elárul, lesz ki elár­
vul,/mindig lesz, aki vár, aki fél,/mindig lesz, aki vissza se tér,/megszül, és meghal, és 
elhagy"), a vers az áramló belső és külső rímek következtében üressé és közhelyessé vá­
lik, a költemény, ökonómiáját feladva, terjengősségében jóformán már semmit sem 
mond. Ez a fajta üresség köszön vissza a versek jó részében. Különösen zavaróak a kötet 
azon darabjai, amelyek valamifajta kozmikus távlatba helyezik az anya-gyermek vi­
szonyt: „Három nap alatt felnő egy gyerek,/mint a mesében. (...) Beragyogja a környező 
világot/az önmagánál ezerszer nagyobb/izzó lángcsóva, barbár tűzgolyó,/és növekedni 
fog, és gyarapodni - / /ü d v  néked, új fény, új parancsoló!" (Napkelte); „és megeredt az 
élet,/és íme, szív lett, szél lett,/feldobogott, a test felett az Isten, teremtő tűz a víz­
ben,/fellobogott" (A kérdés); „Hordom a terhem, almafa ősszel, itt van az óra, fürdöm a 
fényben,/ég fele nyúlok, föld fele hajlok, tudom a titkot, áldás, áldás" (Hangok a várako­
zásban). Ezek az aránytévesztések különösen az előző kötet megindító, az anya-gyermek 
kapcsolat méltóságát gyengéden megköltő verseinek fényében teszik hiteltelenné a költe­
ményeket.

Az idézett versrészletek metaforikája igencsak árulkodó. A tűz, a víz, az ég, a föld me­
taforák által felidézett allegorikus hagyományhoz a versek túlságosan leegyszerűsítve 
kapcsolódnak, ily módon a képek inkább valamilyen egynemű pátoszt evokálnak, 
semminthogy az olvasó számára is hozzáférhető különös tapasztalatot tárnának fel. A 
harmadik és negyedik ciklus szerelmes versei sajnálatos módon szintén nem mentesek a 
véleményem szerint ürességbe tartó szakaszoktól. Sőt a visszatérő metaforahasználat a 
kötet költői eszközeinek egysíkúságáról tanúskodik. Példaként a Front című verset említ­
hetem, amely a következőképpen beszél a testiségről: „A testek, mint a felhők, úgy mo­
sódnak/egymásba, lassan, láthatatlanul,/ (...) de az egységet láng hasítja szét,/feltor­
nyosulnak, fény cikázik át/egymásnak feszülő ágyékukon,/és már zihálva liheg a 
vihar/ahogy hideg és meleg összecsap". Gondot jelent, hogy a választott természeti ha­
sonlat inkább elvonja a figyelmet a testi kapcsolatról, mintsem fényt derítene annak ter­
mészetére. A testi szerelemről való irodalmi megszólalásnak olyan hagyományai vannak 
a magyar irodalomban (e téren alighanem Nádas Péter regényművészete emelkedik ki), 
amely tarthatatlanná teszi az olyan sorokat, mint: „Forró, forró, forró, forró,/csókolj, csó­
kolj, most jó, most jó", vagy: „Most kígyó vagy, jer csak, kígyó,/csusszanj beljebb barlan­
gomba" (mindkét idézet a Tangó című, ciklikus versből való).

Nem tartom jobbnak azokat a verseket sem, amelyek valamilyen alkalmi helyzetből 
kiindulva jutnak el bizonyos tanulság megfogalmazásig, mint például a Lehetne ma, 
amelyben a tóparti sátorozás élménye vezet a „Lehetne várni, és lehetne élni:/a holnapot 
a tegnapra cserélni" zárlathoz. De ilyen az Infralámpa című költemény is, amely az 
infralámpán át szemlélt jelenetet a következő „tanulsággá" absztrahálja: „Hogy kihűl 
minden. Csak az újszülöttek/és a gyermekek szuszogása forró,/meg az egybeforrott sze­
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relmeseké." Ezek a versek végeredményben olyan gondtalan harmóniát jelenítenek meg, 
amely egyfelől nem következik szervesen a versszituációból, másfelől önmagában sem 
tarthat igényt az olvasó elfogadására. Talán nem jogosulatlan elvárás ugyanis, ha azt vár­
juk a költészettől, hogy új színben láttassa velünk a dolgokat, akár oly módon, hogy újra 
szembesít bennünket mindazzal, amit reflektálatlanul már mindig is tudtunk, ám nem 
azzal, amit már unalomig ismerünk. Szabó T. Annának gyakran nem sikerül elkerülnie, 
hogy az utóbbiról adjon hírt verseiben.

Az általam kritikusan bemutatott költői magatartás értelmezése kapcsán bontakoz­
tak ki a kötetről ez idáig megjelentetett kritikák, amelyek meglepően végletes értékelé­
sekre jutottak. Az elsők között megjelent recenzió, Radics Viktória éles hangú írása a 
versek túlzott idillikusságát, gondtalanságát marasztalja el (Magyar Narancs, 2006/48.), 
Bedecs László pedig egyenesen giccsesnek, affektálónak, ötlettelennek, hiteltelennek 
tartja a kötetet, és igazi költői mélypontként utasítja el (Élet és Irodalom, 2007/9.). A 
könyv méltatói ellenben arra igyekeznek rámutatni, hogy a versekben a látszólagos 
idillt valójában kétkedés hatja át, az épnek mutatkozó világot veszélyek fenyegetik, a 
művek az elmúlásról, az egyetemes pusztulásról számolnak be (így Margócsy István 
[Élet és Irodalom, 2007/9.] és Halmai Tamás [Kritika, 2007. február]). A magam részéről 
nem gondolom, hogy a kötet egésze súlytalan lenne, ennek ellenére nem tartom igazán 
megalapozottnak, hogy a versek képesek lennének érvényre juttatni a túlságosan esz­
ményített versvilág fenyegetettségét.

Ebből a szempontból példaértékű A csúcson című vers. Az első strófa idillikussága a 
kényszeredett családi fényképek sablonosságára emlékeztet: „Meddig akarok itt marad­
ni? Két/kisgyerekkel ölemben, vállamon/választottam kezével, szüleim,/szeretteim kö­
rében, nyári erdők/fái fölött, a fényes déli napban?" A harmadik, utolsó versszak azon­
ban kétségeknek ad hangot: „De nézd a kezem. Hogy kapaszkodik,/milyen görcsösen 
markolja a földet./Pedig ha soha nem állok fel innen,/ha belekövülök a ragyogásba, ak­
kor is csúszni fogok lefele." A problémát abban látom, hogy a záróstrófában megnyilvá­
nuló elbizonytalanodás nem íródik vissza előzetesen a versbe, ily módon mintha csupán 
retorikai, utólagos szólammá merevedne. De ha engedékenyebbek vagyunk, és a verset 
egy tragikus léthelyzet megnyilvánulásaként olvassuk, akkor sem tűnik megrázónak a 
költemény, hiszen a kezdőkép mesterkéltsége nélkülözi azt a törékenységet, amelynek 
veszélyeztetettsége valóban súlyt adhatna a műnek.

Mindazonáltal nem azt tartom az elsődleges kérdésnek, hogy a versek giccsbe hajlóan 
idillikusak-e, vagy pedig a gondtalannak látszó boldogságot valójában a hanyatlás fenye­
getése hatja-e át. Úgy vélem, ennél alapvetőbb problémáról van szó, mégpedig arról, 
hogy Szabó T. Anna a kötet legtöbb versében éppen saját eddigi költői törekvéseitől tér el, 
vagy, élesebb megfogalmazásban, saját költői törekvéseihez válik hűtlenné. Az Ingatlan 
című vers sorait akár ars poeticaként is olvashatjuk: a költői én a megtekintett lakásokat, 
ingatlanokat körülvevő életekről mondja, hogy „magammá éltem mindegyiket,/mintha 
lehetne". A „magammá éltem" kifejezést nagyon pontosnak érzem. Szabó T. Anna versei­
nek zöme meglehetős erőszakkal teszi sajátjává a dolgokat, a költői én a dolgok helyébe 
lép, s nem hagy teret számukra: erről is tanúskodik a kötet már többször említett, egysíkú 
poétikai eszközrendszere. Ez a költői irányvonal az előző kötetekhez képest mindenkép­
pen csalódás. A Nehézkedés és a 2002-ben megjelent Fény kötetek rendkívül magas színvo­
nalon, több igen emlékezetes versben szóltak a látásról, s a látáson keresztül az ember és 
az embert körülvevő jelenségek érzékeny kapcsolatáról. Ezekben a kötetekben Szabó T. 
Anna számára még nagyon is kétséges volt a dolgok elsajátíthatósága, a jelenségek a ma­
guk különállóságában még megőrizték tisztaságukat és titokzatosságukat. A költői én el­
sődleges kérdése az volt, hogy miként kapcsolódhat hozzájuk. A versek nagy erővel áll­
tak ki a látás méltósága, egyúttal törékeny elsődlegessége mellett: „Nincs gyökered, csak
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a nézés./Üvegre lehelted az arcod./Nincs egyebed, csak a látvány./Szédülsz. A szélbe 
kapaszkodsz" -  szól a Nyírfa című vers utolsó versszaka a Nehézkedés kötetből.

Szabó T. Anna korábbi költészetének kiváló értelmezői rámutattak arra, hogy a foko­
zottan vizuális, a jelenségeket nemritkán több perspektívából láttató versek milyen jelen­
tőségteljesen, és egyúttal milyen visszafogottan költik meg ember és világ mindig bi­
zonytalan, újabb és újabb rákérdezésre szoruló viszonyát. Jóllehet Margócsy István 
hivatkozott kritikájában Szabó T. Anna verseinek érzéki erejét dicséri, én éppen a korábbi 
költemények nagyszerű és a legkevésbé sem tét nélküli szenzualitását hiányolom a kötet­
ből. A világ távlatosságát és tágasságát láttatni engedő verspoétika változása alighanem a 
rögzített mozgás kötetben érhető tetten, akár deklarált formában is: a címe miatt is citálha­
tó kötetnyitó költemény, A nézés első versszaka így szól: „Az a jó boldogságban,/hogy fi­
gyelni enged:/észrevenni a világban/ritmusát, a rendet." A vers amellett, hogy túlzó dal­
lamossága miatt hamisan cseng, mintha visszavonná Szabó T. Anna legfőbb költői 
felismerését: a látás nemességét, amely nem a világ ritmusát vagy rendjét fedezi fel, ha­
nem soha nem be nem fogható gazdagságát. Az új kötet verseit minduntalan átható bol­
dogság -  legyen akár gondtalan, akár fenyegetett -  inkább bezárni látszik a költői én sze­
mét, semmint felnyitni. A történés és a Jegyzőkönyv című ciklus képez kivételt. Az itt 
olvasható versek megejtő egyszerűséggel, szemléletesség és hangzás finom összjátékával 
tűnnek ki (például az Alsóörs ősszel vagy a Mit láttam?), vagy tárgyak leltárba vételével 
idéznek meg elmúlt életeket és fedezik fel az élet múlását (mint a Lomtalanítás című vers, 
illetve a kötetzáró 33).

Ezekben és még néhány versben, akár versrészletben a költői szubjektum valóban rá­
csodálkozik a dolgokra, és ez a rácsodálkozás teszi lehetővé, hogy elidőzzön a jelenségek­
nél, s ily módon az olvasó is megvilágító erejű metaforákkal vagy leírásokkal találkozzon. 
Például az Elhagy című versben szép a „Ketrec a karja, de a ház az öle" sor, vagy A mai nap 
című versnek -  amely véleményem szerint a kötet legjobb darabja -  a felütése: „Képzeld, 
mi történt. Kora délelőtt,/amint utaztam új lakást keresni,/és azon tűnődtem, hogyan to­
vább,/míg üres szemmel bámultam a boltok/januári, kopott kirakatát, és annyi minden 
eszembe jutott -//h irtelen  tényleg csak a semmit láttam:/a házak közül épp kirobo- 
gott/a villamos, a hídra ráfutott,/s a megszokott szép tágasság helyett/köd várt a látha­
tatlan víz felett - / döbbentem álltam." Az így kezdődő költemény minden bizonnyal sok­
kal többet elárul a szerelemről, mint a már idézett, látszólag a szerelem „lényegét" 
fürkésző, valójában inkább zavaros versek.

Bedecs Lászlóval ellentétben semmiképpen sem gondolom, hogy Szabó T. Anna köte­
te kiutak nélküli költői mélypont. Alapvető irányultságát mégis tévesnek, Szabó T. Anna 
megismert tehetségétől idegennek találom. A kötet csaknem tucat verse -  amely még na­
gyobb erővel lehetne jelen egy kevésbé terjedelmes válogatásban -  így is bizakodásra ad 
okot. Egy már megtalált hanghoz, magatartáshoz könnyebb visszatalálni, mint eljutni 
egy megalkotandó megszólaláshoz. Az elhagyás talán nem végérvényes.
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B Á R Á N Y  T I B O R

A CSALÁDREGÉNY SZÍVE
Kőrösi Zoltán: Milyen egy női mell? Hazánk szíve

A recenzens ugyan nem ódzkodik az egyértelmű esztétikai értékítéletektől, mégis szíve 
szerint két kritikát írt volna Kőrösi Zoltán új regényéről: egy olyat, amelyben lelkendezve 
számba veszi, mi mindent valósít meg a Milyen egy női mell? poétikai ígéreteiből, és egy 
olyat, amelyben fenntartásainak ad hangot a be nem váltott ígéretek miatt.

A Milyen egy női mell?, ahogy erre a fülszöveg is hangsúlyosan felhívja a figyelmünket, 
családregény: a mű a Flaschner és a Vágó család történetét meséli el a „hosszú" tizenkilen­
cedik század utolsó évtizedeitől a „rövid" huszadik század végéig, sőt egészen az ezredfor­
dulóig. A regény egyik központi helyszíne egy közelebbről meg nem nevezett délvidéki vá­
roska a Duna partján (feltehetőleg Baja):1 ide érkeznek meg a Flaschnerek valamikor a 
tizenkilencedik század közepe táján Morvaországból. A másik központi helyszín Buda­
pest: Vágó (eredeti nevén: Weinand) Péter egy évvel a trianoni döntés után menekül a fővá­
rosba Somorjáról. A két család története aztán annak rendje és módja szerint összefonódik 
egymással: az első világháborúban hősi halált halt Flaschner János feleségének, Kálovits 
Ilonának a második gyermeke annak az Orlik Péternek a fia, aki távoli rokona Vágó Péter 
feleségének, Orlik Ilonának; a második világháború utolsó pillanataiban a munkaszolgála­
tos Vágó Pétert Bánhidán szállásolják el, ott, ahol Flaschner Gizella férje dolgozik; 1961-ben 
a legfiatalabb Flaschner-leszármazott, Kövesdi Ilona Budapestre költözik, s innentől fogva 
sorsa számos ponton érintkezik Vágó Liszi, majd Vágó Ilona sorsával. A szinte áttekinthe­
tetlenül sok szereplőt mozgató, több szálon futó családregény dramaturgiai ívét két jelenet 
közé feszíti ki a harmadik személyű elbeszélő: a kezdetek kezdetén, a tizenkilencedik szá­
zad közepe táján, nem sokkal azután, hogy Flaschnerek a délvidéki városkába érkeztek, 
egy odesszai kereskedő Flaschner nagyanyának ajándékozza azt a karperecet, amelyet a 
következő másfél száz évben a család nőtagjai adnak tovább egymásnak generációkon át -  
és amelyet a regény záró jelenetében az utolsó Flaschner-lány, Kövesdi Ilona vet bele a Du­

nába. (A karperec, jól érzékelhetővé téve a cselekményszálak 
összefonódását, egy ízben az utolsó Vágó-lány, Vágó Ilona 
karján is feltűnik.)

A Milyen egy női mell? azonban nem csupán nagy ívű, bár 
nagy ívéhez képest meglepően kis terjedelmű családregény, 
hanem (kevés kivétellel) önmagukban is megálló lírai elbe­
szélések füzére. (Maga a családregény dramaturgiai kezdő­
pontja, Flaschner nagyanya és az odesszai kereskedő jelene­

1 Lásd Nagy Boglárka: „Telitalálat a szívbe", É let é s  Irod a lom , 
2006/17., 24. oldal.

Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2006 
288 oldal, 2600 Ft

8 3 0



te is csak a második fejezet elején kap helyet.) Méghozzá olyan elbeszéléseké, amelyek 
nem az érdekes cselekményük vagy a rafinált történetvezetésük miatt válnak emlékeze­
tessé az olvasó számára, hanem a jól megcsinált (Bazsányi Sándor kifejezésével: „már- 
már a túlcsordulásig szép"2) mondatok miatt. És ezek a mondatok nem kizárólag az elbe­
szélő retorikai képességeit dicsérik: a harmadik személyű narrátor szólama általában 
nem válik el a szereplői szólamoktól -  mint ahogy az egyes szereplői szólamok sem sok­
ban különböznek egymástól. Eltekintve azoktól a rövid szövegrészektől, amelyekben az 
elbeszélő szenvtelen hangon, tényszerűen felsorolja, mi minden történt egy-egy szereplő­
vel tíz-húsz év alatt (jellemzően: semmi), eltekintve tehát a jelenetszerű narrációt megsza­
kító bekezdésektől, a narrátor perspektívája egybeesik a fontosabb szereplőkével: annyit 
tud és mond el a szóban forgó figuráról és az őt körülvevő világról, amennyit maga a sze­
replő tud és mond el önmagáról és az őt körülvevő világról. A Milyen egy női mell? világa 
olyan, amilyennek az a szereplők számára megjelenik -  és az egyes szereplők számára ke­
délyállapotuk, élethelyzetük függvényében pontosan ugyanúgy jelenik meg a világ. Mi­
vel a regény fontosabb szereplői csupán aktuális kedélyállapotukban és élethelyzetükben 
különböznek egymástól, a Milyen egy női mell? szövegvilágából hiányzik a konfliktus. 
Nem hiányzik viszont a látszólagos „tanulság": a stilisztikailag emelt, helyenként kissé 
patetikus prózanyelven megszólaló elbeszélő magával ragadó leírásai (amelyek rendsze­
rint egyszerre jellemzik a természeti környezetet és a szereplők hangulati rezdüléseit) tö­
kéletes retorikai átmenetet nyújtanak az értelmezett emberi sors alapkérdéseivel kapcso­
latos vagy nyíltan metareflexív3 szentenciákhoz. Ahogy eltűnik a különbség az elmétől 
független külvilág és a szereplők belső világa, illetve az elbeszélői perspektíva és a sze­
replői perspektíva között, ugyanúgy nem válnak el élesen egymástól a regény saját és 
„újrafelhasznált" mondatai: a szövegbe minduntalan idézetek ékelődnek -  és a narrátor 
nagyon jó ízléssel válogat: az ötödik fejezet elején „kölcsönveszi" a magyar regényiroda­
lom alighanem egyik legjobb kezdőmondatát, A Pál utcai fiúk első tíz sorát, de hosszan so­
rolhatnánk a vissza-visszatérő, emlékezetes Mészöly-, Yeats- vagy akár Kőrösi-idéze- 
teket.

Joggal merülhet fel az olvasóban, ha korábban nem is, legkésőbb a regény közepe tá­
ján: vajon valóban családregénnyé állnak össze a Milyen egy női mell? elbeszélései? Mi biz­
tosítja a poétikai kapcsolatot az egyes szövegrészek között, mi teszi ezeket regényfejeze­
tekké, méghozzá egy sokszálú, sokszereplős családregény fejezeteivé? Ám a válaszért 
nem kell hosszan fürkészni a regény szövegét: a laza tematikus kapcsolatokon túl első­
sorban az teremt kapcsolatot az egyes részek között, hogy bizonyos mondatok, összefüg­
gő szövegegységek fejezetről fejezetre (és persze fejezeteken belül) változatlan formában 
vagy variációsan ismétlődnek. Ilyen vándorló szövegegység például a regény első tizen­
egy sora, egy augusztus végi kánikulai nap leírása (természetesen a regény legutolsó ol­
dalán is ezzel a tizenegy sorral találkozik az olvasó), vagy az a bon mot, amelyet a 22. olda­
lon Flaschner nagyanya szájából hallunk először („Nem azért van az idő, hogy túléljük, 
hanem arra való, hogy újra és újra átéljük"), ám amelyet azután Kálovits Ilona, Harmos

2 Bazsányi Sándor: „Szépségek szakadatlan szózuhataga", H o lm i, 2007/5., 685-687. oldal.
3 Például: ,,[H]a valaminek nevet adunk, azzal meg is születik az, és ha valamiről hallgatunk, 

visszahozhatatlanul emészti el a feledés." (12. oldal); „Mindegy már, hogy aszó volt előbb, vagy a 
történet, az emlékezet őrizte meg a múltat, vagy a képzelet építette fel a régi időket." (14. oldal); 
„Mintha egy már sokszor elmesélt, s éppen ezért változtathatatlan történetet hallgatna újra és új­
ra, holott igyekezne elfordulni, lecsukni a szemét, bezárni a fülét." (68. oldal); „[M]ilyen igaz, hogy 
nem csupán a jövőjét képzeli el az ember, de ugyanúgy a múltját is újra- és újragondolja." (82. ol­
dal); „Más a betű és más az az élet, ami a lapokon kívül van" (152. oldal); „A történetünk, mint 
minden történet, értelmezhetetlen és visszahozhatatlan, elmúlt, elszállt, és nekünk nincsen többé 
semmi közünk hozzá, mint ahogyan az életünkhöz is alig van közünk." (286. oldal)
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úr, egy névtelen cirkuszos ember, Vágó Liszi és Kövesdi Ilona (vagy ez utóbbi két esetben 
maga az elbeszélő) is megismétel. Az ismétlődés különösen szembeötlő a fejezethatáro­
kon: mindegyik fejezet az előző fejezet egyik utolsó mondatával kezdődik -  függetlenül 
attól, hogy a rákövetkező szövegrészek bármilyen módon kapcsolódnak-e ehhez a mon­
dathoz.4

Ám nem csupán a hosszabb-rövidebb szövegegységek ismétlődnek változatlan formá­
ban vagy variációsan, hanem a jellemző élethelyzetek és sorsképletek is. Tolnay Veronika 
negyven éven keresztül szerelmes a férjébe, akivel összességében csupán pár hónapig él 
együtt, mert a férfi rendszeresen hosszú-hosszú évekre eltűnik -  Vágó Liszi negyven éven 
keresztül szereti Durst Jánost, akivel tíz évig a férfi tanítványaként levelezik, majd közel 
harminc évig titkos viszonyt folytat, végül az utolsó három évben lelkiismeretesen ápolja a 
magatehetetlen öregembert -  Mária (az egyetlen szereplő, akinek nem tudjuk meg a veze­
téknevét) másfél évig él első férjével, első és egyedüli szerelmével, aki mellől anyósa, a váci 
börtön igazgatója elüldözi. És a felsorolást még hosszan, nagyon hosszan folytathatnánk. A 
regény női szereplői (a voltaképpeni főszereplők) sorra-rendre hasonló helyzetben találják 
magukat: a történelem viharai vagy a személytelen sors csapásai elszakítják őket szerelme­
süktől, ennek következtében létezésük értelmezhetetlenné válik -  rossz kapcsolatokba me­
nekülnek (lásd Kálovits Ilona és Kövesdi Ilona részben párhuzamos történetét), a múltjuk­
ban próbálnak vigasztalást találni, természetesen mindhiába, mindennapjaik üresen 
telnek; ahogy az egyik folyvást visszatérő szövegrészben fogalmaz az elbeszélő: „Hiszen 
van úgy, hogy a lélek kiröppen a testből, elenyészik, mintha soha nem is lett volna, de a test 
azért még tovább él, lélegzik, mozog, teszi a dolgát, mert az akarat helyett a zakatoló idő 
mozgatja már." (A szerelmétől elszakított, sorsát értelmezni képtelen, magányos nő figurá­
ja számos változatban jelenik meg a regény oldalain; ezek közül az egyik legérdekesebb 
Flaschner Arnold alakja: Arnold, a férfi testbe született nő 1941-ben, majd' húsz évvel halá­
la előtt veszíti el örökre szerelmét, Dojcsán Milát, a női testbe született férfit, aki egyszerűen 
nyomtalanul eltűnik a háború forgatagában. Aligha van olyan olvasó, akiben Arnold figu­
rája ne idézné fel a korai Darvasi-novellákat.)

Egyszóval tehát a Milyen egy női mell? olyan családregény, amelyből nagyjából-egészé- 
ben hiányzik a történelem -  méghozzá elsősorban a mentalitástörténeti változások soroza­
taként felfogott történelem. Az utolsó Flaschnerek és Vágók nem gondolkodnak és 
beszélnek másként, mint az elsők; hiába telik el a háttérben a rettenetes huszadik század, a 
regény szereplői egyfajta mítoszi jelenben élnek. (Talán egyedül a holokauszt képes betörni 
ebbe a mítoszi jelenbe -  ám itt is a fenti képlet érvényesül: a Linn-házaspár nem tudja értel­
mezni mindazt, ami velük történt, ezért az öngyilkosságba menekülnek; Orlik Zoltán és fe­
lesége rádöbbennek, mi a közös életük értelme a holokauszt utáni világállapotban [„Be kell 
hoznunk az életet! Mindent be kell hozni!", 152. oldal], és új családot alapítanak.) A regény 
szereplői nem saját arccal és idiolektussal rendelkező figurák, hanem ugyanannak a típus­
nak a variációi, és csupán az egyéníti őket, hogy a narrátor melyik pillanatban emeli őket az 
elbeszélés középpontjába, mikor mondatja vagy mondja el velük az örök emberi témákkal 
(öregedés, szerelem, emlékezés, boldogság stb.) kapcsolatos szentenciákat.5

4 Például a 10. fejezet így kezdődik: „A kimondott szó, ami a víz fölött lebeg. Márciusban történt, 
március végén, amikor már elolvadt a hó, hogy a kis Ilona megbetegedett. Gizella Ádámmal kül­
detett segítségért, valakiért, egy orvosért." (140. oldal)

5 Ezért első olvasásra talán fel sem tűnnek az apróbb következetlenségek: a 197. oldalon azt olvas­
hatjuk, hogy Tolnay Veronika „kis híján huszonegy éves volt, amikor véget ért a háború", noha 
korábban arra lehetett következtetni, hogy közel egykorú barátnőjével, Flaschner Gizellával, aki­
ről tudjuk, hogy nem sokkal az első világháború előtt született; a 175. oldalon azt állítja az elbe­
szélő, hogy Flaschner Arnold 1959-ben negyvennyolc éves, noha apja, Orlik Péter csak 1916-ban 
ismerkedik meg Arnold anyjával, Kálovits Ilonával.
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Mindennek ellenére Kőrösi regénye egyetlen ponton sem válik didaktikussá. Az is­
métlődő motívumok (a kesernyés, mégis édes illat; a legyintés az ég felé stb.) nem hor­
doznak szilárd metaforikus jelentést, az ismétlődő szentenciák és aforizmák többségéből 
nagyon nehéz lenne valamiféle világos és ellentmondásmentes filozófiai tanítást kiolvas­
ni.6 Körösi regénye poétikai értelemben azt ígéri az olvasónak, hogy megmutatja: mi ma­
rad a klasszikus, több generáció sorsát nyomon követő, sokszálú családregényből, ha a 
nagy gonddal felépített szövegvilágból szinte teljes egészében eltűnik a történelem.7

És hát a regény ezt az ígéretét tökéletesen beváltja. Mégis érthető, ha az olvasót, miután 
kikerült a szöveg erős retorikai hatása alól, hiányérzet tölti el: mivel sokáig úgy értette, 
hogy mégiscsak családregényre szól a meghívás, szerette volna megismerni a figurákat, fi­
gyelemmel követni az itt-ott felsejlő, huszadik századi családtörténetet. Nem valamiféle 
klasszikus realizmusra vágyik, érzékeny és lélektanilag pontos jellemrajzokkal (milyenek 
is lennének azok?), részletes politikatörténeti, társadalomtörténeti elemzésekkel -  csak sze­
retné megérteni, mi a tétje annak, hogy a Flaschnerek és Vágók története a huszadik század­
ban és Magyarországon játszódik. Szeretné megérteni, hogy Kövesdi Ilona a regény utolsó 
jelenetében miért veti a Dunába a családjában másfél száz éve öröklődő karperecet, hogy 
miért épp ott ér véget a családregény, ahol véget ér. A Milyen egy női mell? szerethető re­
gény, remek mondatokkal -  és ez nagyobb szomorúsággal tölti el a kissé csalódott recen­
zenst, mint a történelmen kívüli világ értelmetlensége Kövesdi Ilonát.

6 Ezért érzem elhibázottnak Ranschburg Zoltán kritikáját („Nem habos torta", M a g y a r  N aran cs , 
2006/51-52.): a szerző egyebek közt éppen azért rója meg Kőrösi regényét, mert az parttalanul 
„filozofál". A M ily en  eg y  n ő i m ell?  azonban nem „filozofál" parttalanul, mert nem „filozofál" se­
hogy sem.

7 Sajnos a regény elhibázott címe, ahogy ezt a mű első kritikusai egytől egyig szóvá tették, más 
ígéretet sugall. Márpedig aki a testi szerelem témájának kibontását várja Kőrösi művétől, keserű­
en csalódni fog.
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K Á R O L Y I  C S A B A

„MÁSRÓL BESZÉLÜNK"
Mihancsik Zsófia: Nincs mennyezet, nincs födém. Beszélgetés Nádas Péterrel

A Nádas Péter művei sorozatban jelent meg Mihancsik Zsófia interjúkötete. Ahhoz, hogy 
helyükön kezeljük az itt megmutatkozó beszédmódokat, ha tetszik, kommunikációs stra­
tégiákat, nem árt tisztáznunk három dolgot. Kié a könyv, Nádasé vagy Mihancsiké? Ez az 
egyszerű kérdés adódik legelőször. Milyen lehetőségek következnek a műfajból, mit en­
ged meg az interjú szituációja a kérdezőnek és a válaszolónak? Ez lehetne a második, 
szerteágazóbb kérdés. Miről van itt szó, miért lehet érdekes mindez? Ez az értetlenkedő 
kérdés lehetne aztán a harmadik. És csak ezek után juthatnánk el a mélyebb analízishez, 
de ez itt most nem fog megtörténni.

1.

Az utóbbi években számos beszélgetéskötettel találkozhattunk: többek közt Bodor 
Ádám, Esterházy Péter, Kertész Imre, Mészöly Miklós, Spiró György, Tolnai Ottó (és pél­
dául még Borges, García Márquez, Hrabal) köteteivel. Már e könyvek címlapja és szenny­
címlapja is beszédes. 1991-ben jelent meg az Esterházy-kalauz, alcíme szerint: Marianna D. 
Birnbaum beszélget Esterházy Péterrel. Itt a kérdező és a válaszoló neve azonos nagyságú 
betűvel van szedve. A későbbiekben a kérdező -  a kiadó szerint -  egyre kevésbé tűnik 
fontosnak; jó, ha egyáltalán szerepel a címlapon. Esti Kornél esete jut erről eszembe, aki 
inkább cím szeretne lenni, mint szerző, mert a címet nagyobb betűvel nyomtatják. A mi 
esetünkben vannak ugyan külön kötetcímek, de az interjúkészítők neve is mintha a cím­
hez tartozna inkább (alcím), viszont kisebb betűnagysággal szedve, mint az írók neve. 
Mészöly Miklós 1999-es, Párbeszédkísérlet című könyvének címlapján nincs ott, szenny­
címlapján is csak szerényen húzódik meg a kérdező, Szigeti László. A Spiró Györggyel

készített Amíg játszol című, 2000-ben megjelent beszélgetés 
címlapja az első példánkhoz hasonlóan még nagyjából egyen- 
rangúként közli a kérdezőt és a válaszadót, könyvészeti szem­
pontból Jámbor Judit műveként kínálva a kötetet. Bodor Ádám 
2001-es, A börtön szaga című kötetének alcíme: Válaszok Balla 
Zsófia kérdéseire. Egy korábbi rádióinterjú változata. Tolnai Ottó 
Költő disznózsírból. Egy rádióinterjú regénye című, 2004-ben 
megjelent könyvének épp csak a szennycímlapján van ott, 
hogy a kérdező: Parti Nagy Lajos. Hozzá kell tenni, hogy e két 
utóbbi esetben a rádióinterjú nyersanyagként funkcionált, Bo­
dor és Tolnai újra megírták a teljes szöveget. Kertész Imre K.

Nádas Péter Életmű sorozat 
Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2006 
384 oldal, 2500 Ft

nincs
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dosszié című könyvében (2006) olyannyira újraírta az egész magnós beszélgetést, hogy az 
eredeti kérdező, Hafner Zoltán végül csupán mint szerkesztő szerepel. Mostani köte­
tünkkel fordul a kocka: az említett könyvek közül egyedül itt jelenik meg nagyobb betű­
vel az interjú készítője, mint alanya (habár azért kötete mégis az interjúalany életműsoro­
zatának része). Különböző munkamódszerek húzódnak meg az említett szövegek 
mögött, de az általános nemzetközi gyakorlat is inkább azt mutatja, hogy egy jelentős író­
val folytatott életműinterjú az író munkásságának részeként értelmeződik. Ő az, aki nem­
csak a beszélgetés tárgya (természetesen szerzőként, ám többé-kevésbé magánember­
ként, személyként is), de annak menetét is megszabja, az alaphangot megadja, a témákat 
és a határokat kijelöli, ha nem is feltétlenül az interjúalany akaratával, de az életmű gaz­
dájának jogán mindenképpen.

A fenti példák mindenesetre azt mutatják, hogy az íróknak határozottan van olyan 
mondandójuk, amely a műveikbe valahogy nem fér bele, nem állnak tehát ellen annak, 
hogy az interjú műfajában kérdezzék őket, és ezáltal olyasmit is elmondhassanak (hiszen 
rákérdeztek), amit egyébként így, a saját szövegeikben nem mondhatnak el. Az írói inter­
jú műfaját tehát nem csak a sajtó, a média hírigénye, felületesebb tájékoztató és megmuta­
tó funkciója tartja fenn, hanem a másik oldalról az irodalom és az írói alkotás sajátos ter­
mészete is igényli azt. Az irodalom szempontjából természetesen nem a közéleti vagy a 
más írókra, témákra vonatkozó író-interjúk a legérdekesebbek, hanem azok a portrék, 
melyekben a szerző a saját munkájáról beszél. Az olvasói visszajelzések következtében az 
íróban mindig megvan a vágy, hogy beszéljen magáról, illetve a munkájáról. Az író ugyan­
akkor hajlamos arra, hogy egy-egy jobb interjút előbb-utóbb saját művének tekintsen, hi­
szen nem tud megszabadulni szakmájától, addig finomítja, írja át a válaszokat, míg azok 
tulajdonképpen műveinek sorába emelkednek. Szélsőséges esetben már a kérdéseket is 
átírja a kérdezett, mint a K. dosszié esetében, vagy a legradikálisabb megoldásként akár el 
is hagyja azokat, mint Mészöly Miklós a Félbemaradt interjú, kérdések nélkül című szövegé­
ben (Érintések, 1980).

Nádas Péternek volt már egy beszélgetőkönyve, a Párbeszéd. Pontosabban -  bár ez a 
kötet is az életműsorozatban jelent meg 1992-ben -  akkor nagyon akkurátusan jelölte a ki­
adó, hogy ennek a szövegnek két szerzője van: Nádas Péter és Richard Swartz. Ha az ak­
kori baráti dialógus képviseli a beszélgetés formájának egyik lehetséges végletét, akkor a 
mostani „hivatalos", „rádiós" interjú a másikat. Most nem két egyenlő fél van, nem két 
szerző, nem két egyforma státusú beszélő, hanem egyfelől ott a kérdező, aki végül is jegy­
zi a szöveget, másfelől a válaszoló, akiből a kérdések kihúznak ezt-azt a műveivel, az al­
kotói gyakorlatával, a gondolkodásával és -  mivel bizony az író saját magával dolgozik 
mint szakember -  a személyével kapcsolatban is. A Párbeszéd ben két barát ült négy napig 
egymás mellett, és szinte egymás szavát továbböltve, egymás gondolatait folytatva, egy­
más kimondott vagy ki se mondott dilemmáit továbbpörgetve építgették közös vízióju­
kat. Abban a reményben, hogy kettejük figyelmes és elmélyült, a legmesszebbmenőkig 
egymást respektáló, a másikkal néha a kínosság határáig udvarias szólamai kiadnak 
együtt valami többletet ahhoz képest, mint amit külön-külön tudnának mondani. A mos­
tani beszélgetés másik embere nem társ a közös töprengéshez, hanem határozott és -  vá­
lasztott szerepe szerint -  néhol egészen agresszív kérdező, aki valóban meg akar valamit 
tudni, ki akar valamit csikarni alanyából (majdnem azt írtam: ellenfeléből). Merthogy 
úgy érzi, valami nem egészen stimmel, valaminek a végére kellene járni, beszélgetőtársa 
kibújik a kérdések elől, csúsztat, mindent túlbonyolít ahelyett, hogy egyenes, egyértelmű 
válaszokat adna az ő egyenes és egyértelmű kérdéseire (félreértés ne essék: a kérdező 
nagyra értékeli alanya írói munkásságát, az Emlékiratok könyve kedves regénye).

Mihancsik Zsófia régi, rutinos és színvonalas rádiós, számos kiváló közéleti-kulturális- 
politikai interjú készítője, de ez a beszélgetéssorozata nem ezért jó. Nem emiatt jó. Amit
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Mihancsik tud -  például okos, logikus, körültekintő kérdésekkel szembesíteni vitapartne­
rét állításainak ellentmondásosságával, vagy kihúzni beszélgetőtársából mindazokat az ál­
tala, a kérdező által is tudott és fontosnak tartott tartalmakat, értékeket és tapasztalatokat, 
melyeket amaz gondol, képvisel és megélt, netán művében is épp megfogalmazott -, nos, 
ezzel a tudásával itt nem sokra megy, alapjában kudarcot vall. Ám ez az egészet nézve ép­
pen nem baj. Mihancsik irodalmi interjúi ugyanis épp akkor nem jók, amikor minden szem­
pontból közel áll interjúalanyához, amikor igazából csak alákérdez partnerének, hadd 
mondhassa el, amit akar (ilyenek voltak az Eörsi Istvánnal készült interjúi). És valószínűleg 
azért ez a könyv az ő legjobb irodalmi interjúja, mert ez most -  ebben az értelemben -  nem 
sikerült. Nem jutott közös nevezőre beszélgetőtársával, nem egyeztek meg/ki valami kö­
zösben. Dicséretére legyen mondva mindkét félnek, hogy meghagyták -  a nyilvánvaló stili­
zálás, javítás ellenére -  a beszélgetésnek ezt az érdességét, vita-jellegét. De nem is a legjobb 
szó itta vita, mert mintha szándékosan játszaná mindkét fél néha az értetlent, hátha valami 
magasabb győzelem esélye teremtődik így meg mindkettejük számára. A könyv ebben az 
értelemben egyértelműen a Mihancsik műve, hiszen nem hagyta, hogy az író kigyomlálja, 
átírja, kivegye az ő rossz kérdéseit. Hanem ezzel szemben arra kényszerítette partnerét, 
hogy igenis válaszoljon a legvadabb kérdéseire is. Az olvasó nagy szerencséje, hogy ez így 
történt. Nem két joviális úr beszélget itt, mint a Párbeszédben, hanem két esendő ember, 
mindkettő hibázik, helyenként mindkettő téved (és benne merik hagyni a végső szövegben 
a tévedéseiket), a másik felől nézve mindkettő kicsit átlépi az udvariasság határait -  ezért 
aztán ez a mindközönségesen nem sikerült párbeszéd mégis sikeres látleletet ad. Miről? 
Arról, hogy miként lehet, illetve miként nem lehet beszélni az irodalomról, hogyan közelít­
hetjük meg és hogyan nem fogjuk tudni megközelíteni az irodalmi alkotás természetét, vé­
gül mit kezdjünk azokkal a szerteágazó, adott esetben hallatlanul érdekes gondolatmene­
tekkel, amelyek az írót vezették az alkotás folyamata során, de amelyekkel történetesen, 
mondjuk, nem értünk egyet.

2 .

Az interjú műfaja (mely nem azonos a riporttal, mint sok, egyébként jól képzett fiatal iro­
dalmár gondolja) alapvetően nem az irodalom, a művészet világára lett kitalálva. Hanem 
az újságok, rádiók, televíziók közéleti szolgáltató műfaja. Az interjúk nagy része politikai, 
napi igényeket elégít ki, a kérdezett közéleti szereplő aktuális álláspontjának, véleményé­
nek kifejtésére ad lehetőséget, illetve arra is, hogy az alanyt szembesítsék mindazokkal az 
egyéb tényekkel, álláspontokkal, melyeket ő nem vett figyelembe. A médiában az írókkal, 
művészekkel készített interjúk nagyobb része is, mint jól tudjuk, inkább efféle, közéleti jel­
legű. Hetilapok, magazinműsorok, folyóiratok, esti rádióműsorok műfaja a portréinterjú, 
melyben nagyobb tér van arra, hogy a kérdezett alkotói munkájához a saját elmondása, ki­
tárulkozása, műhelyvallomása alapján kerüljünk közelebb. Az írói portrékat, hosszabb 
életútinterjúkat nálunk hagyományosan inkább írótársak vagy irodalomtörténészek, kriti­
kusok szokták csinálni, és nem újságírók. Ennek hátránya az, hogy a két fél ugyanazt a nyel­
vet beszéli, ugyanúgy gondolkodik az irodalomról, képzettsége, közelítésmódja hasonló. 
(Ebből sok kommunikációs probléma adódhat a közönség számára, amit mi, irodalmárok 
hajlamosak vagyunk figyelmen kívül hagyni, mondván, hogy tessék érteni az irodalomhoz 
-  de gondoljunk csak arra, mennyire kínos sokszor, mikor zenetörténész kérdez zenészeket 
a rádióban, és alig értik a nem bennfentesek, mit beszélnek.) Nem kérdés számukra számos 
dolog, amely mások számára az lehet. Ha viszont nem irodalmár a kérdező, akkor az a ve­
szély fenyeget, hogy tényleg nem ért ahhoz, amiről kérdeznie kellene, netán tájékozatlan is, 
nem olvasta a kérdezett műveit, mást sem, ekkor a beszélgetés általában a politikánál le is
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ragad. Jelen esetben az a szerencsés eset áll fenn, hogy a kérdező kívülálló ugyan, de kellő­
képpen olvasott és tájékozott, kérdései mégis mások, mint egy irodalomkritikus kérdezőéi. 
Én, mondjuk, nagyon szívesen olvastam volna többet Nádas fontos olvasmányélményei­
ről, egyéb művészi inspirációiról vagy poétikai dilemmáiról. De ezekről is esik azért vala­
mennyi szó, csak kissé más hangfekvésben, mint a szűkebben vett „irodalmi" interjúkban.

Az egyéb nem közéleti jellegű szakmai interjúk (mondjuk, a biológiáról vagy a csillagá­
szatról) nem nagyon szokták érinteni a kérdezett személyét. A művészinterjúk, kivált az 
irodalmiak viszont annál inkább. Ezáltal máris szembesítenek azzal az alapdilemmával, 
hogy mit is gondoljunk egy író estében szerzőről, első személyű narrátorról, önéletrajzi vo­
násokat mutató főhősről. Vagy az emberi viselkedésnek, érzéseknek, bűnöknek az iroda­
lomban a napisajtónál, a jognál és a politikánál sokkal árnyaltabb megítéléséről, ábrázolá­
sáról. A képzett irodalmár kérdező már eleve tudja a választ az e tárgyban mozgó 
kérdéseire, tehát vagy föl sem teszi, vagy azonnal meg is válaszolja őket az író helyett. 
Mihancsik Zsófia üdítő módon nem foglalkozik ilyenfajta irodalmi-szakmai-elméleti kér­
désekkel. Ő interjúkészítői szakmai kérdésekkel foglalkozik. „Ezek a maga finom kis csúszta­
tásai"-jegyzi meg egy helyen. „Ez nem csúsztatás, hanem egy differenciáltabb beszédmód, 
mint amilyet maga követelne tőlem. Magának szakmai érdeke, hogy a beszédmódom mi­
nél egyértelműbb legyen, de én ennek a szakmai érdekének nem megyek elébe, mert az én 
szakmai érdekem és a tudásom is a differenciálás. Minél inkább képes vagyok differenciál­
ni, annál elégedettebb vagyok" -  válaszolja Nádas. (203)

A tizenhét fejezetre tagolt -  egyébként eléggé logikátlanul részekre bontott -  beszél­
getésfüzér alapvető sajátossága az egyet nem értés, a néha szándékos és különben nagy­
részt termékeny félreértés, az ellentmondások keresése, egymás néha kéjes kiigazítása, a 
vitapozíció lehetőségének folyamatos fenntartása, illetve újra- és újraélesztése a benne 
rejlő lehetőségek kiaknázása céljából. A felek a sarkítás vagy a szurkapiszka eszközeitől 
sem riadnak vissza annak érdekében, hogy valami kijöjjön a beszélgetésükből. Kezdődik 
az első oldalon azzal, hogy már abban sem tudnak megegyezni, mikor beszélgettek utol­
jára a rádióban, majd folytatódik azzal, hogy Mihancsik megjegyzi, ugye, Nádas csak 
azért nem lett öngyilkos, mert nem akart fájdalmat okozni azoknak, akik szeretik, mire 
Nádas mazochista módon azt mondja, hogy erre Eörsi István (épp ő) rögtön azt válaszol­
ta, miért nem azokra gondolt, akik utálják. Ez tehát a felütés. (Arra Nádas emlékszik jól, 
hogy nem 1989-ben, hanem 1990-ben beszélgettek korábban a rádióban, még arra is jól 
emlékszik, hogy novemberben adták le, megvan nekem a felvétel: pontosan november 
28-án, a Kossuthon.) Mihancsik később egyszer azt kérdi, hogyan lehetne hát, milyen 
nyelven lehetne a szenzualitásról beszélni. „Napi huszonnégy órában ezzel kísérletezem. 
-  válaszolja ingerülten Nádas. -  Ha ezt nem érti, akkor az irodalomról sem tud sokat... 
maga nem tudja, miről beszél" -  állítja (104-105), majd boldogan beszélget tovább még 
majdnem háromszáz oldalon át. „...háromezerhatodszor, és megint csak azt mondha­
tom, hogy másról beszélünk" -  fakad ki egy másik helyen (284), majd szépen folytatódik 
minden. Az igyekezet, hogy egymáson valahogy mégis fogást keressenek, néha Mihan- 
csikot mutatja kötözködőnek és fafejűnek, néha viszont Nádast merevnek és önellent­
mondónak. Néha elég közönségesek, mondhatni durván hagyottak a kérdések. Például: 
„Egyébként kije magának Esterházy P é t e r . (257) Néha túlbonyolítottak a válaszként adott 
magyarázatok. Csak egy jellemző apróság: azt mondja Nádas egy német újságíróról, 
hogy sámfát a cipőjébe még soha nem tett, és fast food-ot eszik (259). Majd azt állítja, hogy 
„az »internetezek« szót be tudja építeni [mármint Mihancsik a magyar nyelvbe], de azt 
már nem, hogy »nem eszek fast food-ot«. Azért nem, mert a fastra mindenki a faszt asszo­
ciálja, s ezért az ember nem szívesen használja". (268) Na, most akkor igen vagy nem? Ezt 
a magas labdát Mihancsik éppen kihagyja, de különben egyikőjüket sem kell félteni. Szé­
pen leütik a magas labdákat. „Hát, tudja, ha valaki a Deutsche Bankban jár a Willy Brandt öz­
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vegyével. -  így Mihancsik. (199) „Hát akkor nem volt még igazi barátsága" -  így egy ér­
zékeny helyen Nádas. (275) Mindez csupán két egymástól nagyon eltérő alkatú ember 
számunkra igazából érdektelen helykeresése lenne a beszélgetés terében, ha nem csinál­
nának belőle tudatos kommunikációs stratégiát, és nem terjesztenék ki az irodalomértés 
legáltalánosabb problémájává. „Maga valószínűleg szándékosan nem akarja megérteni, 
mit mondok, az érdekeiben annyira sértve érzi magát, hogy nem akarja" -  mondja Nádas. 
(187) Ha ezt az érdeket általánosítom és kiterjesztem a kérdező pozíciójára, akkor azt 
mondhatom, Mihancsik egyértelműséget követelő óhajának Nádas egyértelműen nem 
akar és nem is tud megfelelni, mert azt állítja, mindez az irodalom természetével ellenke­
zik, és bizony tényleg ellenkezik.

Mihancsik karakteres és nem szenvedély nélküli olvasó, de a túlzott differenciálásban 
a maszatolás lehetőségét sejti meg. Hol minden alap nélkül, hol nem minden alap nélkül. 
Szereti a rációval tisztán megközelíthető dolgokat, és ezzel sok mindent eltol magától, 
ami egy irodalmi szövegben, az irodalom észjárásában fontos lehet. Itt azonban legin­
kább nem Nádas-szövegeket kritizál vagy von kérdőre, hanem Nádas élőszóban meg­
nyilvánuló gondolkodásmódját. Nem a regények, de mégcsak nem is az esszék beszéd­
módját, nyelvi megformáltságát, történetvezetését és gondolkodásmódját, szerkezetét, 
bármely poétikai elvét bírálja, láthatóan ez nem is nagyon érdekli. Hanem azt kérdőjelezi 
meg, amit beszélgetőtársa épp előad neki, tehát az író „civil" analízisét, okoskodását a 
műveivel, azok hátterével és mindenekelőtt a világ számára fontos jelenségeivel kapcso­
latban. Így aztán Nádas kénytelen alaposabban és egyfajta védekező pozícióból felfedni 
műveinek hátterét, de úgy, hogy közben értse már végre a kérdező, hogy ő mit is csinál. 
Irodalmat csinál. Regényt ír. Itt azonban persze leginkább az irodalom, a regény mellett 
beszélnek el. Részben azért, mert a kérdező erre a „mellett"-re kíváncsi. Részben meg 
nyilván azért, mert Nádas érthető módon nem akar a készülő regényéről azelőtt beszélni, 
mielőtt elkészülne vele.

3.
A beszélgetés eredeti verziója 1997-ben hangzott el a Magyar Rádióban. Négy évvel Ná­
das infarktusa és a klinikai halálból való visszatérése után, tizenegy évvel az Emlékiratok 
megjelenése után, egyben tizenegy évvel azután, hogy elkezdett dolgozni a Párhuzamos 
történeteken, és nyolc évvel új regényének megjelenése előtt. Magyarul pont abban a pilla­
natban, amikor már valamelyest körvonalazódhatott számára az új mű, de még koránt­
sem ért a regényírás munkájának a végére. Mivel a regény elkészült, egyáltalán nem ér­
dektelen, mi foglalkoztatta szerzőjét munka közben, hogyan próbálta a maga számára 
megfogalmazni dilemmáit. Csak egy jellemző idézet: „Nem tudok olyan elrugaszkodott 
mondatot írni, hogy ne venném figyelembe azt a közös szenzuális szintet, amelyik nem­
től, kortól, szociális állástól és az adófizetés mértékétől függetlenül azonosít. Mindig, 
minden mondatban erre a közös tapasztalatra apellálok. Amikor viszont a szenzuális 
szinttel való foglalatosság tapasztalataiból indulok ki, akkor nem apellálhatok a közösre, 
mert ezzel a kérdéskörrel, a szenzuális és a tapasztalat, a tapasztalat és a képzelet kérdé­
seivel a magyar irodalomban rajtam kívül senki nem foglalkozott, és a világirodalomban 
is kevesen. Ez az én specialitásom." (297) Tetszik, nem tetszik, ez a kijelentés bizony 
nagyjából helytálló, bár nyilván lehetne tovább pontosítani. De a Mihancsik-interjú előtti 
évben megjelenő Párhuzamos történetek ezt a merész (vagy inkább szomorú) állítást alátá­
masztani látszik.

Ez a szabálytalan beszélgetés nem követ semmilyen irányt, nem jut el valahonnan va­
lahová, hanem egyszer csak véget ér. Elfogy a szalag, vége a műsoridőnek. Az egész in­
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terjú a halál jó „élményéből" és a halálból való visszatérés rossz tapasztalatából indul ki, 
aztán állandóan kaladozgat erre-arra; lehetne hívószavakat kiemelni, mint például a 
szenzualitás, a politika, az erotika, a vágy totalitása, a személyesség, a barátság és a szere­
lem (melyek Nádas szerint nem választhatók el egymástól, köztük „nincs mennyezet, 
nincs födém" [355] -  innen a kötetcím). Szó van sok egyéb mellett például a diktatúrában 
követhető viselkedésmódokról, a kritikai fogadtatás(ok)ról vagy a német fordításokról. 
Van számos olyan eleme a beszélgetésnek, amit a Nádas-olvasó már máshonnan ismer­
het. Mondjuk a halál-tapasztalat feldolgozását a Saját halálból, az apa öngyilkosságának 
történetét a Hazatérésből, azt, hogy a gyerek Nádast anyja hogyan szembesítette a tükör 
előtt zsidó származásával, az Évkönyvből. Szintén onnan lehet ismerős az idős, beteg, 
öreg rokon hölgy ápolásának szép története. A Kelet és a Nyugat tapasztalatainak egy­
mással való összevetése, meg a politika és a szerelem dimenzióinak összejátszatása a Pár­
beszédből, az Aczél elvtárssal való „kapcsolat" a Nádas Péter bibliográfiában közölt levél­
váltásukból, az életrajz 1961-ig terjedő fontosabb momentumai az ugyancsak ott közölt 
Életrajzi vázlatból, és így tovább.

Végső soron azonban azért érdekes leginkább ez a beszélgetés, mert feltárja, milyen 
módon, milyen megfontolásokból jutott az író arra a belátásra, hogy új regényét olyanná 
formálja, amilyen lett: radikálisan nyitottá, provokatívan lezárhatatlanná, olyan társadal­
mi tablóvá, amely az emberi kapcsolatok kusza szövevényét nem rendezi el valamilyen 
szabályosság szerint. A regényírói alaptapasztalat kimondottan a klinikai halálból való 
visszatérés volt. Ide jutnak vissza állandóan a gondolatmenetek. „Az életrajzom eleje 
ugyanis nem a születésem, és az életrajzom vége nem a halálom" (ÉS, 2005/44. 3.) -  fogal­
mazza meg majd a regény megjelenése után Nádas. A személyes tapasztalat és a regény- 
poétika eme összefüggéséről még sokat lehetne és kellene gondolkozni. De én itt befeje­
zem, mert ennek az írásnak a célja a beszélgetés stratégiáinak körüljárása volt, ennél 
többre most nem vállalkozom. Lehet, hogy eme összefüggés nem is annyira fontos, és 
mindezt nem kell tudnia az olvasónak, ha a Párhuzamos történeteket olvassa, nem is kell 
erre tekintettel lennie olvasás közben. A regény nyilván ettől függetlenül is működik. De 
-  akárhogy is legyen -  ha már egyszer az a szerencse ért minket, hogy olvasható ez a be­
szélgetés, akkor miért ne olvasnánk hozzá ezt is a regényhez?
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B E D E C S  L Á S Z L Ó

KETTŐ LETT BELŐLE
Németh Zoltán: Parti Nagy Lajos

A monográfia műfajának válsága legalább egy évtizede téma a hazai irodalomtörténeti 
munkákban is. Az adatgyűjtő, az életművet egységben láttató, sőt gyakran fejlődéstörté­
neti narratívába rendező, a teljesség illúzióját nyújtó munkák ugyanis egyre kevésbé ké­
pesek az irodalomtörténeti folyamatokat, a korszakokat és az irányzatokat kellő körülte­
kintéssel vizsgálni, miközben egyre kevésbé férnek hozzá az egyes művekhez. De a műfaj 
rossz híre abból is adódott, hogy sokan a monográfia szabályai mögé bújva próbálták el­
kerülni az elméleti kérdésekkel való szembenézést, melyet a pusztán leíró, adatoló tech­
nikák lehetővé is tettek.

Ha tehát monográfián egységes gondolatmenetű, egy életmű egészének leírására vál­
lalkozó könyvet értünk, mely egy életmű egészének áttekintésére vállalkozik, akkor nem 
is lehet kérdéses, lejárt-e már a monográfiák mint „nagy elbeszélések", egységbe foglal­
ható folyamatok és végleges válaszok kora. Csakhogy monográfiákra nyilvánvalóan 
szüksége van az „érdeklődő nagyközönségnek", mely nagyon is elvárja, hogy egyetlen 
könyvből tájékozódhasson egy-egy ma jelentősnek tűnő író életművéről, esetleg életraj­
záról, sőt művei értelmezésének lehetőségeiről is, ahogy a „szakma" is szívesen fogadja 
az olyan munkákat, melyek reprezentálják egy adott szerzőről való tudásunkat, össze­
gyűjtik és esetleg értékelik is a szakirodalom legfontosabb eredményeit, avagy javaslato­
kat tesznek egy-egy életmű irodalomtörténeti távlatú elhelyezhetőségére. Monográfiák 
tehát továbbra is születnek, sőt a lassan harmincadik kötetéhez érkező Tegnap és Ma című 
sorozat legjobb darabjai azt is megmutatták, hogy egy-egy életmű kiemelkedő alkotásait 
lehetséges a kor irodalomtudományos kérdései mentén is értelmezi -  még ha ez esetleg 
az olvasmányosság vagy a tájékoztatás igényének rovására is megy. A keretek egyre la­
zábbak, és talán épp a műfaj emlékének nosztalgikus fenntartása miatt egyre többféle 
munkát hívunk monográfiának.

Németh Zoltán azonban egészen meglepő megoldással 
állt elő. Voltaképp két könyvet írt, egy hagyományos mo­
nográfiát, azaz az életmű eseményeit kronologikus rend­
ben követő, nagyrészt a recepció korábbi eredményeit 
összegyűjtő és visszhangzó szöveget, és ezzel párhuzamo­
san egy az életművel élőbb és izgalmasabb párbeszédet 
folytató tanulmánykötetet, mely egy-egy speciális, koráb­
ban nem vagy csak érintőlegesen tárgyalt problémát vet fel 
és dolgoz ki. Az első „könyv" a kötet páros, a második a pá­
ratlan oldalain fut.

A páros és a páratlan oldalak különválasztása azon-

Tegnap és Ma. Kortárs Magyar Írók sorozat 
Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2006 
320 oldal, 2490 Ft
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ban minden előnye ellenére felesleges kellemetlenségeket okoz, a szem minduntalan átté­
ved az irreleváns oldalra, és nem is csak a lapozások során -  az ebből fakadó zavart talán 
valamilyen tipográfiai megoldással lehetett volna enyhíteni. A párhuzamos szerkezet 
legnagyobb csapdáját azonban nem is annyira ez, mint inkább az ismétlések rejtik. Gaz­
daságtalannak tűnnek az ezeket inkább csak kiemelő belső, lapszéli utalások, melyek 
egy-egy probléma különböző helyeken való felbukkanását jelzik, de nem adnak igazán új 
információkat, főleg ahhoz képest, amennyi zavart okoz az ide-oda lapozgatás, az olva­
sás linearitásának megtörése. Természetesen érthető, hogy a monografikus részben nem 
lehet megkerülni azokat az eredményeket, melyeket a tanulmányok kínálnak, de talán le­
hetett volna jobb megoldást találni a kettős beszéd interferenciáinak enyhítésére, a szöve­
gek követhetőbbé tételére. Az előszóban a szerző büszkén jelzi, hogy e megoldások ered­
ményeként a „poligráfia" bárhol elkezdhető, de én mint olvasó ezt egyáltalán nem is 
igénylem. Annál inkább a következetességet, a körültekintést és a filológiai pontosságot.

Ami az utóbbit illeti, Németh Zoltán, különösen a monografikus részben, nagy hang­
súlyt helyez a recepciótörténet ismertetésére, a viták tárgyszerű felidézésére. Az idézetek 
számából és a szerzőik sokféleségéből látszik, hogy a Parti Nagy-művek recepciójára eddig 
sem lehetett panasz. Kevés olyan kortárs magyar író van ugyanis, akiről olyan sokszor és 
olyan sokan írtak volna, mint róla. Ebben nyilván szerepet játszik sokműfajúsága, de talán 
még inkább nyitottsága, mely persze nem csak befogadni volt képes a posztmodern irodal- 
miság szinte minden törekvését, de maga is kezdeményezője tudott lenni némelyiknek. Né­
meth dicséretére legyen mondva, hogy a fogadtatástörténetet kiválóan ismeri, a vonatkozó 
passzusokat gyakran, bár néha túl hosszan idézi is, nem egyszer érdekes összecsengésekre, 
ellentmondásokra és folytonosságokra mutat rá, ám a vitákat inkább kerüli. Sőt jellemzően 
egyetértően idéz, ráadásul sokszor differenciálatlanul, egy mondaton belül például Radnó­
ti Sándort és az Irodalom Visszavág című folyóirat kritikusát. Azaz túlságosan is támaszko­
dik a szemében feltűnően egységesnek látszó recepció eredményeire, ezeket nem igyekszik 
felülvizsgálni. Pedig a nyolcvanas-kilencvenes évek Parti Nagy-recepciójának meghatáro­
zó érvei mára megfakultak vagy jelentőségüket vesztették. Az intertextualitás például alig­
hanem nagyobb hangsúlyt kapott, mint amennyit megérdemelt, ahogy az önirónia sem 
tűnik ma már olyan központi kategóriának, mint tűnt tíz-tizenöt évvel ezelőtt.

Szintúgy fontos kérdés, vajon miben és mennyiben változott a Parti Nagy-próza a ki­
lencvenes évek eleji kezdete óta, ám Németh válaszai e tekintetben szükségképpen óvato­
sak. Részben azért, mert a könyv írása idején A fagyott kutya lába még nem jelent meg, 
részben azért, mert bizony a különbségeket sokkal nehezebb megtalálni, mint a hasonló­
ságokra rámutatni. Annyit mindenesetre ő is megjegyez, hogy a poétikai változások 
„egyrészt a test szerepét, másrészt az erotika és a szexualitás irányába elmozduló szöveg­
képzést érintik" (259), ám ezt nem tudja, mert nem is lehet megfelelő szöveghelyekkel il­
lusztrálni, hiszen A hullámzó Balatonhoz képest a test-tematika sem hoz valódi újdonságo­
kat. Az újabb novellák valamivel szikárabb nyelvet működtetnek, és elbeszélőjük 
láthatóan igyekszik kitörni a rontott köznyelv professzionális használójának szerepéből, 
amit például az orvosi nyelv vagy a régi magyar irodalom nyelvváltozatainak megszólal­
tatása jelez, de ez még egyáltalán nem átütő erejű változás.

A Parti Nagy-szövegek egy másik fontos eszköze, a hétköznapi nyelv közhelyes és fel­
színes elemeinek, illetve a műveletlen és igénytelen nyelvhasználóknak a leleplezése vi­
szont épp a kilencvenes évek elején tűnt izgalmasabb célnak. Parti Nagy az akkor bevezetett 
nagyszerű ötleteit, eszközeit használja most is, de a nyelvi környezet azóta sokat változott, 
sokat tisztult, és ezzel párhuzamosan az irónia éle valamelyest megkopott -  habár a efféle 
kritikának természetesen ma is van alapja. Németh Zoltán ezzel kapcsolatban joggal emeli 
ki, hogy a köznyelv nem csupán a normák és a normákat leíró szabályok között létezik, ha­
nem e szabályokon messze túl is. Sőt ettől a megjegyzésétől jut el a könyv egyik legfonto­
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sabb állításáig, miszerint ez esetben tévedés rontott nyelvről beszélnünk, hiszen a Parti 
Nagy-szöveg mondattani és szintaktikai hibái nagyon is jól kiszámítottak, nagyon is tipi­
zálhatók, azaz retorikusak. Németh megmutatja (70.), hogy milyen rendszerűen követik 
egymást a létrehozott hibás alakok, leggyakrabban a mássalhangzó-kettőzéssel („pöttyi", 
„pammut"), a magánhangzó-nyújtással („pőtyös", „nyáfog"), -rövidítéssel („fűnyiró" 
„ sz i v " )  vagy épp helytelen ragozással és hibás igekötő-használattal létrehozott szavak, il­
letve a képzavarok, szóláskeverések és az eltúlzott életigazságok. Ezzel pedig igazolja, 
hogy Parti Nagy nyelve nagyon is poétikus, gondosan tervezett, a legapróbb részletekig 
megmunkált nyelv, melyet nem lehet „rontott"-nak vagy „lebutított"-nak nevezni, akkor 
már inkább „feltépett"-nek vagy „kényelmétől megfosztott"-nak, ahogy Németh Zoltán te­
szi is (109.). És még csak az sem igaz, hogy Parti Nagy felhasználja az utca nyelvét, mert 
ahogy az ő figurái, úgy az életben nem beszél senki. Ez a nyelv tehát minden elemében fik­
tív, azaz a valósággal való egyezés, mondhatni, csupán a véletlen műve. Nem a villamoson 
hallott nyelvi szörnyszülemények kerülnek a szövegekbe, hanem a költői invenció azzal 
csak laza kapcsolatban álló eredményei.

Németh Zoltán azonban egy lépéssel ennél tovább is megy, amikor arra kérdez rá, 
hogy mi módon és milyen mértékben válnak az efféle hibák a szövegben felismerhetővé, 
avagy lehet-e például A test angyalának olyan olvasója, aki nem veszi észre a szöveg iróni­
áját. A nyelvtani szabályok persze azért vannak, hogy megszegjék őket, de ehhez ismerni 
kell a szabályokat. Észre kell tudni venni, mihez képest rossz, amit rontottnak gondo­
lunk. Ez viszont feltételezi, hogy a hibákat észlelni képes olvasó különbnek érezheti ma­
gát a szövegekben beszélőktől, vagy fordítva: akik már olvasnak, pláne egy Parti Nagy­
szöveget, azok nem tartoznak ahhoz a nyelvileg is meghatározható társadalmi réteghez, 
melyet az e szövegekben beszélők reprezentálnak. Hiszen a nyelvi kultúra birtokba véte­
le nem lehet a kulturálatlan beszélők lehetősége. Ráadásul a Parti Nagy-szövegekbe bele 
is van kódolva az olvasó efféle kívülállása, hisz a beszélők feltűnően sokszor épp a vá­
lasztékos nyelvhasználat jellemző fordulatait rontják el, épp ezzel próbálkozva produkál­
ják a legmulatságosabb hibákat. Azaz az „alárendelt" szóhoz jut, de csak azért, hogy az 
elit megmosolyoghassa.

Csakhogy ez a probléma két másik, Németh által e szövegvilág központjába helyezett 
kérdést is érint. Az egyik az „alacsony-" és a „magaskultúra" párbeszédének igénye, a 
másik a plurális, illetve a liberális szövegpolitika területe. A Parti Nagy-szövegek egyik 
fontos elkötelezettsége ugyanis a könyv szerint az lenne, hogy elvetnek mindenféle stí­
lusdiktatúrát és elitizmust, és a demokratikus kánonok, illetve az értékek pluralizmusá­
nak igényét demonstrálják. Németh Sárbogárdi Jolánt például mint radikális irodalom- 
történészt láttatja, aki provokatív örömmel idéz operettslágereket, reklámszlogeneket és 
ponyvaregényeket, mellyel tehát a kánonok egyoldalúsága, a tömegkultúra kirekesztése, 
azaz az irodalmiság határai ellen dolgozik. A Németh által a „pluralitás posztmodern 
poétikájá"-nak nevezett szövegalkotási elvek ugyancsak a populáris- és az elitirodalom 
konvencióinak a felszámolását jelentenék, azaz végső soron e két kategória értékegyenlő­
ségét, a köztük lévő hagyományos hierarchia felszámolását. Parti Nagy művei eszerint 
teljes fegyverzettükkel vennének részt a kultúra hatalmi harcában, ráadásul a „gyen­
gébb", az „alárendelt" oldalán, a tolerancia és a szolidaritás jegyében. A kérdést tovább 
bonyolítja, hogy Németh az „írói munkásság" részeként kezeli a publicisztikákat, a nyi­
latkozatokat és a különféle kiáltványokat is, amivel különösen kényes területre téved. 
Próbál ugyan visszafogott állításokat tenni, például az Írószövetségből való kilépést dek­
laráló híres nyilatkozatot stilisztikai jegyei alapján elemezni (201.), ám ezzel nem kerülhe­
ti el a politikai állásfoglalások minősítését, ami még akkor sem vezethet messzire, ha tud­
juk, egy irodalmár elméleti és kritikai gyakorlata sem lehet értékrendjében semleges, 
protokolljait tekintve áttetsző. Nem érzem tehát indokoltnak és pláne szerencsésnek a
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szépirodalmi és a publicisztikai munkák összemosását. Még akkor sem, ha a „tolerancia 
és a másság elfogadásának kultúrkritikai attitűdje" kézelfoghatóbban jelenik meg az 
utóbbi szövegekben, mint például a politikai értelmezéseket úgyszólván kihívó Hősöm 
terében. A legfőbb probléma ugyanis éppen az, hogy a Parti Nagy-művek pluralizmusa 
és egalitarizmusa nem olyan egyértelmű, mint az az író magánemberi megnyilatkozásai­
ból gondolható. Én inkább Zsadányi Edittel értek egyet, aki A test angyala kapcsán azt írja, 
hogy Parti Nagy ebben a művében (is) ugyanazokat a női hangot elnyomó nyelvi formu­
lákat használja, mint a korábbi kanonikus művek szinte mindegyike: „A játékos nyelv- 
használat arra ösztönzi az olvasót, hogy belefeledkezzen az előadásba, így nem veszi ész­
re a szöveg háttérbe szorított részeit, elhallgatásait. Ilyen értelemben a textualitásnak ez a 
poétikája folytatja a női alakot háttérbe szorító nyelvi-kulturális tradíciót, mintegy a cin­
kosa lesz ennek a hagyománynak." (Menyhért Anna [szerk.]: Egytucat, Bp., 2003., 234.) A 
szövegek eszerint ugyanabban a hatalmi sémában mozognak, mint elődeik. És bár az iró­
nia árnyalja a képet, a szövegek kedvezményezettjei ugyanazok: a fehér, művelt, európai 
férfiak.

A nyelvi pluralizmus problémájának efféle kétarcúsága ellenére az ettől elválasztha­
tatlan, Németh által „nyelvhús-paradigmá"-nak nevezett poétikai és nyelvszemléleti el­
kötelezettség következetesnek és termékenynek mondható. A monográfia szerzője 
„nyelvhús"-on a nyelv azon legsűrűbb, legérzékletesebb részét érti, melyet az író a leg­
gyakrabban használ, azaz a „nyelvi megelőzöttség, a legszabadabban értelmezett inter- 
textualitás, a szétszedhető, összerakható, tetszés szerint gyúrható, »mancsolható« nyelv 
poétikáját" (49), egy felszabadító költészetfelfogást, melybe a fiktív szerzői maszkok cse­
rélgetése, a dilettáns versbeszéd parodizálása és a fragmentáció, sőt mindennek nyelvkri­
tikai aspektusa is belefér. Németh szerint mindezt a nyelv esendőségének felismerése és 
elfogadása hívta elő, és ugyancsak a rögzült hierarchiákat eltörölni, illetve a marginális 
szövegeket helyzetbe hozni igyekvő politika motiválja, melynek legfőbb eszköze az iró­
nia és a paródia. A magyar nyelv játékosságának és ezáltal újrafeltöltésének teret nyitó 
poétika a posztmodern térnyerésével párhuzamosan vált egyre elismertebbé. Németh 
Zoltánnak alighanem abban is igaza van, hogy az ebben rejlő nyelv- és irodalomfelfogás­
ban ragadható meg leginkább a Parti Nagy-költészet hatása és ezzel párhuzamosan a kor­
társ kánonokban elfoglalt helye. Meglátása szerint ugyanis a kilencvenes években indult 
költőgeneráció legjobbjai szinte egyként használták fel a Parti Nagy-líra eredményeit. 
Németh ebben a sodorban látja Orbán János Dénes és Varró Dániel, Karafiáth Orsolya és 
Lövétei Lázár László, sőt Térey János költészetét is.

De dicsérnem kell még a könyv nyitottságát, amely nem lezárni, hanem inkább fel­
nyitni, játékhelyzetbe hozni igyekszik a vizsgált szövegeket. Németh számára ugyanis 
nem kérdés, hogy az irodalom története nem objektív entitás, mely feltárásra szorul, ha­
nem az értelmezői nyelvek sokszínű játéka, melynek lehetnek konszenzusos eredményei, 
de végeredménye sohasem. Ugyanakkor a monografikus részben láthatóan számol egy 
olyasfajta közvetítő pozíció kialakításának lehetőségével, mely nem csak a „laikus" és a 
„professzionális" olvasó, de a kritikai és a szaktudományos érdeklődés közötti párbeszéd 
lehetőségeire is nyitott. Eszerint a páros oldalakon futó monografikus rész értelmezési ja­
vaslatai töltenék be a tájékoztatás funkcióját, a páratlan oldalon olvasható tanulmányok 
pedig az újabb kérdések felvetését, az életmű egy-egy részének alaposabb vizsgálatát 
végzik el. A könyv Parti Nagy-képe ugyanakkor nem látszik markánsan újnak, sőt a mo­
nografikus rész, mely gyakran enged az aktuális kritikai metaforák sematizmusának és 
az egymást kizáró esztétikai elvárások (és kánonok) leegyszerűsítő gyakorlatának, kifeje­
zetten a „közmegegyezés"-t igyekszik megfogalmazni, a legfontosabb, legmarkánsabb 
értelmezéseket továbbgondolni.

Németh ezzel is meg tud győzni arról, hogy Parti Nagy benne él napjaink nyelviségé­
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ben és irodalmiságában, hogy mondatai szállóigékké és köznyelvi fordulatokká lettek, 
azaz miután dekonstruálta a köznyelvet, az visszavette Parti Nagy szövegeiből mindazt, 
ami az övé. Arról ugyan keveset tudunk meg, milyen előzményei voltak a Parti Nagy-mű­
veknek, miből táplálkoztak, mit írtak tovább, arról azonban annál többet, ki mindenkire ha­
tottak, hogyan formálták és formálják a kortársak munkáit. A könyv Parti Nagy Lajos 
művészetének jelentőségét a nyelvhasználat újszerűségével magyarázza, közelebbről a 
nyelvhús-metafora kidolgozásával, a magas és alacsony irodalom határainak ironikus fel­
számolásával, az intertextualitás új lehetőségeinek felismerésével. Németh meggyőző ér­
vekkel igazolja, hogy a Notesz című József Attila-parafrázis, a Rókatárgy alkonyatkor és az 
Ószológiai gyakorlatok néhány darabja a kortárs magyar költészet legjelentősebb művei közé 
tartoznak, a Hősöm tere kapcsán viszont például a szöveg belső ellentmondásaira, üresjára­
taira és didaktikusságára hívja fel a figyelmet, azaz a regényt végső soron nem tartja több­
szöri újraolvasására méltónak. A prózával egyébként is távolságtartóbb, mint akár a 
drámákkal szemben, a '90-es évek elején írt Se dobok, se trombitákat például óvatos kezdés­
nek tartja, ahonnan sikertelenség esetén vissza lehetett volna hátrálni a költészetbe.

Thomka Beáta, Szirák Péter, Pécsi Györgyi, Görömbei András és Tolcsvai Nagy Gá­
bor mellett immár Németh Zoltán is két monográfiát jegyez a Kalligram Kiadó Tegnap 
és Ma című sorozatából. Jelentős filológiai munkával, megbízható elméleti felkészült­
séggel, a Parti Nagy-művek alapos és mély ismeretével írt egy a mai magyar irodalom 
folyamatainak megértése szempontjából is fontos könyvet, melyből kitűnik, hogy Parti 
Nagy Lajos a kortárs magyar irodalom megkerülhetetlen, hatásában is jelentős szerzője. 
De Németh emellett azt is jelzi, hogy a gazdag kritikai fogadtatás ellenére joggal fogal­
mazható meg hiányérzet, főleg a prózaíró Parti Nagy Lajossal szemben. Miközben tehát 
a kiemelkedően gazdag recepció hangja az életmű sikerét visszhangozza, többen, köz­
tük Németh Zoltán is, még mindig a „nagy mű"-re várnak.

8 4 4



B L A S S Z A U E R  B É L A

APÁM UTOLSÓ KÍVÁNSÁGA
Sz. Koncz István beszélgetése

-  Összesen kétszáznegyven kilométer hosszú a szőre -  hallom a hátam mögül vendéglá­
tóm hangját. Lilikéről beszél, a perzsa cicáról, aki némi tartózkodással szimatolja körbe a 
belépő idegent. A város fölött vagyunk, a Mecsekre kúszó dombok egyikének oldalában, 
egy barátságos kis házikóban. A nappali közepén szép arányú kemence. Állítólag remek 
kenyereket lehet benne sütni. Bár az idő enyhe, mégis jólesik az a kis meleg, ami előduru­
zsol a vasajtó mögül. Házigazdám tréfálkozik: jó ég -  mondja a feleségének - , mibe fog ez 
nekünk kerülni, már az első alkalommal kávé, tej és még két cukor is...

Blasszauer Béla Budapesten született, 1933. december 23-án. 1957-től '65-ig az Egye­
sült Államokban élt, 1967 elején került a Pécsi Orvostudományi Egyetem Marxizmus-Le- 
ninizmus Intézetébe, ahol több éven keresztül fordítóként, demonstrátorként, később tu­
dományos munkatársként, majd főmunkatársként dolgozott. Magyarországon elsőként 
lett az orvostudományok kandidátusa úgy, hogy alapdiplomáját nem orvostudományi, 
hanem jogi egyetemen szerezte. Orvosetika a XXI. században című disszertációját 1994-ben 
védte meg. Több mint harmincegy évig állt alkalmazásban ugyanott, csak az intézet neve 
változott Társadalomtudományi, majd később Magatartástudományi Intézetre. Orvosi 
etikát oktatott 1998-ig. Kényszernyugdíjaztatása után a Pécsi Tudományegyetem Általá­
nos Orvosi Kar Családorvostani Intézetébe került tudományos tanácsadónak, ahol mint 
nyugdíjas ma is tevékenyen részt vesz a munkában.

Szakfolyóiratokban több mint száz tanulmányt publikált, ezek bő fele angol nyelven 
jelent meg. Hat könyve közül nagy visszhangot váltott ki A jó halál (Gondolat, 1984), az 
Orvosi etika (Medicina, 1995 és 1999), az Eutanázia (Medicina, 1997), s az ő fordításában je­
lent meg Elisabeth Kübler-Ross munkája, A halál és a hozzá vezető út (Gondolat, 1988). 
Több tucat előadást tartott nemzetközi konferenciákon. Ízelítőül néhány a helyszínek kö­
zül: San Francisco, New York, Dunedin (Új-Zéland), Tokió, Róma, Oslo, London, Moszk­
va, Athén. A Soros Alapítvány többször segítette munkáját, társadalomtudományi ösz­
töndíjas volt például 1986-ban, illetve ugyancsak az Alapítvány támogatta az East-West 
orvosetikai programot. 1985-ben lett Kiváló oktató, '87-ben megkapta a Baranya Megyei 
TIT, '94-ben az Orvosi Hetilap díját. 2004-ben a Magyar Köztársaság Arany Érdemkereszt­
jével tüntették ki. A Közép- és Kelet-Európai Bioetikai Társaság alapító elnöke volt. Egye­
dülálló módon háromszor is beválasztották a Nemzetközi Bioetikai Társaság igazgatóta­
nácsába. Szerkesztőbizottsági tag, illetve helyettes szerkesztő, elnök, titkár hat angol és 
egy magyar nyelvű szakfolyóiratnál. A Bioetikai Enciklopédia második és harmadik kiadá­
sában az ő írását olvashatjuk Közép- és Kelet-Európáról. A Cambridge most jelenteti meg 
A bioetika története című nagyléptékű munkát, amelynek Blasszauer Béla az egyik szerző­
je. Számtalan országos és helyi etikai bizottság tagja volt, illetve néhányban ma is aktív. A 
Román Orvosi Akadémia tiszteletbeli tagja. Nős, felesége, Chela Panamában született. 
Két gyermekük van, Celia és János, illetve öt unokájuk.

Ismerősei közül sokan azt mondják, nehéz, néha a végletekig következetes, szigorú, 
de nyíltszívű ember. Tudom, hogy pályafutása során megvádolták azzal is, hogy orvos­
ellenes, pedig, ahogy mondják róla, igaza tudatában csupán tántoríthatatlan maradt.
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-  Bármikor hátat merek fordítani neki -  feleli egyik orvos barátja, amikor róla kérde­
zem emberre ennél nagyobb bókot nem tudok mondani.

Sokan szeretik, de akik nem kedvelik, azok is elismerik, hogy a bioetika hazai atyját, 
nemzetközi hírű képviselőjét tisztelhetjük benne. Ahogy mesél, izgalomba jön, néha el­
kapja a hév, érvel, anélkül, hogy ellentmondanék, majd megáll, és várja a kérdésemet. In­
kább reagálni igyekszem persze. Beszélgetünk. Örkény írja valahol, hogy ezeknél nincs is 
több. Ezeknél a nagyon nagy beszélgetéseknél.

Blasszauer Béla: -  Kétévesnél nem lehettem több. A járókában ültem, és a fakeret mellett 
egy idegen lány álldogált. Nagyon nem tetszett, nem értettem, mit keres ott. Aztán négy­
vagy ötéves voltam, Pécsett, a Mandula utcában laktunk, szoba-konyhában. Ugyanabban 
a házban éltek a nagyszüleim is. Apám egy este elvitt a városba, karácsonyeste lehetett, 
gondolom, azért kellett eltávolítani engem, hogy feldíszítsék a fát. A Széchenyi téren, a 
patika helyén játékbolt volt. A Perczel utcai oldalon, a kirakatban vonatok jöttek-mentek 
egy terepasztal alagútjaiból ki-be. Világítottak a szemaforok. Odatapasztottam az arco­
mat az üveghez, és elájultam a látványtól.

A mai Malév-iroda helyén ugyancsak árultak játékokat. Amikor kivették a mandulá­
mat, ott kaptam egy kisautót, hogy jól viselkedjek. Nem tudom, miként érzéstelenítettek, 
de nagy fájdalmat éreztem, és a nyakamba kötött zacskó csupa vér volt. Úgy rémlik, a 
műtét sokba került, de ebben nem vagyok biztos. Érdekes, vannak ilyen korai emlékeim.

Sz. Koncz István: -  Tényleg furcsa, én mintha nem is éltem volna az óvodásévek előtt.
-  Az Ágoston téri óvodába jártam, az udvaron nagyobb gyerekeket is láttunk. Előfor­

dult, hogy nádpálcával verték őket. Nem értettem, miért? Ugyanott kezdtem az iskolát. 
Az első napok egyikén kimentünk a dobogóra, bohóckodtunk. Jött a tanítónő, kövér, 
nagydarab asszony, és a nádpálcával egyenként alaposan elvert bennünket. A bűn nem 
állt arányban a büntetéssel. Zokogtam, nagy kerülővel mentem haza. Senki sem kérdezte, 
mi történt. Meglehet, csak vak nagyapám volt otthon. Azelőtt a vasúton dolgozott, egy­
szer meszet oltott, fölrobbant, akkor veszítette el a szeme világát.

Amúgy minden vasárnap templomba kellett mennünk. Hétfőn az első óránk hittan 
volt. A pap megnézte a jelenléti ívet, és ha előző nap valaki igazolatlanul hiányzott, elnás­
pángolta. Valószínűleg innen ered az egyházellenességem. Másodikban kaptunk egy férfi 
tanítót. Visszagondolva, azt hiszem, pedofil lehetett. Az első padban ültem, gyakran rá­
ereszkedett az asztallapomra, és simogatta a combomat. Akkor persze nem tulajdonítottam 
neki jelentőséget. Negyedikig színjeles voltam, pedig utáltam az iskolát, és nem érdekelt 
semmi.

-  Milyen körülmények között éltek?
-  Apám kőfaragó volt, hol akadt munkája, hol nem. Végül egy sírkövesnél kapott ál­

lást. Anyám otthagyta a munkahelyét, a kesztyűgyárat, és beállt segíteni. Csiszolták a 
márványlapokat, a műkövet, és házat építettek a Tátra utcában. Körülbelül másodikos 
koromban költöztünk át. Az utcán nőttem föl. Senki sem törődött velem. A szüleim reg­
gelente elmentek a temetőbe, és este tíz-tizenegy óra tájban tértek haza. Az utcán küzdeni 
kellett a fennmaradásért. Megtanultam túlélni, és megtanultam focizni. Később, úgy ti- 
zenkét-tizenhárom éves koromban tettünk egy kísérletet két barátommal a Tüzér utcai 
Postás-pályán, hátha lehetne ezt hivatalosan is csinálni. Leigazoltak minket. Gyalog men­
tünk át a városon játszani. A Király utcában, a Zálogház mellett volt egy hentesbolt. Ha 
össze tudtunk guberálni öt forintot, hazaúton vettünk egy sült hurkát, meg egy-két szelet 
kenyeret. Elosztottuk háromfelé, mert örökké éhesek voltunk. Nem messze tőlünk, egy 
bekerítetlen telekről loptuk a gyümölcsöt. Legtöbbször zöld mandulát vagy kajszit. A 
bolgárkertészetből sárgarépát csórtunk meg hagymát. Háború volt, jegyrendszer volt, 
szegények voltunk.
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-  Tanár úr elkezdte a nyolcosztályos gimnáziumot. A fenti történet már erről az időszakról 
szól, ugye?

-  A reálgimnáziumba jártam, a mai Janus Pannoniusba. Akkoriban nagy telek voltak. 
A szüleim szereztek valahonnan egy lópokrócot. Anyám varrt belőle télikabátot és egy 
pár kesztyűt. Az első nap, amikor fölhúzhattam a szép, új kabátomat, ellopták a suliban.

-  A kesztyűt is?
-  Benne volt a zsebében.
-  Akkor a gimnáziumot sem szerette meg...
-  Egyáltalán nem. Térdepeltettek, sarokba állítottak, megaláztak sokszor. Persze, re­

bellis voltam. Nem mindig volt igazam, de mindig visszaszóltam. Csakhogy a dolog nem 
tartott sokáig, mert az országnak át kellett állnia a nyolcosztályos általános iskolákra, 
vagyis hatodikban visszakerültem az Ágoston térre.

-  Oda, ahonnan azt lehetett hinni, megmenekült.
-  De nem, újra kezdődtek a megpróbáltatások. Az volt a játékunk, hogy a szünetek­

ben papírgalacsinnal dekázgattunk a folyosón. Egyszer, becsengetés után, amikor a töb­
biek már bementek az osztályba, még emelgettem. Jött az énektanár, lekevert két hatal­
mas pofont. Épp az ő órája következett. Ahogy bementünk, fölszólított, énekeljek! Se 
hangom nem volt, se erőm. Nem elég, hogy felpofozott, szükség volt rá, hogy az osztály 
előtt még porig alázzon.

A szüleim, nem tudom, hogyan, kaptak egy házat Hímesházán. Talán anyám révén, 
aki párttag volt, aktivista, és mint más Istenben, úgy hitt a pártban. Odaköltöztek, engem 
pedig betettek Mohácsra, kollégiumba. A szadizmus magasiskolája volt. Ráadásul ott is 
állandó éhséget éreztem. Ha találtam a szemétben penészes kenyeret, kivettem, lekapar­
tam és megettem. Szép, kihúzhatós, emeletes tolltartóm volt. Odaadtam pár falat kenyé­
rért meg karika kolbászért -  egy katonáért szinte. A hetediket tehát ott végeztem. Egyszer 
az iskolában valakivel majdnem összeverekedtünk. Hangsúlyozom, tettlegességre nem 
került sor. Ám az egyik tanár észrevette a konfliktust, kiszólított minket a katedrára, áll­
junk egymással szembe, üvöltötte, és üssük a másikat pofon! De a srác nem ütött meg en­
gem. És én sem őt...

-  A tantárgyak közül volt, ami érdekelte?
-  Arra gondol, hogy mondhatnám például: akkoriban szerettem meg a földrajzot? Á, 

ilyen emlékem nincs. Nagyon gyenge tanuló voltam, kettes, hármas. Elkönyveltek mint 
retardált, lusta diákot. Júniusban nagyanyám eljött, hogy Pécsre vigyen. Hozott egy 
hosszúnadrágot. Tizenöt éves voltam. Az volt az első hosszúnadrágom. Addig rövidnad­
rágot viseltem csak. Télen harisnyával hordtam.

-  Még szerencse, hogy ekkor már nem a reálgimnáziumba járt.
-  Lehet, hogy ezt is ellopták volna, tényleg. De Mohácsra sem kellett visszamennem. 

A Piusba kerültem, kollégiumba. Valahogyan befejeztem a nyolcadikat, és fölvettek a ke­
reskedelmi gimnáziumba. Miért éppen oda? Ne kérdezze! Egyetlen tantárgyból emelked­
tem ki, a gépírásból. Tetszett a masina, hogy úgy zörög, kopog... Még országos verse­
nyen is részt vettem, úgy hiszem, negyedik vagy ötödik lettem. Gyorsírásból viszont 
megbuktam. Egyebekben maradtak a kettesek-hármasok. Ott sem tanultam, igaz, nem is 
mondta senki, hogy kellene. Csak azt hallottam folyton, hogy semmittevő vagyok. Illetve 
lehet, hogy mondták: tanuljak! De miért és hogyan? Arra valószínűleg nem jutott idő.

-  Azt az évet befejezte?
-  Elvergődtem másodévig. Hanem ekkoriban történt, hogy a szüleim egyik nap be­

hívtak az utcáról. Soha korábban nem beszélgettek velem. Üljek le, el kell mondaniuk va­
lamit. Akkor tudtam meg, hogy van egy nővérem.

-  Ő volt, akit kisgyerekként a járóka mellett látott?
-  Bizony. Kiderült, hogy apám és anyám háromhónapos koromban vett ki a menhely-

8 4 7



r ő l , és fogadott örökbe. Ekkor értettem meg, miért mondták mindig, amikor gond volt ve­
lem, márpedig néha volt, hogy menhelyi fattyú.

-  Miért éppen ekkor szembesítették mindezzel?
-  Mert a nővérem tizennyolc éves volt, házasodni készült, és meghívott az esküvőjére. 

A szüleim úgy döntöttek, ebből az alkalomból Budapestre utazhatok apámmal. Addig ta­
lán ő sem járt még ott. Óriási élmény volt. Először elmentünk a Vidámparkba, majd át Bu­
dára. A nővérem ott lakott a mostohaanyjával. A vacsorán apám nem vett részt, csak 
visszajött értem, hogy elérjük az utolsó vonatot.

-  Milyen benyomást keltett a nővére?
-  Szép arcú lány volt, illetve épp akkor vált asszonnyá. Fiatal nő, tele energiával. A sógo­

romat is nagyon rokonszenvesnek találtam. Mindenki rendes volt hozzám, valaki úgy mu­
tatkozott be, mint a nagybátyám, és a zsebembe nyomott egy húszast. A vacsoránál hozták 
a levest. Olyat még életemben nem ettem. Addig azt hittem, a leves azért van, hogy megtel­
jen a gyomrunk, és ne tudjunk sokat enni az igazi kajából. Mire a tortára került sor, egy falat 
sem ment le a torkomon. De hogy a kérdésére válaszoljak, bár örültem a nővéremnek, sok­
kolt, hogy nem az vagyok, akinek gondoltam, hittem magam, hanem valaki más.

-  Mennyiben játszott közre ez a megrázkódtatás abban, hogy félbehagyta a gimnáziumot?
-  Állítólag nem nagyon lehetett velem bírni. Már tudtam, hogy nővérem van Buda­

pesten, aki imád, és folyton hív: legyek mellette, mellettük. Elég az hozzá, megbuktam 
számtanból. Pótvizsgázhattam, de nem voltam hajlandó válaszolni. Végképp elvágtak, 
osztályt kellett volna ismételni. Erre már nem került sor, bejelentettem, hogy a nővérem­
hez költözöm. Az öregek meglepődtek, de beleegyeztek.

Sógorom a szülei után Albertfalván örökölt egy házat, oda kerültem én is. Volt fürdő­
szobájuk. Ott láttam először fogkefét, ott láttam először, hogy valaki fogat mos, és ott lát­
tam először fürdőkádat. A nővérem engedett vizet. Csak klottgatyában mertem beszállni, 
tiszta kék lett a víz. Három hétig laktam ott, és fogalmam sem volt, mihez kezdjek. Teng- 
tem-lengtem. A sógorom erős dohányos volt, és ahogy később megtudtam, alkoholista. 
Amikor hozzájuk kerültem, már jószerével állandósult emiatt a feszültség, ami rám is ve­
tült. Nem voltam többé az aranyos öcsike. Nem tudom, mi adta az utolsó lökést, de úgy 
határoztam, elköltözöm. A Síp utca környékén kötöttem ki. Találtam egy hirdetést: ágy 
kiadó. Egy öregasszony hirdetett. Megmondtam, hogy nincs pénzem, mindazonáltal be­
fogadott, mondván, majd megadom a tartozásomat. Abban is segített, hogy hova menjek 
dolgozni. Így kerültem egy építőipari vállalathoz. Kocsikísérő lettem. Magyarul segéd­
munkás. Lapátoltam a teherautóról a sódert föl-le és így tovább. Tizenhét éves voltam, öt­
venhat kiló, sosem végeztem ilyen megerőltető fizikai munkát. Sportoltam persze, ez volt 
a szerencsém, azonban tele lett a tenyerem hólyagokkal meg véraláfutásokkal.

-  Meddig bírta?
-  Egy hétig talán. Akkor hírét vettem, hogy Kőbányán, egy márványvágó üzembe ke­

resnek segédmunkást. Nagy acéldrótok hasították a tömböket. A gépet kellett kezelni, 
meg vízzel hűteni a követ és a sodronyt. Nem volt nehéz munka, csak unalmas. Két hó­
nap után, talán a honvágy miatt, talán, mert elegem lett ebből az életformából, írtam haza, 
hogy visszamennék. A szüleim csak annyit feleltek, hogy gyere.

-  A gimnáziumba visszavették?
-  Arról szó sem volt. Sztálinvárosban megkezdődtek a nagy építkezések, és apámat 

mint elismert mesterembert odahívták dolgozni. Invitálására én is vele tartottam. Mun­
kásszállás, dupla ágyak, nyolcvan ember egy barakkban, mindenféle ember, mosdási le­
hetőség alig, nem emlékszem, hogy például zuhany lett volna. Mindketten munkához ju­
tottunk, apám a szakmájában, én műkőcsiszolóként. Adtak egy gépet, húztam-vontam, 
előjöttek a szemcsék szépen. Így lettem sztahanovista. Kaptam egy kis pénzt, és kinevez­
tek diszpécsernek.
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-  Ez mit jelentett?
-  Valami fuvarozóvállalatnál intéztem a szállításokat. Elég sok járműre kellett figyel­

ni, teherautókra, vonatokra, hajókra. Jött a cement, a sóder, a betonvas. Élveztem a nyüzs­
gést. Sőt, ha szóltam az egyik teherautósofőrnek, hogy szeretnék vezetni, engedte. Egy 
évvel később toborzók jelentek meg Budapestről. A munkásosztály gyermekei tanuljanak 
tovább, és legyenek igazságos vezetői a népnek! Lehetőleg olyanokat kerestek, akik bebi­
zonyították az elkötelezettségüket.

-  Ki más, mint egy sztahanovista!
-  Nem volt mese! Beiskoláztak szakérettségire. Két év alatt kellett megtanulnunk 

négy év anyagát. Minderre Pécsett került sor. A jogi fakultásra tettek be. 1953 szeptembe­
rében odaköltöztem a Papnövelde utcai kollégiumba, és megkezdtem tanulmányaimat a 
Nagy Lajos Gimnáziumban. Kiváló tanárokat küldtek. Ballér Endre oktatta a történelmet. 
Először adódott az életemben olyan tanár, akitől lehetett kérdezni, továbbmegyek, lehe­
tett vitatkozni vele. Néha megdicsért. Ilyesmi velem azelőtt nem fordult elő. Híres lettem 
a kollégiumon belül, mint aki kapásból vágja a dátumokat. A magyart is jól tudtam. Meg­
szerettem a tanulást, kineveztek instruktornak. Ebben a minőségemben három-négy gye­
reket korrepetáltam. Végig jeles voltam, felvételi nélkül kerültem be a jogi egyetemre, és 
rájöttem, hogy talán mégiscsak van bennem valami érték. 1955-ben lettem egyetemista, 
mégpedig magas ösztöndíjjal. Úgy rémlik, hatszáz forintot kaptam.

-  Hú, az tényleg komoly pénz volt akkoriban!
-  Nem volt több éhezés! Azt ettem, amit akartam. Ráadásul új világ tárult elém. Élvez­

tem a szemináriumokat, az előadók felkészültségét, lelkesedését -  akkor még volt ilyen -  
és a légkört. Nagyon jó tanuló voltam.

-  Mi történt a szüleivel?
-  Apám hazajött Sztálinvárosból, Pécsett lett művezető, és én is a Tátra utcában lak­

tam ismét. Így telt el egy esztendő. Nyárra behívtak katonának, csak hogy megint valami 
megaláztatásban lehessen része az embernek. Szeptembertől azonban folytattuk az egye­
temet. Legalábbis egy darabig. 1956-ot írtunk. A forradalom leverése után az egyetem 
nem indult újra. Fodor Ferivel együtt többnyire Pintér Pistánál találkoztunk, hárman, év­
folyamtársak. Hallgattuk a rádiót, kártyáztunk, ittunk. Amikor sokadszor mondta be a 
Szabad Európa, hogy Kovács József Párizsból üzeni: munkát kapott, és jól érzi magát, va­
lamelyikünk fölvetette, hogy el kéne mennünk. Megegyeztünk, hogy másnap találko­
zunk a reggeli vonatnál. Írtam a szüleimnek pár sort, de nem vittem magammal semmit. 
Az állomáson Pista elnézést kért, mondván, nem hagyja itt a menyasszonyát. Fizetett egy 
kevertet, elbúcsúztunk. Ferivel eljutottunk Szombathelyig, megtaláltuk azokat, akik 
ugyancsak át akartak jutni a határon, és megtaláltuk azt is, aki átvitt bennünket. Négy­
ötórai gyaloglás után a vezetőnk megállt, rámutatott egy osztrák istálló fényeire, és ma­
gunkra hagyott bennünket. Az istállóban emberek feküdtek, olyan szorosan, mint a he- 
ringek. Kaptunk vacsorát, és mi is lefeküdtünk. Később Linzbe kerültünk, azután egy téli 
üdülőfaluba, végül Salzburgba, gyűjtőtáborba. Ott összeírták, ki hová akar menni. Gon­
doltuk, olyan helyre kell eljutnunk, ahol megtanulhatunk egy világnyelvet. Az űrlapra 
beírtuk: USA, Kanada, Ausztrália.

-  Hogy lett ebből épp az USA?
-  A válaszhoz vissza kell térjek a jogi egyetemre. Mint említettem, abban az időben 

volt pénzem, hogy jóllakjam. Nem egyszer ettem a ma is működő Borostyán Étteremben. 
Az egyik törzsvendég folyton azzal hencegett, hogy Kaliforniában élt, Sacramentóban, a 
nagybátyjánál, John Ackermannál. Annyiszor elmesélte, hogy megjegyeztem ezt a nevet. 
Tehát amikor jött az interjú, bemondtam, hogy Ferivel unokatestvérek vagyunk, és a 
nagybátyánk Kaliforniában lakik. Pontosabb címet nem tudunk, a bolsevik diktatúra 
alatt nem lehettünk kapcsolatban vele satöbbi. Elhitték, Hamburgban behajóztunk, New
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Jerseyben kiszálltunk. Gyűjtőtáborba kerültünk. Egy nap jöttek a vöröskeresztesek, hogy 
Sacramentóban kétszáz John Ackermann él, a keresés eredménytelen. A tábori hangosbe­
szélőben azonban meghallottuk, hogy Iowában, Davenportban szívesen fogadnak ötven­
öt magyart. Jelentkeztünk, elvittek minket. Kipróbáltunk egy egyetemet, ám egyrészt 
nem volt pénzünk, másrészt nem tudtunk angolul. Feri ennélfogva egy kertészetbe került 
ásózni, én pedig egy raktárba, segédmunkásnak. Ki-be pakoltuk a tejport, a jégszekrénye­
ket és minden egyebet. Egydolláros órabérért dolgoztam, a helyiek másfélszer annyiért. 
Ezzel együtt a második héten vásároltam 70 dollárért, részletre egy 1947-es Studebakert. 
Mondták, be ne üljek, amíg nincs jogosítványom! Persze, másnap már kocsival mentem a 
munkahelyemre. Elég meredek lejtőn parkoltam. Alighogy bementem, kiabáltak utánam. 
Az autó nekiment egy vasúti vagonnak. Nyilván nem húztam be a kéziféket, vagy nem 
tettem sebességbe a váltót.

-  Nagyon összetört ?
-  Az eleje eléggé. Azt hiszem, sírva fakadtam, amikor megláttam. Mikor megjavítot­

ták, ész nélkül robogtam mindenfelé. Fogalmam sem volt a KRESZ-ről. Fiatal voltam és 
meggondolatlan. Végül egy régi amerikás nővel, aki 1918-ban települt ki, elmentünk ki­
tölteni a tesztet. Tolmácsolt, nem mellesleg tudta a szabályokat is. Hibátlanul teljesítet­
tünk. A kérdésre, hogy mi voltam Magyarországon, azt felelte, teherautósofőr. Ezek után 
a gyakorlati vizsgától eltekintettek, és a repülőt kivéve valamennyi járműkategóriára 
megadták a jogosítványt. Viszont a raktárban nem volt szerencsém. Az egyik munkatár­
sam véletlenül a lábfejemre ejtett egy jégszekrényt. A katolikus kórházba vittek. Életem 
egyik legszebb hónapját töltöttem ott. Magánszoba, fiatal ápolónők, színes televízió...

-  Bocsánat, nyilván nem színes.
-  Pedig színes, 1957-et írtunk, és távirányítós, színes tévé volt a szobámban! Bármit ta­

láltam ki, hogy mit ennék, teljesítették. Munkahelyi balesetnél mindent a biztosító fizet. De 
eltelt a hónap, levették a gipszet, túl voltunk a fizikoterápián, most mi legyen? A raktárba 
nem mehettem vissza, olyan fájdalmaim voltak. Valaki talált egy hirdetést, hogy utazó ügy­
nököket keresnek. Elmentem a szállodába, ahová az új felvételiseket hívták. Magas, tipikus 
amerikai pasas fogadott, a kövér feleségével és a kisgyerekével. Kiderült: az egyik legna­
gyobb lapterjesztő hálózat embere. Abból élt, hogy fiatal férfiakat alkalmazott, akik város­
ról városra, házról házra járva reggel nyolctól este tízig magazin-előfizetéseket árultak. Két 
autója volt, az egyikben ő utazott a családjával, a másikban a négy embere. Egy szó mint 
száz, fölvett. Elsősorban a jobb negyedekben jártunk. Ha becsöngettem valahová, bemutat­
koztam, I'm Bela Blasszauer, do you want magazin? No! Senki se akart magazint. Akkor azt 
tanácsolták, mondjam, hogy magyar vagyok. I'm Bela Blasszauer from Hungary. Are you 
hungry? -  kérdeztek vissza, és nem egyszer fölajánlottak egy szendvicset. Szóval rosszul 
ment a dolog. A főnököm kezdetben adott pénzt, fizette a reggelit, ebédet, vacsorát, ám 
ahogy telt-múlt az idő, és látszott, hogy semmi bevétel, továbbra is állta ugyan a szállodát, 
de mindössze ötven centet kaptam egy napra.

-  Ez az egydolláros órabérhez képest jelentős visszalépésnek tűnhetett.
-  Éheztem megint. Egy év után újból éhezni, egy gazdag országban, és nézni, hogy a 

kollégák eszik a steak-et, és a felét otthagyják, az borzasztó! Végül egyik nap megkértem a 
főnököt, hadd menjek el a legügyesebbnek látszó ügynökkel. Úgy is lett. Ellestem a techni­
kát, nem volt túl korrekt, ellenben hatásos. Egy-két hónappal később az ötezerhatszáz ügy­
nök közül én voltam a második legjobb. Kaptam egy aranygyűrűt, és szerepeltem a vállalat 
újságában. Amikor Hollywoodba érkeztünk, mégis úgy döntöttem, kiszállok.

A helybéli magyar étterem tulajdonosai segítettek szállást találni. Egy pesti zsidó csa­
ládhoz kerültem. Nagyon kedvesek voltak. Kezdetben alkalmi munkákból éltem, nem is 
rosszul, mégis szerettem volna valami komolyabbat. A családtagok javasolták, menjek el 
a zsidó segélyszervezethez. De nem vagyok zsidó. Nem baj, menjél csak! A Jointban be­
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ajánlottak a legnagyobb nyugat-amerikai üveggyárba, csiszolónak. Három hónap próba­
idő után véglegesítettek, és körülbelül ugyanannyi idő után kineveztek sofőrnek. Óriási 
tükröket, üvegtáblákat szállítottam egy teherautóval. Hírességeknek, köztük Doris Day- 
nek például. Meglepődtem, mert bemutatta a nyolcéves fiát, aki épp újsághordásból ért 
haza. A gazdag emberek gyerekének is dolgoznia kell, állapítottam meg. Tudja egyéb­
ként, milyen időjárás uralkodik nyaranta Los Angeles környékén?

-  Amennyire a tanulmányaimból emlékszem, még melegebb van, mint felénk.
-  Talán emiatt, gyakran, borzasztó erősen vérzett az orrom. Gyerekkoromtól végigkí­

sér ez a gond, de azelőtt nem volt annyira intenzív, mint akkor. Többször mentővel vittek 
el satöbbi. És még egy érdekesség abból az időből: szenvedélyemmé vált a szerencsejáték, 
amely jó néhány éven át nem hagyott nyugodni. Hetente százhatvan dollár körül keres­
tem, és annyit játszottam el, hogy általában csak úgy száz maradt megélhetésre.

-  Nyert legalább?
-  Nemigen. Pénteken, fizetésnapkor kockajátékra fogadtam, szombaton lóversenyre 

mentünk Ferivel, Los Angelesben. Vasárnap ugyancsak lóverseny Mexikóban, és ha még 
nem volt elég, este kezdődött az agárverseny ugyanott. Később fölfedeztük Las Vegast, 
tíz dollár volt a repülőjegy, de a kaszinóba lépve kaptunk ötdollárnyi zsetont és egy pezs­
gőt. Gyakorlatilag visszakaptuk a jegy árát, igaz, azután el is buktuk szépen.

-  Ferivel ?
-  Fodor Ferenccel.
-  Honnan került elő? Egy davenporti kertészetben hagytuk, épp ásózott, amikor elváltunk tőle.
-  Folyamatosan leveleztünk. Amikor jobban ment, írtam neki, költözzön Los Angeles­

be! A házigazdáim befogadták, a Joint munkát szerzett neki; bevált a döntés. Később 
együtt béreltünk házat, közösen vettünk autót. Amíg Amerikában éltem, folyamatos volt 
a barátságunk. Hogy a történetét lezárjam: ma is kint él, a mexikói feleségével együtt jól 
vannak, tartjuk a kapcsolatot.

-  Köszönöm. Térjünk vissza az üveggyárba!
-  Sok időt nem kell ott töltenünk. Körülbelül egy év után ugyanis balesetet okoztam. 

Talán a kelleténél jobban nyomtam a féket egy forgalmas kereszteződésben, talán nem jól 
rögzítettem az üvegeket, mindenesetre az összes leesett, és összetört. Nem karambol volt, 
senki sem sérült meg, de azonnal kirúgtak. Gondolom, a döntésben szerepet játszott a 
visszatérő orrvérzésem, amely folyton kalamajkát okozott.

-  Nem tudtam ellenőrizni, de úgy rémlik, mintha ön jóban lett volna a minden idők legna­
gyobb sportolójának választott Muhammad Alival.

-  Az üveggyárban dolgozott egy néger srác, ugyancsak sofőr. Összehaverkodtunk, 
többször voltam a családjánál, a gettóban, és sportember lévén elhívott az edzőtermükbe. 
Kiderült, hogy bokszol. Mindjárt a legelső alkalommal bemutatott Muhammad Alinak, 
aki 1960-ban, Rómában Cassius Clay néven olimpiai bajnokságot nyert. Néhányszor vé­
gignéztük a tréningjét, ellátogattunk a meccseire... Mindig győzött. Végtelenül rendes, 
szerény, érzékeny embert ismertem meg benne.

-  Itthonról inkább nagyhangúnak tűnt.
-  Reklámfogás volt. Ha megjósolta, hogy ellenfelét kiüti a negyedik menetben, és úgy 

lett, istenítették. Amúgy nem volt benne semmi kivagyiság vagy fennhéjázás.
-  Tehát megismerte Alit, de közben elveszítette az állását.
-  Újra jelentkeztem a Jointban, és -  az amerikai kifejezéssel élve -  egy likőrraktárban 

kaptam munkát. Valójában mindenféle égetett szeszek, főleg whiskyk nagykereskedel­
mével foglalkozott a cég. Néhány hónap leforgása után kineveztek raktárvezetőnek. Lel­
kes voltam, érdekelt az egész rendszer. Hanem jött az október, a karácsony előtti hajtás. 
Rengeteget túlóráztunk, többnyire éjfélig dolgoztunk, bő két hónapon keresztül. Kérdez­
tem a tulajdonost, hogy fogjuk ezt a sok túlmunkát rendezni? Majd az ünnepek előtt, vá­
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laszolta. Végül kaptam tőle egy arcszeszt. Begurultam, rázúdítottam az összes mocskos 
káromkodást, amit ismertem angolul, és otthagytam. Nem fogja elhinni: amikor ezt köve­
tően, néhány kitérő után egy nagyon jó munkahelyet kaptam, és ahogy mondani szokás, 
lekádereztek, ez az ember a lehető legjobb véleményt adta rólam.

-  Milyen helyet talált?
-  Megláttam az újságban egy hirdetést, hogy egy pénzszállító vállalat gépkocsiveze­

tőket keres. Pontosabban a területi központ, ahová jelentkeztem, nem pénzt, hanem ér­
tékpapírokat fuvarozott. A munkát személygépkocsikkal, Fordokkal, Chevroletekkel 
végeztük, többnyire éjjel. Összeszedtük a zsákokat a bankfiókokban, és bevittük a köz­
pontba. Egész Dél-Kalifornia hozzánk tartozott, volt olyan éjszaka, hogy háromszáz 
mérföldet hajtottam. Viszont megfizettek, és fél év elteltével kineveztek a központ veze­
tőjévé. 1965-ig dolgoztam ott. A húsz kocsink közül bármelyiket használhattam magán­
célra. Chelánál is így vágódtam be. Lenyitható tetejű Chevrolettel jelentem meg a 
Sunset Boulevard-on, ismert táncos helyen. Az emeletről nézelődtem lefelé, láttam há­
rom latin-amerikai lányt, gondolkodtam, melyiket kérjem föl. Chela tűnt a legszebbnek. 
Tánc után mindhármukat hazavittem az autóval.

-  Bizonyos fokig a Chevroletnek köszönheti tehát a házasságát.
-  Így is mondhatnánk. Összeházasodtunk, a cégtől komoly edénykészletet kaptunk. 

Amikor megszületett Celia lányunk, a tulajdonos, Mr. Loomis írt egy levelet, hogy gratu­
lál, mert mekkora örömöt hozott a szülei életébe satöbbi. A borítékban volt egy húszdol­
láros csekk is, kedves magyarázattal. Sőt, a közvetlen főnököm, Mr. Guard egyre-másra 
mondogatta, hogy fejezzem be az iskoláimat! Elküldött a Dél-Kaliforniai Egyetemen ok­
tató professzor barátjához, aki elintézte a továbbtanulásomat. Hanem akkor apám, életé­
ben először, levelet írt nekem. Szívinfarktust kapott, és az az utolsó kívánsága, hogy jöjjek 
haza. Nagybátyám, aki párttitkár volt a MÁV-nál, ugyancsak írt: mindenben segít. Meg­
felelő körülmények közé kerülünk, erre garanciát vállal.

-  Elhitte, tanár úr? Képes volt erre hazajönni?
-  Nem lehet megmagyarázni, tudom. A szívemre hallgattam, ráadásul nem folya­

modtam az amerikai állampolgárságért sem, holott már rég lehetett volna. Mindenki 
megpróbált lebeszélni, háromszobás házat béreltünk, úszómedence a kertben, jó állás, 
küszöbön álló egyetemi tanulmányok... Chela mégis beleegyezett, hazajöttünk.

-  Megfelelő körülmények közé?
-  A Tátra utcában megkaptuk a szüleimtől a konyhát. Tizenkét négyzetmétert, négyen. 

Mert nem sokkal azután, hogy hazaértünk, megszületett a fiunk. Apám hamarosan föl­
gyógyult. Anyámmal együtt nem szerették Chelát. A fő bűne az volt, hogy akkoriban nem 
tudott még magyarul. Munkám nem volt. Jelentkeztem a nagybátyámnál, tudod, Béla, 
mondta, itt, a vasúton sok minden politikai dolgokon múlik, és te elmentél ötvenhatban, 
úgyhogy még egy takarítói állást sem tudok ajánlani. Ezek voltak a megfelelő körülmé­
nyek. Végül egy fuvarozó cégnél fölvettek három forint ötven filléres órabérrel, egy olyan 
teherautóra, amelyiknek rossz volt a kipufogója, és a fülkébe fújta a füstöt. Állandó fejfájás 
gyötört, folyton szédelegtem. Nem lehetett sokáig bírni, de a vállalatnál ez nem is volt cél. 
Továbbra sem volt tehát munkám. Jött a másik nagybátyám, elhordott mindennek, meddig 
akarsz még az öregek nyakán élősködni, ezért jöttél haza, porolt hangosan. Azonban a jo­
gász-évfolyamtársaim megtudták, hogy itthon vagyok, és próbáltak segíteni. Olyannyira, 
hogy tanácsi ismeretségük révén 1966-ban szereztek egy új, uránvárosi panellakást. A gye­
rekkori barátaim pedig az akkor nyíló Tourist Szállóban egy portási állást.

-  Ez volt az a hotel, amelyikből a Minaret Étterem maradt hírmondónak, ugye?
-  Igen, én lettem az egyik éjszakai portás. Nem tudom, Szabó Imre a POTE Élettani Inté­

zetéből honnan hallott rólam, mindenesetre jelentkezett: adnék-e neki angol nyelvlecké­
ket? Úgy hiszem, ő lehetett az első. Azután sorra jöttek a többiek. A sok tanítványom közül
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Tahin Tamás találta ki, hogy mi lenne, ha a POTE Marxizmus-Leninizmus Intézetébe kerül­
nék, és ott folytatnám ugyanezt a munkát. Többek határozott tiltakozása ellenére az intézet 
vezetője, Kiss István kiállt mellettem, mondván: adjak nyelvórákat, kövessem és kivonatol­
jam a nemzetközi szakirodalmat. Segédmunkaerői státuszba kerültem. Valamivel keve­
sebb pénzzel járt, mint a takarítónői állás. Végeztem a munkámat, és közben előfordult, 
hogy a titkárnő elszalajtott ide-oda. Vigyem a professzor úr után a táskáját, ezt vagy azt in­
tézzem el. A professzor egyébként végtelenül rendes ember volt, mindenkinek ott segített, 
ahol tudott. Minden érdek nélkül. Az angol kivonatolásra meg az irodalom követésére 
azonban senki, még ő sem volt kíváncsi. Tanítványom viszont volt vagy negyven.

-  Ekkor kezdett újra egyetemre járni is.
-  Többen biztattak, fejezzem be a jogot. Ám Szotáczky dékán úr azt mondta, nem ke­

rülhetek be az egyetemre. Időpontot kértem tőle, le nem ültetett, meg nem hallgatott, 
nem, amíg én itt vagyok, szó sem lehet róla, Blasszauer elvtárs! Gondoltam egy nagyot, 
szóltam anyámnak. Na, majd én megmutatom neki, mondta, írok Aczél elvtársnak! 
Anyám, mint említettem, pártaktíva volt, Aczél György munkatársa a Pécsett töltött évek 
alatt. Nem telt el egy hét, hívatott a dékán. Nagyon udvarias és előzékeny volt. Az első 
évet elismerték, hetvennégyben végeztem.

-  Mikor kezdett etikával foglalkozni?
-  1977-ben Kiss István meghalt. Vereczkei Lajost nevezték ki helyette, aki rám bízta az 

etikaoktatást. Tizenöt előadás, tizenöt szeminárium. Még mikor az irodalomkövetést vé­
geztem, találtam egy cikket az eutanáziáról. Fölkeltette az érdeklődésemet. Írtam egy köz­
leményt a témáról, és elküldtem egy angol nyelvű folyóiratnak. Nem egészen illik bele 
lapunk profiljába, válaszolták udvariasan, pedig hát beleillett, csak nagyon primitív írás 
volt. Hiányzott a kifejezések, terminológiák pontos ismerete, és főleg a rutin. De arra jó volt, 
hogy az etikaelőadás központi témájául az eutanáziát válasszam. Kötelező óra volt, telt 
ház, bár leírtam a mondanivalómat, annyira izgultam, hogy remegtem. De a végén óriási 
tapsot kaptam. Ebből azt a következtetést vontam le, hogy a proletár internacionalizmus is­
mérvei helyett, amiről addig szó volt, lehet orvosi dolgokról is beszélni. Senki sem ellen­
őrizte, hogy Blasszauer mit mond etikaórán! Belevetettem magam a szakirodalomba, 
gyűjtöttem az idevágó írásokat, kiegészítettem a magam gondolataival, szemináriumi té­
mákat állítottam össze. Végül fölkértek, hogy szerkesszek jegyzetet. Akkor írtam az Orvos­
etika című könyvemet.

-A m i  utóbb, jó ideig, minden orvosegyetemen, egészségügyi főiskolán kötelezővé vált.
-  Sőt, Pesttől Szegedig bevezették az orvosetika oktatását. Egyre jobban belefolytam a 

témába, belekerültem a nemzetközi körforgásba. Huszonegy év után, 1986-ban végre út­
levelet kaphattam, megengedték, hogy külföldre utazzam.

-  Itthon eddigre megjelent A jó halál. Nem hiszem, hogy valaha akkora visszhangja lett volna 
Magyarországon egy tudományos könyvnek, mint annak. Sorra jelentek meg a méltató recenziók, 
cikkezett róla számtalan újság, folyóirat, az Új Embertől a Népszabadságon át a Vigiliáig, ön 
pedig tévéműsorok visszatérő vendége lett.

-  Így volt, pedig a későbbi, Eutanázia című kötetemet sokkal jobbnak érzem. Csak nem 
kapott reklámot. Márpedig az a könyv, amelyikről senki sem ír, hogy stílszerűen fogal­
mazzak, halálra van ítélve. A jó halál talán azért volt annyira sikeres, mert az első ilyen 
tárgyú összefoglaló munka volt Magyarországon.

-  Beszéljünk kicsit tanár úr nemzetközi karrierjéről. Első útjainak egyik Itáliába vezetett.
-  Akkoriban már leveleztem a New York melletti Hastings Centerrel, amely talán a 

leghíresebb és mindenképpen a legnagyobb etikai központ a világon. Tudtam, hogy 
nagyszabású kongresszust rendeznek Olaszországban, de nem volt pénzem, hogy rész­
vételi díjat, szállodát fizessek. Majd ők fizetnek, biztattak, csak menjek, tartsak előadást! 
Beültem tehát az öreg Ladámba, és elindultam Siena felé. Életem egyik legszebb idősza­
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kát töltöttem ott. Megismertem a Hastings Center embereit, Dan Callahant, az igazgatót, 
a másik alapítót, Will Gaylint, és meghívtak az anyaintézetbe, ahová 1987-ben is eljutot­
tam, meg azon kívül még kétszer. Az első alkalommal, egy beszélgetés során Gaylin arról 
panaszkodott, hogy az ENSZ egyik bizottságában, ahol együtt ülnek Soros Györggyel, 
mennyi munka van. Gaylinnek fogalma sem volt, hogy a magyar származású üzletember 
mi mindent tett Magyarországon a nyitott társadalom megteremtéséért. Tudtam, hogy az 
intézet sokat kampányol, hogy támogatókat szerezzen. Javasoltam, nyerjék meg maguk­
nak Sorost. Így jött azután, hogy Soros György támogatni kezdte a Hastings Center kö­
zép-kelet európai programját. Beszállt a walesi egyetem is, rengeteg ösztöndíj odaítélésé­
re, közvetlen meghívásra, folyóiratok beszerzésére kerülhetett sor. Az ösztöndíjasok 
között elsőként ott lehettem, így töltöttem három hónapot Walesben, hármat a Hastings 
Centerben. A folyamat nem csak a magyarokat érintette, hanem a cseheket, szlovákokat, 
NDK-sokat, horvátokat, bolgárokat, oroszokat, lengyeleket is.

-  Nyilván mindennek folyományaként kérték föl az első nyugat-kelet bioetikai kongresszus 
megszervezésére.

-  Az eseményt a Soros Alapítvány tízezer dolláros támogatásával hoztuk Pécsre. De a 
kapcsolatoknak ezen kívül is volt még hozadéka. Kezdeményezésemre, a walesiek segít­
ségével például háromszáz kötetes bioetikai-filozófiai könyvtárakat ajándékozott egy 
alapítvány azoknak az intézeteknek, amelyek ebből a szempontból a régió központjainak 
számítottak: Varsónak, Szófiának, Budapestnek, Moszkvának és Pécsnek.

-  A kilencvenes évek elején megalakult a Nemzetközi Bioetikai Társaság. Önt akkor, majd 
utóbb még kétszer beválasztották a nyolctagú igazgatótanácsába. Erre hogyan került sor?

-  Peter Singer volt az alakuló ülés kezdeményezője és vezetője. Akkoriban talán már 
ismertek annyira, hogy Közép- és Kelet-Európából engem javasoltak. A megbízatás ren­
geteg utazással járt, Új-Zélandtól Ausztrálián át San Franciscóig sokfelé megfordultam.

-  Időközben tanár úr lett a Közép- és Kelet-Európai Bioetikai Társaság alapító elnöke is.
-  Egy, a Soros Alapítvány által életre hívott budapesti konferencián kaptam a felké­

rést. Hatvan kolléga írta alá a szándéknyilatkozatot.
-  Köztudott volt, hogy önnek köszönhetők az ösztöndíjak, könyvtárak és így tovább?
-  Azt hiszem, ennek is szerepe lehetett benne, igen. A megalakulást megelőzte egy fel­

mérés. Igyekeztünk tájékozódni: ki mit tart a legfőbb problémának, hol gond a korrupció, 
a hiányos betegtájékoztatás, és sorolhatnám. A felmérés eredményeit közzétettük az ala­
kuló ülésen, Krakkóban. Nem ment zökkenők nélkül, de a társaság létrejött, és ahogy em­
lítette, egyhangúlag megválasztottak elnöknek. Nem számoltam vele, de utóbb bebizo­
nyosodott, hogy a tagok nehezen animálhatok. Ha írtam egy körlevelet, válaszoltak, de az 
önálló munka keservesen akart megindulni. Gondjaink támadtak a bankkal, az ügyész­
séggel is. Egyrészt mert nem volt tagdíj, hisz örökös nehézség volt, hogyan lesz a levából, 
kunából, lejből forint vagy dollár. Az ügyészség pedig az alapító okirat jegyzőkönyvét, 
hiteles magyar fordítását, a tisztségviselők nyilatkozatait, a tagok címét, személyi adatait 
kérte számon rajtam. Az APEH felvetette, hogy miért nem fizettünk adót? Nem is értet­
tem, hisz a Soros Alapítvány támogatása nem volt adóköteles. Nem érdemes hosszan tag­
lalni, végül átadtam az elnökséget egy szlovák kollégámnak. Sajnos azóta az égvilágon 
semmi sem történt.

-  Említette a Táraság formalizálódását megelőző felmérést. Ha ma készülne ilyen, mit tartana 
Magyarországon a legfőbb gondnak?

-  A paraszolvenciát szokták első helyen említeni, pedig nem lehet teljesen elítélni. 
Lássunk tisztán: sok orvos csak abból tud megélni. Persze, meg kéne különböztetni a há­
lapénzt a megvesztegetéstől és a korrupciótól.

-  Mit ért ez alatt?
-  Például amikor előre kémek meghatározott összeget valamilyen műtétért, táppénzre

8 5 4



vételért, gyógyászati segédeszközért, leszázalékolásért, vagy pénz nélkül szóba sem állnak 
a beteggel. Paraszolvencia mindenütt van a világon. Még ha nem is a nálunk dívó, boríté­
kos módszer. Habár Ázsiában piros borítékot kap az orvos. Valami jó van benne, nyisd ki 
lelkesedéssel! A fejlett országokban nem zsebbe dugdosnak, hanem a doktor születésnap­
jára beállít a futár egy láda whiskyvel, vagy karácsonyra egy lemezjátszót hoz. Ameriká­
ban, Ausztriában, Walesben is pénzt kapnak a nővérek, csak közösen használják föl.

A legfőbb gond, azt hiszem, hogy nincs jó kezekben az egészségügy irányítása ná­
lunk. Nagyon régóta nincs. A jelenlegi reformok többsége pedig betegellenes, orvos­
ellenes, emberellenes, életellenes. Vegyük a vizitdíjat. Amerikában és Angliában renge­
teg cikk és tudományos felmérés jelent meg erről. Egyértelműen bizonyított hátulütője, 
hogy az emberek nem mennek orvoshoz. Épp azok, akiknek nagyon kellene. Ha csak egy 
ember halálát okozza is, akkor sem lett volna szabad bevezetni. Pedig előbb-utóbb okoz­
za, mert aki a rendelkezést hozta, nincs tisztában vele, hogy bizony van, akinek a három­
száz forint is sok pénz.

-  Ha jól értem, nem a reform szükségességét vitatja, hanem a formát.
-  Reformra szükség van, szinte az egész világon. Nagyon kevés helyen olyan jók a 

mutatók, mint Kubában, Sri Lankán vagy Costa Ricában. Olyan intézkedéseket kellene 
hozni, hogy elkerülhetőek legyenek a durva műhibák, ne legyenek ellátatlan betegek, ne 
legyen olyan, hogy a kisgyermek manduláját kiveszik, és belehal, ne legyen feudális inté­
zeti rendszer, ahol megalázzák a beosztott orvosokat, ne legyen indokolatlan várakozás, 
vagy ha van, legalább az asszisztens kérjen elnézést... Ha nincs is pénz, a magatartásbeli 
változás sokat segíthetne. Persze, a meg-megújuló orvosi technológia még több és több 
pénzbe kerül.

-  Ágyszámok?
-  Valószínűleg nem kell ennyi ágy. De nagyon gondosan föl kellene mérni, és nem 

esztelen módon odavágni. Vagy beszéljünk a számlaadásról. Minek? Becsült adatok sze­
rint az ágazatra fordítható összegek harmincöt százalékát az adminisztráció viszi el. 
Ugyanez a szám Kanadában huszonegy százalék, és sokallják. A magyar családorvosok 
munkaidejének több mint ötven százalékát ma már az adminisztráció teszi ki! Politikai 
hovatartozástól függetlenül úgy látom, lassan évtizedek óta hiányzik a belső erkölcsi tar­
tás, annak a fölismerése, hogy a mindenkori döntéshozó felelős a rá bízott emberekért, 
végső soron a magyar egészségügyért.

-  Egy korábbi interjúban kárhoztatta a kikényszerített tudományos kutatás gyakorlatát.
-  Az esélyegyenlőség teljes hiányát tapasztalom. Egy elméleti intézetben dolgozó or­

vos, például egy élettanász, naphosszat egyetlen témával foglalkozik, mondjuk, a méhek 
izomzatát tanulmányozza. A belgyógyász adjunktus ezzel szemben rengeteget oktat, ma­
gyar nyelvű képzés, angol tagozat, német tagozat, nővérek, rezidensek satöbbi, és várja 
egy csomó beteg. Tessék nekem megmondani, hogyan lehetséges emellett elmélyült tu­
dományos munkát végezni? Első az oktatás? Vagy, ahogy mondani szokták, a legfőbb 
törvény a beteg érdeke? De ha adjunktus vagyok, és szeretném csak megtartani ezt a stá­
tuszomat, PhD-t kell szereznem! Ez a rendszer a józan ész ellen való! Arról nem is szólva, 
hogy rengeteg pénzbe kerül. Gondoljon az asszisztenciára, kísérleteknél az állatokra, a 
szükséges berendezésekre, a vegyszerekre, a helyettesítésre és az időre, amit nem a bete­
gekre vagy a hallgatókra fordít az orvos. Ráadásul hozzá kell tennünk: sokszor áltudo­
mányos munkák születnek az ilyen erőfeszítések eredményeképp, amelyeknek vajmi ke­
vés a gyakorlati hasznuk. Visszatérek az eredeti kérdéséhez. Összefoglalva úgy látom, 
hogy nem elkötelezett emberek irányítják az egészségügyet, és nem kellő körültekintéssel 
kezdtek bele reformokba. Senki sem tudja megmondani, hogy a betegekre ez a most meg­
indult folyamat milyen hatással lesz. A helyzet felmérésére, a valóság megismerésére, a 
nyilvánosság kontrolljára sokkal több figyelmet kellene fordítani.
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-  A bioetikusok körében meglepően rövid idő, két évtized alatt világszerte ismertté, elismertté 
tette a nevét. Az azóta eltelt időben sem veszített szakmai népszerűségéből. Mindent elért, amit 
szeretett volna?

-  Ha nem is beszélhetünk olyasmiről, hogy Blasszauer-iskola, azért tanítványaim elég 
szép számmal voltak, és sokan ma is annak vallják magukat. Ebből a szempontból nem lehe­
tek elégedetlen. Viszont az életem egy szakaszában olyan esély volt a kezemben, amellyel a 
pécsi egyetem mellett létre lehetett volna hozni egy etikai központot. Valóban, még nemzet­
közileg is jelentős lehetett volna. Minden együtt állt: lehetőség, kapcsolatok, pályázatok, tá­
mogatók, egyéb források. De voltak gáncsoskodók, féltékenyek, ellenlábasok, ellenzők, 
ellenségek is. Ők voltak az erősebbek. Azért ezt nagyon sajnálom.

-  Úgy érzem, egész életére jellemző, hogy egyszerűbb utakat is választhatott volna az érvénye­
süléshez.

-  Az olyan emberi gyarlóságok ellen küzdöttem, mint a korrupció, az arrogancia, a 
megaláztatás. De ezen most, hogy már ismeri a történetemet, talán meg sem lepődik. 
Igyekeztem mindig a kiszolgáltatottak pártján állni, kitartóan hangsúlyozni az emberi 
méltóság fontosságát. Van néhány nagyon jó barátom, akik nagy mértékben hozzájárul­
nak ahhoz, hogy még ebben a korban is értelmet és szépséget találjak az életben. Mindent 
számba véve hiszem, hogy tisztességben öregedtem meg.


