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ACZEL GEZA

verstan

egyszer eljutni odaig ahogy kedvetlen kedvvel minden ihlet nélkil

a profi szant bekotve kemény szeszeit mikedvel tres terekbe a mdbe

sose szant téma-darabokat motyogva szérogatva egyre ra se hederitve

a hegyre menetre az elkoptatott kizsigerelt talajba s csak akkor kertilve
bajba ha a kérdés végét Uj madibdlfelhintazva a kilakkozott kokott
ralegyez - mester mért viseli ily méltdsaggal a rimeket és a tarsadalmi
kataklizmakra mért van gécsortds gondja csak nem népben gondolkodik
maga is mondja vagy mar nincs megbizhaté allitmanya a kettét nehogy
kéjesen Osszejatssza mertfeljebb tolom sz(ik homlokomon szivarvanyban
jatsz6 napszemiivegem ilyenkor az ember mégfaradtabban elmereng

s a vak kongasra szétfoszlott tények kézott kész valamiféle szamvetésre
mely annal bdlcsebb minél lazabb a Iélek kékje nem ugatnak benne kutyak
lemallik afélkent arcrdl a hitisag fodra a tiizel6 indulat sdpadtan indul
csondes lakodalomba a meghocsaté erénnyel leszamolva hivalkodo

fénnyel ezzel a ropke Gtitarssal ki panikszerien megsz(inik az aligha
létez6 masvilaggal hisz csak a testfénylik két pattanas kozt az tide bér
szomor( szemekben a biotlizekkel megrakott elme ahogy atmossa rajta
ragaszkodasat a csoppnyi lét szerelme és a masikat szorit6 konyorg6 kéz
az egymasba atliktetett erek négyzetre emelt maganya s csak mindezek
utan vanszoroghatunk ki arra afélreesd huzatos allomasra hol nehezen
surlodo anyagok miként az elkertilhetetlen rakot a szellemet kitalaltak

és naiv tereken Ucsérogvefontoskodva varjak a lét szolid jobbrafordulasat
az igények szerint szétoszthatd kenyeret a telibe gondolt vilagot mely majd
az Ontelt bdlcsesség mentén megered terelgetve magaval a sok néma létbe
szorultat kik akkor isfeledik a multat ha lengenek bennik szines hintak
megcsillannak az 6rombdl letéredezett elhasznalt cserepek mig alcazasnak
kikandikalnak labilis fészkekbdl gyanutlan gyerekek majd rosszasaghol
radlnek a talalt kélteményre billegd szék ez kérem és itt a vége minden mas
csak csalas kalandorok vagy széplelkek kivételesen mondjunk egy imat
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TANDORI DEZzSO

Az ontevekeny kéménybelelod

»Ha rajtam &llna, odaallnék a fellegvari

kéménylukhoz, aztan beleszarnék, ennek

az egész modern vilagnak itten a fejére."
Ismert szerzé Uj Kalnoky-szovege
,,2007 aprilisa™

Mig a Befuccsolt tiindérmese cim(, egész jo
pop sz6l, irom ritmizalatlan ezt, ésféleg
nagyon kéne mar szarni, amit nem irfél az
ember korommal a kéménybe, ablakba se teszi
ki, nem, bizony, az, hogy iras kézben szarni
kéne, oly érzés, mely nem hdr, hogy talfeszitsiik,
mert hanyszor volt velem ez- a ,,hanyszor"
hozza be, hanynom iras kézben ritkan kellett,
muUzeumba sietni, alagutfarast nézni, hullo
cserepek ala allni ritkabban kellett, am ez -
igen, ez a har gyakorta Ugy tulfeszilt, hogy
sebte rohanas ellenére is (Kalnoky-kifejezés)
az els6 petty, a magas C-t jelképz6n mintegy,
a WC alacsony csészéje mellé hullt (s nem am
mintegy), takarithattam.

Takaritottak-e
varak hds, kétségbeesett (vagy nem esett)
véddi, miel6tt kitortek (tébbnyire reménytelen),
viszont jottek-e hozzajuk még akkor,
ismétlem, mintegy (kabé értelemben) hamari
holtuk el8tt kishatosagok, kéménybélelési
kotelezettségukrefigyelmeztetve 6ket?
Ah, afellegvarak kéményei, véresfalak,
erdsebbek esetleg, mint az atlanti, netan
a bécsi tornyok (H. vezér emlékjelei),
farhatatlanok tkp. Ah, Z. Mikldsnal a kéményes
embereket nehezebben képzelem, mint
Kafkafellegvaranal a lélektelen hivatlalnokokat.
(Ez szép sz, Uljuank le kis - flves - halomra.)



Uljunk le kisfiives halomra, lentebb
teniszeznek, koril kutyak rohangalnak,
Manet, Monet altalam végfejlettségi

(mai) fokomon viszonylag jol elviselhetd
(mert szemiinkben cstnyéacska, kevéssé
dnmegvaldsitd) néi sem hidnyoznak. Békés
a taj, bévulé légiforgalmunk masinai
szallnak csakfolébe, nem térképet,

de nemsokéra tan mar katari, dubaii
szalvétakat teregetnek 6liikbe az utasok.

lab() verébkém még er6teljesebben harsog, s
mire a vershen (tisztazasakor, masnap) idaig
érek, mintha iskolakényvbdl tanitanék a vissza-
csatolast, Ujra a Befuccsolt tindérmese jon,
Sunrise Avenue, aki érti, érti. Jonfol a nap,

kis kutyaszarhalmokat vilagit meg, egyebeket.
Elképzelem Kafka kastélyat (a szigetvari vérat).

Viszik épp K. urat, mertfellegvarat nem volt
hajlandé hagyni kikéménybéleltetni, ezt al-
modhatnam. Ah, hagyjuk. En, aki 30 év, az uts6
verébhaldl utén mar verebet se akartam volna tobbé,
hadd éljek oly szivvel, hogy: ,,Biztos érzek,
csak nem érzem", hadd mondhattam volna riziké
nélkdl: ,,Nem elég, hogy elegem van az egész
(isteni? modern?) életbdl, még meg is kell halni*",
nem, a mély atéléseket (irodalom, l6fogadas,
szeretet-hazugsag) mind elhagyhatjuk, de mint Szon-
dinak (tesztelte Arany!), kell medvéink, Teddybear,
sorsaért aggodnunk, mi lesz velik halalunk
utan, kell madarkankra gondolnunk, feleségiinknek,
mondjuk tolsztojian, még a kutyus is ott van,
nélkdliink sok lenne, plusz az egész varos
kémény bélelése.

Nem rohanunk hat ki
a torokre, nem torunk ki. Tért bokaval, karral
pléne bajos. Jarni alig tudunk mar, a villamost
se az emberkozelség miatt kertiljik, de egy ro-
hej vagyunk ily helyen, mint a magas Iépcs6.

Uliink kis halmunkon, legyen az barfiives dimbi-dombi
alattunk a Tabanban, vagy egy halom szar, melyfe-
lett eldbrandoztunk Duchamp nagymester csészéjén,
segglink alatt mianyag gldria, felettiink
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a bélelendd kémények. A térok egy toronydarut
hozatott at Sztambulbdl, ott jol radélt mar

egy lakdnegyedre, hatha a szomszédos épitkezésen,
hazunkfelett is megbillen a darumadar, egész
életem messze-felé szalldogal azonnal, végem.
Mondjam, Pilinszky: ezért tanultam jarni, ezért
lettem, kevéske bar, de ezekért a kurvaanyazasokért?
Z. nagyur biztos kurvaanyazott, Kafka aligha.

Kafka hazament a kocsmakerthdl (én mar oda se jarok),
megérkezett kis szobajaba (atyai haz s aldasai, tarkak),
kinyitotta az ablakot, beleséhajtott a sz6l6lugasba,

mely a nemrég mult boldogsagot mar nem adta,

hidba szdlt a trattatatta (a kéménybélel6k sikeriinnepérdl),
Kafka szobaja az 6fellegvara volt, innen hurcoltak el

K. urat, ha megéli, innen hurcoltak volna el 6t is.

A torténelmi dolgok leperegnek, a korszakok nagyszerd
jelszavai elszallnak, a Vilag valahogy megy el6re,
kéményekbe nem korommal irnak, hanem béleléssel,

de mig vilag a vilag, csakjol célozz, lefogod szarni. Talan.

Kétszer négy sav rdzsa

,,Hogy az emlékezet jegmezbin

Az emlékkel 6sszevéti magat

Es nincs sziiksége tdbbé senkire"

(Kb. Apollinaire, Vas Istvan forditasa)

Magamban ,,Az éntudatlan kéménybélel6" kifejezést
izlelgettem, igy mentem a Fehérvari Gton a vasuti
hidacskafelé, valami okb6l megmakacsoltam magam,
és csak az ottani gyogyszertarat tudtam elképzelni
egészen mindennapos igényeim elégitésére - prosztata
Ggyében P.;felfGvodaséban E.; szemkendéesnek, mellyel
foginyemet is apolom, csaktgy, mintfeltort labamat,
S.; és két cséppentd micsoda az Uj vitaminhoz, melyet
invalidus-és-mindenek-csicsa madarkank kap - am

a bécsi vonatra ugyantigy nem gondoltam, mint

rég még, nemrég, és a kidllitasomra se arrafelé,

és ott lakd baratomra, de még a vasuti tdltés rézsdjébe
temetett kora téli cinkére se, nem, teljességgel



igazolta egész jarkalasom, hogy semmit nem akarhatok
(bensd evidenciam folytan)figyelembe venni, ami nem
bensd evidenciambol fakad, magyarul nem az, hogy le van
szarva minden, de hogy egyaltalan nincs képességem ra,
rajtam kivuli dolgokkal térédni.

,»AZ dntevékeny
kéménybéleld™, ah! Még a sajat versem cimét is rosszul
idéztem, rdadasul itt, vershen, ennyit - Tolsztoj utan
szabadon - az irodalomrdl. Elintéztem intézendGimet,
driltem, hogy 30 évvel ezelbtti vitaminkészitménytinkhéz
visszatérhetek, s6t, ajanlja is az allat-
patika, ,,azért, mert régi, még lehet a legjobb”
felkialtassal, rémildéztem s részvétet éreztem
a Fehérvari at lakdi irant a nagyépitkezés
mellett, allandd toronydarurizikdk, a zaj, a por,

a patikdban mondtak, mind tébben éInekfuildugoval.
Dugjak egymastfilon! - ily obszcén gorombasagot sem
gondoltam, nem, aki gy van mindennel, ahogy én,
vagyis hogy ami mar targyi, dologi, aminek kiterjedése
van, maradjon agy, ahogy az én lakasrészemben 0ssze-
halmozodott, folyoirat, kézirat onnét kibanyaszva -
ugyan nem lesz, semmit atmenetileg sem ramolok at.

A legmakacsabb, mUivészettdrténeti hir( makacsok
hozzam képest rugalmas békediplomatak, csak hat
nemrég még hitt szabadsdgom nemlétével kellett

- épp a kéményhéleléses fenyegetések, munkalatok sth. révén -
szembenéznem. Néztem hat, mar nalam a régi Joli-viti,
a madarpatikabol (micsoda patikajaras), és néztem,

a B. B. t legszélesebb helyén, balra. Pirosat kaptam,

gyalogos, nem haboztam, nem gondoltam semmivel,

lattam, balrdl autok nem jonnek, nekivagtam hat,

de még azon se tdprengtem, hogy megoldottam Gertrude

Stein nagy mondasat: ,,A rose is a rose is a rose"...

Mint mforditd, mint kilonféle kultarakat egyszerre

szolgald gedtas és goethés, ime, ez a megoldas (senki

ra nem jott még? spanyolviasz lenne?): Egy rézsa = egy rozsa = egy
rézsa. Tehat az ,,egy rozsa' fogalma (ténye) az, hogy egy rézsa
tényleg egy rozsa, nem irtam ezt még? na és ha; Egy Es Ha - EGY
ES HA = egy és ha... hahaha, mondjuk, nem gondolkodtam,

ahogy a pirosnak nekivagtam, pedig micsoda pofonegyszer(iség,

egy rozsa: egy rozsa = egy rdézsa, mi mas lenne, és akkor

az egy rozsa, amelyik egy rozsa tényleg, nem egy kéménybélel6anyag,
nem egy szabvanyrendelkezés, nem szabadséagelvétel, baszogatas,
nem semmi, hanem rozsa, az egy rézsa, az egy rézsa akkor.
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Hogy igenis jon az autdcsorda - harom sav? kett6? plane, hogy
az én pirosomnal legyez8znek szét, adott esetben -, az még

a kisebbik baj volt, de jott a tojassargaja szinl (kozel volt
halalom, tisztasagaval lattam mindent tisztan) villamos,

nem bir ledlIni, &tmentem el6tte a két villamossinpar

kozti sdvba, hitem szerint ott meg lehet allni két villamos
elrobogasa esetén is, és akkor szembe jott az ilyenkor déleldtt
utjogosan a villamossinen kozlekedtethetd hatalmas dupla busz,
kicsit elhajolt, nem ram jétt, szerencsére nem lendult afara,
elment, ott alltam, de ezzel nem volt vége, mert mogotte, igaz,
nem a villamossineken —szerencsék —-jott egy masik 7-es busz,
az is elment, mondom, plusz mazli, hogy a sarga vilusz mogott
nem jott a sineken, mert jéhetett volna, aut6, 60-nal, akkor
végem; igy a ,,Bukarest-haz" és a Gydre Balazsék oldala

felé vezet§ utat mar nyugodtan vartam meg pirosban, elhGzott
par kocsi ott, semleges tényezdk, atértem a Baldzsék oldalara.

S mondhatni, mindez szinjézansagomban esett meg velem,
és hogy raittam-e aztan par decit, nem tartozik ide,
a lényeg: hogy otthonra tok elfeledtem az egészet (a kémény-
bélelés kotott le, az, hogy Gjflitési rendszert nem engedek
a lakéasban, ez nekem afellegvar, a Zrinyi tornya, a Kafka oduja,
bocsanat, gyonydr( szobacskdja, nyilvan),
és csak elséfelébredéskor (prosztata) ugrott be hidegvagassal
afeledett eseménysor, rézsapirossag, rétlintmiljé, csak hadarom,
lichthofa pokolba, minden. S micsoda szenv nélkili vérrel
hidegkedett bennem engem meg se borzongatva az ily-oly emlék.
Igen, vagy 40-nel, 50-nel a busz, a masik, a villamos 60-nal,
kocsik csordaban, és szemem se rebbent. Csak
csipat téroltem ki,

szokasos elalvasi gyakorlatom végeztem (félig kitakarozni,
gyerekkori megbizhatésagba vissza, integettem kis santa
verebiinknek a masik szobaba), kéril a halmok, tdmérdek kdbméter
papir, mégottem a ,,binds kémény(i" cserépkalyha, és bennem
semmi. Akarha

Kant csillagos ege akart volna szétpdccsend
beleimmel, péppé z(z6do csontjaimmal a kétszer négy savba szét-
froccsend, kilonféle jarokel6k s masok altal iszonyodva
megbamult vérrel, rézsak, akkor is tavol jaré értelmi
képességeimmel - hogyan vaghattam a pirosnak! miféle gyermeteg
hittel, hogy nekem, ha mindent kihagyok az életembél, a tobbit
aztan leheti ezerrel, igy szoktam csapot javitani, fotellabat
leukoplasztozni, stltfagylaltot aimodni gombaba téltve a jeges
rézs(irdl, és ahogy radobbentem az egész borzalomra, mely
a par évvel ezel6tti tizoltéautds-majdnem utan
masodik legrettentdbb halalfenyegetésem volt, hidegvagasok



verekedtek bennem, egyszerre tudtam szemkendccsel apolt
foghidamra gondolni, arra, hogy rohadt életbe, nem birokfogyni
- de villamos altal azért ne! buszkerekekre rafrontyolddva,
csont s vér -, teljes, nemlétes hidegséget éreztem sajat
eseménysorom irant, és

1. ) igazolva éreztem magam, hogy senkibdl nem kérek,

2. ) és hogy a magam irodalmi rézsahipotéziseibdl se.
De ,,HA": legalabb nem kellett volna hallanom ma, hogy afékabéhi-
ket elevenen nylzzéak a vadaszok? Es az égre meredt szemek emléke!

Tolsztoj, mind masok vagyunk, valtozatok mas-mas témakra.
Helyetted is mondhatnak, Lev Nyikolajevics, galambom,
akar Hurtetyin Graszkovatesz Efraimboldot is. Mint mast.

Csak eztet akartam mondani. Ha eddig barmi kétségforgott volna
fenn, s lenn. Szétszdrt vordsrozsa testlink afdldre leszallt

erkélcsi térvény? Hogy odaig eljutunk, a benniink lakoz6 bléd ég?
Na. ,,2007 Husvétja el6tt épp" (Az iszonnyal mered6fokaszemek...)



SCHEIN GABOR

(halévi szerelméért bankodik)

mint trénvarosba megkent zarandokot,
vagy (iz6tt hozzad, és nem sirattam

a kertet, melynek én Ultettemfait,
hajtasait ontoztem, s mire a

szeles volgy folé ért a Nap, ott latott
agyasai kozt. és nem gondoltam

a baratokra sem. volt, akit kéziluk
régen eltemettlink, volt, aki csak

most kezdett kinéni abbdl a korbdl,
mikor az ifj még nem ismeri

magat masok szemében, hajlamos nagy
elkeseredésekre. s miattad

elhagytam feleségemet, fiamat
is. ha eszembe jutnak, mélyeket

Iélegzem és eltakarom az arcom.

a lombok arnyatfélcseréltem érted.
e sotét oddra torott nyelvd
retesz kattan, rossz szagokkal vad hasab
ég, s barfutnék zsamolyodhoz, kelet
fel6l tavaszillat amig nem szall, itt
kell vesztegelnem. mar azt hiszed tan,
nem is jovok. haragszol, mert hidba
varsz. de afelh6kapun ha latsz majd
belépni, nemfélsz tobbé, haragod is
elszall, és biiszke leszel az
asszonyok kozt. addig a kegyelem
angyala kisérjen engem. mert
élek én, és szerelmet viszek hozzad.

ki kedvesét hazaban vagyakozva varja,

s mint gyliimolcsot eszi, mint his italt issza nevét,
issza nevét, de vigaszt nem lel, hamarfarad.

azt hiszik réla, hogy beteg. nevetését sosem halljak,
szeme tikre nem ismerfényt, sfénye nélkil arca hervad,
arca hervad, és mint hazban, ha rég nem lakjak,
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ugy €l benne a néma arnyék. de nem beteg 6.
minden reggel koranfélkel, ablakot nyit, kinéz rajta,
kinéz rajta, s bar nincsen rola emlék, kozeledd

kedvesét latja. és koszon neki, és 6 belép.
leilteti, gyiimélcsot hoz, s mint gydngydket, mik elgurultak,
elgurultak, nincsenek meg, sz616t esznek s kenyér belét.

*

foglyul ejtett hallgatéasod,
talpalatnyi helyre zéart,

s mi a zarat megoldja,
6rokos helyvesztésre szan.

ez nem hely arra, hogy megértsem,
szabaditom egykor te voltal.
ébrenfekszem a nedvesfoldén,

és te hallgatsz. elfelejtettél talan?

*

atvonult rajtam az arnyék, mint hazfalon, ha
korbejarnak déli orak, és bejarja Utjatferdén-sotéten,
ferdén-sotéten, mig kiviilfény van, afak térzse, lombja.

és tudom mar, nélad voltam akkor. éltem én, 6rok
sz(ikdsség cselédje, nélkiled, és nem volt, aki ezt a lelket,
ezt a lelket ittfolderitse, mig a lasst arnyak kozott

sOtét oram lepergett. de amit gondoltam, te gondoltad,
amit kezdtem, te akartad, s ha nélkuled el is vesztem,
el is vesztem, nem taldlsz meg, tudom most maér, ott vagy,

s ébren 6rz6l, ha én alszom, ébren 6rzél, alszik lelkem,
ez a lélek itt, mely tiéd mar, elarvult 6zvegyen.
elarvult 6zvegyen varlak téged, s nem kutatlak semmi jelben.

*

h(itlen idg,
benne biznal?
6, mily hosszu
volt utam,



és mily gyorsan
futott el a nap!
6vd a testvért,
ne vétkezzen!

és mi benned
mar novekszik,
félj, mert holnap
talng rajtad.

emberkéz itt
mit tehetne?
teremtmény vagy,
és mi benned

bomlik, sarjad,
nem tiéd az.
teremtdd
kezében van.

LACKFI JANOS

ElsGsegély

A padlon fekszem, szétszakadt Utderembdl
spriccel a vér, az Uivegszilankhoz nem szabad
nyulni, majd a mentdk, feleségem mormolja
a helyes sorrendet, ne legyen ideges,
mutatoujjaval a bicepsz két kitege kozott
erételjesen afelkarcsonthoz nyomja az UtGeret,
csillagokat latok, Gvoltok, ezt inkabb ne,
6rajara néz, nem érted, hogy kiildnben
elvérzel

A padlén fekszem, a bukosisak afejemre
szorult, behorpadhatott, amikor

a motorrdl lerepiltem, afejem tompéan

sajog, a nyakat hatrafesziteni nem szabad,



majdnem biztos, hogy eltért par csigolya,

orajara néz, jéhetnének mar

A padldn fekszem, kialtasra nem reagéalok,
feleségem az arcombafuj, még mindig semmi,

a pulzus rossz, a légzéssel is gond lehet,

a légvételek szama percenként nyolc ala sullyedt,
ingembdl kitép egy darabot, allamat
erételjesenfesziti lefelé, mert még a halott
allkapcsa is hetvenkil6s erével képes harapni,
szambol kikotorja afehéres nyakot, a vasznat
orromra teszi, nehogy a szajaba menjen,

aminek az orromban a helye,

néhany hatarozott beflivas-szivas,

orajara néz, j6hetnének mar, mi lesz,

ha nem sikerl

A padlon fekszem, el6szér a koponyacsontot
tapogatja korbe, nincs deformalodas,

Végig a kart, az ujjakat, a vallat, a szegycsontra
ratdmaszkodik, a bordak szércsdgé hangot
hallatnanak, ha lenne torés, medence, egyik lab,
masik 1ab

Térdemetfelhlizza, jobb kezemet becsipteti afenekem
ald, bal kart keresztbe a mellemen, harmat szamol,
hirtelen oldalamra dént, afejtartast ellenérzi, jobb
karomra Gvatosan attolja vallam sulyat, bal karomat
haromszdghen kihi(izza, bal 1ab kinyGjtva, jobb 1ab
szintén haromszdggé nyitva, stabil oldalfekvés,
liheg, mert nem kénny egy ekkora testet
mozgatni, nézi az 6rajat, sikerult, egy percen
beldil van, kicsit izgatott is, holnap vizsgazik
els6segélynyujtashol



PAPP SANDOR ZSIGMOND

Egy kihallgatas 6romei

(Regényrészlet)

Rudolf bacsi nem volt mindig artatlan. Nem is lehetett. Bizonyos korokban az ar-
tatlansadg nagyobb véteknek szamit, mint a legaljasabb rémtett. A temetés utan,
erre tisztan emlékszik, még abossz( nevetséges vagya hajtotta. Par napig harag-
bol és gydldletbdl irt, maga is meglepddve azon, hogy efféle elvakult érzelmekre
képes, hogy ilyesmi is kisarjadhat az 6 kordaban tartott Iényébdl, mikézben épp
az iras vette el - minden oldallal jobban és jobban - aharag izét, nyugtatta meg fo-
kozatosan. irni, jegyezte le az elsé honap végén, annyi, mint feloldozni 6nma-
gunk, és masokra ruhazni at az emlékezés terheit.

Eleinte nem gy&zo6tt csodalkozni, hogy amiket jelentés gyanant atad abeszer-
vez§ tisztnek, ez a halott, dermedt matéria milyen lelketlendl fecsegi ki a titkait.
Hogyan arulja el Kalcseket és leplezi le a félszeg Mecseki tizelmeit. Miként dé-
delgeti az els6t és veri véres péppé az utdbbit a maga kérlelehetetlen és fiirge lo-
gikdjaval. Nem is érti, miként hihette korabban, hogy az irasért cserébe a hosszu
oldalak majd a hallgatassal lepik meg, hogy amit egyszer leirt, az tobbé nem ta-
madhat f6l? Hiszen ugy préselte le 6ket, mint ahogy viragokat préselnek a lexi-
konok lapjai kdzé, &m ahelyett, hogy szétporladtak volna, a lakok feléledtek és
kihajtottak a papirlapokon: idegen és vad nedvektél kezdtek duzzadni, a mon-
datok fekete nedveit6l, s Ggy sziilettek Ujja, torzan és csokotten, mintha egyetlen
blniket sem lennének képesek titkolni tovabb. Védtelenek voltak, mikdézben
kérkedtek is védtelenségikkel. Nem is kellett ket kiilondsebben faggatni: elég
volt rjuk nézni, majd azonmaod felolvasni az itéletet.

Ki védhette volna meg 6ket?

Szilasinét példaul, a toppedt dregasszonyt az els6 emelet négybdl, akinek a
szaga leginkabb a termélvizhez hasonlitott, amely a kozeli strandrél parallott at
minden télen. Olyan meggy6z6en, hogy Rudolfbécsi Ures 6raiban legszivesebben
megmartézott volna benne, és szinte biztos, hogy amig az 6zvegy bére ellendllt a
majfoltok rohamainak, és az idomok sem tlintek még leigazott bastyaknak, meg-
taposott romoknak, addig sokan meg is tették. Persze tudjuk, mindennek eljon az
ideje, &ambar lehet, hogy Szilasinénak Kicsit hamarabb jott a kelleténél. Hamarabb
ébredt ra barkinél, hogy 6 mar senkit sem gyégyithat meg, senki sem keresheti
nala a kiutat makacs nyavalyaibdl, s talan maga a termalviz is elszivargott mar,
hatrahagyva a szagot, mint egykori képességek kinzé emlékét, és valami ismeret-
len eredetd, am annal intenzivebb érzékenységet, hogy ne is tudjon végignézni
ugy egy hiradét, hogy ne s6hajtson fel minduntalan: jajistenem, jajédesistenem.
Ezt ugyanugy kivalthatta afrikai éhinség, mint kanadai banyaszerencsétlenség
vagy tajfun Japan partjainal: Szilasinénak semmi sem volt elég messze, semmi
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sem volt elég jelentéktelen. A kés6bbiekben mar ez sem kellett, anyomorutsagnak
ez atdmeges mérete, elég volt valamilyen elkapott pletyka a folyoson: féltékeny-
ségbdl elkovetett gyilkossag, sulyos baleset valahol a varosszéli utakon. Rokonai
mesélték, akikhez minden évben levonatozott néhany hétre, hogy mar a tévés ve-
télked6ket, a kimittudokat se nagyon élvezhette mellette az ember, mert Klarika
végigsohajtozta azokat is, hiszen valaki mindig veszitett, valaki mindig kiesett,
jajistenem, jajédesistenem, mint ahogy képtelen volt nevetni a bakizé bemondoé-
kon, ahasra es6 pincéreken, mert anyomorusag ott rejt6z6tt a legharsanyabb poé-
nokban, a legartatlanabb csinytevésekben is, mintha az egész vilag kizarélag a
nyomoruUsagra szovetkezett volna, mintha ez ragott volna mindenek belsejében,
igy aztan nem volt, nem lehetett olyan, aki ne szégyellte volna mellette sajat sziv-
telenségét, mert a rokonok igenis kiszurkoltak, hogy ne a Zempléni Cukorgyar
Vegyeskara, hanem a Napsugar Ragtime Band jusson tovabb, és meg tudtak érte-
ni, hogy nem zabalhat mindenki annyit, amennyi belefér, és nem lehet mindenutt
szép id6, és néha az emberek minden kiiléndsebb ok nélkiil 6lik egymast. De ez a
beletéré6dd megértés tomeény gonoszsagnak tlint Szilasiné empatiajaval szemben,
még akkor is, ha soha nem vagott fel ezzel, nem dorgéalt meg senkit vagy nem hi-
vatkozott fennhangon a lelkiismeretre. Zsigerbdl s6hajtozott, mint egy istenverte
gép, amely épp most gydnja meg harom m(iszakban a vilag b(ineit.

Tavaly nyaron, amikor mar az egész haz a focivébé lazaban Uszott, taktikat
valtott: mar nem nyilvadnosan s6hajtozott, igaz, tévézni se nagyon lehetett vele.
A kénikulara hivatkozva mogorvéan utasitott el minden meghivast. Vele ne ko-
z6skddjon senki, sziszegte ki az ajtd résein. Toéporodott stiteményeibdl sem ra-
kott mar ki kostolnivalot a gangra, hogy a Veterényiék girhes gyerekei rajarja-
nak, de Rudolf bacsit nem verte at. Mindvégig tudta, hogy hidba ez a latszélagos
visszavonulas, hidba zsonglérkodik, tekeri fel az esti film hangjat, mert a
jajistenemezést nem hagyta abba, nem biza, magdban motyogja vagy a takaré
alatt nyusziti, teljesen mindegy, mert a szandék a fontos, a visszaesés ténye. R&-
adasul az is egyre vilagosabba valt, hogy most nem a hirad6 ostoba tudésitasain,
nem a nyugat latvanyos romlasan sohajtozik, hanem rajtuk, Rudolfékon, a csala-
don, amely a szeme lattara esett darabokra, mert ez is volt annyira szaftos,
annyira mutogatnivald, mint a tévé kozmetikazott hirei. Persze, ha Rudolf enge-
di, Szilasiné vele minden bizonnyal kivételt tesz. Talan szdlnia sem kell, és atjar
hozza délutanonként, fogja a kezét, mint a kérhazban, és fulébe bugja a részvét
szirénhangjait. Talan még takaritott is volna, csak hogy részestiljon a fajdalom-
bdl, hogy Rudolf neki is kiporciézzon valamit. De nem szd4lt. Azért se. Inkdbb
addig irta, addig sorolta Szilasiné b(inds tetteit, amig az agyvérzés végképp el
nem vitte. Utana mar csak a rokonai jottek, akik azt hitték, néhany manGverrel
atrendezhetik itt a viszonyokat, de aztan 6ket is megirta, mert az egész kényvta-
rat lehordtdk a kuka mellé, csak a kemény kétésd Victor Hugo-sorozatot és a
Pallas Nagylexikonat tartottdk meg. Az egész gyUjtemény ott rohadt el a kapu-
aljpan, pedig volt kézottik hivatalos irodalom is, de a piros fedelek kdzé még a
guberalok se nyultak, mert Ggy jarta, hogy mérgezd, akar a higany.

A héazban mindenki Ugy hitte, hogy Rudolf bacsi is gyaszol. Par évvel ez-
el6tt ugyanis Szilasiné még csalddtagnak szamitott: Martat és Balazst mindig
onnan, a gobelinek és az akkuratusan felszolgalt tedk parajabol kellett haza-
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rangatni. A fia leginkabb a mesés, fahéjjal bolonditott tejbegrizekért jart be a né-
nihez, amelyekhez apro porcelantalakban reszelt alma is jart, de ezekrél otthon
mar csak mérsékelt lelkesedéssel beszélhetett, mert annyi bdlcsesség mar belé is
szorult, hogy el6re tudja: mas f6ztjét nem lehet blntetlendl dicsérni az anyja
el6tt. Pedig igaza lett volna, hiszen Marta akkoriban mar csupa izetlen, komisz
dolgot tett eléjik az asztalra. Ha épp nem kapott oda, akkor ragés lett a hus, to-
csogott a krumplipliré a mar savanyodd tejt6l, és a maskor elronthatatlan
krumplilevesbdl jeghegyként bukkantak el§ az 6sszecsomésodott rantas darab-
jai. Balazs nem is értette, hogy az apja miért nem szél semmit, miért bdjik a ta-
nyérjaba és kanalazza ki engedékenyen, akar egy kezd§ férj, a sOs, szétf6tt leve-
seket, miért ragja egyre vorésod6é képpel az egybesiltet, hogy aztdn halas,
képmutato6 arccal még meg is készonje. De hat mi ez az egyezményes némafilm?
Talan ezzel mutatja ki az érzelmeit, hogy a szart is gy eszi, mintha franciasalata
volna? Miféle dedds jaték ez, hogy az anyja épp annyira f6z rosszul, mint amit az
apja és az 6 gyomra még elvisel? Ettek, sz6 nélkil, akar egy csalad.

De Szilasinéhoz menekult Marta is, ha friss leveg6t akart szivni, mert Rudolf
szinte mar zabélta a Snagovot vagy a filter nélkili Carpatit, minél olcsébb volt, an-
nal tobbet. A flstszlinetek alatt, ahogy Marta nevezte az egyre gyakoribba valo la-
togatésokat, aztdn minden széba kerllt. Rudolf sejtette, hogy a varva vart figyele-
mért cserébe a felesége mar-mar pimasz 6szinteséggel tarulkozik ki, élvezettel
hordja at Szilasinéhoz a szennyest, hogy az kedvére turkaljon benne, kivalogassa
a tisztithatokat a reménytelenek kozul, de a tanacsokat, az évtizedes, bevalt prak-
tikakat Marta 6nérzetesen utasitotta vissza, talan mert mar nem megoldani akarta
ahelyzetét, hanem csak régziteni valamit, amit megnevezni kiilénben sem tud, Ki-
tdzni, mint egy bogarat, hogy késébb a tuddsok fesztelenségével szemlélhesse.
Mindezt igazabdl a férjétél leste el, aki a sajat, még ki sem hilt székletét is képes
volt a testét6l idegen targynak tekinteni, mintha soha semmi kéze nem lett volna
hozza, mert ami egyszer kivilre kerilt, az kivilre kerilt, sirta el magéat egyszer
Szilasinénak, mert dihéngeni mar nem maradt ereje. Akkoriban Ggy érezte,
hogy Rudolf igazabdl 6ket is kipottyantotta magabdl, és talan még blintudata
sem volt, illetve csak annyi, amennyit az ilyesfajta m(ivelet megkivanhat. Pedig
Rudolf tavolrdl sem volt ennyire érzéketlen, a flstszlinetekre igenis irigykedett
a maga madjan, amit neki nem mondhat el, ott kdnnyedén kifecsegi, panaszko-
dott Mecsekinek, aki némileg megértéen két megoldast azon melegében fel is
vazolt, miszerint vagy elkezdi mddszeresen verni az asszonyt, vagy id6vel alko-
holista lesz, mondta, mik6zben vildgosan latszott, hogy Mecseki még egy legyet
sem lenne képes tartdsan molesztalni. Szilasiné temetésén igy aztdn Marta titkait
is elnyelte a féld, pedig ha Rudolf az utolso pillanatban nekiesik a friss halom-
nak, és tiz korommel kaparja ki azt a faladat, mint ahogy az utolsé pillanatban
még atvillant az agyan, akkor talan megérthetett volna még valamit a feleségé-
bél, mert igy olyan volt, mintha egy detektivregénynek épp az utolso tiz oldalat
tépték volna ki, raaddasul a szeme lattara, és ezzel 6rok taldlgatasra karhoztat-
tdk a gyilkost illetéen; de nem tette, nem is volt ra alkalmas: vilagéletében irt6-
zott a teatralis jelenetektdl.

Nyolcvankett§ 6szén keser(, es6s napra esett a temetés. A leveg6ben mar a
kbzelgd tél hiivose keringett, ez karmolta a kabat gallérja alatt a bért, s kocogtat-
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ta Ossze a fak agait. Kalcsek idegesen szorongatta a lakokoz6sség koszorujat,
amelyre a pénz utéjat mar szinte kiabalva szedte 6ssze, de Mecseki is eljott, kial-
vatlan, véres szemekkel meredt a goédorre, mintha épp akkor jézanodna ki. Ke-
vesen voltak. Néhany ismeretlen, aszott arc 1ézengett a g6dor korul, akik lathato
kényszeredettséggel prébaltak felidézni valami kedves, meleget adé emléket
Szilasinérdl, hogy kdnnyezni tudjanak. A szél viszont nem lehetett vev§ a tragi-
kumra, mert egyre inkabb cibalni kezdte a pap kezében a Szentirast, meg a lapok
kozé csusztatott fecnit, amelyre a mindenre igyel6 Kalcsek diktalt néhany sze-
mélyes adatot, amig a pap végul rutinosan 6ssze nem hajtotta a kbnyvet, és ugy
fejbdl nem elevenitett fel még egy-két azott részletet Szilasiné életébdl, mert id6-
kozben az esd is nekibatorodott, mintha a Joisten is unn& mar a koritést, és Ru-
dolf mar majdnem felnevetett, amikor észrevette, hogy vele szemben, a gyaszo-
16k korusa mogott is mosolyog valaki. Az 6sz, szinte vakitdéan fehér haju nében,
ahogy kilépett a takaras mogul, rogton felismerte Martat, aki Balazs halala utan
mar nem festette a hajat, de még igy, hogy szabad utat engedett a romlasnak,
hogy dacbdl sem takart el semmit, még igy is szépnek tiint, a méltésaga volt
szép, ddbbent ra Rudolf, és tényleg kevés hidnyzott, hogy odalépjen hozza.

Koszos, sarga Dacia varta a temet6 el6tt. Azt mar Rudolf nem lathatta, hogy
ki Ul be avolan mogé, csak annyit latott, hogy egy hérihorgas férfi volt - miért is
lett volna mas? s ha maradt volna még ereje, akkor talan taldlgatott volna,
hogy ki lehet: ismeri vajon, vagy sosem latta a kornyéken. Miutén asirasok is be-
fejezték, még segitett Kalcseknek elrendezgetni a csokrokat és koszorukat, a leg-
szebbeket kicsit meg kellett tépdesni, hogy ne lopjak el 6ket, majd ugy vizesen
bekérezkedett a lakdbiztos Moszkvicsaba, mert mar srlin kopogott az es6. Mint
az arvalanyhaj, hosszu szélakban csiingott az ereszekrd6l.

Kalcsek ingerilt volt, mintha az es§ egyenesen a gallérja mogé csépdgne. A
slusszkulccsal babralt, am miel6tt ratette volna a gyudjtast, még megnézte maga-
nak a szomszédjat. Bamulni kezdte valamilyen leplezetlen, tanult részvéttel. Ta-
lan azon tanakodott, hogy vajon atlépi-e a koztik Iév6 bizalmasan langyos vi-
szonyt néhany illetlen, &m Gszinte kérdés, mert végiil is, mondja mar meg Rudolf,
hogy mi a fészkes fenének nem ment oda ahhoz a kedves kis asszonyhoz, akivel
majdhogynem harminc évet huzott le hazassagban, szarban-hlgyban, hat akkor
miért nem lehet megélelni, nem latja, hogy voltaképpen 6 is erre var, egy gesztus-
ra, jo szora, s akkor talan megint kezdhetnének valamit magukkal. Igen, valami
ilyesmit akart kérdezni Kalcsek a lehurbolt autojaban. Efféle emberfeletti kivan-
csisag fltotte ket akkor is, amikor két éve egy hosszu, 6nos délutanon hazajott
a kriptabdl, ahova a fiat teritették ki még ugy véresen, és ahol maga sem tudja,
miféle esztelenségtdl vezérelve, rdérésen megkereste az ismerds farmerdzsekibe
vagott lyukakat: egyet valahol a bal lapocka alatt, és egy masikat két tenyérrel
lennebb, a bordak kdzelében, mikézben a ruha ala nydlni mar nem mert, mert ir-
tézott a feltépett hus elevenségétél. Alig vartdk, hogy hazaérjen, maris koré
gylltek a gangon, és latszott, hogy kezlket, labukat adnak valamilyen hasznal-
hat6 részletért, amibdl kibonthat6 lenne a térténet megannyi szaftos pillanata,
hiszen nincs rosszabb, mint olyasmit6l rettegni, amit még megnevezni sem tud-
nak. De 6 Martanak sem mondott semmit, csak épp amit a legsziikségesebbnek
itélt, titkolni mégsem titkolhatta, mert akdrhanyszor a felesége szemébe nézett,
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akarhanyszor mellébdjt, a fia merev és hullafoltos teste is odakéredzkedett, és
Rudolf gyéngéd undorabdl, a tapintat visszafojtott kinjabdél mar ki lehetett sila-
bizalni a golyotépte sebeket, az alairasra varé papirlapot a kripta aporodott leve-
gbjével egyutt. Amikor azt hitte, hogy kiméletes, akkor volt a legkegyetlenebb: a
szavak megnyugtaté egyértelmdisége helyett a képzelet csapongasara bizta a
fiuk halalat.

Huha, mindjart hét 6ra! Rakucsinecz miatt kifutott az id6bél, pedig még taka-
ritani is akart, odatenni egy jo er6s kavét. Nicu Zmeura rdadéasul mindig ponto-
san érkezik. Olyan el6zékeny precizitas jellemezte az egész embert, akar egy
svéjci karorat, amely érzékeli ugyan gazdaja stirgetését, am akaratdnak mégsem
engedelmeskedhet: nem fogja masként mutatni az idét. Csak épp azt nem lehe-
tett eldonteni Zmeurardl, hogy kit fogad el gazdajaként, alkalomadtan kinek en-
gedelmeskedik. Rudolf bacsi nem igy ismerte a romanokat. Az anyja elbeszélé-
seiben szerepld bocskoros olahokban nem volt semmi szeretetremélt6. Ha nem
is ittak magyar vért, de érezni lehetett, barmikor képesek valamilyen mesébe ill6
gonosztettre. Ha nem bantod &8ket, 6k sem fognak bantani, tanacsolta az apja, és
Rudolf meglepetéssel tapasztalta, hogy az ésszer( tandcs mélyén ugyanaz az
0sztonos félelem bujkal, ami az anyja rémtorténeteiben, hiszen, kdnyvelte el ké-
s6bb, a kdlcsondsség mindig a gyavak igazsaga, és épp csak annyira melegit,
mint egy lopott kabat. Ezzel szemben Zmeura raérés nyugalma, dnkéntelentl
sugérzott tekintélye el6tt még akkor is meg kellett hajolni, ha nem épp er6szak-
kal vettek ra valakit.

A Veterényiék elektoromos éraja valami beletaplalt zeneszammal it6tte el a
hetet. Tényleg sietnie kellett, miutan akkuratusan megszamozta, 6sszepakolta a
teleirt iveket. Ideje is volt abbahagyni az irast, a grafit hegye mar tompan csillo-
gott. Kihlzta a szemetesvodrot, és folotte egy élesre fent késsel gyorsan megfa-
ragta a ceruzat. igy sepregetni sem kellett. Egy id6 utan az ember megtanulja
0sszevonni a dolgokat. Sporol az élettel. A zoknijat példaul § mindig a laban
mossa ki, egyrészt jobban latja a piszkot, masrészt nem kell hozza kilén vizet
melegiteni. Egyszer a trikoval is megprobalta, de sehogy sem érte el a hatat. Ha
igy latna Marta, azt hinné, teljesen meghulydlt.

Mecseki csoszogott el az ablak el6tt. A troger. Ez a kiilvarosi pinavadasz. Ta-
lan 6 volt az egyetlen, akin nem hagyott nyomot Szilasiné halala, mert talan
egyetlen halalban sem volt képes meglatni a sajatjat. A hazban egyébként is Ggy
tartottdk, hogy nem is fog meghalni, idejében elblicceli majd, vagy ugy, hogy
maést killd oda maga helyett, vagy lefizeti az 6rddgot. Pedig egyébként sziletett
balek volt. Ha eltlint egy 6ra vagy valami értéktelen bizsu, mindig az 6 gdncei-
bél kerilt el6. Mindent szeretett, ami egy Kicsit is az arany szinében jatszott, de
aztan vagy nem tudta elpasszolni, vagy a kocsmaban téblabolo néket kényeztet-
te vellk, akik, persze, rendszeresen feldobtak a tulajnal. Mégis megbocsatottak
neki, mert Ggyes kez(i embernek szamitott, aki pillanatok alatt megszerelt tévét
vagy eldugult csaptelepet, feltéve, ha nem aludt el a kagylo alatt a puszta kévoén.
A kocsmaban csak Ugy hivtak, hogy Frajer Jani, mert a rendes nevét még senki
sem hallotta. Mar fogadast is kotottek, hogy ki cseni majd el a papirjait, hogy
végre kiréhdghessék magukat, de sosem talaltak a zsebében semmit, csak par
koszos bankot, dsszeragadt zsebkend6t. Kilénben nem volt vele baj. Ha nem
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dobték ki, két pohérral zarasig is kihlzta. Legtdbbszér mégis ugy forgolddott,
hogy hangos tarsasdg ver8dott dssze korilotte, de a szotlanabb idegenek is
rendszerint az § asztalanal kotottek ki. Vilagéletében vékony, hercig ember volt,
ritkitott bajusszal. A hajat olaszosan héatranyalta, s ha megborotvélkozott, nem
volt olyan boltoslany, aki ellendllt volna a bugé hangjanak. Félg lehunyt szem-
mel, a pillak aldl ravaszul kilesve dudolta azt a par slagert, amit innen-onnan
0sszeszedett, a rekedt Celentanét vagy a célzatos Karadyt. Ehhez értett, meg ah-
hoz, hogy soha, semmilyen koérilmények kdzott ne keverje az italt.

Az utobbi id6ben azonban rajart a rad. Egy januari este példaul addig rugta a
bejarati tolgyfakaput, amig ki nem fordult a sarkabdl. Persze 6t is meg lehetett
érteni, éjfél volt, fagypont alatt, s aki ilyenkor nem talalja a kulcsat, az nem na-
gyon viccelhet. Vagy bekdnydrgi magat a szeret6jéhez, vagy felveri a szomszé-
dokat. De itt mindenki mélyen alszik, mert abbdél baj nem lehet. Mashonnan meg
nem varhat segitséget, hiszen évek ota egyedil él. Alkalmi fogéasait a folyoso vé-
gébe hordja, a padlasfeljaré mogé, s ott elvihancolnak a hiradéig, nem ritkan a
filmet is megvarjak, mert Mecseki a lakasaba €l6 embert nemigen enged be. Nem
kupleraj az, és nem is mizeum, szokta mondani. Azt is csak talalgatni lehetett,
hogy unalombol, netdn hobbibdl vagy a fene nagy természete miatt hozza fol
heti rendszerességgel a Hajnal bisztré kitartottjait, vagy azokat, akiknek épp az
utolsé kevert el6tt fogy el a pénzik. A zsdkmanyért mostansag egyre messzebb-
re kellett menjen, f6ként amidta Rudolf vilagosan kijelentette, kiheréli, ha tovabb
koslat a haziak koril. Pedig alig telt el harom honap, hogy a hegyek mdogiil ide-
koltozott, és az abivaly maris kiszarta! Olyan svungja van, hogy letépi a szadat,
mesélte a Hajnalban még reszketve az idegességtél. Azéta csak médjaval beszél-
nek. Ha nagyon fontos vagy ha nagyon részegek.

Az volt kiilénben a csali, hogy odafont, az ajtaja el6tt az istenért se talélta a
kulcsot, pedig az el6bb még a farzsebében volt, eskiiszik mindenre, ami szent. A
ndk hittek neki, mert szépen beszélt, halkan és udvariasan, néhany olasz kifeje-
zést vegyitve a tarsalgasba. Ha meg olyat szedett 6ssze, aki sehogyan sem volt
képes felfogni, hogy miért is keveredtek ide, mire szolgéal ez a huzattél kell6kép-
pen védett, intim kis zug, akkor Mecseki bevetette az utols6 adujat: lehunyt
szemmel, nagy levegét véve, hangjat érzelg6sen remegtetve kezdte énekelni a
magyar Himnuszt, de sosem jutott tovabb az els6 sornal, mert a nék a rémulettdl
megvilagosodva mar gomboltak is ki a sliccét, hatha egy kis gondoskodas elve-
szi a kedvét a nétazastol, mint ahogy el is vette rogton, hiszen 6 sem akart a krip-
taban éjszakazni.

Azon az éjjelen, amikor Kiragta a mar amugy is rozoga kapu sarkat, egyedul
botorkalt fel az emeletre. Nekitamaszkodott a korlatnak, és ugy bamulta az ud-
var éjfekete mélyét, mint amikor a mutatvanyos készil fejét a megkotozott
oroszlan torkaba hajtani, de elébb kifiirkészi a kedvét, hogy még véletlentl se
szégyeniljon meg annyi kivancsiskodo el6tt. Rudolf bacsi a fliggdény moégul ta-
lalgatta, hogy mihez kezd: nekirugaszkodik a vilagszamnak, vagy beéri a ba-
mészkodéassal. De aztan latta, hogy Mecsekinek konyokbdl er6sen jar a keze,
mintha a korfolyosé racsat szeretné elreszelni, addig-addig, amig halk meg-
kdnnyebbléssel ki nem buggyant a szajan egy apro, fehéren foszforeszkalé fel-
hd, amely sokaig lebegett a feje felett. Masok talan igy képzelnének el egy an-
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gyalt. Aztan amig a kulcsaval matatott hosszan, az a felhd is felszivédott, s akkor
Mecseki mar nem volt mas, csak egy részeg, aki leokadja sajat lakasanak ajtajat.
Az igazaghoz az is hozzéatartozik, hogy masnap blinbano arccal mosta le a folyo-
sot, s még Kalcseket, a lakobizottsag elndkét is felkereste, hogy bepotolna az Uj
kapuba, de az 4tnézett rajta, mint az tvegen. Azéta sehogy sem akart 6sszegy(il-
ni a pénz, pedig kétszer is volt mar napirend a lakogy(ilésen, kiabaltak is, mert
most mindenki bejar hugyozni, de allitdlag tért aranyat is lehet venni bagoért a
Iépcs6k el6tt, ahova kildonben a kozeli iskola kdlniszagl ndvendékei jarnak be
cigarettazni. Boltives, szell6zetlen kapualj, az utcardl alig lehet belatni, csak ha
nagyon kivancsi az ember, de az olyat hamar elzavarjak.

Két széket hozott ki a raktarnak szolgalé kicsi szobabdl. Az egyiket Zmeura-
nak, a masikat Kalcseknek, bar annak ugyis csak az elsd orara kell, amig el nem
kezd dolgozni benne a szesz. Maganak mar csak a legsziikségesebbeket tartogat-
ta a lakasban: széket és asztalt a konyhaban, a nappaliban egy szekrényt és
egyetlen kényvespolcot a legfontosabb konyvekkel az agy kdzvetlen kbzelében.
Ez a puritan, tovdbb mar nem csupaszithaté kérnyezet felszabaditolag hatott
Rudolf bacsira. Gondolatai igy nem akadtak bele folyton valami emlékbe, nem
bajtak el ismer@s targyak mogé, olyan érzetet kdlcséndztek a lakasnak, mintha
még mindennek az elején jarna, most kezdené az életét, ezekkel az otromba, de
masszivnak latsz6 butorokkal.

Marta is igy gondolkodhatott, mert mind a mai napig nem j6tt be a kisszobé-
ban hagyott dobozaiért, pedig azokba nem csak a Baldzs dolgait gy(jtotte dssze,
hanem a biztonsag kedveéért néhany régi bllzat is begydirte a fia holmija kozé, de
végul lemondott roluk, taldn Ujakat vett neki a sarga dacias férfi, vagy egész egy-
szer(ien nem akarta tobbé felvenni 6ket, egy sosemvolt élet sosemvolt jelmezeit,
mert igy talan arra biztatta volna a sorsot, hogy ugyanazokba a tévedésekbe
kényszeritse, ugyanazon hibakat dorgolje az orra ala. Idénként, persze, nagy
volt a kisértés még Rudolf szamara is, hogy felbontsa a dobozokat, és kivegye az
iskolaban kapott dijakat, vagy a szoba falaira kipakolt nagy, szines képeket,
posztereket, ahogy a fia mondta, melyeket fogpasztaval ragasztott a falra, majd'
az agyveérzés kerulgette, de aztan Balazs elmagyarazta, hogy az ilyen egyenetlen
falon mind a cellux, mind a bdtorokhoz hasznélt ragaszté cs6dét mond, a fog-
paszta viszont kis adagokban csodat tehet, és tényleg, mert amikor le kellett
szednie a képeket, a fogkrém foltokban hlzta magaval a festéket, annyira meg-
tapadt, ugy emlékszik, akkor sirta el magat, nem a temetésen, még csak nem is a
kriptdban, hanem itt, a foltos fal el6tt, a kettéhajtogatott rockzenészek magamu-
togato tarsasagaban. Talan sejtette, ha kibontja a dobozokat, ha kutakodni kezd,
akkor az ezerszer feltett kérdésekre is valaszt kell keresnie, hogy vajon mikor
dontotte el Baldzs, hogy szOkni probdl, mikor kezdte el toborozni a tarsait,
mennyi pénzt kért t6lUKk, és a legégetébb: miként torténhetett meg, hogy a dezer-
talasrol, annak tervér6l egyikik sem sejtett semmit, hogy egyetlen gyanus jelet
sem fedeztek fel a tulajdon fiuk viselkedésében, hat milyen szilék maguk, for-
medt ra a tiszt, de Rudolf bacsi erre sem tudott mit felelni. Mit is mondhatott
volna? Vajon szamit-e az ilyenkor valamit, hogy annak idején minden kihullott
tejfognak nevet adtak? Hogy a szamtalan horzsolas ellenére mégis 6 tanitotta
meg biciklizni? Vagy jegyz6koényvbe veszik azt a szintén nem elhanyagolhaté
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tényt, hogy amint az els6 komolyabb lany felbukkant az életében, az anyja foko-
zott onallésagra biztatta, és 6, Rudolf nem is tiltakozott kiilondsebben, a zseb-
pénzéért viszont, nem mintha magukra tartozna, minden hdnap elején pontosan
jelentkezett, még joval az érettségi utan is. Ekkor pofoztdk meg el6szor. Hogy ne
vesszen el a részletekben, mondta a vékony, csontos kez( tiszt, bar latszott rajta,
nem szivesen Ut meg nala dregebbet, ha rajta mulna, mindenféle testi kontaktus
nélkil oldana meg ezt az Gigyet, ugyanakkor azt is értésére adta, hogy ha Rudolf
tovabbra is mellébeszél, mégiscsak rafanyalodik erre a kényszeredett, am idGvel
mégiscsak célravezet6 megoldasra. Ezutan szigoru arccal ismét sorolni kezdték
ugyanazokat a kérdéseket, Ujra és Ujra, amelyeket a maga részér6l Rudolf is jo-
gosnak Vélt, hiszen § is ezeket tette fel maganak idefelé jovet, ha lehet, még kin-
z6bb szigorusaggal, mint a vékony tiszt, hiszen mig az 6vé csak egy jol-rosszul
elsajatitott szerep kelléke lehetett, addig a Rudolfé a gyomorbdl hullamzott el8,
az egymas ellen fordul6 izmok szoritasabél, de ugy, hogy még a vizelete is el-
csOppent kinjaban az autd hatso tlésén, hiszen nem fogta fol, nem foghatta fol,
hogy hova is viszik, és miféle tigyben.

Nem is emlékszik, mikor jott be a masik tiszt. Az lehetett, hidba volt civil-
ben. A mozgasan is latszik, ha valaki hosszu évekig szolgéal. Er8s, fekete va-
szonnadragot és norvégmintas pulédvert viselt; legalabbis Rudolf ilyennek latta
a lampa hol gyér, hol vakitéan er6s fényében. Ennek, ha lehet, még szigorubb
volt az arca, illetve nem is volt arca, csak egy kikalapalt bAdogdarab a vonasok
helyén, amelybdl, ha foléje hajolt, az égadta vilagon semmit sem lehetett kiol-
vasni, illetve csak annyit, amit az ilyen hlvos felllet visszaver: sajat, eleven,
duzzadt vonésait. Barmennyire probalkoztak, megsem lehetett ket komolyan
venni. Hiszen mar az is mulatsagosnak t(int, hogy olyan kérdésekre keresik a
valaszt, amelyekre ha akarna, se tudna felelni, raadasul minél kilatastalanabb-
nak latszott vallatoi helyzete, annal mohdbban keresték, ahogy a szagot kapott
kutya kaparja a talajt, de nem lel egyebet, mint a csontszagu féldet. Mulatsagos
volt ez a kozépkori kinzokamrat idéz6 diszlet, a sotét, levegbtlen pince, a ko-
zépre allitott fémasztalka és a két szék, a betonba agyazott vaskarikak. De leg-
féképpen az volt mulatsagos, hogy ez a nagy m(igonddal felépitett helyiség
mégis hatott ra, végigfutott az idegek haloéin, és félelmet pumpalt az ereibe,
mert igenis rettegett a kdvetkez6 pofontdl, testének kiszamithatatlan reakcioi-
tol, hiszen vizelet, vér és még ki tudja, milyen nedvek szaga terjengett a falak
kozott, talan az ajtd lathatatlan rései engedték be, de 6 valahogy a félelemnek
is képes volt drvendeni, hiszen amig félt t6lik és mulatott rajtuk, ide-oda tan-
torogva a keét érzet kozott, addig sem kellett a fiara gondolnia, arra, hogy 6 is
itt fekidhet valamelyik kamrdban. Nem kellett szembenéznie a fajdalommal és
a lelkifurdalassal, és kuildnben is, jutott a gondolatai végére, mar nem nagyon
tudjak fokozni se a félelmét, mint ahogy az ostoba reménykedést sem tudjak
mar ellene forditani, hiszen mar minden adujukat kijatszottdk: még 6k sem
tudjak kétszer leléni ugyanazt az embert. Hidba is prébalkoznak, a blin nem
sokszorosithato.

- Higgyék el, segitenék, de nem tudok! - felelte szazadjara is Rudolf, csak ez
most hihet6bbnek hangozhatott az el6bbieknél, mert a bddogarcu végre lellt.
Kis gondolkodas utan tollat és papirt tolt elé.
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- Akkor ezt most irja le - mondta nyugodtan, mar-mar elképzelhetetlen sze-
lidséggel.

- Mégis mit? Azt, hogy semmit sem tudok?!

- Dehogyis. Azt irja, hogy segitene, csak momentan nem tud. Ha jél értem az
allaspontjat.

A vélasztékossagot aztan végképp nem nézte volna ki bel6le. Bar ez nem jelen-
tett semmit, hiszen ebbdl a csendes utcabdl sem nézte volnaki ezt a szépen karban-
tartott hazat, és ahazbol amélybe vezet6, sz(k Iépcs6ket, majd a pinceszobak zar-
kaszer(i sorat, amelyek az egész hazat eltorzitottak, de vele torzult az utca és a
varos is, mintha maga a tudat, hogy egy ilyen hely létezhet, visszavonhatatlanul
megbélyegezné a varost. Nem is tudta masként szemlélni ezek utan a Horea utcat,
csak ahogy egy kitanult orvos, aki képes az egészségesnek latszd bér mogott felfe-
dezni a terjeszkedésnek indult daganatokat. Persze nem volt § naiv, mar eddig is
tudta, hogy ez az utca, ez ahaz létezik. Létezik, mert Iéteznie kell. Mindenki tudja,
mindenki ismeri a jatékszabalyokat: ugy kell élIni, szeretni és egyitt halni, moziba
menni és pletykalkodni, hogy soha ne legyen kéze hozzad. Ugy élIni, hogy latod
ugyan, mégsincs ott. Ez a maximum, amit megtehetsz: nem térédsz vele, amig 6
nem kezd el térédni veled. Azutan mar ugyis mindegy.

Tobbszor is jart mar erre kordbban. Latta az 6rbédé el6tt unottan sétalo, gép-
fegyveres katondkat, és azt is tudta, ha atmerészkedne a haz feléli jardara, azon-
nal igazoltatnak, mert senki sem mehet el csak Ugy el6tte, mintha hunyorogva
készalna a vasarnapi napsutésben. A séta lehetséges nyugalmat veszi el legelébb
ahaz, hogy rogvest éberséggé és el6vigyazatossagga gyurja at. igy aztan nem is
nagyon merészkedik senki oda, mert az alagsori, racsokkal védett szobakbdl
barmikor kicsaphat egy eltévedt, tllz6 jajgatds, s akkor mar nehéz lenne Ugy ten-
ni, mintha nem tértént volna semmi, mert egy dolog a feltételezés, és mas a nyil-
vanvaldsagaval kérked§ tudas.

Azt, hogy a kriptaba viszik, el6szor az autdban hallotta, miutan kerek perec
kozoltek vele a hirt, hogy tegnap hajnalban Schiffer Balazst két kilométerre a ha-
tartél baleset érte, igy most be kell menni a hivatalba, hogy elintézzék az ilyesmi-
vel jaré papirmunkat. A szo6t, hogy Kripta, olyan magabiztossaggal ejtették ki,
mint akik nagyon is tisztaban vannak azzal, hogy a gunynév mdogott, minden
humor és lazongas ellenére, tapintani lehet a Iényeget. S ha valaki nevetni akar
ezen, a sajat mocskaban fog nevetni legelébb.

- De ez miért fontos? - kérdezte Rudolf.

- Nézze, maganak és nekiink is kdnnyebb - magyarazta a badogarcu -, ha fel
tudunk mutatni valamit. Az igazsag kilonben is jobbara nyelvtani kérdés. Egy
kis alany itt, egy kis allitmany amott, és mindjart ugy tlinik, hogy megoldottunk
valamit. - A vékony tiszt, aki korabban megiitétte, hevesen bologatott. Ugy tdint,
6k harman most mar végképp 6sszetartoznak, valahogy egy csapatta kovéacsolta
Oket ez a pince, és igy nincs is mas valasztasuk, egyutt kell kiméaszniuk a sla-
masztikabol.

- Ezt az egy mondatot... - csévalta a fejét Rudolf bacsi, mintha sajnalné erre
pocsékolni a tiszta ivet.

- Semmit sem szabad lebecstilni, ha az a helyére keril - nydjtotta at a tollat. -
Csak dolgozzon nyugodtan - mondta, és a szemével ugrasztotta talpra a tarsat.
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De hidba csapddott be mogoéttik az ajtd, hidba hagytak latszolag egyediil, az
egész lyukat Ggy alakitottak ki, hogy tarsasag nélkil még sivarabbnak tetszett.
Réaadasul képtelen volt lerazni a gyanakvasat, hogy a vallatok hidnyaban maguk
a székek, az asztal vagy épp a falbdl kinyulé téglak kezdik el Gtni, verni, ahol
csak érik, amig be nem vall végre valami hasznalhatot.

irni kezdett. EIGbb tétovan, aztan ahogy belejétt, egymas utan vetette papirra a
szavakat. Azt irta, ami eszébe jutott. Ami kicsit is tavol tarthatta a pincét, a tiszte-
ket. Balazs is, Marta is szerepelt a mondatokban, de nem gy, ahogy eddig ismerte
Oket. A papiron mindenki jelentéktelennek tiint, élettelennek, akar egy rosszul
megirt regény szerepl6i, akiknek nem lehet artani. Akkor még nem tudta, nem tu-
datosult benne: hirtelen jott engedékenységét nem az éreinek kdszonheti. Nem a
fenyegetések nyitottdk meg a zsilipeket. Sajat, egész életében gyjtott, innen-on-
nan 6sszekuporgatott félelmét engedte el akkor. Az agy alatt lapulé szérnyekt6l a
csalafintabb, felnétt rettegésekig, amikor mar épp ugy kell tartani az iskolaigazga-
totol, mint a portastdl vagy a kivancsibb szomszédtdl, hiszen barkiben barmikor
meg lehetett pillantani ezt a helyet, barkin meg lehet érezni ezt a szagot. Es ezek
most mind egyszerre keltek életre, egyszerre mondtak ki a nevét.

Két teljes oldalt irt. Alighogy befejezte, mar jottek is vissza. A puloveres kezé-
ben is lapok voltak, mintha odakint 6k is lejegyezték volna a maguk valtozatat,
és most késziuilnének Osszevetni a kett6t.

- Latja, nem is olyan nehéz - mondta a badogarct, majd kodzelebb hizta a
székét. Ahogy olvasni kezdett, felengedett az arca. Mar-mar gydngéd figyelem-
mel falta a sorokat.

- Kezdetnek nem rossz - mondta. A dicséret lathatéan nem neki szélt, hanem a
tarsanak, aki addigra Rudolf hata mégé lopakodott. Ahogy a badogarcu ezt ki-
mondta, a vékony tiszt kilépett a lampa fénykorébdl, és tobbé nem isjott kozelebb.

- Orvendek - esett ki Rudolf sz4jan, mert tényleg valami 6romfélét érzett,
megkonnyebbilést, mint amikor egy rossz didknak idejében eszébe jut Peru f6-
varosa, és igy hamar a helyére engedik.

- A megfigyel6képessége kivald, bar ez egész még kissé kusza.

- Nem volt sok idém.

Nem kell mentegetdznie. Lattunk mi mar rosszabbat is.

Es akkor most mi lesz? Elengednek?

Feltétlenil... Csak el6bb megbeszéljik a részleteket.

Részleteket?

Valamihez igazodni kell, nemde? Maga nem volt katona?

Voltam.

Akkor nem lesz nehéz megszoknia.

- Mit?

Hogy egy kicsit fegyelmezze magat. Példaul legyen egy orarendje, épitsen
ki valamilyen rendszert. igy nem kalandozik majd el a figyelme.

- Nekem nem szokott - mondta 6nérzetesen Rudolf.

- Azért ez - emelte fel a tiszt teleirt oldalakat - nem erre vall. De nem akarom
elkeseriteni. Végul is ezek az els6 lépések.

Rudolf, hidba kapalozott ellene, csalédast érzett. Mintha egy fontos iraséat
most dobna vissza a kiad6 valami mondvacsinalt triggyel.
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- Ez nem csak rajtam mulik - huzta el a szajat. Mégiscsak erés lehetett az
el6bbi pofon, mert a fajdalom élesen belehasitott az inyébe.

- Meg fog lep6dni, hogy mennyire - felelte a tiszt.

- Rendben - mondta megaddan Rudolf. - Akkor mit kell tennem?

- El6szor itt és itt irja ald - tolt eléje Ujabb papirokat. Gépelt széveg volt, el-
mosoédott, de még olvashatd betlikkel. - A lap aljan, a neve mellett.

- El6bb azért atfutnam.

- Semmi akadalya. En is ezt tenném a maga helyében.

Mire atnézte, mar mindent értett. Ez az egész nem csak egy alkalomra szél.
Engedékenysége, Ugy latszik, felbatoritotta Oket.

- Nem leszek bestigé - mondta ki végul. A szé szarazon koppant. Meg lehe-
tett volna fogni, akar egy kovet.

- Besugoé? - csévalta a fejét a tiszt. - Maga igy latja? - szomoru arccal hdzta
maga ala a széket.

- I%)(/:Iig azt hittem, hogy érti mar.

- Mit?

- Maga lekurvazna az anyjat? - kérdezte hirtelen a tiszt.

- Nem.

- Még akkor se, ha neadjisten valoban ebbdl élne meg?

- Még akkor se.

- Mert csaladban nem illendd az ilyesmi, ugye?

- Az attol flgg.

- Ne hazudjon nekem!

- Nem hazudok.

- Maguknal a szart is megették egy kis savanyusaggal, ha nem akartak meg-
sérteni egymast. Most miért ragna fel ezt a szép szokast?

- Ennek semmi koze...

- Mar miért ne lenne?! Vagy Ugy gondolja, hogy néhany pofon és a hligysza-
gu nadragja mar képes elvenni magatol mindent? Ne nevettessen!

Nem értem, hova akar kilyukadni - mondta megszeppenten Rudolf.

Az elveihez, Schiffer ar. Az elveihez.

Még mindig nem értem.

Mert nem akarja. Azt szeretném, hogy ne adja be a derekat - a tiszt kék sze-
me arasznyira tagult. - Ne dobja el azt, amit mindig is csodaltam magukban.

- Bennuink?

- Igen, magukban. A lelkész apjaban és a proccos anyjaban, aki tavasszal se-
lyemkeszty(it hGzott. Meg az egész fajtajaban. Most miért akarja, hogy ilyen de-
magadg legyek?

- Mit akar t6lem voltaképpen?

- Néhany aprésagot. Kolcséndsséget, udvarias hangnemet. Hogy egy kicsit
megkonnyitsik egymas helyzetét.

- Udvariassagot? Télem?

- Miért? Olyan elképzelhetetlen ez? - nevetett fel a tiszt. Rudolf észre sem
vette, hogy mikor kertlt a hata mogeé.

Nem tudott mit felelni erre. Szerette volna, ha azok is azt latjak, amit 6: a tég-
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lakig letépett vakolatot, a félhomalyban idegesen rangé ujjait, a cementpadlon
g6z061g6 vizeletcseppeket. Ezt a kétségbeesett, iddn tuli szobat. Mert akkor talan
tudndk, hogy az efféle szavaknak itt nem lehet értelmuk. Valami kiszivja az ere-
juket, ahogy egy turelmetlen, kilvarosi rifke hagy nyomot az egyetlen, még fi-
zetd kliensén. Hidba er6lkddnek, ezt nem lehet megvaltoztatni.

- Probaljon Ggy nézni ram, mintha mostantol fogva én is ott ilnék az aszta-
lukndl - mondta Ujra a tiszt. - Ha akarja, a csdmcsogasomat is odaképzelheti -
mosolyodott el.

- Ez nem fog menni - mondta végul, de egyaltalan nem bizott a szavaiban.

- Ugyan, mar miért ne menne? Ezek utdn mar mégsem tekinthet minket ide-
geneknek.

Rudolf szinte fellélegzett, amikor a tiszt visszalilt a helyére, és Ujra a régi, is-
mer6s badogarcba tekinthetett. Osztondsen tudta, hogy ilyen helyen a varatlan
dolgok mindig nagyobb fajdalommal jarnak, mint a mar megszokott, kiharcolt
otthonossag.

- Tehat nem irja ala?

Rudolf bolintott. Nem volt ereje még egyszer kimondani.

- Akkor elmondom, hogy mi lesz. Még ma este elkaparjuk a fiat itt, az épulet
mogott. Sosem fogjak latni a helyet. Fejfa sem lesz, vagy legalabb egy k&, ahova
virdgokat tehetnek. Majd sirnak otthon, a tévé mellett.

- Nem, ezt nem...

- Szerintem se tehetjik meg, de néha nekiink is kivételt kell tenniink.

- Es ha... alairnam?

- Akkor hazaviheti a fiat.

- Mikor?

- AKar egy 6ra mulva. Mi addig feloltoztetjuk. Lemossuk rola a vért, meg a
sarat, hogy egészen ugy nézzen ki, mintha baleset érte volna. Aztan innanak ott-
hon egy kis bort, harapnanak valamit a tiszteletére.

- Ez nalunk nem szokas.

- Nem nehéz megtanulni, de igaza van. Ezt most ne eréltessuk.

- Akkor mi temethetnénk el?

- Most ne gondoljon semmi kildnlegességre. Csak szépen, magunk kozott.

Rudolf sgpadtan nézte a puldverest. Arra gondolt, hogy Marta otthon varja.
Ul az ablak el6tt a kis fotelében, és kot. Egymas utan hurkolja 6ssze a szemeket.
Két sima, egy forditott. Eddig talalgatott, de ahogy telik az id6, egyre kevesebb
lehet6ség marad. Mar az is megvaltas lenne, ha valaki kimondana. Hangosan,
hogy ne lehessen félreérteni. Akkor talan elmulna a remegés.

- Gondolja csak meg nyugodtan - allt fel ismét a puléveres. A vékonyabbik
mar nyitotta is az ajtot. - Bar tudom, hogy mit fog mondani. Es ezt nem kell szé-
gyellnie.

Igy aztan nem is érzett szégyent sem a temetésen, sem késébb. A pap épp csak a
legsziikségesebbeket hadarta el. Amugy is kevesen voltak. Kalcsek, Rakucsinecz,
Szilasiné, rokonok, néhany idegen arc. Pedig a volt osztalytarsai és a tanarok is el
akartak jonni, de a szirke 6ltdny6sdk minden nagyobb csoportot visszaforditot-
tak a kapubdl. Masok, akik nem mertek kdzelebb jénni, egy taldlomra kivalasztott
sir el6tt toporogtak. Alibib6l még le is tépkedték a gazt, lesdporték az idegen be-
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tont, mintha rokonok lennének, gondos hozzatartozék. Volt, aki ugy mesélte,
hogy titokban mindenkit lefényképeztek, és mar masnap dossziét nyitottak réluk
az Ugyosztalyon.

Azt szerencsére mar mindenki elfelejtette, hogy mi tortént a ravatalozéban.
Marta ugyanis, aki addig egy szot sem szolt, még egyszer latni akarta a fiat. Mert
végul is egy faradt, nagyokat szuszogé autéban hoztak el a kopors6t, pontosab-
ban azt az 6lomsziirke, leplombalt fémdobozt, amiben allitdlag a fia teste fekidt.
Senki sem nyulhatott hozz4, legaldbbis valami ilyesmit mondott az a dohanysza-
gu ember, akit a doboz felligyeletével megbiztak, de egy szazasért mégis felhoz-
tdk az emeletre. Még most is Rudolf elétt van, ahogy az az inas, horpadt ember a
tenyerébe kop, mintha csak egy kanapét kellene megemelni, majd magahoz inti a
sof6rt, s kidagadt erekkel, nagyokat nydgve a lépcs6fordulékon veégul is felcipe-
lik, majd izzadt megkdnnyebbléssel leteszik a nappaliban, és szinte a leveg6ben
16g a kérdés, hogy akkor a naccsasasszony hova szeretné, jo lesz itt a szekrény
mellett, vagy inkéabb az ablak elé parancsolja? Es az volt a legfurcsabb, hogy Mar-
ta sem tudta kivonni magat ebbdl az 6rtletbdl: egy ronggyal elébb letérdlte a do-
bozt, majd megproébalt egy szal virdgot tenni ra, kicsinositani, hozzdidomitani a
batorokhoz, de igy sem volt j6, mert az a szlirke, massziv tomb sehogy sem akart
igazodni semmihez. Valami alattomos szivargott bel6le, talan abomlas lazparai,
vagy csak egy szintelen, szagtalan gaz, ami egybdl marni kezdi a tidét, a gya-
natlan széveteket, hogy aztan véres darabokban kéhdgje vissza az ember. Ru-
dolf mar tudta, hiba volt felhozatni a dobozt. Odalent még valahogy el lehetett
volna Utni a dolgot, de idefont mar nem volt valasztasuk: vendégeik voltak. Jo-
raval6 emberek egy idegen dobozzal. Méarta kavéval kinéalta meg 6ket, s bar azok
ingattak a fejiket, idegesen toporogtak a kiisz6bon, latszott, hogy mégis elfo-
gadnék, mert ez valahogy igy illik 8sid6k 6ta: aki cipel, szivességet tesz, az ihat
is, ha nem sort, akkor kavét, és nem valami vackot, hanem lehet8leg kilfoldit,
magyart vagy ritkdbban németet. Marta maga sem tudja, hogyan, de készlilt az
alkalomra, kikészitette a csészéket az inox talcara, valahonnan még kockacukrot
is szerzett, nem felvagasbol, inkdbb a biztonsagérzete stgta, hogy rendben le-
gyenek a dolgok, mert néha ilyen aprésagokon mulik minden, hogy jar-e a kavé
mellé egy szal cigi, héfehér Kent, Camel, vagy legalabb BT, még ha nem is fogad-
jak el, de legyen ott az asztalon, s ahogy ittak a kavét egymastél karnyujtasnyira,
nem kapkodva, de azért temposan, mint azok az emberek, akiket ritkan kinalnak
hellyel, és az a sotét para kérillengte 6ket, mar érezni lehetett, hogy nem lesz eb-
bél nagy baj, senkinek sem fogjak jelenteni a dolgot, mert végul is mindannyian
emberek vagyunk valahol.

Amig dolga volt, Marta nem is nagyon nézte a dobozt. EI6bb kilotybdlte a
csészéket, lathatatatlan morzsakat soport le az asztalrél a begorbitett tenyerébe,
majd miutdn mindent elpakolt a kredencbe, s lelilt a fotelbe, szemben a doboz-
zal, 6lébe eresztve a vizt6l még voros kezét, végre sirni kezdett, de valahogy
ugy, mint aki mar nem tudja visszatartani, mert észre sem veszi, és egyszer csak
telitédik az ember, s akkor mar térvényszer(ien tulcsordul, kiléttyen valami, ta-
lan a szervezet védekezik igy, talan a megszokas ereszti le a felesleget, mindegy,
de erre mar az emberek is levették a kalapjukat, és 6sszekulcsolt kézzel mered-
tek maguk elé. A sof6ér térte meg a csendet. EI6bb az elnyl(itt baseballsapkat
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csapta vissza a fejére, majd Martara nézett, talan hogy sir-e még, vagy ki tudja,
csak engedélyt kért, hogy végul faradt 1éptekkel kilépjen a gangra. Ahogy rés-
nyire nyitva hagyta az ajtét, frissen talalt toltott kdposzta illata permetezte be a
szobat. Veterényi anyosa f6zhette, egy toppedt, rdncokbdl dsszerakott asszony,
aki ritkan jart erre, de az érkezése mindig tinnep volt, talan mert csak 6 tudta igy
elvenni a zsir izét egy kis paradicsompasztaval, amitél édeskéssé szelidilt az
egész, konny(vé, franciassad. Rudolf tdbbszor is meg akarta kostolni, de vala-
hogy sosem keriiltek olyan kozel, hogy atmehessen egy tanyérra. Es most
megint itt van karnyujtasnyira. Mar attdl is leizzadt, hogy uralkodnia kellett ma-
gan. Ne gondoljon erre, eszébe se jusson, hogy odaat kenyeret szelnek az étel
mellé, majd par perc mulva a félig megddlt tanyérbdél kimartogatjak a levet, isz-
nak hozza egy kis bort, és elégedett, zsiros félkérok maradnak a pohar karimé-
jan. Nem tehetett semmit, csak allt megrendulten, szivében a fajdalom Uregeivel,
s prébalta titkolni, hogy odalent most épp két pofara zabai benne valaki. A masi-
kat, az inasabbik embert is megcsaphatta mar a szag, mert lehunyt szemmel kis-
sé el6reddlt, az ajtd iranyaba, mintha a kovetkez6 pillanatban el is indulna a szag
irdnyaba, de mozdulni, nem mozdult, latszott, hogy a szazas arra mar nem elég,
hogy még egy szabdalyt megszegve Martaékat egyedill hagyja a dobozzal és a
plombakkal. Ekkor értette meg Rudolf, hogy ez akis, seggdugasz ember, akit csak
azért nem vernek meg a kocsmaban, mert senki nem akar idejekoran ment6t hiv-
ni, adatokat bediktalni, a szanalom fatyla mogétt egyben 6rkodik is, vigyazza ezt
a kialkudott, kavéval bélelt rendet, még az is lehet, hogy mindannyiuk érdekében,
de ez a korultekint§ gyavasag Rudolfot akkor annyira felbosszantotta, hogy Mar-
ta megrovo tekintete ellenére kimeneklt a gangra.

Tiszta id6 volt. Igazi strandidd. A nap unottan, mint aki csak a dolgat végzi,
szorta meg fénnyel a badogtetdket. A meleg is onnan, a tet6krél csurgott le a jar-
dakra. Sdr(in, akar az iszap, koruldlelte a varost. Csak a folyé mellett higult fel
annyira, hogy arnyék nélkdl is lehetett bAmészkodni, a korlatnak délve percekig
nézni a taloldalt senyvedd fakat. Ez volt mindendtt. Finom, alig lathato fust teri-
tette be az utcdkat, mintha Ovatos langon lobogna a tér: a kéken izz6 aszfalt, a
lampatestek, az olvadni készul6 ablakok. Ez a fiist szivargott el§ a sof6ér m(ib6r
dzsekijébdl is, a megtett kilométerek savanyu péaraja, egy vég nélkili ut, amelyet
ilyesféle alloméasokkal tarkitanak, mint ez is. Ahol csak ragyujtani lehet, és ke-
rilni méasok tekintetét. Nem beszéltek. Rudolf nem is akarta megzavarni a so-
fort, épp elég volt, hogy az els§ mozdulatra adott a cigarettajabadl.

Tompa puffanas hallatszott a szemkdzti haz felél, mintha egy szekrény délt
volna el, majd ideges galambraj hizott el felettiik. Sorra ereszkedtek le a badog-
ra. Halkan pukkant a m(ib6r. Az egyik az ereszben épp megkapaszkodé galamb
lehetett. J6kora adag volt. Innen, Rudolf oldalarél gy nézett ki, mintha csinta-
lan gyerekek jatszo ttak volna a fogpasztaval. A sof6r undorodva nézte a dzseki
ujjat, mintha nem is az 6vé lenne, majd szinte kitépte Rudolf kezébdl a felajanlott
zsebkend6t. Szerencséje lesz, mondta hirtelen Rudolf, de annak vagy nem volt
szliksége erre, vagy nem fogta fel a szavak értelmét, mert elszant diihvei esett
neki a dzsekinek. Ugy nézett vissza ra, mintha nem is agalamb, hanem &, Rudolf
pottyantott volna a vallara.

- Utdlom, ha leszarnak - morogta.
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- Engem se boldogit - mondta Rudolf, de vagy nem csengett 8szintén a hang-
ja, vagy amasik érezte ugy, hogy csufolédnak vele, mert az arca elsotétilt, mint-
ha az el6bbi, most mar baratinak tind kdzény nem is létezett volna. Akkor mar
tudta, nem probalkozhat tobbé, ez az ember leirta, vége, kampec, nem szdmithat
tobbé semmire, talan ha lemennének a kocsméaba és két napig vedelnének, mint
az allatok, akkor bucstzoul megszoritana a karjat, s megkérdezné, hogy mondd
csak, pajti, hogy is nyiffant ki a fiad?

Vissza kellett mennie.

Odabent Marta még mindig a dobozt bamulta. Az inas ember fél kett6 utan
mar egyre slr(ibben pillantott az orfra, mintha ezzel is jelezné, hogy lejart a
részvétre szanhat6 id6. Innen latszélag mar Rudolf parancsolhatott. O valaszt-
hatta ki a temetd el6tti parkolohelyet, néhany rokont is odahivhatott segédkezni,
majd kérésére az eléjik siet6 temetdszolga fekete teritével takarta le a fémdo-
bozt. Az inas ember nem sz6lt semmit, abiztonsag kedvéért csak ugy a szemével
még egyszer ellendrizte a plombakat a doboz oldalén, s csak amikor visszapa-
koltak az autdra, jott oda hozza, hogy romanul valami olyasmit motyogjon, ha
ezentul barmi kell, csak széljanak, Nicu Zmeura tudja a szamot. Ekkor hallotta
el6szor ezt a nevet.

A kapolnaban semmi sem jelezte, hogy mi készll. A hlivés, nyirkos csendben
Marta mar nem engedte, hogy a ravatal elé vezesse. Eleinte csondesen, majd
egyre élesebb hangon tdbbszor is elismételte, hogy igen, azt kéri, nyissak fel neki
a koporsot, 6t nem érdekli semmi, hozzanak szerszamokat. Ha meg6lték, ez mar
csak nem lehet probléma. Mutassak meg neki a lyukakat, a vért. Mindent. Egy
anya nem talalgathat. Nem fantazialhat. Ha azt akarjak, hogy hazudjon, akkor
legalabb neki ne hazudjanak. Nem lehetett lefogni. A nyugalma nem engedte,
hogy 6riltként kezeljék. A puloveres tiszt, aki az alkalomra sotét 6ltonyt hizott
és divatos, vékony b6rnyakkenddt kotott, a temetSkaputodl jott fel a kdpolnaig,
hogy lebeszélje az asszonyt. Jogom van hozza, mondta neki Marta dacosan. A
puléveres halvanyan, még az illend6ség hataran elmosolyodott, de akkor mar
Mecseki is prébalta csititgatni az asszonyt. Rudolf el6szoér szintén oda akart
menni, de inkdbb a koszorukat rendezte el a kdpolna falan. Nagy, feketére ma-
zolt kampok alltak ki egy vasrudbél, konnyedén rjuk lehetett akasztani a ko-
szoruk vessz6b6l font keretét. Szépen kisimitotta a szalagokat, hogy el lehessen
olvasni az ezUstszind feliratokat. Nem nagyon kellett hallgatéznia ahhoz, hogy
tudja, a puldveres végiul mivel szereli le Martat. Szaraz, diplomatikus hangon
kozolte, hogy a férjével mar mindent megbeszéltek, és nem lat indokot, hogy
barmiben is eltérjenek a megallapodastdl. Es akkor egy pillanatra Rudolfnak is
ugy tint, hogy valéban ezt beszélték meg a pincében. Végig errél a dobozroél volt
sz0, és nem a fia testérél. Errél a felbonthatatlan konzervrél, amelyhez, lam,
meégiscsak Marta képes egyediil emberi médon viszonyulni: kibontana végre,
hogy kideriljon, valéban az van-e benne, amit a cimke olyan fellengz8sen igért.
Nem ment oda Martdhoz, nem csinalt jelenetet, de igy legalabb minden vissza-
térhetett kijelolt medrébe, a kdpolna ismét beburkol6zhatott a langyos duruzso-
lasba, a lehalkitott beszéd értelmetlen zsongasaba, amely egy id6 utan éppugy
elkabit, mint akarmelyik fajdalomcsillapitd. Mikoézben vildgosan tudta, hogy ha
barmit is szeretne még az életben ett6l az asszonytdl, akkor puszta kézzel kelle-
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ne nekiesnie a fémnek, a fenyegetésekkel nem térédve felfeszitenie a plombakat
és lecsapni végre a fedelet, csak attdl félt, az a kimondhatatlan sejtés tartotta
vissza, hogy szégyenszemre nem a fiat talalja majd a fémdoboz mélyén, hanem
onnénmagukat, két cserben hagyott, csokott testet, ahogy reménytelenil egy-
masba kapaszkodnak. Es akkor mar nem volna kire fogni ezt az egészet.

A godor mellett vékony dregasszonyhangon elénekeltek egy zsoltart. Rudolf
nem tudta a szoveget, mégis Ugy mozgatta a szajat, hogy azt higgyeék, 6 is éne-
kel. Marta nem is gédrot vagy a koporsot nézte, ahogy ezt ilyenkor szokas, ha-
nem a temet6 téglavords falat, mintha azt méricskélné, at tudna-e ugrani, ha fu-
tdsnak eredne. Talan emiatt is fogta Rudolf erésebben a karjat, hogy ne tudjon
elindulni, vagy ha mégis lenduletet venne, hat 6t se hagyja ott, arvan, a gyaszo-
16k kozott. Ez a kéretlen cinkossag volt az egyetlen, amit ma is szivesen idéz fel.
S arra emlékszik még, hogy amikor mar véget ért a szertartas, és végre hazame-
hettek, a kiisz6bon varta 6ket az odakészitett, gondosan lefoliazott tanyér, rajta a
négyujjnyi, pirosan fényl6 toltelékkel, még melegen, de Rudolf nem haraphatott
bele, pedig mar képzeletben a tejfolt és a kenyeret is odakészitette mellé, még
csak a foliat sem vehette le a tanyérrél, mert engedve Marta szelid tekintetének,
egyenesen a szemétbe dobta a tapintatlan ajandékot, hiszen aki gyaszol, annak
mar nincs és nem is lehet tébbé gyomra, se sziiksége, se kivansaga, az mar rég
boértdnben (l, érzetek nélkil, igy nincs orra, hogy az illatokat beszippanthassa,
sem nyelve, hogy magéaba fogadja a régi izeket, de mégis jo volt igy, mert ahogy
az utolso toltelék is eltlint a szemetesvdédorben, Marta ki tudja, honnan érkezé
derdvel ramosolygott, mintha ez az egész nap vagy hét nem is velik toértént vol-
na, mintha csak kilonckddni akarnanak ezzel a fekete 6ltonnyel és a fekete kosz-
timmel egy ilyen ver6fényes napon, holott igazabdl strandruhéban kellett volna
megérkezzenek, bérikén a matrac gumiszagaval és a viz elhasznalt, kléros pa-
rajaval a hajukban, amit a szappan sem old fel, és Rudolf igyekezett is minél tob-
bet elraktarozni ebbdl a deriibdl, bespajzolni bel6le, mert az ilyesmi nem tarthat
sokaig, ez csak egy zavarodott, devians pillanat, mint amikor egy idegent isme-
rés arccal keveriink 6ssze az utcan, és bizony ésszerl egyb6l bocsanatot kérni,
mert kilonben kiabalni kezd vagy rendért hiv, hiszen senki sem néz szivesen
szembe a mindennapos drilettel.

A temetés utdn még hetekig megallitottdk Rudolfot az utcan, hogy batorités-
képp megszoritsak a kezét, vagy hogy egy kapualjba hGizédva néhany ideges sz6t
suttogjanak a fuilébe. O cserébe akinek csak lehetett, elmondta, hogy ezutan irni
fog, heti rendszerességgel, igy aztan arra kért mindenkit, hogy el6tte ne nagyon
cifrazzak, ne szidjanak semmit és senkit, csak azt mondjak, amit kiilénben is mon-
kaban megakadt mosollyal, felkésziilve a szaftos rohdgésre, ha ez mégis vicc len-
ne vagy valami otromba tréfa, ami kulénben, valljuk be, az 6 megbolydult
lelkidllapotaban teljesen érthetd lenne, akkor ne maradjanak le ssmmir6l, agy ne-
vessenek, olyan &szintén, mintha végul is erre szamitottak volna. De végil keve-
sen rohogtek, inkabb idétlen, szétesett arccal bAmultak, mintha hirtelen a nadrag-
jukba engedték volna az ebédet, s akkor mar ezért is érdemes volt elmondani,
ezért az szinte, beszari arckifejezésért, amely, j6tt ra Rudolf azokban a pillanatok-
ban, eddig is ott bujkalt az arcokon, csak jéval elmosodottabban, kevésbé felismer-
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het6en, de ott volt, reggel és este, partgy(ilésen és cukraszdaban, drokrangaddn
vagy épp a takaro alatt, és akkor mar igazat kellett adjon Balazsnak, mert tényleg
addig kell lelépni innen, amig a szag ki nem szivarog a teletojt nadragokbél, amig
ablz el nem mos mindent. Igazabol mégis csak akkor kezdték komolyan venni,
amikor Kalcsek antenndiért szallt ki egy kisebb kiilonitmény. Azéta csak a legbat-
rabbak allnak széba vele, vagy azok, akik épp igy akarnak tGzenni valamit a felet-
tes szerveknek. Megszokta, nem panaszkodik. Akkor sem mondott semmit, ami-
kor Marta tavasszal, az elsé melegebb napon pakolni kezdett. El6tte elmosta az
0sszes szennyest, kitakaritott, majd kif6zott par adag ételt: a nagy labosban tala-
lod a csorbat, mindig vegyél ki bel8le, és Ggy melegitsd meg, a tobbit pedig tedd
vissza a hitébe, kiilénben megromlik, a kicsi nyelesben a porkolt, f6zzél mellé
makaronit, bé szafttal csinaltam, ahogy szereted.

Azel6tt Rudolf napokig kérlelte, hogy fesse be Ujra a hajat. Fél évvel Balazs
temetése utdn a megszokott mahagdni méar egészen lendétt, a hajszalak tovén csil-
logo, selymes fehérség hullamzott. Varatlan volt ez az egész, olyasféle lazadas,
amire Rudolf nem készulhetett fel. Még sotétben, lampaoltas utan is kiillonos, sa-
padt fény derengett Marta feje kordl, mintha szentjanosbogarak gabalyodtak
volna a hajaba. Akar egy gyerek, aki fedetlentl szaladt ki a hoesésbe, és a feje
buabjara tapadt a friss hd. Vakité, puha sapka, amely odabent sem olvad el. Ko-
mikus volt. Gyerekes. Le sem lehetett tordlni a szembejov6k arcarél azt a raga-
csos, elnézd mosolyt. Az sem volt ritka, hogy dsszestgtak mogottik a boltok-
ban. De Marta nem hallgatott senkire, sem Rudolfra, sem Szilasinéra, aki ebben
az lugyben varatlanul Rudolf oldalara allt. Nem akar 6 mar udvarlékat, mosoly-
gott lefegyverzéen.

A koltozés persze ezt avitat is lezarta. igy, utdlag visszagondolva, nem is érte
varatlanul. Abban az évben olyan nyulds, kedvetlen volt a tavasz, alattomos fa-
gyokkal és a bér ala is bebUjo, nedves szelekkel, hogy alig lehetett latni embert
az utcdkon. Mégsem morgolédott senki, megint szava volt az ellen6rnek, pénz-
tarosnének, gazleolvasonak, még ha a szamokat taldlomra irta is be a noteszébe,
s azokra is szavaztak néman, elsopré tobbséggel, akiknek az arca itt-ott feltline-
dezett az élelmiszerboltok kirakatain. Ugy tlint, hogy mindenki beletérédott: ez
lesz évekig, ez a jol kicentizett semmi, ebben kell hat Gszni, pancsolni, lubickolni
kinek-kinek vérmérséklete szerint. Az esti aramszunetek alatt, amikor almosan
percegett a bAdogon az es6viz, és a gyertya fénye félénken lobogott a huzatban,
csupa sejtelemmel és nehéz arnyakkal téltve meg a szobét, a kordbbi veszekedé-
sek vagy morgasok helyett inkabb 6sszebujtak az emberek, dideregve a takaro
alatt, ahol csakhamar megmelegedett a 1ab és a kéz, s akkor mar nem volt nehéz
folytatni, boldogan matattak egymast ebben a hirtelen jott kbzelségben, amugy
se tehettek volna mast, s a szerelem a maga haszontalan médjan hamar eloldott
mindentdl, a hideg f(it6testekt6l éppugy, mint a lassan esedékes felvonulasok-
tél. Egy ilyen aramsziinet alatt szeretkeztek 6k is utoljara. Véletlentl indult.
Marta keze el6bb Rudolf térdére tévedt, mintha csak figyelmeztetni akarna,
hogy pér perc, és leég a gyertya, de aztan tétovan, mint aki maga sem biztos,
hogy ezt akarja voltaképpen, elindult folfelé, a nadragon at kitapogatta Rudolf
faradt és puha himtagjat, majd a mar bevalt mozdulatokkal masszirozni kezdte,
mar-mar kényeztetni, amig az nem reagalt végre, tlirelmetlenné valt a maga lus-
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ta és meglepett madjan, aztan a gyertya is kialudt, pont jokor, mert igy legalabb
nem lattdk egymas arcat, a meglepettség és elszanas diihodt keverékét, hiszen
Marta egy id6 utan szinte parancsoloan az 6lébe Ult, és kevés mozdulattal, szinte
sporolva elaraszolhattak a gyonyorig. Amikor a magja forrén kiaradt, és Marta
keze a szokottnal is er@sebben fonddott a nyakara, Rudolf nem is tudta, mit
kezdjen ezzel a pillanattal, sirjon vagy nevessen inkdbb, hiszen még sose ment
ennyire felesleges helyre az a sok, virgonc élet, egészen olyan volt, mintha valaki
draga olajjal kenegetné a roncstelepi autdkat, majd visszafojtott Iélegzettel var-
n4, hogy felburrogjon a pokhalés motor, de furcsa allat a test, mert néha egy illG-
zio is képes megfiatalitani. A gydnyor és ez a tomott, szénfekete sététség fogott
0ssze, hogy Rudolf ugy érezze, voltaképpen még minden eldttik all, igazabdl
még mindig ott alinak abanyatd partjan, Marta a kdlcsénvett firdéruhaban, és §
ismét elég er6s ahhoz, hogy ne az igazsdgot mondja, csak bokoljon és békoljon,
mert a szavaktol Marta izgalmas és idegen névé valtozik at, és ezzel a nével bar-
mit lehet kezdeni, meghdditani éppulgy, mint cserben hagyni.

Nem is tudja, meddig dédelgette volna magaban ezt a talan meg sem érde-
melt kegyelmet, mert hirtelen kigyulladtak a korték, és az éles fény mar le is lep-
lezte a csalast: megint csak egy potrohos vénember feklidt a divanyon, remeg6
combbal s viharvert, kdba himtaggal, rdadasul a szive majdnem kiugrott a mell-
kasabol. Aztdn Marta is visszajott a fird6bdl, és igy a napnal is vilagosabban 1at-
hatta, hogy nem egy akarmilyen n6 nedvétdl lucskos a combja, hanem a felesége
hagyta itt a nyomat, és bizony az 6 durcas melle sem a régi mar, a hasan meg-
ereszkedett és minden mozdulatra rancot vet a bér, de még ezek az arkok sem
képesek elrejteni az immar haszontalan méhet, amely a maga kékes ereivel szin-
te atsugérzik a béron, haszontalanna valtoztatva a hurkas combokat és az elfa-
radt, vértelen nyilast, és Marta sem nézett a szemébe, mintha 6 is most débbenne
r4, hogy kivel probalt boldogsagot malackodni maga koéré. Semmit sem lehetett
elrejteni. Rudolf ekkor mar tudta, nem a gyéngédség, nem is valamiféle nosztal-
gia, feledhet6 hazugsag hozta kozelebb 6ket, hanem a szégyen. Azért basztak,
mert ez talan még elterelhette a gondolataikat arrél, amit mar takargatni se na-
gyon lehet, hiszen latnivaléan megszégyenultek szil6ként, férfiként és néként,
és még azt is szégyenlik bevallani, hogy mar semmi mas nem tartja 6ket 0ssze,
mint a leleplezés vagya és reménytelen kudarca. Es milyen engesztelhetetleniil
tudja gy(loIni az ember a sajat szégyenét! F6ként, ha nap mint nap a masik arcan
latja visszatlikroz6dni, zsirosan, kigombdlyédve. Mikézben a szégyent nem le-
het megosztani, gondosan kiporcidzni, hogy mindenkinek jusson, a szégyen ma-
sokon megtdbbszorézédik, mintha egy virus tombolna ki magat. S bar Rudolf
azt varta, hogy Marta a fotel mogott kapkodva 61tézni kezdjen, mégsem ez tér-
tént. Marta, mintha nem akarna tudomast venni a szégyenukrél, még ugy, mez-
telentil koézelebb jott, és egy vizes ronggyal megtorolte a férfi combjat, majd a
petyhtdt himtagot is, dvatosan, mint aki tudja, hogy ilyenkor minden érintés
fajdalommal jar. Nem mosolygott, de nem is sirt. Céltudatos volt, és ezzel a tu-
datossaggal egyben gondoskodé is. Mivel nem volt mas, ismét § osztotta ki a
szerepeket: feleséget jatszott, és igy Rudolfnak is férjnek kellett lennie. Hiszen
most mar csak a nyugalmat kell elviselniik. A l1égszomj uténi csendet. Ha nem
csengetnek, taldn oda is bujt volna hozza.
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Rakucsinecz all az ajtéban komor arccal, idejében visszanyelt mosollyal, mert
ugy hiszi, akik gyaszolnak, azoknak nincs sziikségiik a masok dromére. Been-
gedték. Néhany percig zavartan alldogalt az el6szobaban, hol Martara nézett,
hol Rudolfra, hatha mondanak neki valamit, talan megkdszénik végre azt a szép
koszoruat vagy a részvétnyilvanitast az Gjsagban, amelyet masnap & adott fel az
egész haz nevében, végul kibokte, hogy kedden marhahds Biazinnal, els6rangu
aru, érdemes kicsit korabban is odadllni, de ha nem, talan akkor is megoldhato.
Maguknak most mindent. Blintudattal néznek ra. Attél félnek, hogy amiben
megzavartak 6ket, lassan kilil az arcukra. De Rakucsinecz ezt is félreérti, talan
attol fél, hogy a sapot irigylik téle, pedig talan még ebben a szokatlan helyzetben
is megérdemelné, mert milyen prima tipp az ilyen, mar magyarazna, hogy egye-
nesen avagohidrol jon, de nem kell, mert Marta végil mégis megkinalja egy po-
har limonadéval. Akkor mar feloldodva néz kordl. A falakat tapogatja baratsa-
gosan, akar egy 16 oldalat, milyen j6 nagy lakas ez, mondja, csak ilyenkor latszik,
és Marta mar mozdulna, hogy megkérdezze, milyenkor, de aztan meggondolja
magat. Meg sem varja, hogy Rakucsinecz kiigya a maradékot, gyorsan dsszesze-
di a poharakat. Olyan diihdsen cs6rompol, hogy azt mar a borbély is kénytelen
meghallani. Futballozni is lehetne, mondja még Rakucsinecz, és még var egy ki-
csit, hatha szoba keriil a koszoru, és ez az egész 6nfelaldozéas, amit § itt csindl
nap mint nap, de semmi, Rudolf arca is mint a k§, igy aztan kdszén és eloldalog.
Ott maradnak egyedil. Az el6szobédban allnak, mogottik a lakas tdgas, megdi-
csért csondje. Szeretnék, de nincs benniik annyi erd, hogy visszaalljanak az el6z8
jelenetbe. Talan egy rendez6 szigora segitene, aki nem nyugodna addig, amig a
legfontosabbat, a leginkabb hozzajuk illét ki nem hozza bel6lik az el6adas érde-
kében. Elképzelhetetlennek tlinik, hogy Rudolf ismét letolja a nadragjat, amelyet
az imeént hdzott fel kapkodva, hogy Marta ismét gondoskodva hajoljon félé. Mar
azt sem tudjak biztosan, hogy az el6bbi megtdértént-e, és tényleg Ugy tortént
meg, ahogy azt most elképzelni szeretnék. Rudolf tudja, hogy hiaba minden
trikk, Marta par perc mulva ugyis a firdészobaban kot ki, ahol majd belezokog
a kikészitett térolkdzébe, diszkréten, hogy ne zavarjon senkit, de valamit tenni
kell, mert Rakucsinecz egy éllat, és Rudolf is egy allat, hogy mindezt birka mod-
jara hallgatta végig. De hat kit kellene megttni? Ki nem Utne végre vissza?

Rudolf mindmaig Ggy sejti, akkor délt el, hogy Marta nem jon vissza a kiran-
dulasbdl. Milyen furcsa, toprengett el ezen is egy délel6tt, hogy az igazan fontos
pillanatokban mindig masok dontottek helyettiik. Ok csak engedelmeskedtek.
Hol Taller professzor lépteinek a folyosén, vagy épp meghallgattak Szilasiné te-
rapias otleteit, elfogadtak Mecseki rézsajat, értetlenkedtek Balazs szokésén. Es
most Rakucsinecz a maga futballpalyajaval. Masik tapintatlansagaiban kanya-
rog az 6 torténetik.

Bele kell térédni.

Amikor az utolso tanyér csorba is elfogyott, Rudolf felhivott egy lakatost, és
kicseréltette a zarat. Egyittérzé ember volt a lakatos. A konyhaban gydil6, Kissé
mar szaglé edényekre, a lehamuzott sz8nyegekre csak himmdogott, kérdezni
nem kérdezett semmit, viszont a palinkat els6re elfogadta. A harmadik poharka
utan Rudolf mar a Grundig magnot is el6halaszta a szekrenybdl, belegy(rt egy
kazettat, s a poros hangszorokban azonmaod életre kelt az a rekedtes, olasz hang,
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amely egyenesen a szivikig pumpdlta az els6 hallasra is dudolhaté dallamot.
Mintha egy kis mediterran leveg6t engedtek volna a zsirszag és az izzadsag pa-
raja folé, s igen, egy pillanatra a lakatos szeme is kdnnyessé valt, mert a sdgora-
nak is ez volt a ndtaja, amig magara nem engedte a gazt. Aztan ittak, tempdsan,
immar harmasban, mert a palinka szagara Mecseki is atjott, aki kés6bb még a la-
katossal is 0sszekapaszkodott, ide-oda tantorogtak a padlon, hiszen akkor mar
azok a jo nev(i svédek énekeltek Waterloordl, és Mecseki ugy emelgette a labat,
mintha szég ment volna a talpaba, de hidba szo6lt hangosan a zene, tdbben mar
nem jottek fel, talan mert halottas hazban senki sem szeret danolaszni, de Rudol-
fot ez csoppet sem zavarta, mindenki elmehet a retkes anyjaba prédikalni, ordi-
totta, az eszét sem tudja, hogy mikor volt utoljara bulin, hogy mikor mulatott
utoljara, talan az eskiivéjén vagy Baldzs keresztel6jén, de egyrészt ott kotelezd
az ilyesmi, méasrészt akkor még nem volt ilyen zene, semmi sem volt, csak par
rokon nyekergett a sarokban a zéldre festett racsos kapurdél, meg a regimentrdl,
amely mindig az ablak alatt masiroz, és Rudolf apja rendszerint addig hdzatta
magéanak a Notaskedvd volt az apdm kezdet(it, amig rosszul nem lett a szomoru-
sagtol. lgazan megérdemli, hogy végre kieressze egy kicsit a gézt, nem igaz, kér-
dezte Mecsekit6l, aki haldsan bologatott, mert érezte, hogy ezek utan Rudolffal
mar nem lesz baj, lezarult végre az arégi tigy, s ha nem is lesznek baratok, de at-
tél mar nem kell tartania, hogy ez a bivaly svab egy nap ratori az ajtot, és puszta
kézzel vesz elégtételt. Reggelre a lakatos elt(int, vele a Grundig magné kazettés-
tul, meg egy antik darabnak latszd ékszertarté. Ami elfért egy reklamszatyor-
ban. A zarra viszont nem lehetett panasz. Az a szalkas, sz(ikszav( ember értette
adolgat, arrél pedig senki sem tehet, hogy leghamarabb a becsililetet marja szét a
palinka. Kérdezzék csak meg Kalcseket. De Rudolf sem birta sokaig bliszkeség-
gel, mar masnap a labtorlé alatt hagyott egy pétkulcsot, ami azéta is ott van, cso-
da, hogy még nem tortek be. Bar lassan az is csoda lenne, ha valamit el tudnanak
vinni.
Kopogtak.
Az ajtébol Nicu Zmeura vOrhenyes arca nézett vissza ra.
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GRECSO KRISZTIAN

Orddglugas

- a Doktor urak -

Lajos bacsi kissé imbolyogva, bizonytalanul tekert, mégétte Jocd, aki folyamato-
san azt ismételgette, az utat figyeld, Lajos bacsi, mintha attél kevésbé szédult
volna a nagybatyja, pedig egyre inkabb Ggy latszott, a harom kors6 sor és az
ugyanennyi révidital a legkevéshé sem gyogyitotta meg vagy tisztitotta ki Szal-
ma Lajos fejét. Az agyrazkddasra nem jO orvossag a szesz. Lajos bacsi kacsazott,
Kiskunfélegyhaza felé tekertek, a homokos rénasag irdnyaba, a szétszort, maga-
ra hagyott tanyavilagba, ahol hiaba a temérdek sz616 és akacerd6, ha a szélnek
ugy tartja kedve, felkapja és elviszi a homokot, és embermély gédrok maradnak,
akarha megannyi tilméretezett I6vészarok akarna tantskodni az 6tszaz éve zsi-
norban elvesztett magyar haboruakrol.

Joco mindenaron ki akart tekerni a hatarba, miutan Lajos bacsitdl megtudta a
kocsmaban, hogy az apja vallalkozasba kezdett.

Mig 6 odafenn kuksolt a padlasszobéajaban, anyja mindenr6l beszamolt Szal-
ma Lajosnak. Jocot kinozta a lelkiismeret-furdalds, belatta, hogy igaza volt a
nagybatyjanak. O, az egyszulétt fia nem képes térédni a sziileivel, ha bajban
vannak. Most sem volt képes végighallgatni az anyjat, aki pedig az apjarél akart
beszélni neki, arrol, hogy Karcsi bacsi néhany évvel a nyugdij el6tt arra kénysze-
rilt, hogy Uj életet kezdjen. Nem vették vissza a vasmUszaki boltba. A fejébe vet-
te, hogy biofarmot épit, koleszterinmentes hast ad6 allatokat nevel, G4gy mint
mangalicasertés és strucc, tovabba biozoldséget, ami - allitdsa szerint - a lehet6
legegyszer(ibb dolog a foldkerekségen, csak hagyni kell a névényt sorséra, és
ami mégis megmarad, triplajaért el lehet adni. Az 6tlet - meglepd médon - nem
rekedt meg az almodozas szintjén, Karcsi bacsi az elmult néhany hét alatt hitelt
intézett, kibérelt egy omladozé tanyat, de ami ennél is ijeszt6bb, a hirek szerint
megérkeztek a struccok is.

Szalma Lajos csellengett a félduton, Jocé kiabalt, hogy inkabb menjenek gya-
log, de ezt 6 sem gondolta komolyan, mert a tanya Lajos bacsi szerint messzire
volt, mar majdnem a Tisza-parton. A sz6l8skertekben, gytimdolcsdsokben nagy
élet folyt. Szlret volt, kiélt arcd n6k és apolatlan férfiak tekingettek ki a sz616so-
rok kozil, keztikben apro kés. Az egyik tanya egészen kozel volt az athoz, em-
berek tlintek fel, manyag vodrokkel a keziikben, és a sz616t dézsaba ontotték.
Egy asszony néhany lépéssel a cél el6tt elhasalt, a sz616 a flire a borult. Joco ne-
vetett, és érezte, hogy neki is fejébe szallt az ital. Ahogy haladtak, végig a pincék
dohossagét érezte az orrdban, meg az azonnal forrni kezdd must fojtogaté sza-
géat, a horddk kénes rohadésat. TOmény szeszszag volt mindenutt. Az egész kor-
nyék, a szilva- és kortefak, a hobbihazak, a sz616sorok, minden szeszszagu volt.
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Még a tetdk, a tékék, a homokos, kanyargds ut, a hol szebb, hol rondabb tanyak,
a hétvégi és préshazak is részegek voltak, minden ittas volt, de még ahitotta a
piat, orokkeé és erébdél a vasarnapi bodultsagot, az Gnnepi kedv végtelen tivor-
nyajat. Még a nap is bolondul vibralt, nem volt nagy ereje, de kitartéan és vakito-
an sutétt. Részeg univerzum. Egy fiatal férfi hazott el mellettiik egy 6reg, sarga
Babettaval, a vénséges vén cseh motorbicikli er6lkédott a homokban, a fia felé-
juk Kkialtott valamit, hatra is nézett, aztdn megrantotta a gazt. Beteritette 6ket a
por, priszkoltek, Lajos bacsi kilengése Gigy megnétt, hogy érthetetlen volt, miért
nem vagadik el. Kavargott a porfelleg, ahogy az éles nap oldalrél beragyogta,
egyre nagyobb volt és fullasztébb, de legalabb tdvolodott. Hozzajuk képest su-
hant. Joc6 egy kandécot képzelt maga elé, egy meggydujtott kandcot, amin fut vé-
gig a lang, felilrél olyan lehetett a sz6l6s, homokos tanyavilagban rohané
Babetta. Mindjart felrobban, gondolta Joco, aztdn ahogy felnézett, és Lajos bacsi
kicsellengett a képbdl, tényleg azt latta, hogy valami tértént a fidval, mert a vag-
tatas, a porfelhd megtorpant. Kiértek a sz616bél. Gondozatlan, ritkas legeld ko-
vetkezett, a hosszU, szdraz nyar alatt mindenutt kiégett a f(, akdrha mar le lenne
kaszalva, szalmaként sargéllott szardn a gaz. Ahol az ut a tanya felé kanyaro-
dott, ott fekiidt kitertlve ababettas fit, a motornak még lassan porgo6tt a kereke,
olaj- vagy benzinszag volt. A fiatalember részegen hortyogott. Nem volt lathaté
baja, de Lajos béacsitdl és Jocotdl akar lehetett is volna, mert nem &alltak meg,
rosszalloan raztak a fejuket a beszivott, kitertilt kamaszt latva, Lajos bacsi még
morgott is valami affélét, hogy gyerekembert nem itatunk a szlret alatt, de csak
tekertek tovabb. Komotosan. Joc6 ké&ba volt, és mar egészen részeg, Lajos bacsi-
nak a hirtelen irdnyvaltasoktol meg-megcsuszott biciklije els6é kereke a homok-
ban. llyenkor kurjantott, és tekert tovabb, de eleve elrendeltnek tetszett, hogy
el6bb-utébb 6 is akkorat fog takarni, mint az ittas tinédzser. Egyre vakitébban
tlzott a nap. A tanya dombjat akacos vette korbe, fak és bokrok sdrd fala, még
zoldellt minden, nem latszott, hogy merrél lehetne megkdzeliteni a majorsagot.

- Szerintem ez lesz az - kozoélte Lajos béacsi.

- Istenem! - rémuld6zott Joco.

Arra gondolt, milyen kar, hogy ilyen gyavan kitért a konfliktushelyzet eldl,
és nem kérdezte meg az apjat, mit tervez. Taldn lebeszélhette volna errél az
Orultségrél. Ledobtak a bicikliket, vizeltek, és elindultak kérbe a magéanyos haz
kéral, remélve, hogy valahol bizonyosan megritkul a tévises akacerdd, és talan a
biofarm els6 jeleit is meglatjak. Nem kellett csalatkozniuk. Atellenben, a tanya
masik oldalan, egy 6cska karam mellett ott tiisténkedett Karcsi bacsi. A lepusz-
tult, tébb helyen drotkeritéssel kitoldott karamban, amelyben korabban minden
bizonnyal lovakat tartottak, négy-6t fiatalnak latszé strucc korzézott. Fegyelme-
zetten, g6gosen sétalgattak. Komoran puffant alabuk a homokban. Révid volt a
fejuk, a cs6rik is, és vékony. Fura arcuk van, gondolta Joco, nem természetes.
Nem igaz, hogy ilyen madarak mar a Paradicsomban is lettek volna. Karcsi bacsi
morgott valamit, aztan kopott egyet. Joco visszakérdezett.

- Mit mondasz, apa?

- J6l hallottad. Takarodjatok innen a btidds picsaba!

Joco gondolta hogy nem részestilnek meleg fogadtatasban, de erre azért nem
szamitott. O sem istapolna azokat, akik a bajban magara hagytak, most meg itt
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ténferegnek a félkész farmon, és Ugy vizitalnak, akarha befekteték lennének, ez
igaz, de ez azért gorombasag. Az apja kevélyen nézett rajuk, keveélyen és gyilo-
lettel. Egy kaszara tamaszkodott. Hagyomanyos, divatjamult szerszam volt a
kezében, dsdi és veszélyes. Csillogott a hosszu penge éle. A fénylé, ivesen véko-
nyodd, tihegyes acél bantdan verte vissza az erés fényt. Vakitott a hatar, és ben-
ne az apro él is. Karcsi bacsi kék munkésoveralt viselt, és hozza ill6 baseballsap-
kat. Borzasztéan izzadt, a héna aljatél egészen a mellkasaig szétterjedt egy
verejtékfolt, a homloka s(r(in gydngy6zoétt. Jocd nem volt biztos benne, de Ggy
latta, az apja billeg. Finoman, és igyekszik kontrollalni magét, de van némi ki-
lengése. A hangja is idegen volt, rekedt és kasas. Nem t(int akut részegnek, in-
kabb olyan volt, mint aki hetek 6ta iszik, szinten tartja magat, és valahol a félalom
és a részegseg kozott lebeg folyamatos deliriumban.

- Mit bAmultok? - kérdezte Jocé apja.

- Kijottink csodalkozni - felelte Szalma Lajos.

- Akkor, ha kicsodalkoztatok magatokat, lehet tavozni!

Karcsi bacsi hangja ingerilt volt, és kicsit 6sszeakadt a nyelve. Ahogy ezt
mondta, el6reddlt, de megtamaszkodott a kaszdban. A penge éle megint vissza-
verte a fényt. Joc6ék még mindig ott alltak, ahol elszér szembetalalkoztak az
apjaval, bd 6t méterre téle, lecovekelve, akarha aknamezé teriilne el k6zottik. A
struccok kozelebb jottek, érdekl&dve szemlélték a két jovevényt. Joconak nevet-
hetnékje tAmadt.

- Erre én nem érek ra - mondta Jocé apja.

Fenni kezdte a kasza pengéjét. Egy vékony kovet hlzgalgatott rajta eldre,
hatra. A kaszakd néha szikrazott, ilyekor Joco apja elégedetten mordult valamit.
Joc6 megindult, meg akarta nézni, miként is kell ezt csinalni, 6 nem is sejtette,
hogy az apja ilyesmikre képes, hogy meg tud élesiteni egy ilyen ijesztéen nagy
pengét. A mozgastdl, ahogyan Joco Iépett egyet, megrémiiltek a struccok. Tes-
tikhoz képest apré szarnyukat felszegve ijedten oldalaztak par lépést. Karcsi
béacsi felnézett, hogy mi torténik, és elvagta a kezét. Fajdalmaban felkialtott, szit-
kozédni kezdett, Jocot hibaztatta, karomkodott. Egyértelmlen megmondta, ta-
karodjanak innen, civileknek itt nincs helytik, mert balesetet okoznak. Jocé és
Szalma Lajos megtorpant, de latva, hogy Karcsi bacsi kezébdl erésen folyni kezd
aveér, ismét tettek par Iépést, mar egészen kdzel jutottak, alig két méter tavolsag-
ra, kdzben Karcsi bacsi egyvégtében szidta 6ket, istenteleniil kAromkodott, Joco
felemelte a kezét, akarha megadna magat, hogy probélja csititani, a masodik Ié-
pés Utemében fel is nézett az apjara, akinek vérben forgott a szeme a dihtél, és
egy egészen rovid pillanatig 6sszevillant a tekintetlik, de inkdbb csak atsuhant
egymason a két pillantas, mert Karcsi bacsi arcan még diihédtebb harag jelent
meg, lenézett, mert volt ott valami, valami felfoghatatlanul gyldletes, legalabbis
Jocé utdlag erre kdvetkeztetett, mert mindez egy szempillantas alatt tortént:
hogy 6 menetkézben, amint éppen apja segitségére sietett, még elkapta annak
pillantasat, és benne az Ujra felpaprikazodo gydloletet, de hogy mindennek mi
volt az oka, azt mar nem latta, mert az apja arcan felejtette a tekintetét abban a to-
redék masodpercben is, mikor Karcsi bacsi felemelte a kaszat, felemelte, Ugy,
hogy fligg6legesen volt a nyele, és ezzel a nyéllel valamire irtézatos haraggal és
erével lesujtott; és Szalma Lajos szerint, aki pedig nem Karcsi bacsi arcat, annél
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inkabb a tombolasig fokoz6dé harag utolso okat: a féldi jaratbol el6bujo patkanyt
latta, széval Lajos bacsi szerint a kasza tompa nyele telibe talalta a ragcsalo fejét,
és atompa fanyél azonnal végzett a kartevével, am Joco ebbél semmit sem latott,
csak a sebzett kez(i, dihddten hadondaszo, részeg apja tekintetét kapta el egy
futé méasodpercre, éppen azel6tt, hogy az feluvoltott, hogy ,,még ezek a rohadt dé-
gk is!"', és valamiért a foldre pillantott, aztan lehajtotta a fejét, és a kasza nyelére
merdélegesen allo, elképesztden éles penge lemetszette a koponyéajat a még egy
végtelen masodpercig élve és allva maradt, enyhén billeg6 testérdl.

Joco el6tt bezarult a vilag. Mintha egy ajtoval el lehetne csukni a valdsagot.
Becsukodott, a fény elt(int. Csak az orvosi kdpeny fehérje vilaglott legkézelebb.
Valami blizos Uvegcsét tartottak az orra ald. Felnézett. Nagybatyjat latta, Lajos
bacsit, egy kinyithaté horgaszszéken ult. Egészen csendesen, minden hang nél-
kil sirt. Razkdédott a valla. Semmi hang nem jott ki bel6le. Olyannyira nem, hogy
Joco azt hitte, még nem tért észhez. Hogy nem hall. Mert semmi sem okozott zajt
a tanya korul. Valaki azt kérdezte t6le, jobban van-e. Ebb6l masra kdvetkeztet.
Hogy a tanya koriil dermedt némasag van. Altala még sohasem hallott némasag.
Egyetlen ment8autd és két ember volt veliik. Tébben lehettek. Az apja teteme
mar nem volt sehol. A szérny(iség helyére valaki homokot sz6rt. Joco nézte a ho-
mokot. A helyet. Ahol az apja végzett magaval. Akaratlanul, ostoba haraggal
végzett. Elképedt, hogy nincs rosszul. Hogy nem érez semmit. Nézte a helyet.
Egy pillanatra fel tudta idézni az apja pillantasat. Miel6tt lehajtotta a fejét. Ekkor
meglatta a struccokat. A madarak, akarha kotlananak, a homokban Ultek. Szo-
morUdan a foldre hajtottdk a fejiket. Le egészen. Mintha elhagyta volna 6ket az
életerd. Jocd a madarakra nézett. Valahogy ugy latta, a struccok gyaszoljak az ap-
jat. Hogy banatosak, le vannak sujtva. Err6l az jutott eszébe, lehetséges, hogy az
apja nagyon is jol dontott. Talan egész életében gazdalkodnia kellett volna. Ha
egy hét alatt megszerették ezek az allatok. Ahogy erre gondolt, apja reménytelen
és céltalan eladdi éveire, beléhasitott a felismerés. De hiszen meghalt. Mlt id6.
Kérlelhetetlen jelenben. Van. Olyan irgalmatlan fajdalom jott, hogy elszédilt.
Megint. A ment6autdban ébredt, Lajos bacsi még mindig zokogott. Egészen hal-
kan. Arcéat a tenyerébe temette. CsOp6gott a konny a kezérdl. Mintha aram raz-
na. Remegett. Jocdnak eszébe jutott az anyja. Vajon Hanna néni tudja mar? Hogy
mi tértént. Ett6l megijedt. Kétségbeesve kalimpalni kezdett a szive. A levegd
megritkult, egy maszkot nyomtak a szgjara. Kicsit jobb lett.

Mire hazaértek, esett.

Csendes, kitarto, 6szi es6 hullott, ami mindent és mindenki eldztat. Az anyja
nem volt sehol, Joc6 mar majdnem megszdlalt, észhez térése 6ta el6szoér majd-
nem kimondott egy szét, mikor a konyhaablakbol meglatta a tlizet; az anyja kint
Ult a kertben, egy szalonnds nyarssal a kezében, el6tte pislakolva égett a tliz; mi-
kor Jocé az ablakhoz Iépett, az anyja éppen lottyintetta kialvo langra némi flit6-
olajat, amitdl a tliz haragosan feléledt, és a fényben latni lehetett az anyja csap-
zott fejét, ahogy teljesen a fejére és az arcara lapitotta a hajat anéman csordogal6
oktdberi es6.
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MEHES KAROLY

A husveti fanyul

A diéfan még most is ott lengedezett nehany 6szrél maradt, megfonnyadt, barna
levél. A tavaszi szél ezekbdl tépkedett egyet-egyet, de csak mddjaval, mintha azt
mondta volna: beosztassal élink. Az elvalo, bucstzé levelek még igy is lassan,
komoétosan indultak el lefelé.

Karl Ferenc az agybdl nézte mindezt. A di6falevél lassan hulla, ezt gondolta,
mig megigazitotta a feje alatt a kisparnat. Aztan, egyetlen pillanat alatt, mintha
csak most nyilna ki a szeme, meglatta a fa mogott a hazat. A szomszéd hazat,
amelyik a legkdzelebb volt az 6véhez, az utca tuloldalan, és mégsem lehetett vol-
na messzebb. Es csupan (csupan? - most kohognie kellett) azért, mert aki a haz-
ban lakott, immar 6rokre elérhetetlen maradt a szdmara.

Szapora Maria a messzi Csikszeredabol érkezett, az apjat elvitte a Securitate,
agyonverték, az anyja 6ngyilkos lett. Az utcaban laké Magos JAnos ezermester ma-
sodfok( unokatestvére volt Szapora Abelnek, és amikor tudomasara jutott a tragé-
dia, addig Ggybuzgdélkodott, amig elérte, hogy aroman hatésagok engedélyezték,
hogy a nyolcéves kislany a pitestii arvahaz helyett Magyarorszagra tadvozzék.

Karl Ferenc mindezekr6l csak sokkal késGbb értesiilt. Am annal élesebben
emlékezett arra a napra, amikor 1973 marciusaban Magos Janos és felesége, Bo-
zsike néni piszkossziirke Trabant kombijukkal bekanyarodott az aszfaltozatlan
kdzbe, ahol csak harom haz allt, Arvacska utca 1/A, 1/B és 1/C jeldléssel, hogy
a Nefelejcs utca szamozasat ne bolygassak fel. Miutan ajellegzetes Trabant-zene
véget ért, a kékes kipufogofist eloszlott, a jol ismert szomszéd bacsi és szom-
széd néni utdn a hatso lésrdl kiszallt egy gyerek. Sovany volt, a haja tiskére
vagva, és olyan fakérdzsaszin vattakabatot viselt, amilyet Karl Ferike addig csak
a kéreget6 ciganyokon latott. A teraszon allt, és a nagyapjatél kapott bicskaval
egy fadarabbdl nyulat akart faragni, amelyet az anyjanak szant, hlsvétra. Abban
az évben nagyon koran volt hdsvét, marcius végeén.

Karl Ferenc az agybol odalesett a polcra. A szirke, szinte tombbé porosodott
kényvek el6tt gyilekez6 mindenféle haszontalan limlom kozoétt ott allt egy
arasznal nem magasabb, lakkozott, de mar réges-rég fényét vesztett fafigura,
amely némi joszandékkal akar nyulnak is tetszhetett. A felismerést, kétségtelen,
nehezitette, hogy a kifaragasa utan tizenhét évvel, festéskor, amikor a foldon he-
vert sok egyéb polcdisz tarsasagaban, maga az alkoto lépett ra, és letdrott a felal-
16 ful. Ezt ugyan Ovo precizitassal, valamint Epokit ragasztoval megprébalta a
helyére mdteni, am a fanydl fulének teljes rehabilitacidja sajnos nem jart sikerrel,
és rendre levalt a helyér6l. A kilon életet é16 darab sokaig ott sorakozott a tobbi
targy kozott, amig végképp el nem tdnt.

Karl Ferenc most kiilén gondolt erre a fiil-, jobban mondva fadarabra, és mi-
kézben helyezkedett kicsit a matracon, megallapitotta, hogy vannak ilyen hol-
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mik egy élet soran, amelyek tényleg Ugy tlnnek el, hogy sz6 szerint semmivé
véalnak. Nemlétuk a felismerés pillanatdban természetes lesz, és mintha mar ad-
dig is Utban lettek volna, kissé arulé6 moédon régvest megelégsziink az emlékik-
kel. Amikor régen, marciusban, husvétkor odaadta az anyjanak a fanyulat, 6
megsimogatta, azt mondta, de szép, &m alig par nappal kés6bb, miutan felsza-
moltak a husvéti fészket, azzal nyomta a kezébe, tedd a jatékok kozé. Karl Fe-
renc tizenegy éves eszével arra gondolt, hogy amit egy feln6ttnek készitett, az
nem jaték, nem jatékbol faragta, hanem dolgozott vele, és nem tette a jatékok
kozé, hanem fel, a polcra, oda, ahova ebben a pillanatban is néz.

Kinyujtotta a labat. Most nem fajt annyira, mint hajnalban, amikor felébredt.
Megmondta a professzor, hogy ez egy ,,alattomos nyavalya", és akkor tamad
djult erével, amikor ugy hinné, hogy szép lassan minden rendbe jon. Majd érke-
zik a Mama, és beddrzsoli krémmel. De vasarnap van, a Mama, ahogy mondani
szokta, elszaladt a templomba. Gyujt egy gyertyat Szilvikéért. Egyszer megkér-
dezte, mért, mit csindl az a gyertya vele?, mire a Mama alsé ajka elkezdett re-
megni, odakapott a tarkéjdhoz, mintha valami megszurta volna, még egyszer ra-
nézett, és kiment a szobabol. Mésnap az anydsa megallt az 4gya mellett, szinte
vigyézzallasban, majd kijelentette, azok maradnak életben, Ferike, akiket bin-
tetni akart a Jéisten, igy hat te meg én nem vethetlink semmit egymas szemére.

Szapora Méaria 1973 marciusaban kiszallt a Trabantbol, és Karl Ferenc volt az
elsé €16 ember, akit meglatott az Uj nevelészilein kivil. Allt, nézte a terasz kor-
latjan kissé athajolo fiat, amint kezében a hamarosan nyulla valtozé fadarabbal
megtorpant a munkaval, és § is az j jévevényt szemléli. Tekintetik talalkozott,
és bar a latvany semmi egyéb nem volt, mint egy idegen gyerek, kereken tiz év-
vel kés6bb mindketten bevallottak, hogy 6szténdsen Ugy érezték, ez fontos pilla-
nat addigi révidke életliikben, vagy ahogy Karl Ferenc fogalmazott: mostantol
kicsit mas lesz itt minden. Szapora Maria nem allhatta meg, hogy pajkosan meg
ne kérdezze, csak nem azt akarod mondani, hogy elsé pillantasra belém szeret-
tél? Karl Ferenc kissé hatradélt, hogy messzebbrél lassa a lanyt, és jellegzetes fél-
mosolyaval, amikor csak az arca egyik fele nevetett, a masik szinte komor ma-
radt, bolintott egy nagyot, nem szerettem beléd, mert faragtam a nyulat, de
akkor sziletett meg a lehet6ség, hogy barmikor, érted, barmikor beléd szerethe-
tek. Es ez 6nmagaban is elég nagy ajandék.

Nézte a didfat, miképp méri az id6t. Holott ez az id6 mar nem szamitott. Az
az id6, amit még érdemes volt mérni, azaz félteni, mar elmult a feje folal.

Hallotta a kulcscsorgést, az ajtd csapodasat. A Mama érkezett meg. Be fog
joénni hozza, megfogja a kezét, és simogatja majd, végtelentil szomoru lesz, olyan
emelkedetten szomoru. Leginkdbb csak maganak beszél, Francikam, ketten ma-
radtunk, latod, milyen az élet, itthagyott az uram, itthagyott a kislanyom, csala-
dunk volt, és csak te maradtal, és én. Négy ember helyett lehet-e kett§ is bol-
dog...? Néha annyira elkeseredek, de aztdn megmakacsolom magamat, mert a
boldogsag akarat kérdése is, édes fiam, ezt igy hidd el nekem. Marpedig én meg-
fogadtam, hogy csak azért is boldog leszek, a kiméletlenségig, és neked is meg-
adom azt, amit a Szilvike nem tud mar megadni.

Ilyesmit motyoraszik a Mama, mikdzben fogja a kezét, és egyszer csak érzi,
hogy kovér kdnnycseppek pottyannak a bérére.
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Aludni prébal, de nem megy. A vasarnap déleldttdét nem erre teremtette... a
kicsoda?

Az 1Zé.

A Mama is csak dlmodozik a templomban, nemde? Néha olyasmit gondol
Karl Ferenc, hogy eldlmodta 6 mar az 6sszes létezd almot, de tudja, vagy inkébb
reméli, hogy ez nem igaz. Kinozza magat, mintha abbdl se lenne sohase elég, a
kinbal.

Szerelmik Szapora Mariaval tan valéban a gyerekkorban gyokerezett, de ami-
kor aztan kibuggyantbel6liik, mint a feltartéztathatatlan riigyek, mégis hamar el-
viragzott. Magos bacsi azon avéleményen volt, hogy az 6 kdtelessége kihazasitani
alanyt. Es mar rég tudta, ki az, aki melléje vald, mert gondoskodé férje lesz. Egy
Mlesz Mihéaly nev( fiat nagyon megkedvelt, még odabent, az tizemben. Tanulo
volt nala, azt mondogatta, olyan keze van a kisgépekhez, hogy az aranyat ért. Ta-
mogatta, hogy Mlesz Mihaly ne kotelezze el magat senkinél, legyen 6nallg, ha mar
aviszonyok is engedik, hogy az ember maga boldoguljon. A garazsat is hajlando
volt felaldozni Magos bécsi a szent ligy oltaran, hogy ott Mlesz Mihaly maszek
iparosként szerelhesse a kisgépeket, mert az jo és hasznos.

Karl Ferenc a Mama utan kialtott. Az éregasszony bejétt, és Ugy nézett r4, mint
akinek az utolsé kivansagat kell esetleg teljesiteni. Tud nekem keriteni valami fa-
darabot?, kérdezte az agyban fekvd férfi. Mindegy, milyet, egy nagyobbacskat.
Meg abicskdmat hozza. Mit akarsz csindlni, édes fiam?, meresztett nagy szemeket
a Mama, akit a bicska emlitése rogvest felzaklatott, kizokkentette néma, boldog-
sagszerz6 nyugalmabol. Faragni szeretnék, mondta szigortan Karl Ferenc, tudja,
faragni. Az még megy. Az ember a kezével farag, nem a labaval, tudja?

Egy héttel volt azutan, hogy egymasnak ajandékoztak a szlizességuket. Kint,
a toltés mogotti kis erd6ben. A természet lagy 6lén és a tieden, huncutkodott
Karl Ferenc Szapora Mariaval, aki a hajaba tdrt, és szoritotta a fejét a hasahoz.
Mintha be akarnd gyomoszolni oda az egész embert, a belsejébe. Egyetlen hét
volt ez az - utébb ugy tlnt - életbdl kiszakitott allapot. Mert aztdn Magos Janos
kijelentette, hogy a lany hamarosan hozzadmegy Mlesz Mihalyhoz, ennél tébbet
nem adhat neki, mint hogy gondoskodik aboldogsagardl. Mindent neki kdszén-
hetek, mondta halotti hangon a lany Karl Ferencnek. Es nekem? Nekem nem ko-
szOnhetsz semmit?, kérdezte 6 akkor. Szapora Maria ranézett, el akarta pislogni
felsz6kd konnyeit, de nem sikeriilt, hat félreforditotta a fejét. Es elszaladt. Karl
Ferenc még el tudta kapni a kezét, de a lany kiszakitotta magat, olyan erdvel,
hogy érezni lehetett, minden szalat elszakitott ezzel a nekiiramodassal.

Kaldszoséknal kivagtak az oreg diéfat, abbdl keritett a Mama egy szép dara-
bot, az egyik vastag agbdl. Karl Ferenc idehallotta, amikor felf(irészelték a fat a
kertben. Kemény fa a did, de ez a penge meg erds. Raparancsolt a Mamara, hogy
fenje ki becsilettel, nem csirkenyakat akar vele elnyiszalni. Tele lesz minden for-
géaccsal, sopankodott a Mama, mire csak annyit felelt, hat bizony, ahol faragnak,
ott hullik a forgacs, és mulatott magaban, hogy ilyen szimpla bélcsességekkel is,
lam, elmesélhet az élet. Rangatta a bicska élét a fahasabon, szinte beleizzadt.

A Jambor Szilvike bomlott érte. Allitdlag ,,6sid6k" 6ta 6t akarta. Mindent
megtett, kérni sem kellett, a szajaba vette és szopogatva kényeztette. Karl Ferenc
figyelte, hogy Mlesz Mihdaly berendezkedik Magos bacsi garazsaban, vasarnap
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délutdnonként motort szerel, majd a hata mogoétt Szapora Mariaval elmennek
motorozni. Az MZ kipufogécsovébbl ugyanolyan kékes, éles szagu flist csapott
ki minden alkalommal, mint amilyet akkor érzett, amikor a lany megérkezett
ide. Az eskiivé koral nem csaptak nagy cécot, Karl Ferenc is csak a Mamatol tud-
ta meg a nagy hirt: egybekeltek.

LassU késmozdulatokkal tigyeskedett, hogy a két ful kdzotti részt szépen ki
tudja alakitani. Arra gondolt, all6 figurat farag, amely peckesen tartja magat,
mintha ember lenne. A Mama néha benézett, hozott kis seprdit, lapatot, és az &gy
koré repilt nyesedéket dsszesepregette, kozben hangosan ny6szorgott. Maga-
nak is faj valamije?, kérdezte Karl Ferenc. Az 6regasszony ranézett, még egyet
sohajtott, aztan azt suttogta, nem engedem, hogy fajjon, tudod, édes fiam, nem
engedem neki...!

Csak azt nem lehetett tudni, mit is akar ez a Szilvike. Férjhez akart menni,
gyereket akart szllni, de hogy utadna mi koévetkezik, azt nem tudta. Tan azt gon-
dolta, ha van férj, van gyerek, akkor az mar maga az élet, és nem is kell akarni
semmit, mert minden van.

Karl Ferenc is elhitte lassan, hogy ilyen a békés, boldog csaladi élet, amirdl
mindenki almodik, az otthon melege.

De a gyerek nem jott, és Szilvike azt kezdte mondogatni, hogy csalddott Karl
Ferencben. Még ha csak mondogatta volna, de hiresztelte is. EImaradozott ott-
honrol. Amikor Karl Ferenc hazatért az tizembdl, nem hogy vacsora nem fogad-
ta, hanem legtobbszor Ures volt a hdz. Akkor még a Mama is dolgozott a kony-
han. O hozott enni maradékot. Szilvike a Dallas barban toltotte a napot, ahol
ugyan néhanapjan kisegitett, de leginkabb hodoloi kedveskedését fogadta.

Szapora Maria délutanonként egy nagy kerekl kocsiban bozontos fejl cse-
csem6t tologatott. Ha Karl Ferenc meglatta 6ket, inkabb 8 is beszaladt a Dallas-
ba, csak hogy ne kelljen sz6t valtaniuk. llyenkor Gyula, a csapos elkurjantotta
magat, aranyszivem, a férjurad énaccsaga! Szilvike el§ is kertilt a hats6 traktus
sOtétjébdl, és a tarsasag el6tt probalt kedvesnek mutatkozni. Koccintunk, apu-
kam?, kérdezte, és elnevette magat. Soha maskor nem szdlitotta igy. Talan azért,
morfondirozott egyszer Karl Ferenc jéval kés6bb, mert nem lett bel6lem apuka.

Mi lesz abbol, fiam?, nézett be hozz4 a Mama a kezét térdelve. Karl Ferenc el-
vigyorodott, ugy dunnydgte, tudja, mit mondott az éreg székely, amikor mar
harom napja faragott egy rénk fat...? Jaj, hagyjad mar ezeket a historiadkat, séhaj-
tott a Mama. Van egy Kis séska, csibecomb és krumpli. Hozzam be? Hat persze,
razta meg a fels6testét Karl Ferenc, csibemejje, csibecombja, a férfiember szeres-
se aztat, tudhassa...!

Ez a faragés teljesen elvette az eszedet, latom.

Majd csak rafaragok, vagta ra. Csak vicc volt.

De vicces kedvedben vagy. Csak tudnam, mitdl.

Nem vagyok vicces kedvemben. Es éhes sem vagyok. Dolgozom, lathatja.

Azt latom.

Na, latja. Mikor dolgoztam utoljara, mondja csak meg, mikor?

Karl Ferenc kihGizta magat Gltében, egyik kezében a nyitott bicska, a masik-
ban a még mindig alaktalan fadarab. Mintha mutatta volna a Mamanak: ime, las-
satok és tudjatok, ez az én mivem.
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Az Oregasszony lehajolt, hogy felszedegessen néhany nagyobb faragvanyt.
Karl Ferenc raszolt.

Hagyja ott. J6 helyen van az. Csak nem irigyli télem azt a néhany forgacsot?
Hogy lathatom, mit végeztem?

A Mama kezébd6l kihullottak a fadarabkak. A szemét elontdtte a kdnny, és Ki-
fordult az ajton.

Lassan kiderilt, Mlesz Mihalyt mégsem olyan fabol faragtak, mint Magos béa-
csit, hidba, hogy az 6reg nézte ki maganak mint utédot, mint vejt, az unokajanak
az apjat. Néhany éven belul radunt a csaladi idillre, ahol az ap6sa tronolt minde-
nek felett, és az 6 akaratatol fliggott az is, hogy nézik-e a meccset a tévében, vagy
inkabb sakkoznak, mert az frissen tartja az elmét.

Miutdn Gyula két tévét is felszereltetett a Dallasban a sarkokban, Mlesz Mi-
haly se toprengett tovabb a sakktabla felett, holott Magos bacsi szerint ugy jart
az esze kereke, mint egy Kempelen Farkasnak.

Szapora Maria erdélyi dalokat tanitott a fianak, Félixnek. O 4dlmodta ezt a ne-
vet, egy héttel a sziilés el6tt, egy 6reg pasztorfélét latott maga felé kozeledni. O
ott allt egy elhagyatott allomason, nézte a f(ivel és gazzal bendtt sineket, ame-
lyek nemhogy a végtelenben, de rogvest a peron végén talalkoztak, a hasa olyan
nagy volt, hogy azt is kilon érzékelte, mint egy domborzati objektumot. Aztan
neve van-e mar?, kérdezte az ap0, és szlik szemével Szapora Méariara meredt. O
tudta, hogy Mlesz Mihaly szdmara semmi mas nem johet széba, mint hogy a
gyerek fiu lesz, és ugyanugy Misinek hivjak, mint az apjat. De csak a fejét razta
Osszepréselt ajakkal. Nevezd Félixnek, és nemcsak 6 lesz boldog, hanem te is,
suttogta az 6reg, majd elindult a sinek mentén, taladlkozni a végtelennel.

Mlesz Mihaly ekkor mondta ki el6szér, igaz, nem Szapora Marianak, hanem
avalaha istenként tisztelt Magos bacsinak, bolond ate lanyod. Magos bécsi fel se
nézett az egyedul vivott sakkpartibol, gy mondta fojtott hanggal, nekem nem a
lanyom, de neked a feleséged.

Amikor Karl Ferenc hazajott a kérhazbdl, és az Gres hazban csak a Mama var-
ta, akkor ddbbent ra, hogy Szilvike tényleg nincs tobbé. Nem része az életének.
Eltdnt, és drokre tlnt el.

Hallotta méar az Gzemben is, hiszen Mlesz Mihalyt is jol ismerték ott még ta-
nonc koradbdl, hogy van valami a férfi és a felesége kozott. De elképzelni sem
tudta, hogy ez igaz lehet. Hiszen Mlesz Mihalynak ott van Szapora Maria - mit
akarhat még szebbet, jobbat? Mert nincs Szapora Marianal szebb és jobb, err6l
Karl Ferenc tovabbra is meg volt gy6z6dve, annak ellenére, hogy hosszu évek
Ota még csak nem is szOltak egymashoz. Az id6 mulasat csak az tanusitotta,
hogy a kisfid mar a sajat laban szaladgalt az utcaban, még haromkerekd biciklin
is latta tekerni.

Diofa, morogta Karl Ferenc minden egyes késhuzaskor. Tényleg piszok ke-
ményen ellendllt, de legalabb biztos lehetett benne, hogy ami majd elkésziil, az
orok id6kre megmarad. Az is eszébe 6tlott: didfa koporso. Ha valaki mives ko-
porsét akar az elhunyt szerettének, diofabol rendeli. Orok nyugalomra.

A fadarab kezdett hasonlitani arra, amit elképzelt. Szinte érezte, ahogy a ke-
zében, az ujjaiban felidéz6dtek annak a régi napnak a mozdulatai, amikor az er-
kélyen allva nyulat faragott az anyjanak hudsvétra. Az6ta minden elveszett. De
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ha nagyon akarjuk, mormogta a foga kézott Karl Ferenc, van, ami Ujrateremhe-
t6. Egy fanyul biztosan. Csak tényleg Ugy ne jarjak, mint az éreg székely..., vi-
gyorodott el megint.

Szomoru volt azon a délutdnon, mert hivatta az igazgato, és kozoélte vele,
hogy akdrmennyire is partolta Karl Ferencet szorgalmaért és a jo Otleteiért, a tu-
lajdonos végul ugy dontott, hogy Bartélit teszi meg lizemvezetének, akinek az
apjaval a régi szép-csunya id6kben egyltt buzgélkodtak a mozgalomban.
Bartoli még oda is jott hozz4, és szigord hangon kodzolte vele, ettdl fogva kemé-
nyebb munkat var Karl Ferenct6l, mivel tudja - és ezt dicséretképp mondja -,
hogy sokkal tobb lakozik benne.

Szapora Maria kint allt a jatszotér szélén, és onnan szolitgatta a gyerekét,
hogy j6jjon méar, mert mindjart esik, és még el kell mennitk aboltba is. Félix, Fé-
lix, ki szalad ide anyahoz?, kialtotta, és kitart karral leguggolt.

Karl Ferenc bevetette magat a Dallasba.

A pultnal Mlesz Mihdly allt, el6tte egy korso sor gyongy6zoétt. A tavkapcsolé-
val keresgélt a tévémUsorok kozott.

A Chelsea jatszik ma?, hallotta hatulrdl Gyula hangjat.

Ja, a Milannal, felelte Mlesz Mihaly. Makardénit csinalnak bel8liUk.

Karl Ferencnek egyszerre kibirhatatlanna valt ez a sér melletti, otthonos cse-
verészés, a meccsvaras, a Dallas végtelen, aporodott és flstszagu békéje.

Egyet lépett Mlesz Mihdly felé, aki épp ratalalt az Eurosportra, de ott még bi-
liardot kdzvetitettek, és egy lenyalt haju férfi a dakd végét krétazta végeérhetet-
len tirelemmel, mikézben a zold poszton 1évd fényes golyodbisok helyzetét ta-
nulmanyozta.

Hol van a feleségem?, szegezte neki a kérdést Karl Ferenc Mlesz Mihalynak.

Az, oda se nézve, megint a Gyulanak cimezve kérdezte, hé, f6nok ar, a Szilvi?
Merre? Keresik!

Karl Ferenc ekkor elkapta Mlesz Mihdly taviranyitét nyomkodo karjat. Téged
kérdeztelek, te gorény.

A heves mozdulattdl leborult a sérospohéar, Mlesz Mihaly 6lébe.

A kurva anyadat, mi a j6 faszt akarsz?, Gvoltotte, és er6s ujjaival torkon ra-
gadta Karl Ferencet.

Aki még annyit ki tudott nydgni, a feleségem...

Mi van a feleségeddel, bazdmeg, nincs itt a feleséged, bazdmeg, hlzzal szé-
pen haza, bazdmeg, majd & is hazamegy, ha akar téged latni, bazdmeg, meg ne
lassalak itt még egyszer, bazdmeg, mert szétkapom az arcodat, bazdmeg, ugy él-
jek, bazdmeg!

Ezt sziszegte egy szuszra Mlesz Mihaly, és hogy iranyt adjon Karl Ferenc
hazameneteléhez, anyakanal fogva a Dallas ajtajdhoz vonszolta, és kilokte az ut-
cara.

Négy lépcséfokot gurult lefelé, majd hanyatt vagédott az aszfalton.

Latta az eget, szlrkéskék volt. A nap olyan homalyosan derengett a felhdk
mogott, mint amikor valaki zuhanyfiilkében zuhanyozik. Még egy hangot hal-
lott, messzirdl, Félix, Félix, ismételgette ez a hang, de Karl Ferenc tudataig mar
nem jutott el, ki lehet az.

Egy nyul, hat persze, hogy egy nyul. Végtére is ahhoz ért. Abban van gyakor-
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lata, nyulat faragni. Husvétra nyulat farag az ember, ha mar. Nem kénnyd fel-
adat, egy csoppet sem. F6képp diofabdl. Mert az kemény, mint a koporso faja,
bizony.

A Mama toporgott odakint az ajto elétt, hallotta, ahogy szinte egyik labardl a
masikra all, mar jonne be, mert azt hiszi, hogy...

JOjjon mar be!, kialtotta Karl Ferenc, Ugyis akarok mondani maganak valamit.

Az dregasszony ugy allt ott az agya mellett, mint aki valami nagyon nagy do-
logra van elkésziilve. Megszeppentnek tlint. Mit fog most hallani vajon. Olyan
kiismerhetetlen ez a Francika az utobbi id6ben, ki lat bele a fejibe, 6 ugyan nem.

Na, igazitotta meg a hata mogott a parnat Karl Ferenc, itt van ez a nydl, latja?

A Mama csak bologatott, mint aki nem is sejti, hova akar kilyukadni ezzel a
nyullal.

Fogja, nyUjtotta oda felé mar-mar vad mozdulattal.

Kézbe vette, és forgatta az ujjai kozott. Erezte, hogy mondania kell valamit.
Szép lett..., igazan.

Nem ez a fontos. Mar ne haragudjon, de nem maganak készitettem.

Koszorult egyet a torkan, holott a Mama el6tt mar rég'nem érzett semmiféle
szégyenérzetet vagy effélét.

Azt akarom, hogy vigye le a szomszédba.

A szomszédba? Kihez?

Ne tegyen ugy, mintha nem tudna. Hat oda.

Egy percnyi csond kovetkezett.

A Szapora Marianak.

Ezt mondta, nem kérdezte a Mama.

Na latja, nem kell magyarazni, mordult Karl Ferenc.

Es o6riilni fog neki?

Nem mindegy? Vigye, adja oda, mondja, hogy én kildom. Husvétra. Nem
csokinyul, hanem fanyul. A tébbi nem érdekes.

Fanyudl, ismételte meg a Mama, mintha alaposan észbe kellene vésnie, amit
hallott.

Aztan végre 6sszesoporhet. Olyan diszn6dl van itt, mondta Karl Ferenc. Hir-
telen Ggy érezte, most végtelenuil elfaradt ebben a nagy munkdéban, és visszaha-
nyatlott a parnara.

Jo, akkor sietek, buzgdlkodott a Mama, és marokra szoritotta a nyul fulét. Az-
tan kitakaritok, hiszen nem lehet ilyen disznoélban élni, fiam, j61 mondod.

Karl Ferenc kinézett az ablakon. Latta a szemkdzti hazat, latta a di6fat, ame-
lyen mar egyetlen régi levél sem libegett. Johetett a tavasz. Elvégre itt volt az ide-
je, nem rendjén valé, hogy husvétkor ilyen komisz, csontig hasito hideg legyen.
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GECZzZI JANOS

Honvagy a Paradicsomba

Ilés Endre a Nyugat 1937/5. szaméanak lapjain a Hatholdas rozsakert cimd alkotast
az elsé humoros Babits-regényként tidvozolte. A frissen megjelent regényt érté-
kel6 soraiban a recenzens az irodalmi berkekben kézismert csetepatéra is utalt,
amely Babits Mihaly és Kosztolanyi kozott pattant ki. Babits korabban ugyanis
néhany Esti Kornél-novellardl szélva, bar nem oly vészteljesen, mint azt a kritika-
bél Kosztolanyi kihallotta, nem talalta kell6en vegyitettnek a mélységet és a
kénnyedséget. Valéban, a Hatholdas rézsakert e disputa babitsi oldalat képvisel-
hette, s talan nem egyéb, mint avitaban szlletett, a szovaltas eredményeként Iét-
rejott irdi valasz. Avagy, miként az irodalomtorténészek szeretik mondani: Babits
prozai ars poeticaja. A kései babitsi kisregény, amely amugy egyetlen kdnyvtest-
ként kiadott s megbonthatatlan novellafiizér elején allt, amint az elsd pillanatban
Ilés Endre talaloan megjegyezte, valoban ,,[n]em 16ki félre »az anyag meredt-rest
sulyatk, ellenkezbleg »a megvetett testbukasait« beszéli el".

A Hatholdas rézsakert kihivéan disztelen s csOppet sem szévevényes és cselek-
ményes torténet. Az dlmatag, poros kisvaros, Gadoros életét felzaklatta a keszeg
Irén s a szépreményl Gruber Franci joggyakornok kdzott szévddo, a kivilallok
szamara szerelminek latsz6 torténet. A guzsba kot kapcsolatbdl azonban a férfi
maga mogott oriasi felfordulast hagyva elmenekilt, nem tér6dve a sz6beszéd-
del és az erkolcsi megitéléssel. Vallalta, hogy a galans viselkedés normait nem
teljesiti. S e nem konvencionalis magatartasaval még inkabb felhivta a figyelmet
a varos érdekl6dése terében amugy is ott all6, férjhez menni iparkodd, a férjfo-
gas nemtelen formait is bevet6 vénlanyra és annak csaladjara.

Babits, a regényiro joval tdbbet tudott az alakjairdl, mint amennyit kdnyvé-
ben elbeszélt.

Gruber Franci egy masik regénybdl kertlt at ebbe az (j histéridba, s amig a
Halalfiaiban mellékalak, e regényben a kordbban néhany vonéssal folrajzolt fér-
fil abrazolasanak okaval ismerkedhetiink meg. Babits immar a joggyakornok
teljes szerelmi afférjat mondta el, amely kihatott a h6s egész életére, s megma-
gyarazta allasvaltoztatasat, vénlegénységeét, habdkos viselkedését. A Halalfiai
alakvazlata a Hatholdas rézsakertben atalakult tablova, s a torvényszéki biroban
follelhetd a csetl6-botld, huszéves joggyakornok, aki fruskaknak udvarol, unat-
kozva cigarettazik, s érzéketlen a ra leselkedd szerelmi veszélyekre. Az iréi szel-
lemesség ezernyi valtozata ellenére tébbnyire kézénnyel és szenvtelenil bomlik
ki a f6h6s érdektelen élettdrténete. A humor forrasat nem a historia nyujtja, ha-
nem az iréi beszéd, s még inkdbb az iréi torténelemszemlélet.

Az izgalom langjat, legyen az a cselekmény bonyolitasaban, a helyzetekben,
az elbeszélés maédjaban, a mondatok struktdrajaban avagy éppen a parbeszé-
dekben, a regényird lecsavarta. Fako és kopar a regény, mint a széttiport harca-
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szati terep. Sorsszer(iségében és komorsagaban pedig eposzias ez a torténet, s
ilyen ornamentalis alakitottsaga is.

A Kisvarosi legenda péarkaja llka néni, aki a regény elején amolyan istenné-
ként elmondja a térténet befejezését: Irén pdrul jar, a varos félelmetes szajara ke-
ril, s megmarad, mert sora igy teljesedhet be, vénkisasszonynak; Franci pedig
athelyezteti magéat egy masik, Gadorosnal nem jobban élhetd varosba, s véglege-
sen félszeg, tehetségét és sorsat kibontakoztatni képtelen alakka toporodik. A fo-
I6ttes-iranyit6é szerepl6 mellett egyéb eposzias jegyek sokasdga is meghuzodik
még - amuigy megmosolyogtatéan szerényen - a regényben: ilyennek lathato
szamos, szcillakra és muskatlikra utald retorikai alakzat, s tébb helyszin, tobbek
kozott az édeni/Paradicsom-allGizio, a rézsakert is.

A férjfogasban llka néninek, e gadorosi Venus istennének, a hatholdas rozsa-
kert tulajdonosnéjének kdzponti szerep jutott. A vidékies szalont fenntart6 llka
néni a kisvaros szerelmi istensége, hazdban gy(ltek esténként 6ssze, természete-
sen felligyelet alatt, jatékra, kokettalasra a teleptilés liezonra vagy hazassagra so-
vargé lanykai, s itt ismerkedett meg Franci az éles nyelvd, fondorlatos, s e tulaj-
donsaga altal a leanytémeghbdl kivald Irénnel, itt kezdett kisszer( végzete felé
sodrodni. llka néni gusztalta meg elszor anala szobat bérld joggyakornokot, s ko-
tozte Ggyes praktikdk segitségével a férfi sorsat védencéhez, Irénéhez. Az intim,
fUlledt és a hazassag révébe vagyakozo asszonyvilag kdzege, llka néni birodalma
az a rozsakert, amelybdl Franci végul kilizetik (igaz, nem a hdzassag poklaba ke-
rdl, hanem egy tavoli kisvarosba), és amelyrél a tovabbiakban beszélni fogok.

A regény kezdd mondatat kis médositas utan is elfogadhatjuk: Nem kell hinni,
hogy a regényird csak annyit tud helyszinérél, mintamennyit elbeszél. Babits torténete
a kisvaros mesterségesen létrehozott (kertészekkel megépitett) Paradicsoméaban
jatszadik, amelyrdl a szerz ugyancsak sokat tud, de keveset arul el. A tér, amely
ha nem is aszerelemre, de a hazassagra és férj utan ahitozé lanykak gytilekez6he-
lye, s ahol Irén és Franci végzetes alromanca zajlik, egy délszakiasan buja r6zsa-
kert. Ez a végzetes rdzsakert kett6s hasznu, a benne termé viragokat a viragszii-
retre hajoval érkez6 szerbek vasaroltdk meg, s abbol rézsaolajat paroltak,
ugyanakkor a tarsasagi élet szamara alkalmas diszkert, amelynek novényillata
kabit, viragokkal ékes lugasai rejtekhelyek, alléi légyottok és apro titkok 6rzéi.
Ilka néni vendégei kizardlag e szinpompas rozsakert édeni oldalat érzékelték, fel-
fokozott érzelmi életet éltek, s aszerelemre utal6 jelekre rezonéltak, annak ellené-
re, hogy tapasztalataik voltak azokrdl a csap6ajtokrol is, amelyek a rozsakertben
tarultak fel s a szégyen alvildgaba nyiltak. A gadorosi rozsakert (az ifjusag, a sze-
relem) az éden romlékony helyszine lett, s a r6zsakerten Kivil lenni pedig nem
mast jelentett, mint a hétk6znapok porlatag és unalmas alvilagaban tartézkodni.

E rozsakertnyi Paradicsombdl ifjusaga, szépsége s talan dbrandjai multaval
mindenki kilizettetett. Az izgatott lanykak férjhez mentek, s a maguk hazassagé-
nak mocsarédba fulladtak. Irén partdban maradt. Franci a kisebb rosszat, a n6su-
Iés helyett az athelyezést valasztotta. A rozsakat viragzasuk teljében leszuretel-
ték a szerb rodzsaolaj-késziték, s végul llka néni is eladta egyre rosszabbul
joévedelmez6 hortusat.

A rozsakert tehat regényes helyszin. Az irodalombol amugy tudhatd, még
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azel6tt, hogy elkezdenénk a Hatholdas rézsakert olvasasat, miféle cselekvéseknek
és érzelmeknek nyujthat teret.

A keresztény kdzépkor és reneszansz kert-, viselkedés- és szerelemi kultdraja-
rol sokféle ismeretet nyUjtanak a rozsagazdag képzémdvészeti és irott forrasok.
Az istenndi fennhatdsag aléd es6 érzelmek diszes és viragos tere megtalalhato az al-
legorikus Rozsaregényben éppugy, mint Boccaccio profanabb Dekameronjaban. S
ott nyilnak a rézsatovek Petrarca szonettjeiben, Shakespeare szinmd(veiben, s ké-
s6bbi korok kés6bbi szerz6i munkéssagaban sem mutatkoztak kevéshé pompéa-
saknak. A 19. szazadi m(ivek kdzll, hogy csak olyanokat emlitsek, amelyek nyo-
mot hagytak a magyar vidéki (olvaso) polgarsag kdznapjaiban is, s kimutathatéan
formaztak a népesség mentalitasat, biztosan ott taladlhatd abudai és balatonfuredi
villdja koril a rozsakat szakszer(ien nevel6 Jokai kedvelt mive, Az arany ember. I1-
letve a 19. szazadban, majd a 20. elején is Eurdpa-szerte elterjedt életmddreform-
mozgalom németes aganak a fejl6édéséhez hozzajarulo regény Adalbert Stifter
Nachtsommerje. A magyar kései romantika, a német szecesszié alapmdvei, mint a
kortars irodalmi, de a képzémuvészeti alkotasok legtobbje is a rézsakertet az
édenre, illetve a Paradicsomra vonatkozd értelmei alapjan hasznalta, méasrészt a
kolcsdnhatés is kimutathatd, s a redlisan létez8 rozsakertekben megtapasztalhatd
ennek az értelemnek az épitészeti, ndvényi egylittesi és szimbolikus jelenléte.

A rézsakert s a babitsi md rozariuma se mas, egyszerre pogany és keresztény
tartalmu, s ugyanakkor mindkét hagyomany mentén a szerelem és a b(inbeesés
enciklopédikusnak talalt helyszine is. Babits ugyancsak élt a korszak vidéki
lanyszdrakozast bemutaté munkajaban a kert jelentéslehet6ségeivel. S e kettds
horizontot az olvasoi értelmezés szamara felkinélta, s éppen a regény utolso so-
rédban: A sétdny mentén néhany rdézsat6 allt. A viragok illata halkan harcolt aforras kén-
blzével. E kert ajoé és rossz megjelenésére nyjt lehet6séget, az éden modellje, hi-
anya pedig az alvildgé. Kett6sen meghatéarozott szintér, ahol maga a virag,
éppenséggel a rézsa azonban a szent, a tiszta, az éteri tamogatdja, a jobbik oldal
emblematikus novénye.

Amugy a kert - Babitsnal - nem eleve sorsszer(i. Csak az a végzetes, ami ben-
ne megtorténik. S hogy akert és a kertmegjelenit6 rozsa értelme nem azonos, ké-
sén veszi észre az olvaso - miként a kett6 kozti kiillonbozésre egyaltalan nem fi-
gyeltek oda, hiszen sodrodtak csupan a regénybeli emberalakok.

A Hatholdas rézsakert valddi f6h&se a (sokaig a kert fogalmatél elkilonilni
nem akard) rézsa. Emberalakjai a névényhez képest kisszer(iek. Picinységik
okan szeretnivalok, Babits viszonyult igy hozzajuk, s igyekezett olvasoit is erre
birni: kedvelte a tompasagukat, szintelenségiiket, egyszer legalabb csapdaba
esett s azok utan azonban eseménytelen életiiket, s taldn csak egyetlen okbol:
ugyanis mindenki honvagyat érez a Paradicsom utan.

A rozsakert s maga a rézsa az éden, illetve a Paradicsom megjelenit6je. (Hogy a
két helyszin mennyiben azonos tulajdonsagu s mennyiben mas, attél most te-
kintsiink el, s foltérképezését hagyjuk meg Le Goff Paradicsom-monografiaja-
nak.) Babitsnak sziiksége volt a két térség egylttes hasznalatara: az édenre hi-
vatkozas soran inkabb az antik rézsajelképek hasznosultak, a Paradicsom pedig
a keresztény rézsaszimbolika bevonasara teremtett alkalmakat.
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A rozsak tobb holdon &t nevelkedtek, s virdgzas idején illatuk elomlétt a vi-
déken. A szerelmesek megmamorosodtak ebben a kertben, s Babits mondija,
hogy ,.elvesztették félénkségiiket, legydzték meggondolasaikat, s nem egy boldog vagy
keser(i hdzassag igazi bolcsdje és a sugalloja ez a keseritd rdzsakert volt"”. llka néni ebbe
a kertbe vonzotta a fiatalokat, akik itt, a panoramas hortusban sajat végzetiikre
rais leltek. A rézsakert s ardzsakert istenn6jének nyomai, legtébbszor rézsacso-
kor-formaban, mintegy ajandékjegyként, e kisvarosban mindenhol megtapasz-
talhat6ak. llka néni felligyelete alatt allt az okos Irén is, aki legkedvesebb virag-
széla volt, de akibél e kert csak gonoszsagot hivott el6. A rézsaparadicsomban
az okos lany végzetszer(en esett blinbe, mivel talbecsiilte sajat értékét.

A kerit6szerephez jutott llka nénit korabban gadorosi Venus istennéként ir-
tam le. Hogy éppen annak, arra Babits teremtette meg a lehet8séget akkor, ami-
kor Irén és Franci jegyességének eseményeirdl szolt. Irén szamité haziasszony-
ként rendezgette azt a lakast, ahova koéltozni készlltek, s amelyet Franci els6
pillanattél a sajat bértdnének latott. Babits Franci kusza lelkiallapotat, a véle-
gény koruli kisszer( huzavonat antikizal6 hasonlattal jelezte, amely énmagaban
akar humor forrasava valhat. Végtére is Hectorhoz hasonlitotta a tehetetlen, a
ndsuléstdl félholtta dermedd joggyakornokot: Francifejefolott harc kezd6dott, mint
hajdan Hector holtteste koriil. Franci ebbe éppoly kevéssé elegyedett bele, mint Hector...

Az lliasz ily médon megidézett jelenete amugy éppen az, amely az eurdpai
kultartorténetben el6szor, a kezdetek kezdetekor szo6lt arrdl, hogy a gorogok
mire is hasznaltak a rozsat. A mitikus torténetet elmondé eposzban Aphrodi-
té/Venus 6rizte Hektor temetetlen tetemét, s miel6tt maglyara helyezte s eléget-
te volna, megkente rozsaolajjal. A rozsaeredetd illatos anyag ugyanis, tudjuk
meg az antik hagyomany gyakorlatat Homérosztol, méltova tette a halottat ah-
hoz, hogy az istenek elé bocsatjak. Maga a r6zsa amugy a hajnalfényhez hasonld
szine miatt a legf6bb istennel, Apolléval allt analdgias kapcsolatban.

A rozsa halaltjelz6 s egyben istenekre utald, a végzetet megjelenité névény - s
ezt a hagyomanyt klasszika-filologiai képzettsége révén bizvast ismerte Babits.

E venusi szerepkdr és a keresztényi r6zsahogyomany at- meg atirasa ugyan-
ugy az elbukas és a halal lehetdségét veteti fol. A rozsa - a Hatholdas rozsakert se
beszél masként err6l - a végzet ndvényeként is abrazolt.

A regényird tehat nem csak annyit tud, amennyit a kdnyvében elbeszél. Tudja
aztis, amir6l egy szot sem sz6l majd, ami a térténetet animalja, s végul a f6h6sok
démonéava lesz.

Babits vidéki komédiaja végkifejletének okat, ha a regény alcimét komolyan
vesszik, a mértékben kereshetjik. A rézsakert ugyanis, amely az eurdpai ha-
gyomanyok szerint az éden, illetve a Paradicsom megjelenit6je, nem lehet leha-
tarolt: ha meghatarozott a kiterjedése, akkor annak nemcsak hatara, vége van,
hanem bels6 ellentmondasai is. A Hatholdas rozsakert eszerint a cimében megfele-
I6en referal a regény szimbolikajarél s az annak segitségével elmondottakrol.

A Hatholdas rézsakert hdsei kot6déstikben, illetve fliiggetlenségiikben a végte-
lenséget vagytak, s nem annak a korlatait. Nem érzékelték az éden/Paradicsom
szabalyait, hogy az nem csak boldogsagkert, hanem egyben a vértanik tartézko-
dasi helye is.
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S nem, hogy a Paradicsomban, ahol vannak, a h6séknek nem lehet sajat létlk,
nincs 6nallo akaratuk. A veszélyek se egyediek, magasabb erék dontenek a kert-
be tévedtek sorsa folott. A gadorosi rézsakert allandé és ideiglenes lakadi, akik
amugy élvezték, hogy a sorsuk formézza mindennapjaikat, s ha ez csupa ke-
délytelenség, szenvedés vagy fekete szenvedély, akkor is, paradicsomi helyze-
tuk élvez@i és elszenveddi. Bdbok egy babjatékban, egy babjatékos kezében.
Francit a maga lapos tekintet( adbrandjai szerint Irén mozgatta, Irén és Franci
sorsat Ilka néni rendezgette, s mindenkiét a diszletként funkcional6 kert: ahol
annak, aki a hortus érzéki oldalat tekinti, a szerelem, aki az aldozati-vértanui as-
pektusat érzékeli inkabb, a veszteség vértandja lett. Ez a kert a kiteljesedés kert-
je: mindenkit elér a maga testre szabott végzete.

Amugy a kertnek is akad rendeltetése - amelyben leleplez6dik a valodi ter-
mészete. A kert, amikor megérkeztek a szerb rézsaszirom-vasarosok, hamaro-
san csupasz lesz, tliskés, egyenes gallyak arvalkodnak, se szinkavalkad, se illat-
aradat, s megmutatkozik, amit eddig a sok mulékony szépség eltakart: a vért
kiontani képes tliskék garmadaja.

E kert a ré6zsa botanikai tulajdonsaga szerint kett6s természet(: ha az élveze-
tet nyujto felét elhasznaljak, el6tlinik masik, a veszélyt jelentd. A virdgszirmok-
bol rézsaolaj, a viragok nélkuli rozsabol széljarta, tliskés bozot valik.

A regény hései annyiban egyformak, hogy egyikiknek sincs folottes istene:
csak egy hortus, amely felett egy llka néni-arct istent vélnek regnalni. A démon
tehat nem az isten és a f6h6sok kdzotti kapcsolat fenntartéja lehet, hanem kébor
lény, amely vaktaban jarkal fel s ald, s nincs sem igazsaga, sem hazugsaga. Irén
vénkisasszony, Franci agglegény marad - tliskék kézott kell élnidk. llka néninek
elhal a férje, s a kertet, amely végtére is haszonkert, s azzal, hogy aruba bocsatha-
t6, ugyancsak javak forrasa, el kell adnia. Amire vagytak, az a tiinékeny, a fosz-
b, a pillanatnyi szépség jegye alatt Iétezett, olyan volt, mint az illatoz6 rézsavi-
rdg. Sem cél, sem végeredmény nem juthatott szdmukra. A virdg mellett nem
vették észre a ndvény tobbi részét.

A f6h8s6k szomor( sorsat, végzetbe torkollo életét és vesztét a rozsa s a ro-
zsédkat egybefoglalo kert - akar az olvas6 szamara is - el6re jelezte.
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KIRALY ODETT

A legtdobb nehézseég

Lassan a szeretkezések
utani
kétségek is sz{innek.

Hogy gydr( lett
az aktus kozottunk,
a test pedig Unnep.

Hogy ajtonyitaskor csok
helyett
egy mosoly, ami dukal,

és hogy egyre gyakrabban
van
Uritve a hamutal.

Persze a hangok,
a betk majd ellepnek minket
is. Manir.

Ahogy a cigarettat
tekerjik: mi a dohany vagyunk,
6k meg a papir.

Hogy bizonyos napokon
ajandék jon,
feldiszitjuk a szobat -

néhany konfetti
par hénappal késéhb,
és mi mosolygunk tovabb.

Ez a kép van. Megkdtlink.
A cement adja a legjobb
alapot,

az allandé valtozas
pedig ellep, mint a fust.
Ellepi, ami adatott.
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Aztan csak a sziv, a sziv
marad. A tort izom,
a meddd liktetés.

Szeretkezésb6l nincs

tal sok egy évben, Gnnepbdl pedig

kifejezetten kevés.

*

Mara megtanultam
épiteni. Megtanultam a koszt,
a tisztasagot,

és lassan megtanul-
lak belakni téged,
megtanulom tisztelni hianyod.

Megismertem a helyes
pontokat. Hova kell tamasztani
a létrat.

Emlékezz vissza, nemrég
még gyanakodtunk,
mint a téglak.

Te nem hittél magadnak,
én nem hittem neked.
Es akkor alig beszéltiink rolam.

Hazat tényleg csak
gy épithetlink, ha bizunk
a téglaban, a szoban.

Ez a teremtd Uresség,
lugas alatti
csond,

mint afalba vert tipli,
varja, hogy
kitdmd,

hogy 6nmagaddal tdmd ki.
Mi szdget verink
afalba.
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Van, aki a kész-
termékekre eskiiszik.
O tudja, 6 akarta.

A hitrél csak
stirdin, mint aftst.
Eloszlik, nézlek.

A legtébb nehézségét
megtanultam
az épitkezésnek.

*

Isten talan leveg6hdl
teremtette az embert
(engem, téged),

hisz a lélegzet Ugy kisér
minket, mint le nem irt
itélet.

A hézakat nézve csak
nyeltink egyet. Gondolunk
kertekre, kapukra.

Nagy leveg6, pislog, tovabbmegy
(Eva meg az alma,
Adam meg a csutka).

A séta ideje ez.
Hogy allandoan
Uj helyek jonnek.

Veszink német, francia,
angol és magyar
atikonyvet.

Nyelveket tanulunk, (néha)
szeretkeziink: Welt, Monde, World,
benned van, latod.

Séta kozben (ha eszel,
ha dohanyzol) le-
tlddzod a vilagot.



Es vannak olyan helyek,
ahol afény mar
annyira vakit,

hogy remélni kezded:
talan eljuthatsz a megfeleld
mondatig.

MESTYAN ADAM

Mindenféle parttalanba csapva

Minden hatart beszakitva, mindenféle parttalanba
csapva, hogy legyen Gjra és mindig valaki masik,
hogy ne a sinek kozé, és nefajjon, ha kilatszik,
hogy nefajjon, ha azt mondja: tdbbé mar nem,
hogy ne higgye, hogy én tdbbé mar sosem,

hogy legyen mindig valaki mas itt, legyen mas itt,
ne a kidiilledd szemekben tétovazdfélelem,

hogy jaj, most mitfog csinalni, jaj, most mi legyen,
mert nincsen mas, csak egy rettentd arc, a sajatom,
az arcom, ahogy eltorzul, és atdereng rajta a masik,
mert a parttalanban minden nyoma elveszett,

és csak az a lass, iszonyU fekete szarny intett,
hogy Ujra és még egyszer, csak legyen mar itt,
hogy ne a débbenet, ne a halalra nyil6 mozdulat,

ne az a nevetés, ne az a tekintet, ne az afordulat,
vagy igenis, haljon meg, haljon meg, ha nincs itt,
mert minden hatart beszakitva, mindenféle
parttalanba csapva 8rjong bennem a masik.



TATAR SANDOR

RALF ROTHMANNROL

Ralf Rothmann azok k6zé a német szerz6k kdzé tartozik (nincsenek kevesen), akik tébb
figyelmet érdemeltek volna, illetéleg érdemelnének a magyar kényvkiadastdl és olvasok-
tél. Az utébbiak mulasztasadt menti konyvkiaddsunk érdektelensége, masra-figyelése:
online-kutatdsom soran egyetlen magyarra forditott Rothmann-szévegnek sem sikerult a
nyomara bukkannom. - E hidny egyik lehetséges - a&m fdltehetéleg nem az elsédleges -
magyarazata, hogy Rothmann irdsmdédja, narraciéja nélkulozi a feltin6 Gjitdsokat; van
ugyan jellegzetes elbeszél6i hangja (vagy inkdbb taldn: hangjai), ez azonban nem annyira
vagy nem Ugy egyéni, hogy a honi kiad6knak, lektoroknak feltétleniil ki kellett volna hal-
laniuk 6t a német nyelvil ,epikai kérusbo6l". Legaldbb ugyanennyire hozzatartozhat a
magyardzathoz, hogy Rothmann a magyar (de taldn nemcsak a magyar) kdzvetités szem -
pontjaboél nem szerencsés id6szakban szuletett, illetve kezdte palyajat: a nagy (Boll -
Grass - Siegfried Lenz - Martin Walser) nemzedék és a még ma is meglehetésen fiatal,
publikalni lényegében a Berlini Fal leomlasa utan kezdett ir6k (Ingo Schulze, Daniel
Kehlmann, Terézia Mora, Thomas Brussig és masok) kézotti nemzedékeknek altalaban
véve jutott meglehetésen kevés figyelem (a kevés szamu kivétel kozé jellemz6en osztrak
szerz6k - Handke, Thomas Bernhard, részben Ingeborg Bachmann - tartoznak).

A regényeket, novellakat és verseket egyarant ir6 Rothmann 1953-ban, Schleswigben
szlletett (munkéascsalddban), és a Ruhr-vidéken (a ,,Ruhrpott" néven emlegetett, a béa-
nyabezarasok miatt, most mar mindinkabb egykori banyavidéken) nétt fel. Regényeinek
jelent6s része pontosan ebbdl a gyermekkori élmény- és szocioldgiai tapasztalatanyaghbol
taplalkozik, masik feluket ,,Berlin-regényekként" szokas emlegetni. Az dnéletrajzisag és
a fikcié vélhetd ardnya, magyaran az er6s 6néletrajzi kotédés nem (az utébbi két évtized-
nek sem anémet, sem amagyar irodalméaban nincs hidny [részben vagy els6dlegesen] 6n-
életrajzi ihletettségl gyermek- és kamaszkor-regényekben), &m az iréi alkatarél tett sajat
valloméasa, mondhatni, ,,atavisztikus" alkoténak mutatja Rothmannt: ,Az ember végtére
- patetikusan sz6lva - mégiscsak meg akarja valtoztatni a vilagot. Ez a megfogalmazéas
ma minden, csak nem népszerl, mégis: az ember jobbitani akar a vilagon" - vallja, igaz,
hozzatéve: ,,egy j6 kdnyvnyit vagy jé versnyitjavitani".

Rothmann 2001-t61 egészen maig, azaz 2007-ig minden évben kapott egy-egy irodal-
mi dijat; kéztuk olyan rangosakat, mint a Hermann Lenz-, a Wilhelm Raabe- és a
Heinrich Boll-dij.

Az Egy tél szarvasok kozdtt cim @ (2001) elbeszélésgyijteménybél vett Holdtél holdig
Rothmann &ltaldban napjaink torténéseib6l, mili6jébé6l, ismerds-ismeretlen emberi gyar-
l6sagaibol taplalkoz6 novellisztikajanak nem igazan jellemz6 darabja.

Enos térténetében, ahogyan azt ironk elmeséli nekiink, mély ellentmondas lappang.
A valasztott kulcsszerepld, a ,hitetlen pasztor", Enos nézépontja folytan a torténet a
szakralitason kivili (mondhatni, pogany) elbeszélés. Enos ragaszkodik ahhoz, hogy min-
den rendkivili eseményre, minden ,csodara” van természetes magyarazat: az iszakos
disznépasztor, Zadok olyan helyre hajtotta a disznokat, hogy azoknak a mélybe kellett zu-
hanniuk (nem kellett ahhoz ,,gonosz szellem"!); Jairus lednykéaja pedig csak nagyon mé-
lyen aludt, nem a halalbél kellett visszahozni. Amde a szakéllas nazaretinek, az allitéla-
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gos (!) csodatévének az a foléledt vagy folébredt ledny fulébe sGgott mondata, amely
szbget Utétt Enos fejébe (,Bocsass meg nekem ..."), éppen hogy nem abban nyerheti magya-
rdzatat, ahogyan azt Enos hinni akarja, hogy tudniillik a leany csak aludt, illet6leg eszmé-
letlen volt; a szinte egyedil valédszin(i magyarazat ennél sokkal hatborzongatébb Enos
szdmara (nyilvan, tudat alatt, ezért is haritja el): a ledny valéban halottaibdl tAmasztatott
fel, méar odaat volt, onnan szdlitotta vissza a (szamunkra) krisztusi akarat. A transzcen-
dencia irdnt nem fogékony pasztor szdmara annyira nonszensz ez az értelmezés, hogy
0sztondsen kizarja a lehet6ségét, ugyanakkor keresztény szemsz6gb6l - mint em litettem
- mélyen ellentmondasos ez az explikacié: hogy a foldi Iét siralomvdlgy a tulvilaghoz, az
orok idvhoz képest, az nyilvanvalé axioma, de akkor miértis, kinek, minek engedve, mi-
lyen célbol téritette vissza - bizvast mondhatni: er6szakkal - ide az artatlan gyermeket az
Emberfia? - Rendkivul érdekes a kigyémart és megmenteni nem tudott kiskutya sorsa-
nak pdrhuzamba allitasa, illet6leg 6sszefonddésa a kislany feltdmasztadsanak torténetével,
am ennek taglaldsa végképp az olvasé értelmezd6i szabadsadganak (és élvezetének!) meg-
nyirbalasa lenne. Tehat: J6 utat az antikvitas Galiledjaba, Olvasé!
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RALF ROTHMANN

Holdtol holdig

Megmaratta magat, az ostoba kutya, épp amikor Enos késziilt félrakni a szamar
hatara a sajtot. Mar be volt varrva a csomagok széja, s Enos, mint mindig, kiosz-
totta a fidknak a feladatokat: atszitalni a porra tort szurkot, atmosni a gyapjut és
gyogynovényekbdl szert f6zni szajgyulladas ellen. Ekkor hallottak meg a kutya-
kat, és Enos rogton tudta, hogy mar megint talaltak egy kigyot. A nagyokat nem
kellett félteni, azok tudjak, hogy lehet kifarasztani egy kigyot, s aztdn hogy kell
elcsipni és leharapni a fejét, régtén a méregmirigyek mogott. De a Kicsik, akik
sokszor még felbuktak a sajat labukban, vagy ivas kdzben a forras vizébe
pottyantak, egyszerlien nem voltak még elég gyorsak.

igy ez a kis csavarg6 sem, amelyet a tonal talalt s amelyet azutan tejjel etetett.
Hegyre szlletett kutya volt, hosszu hatsé labakkal, er6s nyakkal; az arca is biza-
lomgerjesztd. Ritkasag volt a hasznavehetd kutya, Enos tehat magaval vitte, ami
annyittesz: nem kergette el, amikor a kolyok anyomukba, Enos és anyaj nyomaba
szeg6dott. De nehezen tudott 1épést tartani veluk. A tiiskeboz6tos, meredek tere-
pen fol kellett tenni aszamar hatara; meglehet, hogy Enos kbzben tul baratsagosan
nézett rd. Mindenesetre a kutya este bemaszott a takaroja ala, megnyalogatta a ke-
zét, és mer6 szeretetbdl atengedte neki bolhai felét.

Most ugy vonitott, hogy az embernek belesajdult a foga; kézben Obed és
Nathan bottal agyonverték a kigyot, és a kutyakolyok elé tartottak. A harapas,
amely a mellkas és a bal mellsé lab kdzétti mélyedésben volt, ott, ahol a kélydk
bundéja vékony, nem vérzett. Rossz jel, mondta Nathan, jo jel, vélte ellenben
Obed, és kérd6en Enosra pillantottak. O azonban, ha éreg volt is, még nem tud-
ta. Istenem, gondolta, néha rossz jel, néha jo6, mindenesetre kiszivta a sebet, és a
porba kdpte a mérget.

A kolyok reszketett és vinnyogott; Enos koriilnézett. A tobbi kutya darabok-
ra tépte a kigyot, és egymasnak esett a darabokért; oktalan dolog lenne itt hagyni
a kolykot, csak tovabb hancuirozna és civakodna a tébbiekkel, pazarolna az ere-
jét betegen, mig ki nem mulik. A fiuk pedig, oriilvén, hogy végre magukban
vannak és kedviikre almodozhatnak a lanyokrol, nyilvan bort fognak inni, koc-
kazni fognak; t6lik nyugodtan epusztulhat a kolyok. Pedig a sebet Gjra meg Ujra
ki kell szivni, a kélykot id6érél idére lehdteni forrasvizben; Enos letérolte az ajka-
rol a sz6rszalakat, a kigydmart kolykot pedig egyszerlien a zsebébe dugta. Nagy
kabatja volt Enosnak; egy fél sator: minden zsebében elfért egy egész kenyér.

Késé lett, eltlin6ben volt a napkorong; ki kellett hasznalni a telihold fényét. A
szamar priszkolt, 6rult az Gtnak és az Gt végén a zabbal kevert, erjedd fligeknek
- Enos szinte még a farara sem csapott, az allat mar trappolt is el6re nehéz terhé-
vel. A felh6k, ahogyan Enos szamitott is ra, eloszlottak; tobbnyire eloszlanak, ha
a pacsirtak meredeken szarnyalnak folfelé a fakorondkbdl, s amikor, egy 6ra
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multan, megérkeztek a szemkdzti dombhatra, tiszta és csillagos volt az éjszaka,;
olyan vilagos volt, mint nappal, ha kék kend6n &t nézi a vilagot az ember. A ta-
volban Enos felismerte a tabort; a pazarlé makviragok persze két faggyugyer-
tyat is meggyujtottak, és foljebb, az el6hegy lejt6jén a diszndpasztorok f6zéshez
rakott tlize égett. Csdnd volt; amikor a szamar megallt egy kis fuvet harapni,
Enosnak gy rémlett, hallja a kockak csontkopogasat a kélapokon.

Hvos lett, a kend6k, amelyekbe a sajtot bugyolaltak, nedvesek maradtak, a
kutya Enos zsebében aludni latszott. Ovatosan az allat bordaira simitotta a te-
nyerét; érezte a laz kezdetét jelz6 finom reszketést. Ha a kolyok taléli, akkor
minden a legnagyobb rendben; nagyszerl péasztorkutya valik bel6le, és soha
tébbé nem hagyja, hogy kigy6 marja meg. Ha nem, Jairus disznai fogjak félfalni.

Ha ugyan vannak még Jairusnak disznai az utébbi id6k szamlalatlan csapa-
sai utan... Dragak az orvosok, draga az orvossag, ésJairus lednya, tizenkét éves,
gyonyorl gyermek, akar a tej meg a szén, csak nem akar sehogy se meggyogyul-
ni. Nem segit sem isten, sem szarnyas szellem, sem a hegyoldalon legel6 ny4jak.

Folkelt a hold: oriasi, narancsvoros korong, amely gyorsan emelkedett egyre
foljebb a ciprusok folott. Imbolygott a magasra tornyozott teher, nyikorgott a
bérszij, kavicsok gurultak szét a szamar patéja alatt, és Enosnak Joelre, Zadok fi-
ara kellett gondolnia, aki a sirbarlangokban lakoz6 megszallottrol mesélt: abelé-
je koltdzott gonosz szellemr6l, amely azutan a disznokba (zetett.

Valahol egy éjjeli madar rikoltozott, mindegyre ugyanazon a szomoru han-
gon; szavaban benne volt az egész volgy, a domb, a foly6agy, a hold - és mégis
valasz nélkul maradt. El6szor tiz diszndrdl szoOlt a fama, azutan szazrol, végul
pedig nem kevesebb mint kétezerrél. Csakhogy Enos ismerte Zadokot, a boros-
tomlét; nyilvan a kavicsok kozé terelt harom-négy kivaltképpen kdvér allatot,
ahol nem tudtak megvetni a labukat, vagyis le kellett zuhanniuk a szakadékba -
egyenest cimborainak a boroshordoja mellé. Es persze megint a gonosz szellem
volt az, amelyet valami proféta a disznokba (izétt.

Most sarga és sapadt volt a hold, de még mindig hatalmas; a szamar egyre-
masra fingott, mert kaptatdn haladtak. Nehéz terhe ellenére is sietett, bizonyara
megszimatolta a forrast a dombon. Felélénkilt a kutyakolyok is a kabatzsebben.
Tapintasra meleg volt, szinte forrd, az orra pedig szaraz. Két szarka repdult at a
holdkorong el6tt, hangtalanul és egyenesen; Enos megallt, egy ciprus torzséhez
tAmasztotta a botjat, és karjat kitarva a négy égtaj felé kopott. Szarkak éjszaka: ez
rossz jel; Kivette a zsebébdl a lazas allatot, és Ujra Kiszivta a harapas helyét.

A szamar mar a forrasnal allt és ivott, a nyomaban jaré Enos pedig 6sszehiz-
ta a szemét. Az utébbi idében rosszul latott, kiiléndsen éjjel, de a flle mint egy
vén rokae; ismerte a csend arnyalatait. Fliszal sem rezdiilt, az olajfak agai sem,
hangtalan volt az éjszaka ragyogasaval a medencébe es6 vastag sugar is, am
Enos egyszer csak megtorpant. Ult valaki a k6peremen, félig a szamar és terhe
takarasaban?

Enos koszont, de nem érkezett valasz, egy Iépést oldalt Iépett, le az Utrol, és
most mar latott egy kezet, amely lassan beleszantott a vizbe, akarha a benne tiik-
roz6dé fénybdl akarna valamennyit kimerni. Enos, mellén a kutyaval, a kése
utan tapogatézott, ami ostobasag volt, maga is tudta. A szamar nem ment volna
oda a forrashoz, ha az az alak ott valami rosszat forralna; ez az allat ugyan soha,
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amelynek mar fél Galilea beleirta magat a b6rébe Gtlegek dudoraival és hurkai-
val, miel6tt Enoshoz keriilt.

Enos Gjra idvozolte az ismeretlent, és kozelebb Iépett; az idegen tovéabbra
sem szolalt meg. Sajat kezét nézte, ahogyan csopdg az ujjairdl aviz; Enos megke-
rult egy olajfat, kdzvetlenil a k6bdl faragott vizelvezetd mellett letilt a medence
szélére, és ivott. Kbzben szemmel tartotta a maésikat, egy fiatalnak latszé férfit,
akinek azonban Enos csak finom kezét s arcanak also felét tudta kivenni, meg a
ritkas szakallat. Az idegen el6kel§ kinézet(i kontost viselt, finom szévésl anyag-
bol, meglehet, selyembdl, alighanem kéket, az arc egy részét eltakaré kamzsanak
pedig valami tompan fényld, vékony szegélye volt; talan diszzsinér. Udvaronc
azonban bizonyosan nem volt; senki Herédes palotajabol nem koszalt éjnek ide-
jén mezitlab, s végképp nem itt, a kigyok volgyeében.

Enos avizsugar ala tartotta a kutyat, de az nem nyitotta ki a szemét, és tal ki-
merdlt volt ahhoz is, hogy igyék. A nyelve a foga kozoétt; halkan vinnyogott,
akarha almaban; a pasztor nyakig a vizbe meritette, és dvatosan ide-oda himbal-
ta. L4z, mondta az idegennek, aki kissé folemelte a fejét és - Enosnak Ggy tiint -
mosolygott. Kigyomaras. Valészin(ileg belepusztul.

Az idegen bélintott, sz6Ini nem szdlt, Enos beledugta két ujjat a kutya szaja-
ba, hogy az kénytelen legyen inni - és rogton félre is nyelt; egy kevés valadékot
Oklendett fel; a szirkésfehér, nyalkas folt lassan elGszott az idegen el6tt, a me-
dence vége felé.

Ujra az éjszakai madar hangja; ugyanaz az 6rokegy kérdés, a dombok folott,
valahova a messzeségbe, és Ujra nem jon semmi valasz. S mert a madar csak ezt
az egy hangot tudta hallatni - egy hangot, amelyet nagyjabél utanozni lehet, ha
az ember két hiivelykujjat egymashoz illesztve a résen at a tenyere éblébe fuj -,
ebben a vilag minden szomoruséaga és gyéngédsége benne volt. Az idegen fol-
allt, és ugy tlint, az eget kémleli; szemgddrének arnyékaban valami bizonytalan,
fényl6 derengés. S olyan hangon, amelyben ott rezgett valamely messzibb, dé-
libb vidék, azt mondta: Nincs maés, csak az élet, ugye? Nem hal meg senki.

Majd megfordult és elsietett. KonnyU léptekkel tavolodott hosszU kontdsé-
ben; alig szallt f6l por a fak kdzt, és Enos kis ideig Ugy nézte a vizen tukr6z6d6
holdfényt, mintha a hallgatag idegen felejtette volna ott.

Tehat 6 az. Mondjak, szelid hangon csuda dolgokrél beszél, és illend6képp
szép ruhdkat 6lt, 6, aki egykor az 0szl6 holtak kozt lakozott, és aki a sirbarlangok
el6tt rikacsolasaval és piszkos mezitelenségével elborzasztotta az asszonyokat
és a gyerekeket; akit nem lehetett megkdtdzni sem kételekkel, sem vaslancokkal,
aki addig korbéacsolta és kdvezte magat és 6nnon szivében a gonosz szellemek

Es jott valaki, aki a diszndkba (izte a démonokat. Enos folallt, latta a dombol-
dalon lefelé ballagni az idegent, és utana kialtott: Hé! Van itt kenyér meg sajt.
Meg valamennyi bor isl A méasik azonban nem allt meg; egy kézmozdulattal
megkoszonte a kinalast, és a kdvetkez6 pillanatban mar el is tlint Enos szeme
eldl.

Enos evett, ivott, és megpréobalta megetetni a kutyakolykot is. Nem siker(lt.
Amikor folhGzta az allat egyik szemhéjat, zavarosnak és csaknem fehérnek latta
mogotte a pupillat; erre megint belemeritette a vizbe a kolykot, és 6vatosan ide-
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oda hintaztatta. Azutan visszadugta a zsebébe, megnedvesitette a sajtot takard
kendd&ket, és ndgatasul a szamar farara csapott.

Innentdl temposan haladtak, szinte folyamatosan hegynek le, és valahanyszor
Gtkeresztez6déshez vagy kilatast kinalo Gtkanyarulathoz értek, Enos mindannyi-
szor végigpasztazta tekintetével a vidéket a finom kdntosd férfit keresve. De nem
latta sehol; akkor sem, amikor pirkadni kezdett, és a volgyben mindenitt kukoré-
kolni kezdtek a kakasok. A szamar megérezte a major kdzelségét, és nehéz terhé-
vel nem térédve olyan gyorsan kezdett kocogni, hogy az mar veszélyes volt. Még
nem értek le asikra, a lejtén még nyakat torhette az ember; Enos tehat megragadta
a szamar farkat, és teljes sulyaval fékezte, visszatartotta az allatot.

Kozben elszakadt egy bérszij, és Enos félig kilépett a sarujabdl; a bal labaval -
rossz jel. Amint a szamarat megallitva lehajolt, hogy megkdsse a szijat, megcsapta
orrét a fuist. Fligefa-t(izé. Epp ebben a pillanatban kutyaugatas hangzott fol, a fel-
malhazott szamar folemelte a fejét, és a kiskutya halkan nyiiszégni kezdett Enos
zsebében. Nyugtatolag rasimitotta egyik tenyerét az allat bordaira, és érezte, aho-
gyan az megnyalja az ujjait. Szaraz és érdes volt a nyelve, mint egy macskéaé.

Az idevaldsiak soha nem raknak tiizet fligefabdl. Es ezek a kutyak sem lehet-
tek pasztorkutyak, hajsza és vér hallatszott ki az ugatasukbol; Enos a szemét
er6ltetve atkémlelt az éreg olajfak sorain, de senkit és semmit nem latott. Megra-
gadta a szamar kantarjat, és 0vatosan magaval hizta az allatot.

Az egykor vamhazként is szolgalé romos toronyban, ahova Naftali északi ré-
szébdl valamennyi Ut és Osvény befutott, és ahol mar évek 6ta nem ellendriztek
senkit, katonak taboroztak. Talan egy tucatnyian, romaiak. Szorosan tevesz6r-ta-
karoikba burkolozva osszevissza hevertek a foldon, Enos kozeledtére csak az
egyikik emelte fol a fejét. Dormogott valamit az 6rnek, majd, hogy tovabb alud-
jon, amasik oldalara fordult. Aféldbe vajt lyukban mar csak hamu fiistdlgétt, meg
egy par vékony fligeag; még tul nyersek voltak ahhoz, hogy langra kapjanak. Két
kutya volt alecsupaszitott fahoz kdtve, megmorogtak a szamarat, a felforditott fa-
vodron Gldogéld katona pedig folemelte az egyik fezét, mire vinnyogva vissza-
kushadtak a fdbe.

Van borod?, kérdezte, Enos bolintott, és el6hizta a b6rtomIét a kdpenye aldl.
A katona faradt és gyulladt szemével mustralta 6t, mikdzben a hamuban kotora-
szott. - Nyisd ki. - Enos épp csak mormogott valamit, kihGzta a dugét, és a kato-
na elé tartotta a tdoml6t. Amaz sugarban 6ntétte odvas fogakkal teli szdjaba a
bort, félrenyelt, és elhlzta a szajat. Ugy tamasztotta a témlét a favodorhoz, hogy
ne folyhasson ki bel6le abor. Es az ott? A szamaron?

Enos kibontotta az egyik kend6t, letdrt egy maroknyit a sajtbdl, és letisztogat-
tardla a flvet. A zsoldos megkostolt egy falatot, csdmcsogva forgatta a szajaban,
még egy falast leharapott, és a maradékot odadobta a kutyaknak. Be kell 4ztatni
s6s vizbe, mormogta, a pasztor bolintott, mondani akart valamit az érlelési id6-
rél, meg hogy az adott hénaphoz igazodva hol igy, hol ugy kell s6zni a sajtot,
amikor a mésik az Gtra mutatva néman tovabbot intett.

Enos egy pillanatig mérlegelte, nem kéne-e visszakérnie a borostémlét; bor
mindenesetre mar alig volt benne. Azutan a zsebébe sillyesztette a fadugot, el-
koszont a katonatol, és hizta volna a kantarnal fogva a szamarat. Az allat azon-
ban megmakacsolta magat, félt a kutyaktol; Enos szinte hangtalanul, 6sszeszori-
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tott foggal szidalmazta, majd felgy(rte a ruhdjat, és a véknyaba taposott.
Egyébkeént... - kopott ki a katona - Nem lattal senkit a hegyekben? Ezt a csoda-
tévot, a levagott fulGt?

Enos a fejét razta. A szamar orrlyukaba nyult, és ugy huzta magéaval, amig az
nem kocogott ismét magatol. Mire a falu kozelébe értek, mar magasan allt a nap,
am a kend6k még nedvesek voltak; Jairus elégedett kell, hogy legyen. Semmi
veszteség - nem ugy, mint tavaly, amikor a szamarnak egy rossz lépése miatt a
fél rakomany a szakadékba zuhant. Persze (j borostéml6t szerezni, az nem lesz
kénnyd; Jairus megint istentelennek fogja nevezni, iszakosnak és bakkecskének,
amire néha éppenséggel ra is szolgéal. Ezzel egyitt is: a kdzsegi eléljard altal rabi-
zott juhokbol az évek soran soha egyetlenegy sem veszett el. Kivéve a szajgyul-
ladasban elhullottakat. Ez azért alighanem csak megér egy borostomiét.

Az utolsé Utkanyar el6tt, még miel6tt megpillanthatta volna a falut, Enos
mar hallotta a sipokat, a csontfurulyakat, s még miel6tt embert latott volna, mar
szemébe 6tl6tt a porfelhd. Flst médjara szallt fol az utcakbdl, beburkolta az ala-
csony hazakat, kddbe vonta a tavat és a toépartot, ahol annyi csénak volt kikétve,
amennyi kiilénben vasarnapokon se. Tizszer annyi.

Az utcakban emberek és allatok témege hullamzott; Ggy tlnt, mindnyéajan
egy iranyba igyekeznek, a zsinagoga el6tti kutas térre, amerre Enos Utja is vitt.
RoOgton latta azonban, hogy a szamarral nem jut at ezen a tdmegen; csak 6ssze-
nyomnak a rakomanyat, vagy tan le is szakitandk a szamarrél. Visszafelé vezette
héat az allatot, a temet6t megkerilve, amerre valoban kevesebben jartak. A sz616-
hegyrél, az olajfaligetekbél és a tokfoldrél jottek, Enos pedig nem merte megkér-
dezni, miért tartanak mindnyéjan a falu kézpontjadba. Alighanem valami Ginnep;
nem ez az els6 Ginnepnap, amelyrél megfeledkezik; magasabban van az 6 maga-
nyos hegye a legnagyobb Ginnepnél is. Marta majd megmondja, mit Gnnepelnek.

Két foldmaves haladt el6tte, vallukra vetett szerszamaikkal, kaszaval, kapa-
val, nyarssal, és halkan beszélgettek. De azért elég hangosan Enos fiillének, aki a
csontfurulydknak a hdz mogil hallatszé larmajabdl most egy rézbél késziltet is
kihallott. Gyanus varazslat!, mondta az egyikik; amelyik kaszat vitt. Hogy meg-
érintette a ruhdjat, és meggyogyult! Ezt t6lem is megkaphatta volna az asszony!

Mar alJairus birtokat kerit6 k6fal mellett haladtak. A masik foldmdives a fejét
csOvalta: Vérfolyas! No még! Tavaly tavasszal, a figefak kozt, nyoma nem volt
vérzésnek. Ott egészen mas nedvek folytak. Zadok mesélte, az a diszné...

O apésztor, igazitotta helyre a tarsa, és vigyorogva lefordultak az utrdl, a falu
felé. A sipok rikoltozasa hangosabb lett, a szamar kiesett a jaras ritmusabdl, ter-
hével végigsurolta a falat, majd visszah6kdlt az udvar kiiszébe elétt. Merthogy
az is tele volt emberekkel. Mintha tobb szazan tolongtak volna ott az istallok és a
lakbhaz kozott, izgatottan egymas szavdba vagva és a nyakukat nyujtogatva,
Enos pedig megkérdezte a legkozelebb allot, mi tortént, az Isten szerelmére, mi-
féle latnivalé van itt. Megtudta, hogy a kdzségi eldljaro leanykaja, egy valésagos
angyal, egy leany, aki mint a liliomszal, hogy tehat Jairus szeme fénye hirtelen -
elhal6 mosoly, varatlan l1az - meghalt.

Ezért tehat a rengeteg ember az udvaron meg a cs(irok és fészerek tetején -
Enos a mos6haz mégé kormanyozta a szamarat, ahol hegyekben alltak a piszkos
vasznak, ember viszont egy sem volt, és kikototte a disznddl ajtajahoz. Enos egy
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jO tucat allatot latott az 6lban, ami meglepte - Zadoknak ezek szerint itt kell len-
nie a faluban, marpedig Zadok tartozott neki a legutébbi kockazas 6ta. Es ha
nem tud fizetni a csirkefogd, ami pedig valészin(, akkor talan atengedi neki a
borostomlgjét... Kedvez6 kilatas, gondolta Enos, mikdzben nekilatott lepakolni
a szamarrol a sajtot.

Az ajtoé melletti fatdlcara rakosgatta a zsdkokat; kozben kiizzadt, és levette a
kopenyét. A diszn6k kivancsian kidugtdk az orrukat a rdcson. Egy volt csak koz-
tik, amelyik nem jott kdzelebb, ott maradt az ¢l félhomalyos sarkaban, és moz-
dulatlanul meredt maga elé. Valaki levagta a fiilét, vette észre Enos, s az atvir-
rasztott éjszakatdl dévajul odakialtott neki: Hohd, bardtom, a fuledet meg hol
hagytad!? Talan kockan veszitetted el?

Az allat nem mozdult, a pofajabdl vékony nyalfonal csiiggott. Miutan Enos
mind lepakolta a sajtot, folvette az egyik zsakocskat, és bekopogott a konyhaaj-
ton. Senki nem nyitotta ki, Enos Gjra kopogott, filelt: semmi. Az ajt6 zarva volt,
Enos atvagott a lak6haz és a gazdasagi épliletek kozotti, agyagceserepekkel kira-
kott udvaron, ahol mészarosszerszamokat taroltak, létrakat, kadakat, fejszéket.

Ezen arészen Enos még sohasem jart. Megbotlott egy lisztesladaban; majdnem
tires volt, de a féldet borit6 vékony lisztrétegen egy virag hevert. Itt Enosnak nem
volt keresnivaldja. A biikkénnyel benétt keskeny atjard sétét volt; Enos bekopo-
gottegy ajton, és Marta nevét kialtotta. Semmi valasz. Balzsamok illata csapta meg
azorrat, olajoké, illatszereké és tiszta szobaké, egyszoval nék illata, s mikdzben to-
vabb ment, a zéldes félhomalyban, korsok és faragott ladak kdzott tapogatozva, a
zeneészek, alighanem a tetén, egyre csak fujtak, mind élesebben sivitva: olyan ze-
nebonat csaptak, hogy az angyalok is vacogtak volna téle. Majd hirtelen elnémul-
tak a zeneszerszamok.

Enos tgy érezte, mintha valamiképpen neki sz6lna ez a hirtelen csénd. Hatra-
fordult. Halkan, csupan a haz mégil jové mormolasként hatolt idaig a sokadalom
larméja; Enos 6nkénteleniil hatralt egy lépést, amikor megpillantotta a férfit az at-
jaré végén. Az ismeretlen termetes volt, slrd szakallal; egy kdntds volt a karjara
vetve. Idegen volt, nem viszonozta Enos kdszontését; talan idegen foldrél érke-
zett. Ugy tlint, mintha varna valakire, és Enos megijedt ennek a férfinak a tekinte-
tétél s az arcan tiikr6z6d6 magabiztos szigortol. Nem mintha a férfi pillantasa go-
nosz lett volna; ellenkezdleg: josagos tekintete volt. Am minden érzelemt6l
mentesen volt j0sagos. Enos benyitott a legk6zelebbi ajton, és belépett a hazba.

Itt a mosOkamrat gyanitotta, a haznak azt a masik részét, ahol Marta - a
konyha mellett - gyakran dolgozni szokott, esetleg, gondolta, egy fiird6 is van
itt - semmiképp sem szamitott azonban ezekre a viragokra, erre a félhomalyra, a
galambokra a bolthajtas alatt és a sok emberre, akik a szemkozti ajtéban szo-
rongtak, vagy a nyitott ablakon at bamultak befelé a helyiségbe, megb(ivélt fi-
gyelemmel, mint akik nem igazan értik, mi is torténik. Egy fehérrel leteritett asz-
talon bor allt, meg balzsamolajos Uvegcsék, kend8k és szalagok, és ott volt
Méarta, kezében egy gyertyaval, amelynek alig lehetett latni a langjat a poros
napsugéarban; a kis, kévér Marta, akit egyébként lehetetlen volt kizékkenteni a
nyugalmabdl (ha csak valaki meg nem ette a félretett fligéit) - s most ugy reszke-
tett, hogy az ujjaira meg a konyhakend6re cs6pdgott a viasz. Am ezt nyilvan
nem érezte, ahogyan Enos pillantasat sem viszonozta; ha latta 6t egyaltalan a fal
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és a vaszonnems szekrény kozott; nem volt szeme, egyedil a gyermek szama-
ra, aki még térékenyebbnek és sdpadtabbnak latszott, mint egyébkor. Rajta kivil
Marta mintha csak a férfit latta volna, aki a kislany agya - egy bakokra fektetett
ajto - mellett allt.

A kint allok kdzul senki nem merte atlépni a kiisz6boét, valamennyien néméan
figyelték, ahogy a kislany folul, hunyorog és nyel, ahogyan lassanként elt(inik ar-
carol a kdbultsag, és sorra szemugyre veszi afalakat, a vazakat, a liliomok arnyé-
kat, asz6nyegeket, majd aszuleit; akdrha el8szor latna mindezt. Mintha még sajat,
a takard szegélye aldl kikandikalo, balzsammal megkent labat is csodalkozva
szemlélte volna. A hallgatas olyan volt, mint ama masfajta levegd, amelyben a
szellemek lélegeznek, és a férfi hatralépett a gyermek agyatol, anélkil, hogy levet-
tevolnardla apillantasat. Fejét kissé félrehajtva nézte akislanyt; még a szempillaja
sem rezdult, akarha egyetlen szemrebbenés is lerombolhatna valamit, ami épp
most megy végbe. Két masik férfi is volt a szobaban, erds fickdk, talan halaszok le-
hettek; a gyermek fekv6helyét6l odébb Iépett tarsuk kdzelében alltak, és ebben a
pillanatban valami remegés futott at a kislany mellkasan, kohégott és nyelt, majd
Ujra, azutdn mosolyogva megfordult. Nem megmondtam? Aludt.

A férfi sovany volt, csontos arcu, a beszéde alapjan nazareti, és, noha annyi
id6s lehetett, mint Enos, a harmincas évei kdzepén jarhatott, tarkéjan dsszeko-
tott hajdban nem latszott egyetlen 6sz szal sem. Zsakszin(, zseb nélkiili ruhat vi-
selt, saru nem volt a laban, és a keze nem egy munkas vagy egy pasztor keze
volt. Hosszukés, vékony keze volt, nem feketéllett piszok a kérmei alatt. Ezt
Enos most jol lathatta, mert a férfi épp ra, Enosra és a konyokhajlataban tartott,
zsakba varrt sajtra mutatott; a mosolyaban mintha félderengett volna valami a
mult éjszakai holdfénybdl. - A kislanynak ennie kell! Adjatok neki enni.

Enos kozelebb Iépett. Jairus leanya (olyan faké volt az arca, mint testén a vé-
kony ing) csendesen lélegzett, de lathatéan Iégszomjjal kiiszkddott. Kinyujtott
karjara tAmaszkodva a nazaretire meredt, izzadt és reszketett, a szaja pedig egy-
szeriben egy asszony szaja volt, és nevetni vagy sirni akart - mit akart ez a sz§j?
Es milyen volt a tekintete, mi izzott abban a fekete szemparban? Az idegen még
egyszer meghajolt, a ledny véllara tette a kezét, csak egy pillanatra, nagyon
gyongéden, majd az els6 sorban szorongd kivancsiak atlépték a kiiszobot, be a
helyiség félhomalyaba; ujjongas és éljenzés tort ki.

Gyermekek ugraltak az ablakparkanyrol a szobaba, és ott tolongtak a fekvé-
hely koral; a ndzareti mogé tustént odadllt két kisérdje, és megindultak az ajto
felé, amelyen &t, a lako- és a gazdasagi traktus kozotti atjaron jévén, Enos lépett
a helyiségbe. Az atjaroban az a szakallas férfi vart, akit Enos az imént latott
ugyanott; a férfi a kislanyt felébresztd ismeretlen kontdsét tartotta, az, anélkdl,
hogy visszafordult vagy koriilnézett volna, belebujt, kisér6i a fejére huztak a
kamzsat, és sietGsen elvezették.

Jairus és felesége atolelték egymast, atolelték a gyermekiiket, Marta, aki épp
behozta a siiltet meg a kenyeret, sirt; nedvesek lettek a lepények. Enos az asztalra
tette a sajtot, aszalagok, a kend6k és az olajjal teli tégelyek kézé, odakint razendi-
tettek a zenészek, mindenki dicsérte az Urat; kdnnyben Uszott a Halleluja! is.

Csoda!, mormolta Marta, mikdzben ide-oda cikazott tejet és bef6ttet kindl-
van, Gjra meg Gjra: Csoda! Enos nem mert ellentmondani; alighanem asiiltje és a
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bora banta volna, a borostomlI&rél mar nem is beszélve, igy viszont talan megal-
hat ma éjjel a konyhaban, a kemence mellett. Visszament a mészarosszersza-
mokkal teli atjaron, hogy ellassa végre a szamarat. Nyugtalan volt a dobok és
cintanyérok itt még hangosabb larmajatdl, fajt a file, s jollehet meleg volt, dele-
I6n allt a nap, Enos hlivoset érzett.

Csodal, a kislany aludt, hat persze, hogy aludt, mélyen, talan olyan mélyen,
mint aki eljult, ez az idegen pedig folébresztette, ennyi az egész. De ha ez ok az
Unneplésre, hat rajta aztdn ne muljon! Levette a szamar hatarél a malhakeretet,
és az istalléba vezette az allatot. Osszekevert két véka zabot egy véka poshadt
fligével, és ajaszolba ontotte. Es mig a szamar evett, kikefélte a port a sz6rébdl.

Mert mond-e olyat az ember valakinek, aki halott volt, valakinek, aki vissza-
tér az életbe, amit ez a nazarénus suttogott Jairus leanyanak a fulébe? Halkan,
nagyon halkan, szent igaz, de Enos hallasa mint egy vén rékéaé; Enos a hegyek-
b6l jon, ahol minden Iépés utan masmilyen hangja van a csendnek. Es az idegen,
miutan belenézett a lany szemébe, amelyben ki tudja, mi izzott, nagyon is érthe-
téen suttogott. Ha senki nem figyelt is fel ra - Enos igen. Hangtalan suttogas
volt, ugyszélvan csak lehelet, a leany azonban, épp ekkor, lehunyta egy pillanat-
ra aszemét. S a kdvetkezd pillanatban a férfi mar nem volt sehol.

Bocsass meg nekem... - Marta a fejét csovalta, amikor Enos éjszaka, mar tal jo
néhany pohar boron, elmesélte ezt neki; gunyolddénak és istentelen pernahaj-
dernek nevezte Enost. S amikor az bizonygatni kezdte, hogy marpedig ezt
mondta az idegen, Marta, a széles csip8jével, ellokte magatol, begyjtotte az
edényeket és eloltotta a tlizet. Blizlesz, mondta. Eredj az istalloba!

Pedig azt suttogta, hogy ,,Bocsass meg nekem!" Enos magahoz vette az Ui,
csurig téltott borostomlét, és a szamar mellé fekiidt. igy is borzongott a hidegtél,
és amikor betakardzott a kabatjaval, eszébe jutott a kutya. Ovatosan benyult a
zsebébe. Ekkor ismét felhangzott az éjjeli madar rikoltasa, és Enos arra gondolt,
hogy soha életében nem latott még éjszakai madarat. Soha. A kutyakdlydk mar
kih(ilt és merev volt, Enos pedig még egyszer felallt, atballagott vele az udvaron,
ahol itt-ott részegek hortyogtak, és a valylba dobta a tetemet a disznéknak. Es
amikor visszafelé jovet megallt, hogy pisaljon egyet a tragyalébe, az éjjeli madar
ismét kialtott, most slirget6bben, mint az imént, és most valasz is érkezett rd a
volgy erdéboritotta végébdl. Ugy hangzott, mint egy kialtas egyik holdt6l a ma-
sikig. A vagyakozassal teli, kimondhatatlanul gyéngéd hangok mind révidebb
id6kdzonként ismétlédtek, amig par szivdobbanasnyi ideig egyszerre sz0lt a két
madar. Azutan ismét szétvaltak; el, el egymastdl, mind messzebbre, mig végil
azutan elnémultak.

TATAR SANDOR forditasa
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TUSKES TIBOR

DENES TIBOR EBRESZTESE

Kisérlet

Nevét a kolté Takats Gyulatdl hallottam elészor. A Pozsonybol Pécsre teleplilt egyetemet
a harmincas évek elején kdzosen latogattdk. Nagyjdban ugyanebben az idében volt az
egyetem hallgatéja Wedres Sandor és Tatay Sandor is. Takats Gyula a nyolcvanas évek
elején irt napléjaban tobbszér megemlékezik hajdani - akkor méar évtizedek 6ta Svéajcban
€16 - egyetemi kollégajar61.11982-ben példaul elkildi neki Helyettiink széljal cim G verses-
kotetét, &m a viszonzasul postara adott konyvkildeményt Svajcbo6l ,,a magyar hatésdgok
nem engedték megérkezni" Kaposvarra. Amikor Takats Gyula a hetvenes években Svajc-
ban jart, sok év utdn személyesen is taldlkozott Dénes Tiborral. Dénes Tibor 1983 tava-
szan halt meg Luganéban. A hirt Takats a radiéban (bizonyara nem a hazai, hanem a
muncheni Szabad Eurépa Radiéban) hallja meg, napléjaba eztjegyzi: ,Vele egyttt rottuk
a pécsi bolcsészkar folyosdit. Okos tudoés, és szép esszéket irt... Fribourgba, Major Zala
Lajosékhoz el is jott hozzam Genfbdl, ahol él1t... Akkor, amikor ott voltunk Stefikével
Zaldéknal. Boldogan és igen mélyen elemeztuk ifijlsdgunkat, a megtett palyat, és a palya-
tarsak életér6l beszélgettiink. Tibor életmvész volt. irdsainak nivédja sok alkalommal
magasabb, mint a mi esszéistaink irasai. Hivott tdébbszdér Genfbe is... Igen rosszul alud-
tam ez utan a hir utdn." A napléban ugyanebben az évben, nyaron még egyszer visszatér
Dénes Tibor emlékére. Takats Gyula Badacsonyban, Tatayéknal jar: ,Itt tudtam meg t6-
luk, hogy szegény Dénes Tibor azért hordott sotét parékat, mert sztletési évét tiz évvel
megvaltoztatta, hogy tovadbb dolgozhasson, és nehogy nyugdijba tegyék Genfben."
(Emigrans sors - tehetjik hozz4a. igy védekezett a szellem embere az anyagi kiszolgalta-
tottsag ellen.) ,,Oriasi akarat és 6ridas tudas pusztult el Dénes Tiborban. Kiilénés és szo-
mord az is, hogy az emigraciéban példdul még a fia sem tudja, mekkora ember volt az
apja. Persze, irodalomtorténészeink se nagyon - itthon."

A masik 6sztdénzést arra, hogy Dénes Tibor személyével és ir6i munkéassagaval foglal-
kozzam, volt kanizsai gimnaziumi osztalytarsamtél, Major Zala Lajostél kaptam (neve
akkor csak Major Lajos volt), aki érettségi utadn, 1949-ben kerult Nyugatra, el6bb Parizs-
ban tanult, majd Svéajcban telepedett le, kolt6ként szul6foldjének nevét félvette, szamos
verseskotete jelent meg, kisérletez6 kedvid kolté lett, a posztmodern irdnyzatok vonzot-
tdk, de az Erdélyi Zsuzsa gyljtotte archaikus népiimak hangja is megfogta. A nyolcvanas
évek elején megkeresett, Svajcban vendégul latott, és amikor a Svajcban é16 magyar irék
utdn érdeklédtem néala, egy halom kdényvet nyomott a kezembe, ebb6l hat Dénes Tibor
onall6 mve volt, hat pedig olyan gy(jteményes kotet, amely réla sz616 irodalm at, illetve
téle szarmazo6 tanulméanyt tartalmazott. Mas forrasbél megszerzett munkak mellett els6-
sorban ennek a konyvanyagnak a birtokdban prébalok vazlatos képet rajzolni Dénes Ti-
bor irodalmi munkéassagardl, egyuttal hdldsan gondolva hajdani osztalytarsamra, akinek
teste 2006 6ta ugyancsak svajci foldben pihen.

!

1 Takats Gyula: Ot esztendé Drangalagban. Napléjegyzetek, Pro Pannonia Kiadoi Alapitvany, Pécs,
2005. 53.,114-115., 161-162. p.
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Dénes Tibor 1907. julius 15-én sziuletett Nagyvaradon, és 1983. marcius 17-én hunyt el
Lugandéban. Rovid életrajzaban, amelyet nem sokkal haldla elétt, 1982-ben maga fogal-
mazott, ezt olvasom: ,ir, midta az eszét tudja."2Eletének allom asait és ir6i munkassaga-
nak adatait (f6ként a kulfoldre tdvozasa el6tti id6r6l) az irodalmi lexikonok eléggé meg-
bizhatéan kozlik.3 Ezt egészitem ki az firdsaib6l kiolvashatdé, személyére vonatkozd
mozzanatokkal. Mivel nem koényvet, hanem szabott keretek kdézott csupan figyelemfol-
hivé tanulmanytirok, ezGttal palyajanak csupan néhany kiemelkedd, munkassadga szem -
pontjabol fontosnak itélt allom 4sat emlitem.

,Sziletésemt6l timid, késén éré suhanc vagyok" - mondja magarél. (Timid: francia
sz6;jelentése: félénk.) Gyermekségében nagyanyja a jatszépajtasa. ,,D6cégd ritmusa ver-
sezeteket" ir. Papi iskoldba jar, szerzetesek tanitottdk, akikre feln6tten is halaval gondol.
Kora ifjtsdgdban egy Kisérd all mellette (nevét nem arulja el), ,,passziv zseni" - mondja
réla: ,, Téle tanultam a latast."

Pécsi egyetemi éveir6l mar volt szé. Ottani emberi kapcsolatait, egyetemi barati korét
még az ugyancsak Erdélybél érkezett Kolozsvari Grandpierre Emil és a koradn elhunyt, te-
hetséges, egykdnyves KovatsJézsef, valamint Kardos Tibor nevével egészithetjuk ki. EI6bb
doktoral, disszertaciojat Péterfy Jend esztétikdja cimmel irja (1930), aztan szerez tanaridiplo-
mat (1932). Még azt megel6z6en, hogy Wedres Sandor A vers szliletése cimmel megirja és
megjelenteti doktori disszertacidjat 1939-ben Pécsett, Dénes Tibor A koltdi lélektan kisérlete
cimmel mar egy évtizeddel kordbban, 1929-ben ugyanitt megjelenteti alkotaslélektani kér-
désekkel foglalkoz6 értekezését. Fiatal kordban sokat utazik, ismereteit kalfoldi, parizsi,
berlini és romai egyetemeken gyarapitja. Sokat olvas, és remekmveket. ,Eletatjat zsenik
vilagitottak be" - irja késébb magaré6l. Hazatérése utan Budapesten gimnaziumi tanéar. ira-
sai kilonféle folydiratokbanjelennek meg (Napkelet, Vigilia, Katolikus Szemle, Elet, Diarium).
Claudelt fordit. irirodalom- ésszinhaztérténeti, mivészettdrténeti targyu tanulméanyokat,
esztétikai értekezéseket, s francia nyelven is publikal. Részt vesz a hazai cserkészmozga-
lomban, melyet irasaival is tiamogat. Kilénféle gy(jteményes kdtetek (Szentek élete, Kodlo-
vagok, Jezsuita arcélek) munkatarsa. Legszélesebb kord a kritikai tevékenysége. Ezek a korai
munkaianagyobb hazai kényvtarakban megtalalhaték.

Egyik korai, Kaffka Margittal foglalkoz6 tanulméanyéaban4 mesterének, ,mentoranak
és tanitéjanak" Schopflin Aladart vallja. Késébb, palyaja végén szélesebb kdrben és f6-
ként a kulfoldi szellemi életben jel6li meg azokat aszemélyeket, akiktél sokat tanult: ,,En
nem egy tanart, sokakat - nagyokat vallok mesteremnek mindhalalig. Lassuk csak: Ran-
kétdl tanultam az olvasast a multban, Péterfytdl az iras kinz6 gyoénydriiségét, Focillontdl
a stilus-stilusok csodéalatat, Toynbeet6ol az elemzés 6romét, Pickard-Chamberlaintél a
mult 6rok jelenvaldésagat."5

Fokozott érdekl6dést mutata dradma m(ifaja és a szinjatszas irant. Szinhaztérténeti ta-
nulmanyokat, valamint szinpadi népi jatékot, szavaldkoérust, egyfelvonasost ir. Részt
vesz az Orszagos Széchényi Konyvtar Szinhaztorténeti Osztdlydnak megszervezésében.
Tobb févarosi és vidéki szinhadzban rendezéként és dramaturgként dolgozik.

M ar els6, magyarorszagi ,korszakdban" széppro6zai mivei, elbeszélései és regényei
sziletnek (Ejszaka; Villanykereszt a domtetén; Az idegen). Es mar ekkor megmutatkozik,

2 1956-a befejezetlen forradalom. Tanulméanyok, Svajci Magyar Irodalmi és Képzém(ivészeti Kor, Zi-
rich, 1982'. 233. p.

3 Gulyas Pal: Magyar irok élete és munkai, V. kotet. Budapest, 1943.572-574. p. Dénes Tiborra vonat-
koz6 adatait Gulyas Pal valészini magatél az ir6tdl kapta. - Uj Magyar Irodalmi Lexikon, Péter
Laszl6 (fészerk.), 1. kotet. Akadémiai, Budapest, 1994.426-427. p.

4 Dénes Tibor: Kaffka M argit, Danubia, Pécs-Budapest, 1932.

5 Dénes Tibor: A szamGzétt Rakéczi, kézirat.
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hogy Dénes Tibor egyszerre folytat kritikai, elméleti, irodalom-, szinhdz- és mlvészettdr-
téneti tevékenységet, és aszépproza kulonféle mifajait mdveli. Igaza van Bogyay Tamas-
nak, aki azt mondta réla: ,Az abenyomasom, és azt hiszem, ez igy is van, hogy Dénes Ti-
bornal nem voltak soha szigord m{faji, diszciplinaris hatarok. Nala a térténelem ¢és
frAsmlvészet kdzti hatarok elmosédtak."6 A kérdés persze éppen az, hogy ezek a m{(faji
»lazasdgok", &tmenetek és kdlcsonhatadsok milyen esztétikai eredménnyeljarnak, sha lat-
ra vetjuk, értékeljuk mdveit, irdi teljesitményét, akkor milyen eredményre jutunk. Hol,
melyik mfaji tertleten alkotott egyénit és maradandoét, és mely munkadi tekintheték ro-
konszenves kisérletnek, puszta er6mutatvanynak.

*

M agyarorszagon szlUletett munkai kézul egyetlen, kulcs-érték(i dolgozatat emeljuk ki tu-
zetesebb vizsgalatra. 1938-ban, amikor Dénes Tibor a budapesti allami Matyas Kiraly
Gimndazium tanéra volt, az iskola 6nképz6korének didkjaival sajté ald rendezte és kiadta
Péterfy Jenének a Budapesti Szemlében 1880 és 1899 kéz&étt megjelent, kdtetben még nem
publikalt huszonnyolc irdsat.7 A kis konyvhoz Dénes Tibor irt el6szot.

A tanulmanybdél milyen kdvetkeztetéseket vonhatunk le Dénes Tibor irodalomszem -
léletére és kritikusi elveire? Elfogadja és tiszteli a német bdlcselé6nek, Wilhelm Dilthey-
nek, Hegel kovetdjének, a szellemtérténeti iranyzat képvisel6jének - és eszméit a magyar
irodalomtudomanyba atultet6 Horvath Janosnak - a tanitasat: az irodalomtudomany
szellemi tudomaéany, az irodalom: élet, az irodalomtorténet-irds és a kritika feladata ,,az
irodalmi élet" vizsgalata, amelynek sordn harom lényeges tényezének, a szerzének (az
fronak), a minek és a kdzonségnek (olvaséknak) a viszonyat, egyluttmdkodését és kol-
csOnhatdsat szukséges szem elftt tartani.8

Dénes Tibor kritikusként mindenekel6tt a kortdrs magyar irodalomra figyel. A husza-
dik szdzad els6 évtizedeinek magyar irodalmatazért mondjajelenté6snek, mert ,,a magyar
szellemiség ablakai most megtarulnak egészen Nyugatnak, Eurépéanak, és innen van,
hogy ezekben az évtizedekben a magyar irodalmi élet végérvényesen kapcsolédik be az
eurdopai szellem aramkorébe”. Munkassdgadban magyarsag és eurdépaisdg, nemzeti és
egyetemes értékek egységének és kdlcsonhatasanak elemzése mindvégig szintézisben
marad. A kritika feladatat abban latja, ,,hogy a folydiratok végén szerényen meghtzédé
szemlékben és figyel6kben irdnyitsa az irodalmi élet tovabbi menetét, pArhuzamot von-
jon a torténelmi mult és ajelen k6zott, és- amint mondani szoktdk - a kor Gtéerén tartva
kezét az altaldnos életjelenségek és az irodalmi élet kozott kiegyenlitse az ellentéteket, s
az idegenszerlségek tulzott &radatanak gatat vessen, az értékeset meg belesz6je anemze-
ti szellem képébe."

Es Dénes Tibor miért mondja Péterfy Jen6t a kortars magyar irodalom ,legh(isége-
sebb kritikusanak"? Miért dicséri kritikus-el6djét? Mert a pozitivizmus, az adatgy/(jtés
nem elfogadhaté a szamaéara: ,,Az anyag puszta felsorakoztatdsa és rendszerbedllitasa
nem elégiti ki. ir6t és midvet, elméletet és térvénytegyarant le akar mérni, értékelni, hogy
ezzel az értékeléssel az embernek és alkotdsadnak tadvolabbi 6sszefliiggéseit talalhassa

6 Bogyay Tamas: Dénes Tibor, a kutaté. Arcok és eszmék a nyugati magyar irodalomban, Zirich-Szeged,
1989. 117. p.

7 Péterfy Jen6: Magyar irodalmi biralatai, Magyar Irodalmi Ritkasadgok. 41. sz. Vajthé Laszlé
(szerk.), Egyetemi Nyomda, Budapest, 1938. - V6. Dénes Tibor: Péterfy Jen6 esztétikaja, Pécs, 1930.
Ez volt doktori disszertacidja.

8 Horvéath Janos: Magyar irodalomismeret, Minerva, 1922. 187-207. p. Szerinte az irodalom tomér
meghatérozasa: ,,irék és olvasék viszonya irott mlvek kdzvetitésével".
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meg." Egy-egy alkoté és életmive nem mint 6nmagukban lezart, kész korpusz érdekelte,
»annal inkdbb kereste bennik és méveikben a kort és népet, melybdl valék, az altalanos
emberit, az egyetemes szellemet, melynek mind tobbé-kevéshbé értékes, 6rokérvényd ta-
nui. Ez a kritikus-elme tehate nagy 0sszefiggésekért, a végsd kovetkeztetésekért értékel.
Kevesen akadtak még iddig a magyar irds mesterei kozul, akiket annyira jellem zett volna
anagyban és egészben valé latds, mint éppen Péterfy Jen6t.”

M ég hosszan idézhetnénk Dénes Tibor Péterfy-portréjabél azokat a vonasokat, ame-
lyek jol érzékeltetik, hogy Dénes Tibor a maga szamaéara, kritikusi tevékenységében mit
tart kovetenddének. Abbdl a jellemzésbél, amelyben folsorolja Péterfy érték-fogalmanak
Osszetevd@it, kiolvashaté mindaz, amit a kritikairdsban Dénes Tibor is fontosnak itél. Me-
lyek ezek a szempontok és médszertani megoldasok? Péterfy szerint a kritikus feladata -
és Dénes Tibornak is ez a célja - az Uj jelenségek, az Uj tehetségek tdimogatasa, az Gj esz-
mék és veluk az uj kifejezési form ak figyelése, az Uj stilusfordulatok és szavak partfogasa,
0sztonzése. Fontosnak mondja az irodalom sokrétliségét, s veszélyt lat az irdnyzatossag-
ban. Péterfy szerint a mielemzésben jelentés szerepe van a formak vizsgalatdnak. Nem -
csak a tartalom és a forma 6sszhangja, a forma tokéletessége fontos, hanem az is, hogy
»vajjon megfelel-e a m(faj, a forma iréja képességének", az ir6 természetének. ,Péterfy
értékképe legjobban az izléstelenséget bélyegzi meg" - irja. izléstelenség mindaz, ami
nem természetes, ,nem az ir6 lelkének 6szinte megnyilvanulasa". Péterfy szerint a kritika
- folytatja Dénes Tibor - legyen ,lebilincsel6en érdekes, elragadéan szép olvasméany". El-
jen aszemléletes idézetekkel. ,,A tartalom-mondas” mindig legyen takarékos, szGikszavu.
Esnem baj, ha a kritikusban él az észinte szkepszis, a szkeptikus életszem lélet, amely az
6szinteség torvényének érvényesiulését szolgalja.

Dénes Tibort 1951-ben koholt vadak alapjan letartéztatjak. Két évet tolt bortonben. Kisza-
baduldsa utdn nehéz anyagi kérilmények kozott él, vidéki szinhazakban, Kecskem éten,
Békéscsaban és Kaposvarott rendezé és dramaturg. Szinhaztdorténeti tanulmanyokat
publikal. (A Thalia torténete, 1954. Katona Ferenccel.) 1956. jalius 13-4n, pénteken 6 is ott
Ul azon a Budapestr6l Szombathelyen &t Zalaegerszegre tarté kétmotoros repilégépen,
amelyet hét utasa eltéritett a németorszagi Ingolstadtba. Ekkor hazatér. De részt vesz az
1956-0s forradalom és szabadsdgharc budapesti eseményeiben, Obersovszky Gyulaval az
Igazsadg cim (i lapot szerkeszti, és a forradalom leverése utan Nyugatra tavozik. Svajcban,
Genfben telepszik le, abban az orszdgban, ahol 1956 utdn mintegy tizendtezer magyar -
ésezen belul jelent6s értelmiségi réteg, irok, festék, tuddsok sora - él. Dénes Tibor a genfi
Musée d'Histoire Naturelle munkatarsaként dolgozik, szavai szerint ,buta-butité ke-
nyérkeres6 munkat" végez, kulonféle kutatasi palydzatokat nyer el. Magyar és franca
nyelv( tanulmanyai, kdnyvei jelennek meg, rendszeresen publikdl a nyugati magyar
nyelvii periodikakban (Irodalmi Ujsag, Uj Latéhatar, Katolikus Szemle). Egy-egy kutatasi
téma kidolgozéasa alkalmat ad szdmara, hogy hosszabb utazdsokat tegyen Nyugat-Eurd-
paban. Tébbszdr jar Franciaorszdgban, ItadlidAban és Nyugat-Németorszagban. Bekapcso-
l6dik az 1976-ban megalakult Svajci Magyar Irodalmi és Képzém ivészeti Kor (SMIKK)
munkéajaba, az évente Lugandban tartott tanulmanyi napok programjanak kialakitadsaban
fontos szerepet vallal, el6adasokat tart. Azonosul a Lugano melletti Ascondban él§
Kerényi Karoly ,kett6s haza"-elméletével. Kerényi Karoly tanitadsa szerint ,,az idegenbe
szakadt magyar a legszuverénabb értékeit tagadja meg, a vilag sokféleségének egy arnya-
latat vesziti el, ha foladja identitasat, asszimilalodasra torekszik, de le kell ktizdenie az el-
hagyott szuléfold irant taplalt meddd, bénité nosztalgiat, az elszigetel6dés veszélyétis. A
helyes aranyérzék kifejlesztésével, kett6s hiiségével megteremtheti bels6é egyensulyat, tu-
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datositva a korilményeib6l ad6dd lehetéségeket és elényodket, 6sszekdtd hidat képezhet
arégi és az Uj haza kultaraja kézott, egységbe foglalhatja a magyarsag és az eurépaisag
eszméjét. Diaszpo6rahelyzetinket, a szétszér6dottsadg allapotat »tokéletes kétnyelviliség-
gel,amagyar nyelv el nem felejtésével és egy masik hozzatanuldsaval« a magyar lét alap-
janak kiszélesitésére, sorsgazdagitdsra, a magyar szellem kitadgitasara kell felhasznal-
nunk."9 Kerényi Karoly igényét Dénes Tibor svajci ir6i mikoédése tokéletesen és
eredményesen betdltdtte. Birtokdban volt a kétnyelviiségnek, elkertlte a ,,bénité nosztal-
giat", ugyanakkor megd&rizte szerves kapcsolatat a magyar kultaraval, egységbe fogta
magyarsag és eurépaisadg gondolatat.

Dénes Tibor kulfoldre tdvozasa utdn Magyarorszagra soha tobbé nem tért vissza.

L~Hanyt-vetett élete” - ezek az 6 szavai - 1983-ban ért véget.

Palyajanak masodik ,korszakat", a svajci tartézkodéas alatt sztletett mdveit mdfaji cso-
portositasban (szépprézai munkdak és esszék), egy-egy kiemelt md - 6t 6nallé kotet és két
hosszabb tanulmany - elemzésével kiséreljuk meg értelmezni és értékelni.

Agobnia acime Dénes Tibor 1971-ben Minchenben megjelent regényének. Az ,,agénia”
sz6 tobbszor visszatér a regény szévegében. Kettés értelemben is érvényes és indokolt,
hogy a szét az ir6 aregény cimébe emelte. A ,,kdztdorténet" és a ,,magantdrténet” sikjan is
agonizalas zajlik a regény cselekményében. Az Agolnia tizenkét fejezetb6l all. A regény
.kerete", az elsé két és a zar6 hat fejezet, a terjedelem mintegy kétharmada egy francia
csaldd - aregény végén csalddfaban is megrajzolt hét nemzedék - térténetével ismertet
meg. A regény ,,dereka"”, négy fejezet mintegy betétként a ,magyar tigy", az 1956-o0s for-
radalom és szabadsagharc pesti torténéseitjeleniti meg. Agonizal, haladltusajatvivja a ma-
gyar forradalom. Es agonizal, a végét jarja a de la Ville (Delaville) csalad.

Az el6térben ajelen all: hdrom ember - két testvér, Georges és Clément,valamint Maria,
Georgeshlgaésegyben Clément felesége - ,,torténete”. Georges negyvenéves, hires Gjsag-
ir6; Clément kivalé tzletember; Maria és fivére kulonds, furcsa, ,,blinds" érzést taplal egy-
mas irant. A hdrom ember 1956 oktéber elején Magyarorszagra érkezik, Georges és Maria
egy margitszigeti szallodadban laknak, és az oktéberi pesti események részeseivé valnak.
Georges-ra mar a hataron, a vonatban egy bestgé tapad, aki oktéber 23-ig kiséri. A francia
Ujsagird részese a forradalom kitérése napjan a radiéban zajl6 eseményeknek, majd tanuja
a Kossuth téri sortliznek. Maria november 4-én a Nyugati palyaudvar eldtt, a téren lesben
allé orosz géppuska lovéseitdl esik el. A regénynek ez aleghitelesebb, legmeggy6z6bb, leg-
megrazobb, torténeti dokumentumokkal is hitelesithetd része.

A regény masik ,rétege"”, a ,,keret" a Delaville csalad hét nemzedékének rajza. Ebben
acsaladdtorténetben is visszatéréd motivum mind az agénia, a haldoklas, ablGcstzas, mind
a testvérek kozotti ,,blinds" érzelmi-szerelmi viszony. Kulonés, furcsa figurak, férfiak és
nék, csaladtagok és idegenek arcéle villan fol a két évszadzados torténelemb6l. Sz6 van a
csaladi kényvtarban &6rzott titkos iratokrél, egy azsiai utazasrél, egy titokzatos halasz-
rol... Georges is, Clément is kissé Krudy-szerd figura, alomszer(, elmosédé vonasokkal.
Emlékeikben élnek, dalomszer( utazasokat tesznek a multban, furcsa vonzalmat éreznek
egymas irant. ,Az apak blne a fiakra szall. Hetediziglen. igy az iras" - olvassuk a regény
egyik helyén. LAtomasokban, emlékképekben jelenik meg a mualt. Az emlékezetrdl irja
Dénes Tibor a regény egyik helyén: ,,Kurta az emlékezet, allapitotta meg az emlékez6.
Minden gyatrasadga kozt f6hibaja toredékessége. Meg tdn az erénye is. A torténések cso-

9 Lisztéczky Laszl6: A magyar kulttra svajci mdhelyei. Sz@kiil§ vagy tagulé horizontok? Magyarok a val-
tozé vildagban. Tanulmanyok, ZUrich-Eger, 1992. 12. p.
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moépontjaibél, vagyis a lényegb6l, részletek maradnak csak meg a tudatban. Azok sem
megtortént valésdgukban, inkdbb kikerekitve. Akar lazban fogant dlom foszlanyai. Vagy
- miként a novellak. Nem valésag.”

Dénes Tibor hol filozofikus betétekkel, hol esszéisztikus leirdsokkal, hol hosszd mo-
nolégokkal, hol célzdsokkal atsz6tt parbeszédekkel jeleniti meg a maltat. LAthatéan isme-
ri a modern francia regény eredményeit. 1981-ben, palydajara visszatekintve irja: egykor
naplét vezetett, s abban ,,Proustnak lapokat szantam, neve minduntalan visszatért emlé-
kezetemben". Proust ihletése az eltlint, elveszett id6 nyomozasa, keresése és megtalalasa
az Agobnidban is tetten érhet6. Ismeri az id6sikok keverését, a célzasok, utalasok, elhallga-
tdsok szerepét, az ironikus hang, a visszatérd, szimbolikus motivumok hatdsat. Mindez
nem teszi kénny(d olvasmannya az Agoniat. A mai magyar olvasé legkézzelfoghatébbnak,
legérzékletesebbnek a regényben Georges alakjat, valamint az 1956-0s forradalom pesti
eseményeinek dbrazolasat érzi. Hogy 1956 mennyire mély élménye volt az iré6nak, mutat-
ja, hogy a témara tiz év mulva egyik 0j konyvében, dokumentumregényében ismét
visszatér.

Ha az Ago6niat nem mondhattuk szokvanyos regénynek, akkor Dénes Tibor Gj regé-
nye, a Baratunk, Bunyak (Miinchen, 1977) még kevésbé nevezheté6 annak. De amig ott az
Ujszerliségre torekvés jobbara kisérlet maradt, és az eredmény felemasra sikerdlt, addig
Uj munkdaja egyszerre kivalo irdi teljesitmény és remek olvasmany, amelyben az Gjszer(l
forma és az elgondolkoztaté tartalom egysége kitin6en megvalésult.

A boritélapon egy antik gordg szobortdéredék fotdja lathatd, a kép Héraklészt 4brazol-
ja. Héraklész a régi gorog mitolégia ismert alakja, nemzeti hés, félisten. A lexikon szerint
»Héra gyl(ilolete egész életén &t Gldoézi, de 6§ mindenen gy6zedelmeskedik... kizdelmei
aran halhatatlan lesz. Az istenek elleni harcdban is gy6z... istenné lesz." Héraklész nevé-
nek sGrd emlegetésén tul az egész regény at meg at van sz6éve az antik gorég és rémai mi-
tolégiai motivumokkal. Szé van hadészi atrél, diontszoszi mamorrél, delphoi jésdarél,
olimposzi istenekrdl, folbukkan Zeusz, Daedalosz, Niobé, Pithia, Hermész, a kétarcu
Janus, Silvanus, Minosz kiraly neve, az egyik helyen hosszabb Homérosz-idézetet olvas-
hatunk. Mindebbd6l a Héraklész-motivum a legfontosabb, 6t mondja az ir6 ,,a bunyéaki ar-
chetipusnak", vele azonositja a regény hd&sét, akit hol ,kisembernek", hol ,eposzi hé&s-
nek", ,mitoszi h6snek" nevez.

A cselekmény persze nem az 6korban és nem antik tajakon jatsz6dik, hanem a husza-
dik szdzadban, az 6tvenes években és Magyarorszdgon. A kor érzékeltetésére efféle fo-
galmakkal talalkozunk: kitelepités, avds besugd, kdderlap, parttitkar, békekdlcsén, nor-
ma, tervteljesités, ,,meg a tobbi cifrasag”. A szinhely a ,Magyar Kirdlysadg" korabdl a
»Szocializmus épitésének"” korara atorokl6dott intézmény: a ,,népidemokratizalédott”
Koézponti Allami Segédhivatal. Itt élnek és mikédnek (,dolgoznak"-ot nem mondha-
tunk) a regény alakjai: a torténetet elbeszél6 ,,én" és a ,,segédhivatali vitézek", ,a mi asz-
taltarsasdgunk" tagjai, Koteles, Kelemen, Barabéas, Liszka, Sipik, Bédi, tirve zord f6no-
kik gonosz tekintetét. Es természetesen itt talalhaté ,hésiink”, a regény fészerepléje,
Bunyéak Leb.

Bunyak kulénleges figura. Testi méretei és lelki tulajdonsagai egyarant eltitnek a
szokvanyostél. Rokonai vidéken élnek, 6 is vidéki kisvarosban érettségizik, Pestre rende-
lik, itt lesz a segédhivatal alkalmazottja. A J6zsefvarosban, majd a Vaci Gton lakik albérle-
ti szobdban. Haziasszonya egy hentes 6zvegye. Tagbaszakadt 6riads, ,héraklészi erd és
termet”, roppant kuglifej, paranyi orr, mékusszem, duzzadt ajkak kozt vékony szajcsik,
virsliujjak. ,lrodakukac és aktapecsételdé", de ,jellemileg héraklészi ivadék". Kissé mu-
lya, de minden helyzetb6l kivagja magat.

A regény fejezetei Bunydak élettdorténetének egy-egy mozzanatat beszélik el. Ha nem
kezdédik is minden fejezet Gjbdl és Gjbél ugyanazzal a motivummal, a részek igen lazan
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egymashoz kapcsolédnak, a kényv valdjdban novellafizér, minden fejezetegy-egy kuldn
torténet, és az elbeszélés gyakran elkanyarodik, az el6adéast kitér6k, epizédok, emIlékké-
pek, betétek szakitjak meg.

Ezek az élettorténetb6l kiemelt pillanatok egy-egy, a cselekménybdél kihtivelyezhetd
~tételt", filozofikus, moréalis vagy pszichikai ,tanulsdgot” hordoznak, a bunyaki élet-
szemlélet summ ajat kozvetitik. Ezek: az utazas kitadgitja a vilagot; ismerd meg tenmaga-
dat; mindenki masnak latszik, mint ami valéjaban ,hajlamai és vérmérséklete szerint";
derlire van sziukség az élet elviseléséhez; a szenvedély metafizikai magassagha emel;
minden kezdetnek van Ujabb kezdete... A regény utolsé kétfejezete a legforrébb politikai
valésagba rant: itt egy hazai repulégép-eltéritésrél és az '56-os forradalom pesti esemé-
nyeir6l van sz6. E fejezetek tUzenete: ,,Kockaztathatja-e masok életét, ki ennen szabadsa-
gara vagyik?" llletve: Bunyak haldlakor - 4ldozatként - valik hiteles h§ssé...

A regény legfébb értéke nyelvében, stilusdban van. Dénes Tibor nagyszerGen jellem zi
alakjait. A kuls6 leirasra, aszemléletes nyelvre,a mondatok lenduletes szovésére, a szinte
zenei stilusra szdmos kitlind részletet idézhetiink. Az egyik mellékszerepl6rél van szé:
»Nem volt rossz kartars Pulai Gyula. Igaz, nem szerette, ha mindig példas rendben tartott
iroasztalan kotorasztak, s ha a személyét illetd kérdéseket intéztek hozza. Zaklatasnak
vette e kérdéseket, maganéletébe valo illetéktelen beavatkozasnak. Csak iréasztala szélé-
ig, hivataltarsi mivoltdig engedte az embereket, azon tll soha. Barmikor barki kérdezhet-
te a hivatali munka fel6l, meg nem tagadta volna a valaszt. Segitett is készséggel. De mar
a szabvany kérdés - Hogy van, Pulai ar? - Ggy tlint, mintha ingerelte volna.”

Dénes Tibor regénye a derds, ironikus el6addsméd remeke. Se szeri, se szama az effé-
le nyelvi fordulatoknak: az utcaldnyok: ,peripatetikus deln6k"; a varakozas pillanata:
»~Miféle »nagy dolgok« sistereghetnek az id6 katlanos bogracsaban?" Vagy: ,Hallgatunk
moccanatlan, 6sszevissza gondolataink képenyébe burkolézva." Vagy: Bunyak , aztatja
képét az alkonyulé nap sugardban". Rakosi elvtars regnaldsa is megkapja a magéaét: ,Meg
még tedriabol is beszophat az egyén annyira, hogy fejét veszti - el6bb képletesen, aztan
nem egyszer igazan." Es milyen a nagyobb, a térténelmi tavlat? ,Mivel az emberiség his-
toridja akar a kotyvasztott étel: kevés csont-vel§, még kevesebb hus, annéal tébb higlére 1€,
és az egész - gy mindenestul kozm as."

Aki aleiradssal, a jellem zéssel, a nyelvvel igy tud banni, atté6l nem allhatnak messze az
értekez6 préza mfajai, a mdleirds, a mlelemzés és az értékelés alkalmai.

1981-ben, a magyar 1956-0s forradalom huszonotodik évforduléjanak az évében Dé-
nes Tibor papirt terit asztalan az irdshoz, hogy emléket allitson, és hiteles képet rajzoljon
atdérténelmi eseményekrél. Minchenben megjelent kényvének cime; Budapest nincs tébbé
Budapesten. Munkajat regénynek mondja, de ez a mfaji megjelolés csak némi modositas-
sal érvényes. A terjedelmes, nagy alakd, harom részre osztott konyv inkdbb dokumen-
tumregénynek nevezheté, amelyben a korrajz, a torténelmi tények és a személyesség, a
histéria és az 6néletrajz, a publicisztikai lefrasok és a szépirodalmi elemek, a valésagh
mozzanatok és aregényesség (példaul a koltott parbeszédek) keverednek egymassal.

A kodnyv egyes szdm elsé személyben irédott. EIs6 mondata: ,,Az ajtoé mogul még hal-
lom az apéaca halkan suhogo¢ lépéseit.” A torténet elbeszélése az események utolsé mozza-
natanak a folidézésével kezd6dik. A Budapestr6l menekult hés 1956 decemberének elsd
napjaiban megérkezik Ausztridba, az oberpullendorfi kérhdzba. ,,EImenekiltem Ma-
gyarorszagrol, hogy magyar maradhassak. Megadatik-e nekem?" - ez a kérdés foglalkoz-
tatja. A konyv elsé negyven lapja az 1955 el6tti id6 vazlatos tukre: ,,Lava a fold alatt".
Csaladdi mult, ifjasag, els6 munkahelyek, haboras évek, féldosztas, 1951-ben letartéztat-
jak, két év bortén, 1953-ban kiszabadul... Az események részletes elbeszélése 1955-ben
kezdédik, a konyv 41. lapjan. H6stunk anyja és Marci fia Pesten élnek, 6 vidéken, Kecske-
méten és Botondfalvan szinhé&zirendez6. Egyhangu életét aszerelem, andékhoz, Gizihez,
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M atahoz, Irénhez f(iz6d6 kapcsolatok szinesitik. Erzékeli az orszagban lezajlé tarsadalmi
és politikai valtozadsokat, az erjedés folyamatat. ,Megremeg a fold" - ezt adta cimul a
konyv masodik fejezetének. Visszakerul Pestre, tanuUja és résztvevdje a valtozasoknak.
RoOvid ideig a kaposvari szinhaz dramaturgja, majd ismét a fé6varosban él. Oktédber 23-an
kitér a ,,Vulkan" - ez aharmadik rész cime. Az elbeszélés egyre részletezébb. Vallom aséat
tobbszor ,,a jelentéktelen ember torténetének” mondja. De igazsadgérzete van, és most a
szemlé16bé&l cselekvd hés, ,jelentékeny ember” lesz. Részt vesz a harcokban, ott van a ra-
dié ostroméanal, a Kossuth téri vérengzésnél, latja, mi torténik a Koztarsasag téren, fegy-
verrel harcol a Corvin kézben. EI6bb anyja tdvozik, majd 1956. december 1-jén muzsikus-
nak készul6 Marci fidval egyttt elhagyja az orszagot...

Torténelem és 6néletrajz, valésag és fikcié keveredik akényvben - mondottuk. Szem -
léletes példai ennek: Kecskemét valésdgos varos; Botondfalva nincs a térképen (de rajza-
ban rdismertink Békéscsabara). Hésiink azt mondja magarél: ,,A hadborG vihara remegtet-
te meg Eurépat, midén meglattam a napvildgot.” Mi viszont tudjuk, hogy Dénes Tibor
nem az elsé vilaghéaborG éveiben, hanem 1907-ben sziletett. Lukacs Gyodrgy, Rakosi Ma-
tyds, Péter Gabor, Nagy Imre valédi nevén szerepel a ,regényben”; mas nevek mogott
csak sejtjik a valésdgos modellt (Imre Illés = Illés Béla, Fodor Géza = Féja Géza, Kozmas
Nandor = Katona Ferenc, Kollar f6szerkeszt§ = Katona Jen6 stb.). Vagyis Dénes Tibor
kdnyve kisérlet a torténelmileg hiteles tények és az 6néletrajzisdg 6sszehazasitadsara. Ke-
zét néha az indulat vezeti, stilusat romantikus, patetikus kifejezésekkel tdzdeli meg. Az
irodalmi anyagformalas és hatads csak néhany részletben sikertlt maradéktalanul. Ilyen
példaul az 1956. jaliusi repulégéprablas elbeszélése (melyet mar a Baratunk, Bunydak cim d
regényének utolso elgtti, DX-3 cim (i fejezetében is megirt), vagy az a kép, amikor hésink
»disszidalasa" el6tt utoljara néz korul a végérvényesen elhagyott lakadsadban, vagy a me-
nekulés leirdsa a Hansag nadrengetegén at.

Dénes Tibor kdnyve a torténeti események hiteles dokumentumokkal igazolhaté el-
beszélése. De vallalkozasa torzéban maradt. Regényszerlisége, személyessége, esztétikai
értéke korlatozott, csak részben megvaldésul6. Megjelenése idején, ha bejutott az orszag-
ba, akkor, amikor 56-r6l csak mint ,ellenforradalomrél" szélt a hazai hivatalos kdzbe-
széd, hatdsa megrazo és leleplezd erejd volt. Ma - a napviladgra kerult tények ismeretében
- inkabb esztétikai értékét keressiik, illetve hidnyoljuk. Am arra mindenképpen mélto lett
volna, hogy a forradalom 6tvenedik évforduldéjan beszéljenek réla, netan Gjbél kiadjak.
.Tanulsdgképpen s erdgyljtésul” - miképpen aszerz6 szandéka volt munkajaval.

Elbeszélései, novelldi itthon mar a harmincas évek masodik felében megjelentek, de ko-
tetbe gydjtve csak az emigracioban lattak napvilagot. (Sirontali beszélgetés. Minchen,
1960; Fak, tavak, tengerek. Washington, 1967) Reprezentativ, Gjabb novellait bemutat6
kényvnek szanta a Holnap, holnaputan, tegnapeldtt cim G kétetet. A gy(jteményt még 6 alli-
totta 6ssze, de megjelenését mar nem érte meg; a kotetet Saary Eva rendezte sajté ala. (Zi-
rich, 1984) A belsd cimlap utan Laszlé6 Gyula Dénes Tiborrél - néhadny hénappal halala
el6tt Lugandban, 1982. november 2-an - készitett rajza lathato.

A gyljtemény tizenhételbeszélést és egy radidjatékot tartalmaz az 1965 és 1983 k6zot-
ti idébél, kronolégiai sorrendben. Ami az olvasdt az els6 pillanatban megfogja: a kotet
véaltozatossaga, az irdsok sokfélesége. Valtozatossag hangban, téméaban, megformalas-
ban, minGségben. Némi talzassal: ahany irds, annyiféle. A hang az érzelmességtdl (Kara-
csonyeste Manhattanban) a humoros, ironikus hangig (Sali bacsi koronaja; Scherzo) terjed. Az
frasok inditékat, ,ihletét" tekintve két novellatipus kulondl el. Vannak személyes indi-
tékra, 6néletrajzi motivumokra visszavezethetd, direkt médon vagy attételesen, de nyil-
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vanvaléan szubjektiv, egyes szam els6 személyben el6adott irdsok (altaldban ezek a na-
gyobb intenzitasi, megsz6lité ereji novellak, példaul O; Ballerino), és vannak a
targyszer(, objektivnek mondhaté, harmadik személyben megszdélald, néha irodalmias-
nak haté mivek (példaul Ropog a koponya). Lathatdéan az iré életre sz616, nagy élménye
volt az 1956-0s magyar forradalom, az irdsok kézott tobb olyat talalunk, amely témajaval
kézvetleniil ehhez az eseményhez kapcsolédik (Seholsincs; A neve: Istvan; Karacsonyeste
Manhattanban; Jani avagy a lelkiismeret).

Az olvas6 masik folismerése: Dénes Tibor erételjes novellair6 tehetség; ironk igazan a
kisepikai formakban van otthon; jobb, eredetibb elbeszélé, mint regényiré. A novelldak két
f6 értéke: az alakok jellem zése és az irdsok biztonsdgos szerkezete. Mintha az ir6é novellahg-
seinek jellem zését jobban kézben tartand, mintha a novelldk szerkezetét jobban atlatna,
mintahogyan ezt regényeiben teszi. Az alakok érzékletes, plasztikus megformaldsa mogott
az ir6 mély emberismerete, gazdag pszicholégiai tudésa rejtézik. A jellemzés remeke a Ka-
racsonyeste Manhattanban, a Pondré a meggyben, az Enekes halott. Az olyan ,kényes" témak
arnyalt, sokoldalt dbrazolasara is vallalkozik, mintaz azonos nemiek kdzétti viszony (Mé-
szarszék), a nemzedékek, apa és fia kapcsolata (Old merry story!) vagy az érokbefogadéassal
teremt6dott Uj emberi szituacié (Antinolisz). Az irasok biztonsdgos szerkezetét a kulonféle
id6sikokkal valé ,,jaték", a mult és a jelen vilagos, atlathaté egybecstsztatasa-szétvalaszta-
sa adja. Van, ahol csak a jelen és a mult torténéseit valtogatja, és ezt még a tipografiaval, az
allo és a délt betlitipussal is jelzi (Seholsincs), van, ahol ajelennel indit, majd a multat idézi
fol, aztan Gjra a jelennel zarja le a térténetet (Karacsonyeste Manhattanban).

A kotet egyetlen irasat, éppen agy(lijtemény élére helyezett O cim(tnézzik meg kissé
tizetesebben. A novellanak két f6szereplje van: a torténetet elbeszélé ,,én", Polo, a ma-
ganyos, idésebb férfi és Rafaela, a fiatal kérhazi takarit6lany. Aztan ott van még Andres,
alany vélegénye, aki a kérhazi konyhan dolgozik, valamint az osztalyosn6vér. Az irds a
jellemzés és aszerkesztés remeke. A torténetajelennelindul: Polo elkuldialanyt magéatél
L0rokre". Aztdan a multat ismerjuk meg: Polo egy kérhéazban taldlkozott a lAnnyal. Aztan
afélmualt torténései kertilnek el6: Polo magéahoz veszi alanyt, Valencidban jarnak, Bécsbe
viszi, otthon irni tanitja... A befejezés ismétajelentidézi: az ir6 nem vallalja a dramat, az
,0rokre" elktuldott lany ismét az ajtén kopog: ,,Nyitom az ajtét. Szobam, jéllehet nem
gyujtottam vilagot, megtelik fénnyel. Rafaela. Csupa, csupa fény. Es titok." Ezekkel a sza-
vakkal ér véget a torténet. A novella talan legarulkodébb, az elbeszélé ,,ént" leginkabb
jellemz6, az irot leleplezé mondatai ezek: ,,E virdgz6 teremtés és én...? Soha nem volt, va-
lamikor elt(int ifjGsdgom helyett ny(igds éveim kinadljam neki? Valljak neki arrél, hogy so-
ha-soha semmi sem sikertlt? Sem tudomany, sem szinh&z, és az ir4s sem igazan, még a
szerelem sem. Az élet a legkevésbé. A haza pedig... Mert minden csak félig voltam és
semmi sem egészen. Komédias és kolostori barat. Vagyis semmi. Semmi! Jaj!..." Az iras-
ban minden egyitt van, ami a novellair6 Dénes Tibort jellemzi. Az dnéletrajzisag, a tual-
zott személyesség, némi dnsajnalat, az alakok lattat6 megjelenitése, a kit(in6 szerkezet, az
id6sikokkal valo jaték, az érzelmes megoldas.

igy jutunk el ahhoz a m(ifajhoz, amely Dénes Tibor legszemélyesebb m{ifaja, amelyben a
legfigyelemreméltébbat, a legmaradandébbat alkotta, az esszéhez. E m(ifajban szuletett
irdsainak reprezentativ gydjteménye Az ember milyen volt? cimd kotet. (Griff Kiadas,
Minchen, 1980.) A kotetben olvashatdé huszonnégy tanulmany a keletkezési id6t tekintve
két évtizedet, az 1961 és 1979 kozotti idét oleli fol. Az irdsok elrendezése az irdsok tém aja-
nak idérendjét koveti, mintha egy virtualis vildgirodalom- és m(ivel6déstorténetben az
antik gorégoktél Proustig és Axel Munthéig kalandoznank.
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A kotet élén - a tobbitél elvalasztva, afféle mdhelyvallomasként - két tanulmany ol-
vashaté. Az egyik aszerzének az archaikus id6k és a mitoszok irdnti érdeklédésétjelzi, és
megérezteti, hogy 6t is ugyanolyan kérdések foglalkoztatjak, mint Kerényi Karolyt és
Varkonyi Nandort. A masik tanulméanyban Jagques Charpentier torténelembdlcseleti
konyvéhez (1967) fliz megjegyzést, és azt allitja, hogy a torténelem arama véletlenek lan-
colata, de abban az embernek is kdzre kell mdkodnie, vagyis van egyéni és kollektiv ,tor-
ténelmi akarat". Ily médon odajut el, ésugyanazt mondja, amit mar szaz évvel koradbban
Vas Gereben egyik kényvének cimében megfogalmazott: Nagy idék, nagy emberek.

Dénes Tibor esszéiben egyszerre csodalhatjuk gazdag és sokrétli tudasat, valamint
elegéns és vonz6 el6adéasat, stilusat. Igényes kritikus, de lehet is, mert abban a targyban,
amelyben megszélal, mindig sokat tud. Es szigora kritikus, de lehet is, mert magas erkél-
csiigényei vannak. Elveirél keveset beszél, de van a kotetben két elejtett mondata, amely
nagyon sokat elarul. Egy gorog mvel6déstorténeti tairgyd, nem minden tekintetben kifo-
gastalan mdvel kapcsolatban mondja: ,,a tudomanyossag torvényei nem ismernek ke-
gyelmet". A dadaizmusrél szdlva olvassuk: ,,Bocsanat a széért, de a kdkleri mesterked6
épplgy visszataszit, mint a kézepes képességl akarnok-irg."

Dénes Tibor sajat esszém (ifajt teremtett. Esszéinek két f6 jellemz§je van.

Azegyik: amiivészetben els6sorban az ember érdekli. Shakespeare-rél sz6l6 tanulma-
nyanak cimét az egész kotet élére illeszti. Az ,ember” sz6t gyakran kurzivalassal emeli ki.
A m( és az ember egyltt érdekli, a kett6 kapcsolatat akarja megérteni, a titkot szeretné
megfejteni. Shakespeare-rel kapcsolatban megfogalmazott kérdése: nem az a fontos, hogy
kivolta dramak szerz6je, hanem az, hogy milyen ember volt. Modiglianit is azért érzi roko-
nanak, és azért ir r6la nagy beleérzéssel, mert a fest6 ,miive kézéppontjaban az ember all".
Barazegyik esszében aztirja: ,Nem az én ilgyem, hogy halészobatitkok utan szaglasszak",
az ember értelmezésében, a portrék rajzaban (példaul Rousseau-nal is, Greconal is) nagy
szerepetszan anemiség kérdésének, anemi torzuldsok hatasanak, értelmezésének.

Az esszék masik jellemzé vonéasa: a nagyfokl személyesség. Portréi atélt, megeleveni-
t6 erével, mély egyuttérzéssel megformalt irdsok, gyakran az 6nvallomaéssal, az dnarc-
képpel folérnek. Olyan alakokat valaszt irdsai h6séul, akiket rokondnak érez. A kotet
egyetlen targyszer(, objektiv, irodalomtorténeti tényeket folsorakoztaté elemzése a Bal-
zac Magyarorszadgon 1858-ban cim{ tanulméany. A tébbi esszében arr6l ir, ami személyesen
érdekli. Ha megszdlal, nem feladatot old meg, hanem élményét osztja meg az olvasodval.
A Proust-évfordulon (Szazesztendds az dreg zsidéasszony) nem az Unnepelt, agyonirt szer-
z6t akarja méltatni, hanem két személyes kérdésre keresi a valaszt: ,,hogyan jutottam el
Prousthoz, s mit kapott a m(t6l ennen szerényke munkam?" Habsburg Miksa alakja
azért foglalkoztatja, mert réla szélva mélyen megéli a menektlt ember sorsat. A mene-
kult, a szam (izott ember vonasat emeli ki Dante, Greco, Rousseau, Victor Hugo arcké-
pének megrajzolasa soran is, ,,6s0k" 6k, részben ,,az okulds szadndékaval, részben talan
kovetendd példaként” idézi esetiket. Az esszé és az elbeszélés néha olyan kozel kerul
egymashoz néala, hogy a két mifajt alig lehet elvalasztani. 1963-ban Roger Peyrefitte
kényvérsl szolva San Michele igazi regénye cimmel ironikus hangt esszét ir a San Michele
hamis mitoszat megalkotdo Axel Munthérdl. Négy évvel kés6bb, 1967-ben szuletik Balleri-
nocimd elbeszélése, amelyben Capri szigetének, ,,a szigetek szigetének" egyik jellegzetes
figurdajarol rajzol portrét, ahol mar csak hattér a Villa San Michele ,,nagyon is ép és szép
épulete”. De mindkét irds k6zos forrasa: a Capri szigetén tett személyes latogatas.

Dénes Tibort két f6 ok inditja esszé irasara, illetve ,ihletének" két f6 forrasa van: az
utazas és a konyvek. Dénes Tibor vandor és olvas6. Az ir6 az emigréacidés években is gyak-
ran hagyta el lakéhelyét, Genfet, jart Itdlidban, Gordgorszagban, Franciaorszagban, s elju-
tott az 6cedan tuloldalara, Mexikéba is. Ha utazik, mindig keresi a latottak mével&déstor-
téneti vonatkozasait, a genius loci éilményét. Amit megir, az nem dtirajz, nem bédekker,
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hanem a latnivaléhoz flizott eszmél kedés, eredeti gondolat, meditacié. Hasonléképpen
szivesen vesz konyvet a kezébe, szivesen mond véleményt olvasmanyair6l. De ezek a
szovegek sem konyvismertetések, nem recenziok, hanem a kdnyv Urigyén elmondott
toprengések, az olvasds nyoman tadmadt asszocidcidk, gondolatok és folismerések lejegy-
zése. Szokratész, a pedagdégus ,,dossziéjanak felnyitasara" Heinrich Maier kdnyvének Uj
kiadéasa ad alkalmat. Mexiké Citybe és Querétaréba Leopold von Sacher-Masoch kényve
viszi el. A genfi Egyetemi Kényvtarban kezébe vesz egy irdsos Tolsztoj-Uzenetet, és az
apro adalék koré egy élvezetes és érdekes esszét kerekit a hatvankilenc éves, Jasznaja
Poljanadban é16 Tolsztojrél, valamint egy francia orvos és felesége néala tett latogatasarol.

Dénes Tibor esszéi nem kénnyed olvasmanyok, nem ,ceruzarajzok".

Mondatai nagy ismeretanyagot gérgetnek, szévegei zstufoltak, de mindig attekinthe-
ték, gondolatmenete kdovethetd. Kedveli a kozbevetésekkel tagolt, tobb részbdl allé kor-
mondatot. Egyetlassunk példaként. Kétsorban 6tvessz6 talalhaté. Rousseau-rél van szé:
»~Hanyszor is hagyja abba az irast, mely, igy hiszi legaldbbis, minden szenvedésének oko-
z6ja, egyben akadéalya, hogy megtalalja egyszer az »eltlint boldogsadgot .« Tovabba el6-
adasmodijara jellemz6ek a kulcsmondatok, a tételes megfogalmazéas, s amelyekkel szive-
sen zAar egy-egy terjedelmes leirdst. A Szdkratész-portré utols6 mondata: ,,Neveldi sors.
Tragikus sors!" Greco utékorardl, ,folfedezésér6l" olvassuk: ,,Kései igazolas! De szulet-
het-e val6di alkotds szenvedés nélkul?!" Rousseau-r6l mondja, de 6nmagara is érvényes:
»,Csak az a szép, ami elérhetetlen, azért égtink sorvaszté tlizzel, amelyben nem olvadha-
tunk fel egészen. llyen az emberi természet!" Egy masikbo6l is az emigréaciés viszonyok
kozott é16 ir6 6nvallomasat olvassuk ki, melyet sajat példéaja igazol: ,,0tt6ré6 mdveiket
igen sokszor maguk pénzén kénytelenek szerz6ik k6zrebocsatani". Ez a tétel is kozta-
pasztalatot sommaz: ,Hany mestert, mlve lényegét kdzelitink meg kevésbé remeklései,
mint inkabb torzéi nagyitélencséjén keresztil!" Victor Hugo példajabél leszirt ,,honi" ta-
nulsdg: ,,Szerepek-funkciék keveredésének kavarodas a gyumodlcse, tapasztalhattuk ezt -
anno-anno - Hunniaban.” Illetve: ,,A politikus - a hatalom megszerzésén-meg6rzésén ki-
vil - soha masranem gondol. Ebben rejlik titka és ereje."

Végul két hosszabb, gyljteményes kotetekben megjelent tanulmanyaroél kell szélnunk.

A sviajci irok kore (SMIKK) évente Lugandéban szokta tanulméanyi napjait megren-
dezni. Ezeken a tanacskozasokon Dénes Tibor tobb alkalommal el6adéast tartott. 1979-
ben az 1957 utdni magyar emigracié lirdjarol beszélt.10 A terjedelmes, 6tvenoldalas ta-
nulmanyt szerz6je csupan mozaiknak nevezi, de ,nyugati lirAnk hosszmetszeti (madar-
tavlatos) elemzésébdl", a bemutatott portrékbd6l és méltatasokbol is igényes kép rajzolé-
dik ki. Négy antolégiarol (Tiz év versei, 1956.; Fiiveskert, 1957.; Kilenc kolt6, 1959; Uj
égtajak, 1969.) beszél részletesen, ismerteti a kdtetek szerkesztéit, sorra veszi az el6sz6-
irokat és az antoldgiak jelesebb szerzgit. Ha jol szamolom, mintegy negyedszaz kolt6t
mutat be, Bikich Gabortél Horvath Elemérig és Kemenes Géfin Laszlotol Vitéz Gyor-
gyig, f6ként azokat, akik ,,szivének kedvesek", de azokr6l sem feledkezik meg, akikrdl
azt mondja: ,,neki nem kell".

Dénes Tibor az emigracié magyar folyéirataiban (Uj Latéhatar, Irodalmi Ujsag, Katoli-
kus Szemle) az egyik legtobbet szereplé kritikus. Arra nincs teriink, hogy tanulmanyabol
aztidézzik, mit mond egy-egy ir6rdl, egy-egy kényvrél. Arra érdemes figyelni, hogy mi-

10 Dénes Tibor: A maltbhél a holnapha - a honbél az otthonba. Az emigréacié lirajanak mozaikja. Magyar
Mérleg 1. Nyugati magyar kulturélis élet a Il. vilagh&bord utén. (1945-1979) Tanulményok, Svajci Ma-
gyar Irodalom- és Kényvbaratok Kore, Zirich, 1980. 84—134. p.
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lyen kritikusnak ismerjuk meg biralataibél. ,0dzkodva", ,muszajb6l" mdveli a ,szak-
mat", mindamellett folkészult, igényes és szigoru kritikus. Targyilagos, fuggetlen itélke-
z6, nincs benne engedékenység és részrehajlads, ardnyokat nem méricskél: ,Nagy nevek
rabja soha nem voltam." De itéletében jéindulatd és 6vatos: ,,A poézis dolgaiban nincs
csalhatatlansag." A birdlatba személyes motivumokat is belesz6. ,,En nem vagyok lirikus
poéta”, mondja magéarél, de ha kdltészetr6l van sz6, ,,érzésekté6l hagyom magam vezet-
ni", és a kritikdban példaul arrél anyirfarél is sz6tejt, amelybe kamaszkoraban szerelmes
volt. Ruhelli ,,a kakadn csomé utdn kapirgalé filologizalast", ugyanakkor jélismeri a téma
irodalmat, idézi az ir6r6l méasok véleményét, a kotetek korabbi recepcidjat. Vitara is kész
elme (,nem egészen osztom TGz Tamaéas ismertetését" - mondja a kolt6 egyik kotetérél),
mas kérdésekben sajat korabbi tévedését is szivesen korrigéalja.

Az emigréaciéo magyar kolt6ir6l sz6l6 tanulmanyat 1979-ben ezekkel a szavakkal zar-
ta: ,,A reménykedés éltesse 6ket, hogy egyszer valamikor - 2000-ben - aztdn (amennyi-
ben lesz akkor még vilag!) kegyes kezek &sszegy(jtik majd verseiket..." Megrendité ol-
vasni ezeket a sorokat ma, amikor mar 2007-et frunk, vilag még van, de amikorra a
magyar emigréci6 lirdja mar gyokeresen megvaltozott. A kolté6k kozul voltak, akik meg-
haltak (példaul Faludy Gyoérgy vagy Major Zala Lajos), voltak, akik hazajottek, voltak,
akik kolt6ként elhallgattak. Tudomasul kell venni a tényt, hogy 1989-1990 utan nincs a
korabbi értelemben vett nyugati magyar irodalom, a kilhoni ir6k szadma megfogyatko-
zott, a kulénféle irodalmi forumok - a kényvkiadas és a folydiratirodalom - megsziln-
tek. Epp ezért kiemelten fontos Dénes Tibor tanulméanya, ,metszete”, mert régzit egy
allapotot, amely a maitél alapvetéen kilonbdz6, nem folytathaté, és tébbé soha nem tér
vissza.

Az 1981-es luganoi tanulméanyi napokon Dénes Tibor - haladla el6tt két évvel - Mene-
kult és szam(@zott cimmel ,,az exilium tipolégiajarol" tartott el6adast.1l Az emigracioban
é16, a menekilt sorsot a sajat sorsdban is mélyen megéld iré beszél negyedszadzaddal a
forradalom utdn a ,,tavollévd két f6 tipusarol”. ,Fejezetek az exilium irodalomtorténeté-
b61" - eztis irhatta volna cimul tanulmanya félé. ,,Az exilisnégy klasszikus tipusanak sor-
sat" rajzolja meg. A négy tipus: Alkaiosz, Ovidius, Dante és Stefan Zweig ,,esete". Idegen
kolt6k és irok e sarkalatos tipusok, és tudatosan nem magyar példakat idéz. (Az elébb
idézett és ismertetett tanulmanydaban olvashattuk ezt az elejtett, de fontos és arulkodo
megjegyzését: ,Az én példaképem Mikes Kelemen.") A vildgirodalmi téma kifejtése el-
arulja, hogy ismeri a nemzetkdzi irodalmat is, az Gjat is. Célja a tanulsag lesz(rése, az
emigraciéban é16 ir6 identitdsanak a felismerése és tudatositadsa: ,,Ekként okulunk példa-
jukbdl, tanulunk Utmutatadsukbdl." Az exiliumnak pozitiv hatasa is van, és Dénes Tibor
példéaja ezt igazolja: idegenben valt jelentds irova. Egyrészt ,a hely sa kdrnyezet valtoza-
saval élesedik-finomul az ir6 érzékenysége”. De sokkal inkdbb indokolhaté az ir6 ,vele
szUletett hivatadstudataval, mely a hazatél tdvol az esetek dandéarjaban magas langra gyul
s ég, valameddig utolsét nem lobban az élet mécsese”.

Amit Dénes Tibor az Alkaiosz-esetrél ir, réla is elmondhaté, az 6 sorsara is érvényes:
»Az irénak, ki a zsarnokséag ellen ktizdott és elbukott, gyodtérje bar honvagy, a ratenyereld
megannyi teher, igenis szelidil haragja a szam(izetésben, megalkuvasra, engedményekre
mégsem hajlandé. Eszményéhez, elveihez ragaszkodik mindhalédlig.”" Dénes Tibor is esz-
ményeihez, elveihez ragaszkodott mindhaléalig.

11 Dénes Tibor: Menekiilt és szam(izott. Az exilium tipolégiaja. 1956 - a befejezetlen forradalom. Tanulma-
nyok, Svajci Magyar Irodalmi és Képzém(ivészeti Kor, Zurich, 1982. 96-132. p.
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Dénes Tibor ir6i munkassadganak legértékesebb, legmaradandébb rétege, legid6szer(ibb,
legtobb tanulsdgot hordozd mifaja az esszé. Mesterének Gyergyai Albertet, a Nyugat elsé
nemzedékének kivald esszéistajat tekintette. Eletkora, szuletési ideje a Nyugat masodik és
harmadik nemzedéke kozé szoritotta. Nevét sem a masodik nemzedék esszéistai, Né-
meth Laszl6é, Haldsz Gabor, Szerb Antal, Cs. Szabé Laszl6 mellé nem soroltdak, sem a har-
madik nemzedék legkivalébb kritikusaval, Ronay Gydrggyel egyutt nem emlegették. Pe-
dig ha lelki rokonat és azt a szerepet és sorsot, amelyet betdltott, keressik, akkor
leghamarabb Cs. Szab6 L&szIl6 neve jut esziinkbe. Ha pedig szemléletéhez, esztétikai és
erkolcsi igényességéhez kerestink tarsat, akkor leginkabb Rénay Ggrgy autondém itéletal-
kotasara és érzékeny izlésére gondolhatunk. Dénes Tibor tavol allt Németh Laszlé meta-
forikus stilusatol, és olyan b6 termést sem hagyott hatra, mint Cs. Szabé LaszIl6. Nélki-
I6znie kellett a széles publicitast. Hatdsa még annyi sem lehetett a kortars hazai szellemi
életre, mint Cs. Szab6 Laszlénak, alondoni radi6é vagy Hatar Gy6zének, a Szabad Eurdpa
R&4di6 munkatarsdnak. Ennek ellenére esszéi a magyar irodalmat és a magyar gondolko-
dast gazdagité értékek. Irodalmunk - az irodalomtorténet-irds és a kritika - kotelessége
életm(ivétbeemelni a hazai kéztudatba. Tudjuk, idébe fog telni, amig az itthoni irodalmi
tudat befogadja nevét és miveit. De hisszik, hogy tehetsége, eredeti meglatasokban,
gondolatokban gazdag életm(ive legy6zi a tdvolsadgot, ami mlvei keletkezési ideje és aje-
len (és a holnap) ko6zott feszul.
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DENES TIBOR

SAN MICHELE IGAZI REGENYE

A kirdlyn6 parancsolt, aszirének énekeltek és Odusszeusz kikotott a sziklas szigeten. Ek-
ként a mitosz; igazsdg annyi lehetbenne, mint a mitoszokban altaladban.

E sorok aldzatos ir6ja kedvéért kirdlyn6k zsebkenddjuk csipkeszegélyétsem rezzente-
nék, aszirének pedig, ajava legalabbis, hallgatnak éselbujnak el6le. Ama dlomhaj6 hianya-
ban, mely csorgottvolna velem, az ide-oda szallitandé banan vagy kékuszdié kézt, ezen a
nyaron a Nagy Tukdrszintjén,s melyet hasztalan kerestem,vet6dtem Capriba. Kicsitkény-
telenségbdl, kevés varakozassal, potalkalmatossagként az dlomhajoé ellenében. Akar a
gyermek, kitiz deka savanyucukrotkap avillanyvasuat, sinvalték, viaduktok, bakterhazak
és palyaudvarok helyett. Nem mese ez, nem is hencegés. igy van! Megmagyarazom.

Félek a vidékekt6l, melyeknek nagy az ,,irodalma”. E szén - irodalom - nem az Gtika-
lauzokat értem, pldne nem a tudomanyos leirdsokat; az el6bbiek, ha ostobadk is néha,
hasznosak lehetnek, az utébbiak rendszerint unalmasak. Schliemann helladszi asatasairoél
sz616, példamutatéon pontos értekezéseiért egyetlen amerikai kézépbankar vagy st.-
tropezi aranyifjd s lany nem moccanna, hogy SzkulldAkon-Kharibdiszeken at Goérdgor-
szadgba jusson. A békés elmélkeddt a bestsellerirodalom ejti gondolkodéba. Marpedig
Caprirdl csak ilyenfajta szdél, kifogyhatatlanul. Plane a film, melyet németek forgattak
mult évben a szigeten, O-W . Fischerrel az élén, ki magat Axel Munthét, az ,,apostolt”, a
bestseller-ir6t probalta életre kelteni.

Nem allitom, hogy minden, ami bestseller lesz, eleve az utékor felejtésére van itélve.
Szdmos aj6 példa minden id6ben; szdmosabb azonban az elriaszt6 eset. A siker reményé-
ben alkotnilehetés kell. Am eleve kiszam itani, valami kiulénds matematikaval, mib&llesz a
haszon: kereskedelem ez, és nem irodalom. Nos, amiteddig Caprirél olvasni médomban
volt, s e konyvek szdma nem csekély, mind e m(ifaj kalapja ala tartozott. Azt a Caprit irtak
le,lehetéségeik és hajlamaik szerint,enevezettszerz6k, méghozza iilgyesen adagolva, mely
nem avalésadgban, de az olvasdok képzeletében és vagyaiban létezik. Olvastak tehatatome-
gek eziroméanyokat, 6nmaguk Capri-elképzelését talalva benntk, és sereglettek - seregle-
nek ma is -, stullyedésig szallva meg nyariid6ben a szigetet, ennen kivdnsagaik kielégitése
reményében. De méas a val6sdg és mas a mitosz. S a tdvozdk nem valljak be csalé6dasukat,
félvén barataik karoromét6l. Marad tehat a mitosz.

Példaul Napolybd6l hajén kdzelitve meg aszigetet az utas, ki aszerelem ilyen-olyan faj-
taju beteljestlésérél &lmodozik, a kdzelité boldogsadg 6romével s6hajt fel: a két merészen
felszok6 hegy akarha goétikus oszlopai lennének valamely roppant oltdrnak. Mivel annak
tlnik a viszonylag alacsony-lapalyos rész. A szerelem oltara lenne ez, a szallodakkal,
night-clubokkal, sétdnyokkal, melyeken este kilenct6l orrabukhatazemberasotétben. S az
amokfutot, ki igy latja a szigetet a tenger fel6l, csabitjak kétes dalukkal a szirének.

M as meg, ki egyedullétre, csendes almodozéasra, vandorfirjek ébreszté muzsikéajara,
tengerre-napfényre-arnyra-természeti szépségekre adhitozik, a két hegyet latja csupan, s
azok egyikén valamely maganyos pontot. E romantikus hajlamu zardndokot is csalogat-
jak a szirének. Akik - nincsenek.

Az itt kdzélt széveg Dénes Tibor: Az ember milyen volt? c¢imd, 1980-ban Miinchenben az Ujvary
,.Griff* Verlagnal megjelent kotetében latott napvilagot. (172-178. 0.)
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Ellenben van, mihelyt kikét a hajé Marina Grandén (ez a paranyi kik6té neve), aszab-
vany zsibvasar, mely fogadja az idegent barmely mas italiai furdéhelyen. Egyetlen arc,
mozdulat, hangsuly nem ismeretlen. A hotelportdsoké sem, kik valéban sz6longatjdk a
turistdt. Harmadrendl intézmények képvisel6i e teremtmények; az el6kel6 szallodak
nem kinalgatjak méregdraga portékajukat. Ugy latszik, sziikségtelen.

A tengerrél, Ggy tetszett, egészen kdzel az ,,oltarkép", vagyis Capri, a varos. Pedig ma-
gasan a lapaly és a tér, melyen az apré autébusz fajtatva megdll. S a tér - szinte hihetet-
len! - az ,,1956-0s magyar vértanukrdl" kapta elnevezését. Ki emlékszik, a bravik surg6-
forgé hadabol, e vértanukra? Ki tud r6luk manapsag, Capriban és masutt? A tabla, a tér
nevével, igaz, csinos majolikamunka. De ki olvassa el a komplikalt szé6veget? A romanti-
kus hajlam, avagy a szerelem amokfutéja?

Nem art,ha az ember mindent megismer, kiviulrél legaldbbis, ,,el6kel6 idegen” mdédja-
ra. Csak azért, hogy prébalja megérteni eztameglehetédsen 6sszetett életet. Ezért olvastam
el,induldsom el6tt, Roger Peyrefitte regényét, a ,standardot”, mely a , szerelem szigetér6l"
mélazik (L'exilé de Capri). Utalatos kényv, csak Cocteau g6gos-dntetszelgé bevezetdje kelle-
metlenebb. A megérté szandék azonban nem lehet finnyéas. Bevallom - mondjuk, kivulrél
-, kerestem reggel-este és éjszaka Capri e borzongaté arculatat. lgaz, van széalloda, mely
Kalipszé nimfa nevét viseli. All még rengeteg millidja ellenére boldogtalan Friedrich
Krupp villdja, mely az Gjid6k Gjdala értelmében mostzenés kadvézd. Sétald kisasszonyok is
vannak, meg a terepet szemlélé selyemfiak, olcs6 trikéban. Am mi ebben a kulénds, az
egyedUlall6o? A borzongaté?! Nem vagyok Gil Blassanta 6rdége: nem emelgettem kivancsi-
sdgomban héaztet6ket, s nem ballagtam éjszaka a kacskaringés uton, mely a hegyoromrél
Marina Piccoldba, e kétségtelentl gyonyord furdételepre vezet, s melyet az emlitett
agylgyaros épittetett. De jartam a zegzugos utcakat, ilddgéltem a templom Iépcséjén, a
piazettan, mely alig nagyobb afalumbeli baromfiudvarnal. Ezenkiviuljartam tébbé-kevésbé
biztonsdgos sétadnyokon. Lattam és f6képp hallottam larméas olaszokat és még hangosabb
m asfajtakat. Vak lennék talan? Nem maéas ajaték, mint Riminiben, Parizsban, Manchester-
ben. Sbizonyara Budapesten, vagy akar Pécsett. Capriban azonban, ha ugyanakkora is a
lang, nagyobb a fust,némely bestseller jovoltabo6l. Avagy avarostol elég tdvoli romok miatt
tartand magat makacsul a mitosz? E kdévek helyén allt hajdan a Jupiter-villa, melyben
Tiberius csdszarnyariudulésképpenbékésen gydonyorkédottvolna ifja szolgaléi és szolgai
egymast kedvtelésében. Ki értiamitosz eredetét és életkorat?

Mondjak, méas vilag voltitt hajdan, Mussolini fénykora el6tt. Ezt magyardzza Giovanni
Specchio is, kia piazettan jatssza, valamely furfangos folklérban, afalu bolondjat. Forditott
enév, mint forditott avénember; Hans Spiegelnek hivtak, midén Berlinben mutogatta ma-
géat, anno-anno, kabaréban mint ,maszktancos". Magyaradz Specchio-Spiegel, gécsortds uj-
jai kbzt hamvadt szivarral;, persze, némi soldiért és bélyegekért. Ez az (izlete: abélyeg és a
mitosz terjesztése a maskaraban.

A maganyt kedvel6k kertlik a piazettat, és bdlcsen, bar titokban, lenézik annak 6ssze-
vissza népét. Poggyaszukban Munthe doktor kdnyvével vagy annak emlékével felkaptat-
nak Anacapriba, San Michele hegyére, hogy ott idézzék, ahitatos csendben, a ,,nagy re-
gény" megadta szent hangulatot. Ember atalpan, kinek sikertil e szellemidézés. Kezdddik
az élmény autdk, autdbuszok, egyéb jArm ivek vagtajaval, illet6leg egymast kerilgetésé-
vel, aszlk-életveszélyes Gton. Aztadn a két luxushotel, mely farkasszemetnéz,s melyekbdl
csodéalatos éjszakdkon visit szakadatlan a dzsessz. Persze minden pokolbdl ki lehet vala-
hogy jutni, az Eliziumba magaba, vagyis a San Michele-villaba, mely a San Michele-
szalloda folott van, az Axel Munthe utcaban. Be is lehet Iépni, borsos valtsagdij ellenében.
Az Eliziumba, mely - régiségkereskedés. Zsufoltak a helyiségek a butortél, s valamennyi
zavaros stilus. A baldachinos 4gy pedig, szavamra, szorny(ség. M iféle bolhapiacon szedte
feladerék doktoreborzalmat? Egyedil aloggia, onnan a kilatds anapolyi 6bdlre, feledteti
az emberrel e halmazatat az izléstelenségnek. A természet bldvdlete nem rombolhaté le.
Nem mindig! Ez egyszer Munthénak sem sikerult.



Helyben vagyunk tehat: itt éldegéltjotékonykodva, madarkait etetgetve, dolgozgatva
anevezetes férfiu, ki 6sszegezte egyedulallé éiményei sorozatat, a vilaignak kuldve e ke-
gyes remeteségbdl a San Michele regényét. A bestsellert, az els6t e nemben az 1914-18-as
vildghabord utan. S a mG nem kevesebb, mint harminckét nyelven jelent meg. Tébbek
kozt magyarul, sennek példanya is, a bltorzattal harmonizal6 fortelmes diszkdtésben, a
tobbivel egyetemben, vitrinben lathaté. Probalnam ébresztgetni magamban hajdani ahi-
tataim valamelyikét, ha engedné mindent tudo6 barati vezetém. ,Mitosz az egész", mond-
ja, ,ha jol 6sszeszam itjuk, legfeljebb harom hetet tol1tétt a villaban a bakszagu doktor".
(Ne felejtsik, Catullus 6ta bakszagunak jeldolik a szerz6k azokat, kik a vizet legfeljebb
nézni szeretik, a fUrd6szobat pedig szivesen befalaztatndak, mint tette egykoron az egyik
Lajos kiradly a versailles-i palotdban. Nem is lattam tisztdlkoddéhelyiséget a villaban; lehet,
pietista szandékbo6l nem mutattdk.) A mitosz azonban San Micheléhez fiz6dik - az id6k
végezetéig.

A valdsdg egészen mas, mar topografiailag is. Axel Munthe ugyanis a Damecute
nev(, 17. szdzadbdl valé cisztercita kolostort vette meg; itt volt alland6 lakéasa, valamed-
dig svéd hazdajaba vissza nem tért meghalni. Damecute a sziget déli csicske tdjan, a
vilagitétoronyhoz vezeté Gt mentén szerénykedik komor-sziirke falaival. Itt nyoma nincs
hivalgasnak, kivulrél legalabbis.- A bels6ségeket nem lathattam; fidra hagyta 6rokul az
épuletet a doktor, az pedig eladta nemrégiben bizonyos részvénytarsasdgnak. Mihelyt
konnyl kocsiknak is jArhaté lesz az ut, jAtékkasziné vagy ehhez hasonlé lesz az igazi San
Michele-villa helyén.

Peyrefitte, ki allitélag ismerte a doktort, megallapittatja regénye hdésével, hogy
Munthe Ggy egészében arisztophanészi figura volt. Ami magyarul ezt jelenti: ravaszdi.
Els6é kézbdl vett értestiléseim kiegészitik az ,,apostol”-rél alkothat6 képet két masik diszi-
t6 jelz6vel, éspedig: kivaléo Uzletember, ezenkivil talpraesett telekspekuldns volt a
.szent" doktor. Am legyen! Kirénéa fel botorul a ké1t6 Arany Janosnak, hogy uzsoraka-
matra kdlcsonzott volna pénzt a megszorultaknak? S hogy az 6sszeget kamatos kam atjai-
val behajtotta volna? Avagy ki tenne szemrehanydast az ir6 Méricz Zsigmondnak, hogy
autogramot kizardlag a szeme lattdra vasarolt és ki is fizetett konyvei egyikébe volt haj-
landé adni? Mindenki Ggy él, ahogy akar, tehat pénzforrasait is tetszése szerint valasztja.
Ha teheti! Mas azonban Arany és Méricz esete, és egészen mas Munthéé. Nemcsak azért,
mivel az el6bbi ketté koltd, illetéleg ir6 volt, éspedig ajavabdél mind a ketté; az utébbi pe-
dig bestsellergyartdé, vagyis igyeskedd mesterember. Am hol van Aranynak vagy Mé-
ricznak egyetlen sora, mely ennen dicséretiiket zengené? Eppen hogy biraljak, rendsze-
rintszigortan, 6nmagukat, selnézéstiket emberi gyarlésagaik felettis humorba pacoljak.
Idézzek? Gondolom, felesleges. A doktor ,,regénye"” viszont, els6 soratél az utolséig, him -
nusz: sajat fennkolt lIényének, nagyszerl képességeinek-szivjésdganak magasztalasa. A
szadmitas helyes volt: az 6ldoklés utan, annyi mérhetetlen gonoszsag lattdn a tomegek
megnyugvassal vették tudomasul, hogy mégsem veszett ki egészen az emberiségbdl az
eredend6 j6 s a szeretet, és hogy ezek az evangéliumi tulajdonsdgok ama nemes férfidban
testestiltek meg, ki Anacapriban, aSan Michele-villaban, mindenét megosztva a szegény-
séggel, szentferenci aldzattal tarsalog a kéborl6 furjekkel. Nem tudok a vilagirodalom
egyetlen olyan emlékiratarél, kulcsregényérél - vagy minek nevezzem a mifajt? -, mely-
nek szerz6je ennyire eltavolodott volna a p6re igazsagtél. Espedig tudatosan. Hazudhata
ko6lté, csak filén ne csipjék. Kilénben nem irds a mive, hanem bestseller és giccs. A mi-
toszteremtd doktor esete ez.

Mert a valésag kirivéan méas. Nehéz elddnteni: fel kell-e haborodni vagy nevetni rajta
keserden? Egy vén kapridta, éppoly szavahiheté, mint értelmes, ezt mondta nekem sz6
szerint: ,,Okosan tette a doktor, hogy Svéciaba ment meghalni. Mivel itt, haldlaban, nem
lenne nyugovasa. Kikaparné csontjait a gédorbél a nép.” A nép! Melynek szdma, 6sszes
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telepilésével, nem tobb hatezernél; az esztendénkéntjové-mendé idegenek vagy szdzszo-
rosan haladjdk meg e statisztikat. E nép, melyet igy jellem zett egy amerikai milliomosng
férje, és helybeli szuletés: ,,Szegény a kapridta, de biszke fajta. Nem koldul; kegyet gya-
korol, ha alamizsnat fogad el az idegent6l". Lehet, e gentleman a kacsalabon forgé villak-
ragondolt, melyeket bogaras gazdagok épitettek a szigeten, s halaluk el6tt, testamentum -
ban, 6rokul hagytak a varosnak, még inkdbb némely helybelieknek, nemre valé tekintet
nélkil, a vendéglatasért, egyéb szolgalatokért.

Nohat, e ratartinép nem kényszerult kegyet gyakorolni Axel Munthe szamlajara. Sem
életében, sem haladldban. Egyetlen huncut centesiméval, plane a sok kézul, valamelyik
hazanak 6rokilhagyasaval nem aldzta meg a doktor a sziget gazdait. Eppen hogy eszébe
sem jutott. Felvasarolta, bag6ért, ami Anacapriban eladé volt: telket, roskadoz6 épulete-
ket. Par fa, néhany viragszal, némi tatarozéas, lehetetlen bltorzat, aztdn - hoci-nesze. Ol-
csén vett mindent, s a legtébbjét eladta, tetemes felarral.

A San Michele-villat nem adta el, kiléonben szertefoszlott volna a mitosz. Tehat kiad-
ta; gondosan valogatva lakdéit azok tarsadalmi helyzete, anyagi kortlményei és allatallo-
manya szerint. Az ,allatbarat”" nem fogadta be a vendéget, ki kutyaval-macskaval érke-
zett. E targyban mulatsagos esetekr6l szdmol be az irdsos és iratlan krénika.
Legszivesebben azonban svéd ladnyokkal népesitette be a villat, kiket kormanyuk tanul-
manyi célzatokkal, 6sztondijjal kilddzgetett a hegyre. Kérdezgettem egy id6sebb damat,
ki, in illo tempora, maga is 6sztondijat élvezett: miféle tanulmanyokat folytatott hajdanan?
Kitéré valaszt kaptam. Furcsa teremtés volt az istenadta. Meg nem engedhetdé studiu-
mokra senki ne gondoljon; tiberiusi szemlélédésvagya nem volt a doktornak. Kulénben
is, lattuk, minden szentesztend&ben ha atlépte a bestseller-villa kiiszobét.

Ezenkivil két birtokdt nem bocsatotta aruba Axel Munthe. Az egyiket, a Castellét, a
kozépkori vartornyot utanz6 takolmanyt a sziget déli ormainak egyikén a baratndre
hagyta 6rokil, ki szintén idegen, s egy balti német gréf hitvese. A masikat, Damecutet,
mint mondtuk, magéanak szanta lakasul. Meg a csaladnak szallasra. Testvért-rokont ko-
szontem, ki-bejartak nala a svéd kirdlyi haz tagjai. Merta finom leirds aszul6i hazrdél a ta-
voli skandinav faluban, az idilli kép a kispolgari Munthe-aparél ugyancsak santitana va-
lahol. Igy hiresztelik és igy is olvastam nyomtatasban: Bernadotte volt a doktor -
balkézrél. Ilyen csoda mindig létezett, snemcsak Julidk voltak mindenkor, de szemet hu-
ny6 férjek is. Am, kérdem, miért kellett a szandékosan hamisité lapokat a patriarchalis
csaladi idillr6l megirni?

Az igazsag ismeretében akényv szamos rejtélye egyszeriben megoldoédik. Erthetetlen-
ség példaul az avatatlannak: miképpen eshetett, hogy a doktor, kit professzora - miért-mi-
értnem - elkergetett klinikajarol, az arisztokraciahéaziorvosa lehetett, ésegy sereg korabeli
nagysag bizalmasa? Nem mindazoké, akiknek baratsdgaval kérkedett. Eleonora Dusétsem
ismerte;jollehetaz emlitettnémet film f6kockadiMunthénak éppen az isteniheroinaval valé
kapcsolatat vetitik az amuldozé vilag elé. A kapcsolatot, mely soha nem létezett.

Ekként folytathatndm, szakaszrél szakaszra, a San Michele-mitosz elemzését. De elég
ennyiebb6l. Halatlan szerep az ikonosztazia. Csal6dasukat a mitoszban sohabe nem val-
landk a mitosztisztel6k. Almodozzanak csak tovabb valamirél, ami soha nem volt. A t6-
megek, ilyen-olyan vagyuk beteljestilésében hive, nem szlinnek ostromolni Capri szige-
tét. A természetben, a tenger selymében, a nap barsonyéaban, a kerti virdgok bizsergeté
illatdban karpo6tlast lelhetnek csalédéasukra.

Aminthogy engem is karpoétolt e vardzsos szépség. Pedig én nem csalédtam, hiszen
semmiféle blivéletre nem vartam. Nekem nem énekeltek a szirének, kiralyndjuk sem rez-
zentette kedvemért csipkekeszkendgjét.

1963
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KANTOR LAJOS

BARATSAG KENYSZERE

(Szabédi, Jékely - évek, évtizedek)

Versek, levelek, tobb mint fél évszazaddal ezel6tt megjelent Gjsagcikkek kézul valogatha-
tunk, hogy letssik amegfeleld alaphangot Szabédi Laszl6 éslékely Zoltan egykoribaratsa-
ganak, az 1940-es évek elsd felére jellemz6 k6z06s palyaszakaszdnak és az egym astol eltérd
folytatdsnak a magyaréazatat keresve. Kezdjuk egy 1944. szeptember 13-rél keltezett, a
Jékely-hagyatékban ,,inmissilis"-szel jelolt levélrészlettel: ,Ha most itt hagynadm Erdélyt,
tobbetsohasem tehetném labam erdélyi féldre- sminé szivvel zengedeznék foldonfuté ko-
romban honvagyroél, patriar61?? Lehetne-é erre jogom? S azonkivulis: nagyon vagyom va-
lami Gjra, valami kegyetlentl is nagyszer(ire - még ha életembe is kertil ennek megizlelése,
vagy még ha nem is talaltatom mélténak, méltébbak altal, red. S még valami; hova fussak?
Oda-e, ahonnan, szazféle csémorrel, iderohantam?" Es tovabb: , Lehet, az id6k rettentéen
megbintetnek benntnket, lehet, vesztinkre maradunk - de, egyel6re, maradunk."

Mit, kit értsink méltén, méltébb(ak)on? Magyarazatot igényelne a foldonfutd, patria,
maradés, futas, csémér, (kegyetleniil) nagyszerd is. Evszamokat is hozza kellene rendel-
nunk a kérdésekhez, fogalmakhoz. 1944 szeptemberében nyilvdn mast jelentettek, mint
1940-ben, 1946-ban, 1959-ben - vagy 2007-ben. A szaz éve Saromberkén sziletett és Ko-
lozsvartnegyvennyolc éve kuléndsen tragikus haldlba menekult Szabédi, valamint a néla
hat évvel fiatalabb, hatvankilenc éves kordban Budapesten elhunyt, nagyenyedi szluleté-
s Jékely Zoltan - Aprily Lajos fia - fel6l kozelitve az immar térténelmi id6hoéz és a sors-
meghatdrozé helyhez, megprébalva parhuzamokat is felvillantani - nyilvdn mas-mas,
mégis részben 6sszehangz6 valaszokhoz juthatunk.

Kezdjuk a Szabédi-hagyatékban taldlhaté kézés nyommal, az 1936-ban Budapestrél
Kolozsvarra kuldott levéllel. Pontosabban két levéllel, egyitt; keltezetlentl (kikovetkez-
tethetéen 1936 6szérdl) az els6 két oldalon Jékely szovege, utdna alékelynél egy évvel fia-
talabb, Kolozsvarrél ebben az évben Budapestre atkoltozott torténészé, Makkai Laszl6é.
A kolt6i palyan éppen csak elindult nagyobbik Aprily-fia igy sz6litja meg a még csak hir-
b6l ismert palyatarsat:

Kedves Baratom!

Valami komoly kényszer hatasa alatt fogtam tollat, hogy neked irjak. Még nem is tu-
dom, mitfogok irni,valédszintleg lirai vallomas lesz az egész,semmiegyéb. Magaaz atény,
hogy él valahol Kvartegy ember, aki olyan verseket ir, mint a Rovasirds vagy mint az Alkoté
szegénység, olyan érzéseket keltbennem, mintha én magam volnék az, scsak a legmélyebb
szimpatidval gondolhatok red. - Makkai Lacivalbeszélgetink most rélad sokat, elmondta,
milyen ember vagy s milyen az életed. Aztis sejtem, hogy allsz a Helikonnal. Sajnos, azt nem
tudom,hogy mértszakadtmeg k6zted sapadm kdztaz érintkezés; félek, az 6 feledékenysége
lehetaz oka, sate érzékenységed. Mindenképpen jél tennéd, ha vagy tiz versedetelktlde-
néd majd Lacival, amikor Pestre visszajon, hogy gyorsan tovabbitsuk a Valasznak. Rem é-
lem, hogy anyilvanossagnak ett6l a form4ajatél nem undorodsz olyan nagyon.

- Diszn6 vilAgunkban rettent6 j6 érzés ismeretlentl beszélgetni olyan valakivel, aki a
disznésdgokat és hulyeségeket talan a kelleténél jobban érzi tiszta mlvész-birodalméaba
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betolakodni - s ezért a teljes visszavonuléds Gtjdn haladva az alkoté szegénységet talalja
egyetlen élet-megoldéasdnak. (Val6észin(ileg zavaros, amit most irtam; remélem, a barati
kézszoritds melege megérteti veled.) Most nem is irok tobbet; remélem, felveté6dsz Pestre
s talalkozhatunk.
lgaz baratsaggal olel
Jékely Zoltan

M akkai Laszl6é (tars)levele kiegésziti, tovabb magyardzza a levélir6 alaphelyzetet. M akkai
alegnagyobb lelkesedéssel ajanlja Szabédi figyelmébe baratja, Zsoli Gjabb mdveit, majd igy
folytatja: sétalgatva sszidvaeztanyomorisagos magyar irodalmikdzéletets konjunk-
tlra-vadaszatot, al-miszticizmust, hozzad mintanemes racié és misztikamentes finom 1é-
lektan oly ritka képvisel6jéhez folyamodunk jelképesen szellemi segélyért, Szenczeivel
egyltt Téged emlegetve méltonak a fiatal irok oly sokak altal méltatlanul bitorolt koszoru-
jara. Nagy szeretettel és egylittérzéssel gondoltunk Rad, elolvastuk a Rovasirast és az Alkoto
szegénységet, komolyan lelkesedtiink és megfogadtuk, hogy ha Te is hajlandé vagy, ligat al-
kotunk az igazi szellemi szabadsag védelmére és m(ivelésére, Szenczeit is meghiva belé.
(Egyébként, ha taldlod, add &t neki is legmelegebb tidvdzletinket.) Ez az egész terv persze
romantikus felbuzdulas, de félig komolyan veheted. Rengetegetvizsgalgattuk, ki felel meg
idedljainknak a fiatalok kézul (j6magam eddigi kisérleteimbdl, tArsulasaimbol keservesen
kidbrandultam, s minden misztika helyett sokkal inkdbb kdzeledem, mint valaha, a Te at-
latszésdgodhoz, kristalyossdgodhoz és a Szenczei logizmusédhoz és gorogségéhez), srajta-
tok kiviil a nagy dzsungelben senkit sem talaltam, aki a rouge et noir harcdban a mi rouge
nézetlink szerint mélté volna az iréi rangra. Wedres Sandor, Zelk Zoltan, Szem lér, Dsida,
KissJend, még talan itt latunk valamit.”

Ide kapcsoldédik (ugyancsak a kolozsvari Szabédi-hdzban 6rzott hagyatékban) egy par
soros - boriték nélkul fennmaradt, datum nélkuli - levél:

Kedves Baratom!
Nagyon kdszéndém kotetedet; Ggy tekintettem, mintha valasz lett volna tavalyi, hebe-
hurgya - de lirai- levelemre.
Ismeretlentl is szeretettel dlel
Jékely Zoltan

A kotet- Szabédielsé megjelent kényve -, a Délia (dramai kéltemény) 1936-0s kiadasu, a
korabban hivatkozott két verset Jékely és Makkai Laszlé az Ellenzékhdl, illetve a szintén
kolozsvari Hitelbdl olvashatta. (Mindketté egyébként joval korabbi keletkezés(i, még
1930-bél val6.) Ha beleolvasunk Jékely korabeli verseibe, megértjitk a rokon-érzést
(,mintha én magam volnék az"). A parhuzamlehet6ségek részletezése nélkul két, azaz
négy idézet. Az Apatlan éjszakdkban (1935-ben) Jékely Zoltan ilyen sorokat ir le:

A szekrényben széltelentl zizegnek
sirokbdl tépett szirmok, levelek,
butoraink csontjAban megremeg
orok lelke medvés rengetegeknek.

Szabédi szonettjének, Az alkoté szegénységnek elsé két szakasza pedig:

Olyan alakasunk, mint egy térékeny
Uvegedény, olyan, mint egy ciradas
fafaragvany, mintegy memlék dragéas
régiségkereskedd tzletében.



Félig tilunk a székre: el ne térjon;
labunk a sz6nyegeket alig éri,

és 6vatosan dlmodunk a régi
agyakban, hogy ne ébredjink a foldon.

Esnyilvan a Rovasirasnak is talaljuk rokonéat a fiatal Jékelynél. Szabédi - ezattal is szo-
nettben - igy réja be az emléket:

Belerovom anevedet
aszemembe,ahomlokomba,
belerovom minden tagomba,
hogy sohase felejtselek -

és meghalok. S a hollék széjjel-
zilaljak testem csarnokat.
Akkor nagyleany unokéad
sétalni fog a kedvesével

Gszesti erdén. Es elamul!
Minden levélen, mely aldhull,
nevedre ismer irigyen

Uj szerelem (1937) cim @i versének els6 részében (A régi utan:)Jékely az évszakokba sirja
gondolatait:

Hanyszor sirtam voltbele nyarba, télbe:
bar rossz szerelmink volna oly letdint,
mint kor, mely elmult vagy 6tezer éve;
sajgassal bélelt emberéletink

nem éreznék mar régen te se, én se;
mar viz volnank, vagy rétfeletti para,
por, mely padlasok fénycsévébe leng;

A huszonévesen atélt hangulatot, az elsé Szabédi-varazst erdsiti meg masfél évtizeddel
kés6bb az a levél, amelyet Jékely ,,S6lyom Jenének, mint a Szabédi-életm ( kutatdéjanak,
tisztelete jeléu 1" kiilddtt, bemasolva a levélbe egy régi verstéredéket. A Jékely Zoltan 6ssze-
gy(jtott verseinek csupan méasodik, bévitett kiadasaba (1988-ban) bekerilt, az itt, a levél-
ben idézetth6l tdbb helyen eltéré (javitott) szovegl toredék tulajdonképpen megismétlé-
se az 1936-0s levélben kifejezett amulatnak. A kolté (tudomasunk szerint elsé) kozlése
alapjan tehat: ,A Szabédi-irodalomhoz szerény adalékul: egy vers toredéke (inkdbb vaz-
lat), melyet 1940 majusaban irtam, Budan, amikor még személyesen nem ismertem sze-
gényt, s a verset mar ezért sem kiilldtem el neki. Valdszin(, hogy a Rovasiras c. kétet olva-
sasa utan keletkezett, valamelyik nagyobb vers hatdsara." (Pontositas végett: Alkotd
szegénység cimmel jelent meg 1939-ben, Budapesten, a Bolyai Akadémia kiadasaban
Szabédi LaszIl6 Gjabb koétete, nyilvan erre gondolt Jékely.) Es maga a téredék:

Szabédi Laszl6! - kedves nevedet

beles6hajtom most a messzeségbe;
mert olvastam szomor( versedet:
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amélybe sujtott, s onnét fol az égbe
segitett Ujra... Mennyi fajdalom,
mennyi vilagcsémor, vilagutalat,
mennyi kdnnyetlen jajgatéas,
mennyi véghetetlen - - - banat!...

Jékely zardjelbe tett kommentarja pedig: ,,A séhajtdas most mar sokkalta messzebbre
szoll"

A személyes kapcsolat, abaratsdg Szabédi Laszloval, amely Jékely Uj erdélyi életében
kétségtelentl jelentés, 1941-b6l eredeztethet6. A méasodik bécsi dontés utan, 1940 oktébe-
rében Jékely Zoltdn harmadmagaval az Orszagos Széchényi Kényvtar megbizasabol uta-
zik gyermek- és ifjakora szinhelyére, a konyvtarak alloméanyanak felmérése érdekében.
1941 majusaban Kolozsvarra koltézik, az Egyetemi Kényvtar munkatarsa lesz - és itt ke-
ril szoros kapcsolatba Szabédival. A barati, egyuttal azonban intézményes kapcsolat ko-
zottuk 1945-ig kovetheté nyomon; Szabédit 1945-ben kinevezik a sepsiszentgyodrgyi Szé-
kely Nemzeti MUzeum igazgatd &révé, Jékely 1946 novemberében (immaéar véglegesen)
Budapestre koltézik. Hogy mennyire figyeltek egymasra a tovabbi években, arrdl nincs
adatunk - annal tobb az 1941 és 1945 kozotti id6szakra vonatkozdan. Jancsé Adrienne irja
le (a Nap Kiad6 altal 2002-ben megjelentetett In memoriam Jékely Zoltan kétetben olvasha-
téan), hogy hazassagkotésukkor, 1942 nyardn Szabédi Laszlé és Jancs6 Elemér voltak a
tanUk. Fénykép is készult négyukrél, a Farkas utcai templom bejarata el6tt. (Egyébként
az 1941. juniusi marosvasarhelyi konyvnapon tortént megismerkedést kovetd elsé talal-
kozéast Jancs6 Adrienne és Jékely kozott a régi barat, Makkai LaszIl6 hozta létre.)

1942-es jelzetl a kolozsvari Udvézlégy szabadsdg cim G versantolégia is (nyolc, fiatalnak
mondotterdélyi kdlt6: Derzsi Sdndor, Hegyi Endre, Horvath Imre, Horvath Istvan, Jékely
Zoltan, Kiss Jend, Szabédi Laszlé és Varrd Dezs6 verseivel) - Jékely, Kiss Jend és Szabédi
szerkesztésében. A kiado6 pedig az a Szentgericzei Jakab Jend, aki 1942-ben vallalja a Ter-
més kiad4asat is. Az 1942 6szét6l negyedévenként, antoldgiaként, de lényegében folydirat
jelleggel szerkesztett Termés elinditéi részben az Udvozlégy szabadsag kotetben szerepld
kolt6k, Szabédi, Kiss Jend és Jékely, valamint két prézair6, Asztalos Istvan és Bozodi
Gyorgy. Fuggetlentul (?) attél, hogy egy-egy szdmon éppen kinek a neve szerepel ,,0ssze-
allitoként", a szellemi vallalkozas k6z6s. KissJen6 egyik emlékezésében spiritus rectornak
Szabédit nevezte meg - és ez a megallapitds nem vonhat6 kétségbe -, de vannak doku-
mentumok, amelyek Jékely aktiv kdzrem kodését is bizonyitjak. Az 1943-ban készult, a
magyar kozélet és gondolkodasmoéd egészére kiterjeddé ,Elvek, gondolatok"” ankét
ugyancsak egyuttes munkaja a szerkeszté6knek, noha a megszélitanddékat nyilvanvaléan
elosztottak egymas kozott, a személyre sz616 kérdéseket killon-kiilén fogalmaztak. Es
el6kerilt egy - az adott 6sszefliggésrendszerbe belehelyezendé - Jékely-levél, 1943. apri-
lis 22-r6l (szintén a Szabédi-hagyatékbdl), amelyben a levéliré ,,Asztalos Istvan, B6zodi
Gyérgy, Kiss Jen6, Szabédi Laszl6 szerkeszté urakat" szélitja meg, a Pasztortliz atvétele
ugyében folyt targyalasokrél, a bonyodalmakrél tajékoztatja tarsait. (Ezt a mozzanatot
Vallasek Julidnak a Termésr6l sz616 tanulmanya jarja kéril a2003-as kiadasa Sajtotorténeti
esszékben.)

Jékely Zoltdn ugyan Szabédinal kevésbé volt szervez6 alkat, mégis talalkoztak mas
intézményes kérdésekben is. A kolozsvari Nemzeti Szinhdz mindkettéjuk életében (mun-
kassagaban) emlitésre méltd epizéd, a masodik vilAghdbord végén bekdvetkez6 hatalom -
valtozas pedig Ujra ugyanarra a frontvonalra allitja 6ket az Ujraindulé sajté-, illetve iro-
dalmi életben. 1944 oktdbere utan a Termés nem folytathaté. Az erdélyi - hovatovéabb
roméaniai - magyar Ujjdszervez6désben a Magyar Népi Szovetség Balogh Edgéar szerkesz-
tésében elinditott kolozsvari napilapja, a Vilagossag jatszik fontos szerepet. Szabédi Lasz-
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16 csak néhéanyszor szdlal meg az Gjsagban (korai vitaja Balogh Edgarral valészindleg a f6
akadaly a folyamatos egyittm(ikédésben), Jékely viszont kézel két éven at vezeti a Vila-
gossdg mivelédési-irodalmi rovatat, szdmos kézleményébdl (itt megjelent versekbél,
publicisztikai irasokbdl, interjukbdl, kritikakbdl) akar 6nallé kotetet lehetne dsszeallitani.
(Jékely Zoltan kolozsvari testamentuma cimmel irt tanulméanyomban foglaltam 6ssze Jékely
Viladgossag-korszakat, a pécsiJelenkorban, folytatasban, a nyolcvanas években; az Itt valami
mas van... cim(, 1992-es kotetben pedig kiegészilt a széveg egy, tébb mint kétszaz tételt
tartalmazo bibliografiaval.) Es Szabédi meg Jékely neve egyiitt szerepel egy tervezett Gj
irodalmi lap szerkeszt6 bizottsdgaban is, 1945-ben, amely lapot végul - 1946-ban - nem
Szentimreilend, hanem ahadifogsagho6l hazatéré Gaal Gabor indithat el, Utunk cim alatt.

A ,baratsdg kényszere" a két erdélyi kolt6 kozott még szamos terileten volna nyo-
mon kovethet6. Erdély-szeretetik mellett francids mveltségtuk, a roman irodalomban
valé jartassdguk, miforditasaik is rokonitjak 6ket. A negyvenes évek végétdl, az 6tvenes
években viszont kulén Gton jarnak.

Jékely Zoltdnnak még jelentds alkoté évtizedek adattak - Szabédi ideiét és idegeit fel-
6rolte a politika, a megfelelni akards 6nemészt6 vivodasa, gyakorlata. Es ebbe mar, saj-
nos, abaratsdg kényszere sem tudottjobbitéan beleszdlni.
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SELAF LEVENTE

BEVEZETES
JACQUES ROUBAUD ELETRAJZAI ELE

A jelenkori francia koltészetnek két meghataroz6, sokat megélt alakja van, Yves Bonnefoy
és Jacques Roubaud. Oket tekinti példaképének az ifjabb francia kélt6k tobbsége. Rou-
baud ugyan tizenegy évvel fiatalabb, de jelent§ségét tekintve semmiben sem marad el az
idésebb palyatars mogott. Bonnefoy mint a College de France professzora, Valéry egyik
0rokose tanitott poétikat, kolté6i munkassdgdért Goncourt-dijat kapott, kdltészetét, iroda-
lomtorténeti tevékenységét a kezdetektdl elismerik. Roubaud UGtja kicsit kacskaring6sabb
volt a Parnasszusig.

M agat vers- és matematikaszerz6ként hatdrozta meg, manapsadg mar mint nyugdijas
matematikus és aktiv kolt6 mutatkozik be. A parizsi egyetemen tanitott matematikat
tobb évtizeden at, és ezzel pdrhuzamosan, majd késébb az el6z6 funkcidjaval felhagyva a
parizsi Keleti Nyelvek Intézetében tartott poétikai el6adasokat és szeminariumokat ma-
roknyi k6zénség, baratai, tanitvanyai és tisztel6i korében. Kolt6, matematikus és iroda-
lomtorténész egy személyben.

Palyéaja kezdetén a francia koltészetet a szUrrealistak szabadverse és automatikus ira-
sa uralta. Roubaud, aki ekkor még Louis Aragon kdréhez tartozott, koran megcsémorlott
ett6l a stilusterrortdl és a kotelezd szaballya szilardult alkotéi igénytelenségtél. De a 19.
szdzad végére jellemz6 hagyomanyos verseléshez sem kivant visszatérni. Ha nem akart
kolt6ként elhallgatni, mdédszeresen Gj utat kellett keresnie koltészete szadmara.

Tervet készitett, vagy inkabb elkészitette a Tervet, mely meghatdrozta munkéassagat a
hatvanas évektél a mai napig. 1962-ben kezdett dolgozni egy szonettkdteten, amelynek
anyagat 6t éven keresztil minden egyes nap irtverseibdl allitotta 6ssze. Ez letta Terv elsé
jelentés megvalésult eleme. A Terv lényege nem tobb és nem kevesebb, mint Jacques
Roubaud kortars francia kolt6 szamara meghatarozni a koltészet aktudlis [étm 6djat, az al-
kotds lehetséges Gtjait. Gondolatkisérletérél szamtalan olyan miben adott szdmot, me-
lyek olvaséinak ugyanolyan hasznosak és érvényesek lehetnek, mint ir6juk szamara. Ez
életm(ivének legjelent6sebb része.

A Tervrdl 1979-ben szamolt be el6sz6r részletesen, 6sszefoglalva addigi eredményeit
és céljait. Akkor, amikor mar mintegy negyven év koltéi gyakorlata allt mégotte (kisza-
molhatjuk, hétéves kora korul kezdett verset irni). A vallalkozas egyszerre matematikai
és koltéi, magéaban foglalja egy altalanos ritmuselmélet és egy generativ metrika megal-
kotasat, a legfontosabb koltéi formak (szonett, tanka, canso, sestina, ballada...) tanulm a-
nyozasat kilonféle nyelveken és korszakokban, a kdltészet olvasdsanak és ritmikus fordi-
tdsanak gigantikus programjat, antolégidk készitését, a préza-vers ellentétpar elméleti
megfogalmazasat, a mese (elbeszélés) és a koltészet definidlasat, és persze a préza-, szin-
darab- és versirds alland6 gyakorlatat. A Terv egyik megvalosult eleme lett példaul
Roubaud monografidja a francia verselés kézelmaltjarol, a La vieillesse d'Alexandre (Nagy
Sandor 6regsége) cim G kényv, amely a Sandor-vers valtozasait alapul véve mutatja be a
francia k6ltészet térténetét Victor Hugotél Denis Roche-ig. Es hozzatartozik a Tervhez a
Terv ,életrajza", a megvaldsitas el6rehaladéasanak elbeszélése is.

Meghatarozé volt Roubaud szdmaéara, hogy 1966-ban Raymond Queneau ajanlasara
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bevalasztotta tagjai k6zé az OuLiPo (a Potencialis Irodalom M (ihelye). Azéta foglalkozik
ktulonbodz6 irodalmi megkdtések azonositasaval, feltalalasaval és alkalmazasaval, szintén
a Terv részeként. Az archaikus modernség, a kotott formak hasznéalata és atalakitasa az
OuLiPo révén lett nem csupadn magéanyosan lGzhet6, de k6zdsségi jatékka, elmélettel ala-
tamasztott gyakorlattd kdltészetében.

1983-ban felesége, Alix haladla fordulatot hozott a Terv végrehajtasdban. A gyasz
megkérdGjelezte a Terv értelmét és a megvaldsitas esélyét. Ekkor kezdte el irni Le
Grand incendie de Londres (A londoni nagy t(izvész) cimmel a Terv életrajzaként, elbeszé-
léseként a Terv kudarcadnak regényét. Kézben a Terv tobbi eleme, a matem atikai, poé-
tikai kisérletek, antolégidk, préza- és verseskdtetek folyamatosan készultek, ha kisebb
elakadéasokkal, valtozasokkal is. A Terv torténetének megirdsa ugyanolyan allandé,
napi szellemi gyakorlatot jelent szadmara, mint Valérynek a Flzetek megtdltése. Eddig
,a kudarc torténetébd6l”, ebbdl az eldgazasokkal és kozbeékelésekkel bonyolitott,
komplex matematikai szerkezetl 6néletrajzi pr6zabd6l ot kdtet jelent meg, jorészt, az
elégikus koltészet paradoxonjanak megfeleléen, a Tervben felvazolt feladatokat telje-
sitve és a Terv valtozasait dokumentalva. A tovabbi koteteket talan digitalizalt form a-
ban fogja publikalni a szerz6, élve a lehet6séggel, hogy megszabadulhat a fekete-fehér
szinpar kotottségétsl és a flzott-ragasztott konyvek linearitadsatél, a belsé szerkezetet
kedvére alakitva.

A koltészetet tobbféleképpen prébalta axiomatikusan meghatarozni. Egyik definicidja
szerinta kodltészetanyelv emlékezete. Esaprovanszal trubadurok poétikajanak megfeleld-
en anyelv szerelme is egyben. Ezértis olyan fontos neki a kézépkori népnyelvi koltészet
hagyomaéanya, az eurdpai lira masodik, 11-12. szadzadi megalapitdsa. Koltészet, emlékezet
és szerelem harmas reldcidjdban fogalmazza meg Ujra és Gjra az alkotas értelmét.

Az itt kovetkez6 forditdsok két konyvbél szarmaznak. 1997-ben jelent meg Roubaud
L'abominable tisonnier de John McTaggart Ellis McTaggart (Ellis McTaggart, John McTaggart
borzalmas piszkavasa) cim (i novellaskotete, melyben kolték, matem atikusok és filozofusok
tobbé-kevésbé rovid életrajzait olvashatjuk. A ,,prelégus” (!) fikcidja szerint Mr. Good-
man, Roubaud fiatalkori angol baratja (de akkor sem tévedink, ha azt mondjuk altereg6-
ja) bizottrd aszerz6re egy valogatast életrajzokbdl 6sszedallitott kotetébdl (a teljes kotet al-
litolag 366 életrajzbol all, ahany versb6l a Daloskényv), hogy azok Roubaud forditasaban
el6szor franciaul jelenjenek meg, és igy teszteljék a kozdnség izlését. Az életrajzok forréa-
sai kulonfélék lehetnek, ezeket csak a legritkdabb esetben tarja fel a szerz6(paros). A cim-
szerepl6k tobbségukben valdés térténelmi személyek, de legaldbbis lexikoncimszavak,
Oinoandai Diogenésztél Jaufré Rudelen at David Hilbertig. Roubaud vallalkozasa sok
szempontbhol 6rékése Raymond Queneau Aux confins des ténébres. Lesfous littéraires cim -
mel posztumusz publikalt életrajzsorozatadnak, amelyben Queneau a 19. szdzad néhany
francia csodabogaranak, ir66rultjének, mindenféle félreismert zseniknek a pszichoanali-
tikus biografiajat probalta megirni. A kényvet sohasem publikalta, igy inkabb egyfajta
el6tanulmanyként tekinthetiink ra. A furcsa szerz6k és miveik kézul tébben Queneau
megjelent regényeinek szerepléiként bukkannak fel.

Tavaly jelent meg Roubaud Gj novellaskdtete, a Nous, les moins-que-rien, fils aines de
personne (Mi, a semminél-kevesebbek, az iddsebb senkifidk). Ezt nem életrajzokbdl, hanem fik-
tiv 6néletrajzokbdl allitotta 6ssze. M ott6jat Hermann Hesse regényébél, Az Giveggydngyja-
tékbol veszi:

,»...az volt a szokas, hogy a legfiatalabb didkokt6l mindig (...) egyfajta kuldnleges
dolgozatot vagy stilusgyakorlatot kéveteltek, amit curriculum vitae-nek neveztek:
fiktiv 6néletrajz volt ez, a mult valamely korszakabol.

igy gyakoroltuk az 6vatos behatolast az elmult korokba, kultdrakba és orsza-
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gokba, és megtanultunk Ggy nézni magunkra, mint transzvesztitara, egy entelek-
heia mulandé 6ltozékére."

A kotet idérendben az 6korban élt Oszlopos Jakabtol tobbek k6z6tt Rubaut trubadu-
ron és Robert Hooke kortarsan, Sir James Roubaud-n, illetve Sébastien Chasteillon baréat-
jan, Jacobus Robalduson keresztiil Orson Roubaud filmrendezdig jut el tizenharom (ti-
zenkettéd meg egy) életrajzi gyakorlatban. Ezt a kétetet nem Jacques Roubaud, és nem is
Mr. Goodman, hanem egy bizonyos Octavius J. Cayley, a saint-andrews-i (Lochgelly)
egyetemen dolgozé tudds, a ,nem-asszociativ algebra professor emeritusa" egésziti ki
kommentarokkal.

E méasodik kotetb6l szarmazik Rubaut, a trubaddr vidaja (élettérténete). A tébbi elbe-
szélés a kordbbi konyv része.

JACQUES ROUBAUD

Eletrajzok

Jaufré Rudel rovid életrajza

Jaufres Rudels de Blaia sifo mout gentils hom princes de Blaia. Et enamoret se de la
comtessa de Tripoli ses vezer per le ben qu'el n*auzi dire als pelerins que venguen
d*Antiochea. Etfez de leis mains vers ab bons sons ab paubres motz. E per voluntat de
leis vezer el se croset e se mes en mar e pres lo malautia en la naus efo condug a Tripol en
un alberc per mort. Efo fait saber a la comtessa et ella vence ad el al son leit e pres lo entre
sos bratz: E saup s'ella era la comtessa e mantenent recobret I'auzir e-Iflairar e lauzet
Dieu que I'avia la vida sostenguda tro qu'el I'agues vista. Et enaissi el mori entre sos
bratz. Etella lofez agran honor sepellir en la maison del Temple. E pois en aquel dia ella
se rendet morga per la dolor qu'ell n*ac de la mort de lui.

Jaufre Rudel de Blaia igen nemes férfi volt Blaia hercege. Es beleszeretett a
tripoliszi grofnébe anélkil hogy valaha latta volna a sok j6 miatt amit meséltek
rola az Antiochiabdl érkezd zarandokok. Es sok éneket szerzett réla szép dalla-
mokkal és szegényes szavakkal. Es a vagytdl hajtva hogy lassa 6t felvette a ke-
resztet és tengerre szallt. Es a hajon megbetegedett és Tripoliszba vitték egy
apatsagba akar egy holtat. Es értesitették a grofnét és 6 odajott hozza az agyahoz
és atkarolta. Es Jaufre megtudta hogy a gréfné az és azonnal visszanyerte a hal-
lasat és a szaglasat és magasztalta Istent aki megtartotta az életét addig amig
meglathatta. Es igy halt meg a karjai kozott. Es a grofné nagy tisztelettel a Temp-
lomosok hazaban temettette el és még aznap bevonult apacanak a nagy fajdalom
miatt amit halala okozott neki.
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Bieiris de Romans élete

Bieiris de Romans sifo de Romans, gentils domna et ensenhada. Et enamoret-se de domna
Maria, molher d"N Nosaiqueses. E la domna si sabia trobar e fetz de leis mantas bonas
cangons.

Bieiris de Romans Romans-bdél szarmazott, Montélimar mell6l, nemes és tanult
holgy volt. Es beleszeretett Na Maridba, Nosaiqueses Ur feleségébe, és tobb szép
cansot szerzett rola. Mint példaul azt, amely igy kezdédik:

Na Maria, pretz efina valors. E-1gois e-1 sens e lafina beutatz.

Maria arng, minden érdem és finom erény / Es gyonyor és szellem és finom
SzEépség.

Die grofnéjének élete

La comtessa de Dia si f0 molher d'En Guilhem de Peitieus, bela domna e bona. Et
enamoret-se d'En Rambaut d'Aurenga, efetz de lui mantas bonas cangos.

Die grofnéje Poitiers-i Vilmos Ur felesége volt, szép és jo holgy. Es beleszeretett
Raimbaut d'Orange-ba, és szdmos szép cansot szerzett rola.

Estat ai en greu cossirier. per un cavallier g*ai agut. e voill sia totz temps saubut. cum eu
I'ai amat sobrier. ara vei g'ieu sui trahida. car eu non li donei m*amor. don ai estat en
gran error. en lieig e gand sui vestida.

Kegyetlen a fajdalmam / egy lovag miatt aki enyém volt / azt akarom tudjak
mindorokké / hogy szerettem mindenek fol6tt / de latom hogy elarultak / mert
nem adtam neki minden szerelmemet / sz6rnyd hibat kdvettem el / az 4gyban s
feldltozve is.

Be volria mon cavallier. tener un se e mos bratz nut. q'el sen tengra per ereubut. sol q'a
luifezes cosseillier...

Annyira szeretném a lovagom / egy este mezitelen tartani a karjaim kozott / el-
halmoznam mindennel / a parnaja én lennék...

Rubaut, a trubadur vidaja

En Rubaut sifo de Proensa, gentils bars et autez e rics, larcx e adreichs. e plac li dons e
domneis e corts e chanz e solatz e tuich quilfaich qu*om bons a pretz e valor, et anc nonfo
hom a qui tant plagues prendre com a lui doner . el fo aquel que mantene los
desmantenguz et aparet los desanparatz. et on plus venc de temps plus crec de larguessa
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e de cortesia e donor e plus I"ameren li amic e li enemic lo tensen plus e crec sos sens e sos
sabers e sos trobars e sa gaillardia e sa drudaria.

Rubaut Provence-bol szarmazott, nemes baré volt és nagy és gazdag, nagylelkd
és egyenes, és tetszett neki az adakozas és az udvarlas és az udvarok és az ének
és a solatz és minden, amit6l egy j0 ember értékében gyarapodik. és nem volt
soha senki, akinek annyira tetszett volna kapni, mint ahogy 6 szeretett adni. ta-
mogatta azokat, akik nem ilyenek voltak és helyrehozta a szerencsétlenek sorsat.
és ahogy telt az id6, egyre gyarapodott nagylelk(iségben és udvari jdmodorban
és becstiletben és egyre jobban szerették abaratai és egyre jobban félték az ellen-
ségei és ndvekedett a bolcsessége és a trobarja és pajkossaga és udvariassaga.

Sokaig élt Rubaut Holgy és szerelem nélkiil. Es gonoszul beszélt a holgyekr6l és
a Szerelemrdl és a Szerelem ellen mocskolédd dalokat, cantigas d'escarnir-t és
cantigas de maldizer-t szerzett. Ahogy azt hallhattak a tenséban is, amelyet a geno-
vai trubadurral, Lanfranc Cigalaval kdzdsen szerzett.

Amics Rubaut, de leis, q'am ses bauzia,
vos dirai coissi m vai:

ge gant mi ve, ela m ri tota via,

mas autre be no mfai;

non sai si men*eschern o iai.

Vos ge n cuidatz? Fai o per tricharia,
oqgarliplai m'amors e ma paria?

Rubaut baratom, azzal, akit 6szintén szeretek / elmondom, hogyan is mennek a
dolgaink / ha meglat, mindig ram nevet / de mas j6t nem tesz velem / nem tu-
dom guinyolddik-e velem, vagy oriil nekem / mit gondol réla On, tan arulasbol
teszi? / vagy mert kedvére van szerelmem és tarsasagom? / /

Segne’n Lafranc, pos voletz g'eu vos dia
mon semblan, vos dirai:

cella g*amatz crei g’a cor ge us aucia

por null ioi vos atrai,

q"ab ris vos trahis e us dechai,

comfetz baizan Juda Dieu, sesfaillia,

e si m desplai qu'illes vostr'enemia.

Lanfranc ar, minthogy azt kéri hogy elmondjam / a véleményem, hat elmon-
dom / akit szeret, azt hiszem, szivében gyiloli Ont / hisz semmi 6romaét nem ad
/ mosolyéval elarulja és megaldzza / ahogy Judas tette megcsokolva Istent, két-
ségtelen / és nem tetszik nekem, hogy az On ellensége lett.//

Segne'n Lafranc nous puesc gitar d"erranza,
tant amatzf ollamen,
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car vos prenetz ris en luec d*amistanza;
mas ieu no m n'atalen,

ge badars mi don'espaven.

Vos atendretz vostra bona esperanza,
mas ieu enten  que us er desesperanza.

Lanfranc dr, nem tudom meggyogyitani ezt a tévedését / olyan &rilten szeret /
hisz szerelmi jelnek vesz egy mosolyt / nekem ez nem tetszik / ésbizakodéasa el-
borzaszt. J6 reményt var / de azt hiszem, reménye veszni fog //

et Rubaut s'enamoret d'una dona q'era bella et gentils et joves et volia li ben outra
mesura et apellava laMon estui o Na Jauzida et ella li volia ben cortesamen . et Rubaut la
pregava q'ella li deguesfar piaser d*amor et clamava li merce . et la dompna li respondet
g'ella volia volentierfar li plazer.

és Rubaut beleszeretett egy holgybe aki szép volt és nemes és fiatal és jot akart a
holgynek mindenek felett és En Tokomnak vagy Elvezett Holgynek hivta és ud-
vari médra akarta a javat. és Rubaut kérte 6t hogy részesitse szerelmi gyényor-
ben és kegyelméért konyorgott. és a holgy azt felelte hogy szivesen a kedvére
tesz.

Es a holgy irt neki titokban egy levelet amelyben talalkat adott éjszaka egy titkos
helyen a rossznyelvek miatt akik rosszabbak mint a hollok és amikor Rubaut
megkapta ezt a levelet holgyétdl olyan boldog lett hogy tancra perdilt 6rémé-
ben és elment elrejteni a levelet egy faoduban az erdében és olyan boldog volt
hogy elfelejtette hova tette és egy allo napon at kereste és egész éjszaka és nem
talalta és amikor a holgy latta hogy nem jott el a talalkara hatartalanul meghara-
gudott ra. Es Rubaut titokban vitetett hozza egy levelet ahol bocsanatot kért a
nagymamaja miatt tortént aki megbetegedett. Es a hélgye még diihdsebb lett és
azt mondta és tudatta az udvar 6sszes holgyével akik mind a baratngi voltak
hogy Rubaut a vilagon a leghamisabb férfiu és egy hélgy aki majdnem olyan fia-
tal és majdnem olyan nemes és majdnem olyan szép volt mint az 6 hélgye és aki
kordbban megigért neki minden gydnyoért azt mondta hogy nem olyan férfi 6
akinek barmelyik asszony 6romét szerezne szoval vagy cselekedettel. Es Rubaut
amikor meghallotta amit mindenfelé meséltek rola a vilagon a legszomorubb
férfi lett és a legbanatosabb aki valaha élt. Es a szomorasaga miatt elment a liget-
be és ott épittetett maganak egy hazat mondvan hogy nem jon ki onnan amig
meg nem bocsat a hdlgye és meg nem kegyelmez a nagy hibaja miatt amit ellene
és Amor Ur ellen elkdvetett. Es ott szerzette a kdvetkez6képp kezd6dd cansot:

atressi cum I*esquirou...
olyan vagyok mint a mokus aki elrejtette mogyordéjat és nem tudja mar hova...

amely canso szép szavakkal és szép dallammal késziilt. Es mindenki meghato-
dott t6le és a mosonbk ezt énekelték a folyora mentiikben. Es az udvar lovagjai
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és holgyei megkeresték Rubaut holgyét és rimankodtak neki hogy bocsasson
meg. Es a holgy azt felelte arrél sz6 sem lehet amig szaz holgy aki szerelemmel
szeret nem ir egy-egy levelet mindegyik a sajat lovagjanak titkos nevével lepe-
csételve és el nem rejti az erdd egy fajaba és minden lovag meg nem talalja a hél-
gye levelét és el nem viszi 6hozza. Es a szaz holgy megirta a leveleket és elrejtet-
ték az erd6ben. Es a szaz lovag megtalalta a leveleket és visszahoztak. Es a holgy
megbocsatott.

Edward Herbert, lord of Cherbury
Elete

Gyakran lattam (irja Aubrey) Sir Julian Danvers tarsasagaban. Fekete ember
volt. (He was a black man.)

Montgomeryben allo kastélya kifejezetten regényes volt: egy északi fekvésd,
tébb mint harminc ld&b magas sziklaszirten emelkedett. Odafentrél a kilatas
mind a négy égtaj felé kellemes. Es dél felé ott all a Primerose Hill, a kankalinok
dombja, lasd John Donne-t.

E dombon hol az ég zapores6t
parolt, kiilén-kilon minden csepp,
megtalalva a neki rendelt rézsat, mannava lenne, ott, hol
formaik és a végtelenség altal  foldi galaxist birtokolnak,
mint a csillagok, kicsinyek az égben.

A nemes lord e kellemes Maganyban élvezte muzsajat, a koltészetet.

A zavaros id6kben, a kiraly lefejezése utan a Parlament seregei megostromoltak
Montgomery Castle-t; Edward Herbert 6rémmel kapitulalt, hogy megmenthes-
se konyveit, minthogy a Stuartokhoz kevésbé ragaszkodott, mint kbnyvtarahoz.
Végul 1648. augusztus 5-én halt meg Londonban, Queen Street-i hazaban.

Halalos agyahoz James Usher, Irorszag hercegprimasa jott féladni az utolso ke-
netet. ,,Kétségtelen, hogy nem lesz semmi haszna, de kart sem igen tehet" -
mondta Herbert. Mire a plisp6k megtagadta téle a szentséget, amiért sokan kar-
hoztattdk. De Lord Herbert egyszerden a fal felé fordult, és nagy méltdsaggal fo-
gadta a halalt.

Eytonban sziilettem (irja Onéletrajzaban), éjfél és a nap elsé 6raja kozott; kora-
gyermekkoromban sokat betegeskedtem, fejem szlintelen magatdl tisztult, a
filemen at; épp ezért olyan sokaig nem beszéltem, hogy tébben azt gondolték,
néma maradok mindorokre. Az els6 dolog, amire emlékszem, a kdvetkezd:
amikor kezdtem megérteni, amit masok mondanak, megtartéztattam magam a
beszédtdl, hogy ne mondjak semmi tokéletlent vagy oda nem ill6t; és amikor
végul megszolaltam, az elsd kérdésem ez volt: ,,Hogyan jottem erre a vilagra?"
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Mondtam a dajkamnak, hogy igazan latom, hogy ott vagyok, de hogy mi ok-
bél, vagy miféle eredetbdl, vagy moédon, azt el sem tudom képzelni. Ezzel j6l
megnevettettem.

Jakab és Karoly kiralyok franciaorszagi nagykovete, egy katonai 6sszeiras-terve-
zet, illetve egy VIII. Henrik uralkodasat targyald torténeti md szerzdje. Egész
életében szeretett volna parbajozni, de mindhiaba. Tudott gérégul, és azt java-
solta, hogy ezt a nyelvet tanitsak els6ként a gyermekeknek, még a latin el6tt, két
okbdl:

- nehezebb, jobban élénkiti az intellektudlis kivancsisagot;

- masrészt nincs olyan szellemi tevékenység, melyben ne tintek volna ki a
gorogok.
Szenvedélyesen vonzodott az orvoslashoz. De f6képp az igazsag, az istenség és
a szépség izgatta.

1624-ben De veritate cimmel megjelentetett egy konyvet, amelyben megkulén-
boztette az igazsagot ,.a revelaciétol, a valdszindtél, a lehetségestdl és a hamis-
tol". ,,Az igazsag" Herbert of Cherbury szdmara ,,egyfajta harmonia a targyak és
képességeik vagy tulajdonsagaik kozott". ,,A hianyat kifejez6 ellentéte a tudat-
lansag, pozitiv ellentéte pedig a hiba." Az igazsadg elmélete hét allitdson nyug-
szik. Ezeket az 1637-es francia forditasbdl idézem, melyet (kétségkivil tévesen)
Marin Mersenne-nek tulajdonitanak:

1 Van igazséag.

2 Ez az igazsag 0rok, vagy ugyanolyan 6si, mint maguk a dolgok.

3 Ez az igazsag mindenltt jelen van.

4 Ez az igazsadg magatol is nyilvanvalo.

5 Ugyanannyi igazsag van, mint ahany kilénbség a dolgok kozott.

6 A dolgok kulénbozéségei szamunkra a benniink nyomot hagyo6 képességek
és hajlamok altal nyilvanulnak meg.

7 Van egy bizonyos igazsaga az igazsagoknak.

Az ,igazsadgok igazsaga" isteni eredet(i; Cherbury hite némiképp kilonos,
ahogy az az Usher pispokkel szembeni nézeteltérésébdl kiderul.

Miutan rajottem, hogy minden Vallas, barmelyikr6l Iégyen is sz0, nem egyéb,
mint a kotelez6 szabalyok Kihirdetése minden ember szamara, azért, hogy arra
kotelezzék 6ket, amit azel6tt szabad akaratukbol cselekedtek, nagyon csodalko-
zom, hogy a papok a népeket ellentétre és ellenségeskedésre buzditva kdzos és
egyértelmd feladatukkal ennyire ellentétes tettekre 6sztokélték. Ez arra készte-
tett, hogy megvizsgaljam, nincsenek-e rombolo és perverz, avagy hild és frivol
vélemények a Vallas tigyében. Es ezért, figyelemmel szemlélve a kiilénféle po-
gany vallasok el6irasait, nekilattam 6sszegydjteni azokat, melyek szdamomra
mindenképpen szikségesnek tlintek és a jézan észen alapulnak; ... és igy fe-
deztem fol a mar tobbszor emlitett 6t szabalyt, és boldogabb voltam, mint
maga Arkhimédész.

947



Ez az 6t szabaly:

1 Hogy van legfels6 hatalom.

2 Hogy ezt a legfelsd hatalmat imadni kell.

3 Hogy az ember képességeinek jo elrendezése vagy felépitése adja az isteni
kultusz elvét, vagy a legjobb részét, és hogy ebben mindig is hittek.

4 Hogy minden blnért vezekelni kell, és el kell ket tordlni a megbanas altal.

5 Hogy vannak biintetések és jutalmak az élet utan.

Egy italiai utazas és egy languedoci nagykévetség kozott Cherbury tett egy ki-
térét:

éjszaka atkeltem a Gabelet-hegyen. Egy székben vittek keresztiil az arkokon,
és egy vezet6 jart el6ttem, aki id6rél idére szalmat gyujtott, hogy megvilagitsa
az utat. A hegy tévében lora szalltam, és Bourgoing-be mentem, azzal az elhatéa-
rozassal, hogy ott maradok egy ideig: be kell valljam, hogy legf6bb indokom a
fogados lanyanak szépsége volt, amit mint valami csodat dicsért tobb utazé is,
kéztik Sir John Finnet és Sir Richard Newport. Amikor a fogad6ba értem,
Scarnafigi grof rdbeszélt, hogy pihenjek ott par 6rat, mialatt 6 elmegy Lyonba,
hogy mindent el6készitsen languedoci utazasomhoz. A vendéglato lanya nem
volt ott, ezért sz6ltam a szileinek, hogy nagyon szeretném latni, mert egész dics-
himnuszokat lehetett rola hallani Angliaban, ahol tébb utaz6 is ugy emlegette,
mint a legszebb teremtést, akivel valaha is talalkoztak. Azt felelték, hogy egy es-
kGiv6én van, de érte kiildenek, és hogy amig odaér, jobban tenném, ha pihennék
néhany oOrat egy agyon, mert latjak rajtam, hogy nagy sziikségem van ra. Valo-
ban, s amikor két 6raval kés6bb felébredtem, az agyam mellett tlve talaltam ezt
a lanyt, aki arra vart, hogy felnyissam a szememet. Par széban festem le 6t; ra-
gyogo fekete haja, mely természetesen gondérédott, fiirtdkben tornyosult, olyan
bajjal, melyet csupan a mivészet nydjthat az elegans hélgyeknek, és minden
furtjét keskeny, meggypiros szalag fogta 0ssze, olyasféle, mint amilyet a Flird6-
rendjének lovagjai hordanak, s mindez egydtt vallcslicsatol a feje bubjaig a legel-
ragadobb keveréket alkotta. Kerek, fekete szemei szépséguk altal valahogyan
egész személye modelljének tlintek, minthogy fényes sugéarzassal ragyogtak,
melynek tikréz6dése harcolni latszott hajszalagjainak langold szinével. Nem
emlékszem, hogy valaha is lattam volna ilyen szép szajat vagy fogakat: 0sszessé-
gében semmi sem lehetett harmonikusabb, mint egész személye; az egyetlen ki-
fogas, melyet esetleg tenni lehetett volna, annyi, hogy b6rszine kicsit tal barna
volt, jéllehet orcai arnyalata ezt is vilagosabba tette. Durva szévet(, térokos zold
ruhat viselt, bevagasokkal és becsipésekkel vallatél és csuklojatol egészen labfe-
jéig, és mindenhol ugyanolyan szalagbol szarmazé csomok fogtak 6ssze, mint a
hajat; 6lt6zéke majdhogynem ugyanolyan meglep6 volt, mint a személye. Talan
kissé hosszan id6ztem a fogadds lanyanak leirdsanal, de megérdemelte, hogy
tobb szé essék rola, mint mas szépségekrdl, akiket koruk legszebbjeinek tartot-
tak. Végul elhagytam a fogadot, anélkil, hogy az illem legszigoribb szabalyai
ellen barmit is vétettem volna, de, annyi faradsag utan, mar ennek a lanynak a
latvanya is elég volt, hogy kipihenjem magam.

Innen egyenesen Lyonba mentem.
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Hat szonett
A Merlou kastélyhoz kozelifakrol

Ti, tomor fak, kikben az arny s a fény
Egyenld, s nem adtok hét, hideget,
Ifjat hevitni, s h(itni dreget,

Orokké a kedv nyugodt koztesén,
Z06ld sz6ttesen, minden tisztas 6lén,
Mint Egezist, Naparany oltozet,
Mely elfedi mind a szegényeket,

S hihetik, kincsiik 6rok szerzemény,
Mig f(j a szél, s mig dalol a madar,
Mig lomb s(irlsodik, s levél rebeg,
Mig gyumolcsét hajt éppen az a szar,
Mely csak szerelmet érez, s nemdebar
Abbdl oly kéj fakad, mely, meglehet,
Onujité névényi réviilet?

Made upon the groves near Merlou Castle

You well-compacted groves, whose light and shade,
Mix"d equally, produce nor heat nor cold,

Either, to burn the young orfreeze the old,

But to one even temper being made,

Upon a green embroidering through each glade

An airy silver and a sunny gold,

So clothe the poorest that they do behold
Themselves in riches which can neverfade;

While the wind whistles, and the birds do sing,
While your twigs clip, and while the leaves dofriss,
While thefruit ripens which those trunks do bring,
Senseless to all but love, do you not spring
Pleasure ofsuch a kind as truly is

A self-renewing vegetable bliss?

Szerelmem ime véget ér

Szerelmem ime véget ér; de nem

Ez faj, hanem hogy igy; de véget ér
Ez is, mi tdl vesztett reményeken,
Vagyon s id6én zavar: nem masikért
Hagy el, csak elbocsat, s ha kérkedem
Sikerrel vagy dontéssel, mit sem ér,



Magamnak nincs bocsanat, hogy e n6t
Kevéshé, vagy mast, nem szerettem; 'mig
llyen, addig kell elfelednem 6&t,

Hisz igy szerettem; s igy tordlhetem

Le allhatatlansagom foltjait;

Végul majd képét is lemeszelem
ElImémben, mely még igy, kifosztva is
Templom legyen: szent nélkdl, Gresen.

Thus ends my love

Thus ends my love, but this doth grieve me most,
That so it ends; but this ends too; this yet,
Besides the wishes, hopes and times | lost,
Troubles my mind awhile, that | am set

Free, worse than deni‘d: | can neither boast
Choice nor success, as my case is, nor get
Pardonfrom myself that I loved not

A better mistress, or her worse; this debt

Only’s her due still, that she beforgot

Ere chang'd, lest I love none, this done, the taint
Offold inconstancy is cleared at least

In me, there only rests but to unpaint

Herform in my mind, that so dispossess‘d,

It be a temple, but without a saint.

Vétek, meghanom

Vétek, megbanom, s Gjra vétkezem,
Uram, megbanni mintha engedélyt
Uj blinre adna, igy fecsérelem
Id6m s kegyelmed, hosszu kinodért
Nem fizetve meg, s bar ahhoz nem fért
B(in sosem, de prdbéara tenni sem
Kell annyiszor; latjuk hibank, melyért
Majd binhédni fogunk; és tdvtelen
igy maradunk; de Uram, bar igaz
Toérvényed maga, mondd, az életért
Mért kérsz mast, mint az életet? Hisz az
Tiéd, s mit tesziink, megbocséathatod,
Hisz miattad csak; de jaj, Ujra gaz
Vagyok, ha Uramhoz igy fordulok.



Lord, thus I sin

Lord, thus I sin, repent, and sin again,

As if repentance only were in me

Leavefor new sin; thus to | entertain

My short time and thy grace abusing thee
And thy long-suffering, which, though it be
Ne'er overcome by sin, yet were in vain

If tempted oft: thus we our errors see

Before our punishment; and so remain
Without excuse; and, Lord, in them *tis true
Thy laws are true; but why dost thou distrain
Aught elsefor life save life? That is thy due,
The rest thou mak’st us owe, and mayst to us
As wellforgive - but oh! my sins renew,
Whilst | do talk with my Creator thus.

A holgy elméjéhez

Fennkdlt elme! Jellemed viseli

A Tokély f6 Idedjat, mibdl

Adam val6; de hogy jelentheti

Lényed Sz6, azt mondva, ami

Eleddig volt? Ha érzék éri fol,

Az proéfécia, s nem klénbozol,

Ha lényed leirjék, attol, mi lesz;

Hat megbocsasd az elragadtatast

Kils6d lattan, s habar leirni rest

Nem lennék, szavam bdvolten elallt,
lgy- o .
De ha egy, csak egy kérdést megengednél,
Kegyesen: ha Iényed magamagat
Fejezné ki, mondd, Ugy is csoda lennél?

To her mind

Exalted mind! whose character doth bear
Thefirst idea of perfection, whence

Adam’s came, and stands so, how canst appear
In words, that only tell what here-

Tofore hath been? Thou need'st as deep a sense
As prophecy, since ther's no difference

In telling what thou art and what shall be,
Then pardon me that rapture do profess
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At thy outside, that want for what | see
Description, ifhere amaz'd | cease

Thus -

Yet grant one question, and no more, crav'd under
Thy gracious leave: How, if thou wouldst express
Thyself to us, thou shouldst be still a wonder ?

Szonett afekete szépségrol

Fekete szépség, ki e fényen tul,

Melynek ereje csak oly szineket

Ujit, mit Gjra majd homaly temet,
Megmaradsz, szemnek valtozatlanul,

Akar egy targy, mi latvanyaval egy,
Nem vagy mas nappal, s ha rad éj borul;
Ha e sok szin, mit fényl6nek tanul

A fold, s a régi koltészet szeret,
Az éjben elenyészett s szerteszallt,

Ugy, hogy voltuknak sem leled jelét,
Te tovabbra is oly szilardan allsz,

Hogy tudjuk, szikra e feketeség,
Elérhetetlen fénybdl, s csak sajat

Homalyunk miatt hissziik, hogy sotét.

Sonnet of Black Beauty

Black beauty, which above that common light,
Whose Power can no colours here renew
But those which darkness can again subdue,
Dost still remain unvari’d to the sight,
And like an object equal to the view,
Art neither chang'd with day, nor hid with night
When all these colours which the world call bright,
And which old Poetry doth so pursue,
Are with the night so perished and gone,
That of their being there remains no mark,
Thou still abidest so entirely one,
That we may know thy blackness is a spark
Of light inaccessible, and alone
Our darkness which can make us think it dark.



Masik szonett, magéahoz a Feketéhez

Te, Fekete, ki minden szint befogsz,
Es kibe végre majd mind visszahull;
Te Nap szine, ha barmit langra gyuit,
S arnyék hol h(sit; a te birtokod,

Mit épitett a Természet, vagy fog,
Barmiféleképp. Alkat s arnyalat
Bel6led fakad, részedként ragyog

F6l mind, s mint rejtett eréd titka hat;
Ha te uralkodsz, ha a Trén tiéd,

Az égen fénylik minden sorsalak,
Kozolve vélink, mit rendel az Eg:

De ha foldi fény hull rank, tgy magad
Visszavonod, és az emberiség,

Mert megveted, tudas nélkil marad.

Another Sonnet to Black itself

Thou Black, wherein all colours are compos*d,
And unto which they all at last return;

Thou colour of the sun where it does burn,

And shadow where it cools; in thee is clos'd
Whatever Nature can, or hath dispos'd

In any other guise: from thee do rise

Those tempers and complexions which, disclos'd
As parts of thee, do work as mysteries

Of that thy hidden power; when thou does reign,
The characters offate shine in the skies,

And tell us what the Heavens do ordain:

But when earth’s common light shines to our eyes,
Thou so retir’st thyself that thy disdain

All revelation unto man denies.

SELAF LEVENTE forditasa
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NAGY BOGLARKA

NYELVDUH ES NYELVSZOMOR

Parti Nagy Lajos: Afagyott kutya laba

Parti Nagy Lajos szovegvalogato és -gylijtogetd ir6. Ha futé pillantast vetink eddigi vers-
vagy préozakonyvei sorara/ azt vehetjuk észre, hogy mind jél megvéalogatott gydGjtemé-
nyek. Nyilvan sokféle tanulsdggal, esetleg kinnal és keservveljarhat ez a fajta 6nszerkesz-
t6i munka. Parti Nagy kotetei mindeddig azt bizonyitottdk, hogy szerzgjuknek idérél
id6re sikertUlt 6sszegz6 hatasu, egységes kompoziciét, de legaldbbis 6sszehajlé iveket
szerkesztenie. Igy tértént példaul a Szdédalovaglassal, az Esti krétaval, hosszdG-hosszd id6
elteltével a Grafitnesszel, de a Se dobok, se trombitak és A hullamz¢é Balaton szévegei is a szi-
rés, az Ujragondolas, sok esetben Ujrairds reflektalt gesztusaval formalédtak kotetté. S
amint a Grafitnesz sem rekordgyorsasdggal kdvette az Gj verseket is tartalmazé Esti krétat,
azt sem allithatjuk, hogy Parti Nagy prézakotetek slrl egymasutanjaval ostromolta vol-
na a kortadrs magyar irodalom kapuit. Bar a szerz6 egyrészt gyakori kdzszerepld, leg-
aldbbis sokszor megszdlitjak, masrészt a szélesebb nyilvanossag elétt ismert néhany ma-
gyar ir6 egyike, aki rdadasul olyan mdfajokban is dolgozik, mint a szinhaz és a film,
egyszobval sokat forog a neve, mégsem ¢él (vissza) oly médon a népszer(iség kinalta lehe-
téséggel, hogy kiadna mindent, ami megsziletik az iréasztalanal. (O, megint egy szamo-
varl) igy aztan egy-egy Parti Nagy-kétetre van maod varakozni.

Az 1994-es, azOta két kiadast is megért A hullamzé Balaton utéan tizenkét évvel latott nap-
vildgot az Ujabb préozagyljtemény, amely tehat az 1995 és 2006 kdzott szuletett irasokbdl
valogat. Az itt olvashaté huszonkét elbeszélés, illetve novella majd mindegyike megjelent
mar nyomtatasban, némelyik méas cimmel, mas (olykor tobbféle) valtozatban, ami éppen-
séggel nem meglepd jelenség Parti Nagy életmlvében. Az Uj struktdraba illesztés gondja
nemegyszer inspiralta a szerzdt, hogy alaposan atdolgozza a szévegeit. Ennek legismer-
tebb példaja a Se dobok, se trombitadk cim @ tarcakbdl all6 kdotet némely darabjanak atirasa no-
vellava; ezek aztan A hullamzd Balaton 1994-es, illetve az 1999-es bévitett kiadasaban lattak
napvilagot. A kulénb6z6 szovegvaridnsok mellett alakok, figurdk, nevek is vandorolnak

prézardl prézara, erre ugyancsak taldlhatunk példakat az
Uj kotetben. Ez a belsé szovegkdziség alapvetéen jellemzi
annak a Mészoly Miklésnak az életm (ivét, aki Parti Nagy
szamara fontos viszonyitasi pont, de emlithetjuk e vonat-
kozéasban a Tolnai Ott6-féle prézapoétikat is. Nem csupéan
filolégiai érdekessége van ennek a fajta 6konomikus, sza-
mos belsé utalast tartalmazé elbeszélésmédnak - de mig
ez az alkotdasmoéd Mészoly és Tolnai esetében inkabb egy-
részt a m(ifaji korlatok, nevezetesen a nagypréza lehet6sé-
geinek, hatdrainak atalakitasaval, méasrészt az életmivek
mitikus-torténelmi viladganak kiterjesztésével hozhato
kapcsolatba, addig Parti Nagy esetében a nyelv, a sokat

Magvet6 Konyvkiad6

Budapest, 2006
238 oldal, 2490 Ft
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emlegetett nyelvhis folytonos megmunkalasanak, (at)formalasanak a lehetésége, az allan-
doban valtoztathatd és valtozé nyelvmasszanak mint anyagnak a gylUrhatésaga ennek az is-
métlé, varidlé, vandorhajlamu poétikanak az elve. Vagyis nem annyira a 'megirom még
pontosabban is' kételye (izi a szerz6t, inkdbb a jatékossag, az Ggynevezett nyelvi teremté-
er6 vagy -képesség, leleményesség. Hogy mindebbdl b6éven jutott a szerz6nek, és hogy
mindezen lehetéséggel izgalmasan, mértékletesen tud élni, azt kdltészete régdta bizonyitja.
Hogy ez a lirdban elszabaditott nyelv miképpen mikdédhet, mondhatni uralkodhat (el) a
prézajaban is, arra tobbféle valaszt ad Afagyott kutya laba.

A Se dobok... tarcanovellaival kezd6 prézairé6 mindenekel6tt olyan nyelvet teremtett
rovid irasaiban, amely elsé pillantasra részint az utca, a mindennapok ,,morzséariuma-
bél1", részint a rendszervaltds kori hatalmi-politikai kézbeszéd bugyuta, kulturalisan
alultaplaltnyelvébdl tlinik épitkezni. Mégpedig oly médon, hogy mikézben az elbeszélés
a megiras (nevezetesen a kétheti rendszerességgel irand6 tarcak) szukségessége révén
létrehozza 6nmagat, sajat, énmidkodést gerjeszté hatalmanal fogva, ekézben tematizalja
az irds szuletésének folyamatatis (,meg kell kérnem az olvasoét..., nézze el, hogy megint
az irasrél szo6l az irds, a tarcarol a tadrca, s magamrél magam"). Az igy létrejovd sajat proé-
zanyelv, beszédfolyam egyuttal létrehozza a figurdkat s az &6 jelenetszerd torténeteiket,
ahogy Balassa Péter irta a Nappali hdz-beli kritikajaban 1995-ben: ,Noha a nyelvet a sz&-
veg cselekményévé teszi, a szoveg cselekménye nem csupan nyelvi, hanem a nyelvben
létrejov6 fabula is." Az egyre b6vil6 recepcié, s Németh Zoltdnnak a befogadéastdrténetet
0sszegz6 Parti Nagy-monografidja is akképp foglalja 6ssze ezt a nyelvi képzel6er6t, mint
amely ugyan (fel)hasznalja a hétkéznapi nyelv valtozd, rontott-romlott székincsét, alak-
zatait, &m ekozben fiktiv, egyedi, organikusan formalédé iréi nyelvet alkot. Az Gj kotet-
nek mintegy keretet ad harom hosszabb, legaldbbis a szerz6 eddigi prézaihoz képest szo-
katlanul nagy terjedelm ( elbeszélés, a kezd§ és cimado6 A fagyott kutya laba, valamint a
kényv két utols6, A testaranyoz6 és a Teufelhdr cim G irasai. Mindharom elbeszélés mer6-
ben Gj nyelvi regiszterben sz6lal meg, és olyan epikai tavlatot fog at, ami nem jellemezte
Parti Nagy korabbrdl ismert prézainak természetét.

A kotetnyit6 irds egy orvos/pszicholégus elsdé személyl elbeszélésének kdzvetitésé-
ben, nyilvanvaléan Csath Géza napldéinak nyelvét imitdlva meséli el egy tartalékos
egyenruhaszabdé ,er6s, sensatiokkal teli lelki életét". Nem csak kdzvetlen monolégot ol-
vasunk ezuttal, amely a kordbbi PNL-prézakjellegzetes beszédmoédja volt, de a Morosgo-
vanyi nevd, visszataszité kulsejd, ,,rossz szagu s vérig sértett”, mentalisan és szexudlisan
frusztralt paciens - akit Radnoéti Sdndor kritikajaban (ES, 2006/50) XX. szazad eleji
Woyzecknek nevezett - térténete a kdzvetlen elbeszélése mellett részben az orvos altal
kozvetitett, reflektalt nyelven, részben, mint emlitettem, figg6 beszédbdl bontakozik ki.
Ez a lefokozott katona egydUttal lefokozott f6h&se is az elbeszélésnek, alantas koéridlmé-
nyek kozott é16, szadnalmas kilsejl, embernek és természetnek alavetett figura, akinek az
élettorténetérél mit sem tud meg az olvasd, anndal inkdbb mint paciensrél: afféle anamné-
zisként - csak az adott élethelyzetére és az ebb6l szarmazé komplexusokra dertl fény az
elbeszélés folyamdan. Ez a sajat teste szukségleteinek is mélyen kiszolgéaltatott Morosgo-
vanyiugyanakkor az orvos szerint ,varatlanul nagy és tobbrétd" székinccsel bir, a testrél
sz6l6 mondatai alapvet6en eltérnek az orvos imitativ nyelvétél, ami a pszicholégustinge-
rult zavartsaggal tolti el. Ez a vilagba vetett, nem csupan bichneri, de kafkai ihletésl alak
a ,létezés korlatlan hidegét" fliti ,azzal, ami kéznél van, a keser(i baszduhhel meg a kép-
zelettel". Az egyenruhaszab6é kozvetlen megszélaldsainak leplezetlen konkrétsaga, de
ugyanakkor avilagot értelmezni, kérualirni vagyé szévirdgos retorikaja és szalonfilozo6fia-
ja (,Es azt ne higgye senki, mondja a betegem, senki, hogy amir6l nem lehet beszélni,
hogy nem arrél folyik aszé abdr meg aszégyen huzatja alatt") egyfel6l nagyon érzéklete-
sen dbradzolja a lepusztult, megrenditéen vegetativ, ugyanakkor ennek a helyzetnek, alla-
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potnak a tényszer(iségével és mozdithatatlansadgaval tisztaban lev6é embernek a korant-
sem abszurd vilagat. Méasfel6l ez a retorika modorra valtoztatja az orvos, illetve az
elbeszélés archaizalé nyelvét. Ez4altal a befogadd sem pusztadn azzal a kivancsisaggal ol-
vassa a szoveget, vajon a szerz6 képes-e a stilusimitaciot végigvinni. Olvasatunk szerint
ezUttal részint egy zsigerien izgalmas torténet elbeszélése a tét, részint pedig az, hogy ez

a torténet nagyobb epikus iven és hozza azon a ,,zGgé-zengdé" nyelven szélaljon meg,
amelyrdl egy interjiban a szerzé mint iréi tervér6l beszélt. Mindenesetre Parti Nagy-el-
beszélés, -novella vagy -tdrca a modern ember elveszettségérdl ilyen kétségbeejtéen
nyers, mégis poétikusan melankolikus nyelven még nem szélalt meg.

A ,zGg6-zeng8" elbeszélésekhez tartoznak A testaranyoz6 és a TeufelhGr cim G irasok is a
kotet legvégérdl. A testaranyozd, hasonléan A fagyott kutya laba narrativ szituacidjahoz,
ugyancsak kozvetitett elbeszélésként indul: ,,Az aldbbi esetet rossz almaim valamelyik
szallodajaban, cirkuszmvészeti symposion sordn mesélte egy illet6." A narrator, majd az
illet6 elbeszélésének nyelve kézottpedig tobb évszazadnyiakiulénbség. Kiléndsebb nyelv-
térténeti kutatas nélkil is észrevehetjik, hogy A testaranyoz6 szévegét megnyité beszélé
nagyjabéla19.szdzad végének, huszadik szdzad elejének nyelvétbeszéli, mig a testaranyo-
z0, ,,a brassdi barzsingfesté" a sajat torténetét elmeséld, ,,Arcimboldo ecsetjére mélté figu-
ra" egy 16-17. szazadi nyelvallapotot imital, példaul Heltai Gaspar nyelvét. Es amint A
fagyott kutya laba, s majd a TeufelhGr olvastan, gy A testaranyoz6 szévegében is meglelhetjuk
a nyelvalkoté (v.6. szerz6) finom jatékait, széleleményeit, mint resersid (a la Proust),
standargy, fuliglen, determinélice etc.; vagy a kényvben masuttisjécskan elé6forduld kultura-
lisnyelvjatékokat, utaldasokat: ,,a szkullak e karib diszei kozott". A torténet elbeszélésének
nyelve tehat ittis eltdvolodik a szoveg legelején megszélalé narratortél és a jelenkori olva-
sOtol, akiket ez az itt és most szuiletd, beszélé nyelv belevon abba a jatékba, ha gy tetszik,
szerz6désbe, mely szerintaz éppen itt, éppen igy megteremtettkiilonds vilaignak ezek aku-
lisszai, ezzel az imponéaléan gazdag nyelvi invenciéval mesélhet6d a mese. Amely pedig a
kapzsisadg fabulédja, snem mellesleg abrasséi 6tvosmives dus, kalandos élettorténete.

A kotetvégi, TeufelhGr cim @ terjedelmes, az el6bbi kett6héz hasonléan nagyobb epikai
strukturat létrehoz6 elbeszélés tobb varidnsat is ismerhetjuk mar. Illy médon némileg ar-
nyalndm azt az allitAsomat, hogy ez a m teljesen Ujnyelvet szélaltat meg a PNL-ouevre-
ben. A Se dobok, se trombitadk Afiird6z6 leAny cim ( tarcajaban a Teufelh(r egyik fé6szerepléje,
M antin Lajos Taszilé6 mint dilettdns prézaszerzd jelenik meg, A hullimzé Balatonban az
ugyanilyen cimet visel6 szdéveg e vidéki hazitanité mdve (amely az Ibusarban pedig Sar-
bogardi Jolan alkotasaként emlitédik), s végiil az elbeszélés Az 6rdog Badekkerben cimmel
Gjabb valtozatban megjelent az Alféld 1998. decemberi szdmaban. Ez az irds megvalosita-
nilatszik Parti Nagy tervét az agynevezett ,furdéregényrél".* A Teufelhlr elbeszélésvila-

* ,,..van egy er@s, homalyos viziém, ahogy mondani szoktak. Valami lassu jarat(, nagy merulésd
regényt képzelek, egy sokagu, klasszikus thrillert, amely egy szazad eleji firdémiliében jatsz6-
dik, s magaba veszi az akkor létezhet6 mindenféle nyelveket, nemcsak az irodalmi, hanem az
irodalom alatti nyelveket is. Példaul az akkori testkultdra, fitnesz-kulttra nyelvét, az akkori por-
nografia nyelvét, a fird6orvosokét, a furd6skurvakét. A testrél valé beszéd nyelvét, egy olyan
roppant eleven s mégis irodalom alatti nyelvet, olyasmi nyelveket, mint amilyen példaul Csath
és Kosztolanyi naploibdl latszik. Visszamendleg csinalni irodalmat ebbdl a nyelvbél. Illetve:
megteremteni. A furdék vilaga elképesztéen erds. Eleve egy mindennapokon kivili vilag, a
rendkiviliség vilaga, a nyaré, a levetk6zottségé, a szabad és diadalmas testé, de ugyanilyen er6-
vel a deformaci6é és abetegségé, a halalé is. Egy gydgyszallo tere rém s(ir(i és erés kozegnek td-
nik nekem. Ehhez hozzajén még a szdzadeld egészségmozgalma, s az is, hogy bar beszéliink ré-
la, a kultirdban mennyire minimalisan létezik a test, a testnek a bajai, banatai, szikségletei, s
ezekbdl milyen kevés valik kulturalisan tematizalhatéva. Nem is csak a pridéria miatt, hanem
mert nincs nyelve, nincs vele torédve. Viszont ezt egy szétbeszélt, gatlastalan és nem erotikus
nyelven, ezen a »mai« nyelven mar nem lehet megirni, tehat a kényv kvazi az utolsé békeévben,
1913-ban jatszédna." (,,A haromagu kaptafa", Jelenkor, 2003/10.)



ga részben érintkezik a Sarbogardi Jolanéval, hiszen a ,létezés dilettansair6l” van szé
(Balassa Péter kifejezésével), csakhogy ebben az ursulafurddi fulledt, bas, ny(tt vonoés
életképben megbujoé irénia kesernyés, melankolikus, nem parodisztikus. A jegyzetben
idézett szovegben e furd6regény-idea Ugy jelenik meg, mint amely a ,testr6l valé be-
széd" nyelvén (,mint irodalom alatti nyelv") szé6lalna meg, nem ,mai" nyelven. S amint
Afagyott kutya laba, agy a Teufelhlr elbeszélésének is egyik legfontosabb regisztere a test
mikodésének, nyers és erotikus szikségleteinek dbrdzoldsa a mult szazad eleji miliében.
A kotetcimadé novelldja Csath pszicho-patologikus nyelvét veszi alapul, részint hasznal-
ja, applikalja a diagnosztizalo leirasokban, részint pedig Morosgvanyi nyers és nyersesé-
gében is metaforikus beszédmo6djaval felUl is irja az orvosét, nyelvvé munkalja, transzfor-
malja a test kielégitetlen duhét. A TeufelhlUr dilettAns mdvészei, andtaszerz6 Mantin Lajos
Taszilé és a ,klottpaganini” heged(s, Vojtina Béla pedig az erdélyi furd6varos kulisszai
kozott afféle elfaradt, izileti gyulladdsos Ady-klonokként (,Nesze neked, Eszak-fok...")
vagyakoznak szépelgén, az elbeszéld ir6nidjatél nem kimélve a kikapds grofkisasszony,
Hayagos-Hortig Ferike utan. (,Mantin Lajos Taszilé gatydban szenvedi végig a délutant,
belé-belékotor, illetlentl vakarédzik, s a pukkanésig séhajtozik.") A kotetzard irds nem
annyira az epikai torténések egymasutanjabol épitkezik, mint inkdbb a leirdsok, a figu-
rdk, a kdérnyezet, az enteriér, az atmoszféra dbrazoldsanak intenziv, mesterkélt poétikus-
sagaban mer6ben szarkasztikus nyelvére. A Teufelh(r tadgassaga a Parti Nagy megmun-
kalta nyelv eredménye.

A fagyott kutya ldba j6 néhany irasa mintegy folytatja A hulldamz6 Balatonbél ismert, a
szocialista (kommunista) és posztszocialista Magyarorszag torténeti idejét és nem utolsé-
sorban mentéalis, kulturalis allapotat 4bradzolé novelldk sorat. Mindenekeldtt az Gj kotet
olyan darabjait emlitem e vonatkozasban, mint a Giuseppe undo Pusstay, A banyamosodas, a
Hotel Téesziroda, A bitumi ember, a Zartlanc, és varatlan médon még a Krady-ihletettségl
Lugas id6tlen is ugyancsak ennek a két térténelmi korszaknak az abszurditasait teszi ano-
vellak targyéava, érzékeltetve, hogy e két korszak egymasba mosédik. Am felt(iné véalto-
zds a koradbbiakhoz képest, hogy a szarkasztikus ir6nidval vegyes egyuttérzés attitidje el-
tintanovellakbdl, ehelyett valamiféle dermeszt§ utanisag allapota uralja a szévegvilagot.
Nyoma sincs felszabadité vagy tavolsadgteremt6é nyelvi humornak - bar ajatékossag, a le-
lemény ezekb6l a szévegekbél sem hidanyzik, csakhogy ez anyelv els6sorban a megrendi-
tés erejével hat. Olyan vaskos képtelenségekrél olvasunk e ,,cseszkura vilag"-ot abrazolé
novellakban, mint Palpustai, a hajdani tgyndkbéalna; Cs6pép, a hires munkasér-, majd
kecskesajtgyarté kozség, ahol a helybeliek konydrtelen megatalkodottsaggal ejtik foglyul
panziovendégeknek az arra téveddéket; vagy a Hotel Fénix, ahol a csalddtagok zart lancu
televizidorendszeren azonosithatjak a fronton elhunyt fiaikat.

Ezek a szdvegek, ahogy a Lugas id6tlen cime is mondja, nem emelkednek ki az id6bél,
egyfajta rendithetetlen allandésag képzetét keltik, hol kénnyedebb, emészthetébb mindg-
ségben: ,,a félmGltban vagyunk, ahol még mindent mindenhez eleven szal kot, de mar a
fikcio édes és ingatag mézeivel" (Giuseppe undo Pustay); maskor melankolikus fatalizmus-
sal: ,,legfeljebb eltelt kézben 6t perc, egy 6ra, egy hétvagy kettd, netdn harminc év, ki tud-
ja és kibanja?" (Lugas id6tlen); keserd ir6niaval: ,abszurdum, amiben az élet eltelik, hogy
koszt csinalni, aztan elpucolni" (A bitumiember). De idézhetnénk a kdtet egyik legerésebb
novellajat, a mar-mar atomhabora utani allapotokat idézé A banyamosodast, amely nem
csupan fegyelmezett és izgalmas dramaturgiat kovet, gondosan rajzolt figurdkkal (a f6-
hésnek, vagyis a baAnyamosodasnak még élettorténete, afféle személyiségrajza is van, de
be is leszink ezzel csapva), a Leninvaros ,kisoccseként” aposztrofalt Puppental kdzség
p(r)oszt(6)indusztridlis kornyezetének (ldsd még: tajjelleg) leirdsaval, de vandorlé moti-
vumként keriil el6 ez a ,meddé latvany" példaul a Hotel Téesziroda enteriérjének bemuta-
tdsakor. Puppental kdzség az Ewiggrau labanal, banyaival, I6tereivel, ,,vadasztéltény- s
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gumigyar"-aval, vasflvel, bAnyamosodaval (tdn valahol Balatonflizfé és Szdzhalombatta
hatarvidékén lelhetnénk fel a térképen), Csépép szomszédsadgaban rémiszté metaforaja a
posztszocialista magyar valésagnak. A legrémiszt6bb benne pedig épp a térben ésidében
is mozdithatatlannak t(in6 valédisdg, és emogott a lathatatlan, azonosithatatlan, de oda-
sejtett s ekképpen mikoédéshe is hozott hatalom. A Hévaku, amely tulajdonképpen egy
képleirds, némiképp kilég ebbdl asorbdl. Mar csak azértis, mertegy kimerevitett pillanat
nyoman kerekit, egyébként kivald torténetet, sjoval takarékosabb is anarrator elbeszélé-
se, akar a konspirativ megfigyel6é, azonban az el6adadsmdd, az elbeszél6 nyelv szenvte-
lensége, s nem utols6sorban a torténelmi félmult témaja kapcsolja az imént targyalt ira-
sokhoz.

A Szép Rézanevi elbeszél6hoz két6d 6, tarcajellegl szévegek nem egyenletes mingségi
darabjai a kényvnek. A Se dobok, se trombitdk kétetnek az ir(6d)as folyamatat is targyukka
tevs préozaival rokonithatok ezek a novellak. Leginkabb a Van baj mindenhol cim G szoveg-
ben értékelhetjik aSzép R6za nevében rejl6 jatékossag onreflexiv és emblematikus funkci-
6jat, amikor is a Szép Rézanak cimzett monolégot megszakitja egy masik els6 személy
elbeszél6, akiamonolégot Szép Réza kézvetitésével hallja: ,Hogy midta van ez az azlta, kis
részletekben bontakozik ki a nyelvhomalybdl, Szép R6za nekem mar dsszerakva adja to-
vabb, lehet,hogy Ggyetlenilvagy elkapkodva, de folyton azjar a fejében, hogy nem kéne-e
valakinek szélni..." A monolbégotaz elbeszélé, vagyis magaamegszem élyesitett elbeszélés
a hatalma ald vonja, nem cenzlrazza, de feligyel r4, ,megnyelveli", formaba &nti, amit
akartalalttargykéntis follel. Egyfajta ars poetica megtestesitéjeként, vagyis arsfigurakéntis
tekinthetliink tehat Parti Nagy Szép Ro6zajara, szemernyi kétsége sem lehet az olvasdnak,
amititt,ebben a konyvben olvas, az az elbeszél6 teremtette nyelv és vilag - legfeljebb isme-
rés, a megfelelések a valésaggal a véletlen mlvének tekinthet6k, akar Szép Réza mesél,
akar masvalaki.

Ennek a Szép R6ézanak a kedvéértazonban tétettek bizonyos engedmények. Ha recen-
zionk elején az eddigi kotetekben a kortltekinté valogatds és mértékletesség gesztusatdi-
csértik PNL szerkeszt6i munkajdban, most éppen Ggy vélem, az Ujprézakotetet legalabb
.haromba" kellett volna vagni, esetleg, mint a Totékban ,édes j6 Lajosom" az Ornagyot:
.négybe". Valdjaban legkevesebb harom kényvet vesz a kezébe az olvas6. Els6ként Afa-
gyott kutya labat, nagy lélegzet( elbeszélésekkel, acimado széveggel, A testaranyozéval, a
Teufelhlrral, a Parti Nagytol megszokott nyelvi invencidval, a téle szokatlan tagassaggal
ésmeglehetésen kesernyés vildgabrazolassal, a kulturalis emlékezetnek, avagy hordalék-
nak mint szervesanyagnak szellemes és elegadns begereblyézésével. Ha éppen nincs méd
egy karcsubb kotet kiadasara, akkor vallalhaté kompromisszumként ugyanebben az
dsszeallitasban talalom meg a Giuseppé...-t, A bAnyamosodast, a Hévakut és még néhany ré-
videbb elbeszélést, melyek a kis magyar posztszoc. vigasztalan kulisszai kozott
torténtlnek. A maéasodik PNL-valogatds azokat a novelldkat, tarcdkat gydjtené 0Ossze,
amelyek olvaséi emlékezetinkben Ggy élnek, mint a szerz6t6l ismert, koltéien jatékos,
nyelv(meg)mGvelds, olykor nevettetd, olykor szomorkdasan ironikus tarcak és arad6 mo-
nolégok, mint az Angyalesetek, a Wolfram, a Van baj mindenhol, a Varadics, A szerencse csapa-
sa és a Hiénaesztrad.

A maradék, a lehetséges harmadik kdtet, amelyet A fagyott kutya 1ababél kiemelnék,
olyan iradsokat tartalmazna, mint a Gratisz dolérisz, a Kenyaiak, a Testékszerek, A hét asszo-
nya, a Nyelvtanulméanyfej, amelyek Ggymond igazi felolvasés darabok, vagy éppenséggel
hasonléan révid tdva ,,nyelvtanulmany”-ok gy(ijteményébe ill6, j61 megcsinalt, de a Parti
Nagy-olvasasunkat kiilléndsebben nem taplalé és nem forradalmasité irdasok. (A Gratisz
dolérisz talan épp valamiféle ujjgyakorlat lehetett a Ségorn6k magyaritasakor? Vé. példaul
a novelldban emlegetett Tremblay Mihaly szegedi cukraszt Michael Tremblay kanadai
dramairéoval.) Némelyik tdrcanovella alapdtlete talhajszoltnak tlinik, mint példaul a gim-
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naziumi kélagyar felrobbanéasa, vagy Szép Ro6za tuddsitdsa a kenyai struccokroél a hévizi
parkbd6l. Am a szerz6i tehetség és rutin a mégoly csinaltnak tling térténetmagbdl is Ggy
kerekitnovellat, hogy anyelvmesteri mutatvany b6ven elég az olvasdi élvezethez. F4jébb
a hidny azonban a monolégformajud novellak esetében, amelyek bar kétségkivil széra-
koztatd, nevettet6 szovegek, &m az altaldban margindalis tdrsadalmi helyzetb6l megszéla-
16 elbeszél6k iranti, a kordbbi PNL-monolégokatnagyon isjellemzé szolidaritds hianyzik
az irasokbdl, igy az olvasé kissé kényelmetlentl némiképp a kukkolé szerepét olti fel, mi-
kdzben persze j6l megragad a fulében, hogy ,,gatyeszom luketmized?"

Nem volt kdvetkezetes szdmomra a valogatott kotet felépitése sem, a novelldk sor-
rendjében nem taldltam rendezdelvet, csak a keretes szerkesztés mint a hangsutlyok elhe-
lyezésének gesztusa tlinik indokoltnak. Kar, hogy e keretstulyok kézé tul konny( darabok
is bekeriultek, és billenékennyé tettek egy olyan novelldskdtetet, amely szigorubb valoga-
tadssal sokkal egységesebb min6ségbhen mutathatott volna reprezentativ képet Parti Nagy
prézamivészetének valtozasairol, alakulasairdl. Megfontolandé ellenérv persze, hogy A
fagyott kutya laba ugyanakkor egyfajta mintavételként is tekinthetd, széles merités a szer-
z6 prézairéi munkassadganak irdnyairdl. De hat miért ne legytnk maximalistak?
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SONNEVEND JULIA

LET'S TALK ABOUT SEX, BABY!

Ejszakai allatkert. Antoldgia a néi szexualitasrol

Az Ejszakai allatkert cim G antolégia a ,nem vagyok feminista, de" kezdetli mondat hazaja-
ban szlletett. E mondat sokféleképpen szokott folytatédni: ,,...de ellenzem a nék alacso-
nyabb szint(i bérezését”, ,,.. .de tdmogatndm a kisgyermekes n6k pozitiv diszkriminéacioéjat
egyes kdzalkalmazotti allasok esetén”, ,,...de miel6bb be kellene épiteni a gender studies
szemléletmédjat a kozépiskolai irodalomoktatasba", ,,...de lehetséges, hogy a tarsadalmi
nem mint konstrukcid, egy szépirodalmi md alapjaniselemezhet6". A fentimondatok egy
része kapcsan felvetédik a kérdés: miért ne vallhatnad magat feministdnak az, aki az egyik
véalasszal szimpatizal, &m a méasikkal esetleg kevésbé vallal kozosséget, miértne valaszthat-
namaganak a kedvelt kovetelési formuldhoz a feminista mozgalmak széles tarhazabél sza-
mara megfelel6t (inter alia liberalis feminizmus, radikalis feminizmus, posztmodern
feminizmus, kulturélis feminizmus, fekete feminizmus, leszbikus feminizmus, gazdasagi
feminizmus, pluralista feminizmus, szocialista feminizmus)?! A politikai és a gazdasagi
egyenjogusagotérintd allitdsok kapcsan pedig az akérdésismegfontolandé, vajon e sok te-
kintetben kimondottan kirekeszt6 tendencidkkal biré orszagban miértis vitathaté az adott
kdvetelés tamogatasabarmely demokrataszamara: miért mosédik 6ssze a hatranyos megk-
Ionbéztetés tilalma mint emberijog a rajta tdlmutaté, valéban egy adott feminista tudom a-
nyos mozgalomhoz kapcsolhaté kovetelményekkel. A szévegek, amelyekrél ebben a
kritikaban gondolkodni fogok, irodalmiantolégiaban lattak napvilagot. Am amikor az an-
tolégia koncepcidjardl kell véleménytalkotnom, nem lehetfigyelmen kival hagynom létre-
jottének politikai és kulturalis kontextusat. A kotet megjelenése és e kritika megjelenése
kozott eltelt id6 lehetéséget ad arra, hogy harom kitekint6 jellegld szempontbél elemezzem
az antolégiat: kulturdalis kontextus, koncepcié és utéélet.
Magyarorszagon mind a feminista elméletek, mind pedig a tAgabb értelemben vett tar-
sadalminem kutatdsa alegelszdntabb er6feszitések ellenére is meglehetésen kivilesnek az
establishmenten. Mindekdzben a mai k6zépiskolasokat
olyan kulturéalis tér veszi kérul, amelyben Kiszel Tinde
,héiesen bajos" nyilatkozataitél az aktualis méhnyakrak-
ellenes televiziés reklam nyiltan szimplifikalé6 gondolko-
dasmo6djaig agender szempontjabdl megannyi érdekes és
veszélyes taposdakna taldlhaté. E kérdések tematizalasat
hatraltatja, hogy a tarsadalmi nem kutatdsdhoz és a ki-
16nbdz6 mozgalmak aktivistaihoz szdmos elditélet kap-
csolédik. Az elditéletek hatdsara sokan felmondjak a
szolidaritdsi szerz6dést a n6i kozdsség barmilyen szem-
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pontb6l megkulonbdztetést szenved6 tagjaival, és atobbszaz-féle feminista mozgalom, tu-
doméanyos irdnyzat gondolkodasmo6djat egységesen aktivistdnak, frusztraltnak vagy
éppen sikertelenségi kompenzaciénak mindsitik. Ez a hozzaallds még akkor is megalapo-
zatlan, ha alkalmanként éppen az a diszkriminaciékutatasi kozhely all el6, hogy maga a
diszkriminalt személy avagy kozosség tesz lépéseket azért, hogy a kirekesztettek korébe
keraljon.

A kotetegyik szerkeszt6je, Forgacs Zsuzsa Bruria az Index faggatézasara hatarozottan
leszégezi: ,,A harminchadrom szerz6nk koézul - a szerkeszt6ket is beleértve - korulbelul
hat vallaln4d a feminista jelz6t a kotett6l fuggetlentl. Mert ez a konyv tiszta irodalom, és
nincs a torténetekben - legfeljebb elvétve, utaldsszerlien és foszlanyosan - ideolégiai tar-
talom. Egyéaltaldn nem feminista konyvet akartunk szerkeszteni, hanem egy irodalmi an-
tolégiat, amely anék még feltaratlan és ezaltal még meg nem mutatott latdsm édjarol, ta-
pasztalatardl szél az adott téméaban. A szerz6k tilnyomé tobbsége tavolrél sem vallana
magat feministanak, de ez nektunk (a szerkeszté6knek) nem isvoltszemponta megkeresé-
seknél és valogatasnal. Szempontunk csak az volt, hogy a széveg j6 és érdekes legyen,
igyekeztink minél tébbféle szerzé6t megkeresni, hogy szines legyen akoényv."1

Nem egészen érthetd, a szerzék tobbsége pontosan mitdl is tartja magat tavol, mikor
»tdvolrél sem feministaként" hatdrozza meg 6nmagat, miképpen az sem vildgos, hogy
miért kellene azon hatnak, aki feministdnak vallja magat, ezt a szerepet, mint valamilyen
harcot ,vallalnia". Az a tény, hogy az antol6gia - sajat meghatarozéasa szerinti - ,targya"
andiszexualitds, szukségképpen vezetoda, hogy a feminista irodalomtudomany kiemelt
figyelemmel fogja kisérni és alakitani a kotet recepciéjat. Rdadasul az antolégia témava-
lasztdsa és a megjelenését 6vezd sajtéfigyelem ,ideolégiai” elemek felfedezéséhez és tar-
sadalomtudomanyi kérdések megvitatdsdahoz vezethet, mely vita - és ebben a szerkesz-
ték valészinlileg egyetértenek velem - nem vesz el a kotet esztétikai értékeibdl. Az a
megallapitds pedig, hogy csak elvétve taldlhaté az antolégidban ideolégiai tartalom, ne-
hezen értelmezhet6. A feminista irodalomtudomanyi irdnyzatok tobbsége nem azt allitja,
hogy atudomaéanyos vizsgalédas szempontjabol kizarélag az irodalmi mivek direkt ideo-
l6giai tartalma a relevans, mar ha létezik egyéaltalan ilyen, éppen ellenkezé6leg, arra pro-
bal ravilagitani, hogy minden szévegben elemzésre érdemes lehet a kulturéalis gyakorlat,
beszédmdd és az irodalom viszonya: barmely szovegben leképez&dhet a keletkezési kor-
nyezet tarsadalmi realitdsdnak valamely formaja. Mikdzben értem, hogy a szerkeszték
nyitni szerettek volna azon olvasék és szerz6k felé is, akiketjeges borzongas fog el a femi-
nizmus hallatan, azt gondolom, e konkrét antolégia esetében minden , gyakorlati ha-
szon" ellenére félrevezetd a feminizmustél valé hatdrozott tdvolsagtartas.

Megitélésem szerint a témavalasztas célja az volt, hogy egy sokak szerint elhallgatott
és egyben varhatéan nagy érdekl6désre szamot tarté probléma koré szervez6djenek a
szovegek. A ndi szerzG6i latdsmo6d preferdaldsa mint szerkesztési koncepcié vallalhaté és
képviselhet6, a vilag irodalmi életében megannyi hasonlé kdtet talalt mar otthonra, és az
efféle antolégidk, az 6ket 6vezd sajtokampdany, valamint az antolégidk kapcsan kialakulé
tarsadalomtudomanyi vitdk beépultek a globalis és lokalis irodalmi hagyoméanyba. Egy
ilyen tipusu antolégia cim- és alcimvalasztdsa azonban nagyon érzékeny momentum, és
akar mar a pontatlan alcim is megbillentheti az eredeti koncepciot. Az Ejszakai allatkert
cimd antolégia alcime, kdzvetlen tadrgya a n6i szexualitads per se. A kotet szerkesztéi nem
tették idézdjelek k6zé a n6i szexualitds fogalmat, és semmilyen egyéb formaban sem sze-
liditettek a témavalasztas megjelolésén. Rdadasul ,nem feminista" kotetet kivantak szer-
keszteni, igy a gender értelmezéseket, azaz a biolégiai és tarsadalmi nem -felfogads meg-
annyi érdekes valtozatadt nehéz alkalmazni a kdtet szerkesztési elveinek vizsgalatakor. S

1 Thiringer Barbara: A nék szerinta vilag. 2005.12. 02 http://index.hu/kultur/klassz/fzsintl130/
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bar a szerkeszté6k tébb interjiban hangsulyoztak, hogy a biolégiai és a tarsadalmi nem
kérdéskore egyarant foglalkoztatja 6ket, végul éppen egy olyan fogalmat hasznalnak al-
cimul, amelyet a genderkutatds szamtalan alkalommal problematizalt. Raadasul az alci-
met funkcidtlan kdéruliras is kdveti: ,,nagy merités a vagyrol, szenvedélyrdél, intimitasrol,
testiségrél, szerelemrGl és er6szakrol". Tovabbra is kérdés marad, hogy az Ejszakai allat-
kert mint antol6gia minek is az antolégiaja? Nem-feminista antolégia andi szexualitasrol,
kortars és nem kortars ndi (és talan egy esetben nem ndi) szerz6kkel, professzionalis és
amatdr irodalommal, vagyrél, szenvedélyrél, intimitasrél, testiségrél, szerelemr6l, er6-
szakrol, ,,a n6i tapasztalat vilagarél”, a ,,Kitakart Psyche" sorozatbél, a néi szemléletvaltas
sorozatb6l, az Artizdnok szerkesztésében - hogy isvan ez?! Mintha egy esti brainstorming-
talalkoz6 listajat hallandnk, megannyi 6nmagdaban igy vagy ugy megallé otlet, de egyméas-
sal furcsa interakcioba keriil6 koncepcié. Mivel az Ejszakai allatkert valéban aj vallalkozas
amagyar irodalmi életben, egy szigoruan szerkesztett, koncepcidéjaban irodalomtudom a-
nyilag megalapozott, 6nmeghatdrozasdban pontos koétet valéban mérfoldkd lehetett vol-
na - sajnos ezt az esélyt a szerkeszték elszalasztottak.

Séllei No6ra akotet ,,tematikai, stilisztikai és m(ifaji valtozatossag"-atméltatja,2én a , val-
tozatossdgot" inkdbb a bizonytalansag szé6val cserélném ki. Mert hidba szandékoztdk a
szerkeszt6k andiirodalom sokszinlségéttranszparenssé tenni, néhéany dilettantizmus-ko-
zeli szoveg inkdbb tAmadhatéva és szétesévé teszi az antolégiat, mintsem hogy gazdagita-
na. Nyilvan nehéz megtaladlni a hatarvonalataz inkluziv és a tulzottan inkluziv szerkesztési
elv k6zott abban az esetben, ha a szerkeszték ra kivannak kérdezni az irodalomtudomany
kategorizalasi hagyomanyara. Am Ggy tlnik, a hatarfeszegetés szigoribb szerkesztési
struktdrdban is megvalésulhatott volna. Tédth Krisztindnak a kdtetben taldlhat6é szévegei
példaul tgy bontjdk le andi szexualitassal kapcsolatos finomkod6 mitoszokat, hogy mind-
ekdzben az elbeszélések nem lépnek ki az irodalom stilisztikai palyajarél. Harangi Andrea
elbeszélése pontosan ismeri ahatartabaratndi, késé estisztorizas és az elbeszélés-szerkesz-
tés kozott, mikdzben a néi maszturbacié irodalmi dbrazolasara vallalkozik. Ban Zséfia pe-
dig e kotetben nyilvanvalévatette, hogy amagyar irodalomtudomanyi, irodalmi életegyik
legérdekesebb szereplGje, akit minden mifajopan érdemes olvasni. Es ha aszerkeszték aha-
gyomanyos torténetmesélés tradicidjatis be kivantak épiteni a kotetbe, akkorebbdél acélbol
elég lett volna Zsdmboki Mari finom humorral atszétt visszaem lékezésének kdzlése.

Eppen e kivalé szévegek jelenléte miatt értheté oly nehezen, hogy az Artizanok miért
nem szerkesztettek valamelyestszigorUbban. Kérdés tovabba, hogy miért kellett egy min-
denelemében problematikus szerz6ijogi koncepcidtraeréltetnia kdtetre,amely koncepcié
- ajelenleg mind befolyadsosabb demokratikus kultaraelmélettel szemben - azt az illGziot
kivanja elhitetni az olvasdval, hogy a szdéveg idézethaldja felfedhet6. Az antolégia végén
forraslista taldlhaté a kdtetben talalhaté ,,idézetekhez"; hogy néhany valéban komikus pél-
datemlitsek: ,,Bodis Kriszta Elkeltem. Pont. cim (i szévegéhez: »Talpra magyar!«: Petéfi San-
dor: Nemzeti dal, Radics Viktéria »Ne 6ljl« cim( sz6vegéhez »Ne 6ljl«: 2M 6zes 20,13." Az
egész lista az adottidézet ismertségétdl fuggetlentl anakronisztikus és banalis.

A fenti kritikai megjegyzésektdl fuggetlentil nem lehet elégszer hangstlyozni, milyen
fontos, hogy az Artizdnok megtették az elsé Iépést az efféle antolégidk irAnyaba. Az anto-
l6gia valéban sulyos hidnyt potol, fontos kozosségszervez6 és figyelemfelkelté funkciot
tolt be. A fent emlitett hiAnyossdgok semmiképpen sem kérddjelezik meg az 6sszedllitas
létjogosultsagat.

A kritika elején jeleztem, harom szempontot fogok mérlegelni: az utéélet kérdéskoré-
re még nem tértem ki. Magyarorszagon most indult el a gender studies beépiilése az egye-

2 Séllei Nora: Hiradasok a sotét kontinensrél. http://www.es.hu/pd/display.asp?article=2005-1127-
2140-530RWY &channel=KRITIKA0547
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temi curriculumba, egyre tobb vonatkozé kurzust latni a fels6oktatasi intézmények silla-
buszaiban. Ezzel parhuzamosan szamos kivalé irodalomtorténész és esztéta feszegeti az
irodalomtudomanyi hatdrokat (t6bbek k6zott Gacs Anna, Radics Viktdria, Ban Zsoéfia,
Mikola Gyongyi, Séllei No6ra, Zsadanyi Edit). Mindekdzben az aktivista mozgalmak is
egyre hatdrozottabban vannak jelen. Az aktivistai vonalnak a nemzetkozi tarsadalmi-
nem-kutatds kéztudottan sokat készonhet, és ez nincs masképpen Magyarorszdgon sem.
M as kérdés, hogy e hdrom vonulat: oktatasi beéptilés, tudomanyos megalapozas és akti-
vista tevékenység milyen ardnyban van jelen egy adott orszagban. Ugy latom, bar lehet,
hogy tévedek, de mintha nalunk az aktivista vonal el6bb valt volna meghatarozéva,
minthogy atudomanyos és oktatasi nyelv teljes egészében kiépulhetett volna. Ez akar ter-
mészetesnek is tekinthetd, hiszen el6bb kell nekimenni a falnak, és aztan atjarét épiteni.
M égis elem zésre érdemes, hogy milyen médon megy neki a falnak az abizonyos aktivis-
ta. Magyarorszagon szamos civil szervezet és tudomanyos k6zdsség dolgozik feminista
vagy feminizmus-k6zeli projekteken, az 6§ tevékenységiuk is az aktivizmus koérébe sorol-
haté, de mellettik jelen van egy lelkes, militdns jellegl irdnyzat is, és ez a kdtet az én meg-
itélésem szerint, minden béanté felhang nélkil, leginkabb az utébbi kérbe sorolhaté. Am
vajon a megoszté hangvétell, katondsan belemends irdnyzat j6 pillanatban és jol m(iko-
dik-e a magyar irodalmi kdzéletben? Es itt kihagyhatatlan téma Forgéacs Zsuzsa mint
szerkeszt6 és aktivista személye. Forgacs Zsuzsanak sokat kdszénhet a hazai tarsadalmi-
nem-kutatas, tobb altala a médidban is transzparenssé tett tematika valt elemz6 tanulma-
nyok kérdésévé, illetve konferencidk témajava. Megfontoland6é azonban, hogy az altala
képviselt, er6sen konfrontativ, tobb frontot nyitd, viszont tudomanyos megalapozottsag-
gal nemigen bird politika mennyiben tesz j6t e kdtet recepciétorténetének. Fontos hang-
stilyozni, nem az a kérdés, hogy Forgacs Zsuzsa nyilatkozatai a reflektorfényben hozhat-
nak-e elényt a feminizmuskutatds, valamint a feminista irodalom szamara, mert
természetesen hozhatnak, hanem az: milyen ardnyl jelenlét milyen konzekvencidkkal
bir. Hogy a vonatkoz6 militarista sz6hasznalatot kévessem, Forgacs Zsuzsa jelenlegi akti-
vitadsa vajon ,stratégiailag elhibazott"-e?

Ugy tlnik, mintha egy megfontoltabb, kiépitettebb medialis Gizenet hatékonyabb le-
hetne. Erre valaszképp kénnyen mondhaté, hogy a patriarchéalis tudomanyos elvarasokat
kérem szamon az éppen a férfik6zpontd, adatkézpontd, ,,objektiv" struktdra ellen mozgo
iranyzatt6l. A tarsadalminem-kutatas egyik jol ismert allitdsa, hogy a tudomanyos kdzeg
szabalyai 6nmagaban a ndijelenlétellen hatnak. Ezt az allitdst nem vitatom teljes egészé-
ben, de Ggy latom, hogy a gyakorlati alkalmazhatésdga O0sszetett kérdés: rendkivil sok
esetben igaz, méas esetekben kevésbé. Szerintem annak a pillanatnak vagyunk a tandui,
amikor szadmos sajtovita utadn lassan, talan érthetetlendl lassan, de mar kezd beépulni ok-
tatasi rendszerunkbe a gender studies szemléletmddja. Kivételesen érzékeny pillanat ez,
mert példaul az efféle irdnyzatokat ellenz6k is ratalalhatnak Judith Butler, Toril Moi, Rita
Felski, Iris M. Young, Caren Kaplan, Ellen Messer-Davidow, Mieke Bal gondolataira. Es
ez az a pillanat, amikor a mozgalmak, ha kell6képpen felkésztlten és reflexiven mikod-
nek, a meggy6zés valtozatos mdédozataival érhetnek el Ujabb eredményeket.
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SARI B. LAsSzLO

A NEHEZE

Afeminizmus taladlkozasai a (poszt)modernnel

A Séllei N6ra szerkesztette kdotetnek, mint minden val6szin(tlen taldlkozdsnak, megvan
a maga bdaja. A feminizmus és a posztmodern viszonyaiba val6é bepillantas mellett azon-
ban ennek az antolégidnak az érdekességét nem pusztan a két teruletnek a feminista né-
z6pontbol értékelt érintkezése jelenti, hanem hogy mindez (legaldbbis potenciadlisan) a
magyar kritikai kontextusban térténik. A vakrandi helyszinén sem az egyik, sem a ma-
sik fél nem érzi magat teljesen otthonosan: Kelet-Eurépa sajatos torténelmébdl, gazda-
sdgi, tarsadalmi, politikai, regiondalis, nemzeti stb. ,fejl6désébél" adédéan mind a
feminizmus, mind a posztmodern fogalmai méasképp rezondalnak ebben a koézegben,
mint akar t6link néhany szdz kilométerrel nyugatra vagy éppen délre. Bar ktilonb6z6
moédon, de mindkettd luxusimportbdél szarmazé szellemi termék. A feminizmus tarsa-
dalmi elismertsége az egyre inkabb felszinre kertl6d nemi problematika ellenére - és a
személyes, intézményes és politikai ellendllasnak kdészénhetéen - is csekélynek, s bizo-
nyos értelemben még mindig egy sz(ik értelmiségi réteg beligyének szamit. Ellenben a
posztmodern a kritikai kdzhelysz6tar szerves részévé valt, s jelentés gondolkodéinak
teorémai - valtozé szinvonalon ugyan, de - forgalomban vannak a human- és tarsada-
lomtudomanyi diskurzus kilénb6z6 szintjein, anélktl, hogy a kulturalis kiilonb6z&ség-
b6l adédé problémak reflexiéja megnyugtatéan lezajlott volna. Ennek megfeleléen
egyaltalan nem mindegy, miként kézvetitédik a feminizmusnak és a posztmodernnek a
nyugati kontextusban is meglehetésen probléméas kapcsolata. Hiszen ahogyan Séllei
Noéra bevezetdjében az eszmetorténeti folyamatra vonatkoz6éan Waugh cikkére hivat-
kozva megéllapitja: a hatvanas évek ,az az id6szak, amikor a posztmodern és a
posztstrukturalista elméletek hatdsara végképp elveszni latszik a teljes humanista szub-
jektumba és az egyedi autoném individuumba és identitdsba vetett hit, ugyanakkor
szintén a hatvanas évekre esik a feminizmus méasodik hullamanak a kezdete is, aminek
viszont - éppen a ndi hang, a ndi identitds és altaldban a
ndiség specifikumainak meger6sitése érdekében - ép-
pen annak az édnazonos, autoném szubjektumnak a néi
tapasztalatara volt szuksége, amellyel a posztmodern
leszamolni latszott". (11) Vagyis a magyar kontextus
részben ismétli a feminizmusnak és a posztmodernnek
a kezdetektdl megjelend konfliktusait, mikézben a saja-
tos torténeti helyzetb6l adéddan Gj meglatasba is he-
lyezheti azokat. Séllei Noéra pontosan latja ebbdl a
szempontbdél a feminista reflexié id6szakabdl szarmazé
irasokat k6zIl6 tanulmanykotet fogadtatasanak tétjét, ami-

Szerkesztette ésforditotta Séllei Noéra
Csokonai Kiad6

Debrecen, 2006

344 oldal, 2200 Ft
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kor azt irja, hogy ,,[R]leményei[m] szerint ez a szdéveggyljtemény egyrészt Ujfajta kap-
csol6dasi pontokat teremt a jelenleg ndlunk is hasznéalatban 1évé irodalomelméleti és -
kritikai diszkurzusok és a feminista szemlélet kozott, masrészt viszont Gj elméleti tere-
ket nyit a genderszemléletld kultdrakutatas el6tt is". (18)

Egy ilyen kotet kihivasai tehat 6sszetettek: elvarhaté téle, hogy hiven mutassa be az
eredeti kontextus erévonalait a posztmodern és a feminizmus metszéspontjai mentén,
hogy termékenyen kapcsol6édjon a magyar nyelven és kdzegben zajlé kritikai vitdkhoz,
hogy inspiraciéval szolgaljon a tovabbi kutatasokhoz, shogy hatdsat ne csak egy zart ku-
tatéi-tudomanyos kdézegben fejtse ki, a kozolt szovegeknek olyan intézményesult piacok-
ra is be kell Iépnitk, mint az egyetemi és féiskolai kurzusok olvasmanylistai. Séllei No6ra
jol lathatéan tudatdban van ezeknek az elvarasoknak, s a szerkeszt6i munka soran a leg-
tobb szempontot figyelembe vette. Egyrészt az utébbi két évtized meghatdrozé6 feminista
gondolkodéitol valogatott, mikézben tGgyelt arra, hogy a magyar forditdsban mar fellel-
het6 szovegek redundancidit elkertlje (példaul valészinlileg ezért nem szerepel Judith
Butlert6l semmi, hiszen a kotetet kiegészité, magyar nyelv( feminista szakirodalm at tar-
talmazé bibliografidban megtaldlhaték eddig megjelent irdsainak adatai). A kézolt széve-
gek kétnagyobb egységre tagolédnak. ,,A modernitds, aposztmodern ésand” cimetvise-
16 els6 részben a fogalmi tisztdzas és a problémafelvetés igényével kivalasztott szovegeket
talalunk. ,,Az »alapité atydk« és a feminizmus" cimd masodik blokk pedig a feminista el-
méleteknek olyan - a magyar kontextusban is sztdrnak szamit6 - teoretikusokhoz fiz6dé
viszonyatigyekszik tisztazni, mint Bourdieu, Bahtyin, Foucault, Barthes, Lacan és Derrida.
»A modernitads, aposztmodern ésané"” harom szovege a modern és a posztmodern jelen-
ségeit és bels6 ellentmondasait tarja fel a nemi szerepek szempontjainak érvényesitésé-
vel, mig ,,Az »alapité atydk« és a feminizmus" irdsai elsésorban a kiil6nb6z§6 teoretikus
megkodzelitések feminista elemzését és politikai értékelését végzik el. Sha a magyar kriti-
kai kontextus idealis intertextualis univerzumként m@kodne, akkor ezek az elemzések
alapvetéen moédosithatnak bizonyos fogalmak és elméletek kontextusbeli hasznalatat.
Hogy csak a legalapvetébb, a posztmodernre vonatkozé példat emeljem ki: ,,a feminista
elméletnek nem kritikatlan elfogadéassal, hanem sokkal inkabb kétkedéssel kell viszo-
nyulnia a repressziv modernitas és a szubverziv posztmodernitds kozotti oppoziciéhoz,
amely szinte eldirdsszervé valt a kortadrs elméletek bizonyos tertletein. Mint Gianni
Vattimo hangsUlyozta, a posztmodern ilyen felfogasa jellemz& mdédon ismétli meg a
modernitas alapvet6 gesztusat: a felulkerekedés és ajovére irdnyulds gesztusat, s ekként
naiv médon épp azt a »torténelem mint haladas« logikat jatssza Gjra, amelyet - legalabbis
sajat allitdsa szerint- 6§ maga elvet" - igy Felski. (27) Vagy hogy egy a magyar kritikai kon-
textusban furdn csengdé kutatasi javaslatot emeljek ki: ,,A szubjektum dekonstrualasanal
politikailag hatékonyabb lenne a szubjektum rekonstrudldsa, a szubjektivitas alternativ lét-
modjainak és modelljeinek Iétrehozasa" - ajanlja Waugh. (78) Ha az éles feminista biralat
és a konstruktiv gender szempontu felvetés taldlkozik a kutaté munkajaban vagy az
egyetemi kurzusok tematikajaban (a kotet egy PhD-kurzus anyagéaboél valogat), az ered-
mény j6 eséllyel tdlmutathat a végtelenitett dekonstukcidos eljairdsok mechanikus alkal-
mazasan és az értelmezési szempontok és értékitéletek kritikatlan Gjratermelésén.

A kotetbe bevalogatott szovegekbd6l egyenként és kalon-kulon is sokat tanulhat a fi-
gyelmes olvasd, s talan nem haszontalan az a szempont, hogy helyenként jél tanithaté és
idézhetd, a legtobb esetben pedig potencialisan szemléletformalé szévegekrél van szé6. Az
els6 blokk nyit6 tanulmanya, Rita Felski The Gender of Modernity cim i kényvének els6 fe-
jezete (bevezet6je korabban megjelent ,A modernség neme" cim( tematikus Kalligram-
szdmban 2002 szeptemberében), melyet Horvath Gyorgyi szerkesztett) példaul kompakt,
de igényes attekintéssel szolgal a gyakran a posztmodern ellenfogalmaként hasznalt
modernitas geneal6giajardl, ramutatva, hogy az ,nem homogén Zeitgeist, mely a térténe-
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lem egy bizonyos pillanatdban sziletett meg, hanem egymasba kapcsolédé intézmény-
rendszerbeli, kulturdalis és filoz6fiai tendencidk 6sszessége alkotja, melyek egymastél elté-
ré idészakokban jottek létre, és csak visszatekintve hatdrozzuk meg 6ket »modernként«".
(23) Mi tobb, szerinte a totalizalé kritika , létrehozza az elidegenedett modern mult és
az autentikus (posztmodern) feminin jové kdzotti dichotoémiat, amely viszont nem tud
szamot adni az egyik allapotbd6l a méasikba tortén6é atmenet lehetséges mechanizmusai-
ré1", valamint ,jigen hatékonyan irja ki a n6ket a torténelemb6l, mivel figyelmen kivul
hagyja a tarsadalmi kdornyezet ktlonféle aspektusaival folytatott, cselekvd és sokoldald
»targyaldsaikat«". (31) A szévegkorpuszok intertextudlis idealizalasaval szemben Felski
arra hivja fel a figyelmet, hogy a vildg szévegszerlisége ,,nem jelenti azt, hogy egyszer-
smind tagadjuk politikai, intézményes és hatalom &ltal meghatarozott valésagait, hanem
csak azt, hogy ezek a valésagok szemiotikai szempontbél 6sszetett tdrgyak és cselekvések
sokféleségében konkretizalédnak". (48) A masodik tanulmanytjegyz6 Waugh - immar a
posztmodern és a feminizmus kapcsolédasi pontjait vizsgalva - az elméleti és politikai
torekvések kozos metszetét emeli ki: ahagyomanyos valasztévonalak lebontédsat ,,»élet«
és »mivészet«, maszkulin és feminin, magas és popularis kultira, dominans és margi-
nalizalt kézott"; ,,a konszenzusra épulé esztétika és a hatékony »irodalmi« hang ha-
nyatlasdnak vagy a hatdrozottan érzékelt, stabil szubjektum hidnyanak kulturalis kovet-
kezményeivel” torténé foglalkozast; a ,tudas azon technol6égiai és tudomaéanyos
moédjainak” aggodalomra okot ad6 térnyerését, ,melyek nem illeszthet6k bele a hagyo-
manyos erkdlcsi paradigmakba”; az ,,elmélet" és a ,,gyakorlat” szoros kapcsolatat, ,,ami
soha nem latott esztétikai tudatossaghoz vezet". (61) Waugh arra is ramutat, hogy ,mi-
kézben a feministak fajdalmasan tudataban voltak a n6k elnyomasanak a személytelen
tarsadalmi és torténelmi meghatdrozottsdgaval, maga ez a tapasztalat er6sen »humanis-
ta« és »személyes« tulajdonsdgokat fejlesztett ki benniuk: egytttmdkddést, a masokrél
valé gondoskodas készségét, kapcsolatokban-létez6-én tudatat, valamint azt a belatast,
hogy az egyén és a konkrét emberi cselekedetek rendszerbe foglaldsat megkisérlé tu-
dasform ak és totalizalé rendszerek relativak". (70) Az els6é egységet zaré Susan Bordo-
irds pedig azéaltal, hogy a feminizmus intézményes és politikai poziciéinak meger6sodé-
sével parhuzamosan megjelen6 genderszkepticizmus veszélyeire hivja fel a figyelmet,
mar atvezet a kdovetkez6 rész tanulméanyaihoz: ,,A posztstrukturalista belatasok prog-
ramszer( elsajatitdsa véleményem szerint - azaltal, hogy a gyakorlati kontextusrdl a he-
lyes elmélet kérdéseire csUsztatja 4t a kulturdlis sokféleség reprezentacidjat illeté, koz-
ponti feminista kérdések féokuszat - nagyon problematikus a feminizmus szamara.
Nemcsak arr6l van sz6, hogy ekképpen elterelik a figyelmunket azokrél a szakmai és
intézményi mechanizmusokrél, melyek altal leghatékonyabban mikédik a kirekesztés
politikdja az értelmiségi kozdsségekben, hanem arrél is, hogy megfosztjuk énmagunkat
olyan, még mindig létfontossagu elemzési eszk6zoktél, melyek alkalmasak ezeknek a
kozosségeknek és az ket fenntarté hierarchikus, dualisztikus hatalmi struktdrédknak a
kritikajara." (96-97)

Azért tartottam fontosnak mindezeket kiemelni és hosszan idézni, mert az egyszeri
elméletileg kondicionalt olvas6t kdnnyen elcsdbithatja a kétet masodik egysége, s attol
fiugg6en, hogy Bourdieu, Bahtyin, Foucault, a szerz6ség kérdéskore, a pszichoanalizis,
vagy Derrida munkassaga érdekli, csak azt atanulmanyt olvassa el az egyébként gazdag
felhozatalb6l, mely kedvenc szerzdjével vagy kutatdsi tertuletével foglalkozik. (Persze, ha
nem meggy6z&déses feministardl van sz6, mar az is eredmény, ha kezébe vette a kény-
vet. Ebb6l a szempontb6l a magyar kritikai kdzélet szerepl6i hasonlitanak azokra a nyu-
gati kollégaikra, akik szintén megtehették volna, hogy feminista szakirodalmat olvas-
nak.) Ugyan Séllei Néra bevezetdjében annak areményének ad hangot, hogy a szévegek
parbeszédbe elegyedése - az, ahogyan a ktilénb6z6 olvasék értelmezésében egymast ol-
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vassak - valtozatos médon jarulhat hozza a kritikai diskurzus alakitdsdhoz (18-19), én
ennél sokkal szkeptikusabb vagyok. A kotet masodik részének Osszeallitdsa ugyanis
olyan veszélyeket rejt magaban, melyeket kordbban Susan Bordo megfogalmazéasaban
mar idéztem. Vagyis hogy az, amit a tanulméanyaban Toril Moi Bourdieu kapcsan femi-
nista ,elsajatitasnak" [appropriation] nevez (Séllei Ndra forditasa annak ellenére, hogy el-
lene megy abevett ,kisajatitas” terminusnak, tokéletesen adja vissza azt a feminista gya-
korlatot, melyet Moi nemcsak leir, hanem irasdban kdvet is), zsigeri reakciokat valt ki az
elemzett, kritizalt, értékelt és atértékelt elméleti szerz6k magyar kovetdib6l. Hogy egy-
szerlien nem érzik 4t annak a jelent6ségét, hogy ,,[A] feminista elmélet kritikai elmélet; a
feminista kritika tehat természetszerlen politikai. Amikor ezt allitom, akkor a »kritika«
[critique] marxista fogalméara tamaszkodom, melyet oly frappansan foglal dssze Kate
Soper: elméleti gyakorlat, mely »azaltal, hogy megmagyardzza az éppen tdmadott elmé-
let kognitiv hatranyainak a valésagban fellelhetd forrasat, a valésadgban is lejatsz6do6 val-
tozadsokat hiv el6.« Mint Soper irja, a feminista kritika ebben az értelemben a frankfurti is-
kola altal kifejlesztett kritikai elméletet visszhangozza, amennyiben a hangslUly »a
konkrét, emancipatorikus gyakorlat érvekkel aldtdmasztott igazoldsan van«". (Moi, 131)
Bourdieu, Bahtyin, Foucault, Barthes, Lacan és Derrida feminista olvasatai nem a sajat
politikai kritérium aik, hanem kizardlag az elméleti-m6dszertani helyesség kovetelményei
szerint itéltetnek majd meg. Pedig az explicit feminista elfogultsag kimondottan elé6nyére
valik szdmos olvasatnak. Hogy csak az altalam is szinte maradéktalanul elfogadhaté sz6-
vegeket emeljem ki: Toril Moi Bourdieu-r6l, Dale Bauer Bahtyinrél és Biddy Martin
Foucault-rél sz6l16 irdsai meggy6z6en mutatjdk be, hogy ezek az elméletek milyen hasz-
nossé és értékessé valhatnak feminista kézen, s hogy ez a kiills6dlegesnek mondott meg-
gy6z6dés és szemlélet milyen termékeny moédon tudja Gjraértelmezni és kiegésziteni a
férfiszerz6k munkait. Mas a helyzet Jacqueline Rose és Elizabeth Grosz két irasaval, de
ezekkel az irdsokkal szemben sem szaktudomanyos, hanem inkabb politikai aggalyaim
vannak. Grosz véleményem szerint tulzottan relativizalja a feminista szerz6ség diskurziv
poziciondaltsagat, amikor azt allitja, hogy ,,egy szoveg legjobb esetben is csak ideiglene-
sen, csak pillanatnyilag feminista vagy patriarchélis, csak bizonyos, de nem az &sszes le-
hetséges olvasataiban, és csak bizonyos, de nem az 6sszes lehetséges hatdsaiban". (232)
Hasonléan viszonylagosit Derrida-olvasatanak konklaziéja: ,,EIl kell fogadni az oppozici-
6k kézzel foghat6 és egyedi megoldhatatlansdgat amaguk konkrét és még eljovendd kon-
textusdban. Azt hiszem, ez marad a feminista elmélet egyik legnagyobb eréssége (s nem
annak gyengulését hozza): nem azoknak a pozicibknak a lezdrasa, melyekkel nem ért
egyet, hanem az arra valé nyitottsdg, hogy képes legyen 6nmagat Ujra és Gjra atirni és Uj-
rafogalmazni." (300) Mindkét kdvetkeztetés feszes olvasatot zar le. Az els6 arra a kérdés-
re keresi a valaszt, hogy mit6l feminista egy széveg, s ekézben meggy6z6en bizonyitja,
hogy mit6l nem az. A masodik szoveg pedig abbdl az ,,altaldnos kétkedésbdl" keresi a ki-
utat, ,amellyel oly sok feminista viszonyul a mostansag leginkdbb magatél érteté6ddéen
poszmodernként aposztrofalt gondolkoddkhoz, a szubjektivitasokat, szexualitasokat, a
cselekvd alanyisagot, a politikai platformokat és forradalmi célokat kikezd& terveze-
tekjhez]". (270) Jacqueline Rose végkdvetkeztetése Lacan-elemzésében ellenben alapve-
téen ellentmondasos: egyfeldl tagadja, hogy a pszichoanalizis cinkossagot vallalna a ,,n6-
iség" meghatadrozasdban, hiszen ,csupéan leirja, hogyan jon létre". (268) Majd ennek
megfeleléen azt allitja, hogy ,,[M]indaddig, amig érezzik ennek a meghatarozasnak a ha-
tasait, addig egyszerlden nem engedhetjuk meg magunknak, hogy semmibe vegyluk a
meghatdrozast életben tarté alapvetd csalas leirdasat”. (268) Vagyis bizonyos értelemben
kizarja a lacani pszichoanalizis intézményként térténé vizsgalatat, mert jelent6ségét ab-
ban latja, hogy az 6 esetében a patriarchalis berendezkedés vizsgalata a ngit az ellenéallas
helyeként definidlja, segyben ,a »feminin« barmiféle abszoltt definici6jat alddssa". (268)
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Grosz és Rose szovegei szerintem tul sokat 6rokitenek at a posztmodern meghatarozat-
lansdgokbdél, sha nem is lehetetlenitik el a feminizmus politikai vallalkozaséat, de indoko-
latlanul megnehezitik nagyon is gyakorlati célkit(izéseinek a megvaldsitasat.

Ahogy Séllei Néra is megjegyzi abevezetében, nem egyforman szinvonalas és korsze-
r szovegekr6l van sz6 (19), hiszen egy ilyen antolégia szerkesztése kézben szdmos célki-
tlzést kell szem eldtt tartani. Ha azonban a kdtet hagy némi hidnyérzetet maga utan, ak-
kor az nem az irdsok egyenetlen szinvonaldbdl és korszerliségébdl fakad, hanem hogy
konkrét gyakorlati példak és elemzések csak elszdértan talalhaték a szévegekben, pedig a
feminista kritika problémaérzékenysége és elemzéseinek élesladtdsa nem csupan a nehéz
elméleti szovegek élvezeti értékét emelhetné, hanem afeminista célkitlizések elfogadasa-
nak esélyétisndovelhetné. llyen kisérleteket csak elvétve taldlni a kotetben: be kell érntink
Waugh torténeti fejtegetéseivel a ndi irodalomrél (73-90), Bordo vazlatos elemzésével,
mely az Egyesult Allamokban 1991-1992 forduldéjan nagy vihart kavart nemi erészak- és
zaklatasi perekkel foglalkozik (119-123), a Moi tolldb6l szdrmazé6 Beauvoir-életrajz vaz-
lattal (162-166) és ,,A meduUza nevetésé"-r6l sz616 kontextudlis, szociol6giai értelmezésé-
vel. (168-170) A kotetnek elsd soraimban emlegetett ,béaja" igy ,,az elmélet baja" marad,
de a magyar nyelv(l szakirodalom bibliografidjat k6zl6 mellékletnek pusztan a terjedel-
me meggy6zhetbarkit arrél, hogy éppen itt az ideje, hogy az elméleti reflexidok felerésod-
jenek a magyar kritikai kozéletben. A Séllei Nora szerkesztette Afeminizmus taldlkozasa a
(poszt)modernnel kétet ennek a folyamatnak fontos alloméasa.

A Pet6fi Irodalmi MUzeum
szeptember 19. és 23. kdzott rendezi meg
2. Nemzetkozi Irofesztivaljat
Budapest Transzfer 2007 cimmel, amelynek témaja:

A bin, a rejtély, a hétféb(in az irodalomban és a tarsm(ivészetekben.

Az ebbdl az alkalombdl
a Pet6fi Irodalmi MUzeum és a Jelenkor folyoirat
altal kiirt

Philip Marlowe Magyarorszagon

cimi novellapalyazatnak tinnepélyes dijatadasara
Budapesten, a Pet6fi Irodalmi Mdzeumban keriil sor
2007. szeptember 19-én este 19 drakor.

A fesztival ideje alatt
a palyadijasok lehet6séget kapnak miveik bemutatasara Pécsett.
A dijazott palyamdvek
a pécsi Jelenkor folyoirat oktdberi szaméaban latnak napvilagot.



BENYEI TAMAS

»LASSAN ELFOGY A TEST"

Lang Zsolt: Kovacs Emma szUletése és mas elbeszélések

Bizonyara tobb lehetéség is nyilna rd, hogy Lang Zsolt tematikajadban, ténusaban és
szinvonaldban is sokféle, 6sszesen tizenkét elbeszélést tartalmazé kotetét valahogyan
mégis egységben lassuk. Az én valasztasom bevallottan énkényes, s részben taldn az
motivalta, hogy ekként a Kovacs Emma sziletése altalam legjobbnak talalt irasair6l be-
szélhetek a legtobbet (ezzel egyUttal azt is jelzem, hogy azokat a novelldkat, amelyekrél
itt nem esik sz6, kevésbé tartom sikerultnek). En Ggy olvastam Lang Zsolt elbeszéléseit,
mint amelyek a test és a lélek, a test és az identitas, a test és a torténelem viszonyait
boncolgatjak, meglehetésen valtozatos diszletek kozott. Sok elbeszélésben példaul a tes-
ti (biol6giai) és a kulturalis vagy szimbolikus azonossag viszonya, egymasba olvadéasa a
téma, vagyis az a kérdés, hogy 6nazonossagunk mennyire a szimbolikus identitdson
alapszik, és hogy a test mennyiben ebbe az identitdsba irédik bele, ezt ,,képezi le". Még
az altalam felvetett kérdés szempontjab6l nem annyira relevans, de egyébként igen jo
Mint a tintagomba cim G elbeszélésben is fontos szerep jut a kérdésnek, hiszen a fészerep-
16 Felugyel6 sajat szimbolikus azonossaganak jelét, a névtablajat athelyezi hivatali iro-
dajanak ajtajarél egy kozeli temetd sirkdvére, s ezzel 6nmaga szdmara halottként létezik
tovabb (itt a ,,haldlenzim" albiologikus, freudi athallasokat felidézé metafordja zavarja
Ossze a testi és lelki mechanizmusok és motivaciok rendjét, ahogy a Gesztenye cim el-
beszélésben a homeopatia és az eurépai orvostudomany ellentétének témaja veti fel
ugyanezt a kérdést).

A fent felvetett kérdés szempontjab6l gondolom fontosnak példaul a kotetet nyité és
zaré novelldk elhelyezésétis. A mlvészettorténész Erwin Panofsky egyszer aztirta, azem-
bert kétféleképpen lehet meghatarozni: ahhoz képest, ami ,folotte" van (vagyis az isten-
hez, az isteni principiumhoz képest), és ahhoz képest, ami ,alatta" van (vagyis az allati,
asvanyi, targyi létezéshez képest). Taldn nem teljesen idegen a kotet logikajatél az a feltéte-
lezés, hogy az Isten a Gellérthegyen cim @ nyitéonovella az elsé,
mig a cimadé zarénovella a masodik meghatarozasi kisérlet
buktatéinak és végsé soron hidbavalésaganak krénikéaja.

Az Isten a Gellérthegyen cim (i elbeszélésben Pallady Ida és
Simon Tamas banalis, se-vele-se-nélkile kapcsolatanak vi-

Lang Zsolt

szontagsagait kdvetjuk nyomon egy darabig, s a novella oly
moédon is kapcsoléddik a test és lélek kérdéséhez, hogy viszo-
nyukat a szenvedélyes szerelem ismert toposzaihoz igazitja,
vagyis felteszi a kérdést, hogy tulajdonképpen mit és miért
szeretink a masikban. Tamas attél fél, hogy a szenvedélyes
kapcsolatbél ,lassan elfogy a test, mikézben amegszokéas gya-

Eneklé Borz Konyvek
Koinénia

Kolozsvar, 2006

235 oldal, &. n.
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rapszik" (9), vagyis a testi kapcsolatnak se nem forrasa, se nem ,,maradéka” a lelki szere-
lem. Ida eleve forditva gondolja: ,Tamas hidnyaban Ida még erésebben tudott érte rajon-
gani" (8) - fogalmazza Ujra az elbeszélé a Trisztdn-mitosz tanulsdgat. Mindez azonban
félrevezetés, csali, inkdbb csak tGrugy az emberi Ggyekbe ,,6szténds kivancsisaggal" (12)
belefulelé Uristen dilemmainak megfogalmazasahoz. A novella cselekménye szandékol-
tan érdektelen és kézhelyes: lassan elfogy a torténet (kissé tal fantadziadus metaforaval: az
elbeszélése teste), mikézben az elbeszél6i kommentar egyre gyarapszik.

A kommentar az elbeszélfi-alkotdi hatalom ellentmondasos teljességét és korlatozott-
sdgat, ,a végtelen, &m nem teljes hatalom" (15) paradoxitadsat az eredetinek egyébként
nem mondhaté isten-analégia segitségével példdzza: a Budan acsorgd és tanakodé Jois-
ten sajat hatalmanak korlatait az emberi szenvedélyek vilagadban ismeri fel. A nyité elbe-
szélés mégis tobb egyszerld programadoé metanovellanal, s ez épp azért lehetséges, mert
az elbeszé16 hang is bevondédik ajatékba: a hang hataskdrének szintjén ir6dik Gjra test és
lélek viszonya, illetve e viszony szerepe abban, hogy mi is az ember. A novella mintha
arisztotelészi médon az alapjan osztadlyoznda a vilag dolgait, hogy kézuluk melyek rendel-
keznek a hangaddas és amegszoélithatésag képességével, ez alapjan a nyelv mikodésének,
az elbeszél6 hang metaforikus munkajanak készénheté6en a hatdrok elmosédni latszanak:
az antropomorf Uristen nemcsak a vallasos neveltetésben nem részesilt Pallady Ida ki-
mondatlan kényodrgését hallja meg, de ,eljut hozza a kefires doboz néma fohasza is,
amelyben e kilonleges eljardssal ragasztottnegyedliteres doboz azt kéri téle, hogy tartsa
egybe, nehogy szétrobbanjon a kefirgombdak erjedésekor képz6d6 széndioxid keltette
nyoméasndévekedés miatt" (7). Mintha a test, a felejtheté és mulékony csomagolas kényo-
rogne tartésabb és allanddébb létezésmddért.

Ezért gondolom nagyon jénak a cimadé zarénovellat is, amelyben a senki altal nem
vart és nem akart szerelemgyerek sztuletése ad médot annak vizsgalatara, hogy honnan,
mitél kezdve lehet valamit vagy valakit 6nallé emberi létezének tekinteni, és hogy ebben
mekkora szerepe van anyelv azon képességének, hogy metaforikusan hanggal, a valasz-
adas képességével, identitassal, akarattal és vagyakkal ruhdzzon fel barmilyen létezé6t.
.,Kovacs Emma" az a valaki, aki megszuletik, s az elbeszélés fikcidja szerint létezése mar
akkor elkezd6dik, amikor még csak terv, vagyalom: ,Kovadcs Emma végtelen sugara kor
volt, amely egyre tagult" (206), mindig épp arra hasonlit, amire a teherbe esni képtelen
Zso6fi gondol. Emma létezése a gomb 6sszeomlasaval folytatédik, vagyis a fogamzéas pil-
lanataval, amikor a végtelen lehet6ségek a vildgba-vetettség egyetlen, immar senki altal
nem valaszthaté ténydallasara szlGkulnek (de a goémb emléke, az emberi létezés fantazma-
gorikus végtelensége, potencialitdsa nem foszlik szét): ,Emma" anyja, ahogy ez a fogan-
tatds pillanataban kidertl, nem is az, aki eddig képzel6dott réla, s akire az elbeszél6 hang
sugallatara eddig Emma leendd anyjaként tekintettink, hanem egy félkegyelm  lany, aki
szinte nem is érti, mi torténik vele. Kovadcs Emma embrionélis élete, a fennmaradasért
folytatott kiizdelme - folyamatosan meg akarnak szabadulni t6le - immar az anyag harca
a fennmaradasért, szuletésének, a szé szoros értelemben ,vildgra jovetelének" pillanata
pedig a tudasé, miszerint ,nem érdemes a vildg anyagabél lenni" (230).

Az elbeszélé ,,én" nemcsak elmonddja, de része is ennek a tematikdnak. Az ,én"-
elbeszéld ,,én"-ként valé 6nmegjeldlése gyakorlatilag funkcidtlan, hiszen egyrészt sem-
miféle szerepe nincs a torténetben, masrészt a széveg tele van az elbeszél6i mindentudas
tobbé-kevésbé tolakodd jeleivel (,,én viszont dnteltség nélkil mondhatom: a madar nevét
istudom" - 208, vagy szinte az egész 209. oldal). Mintha a beszél6 csak azértjeldlné on-
magat hangsulyosan ,,én"-ként, mert az elbeszélé hang is azok kozé ajelenségek kdzé tar-
tozik, amelyeket akarva-akaratlanul személyiséggel, arccal latunk el. Ez a konstrualt el-
beszél6 hang itt mindvégig mesteri médon egyensllyoz a groteszk lefokozas és a
megszemélyesités patosza kézott. Egyszerre irja le ,,Kovacs Emmat" fizikai és biol6giai
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értelemben vett anyagcsomdként, kegyetlen metafordk sordban (,alakra azokhoz a
turcsanyokhoz hasonlitott, amelyeket Ocsi, orrabdl kipiszkalva, tucatszam fricskazott a
levegb6be kényelmes fészkébdl" - 212; ,harom Osszefétt tarhonya” - 219), és szerepl6ként,
akinek érzései és tapasztalatai vannak (az emberi és nem-emberi létez6k kozotti hatar
képlékenységét még a heideggeri ,,kéznéllevé" terminus idézésével is jelezve).

Taldan ebben anovelldiban mGkdédik leghatdsosabban a kotet tobb irasdban is alkalma-
zott csevegd, s6t fecsegd, kevert, de alapvetéen mégis der(is és ironikus tonusu elbeszéld
hang, amely gyakran ,oldalrél", a kés6bbiekben mellékesnek bizonyulé szereplék és
helyszinek felvillantasaval indit (példaul a Magany cim @ novellaban is, illetve ez a straté-
gia az egész szoveg logikajava valik A pénz torténete cim( elbeszélésben), sokszor meg-
akasztja az elbeszélést, hogy szolgalatkész, Gogoltidézé moédon a torténet szempontjabol
mellékes adalékokkal szolgéljon (példaul a nyiténovelldban az Eniké nev{ javasasszony
hattere, [11], a turistabuszbdl kinéz6 korozott terrorista, [13]), bar ezekben az esetekben
épp a ,mellékes" kategoridjanak kikezdésér6l van sz6: barminek lehet kdze barmihez, s
elég lenne egy baleset vagy mas véletlen ahhoz, hogy a két egymastél tavolinak tind in-
formacié és élettt elvalaszthatatlanul 6sszefonédjon. Az elbeszél6 hang tébbnyire eré6sen
retorizalt, aminemcsak atréopusok és alakzatok hasznalatdban mutatkozik meg (,Emma"
fogantatasanak pillanatdban az anya, Cilike néman ,rangatézott, mint egy rezgéhangra
allitott mobiltelefon” - 204), hanem példaul a tudalékos megjegyzésekben, gondolatki-
sérletekben, amelyek révén mindvégig tavolsdgot tart a szerepl6kt6l, megakadéalyozva
tobbek kd6zott az olvasé lehetséges egyUttérzésétis. Ennek a retorikai eltdvolitasnak a leg-
gyakoribb és a test/lélek kérdésekhez is kot6d6 formaja a biologizalads, amelynek termé-
szetesen vannak irodalmi el6zményei, példdul Huxley és Vonnegutregényeiben, ahol ez
a stratégia az ironikus lefokozas elkilondsité stratégiajaként jelenik meg. Nagyjabol igy
van ez Lang Zsolt novelldiban is. A n6gyégyasz Gabor példaul beleszagol paciense fehér-
nem@jébe, mire ,hipofizisének egyetlen randuldsatél fekete nyilként stvitett ivarmiri-
gyeibe a részegit6 hormon" (226); a Magany cim (i elbeszélés fé6szerepl6je, mint egy Virgi-
nia Woolf-hés, nem tud a4tmenni az Gttesten; labaiba ,,nem bénultsadg érkezik, hiszen az
legfeljebb masodrend( tinete annak a zavarnak, amitél az idegpalyak lefagynak, mint
megterhelt dréotok, amelyek képtelenek az informacidét atvezetni” (125). A Gesztenye cim
novella egyik f6h&sének a fején gesztenye koppan, ,,és a koponyalemezekben felgerjedd
rezonanciahulldamok, felerdsitve a koppands erejét, a perplex nevl idegpalyat sokkoltak,
el6idézve az azonnali ajulast” (46).

Ez astratégia ésez az elbeszél6 hang azokban aszévegekben midkddik alegjobban, ahol
ahang,amegszo6lalds,a megszemélyesités ésaposztrofé problémaja az adottelbeszélésnek
egyszerre tematikus és formai problémaja, ésezértnem érzem annyira sikeresnek példaul a
szerepl6taz elbeszél6 témajava valtoztato és lefokozo biologizalasta Magany cim G novella-
ban,amelyben a keverttéonus valahogy nem illik az alapvetéen tragikus torténethez. Annal
jobban illik viszont a Kovacs Emma szliletése cim G zarénovellahoz, amely megitélésem sze-
rintnagyon helyesen némi patosztis mer vegyitenia ,,nagy" kérdések feldolgozéaséaba.

A ,nagy" kérdések meggy6z6 médon épillnek bele egyedi torténetekbe a kotet kétleg-
kivaléobb novelldjdban, amelyek aligha véletlenil szerepelnek egymas mellett, hiszen egy-
maés pardarabjainak is tekintheté6k. A Nyugat kapujidban és a Nyilt éra is arrél szol, hogy a
leg6sztondsebbnek, leginkdbb belllrél fakadénak tiiné testi viselkedéstinkbe és mozdula-
tainkba is mindig bele van ir6dva aszimbolikus rend, a kultara, illetve - ésez a k6zds a két
elbeszélésben - atorténelem. Mindkétnovelldban egy kamaszlany és egy kamaszfid kozot-
ti testi és szerelmi kapcsolat torténelmibeirottsdgara, meghatarozottsdgara dobbeniunk ra.
(Az Ejfél utdn cim @ novellaban, amely a Lidérces 6rak cim @ film rém alom logikajat idézi fel,
szintén egy személyes férfi-n6 kapcsolat fonédik 6ssze a tdgabb torténelmi és politikai va-
lI6sdggal, de a téma itt meglehet6sen kidolgozatlan és 6tletszerd marad.)

971



A kotet egyetlen igazi én-elbeszélése, a finoman allegorizalé A Nyugat kapujaban kicsit
olyan, mint egy Harold Pinter-darab. Menekultek érkeznek ,Keletr61" a Nyugat kapuja-
ban all6 varosba, és egy csaladd épp az elbeszéld szuleinek haza el6tti parkban ver tanyat.
Az idegenség ténye észrevétlen médon avarosban é16,a menekulteket odabentrél figyeld
csalad, az otthon l1évék, a ,,nyugatiak"” belsé kapcsolatrendszerétis megvaltoztatja. Ebben
az alaphelyzetben tdmad érdekl6dés egymas irant az elbeszél6 fitban és a menekult csa-
lad egyik lanytagjadban, a&m szerelmi Ugyetlenkedéstuk elkertlhetetlentl hatalmi vi-
szonnyd, Nyugat és Kelet viszonyat allegorikusan leképez6 kapcsolattda valik: az ennek
megfelel6 sémak mintha legalapvet6bb mozdulataikba isbele lennének kédolva.

Hasonl6 felismeréssel végz6dik a kdtet legnagyszer(bb novellaja, a Nyilt 6ra. Egy kar-
rierista torténelemtanar politikus vendégek eldtt az iskolaudvaron Ujrajatszatja a roman
torténelem dics6séges pillanatait a magyar tanuldkkal. Hogy a térténelem barmiféle ab-
rdzolasa mindig veszélyeket rejt, az mar egy korabbi alkalommal is kivilaglik, amikor az
apro villanyégékkel felszerelt torténelmi térkép vezérléje megbolondul, a nyilt éran
azonban az eljdtszott torténelmi identitdsok és az osztalybeli hatalmi viszonyok végképp
és menthetetlentl 6sszekeverednek, és a torténelemodoradbdl karnevalisztikus kdosz lesz,
amelyben nem az gy6z, akinek gy6znie kellene, és a gyerekek jovatehetetlentl ,,6sszega-
balyitjak a torténelmet” (100). A karnevalisztikus reviziénak nem véletlentl a beszéd ké-
pességétél megfosztott, a szomszédos udvarrél betdré siketnéma gyereksereg vet véget:
az ,artikulalatlan Gvoltés" eltorli az egész jelenetjelolés-funkcidjat, illetve itt az a vereke-
dés, amelybe két gyerek belebonyol6dik, mar kizarélag 6nmagat jelenti. Eltlinik az Gjra-
jatszas okozta potencialis felforgatas, megkett6z6dés, helyreall arend. A rendet azonban
ezutadn 6rizni kell, s erre a célra kivaltsagos fiak feltlr6l iranyitott csapata jon létre; meg-
kulénboztet6 jelként zseblkben fekete rokafarkot viselnek. Az Gj rend lényege, hogy tel-
jes egészében a szimbolikus hatalmon alapul, hogy a személyes 6nazonossadg immar nem
a fizikai vagy egyéb sajatossagokon, hanem kizarélag aszimbolikus rendben elfoglaltpo-
zicién nyugszik: a mindenki &ltal rettegett r6kafarkosoknak ,nagyobb volt a hatalmuk,
mint az erejiuk" (104). Mintha anovella azt a pillanatot akarnda tetten érni, amikor - Rous-
seau szavaival - ,ajog az er6szak helyébe lépett, s atermészet aldvettetett a torvénynek".

A novella azért kitind, mert felvillantja, de meg is kérdd6jelezi a kiat lehetéségét ebbdl
az 6nmagat mindig Gjratermel6 logikabdl. Mikl6st és Julit épp az eljadtszandé torténetben
rajuk osztott szerep hozza koézel egymashoz a nyilt térténeleméran (Miklés a Krisztina
hercegndét és a kincstarat elmenekité Bathori Zsigmond). A ,foldmélyi barlangok" (99) az
iskola pincéjében vannak, ahol a két fiatal egy masik ,,térténelemmel” taldlja szembe ma-
gat: ,,A tdvolba vesz6 pincemélyben iskolapadok hevertek egymaéasra hanyva, mindenféle
korbol", s a pince tele van mindenféle egyéb iskolatdorténeti relikvidkkal. ,itt van, ami az
iskoldjukat bedgyazza az id6be, és ezzel meger6siti az 6 létuket is, fontos dolog, fonto-
sabb, mint Eleonéra tanarné nyilt 6raja" (100). Ez a fajta torténelem teszi leheté6vé Miklés
szdmara, hogy ,észrevegye"” Julit, hogy ratalaljon a pincében valami idétlen titokra, az
egyediségében tekintett masik ember titkdra (101-102). Az elbeszélés idillikusnak tiné
befejezése az iskoldn és annak szimbolikus rendjén, a r6kafarkosok uralman kivali idé-
ben és térben jatszédik. Miklés ésJuli egyutt nyaralnak, és a folyéparton andalogva épp
arra késziulnek, hogy testi szerelemben is egyesiljenek. Ekkor azonban Miklés meglatja
sajat tukorképéta folyoparti viztukorben, illetve inkdbb csak ,megérezte magan: azt ajel-
legzetes rokajarast. Ugyanazzal a lengd, labfejdomborité, vallringaté jarassal jar 6 is, mar
hetek 6ta. Hidba gondolja méasképp, a fekete rokdk mindenkibe beleragtdk magukat"”
(106). A masik ember birtoklasanak mégoly intim és apolitikus gondolata is el6hivja a ha-
talmi helyzet testi tineteit.

A Nyugat kapujaban térténetében ajelenkori térténelem fészkel6dik be az emberi kap-
csolatok legalapvet6bb szintjére is, mig a Nyilt 6raban a térténelem mint szinjaték, mint
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torténet furakszik be a legintimebb kapcsolatokba is gy, mintami mindig kényszeresen
Ujratermeli és Gjrajatssza 6nmagat, mintegy fuggetlentl a jatszé személyek kilététél. A
szerepl6k mindkét novelldban - amelyeket egyébként is 6sszekapcsol a r6kamotivum -,
egy olyan nagyobb konstellacié részei, amelyet egyikik sem ért, samely mégis mar ekkor
bennuk van és irdnyitja legosztondsebbnek tiné mozdulataikat is.

A torténelem karnevalisztikus UGjrajatszasanak motivuma megjelenik az elmegyégy-
intézetben jatsz6d 6 Bolondok cimd novellaban is. Az intézet tele van torténelmi személyi-
ségekkel (Napo6leonok, Széchenyik, Kossuthok). Haris doktor szerint ajelenség oka a ,,ki-
fejletlen torténelmi érzék" (151), és sikertelen terdpids moddszere épp az, hogy
LUjrajatszatja atorténelmet” (156): az adott torténelmiszemélynek sz616, a korabeli politi-
kai vagy hadihelyzetre vonatkoz6 kérdésekkel fordul a paciensekhez, akik azonban kép-
telenek ,valéban" Napodleonként vagy Széchenyiként viselkedni. Képzelt identitasuk,
ahogyan a kutyaidentitassal é16 Miklés megfigyeli, kizarélag testi sajatossdgok és mani-
rok révén nyilvanul meg, hajviseletben vagy kéztartdsban (147). Testi és lelki, biologikum
és szellem O6sszegabalyodéasa itt a ,,bolondsagot" magyardzni kivané elméletek szintjén
jelenik meg: Miklés elmélete szerint a szerepek az anyag impulzusanak termékei, mig
Haris doktor, akinek késébb szintén elborul az elméje, kizarélag tarsadalmi okokban ke-
resi a magyarazatot a testi viselkedésre.

Tekinthetjik parnovellanak a Bolondokat és Az oltalom kolostorat is, amennyiben mind-
kettd azt firtatja, hogy az emberi cselekvések motivacidiban hol végz6dik a test és hol
kezd6dik a lélek, avagy forditva. A kétszovegben arendhagyd, a kozdsség szamara elfo-
gadhatatlan viselkedés ,kezelésének" két lehet6ségét latjuk, de ha Ggy tetszik, elméleti
fogalmakkal is leirhatjuk mindezt: a két novella arrdl sz6l, hogy a test miféle hatalmi és
szimbolikus diszkurzusokba irédik bele, s hogy e diszkurzusok révén a test miképpen
irodik bele elkertlhetetlentl a politikumba, illetve miképpen ir6dik bele a politikum el-
keriilhetetlenul a testbe. A Bolondokban bemutatott stratégia a mi megszokott normainkat
képviseli, amennyiben a rendellenes viselkedés itt alapvetéen orvosi és orvosilag meg-
oldhaté problémaként jelenik meg. Az oltalom kolostordban, amely helyszinével A t(iz és a
viz allatai moldvai vilagat idézi fel, a rendellenesség mint 6rdégi vagy démoni megszal-
lottsdg jelenik meg, s ennek megfeleléen a gydgymoéd az 6rdoglizés. Kinozni nemcsak a
testet lehet, de a test kinzédsa egyuttal mindig a megfoghatatlan lélek kinzésa is. A kétno-
vella kulon-kulén is hatdsos, de egyuttes olvasasukbol az tlinik ki meglehetés egyértel-
miséggel, hogy a lélekgyo6gyitas, a lélekhez valé hozzaférés gyakorlatait tekintve nincs is
alapvetd kilénbség a modernitads intézményei és a premodem technikdk kézétt: noha a
lélek az identitds kozéppontja és mindenféle kezelés - példaul gydégyszeradagolas, a
megatkozas vagy a kinzas - altal befolyasolni kivant cél, mégis csak a testen keresztil
véljuk megkdzelithetének, s ha a test egyszer ,,elfogy"”, mint Irina esetében, akkor a lélek-
b6l sem marad semmi, vagy olyasmivé valunk, amivé nem akarunk: ,,Az 6rdoég olyan,
mondja Az oltalom kolostordnak elbeszéléje, hogy nincs teste, bolyong a féldén, és meg-
széllja az embereket" (177). Az ember meg olyan, errél tantiskodnak Lang Zsolt novellai,
hogy van teste, és ezt a testet mindegyre ,,megszallja" valami kulsé, kulturéalis erd.
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A kotnyeles olvasé elbizonytalanodik, amikor a kis kédnyv erotikusan finom és karcsu,
selymes tapintasu testén megpillantja a cimet. ,Merjek vagy ne merjek?" - jut eszébe Eliot
6rok intelme, de tétovan utadna nyul.

Aztan kdrbeforgatvan lategy szinte még embrionalis, szép lanykat aboritéon, s belela-
pozvan, olvasvan az elél-hatul irottakat alAbbhagy az erkdlcsvéd6 honfiti nekibuzdulas
is. Egy ragyogo, hibatlan, erkdlcseiben sz(izies kdnyvecske ez, telis-tele csodalni valé rej-
télyekkel.

Az els6 beleolvasas gydnydrlisége ugy rant magaval, hogy mire néhany oldal utan fel-
ocsudik az olvasd, ha éppen mainapos, belekortyol kéznél 1évé rizlingjébe, hogy aztan a
konyv végére marsejtelmesen hangzo, idegen nev(, tartalmasabb franciaborok utan kutas-
son valamely éjjel-nappal ajtajat nyitva tarté kisk6zértben a konyv nem illékony hatéasara.

No, de félre az efféle kellemkedd udvariaskodassal! Miértis olyan gyonyor(, teljes és
katartikus ez a kdnyv?

Megpillantvan a szerz6r6l készult dagerrotipiat, valahol a reformkor ktizdelmeiben
megfaradt, a Bach-korszakban zsenialis politikai cikkeket ir6, kés6bb a nyugalmat mar
6rultkénta ,,Vértes vadonéaban" 6hajté, nehéz sorst Kemény Zsigmond arca araszol el§ a
kép homalyabdél. Egy jovialis, de mindenféle tjdonsdgokra s az élet gazdag vigalmaira is
nyitott, &m kell6en rezignalt férfid néz rednk a szemiveg védbéiuvegén keresztul.

Ha aregény jatszédasadnak homalyba vesz6 idejét vizsgalgatjuk, akkor valamikor az
1910-es évek elején kell elhelyezntnk, s ha ez nem is fontos, de nem is elhanyagolhaté
szempont a stilus megértésének szempontjabol.

A varosligetben még a Krudy altal megénekelt mdintézetek vannak, s Zsigé batyank
baratja sem lehet mas, mint a szerencsétlen sorsd, nagy tudasu kritikus és zeneesztéta,
Péterfy Jend, aki 1899-ben a Fiume-Budapest vonaton I6tte f6be magat, s amely esemény
Zsigb batyank életében olyan volt, mint az elsd jeges 6szi szél, raébresztette mualhatatlan

lénye mulékonysagara.

No, de sok aprésaggal kellene még bibel6dni, lesz is
talan id6, ha a kisregény azza érik az olvas6 kezében, amit
testecskéje minden oldala s minden sora igér, hogy bizo-
nyos id6tavolsagokban is megmarad, s Gjra és Ujra kedves
holmija lesz az olvas6kdzdnségnek.

A legfontosabb, amit elsé pillantasra kijelenthettink,
hogy a stilus tartja font, a stilus teremti meg és a stilus falja
fol az egész kitaldltsdgot, annak minden valésadgos vagy al-
sdgos részletével. A regény nem kezdd6édik, hanem belefor-
dul 6énmagaba. Onmaga teljességét és szellemiségét
mutatja fol minden mondatdban, s ez sosem lankad, még

Scolar Kiadd

Budapest, 2007
109 oldal, 1995 Ft
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csak kihagyéas sincs az egyenletes Iélegzésben. Ady érezhetettigy - elnézésta tilzasokért
amikor A vords postakocsirdl irt, és aztjavasolta Kradynak, hogy a Puskin-idézet helyett Pe-
t6fi-verset valasszon a konyv mottéjaul: ,,Csak lassan szallj és hosszan énekelj, tindokldé
hattyu, szép em lékezet".

Hogy hova is akarunk kilyukadni, egészen egyszerlien ésb6beszédliség nélkul: egy bi-
zonyos iréi hagyomany apolasara, agyokeresen magyar elbeszélgi stilus felélesztésére tor-
ténik itt reményteli kisérlet. A kérdés nagyjabol igy szél: folytathaté-e aJékaival magasra
szarnyald, Mikszath altal népiesitett, realisztikusabbé tett, salegnagyobb, legfényesebb ol-
dalait Krudy Gyula altal megirt magyar prézai hagyomany? Az aKrady, akiremekmGvek
tucatjait alkotta meg, nem tudott igazi, messzire mutaté hatassal lenni a magyar prézara.
Ugy tlinik, halala 6ta zsakutcaba rekedt ez a kolt8i stil, sem a Nyugat korral haladé6 ir6i, sem
anyolcvanas évek nagy prézai nekibuzduldsa nem méltadnyolta, s6t mintha meg nem tor-
téntnek nyilvanitotta volna a huszadik szdzadi magyar epika legnagyszerlGbb életm Givét.
(Hogy a kritikai kiadas iscsak mostindultel,shogy valamire valé tudoméanyos Krady-mo-
nografia nincs, ez amagyar irodalomtudomany legnagyobb szégyene.)

A legjelentésebb ilyenjellegl kisérlet Marai Krady-koényve volt,de ez inkabb csak halo-
vany utanérzés, tisztelgés anagy ir6 el6tt, mintsem az életm ( visszaemelése amagyar proé-
za eleven f6folyamaba. Nem arrél van szé, hogy ne tartanadk jelentésnek ezt az életm (ivet,
de vagy nem foglalkoznak vele, vagy gy gondoljak, hogy épeszld magyar ir6 szdmara ez a
prézai stil folytathatlan, kitiresedett, egy valamikori életérzés foszI16 karpita diszlete.

A mar nem rutintalan, de a mai magyar prézaban mégis alig jelenlévé Ban Zoltan
Andrés batran visszalép erre a rég elfeledett, gyommal bendtt, valami rejtélyes okbél az
intellektualis posztmodern irodalom és kritika altal kissé lenézett Gtra. Ne feledjuk, az
els6 igazi Krudy-regény, A virds postakocsi és a Susanka torténetének ideje nagyjabol egy-
beesik, 1910 korul zajlanak, még akar Krudy is ott Ulhetne valamely bejzliben, ahol regé-
nyiunk szerepl6i tébladbolnak, ha a visszatekintd rezignacié, s nem egy Uj regényvilag
megteremtésének a szdndéka vezetné az irét.

Vagy még helyesebb ugy mondani, hogy szerzénk minden izét, zam atat, nyelvi trikk-
jét, obiigat helyszinétismeriennek az operettes, pasztellszinekben pompéazé, szecesszidésan
hajlékony, érzelmeket, hangulatokat folos festékmennyiséggel, b6 képi diszitményekkel,
hasonlatokkal gazdagité ir6i hagyomanynak. A kisujjdban van az egész, s oly mesterien él
vele, hogy olvasé legyen a talpan, akinem andalodik el ebben az 6rékés nyelvi zsongéasban,
hibatlan préza-muzsikaban.

Mertazértmasrolis van szé, komoly dolgok ezek: sorsokrol, érzésekrdl, rejtetten szét-
foszl6 emberi tragédiakrol.

Egy Kemény Zsigmond-osan megfaradt, illazidit és hagyatékat apranként elvesztett
emberi sors tarul elénk. Zsig6 batyank ugy foglalja el helyéta modem magyar irodalom -
ban, mintha mindig is ott lett volna, csak eddig valamiért nem akarézott kibUjnia a sug6-
lyukbél vagy a kottatarbél, sokkal érdekesebbnek taldlta, ami a Dalszinhazban torténik,
mintamitaz élet kuszasdga kinadlhatott volna. Mostbetéregy pohéarra atérzshelyére, ésbe-
lebotlik az életbe, vagy amiegy agglegény szamara legfigyelemreméltébb, egy puderezet-
len, vér-eleven lanykaba, és sorssa formalédik a mar eliuszkosédni kezd§, savanyusagaba
pacolédott élet.

A kétfbalak sorsa, jatékos, szemérmes, melankolikus,néhavadul erotikus, am platéian
szlizies szerelme kulon hosszu elemzéstigényelne. De mindez olyan intenziven és lényeg-
be hatoléan a stiluson keresztul torténik, hogy ezt ecsetelni (asemmit, atinédést, az ott fe-
ledett tekinteteket, az elhallgatasokat, a rebbend kezek tétova mozgdasat, Zsig6 batyank
belsd fegyelmén és lejart életkedvén atsz(rt, néha mégis vérldzas hangulatvaltozasait, 6ro-
kos igenjeit és 6rokos nemjeit) mar-mar hasonlé stilusbravur kellene, amivel az els6 sz6t6l
az utolsé betliig él aszerz6.S amitokéletes, amihibatlan. Egyfel6l egy savanyodott kottata-
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ros és operarajong6 entellektuel, masfel6l az izzadékonysagaban is érjitéen vonzé 6rokos
néi csuka, a megfejthetetlen, az egyszeriségében megragadhatatlan és birtokolhatatlan né.
A kisregény olyan finoman kozelit tArgydhoz, hogy az olvasé csak aregény vége felé lesz
bizonyos benne, latott-e mar a szerzé meztelenre vetk&ztetett n6i testet. Nos, elaruljuk: la-
tott. Nem a szadzadfordulé irodalmabél kivonatolta ebbéli tudasat. Mert mikdzben vissza-
Iép az id6ében, emberdbrazolasaban, a lélek kimunkéalasadban, a néi kett6ség eszelbsségig
fokozott kilénb6z6ségének rajzaban spersze atorténetbonyolitdsdban nagyon is modern.

Az alakok hol tompa fényben mozognak, hol kodette tajon haladnak, a kocsmak,
bejzlik leirdsa még a Krady-rajongdk osztatlan csodalatat is kivivija.

A regény egyik leleménye, hogy nemcsak a n6i szubsztancia kett6z6dik meg, hanem
Zsig6 batyankbol is tobb lesz, mert a kisregényben Agykodzpontnak nevezett, kafkai moé-
don mikdéd6é biurokratikus gépezetajelentésir6k sokasdgat mikodteti,hogy Zsigd batyank
minden szerelmitargyban elhangzottszavat, gondolatat, minden Susanka felé tettmozdu-
latat, e forgészinpadon tett minden cselekedetét, minden almat és vagyakozasatjelentse, s
figy gazdagon dokumentalt mindaz, ami Zsig6 testén belul és tal torténik, vagy szandéko-
zik megtorténni, jegyzetelve és elemezve, kommentalva van minden nevezetes cselekede-
te. S csak olyasmirél nem tudnak e jelentések, amivel maga a fészerepl6 sincs pontosan
tisztdban, hogy mi is tortént vele eme nevezetes, 6szt6l 6szig tarté operai szezonban. Az
egyszeri éjszakaiegyuttlét ugy ér véget, hogy ,,nem térténtsemmi. A szoba fokozatosan el-
hdlt. Az id6 rangott néhéanyat a faliéran, aztdn kimualt."A jelentések gazdag anyaga olyan
kommentarirodalom hagyomanyat parodizéalja, ami akar a taoista mvek magyarazata is
lehetne, hiszen ottis minden cselekedet, sz6, megéallapitds egy masik minéségb6l meritett
0sszevetés vagy verifikacio, aminek egy rendszeren beltl, Zsig6é batyank életében &ssze
kellene allnia egy torténetté, de hat ha Zsigdé batyank fejében sem 4allnak 6ssze, akkor a
nagyszadmu kommentarok iscsak abizonytalankodé torténést, a legendat gazdagitjak. Vé-
gulaféhés nem ad mar teretaz agyaban készalé godolatoknak, 6nallé sz6lamot, meghata-
roz6 szerepet kovetel magéanak, betéor az Agykodzpontba, és ,,6nmaga szabad mivésze
lesz", megengedi maganak, hogy megtorténjék ésdokumentéalhatatlanna valjék, s egy gyo-
nyérd, Az érzelmek iskoldjara emlékeztetd, tapintatos és visszafogott végjatékban Zsigé ba-
tyadnk Ggy dont, hogy véget kell vetnie ennek a keserédes komédidnak, amiaz eddigi élete
volt, megpupozva a féltékenység szétragta Susanka-szerelemmel.

»Csak alkonyattal ne haljak meg e tajon..."- kezdddik Krudy haldl-himnusza a Nap-
raforgéban. Erre rimel Zsigé batyank még a regény elején kifejtett halal-6hajtasa: ,Le-
gyen akkor bundajat hullaté az 6sz, karcos kérmét noveld tavasz, legyenek cirmosak a
szelek, szitaljon lisztként viragpor a légben, koppanjanak sétalé vallunkon vadgeszte-
nyék, sztircsoljenek bele muslincak a zaréra el6tti utolsé pillanatban még ijedt hangon
kirendelt froccstinkbe." Halni indul a varosi kozfurdébe, egy tveg ,borddival”, szivar-
ral, borotvaval.

De ,a szappanos viz kellemetlentl csipett. Bosszantd. Aztan a vérzés elallt, mi mast
tehetett volna?"

Viszont a vorosbor egészen kitling, a szivar is meglehetds, és a kdzeli Dalszinhazban
iselkezd 6dik lassan az el6adés.

Mit tehetne mast, megissza bort, elsziv néhany szivart, és gy dént, hogy visszatér ed-
digi életébe, mintha soha semmijelentéds dolog nem tértént volna vele a kézeli h6napok-
ban. Igy aztan az agglegény Ggy jon ki a kalandbdl, ahogy belement. Lehet, hogy tényleg
megbolondult?

Vagy pedig a kotnyeles olvas6 nem vett észre valamit, amit latnia kellett volna? Most
fényport sz6r Susadnka Uresen maradt, sdtét szobajaba, hogy az egyszer megtdrténteket
ordokre megvilagitsa: hogyan tekeregtek a régi, dupla naszidgyon ezek a testek - éber
dlomban -, amelyek sohasem lehettek egymaséi. Vagy mégis az ir6 szérja ezt fényport,sa
neve nem mas: brilidns stilus?



MEDVE A. ZOLTAN

MAGANYOS TANGO

Ales Car: Kutyatang6

A kortars szlovén irodalom ,nagy o6regjeinek"” (Kajetan Kovic, Drago Jancar, Tomaz
Salamun) és kozépgeneraci6janak (Andrej Blatnik, és az els6sorban esszéista Ales
Debeljak) kotetei mellett a fiatalabb nemzedék egyik, hazajaban jol ismert képvisel§jének,
az 1971-ben szuletett Ales tarnak az els6 - horvat és szerb utan - magyarra is leforditott
6nallo kotete (Kutyatang6 - Pasji tango, 1999)12006-ban jelent meg aJAK Vilagirodami so-
rozatdnak darabjaként, tar neve nem ismeretlen a szlovén irodalmat figyelemmel kisé-
rék el6tt: 2002-ben alelenkor Kiadd Az elsé nap cimmel adta ki azt a kortars szlovén elbe-
széléseket tartalmazo valogatast, amelyben rovidprozakkal szerepel, kéztik a V okvari
(2003 - Elromlott) cim (i elbeszéléskotetének cimadé novelldjaval.

Jugoszlavia szétesése utdn az ugynevezett ,tranziciés" allamok kézil minden szem-
pontbd6l Szlovénia taldlt leggyorsabban magdara; ami az irodalmatilleti, Horvatorszag, va-
lamint Bosznia és Hercegovina még sokdaig a haborl okozta borzalmakat dolgozza fel.2
Az elmalt évtizedek szlovén irodalmi kérképét megrajzol6o Mladen Pavicic (Gondolatok a
szlovén irodalomroél) is csak érint6legesen emliti a balkani haborat: ,,a fliggetlenedés és de-
mokratizalédas folyamata, a tiz napig tarté haboruat is beleértve, minden dramaisaga és
kivételes jelentésége ellenére nem jelenik meg az irodalomban; csak hattérként szerepel
néhany miben".3 Az els6 nap cim({ valogatas bevezet6 esszé-tanulmanyanak szerzdgje,
Mitja Cander - aki els6sorban nem torténeti attekintést ad, hanem az adott korszak ta-
gabb kontextusaba probalja meg elhelyezni a mult szdzad kilencvenes éveinek szlovén
irodalmat - a magyarul tébb helyen is olvashaté KoronatanUk cim G irasaban a ,habora"
sz6 csak mint az irodalomra vonatkoztatottjelzés kapcsolatrésze (,a habort utani iroda-
lom") fordul el6, a hangsulyt az 6néallé szlovén allam létrejottére és ennek kovetkezm é-
nyeire helyezi: ,Tiz év tavlatabél elmondhatjuk, hogy a szlovén torténelem az 1990-es
esztendd tajan az egyik legintenzivebb idészakat élte. Villamgyorsan omlottak porba a

1 Pseci tango, Zagreb, Fraktura, 2002; Pasji tango, Beograd,
Plato, 2004.

2 A Koto cim( horvatorszagi folyéiratnak példaul kiilonszama
jelent meg, amely kizarélag a haborus regényekkel, azok re-
cepcidjaval és irodalomtorténeti jelentéségével foglalkozik
(Ratni roman, Matica hrvatska, Zagreb, 1998).

3 http://www.litera.hu/object.b33d954f-0dc8-4fdd-bf6f-
9c4c4374aa6d.ivy (2007.06.02.)

JAK Vilagirodalmi sorozat 45
Forditotta: Lanczkor Gabor

Jozsef Attila Kor - L'Harmattan Kiadd
Budapest, 2006

224 oldal, 2100 Ft
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nemzet évtizedek, s6t évszdzadok Ota szilardan bedgyazédott alappillérei. A kommuniz-
mus, illetve annak jugoszlav valtozata Szlovénidban, mint masutt is Kelet-Eurépéaban,
szinte egyik naprél a masikra atadta helyét a tobbpartrendszernek, a parlamentarizmus-
nak, rdadasul mi, szlovénok a torténelem folyaman el6szér 6nallé allamot kaptunk. Szlo-
vén Utlevelet, szlovén hadsereget, tagsdgotanemzetkdzi szervezetekben, zaszlétaz olim-
piai jatékokon, sajat bankjegyeket és az 4allamisdg tovabbi ismérveit. Gyors, sok
tekintetben vad privatizaciéo kovetkezett, gombamadd elszaporodtak koéruléttink a nagy
kereskedelmi kdzpontok, autépalydk UGjabb kilométereit avattdk Unnepélyesen."4 Az
Ujabb szlovén irodalmat illetéen konszenzus alakult ki annak kérdésében, hogy irdik a
lyotard-i dichotémia ,,nagy torténeteiben" lényegében mar évtizedek 6ta nem, ,,aprébb"
narrativdiban viszont mind a mai napig hisznek; a kortars irék szinte kivétel nélkul eg-
zisztencialis kérdésekkel fogalkoznak, s a (magan)élet egyik - ha nem a - legfontosabb
szelete a f6leg a romantika korszakabdl ismerés szabadsag-szerelem motivuma, amihez
a huszadik szdzad végi szlovén irodalomban az erotika, valamint sokszor a szexualitas
kulonb6z6 fokozatainak, szinte kimeritheteten valtozatossaganak textualizdlasa kapcso-
l6dik.

A szlovén irodalomra egyfajta k6zés nevez6 nélkuli stabilitas jellemzd, az irodalom -
az 6nallé Szlovén Koztarsasag létrejottével - felszabadult a nemzetkonstituald felel§sség
(anyelv meg6rzésének és mlivelésének) kényszere aldl, segyszerden ,,csak” irodalomma
tudott valni - mondja Car egy interjiban a Kutyatang6 keletkezési idejének szlovén iro-
dalmara érvényesen. K6zds pontként & is az erotika megjelenésének feltinéen hangsu-
lyos voltat jeléli meg; az el6z6 nemzedéktél pedig, Ugy tartja, alapvetéden az valasztja el
sajat generacidjat, hogy mig az id6sebb kollégak - ahogy Drago Jancar fogalmazta meg, s
vele egyutt Cander is az idézett esszéjében - a kiizdelemnek mint olyannak a rabjai, 6t
(6ket: Cartés nemzedékét) ez nem foglalkoztatja: ,,ez nem az én vilAgom ".5Az Gjabb szlo-
vén proza élvezi a torténetmesélést: torténetei tobbségikben a mindennapokra épulnek,
de ugyanakkor ,,mitologikus" tavlatokat is kapnak. A szerelem, erotika és a szexualitas
Cander Koronatalkja szerint is messze tdlmutat 6nmagan: ,A szerelmi motivum jelenté-
sége a masikra valé irdnyultsadgra, a vele val6 sztuintelen elfoglaltsdgra mutat, vad keresé-
sére és kutatasra, amely néha 6rjongéshez, maskor érdektelen tespedéshez hasonlit.
Mintha csak a méasik igérhetne valamifajta hitelességet, valodi életteli melegséget, talan
azt amindenen talitis... Mintha csak a szerelmi dlelésekben szilethetne meg a személyi
szabadsag legmagasabbrend( formaja." (12)

A Kutyatang6 kissé ellentmondani latszik ez utébbi megéallapitasnak: a regény Viktor
Viskas, az egykotetes fiatal kolt6 egy viszonylag rovid életszakaszat mutatja be Szlovénia

4 Mitja Cander: ,,Koronatalk. Kisérlet a kilencvenes évek fiatal szlovén prézajanak bemutatasa-
ra", in: Az elsé nap. Kortars szlovén elbeszél 6k, Jelenkor Kiado, Pécs, 2002. 5. A széveg - aprébb for-
ditasbeli eltérésekkel - még a kdvetkezd helyeken olvashat6: Jelenkor, 2000/2,141-145; A periféri-
arél a centrum. Vildgirodalmi 4ramlas a 20. szézad k6zépsé évtizedeitsl, Pécsi Tudomanyegyetem,
Pécs, 2003, 66-71. Ajelen recenzié idézetei Az elsé nap cimU kotetben szerepld valtozatbdl valdk.
- Az 6nallésag fenntarthat6sagaval kapcsolatos aggalyainak - a magyarul is olvashatd irasok
szerzG6i kozul legaldbbis - legerételjesebben Ales Debeljak adott hangot az Eurépa eurépaiak nélkiil
(Napkut Kiad6, Budapest, 2006) cim(i esszégy(jteményében.

5 Ales Car: ,,Strah od naivnosti", Quorum, 5-6/2000,117-120. Cander errél a ,,génekbe kédolt laza-
dasroél" a KoronatantGkban igy ir: ,,A kilencvenes évek hozadéka, hogy az addig egységes tarsa-
dalmi eré szamtalan gécpontba szérddott szét, melyek tébbé-kevésbé agressziven korlatozzak
az egyén szabadsagat. A fiatalabb prézairék szamara, akik amegel6z6 id6szakban nagyon fiata-
lok, akar tizenévesek voltak, ez az egyetlen val6sag, mely alapvet6en meghatarozza a vilagrél al-
kotott tapasztalatukat. Ezért egzisztencialis vagy alkot6i pozici6éjukat nem tudjak elképzelni va-
lamilyen lazadas formdjaban az egyetlen, mindentt jelenlévd hatalmi stratégia ellen, amint azt
korabban a kommunista ideoldgia és annak a mindennapi életben valé szdmos alkalmazasa
megtestesitette." (9)



torténelmének masfél - JugoszIlaviatél mar, az Eurépai Uniotél még - fuggetlen évtize-
dének kdzepén. Viskasnak, akit éppen a regény kezdetekor hagyott el a baratndgje, els6-
sorban a pénz miatt van sziksége a nékre; a hitelesség, melegség, a ,mindenen talisag"
reménye - hacsak nem sajat egzisztenciajarol és ,,talélési" lehet6ségeir6l van sz6 - jelen
esetben nem jatszik szerepet. A majdnem pikareszk regényben Car egyfajta alléképet ad,
szinte minden egymas mellé rendelé6dik és ugyanoda tér vissza: ,,piknikek, Ljubljana a
korgylrlvel, autépalydk, n6k, aszomszédasszony" (97), drog, cigaretta, pénz, autd, ero-
tika, szexualitds, emberi viszonyok, gondolatok, érzések, habora, nyomor, élet, halal, Is-
ten sth.6 Viskas szinte soha nem valaszt, 6t valasztjdk és iranyitgatjak a dolgok; ha egyal-
talan, csak a f6szerepl6vel megtorténtek mogott sejlik fel valami racionalis vagy esetleg
érzelmi szempontbdl motivalt esemény, az eseményeket irdnyitani prébalé, azokra tuda-
tosan vagy tudattalanul hatadst gyakorolni igyekv6 szereplé. Viktor Viskas a szé szoros
értelmében a ,vildgba vetett", s erre a tulajdonképpen nem is kifogasolt allapotara sajat
maga a ,,nincs ok az optimizmusra, tehat minden jé, minden a legnagyobb rendben™ (12)
kissé paradox és meg nem indokolt elvével valaszol. Mindent elfogad - és mindennek az
ellenkezGjét is. Az események - s mintha nem is arendezésen, hanem a fazisrajzolé for-
makészségén és avagasokon, a képek egymashoz rendelésén (,az Ur nevetett - klikk - Is-
ten - klikk - Viktor..." [135]) mUlna a dolgok kimenetele - sokszor filmként peregnek az
olvas6 s vele egyutt gyakran a f6szerepl6 szeme el6tt: ,,Viktornak, anélkul, hogy meg
tudta volna magéanak magyaréazni, olyan érzése tdmadt, hogy 6k ketten egy Disney-rajz-
film figurdi.” (52) De mintha az egész regény atfogta idészak is csak diszlet lenne: a volt
Jugoszlaviabol leginkdbb csak a mar matricakka és sztereotipidkka valt entitdsok jelen-
nek meg: Kardelj, Dinar, Yugo; ha Horvatorszag - tengerpart és Lastovo; ha Bosznia -
csevap, menekiltek és szegénység. A Szlovén Koztarsasdgot ugyanakkor szinte kizaré-
lag az identifikaciét és az ,elktlénbozést" szolgalé tulajdonnevek alapjan lehet azonosi-
tani: Tolar, Ljubljana-Roznik, Brezje, Preseren, Anton Martin Slomsek szlovén puspok
kontra ,jugoszlav" Kardelj - de 6k ketten mar csak mint a (részben kézés) mualt emlékei,
mint a ljubljanai Kardelj-szobor sorsarél sz616 vita vannak jelen.

Viktort az ir6 aregény elsé két fejezetében poziciondlja, jobban mondva - mivel min-
dent Viskas szemszogébdl lattat - a fészerepld sajat magat pozicionalja. A mar emlitett
,hincs ok az optimizmusra, tehat minden j6, minden a legnagyobb rendben" paradoxonat
tobbszdr is megerdsiti: Viktor elétt ,,a kdvetkezd masfél honap, szeptember kézepéig; a fo-
toszintézis és a krach ragyogott lelki szemei el6tt. Minden lépésében optimizmus." (14)
»Kérdés nincs, optimizmus a lift tikrében; minden remek, minden rendben”, egészen ad-
dig, amig el nem kezdd&édik ,,valami egészen mas". (17) Tizéves koratél lényegében tetteti
a,minden rendbent": gyermekkoratél, attél a pillanattél kezdve ironizal - benne is van a
dolgokban, de egyuttal kivulrdlis szemléli azokat-, amikor egy , hidbavalé"” csaladi nya-
raldsbo6l hazatérve a Yugo hatsé Glésén (,minden visszatérés gyodtrelem, minden visszaté-
rés e foldre: undorméany") radébben arra, hogy ,,nem érti igazdbo6l ezeket az embereket
maga korul, jobban mondva nem érzi. Nem érzi, igy, mint a kutyakat vagy a futyijét a
laba kozott." (13) A Kutyatangd elején megjelend ir6nia a regény folyaman egyre inkabb
paradox elemeketisjocskan tartalmazé groteszkké alakul at;7Viskas emberekhez (és alla-

6 Lasd még: ,,A prézairé élete nem halad valahonnan valahovd, igy a regény sem jut innen oda.”
(Esterhazy)

7 A groteszk és a paradox szoros kapcsolatara Bahtyin hivja fel a figyelmuinket L. J. Pinszkijt idéz-
ve: ,,A groteszk, amelyben tavoli dolgok kertilnek egymas mellé, dsszeférhetetlen elemek kap-
csolédnak egytivé, fejtetére allnak a megszokott elképzelések, ugyanaz a m(ivészetben, ami a
paradoxon a logikaban." (Mihail Bahtyin: Francois Rabelais mGvészete, a kozépkor és a reneszansz né-
pi kulttraja, Eurépa, Budapest, 1982. 44.)
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tokhoz: a kutydkhoz) val6 viszonyulasa pedig még az eddiginél is pragmatikusabb szine-
zetet 6lt, amit a regény vége felé a szlovén nemzeti irodalmat megteremté romantikus
Preserennel kapcsolatban a ,,k01t6 almai 6nmagukba zarultak, a prézai lelkek kora jott el”
mondattal summaz és indokol. (159)

A Kutyatangd hagyomanyos, meséld, konvenciondlis olvasasi stratégiat igénylé, jel-
legzetesen huszadik szdzad végi regény, amely szinte mindent a groteszk latdsméd és a
karnevali toposz segitségével egalizal, er6s parhuzamot mutva a Bahtyin altal ,,népi ne-
vetéskultirdnak" nevezett jelenség ezen 6sszetevdivel.8 Viskas regényben régzitett rovid
életszakaszanak idejére - akarcsak a bahtyini karnevalon - miden és mindenki azonos
szinten helyezkedik el, az életben egyébként tébbé-kevésbé magatdl értet6dbéen meglévé
egyenlétlenségetaz egyenranglsag valtja fel. A karnevalbél - akarcsak Viktor Viskas 6n-
magéba zar6do ,egzisztencidlis magan-mitolégiajabél”, vagy az ezt el6hivé és determi-
nald, a tranzici6 allapotadban 1év6 orszag kimerevitett képébdl- nem lehet kilépni. A kar-
neval és a Kutyatangéban megjelenitettetek érezhetéen korlatok kézé vannak szoritva, a
regénybeli ,kronotoposz" énmagaba zarja a tarsadalom tagjait: mindkettére csakis sajat
torvényeik érvényesek: ,,A karnevalon maga az élet jatszik, és ez a jaték atmenetileg
maga az élet; szemben all minden 6rokkévaldval, befejezettel és véglegessel..."9 Akar-
csak a groteszk egyik leg6sibb megjelenési forméajanak, a grottesca ornamentikajanak he-
terogén figurativ alakzatai, aregényben abrazoltak isegymasbél nének ki, a megjelenitet-
teknek nincsenek éles hatadrvonalai, vagy alig felfedezhetéek, a formak - mint a mualt
szdzad kilencvenes éveiben Ljubljana lakéinak élete - 4llanddéan egyméasba tlinnek at, leg-
tobbszoér anélkal, hogy egymason barmilyen maradandé nyomot hagynanak. Ezek ko-
zott az &tmeetek kozott probal meg a f6szerepld - legaldbb minimalis médon, az élethez,
atuléléshez szukséges mértékig - eligazodni, ahhoz a fajta groteszk latasmédhoz kozelit-
ve, amelyben azért még (vagy mar) van valamicske lehetéség az egyéni véalasztasra.

De ennek a regény zarészavan (,SLUSSZ!I!") talmutatd, Ggynevezett ,romantikus”
groteszknek nem sok k6ze van a tarsadalomhoz: egyfajta kamaraforma, olyan karneval,
amelyet az egyén, estinkben Viktor Viskas - csak 6 tadvolsagot tartva a dolgoktél, s igy
kevésbé intenziven - ,maganydaban, izoldlt helyzetét mélyen atérezve",10aregény-karne-
val egyik legerotikusabb tadncdnak magéanyos tancosaként él meg.

8 Ahogy Rudas Jutka fogalmazta meg a Kutyatangéhoz irt utészé-tanulmanyaban a Car-irasok vi-
lagara érvényesen: ,,Regényeiben a sz(ik mozgéastérbdl torténd kilépés lehetetlensége lesz a gro-
teszk allokép alaphelyzete." (Rudas Jutka: ,,A szabadsag racsozott ablaka - Viktor Viskas tango-
ja", in: Ales Car: Kutyatangé, Jozsef Attila Kor - L'Harmattan Kiadd, Budapest, 2006. 216.) -
Bahtyin a népi nevetéskultiranak harom, a groteszk latdismédon keresztiil egymaéssal szorosan
o0sszefon6do alapformajarél beszél: a karneval-tipust tinnepségekrél, a komikus nyelvi alkota-
sokrol és az ugynevezett familiaris vasari beszéd kulonféle fajtairdl. (Bahtyin, i. m., 8-9; 26-27)
Bar érezhet8en jelen vannak, ez utébbi kettérél - mivel esetiinkben forditasrél van sz6 - felel6t-
lenség volna sz6lni.

9 Bahtyin, i. m., 13-15.

10 A regény egyébként szorosan kapcsolédik Wolfgang Kayser modernista-egzisztencialista gro-
teszk-fogalméahoz is, nevezetesen ahhoz, hogy a groteszknek ebben a forméajaban sajat vilagunk
- amelyet egy valamilyen idegen er6, a Valami (,,es") iranyit - valik hirtelen idegenné. (Vo.
Bahtyin, i. m., 62—65.)
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NANAY FANNI

Egy nap Moszkvaban

Jevgenyij Griskovec: Az ing

Jevgenyij Griskovec elsé regénye, Az ing
két baratrol sz6l. Szanya, a f6hdés-narrator
(aszerz6 szinpadi el6adéasait és dramait is-
merve egyértelm (G, hogy a md csakis egyes
szdm elsé személyben ir6dhatott) par éve
koltozott egy vidéki varosbdél Moszkvaba,
ahol sikeresen épitgeti karrierjét, vannak
mar moszkvai baratai, és mar nem fél a
metropolisztél. Legjobb baratja mégis a
szUl6varosdban maradt Maksz, aki id6rél
id6re felbukkan a fé6varosban, hogy megla-
togassa Szanyat. Az ingegy ilyen latogatas-
r6l szél, a két barat egyetlen napjarél
Moszkvaban. S persze sok minden masroél
is: szerelemr6l, hdzassagrol, munkarél, a
varosrol, az élet apré6 dolgai-
rol, amelyeken keresztul az
élet ,nagy" kérdései vetéd-
nek fel.
Griskovec alapvetéen
szinhazi ember. Egész pon-
tosan irodalomtorténész,
aki mar egyetemi évei alatt
belekéstolt a szinjatszasba,
amikor egy pantomimcso-
portban jatszott 6t éven ke-
resztul: L,ldével azonban
ugy éreztem, mintha egy
furcsa borténben lennék. Be-
szélniszeretnék - denem be-
szélhetek. Sokaig képtelen
voltam eztaproblémat meg-
oldani, de aztan elkezdtem

beszélni." Nem véletlen,

Forditotta Abonyi Réka
Gabo Kdonyvkiadd
Budapest, 2006

ban, az Egyidejlileg pedig a Pécsi Harmadik
Szinhéazban is vendégszerepeit) - rendkivil
személyes, mesélés-sztorizgatos
el6adasok, amelyek szinte elképzelhetetle-
nek a mesélé személye nélkiil. Eppen ezért

6szinte,

Griskovecnek - sajat bevallasa szerint -
igen nagy nehézséget jelentett lejegyezni,
ugymond irodalmi forméaba 6nteniegysze-
mélyes el6adasait: ,,A szinpadon ott az
énem, hathatok anéz&ére a személyiségem -
mel, tehetek egy mozdulatot, de ahol
kdényv van és szereplék vannak - onnan hi-
anyzom én." Kezdeti kétségeit azonban
idével sikertlt legy6znie, hiszen tobb fon-
tos szinpadiszévegetisirt (ezek kéziil a Tél
ésa Varos magyarul ismegje-
lent), majd 2004-ben egy re-
gény megirasara vallalko-
zott: ,Amikor dramat irtam,
soha nem kdnyvet képzel-
tem el, hanem el6adast. Nem
egy konkrétel6adast, hanem
azt,hogyan fognak hangzani
a mondataim a szinpadon.
Amikor elkezdtem firni a re-
gényemet, akkor gondoltam
életemben el§szdraz olvaso-
ra. Miutdn befejeztem a
munkat, ranéztem a kézirat-
ra és aztgondoltam, hogy az
emberek hamarosan megve-
szik ezt a kényvet, és elutaz-
nak valahovéa atengerhez. Es
magukkal viszik a kdényve-

253 oldal, 2490 Ft

hogy késébbi egyszemélyes

szinhazi el6adéasai a szdéra, a mesélésre
épllnek. 1998 és 2003 kozott szuletett szer-
z6i produkci6i - Hogyan ettem kutyat, Egyi-
dej(ileg, Bolygd, Csatahajék (a Bolygén kiviil a
magyar k6zonség is lathatta ezeket a Trafo-

met. Tehat fontos, hogy ne
rontsam el a pihenéstket." E sajadtos humo-
rd valloméas el6adéasainak &szinteségét,
kdzvetlenségét idézi, amelyet nemcsak a
szinpadon, hanem regényében is sikerult
megvalésitania.
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Griskovec egyszemélyes el6adasainak
és szinpadi szévegeinek van par olyan jel-
legzetes vonasuk, amelyek Az ingben is
visszakdszonnek. Mindenekeldtt a mivek
felépitése, vagyis a csapongd mesélés, a
részletekben, a kisebb résztorténetekben
val6é elmertlés, amelyek azonban fokoza-
tosan kerek egésszé allnak 6ssze, felflizéd-
nek az idénként elveszettnek hitt f6szalra.
A miveknek mindig van egy ,gondolati”
tengelye - a Hogyan ettem kutyat-ban az
.én" keresése, az Egyidejlilegben az emberi
lét Osszetettsége, a Csatahajokban és a
Télben a hdsiesség értelmetlensége és le-
hetetlensége, Az inghen az emberi kapcso-
latok fontossadga -, amelyek igy, egy-egy
sz6ban megfogalmazva tulsdgosan is su-
lyosnak és megfoghatatlannak, s éppen
ezért bandalisnak tlnhetnek. Griskovec
sajatos torténeteibe
dgyazza, az (6n)irénia segitségével eleme-
lie,problémakat", s aztsugallja, hogy va-
I6jaban az élet kis kérdései késztetik gon-

azonban humora

dolkodasra az embert, és csakis a Kkis
véalaszok megtalalasa nyudjthat némi meg-
nyugvast.

Am ahhoz, hogy az élet kis kérdései
gondolkodasra 6sztondzzenek, észre kell
venniaz apro, furcsa dolgokatavilagban,s
ennek Griskovec tagadhatatlanul mestere.
Regénye, akarcsak szinpadi monoldégjai és
szOvegei, valéjadban csupa olyan egyszerd,
hétkdznapi, idénként kuldnds torténetek-
b6l épul fel, amelyek mellett legtobbszor
elmegyink, 6tviszont hosszt gondolatme-
netekre inditjdk. Az els6 hallasra jelenték-
telennek t(in6 eseményeket, torténeteket,
tényeket alaposan koruljarja, megvizsgalja
a fondakjarél, észreveszi benntuk a furcsasa-
got, sigy ahumortis, svégul levonja bel6-
luk kovetkeztetéseit, amelyek valdjaban
nagyon is ismer6sek az olvasé vagy a nézd
szamara, ugyanakkor- mivel § nem futtat-
ja végig e gondolatmeneteket - a szerzé
eszmefuttatdsai egyszerre gondolkodtat-
jak el és nevettetik meg.

A hétkdznapi filozofalgatasbol, tlnd-
désbél kibontakoz6 ,gondolati" tengely
mellett Griskovec el6adésaiban és frasai-
ban mindig jelen van egy masik fontos
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szal is, a - mondjuk igy - metaforikus
szal, vagyis egy-egy motivum, amely bua-
vopatakként vonul végig a mdvén. E mo-
tivumot minden esetben el6revetiti a cim,
s bar a szerz6 Ggy cslri-csavarja a torté-
netet, hogy idékodzben szinte elfeledke-
zink réla, &m végul e motivum zarja a
mivet - megnyugtatéan, felemeléen, fel-
kavardan, meginditéan. A regény cimé-
ben szerepld inget a f6hés egy praktikus
dontés eredményeként veszi fel reggel:
hatha napkdézben 6sszefut az imadott n6-
vel, ,,akkor viszont ingben kell lennem".
A késb6bbiekben viszont csak akkor kerul
sz6ba a ruhadarab, ha valami bosszuUsag
okozdjava valik (a fodrasznal apré, leva-
gott hajszalak esnek az ing nyakéba, az
egész napos rohangéaldsban piszkosszur-
ke lesz a mandzsettaja, egy vendéglében
ételfolt kerul rd). Am a kizdelmes, sok
szempontbél nagyon fontos nap végén,
amikor Szanya leveti az inget, leperegnek
réla a napkdzben égetének tliné ,nagy”
problémak és ,komoly" kérdések is, s
mar csak az apr6 bosszusdgok maradnak:
»A szobabiciklin mar l6gott egy ing, de
nem is egy, hanem harom, egyik a masi-
kon. Mosnom Kkell, gondoltam Kkedvetle-
nul. Vasarnap mosok."

A regény struktlrdja természetesen
.feszitettebb", mint akar az improvizaci-
6kbol szuletett, s kés6bb lejegyzett szinha-
ziel6adasoké, akar az epiz6dokbaol (Varos)
vagy lazalmokbol (Tél) felépulé dramaké.
Mig a szinpadi monolégok és szdvegek
esetében a ,csapongasokbol”, fragmentu-
mokbdélbontakozik ki am{ hatarozott ive,
addig Az ingben Griskovec szigorda idé6-
rendben irja le a nap eseményeit, s a ,, kité-
r6k" utdn mindig visszatér a torténet f6-
szadldhoz. Az ,elkalandozasokat" Szanya
gondolatmenetei, visszaemlékezései, s
mindenekel6tt félalm ai jelentik. A hullafa-
radt f6hés ugyanis id6rél idére elbébiskol
- taxiban, metron, barpult mellett -, vagy
csak elrévedezik egy koncerten. E félal-
mok ugyanakkor szoros kapcsolatban all-
nak a nap eseményeivel, azokban hol az
imadott nét varja hidba, hol Maksz kerul
bajba és Szdnyanak kell megmentenie 6t.



A félalomban megélt kalandok azon-
ban mar Griskovec szinh&zi mdveinek és
regényének egy masik kozos jellemzgjé-
hez, vagyis az azokban Gjra és Ujra vissza-
tér6 témakhoz vezetnek at. Ezek kozott
rendkivil fontos helyet foglal el a katona-
sdg, a haditengerészet. A szerz6 ugyanis
egyetemi tanulményait megszakitva ha-
rom éven keresztil a Szovjetunié Csen-
des-6ceani flottdjanal szolgalt, s ez az él-
mény olyan mély nyomot hagyott benne,
hogy kivétel nélkil minden mdvében utal
ra. A Hogyan ettem kutyat cim @ el6adasban
sajat katonaéveit eleveniti fel, s arrél be-
szél, hogyan cserél6dott ki annyira a had-
seregben, hogy utana évekig nem talalta a
helyét; a Csatahajokban az I. vilaghéaboru
tengeri Utkdzeteiben hdsi halalt halt tisz-
tekrél és katonakrol mesél, am rajtuk ke-
resztil a mai férfiakrél is, akiknek még az
értelmetlen hésiesség lehet6sége sem ada-
tott meg; a Télben pedig két kiskatona
utolsé éjszakéajat irja le, akik harci felada-
tuk teljesitése kozben fagyhaldlt halnak.
Az ing féhésének félalmaiban
visszakdszén a katonasdg témaja: Szanya
egyszer egy sivatagi hadmdvelet iranyit6-
jaként varja, hogy hi harcostarsa, Maksz
visszatérjen a kuldetésbél, maskor egy ha-
dihajé kapitanyaként Maksz
megmentésére indul a jeges tengeri vihar-
ban, megint maskor pedig egy katonavo-
nat indulasara var, &m hiadba reméli, hogy
O még elblcstzik téle az alloméason.

szintén

hajéjanak

A midvek tovabbi visszatérd témai a
gyermekkor emlékei (s kiléndsképpen a
gyermeki és feln6tt gondolkodéas kézotti
kulénbségek, illetve hasonlésadgok), vala-
mint az azzal szorosan 6sszefiggd dilem-
ma: a provincialis kisvarosi és nyuzsg6
nagyvarosi élet kozotti valasztas kérdése.
Griskovec Szibériaban, Kemerovo varos-
ban szuletett, s ott is jart egyetemre, majd
Kalinyingradba koltozott. Sosem élt
Moszkvadban vagy maéas metropoliszban
(mind Kalinyingradban, mind Kemerovo-
ban kb. félmillian laknak), s szamara a
nagyvaros ambivalens jelentéssel bir. A
Varosban a fé6hés kitresedett élete és az
urbanus lét egyenesen egymas leképez6-

dései. De még Az ing Szanyaja is arrdl be-
szél, hogy
M oszkvat.

,[slokaig nem
Rovid alapjan
ijeszté varosnak lattam", s néminosztalgi-

szerettem
latogatasaim

aval idézi fel szul6varosat: ,,Kulénosen
jok voltak a hétvégék nyaron, amikor ki le-
hetett GIni az étterem elé anaperny6k ala.
Nyaron pedig, két 6rakor, a szulévaro-
somban nincs olyan sok ember. Mentem a
talalkoz6ra Maksszal, a nemcsak hogy is-
merds, de betéve ismert utcakon." Maksz
szamara viszont Moszkva a vonzé, izgal-
mas, pezsg6 életet jelenti, ahol minden
percet élvezettel hasznal ki: ,Etterembe
akarok menni. Az ember alig varja, hogy
Moszkvaba johessen, és elmehessen egy jé
étterembe. Moszkva, Szanya. Bosszantd
mindenféle vacakra pazarolni az id6t.”

A Griskovec mdvein végigvonul6 té-
mak, motivumok mellett azonban Az
ingben felbukkan két olyan szal is, amelyet
kordbban csak elvétve érintett a szerz6: a
baratsag és a szerelem témaja. Szinhaziel6-
adasaiban Griskovec Lreménytelentl”
egyedul all a szinpadon, hiszen a monol6-
gok egyik legfontosabb jellemzG6je éppen
az,hogy akézonséggel megosztotttorténe-
tek és gondolatok kiindulé-, vonatkoztata-
si- és kdzéppontja maga a mesélé. A Va-
rosban a problémadival, kitresedettnek ér-
zett életével egyedil kiiszk6d6, maganyos
ember alakja jelenik meg. A Télben és a
szinhdazi el6adéasokat felépité (6néletrajzi)
torténetekben pedig a bajtarsiassag, a ko-
zds katonasors, snem abaratsag koti 6ssze
a szerepléket. E mlGvekben a szerelem he-
lyett leginkdabb a hdzassag kertil széba - ha
egyaltalan szoba kerul. Az ingben viszont
éppen a baradtsadg és a szerelem iranyitja a
torténetet, e két érzés kiuzd Szanyaban az
els6 pillanattél kezdve az utolséig: baratja-
val maradjon vagy szerelméhez siessen. S
Griskovec - szokdasa szerint - alaposan ko-
ruljarja, finom humoraval minden oldalrél
megmutatja, kifigurdzza, majd rehabilital-
ja abaratsag és aszerelem fennkolt érzését.

Bar Griskovec meséld szinhéaza, dra-
mai és regénye hatarozott stilusjegyeket
magan viseld, egységes oeuvre-nek tekint-
het6, Az ingnek felfedezheték bizonyos
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el6zményei az orosz irodalomban. Recen-
zensei miveiben f6ként Gogol, Doszto-
jevszkij, Csehov és Remizov egyszerd,
hétkéznapi héseinek mai megjelenését, a
kisember-téma tovabbélését méltatjak, am
sok szempontbél inkdbb Venyegyikt
Jerofejev Moszkva-Petuski cim (i regényével
allitanam parhuzamba. Moszkva mindket-
tében gydGlolt-szeretett varosként jelenik
meg, amely mitikus jelleggel rendelkezik,
s vele szemben 4&ll a mitizalt kisvaros
(Petuski, illetve Szanya szul6varosa).
Mindkét regény egyetlen napot beszél el,
amelynek sordn a fészereplé Moszkvaban
bolyong (Jerofejev hése a vonatat el6tt és
utan is eltéved a fé6varos utcain), majd es-
tére visszajut a reggeli kiindulépontra. Az
alkohol a szerepl6k szdmara a megvaltast,
megtisztuldst hozza el - ez természetesen
sokkal er6sebb a Jerofejev-regényben, ahol
a f6hés részeg bodultsdgban megtett
peripetidja a krisztusi keresztuttal ér fel,

Griskovec hése viszont egész nap nem
iszik, csak szeretne, ezért a hosszUra nyult
varakozas magasztositja fel az els6 pohar
italt: ,Miel6tt ittam volna, az 6ramra néz-
tem. Kilenc 6ra tiz perc. Es végre iszunk
M aksszal. Mar hosszU 6rdk 6ta erre vagy-
tam, és most végre ittunk." E parhuzamok
mogott nem szeretnék latszélagos vagy
valés hatdsokat keresni, inkdbb megemli-
tenék egy tovabbi hasonlésagot. Ugy gon-
dolom, hogy mindkét md ,korosztalyi"
regény, ugyanakkor rendkivil pontos és
érzékeny korrajz, amely - amellett, hogy
felidézi a korszak hétkéznapjainak életét -
tukrozi a szerz6 generéaci6janak gondolati
és intellektudlis vilagat. Ahogy Jerofejev a
hetvenes évek ,antiéletének" leirdsaba be-
lesz6vi a miszticizmusra hajlé valldsossa-
got, Ugy Griskovec regényében a mai
nagyvarosi élet mindennapjainak esemé-
nyei mellett helyet kap a némiképp apati-
kus, spleenes, 6nironikus filozofalgatas is.
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