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A C Z É L  G É Z A

verstan

egyszer eljutni odáig ahogy kedvetlen kedvvel minden ihlet nélkül 
a profi szánt bekötve kemény szeszeit műkedvelő üres terekbe a műbe 
sose szánt téma-darabokat motyogva szórogatva egyre rá se hederítve 
a hegyre menetre az elkoptatott kizsigerelt talajba s csak akkor kerülve 
bajba ha a kérdés végét új módiból felhintázva a kilakkozott kokott 
rálegyez -  mester mért viseli ily méltósággal a rímeket és a társadalmi 
kataklizmákra mért van göcsörtös gondja csak nem népben gondolkodik 
maga is mondja vagy már nincs megbízható állítmánya a kettőt nehogy 
kéjesen összejátssza mert feljebb tolom szűk homlokomon szivárványban 
játszó napszemüvegem ilyenkor az ember még fáradtabban elmereng 
s a vak kongásra szétfoszlott tények között kész valamiféle számvetésre 
mely annál bölcsebb minél lazább a lélek kékje nem ugatnak benne kutyák 
lemállik a fölkent arcról a hiúság fodra a tüzelő indulat sápadtan indul 
csöndes lakodalomba a megbocsátó erénnyel leszámolva hivalkodó 
fénnyel ezzel a röpke útitárssal ki pánikszerűen megszűnik az aligha 
létező másvilággal hisz csak a test fénylik két pattanás közt az üde bőr 
szomorú szemekben a biotüzekkel megrakott elme ahogy átmossa rajta 
ragaszkodását a csöppnyi lét szerelme és a másikat szorító könyörgő kéz 
az egymásba átlüktetett erek négyzetre emelt magánya s csak mindezek 
után vánszoroghatunk ki arra a félreeső huzatos állomásra hol nehezen 
súrlódó anyagok miként az elkerülhetetlen rákot a szellemet kitalálták 
és naiv tereken ücsörögve fontoskodva várják a lét szolid jobbra fordulását 
az igények szerint szétosztható kenyeret a telibe gondolt világot mely majd 
az öntelt bölcsesség mentén megered terelgetve magával a sok néma létbe 
szorultat kik akkor is feledik a múltat ha lengenek bennük színes hinták 
megcsillannak az örömből letöredezett elhasznált cserepek míg álcázásnak 
kikandikálnak labilis fészkekből gyanútlan gyerekek majd rosszaságból 
ráülnek a talált költeményre billegő szék ez kérem és itt a vége minden más 
csak csalás kalandorok vagy széplelkek kivételesen mondjunk egy imát
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Az öntevékeny kém énybélelő

„Ha rajtam állna, odaállnék a fellegvári 
kéménylukhoz, aztán beleszarnék, ennek 
az egész modern világnak itten a fejére."

Ismert szerző új Kálnoky-szövege 
„2007 áprilisa"

Míg a Befuccsolt tündérmese című, egész jó 
pop szól, írom ritmizálatlan ezt, és főleg 
nagyon kéne már szarni, amit nem ír föl az 
ember korommal a kéménybe, ablakba se teszi 
ki, nem, bizony, az, hogy írás közben szarni 
kéne, oly érzés, mely nem húr, hogy túlfeszítsük, 
mert hányszor volt velem ez  -  a „hányszor" 
hozza be, hánynom írás közben ritkán kellett, 
múzeumba sietni, alagútfúrást nézni, hulló 
cserepek alá állni ritkábban kellett, ám ez -  
igen, ez a húr gyakorta úgy túlfeszült, hogy 
sebte rohanás ellenére is (Kálnoky-kifejezés) 
az első petty, a magas C-t jelképzőn mintegy, 
a WC alacsony csészéje mellé hullt (s nem ám 
mintegy), takaríthattam.

Takarítottak-e 
várak hős, kétségbeesett (vagy nem esett) 
védői, mielőtt kitörtek (többnyire reménytelen), 
viszont jöttek-e hozzájuk még akkor, 
ismétlem, mintegy (kábé értelemben) hamari 
holtuk előtt kishatóságok, kéménybélelési 
kötelezettségükre figyelmeztetve őket?
Ah, a fellegvárak kéményei, véres falak, 
erősebbek esetleg, mint az atlanti, netán 
a bécsi tornyok (H. vezér emlékjelei), 
fúrhatatlanok tkp. Ah, Z. Miklósnál a kéményes 
embereket nehezebben képzelem, mint 
Kafka fellegváránál a lélektelen hivatlalnokokat. 
(Ez szép szó, üljünk le kis -  füves -  halomra.)
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Üljünk le kis füves halomra, lentebb 
teniszeznek, körül kutyák rohangálnak,
Manet, Monet általam végfejlettségi 
(mai) fokomon viszonylag jól elviselhető 
(mert szemünkben csúnyácska, kevéssé 
önmegvalósító) női sem hiányoznak. Békés 
a táj, bővülő légiforgalmunk masinái 
szállnak csak fölébe, nem térképet, 
de nemsokára tán már katari, dubaii 
szalvétákat teregetnek ölükbe az utasok.

Jön föl a nap, ösztönös (és jaj, jaj, tört 
lábú) verébkém még erőteljesebben harsog, s 
mire a versben (tisztázásakor, másnap) idáig 
érek, mintha iskolakönyvből tanítanák a vissza
csatolást, újra a Befuccsolt tündérmese jön,
Sunrise Avenue, aki érti, érti. Jön föl a nap, 
kis kutyaszarhalmokat világít meg, egyebeket. 
Elképzelem Kafka kastélyát (a szigetvári várat).

Viszik épp K. urat, mert fellegvárát nem volt 
hajlandó hagyni kikéménybéleltetni, ezt ál
modhatnám. Ah, hagyjuk. Én, aki 30 év, az utsó 
verébhalál után már verebet se akartam volna többé, 
hadd éljek oly szívvel, hogy: „Biztos érzek, 
csak nem érzem", hadd mondhattam volna rizikó 
nélkül: „Nem elég, hogy elegem van az egész 
(isteni? modern?) életből, még meg is kell halni", 
nem, a mély átéléseket (irodalom, lófogadás, 
szeretet-hazugság) mind elhagyhatjuk, de mint Szon
dinak (tesztelte Arany!), kell medvéink, Teddybear, 
sorsáért aggódnunk, mi lesz velük halálunk 
után, kell madárkánkra gondolnunk, feleségünknek, 
mondjuk tolsztojian, még a kutyus is ott van, 
nélkülünk sok lenne, plusz az egész város 
kémény bélelése.

Nem rohanunk hát ki
a törökre, nem törünk ki. Tört bokával, karral 
pláne bajos. Járni alig tudunk már, a villamost 
se az emberközelség miatt kerüljük, de egy rö- 
hej vagyunk ily helyen, mint a magas lépcső.

Ülünk kis halmunkon, legyen az bár füves dimbi-dombi 
alattunk a Tabánban, vagy egy halom szar, mely fe 
lett elábrándoztunk Duchamp nagymester csészéjén, 
seggünk alatt műanyag glória, felettünk



a bélelendő kémények. A török egy torony darut 
hozatott át Sztambulból, ott jól rádőlt már 
egy lakónegyedre, hátha a szomszédos építkezésen, 
házunk felett is megbillen a darumadár, egész 
életem messze-felé szálldogál azonnal, végem.
Mondjam, Pilinszky: ezért tanultam járni, ezért 
lettem, kevéske bár, de ezekért a kurvaanyázásokért?
Z. nagyúr biztos kurvaanyázott, Kafka aligha.

Kafka hazament a kocsmakertből (én már oda se járok), 
megérkezett kis szobájába (atyai ház s áldásai, tarkák), 
kinyitotta az ablakot, belesóhajtott a szőlőlugasba, 
mely a nemrég múlt boldogságot már nem adta, 
hiába szólt a trattatatta (a kéménybélelők sikerünnepéről), 
Kafka szobája az őfellegvára volt, innen hurcolták el 
K. urat, ha megéli, innen hurcolták volna el őt is.
A történelmi dolgok leperegnek, a korszakok nagyszerű 
jelszavai elszállnak, a Világ valahogy megy előre, 
kéményekbe nem korommal írnak, hanem béleléssel, 
de míg világ a világ, csak jól célozz, lefogod szarni. Talán.

K étszer négy sáv rózsa

„Hogy az emlékezet jégmezőin 
Az emlékkel összevéti magát 
És nincs szüksége többé senkire"
(Kb. Apollinaire, Vas István fordítása)

Magamban „Az öntudatlan kéménybélelő" kifejezést 
ízlelgettem, így mentem a Fehérvári úton a vasúti 
hidacska felé, valami okból megmakacsoltam magam, 
és csak az ottani gyógyszertárat tudtam elképzelni 
egészen mindennapos igényeim elégítésére -  prosztata 
ügyében P.; felfúvódáséban E.; szemkenőcsnek, mellyel 
fogínyemet is ápolom, csakúgy, mint feltört lábamat, 
S.; és két csöppentő micsoda az új vitaminhoz, melyet 
invalidus-és-mindenek-csúcsa madárkánk kap -  ám 
a bécsi vonatra ugyanúgy nem gondoltam, mint 
rég még, nemrég, és a kiállításomra se arrafelé, 
és ott lakó barátomra, de még a vasúti töltés rézsűjébe 
temetett kora téli cinkére se, nem, teljességgel

860



igazolta egész járkálásom, hogy semmit nem akarhatok 
(benső evidenciám folytán) figyelembe venni, ami nem 
benső evidenciámból fakad, magyarul nem az, hogy le van 
szarva minden, de hogy egyáltalán nincs képességem rá, 
rajtam kívüli dolgokkal törődni.

„Az öntevékeny
kéménybélelő", ah! Még a saját versem címét is rosszul 
idéztem, ráadásul itt, versben, ennyit -  Tolsztoj után 
szabadon -  az irodalomról. Elintéztem intézendőimet, 
örültem, hogy 30 évvel ezelőtti vitaminkészítményünkhöz 
visszatérhetek, sőt, ajánlja is az állat
patika, „azért, mert régi, még lehet a legjobb” 
felkiáltással, rémüldöztem s részvétet éreztem 
a Fehérvári út lakói iránt a nagyépítkezés 
mellett, állandó toronydarurizikók, a zaj, a por, 
a patikában mondták, mind többen élnek füldugóval.
Dugják egymást fülön! -  ily obszcén gorombaságot sem 
gondoltam, nem, aki úgy van mindennel, ahogy én, 
vagyis hogy ami már tárgyi, dologi, aminek kiterjedése 
van, maradjon úgy, ahogy az én lakásrészemben össze
halmozódott, folyóirat, kézirat onnét kibányászva - 
ugyan nem lesz, semmit átmenetileg sem rámolok át.
A legmakacsabb, művészettörténeti hírű makacsok 
hozzám képest rugalmas békediplomaták, csak hát 
nemrég még hitt szabadságom nemlétével kellett 
-  épp a kéménybéleléses fenyegetések, munkálatok stb. révén -  
szembenéznem. Néztem hát, már nálam a régi Joli-viti, 
a madárpatikából (micsoda patikajárás), és néztem, 
a B. B. út legszélesebb helyén, balra. Pirosat kaptam,

gyalogos, nem haboztam, nem gondoltam semmivel, 
láttam, balról autók nem jönnek, nekivágtam hát, 
de még azon se töprengtem, hogy megoldottam Gertrude 
Stein nagy mondását: „A rose is a rose is a rose"...
Mint műfordító, mint különféle kultúrákat egyszerre
szolgáló geótás és goethés, íme, ez a megoldás (senki
rá nem jött még? spanyolviasz lenne?): Egy rózsa = egy rózsa = egy
rózsa. Tehát az „egy rózsa" fogalma (ténye) az, hogy egy rózsa
tényleg egy rózsa, nem írtam ezt még? na és ha; Egy És Ha -  EGY
ÉS HA = egy és ha... hahaha, mondjuk, nem gondolkodtam,
ahogy a pirosnak nekivágtam, pedig micsoda pofonegyszerűség,
egy rózsa: egy rózsa = egy rózsa, mi más lenne, és akkor
az egy rózsa, amelyik egy rózsa tényleg, nem egy kéménybélelőanyag,
nem egy szabványrendelkezés, nem szabadságelvétel, baszogatás,
nem semmi, hanem rózsa, az egy rózsa, az egy rózsa akkor.
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Hogy igenis jön az autócsorda -  három sáv? kettő? pláne, hogy 
az én pirosomnál legyezőznek szét, adott esetben -, az még 
a kisebbik baj volt, de jött a tojássárgája színű (közel volt 
halálom, tisztaságával láttam mindent tisztán) villamos, 
nem bír leállni, átmentem előtte a két villamossínpár 
közti sávba, hitem szerint ott meg lehet állni két villamos 
elrobogása esetén is, és akkor szembe jött az ilyenkor délelőtt 
útjogosan a villamossínen közlekedtethető hatalmas dupla busz, 
kicsit elhajolt, nem rám jött, szerencsére nem lendült a fara, 
elment, ott álltam, de ezzel nem volt vége, mert mögötte, igaz, 
nem a villamossíneken — szerencsék —, jött egy másik 7-es busz, 
az is elment, mondom, plusz mázli, hogy a sárga vilusz mögött 
nem jött a síneken, mert jöhetett volna, autó, 60-nal, akkor 
végem; így a „Bukarest-ház" és a Györe Balázsék oldala 
felé vezető utat már nyugodtan vártam meg pirosban, elhúzott 
pár kocsi ott, semleges tényezők, átértem a Balázsék oldalára.

S mondhatni, mindez színjózanságomban esett meg velem, 
és hogy ráittam-e aztán pár decit, nem tartozik ide, 
a lényeg: hogy otthonra tök elfeledtem az egészet (a kémény
bélelés kötött le, az, hogy új fűtési rendszert nem engedek 
a lakásban, ez nekem a fellegvár, a Zrínyi tornya, a Kafka odúja, 
bocsánat, gyönyörű szobácskája, nyilván), 
és csak első felébredéskor (prosztata) ugrott be hidegvágással 
a feledett eseménysor, rózsapirosság, rótlihtmiljő, csak hadarom, 
lichthóf a pokolba, minden. S micsoda szenv nélküli vérrel 
hidegkedett bennem engem meg se borzongatva az ily-oly emlék. 
Igen, vagy 40-nel, 50-nel a busz, a másik, a villamos 60-nal, 
kocsik csordában, és szemem se rebbent. Csak

csipát töröltem ki,
szokásos elalvási gyakorlatom végeztem (félig kitakarózni, 
gyerekkori megbízhatóságba vissza, integettem kis sánta 
verebünknek a másik szobába), körül a halmok, tömérdek köbméter 
papír, mögöttem a „bűnös kéményű" cserépkályha, és bennem 
semmi. Akárha

Kant csillagos ege akart volna szétpöccsenő 
beleimmel, péppé zúzódó csontjaimmal a kétszer négy sávba szét
fröccsenő, különféle járókelők s mások által iszonyodva 
megbámult vérrel, rózsák, akkor is távol járó értelmi 
képességeimmel -  hogyan vághattam a pirosnak! miféle gyermeteg 
hittel, hogy nekem, ha mindent kihagyok az életemből, a többit 
aztán leheti ezerrel, így szoktam csapot javítani, fotellábat 
leukoplasztozni, sült fagylaltot álmodni gombába töltve a jeges 
rézsűről, és ahogy rádöbbentem az egész borzalomra, mely 
a pár évvel ezelőtti tűzoltóautós-majdnem után 
második legrettentőbb halálfenyegetésem volt, hidegvágások



verekedtek bennem, egyszerre tudtam szemkenőccsel ápolt 
foghidamra gondolni, arra, hogy rohadt életbe, nem bírok fogyni 
-  de villamos által azért ne! buszkerekekre ráfrontyolódva, 
csont s vér -, teljes, nemlétes hidegséget éreztem saját 
eseménysorom iránt, és

1. ) igazolva éreztem magam, hogy senkiből nem kérek,
2. ) és hogy a magam irodalmi rózsahipotéziseiből se.

De „HA": legalább nem kellett volna hallanom ma, hogy a fókabébi
ket elevenen nyúzzák a vadászok? És az égre meredt szemek emléke!

Tolsztoj, mind mások vagyunk, változatok más-más témákra. 
Helyetted is mondhatnák, Lev Nyikolajevics, galambom, 
akár Hurtetyin Graszkovátesz Efraimboldót is. Mint mást.

Csak eztet akartam mondani. Ha eddig bármi kétség forgott volna 
fenn, s lenn. Szétszórt vörösrózsa testünk a földre leszállt 
erkölcsi törvény? Hogy odáig eljutunk, a bennünk lakozó blőd ég?
Na. „2007 Húsvétja előtt épp" (Az iszonnyal meredő fókaszemek...)



S C H E I N  G Á B O R

(halévi szerelm éért bánkódik)
mint trónvárosba megkent zarándokot, 

vágy űzött hozzád, és nem sirattam 
a kertet, melynek én ültettem fáit, 

hajtásait öntöztem, s mire a 
szeles völgy fölé ért a Nap, ott látott 

ágyásai közt. és nem gondoltam 
a barátokra sem. volt, akit közülük 

régen eltemettünk, volt, aki csak 
most kezdett kinőni abból a korból, 

mikor az ifjú még nem ismeri 
magát mások szemében, hajlamos nagy 

elkeseredésekre. s miattad 
elhagytam feleségemet, fiamat 

is. ha eszembe jutnak, mélyeket 
lélegzem és eltakarom az arcom.

a lombok árnyát fölcseréltem érted.
e sötét odúra törött nyelvű 

retesz kattan, rossz szagokkal vad hasáb 
ég, s bár futnék zsámolyodhoz, kelet 

felől tavaszillat amíg nem száll, itt 
kell vesztegelnem. már azt hiszed tán, 

nem is jövök. haragszol, mert hiába 
vársz. de a felhőkapun ha látsz majd 

belépni, nem félsz többé, haragod is 
elszáll, és büszke leszel az 

asszonyok közt. addig a kegyelem 
angyala kísérjen engem. mert 

élek én, és szerelmet viszek hozzád.

*

ki kedvesét házában vágyakozva várja, 
s mint gyümölcsöt eszi, mint hűs italt issza nevét, 
issza nevét, de vigaszt nem lel, hamar fárad.
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azt hiszik róla, hogy beteg. nevetését sosem hallják, 
szeme tükre nem ismer fényt, s fénye nélkül arca hervad, 
arca hervad, és mint házban, ha rég nem lakják,



úgy él benne a néma árnyék. de nem beteg ő. 
minden reggel korán fölkel, ablakot nyit, kinéz rajta, 
kinéz rajta, s bár nincsen róla emlék, közeledő

kedvesét látja. és köszön neki, és ő belép.
leülteti, gyümölcsöt hoz, s mint gyöngyöket, mik elgurultak,
elgurultak, nincsenek meg, szőlőt esznek s kenyér belét.

*

foglyul ejtett hallgatásod, 
talpalatnyi helyre zárt, 
s mi a zárat megoldja, 
örökös helyvesztésre szán.

ez nem hely arra, hogy megértsem, 
szabadítom egykor te voltál. 
ébren fekszem a nedves földön, 
és te hallgatsz. elfelejtettél talán?

*

átvonult rajtam az árnyék, mint házfalon, ha 
körbejárnak déli órák, és bejárja útját ferdén-sötéten, 
ferdén-sötéten, míg kívül fény van, a fák törzse, lombja.

és tudom már, nálad voltam akkor. éltem én, örök 
szűkösség cselédje, nélküled, és nem volt, aki ezt a lelket, 
ezt a lelket itt földerítse, míg a lassú árnyak között

sötét órám lepergett. de amit gondoltam, te gondoltad, 
amit kezdtem, te akartad, s ha nélküled el is vesztem, 
el is vesztem, nem találsz meg, tudom most már, ott vagy,

s ébren őrzöl, ha én alszom, ébren őrzöl, alszik lelkem,
ez a lélek itt, mely tiéd már, elárvult özvegyen.
elárvult özvegyen várlak téged, s nem kutatlak semmi jelben.

*

hűtlen idő, 
benne bíznál? 
ó, mily hosszú 
volt utam,



és mily gyorsan 
futott el a nap! 
óvd a testvért, 
ne vétkezzen!

és mi benned 
már növekszik, 
félj, mert holnap 
túlnő rajtad.

emberkéz itt 
mit tehetne? 
teremtmény vagy, 
és mi benned

bomlik, sarjad, 
nem tiéd az. 
teremtőd 
kezében van.

L A C K F I  J Á N O S

Elsősegély

A padlón fekszem, szétszakadt ütőeremből 
spriccel a vér, az üvegszilánkhoz nem szabad 
nyúlni, majd a mentők, feleségem mormolja 
a helyes sorrendet, ne legyen ideges, 
mutatóujjával a bicepsz két kötege között 
erőteljesen a felkarcsonthoz nyomja az ütőeret, 
csillagokat látok, üvöltök, ezt inkább ne, 
órájára néz, nem érted, hogy különben 
elvérzel
A padlón fekszem, a bukósisak a fejemre 
szorult, behorpadhatott, amikor 
a motorról lerepültem, a fejem tompán 
sajog, a nyakat hátrafeszíteni nem szabad,



majdnem biztos, hogy eltört pár csigolya, 
órájára néz, jöhetnének már 
A padlón fekszem, kiáltásra nem reagálok, 
feleségem az arcomba fúj, még mindig semmi, 
a pulzus rossz, a légzéssel is gond lehet, 
a légvételek száma percenként nyolc alá süllyedt, 
ingemből kitép egy darabot, államat 
erőteljesen feszíti lefelé, mert még a halott 
állkapcsa is hetvenkilós erővel képes harapni, 
számból kikotorja a fehéres nyákot, a vásznat 
orromra teszi, nehogy a szájába menjen, 
aminek az orromban a helye, 
néhány határozott befúvás-szívás, 
órájára néz, jöhetnének már, mi lesz, 
ha nem sikerül
A padlón fekszem, először a koponyacsontot 
tapogatja körbe, nincs deformálódás, 
végig a kart, az ujjakat, a vállat, a szegycsontra 
rátámaszkodik, a bordák szörcsögő hangot 
hallatnának, ha lenne törés, medence, egyik láb, 
másik láb
Térdemet felhúzza, jobb kezemet becsípteti a fenekem 
alá, bal kart keresztbe a mellemen, hármat számol, 
hirtelen oldalamra dönt, a fejtartást ellenőrzi, jobb 
karomra óvatosan áttolja vállam súlyát, bal karomat 
háromszögben kihúzza, bal láb kinyújtva, jobb láb 
szintén háromszöggé nyitva, stabil oldalfekvés, 
liheg, mert nem könnyű egy ekkora testet 
mozgatni, nézi az óráját, sikerült, egy percen 
belül van, kicsit izgatott is, holnap vizsgázik 
elsősegélynyújtásból



P A P P  S Á N D O R  Z S I G M O N D

Egy kihallgatás örömei
(Regényrészlet)

Rudolf bácsi nem volt mindig ártatlan. Nem is lehetett. Bizonyos korokban az ár
tatlanság nagyobb véteknek számít, mint a legaljasabb rémtett. A temetés után, 
erre tisztán emlékszik, még a bosszú nevetséges vágya hajtotta. Pár napig harag
ból és gyűlöletből írt, maga is meglepődve azon, hogy efféle elvakult érzelmekre 
képes, hogy ilyesmi is kisarjadhat az ő kordában tartott lényéből, miközben épp 
az írás vette el -  minden oldallal jobban és jobban -  a harag ízét, nyugtatta meg fo
kozatosan. Írni, jegyezte le az első hónap végén, annyi, mint feloldozni önma
gunk, és másokra ruházni át az emlékezés terheit.

Eleinte nem győzött csodálkozni, hogy amiket jelentés gyanánt átad a beszer
vező tisztnek, ez a halott, dermedt matéria milyen lelketlenül fecsegi ki a titkait. 
Hogyan árulja el Kalcseket és leplezi le a félszeg Mecseki üzelmeit. Miként dé
delgeti az elsőt és veri véres péppé az utóbbit a maga kérlelehetetlen és fürge lo
gikájával. Nem is érti, miként hihette korábban, hogy az írásért cserébe a hosszú 
oldalak majd a hallgatással lepik meg, hogy amit egyszer leírt, az többé nem tá
madhat föl? Hiszen úgy préselte le őket, mint ahogy virágokat préselnek a lexi
konok lapjai közé, ám ahelyett, hogy szétporladtak volna, a lakók feléledtek és 
kihajtottak a papírlapokon: idegen és vad nedvektől kezdtek duzzadni, a mon
datok fekete nedveitől, s úgy születtek újjá, torzan és csökötten, mintha egyetlen 
bűnüket sem lennének képesek titkolni tovább. Védtelenek voltak, miközben 
kérkedtek is védtelenségükkel. Nem is kellett őket különösebben faggatni: elég 
volt rájuk nézni, majd azonmód felolvasni az ítéletet.

Ki védhette volna meg őket?
Szilasinét például, a töppedt öregasszonyt az első emelet négyből, akinek a 

szaga leginkább a termálvízhez hasonlított, amely a közeli strandról párállott át 
minden télen. Olyan meggyőzően, hogy Rudolf bácsi üres óráiban legszívesebben 
megmártózott volna benne, és szinte biztos, hogy amíg az özvegy bőre ellenállt a 
májfoltok rohamainak, és az idomok sem tűntek még leigázott bástyáknak, meg
taposott romoknak, addig sokan meg is tették. Persze tudjuk, mindennek eljön az 
ideje, ámbár lehet, hogy Szilasinénak kicsit hamarabb jött a kelleténél. Hamarabb 
ébredt rá bárkinél, hogy ő már senkit sem gyógyíthat meg, senki sem keresheti 
nála a kiutat makacs nyavalyáiból, s talán maga a termálvíz is elszivárgott már, 
hátrahagyva a szagot, mint egykori képességek kínzó emlékét, és valami ismeret
len eredetű, ám annál intenzívebb érzékenységet, hogy ne is tudjon végignézni 
úgy egy híradót, hogy ne sóhajtson fel minduntalan: jajistenem, jajédesistenem. 
Ezt ugyanúgy kiválthatta afrikai éhínség, mint kanadai bányaszerencsétlenség 
vagy tájfun Japán partjainál: Szilasinénak semmi sem volt elég messze, semmi
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sem volt elég jelentéktelen. A későbbiekben már ez sem kellett, a nyomorúságnak 
ez a tömeges mérete, elég volt valamilyen elkapott pletyka a folyosón: féltékeny
ségből elkövetett gyilkosság, súlyos baleset valahol a városszéli utakon. Rokonai 
mesélték, akikhez minden évben levonatozott néhány hétre, hogy már a tévés ve
télkedőket, a kimittudokat se nagyon élvezhette mellette az ember, mert Klárika 
végigsóhajtozta azokat is, hiszen valaki mindig veszített, valaki mindig kiesett, 
jajistenem, jaj édesistenem, mint ahogy képtelen volt nevetni a bakizó bemondó
kon, a hasra eső pincéreken, mert a nyomorúság ott rejtőzött a legharsányabb poé
nokban, a legártatlanabb csínytevésekben is, mintha az egész világ kizárólag a 
nyomorúságra szövetkezett volna, mintha ez rágott volna mindenek belsejében, 
Így aztán nem volt, nem lehetett olyan, aki ne szégyellte volna mellette saját szív
telenségét, mert a rokonok igenis kiszurkolták, hogy ne a Zempléni Cukorgyár 
Vegyeskara, hanem a Napsugár Ragtime Band jusson tovább, és meg tudták érte
ni, hogy nem zabálhat mindenki annyit, amennyi belefér, és nem lehet mindenütt 
szép idő, és néha az emberek minden különösebb ok nélkül ölik egymást. De ez a 
beletörődő megértés tömény gonoszságnak tűnt Szilasiné empátiájával szemben, 
még akkor is, ha soha nem vágott fel ezzel, nem dorgált meg senkit vagy nem hi
vatkozott fennhangon a lelkiismeretre. Zsigerből sóhajtozott, mint egy istenverte 
gép, amely épp most gyónja meg három műszakban a világ bűneit.

Tavaly nyáron, amikor már az egész ház a focivébé lázában úszott, taktikát 
váltott: már nem nyilvánosan sóhajtozott, igaz, tévézni se nagyon lehetett vele. 
A kánikulára hivatkozva mogorván utasított el minden meghívást. Vele ne kö
zösködjön senki, sziszegte ki az ajtó résein. Töpörödött süteményeiből sem ra
kott már ki kóstolnivalót a gangra, hogy a Veterényiék girhes gyerekei rájárja
nak, de Rudolf bácsit nem verte át. Mindvégig tudta, hogy hiába ez a látszólagos 
visszavonulás, hiába zsonglőrködik, tekeri fel az esti film hangját, mert a 
jajistenemezést nem hagyta abba, nem biza, magában motyogja vagy a takaró 
alatt nyüszíti, teljesen mindegy, mert a szándék a fontos, a visszaesés ténye. Rá
adásul az is egyre világosabbá vált, hogy most nem a híradó ostoba tudósításain, 
nem a nyugat látványos romlásán sóhajtozik, hanem rajtuk, Rudolfékon, a csalá
don, amely a szeme láttára esett darabokra, mert ez is volt annyira szaftos, 
annyira mutogatnivaló, mint a tévé kozmetikázott hírei. Persze, ha Rudolf enge
di, Szilasiné vele minden bizonnyal kivételt tesz. Talán szólnia sem kell, és átjár 
hozzá délutánonként, fogja a kezét, mint a kórházban, és fülébe búgja a részvét 
szirénhangjait. Talán még takarított is volna, csak hogy részesüljön a fájdalom
ból, hogy Rudolf neki is kiporciózzon valamit. De nem szólt. Azért se. Inkább 
addig írta, addig sorolta Szilasiné bűnös tetteit, amíg az agyvérzés végképp el 
nem vitte. Utána már csak a rokonai jöttek, akik azt hitték, néhány manőverrel 
átrendezhetik itt a viszonyokat, de aztán őket is megírta, mert az egész könyvtá
rat lehordták a kuka mellé, csak a kemény kötésű Victor Hugo-sorozatot és a 
Pallas Nagylexikonát tartották meg. Az egész gyűjtemény ott rohadt el a kapu
aljban, pedig volt közöttük hivatalos irodalom is, de a piros fedelek közé még a 
guberálók se nyúltak, mert úgy járta, hogy mérgező, akár a higany.

A házban mindenki úgy hitte, hogy Rudolf bácsi is gyászol. Pár évvel ez
előtt ugyanis Szilasiné még családtagnak számított: Mártát és Balázst mindig 
onnan, a gobelinek és az akkurátusan felszolgált teák párájából kellett haza
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rángatni. A fia leginkább a mesés, fahéjjal bolondított tejbegrízekért járt be a né
nihez, amelyekhez apró porcelántálakban reszelt alma is járt, de ezekről otthon 
már csak mérsékelt lelkesedéssel beszélhetett, mert annyi bölcsesség már belé is 
szorult, hogy előre tudja: más főztjét nem lehet büntetlenül dicsérni az anyja 
előtt. Pedig igaza lett volna, hiszen Márta akkoriban már csupa ízetlen, komisz 
dolgot tett eléjük az asztalra. Ha épp nem kapott oda, akkor rágós lett a hús, to
csogott a krumplipüré a már savanyodó tejtől, és a máskor elronthatatlan 
krumplilevesből jéghegyként bukkantak elő az összecsomósodott rántás darab
jai. Balázs nem is értette, hogy az apja miért nem szól semmit, miért bújik a tá
nyérjába és kanalazza ki engedékenyen, akár egy kezdő férj, a sós, szétfőtt leve
seket, miért rágja egyre vörösödő képpel az egybesültet, hogy aztán hálás, 
képmutató arccal még meg is köszönje. De hát mi ez az egyezményes némafilm? 
Talán ezzel mutatja ki az érzelmeit, hogy a szart is úgy eszi, mintha franciasaláta 
volna? Miféle dedós játék ez, hogy az anyja épp annyira főz rosszul, mint amit az 
apja és az ő gyomra még elvisel? Ettek, szó nélkül, akár egy család.

De Szilasinéhoz menekült Márta is, ha friss levegőt akart szívni, mert Rudolf 
szinte már zabálta a Snagovot vagy a filter nélküli Carpatit, minél olcsóbb volt, an
nál többet. A füstszünetek alatt, ahogy Márta nevezte az egyre gyakoribbá váló lá
togatásokat, aztán minden szóba került. Rudolf sejtette, hogy a várva várt figyele
mért cserébe a felesége már-már pimasz őszinteséggel tárulkozik ki, élvezettel 
hordja át Szilasinéhoz a szennyest, hogy az kedvére turkáljon benne, kiválogassa 
a tisztíthatókat a reménytelenek közül, de a tanácsokat, az évtizedes, bevált prak
tikákat Márta önérzetesen utasította vissza, talán mert már nem megoldani akarta 
a helyzetét, hanem csak rögzíteni valamit, amit megnevezni különben sem tud, ki
tűzni, mint egy bogarat, hogy később a tudósok fesztelenségével szemlélhesse. 
Mindezt igazából a férjétől leste el, aki a saját, még ki sem hűlt székletét is képes 
volt a testétől idegen tárgynak tekinteni, mintha soha semmi köze nem lett volna 
hozzá, mert ami egyszer kívülre került, az kívülre került, sírta el magát egyszer 
Szilasinénak, mert dühöngeni már nem maradt ereje. Akkoriban úgy érezte, 
hogy Rudolf igazából őket is kipottyantotta magából, és talán még bűntudata 
sem volt, illetve csak annyi, amennyit az ilyesfajta művelet megkívánhat. Pedig 
Rudolf távolról sem volt ennyire érzéketlen, a füstszünetekre igenis irigykedett 
a maga módján, amit neki nem mondhat el, ott könnyedén kifecsegi, panaszko
dott Mecsekinek, aki némileg megértően két megoldást azon melegében fel is 
vázolt, miszerint vagy elkezdi módszeresen verni az asszonyt, vagy idővel alko
holista lesz, mondta, miközben világosan látszott, hogy Mecseki még egy legyet 
sem lenne képes tartósan molesztálni. Szilasiné temetésén így aztán Márta titkait 
is elnyelte a föld, pedig ha Rudolf az utolsó pillanatban nekiesik a friss halom
nak, és tíz körömmel kaparja ki azt a faládát, mint ahogy az utolsó pillanatban 
még átvillant az agyán, akkor talán megérthetett volna még valamit a feleségé
ből, mert így olyan volt, mintha egy detektívregénynek épp az utolsó tíz oldalát 
tépték volna ki, ráaádásul a szeme láttára, és ezzel örök találgatásra kárhoztat
ták a gyilkost illetően; de nem tette, nem is volt rá alkalmas: világéletében irtó
zott a teátrális jelenetektől.

Nyolcvankettő őszén keserű, esős napra esett a temetés. A levegőben már a 
közelgő tél hűvöse keringett, ez karmolta a kabát gallérja alatt a bőrt, s kocogtat
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ta össze a fák ágait. Kalcsek idegesen szorongatta a lakóközösség koszorúját, 
amelyre a pénz utóját már szinte kiabálva szedte össze, de Mecseki is eljött, kial- 
vatlan, véres szemekkel meredt a gödörre, mintha épp akkor józanodna ki. Ke
vesen voltak. Néhány ismeretlen, aszott arc lézengett a gödör körül, akik látható 
kényszeredettséggel próbáltak felidézni valami kedves, meleget adó emléket 
Szilasinéról, hogy könnyezni tudjanak. A szél viszont nem lehetett vevő a tragi
kumra, mert egyre inkább cibálni kezdte a pap kezében a Szentírást, meg a lapok 
közé csúsztatott fecnit, amelyre a mindenre ügyelő Kalcsek diktált néhány sze
mélyes adatot, amíg a pap végül rutinosan össze nem hajtotta a könyvet, és úgy 
fejből nem elevenített fel még egy-két ázott részletet Szilasiné életéből, mert idő
közben az eső is nekibátorodott, mintha a Jóisten is unná már a körítést, és Ru
dolf már majdnem felnevetett, amikor észrevette, hogy vele szemben, a gyászo
lók kórusa mögött is mosolyog valaki. Az ősz, szinte vakítóan fehér hajú nőben, 
ahogy kilépett a takarás mögül, rögtön felismerte Mártát, aki Balázs halála után 
már nem festette a haját, de még így, hogy szabad utat engedett a romlásnak, 
hogy dacból sem takart el semmit, még így is szépnek tűnt, a méltósága volt 
szép, döbbent rá Rudolf, és tényleg kevés hiányzott, hogy odalépjen hozzá.

Koszos, sárga Dacia várta a temető előtt. Azt már Rudolf nem láthatta, hogy 
ki ül be a volán mögé, csak annyit látott, hogy egy hórihorgas férfi volt -  miért is 
lett volna más? s ha maradt volna még ereje, akkor talán találgatott volna, 
hogy ki lehet: ismeri vajon, vagy sosem látta a környéken. Miután a sírásók is be
fejezték, még segített Kalcseknek elrendezgetni a csokrokat és koszorúkat, a leg
szebbeket kicsit meg kellett tépdesni, hogy ne lopják el őket, majd úgy vizesen 
bekérezkedett a lakóbiztos Moszkvicsába, mert már sűrűn kopogott az eső. Mint 
az árvalányhaj, hosszú szálakban csüngött az ereszekről.

Kalcsek ingerült volt, mintha az eső egyenesen a gallérja mögé csöpögne. A 
slusszkulccsal babrált, ám mielőtt rátette volna a gyújtást, még megnézte magá
nak a szomszédját. Bámulni kezdte valamilyen leplezetlen, tanult részvéttel. Ta
lán azon tanakodott, hogy vajon átlépi-e a köztük lévő bizalmasan langyos vi
szonyt néhány illetlen, ám őszinte kérdés, mert végül is, mondja már meg Rudolf, 
hogy mi a fészkes fenének nem ment oda ahhoz a kedves kis asszonyhoz, akivel 
majdhogynem harminc évet húzott le házasságban, szarban-húgyban, hát akkor 
miért nem lehet megölelni, nem látja, hogy voltaképpen ő is erre vár, egy gesztus
ra, jó szóra, s akkor talán megint kezdhetnének valamit magukkal. Igen, valami 
ilyesmit akart kérdezni Kalcsek a lehurbolt autójában. Efféle emberfeletti kíván
csiság fűtötte őket akkor is, amikor két éve egy hosszú, ónos délutánon hazajött 
a kriptából, ahová a fiát terítették ki még úgy véresen, és ahol maga sem tudja, 
miféle esztelenségtől vezérelve, ráérősen megkereste az ismerős farmerdzsekibe 
vágott lyukakat: egyet valahol a bal lapocka alatt, és egy másikat két tenyérrel 
lennebb, a bordák közelében, miközben a ruha alá nyúlni már nem mert, mert ir
tózott a feltépett hús elevenségétől. Alig várták, hogy hazaérjen, máris köré 
gyűltek a gangon, és látszott, hogy kezüket, lábukat adnák valamilyen használ
ható részletért, amiből kibontható lenne a történet megannyi szaftos pillanata, 
hiszen nincs rosszabb, mint olyasmitől rettegni, amit még megnevezni sem tud
nak. De ő Mártának sem mondott semmit, csak épp amit a legszükségesebbnek 
ítélt, titkolni mégsem titkolhatta, mert akárhányszor a felesége szemébe nézett,
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akárhányszor mellébújt, a fia merev és hullafoltos teste is odakéredzkedett, és 
Rudolf gyöngéd undorából, a tapintat visszafojtott kínjából már ki lehetett sila- 
bizálni a golyótépte sebeket, az aláírásra váró papírlapot a kripta áporodott leve
gőjével együtt. Amikor azt hitte, hogy kíméletes, akkor volt a legkegyetlenebb: a 
szavak megnyugtató egyértelműsége helyett a képzelet csapongására bízta a 
fiuk halálát.

Húha, mindjárt hét óra! Rakucsinecz miatt kifutott az időből, pedig még taka
rítani is akart, odatenni egy jó erős kávét. Nicu Zmeura ráadásul mindig ponto
san érkezik. Olyan előzékeny precizitás jellemezte az egész embert, akár egy 
svájci karórát, amely érzékeli ugyan gazdája sürgetését, ám akaratának mégsem 
engedelmeskedhet: nem fogja másként mutatni az időt. Csak épp azt nem lehe
tett eldönteni Zmeuráról, hogy kit fogad el gazdájaként, alkalomadtán kinek en
gedelmeskedik. Rudolf bácsi nem így ismerte a románokat. Az anyja elbeszélé
seiben szereplő bocskoros oláhokban nem volt semmi szeretetreméltó. Ha nem 
is ittak magyar vért, de érezni lehetett, bármikor képesek valamilyen mesébe illő 
gonosztettre. Ha nem bántod őket, ők sem fognak bántani, tanácsolta az apja, és 
Rudolf meglepetéssel tapasztalta, hogy az ésszerű tanács mélyén ugyanaz az 
ösztönös félelem bujkál, ami az anyja rémtörténeteiben, hiszen, könyvelte el ké
sőbb, a kölcsönösség mindig a gyávák igazsága, és épp csak annyira melegít, 
mint egy lopott kabát. Ezzel szemben Zmeura ráérős nyugalma, önkéntelenül 
sugárzott tekintélye előtt még akkor is meg kellett hajolni, ha nem épp erőszak
kal vettek rá valakit.

A Veterényiék elektoromos órája valami beletáplált zeneszámmal ütötte el a 
hetet. Tényleg sietnie kellett, miután akkurátusan megszámozta, összepakolta a 
teleírt íveket. Ideje is volt abbahagyni az írást, a grafit hegye már tompán csillo
gott. Kihúzta a szemetesvödröt, és fölötte egy élesre fent késsel gyorsan megfa
ragta a ceruzát. Így sepregetni sem kellett. Egy idő után az ember megtanulja 
összevonni a dolgokat. Spórol az élettel. A zokniját például ő mindig a lábán 
mossa ki, egyrészt jobban látja a piszkot, másrészt nem kell hozzá külön vizet 
melegíteni. Egyszer a trikóval is megpróbálta, de sehogy sem érte el a hátát. Ha 
így látná Márta, azt hinné, teljesen meghülyült.

Mecseki csoszogott el az ablak előtt. A tróger. Ez a külvárosi pinavadász. Ta
lán ő volt az egyetlen, akin nem hagyott nyomot Szilasiné halála, mert talán 
egyetlen halálban sem volt képes meglátni a sajátját. A házban egyébként is úgy 
tartották, hogy nem is fog meghalni, idejében elblicceli majd, vagy úgy, hogy 
mást küld oda maga helyett, vagy lefizeti az ördögöt. Pedig egyébként született 
balek volt. Ha eltűnt egy óra vagy valami értéktelen bizsu, mindig az ő göncei
ből került elő. Mindent szeretett, ami egy kicsit is az arany színében játszott, de 
aztán vagy nem tudta elpasszolni, vagy a kocsmában tébláboló nőket kényeztet
te velük, akik, persze, rendszeresen feldobták a tulajnál. Mégis megbocsátottak 
neki, mert ügyes kezű embernek számított, aki pillanatok alatt megszerelt tévét 
vagy eldugult csaptelepet, feltéve, ha nem aludt el a kagyló alatt a puszta kövön. 
A kocsmában csak úgy hívták, hogy Frájer Jani, mert a rendes nevét még senki 
sem hallotta. Már fogadást is kötöttek, hogy ki cseni majd el a papírjait, hogy 
végre kiröhöghessék magukat, de sosem találtak a zsebében semmit, csak pár 
koszos bankót, összeragadt zsebkendőt. Különben nem volt vele baj. Ha nem
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dobták ki, két pohárral zárásig is kihúzta. Legtöbbször mégis úgy forgolódott, 
hogy hangos társaság verődött össze körülötte, de a szótlanabb idegenek is 
rendszerint az ő asztalánál kötöttek ki. Világéletében vékony, hercig ember volt, 
ritkított bajusszal. A haját olaszosan hátranyalta, s ha megborotválkozott, nem 
volt olyan boltoslány, aki ellenállt volna a búgó hangjának. Félig lehunyt szem
mel, a pillák alól ravaszul kilesve dúdolta azt a pár slágert, amit innen-onnan 
összeszedett, a rekedt Celentanót vagy a célzatos Karádyt. Ehhez értett, meg ah
hoz, hogy soha, semmilyen körülmények között ne keverje az italt.

Az utóbbi időben azonban rájárt a rúd. Egy januári este például addig rúgta a 
bejárati tölgyfakaput, amíg ki nem fordult a sarkából. Persze őt is meg lehetett 
érteni, éjfél volt, fagypont alatt, s aki ilyenkor nem találja a kulcsát, az nem na
gyon viccelhet. Vagy bekönyörgi magát a szeretőjéhez, vagy felveri a szomszé
dokat. De itt mindenki mélyen alszik, mert abból baj nem lehet. Máshonnan meg 
nem várhat segítséget, hiszen évek óta egyedül él. Alkalmi fogásait a folyosó vé
gébe hordja, a padlásfeljáró mögé, s ott elviháncolnak a híradóig, nem ritkán a 
filmet is megvárják, mert Mecseki a lakásába élő embert nemigen enged be. Nem 
kupleráj az, és nem is múzeum, szokta mondani. Azt is csak találgatni lehetett, 
hogy unalomból, netán hobbiból vagy a fene nagy természete miatt hozza föl 
heti rendszerességgel a Hajnal bisztró kitartottjait, vagy azokat, akiknek épp az 
utolsó kevert előtt fogy el a pénzük. A zsákmányért mostanság egyre messzebb
re kellett menjen, főként amióta Rudolf világosan kijelentette, kiheréli, ha tovább 
koslat a háziak körül. Pedig alig telt el három hónap, hogy a hegyek mögül ide
költözött, és az a bivaly máris kiszúrta! Olyan svungja van, hogy letépi a szádat, 
mesélte a Hajnalban még reszketve az idegességtől. Azóta csak módjával beszél
nek. Ha nagyon fontos vagy ha nagyon részegek.

Az volt különben a csali, hogy odafönt, az ajtaja előtt az istenért se találta a 
kulcsot, pedig az előbb még a farzsebében volt, esküszik mindenre, ami szent. A 
nők hittek neki, mert szépen beszélt, halkan és udvariasan, néhány olasz kifeje
zést vegyítve a társalgásba. Ha meg olyat szedett össze, aki sehogyan sem volt 
képes felfogni, hogy miért is keveredtek ide, mire szolgál ez a huzattól kellőkép
pen védett, intim kis zug, akkor Mecseki bevetette az utolsó aduját: lehunyt 
szemmel, nagy levegőt véve, hangját érzelgősen remegtetve kezdte énekelni a 
magyar Himnuszt, de sosem jutott tovább az első sornál, mert a nők a rémülettől 
megvilágosodva már gombolták is ki a sliccét, hátha egy kis gondoskodás elve
szi a kedvét a nótázástól, mint ahogy el is vette rögtön, hiszen ő sem akart a krip
tában éjszakázni.

Azon az éjjelen, amikor kirúgta a már amúgy is rozoga kapu sarkát, egyedül 
botorkált fel az emeletre. Nekitámaszkodott a korlátnak, és úgy bámulta az ud
var éjfekete mélyét, mint amikor a mutatványos készül fejét a megkötözött 
oroszlán torkába hajtani, de előbb kifürkészi a kedvét, hogy még véletlenül se 
szégyenüljön meg annyi kíváncsiskodó előtt. Rudolf bácsi a függöny mögül ta
lálgatta, hogy mihez kezd: nekirugaszkodik a világszámnak, vagy beéri a bá- 
mészkodással. De aztán látta, hogy Mecsekinek könyökből erősen jár a keze, 
mintha a körfolyosó rácsát szeretné elreszelni, addig-addig, amíg halk meg
könnyebbüléssel ki nem buggyant a száján egy apró, fehéren foszforeszkáló fel
hő, amely sokáig lebegett a feje felett. Mások talán így képzelnének el egy an
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gyalt. Aztán amíg a kulcsával matatott hosszan, az a felhő is felszívódott, s akkor 
Mecseki már nem volt más, csak egy részeg, aki leokádja saját lakásának ajtaját. 
Az igazághoz az is hozzátartozik, hogy másnap bűnbánó arccal mosta le a folyo
sót, s még Kalcseket, a lakóbizottság elnökét is felkereste, hogy bepótolna az új 
kapuba, de az átnézett rajta, mint az üvegen. Azóta sehogy sem akart összegyűl
ni a pénz, pedig kétszer is volt már napirend a lakógyűlésen, kiabáltak is, mert 
most mindenki bejár hugyozni, de állítólag tört aranyat is lehet venni bagóért a 
lépcsők előtt, ahová különben a közeli iskola kölniszagú növendékei járnak be 
cigarettázni. Boltíves, szellőzetlen kapualj, az utcáról alig lehet belátni, csak ha 
nagyon kíváncsi az ember, de az olyat hamar elzavarják.

Két széket hozott ki a raktárnak szolgáló kicsi szobából. Az egyiket Zmeurá- 
nak, a másikat Kalcseknek, bár annak úgyis csak az első órára kell, amíg el nem 
kezd dolgozni benne a szesz. Magának már csak a legszükségesebbeket tartogat
ta a lakásban: széket és asztalt a konyhában, a nappaliban egy szekrényt és 
egyetlen könyvespolcot a legfontosabb könyvekkel az ágy közvetlen közelében. 
Ez a puritán, tovább már nem csupaszítható környezet felszabadítólag hatott 
Rudolf bácsira. Gondolatai így nem akadtak bele folyton valami emlékbe, nem 
bújtak el ismerős tárgyak mögé, olyan érzetet kölcsönöztek a lakásnak, mintha 
még mindennek az elején járna, most kezdené az életét, ezekkel az otromba, de 
masszívnak látszó bútorokkal.

Márta is így gondolkodhatott, mert mind a mai napig nem jött be a kisszobá- 
ban hagyott dobozaiért, pedig azokba nem csak a Balázs dolgait gyűjtötte össze, 
hanem a biztonság kedvéért néhány régi blúzát is begyűrte a fia holmija közé, de 
végül lemondott róluk, talán újakat vett neki a sárga daciás férfi, vagy egész egy
szerűen nem akarta többé felvenni őket, egy sosemvolt élet sosemvolt jelmezeit, 
mert így talán arra biztatta volna a sorsot, hogy ugyanazokba a tévedésekbe 
kényszerítse, ugyanazon hibákat dörgölje az orra alá. Időnként, persze, nagy 
volt a kísértés még Rudolf számára is, hogy felbontsa a dobozokat, és kivegye az 
iskolában kapott díjakat, vagy a szoba falaira kipakolt nagy, színes képeket, 
posztereket, ahogy a fia mondta, melyeket fogpasztával ragasztott a falra, majd' 
az agyvérzés kerülgette, de aztán Balázs elmagyarázta, hogy az ilyen egyenetlen 
falon mind a cellux, mind a bútorokhoz használt ragasztó csődöt mond, a fog
paszta viszont kis adagokban csodát tehet, és tényleg, mert amikor le kellett 
szednie a képeket, a fogkrém foltokban húzta magával a festéket, annyira meg
tapadt, úgy emlékszik, akkor sírta el magát, nem a temetésen, még csak nem is a 
kriptában, hanem itt, a foltos fal előtt, a kettéhajtogatott rockzenészek magamu
togató társaságában. Talán sejtette, ha kibontja a dobozokat, ha kutakodni kezd, 
akkor az ezerszer feltett kérdésekre is választ kell keresnie, hogy vajon mikor 
döntötte el Balázs, hogy szökni próbál, mikor kezdte el toborozni a társait, 
mennyi pénzt kért tőlük, és a legégetőbb: miként történhetett meg, hogy a dezer
tálásról, annak tervéről egyikük sem sejtett semmit, hogy egyetlen gyanús jelet 
sem fedeztek fel a tulajdon fiuk viselkedésében, hát milyen szülők maguk, för- 
medt rá a tiszt, de Rudolf bácsi erre sem tudott mit felelni. Mit is mondhatott 
volna? Vajon számít-e az ilyenkor valamit, hogy annak idején minden kihullott 
tejfognak nevet adtak? Hogy a számtalan horzsolás ellenére mégis ő tanította 
meg biciklizni? Vagy jegyzőkönyvbe veszik azt a szintén nem elhanyagolható
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tényt, hogy amint az első komolyabb lány felbukkant az életében, az anyja foko
zott önállóságra biztatta, és ő, Rudolf nem is tiltakozott különösebben, a zseb
pénzéért viszont, nem mintha magukra tartozna, minden hónap elején pontosan 
jelentkezett, még jóval az érettségi után is. Ekkor pofozták meg először. Hogy ne 
vesszen el a részletekben, mondta a vékony, csontos kezű tiszt, bár látszott rajta, 
nem szívesen üt meg nála öregebbet, ha rajta múlna, mindenféle testi kontaktus 
nélkül oldaná meg ezt az ügyet, ugyanakkor azt is értésére adta, hogy ha Rudolf 
továbbra is mellébeszél, mégiscsak ráfanyalodik erre a kényszeredett, ám idővel 
mégiscsak célravezető megoldásra. Ezután szigorú arccal ismét sorolni kezdték 
ugyanazokat a kérdéseket, újra és újra, amelyeket a maga részéről Rudolf is jo
gosnak vélt, hiszen ő is ezeket tette fel magának idefelé jövet, ha lehet, még kín- 
zóbb szigorúsággal, mint a vékony tiszt, hiszen míg az övé csak egy jól-rosszul 
elsajátított szerep kelléke lehetett, addig a Rudolfé a gyomorból hullámzott elő, 
az egymás ellen forduló izmok szorításából, de úgy, hogy még a vizelete is el
csöppent kínjában az autó hátsó ülésén, hiszen nem fogta föl, nem foghatta föl, 
hogy hová is viszik, és miféle ügyben.

Nem is emlékszik, mikor jött be a másik tiszt. Az lehetett, hiába volt civil
ben. A mozgásán is látszik, ha valaki hosszú évekig szolgál. Erős, fekete vá
szonnadrágot és norvégmintás pulóvert viselt; legalábbis Rudolf ilyennek látta 
a lámpa hol gyér, hol vakítóan erős fényében. Ennek, ha lehet, még szigorúbb 
volt az arca, illetve nem is volt arca, csak egy kikalapált bádogdarab a vonások 
helyén, amelyből, ha föléje hajolt, az égadta világon semmit sem lehetett kiol
vasni, illetve csak annyit, amit az ilyen hűvös felület visszaver: saját, eleven, 
duzzadt vonásait. Bármennyire próbálkoztak, mégsem lehetett őket komolyan 
venni. Hiszen már az is mulatságosnak tűnt, hogy olyan kérdésekre keresik a 
választ, amelyekre ha akarna, se tudna felelni, ráadásul minél kilátástalanabb- 
nak látszott vallatói helyzete, annál mohóbban keresték, ahogy a szagot kapott 
kutya kaparja a talajt, de nem lel egyebet, mint a csontszagú földet. Mulatságos 
volt ez a középkori kínzókamrát idéző díszlet, a sötét, levegőtlen pince, a kö
zépre állított fémasztalka és a két szék, a betonba ágyazott vaskarikák. De leg
főképpen az volt mulatságos, hogy ez a nagy műgonddal felépített helyiség 
mégis hatott rá, végigfutott az idegek hálóin, és félelmet pumpált az ereibe, 
mert igenis rettegett a következő pofontól, testének kiszámíthatatlan reakciói
tól, hiszen vizelet, vér és még ki tudja, milyen nedvek szaga terjengett a falak 
között, talán az ajtó láthatatlan rései engedték be, de ő valahogy a félelemnek 
is képes volt örvendeni, hiszen amíg félt tőlük és mulatott rajtuk, ide-oda tán
torogva a két érzet között, addig sem kellett a fiára gondolnia, arra, hogy ő is 
itt feküdhet valamelyik kamrában. Nem kellett szembenéznie a fájdalommal és 
a lelkifurdalással, és különben is, jutott a gondolatai végére, már nem nagyon 
tudják fokozni se a félelmét, mint ahogy az ostoba reménykedést sem tudják 
már ellene fordítani, hiszen már minden adujukat kijátszották: még ők sem 
tudják kétszer lelőni ugyanazt az embert. Hiába is próbálkoznak, a bűn nem 
sokszorosítható.

-  Higgyék el, segítenék, de nem tudok! -  felelte századjára is Rudolf, csak ez 
most hihetőbbnek hangozhatott az előbbieknél, mert a bádogarcú végre leült. 
Kis gondolkodás után tollat és papírt tolt elé.
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-  Akkor ezt most írja le -  mondta nyugodtan, már-már elképzelhetetlen sze
lídséggel.

-  Mégis mit? Azt, hogy semmit sem tudok?!
-  Dehogyis. Azt írja, hogy segítene, csak momentán nem tud. Ha jól értem az 

álláspontját.
A választékosságot aztán végképp nem nézte volna ki belőle. Bár ez nem jelen

tett semmit, hiszen ebből a csendes utcából sem nézte volna ki ezt a szépen karban
tartott házat, és a házból a mélybe vezető, szűk lépcsőket, majd a pinceszobák zár
kaszerű sorát, amelyek az egész házat eltorzították, de vele torzult az utca és a 
város is, mintha maga a tudat, hogy egy ilyen hely létezhet, visszavonhatatlanul 
megbélyegezné a várost. Nem is tudta másként szemlélni ezek után a Horea utcát, 
csak ahogy egy kitanult orvos, aki képes az egészségesnek látszó bőr mögött felfe
dezni a terjeszkedésnek indult daganatokat. Persze nem volt ő naiv, már eddig is 
tudta, hogy ez az utca, ez a ház létezik. Létezik, mert léteznie kell. Mindenki tudja, 
mindenki ismeri a játékszabályokat: úgy kell élni, szeretni és együtt hálni, moziba 
menni és pletykálkodni, hogy soha ne legyen köze hozzád. Úgy élni, hogy látod 
ugyan, mégsincs ott. Ez a maximum, amit megtehetsz: nem törődsz vele, amíg ő 
nem kezd el törődni veled. Azután már úgyis mindegy.

Többször is járt már erre korábban. Látta az őrbódé előtt unottan sétáló, gép
fegyveres katonákat, és azt is tudta, ha átmerészkedne a ház felőli járdára, azon
nal igazoltatnák, mert senki sem mehet el csak úgy előtte, mintha hunyorogva 
kószálna a vasárnapi napsütésben. A séta lehetséges nyugalmát veszi el legelébb 
a ház, hogy rögvest éberséggé és elővigyázatossággá gyúrja át. Így aztán nem is 
nagyon merészkedik senki oda, mert az alagsori, rácsokkal védett szobákból 
bármikor kicsaphat egy eltévedt, túlzó jajgatás, s akkor már nehéz lenne úgy ten
ni, mintha nem történt volna semmi, mert egy dolog a feltételezés, és más a nyil
vánvalóságával kérkedő tudás.

Azt, hogy a kriptába viszik, először az autóban hallotta, miután kerek perec 
közölték vele a hírt, hogy tegnap hajnalban Schiffer Balázst két kilométerre a ha
tártól baleset érte, így most be kell menni a hivatalba, hogy elintézzék az ilyesmi
vel járó papírmunkát. A szót, hogy Kripta, olyan magabiztossággal ejtették ki, 
mint akik nagyon is tisztában vannak azzal, hogy a gúnynév mögött, minden 
humor és lázongás ellenére, tapintani lehet a lényeget. S ha valaki nevetni akar 
ezen, a saját mocskában fog nevetni legelébb.

-  De ez miért fontos? -  kérdezte Rudolf.
-  Nézze, magának és nekünk is könnyebb -  magyarázta a bádogarcú - , ha fel 

tudunk mutatni valamit. Az igazság különben is jobbára nyelvtani kérdés. Egy 
kis alany itt, egy kis állítmány amott, és mindjárt úgy tűnik, hogy megoldottunk 
valamit. -  A vékony tiszt, aki korábban megütötte, hevesen bólogatott. Úgy tűnt, 
ők hárman most már végképp összetartoznak, valahogy egy csapattá kovácsolta 
őket ez a pince, és így nincs is más választásuk, együtt kell kimászniuk a sla- 
masztikából.

-  Ezt az egy mondatot... -  csóválta a fejét Rudolf bácsi, mintha sajnálná erre 
pocsékolni a tiszta ívet.

-  Semmit sem szabad lebecsülni, ha az a helyére kerül -  nyújtotta át a tollat. -  
Csak dolgozzon nyugodtan -  mondta, és a szemével ugrasztottá talpra a társát.
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De hiába csapódott be mögöttük az ajtó, hiába hagyták látszólag egyedül, az 
egész lyukat úgy alakították ki, hogy társaság nélkül még sivárabbnak tetszett. 
Ráadásul képtelen volt lerázni a gyanakvását, hogy a vallatok hiányában maguk 
a székek, az asztal vagy épp a falból kinyúló téglák kezdik el ütni, verni, ahol 
csak érik, amíg be nem vall végre valami használhatót.

Írni kezdett. Előbb tétován, aztán ahogy belejött, egymás után vetette papírra a 
szavakat. Azt írta, ami eszébe jutott. Ami kicsit is távol tarthatta a pincét, a tiszte
ket. Balázs is, Márta is szerepelt a mondatokban, de nem úgy, ahogy eddig ismerte 
őket. A papíron mindenki jelentéktelennek tűnt, élettelennek, akár egy rosszul 
megírt regény szereplői, akiknek nem lehet ártani. Akkor még nem tudta, nem tu
datosult benne: hirtelen jött engedékenységét nem az őreinek köszönheti. Nem a 
fenyegetések nyitották meg a zsilipeket. Saját, egész életében gyűjtött, innen-on- 
nan összekuporgatott félelmét engedte el akkor. Az ágy alatt lapuló szörnyektől a 
csalafintább, felnőtt rettegésekig, amikor már épp úgy kell tartani az iskolaigazga
tótól, mint a portástól vagy a kíváncsibb szomszédtól, hiszen bárkiben bármikor 
meg lehetett pillantani ezt a helyet, bárkin meg lehet érezni ezt a szagot. És ezek 
most mind egyszerre keltek életre, egyszerre mondták ki a nevét.

Két teljes oldalt írt. Alighogy befejezte, már jöttek is vissza. A pulóveres kezé
ben is lapok voltak, mintha odakint ők is lejegyezték volna a maguk változatát, 
és most készülnének összevetni a kettőt.

-  Látja, nem is olyan nehéz -  mondta a bádogarcú, majd közelebb húzta a 
székét. Ahogy olvasni kezdett, felengedett az arca. Már-már gyöngéd figyelem
mel falta a sorokat.

-  Kezdetnek nem rossz -  mondta. A dicséret láthatóan nem neki szólt, hanem a 
társának, aki addigra Rudolf háta mögé lopakodott. Ahogy a bádogarcú ezt ki
mondta, a vékony tiszt kilépett a lámpa fényköréből, és többé nem is jött közelebb.

-  Örvendek -  esett ki Rudolf száján, mert tényleg valami örömfélét érzett, 
megkönnyebbülést, mint amikor egy rossz diáknak idejében eszébe jut Peru fő
városa, és így hamar a helyére engedik.

-  A megfigyelőképessége kiváló, bár ez egész még kissé kusza.
-  Nem volt sok időm.
-  Nem kell mentegetőznie. Láttunk mi már rosszabbat is.
-  És akkor most mi lesz? Elengednek?
-  Feltétlenül... Csak előbb megbeszéljük a részleteket.
-  Részleteket?
-  Valamihez igazodni kell, nemde? Maga nem volt katona?
-  Voltam.
-  Akkor nem lesz nehéz megszoknia.
-  Mit?
-  Hogy egy kicsit fegyelmezze magát. Például legyen egy órarendje, építsen 

ki valamilyen rendszert. Így nem kalandozik majd el a figyelme.
-  Nekem nem szokott -  mondta önérzetesen Rudolf.
-  Azért ez -  emelte fel a tiszt teleírt oldalakat -  nem erre vall. De nem akarom 

elkeseríteni. Végül is ezek az első lépések.
Rudolf, hiába kapálózott ellene, csalódást érzett. Mintha egy fontos írását 

most dobná vissza a kiadó valami mondvacsinált ürüggyel.
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-  Ez nem csak rajtam múlik -  húzta el a száját. Mégiscsak erős lehetett az 
előbbi pofon, mert a fájdalom élesen belehasított az ínyébe.

-  Meg fog lepődni, hogy mennyire -  felelte a tiszt.
-  Rendben -  mondta megadóan Rudolf. -  Akkor mit kell tennem?
-  Először itt és itt írja alá -  tolt eléje újabb papírokat. Gépelt szöveg volt, el

mosódott, de még olvasható betűkkel. -  A lap alján, a neve mellett.
-  Előbb azért átfutnám.
-  Semmi akadálya. Én is ezt tenném a maga helyében.
Mire átnézte, már mindent értett. Ez az egész nem csak egy alkalomra szól. 

Engedékenysége, úgy látszik, felbátorította őket.
-  Nem leszek besúgó -  mondta ki végül. A szó szárazon koppant. Meg lehe

tett volna fogni, akár egy követ.
-  Besúgó? -  csóválta a fejét a tiszt. -  Maga így látja? -  szomorú arccal húzta 

maga alá a széket.
-  Így.
-  Pedig azt hittem, hogy érti már.
-  Mit?
-  Maga lekurvázná az anyját? -  kérdezte hirtelen a tiszt.
-  Nem.
-  Még akkor se, ha neadjisten valóban ebből élne meg?
-  Még akkor se.
-  Mert családban nem illendő az ilyesmi, ugye?
-  Az attól függ.
-  Ne hazudjon nekem!
-  Nem hazudok.
-  Maguknál a szart is megették egy kis savanyúsággal, ha nem akarták meg

sérteni egymást. Most miért rúgná fel ezt a szép szokást?
-  Ennek semmi köze...
-  Már miért ne lenne?! Vagy úgy gondolja, hogy néhány pofon és a húgysza- 

gú nadrágja már képes elvenni magától mindent? Ne nevettessen!
-  Nem értem, hova akar kilyukadni -  mondta megszeppenten Rudolf.
-  Az elveihez, Schiffer úr. Az elveihez.
-  Még mindig nem értem.
-  Mert nem akarja. Azt szeretném, hogy ne adja be a derekát -  a tiszt kék sze

me arasznyira tágult. -  Ne dobja el azt, amit mindig is csodáltam magukban.
-  Bennünk?
-  Igen, magukban. A lelkész apjában és a proccos anyjában, aki tavasszal se

lyemkesztyűt húzott. Meg az egész fajtájában. Most miért akarja, hogy ilyen de
magóg legyek?

-  Mit akar tőlem voltaképpen?
-  Néhány apróságot. Kölcsönösséget, udvarias hangnemet. Hogy egy kicsit 

megkönnyítsük egymás helyzetét.
-  Udvariasságot? Tőlem?
-  Miért? Olyan elképzelhetetlen ez? -  nevetett fel a tiszt. Rudolf észre sem 

vette, hogy mikor került a háta mögé.
Nem tudott mit felelni erre. Szerette volna, ha azok is azt látják, amit ő: a tég-
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lákig letépett vakolatot, a félhomályban idegesen rángó ujjait, a cementpadlón 
gőzölgő vizeletcseppeket. Ezt a kétségbeesett, időn túli szobát. Mert akkor talán 
tudnák, hogy az efféle szavaknak itt nem lehet értelmük. Valami kiszívja az ere
jüket, ahogy egy türelmetlen, külvárosi rüfke hagy nyomot az egyetlen, még fi
zető kliensén. Hiába erőlködnek, ezt nem lehet megváltoztatni.

-  Próbáljon úgy nézni rám, mintha mostantól fogva én is ott ülnék az aszta
luknál -  mondta újra a tiszt. -  Ha akarja, a csámcsogásomat is odaképzelheti -  
mosolyodott el.

-  Ez nem fog menni -  mondta végül, de egyáltalán nem bízott a szavaiban.
-  Ugyan, már miért ne menne? Ezek után már mégsem tekinthet minket ide

geneknek.
Rudolf szinte fellélegzett, amikor a tiszt visszaült a helyére, és újra a régi, is

merős bádogarcba tekinthetett. Ösztönösen tudta, hogy ilyen helyen a váratlan 
dolgok mindig nagyobb fájdalommal járnak, mint a már megszokott, kiharcolt 
otthonosság.

-  Tehát nem írja alá?
Rudolf bólintott. Nem volt ereje még egyszer kimondani.
-  Akkor elmondom, hogy mi lesz. Még ma este elkaparjuk a fiát itt, az épület 

mögött. Sosem fogják látni a helyet. Fejfa sem lesz, vagy legalább egy kő, ahová 
virágokat tehetnek. Majd sírnak otthon, a tévé mellett.

-  Nem, ezt nem...
-  Szerintem se tehetjük meg, de néha nekünk is kivételt kell tennünk.
-  És ha... aláírnám?
-  Akkor hazaviheti a fiát.
-  Mikor?
-  Akár egy óra múlva. Mi addig felöltöztetjük. Lemossuk róla a vért, meg a 

sarat, hogy egészen úgy nézzen ki, mintha baleset érte volna. Aztán innának ott
hon egy kis bort, harapnának valamit a tiszteletére.

-  Ez nálunk nem szokás.
-  Nem nehéz megtanulni, de igaza van. Ezt most ne erőltessük.
-  Akkor mi temethetnénk el?
-  Most ne gondoljon semmi különlegességre. Csak szépen, magunk között.
Rudolf sápadtan nézte a pulóverest. Arra gondolt, hogy Márta otthon várja.

Ül az ablak előtt a kis fotelében, és köt. Egymás után hurkolja össze a szemeket. 
Két sima, egy fordított. Eddig találgatott, de ahogy telik az idő, egyre kevesebb 
lehetőség marad. Már az is megváltás lenne, ha valaki kimondaná. Hangosan, 
hogy ne lehessen félreérteni. Akkor talán elmúlna a remegés.

-  Gondolja csak meg nyugodtan -  állt fel ismét a pulóveres. A vékonyabbik 
már nyitotta is az ajtót. -  Bár tudom, hogy mit fog mondani. És ezt nem kell szé
gyellnie.

Így aztán nem is érzett szégyent sem a temetésen, sem később. A pap épp csak a 
legszükségesebbeket hadarta el. Amúgy is kevesen voltak. Kalcsek, Rakucsinecz, 
Szilasiné, rokonok, néhány idegen arc. Pedig a volt osztálytársai és a tanárok is el 
akartak jönni, de a szürke öltönyösök minden nagyobb csoportot visszafordítot
tak a kapuból. Mások, akik nem mertek közelebb jönni, egy találomra kiválasztott 
sír előtt toporogtak. Alibiből még le is tépkedték a gazt, lesöpörték az idegen be

879



tont, mintha rokonok lennének, gondos hozzátartozók. Volt, aki úgy mesélte, 
hogy titokban mindenkit lefényképeztek, és már másnap dossziét nyitottak róluk 
az ügyosztályon.

Azt szerencsére már mindenki elfelejtette, hogy mi történt a ravatalozóban. 
Márta ugyanis, aki addig egy szót sem szólt, még egyszer látni akarta a fiát. Mert 
végül is egy fáradt, nagyokat szuszogó autóban hozták el a koporsót, pontosab
ban azt az ólomszürke, leplombált fémdobozt, amiben állítólag a fia teste feküdt. 
Senki sem nyúlhatott hozzá, legalábbis valami ilyesmit mondott az a dohánysza- 
gú ember, akit a doboz felügyeletével megbíztak, de egy százasért mégis felhoz
ták az emeletre. Még most is Rudolf előtt van, ahogy az az inas, horpadt ember a 
tenyerébe köp, mintha csak egy kanapét kellene megemelni, majd magához inti a 
sofőrt, s kidagadt erekkel, nagyokat nyögve a lépcsőfordulókon végül is felcipe
lik, majd izzadt megkönnyebbüléssel leteszik a nappaliban, és szinte a levegőben 
lóg a kérdés, hogy akkor a naccsasasszony hova szeretné, jó lesz itt a szekrény 
mellett, vagy inkább az ablak elé parancsolja? És az volt a legfurcsább, hogy Már
ta sem tudta kivonni magát ebből az őrületből: egy ronggyal előbb letörölte a do
bozt, majd megpróbált egy szál virágot tenni rá, kicsinosítani, hozzáidomítani a 
bútorokhoz, de így sem volt jó, mert az a szürke, masszív tömb sehogy sem akart 
igazodni semmihez. Valami alattomos szivárgott belőle, talán a bomlás lázpárái, 
vagy csak egy színtelen, szagtalan gáz, ami egyből marni kezdi a tüdőt, a gya
nútlan szöveteket, hogy aztán véres darabokban köhögje vissza az ember. Ru
dolf már tudta, hiba volt felhozatni a dobozt. Odalent még valahogy el lehetett 
volna ütni a dolgot, de idefönt már nem volt választásuk: vendégeik voltak. Jó- 
ravaló emberek egy idegen dobozzal. Márta kávéval kínálta meg őket, s bár azok 
ingatták a fejüket, idegesen toporogtak a küszöbön, látszott, hogy mégis elfo
gadnák, mert ez valahogy így illik ősidők óta: aki cipel, szívességet tesz, az ihat 
is, ha nem sört, akkor kávét, és nem valami vackot, hanem lehetőleg külföldit, 
magyart vagy ritkábban németet. Márta maga sem tudja, hogyan, de készült az 
alkalomra, kikészítette a csészéket az inox tálcára, valahonnan még kockacukrot 
is szerzett, nem felvágásból, inkább a biztonságérzete súgta, hogy rendben le
gyenek a dolgok, mert néha ilyen apróságokon múlik minden, hogy jár-e a kávé 
mellé egy szál cigi, hófehér Kent, Camel, vagy legalább BT, még ha nem is fogad
ják el, de legyen ott az asztalon, s ahogy itták a kávét egymástól karnyújtásnyira, 
nem kapkodva, de azért tempósan, mint azok az emberek, akiket ritkán kínálnak 
hellyel, és az a sötét pára körüllengte őket, már érezni lehetett, hogy nem lesz eb
ből nagy baj, senkinek sem fogják jelenteni a dolgot, mert végül is mindannyian 
emberek vagyunk valahol.

Amíg dolga volt, Márta nem is nagyon nézte a dobozt. Előbb kilötybölte a 
csészéket, láthatatatlan morzsákat söpört le az asztalról a begörbített tenyerébe, 
majd miután mindent elpakolt a kredencbe, s leült a fotelbe, szemben a doboz
zal, ölébe eresztve a víztől még vörös kezét, végre sírni kezdett, de valahogy 
úgy, mint aki már nem tudja visszatartani, mert észre sem veszi, és egyszer csak 
telítődik az ember, s akkor már törvényszerűen túlcsordul, kilöttyen valami, ta
lán a szervezet védekezik így, talán a megszokás ereszti le a felesleget, mindegy, 
de erre már az emberek is levették a kalapjukat, és összekulcsolt kézzel mered
tek maguk elé. A sofőr törte meg a csendet. Előbb az elnyűtt baseballsapkát
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csapta vissza a fejére, majd Mártára nézett, talán hogy sír-e még, vagy ki tudja, 
csak engedélyt kért, hogy végül fáradt léptekkel kilépjen a gangra. Ahogy rés- 
nyire nyitva hagyta az ajtót, frissen tálalt töltött káposzta illata permetezte be a 
szobát. Veterényi anyósa főzhette, egy töppedt, ráncokból összerakott asszony, 
aki ritkán járt erre, de az érkezése mindig ünnep volt, talán mert csak ő tudta így 
elvenni a zsír ízét egy kis paradicsompasztával, amitől édeskéssé szelídült az 
egész, könnyűvé, franciássá. Rudolf többször is meg akarta kóstolni, de vala
hogy sosem kerültek olyan közel, hogy átmehessen egy tányérra. És most 
megint itt van karnyújtásnyira. Már attól is leizzadt, hogy uralkodnia kellett ma
gán. Ne gondoljon erre, eszébe se jusson, hogy odaát kenyeret szelnek az étel 
mellé, majd pár perc múlva a félig megdőlt tányérból kimártogatják a levet, isz
nak hozzá egy kis bort, és elégedett, zsíros félkörök maradnak a pohár karimá
ján. Nem tehetett semmit, csak állt megrendülten, szívében a fájdalom üregeivel, 
s próbálta titkolni, hogy odalent most épp két pofára zabái benne valaki. A mási
kat, az inasabbik embert is megcsaphatta már a szag, mert lehunyt szemmel kis
sé előredőlt, az ajtó irányába, mintha a következő pillanatban el is indulna a szag 
irányába, de mozdulni, nem mozdult, látszott, hogy a százas arra már nem elég, 
hogy még egy szabályt megszegve Mártáékat egyedül hagyja a dobozzal és a 
plombákkal. Ekkor értette meg Rudolf, hogy ez a kis, seggdugasz ember, akit csak 
azért nem vernek meg a kocsmában, mert senki nem akar idejekorán mentőt hív
ni, adatokat bediktálni, a szánalom fátyla mögött egyben őrködik is, vigyázza ezt 
a kialkudott, kávéval bélelt rendet, még az is lehet, hogy mindannyiuk érdekében, 
de ez a körültekintő gyávaság Rudolfot akkor annyira felbosszantotta, hogy Már
ta megrovó tekintete ellenére kimenekült a gangra.

Tiszta idő volt. Igazi strandidő. A nap unottan, mint aki csak a dolgát végzi, 
szórta meg fénnyel a bádogtetőket. A meleg is onnan, a tetőkről csurgott le a jár
dákra. Sűrűn, akár az iszap, körülölelte a várost. Csak a folyó mellett hígult fel 
annyira, hogy árnyék nélkül is lehetett bámészkodni, a korlátnak dőlve percekig 
nézni a túloldalt senyvedő fákat. Ez volt mindenütt. Finom, alig látható füst terí
tette be az utcákat, mintha óvatos lángon lobogna a tér: a kéken izzó aszfalt, a 
lámpatestek, az olvadni készülő ablakok. Ez a füst szivárgott elő a sofőr műbőr 
dzsekijéből is, a megtett kilométerek savanyú párája, egy vég nélküli út, amelyet 
ilyesféle állomásokkal tarkítanak, mint ez is. Ahol csak rágyújtani lehet, és ke
rülni mások tekintetét. Nem beszéltek. Rudolf nem is akarta megzavarni a so
főrt, épp elég volt, hogy az első mozdulatra adott a cigarettájából.

Tompa puffanás hallatszott a szemközti ház felől, mintha egy szekrény dőlt 
volna el, majd ideges galambraj húzott el felettük. Sorra ereszkedtek le a bádog
ra. Halkan pukkant a műbőr. Az egyik az ereszben épp megkapaszkodó galamb 
lehetett. Jókora adag volt. Innen, Rudolf oldaláról úgy nézett ki, mintha csinta
lan gyerekek játszo t tak volna a fogpasztával. A sofőr undorodva nézte a dzseki 
ujját, mintha nem is az övé lenne, majd szinte kitépte Rudolf kezéből a felajánlott 
zsebkendőt. Szerencséje lesz, mondta hirtelen Rudolf, de annak vagy nem volt 
szüksége erre, vagy nem fogta fel a szavak értelmét, mert elszánt dühvei esett 
neki a dzsekinek. Úgy nézett vissza rá, mintha nem is a galamb, hanem ő, Rudolf 
pottyantott volna a vállára.

-  Utálom, ha leszarnak -  morogta.
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-  Engem se boldogít -  mondta Rudolf, de vagy nem csengett őszintén a hang
ja, vagy a másik érezte úgy, hogy csúfolódnak vele, mert az arca elsötétült, mint
ha az előbbi, most már barátinak tűnő közöny nem is létezett volna. Akkor már 
tudta, nem próbálkozhat többé, ez az ember leírta, vége, kampec, nem számíthat 
többé semmire, talán ha lemennének a kocsmába és két napig vedelnének, mint 
az állatok, akkor búcsúzóul megszorítaná a karját, s megkérdezné, hogy mondd 
csak, pajti, hogy is nyiffant ki a fiad?

Vissza kellett mennie.
Odabent Márta még mindig a dobozt bámulta. Az inas ember fél kettő után 

már egyre sűrűbben pillantott az órájára, mintha ezzel is jelezné, hogy lejárt a 
részvétre szánható idő. Innen látszólag már Rudolf parancsolhatott. Ó választ
hatta ki a temető előtti parkolóhelyet, néhány rokont is odahívhatott segédkezni, 
majd kérésére az eléjük siető temetőszolga fekete terítővel takarta le a fémdo
bozt. Az inas ember nem szólt semmit, a biztonság kedvéért csak úgy a szemével 
még egyszer ellenőrizte a plombákat a doboz oldalán, s csak amikor visszapa
koltak az autóra, jött oda hozzá, hogy románul valami olyasmit motyogjon, ha 
ezentúl bármi kell, csak szóljanak, Nicu Zmeura tudja a számot. Ekkor hallotta 
először ezt a nevet.

A kápolnában semmi sem jelezte, hogy mi készül. A hűvös, nyirkos csendben 
Márta már nem engedte, hogy a ravatal elé vezesse. Eleinte csöndesen, majd 
egyre élesebb hangon többször is elismételte, hogy igen, azt kéri, nyissák fel neki 
a koporsót, őt nem érdekli semmi, hozzanak szerszámokat. Ha megölték, ez már 
csak nem lehet probléma. Mutassák meg neki a lyukakat, a vért. Mindent. Egy 
anya nem találgathat. Nem fantáziálhat. Ha azt akarják, hogy hazudjon, akkor 
legalább neki ne hazudjanak. Nem lehetett lefogni. A nyugalma nem engedte, 
hogy őrültként kezeljék. A pulóveres tiszt, aki az alkalomra sötét öltönyt húzott 
és divatos, vékony bőrnyakkendőt kötött, a temetőkaputól jött fel a kápolnáig, 
hogy lebeszélje az asszonyt. Jogom van hozzá, mondta neki Márta dacosan. A 
pulóveres halványan, még az illendőség határán elmosolyodott, de akkor már 
Mecseki is próbálta csitítgatni az asszonyt. Rudolf először szintén oda akart 
menni, de inkább a koszorúkat rendezte el a kápolna falán. Nagy, feketére má
zolt kampók álltak ki egy vasrúdból, könnyedén rájuk lehetett akasztani a ko
szorúk vesszőből font keretét. Szépen kisimította a szalagokat, hogy el lehessen 
olvasni az ezüstszínű feliratokat. Nem nagyon kellett hallgatóznia ahhoz, hogy 
tudja, a pulóveres végül mivel szereli le Mártát. Száraz, diplomatikus hangon 
közölte, hogy a férjével már mindent megbeszéltek, és nem lát indokot, hogy 
bármiben is eltérjenek a megállapodástól. És akkor egy pillanatra Rudolfnak is 
úgy tűnt, hogy valóban ezt beszélték meg a pincében. Végig erről a dobozról volt 
szó, és nem a fia testéről. Erről a felbonthatatlan konzervről, amelyhez, lám, 
mégiscsak Márta képes egyedül emberi módon viszonyulni: kibontaná végre, 
hogy kiderüljön, valóban az van-e benne, amit a címke olyan fellengzősen ígért. 
Nem ment oda Mártához, nem csinált jelenetet, de így legalább minden vissza
térhetett kijelölt medrébe, a kápolna ismét beburkolózhatott a langyos duruzso- 
lásba, a lehalkított beszéd értelmetlen zsongásába, amely egy idő után éppúgy 
elkábít, mint akármelyik fájdalomcsillapító. Miközben világosan tudta, hogy ha 
bármit is szeretne még az életben ettől az asszonytól, akkor puszta kézzel kelle
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ne nekiesnie a fémnek, a fenyegetésekkel nem törődve felfeszítenie a plombákat 
és lecsapni végre a fedelet, csak attól félt, az a kimondhatatlan sejtés tartotta 
vissza, hogy szégyenszemre nem a fiát találja majd a fémdoboz mélyén, hanem 
önnönmagukat, két cserben hagyott, csökött testet, ahogy reménytelenül egy
másba kapaszkodnak. És akkor már nem volna kire fogni ezt az egészet.

A gödör mellett vékony öregasszonyhangon elénekeltek egy zsoltárt. Rudolf 
nem tudta a szöveget, mégis úgy mozgatta a száját, hogy azt higgyék, ő is éne
kel. Márta nem is gödröt vagy a koporsót nézte, ahogy ezt ilyenkor szokás, ha
nem a temető téglavörös falát, mintha azt méricskélné, át tudná-e ugrani, ha fu
tásnak eredne. Talán emiatt is fogta Rudolf erősebben a karját, hogy ne tudjon 
elindulni, vagy ha mégis lendületet venne, hát őt se hagyja ott, árván, a gyászo
lók között. Ez a kéretlen cinkosság volt az egyetlen, amit ma is szívesen idéz fel. 
S arra emlékszik még, hogy amikor már véget ért a szertartás, és végre hazame
hettek, a küszöbön várta őket az odakészített, gondosan lefóliázott tányér, rajta a 
négyujjnyi, pirosan fénylő töltelékkel, még melegen, de Rudolf nem haraphatott 
bele, pedig már képzeletben a tejfölt és a kenyeret is odakészítette mellé, még 
csak a fóliát sem vehette le a tányérról, mert engedve Márta szelíd tekintetének, 
egyenesen a szemétbe dobta a tapintatlan ajándékot, hiszen aki gyászol, annak 
már nincs és nem is lehet többé gyomra, se szüksége, se kívánsága, az már rég 
börtönben ül, érzetek nélkül, így nincs orra, hogy az illatokat beszippanthassa, 
sem nyelve, hogy magába fogadja a régi ízeket, de mégis jó volt így, mert ahogy 
az utolsó töltelék is eltűnt a szemetesvödörben, Márta ki tudja, honnan érkező 
derűvel rámosolygott, mintha ez az egész nap vagy hét nem is velük történt vol
na, mintha csak különcködni akarnának ezzel a fekete öltönnyel és a fekete kosz
tümmel egy ilyen verőfényes napon, holott igazából strandruhában kellett volna 
megérkezzenek, bőrükön a matrac gumiszagával és a víz elhasznált, klóros pá
rájával a hajukban, amit a szappan sem old fel, és Rudolf igyekezett is minél töb
bet elraktározni ebből a derűből, bespájzolni belőle, mert az ilyesmi nem tarthat 
sokáig, ez csak egy zavarodott, deviáns pillanat, mint amikor egy idegent isme
rős arccal keverünk össze az utcán, és bizony ésszerű egyből bocsánatot kérni, 
mert különben kiabálni kezd vagy rendőrt hív, hiszen senki sem néz szívesen 
szembe a mindennapos őrülettel.

A temetés után még hetekig megállították Rudolfot az utcán, hogy bátorítás
képp megszorítsák a kezét, vagy hogy egy kapualjba húzódva néhány ideges szót 
suttogjanak a fülébe. Ő cserébe akinek csak lehetett, elmondta, hogy ezután írni 
fog, heti rendszerességgel, így aztán arra kért mindenkit, hogy előtte ne nagyon 
cifrázzák, ne szidjanak semmit és senkit, csak azt mondják, amit különben is mon
danának, mert úgy mindenki jól jár. Rémülten és hitetlenkedve nézték, szájuk sar
kában megakadt mosollyal, felkészülve a szaftos röhögésre, ha ez mégis vicc len
ne vagy valami otromba tréfa, ami különben, valljuk be, az ő megbolydult 
lelkiállapotában teljesen érthető lenne, akkor ne maradjanak le semmiről, úgy ne
vessenek, olyan őszintén, mintha végül is erre számítottak volna. De végül keve
sen röhögtek, inkább idétlen, szétesett arccal bámulták, mintha hirtelen a nadrág
jukba engedték volna az ebédet, s akkor már ezért is érdemes volt elmondani, 
ezért az őszinte, beszari arckifejezésért, amely, jött rá Rudolf azokban a pillanatok
ban, eddig is ott bujkált az arcokon, csak jóval elmosódottabban, kevésbé felismer
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hetően, de ott volt, reggel és este, pártgyűlésen és cukrászdában, örökrangadón 
vagy épp a takaró alatt, és akkor már igazat kellett adjon Balázsnak, mert tényleg 
addig kell lelépni innen, amíg a szag ki nem szivárog a teletojt nadrágokból, amíg 
a bűz el nem mos mindent. Igazából mégis csak akkor kezdték komolyan venni, 
amikor Kalcsek antennáiért szállt ki egy kisebb különítmény. Azóta csak a legbát
rabbak állnak szóba vele, vagy azok, akik épp így akarnak üzenni valamit a felet
tes szerveknek. Megszokta, nem panaszkodik. Akkor sem mondott semmit, ami
kor Márta tavasszal, az első melegebb napon pakolni kezdett. Előtte elmosta az 
összes szennyest, kitakarított, majd kifőzött pár adag ételt: a nagy lábosban talá
lod a csorbát, mindig vegyél ki belőle, és úgy melegítsd meg, a többit pedig tedd 
vissza a hűtőbe, különben megromlik, a kicsi nyelesben a pörkölt, főzzél mellé 
makarónit, bő szafttal csináltam, ahogy szereted.

Azelőtt Rudolf napokig kérlelte, hogy fesse be újra a haját. Fél évvel Balázs 
temetése után a megszokott mahagóni már egészen lenőtt, a hajszálak tövén csil
logó, selymes fehérség hullámzott. Váratlan volt ez az egész, olyasféle lázadás, 
amire Rudolf nem készülhetett fel. Még sötétben, lámpaoltás után is különös, sá
padt fény derengett Márta feje körül, mintha szentjánosbogarak gabalyodtak 
volna a hajába. Akár egy gyerek, aki fedetlenül szaladt ki a hóesésbe, és a feje 
búbjára tapadt a friss hó. Vakító, puha sapka, amely odabent sem olvad el. Ko
mikus volt. Gyerekes. Le sem lehetett törölni a szembejövők arcáról azt a raga
csos, elnéző mosolyt. Az sem volt ritka, hogy összesúgtak mögöttük a boltok
ban. De Márta nem hallgatott senkire, sem Rudolfra, sem Szilasinéra, aki ebben 
az ügyben váratlanul Rudolf oldalára állt. Nem akar ő már udvarlókat, mosoly
gott lefegyverzően.

A költözés persze ezt a vitát is lezárta. Így, utólag visszagondolva, nem is érte 
váratlanul. Abban az évben olyan nyúlós, kedvetlen volt a tavasz, alattomos fa
gyokkal és a bőr alá is bebújó, nedves szelekkel, hogy alig lehetett látni embert 
az utcákon. Mégsem morgolódott senki, megint szava volt az ellenőrnek, pénz
tárosnőnek, gázleolvasónak, még ha a számokat találomra írta is be a noteszébe, 
s azokra is szavaztak némán, elsöprő többséggel, akiknek az arca itt-ott feltüne
dezett az élelmiszerboltok kirakatain. Úgy tűnt, hogy mindenki beletörődött: ez 
lesz évekig, ez a jól kicentizett semmi, ebben kell hát úszni, pancsolni, lubickolni 
kinek-kinek vérmérséklete szerint. Az esti áramszünetek alatt, amikor álmosan 
percegett a bádogon az esővíz, és a gyertya fénye félénken lobogott a huzatban, 
csupa sejtelemmel és nehéz árnyakkal töltve meg a szobát, a korábbi veszekedé
sek vagy morgások helyett inkább összebújtak az emberek, dideregve a takaró 
alatt, ahol csakhamar megmelegedett a láb és a kéz, s akkor már nem volt nehéz 
folytatni, boldogan matatták egymást ebben a hirtelen jött közelségben, amúgy 
se tehettek volna mást, s a szerelem a maga haszontalan módján hamar eloldott 
mindentől, a hideg fűtőtestektől éppúgy, mint a lassan esedékes felvonulások
tól. Egy ilyen áramszünet alatt szeretkeztek ők is utoljára. Véletlenül indult. 
Márta keze előbb Rudolf térdére tévedt, mintha csak figyelmeztetni akarná, 
hogy pár perc, és leég a gyertya, de aztán tétován, mint aki maga sem biztos, 
hogy ezt akarja voltaképpen, elindult fölfelé, a nadrágon át kitapogatta Rudolf 
fáradt és puha hímtagját, majd a már bevált mozdulatokkal masszírozni kezdte, 
már-már kényeztetni, amíg az nem reagált végre, türelmetlenné vált a maga lus-
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ta és meglepett módján, aztán a gyertya is kialudt, pont jókor, mert így legalább 
nem látták egymás arcát, a meglepettség és elszánás dühödt keverékét, hiszen 
Márta egy idő után szinte parancsolóan az ölébe ült, és kevés mozdulattal, szinte 
spórolva elaraszolhattak a gyönyörig. Amikor a magja forrón kiáradt, és Márta 
keze a szokottnál is erősebben fonódott a nyakára, Rudolf nem is tudta, mit 
kezdjen ezzel a pillanattal, sírjon vagy nevessen inkább, hiszen még sose ment 
ennyire felesleges helyre az a sok, virgonc élet, egészen olyan volt, mintha valaki 
drága olajjal kenegetné a roncstelepi autókat, majd visszafojtott lélegzettel vár
ná, hogy felburrogjon a pókhálós motor, de furcsa állat a test, mert néha egy illú
zió is képes megfiatalítani. A gyönyör és ez a tömött, szénfekete sötétség fogott 
össze, hogy Rudolf úgy érezze, voltaképpen még minden előttük áll, igazából 
még mindig ott állnak a bányató partján, Márta a kölcsönvett fürdőruhában, és ő 
ismét elég erős ahhoz, hogy ne az igazságot mondja, csak bókoljon és bókoljon, 
mert a szavaktól Márta izgalmas és idegen nővé változik át, és ezzel a nővel bár
mit lehet kezdeni, meghódítani éppúgy, mint cserben hagyni.

Nem is tudja, meddig dédelgette volna magában ezt a talán meg sem érde
melt kegyelmet, mert hirtelen kigyulladtak a körték, és az éles fény már le is lep
lezte a csalást: megint csak egy potrohos vénember feküdt a díványon, remegő 
combbal s viharvert, kába hímtaggal, ráadásul a szíve majdnem kiugrott a mell
kasából. Aztán Márta is visszajött a fürdőből, és így a napnál is világosabban lát
hatta, hogy nem egy akármilyen nő nedvétől lucskos a combja, hanem a felesége 
hagyta itt a nyomát, és bizony az ő durcás melle sem a régi már, a hasán meg
ereszkedett és minden mozdulatra ráncot vet a bőr, de még ezek az árkok sem 
képesek elrejteni az immár haszontalan méhet, amely a maga kékes ereivel szin
te átsugárzik a bőrön, haszontalanná változtatva a hurkás combokat és az elfá
radt, vértelen nyílást, és Márta sem nézett a szemébe, mintha ő is most döbbenne 
rá, hogy kivel próbált boldogságot malackodni maga köré. Semmit sem lehetett 
elrejteni. Rudolf ekkor már tudta, nem a gyöngédség, nem is valamiféle nosztal
gia, feledhető hazugság hozta közelebb őket, hanem a szégyen. Azért basztak, 
mert ez talán még elterelhette a gondolataikat arról, amit már takargatni se na
gyon lehet, hiszen látnivalóan megszégyenültek szülőként, férfiként és nőként, 
és még azt is szégyenlik bevallani, hogy már semmi más nem tartja őket össze, 
mint a leleplezés vágya és reménytelen kudarca. És milyen engesztelhetetlenül 
tudja gyűlölni az ember a saját szégyenét! Főként, ha nap mint nap a másik arcán 
látja visszatükröződni, zsírosan, kigömbölyödve. Miközben a szégyent nem le
het megosztani, gondosan kiporciózni, hogy mindenkinek jusson, a szégyen má
sokon megtöbbszöröződik, mintha egy vírus tombolná ki magát. S bár Rudolf 
azt várta, hogy Márta a fotel mögött kapkodva öltözni kezdjen, mégsem ez tör
tént. Márta, mintha nem akarna tudomást venni a szégyenükről, még úgy, mez
telenül közelebb jött, és egy vizes ronggyal megtörölte a férfi combját, majd a 
petyhüdt hímtagot is, óvatosan, mint aki tudja, hogy ilyenkor minden érintés 
fájdalommal jár. Nem mosolygott, de nem is sírt. Céltudatos volt, és ezzel a tu
datossággal egyben gondoskodó is. Mivel nem volt más, ismét ő osztotta ki a 
szerepeket: feleséget játszott, és így Rudolfnak is férjnek kellett lennie. Hiszen 
most már csak a nyugalmat kell elviselniük. A légszomj utáni csendet. Ha nem 
csengetnek, talán oda is bújt volna hozzá.
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Rakucsinecz áll az ajtóban komor arccal, idejében visszanyelt mosollyal, mert 
úgy hiszi, akik gyászolnak, azoknak nincs szükségük a mások örömére. Been
gedték. Néhány percig zavartan álldogált az előszobában, hol Mártára nézett, 
hol Rudolfra, hátha mondanak neki valamit, talán megköszönik végre azt a szép 
koszorút vagy a részvétnyilvánítást az újságban, amelyet másnap ő adott fel az 
egész ház nevében, végül kibökte, hogy kedden marhahús Biazinnál, elsőrangú 
áru, érdemes kicsit korábban is odaállni, de ha nem, talán akkor is megoldható. 
Maguknak most mindent. Bűntudattal néznek rá. Attól félnek, hogy amiben 
megzavarták őket, lassan kiül az arcukra. De Rakucsinecz ezt is félreérti, talán 
attól fél, hogy a sápot irigylik tőle, pedig talán még ebben a szokatlan helyzetben 
is megérdemelné, mert milyen príma tipp az ilyen, már magyarázná, hogy egye
nesen a vágóhídról jön, de nem kell, mert Márta végül mégis megkínálja egy po
hár limonádéval. Akkor már feloldódva néz körül. A falakat tapogatja barátsá
gosan, akár egy ló oldalát, milyen jó nagy lakás ez, mondja, csak ilyenkor látszik, 
és Márta már mozdulna, hogy megkérdezze, milyenkor, de aztán meggondolja 
magát. Meg sem várja, hogy Rakucsinecz kiigya a maradékot, gyorsan összesze
di a poharakat. Olyan dühösen csörömpöl, hogy azt már a borbély is kénytelen 
meghallani. Futballozni is lehetne, mondja még Rakucsinecz, és még vár egy ki
csit, hátha szóba kerül a koszorú, és ez az egész önfeláldozás, amit ő itt csinál 
nap mint nap, de semmi, Rudolf arca is mint a kő, így aztán köszön és eloldalog. 
Ott maradnak egyedül. Az előszobában állnak, mögöttük a lakás tágas, megdi
csért csöndje. Szeretnék, de nincs bennük annyi erő, hogy visszaálljanak az előző 
jelenetbe. Talán egy rendező szigora segítene, aki nem nyugodna addig, amíg a 
legfontosabbat, a leginkább hozzájuk illőt ki nem hozza belőlük az előadás érde
kében. Elképzelhetetlennek tűnik, hogy Rudolf ismét letolja a nadrágját, amelyet 
az imént húzott fel kapkodva, hogy Márta ismét gondoskodva hajoljon fölé. Már 
azt sem tudják biztosan, hogy az előbbi megtörtént-e, és tényleg úgy történt 
meg, ahogy azt most elképzelni szeretnék. Rudolf tudja, hogy hiába minden 
trükk, Márta pár perc múlva úgyis a fürdőszobában köt ki, ahol majd belezokog 
a kikészített törölközőbe, diszkréten, hogy ne zavarjon senkit, de valamit tenni 
kell, mert Rakucsinecz egy állat, és Rudolf is egy állat, hogy mindezt birka mód
jára hallgatta végig. De hát kit kellene megütni? Ki nem ütne végre vissza?

Rudolf mindmáig úgy sejti, akkor dőlt el, hogy Márta nem jön vissza a kirán
dulásból. Milyen furcsa, töprengett el ezen is egy délelőtt, hogy az igazán fontos 
pillanatokban mindig mások döntöttek helyettük. Ők csak engedelmeskedtek. 
Hol Taller professzor lépteinek a folyosón, vagy épp meghallgatták Szilasiné te
rápiás ötleteit, elfogadták Mecseki rózsáját, értetlenkedtek Balázs szökésén. És 
most Rakucsinecz a maga futballpályájával. Másik tapintatlanságaiban kanya
rog az ő történetük.

Bele kell törődni.
Amikor az utolsó tányér csorba is elfogyott, Rudolf felhívott egy lakatost, és 

kicseréltette a zárat. Együttérző ember volt a lakatos. A konyhában gyűlő, kissé 
már szagló edényekre, a lehamuzott szőnyegekre csak hümmögött, kérdezni 
nem kérdezett semmit, viszont a pálinkát elsőre elfogadta. A harmadik pohárka 
után Rudolf már a Grundig magnót is előhalászta a szekrényből, belegyűrt egy 
kazettát, s a poros hangszórókban azonmód életre kelt az a rekedtes, olasz hang,
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amely egyenesen a szívükig pumpálta az első hallásra is dúdolható dallamot. 
Mintha egy kis mediterrán levegőt engedtek volna a zsírszag és az izzadság pá
rája fölé, s igen, egy pillanatra a lakatos szeme is könnyessé vált, mert a sógorá
nak is ez volt a nótája, amíg magára nem engedte a gázt. Aztán ittak, tempósan, 
immár hármasban, mert a pálinka szagára Mecseki is átjött, aki később még a la
katossal is összekapaszkodott, ide-oda tántorogtak a padlón, hiszen akkor már 
azok a jó nevű svédek énekeltek Waterlooról, és Mecseki úgy emelgette a lábát, 
mintha szög ment volna a talpába, de hiába szólt hangosan a zene, többen már 
nem jöttek fel, talán mert halottas házban senki sem szeret danolászni, de Rudol
fot ez csöppet sem zavarta, mindenki elmehet a retkes anyjába prédikálni, ordí
totta, az eszét sem tudja, hogy mikor volt utoljára bulin, hogy mikor mulatott 
utoljára, talán az esküvőjén vagy Balázs keresztelőjén, de egyrészt ott kötelező 
az ilyesmi, másrészt akkor még nem volt ilyen zene, semmi sem volt, csak pár 
rokon nyekergett a sarokban a zöldre festett rácsos kapuról, meg a regimentről, 
amely mindig az ablak alatt masíroz, és Rudolf apja rendszerint addig húzatta 
magának a Nótáskedvű volt az apám kezdetűt, amíg rosszul nem lett a szomorú
ságtól. Igazán megérdemli, hogy végre kieressze egy kicsit a gőzt, nem igaz, kér
dezte Mecsekitől, aki hálásan bólogatott, mert érezte, hogy ezek után Rudolffal 
már nem lesz baj, lezárult végre az a régi ügy, s ha nem is lesznek barátok, de at
tól már nem kell tartania, hogy ez a bivaly sváb egy nap rátöri az ajtót, és puszta 
kézzel vesz elégtételt. Reggelre a lakatos eltűnt, vele a Grundig magnó kazettás
tul, meg egy antik darabnak látszó ékszertartó. Ami elfért egy reklámszatyor
ban. A zárra viszont nem lehetett panasz. Az a szálkás, szűkszavú ember értette 
a dolgát, arról pedig senki sem tehet, hogy leghamarabb a becsületet marja szét a 
pálinka. Kérdezzék csak meg Kalcseket. De Rudolf sem bírta sokáig büszkeség
gel, már másnap a lábtörlő alatt hagyott egy pótkulcsot, ami azóta is ott van, cso
da, hogy még nem törtek be. Bár lassan az is csoda lenne, ha valamit el tudnának 
vinni.

Kopogtak.
Az ajtóból Nicu Zmeura vörhenyes arca nézett vissza rá.
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G R E C S Ó  K R I S Z T I Á N

Ördöglugas
-  a Doktor urak -

Lajos bácsi kissé imbolyogva, bizonytalanul tekert, mögötte Jocó, aki folyamato
san azt ismételgette, az utat figyeld, Lajos bácsi, mintha attól kevésbé szédült 
volna a nagybátyja, pedig egyre inkább úgy látszott, a három korsó sör és az 
ugyanennyi rövidital a legkevésbé sem gyógyította meg vagy tisztította ki Szal
ma Lajos fejét. Az agyrázkódásra nem jó orvosság a szesz. Lajos bácsi kacsázott, 
Kiskunfélegyháza felé tekertek, a homokos rónaság irányába, a szétszórt, magá
ra hagyott tanyavilágba, ahol hiába a temérdek szőlő és akácerdő, ha a szélnek 
úgy tartja kedve, felkapja és elviszi a homokot, és embermély gödrök maradnak, 
akárha megannyi túlméretezett lövészárok akarna tanúskodni az ötszáz éve zsi
nórban elvesztett magyar háborúkról.

Jocó mindenáron ki akart tekerni a határba, miután Lajos bácsitól megtudta a 
kocsmában, hogy az apja vállalkozásba kezdett.

Míg ő odafenn kuksolt a padlásszobájában, anyja mindenről beszámolt Szal
ma Lajosnak. Jocót kínozta a lelkiismeret-furdalás, belátta, hogy igaza volt a 
nagybátyjának. Ő, az egyszülött fiú nem képes törődni a szüleivel, ha bajban 
vannak. Most sem volt képes végighallgatni az anyját, aki pedig az apjáról akart 
beszélni neki, arról, hogy Karcsi bácsi néhány évvel a nyugdíj előtt arra kénysze
rült, hogy új életet kezdjen. Nem vették vissza a vasműszaki boltba. A fejébe vet
te, hogy biofarmot épít, koleszterinmentes húst adó állatokat nevel, úgy mint 
mangalicasertés és strucc, továbbá biozöldséget, ami -  állítása szerint -  a lehető 
legegyszerűbb dolog a földkerekségen, csak hagyni kell a növényt sorsára, és 
ami mégis megmarad, triplájáért el lehet adni. Az ötlet -  meglepő módon -  nem 
rekedt meg az álmodozás szintjén, Karcsi bácsi az elmúlt néhány hét alatt hitelt 
intézett, kibérelt egy omladozó tanyát, de ami ennél is ijesztőbb, a hírek szerint 
megérkeztek a struccok is.

Szalma Lajos csellengett a földúton, Jocó kiabált, hogy inkább menjenek gya
log, de ezt ő sem gondolta komolyan, mert a tanya Lajos bácsi szerint messzire 
volt, már majdnem a Tisza-parton. A szőlőskertekben, gyümölcsösökben nagy 
élet folyt. Szüret volt, kiélt arcú nők és ápolatlan férfiak tekingettek ki a szőlőso
rok közül, kezükben apró kés. Az egyik tanya egészen közel volt az úthoz, em
berek tűntek fel, műanyag vödrökkel a kezükben, és a szőlőt dézsába öntötték. 
Egy asszony néhány lépéssel a cél előtt elhasalt, a szőlő a fűre a borult. Jocó ne
vetett, és érezte, hogy neki is fejébe szállt az ital. Ahogy haladtak, végig a pincék 
dohosságát érezte az orrában, meg az azonnal forrni kezdő must fojtogató sza
gát, a hordók kénes rohadását. Tömény szeszszag volt mindenütt. Az egész kör
nyék, a szilva- és körtefák, a hobbiházak, a szőlősorok, minden szeszszagú volt.
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Még a tetők, a tőkék, a homokos, kanyargós út, a hol szebb, hol rondább tanyák, 
a hétvégi és présházak is részegek voltak, minden ittas volt, de még áhította a 
piát, örökké és erőből a vasárnapi bódultságot, az ünnepi kedv végtelen tivor
nyáját. Még a nap is bolondul vibrált, nem volt nagy ereje, de kitartóan és vakító
an sütött. Részeg univerzum. Egy fiatal férfi húzott el mellettük egy öreg, sárga 
Babettával, a vénséges vén cseh motorbicikli erőlködött a homokban, a fiú felé
jük kiáltott valamit, hátra is nézett, aztán megrántotta a gázt. Beterítette őket a 
por, prüszköltek, Lajos bácsi kilengése úgy megnőtt, hogy érthetetlen volt, miért 
nem vágódik el. Kavargott a porfelleg, ahogy az éles nap oldalról beragyogta, 
egyre nagyobb volt és fullasztóbb, de legalább távolodott. Hozzájuk képest su
hant. Jocó egy kanócot képzelt maga elé, egy meggyújtott kanócot, amin fut vé
gig a láng, felülről olyan lehetett a szőlős, homokos tanyavilágban rohanó 
Babetta. Mindjárt felrobban, gondolta Jocó, aztán ahogy felnézett, és Lajos bácsi 
kicsellengett a képből, tényleg azt látta, hogy valami történt a fiúval, mert a vág- 
tatás, a porfelhő megtorpant. Kiértek a szőlőből. Gondozatlan, ritkás legelő kö
vetkezett, a hosszú, száraz nyár alatt mindenütt kiégett a fű, akárha már le lenne 
kaszálva, szalmaként sárgállott szárán a gaz. Ahol az út a tanya felé kanyaro
dott, ott feküdt kiterülve a babettás fiú, a motornak még lassan pörgött a kereke, 
olaj- vagy benzinszag volt. A fiatalember részegen hortyogott. Nem volt látható 
baja, de Lajos bácsitól és Jocótól akár lehetett is volna, mert nem álltak meg, 
rosszallóan rázták a fejüket a beszívott, kiterült kamaszt látva, Lajos bácsi még 
morgott is valami affélét, hogy gyerekembert nem itatunk a szüret alatt, de csak 
tekertek tovább. Komótosan. Jocó kába volt, és már egészen részeg, Lajos bácsi
nak a hirtelen irányváltásoktól meg-megcsúszott biciklije első kereke a homok
ban. Ilyenkor kurjantott, és tekert tovább, de eleve elrendeltnek tetszett, hogy 
előbb-utóbb ő is akkorát fog takarni, mint az ittas tinédzser. Egyre vakítóbban 
tűzött a nap. A tanya dombját akácos vette körbe, fák és bokrok sűrű fala, még 
zöldellt minden, nem látszott, hogy merről lehetne megközelíteni a majorságot.

-  Szerintem ez lesz az -  közölte Lajos bácsi.
-  Istenem! -  rémüldözött Jocó.
Arra gondolt, milyen kár, hogy ilyen gyáván kitért a konfliktushelyzet elől, 

és nem kérdezte meg az apját, mit tervez. Talán lebeszélhette volna erről az 
őrültségről. Ledobták a bicikliket, vizeltek, és elindultak körbe a magányos ház 
körül, remélve, hogy valahol bizonyosan megritkul a tövises akácerdő, és talán a 
biofarm első jeleit is meglátják. Nem kellett csalatkozniuk. Átellenben, a tanya 
másik oldalán, egy ócska karám mellett ott tüsténkedett Karcsi bácsi. A lepusz
tult, több helyen drótkerítéssel kitoldott karámban, amelyben korábban minden 
bizonnyal lovakat tartottak, négy-öt fiatalnak látszó strucc korzózott. Fegyelme
zetten, gőgösen sétálgattak. Komoran puffant a lábuk a homokban. Rövid volt a 
fejük, a csőrük is, és vékony. Fura arcuk van, gondolta Jocó, nem természetes. 
Nem igaz, hogy ilyen madarak már a Paradicsomban is lettek volna. Karcsi bácsi 
morgott valamit, aztán köpött egyet. Jocó visszakérdezett.

-  Mit mondasz, apa?
-  Jól hallottad. Takarodjatok innen a büdös picsába!
Jocó gondolta, hogy nem részesülnek meleg fogadtatásban, de erre azért nem 

számított. Ő sem istápolná azokat, akik a bajban magára hagyták, most meg itt
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ténferegnek a félkész farmon, és úgy vizitálnak, akárha befektetők lennének, ez 
igaz, de ez azért gorombaság. Az apja kevélyen nézett rájuk, kevélyen és gyűlö
lettel. Egy kaszára támaszkodott. Hagyományos, divatjamúlt szerszám volt a 
kezében, ósdi és veszélyes. Csillogott a hosszú penge éle. A fénylő, ívesen véko
nyodó, tűhegyes acél bántóan verte vissza az erős fényt. Vakított a határ, és ben
ne az apró él is. Karcsi bácsi kék munkásoverált viselt, és hozzá illő baseballsap
kát. Borzasztóan izzadt, a hóna aljától egészen a mellkasáig szétterjedt egy 
verejtékfolt, a homloka sűrűn gyöngyözött. Jocó nem volt biztos benne, de úgy 
látta, az apja billeg. Finoman, és igyekszik kontrollálni magát, de van némi ki
lengése. A hangja is idegen volt, rekedt és kásás. Nem tűnt akut részegnek, in
kább olyan volt, mint aki hetek óta iszik, szinten tartja magát, és valahol a félálom 
és a részegség között lebeg folyamatos delíriumban.

-  Mit bámultok? -  kérdezte Jocó apja.
-  Kijöttünk csodálkozni -  felelte Szalma Lajos.
-  Akkor, ha kicsodálkoztátok magatokat, lehet távozni!
Karcsi bácsi hangja ingerült volt, és kicsit összeakadt a nyelve. Ahogy ezt 

mondta, előredőlt, de megtámaszkodott a kaszában. A penge éle megint vissza
verte a fényt. Jocóék még mindig ott álltak, ahol először szembetalálkoztak az 
apjával, bő öt méterre tőle, lecövekelve, akárha aknamező terülne el közöttük. A 
struccok közelebb jöttek, érdeklődve szemlélték a két jövevényt. Jocónak nevet- 
hetnékje támadt.

-  Erre én nem érek rá -  mondta Jocó apja.
Fenni kezdte a kasza pengéjét. Egy vékony követ húzgálgatott rajta előre, 

hátra. A kaszakő néha szikrázott, ilyenkor Jocó apja elégedetten mordult valamit. 
Jocó megindult, meg akarta nézni, miként is kell ezt csinálni, ő nem is sejtette, 
hogy az apja ilyesmikre képes, hogy meg tud élesíteni egy ilyen ijesztően nagy 
pengét. A mozgástól, ahogyan Jocó lépett egyet, megrémültek a struccok. Tes
tükhöz képest apró szárnyukat felszegve ijedten oldalaztak pár lépést. Karcsi 
bácsi felnézett, hogy mi történik, és elvágta a kezét. Fájdalmában felkiáltott, szit
kozódni kezdett, Jocót hibáztatta, káromkodott. Egyértelműen megmondta, ta
karodjanak innen, civileknek itt nincs helyük, mert balesetet okoznak. Jocó és 
Szalma Lajos megtorpant, de látva, hogy Karcsi bácsi kezéből erősen folyni kezd 
a vér, ismét tettek pár lépést, már egészen közel jutottak, alig két méter távolság
ra, közben Karcsi bácsi egyvégtében szidta őket, istentelenül káromkodott, Jocó 
felemelte a kezét, akárha megadná magát, hogy próbálja csitítani, a második lé
pés ütemében fel is nézett az apjára, akinek vérben forgott a szeme a dühtől, és 
egy egészen rövid pillanatig összevillant a tekintetük, de inkább csak átsuhant 
egymáson a két pillantás, mert Karcsi bácsi arcán még dühödtebb harag jelent 
meg, lenézett, mert volt ott valami, valami felfoghatatlanul gyűlöletes, legalábbis 
Jocó utólag erre következtetett, mert mindez egy szempillantás alatt történt: 
hogy ő menetközben, amint éppen apja segítségére sietett, még elkapta annak 
pillantását, és benne az újra felpaprikázódó gyűlöletet, de hogy mindennek mi 
volt az oka, azt már nem látta, mert az apja arcán felejtette a tekintetét abban a tö
redék másodpercben is, mikor Karcsi bácsi felemelte a kaszát, felemelte, úgy, 
hogy függőlegesen volt a nyele, és ezzel a nyéllel valamire irtózatos haraggal és 
erővel lesújtott; és Szalma Lajos szerint, aki pedig nem Karcsi bácsi arcát, annál
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inkább a tombolásig fokozódó harag utolsó okát: a földi járatból előbújó patkányt 
látta, szóval Lajos bácsi szerint a kasza tompa nyele telibe találta a rágcsáló fejét, 
és a tompa fanyél azonnal végzett a kártevővel, ám Jocó ebből semmit sem látott, 
csak a sebzett kezű, dühödten hadonászó, részeg apja tekintetét kapta el egy 
futó másodpercre, éppen azelőtt, hogy az felüvöltött, hogy „még ezek a rohadt dö
gök is!", és valamiért a földre pillantott, aztán lehajtotta a fejét, és a kasza nyelére 
merőlegesen álló, elképesztően éles penge lemetszette a koponyáját a még egy 
végtelen másodpercig élve és állva maradt, enyhén billegő testéről.

Jocó előtt bezárult a világ. Mintha egy ajtóval el lehetne csukni a valóságot. 
Becsukódott, a fény eltűnt. Csak az orvosi köpeny fehérje világlott legközelebb. 
Valami bűzös üvegcsét tartottak az orra alá. Felnézett. Nagybátyját látta, Lajos 
bácsit, egy kinyitható horgászszéken ült. Egészen csendesen, minden hang nél
kül sírt. Rázkódott a válla. Semmi hang nem jött ki belőle. Olyannyira nem, hogy 
Jocó azt hitte, még nem tért észhez. Hogy nem hall. Mert semmi sem okozott zajt 
a tanya körül. Valaki azt kérdezte tőle, jobban van-e. Ebből másra következtet. 
Hogy a tanya körül dermedt némaság van. Általa még sohasem hallott némaság. 
Egyetlen mentőautó és két ember volt velük. Többen lehettek. Az apja teteme 
már nem volt sehol. A szörnyűség helyére valaki homokot szórt. Jocó nézte a ho
mokot. A helyet. Ahol az apja végzett magával. Akaratlanul, ostoba haraggal 
végzett. Elképedt, hogy nincs rosszul. Hogy nem érez semmit. Nézte a helyet. 
Egy pillanatra fel tudta idézni az apja pillantását. Mielőtt lehajtotta a fejét. Ekkor 
meglátta a struccokat. A madarak, akárha kotlanának, a homokban ültek. Szo
morúan a földre hajtották a fejüket. Le egészen. Mintha elhagyta volna őket az 
életerő. Jocó a madarakra nézett. Valahogy úgy látta, a struccok gyászolják az ap
ját. Hogy bánatosak, le vannak sújtva. Erről az jutott eszébe, lehetséges, hogy az 
apja nagyon is jól döntött. Talán egész életében gazdálkodnia kellett volna. Ha 
egy hét alatt megszerették ezek az állatok. Ahogy erre gondolt, apja reménytelen 
és céltalan eladói éveire, beléhasított a felismerés. De hiszen meghalt. Múlt idő. 
Kérlelhetetlen jelenben. Van. Olyan irgalmatlan fájdalom jött, hogy elszédült. 
Megint. A mentőautóban ébredt, Lajos bácsi még mindig zokogott. Egészen hal
kan. Arcát a tenyerébe temette. Csöpögött a könny a kezéről. Mintha áram ráz
ná. Remegett. Jocónak eszébe jutott az anyja. Vajon Hanna néni tudja már? Hogy 
mi történt. Ettől megijedt. Kétségbeesve kalimpálni kezdett a szíve. A levegő 
megritkult, egy maszkot nyomtak a szájára. Kicsit jobb lett.

Mire hazaértek, esett.
Csendes, kitartó, őszi eső hullott, ami mindent és mindenki eláztat. Az anyja 

nem volt sehol, Jocó már majdnem megszólalt, észhez térése óta először majd
nem kimondott egy szót, mikor a konyhaablakból meglátta a tüzet; az anyja kint 
ült a kertben, egy szalonnás nyárssal a kezében, előtte pislákolva égett a tűz; mi
kor Jocó az ablakhoz lépett, az anyja éppen löttyintett a kialvó lángra némi fűtő
olajat, amitől a tűz haragosan feléledt, és a fényben látni lehetett az anyja csap
zott fejét, ahogy teljesen a fejére és az arcára lapította a haját a némán csordogáló 
októberi eső.
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M É H E S  K Á R O L Y

A húsvéti fanyúl
A diófán még most is ott lengedezett néhány őszről maradt, megfonnyadt, barna 
levél. A tavaszi szél ezekből tépkedett egyet-egyet, de csak módjával, mintha azt 
mondta volna: beosztással élünk. Az elváló, búcsúzó levelek még így is lassan, 
komótosan indultak el lefelé.

Karl Ferenc az ágyból nézte mindezt. A diófalevél lassan hulla, ezt gondolta, 
míg megigazította a feje alatt a kispárnát. Aztán, egyetlen pillanat alatt, mintha 
csak most nyílna ki a szeme, meglátta a fa mögött a házat. A szomszéd házat, 
amelyik a legközelebb volt az övéhez, az utca túloldalán, és mégsem lehetett vol
na messzebb. És csupán (csupán? -  most köhögnie kellett) azért, mert aki a ház
ban lakott, immár örökre elérhetetlen maradt a számára.

Szapora Mária a messzi Csíkszeredából érkezett, az apját elvitte a Securitate, 
agyonverték, az anyja öngyilkos lett. Az utcában lakó Magos János ezermester má
sodfokú unokatestvére volt Szapora Ábelnek, és amikor tudomására jutott a tragé
dia, addig ügybuzgólkodott, amíg elérte, hogy a román hatóságok engedélyezték, 
hogy a nyolcéves kislány a pitestii árvaház helyett Magyarországra távozzék.

Karl Ferenc mindezekről csak sokkal később értesült. Ám annál élesebben 
emlékezett arra a napra, amikor 1973 márciusában Magos János és felesége, Bö
zsike néni piszkosszürke Trabant kombijukkal bekanyarodott az aszfaltozatlan 
közbe, ahol csak három ház állt, Árvácska utca 1/A, 1/B és 1/C jelöléssel, hogy 
a Nefelejcs utca számozását ne bolygassák fel. Miután a jellegzetes Trabant-zene 
véget ért, a kékes kipufogófüst eloszlott, a jól ismert szomszéd bácsi és szom
széd néni után a hátsó ülésről kiszállt egy gyerek. Sovány volt, a haja tüskére 
vágva, és olyan fakórózsaszín vattakabátot viselt, amilyet Karl Ferike addig csak 
a kéregető cigányokon látott. A teraszon állt, és a nagyapjától kapott bicskával 
egy fadarabból nyulat akart faragni, amelyet az anyjának szánt, húsvétra. Abban 
az évben nagyon korán volt húsvét, március végén.

Karl Ferenc az ágyból odalesett a polcra. A szürke, szinte tömbbé porosodott 
könyvek előtt gyülekező mindenféle haszontalan limlom között ott állt egy 
arasznál nem magasabb, lakkozott, de már réges-rég fényét vesztett fafigura, 
amely némi jószándékkal akár nyúlnak is tetszhetett. A felismerést, kétségtelen, 
nehezítette, hogy a kifaragása után tizenhét évvel, festéskor, amikor a földön he
vert sok egyéb polcdísz társaságában, maga az alkotó lépett rá, és letörött a felál
ló fül. Ezt ugyan óvó precizitással, valamint Epokit ragasztóval megpróbálta a 
helyére műteni, ám a fanyúl fülének teljes rehabilitációja sajnos nem járt sikerrel, 
és rendre levált a helyéről. A külön életet élő darab sokáig ott sorakozott a többi 
tárgy között, amíg végképp el nem tűnt.

Karl Ferenc most külön gondolt erre a fül-, jobban mondva fadarabra, és mi
közben helyezkedett kicsit a matracon, megállapította, hogy vannak ilyen hol
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mik egy élet során, amelyek tényleg úgy tűnnek el, hogy szó szerint semmivé 
válnak. Nemlétük a felismerés pillanatában természetes lesz, és mintha már ad
dig is útban lettek volna, kissé áruló módon rögvest megelégszünk az emlékük
kel. Amikor régen, márciusban, húsvétkor odaadta az anyjának a fanyulat, ő 
megsimogatta, azt mondta, de szép, ám alig pár nappal később, miután felszá
molták a húsvéti fészket, azzal nyomta a kezébe, tedd a játékok közé. Karl Fe
renc tizenegy éves eszével arra gondolt, hogy amit egy felnőttnek készített, az 
nem játék, nem játékból faragta, hanem dolgozott vele, és nem tette a játékok 
közé, hanem fel, a polcra, oda, ahová ebben a pillanatban is néz.

Kinyújtotta a lábát. Most nem fájt annyira, mint hajnalban, amikor felébredt. 
Megmondta a professzor, hogy ez egy „alattomos nyavalya", és akkor támad 
újult erővel, amikor úgy hinné, hogy szép lassan minden rendbe jön. Majd érke
zik a Mama, és bedörzsöli krémmel. De vasárnap van, a Mama, ahogy mondani 
szokta, elszaladt a templomba. Gyújt egy gyertyát Szilvikéért. Egyszer megkér
dezte, mért, mit csinál az a gyertya vele?, mire a Mama alsó ajka elkezdett re
megni, odakapott a tarkójához, mintha valami megszúrta volna, még egyszer rá
nézett, és kiment a szobából. Másnap az anyósa megállt az ágya mellett, szinte 
vigyázzállásban, majd kijelentette, azok maradnak életben, Ferike, akiket bün
tetni akart a Jóisten, így hát te meg én nem vethetünk semmit egymás szemére.

Szapora Mária 1973 márciusában kiszállt a Trabantból, és Karl Ferenc volt az 
első élő ember, akit meglátott az új nevelőszülein kívül. Állt, nézte a terasz kor
látján kissé áthajoló fiút, amint kezében a hamarosan nyúllá változó fadarabbal 
megtorpant a munkával, és ő is az új jövevényt szemléli. Tekintetük találkozott, 
és bár a látvány semmi egyéb nem volt, mint egy idegen gyerek, kereken tíz év
vel később mindketten bevallották, hogy ösztönösen úgy érezték, ez fontos pilla
nat addigi rövidke életükben, vagy ahogy Karl Ferenc fogalmazott: mostantól 
kicsit más lesz itt minden. Szapora Mária nem állhatta meg, hogy pajkosan meg 
ne kérdezze, csak nem azt akarod mondani, hogy első pillantásra belém szeret
tél? Karl Ferenc kissé hátradőlt, hogy messzebbről lássa a lányt, és jellegzetes fél
mosolyával, amikor csak az arca egyik fele nevetett, a másik szinte komor ma
radt, bólintott egy nagyot, nem szerettem beléd, mert faragtam a nyulat, de 
akkor született meg a lehetőség, hogy bármikor, érted, bármikor beléd szerethe
tek. És ez önmagában is elég nagy ajándék.

Nézte a diófát, miképp méri az időt. Holott ez az idő már nem számított. Az 
az idő, amit még érdemes volt mérni, azaz félteni, már elmúlt a feje fölül.

Hallotta a kulcscsörgést, az ajtó csapódását. A Mama érkezett meg. Be fog 
jönni hozzá, megfogja a kezét, és simogatja majd, végtelenül szomorú lesz, olyan 
emelkedetten szomorú. Leginkább csak magának beszél, Francikám, ketten ma
radtunk, látod, milyen az élet, itthagyott az uram, itthagyott a kislányom, csalá
dunk volt, és csak te maradtál, és én. Négy ember helyett lehet-e kettő is bol
dog...? Néha annyira elkeseredek, de aztán megmakacsolom magamat, mert a 
boldogság akarat kérdése is, édes fiam, ezt így hidd el nekem. Márpedig én meg
fogadtam, hogy csak azért is boldog leszek, a kíméletlenségig, és neked is meg
adom azt, amit a Szilvike nem tud már megadni.

Ilyesmit motyorászik a Mama, miközben fogja a kezét, és egyszer csak érzi, 
hogy kövér könnycseppek pottyannak a bőrére.
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Aludni próbál, de nem megy. A vasárnap délelőttöt nem erre teremtette... a 
kicsoda?

Az Izé.
A Mama is csak álmodozik a templomban, nemde? Néha olyasmit gondol 

Karl Ferenc, hogy elálmodta ő már az összes létező álmot, de tudja, vagy inkább 
reméli, hogy ez nem igaz. Kínozza magát, mintha abból se lenne sohase elég, a 
kínból.

Szerelmük Szapora Máriával tán valóban a gyerekkorban gyökerezett, de ami
kor aztán kibuggyant belőlük, mint a feltartóztathatatlan rügyek, mégis hamar el- 
virágzott. Magos bácsi azon a véleményen volt, hogy az ő kötelessége kiházasítani 
a lányt. És már rég tudta, ki az, aki melléje való, mert gondoskodó férje lesz. Egy 
Mlesz Mihály nevű fiút nagyon megkedvelt, még odabent, az üzemben. Tanuló 
volt nála, azt mondogatta, olyan keze van a kisgépekhez, hogy az aranyat ért. Tá
mogatta, hogy Mlesz Mihály ne kötelezze el magát senkinél, legyen önálló, ha már 
a viszonyok is engedik, hogy az ember maga boldoguljon. A garázsát is hajlandó 
volt feláldozni Magos bácsi a szent ügy oltárán, hogy ott Mlesz Mihály maszek 
iparosként szerelhesse a kisgépeket, mert az jó és hasznos.

Karl Ferenc a Mama után kiáltott. Az öregasszony bejött, és úgy nézett rá, mint 
akinek az utolsó kívánságát kell esetleg teljesíteni. Tud nekem keríteni valami fa
darabot?, kérdezte az ágyban fekvő férfi. Mindegy, milyet, egy nagyobbacskát. 
Meg a bicskámat hozzá. Mit akarsz csinálni, édes fiam?, meresztett nagy szemeket 
a Mama, akit a bicska említése rögvest felzaklatott, kizökkentette néma, boldog
ságszerző nyugalmából. Faragni szeretnék, mondta szigorúan Karl Ferenc, tudja, 
faragni. Az még megy. Az ember a kezével farag, nem a lábával, tudja?

Egy héttel volt azután, hogy egymásnak ajándékozták a szüzességüket. Kint, 
a töltés mögötti kis erdőben. A természet lágy ölén és a tieden, huncutkodott 
Karl Ferenc Szapora Máriával, aki a hajába túrt, és szorította a fejét a hasához. 
Mintha be akarná gyömöszölni oda az egész embert, a belsejébe. Egyetlen hét 
volt ez az -  utóbb úgy tűnt -  életből kiszakított állapot. Mert aztán Magos János 
kijelentette, hogy a lány hamarosan hozzámegy Mlesz Mihályhoz, ennél többet 
nem adhat neki, mint hogy gondoskodik a boldogságáról. Mindent neki köszön
hetek, mondta halotti hangon a lány Karl Ferencnek. És nekem? Nekem nem kö
szönhetsz semmit?, kérdezte ő akkor. Szapora Mária ránézett, el akarta pislogni 
felszökő könnyeit, de nem sikerült, hát félrefordította a fejét. És elszaladt. Karl 
Ferenc még el tudta kapni a kezét, de a lány kiszakította magát, olyan erővel, 
hogy érezni lehetett, minden szálat elszakított ezzel a nekiiramodással.

Kalászoséknál kivágták az öreg diófát, abból kerített a Mama egy szép dara
bot, az egyik vastag ágból. Karl Ferenc idehallotta, amikor felfűrészelték a fát a 
kertben. Kemény fa a dió, de ez a penge meg erős. Ráparancsolt a Mamára, hogy 
fenje ki becsülettel, nem csirkenyakat akar vele elnyiszálni. Tele lesz minden for
gáccsal, sopánkodott a Mama, mire csak annyit felelt, hát bizony, ahol faragnak, 
ott hullik a forgács, és mulatott magában, hogy ilyen szimpla bölcsességekkel is, 
lám, elmesélhető az élet. Rángatta a bicska élét a fahasábon, szinte beleizzadt.

A Jámbor Szilvike bomlott érte. Állítólag „ősidők" óta őt akarta. Mindent 
megtett, kérni sem kellett, a szájába vette és szopogatva kényeztette. Karl Ferenc 
figyelte, hogy Mlesz Mihály berendezkedik Magos bácsi garázsában, vasárnap
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délutánonként motort szerel, majd a háta mögött Szapora Máriával elmennek 
motorozni. Az MZ kipufogócsövéből ugyanolyan kékes, éles szagú füst csapott 
ki minden alkalommal, mint amilyet akkor érzett, amikor a lány megérkezett 
ide. Az esküvő körül nem csaptak nagy cécót, Karl Ferenc is csak a Mamától tud
ta meg a nagy hírt: egybekeltek.

Lassú késmozdulatokkal ügyeskedett, hogy a két fül közötti részt szépen ki 
tudja alakítani. Arra gondolt, álló figurát farag, amely peckesen tartja magát, 
mintha ember lenne. A Mama néha benézett, hozott kis seprűt, lapátot, és az ágy 
köré repült nyesedéket összesepregette, közben hangosan nyöszörgött. Magá
nak is fáj valamije?, kérdezte Karl Ferenc. Az öregasszony ránézett, még egyet 
sóhajtott, aztán azt suttogta, nem engedem, hogy fájjon, tudod, édes fiam, nem 
engedem neki...!

Csak azt nem lehetett tudni, mit is akar ez a Szilvike. Férjhez akart menni, 
gyereket akart szülni, de hogy utána mi következik, azt nem tudta. Tán azt gon
dolta, ha van férj, van gyerek, akkor az már maga az élet, és nem is kell akarni 
semmit, mert minden van.

Karl Ferenc is elhitte lassan, hogy ilyen a békés, boldog családi élet, amiről 
mindenki álmodik, az otthon melege.

De a gyerek nem jött, és Szilvike azt kezdte mondogatni, hogy csalódott Karl 
Ferencben. Még ha csak mondogatta volna, de híresztelte is. Elmaradozott ott
honról. Amikor Karl Ferenc hazatért az üzemből, nem hogy vacsora nem fogad
ta, hanem legtöbbször üres volt a ház. Akkor még a Mama is dolgozott a kony
hán. Ő hozott enni maradékot. Szilvike a Dallas bárban töltötte a napot, ahol 
ugyan néhanapján kisegített, de leginkább hódolói kedveskedését fogadta.

Szapora Mária délutánonként egy nagy kerekű kocsiban bozontos fejű cse
csemőt tologatott. Ha Karl Ferenc meglátta őket, inkább ő is beszaladt a Dallas
ba, csak hogy ne kelljen szót váltaniuk. Ilyenkor Gyula, a csapos elkurjantotta 
magát, aranyszívem, a férjurad őnaccsága! Szilvike elő is került a hátsó traktus 
sötétjéből, és a társaság előtt próbált kedvesnek mutatkozni. Koccintunk, apu
kám?, kérdezte, és elnevette magát. Soha máskor nem szólította így. Talán azért, 
morfondírozott egyszer Karl Ferenc jóval később, mert nem lett belőlem apuka.

Mi lesz abból, fiam?, nézett be hozzá a Mama a kezét tördelve. Karl Ferenc el- 
vigyorodott, úgy dünnyögte, tudja, mit mondott az öreg székely, amikor már 
három napja faragott egy rönk fát...? Jaj, hagyjad már ezeket a históriákat, sóhaj
tott a Mama. Van egy kis sóska, csibecomb és krumpli. Hozzam be? Hát persze, 
rázta meg a felsőtestét Karl Ferenc, csibemejje, csibecombja, a férfiember szeres
se aztat, tudhassa...!

Ez a faragás teljesen elvette az eszedet, látom.
Majd csak ráfaragok, vágta rá. Csak vicc volt.
De vicces kedvedben vagy. Csak tudnám, mitől.
Nem vagyok vicces kedvemben. És éhes sem vagyok. Dolgozom, láthatja.
Azt látom.
Na, látja. Mikor dolgoztam utoljára, mondja csak meg, mikor?
Karl Ferenc kihúzta magát ültében, egyik kezében a nyitott bicska, a másik

ban a még mindig alaktalan fadarab. Mintha mutatta volna a Mamának: íme, lás
sátok és tudjátok, ez az én művem.
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Az öregasszony lehajolt, hogy felszedegessen néhány nagyobb faragványt. 
Karl Ferenc rászólt.

Hagyja ott. Jó helyen van az. Csak nem irigyli tőlem azt a néhány forgácsot? 
Hogy láthatom, mit végeztem?

A Mama kezéből kihullottak a fadarabkák. A szemét elöntötte a könny, és ki
fordult az ajtón.

Lassan kiderült, Mlesz Mihályt mégsem olyan fából faragták, mint Magos bá
csit, hiába, hogy az öreg nézte ki magának mint utódot, mint vejt, az unokájának 
az apját. Néhány éven belül ráunt a családi idillre, ahol az apósa trónolt minde
nek felett, és az ő akaratától függött az is, hogy nézik-e a meccset a tévében, vagy 
inkább sakkoznak, mert az frissen tartja az elmét.

Miután Gyula két tévét is felszereltetett a Dallasban a sarkokban, Mlesz Mi
hály se töprengett tovább a sakktábla felett, holott Magos bácsi szerint úgy járt 
az esze kereke, mint egy Kempelen Farkasnak.

Szapora Mária erdélyi dalokat tanított a fiának, Félixnek. Ő álmodta ezt a ne
vet, egy héttel a szülés előtt, egy öreg pásztorfélét látott maga felé közeledni. Ő 
ott állt egy elhagyatott állomáson, nézte a fűvel és gazzal benőtt síneket, ame
lyek nemhogy a végtelenben, de rögvest a peron végén találkoztak, a hasa olyan 
nagy volt, hogy azt is külön érzékelte, mint egy domborzati objektumot. Aztán 
neve van-e már?, kérdezte az apó, és szűk szemével Szapora Máriára meredt. Ő 
tudta, hogy Mlesz Mihály számára semmi más nem jöhet szóba, mint hogy a 
gyerek fiú lesz, és ugyanúgy Misinek hívják, mint az apját. De csak a fejét rázta 
összepréselt ajakkal. Nevezd Félixnek, és nemcsak ő lesz boldog, hanem te is, 
suttogta az öreg, majd elindult a sínek mentén, találkozni a végtelennel.

Mlesz Mihály ekkor mondta ki először, igaz, nem Szapora Máriának, hanem 
a valaha istenként tisztelt Magos bácsinak, bolond a te lányod. Magos bácsi fel se 
nézett az egyedül vívott sakkpartiból, úgy mondta fojtott hanggal, nekem nem a 
lányom, de neked a feleséged.

Amikor Karl Ferenc hazajött a kórházból, és az üres házban csak a Mama vár
ta, akkor döbbent rá, hogy Szilvike tényleg nincs többé. Nem része az életének. 
Eltűnt, és örökre tűnt el.

Hallotta már az üzemben is, hiszen Mlesz Mihályt is jól ismerték ott még ta- 
nonc korából, hogy van valami a férfi és a felesége között. De elképzelni sem 
tudta, hogy ez igaz lehet. Hiszen Mlesz Mihálynak ott van Szapora Mária -  mit 
akarhat még szebbet, jobbat? Mert nincs Szapora Máriánál szebb és jobb, erről 
Karl Ferenc továbbra is meg volt győződve, annak ellenére, hogy hosszú évek 
óta még csak nem is szóltak egymáshoz. Az idő múlását csak az tanúsította, 
hogy a kisfiú már a saját lábán szaladgált az utcában, még háromkerekű biciklin 
is látta tekerni.

Diófa, morogta Karl Ferenc minden egyes késhúzáskor. Tényleg piszok ke
ményen ellenállt, de legalább biztos lehetett benne, hogy ami majd elkészül, az 
örök időkre megmarad. Az is eszébe ötlött: diófa koporsó. Ha valaki míves ko
porsót akar az elhunyt szerettének, diófából rendeli. Örök nyugalomra.

A fadarab kezdett hasonlítani arra, amit elképzelt. Szinte érezte, ahogy a ke
zében, az ujjaiban felidéződtek annak a régi napnak a mozdulatai, amikor az er
kélyen állva nyulat faragott az anyjának húsvétra. Azóta minden elveszett. De

896



ha nagyon akarjuk, mormogta a foga között Karl Ferenc, van, ami újrateremhe
tő. Egy fanyúl biztosan. Csak tényleg úgy ne járjak, mint az öreg székely..., vi- 
gyorodott el megint.

Szomorú volt azon a délutánon, mert hívatta az igazgató, és közölte vele, 
hogy akármennyire is pártolta Karl Ferencet szorgalmáért és a jó ötleteiért, a tu
lajdonos végül úgy döntött, hogy Bártólit teszi meg üzemvezetőnek, akinek az 
apjával a régi szép-csúnya időkben együtt buzgólkodtak a mozgalomban. 
Bártóli még oda is jött hozzá, és szigorú hangon közölte vele, ettől fogva kemé
nyebb munkát vár Karl Ferenctől, mivel tudja -  és ezt dicséretképp mondja -, 
hogy sokkal több lakozik benne.

Szapora Mária kint állt a játszótér szélén, és onnan szólítgatta a gyerekét, 
hogy jöjjön már, mert mindjárt esik, és még el kell menniük a boltba is. Félix, Fé
lix, ki szalad ide anyához?, kiáltotta, és kitárt karral leguggolt.

Karl Ferenc bevetette magát a Dallasba.
A pultnál Mlesz Mihály állt, előtte egy korsó sör gyöngyözött. A távkapcsoló

val keresgélt a tévéműsorok között.
A Chelsea játszik ma?, hallotta hátulról Gyula hangját.
Ja, a Milannal, felelte Mlesz Mihály. Makarónit csinálnak belőlük.
Karl Ferencnek egyszerre kibírhatatlanná vált ez a sör melletti, otthonos cse- 

verészés, a meccsvárás, a Dallas végtelen, áporodott és füstszagú békéje.
Egyet lépett Mlesz Mihály felé, aki épp rátalált az Eurosportra, de ott még bi

liárdot közvetítettek, és egy lenyalt hajú férfi a dákó végét krétázta végeérhetet
len türelemmel, miközben a zöld posztón lévő fényes golyóbisok helyzetét ta
nulmányozta.

Hol van a feleségem?, szegezte neki a kérdést Karl Ferenc Mlesz Mihálynak.
Az, oda se nézve, megint a Gyulának címezve kérdezte, hé, főnök úr, a Szilvi? 

Merre? Keresik!
Karl Ferenc ekkor elkapta Mlesz Mihály távirányítót nyomkodó karját. Téged 

kérdeztelek, te görény.
A heves mozdulattól leborult a söröspohár, Mlesz Mihály ölébe.
A kurva anyádat, mi a jó faszt akarsz?, üvöltötte, és erős ujjaival torkon ra

gadta Karl Ferencet.
Aki még annyit ki tudott nyögni, a feleségem...
Mi van a feleségeddel, bazdmeg, nincs itt a feleséged, bazdmeg, húzzál szé

pen haza, bazdmeg, majd ő is hazamegy, ha akar téged látni, bazdmeg, meg ne 
lássalak itt még egyszer, bazdmeg, mert szétkapom az arcodat, bazdmeg, úgy él
jek, bazdmeg!

Ezt sziszegte egy szuszra Mlesz Mihály, és hogy irányt adjon Karl Ferenc 
hazameneteléhez, a nyakánál fogva a Dallas ajtajához vonszolta, és kilökte az ut
cára.

Négy lépcsőfokot gurult lefelé, majd hanyatt vágódott az aszfalton.
Látta az eget, szürkéskék volt. A nap olyan homályosan derengett a felhők 

mögött, mint amikor valaki zuhanyfülkében zuhanyozik. Még egy hangot hal
lott, messziről, Félix, Félix, ismételgette ez a hang, de Karl Ferenc tudatáig már 
nem jutott el, ki lehet az.

Egy nyúl, hát persze, hogy egy nyúl. Végtére is ahhoz ért. Abban van gyakor-
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lata, nyulat faragni. Húsvétra nyulat farag az ember, ha már. Nem könnyű fel
adat, egy csöppet sem. Főképp diófából. Mert az kemény, mint a koporsó fája, 
bizony.

A Mama toporgott odakint az ajtó előtt, hallotta, ahogy szinte egyik lábáról a 
másikra áll, már jönne be, mert azt hiszi, hogy...

Jöjjön már be!, kiáltotta Karl Ferenc, úgyis akarok mondani magának valamit.
Az öregasszony úgy állt ott az ágya mellett, mint aki valami nagyon nagy do

logra van elkészülve. Megszeppentnek tűnt. Mit fog most hallani vajon. Olyan 
kiismerhetetlen ez a Francika az utóbbi időben, ki lát bele a fejibe, ő ugyan nem.

Na, igazította meg a háta mögött a párnát Karl Ferenc, itt van ez a nyúl, látja?
A Mama csak bólogatott, mint aki nem is sejti, hova akar kilyukadni ezzel a 

nyúllal.
Fogja, nyújtotta oda felé már-már vad mozdulattal.
Kézbe vette, és forgatta az ujjai között. Érezte, hogy mondania kell valamit. 

Szép lett..., igazán.
Nem ez a fontos. Már ne haragudjon, de nem magának készítettem.
Köszörült egyet a torkán, holott a Mama előtt már rég'nem érzett semmiféle 

szégyenérzetet vagy effélét.
Azt akarom, hogy vigye le a szomszédba.
A szomszédba? Kihez?
Ne tegyen úgy, mintha nem tudná. Hát oda.
Egy percnyi csönd következett.
A Szapora Máriának.
Ezt mondta, nem kérdezte a Mama.
Na látja, nem kell magyarázni, mordult Karl Ferenc.
És örülni fog neki?
Nem mindegy? Vigye, adja oda, mondja, hogy én küldöm. Húsvétra. Nem 

csokinyúl, hanem fanyúl. A többi nem érdekes.
Fanyúl, ismételte meg a Mama, mintha alaposan észbe kellene vésnie, amit 

hallott.
Aztán végre összesöpörhet. Olyan disznóól van itt, mondta Karl Ferenc. Hir

telen úgy érezte, most végtelenül elfáradt ebben a nagy munkában, és visszaha- 
nyatlott a párnára.

Jó, akkor sietek, buzgólkodott a Mama, és marokra szorította a nyúl fülét. Az
tán kitakarítok, hiszen nem lehet ilyen disznóólban élni, fiam, jól mondod.

Karl Ferenc kinézett az ablakon. Látta a szemközti házat, látta a diófát, ame
lyen már egyetlen régi levél sem libegett. Jöhetett a tavasz. Elvégre itt volt az ide
je, nem rendjén való, hogy húsvétkor ilyen komisz, csontig hasító hideg legyen.
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G É C Z I  J Á N O S

Honvágy a Paradicsomba
Illés Endre a Nyugat 1937/5. számának lapjain a Hatholdas rózsakert című alkotást 
az első humoros Babits-regényként üdvözölte. A frissen megjelent regényt érté
kelő soraiban a recenzens az irodalmi berkekben közismert csetepatéra is utalt, 
amely Babits Mihály és Kosztolányi között pattant ki. Babits korábban ugyanis 
néhány Esti Kornél-novelláról szólva, bár nem oly vészteljesen, mint azt a kritiká
ból Kosztolányi kihallotta, nem találta kellően vegyítettnek a mélységet és a 
könnyedséget. Valóban, a Hatholdas rózsakert e disputa babitsi oldalát képvisel
hette, s talán nem egyéb, mint a vitában született, a szóváltás eredményeként lét
rejött írói válasz. Avagy, miként az irodalomtörténészek szeretik mondani: Babits 
prózai ars poeticája. A kései babitsi kisregény, amely amúgy egyetlen könyvtest
ként kiadott s megbonthatatlan novellafüzér elején állt, amint az első pillanatban 
Illés Endre találóan megjegyezte, valóban ,,[n]em löki félre »az anyag meredt-rest 
súlyát«, ellenkezőleg »a megvetett test bukásait« beszéli el".

A Hatholdas rózsakert kihívóan dísztelen s csöppet sem szövevényes és cselek
ményes történet. Az álmatag, poros kisváros, Gádoros életét felzaklatta a keszeg 
Irén s a szépreményű Gruber Franci joggyakornok között szövődő, a kívülállók 
számára szerelminek látszó történet. A gúzsba kötő kapcsolatból azonban a férfi 
maga mögött óriási felfordulást hagyva elmenekült, nem törődve a szóbeszéd
del és az erkölcsi megítéléssel. Vállalta, hogy a gáláns viselkedés normáit nem 
teljesíti. S e nem konvencionális magatartásával még inkább felhívta a figyelmet 
a város érdeklődése terében amúgy is ott álló, férjhez menni iparkodó, a férjfo
gás nemtelen formáit is bevető vénlányra és annak családjára.

Babits, a regényíró jóval többet tudott az alakjairól, mint amennyit könyvé
ben elbeszélt.

Gruber Franci egy másik regényből került át ebbe az új históriába, s amíg a 
Halálfiaiban mellékalak, e regényben a korábban néhány vonással fölrajzolt fér
fiú ábrázolásának okával ismerkedhetünk meg. Babits immár a joggyakornok 
teljes szerelmi afférját mondta el, amely kihatott a hős egész életére, s megma
gyarázta állásváltoztatását, vénlegénységét, habókos viselkedését. A Halálfiai 
alakvázlata a Hatholdas rózsakertben átalakult tablóvá, s a törvényszéki bíróban 
föllelhető a csetlő-botló, húszéves joggyakornok, aki fruskáknak udvarol, unat
kozva cigarettázik, s érzéketlen a rá leselkedő szerelmi veszélyekre. Az írói szel
lemesség ezernyi változata ellenére többnyire közönnyel és szenvtelenül bomlik 
ki a főhős érdektelen élettörténete. A humor forrását nem a história nyújtja, ha
nem az írói beszéd, s még inkább az írói történelemszemlélet.

Az izgalom lángját, legyen az a cselekmény bonyolításában, a helyzetekben, 
az elbeszélés módjában, a mondatok struktúrájában avagy éppen a párbeszé
dekben, a regényíró lecsavarta. Fakó és kopár a regény, mint a széttiport harcá
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szati terep. Sorsszerűségében és komorságában pedig eposzias ez a történet, s 
ilyen ornamentális alakítottsága is.

A kisvárosi legenda párkája Ilka néni, aki a regény elején amolyan istennő
ként elmondja a történet befejezését: Irén pórul jár, a város félelmetes szájára ke
rül, s megmarad, mert sora így teljesedhet be, vénkisasszonynak; Franci pedig 
áthelyezteti magát egy másik, Gádorosnál nem jobban élhető városba, s véglege
sen félszeg, tehetségét és sorsát kibontakoztatni képtelen alakká töpörödik. A fö- 
löttes-irányító szereplő mellett egyéb eposzias jegyek sokasága is meghúzódik 
még -  amúgy megmosolyogtatóan szerényen -  a regényben: ilyennek látható 
számos, szcillákra és muskátlikra utaló retorikai alakzat, s több helyszín, többek 
között az édeni/Paradicsom-allúzió, a rózsakert is.

A férjfogásban Ilka néninek, e gádorosi Venus istennőnek, a hatholdas rózsa
kert tulajdonosnőjének központi szerep jutott. A vidékies szalont fenntartó Ilka 
néni a kisváros szerelmi istensége, házában gyűltek esténként össze, természete
sen felügyelet alatt, játékra, kokettálásra a település liezonra vagy házasságra só- 
várgó lánykái, s itt ismerkedett meg Franci az éles nyelvű, fondorlatos, s e tulaj
donsága által a leánytömegből kiváló Irénnel, itt kezdett kisszerű végzete felé 
sodródni. Ilka néni gusztálta meg először a nála szobát bérlő joggyakornokot, s kö
tözte ügyes praktikák segítségével a férfi sorsát védencéhez, Irénéhez. Az intim, 
fülledt és a házasság révébe vágyakozó asszonyvilág közege, Ilka néni birodalma 
az a rózsakert, amelyből Franci végül kiűzetik (igaz, nem a házasság poklába ke
rül, hanem egy távoli kisvárosba), és amelyről a továbbiakban beszélni fogok.

A regény kezdő mondatát kis módosítás után is elfogadhatjuk: Nem kell hinni, 
hogy a regényíró csak annyit tud helyszínéről, mint amennyit elbeszél. Babits története 
a kisváros mesterségesen létrehozott (kertészekkel megépített) Paradicsomában 
játszódik, amelyről a szerző ugyancsak sokat tud, de keveset árul el. A tér, amely 
ha nem is a szerelemre, de a házasságra és férj után áhítozó lánykák gyülekezőhe
lye, s ahol Irén és Franci végzetes álrománca zajlik, egy délszakiasan buja rózsá
kert. Ez a végzetes rózsakert kettős hasznú, a benne termő virágokat a virágszü
retre hajóval érkező szerbek vásárolták meg, s abból rózsaolajat pároltak, 
ugyanakkor a társasági élet számára alkalmas díszkert, amelynek növényillata 
kábít, virágokkal ékes lugasai rejtekhelyek, alléi légyottok és apró titkok őrzői. 
Ilka néni vendégei kizárólag e színpompás rózsakert édeni oldalát érzékelték, fel
fokozott érzelmi életet éltek, s a szerelemre utaló jelekre rezonáltak, annak ellené
re, hogy tapasztalataik voltak azokról a csapóajtókról is, amelyek a rózsakertben 
tárultak fel s a szégyen alvilágába nyíltak. A gádorosi rózsakert (az ifjúság, a sze
relem) az éden romlékony helyszíne lett, s a rózsakerten kívül lenni pedig nem 
mást jelentett, mint a hétköznapok porlatag és unalmas alvilágában tartózkodni.

E rózsakertnyi Paradicsomból ifjúsága, szépsége s talán ábrándjai múltával 
mindenki kiűzettetett. Az izgatott lánykák férjhez mentek, s a maguk házasságá
nak mocsarába fulladtak. Irén pártában maradt. Franci a kisebb rosszat, a nősü
lés helyett az áthelyezést választotta. A rózsákat virágzásuk teljében leszüretel
ték a szerb rózsaolaj-készítők, s végül Ilka néni is eladta egyre rosszabbul 
jövedelmező hortusát.

A rózsakert tehát regényes helyszín. Az irodalomból amúgy tudható, még
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azelőtt, hogy elkezdenénk a Hatholdas rózsakert olvasását, miféle cselekvéseknek 
és érzelmeknek nyújthat teret.

A keresztény középkor és reneszánsz kert-, viselkedés- és szerelemi kultúrájá
ról sokféle ismeretet nyújtanak a rózsagazdag képzőművészeti és írott források. 
Az istennői fennhatóság alá eső érzelmek díszes és virágos tere megtalálható az al
legorikus Rózsaregényben éppúgy, mint Boccaccio profánabb Dekameronjában. S 
ott nyílnak a rózsatövek Petrarca szonettjeiben, Shakespeare színműveiben, s ké
sőbbi korok későbbi szerzői munkásságában sem mutatkoztak kevésbé pompá
saknak. A 19. századi művek közül, hogy csak olyanokat említsek, amelyek nyo
mot hagytak a magyar vidéki (olvasó) polgárság köznapjaiban is, s kimutathatóan 
formázták a népesség mentalitását, biztosan ott található a budai és balatonfüredi 
villája körül a rózsákat szakszerűen nevelő Jókai kedvelt műve, Az arany ember. Il
letve a 19. században, majd a 20. elején is Európa-szerte elterjedt életmódreform
mozgalom németes ágának a fejlődéséhez hozzájáruló regény Adalbert Stifter 
Nachtsommerje. A magyar kései romantika, a német szecesszió alapművei, mint a 
kortárs irodalmi, de a képzőművészeti alkotások legtöbbje is a rózsakertet az 
édenre, illetve a Paradicsomra vonatkozó értelmei alapján használta, másrészt a 
kölcsönhatás is kimutatható, s a reálisan létező rózsakertekben megtapasztalható 
ennek az értelemnek az építészeti, növényi együttesi és szimbolikus jelenléte.

A rózsakert s a babitsi mű rozáriuma se más, egyszerre pogány és keresztény 
tartalmú, s ugyanakkor mindkét hagyomány mentén a szerelem és a bűnbeesés 
enciklopédikusnak talált helyszíne is. Babits ugyancsak élt a korszak vidéki 
lányszórakozást bemutató munkájában a kert jelentéslehetőségeivel. S e kettős 
horizontot az olvasói értelmezés számára felkínálta, s éppen a regény utolsó so
rában: A sétány mentén néhány rózsatő állt. A virágok illata halkan harcolt a forrás kén
bűzével. E kert a jó és rossz megjelenésére nyújt lehetőséget, az éden modellje, hi
ánya pedig az alvilágé. Kettősen meghatározott színtér, ahol maga a virág, 
éppenséggel a rózsa azonban a szent, a tiszta, az éteri támogatója, a jobbik oldal 
emblematikus növénye.

Amúgy a kert -  Babitsnál -  nem eleve sorsszerű. Csak az a végzetes, ami ben
ne megtörténik. S hogy a kert és a kertmegjelenítő rózsa értelme nem azonos, ké
sőn veszi észre az olvasó -  miként a kettő közti különbözésre egyáltalán nem fi
gyeltek oda, hiszen sodródtak csupán a regénybeli emberalakok.

A Hatholdas rózsakert valódi főhőse a (sokáig a kert fogalmától elkülönülni 
nem akaró) rózsa. Emberalakjai a növényhez képest kisszerűek. Picinységük 
okán szeretnivalók, Babits viszonyult így hozzájuk, s igyekezett olvasóit is erre 
bírni: kedvelte a tompaságukat, színtelenségüket, egyszer legalább csapdába 
esett s azok után azonban eseménytelen életüket, s talán csak egyetlen okból: 
ugyanis mindenki honvágyat érez a Paradicsom után.

A rózsakert s maga a rózsa az éden, illetve a Paradicsom megjelenítője. (Hogy a 
két helyszín mennyiben azonos tulajdonságú s mennyiben más, attól most te
kintsünk el, s föltérképezését hagyjuk meg Le Goff Paradicsom-monográfiájá
nak.) Babitsnak szüksége volt a két térség együttes használatára: az édenre hi
vatkozás során inkább az antik rózsajelképek hasznosultak, a Paradicsom pedig 
a keresztény rózsaszimbolika bevonására teremtett alkalmakat.
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A rózsák több holdon át nevelkedtek, s virágzás idején illatuk elömlött a vi
déken. A szerelmesek megmámorosodtak ebben a kertben, s Babits mondja, 
hogy „elvesztették félénkségüket, legyőzték meggondolásaikat, s nem egy boldog vagy 
keserű házasság igazi bölcsője és a sugallója ez a keserítő rózsakert volt". Ilka néni ebbe 
a kertbe vonzotta a fiatalokat, akik itt, a panorámás hortusban saját végzetükre 
rá is leltek. A rózsakert s a rózsakert istennőjének nyomai, legtöbbször rózsacso- 
kor-formában, mintegy ajándékjegyként, e kisvárosban mindenhol megtapasz- 
talhatóak. Ilka néni felügyelete alatt állt az okos Irén is, aki legkedvesebb virág
szála volt, de akiből e kert csak gonoszságot hívott elő. A rózsaparadicsomban 
az okos lány végzetszerűen esett bűnbe, mivel túlbecsülte saját értékét.

A kerítőszerephez jutott Ilka nénit korábban gádorosi Venus istennőként ír
tam le. Hogy éppen annak, arra Babits teremtette meg a lehetőséget akkor, ami
kor Irén és Franci jegyességének eseményeiről szólt. Irén számító háziasszony
ként rendezgette azt a lakást, ahová költözni készültek, s amelyet Franci első 
pillanattól a saját börtönének látott. Babits Franci kusza lelkiállapotát, a vőle
gény körüli kisszerű huzavonát antikizáló hasonlattal jelezte, amely önmagában 
akár humor forrásává válhat. Végtére is Hectorhoz hasonlította a tehetetlen, a 
nősüléstől félholttá dermedő joggyakornokot: Franci feje fölött harc kezdődött, mint 
hajdan Hector holtteste körül. Franci ebbe éppoly kevéssé elegyedett bele, mint Hector...

Az Iliász ily módon megidézett jelenete amúgy éppen az, amely az európai 
kultúrtörténetben először, a kezdetek kezdetekor szólt arról, hogy a görögök 
mire is használták a rózsát. A mitikus történetet elmondó eposzban Aphrodi- 
té/Venus őrizte Hektor temetetlen tetemét, s mielőtt máglyára helyezte s eléget
te volna, megkente rózsaolajjal. A rózsaeredetű illatos anyag ugyanis, tudjuk 
meg az antik hagyomány gyakorlatát Homérosztól, méltóvá tette a halottat ah
hoz, hogy az istenek elé bocsátják. Maga a rózsa amúgy a hajnalfényhez hasonló 
színe miatt a legfőbb istennel, Apollóval állt analógiás kapcsolatban.

A rózsa halált jelző s egyben istenekre utaló, a végzetet megjelenítő növény -  s 
ezt a hagyományt klasszika-filológiai képzettsége révén bízvást ismerte Babits.

E venusi szerepkör és a keresztényi rózsahogyomány át- meg átírása ugyan
úgy az elbukás és a halál lehetőségét veteti föl. A rózsa -  a Hatholdas rózsakert se 
beszél másként erről -  a végzet növényeként is ábrázolt.

A regényíró tehát nem csak annyit tud, amennyit a könyvében elbeszél. Tudja 
azt is, amiről egy szót sem szól majd, ami a történetet animálja, s végül a főhősök 
démonává lesz.

Babits vidéki komédiája végkifejletének okát, ha a regény alcímét komolyan 
vesszük, a mértékben kereshetjük. A rózsakert ugyanis, amely az európai ha
gyományok szerint az éden, illetve a Paradicsom megjelenítője, nem lehet leha
tárolt: ha meghatározott a kiterjedése, akkor annak nemcsak határa, vége van, 
hanem belső ellentmondásai is. A Hatholdas rózsakert eszerint a címében megfele
lően referál a regény szimbolikájáról s az annak segítségével elmondottakról.

A Hatholdas rózsakert hősei kötődésükben, illetve függetlenségükben a végte
lenséget vágyták, s nem annak a korlátait. Nem érzékelték az éden/Paradicsom 
szabályait, hogy az nem csak boldogságkert, hanem egyben a vértanúk tartózko
dási helye is.
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S nem, hogy a Paradicsomban, ahol vannak, a hősöknek nem lehet saját létük, 
nincs önálló akaratuk. A veszélyek se egyediek, magasabb erők döntenek a kert
be tévedtek sorsa fölött. A gádorosi rózsakert állandó és ideiglenes lakói, akik 
amúgy élvezték, hogy a sorsuk formázza mindennapjaikat, s ha ez csupa ke- 
délytelenség, szenvedés vagy fekete szenvedély, akkor is, paradicsomi helyze
tük élvezői és elszenvedői. Bábok egy bábjátékban, egy bábjátékos kezében. 
Francit a maga lapos tekintetű ábrándjai szerint Irén mozgatta, Irén és Franci 
sorsát Ilka néni rendezgette, s mindenkiét a díszletként funkcionáló kert: ahol 
annak, aki a hortus érzéki oldalát tekinti, a szerelem, aki az áldozati-vértanúi as
pektusát érzékeli inkább, a veszteség vértanúja lett. Ez a kert a kiteljesedés kert
je: mindenkit elér a maga testre szabott végzete.

Amúgy a kertnek is akad rendeltetése -  amelyben lelepleződik a valódi ter
mészete. A kert, amikor megérkeztek a szerb rózsaszirom-vásárosok, hamaro
san csupasz lesz, tüskés, egyenes gallyak árválkodnak, se színkavalkád, se illat
áradat, s megmutatkozik, amit eddig a sok múlékony szépség eltakart: a vért 
kiontani képes tüskék garmadája.

E kert a rózsa botanikai tulajdonsága szerint kettős természetű: ha az élveze
tet nyújtó felét elhasználják, előtűnik másik, a veszélyt jelentő. A virágszirmok
ból rózsaolaj, a virágok nélküli rózsából széljárta, tüskés bozót válik.

A regény hősei annyiban egyformák, hogy egyiküknek sincs fölöttes istene: 
csak egy hortus, amely felett egy Ilka néni-arcú istent vélnek regnálni. A démon 
tehát nem az isten és a főhősök közötti kapcsolat fenntartója lehet, hanem kóbor 
lény, amely vaktában járkál fel s alá, s nincs sem igazsága, sem hazugsága. Irén 
vénkisasszony, Franci agglegény marad -  tüskék között kell élniük. Ilka néninek 
elhal a férje, s a kertet, amely végtére is haszonkert, s azzal, hogy áruba bocsátha
tó, ugyancsak javak forrása, el kell adnia. Amire vágytak, az a tünékeny, a fosz
ló ,  a pillanatnyi szépség jegye alatt létezett, olyan volt, mint az illatozó rózsavi
rág. Sem cél, sem végeredmény nem juthatott számukra. A virág mellett nem 
vették észre a növény többi részét.

A főhősök szomorú sorsát, végzetbe torkolló életét és vesztét a rózsa s a ró
zsákat egybefoglaló kert -  akár az olvasó számára is -  előre jelezte.
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K I R Á L Y  O D E T T

A  legtöbb nehézség
Lassan a szeretkezések 
utáni
kétségek is szűnnek.

Hogy gyűrű lett 
az aktus közöttünk, 
a test pedig ünnep.

Hogy ajtónyitáskor csók 
helyett
egy mosoly, ami dukál,

és hogy egyre gyakrabban 
van
ürítve a hamutál.

Persze a hangok, 
a betűk majd ellepnek minket 
is. Manír.

Ahogy a cigarettát 
tekerjük: mi a dohány vagyunk, 
ők meg a papír.

Hogy bizonyos napokon 
ajándék jön, 
feldíszítjük a szobát -

néhány konfetti 
pár hónappal később, 
és mi mosolygunk tovább.

Ez a kép van. Megkötünk.
A cement adja a legjobb 
alapot,

az állandó változás 
pedig ellep, mint a füst.
Ellepi, ami adatott.
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Aztán csak a szív, a szív 
marad. A tört izom, 
a meddő lüktetés.

Szeretkezésből nincs
túl sok egy évben, ünnepből pedig
kifejezetten kevés.

*

Mára megtanultam 
építeni. Megtanultam a koszt, 
a tisztaságot,

és lassan megtanul
lak belakni téged, 
megtanulom tisztelni hiányod.

Megismertem a helyes 
pontokat. Hova kell támasztani 
a létrát.

Emlékezz vissza, nemrég 
még gyanakodtunk, 
mint a téglák.

Te nem hittél magadnak, 
én nem hittem neked.
És akkor alig beszéltünk rólam.

Házat tényleg csak 
úgy építhetünk, ha bízunk 
a téglában, a szóban.

Ez a teremtő üresség, 
lugas alatti 
csönd,

mint a falba vert tipli, 
várja, hogy 
kitömd,

hogy önmagaddal tömd ki.
Mi szöget verünk 
a falba.
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Van, aki a kész
termékekre esküszik. 
Ő tudja, ő akarta.

A hitről csak 
sűrűn, mint a füst. 
Eloszlik, nézlek.

A legtöbb nehézségét 
megtanultam 
az építkezésnek.

*

Isten talán levegőből 
teremtette az embert 
(engem, téged),

hisz a lélegzet úgy kísér 
minket, mint le nem írt 
ítélet.

A házakat nézve csak 
nyelünk egyet. Gondolunk 
kertekre, kapukra.

Nagy levegő, pislog, továbbmegy 
(Éva meg az alma,
Ádám meg a csutka).

A séta ideje ez.
Hogy állandóan 
új helyek jönnek.

Veszünk német, francia, 
angol és magyar 
útikönyvet.

Nyelveket tanulunk, (néha) 
szeretkezünk: Welt, Monde, World, 
benned van, látod.

Séta közben (ha eszel, 
ha dohányzol) le- 
tüdőzöd a világot.



És vannak olyan helyek, 
ahol a fény már 
annyira vakít,

hogy remélni kezded: 
talán eljuthatsz a megfeleld 
mondatig.

M E S T Y Á N  Á D Á M

M indenféle parttalanba csapva

Minden határt beszakítva, mindenféle parttalanba 
csapva, hogy legyen újra és mindig valaki másik, 
hogy ne a sínek közé, és ne fájjon, ha kilátszik, 
hogy ne fájjon, ha azt mondja: többé már nem, 
hogy ne higgye, hogy én többé már sosem, 
hogy legyen mindig valaki más itt, legyen más itt, 
ne a kidülledő szemekben tétovázó félelem, 
hogy jaj, most mit fog csinálni, jaj, most mi legyen, 
mert nincsen más, csak egy rettentő arc, a sajátom, 
az arcom, ahogy eltorzul, és átdereng rajta a másik, 
mert a parttalanban minden nyoma elveszett, 
és csak az a lassú, iszonyú fekete szárny intett, 
hogy újra és még egyszer, csak legyen már itt, 
hogy ne a döbbenet, ne a halálra nyíló mozdulat, 
ne az a nevetés, ne az a tekintet, ne az a fordulat, 
vagy igenis, haljon meg, haljon meg, ha nincs itt, 
mert minden határt beszakítva, mindenféle 
parttalanba csapva őrjöng bennem a másik.



T A T Á R  S Á N D O R

RALF ROTHMANNRÓL

R a lf  R o th m a n n  a z o k  k ö z é  a n é m e t  s z e r z ő k  k ö z é  ta r to z ik  (n in c s e n e k  k e v e s e n ) , a k ik  tö b b  
f ig y e lm e t  é r d e m e lte k  v o ln a , i lle tő le g  é rd e m e ln é n e k  a m a g y a r  k ö n y v k ia d á s tó l  é s  o lv a s ó k 
tó l. A z  u tó b b ia k  m u la s z tá s á t  m e n ti  k ö n y v k ia d á s u n k  é r d e k te le n s é g e , m á s ra -f ig y e lé s e : 
o n lin e -k u ta tá s o m  s o r á n  e g y e tle n  m a g y a r ra  fo r d íto tt  R o th m a n n -s z ö v e g n e k  s e m  s ik e rü lt  a 
n y o m á r a  b u k k a n n o m . -  E h iá n y  e g y ik  le h e ts é g e s  -  á m  fö lte h e tő le g  n e m  a z  e ls ő d le g e s  -  
m a g y a r á z a ta , h o g y  R o th m a n n  írá s m ó d ja , n a r r á c ió ja  n é lk ü lö z i a fe ltű n ő  ú jítá s o k a t ; v a n  
u g y a n  je l le g z e te s  e lb e s z é lő i  h a n g ja  (v a g y  in k á b b  ta lá n : h a n g ja i) ,  e z  a z o n b a n  n e m  a n n y ira  
v a g y  n e m  úgy e g y é n i, h o g y  a h o n i k ia d ó k n a k , le k to r o k n a k  fe lté t le n ü l  k i k e l le t t  v o ln a  h a l
la n iu k  ő t a n é m e t n y e lv ű  „ e p ik a i k ó r u s b ó l" .  L e g a lá b b  u g y a n e n n y ir e  h o z z á ta r to z h a t  a 
m a g y a r á z a th o z , h o g y  R o th m a n n  a m a g y a r  (d e  ta lá n  n e m c s a k  a m a g y a r )  k ö z v e t íté s  s z e m 
p o n t já b ó l n e m  s z e r e n c s é s  id ő s z a k b a n  s z ü le te tt , i l le tv e  k e z d te  p á ly á já t :  a n a g y  (B ö ll -  
G r a s s  -  S ie g fr ie d  L e n z  -  M a r tin  W a ls e r )  n e m z e d é k  és a m é g  m a  is  m e g le h e tő s e n  f ia ta l, 
p u b lik á ln i lé n y e g é b e n  a  B e r lin i  F a l le o m lá s a  u tá n  k e z d e tt  ír ó k  (In g o  S c h u lz e , D a n ie l 
K e h lm a n n , T e ré z ia  M o ra , T h o m a s  B ru s s ig  é s  m á s o k )  k ö z ö tt i  n e m z e d é k e k n e k  á lta lá b a n  
v é v e  ju to t t  m e g le h e tő s e n  k e v é s  f ig y e le m  (a  k e v é s  s z á m ú  k iv é te l  k ö z é  je l le m z ő e n  o sz tr á k  
s z e r z ő k  -  H a n d k e , T h o m a s  B e r n h a r d , részben  In g e b o rg  B a c h m a n n  -  ta r to z n a k ) .

A  r e g é n y e k e t , n o v e llá k a t  é s  v e rs e k e t  e g y a rá n t  író  R o th m a n n  1 9 5 3 -b a n , S c h le s w ig b e n  
s z ü le te t t  (m u n k á s c s a lá d b a n ) , és  a R u h r-v id é k e n  (a „ R u h r p o tt"  n é v e n  e m le g e te tt ,  a b á 
n y a b e z á r á s o k  m ia tt ,  m o s t  m á r m in d in k á b b  egykori b á n y a v id é k e n )  n ő tt  fe l. R e g é n y e in e k  
je le n tő s  r é s z e  p o n to s a n  e b b ő l a g y e rm e k k o r i  é lm é n y - é s  s z o c io ló g ia i  ta p a s z ta la ta n y a g b ó l 
tá p lá lk o z ik , m á s ik  fe lü k e t  „ B e r lin -r e g é n y e k k é n t"  s z o k á s  e m le g e tn i.  A z  ö n é le tr a jz is á g  és  
a f ik c ió  v é lh e tő  a rá n y a , m a g y a r á n  az  e rő s  ö n é le tr a jz i  k ö tő d é s  n e m  (a z  u tó b b i k é t  é v tiz e d 
n e k  s e m  a  n é m e t, s e m  a m a g y a r  iro d a lm á b a n  n in c s  h iá n y  [r é s z b e n  v a g y  e ls ő d le g e s e n ]  ö n 
é le tr a jz i  ih le te t ts é g ű  g y e r m e k - és  k a m a s z k o r -r e g é n y e k b e n ) , á m  az  író i a lk a tá r ó l te tt  s a já t 
v a llo m á s a , m o n d h a tn i, „ a ta v is z t ik u s "  a lk o tó n a k  m u ta t ja  R o th m a n n t: „ A z  e m b e r  v é g té re  
-  p a te t ik u s a n  s z ó lv a  -  m é g is c s a k  m e g  a k a r ja  v á lto z ta tn i a v ilá g o t . E z  a m e g fo g a lm a z á s  
m a m in d e n , c s a k  n e m  n é p s z e r ű , m é g is : az  e m b e r  jo b b íta n i a k a r  a  v i lá g o n "  -  v a ll ja ,  ig a z , 
h o z z á té v e : „ e g y  jó  k ö n y v n y it  v a g y  jó  v e rs n y it  ja v íta n i" .

R o th m a n n  2 0 0 1 -tő l  e g é s z e n  m á ig , a z a z  2 0 0 7 - ig  m in d e n  é v b e n  k a p o tt  e g y -e g y  iro d a l
m i d íja t ; k ö z tü k  o ly a n  ra n g o s a k a t , m in t a H e rm a n n  L e n z - , a W ilh e lm  R a a b e -  és  a 
H e in r ic h  B ö ll-d íj.

A z  Egy tél szarvasok között c ím ű  (2 0 0 1 ) e lb e s z é lé s g y ű jte m é n y b ő l v e t t  H oldtól holdig 
R o th m a n n  á lta lá b a n  n a p ja in k  tö r té n é s e ib ő l, m iliő jé b ő l, i s m e r ő s - is m e r e t le n  e m b e r i  g y a r
ló s á g a ib ó l tá p lá lk o z ó  n o v e llis z t ik á já n a k  n e m  ig a z á n  je l le m z ő  d a ra b ja .

É n o s  tö r té n e té b e n , a h o g y a n  a z t ír ó n k  e lm e s é li  n e k ü n k , m é ly  e l le n tm o n d á s  la p p a n g . 
A  v á la s z to t t  k u lc s s z e r e p lő , a  „ h ite tle n  p á s z to r " ,  É n o s  n é z ő p o n t ja  fo ly tá n  a tö r té n e t  a 
s z a k r a litá s o n  k ív ü li  (m o n d h a tn i, p o g á n y ) e lb e s z é lé s . É n o s  r a g a s z k o d ik  a h h o z , h o g y  m in 
d e n  r e n d k ív ü li  e s e m é n y r e , m in d e n  „ c s o d á r a "  v a n  te r m é s z e te s  m a g y a r á z a t: a z  isz á k o s  
d is z n ó p á s z to r , Z a d o k  o ly a n  h e ly r e  h a jto tta  a d is z n ó k a t , h o g y  a z o k n a k  a m é ly b e  kellett z u 
h a n n iu k  (n e m  k e lle t t  a h h o z  „ g o n o s z  s z e l le m " !) ;  Ja ir u s  le á n y k á ja  p e d ig  c s a k  n a g y o n  m é 
ly e n  a lu d t, n e m  a h a lá lb ó l  k e lle tt  v is s z a h o z n i. Á m d e  a  s z a k á lla s  n á z á r e t in e k , a z  á llító la 
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g o s  (!) c s o d a té v ő n e k  a z  a  fö lé le d t  v a g y  fö lé b r e d t  le á n y  fü lé b e  s ú g o tt  m o n d a ta , a m e ly  
s z ö g e t ü tö t t  É n o s  fe jé b e  („ B o c s á s s  m e g  n e k e m .. ." ) ,  éppen hogy nem  a b b a n  n y e r h e t i  m a g y a 
rá z a tá t, a h o g y a n  a z t É n o s  h in n i a k a r ja , h o g y  tu d n ii ll ik  a le á n y  c s a k  a lu d t, i l le tő le g  e s z m é 
le tle n  v o lt ;  a  s z in te  e g y e d ü l v a ló s z ín ű  m a g y a r á z a t  e n n é l s o k k a l h á tb o r z o n g a tó b b  É n o s  
s z á m á ra  (n y ilv á n , tu d a t  a la tt ,  e z é r t  is  h á r ít ja  e l): a le á n y  v a ló b a n  h a lo t ta ib ó l tá m a s z ta to tt  
fe l, m á r  odaát v o lt ,  o n n a n  s z ó líto tta  v is s z a  a (s z á m u n k ra )  k r is z tu s i  a k a r a t . A  t r a n s z c e n 
d e n c ia  ir á n t  n e m  fo g é k o n y  p á s z to r  s z á m á ra  a n n y ira  n o n s z e n s z  e z  a z  é r te lm e z é s , h o g y  
ö s z tö n ö s e n  k iz á r ja  a le h e tő s é g é t , u g y a n a k k o r  k e r e s z té n y  s z e m s z ö g b ő l  -  m in t  e m líte tte m  
-  m é ly e n  e l le n tm o n d á s o s  e z  a z  e x p lik á c ió : h o g y  a  fö ld i lé t  s ir a lo m v ö lg y  a tú lv ilá g h o z , az  
ö rö k  ü d v h ö z  k é p e s t ,  a z  n y ilv á n v a ló  a x ió m a , d e  a k k o r  m ié r t  is , k in e k , m in e k  e n g e d v e , m i
ly e n  c é lb ó l  té r í te t te  v is s z a  -  b íz v á s t  m o n d h a tn i: e r ő s z a k k a l -  id e  a z  á r ta t la n  g y e r m e k e t  az  
E m b e rfia ?  -  R e n d k ív ü l  é r d e k e s  a  k íg y ó m a rt  és  m e g m e n te n i n e m  tu d o tt  k is k u ty a  s o r s á 
n a k  p á r h u z a m b a  á l lítá s a , i l le tő le g  ö s s z e fo n ó d á s a  a k is lá n y  fe ltá m a s z tá s á n a k  tö r té n e té v e l, 
á m  e n n e k  ta g la lá s a  v é g k é p p  a z  o lv a s ó  é r te lm e z ő i s z a b a d s á g á n a k  (é s  é lv e z e té n e k !)  m e g 
n y ir b á lá s a  le n n e . T e h á t : Jó  u ta t  az  a n tik v itá s  G a lile á já b a , O lv a s ó !
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R A L F  R O T H M A N N

Holdtól holdig
Megmaratta magát, az ostoba kutya, épp amikor Énos készült fölrakni a szamár 
hátára a sajtot. Már be volt varrva a csomagok szája, s Énos, mint mindig, kiosz
totta a fiúknak a feladatokat: átszitálni a porrá tört szurkot, átmosni a gyapjút és 
gyógynövényekből szert főzni szájgyulladás ellen. Ekkor hallották meg a kutyá
kat, és Énos rögtön tudta, hogy már megint találtak egy kígyót. A nagyokat nem 
kellett félteni, azok tudják, hogy lehet kifárasztani egy kígyót, s aztán hogy kell 
elcsípni és leharapni a fejét, rögtön a méregmirigyek mögött. De a kicsik, akik 
sokszor még felbuktak a saját lábukban, vagy ivás közben a forrás vizébe 
pottyantak, egyszerűen nem voltak még elég gyorsak.

Így ez a kis csavargó sem, amelyet a tónál talált s amelyet azután tejjel etetett. 
Hegyre született kutya volt, hosszú hátsó lábakkal, erős nyakkal; az arca is biza
lomgerjesztő. Ritkaság volt a hasznavehető kutya, Énos tehát magával vitte, ami 
annyit tesz: nem kergette el, amikor a kölyök a nyomukba, Énos és a nyáj nyomába 
szegődött. De nehezen tudott lépést tartani velük. A tüskebozótos, meredek tere
pen föl kellett tenni a szamár hátára; meglehet, hogy Énos közben túl barátságosan 
nézett rá. Mindenesetre a kutya este bemászott a takarója alá, megnyalogatta a ke
zét, és merő szeretetből átengedte neki bolhái felét.

Most úgy vonított, hogy az embernek belesajdult a foga; közben Obed és 
Nathan bottal agyonverték a kígyót, és a kutyakölyök elé tartották. A harapás, 
amely a mellkas és a bal mellső láb közötti mélyedésben volt, ott, ahol a kölyök 
bundája vékony, nem vérzett. Rossz jel, mondta Nathan, jó jel, vélte ellenben 
Obed, és kérdően Énosra pillantottak. Ő azonban, ha öreg volt is, még nem tud
ta. Istenem, gondolta, néha rossz jel, néha jó, mindenesetre kiszívta a sebet, és a 
porba köpte a mérget.

A kölyök reszketett és vinnyogott; Énos körülnézett. A többi kutya darabok
ra tépte a kígyót, és egymásnak esett a darabokért; oktalan dolog lenne itt hagyni 
a kölyköt, csak tovább hancúrozna és civakodna a többiekkel, pazarolná az ere
jét betegen, míg ki nem múlik. A fiúk pedig, örülvén, hogy végre magukban 
vannak és kedvükre álmodozhatnak a lányokról, nyilván bort fognak inni, koc
kázni fognak; tőlük nyugodtan epusztulhat a kölyök. Pedig a sebet újra meg újra 
ki kell szívni, a kölyköt időről időre lehűteni forrásvízben; Énos letörölte az ajká
ról a szőrszálakat, a kígyómart kölyköt pedig egyszerűen a zsebébe dugta. Nagy 
kabátja volt Énosnak; egy fél sátor: minden zsebében elfért egy egész kenyér.

Késő lett, eltűnőben volt a napkorong; ki kellett használni a telihold fényét. A 
szamár prüszkölt, örült az útnak és az út végén a zabbal kevert, erjedő fügéknek 
-  Énos szinte még a farára sem csapott, az állat már trappolt is előre nehéz terhé
vel. A felhők, ahogyan Énos számított is rá, eloszlottak; többnyire eloszlanak, ha 
a pacsirták meredeken szárnyalnak fölfelé a fakoronákból, s amikor, egy óra
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múltán, megérkeztek a szemközti dombhátra, tiszta és csillagos volt az éjszaka; 
olyan világos volt, mint nappal, ha kék kendőn át nézi a világot az ember. A tá
volban Énos felismerte a tábort; a pazarló mákvirágok persze két faggyúgyer
tyát is meggyújtottak, és följebb, az előhegy lejtőjén a disznópásztorok főzéshez 
rakott tüze égett. Csönd volt; amikor a szamár megállt egy kis füvet harapni, 
Énosnak úgy rémlett, hallja a kockák csontkopogását a kőlapokon.

Hűvös lett, a kendők, amelyekbe a sajtot bugyolálták, nedvesek maradtak, a 
kutya Énos zsebében aludni látszott. Óvatosan az állat bordáira simította a te
nyerét; érezte a láz kezdetét jelző finom reszketést. Ha a kölyök túléli, akkor 
minden a legnagyobb rendben; nagyszerű pásztorkutya válik belőle, és soha 
többé nem hagyja, hogy kígyó marja meg. Ha nem, Jairus disznai fogják fölfalni.

Ha ugyan vannak még Jairusnak disznai az utóbbi idők számlálatlan csapá
sai után... Drágák az orvosok, drága az orvosság, és Jairus leánya, tizenkét éves, 
gyönyörű gyermek, akár a tej meg a szén, csak nem akar sehogy se meggyógyul
ni. Nem segít sem isten, sem szárnyas szellem, sem a hegyoldalon legelő nyájak.

Fölkelt a hold: óriási, narancsvörös korong, amely gyorsan emelkedett egyre 
följebb a ciprusok fölött. Imbolygott a magasra tornyozott teher, nyikorgott a 
bőrszíj, kavicsok gurultak szét a szamár patája alatt, és Énosnak Joelre, Zadok fi
ára kellett gondolnia, aki a sírbarlangokban lakozó megszállottról mesélt: a belé
je költözött gonosz szellemről, amely azután a disznókba űzetett.

Valahol egy éjjeli madár rikoltozott, mindegyre ugyanazon a szomorú han
gon; szavában benne volt az egész völgy, a domb, a folyóágy, a hold -  és mégis 
válasz nélkül maradt. Először tíz disznóról szólt a fáma, azután százról, végül 
pedig nem kevesebb mint kétezerről. Csakhogy Énos ismerte Zadokot, a boros
tömlőt; nyilván a kavicsok közé terelt három-négy kiváltképpen kövér állatot, 
ahol nem tudták megvetni a lábukat, vagyis le kellett zuhanniuk a szakadékba -  
egyenest cimboráinak a boroshordója mellé. És persze megint a gonosz szellem 
volt az, amelyet valami próféta a disznókba űzött.

Most sárga és sápadt volt a hold, de még mindig hatalmas; a szamár egyre- 
másra fingott, mert kaptatón haladtak. Nehéz terhe ellenére is sietett, bizonyára 
megszimatolta a forrást a dombon. Felélénkült a kutyakölyök is a kabátzsebben. 
Tapintásra meleg volt, szinte forró, az orra pedig száraz. Két szarka repült át a 
holdkorong előtt, hangtalanul és egyenesen; Énos megállt, egy ciprus törzséhez 
támasztotta a botját, és karját kitárva a négy égtáj felé köpött. Szarkák éjszaka: ez 
rossz jel; kivette a zsebéből a lázas állatot, és újra kiszívta a harapás helyét.

A szamár már a forrásnál állt és ivott, a nyomában járó Énos pedig összehúz
ta a szemét. Az utóbbi időben rosszul látott, különösen éjjel, de a füle mint egy 
vén rókáé; ismerte a csend árnyalatait. Fűszál sem rezdült, az olajfák ágai sem, 
hangtalan volt az éjszaka ragyogásával a medencébe eső vastag sugár is, ám 
Énos egyszer csak megtorpant. Ült valaki a kőperemen, félig a szamár és terhe 
takarásában?

Énos köszönt, de nem érkezett válasz, egy lépést oldalt lépett, le az útról, és 
most már látott egy kezet, amely lassan beleszántott a vízbe, akárha a benne tük
röződő fényből akarna valamennyit kimerni. Énos, mellén a kutyával, a kése 
után tapogatózott, ami ostobaság volt, maga is tudta. A szamár nem ment volna 
oda a forráshoz, ha az az alak ott valami rosszat forralna; ez az állat ugyan soha,
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amelynek már fél Galilea beleírta magát a bőrébe ütlegek dudoraival és hurkái
val, mielőtt Énoshoz került.

Énos újra üdvözölte az ismeretlent, és közelebb lépett; az idegen továbbra 
sem szólalt meg. Saját kezét nézte, ahogyan csöpög az ujjairól a víz; Énos megke
rült egy olajfát, közvetlenül a kőből faragott vízelvezető mellett leült a medence 
szélére, és ivott. Közben szemmel tartotta a másikat, egy fiatalnak látszó férfit, 
akinek azonban Énos csak finom kezét s arcának alsó felét tudta kivenni, meg a 
ritkás szakállát. Az idegen előkelő kinézetű köntöst viselt, finom szövésű anyag
ból, meglehet, selyemből, alighanem kéket, az arc egy részét eltakaró kámzsának 
pedig valami tompán fénylő, vékony szegélye volt; talán díszzsinór. Udvaronc 
azonban bizonyosan nem volt; senki Heródes palotájából nem kószált éjnek ide
jén mezítláb, s végképp nem itt, a kígyók völgyében.

Énos a vízsugár alá tartotta a kutyát, de az nem nyitotta ki a szemét, és túl ki
merült volt ahhoz is, hogy igyék. A nyelve a foga között; halkan vinnyogott, 
akárha álmában; a pásztor nyakig a vízbe merítette, és óvatosan ide-oda himbál
ta. Láz, mondta az idegennek, aki kissé fölemelte a fejét és -  Énosnak úgy tűnt -  
mosolygott. Kígyómarás. Valószínűleg belepusztul.

Az idegen bólintott, szólni nem szólt, Énos beledugta két ujját a kutya szájá
ba, hogy az kénytelen legyen inni -  és rögtön félre is nyelt; egy kevés váladékot 
öklendett fel; a szürkésfehér, nyálkás folt lassan elúszott az idegen előtt, a me
dence vége felé.

Újra az éjszakai madár hangja; ugyanaz az örökegy kérdés, a dombok fölött, 
valahová a messzeségbe, és újra nem jön semmi válasz. S mert a madár csak ezt 
az egy hangot tudta hallatni -  egy hangot, amelyet nagyjából utánozni lehet, ha 
az ember két hüvelykujját egymáshoz illesztve a résen át a tenyere öblébe fúj - , 
ebben a világ minden szomorúsága és gyöngédsége benne volt. Az idegen föl
állt, és úgy tűnt, az eget kémleli; szemgödrének árnyékában valami bizonytalan, 
fénylő derengés. S olyan hangon, amelyben ott rezgett valamely messzibb, dé
libb vidék, azt mondta: Nincs más, csak az élet, ugye? Nem hal meg senki.

Majd megfordult és elsietett. Könnyű léptekkel távolodott hosszú köntösé
ben; alig szállt föl por a fák közt, és Énos kis ideig úgy nézte a vízen tükröződő 
holdfényt, mintha a hallgatag idegen felejtette volna ott.

Tehát ő az. Mondják, szelíd hangon csuda dolgokról beszél, és illendőképp 
szép ruhákat ölt, ő, aki egykor az oszló holtak közt lakozott, és aki a sírbarlangok 
előtt rikácsolásával és piszkos mezítelenségével elborzasztotta az asszonyokat 
és a gyerekeket; akit nem lehetett megkötözni sem kötelekkel, sem vasláncokkal, 
aki addig korbácsolta és kövezte magát és önnön szívében a gonosz szellemek 
légióját, míg a testéből fakadó vér és genny az égre nem bűzlött.

És jött valaki, aki a disznókba űzte a démonokat. Énos fölállt, látta a dombol
dalon lefelé ballagni az idegent, és utána kiáltott: Hé! Van itt kenyér meg sajt. 
Meg valamennyi bor is! A másik azonban nem állt meg; egy kézmozdulattal 
megköszönte a kínálást, és a következő pillanatban már el is tűnt Énos szeme 
elől.

Énos evett, ivott, és megpróbálta megetetni a kutyakölyköt is. Nem sikerült. 
Amikor fölhúzta az állat egyik szemhéját, zavarosnak és csaknem fehérnek látta 
mögötte a pupillát; erre megint belemerítette a vízbe a kölyköt, és óvatosan ide-
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oda hintáztatta. Azután visszadugta a zsebébe, megnedvesítette a sajtot takaró 
kendőket, és nógatásul a szamár farára csapott.

Innentől tempósan haladtak, szinte folyamatosan hegynek le, és valahányszor 
útkereszteződéshez vagy kilátást kínáló útkanyarulathoz értek, Énos mindannyi
szor végigpásztázta tekintetével a vidéket a finom köntösű férfit keresve. De nem 
látta sehol; akkor sem, amikor pirkadni kezdett, és a völgyben mindenütt kukoré
kolni kezdtek a kakasok. A szamár megérezte a major közelségét, és nehéz terhé
vel nem törődve olyan gyorsan kezdett kocogni, hogy az már veszélyes volt. Még 
nem értek le a síkra, a lejtőn még nyakát törhette az ember; Énos tehát megragadta 
a szamár farkát, és teljes súlyával fékezte, visszatartotta az állatot.

Közben elszakadt egy bőrszíj, és Énos félig kilépett a sarujából; a bal lábával -  
rossz jel. Amint a szamarat megállítva lehajolt, hogy megkösse a szíjat, megcsapta 
orrát a füst. Fügefa-tűzé. Épp ebben a pillanatban kutyaugatás hangzott föl, a fel- 
málházott szamár fölemelte a fejét, és a kiskutya halkan nyüszögni kezdett Énos 
zsebében. Nyugtatólag rásimította egyik tenyerét az állat bordáira, és érezte, aho
gyan az megnyalja az ujjait. Száraz és érdes volt a nyelve, mint egy macskáé.

Az idevalósiak soha nem raknak tüzet fügefából. És ezek a kutyák sem lehet
tek pásztorkutyák, hajsza és vér hallatszott ki az ugatásukból; Énos a szemét 
erőltetve átkémlelt az öreg olajfák sorain, de senkit és semmit nem látott. Megra
gadta a szamár kantárját, és óvatosan magával húzta az állatot.

Az egykor vámházként is szolgáló romos toronyban, ahová Naftali északi ré
széből valamennyi út és ösvény befutott, és ahol már évek óta nem ellenőriztek 
senkit, katonák táboroztak. Talán egy tucatnyian, rómaiak. Szorosan teveszőr-ta
karóikba burkolózva összevissza hevertek a földön, Énos közeledtére csak az 
egyikük emelte föl a fejét. Dörmögött valamit az őrnek, majd, hogy tovább alud
jon, a másik oldalára fordult. A földbe vájt lyukban már csak hamu füstölgött, meg 
egy pár vékony fügeág; még túl nyersek voltak ahhoz, hogy lángra kapjanak. Két 
kutya volt a lecsupaszított fához kötve, megmorogták a szamarat, a felfordított fa
vödrön üldögélő katona pedig fölemelte az egyik fezét, mire vinnyogva vissza- 
kushadtak a fűbe.

Van borod?, kérdezte, Énos bólintott, és előhúzta a bőrtömlőt a köpenye alól. 
A katona fáradt és gyulladt szemével mustrálta őt, miközben a hamuban kotorá
szott. -  Nyisd ki. -  Énos épp csak mormogott valamit, kihúzta a dugót, és a kato
na elé tartotta a tömlőt. Amaz sugárban öntötte odvas fogakkal teli szájába a 
bort, félrenyelt, és elhúzta a száját. Úgy támasztotta a tömlőt a favödörhöz, hogy 
ne folyhasson ki belőle a bor. És az ott? A szamáron?

Énos kibontotta az egyik kendőt, letört egy maroknyit a sajtból, és letisztogat
ta róla a füvet. A zsoldos megkóstolt egy falatot, csámcsogva forgatta a szájában, 
még egy falást leharapott, és a maradékot odadobta a kutyáknak. Be kell áztatni 
sós vízbe, mormogta, a pásztor bólintott, mondani akart valamit az érlelési idő
ről, meg hogy az adott hónaphoz igazodva hol így, hol úgy kell sózni a sajtot, 
amikor a másik az útra mutatva némán továbbot intett.

Énos egy pillanatig mérlegelte, nem kéne-e visszakérnie a borostömlőt; bor 
mindenesetre már alig volt benne. Azután a zsebébe süllyesztette a fadugót, el
köszönt a katonától, és húzta volna a kantárnál fogva a szamarat. Az állat azon
ban megmakacsolta magát, félt a kutyáktól; Énos szinte hangtalanul, összeszorí

913



tott foggal szidalmazta, majd felgyűrte a ruháját, és a véknyába taposott. 
Egyébként... -  köpött ki a katona -  Nem láttál senkit a hegyekben? Ezt a csoda
tévőt, a levágott fülűt?

Enos a fejét rázta. A szamár orrlyukába nyúlt, és úgy húzta magával, amíg az 
nem kocogott ismét magától. Mire a falu közelébe értek, már magasan állt a nap, 
ám a kendők még nedvesek voltak; Jairus elégedett kell, hogy legyen. Semmi 
veszteség -  nem úgy, mint tavaly, amikor a szamárnak egy rossz lépése miatt a 
fél rakomány a szakadékba zuhant. Persze új borostömlőt szerezni, az nem lesz 
könnyű; Jairus megint istentelennek fogja nevezni, iszákosnak és bakkecskének, 
amire néha éppenséggel rá is szolgál. Ezzel együtt is: a községi elöljáró által rábí
zott juhokból az évek során soha egyetlenegy sem veszett el. Kivéve a szájgyul
ladásban elhullottakat. Ez azért alighanem csak megér egy borostömlőt.

Az utolsó útkanyar előtt, még mielőtt megpillanthatta volna a falut, Énos 
már hallotta a sípokat, a csontfurulyákat, s még mielőtt embert látott volna, már 
szemébe ötlött a porfelhő. Füst módjára szállt föl az utcákból, beburkolta az ala
csony házakat, ködbe vonta a tavat és a tópartot, ahol annyi csónak volt kikötve, 
amennyi különben vásárnapokon se. Tízszer annyi.

Az utcákban emberek és állatok tömege hullámzott; úgy tűnt, mindnyájan 
egy irányba igyekeznek, a zsinagóga előtti kutas térre, amerre Énos útja is vitt. 
Rögtön látta azonban, hogy a szamárral nem jut át ezen a tömegen; csak össze
nyomnák a rakományát, vagy tán le is szakítanák a szamárról. Visszafelé vezette 
hát az állatot, a temetőt megkerülve, amerre valóban kevesebben jártak. A szőlő
hegyről, az olajfaligetekből és a tökföldről jöttek, Énos pedig nem merte megkér
dezni, miért tartanak mindnyájan a falu központjába. Alighanem valami ünnep; 
nem ez az első ünnepnap, amelyről megfeledkezik; magasabban van az ő magá
nyos hegye a legnagyobb ünnepnél is. Márta majd megmondja, mit ünnepelnek.

Két földműves haladt előtte, vállukra vetett szerszámaikkal, kaszával, kapá
val, nyárssal, és halkan beszélgettek. De azért elég hangosan Énos fülének, aki a 
csontfurulyáknak a ház mögül hallatszó lármájából most egy rézből készültet is 
kihallott. Gyanús varázslat!, mondta az egyikük; amelyik kaszát vitt. Hogy meg
érintette a ruháját, és meggyógyult! Ezt tőlem is megkaphatta volna az asszony!

Már a Jairus birtokát kerítő kőfal mellett haladtak. A másik földműves a fejét 
csóválta: Vérfolyás! No még! Tavaly tavasszal, a fügefák közt, nyoma nem volt 
vérzésnek. Ott egészen más nedvek folytak. Zadok mesélte, az a disznó...

Ő a pásztor, igazította helyre a társa, és vigyorogva lefordultak az útról, a falu 
felé. A sípok rikoltozása hangosabb lett, a szamár kiesett a járás ritmusából, ter
hével végigsúrolta a falat, majd visszahőkölt az udvar küszöbe előtt. Merthogy 
az is tele volt emberekkel. Mintha több százan tolongtak volna ott az istállók és a 
lakóház között, izgatottan egymás szavába vágva és a nyakukat nyújtogatva, 
Énos pedig megkérdezte a legközelebb állót, mi történt, az Isten szerelmére, mi
féle látnivaló van itt. Megtudta, hogy a községi elöljáró leánykája, egy valóságos 
angyal, egy leány, aki mint a liliomszál, hogy tehát Jairus szeme fénye hirtelen -  
elhaló mosoly, váratlan láz -  meghalt.

Ezért tehát a rengeteg ember az udvaron meg a csűrök és fészerek tetején -  
Énos a mosóház mögé kormányozta a szamarat, ahol hegyekben álltak a piszkos 
vásznak, ember viszont egy sem volt, és kikötötte a disznóól ajtajához. Énos egy
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jó tucat állatot látott az ólban, ami meglepte -  Zadoknak ezek szerint itt kell len
nie a faluban, márpedig Zadok tartozott neki a legutóbbi kockázás óta. És ha 
nem tud fizetni a csirkefogó, ami pedig valószínű, akkor talán átengedi neki a 
borostömlőjét... Kedvező kilátás, gondolta Énos, miközben nekilátott lepakolni 
a szamárról a sajtot.

Az ajtó melletti fatálcára rakosgatta a zsákokat; közben kiizzadt, és levette a 
köpenyét. A disznók kíváncsian kidugták az orrukat a rácson. Egy volt csak köz
tük, amelyik nem jött közelebb, ott maradt az ól félhomályos sarkában, és moz
dulatlanul meredt maga elé. Valaki levágta a fülét, vette észre Énos, s az átvir
rasztott éjszakától dévajul odakiáltott neki: Hohó, barátom, a füledet meg hol 
hagytad!? Talán kockán veszítetted el?

Az állat nem mozdult, a pofájából vékony nyálfonál csüggött. Miután Énos 
mind lepakolta a sajtot, fölvette az egyik zsákocskát, és bekopogott a konyhaaj
tón. Senki nem nyitotta ki, Énos újra kopogott, fülelt: semmi. Az ajtó zárva volt, 
Énos átvágott a lakóház és a gazdasági épületek közötti, agyagcserepekkel kira
kott udvaron, ahol mészárosszerszámokat tároltak, létrákat, kádakat, fejszéket.

Ezen a részen Énos még sohasem járt. Megbotlott egy lisztesládában; majdnem 
üres volt, de a földet borító vékony lisztrétegen egy virág hevert. Itt Énosnak nem 
volt keresnivalója. A bükkönnyel benőtt keskeny átjáró sötét volt; Énos bekopo
gott egy ajtón, és Márta nevét kiáltotta. Semmi válasz. Balzsamok illata csapta meg 
az orrát, olajoké, illatszereké és tiszta szobáké, egyszóval nők illata, s miközben to
vább ment, a zöldes félhomályban, korsók és faragott ládák között tapogatózva, a 
zenészek, alighanem a tetőn, egyre csak fújták, mind élesebben sivítva: olyan ze
nebonát csaptak, hogy az angyalok is vacogtak volna tőle. Majd hirtelen elnémul
tak a zeneszerszámok.

Énos úgy érezte, mintha valamiképpen neki szólna ez a hirtelen csönd. Hátra
fordult. Halkan, csupán a ház mögül jövő mormolásként hatolt idáig a sokadalom 
lármája; Énos önkéntelenül hátrált egy lépést, amikor megpillantotta a férfit az át
járó végén. Az ismeretlen termetes volt, sűrű szakállal; egy köntös volt a karjára 
vetve. Idegen volt, nem viszonozta Énos köszöntését; talán idegen földről érke
zett. Úgy tűnt, mintha várna valakire, és Énos megijedt ennek a férfinak a tekinte
tétől s az arcán tükröződő magabiztos szigortól. Nem mintha a férfi pillantása go
nosz lett volna; ellenkezőleg: jóságos tekintete volt. Ám minden érzelemtől 
mentesen volt jóságos. Énos benyitott a legközelebbi ajtón, és belépett a házba.

Itt a mosókamrát gyanította, a háznak azt a másik részét, ahol Márta -  a 
konyha mellett -  gyakran dolgozni szokott, esetleg, gondolta, egy fürdő is van 
itt -  semmiképp sem számított azonban ezekre a virágokra, erre a félhomályra, a 
galambokra a bolthajtás alatt és a sok emberre, akik a szemközti ajtóban szo
rongtak, vagy a nyitott ablakon át bámultak befelé a helyiségbe, megbűvölt fi
gyelemmel, mint akik nem igazán értik, mi is történik. Egy fehérrel leterített asz
talon bor állt, meg balzsamolajos üvegcsék, kendők és szalagok, és ott volt 
Márta, kezében egy gyertyával, amelynek alig lehetett látni a lángját a poros 
napsugárban; a kis, kövér Márta, akit egyébként lehetetlen volt kizökkenteni a 
nyugalmából (ha csak valaki meg nem ette a félretett fügéit) -  s most úgy reszke
tett, hogy az ujjaira meg a konyhakendőre csöpögött a viasz. Ám ezt nyilván 
nem érezte, ahogyan Énos pillantását sem viszonozta; ha látta őt egyáltalán a fal
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és a vászonneműs szekrény között; nem volt szeme, egyedül a gyermek számá
ra, aki még törékenyebbnek és sápadtabbnak látszott, mint egyébkor. Rajta kívül 
Márta mintha csak a férfit látta volna, aki a kislány ágya -  egy bakokra fektetett 
ajtó -  mellett állt.

A kint állók közül senki nem merte átlépni a küszöböt, valamennyien némán 
figyelték, ahogy a kislány fölül, hunyorog és nyel, ahogyan lassanként eltűnik ar
cáról a kábultság, és sorra szemügyre veszi a falakat, a vázákat, a liliomok árnyé
kát, a szőnyegeket, majd a szüleit; akárha először látná mindezt. Mintha még saját, 
a takaró szegélye alól kikandikáló, balzsammal megkent lábát is csodálkozva 
szemlélte volna. A hallgatás olyan volt, mint ama másfajta levegő, amelyben a 
szellemek lélegeznek, és a férfi hátralépett a gyermek ágyától, anélkül, hogy levet
te volna róla a pillantását. Fejét kissé félrehajtva nézte a kislányt; még a szempillája 
sem rezdült, akárha egyetlen szemrebbenés is lerombolhatna valamit, ami épp 
most megy végbe. Két másik férfi is volt a szobában, erős fickók, talán halászok le
hettek; a gyermek fekvőhelyétől odébb lépett társuk közelében álltak, és ebben a 
pillanatban valami remegés futott át a kislány mellkasán, köhögött és nyelt, majd 
újra, azután mosolyogva megfordult. Nem megmondtam? Aludt.

A férfi sovány volt, csontos arcú, a beszéde alapján názáreti, és, noha annyi 
idős lehetett, mint Énos, a harmincas évei közepén járhatott, tarkóján összekö
tött hajában nem látszott egyetlen ősz szál sem. Zsákszínű, zseb nélküli ruhát vi
selt, saru nem volt a lábán, és a keze nem egy munkás vagy egy pásztor keze 
volt. Hosszúkás, vékony keze volt, nem feketéllett piszok a körmei alatt. Ezt 
Énos most jól láthatta, mert a férfi épp rá, Énosra és a könyökhajlatában tartott, 
zsákba varrt sajtra mutatott; a mosolyában mintha földerengett volna valami a 
múlt éjszakai holdfényből. -  A kislánynak ennie kell! Adjatok neki enni.

Énos közelebb lépett. Jairus leánya (olyan fakó volt az arca, mint testén a vé
kony ing) csendesen lélegzett, de láthatóan légszomjjal küszködött. Kinyújtott 
karjára támaszkodva a názáretire meredt, izzadt és reszketett, a szája pedig egy
szeriben egy asszony szája volt, és nevetni vagy sírni akart -  mit akart ez a száj? 
És milyen volt a tekintete, mi izzott abban a fekete szempárban? Az idegen még 
egyszer meghajolt, a leány vállára tette a kezét, csak egy pillanatra, nagyon 
gyöngéden, majd az első sorban szorongó kíváncsiak átlépték a küszöböt, be a 
helyiség félhomályába; ujjongás és éljenzés tört ki.

Gyermekek ugráltak az ablakpárkányról a szobába, és ott tolongtak a fekvő
hely körül; a názáreti mögé tüstént odaállt két kísérője, és megindultak az ajtó 
felé, amelyen át, a lakó- és a gazdasági traktus közötti átjárón jővén, Énos lépett 
a helyiségbe. Az átjáróban az a szakállas férfi várt, akit Énos az imént látott 
ugyanott; a férfi a kislányt felébresztő ismeretlen köntösét tartotta, az, anélkül, 
hogy visszafordult vagy körülnézett volna, belebújt, kísérői a fejére húzták a 
kámzsát, és sietősen elvezették.

Jairus és felesége átölelték egymást, átölelték a gyermeküket, Márta, aki épp 
behozta a sültet meg a kenyeret, sírt; nedvesek lettek a lepények. Énos az asztalra 
tette a sajtot, a szalagok, a kendők és az olajjal teli tégelyek közé, odakint rázendí
tettek a zenészek, mindenki dicsérte az Urat; könnyben úszott a Halleluja! is.

Csoda!, mormolta Márta, miközben ide-oda cikázott tejet és befőttet kínál
ván, újra meg újra: Csoda! Énos nem mert ellentmondani; alighanem a sültje és a
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bora bánta volna, a borostömlőről már nem is beszélve, így viszont talán megal- 
hat ma éjjel a konyhában, a kemence mellett. Visszament a mészárosszerszá
mokkal teli átjárón, hogy ellássa végre a szamarat. Nyugtalan volt a dobok és 
cintányérok itt még hangosabb lármájától, fájt a füle, s jóllehet meleg volt, dele- 
lőn állt a nap, Énos hűvöset érzett.

Csoda!, a kislány aludt, hát persze, hogy aludt, mélyen, talán olyan mélyen, 
mint aki elájult, ez az idegen pedig fölébresztette, ennyi az egész. De ha ez ok az 
ünneplésre, hát rajta aztán ne múljon! Levette a szamár hátáról a málhakeretet, 
és az istállóba vezette az állatot. Összekevert két véka zabot egy véka poshadt 
fügével, és a jászolba öntötte. És míg a szamár evett, kikefélte a port a szőréből.

Mert mond-e olyat az ember valakinek, aki halott volt, valakinek, aki vissza
tér az életbe, amit ez a nazarénus suttogott Jairus leányának a fülébe? Halkan, 
nagyon halkan, szent igaz, de Énos hallása mint egy vén rókáé; Énos a hegyek
ből jön, ahol minden lépés után másmilyen hangja van a csendnek. És az idegen, 
miután belenézett a lány szemébe, amelyben ki tudja, mi izzott, nagyon is érthe
tően suttogott. Ha senki nem figyelt is fel rá -  Énos igen. Hangtalan suttogás 
volt, úgyszólván csak lehelet, a leány azonban, épp ekkor, lehunyta egy pillanat
ra a szemét. S a következő pillanatban a férfi már nem volt sehol.

Bocsáss meg nekem... -  Márta a fejét csóválta, amikor Énos éjszaka, már túl jó 
néhány pohár boron, elmesélte ezt neki; gúnyolódónak és istentelen pernahaj- 
dernek nevezte Énost. S amikor az bizonygatni kezdte, hogy márpedig ezt 
mondta az idegen, Márta, a széles csípőjével, ellökte magától, begyűjtötte az 
edényeket és eloltotta a tüzet. Bűzlesz, mondta. Eredj az istállóba!

Pedig azt suttogta, hogy „Bocsáss meg nekem!" Énos magához vette az új, 
csurig töltött borostömlőt, és a szamár mellé feküdt. Így is borzongott a hidegtől, 
és amikor betakarózott a kabátjával, eszébe jutott a kutya. Óvatosan benyúlt a 
zsebébe. Ekkor ismét felhangzott az éjjeli madár rikoltása, és Énos arra gondolt, 
hogy soha életében nem látott még éjszakai madarat. Soha. A kutyakölyök már 
kihűlt és merev volt, Énos pedig még egyszer felállt, átballagott vele az udvaron, 
ahol itt-ott részegek hortyogtak, és a vályúba dobta a tetemet a disznóknak. És 
amikor visszafelé jövet megállt, hogy pisáljon egyet a trágyalébe, az éjjeli madár 
ismét kiáltott, most sürgetőbben, mint az imént, és most válasz is érkezett rá a 
völgy erdőborította végéből. Úgy hangzott, mint egy kiáltás egyik holdtól a má
sikig. A vágyakozással teli, kimondhatatlanul gyöngéd hangok mind rövidebb 
időközönként ismétlődtek, amíg pár szívdobbanásnyi ideig egyszerre szólt a két 
madár. Azután ismét szétváltak; el, el egymástól, mind messzebbre, míg végül 
azután elnémultak.

TATÁR SÁNDOR fordítása
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T Ü S K É S  T I B O R

DÉNES TIBOR ÉBRESZTÉSE
K ís é r le t

N e v é t  a k ö ltő  T a k á ts  G y u lá tó l  h a l lo t ta m  e lő s z ö r . A  P o z s o n y b ó l P é c s r e  te le p ü lt  e g y e te m e t 
a h a r m in c a s  é v e k  e le jé n  k ö z ö s e n  lá to g a ttá k . N a g y já b a n  u g y a n e b b e n  a z  id ő b e n  v o lt  az  
e g y e te m  h a llg a tó ja  W e ö r e s  S á n d o r  é s  T a ta y  S á n d o r  is. T a k á ts  G y u la  a  n y o lc v a n a s  é v e k  
e le jé n  ír t  n a p ló já b a n  tö b b s z ö r  m e g e m lé k e z ik  h a jd a n i -  a k k o r  m á r  é v t iz e d e k  ó ta  S v á jc b a n  
é lő  -  e g y e te m i k o l lé g á já r ó l .1  1 9 8 2 -b e n  p é ld á u l e lk ü ld i n e k i H elyettünk szóljál c ím ű  v e rs e s 
k ö te té t ,  á m  a v is z o n z á s u l  p o s tá ra  a d o tt  k ö n y v k ü ld e m é n y t S v á jc b ó l  „a  m a g y a r  h a tó s á g o k  
n e m  e n g e d té k  m e g é r k e z n i"  K a p o s v á r ra . A m ik o r  T a k á ts  G y u la  a h e tv e n e s  é v e k b e n  S v á jc 
b a n  já r t ,  s o k  é v  u tá n  s z e m é ly e s e n  is  ta lá lk o z o tt  D é n e s  T ib o r ra l .  D é n e s  T ib o r  1 9 8 3  ta v a 
s z á n  h a lt  m e g  L u g a n ó b a n . A  h ír t  T a k á ts  a r á d ió b a n  (b iz o n y á ra  n e m  a h a z a i ,  h a n e m  a 
m ü n c h e n i S z a b a d  E u r ó p a  R á d ió b a n ) h a l l ja  m e g , n a p ló já b a  e z t  je g y z i: „ V e le  e g y ü tt  ró ttu k  
a p é c s i  b ö lc s é s z k a r  fo ly o s ó it . O k o s  tu d ó s , és  sz ép  e s s z é k e t  í r t . . .  F r ib o u r g b a , M a jo r  Z a la  
L a jo s é k h o z  e l is  jö t t  h o z z á m  G e n fb ő l, a h o l é l t . . .  A k k o r , a m ik o r  o tt  v o ltu n k  S te fik é v e l 
Z a lá é k n á l. B o ld o g a n  é s  ig e n  m é ly e n  e le m e z tü k  i f jú s á g u n k a t , a m e g te t t  p á ly á t , és  a p á ly a 
tá rs a k  é le té r ő l b e s z é lg e t tü n k . T ib o r  é le tm ű v é s z  v o lt . Í r á s a in a k  n ív ó ja  s o k  a lk a lo m m a l 
m a g a s a b b , m in t  a m i e s s z é is tá in k  írá sa i. H ív o tt  tö b b s z ö r  G e n fb e  i s . . .  Ig e n  r o s s z u l  a lu d 
ta m  e z  u tá n  a h ír  u tá n ."  A  n a p ló b a n  u g y a n e b b e n  a z  é v b e n , n y á r o n  m é g  e g y s z e r  v is s z a té r  
D é n e s  T ib o r  e m lé k é r e . T a k á ts  G y u la  B a d a c s o n y b a n , T a ta y é k n á l já r :  „ I tt  tu d ta m  m e g  tő 
lü k , h o g y  s z e g é n y  D é n e s  T ib o r  a z é r t  h o rd o tt  s ö té t  p a ró k á t , m e r t  s z ü le té s i  é v é t  tíz  é v v e l 
m e g v á lto z ta t ta , h o g y  to v á b b  d o lg o z h a s s o n , é s  n e h o g y  n y u g d í jb a  te g y é k  G e n fb e n ."  
(E m ig rá n s  s o r s  -  te h e t jü k  h o z z á . Íg y  v é d e k e z e tt  a s z e lle m  e m b e re  a z  a n y a g i k is z o lg á lta 
to tts á g  e lle n .)  „ Ó r iá s i a k a r a t  é s  ó r iá s  tu d á s  p u s z tu lt  el D é n e s  T ib o r b a n . K ü lö n ö s  és  s z o 
m o rú  a z  is , h o g y  a z  e m ig r á c ió b a n  p é ld á u l m é g  a fia  s e m  tu d ja , m e k k o r a  e m b e r  v o lt  a z  
a p ja . P e r s z e , ir o d a lo m tö r té n é s z e in k  s e  n a g y o n  -  i t th o n ."

A  m á s ik  ö s z tö n z é s t  a rra , h o g y  D é n e s  T ib o r  s z e m é ly é v e l é s  író i m u n k á s s á g á v a l  fo g la l
k o z z a m , v o lt  k a n iz s a i  g im n á z iu m i o s z tá ly tá r s a m tó l, M a jo r  Z a la  L a jo s tó l  k a p ta m  (n e v e  
a k k o r  c s a k  M a jo r  L a jo s  v o lt) , a k i é re tts é g i u tá n , 1 9 4 9 -b e n  k e r ü lt  N y u g a tr a , e lő b b  P á r iz s 
b a n  ta n u lt , m a jd  S v á jc b a n  te le p e d e tt  le , k ö ltő k é n t  s z ü lő fö ld jé n e k  n e v é t  fö lv e t te , sz á m o s  
v e r s e s k ö te te  je le n t  m e g , k ís é r le te z ő  k e d v ű  k ö ltő  le tt , a p o s z tm o d e r n  ir á n y z a to k  v o n z o t
tá k , d e  a z  E r d é ly i Z s u z s a  g y ű jtö tte  a rc h a ik u s  n é p i im á k  h a n g ja  is  m e g fo g ta . A  n y o lc v a n a s  
é v e k  e le jé n  m e g k e r e s e t t ,  S v á jc b a n  v e n d é g ü l lá to tt ,  é s  a m ik o r  a  S v á jc b a n  é lő  m a g y a r  író k  
u tá n  é r d e k lő d te m  n á la , e g y  h a lo m  k ö n y v e t n y o m o tt  a k e z e m b e , e b b ő l h a t  D é n e s  T ib o r  
ö n á lló  m ű v e  v o lt ,  h a t  p e d ig  o ly a n  g y ű jte m é n y e s  k ö te t, a m e ly  ró la  s z ó ló  iro d a lm a t , ille tv e  
tő le  s z á rm a z ó  ta n u lm á n y t  ta r ta lm a z o tt . M á s  fo rrá s b ó l m e g s z e r z e t t  m u n k á k  m e lle tt  e lső 
s o r b a n  e n n e k  a k ö n y v a n y a g n a k  a b ir to k á b a n  p r ó b á lo k  v á z la to s  k é p e t  r a jz o ln i D é n e s  T i 
b o r  ir o d a lm i m u n k á s s á g á r ó l ,  e g y ú tta l  h á lá s a n  g o n d o lv a  h a jd a n i  o s z tá ly tá r s a m r a , a k in e k  
te s te  2 0 0 6  ó ta  u g y a n c s a k  s v á jc i  fö ld b e n  p ih e n .

* 1

1 Takáts Gyula: Öt esz ten d ő  D ran ga lagban . N ap ló jeg y zetek , Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, Pécs, 
2005. 53., 114-115., 161-162. p.
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D é n e s  T ib o r  1 9 0 7 . jú l iu s  1 5 -é n  s z ü le te t t  N a g y v á ra d o n , é s  1 9 83 . m á r c iu s  1 7 -é n  h u n y t e l 
L u g a n ó b a n . R ö v id  é le tr a jz á b a n , a m e ly e t  n e m  s o k k a l h a lá la  e lő tt ,  1 9 8 2 -b e n  m a g a  fo g a l
m a z o tt , e z t  o lv a s o m : „ Í r, m ió ta  a z  e s z é t  t u d ja ." 2 É le té n e k  á l lo m á s a it  é s  ír ó i  m u n k á s s á g á 
n a k  a d a ta it  ( fő k é n t  a  k ü lfö ld r e  tá v o z á s a  e lő tt i  id ő rő l)  a z  iro d a lm i le x ik o n o k  e lé g g é  m e g 
b íz h a tó a n  k ö z lik .3 E z t  e g é s z íte m  ki az  írá s a ib ó l k io lv a s h a tó , s z e m é ly é r e  v o n a tk o z ó  
m o z z a n a to k k a l. M iv e l n e m  k ö n y v e t , h a n e m  s z a b o tt  k e r e te k  k ö z ö tt  c s u p á n  f ig y e le m fö l
h ív ó  ta n u lm á n y t  íro k , e z ú tta l  p á ly á já n a k  c s u p á n  n é h á n y  k ie m e lk e d ő , m u n k á s s á g a  s z e m 
p o n t já b ó l fo n to s n a k  í té lt  á llo m á s á t  e m líte m .

„ S z ü le té s e m tő l timid, k é s ő n  é rő  s u h a n c  v a g y o k "  -  m o n d ja  m a g á ró l. (Timid: fra n c ia  
s z ó ; je le n té s e : fé lé n k .)  G y e r m e k s é g é b e n  n a g y a n y ja  a  já ts z ó p a jtá s a . „ D ö c ö g ő  r itm u s ú  v er- 
s e z e te k e t"  ír . P a p i is k o lá b a  já r ,  s z e r z e te s e k  ta n íto ttá k , a k ik r e  fe ln ő tte n  is  h á lá v a l g o n d o l. 
K o ra  i f jú s á g á b a n  e g y  K ís é r ő  á ll m e lle tte  (n e v é t n e m  á ru lja  e l), „ p a s s z ív  z s e n i"  -  m o n d ja  
ró la : „ T ő le  ta n u lta m  a látást."

P é c s i  e g y e te m i é v e ir ő l  m á r v o lt  s z ó . O tta n i e m b e ri k a p c s o la ta it ,  e g y e te m i b a r á ti  k ö ré t 
m é g  a z  u g y a n c s a k  E r d é ly b ő l é r k e z e tt  K o lo z s v á r i  G r a n d p ie r re  E m il és  a k o r á n  e lh u n y t, te 
h e ts é g e s , e g y k ö n y v e s  K o v á ts  Jó z s e f , v a la m in t  K a rd o s  T ib o r  n e v é v e l e g é s z íth e t jü k  k i. E lő b b  
d o k to rá l, d is s z e r tá c ió já t  Péterfy  Jenő esztétikája  c ím m e l ír ja  (1 9 3 0 ), a z tá n  s z e r e z  ta n á r i  d ip lo 
m á t (1 9 3 2 ). M é g  a z t m e g e lő z ő e n , h o g y  W e ö re s  S á n d o r  A vers születése c ím m e l m e g ír ja  és 
m e g je le n te ti d o k to r i d is s z e r tá c ió já t  1 9 3 9 -b e n  P é c s e tt , D é n e s  T ib o r  A költői lélektan kísérlete 
c ím m e l m á r  e g y  é v tiz e d d e l k o r á b b a n , 1 9 2 9 -b e n  u g y a n itt  m e g je le n te t i  a lk o tá s lé le k ta n i k é r
d é s e k k e l fo g la lk o z ó  é r te k e z é s é t .  F ia ta l  k o rá b a n  s o k a t u ta z ik , is m e r e te it  k ü lfö ld i,  p á r iz s i, 
b e r lin i é s  r ó m a i e g y e te m e k e n  g y a ra p ít ja . S o k a t  o lv a s , é s  r e m e k m ű v e k e t. „ É le tú tjá t  z s e n ik  
v ilá g íto ttá k  b e "  -  ír ja  k é s ő b b  m a g á ró l. H a z a té ré s e  u tá n  B u d a p e s te n  g im n á z iu m i ta n á r . Írá 
sa i k ü lö n fé le  fo ly ó ir a to k b a n  je le n n e k  m e g  (Napkelet, Vigilia, Katolikus Szemle, Élet, Diárium). 
C la u d e lt  fo rd ít . Í r  iro d a lo m - és  s z ín h á z tö r té n e ti,  m ű v é s z e ttö r té n e ti  tá r g y ú  ta n u lm á n y o k a t , 
e s z té tik a i é r te k e z é s e k e t , s  f ra n c ia  n y e lv e n  is  p u b lik á l. R é s z t  v e s z  a h a z a i  c s e r k é s z m o z g a 
lo m b a n , m e ly e t  írá s a iv a l is  tá m o g a t. K ü lö n fé le  g y ű jte m é n y e s  k ö te te k  (Szentek élete, Ködlo
vagok, Jezsuita arcélek) m u n k a tá rs a . L e g s z é le s e b b  k ö r ű  a  k r it ik a i  te v é k e n y s é g e . E z e k  a  k o ra i 
m u n k á i a n a g y o b b  h a z a i k ö n y v tá r a k b a n  m e g ta lá lh a tó k .

E g y ik  k o r a i, K a ffk a  M a r g itta l  fo g la lk o z ó  ta n u lm á n y á b a n 4 m e s te r é n e k , „ m e n to r á n a k  
és  ta n ító já n a k "  S c h ö p flin  A la d á r t  v a ll ja . K é ső b b , p á ly á ja  v é g é n  s z é le s e b b  k ö r b e n  és  fő 
k é n t a k ü lfö ld i s z e lle m i é le tb e n  je lö l i  m e g  a z o k a t a s z e m é ly e k e t , a k ik tő l  s o k a t  ta n u lt : „É n  
n e m  e g y  ta n á r t ,  s o k a k a t  -  n a g y o k a t  v a llo k  m e s te r e m n e k  m in d h a lá lig . L á s s u k  c sa k : R a n - 
k é tó l ta n u lta m  a z  o lv a s á s t  a  m ú ltb a n , P é te r fy tő l  az  írá s  k ín z ó  g y ö n y ö r ű s é g é t , F o c illo n tó l 
a s t ílu s -s t í lu s o k  c s o d á la tá t ,  T o y n b e e tó l a z  e le m z é s  ö rö m é t, P ic k a r d -C h a m b e r la in tő l  a 
m ú lt ö r ö k  je le n v a ló s á g á t ." 5

F o k o z o tt  é r d e k lő d é s t  m u ta t  a d rá m a  m ű fa ja  é s  a s z ín já ts z á s  irá n t. S z ín h á z tö r té n e t i  ta 
n u lm á n y o k a t , v a la m in t  s z ín p a d i n é p i já té k o t , s z a v a ló k ó r u s t , e g y fe lv o n á s o s t  ír . R é s z t 
v e sz  a z  O r s z á g o s  S z é c h é n y i  K ö n y v tá r  S z ín h á z tö r té n e ti  O s z tá ly á n a k  m e g s z e rv e z é s é b e n . 
T ö b b  fő v á ro s i  é s  v id é k i s z ín h á z b a n  r e n d e z ő k é n t  é s  d r a m a tu r g k é n t  d o lg o z ik .

M á r  e ls ő , m a g y a r o r s z á g i  „ k o r s z a k á b a n "  s z é p p ró z a i m ű v e i, e lb e s z é lé s e i  é s  r e g é n y e i 
s z ü le tn e k  (Éjszaka; Villanykereszt a domtetőn; Az idegen). É s  m á r  e k k o r  m e g m u ta tk o z ik ,

2 1 9 5 6 - a  befe jezetlen  fo r ra d a lo m . T an u lm án yok , Svájci Magyar Irodalmi és Képzőművészeti Kör, Zü
rich, 1982'. 233. p.

3 Gulyás Pál: M a g y a r  írók  é le te  és m u n kái, V. kötet. Budapest, 1943. 572-574. p. Dénes Tiborra vonat
kozó adatait Gulyás Pál valószínű magától az írótól kapta. -  Új M ag y ar  Irod a lm i L ex ikon , Péter 
László (főszerk.), 1. kötet. Akadémiai, Budapest, 1994.426-427. p.

4 Dénes Tibor: K affka  M arg it, Danubia, Pécs-Budapest, 1932.
5 Dénes Tibor: A sz ám ű zött  R ákócz i, kézirat.
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h o g y  D é n e s  T ib o r  e g y s z e r r e  fo ly ta t  k r it ik a i , e lm é le t i ,  ir o d a lo m -, s z ín h á z -  é s  m ű v é s z e t tö r 
té n e ti  te v é k e n y s é g e t , é s  a  s z é p p r ó z a  k ü lö n fé le  m ű fa ja it  m ű v e li. Ig a z a  v a n  B o g y a y  T a m á s 
n a k , a k i a z t  m o n d ta  ró la : „ A z  a b e n y o m á s o m , é s  a z t  h is z e m , e z  íg y  is  v a n , h o g y  D é n e s  T i 
b o r n á l n e m  v o lta k  s o h a  s z ig o r ú  m ű fa ji , d is z c ip lin á r is  h a tá ro k . N á la  a  tö r té n e le m  és  
í r á s m ű v é s z e t  k ö z ti  h a tá r o k  e lm o s ó d ta k ." 6 A  k é r d é s  p e r s z e  é p p e n  a z , h o g y  e z e k  a m ű fa ji 
„ la z a s á g o k " ,  á tm e n e te k  é s  k ö lc s ö n h a tá s o k  m ily e n  e s z té t ik a i  e r e d m é n n y e l  já r n a k , s h a  la t
ra  v e t jü k , é r té k e l jü k  m ű v e it , író i te l je s ítm é n y é t , a k k o r  m ily e n  e r e d m é n y r e  ju tu n k . H o l, 
m e ly ik  m ű fa ji  te r ü le te n  a lk o to tt  e g y é n it  és  m a r a d a n d ó t, é s  m e ly  m u n k á i te k in th e tő k  ro 
k o n s z e n v e s  k ís é r le tn e k , p u s z ta  e rő m u ta tv á n y n a k .

*

M a g y a r o r s z á g o n  s z ü le te t t  m u n k á i k ö z ü l e g y e tle n , k u lc s -é r té k ű  d o lg o z a tá t  e m e l jü k  ki tü 
z e te s e b b  v iz s g á la tr a . 1 9 3 8 -b a n , a m ik o r  D é n e s  T ib o r  a  b u d a p e s t i  á lla m i M á ty á s  K irá ly  
G im n á z iu m  ta n á ra  v o lt , a z  is k o la  ö n k é p z ő k ö ré n e k  d iá k ja iv a l s a jtó  a lá  r e n d e z te  é s  k ia d ta  
P é te r fy  Je n ő n e k  a  Budapesti Szem lében  1 8 8 0  é s  1 8 9 9  k ö z ö tt  m e g je le n t , k ö te tb e n  m é g  n em  
p u b lik á lt  h u s z o n n y o lc  ír á s á t .7 A  k is  k ö n y v h ö z  D é n e s  T ib o r  ír t  e lő s z ó t .

A  ta n u lm á n y b ó l  m ily e n  k ö v e tk e z te té s e k e t  v o n h a tu n k  le  D é n e s  T ib o r  ir o d a lo m s z e m 
lé le té r e  é s  k r it ik u s i  e lv e ir e ?  E lfo g a d ja  é s  t is z te li  a n é m e t b ö lc s e lő n e k , W ilh e lm  D ilth e y - 
n e k , H e g e l k ö v e tő jé n e k , a  s z e lle m tö r té n e t i  ir á n y z a t  k é p v is e lő jé n e k  -  és  e s z m é it  a m a g y a r  
iro d a lo m tu d o m á n y b a  á tü lte tő  H o r v á th  Já n o s n a k  -  a ta n ítá s á t : a z  ir o d a lo m tu d o m á n y  
s z e lle m i tu d o m á n y , a z  iro d a lo m : é le t ,  a z  iro d a lo m tö r té n e t- ír á s  é s  a  k r it ik a  fe la d a ta  „az  
ir o d a lm i é le t "  v iz s g á la ta , a m e ly n e k  s o r á n  h á ro m  lé n y e g e s  té n y e z ő n e k , a  s z e r z ő n e k  (az 
író n a k ), a  m ű n e k  é s  a  k ö z ö n s é g n e k  (o lv a s ó k n a k ) a v is z o n y á t , e g y ü ttm ű k ö d é s é t  é s  k ö l
c s ö n h a tá s á t  s z ü k s é g e s  s z e m  e lő t t  ta r ta n i.8

D é n e s  T ib o r  k r it ik u s k é n t  m in d e n e k e lő t t  a k o r tá r s  m a g y a r  ir o d a lo m r a  fig y e l. A  h u s z a 
d ik  s z á z a d  e ls ő  é v t iz e d e in e k  m a g y a r  ir o d a lm á t a z é r t  m o n d ja  je le n tő s n e k , m e r t  „a m a g y a r  
s z e lle m is é g  a b la k a i m o s t  m e g tá r u ln a k  e g é s z e n  N y u g a tn a k , E u r ó p á n a k , é s  in n e n  v an , 
h o g y  e z e k b e n  a z  é v tiz e d e k b e n  a  m a g y a r  iro d a lm i é le t  v é g é r v é n y e s e n  k a p c s o ló d ik  b e  az  
e u r ó p a i s z e l le m  á r a m k ö r é b e " .  M u n k á s s á g á b a n  m a g y a r s á g  é s  e u r ó p a is á g , n e m z e ti  és 
e g y e te m e s  é r té k e k  e g y s é g é n e k  és  k ö lc s ö n h a tá s á n a k  e le m z é s e  m in d v é g ig  s z in té z is b e n  
m a r a d . A  k r it ik a  fe la d a tá t  a b b a n  lá t ja , „ h o g y  a fo ly ó ir a to k  v é g é n  s z e r é n y e n  m e g h ú z ó d ó  
s z e m lé k b e n  é s  f ig y e lő k b e n  irá n y íts a  a z  iro d a lm i é le t  to v á b b i m e n e té t ,  p á r h u z a m o t  v o n 
jo n  a  tö r té n e lm i m ú lt  é s  a  je le n  k ö z ö tt ,  é s  -  a m in t  m o n d a n i s z o k tá k  -  a k o r  ü tő e r é n  ta rtv a  
k e z é t  a z  á lta lá n o s  é le t je le n s é g e k  é s  a z  iro d a lm i é le t  k ö z ö tt  k ie g y e n líts e  a z  e lle n té te k e t , s 
a z  id e g e n s z e r ű s é g e k  tú lz o tt  á r a d a tá n a k  g á ta t v e s s e n , a z  é r té k e s e t  m e g  b e le s z ő je  a n e m z e 
ti s z e lle m  k é p é b e ."

É s  D é n e s  T ib o r  m ié r t  m o n d ja  P é te r fy  Je n ő t  a k o r tá r s  m a g y a r  i r o d a lo m  „ le g h ű s é g e 
s e b b  k r it ik u s á n a k " ?  M ié r t  d ic sé r i k r it ik u s -e lő d jé t?  M e rt  a  p o z it iv iz m u s , a z  a d a tg y ű jté s  
n e m  e lfo g a d h a tó  a s z á m á ra : „ A z  a n y a g  p u s z ta  fe ls o r a k o z ta tá s a  é s  r e n d s z e r b e á ll ítá s a  
n e m  e lé g ít i  k i. Ír ó t  é s  m ű v e t , e lm é le te t  é s  tö rv é n y t  e g y a r á n t  le  a k a r  m é r n i, é r té k e ln i,  h o g y  
e z z e l a z  é r té k e lé s s e l  az  e m b e rn e k  é s  a lk o tá s á n a k  tá v o la b b i ö s s z e fü g g é s e it  ta lá lh a ss a

6 Bogyay Tamás: D én es T ibor, a ku ta tó . A rcok  és eszm ék  a n y u g ati m ag y ar  irod a lom ban , Zürich-Szeged, 
1989. 117. p.

7 Péterfy Jenő: M ag y ar  irod a lm i b írá la ta i, Magyar Irodalmi Ritkaságok. 41. sz. Vajthó László 
(szerk.), Egyetemi Nyomda, Budapest, 1938. -  Vö. Dénes Tibor: P éter fy  J e n ő  esz tét iká ja , Pécs, 1930. 
Ez volt doktori disszertációja.

8 Horváth János: M ag y ar irod a lom ism eret, Minerva, 1922. 187-207. p. Szerinte az irodalom tömör 
meghatározása: „írók és olvasók viszonya írott művek közvetítésével".
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m e g ."  E g y -e g y  a lk o tó  é s  é le tm ű v e  n e m  m in t  ö n m a g u k b a n  le z á rt , k é s z  k o r p u s z  é rd e k e lte , 
„ a n n á l in k á b b  k e r e s te  b e n n ü k  és  m ű v e ik b e n  a k o r t  é s  n é p e t , m e ly b ő l  v a ló k , a z  á lta lá n o s  
e m b e r it , a z  e g y e te m e s  s z e lle m e t, m e ly n e k  m in d  tö b b é -k e v é s b é  é r té k e s , ö r ö k é r v é n y ű  ta 
n ú i. E z  a k r it ik u s -e lm e  te h á t  e  n a g y  ö s s z e fü g g é s e k é r t ,  a  v é g s ő  k ö v e tk e z te té s e k é r t  é r té k e l. 
K e v e s e n  a k a d ta k  m é g  id á ig  a m a g y a r  írá s  m e s te re i  k ö z ü l, a k ik e t  a n n y ir a  je l le m z e t t  v o ln a  
a n a g y b a n  é s  e g é s z b e n  v a ló  lá tá s , m in t  é p p e n  P é te r fy  J e n ő t ."

M é g  h o s s z a n  id é z h e tn é n k  D é n e s  T ib o r  P é te r fy -p o r tr é já b ó l a z o k a t  a  v o n á s o k a t , a m e 
ly e k  jó l  é r z é k e lte t ik , h o g y  D é n e s  T ib o r  a m a g a  s z á m á r a , k r it ik u s i  te v é k e n y s é g é b e n  m it 
ta r t  k ö v e te n d ő n e k . A b b ó l a  je l le m z é s b ő l, a m e ly b e n  fö ls o r o l ja  P é te r fy  é r té k -fo g a lm á n a k  
ö s s z e te v ő it , k io lv a s h a tó  m in d a z , a m it  a k r it ik a ír á s b a n  D é n e s  T ib o r  is  fo n to s n a k  íté l. M e 
ly e k  e z e k  a s z e m p o n to k  é s  m ó d s z e r ta n i m e g o ld á s o k ?  P é te r fy  s z e r in t  a k r it ik u s  fe la d a ta  -  
é s  D é n e s  T ib o r n a k  is  e z  a  c é l ja  -  a z  új je le n s é g e k , a z  ú j te h e ts é g e k  tá m o g a tá s a , a z  ú j e s z 
m é k  és  v e lü k  a z  ú j k ife je z é s i  fo rm á k  f ig y e lé s e , a z  ú j s t ílu s fo r d u la to k  é s  s z a v a k  p á r tfo g á s a , 
ö s z tö n z é s e . F o n to s n a k  m o n d ja  a z  ir o d a lo m  s o k ré tű s é g é t , s  v e s z é ly t  lá t  az  ir á n y z a to s s á g 
b a n . P é te r fy  s z e r in t  a m ű e le m z é s b e n  je le n tő s  s z e r e p e  v a n  a fo r m á k  v iz s g á la tá n a k . N e m 
c sa k  a ta r ta lo m  é s  a  fo rm a  ö s s z h a n g ja , a  fo rm a  tö k é le te s s é g e  fo n to s , h a n e m  a z  is ,  h o g y  
„ v ajjo n  m e g fe le l-e  a  m ű fa j, a fo rm a  író ja  k é p e s s é g é n e k " , a z  író  te r m é s z e té n e k . „ P é te rfy  
é r té k k é p e  le g jo b b a n  a z  íz lé s te le n s é g e t  b é ly e g z i  m e g "  -  ír ja . Íz lé s te le n s é g  m in d a z , am i 
n e m  te r m é s z e te s , „ n e m  a z  író  le lk é n e k  ő s z in te  m e g n y ilv á n u lá s a " . P é te r fy  s z e r in t  a  k r it ik a  
-  fo ly ta t ja  D é n e s  T ib o r  -  le g y e n  „ le b il in c s e lő e n  é r d e k e s , e lr a g a d ó a n  s z é p  o lv a s m á n y " .  É l
je n  a  s z e m lé le te s  id é z e te k k e l. „A  ta r ta lo m -m o n d á s "  m in d ig  le g y e n  ta k a r é k o s , s z ű k s z a v ú . 
É s  n e m  b a j,  h a  a  k r it ik u s b a n  é l a z  ő s z in te  s z k e p s z is , a s z k e p t ik u s  é le ts z e m lé le t ,  a m e ly  az 
ő s z in te s é g  tö r v é n y é n e k  é rv é n y e s ü lé s é t  s z o lg á lja .

♦

D é n e s  T ib o r t  1 9 5 1 -b e n  k o h o lt  v á d a k  a la p já n  le ta r tó z ta t já k . K é t é v e t  tö lt  b ö r tö n b e n . K is z a 
b a d u lá s a  u tá n  n e h é z  a n y a g i k ö r ü lm é n y e k  k ö z ö tt  é l, v id é k i s z ín h á z a k b a n , K e c s k e m é te n , 
B é k é s c s a b á n  é s  K a p o s v á r o tt  re n d e z ő  é s  d ra m a tu rg . S z ín h á z tö r té n e t i  ta n u lm á n y o k a t  
p u b lik á l. (A Thália története, 1 9 5 4 . K a to n a  F e r e n c c e l.)  1 9 5 6 . jú liu s  1 3 -á n , p é n te k e n  ő is  o tt 
ü l a z o n  a B u d a p e s tr ő l  S z o m b a th e ly e n  á t Z a la e g e rs z e g re  ta r tó  k é tm o to r o s  re p ü lő g é p e n , 
a m e ly e t  h é t  u ta s a  e lté r íte t t  a  n é m e to r s z á g i In g o ls ta d tb a . E k k o r  h a z a té r . D e  r é s z t  v e sz  az 
1 9 5 6 -o s  fo r r a d a lo m  é s  s z a b a d s á g h a r c  b u d a p e s ti  e s e m é n y e ib e n , O b e r s o v s z k y  G y u lá v a l az 
Igazság  c ím ű  la p o t  s z e r k e s z ti ,  é s  a fo r r a d a lo m  le v e ré s e  u tá n  N y u g a tr a  tá v o z ik . S v á jc b a n , 
G e n fb e n  te le p s z ik  le , a b b a n  a z  o rs z á g b a n , a h o l 1 9 5 6  u tá n  m in te g y  t iz e n ö te z e r  m a g y a r  -  
és  e z e n  b e lü l  je le n tő s  é r te lm is é g i ré te g , író k , fe s tő k , tu d ó s o k  s o r a  -  é l. D é n e s  T ib o r  a g e n fi 
M u s é e  d 'H is to ir e  N a tu r e lle  m u n k a tá r s a k é n t  d o lg o z ik , s z a v a i s z e r in t  „ b u ta -b u tító  k e 
n y é r k e r e s ő  m u n k á t"  v é g e z , k ü lö n fé le  k u ta tá s i p á ly á z a to k a t  n y e r  e l. M a g y a r  é s  fra n c a  
n y e lv ű  ta n u lm á n y a i , k ö n y v e i je le n n e k  m e g , re n d s z e r e s e n  p u b lik á l a n y u g a ti  m a g y a r  
n y e lv ű  p e r io d ik á k b a n  (Irodalmi Újság, Új Látóhatár, Katolikus Szemle). E g y -e g y  k u ta tá s i  
té m a  k id o lg o z á s a  a lk a lm a t  ad  s z á m á ra , h o g y  h o s s z a b b  u ta z á s o k a t  te g y e n  N y u g a t-E u ró -  
p á b a n . T ö b b s z ö r  já r  F r a n c ia o r s z á g b a n , I tá liá b a n  é s  N y u g a t-N é m e to r s z á g b a n . B e k a p c s o 
ló d ik  a z  1 9 7 6 -b a n  m e g a la k u lt  S v á jc i  M a g y a r  I ro d a lm i é s  K é p z ő m ű v é s z e t i  K ö r  (S M IK K ) 
m u n k á já b a , a z  é v e n te  L u g a n ó b a n  ta r to t t  ta n u lm á n y i n a p o k  p r o g r a m já n a k  k ia la k ítá s á b a n  
fo n to s  s z e r e p e t  v á lla l ,  e lő a d á s o k a t  ta r t . A z o n o su l a L u g a n o  m e lle t t i  A s c o n á b a n  é lő  
K e r é n y i K á r o ly  „ k e ttő s  h a z a " -e lm é le té v e l.  K e ré n y i K á r o ly  ta n ítá s a  s z e r in t  „ a z  id e g e n b e  
s z a k a d t m a g y a r  a  le g s z u v e r é n a b b  é r té k e it  ta g a d ja  m e g , a  v ilá g  s o k fé le s é g é n e k  e g y  á rn y a 
la tá t  v e s z ít i  e l, h a  fö la d ja  id e n titá s á t,  a s s z im ilá ló d á s r a  tö re k s z ik , d e  le  k e ll  k ü z d e n ie  a z  e l
h a g y o tt  s z ü lő fö ld  ir á n t  tá p lá lt  m e d d ő , b é n ító  n o s z ta lg iá t ,  az  e ls z ig e te lő d é s  v e s z é ly é t  is . A 
h e ly e s  a r á n y é r z é k  k i fe jle s z té s é v e l,  k e t tő s  h ű s é g é v e l m e g te r e m th e t i  b e ls ő  e g y e n s ú ly á t , tu 
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d a to s ítv a  a k ö r ü lm é n y e ib ő l  a d ó d ó  le h e tő s é g e k e t  é s  e lő n y ö k e t , ö s s z e k ö tő  h id a t  k é p e z h e t 
a ré g i é s  a z  ú j h a z a  k u ltú r á ja  k ö z ö tt ,  e g y s é g b e  fo g la lh a t ja  a m a g y a r s á g  é s  a z  e u r ó p a is á g  
e sz m é jé t. D ia s z p ó r a h e ly z e tü n k e t , a  s z é ts z ó r ó d o tts á g  á lla p o tá t  » tö k é le te s  k é tn y e lv ű s é g 
g e l, a  m a g y a r  n y e lv  e l n e m  fe le jté s é v e l é s  e g y  m á s ik  h o z z á ta n u lá s á v a l«  a  m a g y a r  lé t  a la p 
já n a k  k is z é le s íté s é r e , s o r s g a z d a g ítá s r a , a m a g y a r  s z e lle m  k itá g ítá s á r a  k e l l  fe lh a s z n á l
n u n k ." 9 K e r é n y i K á r o ly  ig é n y é t  D é n e s  T ib o r  s v á jc i  író i  m ű k ö d é s e  tö k é le te s e n  és 
e r e d m é n y e s e n  b e tö ltö t te . B ir to k á b a n  v o lt  a k é tn y e lv ű s é g n e k , e lk e r ü lte  a  „ b é n ító  n o s z ta l
g iá t " ,  u g y a n a k k o r  m e g ő r iz te  s z e r v e s  k a p c s o la tá t  a m a g y a r  k u ltú r á v a l, e g y s é g b e  fo g ta  
m a g y a r s á g  é s  e u r ó p a is á g  g o n d o la tá t.

D é n e s  T ib o r  k ü lfö ld r e  tá v o z á s a  u tá n  M a g y a r o r s z á g r a  s o h a  tö b b é  n e m  té r t  v issz a . 
„ H á n y t-v e te tt  é le te "  -  e z e k  az ő s z a v a i -  1 9 8 3 -b a n  é r t  v é g e t.

*

P á ly á já n a k  m á s o d ik  „ k o r s z a k á t" ,  a  s v á jc i ta r tó z k o d á s  a la tt  s z ü le te t t  m ű v e it  m ű fa ji  c s o 
p o r to s ítá s b a n  (s z é p p r ó z a i m u n k á k  és  e s s z é k ) , e g y -e g y  k ie m e lt  m ű  -  ö t  ö n á lló  k ö te t  é s  k é t 
h o s s z a b b  ta n u lm á n y  -  e le m z é s é v e l k ís é re ljü k  m e g  é r te lm e z n i é s  é r té k e ln i.

A gónia  a c ím e  D é n e s  T ib o r  1 9 7 1 -b e n  M ü n c h e n b e n  m e g je le n t  r e g é n y é n e k . A z  „ a g ó n ia "  
sz ó  tö b b s z ö r  v is s z a té r  a re g é n y  s z ö v e g é b e n . K e ttő s  é r te le m b e n  is  é r v é n y e s  é s  in d o k o lt , 
h o g y  a s z ó t a z  író  a r e g é n y  c ím é b e  e m e lte . A  „ k ö z tö r té n e t"  é s  a „ m a g á n tö r té n e t"  s ík já n  is 
a g o n iz á lá s  z a jl ik  a r e g é n y  c s e le k m é n y é b e n . A z  Agónia  t iz e n k é t  fe je z e tb ő l á ll. A  re g én y  
„ k e r e te " ,  az  e ls ő  k é t  é s  a  z á ró  h a t  fe je z e t , a te r je d e le m  m in te g y  k é th a r m a d a  e g y  fra n c ia  
c sa lá d  -  a  r e g é n y  v é g é n  c s a lá d fá b a n  is  m e g ra jz o lt  h é t  n e m z e d é k  -  tö r té n e té v e l  ism e rte t  
m e g . A  r e g é n y  „ d e r e k a " ,  n é g y  fe je z e t  m in te g y  b e té tk é n t  a „ m a g y a r  ü g y " ,  a z  1 9 5 6 -o s  fo r
r a d a lo m  é s  s z a b a d s á g h a r c  p e s t i  tö r té n é s e it  je le n ít i  m e g . A g o n iz á l,  h a lá ltu s á já t  v ív ja  a  m a 
g y a r  fo r r a d a lo m . É s  a g o n iz á l,  a v é g é t  já r ja  a  d e  la  V ille  (D e la v ille )  c sa lá d .

A z  e lő té r b e n  a  je le n  á ll: h á r o m  e m b e r  -  k é t te s tv é r , G e o rg e s  és C lé m e n t, v a la m in t  M a ria , 
G e o rg e s  h ú g a  é s  e g y b e n  C lé m e n t fe le s é g e  -  „ tö r té n e te " . G e o rg e s  n e g y v e n é v e s , h íre s  ú js á g 
író ; C lé m e n t  k iv á ló  ü z le te m b e r ; M a ria  és fiv é re  k ü lö n ö s , fu rcs a , „ b ű n ö s "  é rz é s t  tá p lá l e g y 
m á s  irá n t. A  h á r o m  e m b e r  1 9 5 6  o k tó b e r  e le jé n  M a g y a ro rs z á g ra  é r k e z ik , G e o rg e s  é s  M a ria  
e g y  m a r g its z ig e t i  s z á llo d á b a n  la k n a k , és  a z  o k tó b e r i p e s ti e s e m é n y e k  ré s z e s e iv é  v á ln a k . 
G e o rg e s -r a  m á r  a h a tá r o n , a  v o n a tb a n  e g y  b e s ú g ó  ta p a d , a k i o k tó b e r  2 3 - ig  k ís é r i. A  fra n cia  
ú js á g író  r é s z e s e  a fo rra d a lo m  k itö ré s e  n a p já n  a  rá d ió b a n  z a jló  e s e m é n y e k n e k , m a jd  ta n ú ja  
a K o s s u th  té r i s o r tű z n e k . M a r ia  n o v e m b e r  4 -é n  a  N y u g a ti  p á ly a u d v a r  e lő tt ,  a  té r e n  le sb e n  
á lló  o ro s z  g é p p u s k a  lö v é s e itő l  e s ik  e l. A  re g é n y n e k  e z  a  le g h ite le s e b b , le g m e g g y ő z ő b b , le g 
m e g rá z ó b b , tö r té n e ti  d o k u m e n tu m o k k a l is h ite le s íth e tő  ré sz e .

A  r e g é n y  m á s ik  „ r é te g e " ,  a  „ k e r e t "  a D e la v ille  c s a lá d  h é t  n e m z e d é k é n e k  ra jz a . E b b en  
a c s a lá d tö r té n e tb e n  is  v is s z a té r ő  m o tív u m  m in d  az  a g ó n ia , a h a ld o k lá s , a  b ú c s ú z á s , m in d  
a te s tv é r e k  k ö z ö tt i  „ b ű n ö s "  é r z e lm i-s z e r e lm i v is z o n y . K ü lö n ö s , fu r c s a  f ig u r á k , fé r f ia k  és 
n ő k , c s a lá d ta g o k  és  id e g e n e k  a rc é le  v il la n  fö l a k é t  é v s z á z a d o s  tö r té n e le m b ő l. S z ó  v a n  a 
c s a lá d i k ö n y v tá r b a n  ő r z ö tt  t i tk o s  ira to k ró l,  e g y  á z s ia i u ta z á s r ó l,  e g y  t i to k z a to s  h a lá s z 
r ó l .. . G e o r g e s  is , C lé m e n t  is  k is s é  K r ú d y -s z e r ű  f ig u r a , á lo m s z e r ű , e lm o s ó d ó  v o n á s o k k a l. 
E m lé k e ik b e n  é ln e k , á lo m s z e r ű  u ta z á s o k a t  te s z n e k  a m ú ltb a n , fu r c s a  v o n z a lm a t  é re z n e k  
e g y m á s  irá n t . „ A z  a p á k  b ű n e  a  f ia k ra  s z á ll . H e te d íz ig le n . Íg y  az  í r á s "  -  o lv a s s u k  a re g én y  
e g y ik  h e ly é n . L á to m á s o k b a n , e m lé k k é p e k b e n  je le n ik  m e g  a  m ú lt. A z  e m lé k e z e tr ő l  ír ja  
D é n e s  T ib o r  a r e g é n y  e g y ik  h e ly é n : „ K u rta  a z  e m lé k e z e t , á lla p íto t ta  m e g  a z  e m lé k e z ő . 
M in d e n  g y a tr a s á g a  k ö z t  fő h ib á ja  tö re d é k e s s é g e . M e g  tá n  a z  e ré n y e  is . A  tö r té n é s e k  c so 

9 Lisztóczky László: A  m ag y ar  ku ltú ra  sv á jc i m ű helyei. S zű kü lő  vag y  tág u ló  h o r izon tok ?  M ag y a ro k  a vál
tozó v ilág ban . T an u lm án y ok , Zürich-Eger, 1992. 12. p.
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m ó p o n tja ib ó l,  v a g y is  a lé n y e g b ő l, ré s z le te k  m a r a d n a k  c s a k  m e g  a  tu d a tb a n . A z o k  sem  
m e g tö r té n t  v a ló s á g u k b a n , in k á b b  k ik e r e k ítv e . A k á r  lá z b a n  fo g a n t  á lo m  fo s z lá n y a i. V a g y  
-  m ik é n t  a n o v e llá k . N e m  v a ló s á g ."

D é n e s  T ib o r  h o l f i lo z o f ik u s  b e té te k k e l,  h o l e s s z é is z t ik u s  le ír á s o k k a l, h o l h o s s z ú  m o 
n o ló g o k k a l, h o l c é lz á s o k k a l á ts z ő tt  p á rb e s z é d e k k e l je le n ít i  m e g  a  m ú lta t .  L á th a tó a n  is m e 
ri a m o d e r n  fra n c ia  r e g é n y  e re d m é n y e it . 1 9 8 1 -b e n , p á ly á já r a  v is s z a te k in tv e  ír ja : e g y k o r  
n a p ló t  v e z e te t t ,  s a b b a n  „ P r o u s tn a k  la p o k a t  s z á n ta m , n e v e  m in d u n ta la n  v is s z a té r t  e m lé 
k e z e te m b e n " . P ro u s t  ih le té s e  az  e ltű n t , e lv e s z e tt  id ő  n y o m o z á s a , k e r e s é s e  és  m e g ta lá lá s a  
a z  A góniában  is  te t te n  é rh e tő . I s m e r i  a z  id ő s ík o k  k e v e ré s é t , a c é lz á s o k , u ta lá s o k , e lh a llg a 
tá s o k  s z e r e p é t, a z  ir o n ik u s  h a n g , a  v is s z a té r ő , s z im b o lik u s  m o tív u m o k  h a tá s á t . M in d e z  
n e m  te s z i  k ö n n y ű  o lv a s m á n n y á  a z  Agóniát. A  m a i m a g y a r  o lv a s ó  le g k é z z e lfo g h a tó b b n a k , 
le g é r z é k le te s e b b n e k  a  re g é n y b e n  G e o rg e s  a la k já t , v a la m in t  a z  1 9 5 6 -o s  fo r r a d a lo m  p e s ti 
e s e m é n y e in e k  á b r á z o lá s á t  é rz i. H o g y  1 9 5 6  m e n n y ire  m é ly  é lm é n y e  v o lt  az  író n a k , m u ta t
ja ,  h o g y  a  té m á ra  tíz  é v  m ú lv a  e g y ik  ú j k ö n y v é b e n , d o k u m e n tu m r e g é n y é b e n  ism é t 
v is s z a té r .

H a  a z  A góniát n e m  m o n d h a ttu k  s z o k v á n y o s  re g é n y n e k , a k k o r  D é n e s  T ib o r  ú j re g é 
n y e , a Barátunk, Bunyák  (M ü n c h e n , 1 9 7 7 ) m é g  k e v é s b é  n e v e z h e tő  a n n a k . D e  a m íg  o tt  az  
ú js z e rű s é g re  tö r e k v é s  jo b b á r a  k ís é r le t  m a r a d t, é s  a z  e r e d m é n y  fe le m á s r a  s ik e r ü lt ,  a d d ig  
új m u n k á ja  e g y s z e r r e  k iv á ló  író i te l je s ítm é n y  és re m e k  o lv a s m á n y , a m e ly b e n  a z  ú jsz e rű  
fo rm a  é s  a z  e lg o n d o lk o z ta tó  ta r ta lo m  e g y sé g e  k itű n ő e n  m e g v a ló s u lt .

A  b o r ító la p o n  e g y  a n t ik  g ö r ö g  s z o b o r tö r e d é k  fo tó ja  lá th a tó , a  k é p  H é r a k lé s z t  á b r á z o l
ja . H é r a k lé s z  a ré g i g ö r ö g  m ito ló g ia  ism e r t a la k ja , n e m z e ti  h ő s , fé lis te n . A  le x ik o n  s z e r in t 
„ H éra  g y ű lö le te  e g é s z  é le té n  á t ü ld ö z i, d e  ő m in d e n e n  g y ő z e d e lm e s k e d ik .. .  k ü z d e lm e i 
á rá n  h a lh a ta t la n  le sz . A z  is te n e k  e lle n i h a r c á b a n  is g y ő z .. .  is te n n é  le s z ."  H é r a k lé s z  n e v é 
n e k  s ű r ű  e m le g e té s é n  tú l a z  e g é s z  r e g é n y  á t m e g  á t v a n  s z ő v e  a z  a n t ik  g ö r ö g  é s  ró m a i m i
to ló g ia i m o tív u m o k k a l. S z ó  v a n  h á d é s z i ú tró l, d io n ü s z o s z i m á m o r r ó l,  d e lp h o i jó s d á r ó l,  
o lü m p o s z i is te n e k r ő l,  fö lb u k k a n  Z e u s z , D a e d a lo s z , N io b é , P ü th ia , H e rm é s z , a k é ta rc ú  
Ja n u s , S ilv a n u s , M in o s z  k ir á ly  n e v e , a z  e g y ik  h e ly e n  h o s s z a b b  H o m é r o s z - id é z e te t  o lv a s 
h a tu n k . M in d e b b ő l a H é r a k lé s z -m o tív u m  a  le g fo n to s a b b , ő t m o n d ja  a z  író  „a  b u n y á k i a r 
c h e t íp u s n a k " ,  v e le  a z o n o s ít ja  a re g é n y  h ő s é t, a k it  h o l „ k is e m b e r n e k " ,  h o l „ e p o s z i h ő s 
n e k " ,  „ m íto s z i  h ő s n e k "  n e v e z .

A  c s e le k m é n y  p e r s z e  n e m  az  ó k o rb a n  é s  n e m  a n tik  tá ja k o n  já ts z ó d ik ,  h a n e m  a  h u s z a 
d ik  s z á z a d b a n , a z  ö tv e n e s  é v e k b e n  é s  M a g y a ro rs z á g o n . A  k o r  é r z é k e lte té s é r e  e ffé le  fo 
g a lm a k k a l ta lá lk o z u n k : k ite le p íté s , á v ó s  b e s ú g ó , k á d e r la p , p á r t t i tk á r , b é k e k ö lc s ö n , n o r 
m a , te r v te lje s íté s , „ m e g  a tö b b i c if r a s á g " .  A s z ín h e ly  a „ M a g y a r  K ir á ly s á g "  k o r á b ó l a 
„ s z o c ia liz m u s  é p íté s é n e k "  k o r á ra  á tö r ö k lő d ö tt  in té z m é n y : a „ n é p id e m o k r a t iz á ló d o tt"  
K ö z p o n ti Á lla m i S e g é d h iv a ta l .  Itt é ln e k  é s  m ű k ö d n e k  („ d o lg o z n a k " -o t  n e m  m o n d h a 
tu n k ) a  r e g é n y  a la k ja i: a tö r té n e te t  e lb e s z é lő  „ é n "  é s  a  „ s e g é d h iv a ta l i  v it é z e k " ,  „a  m i a s z 
ta ltá r s a s á g u n k "  ta g ja i ,  K ö te le s , K e le m e n , B a ra b á s , L is z k a , S ip ik , B ó d i, tű r v e  z o rd  fő n ö 
k ü k  g o n o s z  te k in te té t .  É s  te r m é s z e te s e n  it t  ta lá lh a tó  „ h ő s ü n k " ,  a r e g é n y  fő s z e r e p lő je , 
B u n y á k  L eó .

B u n y á k  k ü lö n le g e s  f ig u r a . T e s t i  m é r e te i és  le lk i  tu la jd o n s á g a i e g y a r á n t  e lü tn e k  a 
s z o k v á n y o s tó l.  R o k o n a i v id é k e n  é ln e k , ő  is  v id é k i k is v á r o s b a n  é r e t ts é g iz ik , P e s tr e  re n d e 
lik , it t  le s z  a s e g é d h iv a ta l  a lk a lm a z o tt ja . A  Jó z s e fv á r o s b a n , m a jd  a V á c i  ú to n  la k ik  a lb é r le 
ti s z o b á b a n . H á z ia s s z o n y a  e g y  h e n te s  ö z v e g y e . T a g b a s z a k a d t ó r iá s , „ h é r a k lé s z i  e rő  és 
te r m e t" ,  r o p p a n t  k u g life j,  p a r á n y i o rr , m ó k u s s z e m , d u z z a d t a jk a k  k ö z t  v é k o n y  s z á jc s ík , 
v ir s liu jja k . „ Ir o d a k u k a c  és  a k ta p e c s é te lő " ,  d e  „ je lle m ile g  h é r a k lé s z i  iv a d é k " .  K is s é  m u - 
ly a , d e  m in d e n  h e ly z e tb ő l  k iv á g ja  m a g á t.

A  r e g é n y  fe je z e te i  B u n y á k  é le t tö r té n e té n e k  e g y -e g y  m o z z a n a tá t  b e s z é l ik  e l. H a  n e m  
k e z d ő d ik  is  m in d e n  fe je z e t  ú jb ó l é s  ú jb ó l u g y a n a z z a l a m o tív u m m a l, a  ré s z e k  ig e n  la z á n
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e g y m á s h o z  k a p c s o ló d n a k , a k ö n y v  v a ló já b a n  n o v e lla fü z é r , m in d e n  fe je z e t  e g y -e g y  k ü lö n  
tö rté n e t , é s  a z  e lb e s z é lé s  g y a k r a n  e lk a n y a ro d ik , a z  e lő a d á s t  k ité r ő k , e p iz ó d o k , e m lé k k é 
p e k , b e té te k  s z a k ít já k  m e g .

E z e k  a z  é le t tö r té n e tb ő l  k ie m e lt  p illa n a to k  e g y -e g y , a c s e le k m é n y b ő l  k ih ü v e ly e z h e tő  
„ té te lt " ,  f i lo z o f ik u s , m o r á lis  v a g y  p s z ic h ik a i „ ta n u ls á g o t"  h o r d o z n a k , a  b u n y á k i é let- 
s z e m lé le t  s u m m á já t  k ö z v e tít ik . E z e k : az  u ta z á s  k itá g ít ja  a v ilá g o t ; is m e r d  m e g  te n m a g a - 
d a t; m in d e n k i m á s n a k  lá ts z ik , m in t  a m i v a ló já b a n  „ h a jla m a i é s  v é r m é r s é k le te  s z e r in t " ;  
d e r ű re  v a n  s z ü k s é g  a z  é le t  e lv is e lé s é h e z ; a s z e n v e d é ly  m e ta f iz ik a i  m a g a s s á g b a  em e l; 
m in d e n  k e z d e tn e k  v a n  ú ja b b  k e z d e t e . .. A  r e g é n y  u to ls ó  k é t  fe je z e te  a  le g fo r r ó b b  p o lit ik a i 
v a ló s á g b a  r á n t: i tt  e g y  h a z a i  re p ü lő g é p -e lté r í té s r ő l  é s  a z  '5 6 -o s  fo r r a d a lo m  p e s ti e se m é 
n y e irő l  v a n  s z ó . E  fe je z e te k  ü z e n e te : „ K o c k á z ta th a t ja -e  m á s o k  é le té t ,  k i e n n e n  s z a b a d s á 
g á ra  v á g y ik ? "  I lle tv e : B u n y á k  h a lá la k o r  -  á ld o z a tk é n t  -  v á lik  h ite le s  h ő s s é . ..

A  r e g é n y  le g fő b b  é r té k e  n y e lv é b e n , s t ílu s á b a n  v a n . D é n e s  T ib o r  n a g y s z e r ű e n  je lle m z i 
a la k ja it . A  k ü ls ő  le ír á s r a , a  s z e m lé le te s  n y e lv re , a m o n d a to k  le n d ü le te s  s z ö v é s é r e , a  s z in te  
z e n e i s t ílu s r a  s z á m o s  k itű n ő  ré s z le te t  id é z h e tü n k . A z  e g y ik  m e llé k s z e r e p lő r ő l  v a n  szó: 
„ N e m  v o lt  ro s s z  k a r tá r s  P u la i G y u la . Ig a z , n e m  s z e r e tte , h a  m in d ig  p é ld á s  r e n d b e n  ta r to tt  
ír ó a s z ta lá n  k o to r á s z ta k , s h a  a s z e m é ly é t  ille tő  k é r d é s e k e t  in té z te k  h o z z á . Z a k la tá s n a k  
v e tte  e  k é r d é s e k e t , m a g á n é le té b e  v a ló  ille té k te le n  b e a v a tk o z á s n a k . C s a k  ír ó a s z ta la  s z é lé 
ig , h iv a ta ltá r s i  m iv o ltá ig  e n g e d te  a z  e m b e re k e t , a z o n  tú l s o h a . B á r m ik o r  b á r k i  k é r d e z h e t
te a h iv a ta li  m u n k a  fe lő l, m e g  n e m  ta g a d ta  v o ln a  a v á la s z t . S e g íte t t  is  k é s z s é g g e l. D e  m á r 
a  s z a b v á n y  k é r d é s  -  H o g y  v a n , P u la i ú r ?  -  ú g y  tű n t, m in th a  in g e r e lte  v o ln a ."

D é n e s  T ib o r  re g é n y e  a d e rű s , iro n ik u s  e lő a d á s m ó d  re m e k e . S e  s z e r i,  s e  s z á m a  az  e ffé 
le  n y e lv i fo r d u la to k n a k : a z  u tc a lá n y o k : „ p e r ip a te t ik u s  d e ln ő k " ;  a v á r a k o z á s  p illa n a ta : 
„ M ifé le  » n a g y  d o lg o k «  s is te r e g h e tn e k  a z  id ő  k a t la n o s  b o g r á c s á b a n ? "  V a g y : „ H a llg a tu n k  
m o c c a n a t la n , ö s s z e v is s z a  g o n d o la ta in k  k ö p e n y é b e  b u r k o ló z v a ."  V a g y : B u n y á k  „ á z ta tja  
k é p é t  a z  a lk o n y u ló  n a p  s u g a r á b a n " .  R á k o s i e lv tá rs  re g n á lá s a  is  m e g k a p ja  a  m a g á é t : „M e g  
m é g  te ó r iá b ó l  is  b e s z o p h a t  az  e g y é n  a n n y ira , h o g y  fe jé t  v e s z ti  -  e lő b b  k é p le te s e n , a z tá n  
n e m  e g y s z e r  ig a z á n ."  É s  m ily e n  a  n a g y o b b , a tö r té n e lm i tá v la t?  „ M iv e l a z  e m b e r is é g  h is 
tó r iá ja  a k á r  a  k o ty v a s z to t t  é te l: k e v é s  c s o n t-v e lő , m é g  k e v e s e b b  h ú s , a n n á l tö b b  h íg lő r e  lé , 
és a z  e g é s z  -  ú g y  m in d e n e s tü l  k o z m á s ."

A k i a le ír á s s a l,  a je l le m z é s s e l ,  a n y e lv v e l íg y  tu d  b á n n i, a ttó l  n e m  á l lh a tn a k  m e s s z e  az  
é r te k e z ő  p ró z a  m ű fa ja i ,  a  m ű le írá s , a m ű e le m z é s  és  a z  é r té k e lé s  a lk a lm a i.

1 9 8 1 -b e n , a m a g y a r  1 9 5 6 -o s  fo rra d a lo m  h u s z o n ö tö d ik  é v fo r d u ló já n a k  a z  é v é b e n  D é 
n e s  T ib o r  p a p ír t  te r ít  a s z ta lá n  az  írá s h o z , h o g y  e m lé k e t  á llí ts o n , é s  h ite le s  k é p e t  r a jz o ljo n  
a tö r té n e lm i e s e m é n y e k r ő l. M ü n c h e n b e n  m e g je le n t  k ö n y v é n e k  c ím e ; Budapest nincs többé 
Budapesten. M u n k á já t  re g é n y n e k  m o n d ja , d e  e z  a  m ű fa ji  m e g je lö lé s  c s a k  n é m i m ó d o s ítá s 
sa l é rv é n y e s . A  te r je d e lm e s , n a g y  a la k ú , h á r o m  ré s z r e  o s z to tt  k ö n y v  in k á b b  d o k u m e n 
tu m r e g é n y n e k  n e v e z h e tő , a m e ly b e n  a  k o r ra jz , a  tö r té n e lm i té n y e k  é s  a  s z e m é ly e s s é g , a 
h is tó r ia  é s  a z  ö n é le tr a jz , a p u b lic is z t ik a i  le ír á s o k  é s  a  s z é p ir o d a lm i e le m e k , a  v a ló s á g h ű  
m o z z a n a to k  é s  a  r e g é n y e s s é g  (p é ld á u l a k ö ltö tt  p á r b e s z é d e k )  k e v e r e d n e k  e g y m á s s a l.

A  k ö n y v  e g y e s  s z á m  e ls ő  s z e m é ly b e n  író d o tt . E ls ő  m o n d a ta : „ A z  a jtó  m ö g ü l m é g  h a l
lo m  a z  a p á c a  h a lk a n  s u h o g ó  lé p é s e it ."  A  tö r té n e t e lb e s z é lé s e  a z  e s e m é n y e k  u to ls ó  m o z z a 
n a tá n a k  a fö lid é z é s é v e l  k e z d ő d ik . A  B u d a p e s trő l  m e n e k ü lt  h ő s  1 9 5 6  d e c e m b e r é n e k  e lső  
n a p ja ib a n  m e g é r k e z ik  A u s z tr iá b a , a z  o b e r p u lle n d o r fi  k ó r h á z b a . „ E lm e n e k ü lte m  M a 
g y a r o r s z á g r ó l,  h o g y  m a g y a r  m a r a d h a s s a k . M e g a d a tik -e  n e k e m ? "  -  e z  a k é r d é s  fo g la lk o z 
ta t ja . A  k ö n y v  e ls ő  n e g y v e n  la p ja  a z  19 5 5  e lő tt i  id ő  v á z la to s  tü k re : „ L á v a  a  fö ld  a la tt" .  
C s a lá d i m ú lt,  i f jú s á g , e ls ő  m u n k a h e ly e k , h á b o rú s  é v e k , fö ld o s z tá s , 1 9 5 1 -b e n  le ta r tó z ta t 
já k , k é t  é v  b ö r tö n , 1 9 5 3 -b a n  k is z a b a d u l. . .  A z  e s e m é n y e k  ré s z le te s  e lb e s z é lé s e  1 9 5 5 -b e n  
k e z d ő d ik , a k ö n y v  4 1 . la p já n . H ő s ü n k  a n y ja  és  M a rc i fia  P e s te n  é ln e k , ő  v id é k e n , K e c s k e 
m é te n  é s  B o to n d fa lv á n  s z ín h á z i r e n d e z ő . E g y h a n g ú  é le té t  a s z e r e le m , a n ő k h ö z , G iz ih e z ,
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M a tá h o z , I r é n h e z  fű z ő d ő  k a p c s o la to k  sz ín e s ítik . É rz é k e li a z  o r s z á g b a n  le z a jló  tá rs a d a lm i 
és  p o lit ik a i  v á lto z á s o k a t , a z  e r je d é s  fo ly a m a tá t. „ M e g re m e g  a  f ö ld "  -  e z t a d ta  c ím ü l a 
k ö n y v  m á s o d ik  fe je z e té n e k . V is s z a k e r ü l P e s tre , ta n ú ja  és  ré s z tv e v ő je  a v á lto z á s o k n a k . 
R ö v id  id e ig  a  k a p o s v á r i  s z ín h á z  d r a m a tu r g ja , m a jd  is m é t a  fő v á r o s b a n  é l. O k tó b e r  2 3 -á n  
k itö r  a „ V u lk á n "  -  e z  a h a r m a d ik  ré sz  c ím e . A z  e lb e s z é lé s  e g y re  r é s z le te z ő b b . V a llo m á s á t  
tö b b s z ö r  „a  je le n té k te le n  e m b e r  tö r té n e té n e k "  m o n d ja . D e  ig a z s á g é r z e te  v a n , és  m o s t a 
s z e m lé lő b ő l c s e le k v ő  h ő s , „ je le n té k e n y  e m b e r "  le sz . R é s z t v e s z  a  h a r c o k b a n , o tt  v a n  a  rá 
d ió  o s tr o m á n á l , a K o s s u th  té r i v é re n g z é s n é l, lá t ja , m i tö r té n ik  a K ö z tá r s a s á g  té re n , fe g y 
v e rre l h a r c o l  a C o r v in  k ö z b e n . E lő b b  a n y ja  tá v o z ik , m a jd  1 9 5 6 . d e c e m b e r  1 - jé n  m u z s ik u s 
n a k  k é s z ü lő  M a r c i  f iá v a l e g y ü tt  e lh a g y ja  a z  o r s z á g o t . ..

T ö r té n e le m  é s  ö n é le tr a jz , v a ló s á g  és  f ik c ió  k e v e re d ik  a k ö n y v b e n  -  m o n d o ttu k . S z e m 
lé le te s  p é ld á i e n n e k : K e c s k e m é t  v a ló s á g o s  v á ro s ; B o to n d fa lv a  n in c s  a  té rk é p e n  (d e  ra jz á 
b a n  r á is m e r ü n k  B é k é s c s a b á r a ) . H ő sü n k  a z t m o n d ja  m a g á ró l: „A  h á b o r ú  v ih a ra  re m e g te t-  
te m e g  E u r ó p á t , m id ő n  m e g lá t ta m  a n a p v ilá g o t ."  M i v is z o n t  tu d ju k , h o g y  D é n e s  T ib o r  
n e m  a z  e ls ő  v ilá g h á b o r ú  é v e ib e n , h a n e m  1 9 0 7 -b e n  s z ü le te tt . L u k á c s  G y ö r g y , R á k o s i M á 
ty á s , P é te r  G á b o r , N a g y  Im re  v a ló d i n e v é n  s z e r e p e l a  „ r e g é n y b e n " ;  m á s  n e v e k  m ö g ö tt  
c sa k  s e jt jü k  a  v a ló s á g o s  m o d e llt  (Im re  I llé s  =  I llé s  B é la , F o d o r  G é z a  =  F é ja  G é z a , K o z m á s  
N á n d o r  =  K a to n a  F e r e n c , K o llá r  fő s z e r k e s z tő  =  K a to n a  Je n ő  s tb .) . V a g y is  D é n e s  T ib o r  
k ö n y v e  k ís é r le t  a tö r té n e lm ile g  h ite le s  té n y e k  é s  az  ö n é le tr a jz is á g  ö s s z e h á z a s ítá s á r a . K e 
z é t n é h a  a z  in d u la t  v e z e ti ,  s t ílu s á t  ro m a n tik u s , p a te t ik u s  k ife je z é s e k k e l  tű z d e li  m e g . A z 
iro d a lm i a n y a g fo r m á lá s  és  h a tá s  c s a k  n é h á n y  ré s z le tb e n  s ik e r ü lt  m a r a d é k ta la n u l. I ly e n  
p é ld á u l a z  1 9 5 6 . jú liu s i  r e p ü lő g é p r a b lá s  e lb e s z é lé s e  (m e ly e t  m á r  a Barátunk, Bunyák  c ím ű  
re g é n y é n e k  u to ls ó  e lő t t i ,  DX-3 c ím ű  fe je z e té b e n  is  m e g ír t) , v a g y  a z  a k é p , a m ik o r  h ő s ü n k  
„ d is s z id á lá s a "  e lő t t  u to l já r a  n é z  k ö r ü l a v é g é rv é n y e s e n  e lh a g y o tt  la k á s á b a n , v a g y  a  m e 
n e k ü lé s  le ír á s a  a H a n s á g  n á d r e n g e te g é n  át.

D é n e s  T ib o r  k ö n y v e  a  tö r té n e ti  e s e m é n y e k  h ite le s  d o k u m e n tu m o k k a l ig a z o lh a tó  e l
b e s z é lé s e . D e  v á lla lk o z á s a  to r z ó b a n  m a ra d t. R e g é n y s z e r ű s é g e , s z e m é ly e s s é g e , e s z té t ik a i  
é r té k e  k o r lá to z o tt ,  c s a k  r é s z b e n  m e g v a ló s u ló . M e g je le n é s e  id e jé n , h a  b e ju to t t  a z  o rs z á g 
b a , a k k o r , a m ik o r  5 6 -ró l  c s a k  m in t  „ e l le n fo r r a d a lo m r ó l"  s z ó lt  a h a z a i h iv a ta lo s  k ö z b e 
s z é d , h a tá s a  m e g rá z ó  é s  le le p le z ő  e re jű  v o lt . M a  -  a  n a p v ilá g r a  k e r ü lt  té n y e k  is m e r e té b e n  
-  in k á b b  e s z té t ik a i  é r té k é t  k e r e s s ü k , i lle tv e  h iá n y o lju k . Á m  a rra  m in d e n k é p p e n  m é ltó  le tt 
v o ln a , h o g y  a fo r r a d a lo m  ö tv e n e d ik  é v fo r d u ló já n  b e s z é l je n e k  ró la , n e tá n  ú jb ó l k ia d já k . 
„ T a n u ls á g k é p p e n  s e r ő g y ű jté s ü l"  -  m ik é p p e n  a s z e r z ő  s z á n d é k a  v o lt  m u n k á já v a l.

*

E lb e s z é lé s e i ,  n o v e llá i  i t th o n  m á r  a h a r m in c a s  é v e k  m á s o d ik  fe lé b e n  m e g je le n te k , d e  k ö 
te tb e  g y ű jtv e  c s a k  a z  e m ig r á c ió b a n  lá tta k  n a p v ilá g o t . (Sírontúli beszélgetés. M ü n c h e n , 
1 9 6 0 ; Fák, tavak, tengerek. W a s h in g to n , 1 9 6 7 ) R e p r e z e n ta t ív , ú ja b b  n o v e llá it  b e m u ta tó  
k ö n y v n e k  s z á n ta  a  Holnap, holnapután, tegnapelőtt c ím ű  k ö te te t . A  g y ű jte m é n y t  m é g  ő  á llí
to tta  ö s s z e , d e  m e g je le n é s é t  m á r n e m  é r te  m e g ; a k ö te te t  S a á ry  É v a  r e n d e z te  s a jtó  a lá . (Z ü 
r ich , 1 9 8 4 ) A  b e ls ő  c ím la p  u tá n  L á sz ló  G y u la  D é n e s  T ib o r r ó l -  n é h á n y  h ó n a p p a l  h a lá la  
e lő tt  L u g a n ó b a n , 1 9 8 2 . n o v e m b e r  2 -á n  -  k é s z íte tt  r a jz a  lá th a tó .

A  g y ű jte m é n y  t iz e n h é t  e lb e s z é lé s t  és  e g y  r á d ió já té k o t  ta r ta lm a z  a z  1 9 6 5  é s  1 9 8 3  k ö z ö t
ti id ő b ő l, k r o n o ló g ia i  s o r re n d b e n . A m i az  o lv a s ó t  a z  e ls ő  p il la n a tb a n  m e g fo g ja : a k ö te t 
v á lto z a to s s á g a , a z  ír á s o k  s o k fé le s é g e . V á lto z a to s s á g  h a n g b a n , té m á b a n , m e g fo r m á lá s 
b a n , m in ő s é g b e n . N é m i tú lz á s s a l : a h á n y  írá s , a n n y ifé le . A  h a n g  a z  é r z e lm e s s é g tő l  (Kará
csonyeste M anhattanban) a h u m o r o s , ir o n ik u s  h a n g ig  (Sali bácsi koronája; Scherzo) te r je d . A z  
írá s o k  in d íté k á t , „ ih le té t "  te k in tv e  k é t n o v e lla t íp u s  k ü lö n ü l e l. V a n n a k  s z e m é ly e s  in d í
té k ra , ö n é le tr a jz i  m o tív u m o k r a  v is s z a v e z e th e tő , d ir e k t  m ó d o n  v a g y  á tté te le s e n , d e  n y il
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v á n v a ló a n  s z u b je k t ív , e g y e s  s z á m  e ls ő  s z e m é ly b e n  e lő a d o tt  ír á s o k  (á lta lá b a n  e z e k  a  n a 
g y o b b  in te n z itá s ú , m e g s z ó lító  e re jű  n o v e llá k , p é ld á u l Ő; Ballerino), é s  v a n n a k  a 
tá rg y s z e r ű , o b je k t ív n e k  m o n d h a tó , h a r m a d ik  s z e m é ly b e n  m e g s z ó la ló , n é h a  iro d a lm ia s -  
n a k  h a tó  m ű v e k  (p é ld á u l Ropog a koponya). L á th a tó a n  a z  író  é le tr e  s z ó ló , n a g y  é lm é n y e  
v o lt  a z  1 9 5 6 -o s  m a g y a r  fo rra d a lo m , az  ír á s o k  k ö z ö tt  tö b b  o ly a t  ta lá lu n k , a m e ly  té m á já v a l 
k ö z v e tle n ü l e h h e z  a z  e s e m é n y h e z  k a p c s o ló d ik  (Seholsincs; A neve: István; Karácsonyeste 
M anhattanban; Jani avagy a lelkiismeret).

A z  o lv a s ó  m á s ik  fö lis m e ré s e : D é n e s  T ib o r e rő te lje s  n o v e lla író  te h e tsé g ; ír ó n k  ig a z á n  a 
k is e p ik a i fo rm á k b a n  v a n  o tth o n ; jo b b , e re d e tib b  e lb e s z é lő , m in t  re g é n y író . A  n o v e llá k  k ét 
fő  é rté k e : a z  a la k o k  je lle m z é s e  é s  a z  írá s o k  b iz to n sá g o s  s z e rk e z e te . M in th a  a z  író  n o v e lla h ő 
s e in e k  je l le m z é s é t  jo b b a n  k é z b e n  ta rta n á , m in th a  a n o v e llá k  s z e r k e z e té t  jo b b a n  á tlá tn á , 
m in t a h o g y a n  e z t re g é n y e ib e n  te sz i. A z  a la k o k  é rz é k le te s , p la s z t ik u s  m e g fo rm á lá s a  m ö g ö tt 
a z  író  m é ly  e m b e r is m e re te , g a z d a g  p s z ic h o ló g ia i tu d á sa  re jtő z ik . A  je lle m z é s  r e m e k e  a  Ka
rácsonyeste M anhattanban, a Pondró a meggyben, a z  Énekes halott. A z  o ly a n  „ k é n y e s "  té m á k  
á rn y a lt , s o k o ld a lú  á b rá z o lá sá r a  is  v á lla lk o z ik , m in t  a z  a z o n o s  n e m ű e k  k ö z ö tti  v is z o n y  (Mé
szárszék), a  n e m z e d é k e k , a p a  és  f iú  k a p cs o la ta  (Old merry story!) v a g y  a z  ö rö k b e fo g a d á s sa l 
te re m tő d ö tt  új e m b e ri s z itu á c ió  (Antinoüsz). A z  írá so k  b iz to n s á g o s  s z e r k e z e té t  a k ü lö n fé le  
id ő s ík o k k a l v a ló  „ já té k " ,  a  m ú lt és  a  je le n  v ilá g o s , á tlá th a tó  e g y b e c s ú s z ta tá sa -s z é tv á la sz tá -  
sa ad ja . V a n , a h o l c s a k  a  je le n  és  a  m ú lt tö r té n é s e it  v á lto g a tja , és  e z t  m é g  a  t ip o g rá fiá v a l, az 
á lló  é s  a  d ő lt  b e tű típ u s s a l is je lz i  (Seholsincs), v a n , a h o l a je le n n e l in d ít , m a jd  a m ú lta t id éz i 
fö l, a z tá n  ú jra  a  je le n n e l z á r ja  le  a tö r té n e te t (Karácsonyeste M anhattanban).

A  k ö te t  e g y e tle n  írá s á t ,  é p p e n  a g y ű jte m é n y  é lé r e  h e ly e z e t t  Ő  c ím ű t n é z z ü k  m e g  k issé  
tü z e te s e b b e n . A  n o v e llá n a k  k é t fő s z e r e p lő je  v a n : a tö r té n e te t  e lb e s z é lő  „ é n " ,  P o lo , a m a 
g á n y o s , id ő s e b b  fé r f i  é s  R a fa e la , a  f ia ta l k ó r h á z i ta k a r ító lá n y . A z tá n  o tt  v a n  m é g  A n d re s , 
a lá n y  v ő le g é n y e , a k i a  k ó r h á z i k o n y h á n  d o lg o z ik , v a la m in t  a z  o s z tá ly o s n ő v é r . A z  írá s  a 
je l le m z é s  é s  a  s z e r k e s z té s  re m e k e . A  tö r té n e t a je le n n e l  in d u l: P o lo  e lk ü ld i a  lá n y t  m a g á tó l 
„ ö r ö k r e " . A z tá n  a  m ú lta t  is m e r jü k  m e g : P o lo  e g y  k ó r h á z b a n  ta lá lk o z o tt  a lá n n y a l. A z tá n  
a  fé lm ú lt  tö r té n é s e i  k e r ü ln e k  e lő : P o lo  m a g á h o z  v e s z i  a lá n y t, V a le n c iá b a n  já r n a k , B éc sb e  
v is z i, o tth o n  írn i t a n í t ja . .. A  b e fe je z é s  is m é t a je le n t  id é z i: a z  író  n e m  v á lla l ja  a  d rá m á t, az  
„ ö r ö k r e "  e lk ü ld ö tt  lá n y  is m é t  a z  a jtó n  k o p o g : „ N y ito m  a z  a jtó t . S z o b á m , jó l le h e t  n em  
g y ú jto tta m  v ilá g o t , m e g te l ik  fé n n y e l. R a fa e la . C s u p a , c s u p a  fé n y . É s  t i t o k ."  E z e k k e l a sz a 
v a k k a l é r  v é g e t  a tö r té n e t . A  n o v e lla  ta lá n  le g á r u lk o d ó b b , a z  e lb e s z é lő  „ é n t"  le g in k á b b  
je l le m z ő , a z  ír ó t  le le p le z ő  m o n d a ta i e z e k : „E  v ir á g z ó  te r e m té s  és  é n . . .  ? S o h a  n e m  v o lt ,  v a 
la m ik o r  e ltű n t  i f jú s á g o m  h e ly e tt  n y ű g ö s  é v e im  k ín á l ja m  n e k i?  V a l l ja k  n e k i a rr ó l ,  h o g y  s o 
h a -s o h a  s e m m i s e m  s ik e r ü lt?  S e m  tu d o m á n y , s e m  s z ín h á z , é s  a z  ír á s  s e m  ig a z á n , m é g  a 
s z e r e le m  s e m . A z  é le t  a  le g k e v é s b é . A  h a z a  p e d ig .. .  M e rt  m in d e n  c s a k  fé lig  v o lta m  és  
s e m m i s e m  e g é s z e n . K o m é d iá s  é s  k o lo s to r i  b a rá t . V a g y is  s e m m i. S e m m i! J a j ! . . . "  A z  írá s 
b a n  m in d e n  e g y ü tt  v a n , a m i a n o v e lla ír ó  D é n e s  T ib o r t  je l le m z i. A z  ö n é le tr a jz is á g , a  tú l
z o tt  s z e m é ly e s s é g , n é m i ö n s a jn á la t ,  az  a la k o k  lá tta tó  m e g je le n íté s e , a k itű n ő  s z e r k e z e t , az  
id ő s ík o k k a l v a ló  já té k ,  a z  é r z e lm e s  m e g o ld á s .

*

Íg y  ju tu n k  e l a h h o z  a  m ű fa jh o z , a m e ly  D é n e s  T ib o r  le g s z e m é ly e s e b b  m ű fa ja , a m e ly b e n  a 
le g f ig y e le m r e m é ltó b b a t , a le g m a r a d a n d ó b b a t  a lk o tta , a z  e s s z é h e z . E  m ű fa jb a n  s z ü le te tt  
ír á s a in a k  re p r e z e n ta t ív  g y ű jte m é n y e  Az ember milyen volt? c ím ű  k ö te t. (G r if f  K ia d á s , 
M ü n c h e n , 1 9 8 0 .)  A  k ö te tb e n  o lv a s h a tó  h u s z o n n é g y  ta n u lm á n y  a k e le tk e z é s i  id ő t  te k in tv e  
k é t é v t iz e d e t , a z  1 9 6 1  é s  1 9 7 9  k ö z ö tt i  id ő t ö le li  fö l. A z  ír á s o k  e lr e n d e z é s e  a z  ír á s o k  té m á já 
n a k  id ő r e n d jé t  k ö v e ti, m in th a  e g y  v ir tu á lis  v ilá g ir o d a lo m - é s  m ű v e lő d é s tö r té n e tb e n  az  
a n tik  g ö r ö g ö k tő l P r o u s t ig  é s  A x e l M u n th é ig  k a la n d o z n á n k .
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A  k ö te t  é lé n  -  a tö b b itő l  e lv á la s z tv a , a ffé le  m ű h e ly v a llo m á s k é n t  -  k é t  ta n u lm á n y  o l
v a sh a tó . A z  e g y ik  a s z e r z ő n e k  az  a rc h a ik u s  id ő k  és a m íto s z o k  irá n ti  é r d e k lő d é s é t  je lz i ,  és 
m e g é re z te t i , h o g y  ő t is  u g y a n o ly a n  k é r d é s e k  fo g la lk o z ta t já k , m in t  K e r é n y i K á r o ly t  és 
V á r k o n y i N á n d o r t . A  m á s ik  ta n u lm á n y b a n  Ja q u e s  C h a r p e n t ie r  tö r té n e le m b ö lc s e le t i  
k ö n y v é h e z  (1 9 6 7 )  fű z  m e g je g y z é s t ,  é s  a z t á llít ja , h o g y  a tö r té n e le m  á r a m a  v é le t le n e k  lá n 
co la ta , d e  a b b a n  a z  e m b e r n e k  is  k ö z r e  k e ll m ű k ö d n ie , v a g y is  v a n  e g y é n i é s  k o lle k tív  „ tö r 
té n e lm i a k a r a t " .  I ly  m ó d o n  o d a  ju t  e l, é s  u g y a n a z t  m o n d ja , a m it m á r  s z á z  é v v e l k o r á b b a n  
V a s  G e r e b e n  e g y ik  k ö n y v é n e k  c ím é b e n  m e g fo g a lm a z o tt :  Nagy idők, nagy emberek.

D é n e s  T ib o r  e s s z é ib e n  e g y s z e r r e  c s o d á lh a t ju k  g a z d a g  é s  s o k r é tű  tu d á s á t , v a la m in t  
e le g á n s  é s  v o n z ó  e lő a d á s á t , s t ílu s á t. Ig é n y e s  k r it ik u s , d e  le h e t  is , m e r t  a b b a n  a tá rg y b a n , 
a m e ly b e n  m e g s z ó la l,  m in d ig  s o k a t  tu d . É s s z ig o rú  k r it ik u s , d e  le h e t  is , m e r t  m a g a s  e r k ö l
csi ig é n y e i v a n n a k . E lv e ir ő l  k e v e s e t  b e sz é l, d e  v a n  a k ö te tb e n  k é t e le jte t t  m o n d a ta , a m e ly  
n a g y o n  s o k a t  e lá ru l. E g y  g ö r ö g  m ű v e lő d é s tö r té n e ti  tá rg y ú , n e m  m in d e n  te k in te tb e n  k ifo 
g á s ta la n  m ű v e l k a p c s o la tb a n  m o n d ja : „a  tu d o m á n y o s s á g  tö r v é n y e i n e m  is m e r n e k  k e 
g y e lm e t" . A  d a d a iz m u s r ó l s z ó lv a  o lv a s s u k : „ B o c s á n a t a  s z ó é r t, d e  a k ó k le r i  m e s te rk e d ő  
é p p ú g y  v is s z a ta s z ít ,  m in t  a k ö z e p e s  k é p e s s é g ű  a k a r n o k - ír ó ."

D é n e s  T ib o r  s a já t  e s s z é m ű fa jt  te re m te tt . E s s z é in e k  k é t  fő  je l le m z ő je  v a n .
A z  e g y ik : a m ű v é s z e tb e n  e ls ő s o r b a n  a z  e m b e r  é rd e k li. S h a k e s p e a r e -r ő l  s z ó ló  ta n u lm á 

n y á n a k  c ím é t a z  e g é s z  k ö te t  é lé r e  ille sz ti. A z  „ e m b e r "  s z ó t g y a k r a n  k u r z iv á lá s s a l  e m e li ki. 
A  m ű  és  a z  e m b e r  e g y ü tt  é rd e k li, a  k e ttő  k a p c s o la tá t  a k a r ja  m e g é r te n i, a t itk o t  s z e re tn é  
m e g fe jte n i. S h a k e s p e a r e -r e l  k a p c s o la tb a n  m e g fo g a lm a z o tt  k é r d é s e : n e m  a z  a fo n to s , h o g y  
ki v o lt  a  d r á m á k  s z e r z ő je , h a n e m  a z , h o g y  milyen ember v o lt . M o d ig lia n it  is  a z é r t  é rz i r o k o 
n á n a k , és  a z é rt  ír  ró la  n a g y  b e le é r z é s s e l ,  m e r t a  fe s tő  „ m ű v e  k ö z é p p o n t já b a n  a z  em ber  á l l" .  
B á r  az  e g y ik  e s s z é b e n  a z t  ír ja : „ N e m  az  é n  ü g y e m , h o g y  h á ló s z o b a t itk o k  u tá n  s z a g lá s s z a k " , 
a z  ember é r te lm e z é s é b e n , a p o r tré k  ra jz á b a n  (p é ld á u l R o u s s e a u -n á l is , G r e c ó n á l is) n a g y  
s z e r e p e t  s z á n  a  n e m is é g  k é r d é s é n e k , a n e m i to rz u lá s o k  h a tá s á n a k , é r te lm e z é s é n e k .

A z  e s s z é k  m á s ik  je l le m z ő  v o n á s a : a  n a g y fo k ú  s z e m é ly e s s é g . P o r tr é i  á té lt ,  m e g e le v e n í
tő  e rő v e l, m é ly  e g y ü tté r z é s s e l  m e g fo r m á lt  írá so k , g y a k r a n  a z  ö n v a llo m á s s a l,  a z  ö n a rc 
k é p p e l fö lé r n e k . O ly a n  a la k o k a t  v á la s z t  írá sa i h ő s é ü l, a k ik e t  r o k o n á n a k  é re z . A  k ö te t  
e g y e tle n  tá r g y s z e r ű , o b je k tív , ir o d a lo m tö r té n e ti  té n y e k e t  fö ls o r a k o z ta tó  e le m z é s e  a  Bal
zac M agyarországon 1858-ban  c ím ű  ta n u lm á n y . A tö b b i e s s z é b e n  a rró l ír , a m i s z e m é ly e s e n  
é rd e k li. H a  m e g s z ó la l,  n e m  fe la d a to t  o ld  m e g , h a n e m  é lm é n y é t  o s z t ja  m e g  a z  o lv a s ó v a l. 
A  P ro u s t-é v fo r d u ló n  (Százesztendős az öreg zsidóasszony) n e m  a z  ü n n e p e lt ,  a g y o n ír t  s z e r 
z ő t a k a r ja  m é lta tn i,  h a n e m  k é t s z e m é ly e s  k é r d é s r e  k e r e s i  a v á la s z t :  „ h o g y a n  ju to t ta m  el 
P ro u s th o z , s  m it k a p o tt  a m ű tő l e n n e n  s z e r é n y k e  m u n k á m ? "  H a b s b u r g  M ik s a  a la k ja  
a z é rt  fo g la lk o z ta t ja , m e r t  ró la  s z ó lv a  m é ly e n  m e g é li a m e n e k ü lt  e m b e r  s o r s á t . A  m e n e 
k ü lt, a s z á m ű z ö tt  e m b e r  v o n á s á t  e m e li k i D a n te , G r e c o , R o u s s e a u , V ic to r  H u g o  a rc k é 
p é n e k  m e g r a jz o lá s a  s o r á n  is , „ ő s ö k "  ő k , ré s z b e n  „ a z  o k u lá s  s z á n d é k á v a l, ré s z b e n  ta lá n  
k ö v e te n d ő  p é ld a k é n t"  id é z i e s e tü k e t . A z  e s s z é  é s  a z  e lb e s z é lé s  n é h a  o ly a n  k ö z e l k e rü l 
e g y m á s h o z  n á la , h o g y  a  k é t  m ű fa jt  a lig  le h e t e lv á la s z ta n i. 1 9 6 3 -b a n  R o g e r  P e y re fitte  
k ö n y v é rő l s z ó lv a  San M ichele igazi regénye c ím m e l ir o n ik u s  h a n g ú  e s s z é t  ír  a S a n  M ic h e le  
h a m is  m íto s z á t  m e g a lk o tó  A x e l M u n th é ró l. N é g y  é v v e l k é s ő b b , 1 9 6 7 -b e n  s z ü le t ik  Balleri- 
no c ím ű  e lb e s z é lé s e , a m e ly b e n  C a p ri s z ig e té n e k , „a  s z ig e te k  s z ig e té n e k "  e g y ik  je l le g z e te s  
f ig u r á já ró l ra jz o l p o r tr é t ,  a h o l m á r c s a k  h á tté r  a  V illa  S a n  M ic h e le  „ n a g y o n  is  é p  és  sz ép  
é p ü le te " . D e  m in d k é t  írá s  k ö z ö s  fo rrá s a : a C a p r i  s z ig e té n  te tt  s z e m é ly e s  lá to g a tá s .

D é n e s  T ib o r t  k é t  fő  o k  in d ít ja  e s s z é  írá sá ra , i l le tv e  „ ih le té n e k "  k é t  fő  fo r r á s a  v a n : az 
u ta z á s  és  a k ö n y v e k . D é n e s  T ib o r  v á n d o r  é s  o lv a s ó . A z  író  az  e m ig r á c ió s  é v e k b e n  is  g y a k 
ra n  h a g y ta  e l la k ó h e ly é t , G e n fe t ,  já r t  I tá liá b a n , G ö r ö g o r s z á g b a n , F r a n c ia o r s z á g b a n , s  e l ju 
to tt a z  ó c e á n  tú lo ld a lá r a , M e x ik ó b a  is. H a  u ta z ik , m in d ig  k e r e s i  a lá to t ta k  m ű v e lő d é s tö r 
té n e ti v o n a tk o z á s a it ,  a  genius loci é lm é n y é t . A m it m e g ír , a z  n e m  ú tir a jz , n e m  b é d e k k e r ,
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h a n e m  a lá tn iv a ló h o z  fű z ö tt  e sz m é l k e d é s , e re d e ti  g o n d o la t , m e d itá c ió . H a s o n ló k é p p e n  
s z ív e s e n  v e s z  k ö n y v e t  a k e z é b e , s z ív e s e n  m o n d  v é le m é n y t  o lv a s m á n y a ir ó l.  D e  e z e k  a 
s z ö v e g e k  s e m  k ö n y v is m e r te té s e k , n e m  r e c e n z ió k , h a n e m  a k ö n y v  ü r ü g y é n  e lm o n d o tt 
tö p r e n g é s e k , a z  o lv a s á s  n y o m á n  tá m a d t a s s z o c iá c ió k , g o n d o la to k  és  fö lis m e r é s e k  le je g y 
z é se . S z ó k r a té s z , a p e d a g ó g u s  „ d o s s z ié já n a k  fe ln y itá s á r a "  H e in r ic h  M a ie r  k ö n y v é n e k  új 
k ia d á s a  a d  a lk a lm a t. M e x ik ó  C ity b e  é s  Q u e r é ta r ó b a  L e o p o ld  v o n  S a c h e r -M a s o c h  k ö n y v e  
v is z i  e l. A  g e n fi  E g y e te m i K ö n y v tá r b a n  k e z é b e  v e s z  e g y  ír á s o s  T o ls z to j-ü z e n e te t ,  é s  az  
a p ró  a d a lé k  k ö r é  e g y  é lv e z e te s  és  é rd e k e s  e s s z é t  k e r e k ít  a h a tv a n k ile n c  é v e s , Ja s z n a ja  
P o lja n á b a n  é lő  T o ls z to jr ó l ,  v a la m in t  e g y  fra n c ia  o rv o s  é s  fe le s é g e  n á la  te tt  lá to g a tá sá r ó l.

D é n e s  T ib o r  e s s z é i  n e m  k ö n n y e d  o lv a s m á n y o k , n e m  „ c e r u z a r a jz o k " .
M o n d a ta i  n a g y  is m e r e ta n y a g o t  g ö r g e tn e k , s z ö v e g e i z s ú fo lta k , d e  m in d ig  á tte k in th e 

tő k , g o n d o la tm e n e te  k ö v e th e tő . K e d v e li  a k ö z b e v e té s e k k e l ta g o lt ,  tö b b  ré s z b ő l á lló  k ö r
m o n d a to t . E g y e t  lá s s u n k  p é ld a k é n t . K é t  s o r b a n  ö t v e s s z ő  ta lá lh a tó . R o u s s e a u -r ó l v a n  szó : 
„ H á n y s z o r  is  h a g y ja  a b b a  a z  írá s t , m e ly , íg y  h is z i  le g a lá b b is , m in d e n  s z e n v e d é s é n e k  o k o 
z ó ja , e g y b e n  a k a d á ly a , h o g y  m e g ta lá l ja  e g y s z e r  a z  » e ltű n t  b o ld o g s á g o t .«"  T o v á b b á  e lő 
a d á s m ó d já r a  je l le m z ő e k  a k u lc s m o n d a to k , a té te le s  m e g fo g a lm a z á s , s a m e ly e k k e l s z ív e 
s en  z á r  e g y -e g y  te r je d e lm e s  le írá s t . A  S z ó k r a té s z -p o r tr é  u to ls ó  m o n d a ta : „ N e v e lő i sors. 
T ra g ik u s  s o r s !"  G r e c o  u tó k o r á r ó l,  „ fö lfe d e z é s é r ő l"  o lv a s su k : „ K é se i ig a z o lá s !  D e  s z ü le t
h e t-e  v a ló d i a lk o tá s  s z e n v e d é s  n é lk ü l? !"  R o u s s e a u -ró l m o n d ja , d e  ö n m a g á r a  is  é rv é n y e s : 
„ C s a k  a z  a  s z é p , a m i e lé r h e te tle n , a z é r t  é g ü n k  s o r v a s z tó  tű z z e l,  a m e ly b e n  n e m  o lv a d h a - 
tu n k  fe l e g é s z e n . I ly e n  a z  e m b e r i  t e r m é s z e t !"  E g y  m á s ik b ó l is  az  e m ig r á c ió s  v is z o n y o k  
k ö z ö tt  é lő  író  ö n v a llo m á s á t  o lv a s s u k  k i, m e ly e t  s a já t  p é ld á ja  ig a z o l: „ ú ttö r ő  m ű v e ik e t 
ig e n  s o k s z o r  m a g u k  p é n z é n  k é n y te le n e k  s z e r z ő ik  k ö z r e b o c s á ta n i" .  E z  a  té te l  is  k ö z ta 
p a s z ta la to t  s o m m á z : „ H á n y  m e s te r t , m ű v e  lé n y e g é t  k ö z e lítü n k  m e g  k e v é s b é  r e m e k lé s e i, 
m in t  in k á b b  to rz ó i n a g y ító le n c s é jé n  k e r e s z tü l !"  V ic to r  H u g o  p é ld á já b ó l  le s z ű r t  „ h o n i"  ta 
n u ls á g : „ S z e r e p e k -fu n k c ió k  k e v e r e d é s é n e k  k a v a ro d á s  a g y ü m ö lc s e , ta p a s z ta lh a ttu k  e z t -  
anno-anno  -  H u n n iá b a n ."  I lle tv e : „A  p o lit ik u s  -  a  h a ta lo m  m e g s z e r z é s é n -m e g ő r z é s é n  k í
v ü l -  s o h a  másra n e m  g o n d o l. E b b e n  r e jl ik  titk a  é s  e r e je ."

♦

V é g ü l k é t  h o s s z a b b , g y ű jte m é n y e s  k ö te te k b e n  m e g je le n t  ta n u lm á n y á r ó l  k e ll  sz ó ln u n k .
A  s v á jc i  ír ó k  k ö r e  (S M IK K ) é v e n te  L u g a n ó b a n  s z o k ta  ta n u lm á n y i  n a p ja it  m e g r e n 

d e z n i. E z e k e n  a ta n á c s k o z á s o k o n  D é n e s  T ib o r  tö b b  a lk a lo m m a l e lő a d á s t  ta r to tt . 1 9 79- 
b e n  a z  1 9 5 7  u tá n i m a g y a r  e m ig r á c ió  l ír á já ró l  b e s z é l t .10 A  te r je d e lm e s , ö tv e n o ld a la s  ta 
n u lm á n y t  s z e r z ő je  c s u p á n  m o z a ik n a k  n e v e z i,  d e  „ n y u g a ti  l ír á n k  h o s s z m e ts z e t i  (m a d á r
tá v la to s )  e le m z é s é b ő l" ,  a  b e m u ta to t t  p o r tré k b ó l és  m é lta tá s o k b ó l  is  ig é n y e s  k é p  r a jz o ló 
d ik  k i. N é g y  a n to ló g iá r ó l  (Tíz év versei, 1 9 5 6 .; Füveskert, 1 9 5 7 .; Kilenc költő, 1 9 5 9 ; Új 
égtájak, 1 9 6 9 .)  b e s z é l  ré s z le te s e n , is m e r te ti  a k ö te te k  s z e r k e s z tő it ,  s o r r a  v e s z i  a z  e lő s z ó 
író k a t  é s  a z  a n to ló g iá k  je le s e b b  s z e r z ő it .  H a  jó l  s z á m o lo m , m in te g y  n e g y e d s z á z  k ö ltő t 
m u ta t  b e , B ik ic h  G á b o r tó l  H o r v á th  E le m é r ig  é s  K e m e n e s  G é f in  L á s z ló tó l  V ité z  G y ö r 
g y ig , fő k é n t  a z o k a t , a k ik  „ s z ív é n e k  k e d v e s e k " ,  d e  a z o k r ó l s e m  fe le d k e z ik  m e g , a k ik rő l 
a z t m o n d ja : „ n e k i n e m  k e l l " .

D é n e s  T ib o r  a z  e m ig r á c ió  m a g y a r  fo ly ó ir a ta ib a n  (Új Látóhatár, Irodalm i Újság, Katoli
kus Szem le) a z  e g y ik  le g tö b b e t  s z e r e p lő  k r itik u s . A rra  n in c s  te r ü n k , h o g y  ta n u lm á n y á b ó l 
a z t id é z z ü k , mit m o n d  e g y -e g y  író ró l, e g y -e g y  k ö n y v rő l. A rra  é rd e m e s  f ig y e ln i ,  h o g y  mi

10 Dénes Tibor: A  m ú ltb ó l a  h o ln ap b a  -  a h on b ó l az o tthon ba . A z  em ig rác ió  lírá ján ak  m ozaik ja . M agyar  
M érleg  II. N y u g a ti m ag y ar  k u ltu rá lis  é le t  a  II. v ilág h áború  után . (1 9 4 5 -1 9 7 9 )  T an u lm án y ok , Svájci Ma
gyar Irodalom- és Könyvbarátok Köre, Zürich, 1980. 84—134. p.
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lyen k r it ik u s n a k  is m e r jü k  m e g  b írá la ta ib ó l. „ Ó d z k o d v a " , „ m u s z á jb ó l"  m ű v e li  a „ s z a k 
m á t" ,  m in d a m e lle tt  fö lk é s z ü lt ,  ig é n y e s  é s  s z ig o rú  k r itik u s . T á r g y ila g o s , fü g g e t le n  í té lk e 
ző , n in c s  b e n n e  e n g e d é k e n y s é g  é s  r é s z re h a jlá s , a rá n y o k a t  n e m  m é r ic s k é l:  „ N a g y  n e v e k  
ra b ja  s o h a  n e m  v o lta m ."  D e  í té le té b e n  jó in d u la tú  és  ó v a to s : „ A  p o é z is  d o lg a ib a n  n in c s  
c s a lh a ta t la n s á g ."  A  b ír á la tb a  s z e m é ly e s  m o tív u m o k a t  is  b e le s z ő . „ É n  n e m  v a g y o k  lír ik u s  
p o é ta " ,  m o n d ja  m a g á r ó l, d e  h a  k ö lté s z e tr ő l  v a n  s z ó , „ é rz é s e k tő l h a g y o m  m a g a m  v e z e t
n i " ,  é s  a  k r it ik á b a n  p é ld á u l a rró l a  n y ír fá ró l is  s z ó t  e jt , a m e ly b e  k a m a s z k o r á b a n  s z e r e lm e s  
v o lt. R ü h e lli  „ a  k á k á n  c s o m ó  u tá n  k a p irg á ló  f i lo lo g iz á lá s t " ,  u g y a n a k k o r  jó l  is m e r i  a té m a  
iro d a lm á t, id é z i a z  író ró l m á s o k  v é le m é n y é t , a k ö te te k  k o r á b b i r e c e p c ió já t .  V itá r a  is  k ész  
e lm e  („ n e m  e g é s z e n  o s z to m  T ű z  T a m á s  is m e r te té s é t"  -  m o n d ja  a k ö ltő  e g y ik  k ö te té rő l) , 
m á s  k é r d é s e k b e n  s a já t  k o r á b b i té v e d é s é t  is s z ív e s e n  k o r r ig á lja .

A z  e m ig r á c ió  m a g y a r  k ö ltő ir ő l  s z ó ló  ta n u lm á n y á t  1 9 7 9 -b e n  e z e k k e l a s z a v a k k a l z á r 
ta : „A  r e m é n y k e d é s  é lte s s e  ő k e t, h o g y  e g y s z e r  v a la m ik o r  -  2 0 0 0 -b e n  -  a z tá n  (a m e n n y i
b e n  le s z  a k k o r  m é g  v ilá g !)  k e g y e s  k e z e k  ö s s z e g y ű jt ik  m a jd  v e r s e i k e t . . . "  M e g r e n d ítő  o l
v a sn i e z e k e t  a s o r o k a t  m a , a m ik o r  m á r  2 0 0 7 -e t  ír u n k , v ilá g  m é g  v a n , d e  a m ik o r ra  a 
m a g y a r  e m ig r á c ió  l ír á ja  m á r  g y ö k e r e s e n  m e g v á lto z o tt . A  k ö ltő k  k ö z ü l v o lta k , a k ik  m e g 
h a lta k  (p é ld á u l F a lu d y  G y ö r g y  v a g y  M a jo r  Z a la  L a jo s ) ,  v o lta k , a k ik  h a z a jö t te k , v o lta k , 
a k ik  k ö ltő k é n t  e lh a llg a tta k . T u d o m á s u l k e ll  v e n n i a té n y t, h o g y  1 9 8 9 -1 9 9 0  u tá n  n in c s  a 
k o r á b b i é r te le m b e n  v e tt  n y u g a ti  m a g y a r  iro d a lo m , a  k ü lh o n i ír ó k  s z á m a  m e g fo g y a tk o 
z o tt , a  k ü lö n fé le  ir o d a lm i fó r u m o k  -  a  k ö n y v k ia d á s  és  a fo ly ó ir a t ir o d a lo m  -  m e g s z ű n 
tek . É p p  e z é r t  k ie m e lte n  fo n to s  D é n e s  T ib o r  ta n u lm á n y a , „ m e ts z e te " ,  m e r t  r ö g z ít  eg y  
á lla p o to t , a m e ly  a  m a itó l  a la p v e tő e n  k ü lö n b ö z ő , n e m  fo ly ta th a tó , és  tö b b é  s o h a  n e m  tér 
v issz a .

A z  1 9 8 1 -e s  lu g a n ó i ta n u lm á n y i n a p o k o n  D é n e s  T ib o r  -  h a lá la  e lő tt  k é t  é v v e l -  M ene
kült és szám űzött c ím m e l „ a z  e x il iu m  t ip o ló g iá já r ó l"  ta r to t t  e lő a d á s t .11 A z  e m ig r á c ió b a n  
é lő , a  m e n e k ü lt  s o r s o t  a s a já t s o r s á b a n  is  m é ly e n  m e g é lő  író  b e s z é l  n e g y e d s z á z a d d a l  a 
fo rra d a lo m  u tá n  a „ tá v o llé v ő  k é t  fő  t íp u s á r ó l" .  „ F e je z e te k  az  e x i l iu m  ir o d a lo m tö r té n e té 
b ő l"  -  e z t  is  ír h a t ta  v o ln a  c ím ü l ta n u lm á n y a  fö lé . „A z  exilis n é g y  k la s s z ik u s  t íp u s á n a k  s o r 
s á t"  r a jz o l ja  m e g . A  n é g y  típ u s : A lk a io s z , O v id iu s , D a n te  é s  S te fa n  Z w e ig  „ e s e te " .  Id e g e n  
k ö ltő k  és  ír ó k  e  s a r k a la to s  t íp u s o k , é s  tu d a to s a n  n e m  m a g y a r  p é ld á k a t  id é z . (A z  e lő b b  
id é z e tt  é s  is m e r te te t t  ta n u lm á n y á b a n  o lv a s h a ttu k  e z t  a z  e le jte tt , d e  fo n to s  és  á ru lk o d ó  
m e g je g y z é s é t : „A z  é n  p é ld a k é p e m  M ik e s  K e le m e n ." )  A  v ilá g ir o d a lm i té m a  k ife jté s e  e l
á ru lja , h o g y  is m e r i a n e m z e tk ö z i ir o d a lm a t is , az  ú ja t  is . C é l ja  a ta n u ls á g  le s z ű ré s e , az  
e m ig r á c ió b a n  é lő  író  id e n t itá s á n a k  a fe lis m e ré s e  és  tu d a to s ítá s a : „ E k k é n t  o k u lu n k  p é ld á 
ju k b ó l, ta n u lu n k  ú tm u ta tá s u k b ó l ."  A z  e x il iu m n a k  p o z it ív  h a tá s a  is  v a n , é s  D é n e s  T ib o r  
p é ld á ja  e z t ig a z o lja : id e g e n b e n  v á lt  je le n tő s  író v á . E g y r é s z t  „a  h e ly  s a  k ö r n y e z e t  v á lto z á 
s á v a l é le s e d ik -f in o m u l a z  író  é r z é k e n y s é g e " . D e  s o k k a l in k á b b  in d o k o lh a tó  a z  író  „v e le  
s z ü le te tt  h iv a tá s tu d a tá v a l , m e ly  a h a z á tó l tá v o l az  e s e te k  d a n d á r já b a n  m a g a s  lá n g r a  g y ú l 
s ég , v a la m e d d ig  u to ls ó t  n e m  lo b b a n  a z  é le t  m é c s e s e " .

A m it  D é n e s  T ib o r  a z  A lk a io s z -e s e tr ő l  ír , ró la  is  e lm o n d h a tó , a z  ő s o r s á r a  is  é rv é n y e s : 
„A z  író n a k , k i a  z s a r n o k s á g  e lle n  k ü z d ö tt  é s  e lb u k o tt , g y ö tö r je  b á r  h o n v á g y , a  rá te n y e re lő  
m e g a n n y i te h e r , ig e n is  s z e líd ü l h a r a g ja  a s z á m ű z e té s b e n , m e g a lk u v á s r a , e n g e d m é n y e k r e  
m é g se m  h a jla n d ó . E s z m é n y é h e z , e lv e ih e z  r a g a s z k o d ik  m in d h a lá l ig ."  D é n e s  T ib o r  is  e s z 
m é n y e ih e z , e lv e ih e z  ra g a s z k o d o tt  m in d h a lá lig .

*

11 Dénes Tibor: M en ekü lt é s  szám ű zött. A z  ex iliu m  tipológ iája . 1956 -  a  b efe jezetlen  fo r ra d a lo m . T an u lm á
nyok, Svájci Magyar Irodalmi és Képzőművészeti Kör, Zürich, 1982. 96-132. p.
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D é n e s  T ib o r  író i m u n k á s s á g á n a k  le g é r té k e s e b b , le g m a r a d a n d ó b b  ré te g e , le g id ő s z e rű b b , 
le g tö b b  ta n u ls á g o t  h o r d o z ó  m ű fa ja  a z  e ssz é . M e s te r é n e k  G y e r g y a i  A lb e r te t, a  Nyugat e lső  
n e m z e d é k é n e k  k iv á ló  e s s z é is tá já t  te k in te tte . É le tk o r a , s z ü le té s i  id e je  a Nyugat m á s o d ik  és 
h a r m a d ik  n e m z e d é k e  k ö z é  s z o r íto tta . N e v é t  s e m  a m á s o d ik  n e m z e d é k  e s s z é is tá i ,  N é 
m e th  L á s z ló , H a lá s z  G á b o r , S z e rb  A n ta l, C s. S z a b ó  L á sz ló  m e llé  n e m  s o r o ltá k , s e m  a  h a r 
m a d ik  n e m z e d é k  le g k iv á ló b b  k r it ik u s á v a l, R ó n a y  G y ö r g g y e l e g y ü tt  n e m  e m le g e tté k . P e 
d ig  h a  le lk i  r o k o n á t  é s  a z t a s z e r e p e t  és  s o r s o t , a m e ly e t  b e tö ltö t t ,  k e r e s s ü k , a k k o r 
le g h a m a r a b b  C s . S z a b ó  L á s z ló  n e v e  ju t  e sz ü n k b e . H a  p e d ig  s z e m lé le té h e z , e s z té t ik a i  és 
e r k ö lc s i ig é n y e s s é g é h e z  k e r e s ü n k  tá rs a t , a k k o r  le g in k á b b  R ó n a y  G yö rg y  a u to n ó m  íté le ta l
k o tá s á r a  é s  é r z é k e n y  íz lé s é r e  g o n d o lh a tu n k . D é n e s  T ib o r  tá v o l á llt  N é m e th  L á s z ló  m e ta 
fo r ik u s  s t ílu s á tó l,  é s  o ly a n  b ő  te rm é s t  s e m  h a g y o tt  h á tra , m in t  C s . S z a b ó  L á sz ló . N é lk ü 
lö z n ie  k e l le t t  a  s z é le s  p u b lic itá s t .  H a tá s a  m é g  a n n y i s e m  le h e te t t  a  k o r tá r s  h a z a i  s z e lle m i 
é le tre , m in t  C s . S z a b ó  L á s z ló n a k , a lo n d o n i rá d ió  v a g y  H a tá r  G y ő z ő n e k , a S z a b a d  E u ró p a  
R á d ió  m u n k a tá r s á n a k . E n n e k  e lle n é re  e s s z é i  a m a g y a r  ir o d a lm a t  é s  a  m a g y a r  g o n d o lk o 
d á s t g a z d a g ító  é r té k e k . I r o d a lm u n k  -  a z  ir o d a lo m tö r té n e t- ír á s  és  a  k r it ik a  -  k ö te le s s é g e  
é le tm ű v é t  b e e m e ln i  a h a z a i  k ö z tu d a tb a . T u d ju k , id ő b e  fo g  te ln i,  a m íg  a z  i t th o n i  iro d a lm i 
tu d a t  b e fo g a d ja  n e v é t  é s  m ű v e it . D e  h is s z ü k , h o g y  te h e ts é g e , e r e d e ti  m e g lá tá s o k b a n , 
g o n d o la to k b a n  g a z d a g  é le tm ű v e  le g y ő z i a tá v o ls á g o t , a m i m ű v e i k e le tk e z é s i  id e je  é s  a je 
le n  (é s  a h o ln a p )  k ö z ö tt  fe sz ü l.
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D É N E S  T I B O R

SAN MICHELE IGAZI REGÉNYE

A  k irá ly n ő  p a r a n c s o lt ,  a  s z ir é n e k  é n e k e lte k  és  O d ü s s z e u s z  k ik ö tö tt  a s z ik lá s  s z ig e te n . E k 
k é n t a m íto s z ; ig a z s á g  a n n y i le h e t  b e n n e , m in t  a m íto s z o k b a n  á lta lá b a n .

E  s o r o k  a lá z a to s  író ja  k e d v é é r t  k irá ly n ő k  z s e b k e n d ő jü k  c s ip k e s z e g é ly é t  s e m  re z z e n te - 
n ék , a s z iré n e k  p e d ig , a  ja v a  le g a lá b b is , h a llg a tn a k  é s  e lb ú jn a k  e lő le . A m a  á lo m h a jó  h iá n y á 
b a n , m e ly  c s o r g o tt  v o ln a  v e le m , a z  id e -o d a  s z á ll íta n d ó  b a n á n  v a g y  k ó k u s z d ió  k ö z t , e z e n  a 
n y á ro n  a N a g y  T ü k ö r  s z in tjé n , s  m e ly e t  h a s z ta la n  k e r e s te m , v e tő d te m  C a p r ib a . K ic s it  k é n y - 
te le n sé g b ő l, k e v é s  v á r a k o z á s s a l ,  p ó ta lk a lm a to s s á g k é n t  a z  á lo m h a jó  e lle n é b e n . A k á r a 
g y e rm e k , k i t íz  d e k a  s a v a n y ú c u k r o t  k a p  a v il la n y v a s ú t , s ín v á ltó k , v ia d u k to k , b a k te r h á z a k  
é s  p á ly a u d v a r o k  h e ly e tt . N e m  m e s e  e z , n e m  is  h e n c e g é s . Í g y  v a n ! M e g m a g y a r á z o m .

F é le k  a  v id é k e k tő l,  m e ly e k n e k  n a g y  a z  „ ir o d a lm a " . E  s z ó n  -  ir o d a lo m  -  n e m  a z  ú tik a 
la u z o k a t  é r te m , p lá n e  n e m  a  tu d o m á n y o s  le írá s o k a t ; a z  e lő b b ie k , h a  o s to b á k  is  n é h a , 
h a s z n o s a k  le h e tn e k , a z  u tó b b ia k  r e n d s z e r in t  u n a lm a s a k . S c h lie m a n n  h e llá s z i  á s a tá s a iró l  
s z ó ló , p é ld a m u ta tó n  p o n to s  é r te k e z é s e ié r t  e g y e tle n  a m e r ik a i k ö z é p b a n k á r  v a g y  s t.-  
tro p e z i a ra n y if jú  s  lá n y  n e m  m o c c a n n a , h o g y  S z k ü llá k o n -K h a r ü b d ís z e k e n  á t G ö r ö g o r 
s z á g b a  ju s s o n . A  b é k é s  e lm é lk e d ő t  a  b e s ts e lle r ir o d a lo m  e jt i  g o n d o lk o d ó b a . M á rp e d ig  
C a p r ir ó l  c s a k  i ly e n fa jta  s z ó l,  k ifo g y h a ta t la n u l. P lá n e  a  film , m e ly e t  n é m e te k  fo rg a tta k  
m ú lt é v b e n  a  s z ig e te n , O -W . F is c h e r r e l  az  é lén , k i m a g á t  A x e l M u n th é t , a z  „ a p o s to l t " ,  a 
b e s ts e lle r - ír ó t  p r ó b á lta  é le tr e  k e lte n i.

N e m  á llíto m , h o g y  m in d e n , a m i b e s ts e lle r  le s z , e le v e  a z  u tó k o r  fe le jté s é r e  v a n  íté lv e . 
S z á m o s  a jó  p é ld a  m in d e n  id ő b e n ; s z á m o s a b b  a z o n b a n  a z  e lr ia s z tó  e se t. A  s ik e r  r e m é n y é 
b e n  a lk o tn i le h e t  é s  k e ll . Á m  e le v e  k is z á m íta n i, v a la m i k ü lö n ö s  m a te m a tik á v a l, m ib ő l le s z  a 
h a sz o n : k e r e s k e d e le m  e z , é s  n e m  iro d a lo m . N o s, a m it e d d ig  C a p r ir ó l  o lv a s n i m ó d o m b a n  
v o lt , s e  k ö n y v e k  sz á m a  n e m  c s e k é ly , m in d  e  m ű fa j k a la p ja  a lá  ta r to z o tt . A z t  a  C a p r it  ír tá k  
le , le h e tő s é g e ik  és  h a jla m a ik  s z e r in t , e n e v e z e tt  s z e r z ő k , m é g h o z z á  ü g y e s e n  a d a g o lv a , m e ly  
n e m  a v a ló s á g b a n , d e  a z  o lv a s ó k  k é p z e le té b e n  és v á g y a ib a n  lé te z ik . O lv a s tá k  te h á t a tö m e 
g ek  e z  ir o m á n y o k a t , ö n m a g u k  C a p r i-e lk é p z e lé s é t  ta lá lv a  b e n n ü k , és  s e r e g le t te k  -  s e r e g le 
n e k  m a  is - ,  s ü lly e d é s ig  s z á llv a  m e g  n y á r i  id ő b e n  a s z ig e te t , e n n e n  k ív á n s á g a ik  k ie lé g íté s e  
re m é n y é b e n . D e  m á s  a  v a ló s á g  é s  m á s  a m íto sz . S  a  tá v o z ó k  n e m  v a ll já k  b e  c s a ló d á s u k a t, 
fé lv é n  b a r á ta ik  k á r ö rö m é tő l.  M a ra d  te h á t a m íto sz .

P é ld á u l N á p o ly b ó l  h a jó n  k ö z e lítv e  m e g  a s z ig e te t  a z  u ta s , k i a  s z e r e le m  ily e n -o ly a n  fa j
tá jú  b e te l je s ü lé s é r ő l  á lm o d o z ik , a  k ö z e lítő  b o ld o g s á g  ö rö m é v e l s ó h a jt  fe l: a k é t m e r é s z e n  
fe ls z ö k ő  h e g y  a k á r h a  g ó tik u s  o sz lo p a i le n n é n e k  v a la m e ly  r o p p a n t o ltá r n a k . M iv e l a n n a k  
tű n ik  a  v is z o n y la g  a la c s o n y - la p á ly o s  ré sz . A  s z e r e le m  o ltá r a  le n n e  e z , a s z á llo d á k k a l, 
n ig h t-c lu b o k k a l, s é tá n y o k k a l, m e ly e k e n  e s te  k ile n c tő l o rra  b u k h a t  a z  e m b e r  a  s ö té tb e n . S  az 
á m o k fu tó t , k i íg y  lá tja  a s z ig e te t  a  te n g e r  fe lő l, c s á b ít já k  k é te s  d a lu k k a l  a s z iré n e k .

M á s  m e g , k i e g y e d ü llé tr e , c s e n d e s  á lm o d o z á s ra , v á n d o r fü r je k  é b r e s z tő  m u z s ik á já ra , 
te n g e r r e -n a p fé n y r e -á r n y r a - te r m é s z e t i  s z é p s é g e k re  á h íto z ik , a k é t  h e g y e t  lá t ja  c s u p á n , s 
a z o k  e g y ik é n  v a la m e ly  m a g á n y o s  p o n to t . E  r o m a n tik u s  h a jla m ú  z a r á n d o k o t  is  c s a lo g a t
já k  a  s z iré n e k . A k ik  -  n in c s e n e k .

Az itt közölt szöveg Dénes Tibor: A z em b er  m ilyen  volt?  című, 1980-ban Münchenben az Újváry 
„Griff" Verlagnál megjelent kötetében látott napvilágot. (172-178. o.)
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E lle n b e n  v a n , m ih e ly t  k ik ö t  a h a jó  M a rin a  G r a n d é n  (ez  a p a r á n y i k ik ö tő  n e v e ) , a s z a b 
v á n y  z s ib v á s á r , m e ly  fo g a d ja  a z  id e g e n t  b á rm e ly  m á s  i tá lia i  fü r d ő h e ly e n . E g y e t le n  arc , 
m o z d u la t , h a n g s ú ly  n e m  is m e r e tle n . A  h o te lp o r tá s o k é  se m , k ik  v a ló b a n  s z ó lo n g a t já k  a 
tu r is tá t . H a r m a d r e n d ű  in té z m é n y e k  k é p v is e lő i  e  te r e m tm é n y e k ; a z  e lő k e lő  sz á llo d á k  
n e m  k ín á lg a t já k  m é r e g d r á g a  p o r té k á ju k a t . Ú g y  lá ts z ik , s z ü k s é g te le n .

A  te n g e r r ő l,  ú g y  te ts z e t t ,  e g é s z e n  k ö z e l a z  „ o ltá r k é p " ,  v a g y is  C a p r i,  a  város. P e d ig  m a 
g a s a n  a  la p á ly  é s  a té r , m e ly e n  a z  a p ró  a u tó b u s z  fú jta tv a  m e g á ll .  S  a  té r  -  s z in te  h ih e te t 
len ! -  a z  „ 1 9 5 6 -o s  m a g y a r  v é r ta n ú k r ó l"  k a p ta  e ln e v e z é s é t. K i e m lé k s z ik , a  bravik  s ü rg ő 
fo rg ó  h a d á b ó l, e  v é r ta n ú k r a ?  K i tu d  ró lu k  m a n a p s á g , C a p r ib a n  é s  m á s u tt?  A  tá b la , a té r  
n e v é v e l, ig a z , c s in o s  m a jo lik a m u n k a . D e  k i o lv a s s a  e l a k o m p lik á lt  s z ö v e g e t?  A  ro m a n ti
k u s  h a jla m , a v a g y  a  s z e r e le m  á m o k fu tó ja ?

N e m  á rt, h a  a z  e m b e r  m in d e n t m e g is m e r , k ív ü lrő l  le g a lá b b is , „ e lő k e lő  id e g e n "  m ó d já 
ra . C s a k  a z é r t , h o g y  p ró b á lja  m e g é r te n i e z t a m e g le h e tő s e n  ö s s z e te t t  é le te t . E z é r t  o lv a s ta m  
e l, in d u lá s o m  e lő tt , R o g e r  P e y re fit te  re g é n y é t, a  „ s ta n d a r d o t" , m e ly  a  „ s z e r e le m  s z ig e té r ő l"  
m é lá z ik  (L'exilé de Capri). U tá la to s  k ö n y v , c s a k  C o c te a u  g ő g ö s -ö n te ts z e lg ő  b e v e z e tő je  k e lle 
m e tle n e b b . A  m e g é r tő  s z á n d é k  a z o n b a n  n e m  le h e t f in n y á s . B e v a llo m  -  m o n d ju k , k ív ü lrő l 
- ,  k e r e s te m  re g g e l-e s te  é s  é js z a k a  C a p ri e  b o r z o n g a tó  a rc u la tá t. Ig a z , v a n  s z á llo d a , m e ly  
K a lü p s z ó  n im fa  n e v é t  v is e li . Á ll m é g  r e n g e te g  m illió ja  e lle n é re  b o ld o g ta la n  F r ie d r ic h  
K ru p p  v il lá ja , m e ly  a z  ú j id ő k  ú j d a la  é r te lm é b e n  m o s t  z e n é s  k á v é z ó . S é tá ló  k is a s s z o n y o k  is 
v a n n a k , m e g  a  te r e p e t  s z e m lé lő  s e ly e m fiú k , o lc s ó  tr ik ó b a n . Á m  m i e b b e n  a  k ü lö n ö s , az 
e g y e d ü lá lló ?  A  b o r z o n g a tó ? ! N e m  v a g y o k  G il B la s  s á n ta  ö rd ö g e : n e m  e m e lg e t te m  k ív á n c s i
s á g o m b a n  h á z te tő k e t , s n e m  b a lla g ta m  é js z a k a  a  k a c s k a r in g ó s  ú to n , m e ly  a h e g y o ro m r ó l 
M a r in a  P ic c o lá b a , e  k é ts é g te le n ü l g y ö n y ö r ű  fü r d ő te le p re  v e z e t , s  m e ly e t  a z  e m líte tt  
á g y ú g y á ro s  é p ítte te tt . D e  já r ta m  a z e g z u g o s  u tc á k a t , ü ld ö g é lte m  a  te m p lo m  lé p c s ő jé n , a 
piazettán, m e ly  a lig  n a g y o b b  a fa lu m b e li b a ro m fiu d v a rn á l. E z e n k ív ü l já r ta m  tö b b é -k e v é s b é  
b iz to n s á g o s  s é tá n y o k o n . L á tta m  és  fő k é p p  h a llo tta m  lá r m á s  o la s z o k a t  é s  m é g  h a n g o sa b b  
m á s fa jtá k a t . V a k  le n n é k  ta lá n ?  N e m  m á s  a já té k , m in t  R im in ib e n , P á r iz s b a n , M a n c h e s te r 
b en . S  b iz o n y á r a  B u d a p e s te n , v a g y  a k á r  P é c s e tt . C a p r ib a n  a z o n b a n , h a  u g y a n a k k o r a  is  a 
lá n g , n a g y o b b  a fü s t , n é m e ly  b e s ts e lle r  jó v o ltá b ó l. A v a g y  a v á r o s tó l  e lé g  tá v o li  r o m o k  m ia tt 
ta r ta n á  m a g á t  m a k a c s u l a m íto sz ?  E  k ö v e k  h e ly é n  á llt  h a jd a n  a Ju p ite r -v i lla , m e ly b e n  
T ib e r iu s  c s á s z á r  n y á r i  ü d ü lé s k é p p e n  b é k é s e n  g y ö n y ö r k ö d ö tt  v o ln a  if jú  s z o lg á ló i  é s  sz o lg á i 
e g y m á s t k e d v te lé s é b e n . K i é r t i  a m íto s z  e re d e té t  és  é le tk o rá t?

M o n d já k , m á s  v ilá g  v o lt  itt  h a jd a n , M u s so lin i fé n y k o ra  e lő tt . E z t  m a g y a r á z z a  G io v a n n i 
S p e c c h io  is ,  k i a  p ia z e t tá n  já ts s z a , v a la m e ly  fu r fa n g o s  fo lk ló r b a n , a  fa lu  b o lo n d já t .  F o rd íto tt  
e n é v , m in t  fo rd íto tt  a v é n e m b e r ; H a n s  S p ie g e ln e k  h ív tá k , m id ő n  B e r lin b e n  m u to g a tta  m a 
g á t, anno-anno, k a b a r é b a n  m in t  „ m a s z k tá n c o s " . M a g y a rá z  S p e c c h io -S p ie g e l ,  g ö c s ö r tö s  u j- 
ja i  k ö z t  h a m v a d t s z iv a rra l ; p e rs z e , n é m i soldiér t  és  b é ly e g e k é r t.  E z  a z  ü z le te : a b é ly e g  és  a 
m íto sz  te r je s z té s e  a  m a s k a r á b a n .

A  m a g á n y t k e d v e lő k  k e r ü lik  a p ia z e ttá t ,  é s  b ö lc s e n , b á r  t ito k b a n , le n é z ik  a n n a k  ö ss z e 
v is s z a  n é p é t . P o g g y á s z u k b a n  M u n th e  d o k to r  k ö n y v é v e l v a g y  a n n a k  e m lé k é v e l fe lk a p ta t
n a k  A n a c a p r ib a , S a n  M ic h e le  h e g y é re , h o g y  o tt  id é z z é k , á h íta to s  c s e n d b e n , a  „ n a g y  r e 
g é n y "  m e g a d ta  s z e n t  h a n g u la to t . E m b e r  a ta lp á n , k in e k  s ik e r ü l e  s z e lle m id é z é s . K e z d ő d ik  
a z  é lm é n y  a u tó k , a u tó b u s z o k , e g y é b  já r m ű v e k  v á g tá já v a l,  i l le tő le g  e g y m á s t  k e r ü lg e té s é 
v e l, a  s z ű k -é le tv e s z é ly e s  ú to n . A z tá n  a  k é t  lu x u s h o te l, m e ly  fa r k a s s z e m e t  n é z ,  s  m e ly e k b ő l 
c s o d á la to s  é js z a k á k o n  v is ít  s z a k a d a tla n  a d z se s sz . P e r sz e  m in d e n  p o k o lb ó l k i le h e t  v a la 
h o g y  ju tn i,  az  E líz iu m b a  m a g á b a , v a g y is  a S a n  M ic h e le -v il lá b a , m e ly  a  S a n  M ich e le -  
s z á llo d a  fö lö tt  v a n , a z  A x e l M u n th e  u tc á b a n . B e  is  le h e t  lé p n i, b o rs o s  v á lts á g d íj e l le n é b e n . 
A z  E líz iu m b a , m e ly  -  r é g is é g k e r e s k e d é s . Z s ú fo lta k  a h e ly is é g e k  a  b ú to r tó l ,  s  v a la m e n n y i 
z a v a ro s  s tílu s . A  b a ld a c h in o s  á g y  p e d ig , s z a v a m ra , s z ö r n y ű s é g . M ifé le  b o lh a p ia c o n  sz e d te  
fe l a d e r é k  d o k to r  e  b o r z a lm a t?  E g y e d ü l a  lo g g ia , o n n a n  a  k ilá tá s  a n á p o ly i  ö b ö lr e , fe le d te ti 
a z  e m b e rr e l  e  h a lm a z a tá t a z  íz lé s te le n s é g n e k . A  te rm é s z e t  b ű v ö le te  n e m  ro m b o lh a tó  le. 
N e m  m in d ig ! E z  e g y s z e r  M u n th é n a k  s e m  s ik e rü lt.



H e ly b e n  v a g y u n k  te h á t: it t  é ld e g é lt  jó té k o n y k o d v a , m a d á r k á it  e te tg e tv e , d o lg o z g a tv a  
a n e v e z e te s  fé r f iú , k i ö s s z e g e z te  e g y e d ü lá lló  é lm é n y e i s o r o z a tá t,  a v ilá g n a k  k ü ld v e  e  k e 
g y es  r e m e te s é g b ő l a San M ichele regényét. A  b e s ts e lle r t ,  a z  e ls ő t  e  n e m b e n  a z  1 9 1 4 -1 8 -a s  
v ilá g h á b o r ú  u tá n . S  a m ű  n e m  k e v e s e b b , m in t  h a r m in c k é t  n y e lv e n  je le n t  m e g . T ö b b e k  
k ö z t m a g y a r u l, s e n n e k  p é ld á n y a  is , a b ú to r z a tta l  h a r m o n iz á ló  fö r te lm e s  d ís z k ö té s b e n , a 
tö b b iv e l e g y e te m b e n , v itr in b e n  lá th a tó . P r ó b á ln á m  é b re s z tg e tn i m a g a m b a n  h a jd a n i  á h í
ta ta im  v a la m e ly ik é t , h a  e n g e d n é  m in d e n t tu d ó  b a r á t i  v e z e tő m . „ M íto s z  a z  e g é s z " ,  m o n d 
ja , „h a  jó l  ö s s z e s z á m ítju k , le g fe lje b b  h á r o m  h e te t  tö ltö tt  a v il lá b a n  a  b a k s z a g ú  d o k to r " . 
(N e  fe le jts ü k , C a tu llu s  ó ta  b a k s z a g ú n a k  je lö l ik  a s z e r z ő k  a z o k a t , k ik  a  v iz e t  le g fe lje b b  
n é z n i s z e r e t ik , a  fü r d ő s z o b á t  p e d ig  s z ív e s e n  b e fa la z ta tn á k , m in t  te tte  e g y k o r o n  a z  e g y ik  
L a jo s  k irá ly  a  v e r s a il le s - i  p a lo tá b a n . N e m  is lá tta m  t is z tá lk o d ó h e ly is é g e t  a v il lá b a n ; le h e t, 
p ie tis ta  s z á n d é k b ó l n e m  m u ta ttá k .)  A  m íto s z  a z o n b a n  S a n  M ic h e lé h e z  fű z ő d ik  -  a z  id ő k  
v é g e z e té ig .

A  v a ló s á g  e g é s z e n  m á s , m á r  to p o g r á fia ila g  is. A x e l M u n th e  u g y a n is  a  D a m e c u te  
n e v ű , 17. s z á z a d b ó l v a ló  c is z te r c ita  k o lo s to r t  v e tte  m e g ; itt  v o lt  á l la n d ó  la k á s a , v a la m e d 
d ig  s v é d  h a z á já b a  v is s z a  n e m  tért m e g h a ln i. D a m e c u te  a  s z ig e t  d é li  c s ü c s k e  tá já n , a 
v ilá g ító to r o n y h o z  v e z e tő  ú t m e n té n  s z e r é n y k e d ik  k o m o r -s z ü r k e  fa la iv a l.  I tt  n y o m a  n in c s  
h iv a lg á s n a k , k ív ü lr ő l  le g a lá b b is .-  A  b e ls ő s é g e k e t  n e m  lá th a tta m ; f iá r a  h a g y ta  ö rö k ü l az  
é p ü le te t  a d o k to r , a z  p e d ig  e la d ta  n e m ré g ib e n  b iz o n y o s  ré s z v é n y tá r s a s á g n a k . M ih e ly t 
k ö n n y ű  k o c s ik n a k  is  já r h a tó  le sz  a z  ú t, já té k k a s z in ó  v a g y  e h h e z  h a s o n ló  le sz  a z  ig a z i S a n  
M ic h e le -v il la  h e ly é n .

P e y r e f i t te , k i á l lí tó la g  ism e r te  a d o k to rt, m e g á lla p ít ta t ja  re g é n y e  h ő s é v e l ,  h o g y  
M u n th e  ú g y  e g é s z é b e n  a r is z to p h a n é s z i f ig u ra  v o lt . A m i m a g y a r u l e z t  je le n ti:  ra v a s z d i. 
E ls ő  k é z b ő l v e t t  é r te s ü lé s e im  k ie g é s z ít ik  az  „ a p o s to l" - r ó l  a lk o th a tó  k é p e t  k é t m á s ik  d ís z í
tő  je lz ő v e l ,  é s p e d ig : k iv á ló  ü z le te m b e r , e z e n k ív ü l ta lp r a e s e t t  te le k s p e k u lá n s  v o lt  a 
„ s z e n t"  d o k to r . Á m  le g y e n ! K i ró n á  fe l b o to r u l a  k ö ltő  A r a n y  Já n o s n a k , h o g y  u z s o r a k a 
m a tra  k ö lc s ö n z ö tt  v o ln a  p é n z t  a m e g s z o ru lta k n a k ?  S  h o g y  a z  ö s s z e g e t  k a m a to s  k a m a tja i
v a l b e h a jto t ta  v o ln a ?  A v a g y  k i te n n e  s z e m re h á n y á s t  a z  író  M ó r ic z  Z s ig m o n d n a k , h o g y  
a u to g ra m o t k iz á r ó la g  a  s z e m e  lá ttá ra  v á s á r o lt  é s  k i is  f iz e te tt  k ö n y v e i e g y ik é b e  v o lt  h a j
la n d ó  a d n i?  M in d e n k i ú g y  é l , a h o g y  a k a r , te h á t p é n z fo r r á s a it  is  te ts z é s e  s z e r in t  v á la s z t ja . 
H a  te h e ti!  M á s  a z o n b a n  A r a n y  és  M ó r ic z  e se te , é s  e g é s z e n  m á s  M u n th é é . N e m c s a k  a z é rt , 
m iv e l a z  e lő b b i k e ttő  k ö ltő , i l le tő le g  író  v o lt , é s p e d ig  a  ja v á b ó l  m in d  a  k e ttő ; a z  u tó b b i p e 
d ig  b e s ts e lle r g y á r tó ,  v a g y is  ü g y e s k e d ő  m e s te re m b e r . Á m  h o l v a n  A r a n y n a k  v a g y  M ó - 
r ic z n a k  e g y e tle n  s o r a , m e ly  e n n e n  d ic s é r e tü k e t  z e n g e n é ?  É p p e n  h o g y  b ír á l já k ,  re n d s z e 
r in t s z ig o r ú a n , ö n m a g u k a t , s e ln é z é s ü k e t  e m b e r i  g y a r ló s á g a ik  fe le tt  is  h u m o r b a  p á c o ljá k . 
Id é z z e k ?  G o n d o lo m , fe le s le g e s . A  d o k to r  „ r e g é n y e "  v is z o n t , e ls ő  s o r á tó l  a z  u to ls ó ig , h im 
n u sz : s a já t  fe n n k ö lt  lé n y é n e k , n a g y s z e rű  k é p e s s é g e in e k -s z ív jó s á g á n a k  m a g a s z ta lá s a . A 
s z á m ítá s  h e ly e s  v o lt : a z  ö ld ö k lé s  u tá n , a n n y i m é r h e te t le n  g o n o s z s á g  lá t tá n  a  tö m e g e k  
m e g n y u g v á s s a l v e t té k  tu d o m á s u l, h o g y  m é g se m  v e s z e tt  k i e g é s z e n  a z  e m b e r is é g b ő l az  
e re d e n d ő  j ó  s  a  s z e r e te t ,  é s  h o g y  e z e k  a z  e v a n g é liu m i tu la jd o n s á g o k  a m a  n e m e s  fé r f iú b a n  
te s te s ü lte k  m e g , k i A n a c a p r ib a n , a S a n  M ic h e le -v il lá b a n , m in d e n é t  m e g o s z tv a  a  s z e g é n y 
s é g g e l, s z e n tfe r e n c i a lá z a tta l  tá rs a lo g  a k ó b o r ló  fü r je k k e l. N e m  tu d o k  a v ilá g iro d a lo m  
e g y e tle n  o ly a n  e m lé k ir a tá r ó l,  k u lc s r e g é n y é r ő l -  v a g y  m in e k  n e v e z z e m  a  m ű fa jt?  - ,  m e ly 
n e k  s z e r z ő je  e n n y ir e  e l tá v o lo d o tt  v o ln a  a  p ő re  ig a z s á g tó l. É s p e d ig  tu d a to s a n . H a z u d h a t  a 
k ö ltő , c s a k  fü lö n  n e  c s íp jé k . K ü lö n b e n  n e m  írás a  m ű v e , h a n e m  b e s ts e lle r  é s  g ic c s . A  m í
to s z te re m tő  d o k to r  e s e te  ez .

M e r t  a  v a ló s á g  k ir ív ó a n  m ás. N e h é z  e ld ö n te n i: fel k e ll-e  h á b o r o d n i v a g y  n e v e tn i  ra jta  
k e s e rű e n ?  E g y  v é n  k a p r ió ta , é p p o ly  s z a v a h ih e tő , m in t  é r te lm e s , e z t  m o n d ta  n e k e m  sz ó  
s z e r in t: „ O k o s a n  te tte  a d o k to r , h o g y  S v é c iá b a  m e n t m e g h a ln i. M iv e l itt , h a lá lá b a n , n e m  
le n n e  n y u g o v á s a . K ik a p a r n á  c s o n t ja it  a g ö d ö rb ő l a  n é p ."  A  n é p ! M e ly n e k  s z á m a , ö ss z e s
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te le p ü lé s é v e l,  n e m  tö b b  h a te z e r n é l ;  a z  e s z te n d ő n k é n t  jö v ő -m e n ő  id e g e n e k  v a g y  s z á z s z o 
ro s a n  h a la d já k  m e g  e s ta tis z t ik á t . E  n é p , m e ly e t  íg y  je l le m z e tt  e g y  a m e r ik a i m illio m o s n ő  
fé r je , é s  h e ly b e li  s z ü le té s : „ S z e g é n y  a k a p rió ta , d e b ü s z k e  fa jta . N e m  k o ld u l; k e g y e t  g y a 
k o r o l, h a  a la m iz s n á t  fo g a d  e l a z  id e g e n tő l" .  L e h e t, e  g e n tle m a n  a k a c s a lá b o n  fo rg ó  v il lá k 
ra  g o n d o lt , m e ly e k e t  b o g a r a s  g a z d a g o k  é p íte tte k  a s z ig e te n , s h a lá lu k  e lő tt ,  te s ta m e n tu m 
b a n , ö rö k ü l h a g y ta k  a  v á r o s n a k , m é g  in k á b b  n é m e ly  h e ly b e lie k n e k , n e m re  v a ló  te k in te t 
n é lk ü l, a  v e n d é g lá tá s é r t ,  e g y é b  s z o lg á la to k é r t.

N o h á t , e  r á ta r t i  n é p  n e m  k é n y s z e r ü lt  k e g y e t g y a k o ro ln i A x e l  M u n th e  s z á m lá já ra . Sem  
é le té b e n , s e m  h a lá lá b a n . E g y e tle n  h u n c u t c e n te s im ó v a l, p lá n e  a s o k  k ö z ü l, v a la m e ly ik  
h á z á n a k  ö r ö k ü lh a g y á s á v a l  n e m  a lá z ta  m e g  a d o k to r  a  s z ig e t  g a z d á it . É p p e n  h o g y  e sz é b e  
s e m  ju to t t .  F e lv á s á r o lta , b a g ó é r t ,  a m i A n a c a p r ib a n  e la d ó  v o lt :  te lk e t ,  r o s k a d o z ó  é p ü le te 
k e t. P á r  fa , n é h á n y  v ir á g s z á l,  n é m i ta ta ro z á s , le h e te t le n  b ú to r z a t, a z tá n  -  h o c i-n e s z e . O l
c s ó n  v e tt  m in d e n t, s  a le g tö b b jé t  e la d ta , te te m e s  fe lá rra l.

A  S a n  M ic h e le -v i l lá t  n e m  a d ta  e l, k ü lö n b e n  s z e r te fo s z lo t t  v o ln a  a  m íto s z . T e h á t  k ia d 
ta ; g o n d o s a n  v á lo g a tv a  la k ó it  a z o k  tá rs a d a lm i h e ly z e te , a n y a g i k ö r ü lm é n y e i é s  á lla tá llo 
m á n y a  s z e r in t . A z  „ á l la tb a r á t "  n e m  fo g a d ta  b e  a v e n d é g e t , k i k u ty á v a l-m a c s k á v a l  é rk e 
z e tt. E  tá r g y b a n  m u la ts á g o s  e s e te k r ő l s z á m o l b e  a z  ír á s o s  és  í r a t la n  k ró n ik a . 
L e g s z ív e s e b b e n  a z o n b a n  s v é d  lá n y o k k a l n é p e s íte t te  b e  a v il lá t ,  k ik e t  k o r m á n y u k  ta n u l
m á n y i c é lz a to k k a l, ö s z tö n d í jja l  k ü ld ö z g e te tt  a  h e g y re . K é r d e z g e tte m  e g y  id ő s e b b  d á m á t, 
k i, in illo tempora, m a g a  is  ö s z tö n d íja t  é lv e z e tt : m ifé le  ta n u lm á n y o k a t  fo ly ta to t t  h a jd a n á n ?  
K ité r ő  v á la s z t  k a p ta m . F u rc s a  te r e m té s  v o lt  a z  is te n a d ta . M e g  n e m  e n g e d h e tő  s tú d iu 
m o k ra  s e n k i n e  g o n d o ljo n ; t ib e r iu s i  s z e m lé lő d é s v á g y a  n e m  v o lt  a  d o k to rn a k . K ü lö n b e n  
is , lá t tu k , m in d e n  s z e n te s z te n d ő b e n  h a  á t lé p te  a  b e s ts e lle r -v i lla  k ü sz ö b é t.

E z e n k ív ü l  k é t  b ir to k á t  n e m  b o c s á to t ta  á ru b a  A x e l M u n th e . A z  e g y ik e t , a  C a s te lló t ,  a 
k ö z é p k o r i  v á r to r n y o t  u tá n z ó  tá k o lm á n y t a s z ig e t  d é li  o r m a in a k  e g y ik é n  a b a rá tn ő r e  
h a g y ta  ö r ö k ü l, k i s z in té n  id e g e n , s  e g y  b a lt i  n é m e t  g r ó f  h itv e s e . A  m á s ik a t , D a m e c u te t, 
m in t  m o n d tu k , m a g á n a k  s z á n ta  la k á s u l. M e g  a c s a lá d n a k  s z á llá s r a . T e s tv é r t -r o k o n t  k ö 
s z ö n te m , k i-b e já r ta k  n á la  a  s v é d  k ir á ly i  h á z  ta g ja i. M e r t  a  f in o m  le ír á s  a s z ü lő i h á z r ó l  a tá 
v o li s k a n d in á v  fa lu b a n , a z  id illi  k é p  a  k is p o lg á r i  M u n th e -a p á r ó l  u g y a n c s a k  s á n títa n a  v a 
la h o l. Í g y  h ír e s z te l ik  é s  íg y  is  o lv a s ta m  n y o m ta tá s b a n : B e r n a d o tte  v o lt  a d o k to r  -  
b a lk é z r ő l.  I ly e n  c s o d a  m in d ig  lé te z e tt ,  s n e m c s a k  Jú l iá k  v o lta k  m in d e n k o r , d e  s z e m e t h u 
n y ó  fé r je k  is . Á m , k é r d e m , m ié r t  k e lle t t  a s z á n d é k o s a n  h a m is ító  la p o k a t  a p a tr ia rc h á lis  
c s a lá d i id il lrő l  m e g ír n i?

A z  ig a z s á g  is m e r e té b e n  a k ö n y v  s z á m o s  re jté ly e  e g y s z e r ib e n  m e g o ld ó d ik . É r th e te tle n - 
ség  p é ld á u l a z  a v a ta t la n n a k : m ik é p p e n  e sh e te tt , h o g y  a d o k to r , k it  p r o fe s s z o r a  -  m ié r t-m i
é r t  n e m  -  e lk e r g e te t t  k lin ik á já r ó l,  az  a r is z to k rá c ia  h á z io rv o s a  le h e te tt ,  é s  e g y  s e r e g  k o ra b e li 
n a g y s á g  b iz a lm a s a ?  N e m  m in d a z o k é , a k ik n e k  b a rá ts á g á v a l k é r k e d e tt .  E le o n o ra  D u s é t  sem  
is m e r te ; jó l le h e t  a z  e m líte t t  n é m e t f ilm  fő k o c k á i M u n th é n a k  é p p e n  a z  is te n i h e r o in á v a l v a ló  
k a p c s o la tá t  v e t ít ik  a z  á m u ld o z ó  v ilá g  e lé . A  k a p c s o la to t , m e ly  s o h a  n e m  lé te z e tt .

E k k é n t  fo ly ta th a tn á m , s z a k a s z r ó l s z a k a s z ra , a S a n  M ic h e le -m íto s z  e le m z é s é t . D e  e lég  
e n n y i e b b ő l. H á lá t la n  s z e r e p  a z  ik o n o s z tá z ia . C s a ló d á s u k a t  a m íto s z b a n  s o h a  b e  n e m  v a l- 
la n á k  a  m íto s z t is z te lő k . Á lm o d o z z a n a k  c sa k  to v á b b  v a la m ir ő l,  a m i s o h a  n e m  v o lt . A  tö 
m e g e k , i ly e n -o ly a n  v á g y u k  b e te lje s ü lé s é b e n  h ív e , n e m  s z ű n n e k  o s tr o m o ln i C a p r i  s z ig e 
té t. A  te r m é s z e tb e n , a te n g e r  s e ly m é b e n , a n a p  b á r s o n y á b a n , a  k e r ti  v ir á g o k  b iz s e rg e tő  
illa tá b a n  k á r p ó t lá s t  le lh e tn e k  c s a ló d á s u k ra .

A m in th o g y  e n g e m  is k á r p ó to lt  e  v a r á z s o s  s z é p s é g . P e d ig  é n  n e m  c s a ló d ta m , h is z e n  
s e m m ifé le  b ű v ö le tr e  n e m  v á r ta m . N e k e m  n e m  é n e k e lte k  a s z ir é n e k , k ir á ly n ő jü k  s e m  rez- 
z e n te tte  k e d v e m é r t  c s ip k e k e s z k e n ő jé t .
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K Á N T O R  L A J O S

BARÁTSÁG KÉNYSZERE
(Szabédi, ]ékely -  évek, évtizedek)

V e rs e k , le v e le k , tö b b  m in t  fé l é v sz á z a d d a l e z e lő tt  m e g je le n t  ú js á g c ik k e k  k ö z ü l v á lo g a th a 
tu n k , h o g y  le ü s s ü k  a m e g fe le lő  a la p h a n g o t S z a b é d i L á s z ló  é s  Jé k e ly  Z o ltá n  e g y k o r i  b a r á ts á 
g á n a k , a z  1 9 4 0 -e s  é v e k  e ls ő  fe lé re  je l le m z ő  k ö z ö s  p á ly a s z a k a s z á n a k  é s  az  e g y m á s tó l e lté rő  
fo ly ta tá sn a k  a m a g y a r á z a tá t  k e resv e . K e z d jü k  e g y  1 9 4 4 . s z e p te m b e r  1 3 -ró l k e lte z e tt , a 
Jé k e ly -h a g y a té k b a n  „ in m is s i l is " -s z e l  je lö lt  le v é lré s z le tte l: „H a  m o s t  itt  h a g y n á m  E rd é ly t, 
tö b b e t s o h a s e m  te h e tn é m  lá b a m  e rd é ly i fö ld re  -  s m in ő  sz ív v e l z e n g e d e z n é k  fö ld ö n fu tó  k o 
ro m b a n  h o n v á g y ró l, p á tr iá r ó l? ?  L e h e tn e -é  e rre  jo g o m ?  S  a z o n k ív ü l is : n a g y o n  v á g y o m  v a 
la m i ú jra , v a la m i k e g y e tle n ü l is  n a g y s z e rű r e  -  m é g  h a  é le te m b e  is k e r ü l e n n e k  m e g íz le lé s e , 
v a g y  m é g  h a  n e m  is ta lá lta to m  m é ltó n a k , m é ltó b b a k  á lta l, re á . S  m é g  v a la m i; h o v a  fu s s a k ?  
O d a -e , a h o n n a n , s z á z fé le  c s ö m ö r re l, id e r o h a n ta m ? "  É s  to v á b b : „ L e h e t, a z  id ő k  re tte n tő e n  
m e g b ü n te tn e k  b e n n ü n k e t , le h e t , v e s z tü n k r e  m a r a d u n k  -  d e , e g y e lő re , m a r a d u n k ."

M it, k it  é r ts ü n k  m é ltó n , m é ltó b b (a k )o n ?  M a g y a rá z a to t  ig é n y e ln e  a  fö ld ö n fu tó , p á tr ia , 
m a r a d á s , fu tá s , c s ö m ö r , (k e g y e tle n ü l)  n a g y s z e rű  is . É v s z á m o k a t  is  h o z z á  k e lle n e  r e n d e l
n ü n k  a k é r d é s e k h e z , fo g a lm a k h o z . 1 9 4 4  s z e p te m b e r é b e n  n y ilv á n  m á s t je le n te tte k , m in t 
1 9 4 0 -b e n , 1 9 4 6 -b a n , 1 9 5 9 -b e n  -  v a g y  2 0 0 7 -b e n . A  s z á z  é v e  S á r o m b e r k é n  s z ü le te t t  és  K o 
lo z s v á r t  n e g y v e n n y o lc  é v e  k ü lö n ö s e n  tra g ik u s  h a lá lb a  m e n e k ü lt  S z a b é d i , v a la m in t  a n á la  
h a t é v v e l f ia ta la b b , h a tv a n k ile n c  é v e s  k o r á b a n  B u d a p e s te n  e lh u n y t, n a g y e n y e d i  s z ü le té 
sű  Jé k e ly  Z o ltá n  -  Á p r i ly  L a jo s  fia  -  fe lő l k ö z e lítv e  a z  im m á r  tö r té n e lm i id ő h ö z  é s  a s o r s 
m e g h a tá ro z ó  h e ly h e z , m e g p r ó b á lv a  p á rh u z a m o k a t  is  fe lv il la n ta n i -  n y ilv á n  m á s -m á s , 
m é g is  ré s z b e n  ö s s z e h a n g z ó  v á la s z o k h o z  ju th a tu n k .

K e z d jü k  a  S z a b é d i-h a g y a té k b a n  ta lá lh a tó  k ö z ö s  n y o m m a l, a z  1 9 3 6 -b a n  B u d a p e s trő l  
K o lo z s v á rra  k ü ld ö tt  le v é lle l . P o n to s a b b a n  k é t  le v é lle l ,  e g y ü tt ;  k e lte z e tle n ü l (k ik ö v e tk e z -  
te th e tő e n  1 9 3 6  ő s z é r ő l)  a z  e ls ő  k é t o ld a lo n  Jé k e ly  s z ö v e g e , u tá n a  a Jé k e ly n é l  e g y  é v v e l f ia 
ta la b b , K o lo z s v á r r ó l  e b b e n  a z  é v b e n  B u d a p e s tr e  á tk ö ltö z ö tt  tö r té n é s z é , M a k k a i L á sz ló é . 
A  k ö ltő i p á ly á n  é p p e n  c s a k  e lin d u lt  n a g y o b b ik  A p r ily - f iú  íg y  s z ó lít ja  m e g  a  m é g  c s a k  h ír 
b ő l is m e r t  p á ly a tá rs a t :

K e d v e s  B a rá to m !
V a la m i k o m o ly  k é n y s z e r  h a tá s a  a la tt  fo g ta m  to lla t , h o g y  n e k e d  ír ja k . M é g  n e m  is  tu 

d o m , m it  fo g o k  írn i, v a ló s z ín ű le g  líra i v a llo m á s  le sz  a z  e g é s z , s e m m i e g y é b . M a g a  a z  a té n y , 
h o g y  é l v a la h o l K v á r t  e g y  e m b e r , a k i o ly a n  v e rse k e t ír, m in t a Rovásírás v a g y  m in t  a z  Alkotó 
szegénység, o ly a n  é r z é s e k e t  k e lt  b e n n e m , m in th a  é n  m a g a m  v o ln é k  a z , s c s a k  a  le g m é ly e b b  
s z im p a t iá v a l g o n d o lh a to k  re á . -  M a k k a i L a c iv a l b e s z é lg e tü n k  m o s t ró la d  s o k a t , e lm o n d ta , 
m ily e n  e m b e r  v a g y  s  m ily e n  a z  é le te d . A z t is  s e jte m , h o g y  á lls z  a  H elikonnal. S a jn o s , a z t n em  
tu d o m , h o g y  m é r t  s z a k a d t  m e g  k ö z te d  s  a p á m  k ö z t az  é r in tk e z é s ; fé le k , a z  ő fe le d é k e n y s é g e  
le h e t a z  o k a , s a  te  é rz é k e n y s é g e d . M in d e n k é p p e n  jó l  te n n é d , h a  v a g y  tíz  v e rs e d e t  e lk ü ld e 
n é d  m a jd  L a c iv a l,  a m ik o r  P e s tre  v is s z a jö n , h o g y  g y o rs a n  to v á b b íts u k  a V álaszn ak . R e m é 
le m , h o g y  a  n y ilv á n o s s á g n a k  e ttő l a fo rm á já tó l n e m  u n d o r o d s z  o ly a n  n a g y o n .

-  D is z n ó  v ilá g u n k b a n  r e tte n tő  jó  é rz é s  is m e r e tle n ü l b e s z é lg e tn i  o ly a n  v a la k iv e l ,  a k i a 
d is z n ó s á g o k a t  és  h ü ly e s é g e k e t  ta lá n  a  k e lle té n é l jo b b a n  é rz i t is z ta  m ű v é s z -b ir o d a lm á b a
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b e to la k o d n i -  s e z é r t  a te l je s  v is s z a v o n u lá s  ú t já n  h a la d v a  a z  a lk o tó  s z e g é n y s é g e t  ta lá lja  
e g y e tle n  é le t-m e g o ld á s á n a k . (V a ló s z ín ű le g  z a v a r o s , a m it m o s t  ír ta m ; r e m é le m , a b a rá ti  
k é z s z o r ítá s  m e le g e  m e g é r te t i  v e le d .)  M o s t  n e m  is  ír o k  tö b b e t ; r e m é le m , fe lv e tő d s z  P e s tre  
s ta lá lk o z h a tu n k .

Ig a z  b a r á ts á g g a l  ö le l 
Jé k e ly  Z o ltá n

M a k k a i L á s z ló  ( tá r s ) le v e le  k ie g é s z ít i , to v á b b  m a g y a r á z z a  a  le v é lír ó  a la p h e ly z e te t .  M a k k a i 
a le g n a g y o b b  le lk e s e d é s s e l  a já n l ja  S z a b é d i f ig y e lm é b e  b a rá t ja , Z s o li  ú ja b b  m ű v e it ,  m a jd  íg y  
fo ly ta t ja : „...s é tá lg a tv a  s s z id v a  e z t  a n y o m o rú s á g o s  m a g y a r  ir o d a lm i k ö z é le te t  s  k o n ju n k 
tú r a -v a d á s z a to t , á l-m is z t ic iz m u s t, h o z z á d  m in t  a n e m e s  rá c ió  é s  m is z t ik a m e n te s  fin o m  lé 
le k ta n  o ly  r itk a  k é p v is e lő jé h e z  fo ly a m o d u n k  je lk é p e s e n  s z e l le m i s e g é ly é r t ,  S z e n c z e iv e l 
e g y ü tt  T é g e d  e m le g e tv e  m é ltó n a k  a  f ia ta l író k  o ly  s o k a k  á lta l m é lta t la n u l  b ito r o lt  k o s z o rú 
já ra . N a g y  s z e r e te t te l  é s  e g y ü tté r z é s s e l  g o n d o ltu n k  R á d , e lo lv a s tu k  a Rovásírást é s  a z  Alkotó 
szegénységet, k o m o ly a n  le lk e s e d tü n k  é s  m e g fo g a d tu k , h o g y  h a  T e  is  h a jla n d ó  v a g y , lig á t a l
k o tu n k  a z  ig a z i  s z e lle m i s z a b a d s á g  v é d e lm é re  é s  m ű v e lé s é r e , S z e n c z e it  is  m e g h ív a  b e lé . 
(E g y é b k é n t , h a  ta lá lo d , a d d  át n e k i is  le g m e le g e b b  ü d v ö z le tü n k e t .)  E z  a z  e g é s z  te rv  p e rsz e  
ro m a n tik u s  fe lb u z d u lá s , d e  fé lig  k o m o ly a n  v e h e te d . R e n g e te g e t  v iz s g á lg a t tu k , k i fe le l  m eg  
id e á l ja in k n a k  a f ia ta lo k  k ö z ü l ( jó m a g a m  e d d ig i k ís é r le te im b ő l, tá r s u lá s a im b ó l k e s e rv e se n  
k iá b r á n d u lta m , s m in d e n  m is z tik a  h e ly e tt  s o k k a l in k á b b  k ö z e le d e m , m in t  v a la h a , a  T e  á t
lá ts z ó s á g o d h o z , k r is tá ly o s s á g o d h o z  é s  a S z e n c z e i lo g iz m u s á h o z  é s  g ö r ö g s é g é h e z ) , s r a jta 
to k  k ív ü l a  n a g y  d z s u n g e lb e n  s e n k it  s e m  ta lá lta m , a k i a  rouge et noir h a r c á b a n  a m i rouge 
n é z e tü n k  s z e r in t  m é ltó  v o ln a  a z  író i ra n g ra . W e ö r e s  S á n d o r , Z e lk  Z o ltá n , S z e m lé r , D sid a , 
K iss  Je n ő , m é g  ta lá n  it t  lá tu n k  v a la m it ."

Id e  k a p c s o ló d ik  (u g y a n c s a k  a k o lo z s v á r i  S z a b é d i-h á z b a n  ő rz ö tt  h a g y a té k b a n )  e g y  p á r  
s o r o s  -  b o r íté k  n é lk ü l fe n n m a ra d t, d á tu m  n é lk ü li  -  le v é l:

K e d v e s  B a rá to m !
N a g y o n  k ö s z ö n ö m  k ö te te d e t ; ú g y  te k in te tte m , m in th a  v á la s z  le tt  v o ln a  ta v a ly i,  h e b e 

h u r g y a  -  d e  lír a i -  le v e le m re .
I s m e r e tle n ü l is  s z e r e te t te l  ö le l 

Jé k e ly  Z o ltá n

A  k ö te t  -  S z a b é d i  e ls ő  m e g je le n t  k ö n y v e  - ,  a Délia (d rá m a i k ö lte m é n y )  1 9 3 6 -o s  k ia d á sú , a 
k o r á b b a n  h iv a tk o z o tt  k é t  v e rs e t  Jé k e ly  é s  M a k k a i L á sz ló  a z  E llenzékből , i l le tv e  a s z in té n  
k o lo z s v á r i  H itelből o lv a s h a tta . (M in d k e ttő  e g y é b k é n t  jó v a l  k o r á b b i  k e le tk e z é s ű , m ég  
1 9 3 0 -b ó l v a ló .)  H a  b e le o lv a s u n k  Jé k e ly  k o r a b e li  v e r s e ib e , m e g é r t jü k  a r o k o n -é rz é s t  
(„ m in th a  é n  m a g a m  v o ln é k  a z " ) .  A  p á r h u z a m le h e tő s é g e k  r é s z le te z é s e  n é lk ü l  k é t, aza z  
n é g y  id é z e t. A z  A pátlan éjszakákban  (1 9 3 5 -b e n )  Jé k e ly  Z o ltá n  i ly e n  s o r o k a t  ír  le :

A s z e k r é n y b e n  s z é lte le n ü l z iz e g n e k  
s íro k b ó l té p e tt  s z irm o k , le v e le k , 
b ú to r a in k  c s o n t já b a n  m e g r e m e g  
ö r ö k  le lk e  m e d v é s  r e n g e te g e k n e k .

S z a b é d i  s z o n e tt jé n e k , Az alkotó szegénységnek  e ls ő  k é t  s z a k a s z a  p e d ig :

O ly a n  a la k á s u n k , m in t  e g y  tö ré k e n y  
ü v e g e d é n y , o ly a n , m in t e g y  c irá d á s  
fa fa r a g v á n y , m in t  e g y  m ű e m lé k  d r á g á s  
ré g is é g k e r e s k e d ő  ü z le té b e n .



F é lig  ü lü n k  a s z é k re : el n e  tö r jö n ; 
lá b u n k  a s z ő n y e g e k e t  a lig  é r i, 
é s  ó v a to s a n  á lm o d u n k  a  rég i 
á g y a k b a n , h o g y  n e  é b re d jü n k  a fö ld ö n .

É s  n y ilv á n  a  R ovásírásnak  is  ta lá lju k  ro k o n á t  a f ia ta l Jé k e ly n é l. S z a b é d i  -  e z ú tta l  is  s z o 
n e ttb e n  -  íg y  ró ja  b e  a z  e m lé k e t:

B e le ro v o m  a n e v e d e t  
a s z e m e m b e , a h o m lo k o m b a , 
b e le r o v o m  m in d e n  ta g o m b a , 
h o g y  s o h a s e  fe le jts e le k  -

é s  m e g h a lo k . S  a h o lló k  s z é jje l 
z ilá l já k  te s te m  c sa rn o k á t.
A k k o r  n a g y le á n y  u n o k á d  
s é tá ln i  fo g  a  k e d v e s é v e l

ő s z e s t i  e rd ő n . É s  e lá m u l!
M in d e n  le v é le n , m e ly  a lá h u ll ,  
n e v e d r e  is m e r  ir ig y e n

Új szerelem  (1 9 3 7 )  c ím ű  v e r s é n e k  e ls ő  r é s z é b e n  (A régi után:) J é k e ly  a z  é v s z a k o k b a  s ír ja  
g o n d o la ta it :

H á n y s z o r  s ír ta m  v o lt  b e le  n y á rb a , té lb e : 
b á r  r o s s z  s z e r e lm ü n k  v o ln a  o ly  le tű n t, 
m in t  k o r , m e ly  e lm ú lt  v a g y  ö te z e r  é v e ; 
s a jg á s s a l  b é le lt  e m b e r é le tü n k  
n e m  é re z n ő k  m á r ré g e n  te  s e , é n  se ; 
m á r  v íz  v o ln á n k , v a g y  ré t fe le t t i  p á ra , 
p o r , m e ly  p a d lá s o k  fé n y c s ö v é b e  le n g ;

A  h u s z o n é v e s e n  á té lt  h a n g u la to t , a z  e ls ő  S z a b é d i-v a r á z s t  e rő s ít i  m e g  m á s fé l  é v tiz e d d e l 
k é s ő b b  a z  a  le v é l, a m e ly e t  Jé k e ly  „ S ó ly o m  Je n ő n e k , m in t  a  S z a b é d i-é le tm ű  k u ta tó já n a k , 
t isz te le te  je lé ü l "  k ü ld ö tt ,  b e m á s o lv a  a le v é lb e  e g y  ré g i v e rs tö re d é k e t . A  Jékely Zoltán össze
gyűjtött v ersein ek  c s u p á n  m á s o d ik , b ő v íte t t  k ia d á s á b a  (1 9 8 8 -b a n )  b e k e r ü lt ,  a z  itt , a  le v é l
b e n  id é z e ttb ő l tö b b  h e ly e n  e lté r ő  ( ja v íto tt)  s z ö v e g ű  tö re d é k  tu la jd o n k é p p e n  m e g is m é tlé 
s e  a z  1 9 3 6 -o s  le v é lb e n  k ife je z e t t  á m u la tn a k . A  k ö ltő  ( tu d o m á s u n k  s z e r in t  e ls ő )  k ö z lé s e  
a la p já n  te h á t : „ A  S z a b é d i- ir o d a lo m h o z  s z e r é n y  a d a lé k u l: e g y  v e rs  tö r e d é k e  (in k á b b  v á z 
la t), m e ly e t  1 9 4 0  m á ju s á b a n  ír ta m , B u d á n , a m ik o r  m é g  s z e m é ly e s e n  n e m  is m e r te m  s z e 
g é n y t, s  a v e r s e t  m á r  e z é r t  s e m  k ü ld te m  e l n e k i. V a ló s z ín ű , h o g y  a  Rovásírás c. k ö te t  o lv a 
sá sa  u tá n  k e le tk e z e t t ,  v a la m e ly ik  n a g y o b b  v e rs  h a tá s á r a ."  (P o n to s ítá s  v é g e tt : Alkotó 
szegénység  c ím m e l je le n t  m e g  1 9 3 9 -b e n , B u d a p e s te n , a B o ly a i A k a d é m ia  k ia d á s á b a n  
S z a b é d i L á s z ló  ú ja b b  k ö te te , n y ilv á n  e r r e  g o n d o lt  Jé k e ly .)  É s  m a g a  a  tö re d é k :

S z a b é d i L á sz ló ! -  k e d v e s  n e v e d e t  
b e le s ó h a jto m  m o s t a m e s s z e s é g b e ; 
m e r t o lv a s ta m  s z o m o rú  v e rse d e t:
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a m é ly b e  s ú jto tt , s o n n é t fö l a z  é g b e  
s e g íte tt  ú jr a . . .  M e n n y i fá jd a lo m , 
m e n n y i v ilá g c s ö m ö r , v ilá g u tá la t ,  
m e n n y i k ö n n y e tle n  ja jg a tá s , 
m e n n y i v é g h e te t le n  -  -  -  b á n a t ! .. .

J é k e ly  z á r ó je lb e  te tt  k o m m e n tá r ja  p e d ig : „A  s ó h a jtá s  m o s t  m á r  s o k k a lta  m e s s z e b b re  
s z ó l !"

A  s z e m é ly e s  k a p c s o la t ,  a b a r á ts á g  S z a b é d i L á s z ló v a l, a m e ly  Jé k e ly  ú j e rd é ly i  é le té b e n  
k é ts é g te le n ü l je le n tő s ,  1 9 4 1 -b ő l e re d e z te th e tő . A  m á s o d ik  b é c s i  d ö n té s  u tá n , 1 9 4 0  o k tó b e 
r é b e n  Jé k e ly  Z o ltá n  h a r m a d m a g á v a l a z  O rs z á g o s  S z é c h é n y i K ö n y v tá r  m e g b íz á s á b ó l  u ta 
z ik  g y e r m e k -  é s  if jú k o r a  s z ín h e ly é re , a k ö n y v tá ra k  á l lo m á n y á n a k  fe lm é r é s e  é rd e k é b e n . 
1941  m á ju s á b a n  K o lo z s v á r r a  k ö ltö z ik , a z  E g y e te m i K ö n y v tá r  m u n k a tá r s a  le sz  -  é s  it t  k e 
rü l s z o r o s  k a p c s o la tb a  S z a b é d iv a l. A  b a rá ti ,  e g y ú tta l  a z o n b a n  in té z m é n y e s  k a p c s o la t  k ö 
z ö ttü k  1 9 4 5 - ig  k ö v e th e tő  n y o m o n ; S z a b é d it  1 9 4 5 -b e n  k in e v e z ik  a s e p s is z e n tg y ö r g y i  S z é 
k e ly  N e m z e t i  M ú z e u m  ig a z g a tó  ő ré v é , Jé k e ly  19 4 6  n o v e m b e r é b e n  ( im m á r  v é g le g e se n )  
B u d a p e s tre  k ö ltö z ik . H o g y  m e n n y ire  f ig y e lte k  e g y m á s ra  a to v á b b i é v e k b e n , a rr ó l  n in c s  
a d a tu n k  -  a n n á l tö b b  a z  194 1  é s  1 9 4 5  k ö z ö tt i  id ő s z a k ra  v o n a tk o z ó a n . Ja n c s ó  A d r ie n n e  ír ja  
le  (a N a p  K ia d ó  á lta l  2 0 0 2 -b e n  m e g je le n te te tt  In memoria m Jékely Zoltán  k ö te tb e n  o lv a s h a 
tó a n ), h o g y  h á z a s s á g k ö té s ü k k o r , 1 9 4 2  n y a rá n  S z a b é d i L á s z ló  é s  Ja n c s ó  E le m é r  v o lta k  a 
ta n ú k . F é n y k é p  is  k é s z ü lt  n é g y ü k rő l, a F a r k a s  u tc a i te m p lo m  b e já r a ta  e lő tt . (E g y é b k é n t  
a z  1 9 4 1 . jú n iu s i  m a r o s v á s á r h e ly i  k ö n y v n a p o n  tö r té n t  m e g is m e r k e d é s t  k ö v e tő  e ls ő  ta lá l
k o z á s t  Ja n c s ó  A d r ie n n e  é s  Jé k e ly  k ö z ö tt  a ré g i b a rá t ,  M a k k a i L á s z ló  h o z ta  lé tr e .)

1 9 4 2 -e s  je lz e tű  a k o lo z s v á r i  Üdvözlégy szabadság  c ím ű  v e r s a n to ló g ia  is  (n y o lc , f ia ta ln a k  
m o n d o tt  e r d é ly i  k ö ltő : D e rz s i S á n d o r , H e g y i E n d re , H o rv á th  Im re , H o r v á th  Is tv á n , Jé k e ly  
Z o ltá n , K is s  Je n ő , S z a b é d i  L á s z ló  é s  V a r ró  D e z s ő  v e r s e iv e l)  -  Jé k e ly , K is s  Je n ő  é s  S z a b é d i 
s z e r k e s z té s é b e n . A  k ia d ó  p e d ig  a z  a S z e n tg e r ic z e i  Ja k a b  Je n ő , a k i 1 9 4 2 -b e n  v á lla l ja  a Ter
més k ia d á s á t  is . A z  1 9 4 2  ő s z é tő l  n e g y e d é v e n k é n t, a n to ló g ia k é n t , d e  lé n y e g é b e n  fo ly ó ira t 
je l le g g e l  s z e r k e s z te t t  Termés e l in d ító i  ré s z b e n  az  Üdvözlégy szabadság  k ö te tb e n  s z e r e p lő  
k ö ltő k , S z a b é d i, K is s  Je n ő  és Jé k e ly , v a la m in t  k é t  p r ó z a ír ó , A s z ta lo s  Is tv á n  és  B ö z ö d i 
G y ö rg y . F ü g g e tle n ü l (?) a ttó l, h o g y  e g y -e g y  s z á m o n  é p p e n  k in e k  a  n e v e  s z e r e p e l „ ö ss z e 
á l l í tó k é n t" ,  a  s z e lle m i v á lla lk o z á s  k ö z ö s . K iss  Je n ő  e g y ik  e m lé k e z é s é b e n  spiritus rectornak  
S z a b é d it  n e v e z te  m e g  -  é s  e z  a m e g á lla p ítá s  n e m  v o n h a tó  k é ts é g b e  - ,  d e  v a n n a k  d o k u 
m e n tu m o k , a m e ly e k  Jé k e ly  a k tív  k ö z r e m ű k ö d é s é t  is  b iz o n y ít já k . A z  1 9 4 3 -b a n  k é s z ü lt , a 
m a g y a r  k ö z é le t  és  g o n d o lk o d á s m ó d  e g é s z é re  k ite r je d ő  „ E lv e k , g o n d o la to k "  a n k é t 
u g y a n c s a k  e g y ü tte s  m u n k á ja  a s z e r k e s z tő k n e k , n o h a  a m e g s z ó líta n d ó k a t  n y ilv á n v a ló a n  
e lo s z to t tá k  e g y m á s  k ö z ö tt ,  a s z e m é ly r e  s z ó ló  k é r d é s e k e t  k ü lö n -k ü lö n  fo g a lm a z tá k . É s 
e lő k e rü lt  e g y  -  a z  a d o tt  ö s s z e fü g g é s r e n d s z e r b e  b e le h e ly e z e n d ő  -  Jé k e ly - le v é l ,  1 9 4 3 . á p r i
lis  2 2 -r ő l  (s z in té n  a S z a b é d i-h a g y a té k b ó l) ,  a m e ly b e n  a le v é lír ó  „ A s z ta lo s  Is tv á n , B ö z ö d i 
G y ö r g y , K is s  Je n ő , S z a b é d i  L á sz ló  s z e r k e s z tő  u r a k a t"  s z ó lít ja  m e g , a  Pásztortűz  á tv é te le  
ü g y é b e n  fo ly t  tá r g y a lá s o k r ó l, a b o n y o d a lm a k r ó l tá jé k o z ta t ja  tá rs a it . (E z t a m o z z a n a to t  
V a lla s e k  J ú l iá n a k  a  T erm ésről s z ó ló  ta n u lm á n y a  já r ja  k ö r ü l a 2 0 0 3 -a s  k ia d á s ú  Sajtótörténeti 
esszékben .)

Jé k e ly  Z o ltá n  u g y a n  S z a b é d in á l  k e v é s b é  v o lt  s z e r v e z ő  a lk a t , m é g is  ta lá lk o z ta k  m ás  
in té z m é n y e s  k é r d é s e k b e n  is . A  k o lo z s v á r i  N e m z e ti S z ín h á z  m in d k e ttő jü k  é le té b e n  (m u n 
k á s s á g á b a n ) e m líté s r e  m é ltó  e p iz ó d , a m á s o d ik  v ilá g h á b o r ú  v é g é n  b e k ö v e tk e z ő  h a ta lo m 
v á lto z á s  p e d ig  ú jra  u g y a n a r r a  a fro n tv o n a lra  á llít ja  ő k e t  a z  ú jr a in d u ló  s a jtó - ,  i l le tv e  iro 
d a lm i é le tb e n . 19 4 4  o k tó b e re  u tá n  a Termés n e m  fo ly ta th a tó . A z  e rd é ly i  -  h o v a to v á b b  
ro m á n ia i  -  m a g y a r  ú j já s z e r v e z ő d é s b e n  a M a g y a r  N é p i S z ö v e ts é g  B a lo g h  E d g á r  s z e r k e s z 
té s é b e n  e lin d íto tt  k o lo z s v á r i  n a p ila p ja , a Világosság  já t s z ik  fo n to s  s z e r e p e t. S z a b é d i L á s z 
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ló  c s a k  n é h á n y s z o r  s z ó la l  m e g  a z  ú js á g b a n  (k o ra i v itá ja  B a lo g h  E d g á r r a l  v a ló s z ín ű le g  a fő  
a k a d á ly  a fo ly a m a to s  e g y ü ttm ű k ö d é s b e n ) , Jé k e ly  v is z o n t  k ö z e l k é t  é v e n  á t v e z e t i  a Vilá
gosság  m ű v e lő d é s i- ir o d a lm i ro v a tá t , s z á m o s  k ö z le m é n y é b ő l (itt m e g je le n t  v e rs e k b ő l, 
p u b lic is z t ik a i  ír á s o k b ó l, in te r jú k b ó l, k r it ik á k b ó l)  a k á r  ö n á lló  k ö te te t  le h e tn e  ö s s z e á llíta n i. 
(Jékely Zoltán kolozsvári testamentuma c ím m e l ír t  ta n u lm á n y o m b a n  fo g la lta m  ö s s z e  Jé k e ly  
Világosság-k o r s z a k á t, a  p é c s i  Jelenkorban , fo ly ta tá s b a n , a  n y o lc v a n a s  é v e k b e n ; a z  Itt valami 
más van ... c ím ű , 1 9 9 2 -e s  k ö te tb e n  p e d ig  k ie g é s z ü lt  a s z ö v e g  e g y , tö b b  m in t  k é ts z á z  té te lt  
ta r ta lm a z ó  b ib lio g r á f iá v a l.)  É s  S z a b é d i m e g  Jé k e ly  n e v e  e g y ü tt  s z e r e p e l  e g y  te r v e z e tt  új 
iro d a lm i la p  s z e r k e s z tő  b iz o tts á g á b a n  is , 1 9 4 5 -b e n , a m e ly  la p o t  v é g ü l -  1 9 4 6 -b a n  -  n em  
S z e n tim re i Je n ő , h a n e m  a  h a d ifo g s á g b ó l h a z a té rő  G a á l G á b o r  in d íth a t  e l, Utunk c ím  a la tt.

A  „ b a r á ts á g  k é n y s z e r e "  a k é t e rd é ly i k ö ltő  k ö z ö tt  m é g  s z á m o s  te r ü le te n  v o ln a  n y o 
m o n  k ö v e th e tő . E rd é ly -s z e r e te tü k  m e lle tt  fra n c iá s  m ű v e lts é g ü k , a r o m á n  ir o d a lo m b a n  
v a ló  já r ta s s á g u k , m ű fo r d ítá s a ik  is  r o k o n ít já k  ő k e t. A  n e g y v e n e s  é v e k  v é g é tő l,  a z  ö tv e n e s  
é v e k b e n  v is z o n t  k ü lö n  ú to n  já rn a k .

Jé k e ly  Z o ltá n n a k  m é g  je le n tő s  a lk o tó  é v tiz e d e k  a d a tta k  -  S z a b é d i  id e ié t  é s  id e g e it  fe l
ő rö lte  a  p o lit ik a , a m e g fe le ln i  a k a r á s  ö n e m é s z tő  v ív ó d á s a , g y a k o r la ta . É s e b b e  m á r , s a j
n o s , a b a r á ts á g  k é n y s z e r e  s e m  tu d o tt  jo b b ító a n  b e le s z ó ln i.
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S E L Á F  L E V E N T E

BEVEZETÉS
JACQUES ROUBAUD ÉLETRAJZAI ELÉ

A  je le n k o r i  f ra n c ia  k ö lté s z e tn e k  k é t  m e g h a tá ro z ó , s o k a t  m e g é lt  a la k ja  v a n , Y v e s  B o n n e fo y  
és  Ja c q u e s  R o u b a u d . Ő k e t  te k in ti p é ld a k é p é n e k  a z  if ja b b  fra n c ia  k ö ltő k  tö b b sé g e . R o u - 
b a u d  u g y a n  t iz e n e g y  é v v e l f ia ta la b b , d e  je le n tő s é g é t  te k in tv e  s e m m ib e n  s e m  m a r a d  el az 
id ő s e b b  p á ly a tá r s  m ö g ö tt. B o n n e fo y  m in t  a  C o lleg e  d e  F r a n c e  p r o fe s s z o r a , V a lé r y  e g y ik  
ö rö k ö s e  ta n íto t t  p o é t ik á t , k ö ltő i m u n k á s s á g á é r t  G o n c o u r t-d í ja t  k a p o tt ,  k ö lté s z e té t ,  ir o d a 
lo m tö r té n e ti  te v é k e n y s é g é t  a k e z d e te k tő l e lis m e rik . R o u b a u d  ú tja  k ic s it  k a c s k a r in g ó s a b b  
v o lt  a P a rn a s s z u s ig .

M a g á t  v e r s -  é s  m a te m a tik a s z e r z ő k é n t  h a tá ro z ta  m e g , m a n a p s á g  m á r  m in t  n y u g d íja s  
m a te m a tik u s  é s  a k tív  k ö ltő  m u ta tk o z ik  b e . A  p á r iz s i  e g y e te m e n  ta n íto t t  m a te m a tik á t  
tö b b  é v t iz e d e n  á t , é s  e z z e l p á r h u z a m o s a n , m a jd  k é s ő b b  az  e lő z ő  fu n k c ió já v a l  fe lh a g y v a  a 
p á r iz s i  K e le t i  N y e lv e k  In té z e té b e n  ta r to tt  p o é tik a i e lő a d á s o k a t  és  s z e m in á r iu m o k a t  m a 
ro k n y i k ö z ö n s é g , b a r á ta i ,  ta n ítv á n y a i és  t isz te lő i  k ö r é b e n . K ö ltő , m a te m a tik u s  é s  ir o d a 
lo m tö r té n é s z  e g y  s z e m é ly b e n .

P á ly á ja  k e z d e té n  a fra n c ia  k ö lté s z e te t  a s z ü r r e a l is tá k  s z a b a d v e r s e  é s  a u to m a tik u s  írá 
s a  u ra lta . R o u b a u d , a k i e k k o r  m é g  L o u is  A ra g o n  k ö r é h e z  ta r to z o tt ,  k o r á n  m e g c s ö m ö rlö tt  
e ttő l a s t ílu s te r r o r tó l  é s  a  k ö te le z ő  s z a b á lly á  s z ilá r d u lt  a lk o tó i ig é n y te le n s é g tő l .  D e  a 19. 
s z á z a d  v é g é r e  je l le m z ő  h a g y o m á n y o s  v e rs e lé s h e z  s e m  k ív á n t  v is s z a té r n i.  H a  n e m  a k a r t 
k ö ltő k é n t  e lh a llg a tn i,  m ó d s z e r e s e n  ú j u ta t k e lle tt  k e r e s n ie  k ö lté s z e te  s z á m á ra .

T e r v e t  k é s z íte tt ,  v a g y  in k á b b  e lk é s z íte tte  a  T e rv e t , m e ly  m e g h a tá r o z ta  m u n k á s s á g á t  a 
h a tv a n a s  é v e k tő l a m a i n a p ig . 1 9 6 2 -b e n  k e z d e tt  d o lg o z n i e g y  s z o n e ttk ö te te n , a m e ly n e k  
a n y a g á t  ö t é v e n  k e r e s z tü l m in d e n  e g y e s  n a p  ír t  v e r s e ib ő l á l lí to tta  ö ss z e . E z  le tt  a  T e rv  e lső  
je le n tő s  m e g v a ló s u lt  e le m e . A  T e rv  lé n y e g e  n e m  tö b b  és  n e m  k e v e s e b b , m in t  Ja c q u e s  
R o u b a u d  k o r tá r s  f ra n c ia  k ö ltő  s z á m á ra  m e g h a tá ro z n i a k ö lté s z e t  a k tu á lis  lé tm ó d já t ,  a z  a l
k o tá s  le h e ts é g e s  ú t ja it .  G o n d o la tk ís é r le té r ő l s z á m ta la n  o ly a n  m ű b e n  a d o tt  s z á m o t, m e 
ly e k  o lv a s ó in a k  u g y a n o ly a n  h a s z n o s a k  és  é rv é n y e s e k  le h e tn e k , m in t  ír ó ju k  s z á m á ra . Ez 
é le tm ű v é n e k  le g je le n tő s e b b  ré sz e .

A  T e r v r ő l 1 9 7 9 -b e n  s z á m o lt  b e  e lő s z ö r  ré s z le te s e n , ö s s z e fo g la lv a  a d d ig i e re d m é n y e it  
és c é lja it . A k k o r , a m ik o r  m á r m in te g y  n e g y v e n  év  k ö ltő i  g y a k o r la ta  á llt  m ö g ö tte  (k is z á 
m o lh a t ju k , h é té v e s  k o r a  k ö rü l k e z d e tt  v e rse t írn i) . A  v á lla lk o z á s  e g y s z e r r e  m a te m a tik a i 
és  k ö ltő i, m a g á b a n  fo g la l ja  e g y  á lta lá n o s  r itm u s e lm é le t  és e g y  g e n e r a t ív  m e tr ik a  m e g a l
k o tá s á t , a le g fo n to s a b b  k ö ltő i  fo r m á k  (s z o n e tt , ta n k a , c a n so , s e s t in a , b a l la d a . . . )  ta n u lm á 
n y o z á s á t  k ü lö n fé le  n y e lv e k e n  és  k o r s z a k o k b a n , a  k ö lté s z e t  o lv a s á s á n a k  és  r itm ik u s  fo rd í
tá s á n a k  g ig a n t ik u s  p r o g r a m já t , a n to ló g iá k  k é s z íté s é t , a  p r ó z a -v e r s  e l le n té tp á r  e lm é le ti 
m e g fo g a lm a z á s á t , a m e s e  (e lb e s z é lé s )  és  a k ö lté s z e t  d e f in iá lá s á t ,  é s  p e r s z e  a p ró z a - , s z ín 
d a ra b -  és  v e r s ír á s  á l la n d ó  g y a k o r la tá t . A  T e rv  e g y ik  m e g v a ló s u lt  e le m e  le tt  p é ld á u l 
R o u b a u d  m o n o g r á f iá ja  a f ra n c ia  v e rs e lé s  k ö z e lm ú lt já r ó l ,  a  La vieillesse d'A lexandre (Nagy 
Sándor öregsége) c ím ű  k ö n y v , a m e ly  a  S á n d o r -v e r s  v á lto z á s a it  a la p u l  v é v e  m u ta t ja  b e  a 
f ra n c ia  k ö lté s z e t  tö r té n e té t  V ic to r  H u g ó tó l D e n is  R o c h e -ig . É s  h o z z á ta r to z ik  a  T e r v h e z  a 
T e rv  „ é le t r a jz a " ,  a m e g v a ló s ítá s  e lő r e h a la d á s á n a k  e lb e s z é lé s e  is.

M e g h a tá r o z ó  v o lt  R o u b a u d  s z á m á r a , h o g y  1 9 6 6 -b a n  R a y m o n d  Q u e n e a u  a já n lá s á ra
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b e v á la s z to tta  ta g ja i  k ö z é  a z  O u L iP o  (a P o te n c iá lis  I r o d a lo m  M ű h e ly e ) . A z ó ta  fo g la lk o z ik  
k ü lö n b ö z ő  ir o d a lm i m e g k ö té s e k  a z o n o s ítá s á v a l, fe lta lá lá s á v a l és  a lk a lm a z á s á v a l, s z in té n  
a T e rv  ré s z e k é n t . A z  a r c h a ik u s  m o d e rn s é g , a k ö tö tt  fo rm á k  h a s z n á la ta  és  á ta la k ítá s a  az  
O u L iP o  r é v é n  le tt  n e m  c s u p á n  m a g á n y o s a n  ű z h e tő , d e  k ö z ö s s é g i já té k k á , e lm é le tte l  a lá 
tá m a s z to tt  g y a k o r la ttá  k ö lté s z e té b e n .

1 9 8 3 -b a n  fe le s é g e , A lix  h a lá la  fo r d u la to t  h o z o tt  a  T e r v  v é g r e h a jtá s á b a n . A  g y á sz  
m e g k é r d ő je le z te  a  T e r v  é r te lm é t  é s  a m e g v a ló s ítá s  e s é ly é t . E k k o r  k e z d te  e l ír n i  Le 
Grand incendie de Londres  (A  londoni nagy tűzvész) c ím m e l a T e r v  é le t r a jz a k é n t ,  e lb e s z é 
lé s e k é n t  a  T e r v  k u d a r c á n a k  r e g é n y é t . K ö z b e n  a T e rv  tö b b i  e le m e , a  m a te m a t ik a i,  p o é 
tik a i k ís é r le te k , a n to ló g iá k , p r ó z a -  és  v e r s e s k ö te te k  fo ly a m a to s a n  k é s z ü lte k , h a  k is e b b  
e la k a d á s o k k a l ,  v á lto z á s o k k a l  is . A  T e r v  tö r té n e té n e k  m e g ír á s a  u g y a n o ly a n  á lla n d ó , 
n a p i s z e l le m i  g y a k o r la to t  je le n t  s z á m á r a , m in t  V a lé r y n e k  a  Füzetek  m e g tö lté s e .  E d d ig  
„a k u d a r c  t ö r té n e té b ő l" ,  e b b ő l  a z  e lá g a z á s o k k a l  és  k ö z b e é k e lé s e k k e l  b o n y o l í to t t ,  
k o m p le x  m a te m a t ik a i  s z e r k e z e tű  ö n é le tr a jz i  p r ó z á b ó l  ö t  k ö te t  je l e n t  m e g , jó r é s z t ,  a z  
e lé g ik u s  k ö l té s z e t  p a r a d o x o n já n a k  m e g fe le lő e n , a  T e r v b e n  fe lv á z o lt  f e la d a to k a t  te l je 
s ítv e  é s  a  T e r v  v á lto z á s a it  d o k u m e n tá lv a . A  to v á b b i  k ö te te k e t  ta lá n  d ig ita l iz á lt  fo r m á 
b a n  fo g ja  p u b lik á ln i  a  s z e r z ő , é lv e  a le h e tő s é g g e l, h o g y  m e g s z a b a d u lh a t  a  fe k e te - fe h é r  
s z ín p á r  k ö tö t ts é g é tő l  é s  a fű z ö t t - r a g a s z to t t  k ö n y v e k  l in e a r itá s á tó l ,  a b e ls ő  s z e r k e z e te t  
k e d v é r e  a la k ítv a .

A  k ö lté s z e te t  tö b b fé le k é p p e n  p ró b á lta  a x io m a tik u s an  m e g h a tá ro z n i. E g y ik  d e fin íc ió ja  
sz e r in t a k ö lté s z e t  a n y e lv  e m lé k e z e te . É s a  p ro v a n s z á l t r u b a d ú r o k  p o é t ik á já n a k  m e g fe le lő 
e n  a n y e lv  s z e r e lm e  is  e g y b e n . E z é r t  is  o ly a n  fo n to s  n e k i a k ö z é p k o r i  n é p n y e lv ű  k ö lté s z e t  
h a g y o m á n y a , a z  e u r ó p a i líra  m á s o d ik , 1 1 -1 2 . s z á z a d i m e g a la p ítá s a . K ö lté s z e t , e m lé k e z e t  
és  s z e r e le m  h á r m a s  r e lá c ió já b a n  fo g a lm a z z a  m e g  ú jra  é s  ú jra  a z  a lk o tá s  é r te lm é t.

A z  itt  k ö v e tk e z ő  fo r d ítá s o k  k é t  k ö n y v b ő l s z á rm a z n a k . 1 9 9 7 -b e n  je le n t  m e g  R o u b a u d  
L'abom inable tisonnier de John M cTaggart Ellis M cTaggart (Ellis M cTaggart, John M cTaggart 
borzalmas piszkavasa) c ím ű  n o v e llá s k ö te te , m e ly b e n  k ö ltő k , m a te m a tik u s o k  é s  f i lo z ó fu s o k  
tö b b é -k e v é s b é  rö v id  é le tr a jz a it  o lv a s h a t ju k . A  „ p r e ló g u s "  (!) f ik c ió ja  s z e r in t  M r. G o o d 
m a n , R o u b a u d  f ia ta lk o r i  a n g o l b a r á t ja  (d e  a k k o r  sem  té v e d ü n k , h a  a z t m o n d ju k  a lte r e g ó -  
ja )  b íz o tt  rá  a  s z e r z ő r e  e g y  v á lo g a tá s t  é le tr a jz o k b ó l ö s s z e á llíto t t  k ö te té b ő l  (a  te lje s  k ö te t  á l
l ító la g  3 6 6  é le tr a jz b ó l  á ll ,  a h á n y  v e r s b ő l a Daloskönyv), h o g y  a z o k  R o u b a u d  fo rd ítá s á b a n  
e lő s z ö r  fr a n c iá u l  je le n je n e k  m e g , é s  íg y  te s z te l jé k  a  k ö z ö n s é g  íz lé s é t. A z  é le tr a jz o k  fo r r á 
sa i k ü lö n fé lé k  le h e tn e k , e z e k e t  c s a k  a le g r itk á b b  e s e tb e n  tá r ja  fe l a s z e r z ő (p á r o s ) . A  c ím 
s z e r e p lő k  tö b b s é g ü k b e n  v a ló s  tö r té n e lm i s z e m é ly e k , d e  le g a lá b b is  le x ik o n c ím s z a v a k , 
O in o a n d a i D io g e n é s z tő l  Ja u fr é  R u d e le n  á t D a v id  H ilb e r tig . R o u b a u d  v á lla lk o z á s a  so k  
s z e m p o n tb ó l ö rö k ö s e  R a y m o n d  Q u e n e a u  Aux confins des ténébres. L es fo u s  littéraires c ím 
m el p o s z tu m u s z  p u b lik á lt  é le tr a jz s o r o z a tá n a k , a m e ly b e n  Q u e n e a u  a  19 . s z á z a d  n é h á n y  
fra n c ia  c s o d a b o g a r á n a k , író ő rü lt jé n e k , m in d e n fé le  fé lr e is m e r t  z s e n ik n e k  a p s z ic h o a n a li
t ik u s  b io g r á f iá já t  p r ó b á lta  m e g ír n i. A  k ö n y v e t s o h a s e m  p u b lik á lta , íg y  in k á b b  e g y fa jta  
e lő ta n u lm á n y k é n t  te k in th e tü n k  rá . A  fu r c s a  s z e r z ő k  é s  m ű v e ik  k ö z ü l  tö b b e n  Q u e n e a u  
m e g je le n t  r e g é n y e in e k  s z e r e p lő ik é n t  b u k k a n n a k  fe l.

T a v a ly  je le n t  m e g  R o u b a u d  új n o v e llá s k ö te te , a Nous, les m oins-que-rien, fi ls  aines de 
personne (Mi, a semminél-kevesebbek, az idősebb senkifiák). E z t  n e m  é le tr a jz o k b ó l, h a n e m  fik 
tív  ö n é le tr a jz o k b ó l  á l lí to t ta  ö ss z e . M o ttó já t  H e rm a n n  H e ss e  r e g é n y é b ő l, Az üveggyöngyjá
tékból v e s z i :

„ . . .a z  v o lt  a s z o k á s , h o g y  a le g f ia ta la b b  d iá k o k tó l m in d ig  ( . . . )  e g y fa jta  k ü lö n le g e s  
d o lg o z a to t  v a g y  s t ílu s g y a k o r la to t  k ö v e te lte k , a m it curriculum v itae-n ek  n e v e z te k : 
f ik t ív  ö n é le tr a jz  v o lt  ez , a m ú lt  v a la m e ly  k o r sz a k á b ó l.

Íg y  g y a k o r o ltu k  a z  ó v a to s  b e h a to lá s t  a z  e lm ú lt  k o r o k b a , k u ltú r á k b a  é s  o rs z á -
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g o k b a , és  m e g ta n u ltu n k  ú g y  n é z n i m a g u n k ra , m in t  t r a n s z v e s z t i tá r a , e g y  entelek- 
heia  m u la n d ó  ö l tö z é k é r e ."

A  k ö te t  id ő r e n d b e n  a z  ó k o r b a n  é lt  O s z lo p o s  Ja k a b tó l  tö b b e k  k ö z ö tt  R u b a u t  tru b a d ú 
ro n  é s  R o b e r t  H o o k e  k o r tá r s á n , S ir  Ja m e s  R o u b a u d -n , ille tv e  S é b a s t ie n  C h a s te i l lo n  b a r á t 
já n , Ja c o b u s  R o b a ld u s o n  k e r e s z tü l O r s o n  R o u b a u d  f i lm r e n d e z ő ig  ju t  e l t iz e n h á r o m  (ti
z e n k e ttő  m e g  e g y )  é le tr a jz i  g y a k o r la tb a n . E z t a k ö te te t  n e m  Ja c q u e s  R o u b a u d , é s  n e m  is 
M r. G o o d m a n , h a n e m  e g y  b iz o n y o s  O c ta v iu s  J. C a y le y , a  s a in t-a n d r e w s - i  (L o c h g e lly )  
e g y e te m e n  d o lg o z ó  tu d ó s , a „ n e m -a s s z o c ia t ív  a lg e b ra  p r o fe s s o r  e m e r i tu s a "  e g é s z íti  ki 
k o m m e n tá r o k k a l .

E  m á s o d ik  k ö te tb ő l s z á r m a z ik  Rubaut, a trubadúr vidája ( é le ttö r té n e te ) .  A  tö b b i e lb e 
s z é lé s  a  k o r á b b i k ö n y v  ré s z e .

J A C Q U E S  R O U B A U D

Életrajzok
Jaufré Rudel rövid életrajza

Jaufres Rudels de Blaia si fo  mout gentils hom princes de Blaia. Et enamoret se de la 
comtessa de Tripoli ses vezer per le ben qu'el n'auzi dire als pelerins que venguen 
d'Antiochea. Et fez de leis mains vers ab bons sons ab paubres motz. E per voluntat de 
leis vezer el se croset e se mes en mar e pres lo malautia en la naus efo  condug a Tripol en 
un alberc per mort. E fo  fait saber a la comtessa et ella vence ad el al son leit e pres lo entre 
sos bratz: E saup s'ella era la comtessa e mantenent recobret l'auzir e-l flairar e lauzet 
Dieu que l'avia la vida sostenguda tro qu'el l'agues vista. Et enaissi el mori entre sos 
bratz. Et ella lo fez a gran honor sepellir en la maison del Temple. E pois en aquel dia ella 
se rendet morga per la dolor qu'ell n'ac de la mort de lui.

Jaufre Rudel de Blaia igen nemes férfiú volt Blaia hercege. És beleszeretett a 
tripoliszi grófnőbe anélkül hogy valaha látta volna a sok jó miatt amit meséltek 
róla az Antiochiából érkező zarándokok. És sok éneket szerzett róla szép dalla
mokkal és szegényes szavakkal. És a vágytól hajtva hogy lássa őt felvette a ke
resztet és tengerre szállt. És a hajón megbetegedett és Tripoliszba vitték egy 
apátságba akár egy holtat. És értesítették a grófnőt és ő odajött hozzá az ágyához 
és átkarolta. És Jaufre megtudta hogy a grófnő az és azonnal visszanyerte a hal
lását és a szaglását és magasztalta Istent aki megtartotta az életét addig amíg 
megláthatta. És így halt meg a karjai között. És a grófnő nagy tisztelettel a Temp
lomosok házában temettette el és még aznap bevonult apácának a nagy fájdalom 
miatt amit halála okozott neki.
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B ie ir is  d e  R o m a n s  é le t e

Bieiris de Romans sifo de Romans, gentils domna et ensenhada. Et enamoret-se de domna 
Maria, molher d'N Nosaiqueses. E la domna si sabia trobar e fetz de leis mantas bonas 
cangons.

Bieiris de Romans Romans-ból származott, Montélimar mellől, nemes és tanult 
hölgy volt. És beleszeretett Na Mariába, Nosaiqueses úr feleségébe, és több szép 
cansót szerzett róla. Mint például azt, amely így kezdődik:

Na Maria, pretz e fina valors. E-l gois e-l sens e la fina beutatz.

Mária úrnő, minden érdem és finom erény /  És gyönyör és szellem és finom 
szépség.

Die grófnőjének élete

La comtessa de Dia si fó  molher d'En Guilhem de Peitieus, bela domna e bona. Et 
enamoret-se d'En Rambaut d'Aurenga, efetz de lui mantas bonas cangós.

Die grófnője Poitiers-i Vilmos úr felesége volt, szép és jó hölgy. És beleszeretett 
Raimbaut d'Orange-ba, és számos szép cansót szerzett róla.

Estat ai en greu cossirier. per un cavallier q'ai agut. e voill sia totz temps saubut. cum eu 
l'ai amat sobrier. ara vei q'ieu sui trahida. car eu non li donei m'amor. don ai estat en 
gran error. en lieig e qand sui vestida.

Kegyetlen a fájdalmam /  egy lovag miatt aki enyém volt /  azt akarom tudják 
mindörökké /  hogy szerettem mindenek fölött /  de látom hogy elárultak /  mert 
nem adtam neki minden szerelmemet /  szörnyű hibát követtem el /  az ágyban s 
felöltözve is.

Be volria mon cavallier. tener un se e mos bratz nut. q'el sen tengra per ereubut. sol q'a 
lui fezes cosseillier...

Annyira szeretném a lovagom /  egy este mezítelen tartani a karjaim között /  el
halmoznám mindennel /  a párnája én lennék...

Rubaut, a trubadúr vidája

En Rubaut si fo  de Proensa, gentils bars et autez e rics, larcx e adreichs. e plac li dons e 
domneis e corts e chanz e solatz e tuich quil faich qu'om bons a pretz e valor, et anc non fo  
hom a qui tant plagues prendre com a lui doner . el fo  aquel que mantene los 
desmantenguz et aparet los desanparatz. et on plus venc de temps plus crec de larguessa
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e de cortesia e d'onor e plus l'ameren li amic e li enemic lo tensen plus e crec sos sens e sos 
sabers e sos trobars e sa gaillardia e sa drudaria.

Rubaut Provence-ból származott, nemes báró volt és nagy és gazdag, nagylelkű 
és egyenes, és tetszett neki az adakozás és az udvarlás és az udvarok és az ének 
és a solatz és minden, amitől egy jó ember értékében gyarapodik. és nem volt 
soha senki, akinek annyira tetszett volna kapni, mint ahogy ő szeretett adni. tá
mogatta azokat, akik nem ilyenek voltak és helyrehozta a szerencsétlenek sorsát. 
és ahogy telt az idő, egyre gyarapodott nagylelkűségben és udvari jómodorban 
és becsületben és egyre jobban szerették a barátai és egyre jobban félték az ellen
ségei és növekedett a bölcsessége és a trobarja és pajkossága és udvariassága.

Sokáig élt Rubaut Hölgy és szerelem nélkül. És gonoszul beszélt a hölgyekről és 
a Szerelemről és a Szerelem ellen mocskolódó dalokat, cantigas d'escarnir-t és 
cantigas de maldizer-t szerzett. Ahogy azt hallhatták a tensóban is, amelyet a geno
vai trubadúrral, Lanfranc Cigalával közösen szerzett.

Amics Rubaut, de leis, q'am ses bauzia,
vos dirai coissi m vai:
qe qant mi ve, ela m ri tota via,
mas autre be no m fai;
non sai si men'eschern o iai.
Vos qe n cuidatz? Fai o per tricharia, 
o  qar l i  plai m'amors e ma paria?

Rubaut barátom, azzal, akit őszintén szeretek /  elmondom, hogyan is mennek a 
dolgaink /  ha meglát, mindig rám nevet /  de más jót nem tesz velem /  nem tu
dom gúnyolódik-e velem, vagy örül nekem /  mit gondol róla Ön, tán árulásból 
teszi? /  vagy mert kedvére van szerelmem és társaságom? /  /

Segne'n Lafranc, pos voletz q'eu vos dia
mon semblan, vos dirai:
cella q'amatz crei q’a cor qe us aucia
por null ioi vos atrai,
q'ab ris vos trahis e us dechai,
com fetz baizan Juda Dieu, ses faillia,
e si m desplai qu'ill es vostr'enemia.

Lanfranc úr, minthogy azt kéri hogy elmondjam /  a véleményem, hát elmon
dom /  akit szeret, azt hiszem, szívében gyűlöli Önt /  hisz semmi örömöt nem ad 
/  mosolyával elárulja és megalázza /  ahogy Júdás tette megcsókolva Istent, két
ségtelen /  és nem tetszik nekem, hogy az Ön ellensége le tt.//

Segne'n Lafranc nous puesc gitar d'erranza, 
tant amatz f ollamen,
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car vos prenetz ris en luec d'amistanza; 
mas ieu no m n'atalen, 
qe badars mi don'espaven.
Vos atendretz vostra bona esperanza, 
mas ieu enten que us er desesperanza.

Lanfranc úr, nem tudom meggyógyítani ezt a tévedését /  olyan őrülten szeret / 
hisz szerelmi jelnek vesz egy mosolyt /  nekem ez nem tetszik /  és bizakodása el- 
borzaszt. Jó reményt vár /  de azt hiszem, reménye veszni fog / /

et Rubaut s'enamoret d'una dona q'era bella et gentils et joves et volia li ben outra 
mesura et apellava la Mon estui o Na Jauzida et ella li volia ben cortesamen . et Rubaut la 
pregava q'ella li degues far piaser d'amor et clamava li merce . et la dompna li respondet 
q'ella volia volentier far li plazer.

és Rubaut beleszeretett egy hölgybe aki szép volt és nemes és fiatal és jót akart a 
hölgynek mindenek felett és Én Tokomnak vagy Élvezett Hölgynek hívta és ud
vari módra akarta a javát. és Rubaut kérte őt hogy részesítse szerelmi gyönyör
ben és kegyelméért könyörgött. és a hölgy azt felelte hogy szívesen a kedvére 
tesz.

És a hölgy írt neki titokban egy levelet amelyben találkát adott éjszaka egy titkos 
helyen a rossznyelvek miatt akik rosszabbak mint a hollók és amikor Rubaut 
megkapta ezt a levelet hölgyétől olyan boldog lett hogy táncra perdült örömé
ben és elment elrejteni a levelet egy faodúban az erdőben és olyan boldog volt 
hogy elfelejtette hová tette és egy álló napon át kereste és egész éjszaka és nem 
találta és amikor a hölgy látta hogy nem jött el a találkára határtalanul meghara
gudott rá. És Rubaut titokban vitetett hozzá egy levelet ahol bocsánatot kért a 
nagymamája miatt történt aki megbetegedett. És a hölgye még dühösebb lett és 
azt mondta és tudatta az udvar összes hölgyével akik mind a barátnői voltak 
hogy Rubaut a világon a leghamisabb férfiú és egy hölgy aki majdnem olyan fia
tal és majdnem olyan nemes és majdnem olyan szép volt mint az ő hölgye és aki 
korábban megígért neki minden gyönyört azt mondta hogy nem olyan férfi ő 
akinek bármelyik asszony örömöt szerezne szóval vagy cselekedettel. És Rubaut 
amikor meghallotta amit mindenfelé meséltek róla a világon a legszomorúbb 
férfi lett és a legbánatosabb aki valaha élt. És a szomorúsága miatt elment a liget
be és ott építtetett magának egy házat mondván hogy nem jön ki onnan amíg 
meg nem bocsát a hölgye és meg nem kegyelmez a nagy hibája miatt amit ellene 
és Ámor Úr ellen elkövetett. És ott szerzette a következőképp kezdődő cansót:

atressi cum l'esquirou...
olyan vagyok mint a mókus aki elrejtette mogyoróját és nem tudja már hová...

amely cansó szép szavakkal és szép dallammal készült. És mindenki megható
dott tőle és a mosónők ezt énekelték a folyóra mentükben. És az udvar lovagjai
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és hölgyei megkeresték Rubaut hölgyét és rimánkodtak neki hogy bocsásson 
meg. És a hölgy azt felelte arról szó sem lehet amíg száz hölgy aki szerelemmel 
szeret nem ír egy-egy levelet mindegyik a saját lovagjának titkos nevével lepe
csételve és el nem rejti az erdő egy fájába és minden lovag meg nem találja a höl
gye levelét és el nem viszi őhozzá. És a száz hölgy megírta a leveleket és elrejtet
ték az erdőben. És a száz lovag megtalálta a leveleket és visszahozták. És a hölgy 
megbocsátott.

Edward Herbert, lord of Cherbury

Élete

Gyakran láttam (írja Aubrey) Sir Julian Danvers társaságában. Fekete ember 
volt. (He was a black man.)

Montgomeryben álló kastélya kifejezetten regényes volt: egy északi fekvésű, 
több mint harminc láb magas sziklaszirten emelkedett. Odafentről a kilátás 
mind a négy égtáj felé kellemes. És dél felé ott áll a Primerose Hill, a kankalinok 
dombja, lásd John Donne-t.

E dombon hol az ég záporesőt
párolt, külön-külön minden csepp,
megtalálva a neki rendelt rózsát, mannává lenne, ott, hol 
formáik és a végtelenség által földi galaxist birtokolnak, 

mint a csillagok, kicsinyek az égben.

A nemes lord e kellemes Magányban élvezte múzsáját, a költészetet.
A zavaros időkben, a király lefejezése után a Parlament seregei megostromolták 
Montgomery Castle-t; Edward Herbert örömmel kapitulált, hogy megmenthes
se könyveit, minthogy a Stuartokhoz kevésbé ragaszkodott, mint könyvtárához. 
Végül 1648. augusztus 5-én halt meg Londonban, Queen Street-i házában.

Halálos ágyához James Usher, Írország hercegprímása jött föladni az utolsó ke
netet. „Kétségtelen, hogy nem lesz semmi haszna, de kárt sem igen tehet" -  
mondta Herbert. Mire a püspök megtagadta tőle a szentséget, amiért sokan kár
hoztatták. De Lord Herbert egyszerűen a fal felé fordult, és nagy méltósággal fo
gadta a halált.

Eytonban születtem (írja Önéletrajzában), éjfél és a nap első órája között; kora
gyermekkoromban sokat betegeskedtem, fejem szüntelen magától tisztult, a 
fülemen át; épp ezért olyan sokáig nem beszéltem, hogy többen azt gondolták, 
néma maradok mindörökre. Az első dolog, amire emlékszem, a következő: 
amikor kezdtem megérteni, amit mások mondanak, megtartóztattam magam a 
beszédtől, hogy ne mondjak semmi tökéletlent vagy oda nem illőt; és amikor 
végül megszólaltam, az első kérdésem ez volt: „Hogyan jöttem erre a világra?"
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Mondtam a dajkámnak, hogy igazán látom, hogy ott vagyok, de hogy mi ok
ból, vagy miféle eredetből, vagy módon, azt el sem tudom képzelni. Ezzel jól 
megnevettettem.

Jakab és Károly királyok franciaországi nagykövete, egy katonai összeírás-terve
zet, illetve egy VIII. Henrik uralkodását tárgyaló történeti mű szerzője. Egész 
életében szeretett volna párbajozni, de mindhiába. Tudott görögül, és azt java
solta, hogy ezt a nyelvet tanítsák elsőként a gyermekeknek, még a latin előtt, két 
okból:

-  nehezebb, jobban élénkíti az intellektuális kíváncsiságot;
-  másrészt nincs olyan szellemi tevékenység, melyben ne tűntek volna ki a 

görögök.
Szenvedélyesen vonzódott az orvosláshoz. De főképp az igazság, az istenség és 
a szépség izgatta.

1624-ben De veritate címmel megjelentetett egy könyvet, amelyben megkülön
böztette az igazságot „a revelációtól, a valószínűtől, a lehetségestől és a hamis
tól". „Az igazság" Herbert of Cherbury számára „egyfajta harmónia a tárgyak és 
képességeik vagy tulajdonságaik között". „A hiányát kifejező ellentéte a tudat
lanság, pozitív ellentéte pedig a hiba." Az igazság elmélete hét állításon nyug
szik. Ezeket az 1637-es francia fordításból idézem, melyet (kétségkívül tévesen) 
Marin Mersenne-nek tulajdonítanak:

1 Van igazság.
2 Ez az igazság örök, vagy ugyanolyan ősi, mint maguk a dolgok.
3 Ez az igazság mindenütt jelen van.
4 Ez az igazság magától is nyilvánvaló.
5 Ugyanannyi igazság van, mint ahány különbség a dolgok között.
6 A dolgok különbözőségei számunkra a bennünk nyomot hagyó képességek 

és hajlamok által nyilvánulnak meg.
7 Van egy bizonyos igazsága az igazságoknak.

Az „igazságok igazsága" isteni eredetű; Cherbury hite némiképp különös, 
ahogy az az Usher püspökkel szembeni nézeteltéréséből kiderül.

Miután rájöttem, hogy minden Vallás, bármelyikről légyen is szó, nem egyéb, 
mint a kötelező szabályok Kihirdetése minden ember számára, azért, hogy arra 
kötelezzék őket, amit azelőtt szabad akaratukból cselekedtek, nagyon csodálko
zom, hogy a papok a népeket ellentétre és ellenségeskedésre buzdítva közös és 
egyértelmű feladatukkal ennyire ellentétes tettekre ösztökélték. Ez arra készte
tett, hogy megvizsgáljam, nincsenek-e romboló és perverz, avagy hiú és frivol 
vélemények a Vallás ügyében. És ezért, figyelemmel szemlélve a különféle po
gány vallások előírásait, nekiláttam összegyűjteni azokat, melyek számomra 
mindenképpen szükségesnek tűntek és a józan észen alapulnak; ... és így fe
deztem föl a már többször említett öt szabályt, és boldogabb voltam, mint 
maga Arkhimédész.
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Ez az öt szabály:

1 Hogy van legfelső hatalom.
2 Hogy ezt a legfelső hatalmat imádni kell.
3 Hogy az ember képességeinek jó elrendezése vagy felépítése adja az isteni 

kultusz elvét, vagy a legjobb részét, és hogy ebben mindig is hittek.
4 Hogy minden bűnért vezekelni kell, és el kell őket törölni a megbánás által.
5 Hogy vannak büntetések és jutalmak az élet után.

Egy itáliai utazás és egy languedoci nagykövetség között Cherbury tett egy ki
térőt:

éjszaka átkeltem a Gabelet-hegyen. Egy székben vittek keresztül az árkokon, 
és egy vezető járt előttem, aki időről időre szalmát gyújtott, hogy megvilágítsa 
az utat. A hegy tövében lóra szálltam, és Bourgoing-be mentem, azzal az elhatá
rozással, hogy ott maradok egy ideig: be kell valljam, hogy legfőbb indokom a 
fogadós lányának szépsége volt, amit mint valami csodát dicsért több utazó is, 
köztük Sir John Finnet és Sir Richard Newport. Amikor a fogadóba értem, 
Scarnafigi gróf rábeszélt, hogy pihenjek ott pár órát, mialatt ő elmegy Lyonba, 
hogy mindent előkészítsen languedoci utazásomhoz. A vendéglátó lánya nem 
volt ott, ezért szóltam a szüleinek, hogy nagyon szeretném látni, mert egész dics
himnuszokat lehetett róla hallani Angliában, ahol több utazó is úgy emlegette, 
mint a legszebb teremtést, akivel valaha is találkoztak. Azt felelték, hogy egy es
küvőn van, de érte küldenek, és hogy amíg odaér, jobban tenném, ha pihennék 
néhány órát egy ágyon, mert látják rajtam, hogy nagy szükségem van rá. Való
ban, s amikor két órával később felébredtem, az ágyam mellett ülve találtam ezt 
a lányt, aki arra várt, hogy felnyissam a szememet. Pár szóban festem le őt: ra
gyogó fekete haja, mely természetesen göndörödött, fürtökben tornyosult, olyan 
bájjal, melyet csupán a művészet nyújthat az elegáns hölgyeknek, és minden 
fürtjét keskeny, meggypiros szalag fogta össze, olyasféle, mint amilyet a Fürdő
rendjének lovagjai hordanak, s mindez együtt vállcsúcsától a feje búbjáig a legel- 
ragadóbb keveréket alkotta. Kerek, fekete szemei szépségük által valahogyan 
egész személye modelljének tűntek, minthogy fényes sugárzással ragyogták, 
melynek tükröződése harcolni látszott hajszalagjainak lángoló színével. Nem 
emlékszem, hogy valaha is láttam volna ilyen szép szájat vagy fogakat: összessé
gében semmi sem lehetett harmonikusabb, mint egész személye; az egyetlen ki
fogás, melyet esetleg tenni lehetett volna, annyi, hogy bőrszíne kicsit túl barna 
volt, jóllehet orcái árnyalata ezt is világosabbá tette. Durva szövetű, törökös zöld 
ruhát viselt, bevágásokkal és becsípésekkel vállától és csuklójától egészen lábfe
jéig, és mindenhol ugyanolyan szalagból származó csomók fogták össze, mint a 
haját; öltözéke majdhogynem ugyanolyan meglepő volt, mint a személye. Talán 
kissé hosszan időztem a fogadós lányának leírásánál, de megérdemelte, hogy 
több szó essék róla, mint más szépségekről, akiket koruk legszebbjeinek tartot
tak. Végül elhagytam a fogadót, anélkül, hogy az illem legszigorúbb szabályai 
ellen bármit is vétettem volna, de, annyi fáradság után, már ennek a lánynak a 
látványa is elég volt, hogy kipihenjem magam.

Innen egyenesen Lyonba mentem.

948



H a t sz o n e t t

A Merlou kastélyhoz közeli fákról

Ti, tömör fák, kikben az árny s a fény 
Egyenlő, s nem adtok hőt, hideget, 
Ifjút hevítni, s hűtni öreget,
Örökké a kedv nyugodt köztesén, 
Zöld szőttesen, minden tisztás ölén, 
Mint Égezüst, Naparany öltözet,
Mely elfedi mind a szegényeket,
S hihetik, kincsük örök szerzemény, 
Míg fúj a szél, s míg dalol a madár, 
Míg lomb sűrűsödik, s levél rebeg, 
Míg gyümölcsöt hajt éppen az a szár, 
Mely csak szerelmet érez, s nemdebár 
Abból oly kéj fakad, mely, meglehet, 
Önújító növényi révület?

Made upon the groves near Merlou Castle

You well-compacted groves, whose light and shade, 
Mix'd equally, produce nor heat nor cold,
Either, to burn the young or freeze the old,
But to one even temper being made,
Upon a green embroidering through each glade 
An airy silver and a sunny gold,
So clothe the poorest that they do behold 
Themselves in riches which can never fade;
While the wind whistles, and the birds do sing, 
While your twigs clip, and while the leaves do friss, 
While the fruit ripens which those trunks do bring, 
Senseless to all but love, do you not spring 
Pleasure of such a kind as truly is 
A self-renewing vegetable bliss?

Szerelmem íme véget ér

Szerelmem íme véget ér; de nem 
Ez fáj, hanem hogy így; de véget ér 
Ez is, mi túl vesztett reményeken, 
Vágyon s időn zavar: nem másikért 
Hagy el, csak elbocsát, s ha kérkedem 
Sikerrel vagy döntéssel, mit sem ér,



Magamnak nincs bocsánat, hogy e nőt 
Kevésbé, vagy mást, nem szerettem; 'míg 
Ilyen, addig kell elfelednem őt,
Hisz így szerettem; s így törölhetem 
Le állhatatlanságom foltjait;
Végül majd képét is lemeszelem 
Elmémben, mely még így, kifosztva is 
Templom legyen: szent nélkül, üresen.

Thus ends my love

Thus ends my love, but this doth grieve me most, 
That so it ends; but this ends too; this yet,
Besides the wishes, hopes and times I lost, 
Troubles my mind awhile, that I am set 
Free, worse than deni'd: I can neither boast 
Choice nor success, as my case is, nor get 
Pardon from myself that I loved not 
A better mistress, or her worse; this debt 
Only's her due still, that she be forgot 
Ere chang'd, lest I love none, this done, the taint 
Of fold inconstancy is cleared at least 
In me, there only rests but to unpaint 
Her form in my mind, that so dispossess'd,
It be a temple, but without a saint.

Vétek, megbánom

Vétek, megbánom, s újra vétkezem,
Uram, megbánni mintha engedélyt 

Új bűnre adna, így fecsérelem
Időm s kegyelmed, hosszú kínodért 
Nem fizetve meg, s bár ahhoz nem fért 

Bűn sosem, de próbára tenni sem
Kell annyiszor; látjuk hibánk, melyért 

Majd bűnhődni fogunk; és üdvtelen 
Így maradunk; de Uram, bár igaz 

Törvényed maga, mondd, az életért
Mért kérsz mást, mint az életet? Hisz az 

Tiéd, s mit teszünk, megbocsáthatod,
Hisz miattad csak; de jaj, újra gaz 

Vagyok, ha Uramhoz így fordulok.



Lord, thus I sin

Lord, thus I sin, repent, and sin again,
As if repentance only were in me 
Leave for new sin; thus to I entertain 
My short time and thy grace abusing thee 
And thy long-suffering, which, though it be 
Ne'er overcome by sin, yet were in vain 
If tempted oft: thus we our errors see 
Before our punishment; and so remain 
Without excuse; and, Lord, in them 'tis true 
Thy laws are true; but why dost thou distrain 
Aught else for life save life? That is thy due, 
The rest thou mak'st us owe, and mayst to us 
As well forgive -  but oh! my sins renew, 
Whilst I do talk with my Creator thus.

A hölgy elméjéhez

Fennkölt elme! Jellemed viseli 
A Tökély fő Ideáját, miből 
Ádám való; de hogy jelentheti 
Lényed Szó, azt mondva, ami 
Eleddig volt? Ha érzék éri föl,
Az prófécia, s nem különbözöl,
Ha lényed leírják, attól, mi lesz;
Hát megbocsásd az elragadtatást 
Külsőd láttán, s habár leírni rest 
Nem lennék, szavam bűvölten elállt,
Íg y -
De ha egy, csak egy kérdést megengednél, 
Kegyesen: ha lényed magamagát 
Fejezné ki, mondd, úgy is csoda lennél?

To her mind

Exalted mind! whose character doth bear 
The first idea o f perfection, whence 
Adam's came, and stands so, how canst appear 
In words, that only tell what here- 
Tofore hath been? Thou need'st as deep a sense 
As prophecy, since ther's no difference 
In telling what thou art and what shall be, 
Then pardon me that rapture do profess
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At thy outside, that want for what I see 
Description, if here amaz'd I cease 
Thus -
Yet grant one question, and no more, crav'd under 
Thy gracious leave: How, if thou wouldst express 
Thyself to us, thou shouldst be still a wonder ?

Szonett a fekete szépségről

Fekete szépség, ki e fényen túl,
Melynek ereje csak oly színeket 
Újít, mit újra majd homály temet, 

Megmaradsz, szemnek változatlanul, 
Akár egy tárgy, mi látványával egy, 

Nem vagy más nappal, s ha rád éj borul; 
Ha e sok szín, mit fénylőnek tanul 

A föld, s a régi költészet szeret,
Az éjben elenyészett s szerteszállt,

Úgy, hogy voltuknak sem leled jelét, 
Te továbbra is oly szilárdan állsz,

Hogy tudjuk, szikra e feketeség, 
Elérhetetlen fényből, s csak saját

Homályunk miatt hisszük, hogy sötét.

Sonnet of Black Beauty

Black beauty, which above that common light,
Whose Power can no colours here renew 

But those which darkness can again subdue,
Dost still remain unvari'd to the sight,

And like an object equal to the view,
Art neither chang'd with day, nor hid with night 

When all these colours which the world call bright, 
And which old Poetry doth so pursue,

Are with the night so perished and gone,
That o f their being there remains no mark,

Thou still abidest so entirely one,
That we may know thy blackness is a spark 

Of light inaccessible, and alone
Our darkness which can make us think it dark.



Másik szonett, magához a Feketéhez

Te, Fekete, ki minden színt befogsz,
És kibe végre majd mind visszahull; 
Te Nap színe, ha bármit lángra gyújt,
S árnyék hol hűsít; a te birtokod,
Mit épített a Természet, vagy fog, 
Bármiféleképp. Alkat s árnyalat 
Belőled fakad, részedként ragyog 
Föl mind, s mint rejtett erőd titka hat; 
Ha te uralkodsz, ha a Trón tiéd,
Az égen fénylik minden sorsalak, 
Közölve vélünk, mit rendel az Ég:
De ha földi fény hull ránk, úgy magad 
Visszavonod, és az emberiség,
Mert megveted, tudás nélkül marad.

Another Sonnet to Black itself

Thou Black, wherein all colours are compos'd,
And unto which they all at last return;
Thou colour o f the sun where it does burn,
And shadow where it cools; in thee is clos'd
Whatever Nature can, or hath dispos'd
In any other guise: from thee do rise
Those tempers and complexions which, disclos'd
As parts o f thee, do work as mysteries
Of that thy hidden power; when thou does reign,
The characters o f fate shine in the skies,
And tell us what the Heavens do ordain:
But when earth's common light shines to our eyes,
Thou so retir'st thyself that thy disdain 
All revelation unto man denies.

SELÁF LEVENTE fordítása
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N A G Y  B O G L Á R K A

NYELVDÜH ÉS NYELVSZOMOR
Parti Nagy Lajos: A fagyott kutya lába

P a rti  N a g y  L a jo s  s z ö v e g v á lo g a tó  é s  -g y ű jtö g e tő  író . H a  fu tó  p i l la n tá s t  v e tü n k  e d d ig i v e rs 
v a g y  p r ó z a k ö n y v e i  s o r á r a / a z t v e h e t jü k  é sz r e , h o g y  m in d  jó l  m e g v á lo g a to t t  g y ű jte m é 
n y e k . N y ilv á n  s o k fé le  ta n u ls á g g a l, e s e t le g  k ín n a l é s  k e s e r v v e l já r h a t  e z  a fa jta  ö n s z e r k e s z 
tő i m u n k a . P a r t i  N a g y  k ö te te i  m in d e d d ig  a z t b iz o n y íto ttá k , h o g y  s z e r z ő jü k n e k  id ő rő l 
id ő re  s ik e r ü lt  ö s s z e g z ő  h a tá s ú , e g y s é g e s  k o m p o z íc ió t,  d e  le g a lá b b is  ö s s z e h a jló  ív e k e t  
s z e r k e s z te n ie . Íg y  tö r té n t  p é ld á u l a Szódalovaglással, a z  Esti krétával, h o s s z ú -h o s s z ú  id ő  
e lte lté v e l a G rafitnesszel, d e  a Se dobok, se trombiták és  A hullámzó Balaton  s z ö v e g e i is  a  s z ű 
ré s , a z  ú jra g o n d o lá s , s o k  e s e tb e n  ú jra ír á s  r e f le k tá lt  g e s z tu s á v a l fo r m á ló d ta k  k ö te tté . S  
a m in t  a Grafitnesz  s e m  re k o r d g y o r s a s á g g a l k ö v e tte  a z  ú j v e r s e k e t  is  ta r ta lm a z ó  Esti krétát, 
a z t s e m  á l líth a t ju k , h o g y  P a rti N a g y  p ró z a k ö te te k  s ű rű  e g y m á s u tá n já v a l o s tr o m o lta  v o l
n a  a  k o r tá r s  m a g y a r  iro d a lo m  k a p u it . B á r  a  s z e r z ő  e g y ré s z t  g y a k o r i  k ö z s z e r e p lő , le g 
a lá b b is  s o k s z o r  m e g s z ó lít já k , m á s ré s z t  a s z é le s e b b  n y ilv á n o s s á g  e lő t t  is m e r t  n é h á n y  m a 
g y a r  író  e g y ik e , a k i r á a d á s u l o ly a n  m ű fa jo k b a n  is  d o lg o z ik , m in t  a  s z ín h á z  é s  a film , 
e g y s z ó v a l s o k a t  fo r o g  a n e v e , m é g se m  é l (v is sz a ) o ly  m ó d o n  a n é p s z e r ű s é g  k ín á lta  le h e 
tő sé g g e l, h o g y  k ia d n a  m in d e n t, a m i m e g s z ü le t ik  a z  ír ó a s z ta lá n á l. (Ó , m e g in t  e g y  s z a m o 
v á r !)  Íg y  a z tá n  e g y -e g y  P a rti N a g y -k ö te tr e  v a n  m ó d  v á ra k o z n i.

A z  1 9 9 4 -e s , a z ó ta  k é t k ia d á s t  is  m e g é rt A hullámzó Balaton  u tá n  tiz e n k é t é v v e l lá to tt  n a p 
v ilá g o t az  ú ja b b  p ró z a g y ű jte m é n y , a m e ly  te h á t az  199 5  és 2 0 0 6  k ö z ö tt  s z ü le te tt  írá so k b ó l 
válogat. A z  itt  o lv a s h a tó  h u sz o n k é t e lb e s z é lé s , i lle tv e  n o v e lla  m a jd  m in d e g y ik e  m e g je le n t 
m á r n y o m ta tá sb a n , n é m e ly ik  m á s  c ím m e l, m á s  (o ly k o r tö b b fé le )  v á lto z a tb a n , a m i é p p e n 
ség g e l n e m  m e g le p ő  je le n s é g  P a rti N a g y  é le tm ű v é b e n . A z  ú j s tru k tú rá b a  i lle s z té s  g o n d ja  
n e m e g y s z e r  in s p ir á lta  a s z e rz ő t, h o g y  a la p o sa n  á td o lg o z z a  a  s z ö v e g e it . E n n e k  le g ism e r
teb b  p é ld á ja  a Se dobok, se trombiták c ím ű  tá rc á k b ó l á lló  k ö te t  n é m e ly  d a ra b já n a k  á tírá sa  n o 
v e llá v á ; e z e k  a z tá n  A  hullámzó Balaton  1 9 9 4 -e s , ille tv e  az  1 9 9 9 -e s  b ő v íte tt  k ia d á s á b a n  lá tta k  
n a p v ilá g o t. A  k ü lö n b ö z ő  s z ö v e g v a riá n s o k  m e lle tt  a la k o k , f ig u r á k , n e v e k  is v á n d o ro ln a k

p ró z á r ó l p ró z á ra , e rre  u g y a n c s a k  ta lá lh a tu n k  p é ld á k a t az  
ú j k ö te tb e n . E z  a  b e ls ő  s z ö v e g k ö z is é g  a la p v e tő e n  je lle m z i 
a n n a k  a M é sz ö ly  M ik ló s n a k  az  é le tm ű v é t , a k i P a rti N a g y  
s z á m á ra  fo n to s  v is z o n y ítá s i p o n t, d e  e m líth e t jü k  e  v o n a t
k o z á s b a n  a T o ln a i O ttó -fé le  p ró z a p o é tik á t  is. N e m  c su p á n  
filo ló g ia i é rd e k e ss é g e  v a n  e n n e k  a  fa jta  ö k o n o m ik u s , sz á 
m o s  b e ls ő  u ta lá s t  ta r ta lm a z ó  e lb e s z é lé s m ó d n a k  -  d e  m íg  
e z  a z  a lk o tá sm ó d  M é sz ö ly  é s  T o ln a i e s e té b e n  in k á b b  e g y 
ré s z t a  m ű fa ji k o r lá to k , n e v e z e te s e n  a  n a g y p r ó z a  le h e tő s é 
g e in e k , h a tá ra in a k  á ta la k ítá sá v a l, m á s ré s z t a z  é le tm ű v e k  
m itik u s-tö rté n e lm i v ilá g á n a k  k ite r je s z té s é v e l h o z h a tó  
k a p c s o la tb a , a d d ig  P a rti N a g y  e s e té b e n  a  n y e lv , a so k a t

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2006 
238 oldal, 2490 Ft
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e m le g e te tt  nyelvhús fo ly to n o s  m e g m u n k á lá s á n a k , (á t)fo rm á lá s á n a k  a le h e tő s é g e , a z  á lla n 
d ó a n  v á lto z ta th a tó  é s  v á lto z ó  n y e lv m a s s z á n a k  m in t a n y a g n a k  a g y ú r h a tó s á g a  e n n e k  a z  is 
m étlő , v a r iá ló , v á n d o rh a jla m ú  p o é tik á n a k  a z  e lv e . V a g y is  n e m  a n n y ira  a  'm e g íro m  m ég  
p o n to s a b b a n  is ' k é te ly e  ű z i a  sz e rz ő t, in k á b b  a já té k o s s á g , a z  ú g y n e v e z e tt  n y e lv i te re m tő 
e rő  v a g y  -k é p e s sé g , le le m é n y e ss é g . H o g y  m in d e b b ő l b ő v e n  ju to t t  a s z e r z ő n e k , és  h o g y  
m in d e z e n  le h e tő s é g g e l iz g a lm a s a n , m é r té k le te s e n  tu d  é ln i, a z t k ö lté sz e te  ré g ó ta  b iz o n y ít ja . 
H o g y  e z  a  lír á b a n  e ls z a b a d íto tt  n y e lv  m ik é p p e n  m ű k ö d h e t, m o n d h a tn i u r a lk o d h a t (e l) a 
p ró z á já b a n  is , a rra  tö b b fé le  v á la s z t  a d  A fagyott kutya lába.

A  Se dobok... tá r c a n o v e llá iv a l  k e z d ő  p r ó z a ír ó  m in d e n e k e lő t t  o ly a n  n y e lv e t  te re m te tt  
rö v id  ír á s a ib a n , a m e ly  e ls ő  p i lla n tá s r a  ré s z in t  a z  u tc a , a m in d e n n a p o k  „ m o r z s á r iu m á - 
b ó l " ,  ré s z in t  a r e n d s z e r v á ltá s  k o r i h a ta lm i-p o lit ik a i  k ö z b e s z é d  b u g y u ta , k u ltu r á lis a n  
a lu ltá p lá lt  n y e lv é b ő l  tű n ik  é p ítk e z n i. M é g p e d ig  o ly  m ó d o n , h o g y  m ik ö z b e n  a z  e lb e s z é lé s  
a m e g ír á s  (n e v e z e te s e n  a  k é th e ti  r e n d s z e r e s s é g g e l ír a n d ó  tá rc á k )  s z ü k s é g e s s é g e  ré v é n  
lé tr e h o z z a  ö n m a g á t , s a já t ,  ö n m ű k ö d é s t  g e r je s z tő  h a ta lm á n á l fo g v a , e k ö z b e n  te m a tiz á lja  
az  írá s  s z ü le té s é n e k  fo ly a m a tá t  is  („ m e g  k e ll k é r n e m  a z  o lv a s ó t . . . ,  n é z z e  e l, h o g y  m e g in t  
az  írá s r ó l s z ó l  a z  írá s , a  tá rc á ró l a  tá rc a , s  m a g a m r ó l m a g a m " ) .  A z  íg y  lé tr e jö v ő  s a já t  p r ó 
z a n y e lv , b e s z é d fo ly a m  e g y ú tta l  lé tr e h o z z a  a f ig u r á k a t  s  a z  ő  je le n e ts z e r ű  tö r té n e te ik e t , 
a h o g y  B a la s s a  P é te r  ír ta  a  N appali ház -b e li k r it ik á já b a n  1 9 9 5 -b e n : „ N o h a  a n y e lv e t  a  s z ö 
v e g  c s e le k m é n y é v é  te s z i ,  a s z ö v e g  c s e le k m é n y e  n e m  c s u p á n  n y e lv i,  h a n e m  a n y e lv b e n  
lé tr e jö v ő  fa b u la  i s . "  A z  e g y r e  b ő v ü lő  r e c e p c ió , s N é m e th  Z o ltá n n a k  a b e fo g a d á s tö r té n e te t  
ö s s z e g z ő  P a r t i  N a g y -m o n o g r á f iá ja  is  a k k é p p  fo g la lja  ö ss z e  e z t  a n y e lv i k é p z e lő e r ő t , m in t 
a m e ly  u g y a n  ( fe l)h a s z n á lja  a h é tk ö z n a p i n y e lv  v á lto z ó , r o n to t t -r o m lo tt  s z ó k in c s é t ,  a la k 
z a ta it , á m  e k ö z b e n  fik t ív , e g y e d i, o rg a n ik u s a n  fo rm á ló d ó  író i  n y e lv e t  a lk o t. A z  ú j k ö te t
n e k  m in te g y  k e r e te t  a d  h á r o m  h o s s z a b b , le g a lá b b is  a s z e r z ő  e d d ig i  p r ó z á ih o z  k é p e s t  s z o 
k a tla n u l n a g y  te r je d e lm ű  e lb e s z é lé s , a  k e z d ő  és c ím a d ó  A fagyott kutya lába, v a la m in t  a 
k ö n y v  k é t  u to ls ó , A  testaranyozó  é s  a Teufelhúr c ím ű  írá sa i. M in d h á r o m  e lb e s z é lé s  m e r ő 
b e n  ú j n y e lv i r e g is z te r b e n  s z ó la l m e g , és  o ly a n  e p ik a i tá v la to t  fo g  á t, a m i n e m  je l le m e z te  
P a rti N a g y  k o r á b b r ó l  is m e r t  p r ó z á in a k  te rm é s z e té t.

A  k ö te tn y itó  írá s  e g y  o r v o s /p s z ic h o ló g u s  e ls ő  s z e m é ly ű e lb e s z é lé s é n e k  k ö z v e t íté s é 
b e n , n y ilv á n v a ló a n  C s á th  G é z a  n a p ló in a k  n y e lv é t  im itá lv a  m e s é li  e l e g y  ta r ta lé k o s  
e g y e n r u h a s z a b ó  „ e rő s , s e n s a t ió k k a l te li  le lk i é le té t" .  N e m  c s a k  k ö z v e tle n  m o n o ló g o t  o l
v a su n k  e z ú tta l ,  a m e ly  a  k o r á b b i P N L -p r ó z á k  je l le g z e te s  b e s z é d m ó d ja  v o lt , d e  a M o ro sg o - 
v á n y i n e v ű , v is s z a ta s z ító  k ü ls e jű , „ ro s sz  s z a g ú  s v é r ig  s é r te t t " ,  m e n tá lis a n  é s  s z e x u á lis a n  
fru s z trá lt  p á c ie n s  -  a k it  R a d n ó ti  S á n d o r  k r it ik á já b a n  (ÉS, 2 0 0 6 / 5 0 )  X X . s z á z a d  e le ji 
W o y z e c k n e k  n e v e z e tt  -  tö r té n e te  a  k ö z v e tle n  e lb e s z é lé s e  m e lle tt  r é s z b e n  a z  o rv o s  á lta l 
k ö z v e títe tt ,  r e f le k tá lt  n y e lv e n , ré s z b e n , m in t  e m líte tte m , fü g g ő  b e s z é d b ő l  b o n ta k o z ik  ki. 
E z  a le fo k o z o tt  k a to n a  e g y ú tta l  le fo k o z o tt  fő h ő s e  is  az  e lb e s z é lé s n e k , a la n ta s  k ö r ü lm é 
n y e k  k ö z ö tt  é lő , s z á n a lm a s  k ü ls e jű , e m b e rn e k  és  te r m é s z e tn e k  a lá v e te t t  f ig u r a , a k in e k  az  
é le t tö r té n e té r ő l m it  s e m  tu d  m e g  a z  o lv a s ó , a n n á l in k á b b  m in t  p á c ie n s r ő l:  a ffé le  a n a m n é - 
z is k é n t  -  c s a k  a z  a d o tt  é le th e ly z e té r e  é s  a z  e b b ő l s z á r m a z ó  k o m p le x u s o k r a  d e r ü l fé n y  az  
e lb e s z é lé s  fo ly a m á n . E z  a  s a já t  te s te  s z ü k s é g le te in e k  is  m é ly e n  k is z o lg á lta to t t  M o ro sg o - 
v á n y i u g y a n a k k o r  a z  o rv o s  s z e r in t  „ v á ra tla n u l n a g y  é s  tö b b r é tű "  s z ó k in c c s e l  b ír , a  te s trő l 
s z ó ló  m o n d a ta i  a la p v e tő e n  e lté r n e k  a z  o rv o s  im ita tív  n y e lv é tő l,  a m i a p s z ic h o ló g u s t  in g e 
rü lt z a v a r ts á g g a l  tö lti e l. E z  a v ilá g b a  v e te tt , n e m  c s u p á n  b ü c h n e r i,  d e  k a fk a i ih le té s ű  a la k  
a „ lé te z é s  k o r lá t la n  h id e g é t"  fű ti „ a z z a l, a m i k é z n é l v a n , a k e s e r ű  b a s z d ü h h e l  m e g  a k é p 
z e le t te l" .  A z  e g y e n r u h a s z a b ó  k ö z v e t le n  m e g s z ó la lá s a in a k  le p le z e t le n  k o n k r é ts á g a , de 
u g y a n a k k o r  a v ilá g o t  é r te lm e z n i, k ö r ü lír n i v á g y ó  s z ó v irá g o s  r e to r ik á ja  é s  s z a lo n f i lo z ó f iá 
ja  („ É s  a z t  n e  h ig g y e  s e n k i, m o n d ja  a  b e te g e m , s e n k i, h o g y  a m irő l n e m  le h e t  b e s z é ln i, 
h o g y  n e m  a r r ó l fo ly ik  a  sz ó  a  b ő r  m e g  a  s z é g y e n  h u z a t ja  a la t t " )  e g y fe lő l  n a g y o n  é r z é k le te 
s e n  á b r á z o l ja  a le p u s z tu lt ,  m e g r e n d ítő e n  v e g e ta t ív , u g y a n a k k o r  e n n e k  a  h e ly z e tn e k , á lla -
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p o tn a k  a té n y s z e r ű s é g é v e l és m o z d íth a ta t la n s á g á v a l t is z tá b a n  le v ő  e m b e r n e k  a k o r á n t
s e m  a b s z u r d  v ilá g á t. M á s fe lő l  e z  a re to r ik a  m o d o r r á  v á lto z ta t ja  a z  o r v o s , il le tv e  az 
e lb e s z é lé s  a r c h a iz á ló  n y e lv é t . E z á lta l  a b e fo g a d ó  s e m  p u s z tá n  a z z a l a k ív á n c s is á g g a l  o l
v a s s a  a  s z ö v e g e t , v a jo n  a  s z e r z ő  k é p e s -e  a s t ílu s im itá c ió t  v é g ig v in n i. O lv a s a tu n k  s z e r in t 
e z ú tta l  r é s z in t  e g y  z s ig e r ie n  iz g a lm a s  tö r té n e t  e lb e s z é lé s e  a té t , r é s z in t  p e d ig  a z , h o g y  ez 
a tö r té n e t  n a g y o b b  e p ik u s  ív e n  és  h o z z á  a z o n  a  „ z ú g ó -z e n g ő "  n y e lv e n  s z ó la l jo n  m eg , 
a m e ly r ő l e g y  in te r jú b a n  a s z e r z ő  m in t  író i te rv é rő l b e s z é lt .  M in d e n e s e tr e  P a r t i  N a g y -e l
b e s z é lé s , -n o v e lla  v a g y  -tá rc a  a  m o d e r n  e m b e r  e lv e s z e tts é g é r ő l i ly e n  k é ts é g b e e jtő e n  
n y e rs , m é g is  p o é t ik u s a n  m e la n k o lik u s  n y e lv e n  m é g  n e m  s z ó la lt  m e g .

A  „ z ú g ó -z e n g ő "  e lb e s z é lé s e k h e z  ta r to z n a k  A testaranyozó é s  a  Teufelhúr c ím ű  írá s o k  is  a 
k ö te t le g v é g é rő l. A testaranyozó, h a s o n ló a n  A fagyott kutya lába n a r ra t ív  sz itu á c ió já h o z , 
u g y a n c s a k  k ö z v e títe tt  e lb e s z é lé s k é n t  in d u l: „ A z  a lá b b i e se te t  ro s s z  á lm a im  v a la m e ly ik  
s z á llo d á já b a n , c irk u s z m ű v é s z e ti  s y m p o s io n  s o rá n  m e s é lte  e g y  i l le tő ."  A  n a r rá to r , m a jd  az 
ille tő  e lb e s z é lé s é n e k  n y e lv e  k ö z ö tt  p e d ig  tö b b  é v sz á z a d n y i a  k ü lö n b s é g . K ü lö n ö s e b b  n y e lv - 
tö r té n e ti k u ta tá s  n é lk ü l is  é s z r e v e h e tjü k , h o g y  A testaranyozó s z ö v e g é t  m e g n y itó  b e sz é lő  
n a g y já b ó l a 19. s z á z a d  v é g é n e k , h u s z a d ik  s z á z a d  e le jé n e k  n y e lv é t  b e s z é li ,  m íg  a te s ta r a n y o 
z ó , „a  b r a s s ó i b á r z s in g fe s tő "  a  s a já t  tö r té n e té t e lm e sé lő , „ A rc im b o ld o  e c s e t jé re  m é ltó  f ig u 
r a "  e g y  1 6 -1 7 .  s z á z a d i n y e lv á lla p o to t  im itá l, p é ld á u l H e lta i G á s p á r  n y e lv é t. É s  a m in t A 
fagyott kutya lába, s  m a jd  a Teufelhúr o lv a s tá n , ú g y  A testaranyozó s z ö v e g é b e n  is  m e g le lh e t jü k  
a n y e lv a lk o tó  (v .ö . s z e r z ő )  fin o m  já té k a it ,  s z ó le le m é n y e it , m in t  resersió  (a  la  P ro u st) , 
standargy, füliglen, determ inálice e tc .; v a g y  a k ö n y v b e n  m á s u tt  is  jó c s k á n  e lő fo rd u ló  k u ltu rá 
lis  n y e lv já té k o k a t, u ta lá s o k a t: „a s z k ü llá k  e k a r ib  d ís z e i k ö z ö t t " .  A  tö r té n e t e lb e s z é lé s é n e k  
n y e lv e  te h á t itt  is  e ltá v o lo d ik  a  s z ö v e g  le g e le jé n  m e g s z ó la ló  n a r r á to r tó l  és  a  je le n k o r i  o lv a 
s ó tó l, a k ik e t  e z  a z  itt és most s z ü le tő , b e s z é lő  n y e lv  b e le v o n  a b b a  a já té k b a , h a  ú g y  te tsz ik , 
s z e r z ő d é s b e , m e ly  s z e r in t  a z  é p p e n  itt, é p p e n  íg y  m e g te r e m te tt  k ü lö n ö s  v ilá g n a k  e z e k  a k u 
lis sz á i, e z z e l  a z  im p o n á ló a n  g a z d a g  n y e lv i in v e n c ió v a l m e s é lh e tő  a m e s e . A m e ly  p e d ig  a 
k a p z s is á g  fa b u lá ja , s n e m  m e lle s le g  a b ra s s ó i ö tv ö s m ű v e s  d ú s , k a la n d o s  é le ttö r té n e te .

A  k ö te tv é g i, Teufelhúr  c ím ű  te r je d e lm e s , az  e lő b b i k e ttő h ö z  h a s o n ló a n  n a g y o b b  e p ik a i 
s tr u k tú r á t  lé tr e h o z ó  e lb e s z é lé s  tö b b  v a r iá n s á t  is is m e r h e t jü k  m á r . I ly  m ó d o n  n é m ile g  á r 
n y a ln á m  a z t a z  á l lí tá s o m a t , h o g y  e z  a m ű  te lje s e n  ú j n y e lv e t  s z ó la lta t  m e g  a  P N L -o u e v re -  
b e n . A  Se dobok, se trombiták A fiirdőző  leány  c ím ű  tá r c á já b a n  a Teufelhúr  e g y ik  fő s z e r e p lő je , 
M a n tin  L a jo s  T a s z i ló  m in t  d ile ttá n s  p ró z a s z e rz ő  je le n ik  m e g , A hullám zó Balatonban  az 
u g y a n ily e n  c ím e t v is e lő  s z ö v e g  e v id é k i h á z ita n ító  m ű v e  (a m e ly  a z  Ibusárban  p e d ig  S á r 
b o g á r d i Jo lá n  a lk o tá s a k é n t  e m lítő d ik ) , s v é g ü l a z  e lb e s z é lé s  Az ördög Bádekkerben  c ím m e l 
ú ja b b  v á lto z a tb a n  m e g je le n t  a z  Alföld  1 9 9 8 . d e c e m b e r i  s z á m á b a n . E z  a z  írá s  m e g v a ló s íta 
n i lá ts z ik  P a rti N a g y  te r v é t  az  ú g y n e v e z e tt  „ fü r d ő r e g é n y r ő l" .*  A  Teufelhúr  e lb e s z é lé s v ilá 

* „...van egy erős, homályos vízióm, ahogy mondani szokták. Valami lassú járatú, nagy merülésű
regényt képzelek, egy sokágú, klasszikus thrillert, amely egy század eleji fürdőmiliőben játszó
dik, s magába veszi az akkor létezhető mindenféle nyelveket, nemcsak az irodalmi, hanem az 
irodalom alatti nyelveket is. Például az akkori testkultúra, fitnesz-kultúra nyelvét, az akkori por
nográfia nyelvét, a fürdőorvosokét, a fürdőskurvákét. A testről való beszéd nyelvét, egy olyan 
roppant eleven s mégis irodalom alatti nyelvet, olyasmi nyelveket, mint amilyen például Csáth 
és Kosztolányi naplóiból látszik. Visszamenőleg csinálni irodalmat ebből a nyelvből. Illetve: 
megteremteni. A fürdők világa elképesztően erős. Eleve egy mindennapokon kívüli világ, a 
rendkívüliség világa, a nyáré, a levetkőzöttségé, a szabad és diadalmas testé, de ugyanilyen erő
vel a deformációé és a betegségé, a halálé is. Egy gyógyszálló tere rém sűrű és erős közegnek tű
nik nekem. Ehhez hozzájön még a századelő egészségmozgalma, s az is, hogy bár beszélünk ró
la, a kultúrában mennyire minimálisan létezik a test, a testnek a bajai, bánatai, szükségletei, s 
ezekből milyen kevés válik kulturálisan tematizálhatóvá. Nem is csak a prüdéria miatt, hanem 
mert nincs nyelve, nincs vele törődve. Viszont ezt egy szétbeszélt, gátlástalan és nem erotikus 
nyelven, ezen a »mai« nyelven már nem lehet megírni, tehát a könyv kvázi az utolsó békeévben, 
1913-ban játszódna." („A háromágú kaptafa", Je len ko r , 2003/10.)



g a r é s z b e n  é r in tk e z ik  a S á rb o g á r d i Jo lá n é v a l, h is z e n  a „ lé te z é s  d i le t tá n s a ir ó l"  v a n  szó  
(B a la s s a  P é te r  k ife je z é s é v e l) ,  c s a k h o g y  e b b e n  a z  u r s u la fü rd ő i fü lle d t , b ú s , n y ű tt  v o n ó s  
é le tk é p b e n  m e g b ú jó  iró n ia  k e s e rn y é s , m e la n k o lik u s , n e m  p a r o d is z t ik u s . A  je g y z e tb e n  
id é z e tt  s z ö v e g b e n  e fü r d ő r e g é n y - id e a  ú g y  je le n ik  m e g , m in t  a m e ly  a „ te s tr ő l  v a ló  b e 
s z é d "  n y e lv é n  („ m in t  ir o d a lo m  a la tt i  n y e lv " )  s z ó la ln a  m e g , n e m  „ m a i"  n y e lv e n . S  a m in t 
A fagyott kutya lába, ú g y  a Teufelhúr e lb e s z é lé s é n e k  is  e g y ik  le g fo n to s a b b  re g is z te r e  a  test 
m ű k ö d é s é n e k , n y e r s  é s  e r o t ik u s  s z ü k s é g le te in e k  á b rá z o lá s a  a m ú lt  s z á z a d  e le ji  m iliő b e n . 
A  k ö te t  c ím a d ó  n o v e llá ja  C s á th  p s z ic h o -p a to lo g ik u s  n y e lv é t  v e s z i  a la p u l , r é s z in t  h a s z n á l
ja , a p p lik á l ja  a d ia g n o s z t iz á ló  le írá s o k b a n , ré s z in t  p e d ig  M o r o s g v á n y i n y e r s  é s  n y e r s e s é 
g é b e n  is  m e ta fo r ik u s  b e s z é d m ó d já v a l fe lü l  is  ír ja  az  o rv o s é t , n y e lv v é  m u n k á lja , t r a n s z fo r 
m á lja  a te s t  k ie lé g íte t le n  d ü h é t . A Teufelhúr d ile ttá n s  m ű v é s z e i,  a n ó ta s z e r z ő  M a n tin  L a jo s  
T a sz iló  és  a „ k lo t tp a g a n in i"  h e g e d ű s , V o jtin a  B é la  p e d ig  a z  e r d é ly i  fü r d ő v á r o s  k u lis s z á i 
k ö z ö tt  a f fé le  e lfá r a d t , íz ü le t i  g y u lla d á s o s  A d y -k ló n o k k é n t („ N e s z e  n e k e d , É s z a k - f o k .. ." )  
v á g y a k o z n a k  s z é p e lg ő n , az  e lb e s z é lő  iró n iá já tó l  n e m  k ím é lv e  a k ik a p ó s  g r ó fk is a s s z o n y , 
H a y a g o s -H ö r tig  F e r ik e  u tá n . („ M a n tin  L a jo s  T a s z iló  g a ty á b a n  s z e n v e d i v é g ig  a d é lu tá n t , 
b e lé -b e lé k o to r , i l le t le n ü l v a k a r ó d z ik , s  a p u k k a n á s ig  s ó h a jto z ik ." )  A  k ö te tz á r ó  írá s  n e m  
a n n y ira  a z  e p ik a i tö r té n é s e k  e g y m á s u tá n já b ó l é p ítk e z ik , m in t  in k á b b  a  le ír á s o k , a f ig u 
rá k , a  k ö r n y e z e t , a z  e n te r iő r , a z  a tm o s z fé ra  á b r á z o lá s á n a k  in te n z ív , m e s te r k é lt  p o é tik u s -  
s á g á b a n  m e r ő b e n  s z a r k a s z t ik u s  n y e lv é re . A  Teufelhúr tá g a s s á g a  a P a r t i  N a g y  m e g m u n 
k á lta  n y e lv  e re d m é n y e .

A fagyott kutya lába jó  n é h á n y  írá s a  m in te g y  fo ly ta t ja  A hullámzó B alatonból is m e r t , a 
s z o c ia lis ta  (k o m m u n is ta )  és  p o s z ts z o c ia lis ta  M a g y a ro rs z á g  tö r té n e ti  id e jé t  és  n e m  u to ls ó 
s o rb a n  m e n tá lis ,  k u ltu r á l is  á lla p o tá t  á b rá z o ló  n o v e llá k  s o r á t . M in d e n e k e lő t t  a z  ú j k ö te t  
o ly a n  d a r a b ja it  e m líte m  e v o n a tk o z á s b a n , m in t  a Giuseppe undo Pusstay, A bányamosodás, a 
Hotel Téesziroda, A bitumi ember, a  Zártlánc, é s  v á r a tla n  m ó d o n  m é g  a K r ú d y -ih le te tts é g ű  
Lugas időtlen  is  u g y a n c s a k  e n n e k  a  k é t tö r té n e lm i k o r s z a k n a k  a z  a b s z u r d itá s a it  te sz i a  n o 
v e llá k  tá r g y á v á , é r z é k e lte tv e , h o g y  e k é t k o r s z a k  e g y m á s b a  m o s ó d ik . Á m  fe ltű n ő  v á lto 
z á s  a k o r á b b ia k h o z  k é p e s t ,  h o g y  a  s z a rk a s z tik u s  ir ó n iá v a l v e g y e s  e g y ü tté r z é s  a tt itű d je  e l
tű n t a  n o v e llá k b ó l, e h e ly e t t  v a la m ifé le  d e r m e s z tő  utániság  á l la p o ta  u r a lja  a  s z ö v e g v ilá g o t . 
N y o m a  s in c s  fe ls z a b a d ító  v a g y  tá v o ls á g te re m tő  n y e lv i h u m o r n a k  -  b á r  a já té k o s s á g , a le 
le m é n y  e z e k b ő l a s z ö v e g e k b ő l sem  h iá n y z ik , c s a k h o g y  e z  a  n y e lv  e ls ő s o r b a n  a m e g re n d í-  
tés  e r e jé v e l h a t . O ly a n  v a s k o s  k é p te le n s é g e k r ő l o lv a s u n k  e „ c s e s z k u r a  v i lá g " - o t  á b rá z o ló  
n o v e llá k b a n , m in t  P a lp u s ta i ,  a  h a jd a n i ü g y n ö k b á ln a ; C s ő p é p , a  h ír e s  m u n k á s ő r - ,  m a jd  
k e c s k e s a jtg y á r tó  k ö z s é g , a h o l a  h e ly b e lie k  k ö n y ö r te le n  m e g á ta lk o d o tts á g g a l  e jt ik  fo g ly u l 
p a n z ió v e n d é g e k n e k  a z  a rr a  té v e d ő k e t ; v a g y  a  H o te l F ő n ix , a h o l a  c s a lá d ta g o k  z á r t  lá n c ú  
te le v íz ió r e n d s z e r e n  a z o n o s íth a tjá k  a fro n to n  e lh u n y t fia ik a t.

E z e k  a s z ö v e g e k , a h o g y  a Lugas időtlen  c ím e  is  m o n d ja , n e m  e m e lk e d n e k  k i a z  id ő b ő l, 
e g y fa jta  re n d íth e te t le n  á lla n d ó s á g  k é p z e té t  k e ltik , h o l  k ö n n y e d e b b , e m é s z th e tő b b  m in ő 
sé g b e n : „a  fé lm ú ltb a n  v a g y u n k , a h o l m é g  m in d e n t m in d e n h e z  e le v e n  s z á l  k ö t , d e  m á r  a 
f ik c ió  é d e s  é s  in g a ta g  m é z e iv e l"  (Giuseppe undo Pustay); m á s k o r  m e la n k o lik u s  fa ta liz m u s 
sa l: „ le g fe lje b b  e lte lt  k ö z b e n  ö t p e rc , e g y  ó ra , e g y  h é t  v a g y  k e ttő , n e tá n  h a r m in c  é v , k i tu d 
ja  és k i b á n ja ? "  (Lugas időtlen); k e s e rű  iró n iá v a l: „ a b s z u rd u m , a m ib e n  a z  é le t  e lte lik , h o g y  
k o s z t c s in á ln i,  a z tá n  e lp u c o ln i"  (A bitumi ember). D e  id é z h e tn é n k  a k ö te t  e g y ik  le g e rő s e b b  
n o v e llá já t ,  a m á r -m á r  a to m h á b o r ú  u tá n i á lla p o to k a t  id é z ő  A bányam osodást, a m e ly  n e m  
c su p á n  fe g y e lm e z e tt  é s  iz g a lm a s  d r a m a tu rg iá t  k ö v e t , g o n d o s a n  r a jz o lt  f ig u r á k k a l (a  fő 
h ő s n e k , v a g y is  a b á n y a m o s o d á s n a k  m é g  é le ttö r té n e te , a ffé le  s z e m é ly is é g r a jz a  is  v a n , d e 
b e  is le s z ü n k  e z z e l c s a p v a ) , a L e n in v á r o s  „ k is ö c c s e k é n t"  a p o s z tr o fá lt  P u p p e n tá l  k ö z s é g  
p (r )o s z t (ó ) in d u s z tr iá l is  k ö r n y e z e té n e k  (lá sd  m é g : tá jje l le g )  le ír á s á v a l, d e  v á n d o r ló  m o tí
v u m k é n t k e r ü l e lő  e z  a „ m e d d ő  lá tv á n y "  p é ld á u l a Hotel Téesziroda e n te r iő r jé n e k  b e m u ta 
tá s a k o r . P u p p e n tá l  k ö z s é g  a z  E w ig g ra u  lá b á n á l, b á n y á iv a l ,  lő te r e iv e l ,  „ v a d á s z tö lté n y -  s
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g u m ig y á r " -á v a l ,  v a s fű v e l, b á n y a m o s o d á v a l (tá n  v a la h o l B a la to n fű z fő  é s  S z á z h a lo m b a tta  
h a tá r v id é k é n  le lh e tn é n k  fe l  a té rk é p e n ), C s ő p é p  s z o m s z é d s á g á b a n  r é m is z tő  m e ta fo rá ja  a 
p o s z ts z o c ia lis ta  m a g y a r  v a ló s á g n a k . A  le g r é m is z tő b b  b e n n e  p e d ig  é p p  a  té r b e n  és  id ő b e n  
is  m o z d íth a ta t la n n a k  tű n ő  v a ló d is á g , és  e m ö g ö tt  a  lá th a ta t la n , a z o n o s íth a ta t la n , d e o d a 
s e jte tt  s  e k k é p p e n  m ű k ö d é s b e  is  h o z o tt  h a ta lo m . A  Hóvaku, a m e ly  tu la jd o n k é p p e n  eg y  
k é p le ír á s , n é m ik é p p  k i ló g  e b b ő l a s o r b ó l. M á r  c s a k  a z é r t  is , m e r t  e g y  k im e r e v íte t t  p illa n a t 
n y o m á n  k e r e k ít ,  e g y é b k é n t  k iv á ló  tö r té n e te t ,  s jó v a l  ta k a r é k o s a b b  is  a n a r r á to r  e lb e s z é lé 
se , a k á r  a  k o n s p ira t ív  m e g fig y e lő é , a z o n b a n  a z  e lő a d á s m ó d , a z  e lb e s z é lő  n y e lv  s z e n v te - 
le n s é g e , s  n e m  u to ls ó s o r b a n  a  tö r té n e lm i fé lm ú lt  té m á ja  k a p c s o lja  a z  im é n t  tá r g y a lt  írá 
so k h o z .

A  Szép Róza n e v ű  e lb e s z é lő h ö z  k ö tő d ő , tá rc a je lle g ű  s z ö v e g e k  n e m  e g y e n le te s  m in ő s é g ű  
d a ra b ja i  a  k ö n y v n e k . A  Se dobok, se trombiták k ö te tn e k  a z  ír (ó d )á s  fo ly a m a tá t  is  tá rg y u k k á  
te v ő  p r ó z á iv a l ro k o n íth a tó k  e z e k  a n o v e llá k . L e g in k á b b  a Van baj mindenhol c ím ű  s z ö v e g 
b e n  é r té k e lh e t jü k  a S z é p  R ó z a  n e v é b e n  re jlő  já té k o s s á g  ö n r e fle x ív  é s  e m b le m a tik u s  fu n k c i
ó já t, a m ik o r  is  a S z é p  R ó z á n a k  c ím z e tt  m o n o ló g o t  m e g sz a k ít ja  e g y  m á s ik  e ls ő  s z e m é ly ű  
e lb e s z é lő , a k i a  m o n o ló g o t  S z é p  R ó z a  k ö z v e títé s é v e l h a ll ja : „ H o g y  m ió ta  v a n  e z  a z  azóta, k is  
ré s z le te k b e n  b o n ta k o z ik  ki a n y e lv h o m á ly b ó l, S z é p  R ó z a  n e k e m  m á r  ö s s z e ra k v a  a d ja  to 
v á b b , le h e t , h o g y  ü g y e t le n ü l v a g y  e lk a p k o d v a , d e  fo ly to n  a z  já r  a  fe jé b e n , h o g y  n e m  k é n e-e  
v a la k in e k  s z ó ln i . . . "  A  m o n o ló g o t  az  e lb e s z é lő , v a g y is  m a g a  a m e g s z e m é ly e s íte t t  e lb e s z é lé s  
a h a ta lm a  a lá  v o n ja , n e m  c e n z ú rá z z a , d e  fe lü g y e l rá , „ m e g n y e lv e li" ,  fo rm á b a  ö n ti, a m it 
a k á r  ta lá lt  tá r g y k é n t  is  fö lle l. E g y fa jta  a rs  p o e tic a  m e g te s te s ítő je k é n t , v a g y is  ars fig u rakén t  is 
te k in th e tü n k  te h á t  P a r t i  N a g y  Szép  R ózá jára , s z e m e rn y i k é ts é g e  s e m  le h e t  a z  o lv a s ó n a k , 
a m it itt , e b b e n  a k ö n y v b e n  o lv a s , az  az  e lb e s z é lő  te re m te tte  n y e lv  é s  v ilá g  -  le g fe lje b b  is m e 
rő s , a m e g fe le lé s e k  a  v a ló s á g g a l a v é le t le n  m ű v é n e k  te k in th e tő k , a k á r  S z é p  R ó z a  m e sé l, 
a k á r  m á s v a la k i.

E n n e k  a S z é p  R ó z á n a k  a  k e d v é é r t  a z o n b a n  té te tte k  b iz o n y o s  e n g e d m é n y e k . H a  re c e n 
z ió n k  e le jé n  a z  e d d ig i k ö te te k b e n  a k ö r ü lte k in tő  v á lo g a tá s  é s  m é r té k le te s s é g  g e s z tu s á t  d i
c s é r tü k  P N L  s z e r k e s z tő i  m u n k á já b a n , m o s t  é p p e n  ú g y  v é le m , a z  ú j p r ó z a k ö te te t  le g a lá b b  
„ h á r o m b a "  k e l le t t  v o ln a  v á g n i, e se t le g , m in t a T ótékb a n  „ é d e s  jó  L a jo s o m "  a z  Ő rn a g y o t: 
„ n é g y b e " . V a ló já b a n  le g k e v e s e b b  h á r o m  k ö n y v e t  v e s z  a  k e z é b e  a z  o lv a s ó . E ls ő k é n t  A fa 
gyott kutya lábát, n a g y  lé le g z e tű  e lb e s z é lé s e k k e l, a c ím a d ó  s z ö v e g g e l, A testaranyozóval, a 
Teufelhúrral, a P a rti  N a g y tó l  m e g s z o k o tt  n y e lv i in v e n c ió v a l, a tő le  s z o k a t la n  tá g a s sá g g a l 
és  m e g le h e tő s e n  k e s e r n y é s  v ilá g á b r á z o lá s s a l ,  a k u ltu r á lis  e m lé k e z e tn e k , a v a g y  h o r d a lé k 
n a k  m in t  s z e r v e s a n y a g n a k  s z e lle m e s  és  e le g á n s  b e g e r e b ly é z é s é v e l.  H a  é p p e n  n in c s  m ó d  
e g y  k a r c s ú b b  k ö te t  k ia d á s á r a , a k k o r  v á lla lh a tó  k o m p r o m is s z u m k é n t  u g y a n e b b e n  az 
ö s s z e á l lí tá s b a n  ta lá lo m  m e g  a G iuseppé.. .-t, A bányamosodást, a  H óvakut és  m é g  n é h á n y  rö 
v id e b b  e lb e s z é lé s t ,  m e ly e k  a k is  m a g y a r  p o s z ts z o c . v ig a s z ta la n  k u lis s z á i k ö z ö tt  
tö r té n ü ln e k . A  m á s o d ik  P N L -v á lo g a tá s  a z o k a t a  n o v e llá k a t, tá r c á k a t  g y ű jte n é  ö ssz e , 
a m e ly e k  o lv a s ó i e m lé k e z e tü n k b e n  ú g y  é ln e k , m in t  a  s z e r z ő tő l is m e r t , k ö ltő ie n  já té k o s , 
n y e lv (m e g )m ű v e lő s , o ly k o r  n e v e tte tő , o ly k o r  s z o m o r k á s an  ir o n ik u s  tá r c á k  é s  á r a d ó  m o 
n o ló g o k , m in t  az  A ngyalesetek, a Wolfrám, a Van baj mindenhol, a Varádics, A szerencse csapá
sa é s  a  Hiénaesztrád.

A  m a r a d é k , a le h e ts é g e s  h a r m a d ik  k ö te t, a m e ly e t  A fagyott kutya lábábó l k ie m e ln é k , 
o ly a n  ír á s o k a t  ta r ta lm a z n a , m in t  a Grátisz dolórisz, a Kenyaiak, a  Testékszerek, A  hét asszo
nya, a N yelvtanulmányfej, a m e ly e k  ú g y m o n d  ig a z i fe lo lv a s ó s  d a ra b o k , v a g y  é p p e n s é g g e l 
h a s o n ló a n  rö v id  tá v ú  „ n y e lv ta n u lm á n y " -o k  g y ű jte m é n y é b e  i llő , jó l  m e g c s in á lt ,  d e  a P a rti 
N a g y -o lv a s á s u n k a t  k ü lö n ö s e b b e n  n e m  tá p lá ló  é s  n e m  fo r r a d a lm a s ító  írá so k . (A  Grátisz 
dolórisz  ta lá n  é p p  v a la m ifé le  u jjg y a k o r la t  le h e te tt  a Sógornők  m a g y a r ítá s a k o r ?  V ö . p é ld á u l 
a n o v e llá b a n  e m le g e te t t  T r e m b la y  M ih á ly  s z e g e d i c u k r á s z t  M ic h a e l  T r e m b la y  k a n a d a i 
d r á m a ír ó v a l.)  N é m e ly ik  tá rc a n o v e lla  a la p ö tle te  tú lh a js z o ltn a k  tű n ik , m in t  p é ld á u l  a g im 
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n á z iu m i k ó la g y á r  fe lr o b b a n á s a , v a g y  S z é p  R ó z a  tu d ó s ítá s a  a k e n y a i s tr u c c o k r ó l  a h é v íz i 
p a rk b ó l. Á m  a  s z e r z ő i te h e ts é g  é s  r u t in  a  m é g o ly  c s in á ltn a k  tű n ő  tö r té n e tm a g b ó l is ú g y  
k e r e k ít  n o v e llá t ,  h o g y  a n y e lv m e s te r i  m u ta tv á n y  b ő v e n  e lé g  a z  o lv a s ó i é lv e z e th e z . F á jó b b  
a h iá n y  a z o n b a n  a  m o n o ló g fo r m á jú  n o v e llá k  e s e té b e n , a m e ly e k  b á r  k é ts é g k ív ü l  s z ó r a 
k o z ta tó , n e v e tte tő  s z ö v e g e k , á m  a z  á lta lá b a n  m a r g in á lis  tá r s a d a lm i h e ly z e tb ő l  m e g s z ó la 
ló  e lb e s z é lő k  ir á n t i ,  a  k o r á b b i P N L -m o n o ló g o k a t  n a g y o n  is  je l le m z ő  s z o lid a r itá s  h iá n y z ik  
a z  írá s o k b ó l, íg y  a z  o lv a s ó  k is s é  k é n y e lm e tle n ü l n é m ik é p p  a  k u k k o ló  s z e r e p é t  ö lti fe l, m i
k ö z b e n  p e r s z e  jó l  m e g ra g a d  a fü lé b e n , h o g y  „ g a ty e s z o m  lu k e tm íz e d ? "

N e m  v o lt  k ö v e tk e z e te s  s z á m o m r a  a v á lo g a to tt  k ö te t  fe lé p íté s e  s e m , a n o v e llá k  s o r 
re n d jé b e n  n e m  ta lá lta m  re n d e z ő e lv e t , c s a k  a k e r e te s  s z e r k e s z té s  m in t  a h a n g s ú ly o k  e lh e 
ly e z é s é n e k  g e s z tu s a  tű n ik  in d o k o ltn a k . K á r , h o g y  e k e r e ts ú ly o k  k ö z é  tú l k ö n n y ű  d a ra b o k  
is  b e k e r ü lte k , é s  b i lle n é k e n n y é  te tte k  e g y  o ly a n  n o v e llá s k ö te te t ,  a m e ly  s z ig o r ú b b  v á lo g a 
tá s sa l s o k k a l e g y s é g e s e b b  m in ő s é g b e n  m u ta th a to tt  v o ln a  r e p r e z e n ta t ív  k é p e t  P a r t i  N a g y  
p r ó z a m ű v é s z e té n e k  v á lto z á s a ir ó l,  a la k u lá s a ir ó l. M e g fo n to la n d ó  e l le n é r v  p e r s z e , h o g y  A 
fagyott kutya lába u g y a n a k k o r  e g y fa jta  m in ta v é te lk é n t  is  te k in th e tő , s z é le s  m e r íté s  a s z e r 
ző  p ró z a író i  m u n k á s s á g á n a k  irá n y a ir ó l . D e  h á t  m ié r t  n e  le g y ü n k  m a x im a lis tá k ?
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S O N N E V E N D  J Ú L I A

LET'S TALK ABOUT SEX, BABY!
Éjszakai állatkert. Antológia a női szexualitásról

A z  Éjszakai állatkert c ím ű  a n to ló g ia  a „ n e m  v a g y o k  fe m in is ta , d e "  k e z d e tű  m o n d a t h a z á já 
b a n  s z ü le te tt . E  m o n d a t s o k fé le k é p p e n  s z o k o tt  fo ly ta tó d n i: „ . . .d e  e lle n z e m  a  n ő k  a la c s o 
n y a b b  s z in tű  b é r e z é s é t " ,  „ . .  .d e  tá m o g a tn á m  a k is g y e r m e k e s  n ő k  p o z it ív  d is z k r im in á c ió já t  
e g y e s  k ö z a lk a lm a z o tt i  á llá s o k  e s e té n " ,  „ . . .d e  m ie lő b b  b e  k e lle n e  é p íte n i a g e n d e r  s tu d ie s  
s z e m lé le tm ó d já t  a k ö z é p is k o la i  ir o d a lo m o k ta tá s b a " , „ ...d e  le h e ts é g e s , h o g y  a tá rs a d a lm i 
n e m  m in t  k o n s tr u k c ió , e g y  s z é p iro d a lm i m ű  a la p já n  is  e le m e z h e tő " . A  fe n ti m o n d a to k  e g y  
ré s z e  k a p c s á n  fe lv e tő d ik  a k é r d é s : m ié r t  n e  v a llh a tn á  m a g á t  fe m in is tá n a k  a z , a k i a z  e g y ik  
v á la s s z a l s z im p a tiz á l ,  á m  a m á s ik k a l e s e t le g  k e v é sb é  v á lla l k ö z ö s s é g e t , m ié r t  n e  v á la s z th a t
n a  m a g á n a k  a  k e d v e lt  k ö v e te lé s i  fo rm u lá h o z  a  fe m in is ta  m o z g a lm a k  s z é le s  tá rh á z á b ó l s z á 
m á ra  m e g fe le lő t  (inter alia l ib e rá lis  fe m in iz m u s , r a d ik á lis  fe m in iz m u s , p o s z tm o d e r n  
fe m in iz m u s , k u ltu r á lis  fe m in iz m u s , fe k e te  fe m in iz m u s , le s z b ik u s  fe m in iz m u s , g a z d a s á g i 
fe m in iz m u s , p lu r a lis ta  fe m in iz m u s , s z o c ia lis ta  fe m in iz m u s)? ! A  p o lit ik a i  é s  a g a z d a s á g i 
e g y e n jo g ú s á g o t  é r in tő  á llítá s o k  k a p c s á n  p e d ig  az  a k é r d é s  is  m e g fo n to la n d ó , v a jo n  e  so k  te 
k in te tb e n  k im o n d o tta n  k ire k e s z tő  te n d e n c iá k k a l b író  o r s z á g b a n  m ié r t  is  v ita th a tó  a z  a d o tt 
k ö v e te lé s  tá m o g a tá s a  b á rm e ly  d e m o k ra ta  sz á m á ra : m ié r t  m o s ó d ik  ö s s z e  a  hátrányos megkü
lönböztetés tilalma m in t  e m b e r i jo g  a  ra jta  tú lm u ta tó , v a ló b a n  e g y  a d o tt  fe m in is ta  tu d o m á 
n y o s  m o z g a lo m h o z  k a p c s o lh a tó  k ö v e te lm é n y e k k e l. A  s z ö v e g e k , a m e ly e k r ő l e b b e n  a 
k r it ik á b a n  g o n d o lk o d n i fo g o k , iro d a lm i a n to ló g iá b a n  lá tta k  n a p v ilá g o t . Á m  a m ik o r  az  a n 
to ló g ia  k o n c e p c ió já r ó l k e ll  v é le m é n y t a lk o tn o m , n e m  le h e t f ig y e lm e n  k ív ü l h a g y n o m  lé tr e 
jö t té n e k  p o lit ik a i  é s  k u ltu r á lis  k o n te x tu s á t. A  k ö te t m e g je le n é s e  é s  e  k r it ik a  m e g je le n é s e  
k ö z ö tt  e lte lt  id ő  le h e tő s é g e t  a d  a rra , h o g y  h á r o m  k ite k in tő  je l le g ű  s z e m p o n tb ó l e le m e z z e m  
a z  a n to ló g iá t: k u ltu r á lis  k o n te x tu s , k o n c e p c ió  és  u tó é le t.

M a g y a r o r s z á g o n  m in d  a  fe m in is ta  e lm é le te k , m in d  p e d ig  a  tá g a b b  é r te le m b e n  v e tt  tá r
s a d a lm i n e m  k u ta tá s a  a le g e ls z á n ta b b  e rő fe s z íté s e k  e lle n é re  is  m e g le h e tő s e n  k ív ü l e s n e k  az

e s ta b lis h m e n te n . M in d e k ö z b e n  a  m a i k ö z é p is k o lá s o k a t  
o ly a n  k u ltu rá lis  té r  v e sz i k ö r ü l, a m e ly b e n  K is z e l  T ü n d e  
„ n ő ie se n  b á jo s "  n y ila tk o z a ta itó l  a z  a k tu á lis  m é h n y a k rá k 
e lle n e s  te le v íz ió s  r e k lá m  n y íl ta n  s z im p lif ik á ló  g o n d o lk o 
d á s m ó d já ig  a  gender s z e m p o n t já b ó l m e g a n n y i é rd e k e s  és 
v e s z é ly e s  ta p o s ó a k n a  ta lá lh a tó . E  k é r d é s e k  te m a tiz á lá s á t  
h á trá lta t ja , h o g y  a  tá rs a d a lm i n e m  k u ta tá s á h o z  é s  a  k ü 
lö n b ö z ő  m o z g a lm a k  a k t iv is tá ih o z  s z á m o s  e lő íté le t  k a p 
c s o ló d ik . A z  e lő íté le te k  h a tá s á r a  s o k a n  fe lm o n d já k  a 
s z o lid a r itá s i  s z e r z ő d é s t  a n ő i k ö z ö s s é g  b á r m ily e n  sz em -
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p o n tb ó l m e g k ü lö n b ö z te té s t  sz e n v e d ő  ta g ja iv a l, é s  a tö b b s z á z -fé le  fe m in is ta  m o z g a lo m , tu 
d o m á n y o s  ir á n y z a t  g o n d o lk o d á s m ó d já t  e g y s é g e s e n  a k tiv is tá n a k , f r u s z tr á ltn a k  v a g y  
é p p e n  s ik e r te le n s é g i  k o m p e n z á c ió n a k  m in ő s ítik . E z  a h o z z á á llá s  m é g  a k k o r  is  m e g a la p o 
z a tla n , h a  a lk a lm a n k é n t é p p e n  a z  a d is z k r im in á c ió k u ta tá s i  k ö z h e ly  á ll  e lő , h o g y  m a g a  a 
d is z k r im in á lt  s z e m é ly  a v a g y  k ö z ö s s é g  te sz  lé p é se k e t a z é r t , h o g y  a  k ir e k e s z te tte k  k ö ré b e  
k e rü ljö n .

A  k ö te t  e g y ik  s z e r k e s z tő je , F o r g á c s  Z s u z s a  B ru r ia  a z  Index  fa g g a tó z á s á r a  h a tá ro z o tta n  
le sz ö g e z i: „ A  h a r m in c h á r o m  s z e r z ő n k  k ö z ü l -  a  s z e r k e s z tő k e t  is  b e le é r tv e  -  k ö r ü lb e lü l 
h a t  v á lla ln á  a  fe m in is ta  je lz ő t  a  k ö te ttő l  fü g g e tle n ü l. M e r t  ez  a k ö n y v  t is z ta  iro d a lo m , és 
n in c s  a tö r té n e te k b e n  -  le g fe lje b b  e lv é tv e , u ta lá s s z e r ű en  és  fo s z lá n y o s a n  -  id e o ló g ia i  ta r 
ta lo m . E g y á lta lá n  n e m  fe m in is ta  k ö n y v e t  a k a r tu n k  s z e r k e s z te n i, h a n e m  e g y  ir o d a lm i a n 
to ló g iá t, a m e ly  a n ő k  m é g  fe ltá r a t la n  és  e z á lta l  m é g  m e g  n e m  m u ta to tt  lá tá s m ó d já r ó l ,  ta 
p a s z ta la tá r ó l s z ó l a z  a d o tt  té m á b a n . A  s z e r z ő k  tú ln y o m ó  tö b b s é g e  tá v o lró l  s e m  v a lla n á  
m a g á t  fe m in is tá n a k , d e  e z  n e k ü n k  (a  s z e r k e s z tő k n e k )  n e m  is  v o lt  s z e m p o n t  a  m e g k e r e s é 
s e k n é l é s  v á lo g a tá s n á l. S z e m p o n tu n k  c s a k  a z  v o lt ,  h o g y  a  s z ö v e g  jó  é s  é r d e k e s  le g y e n , 
ig y e k e z tü n k  m in é l tö b b fé le  s z e r z ő t  m e g k e re s n i, h o g y  s z ín e s  le g y e n  a  k ö n y v ." 1

N e m  e g é s z e n  é r th e tő , a s z e r z ő k  tö b b s é g e  p o n to s a n  m itő l  is  ta r t ja  m a g á t  tá v o l, m ik o r  
„ tá v o lró l s e m  fe m in is ta k é n t"  h a tá r o z z a  m e g  ö n m a g á t , m ik é p p e n  a z  s e m  v ilá g o s , h o g y  
m ié r t  k e lle n e  a z o n  h a tn a k , a k i fe m in is tá n a k  v a ll ja  m a g á t , e z t a s z e r e p e t , m in t  v a la m ily e n  
h a r c o t „ v á lla ln ia " .  A z  a  té n y , h o g y  a z  a n to ló g ia  -  s a já t  m e g h a tá r o z á s a  s z e r in ti  -  „ tá r g y a "  
a n ő i s z e x u a litá s , s z ü k s é g k é p p e n  v e z e t  o d a , h o g y  a fe m in is ta  iro d a lo m tu d o m á n y  k ie m e lt  
f ig y e le m m e l fo g ja  k ís é r n i é s  a la k íta n i a k ö te t  re c e p c ió já t .  R á a d á s u l  a z  a n to ló g ia  té m a v á 
la s z tá s a  é s  a m e g je le n é s é t  ö v e z ő  s a jtó f ig y e le m  „ id e o ló g ia i"  e le m e k  fe lfe d e z é s é h e z  é s  tá r 
s a d a lo m tu d o m á n y i k é r d é s e k  m e g v ita tá s á h o z  v e z e th e t, m e ly  v ita  -  é s  e b b e n  a  s z e r k e s z 
tő k  v a ló s z ín ű le g  e g y e té r te n e k  v e le m  -  n e m  v e sz  e l a k ö te t  e s z té t ik a i  é r té k e ib ő l. A z  a 
m e g á lla p ítá s  p e d ig , h o g y  c s a k  e lv é tv e  ta lá lh a tó  az  a n to ló g iá b a n  id e o ló g ia i  ta r ta lo m , n e 
h e z e n  é r te lm e z h e tő . A  fe m in is ta  ir o d a lo m tu d o m á n y i ir á n y z a to k  tö b b s é g e  n e m  a z t  á llít ja , 
h o g y  a tu d o m á n y o s  v iz s g á ló d á s  s z e m p o n tjá b ó l k iz á r ó la g  a z  i r o d a lm i m ű v e k  d ir e k t  id e o 
ló g ia i ta r ta lm a  a r e le v á n s , m á r  h a  lé te z ik  e g y á lta lá n  i ly e n , é p p e n  e l le n k e z ő le g , a rra  p r ó 
b á l r á v ilá g íta n i, h o g y  m in d e n  s z ö v e g b e n  e le m z é s re  é rd e m e s  le h e t  a  k u ltu r á l is  g y a k o r la t , 
b e s z é d m ó d  é s  a z  ir o d a lo m  v is z o n y a : b á r m e ly  s z ö v e g b e n  le k é p e z ő d h e t  a  k e le tk e z é s i  k ö r
n y e z e t  tá r s a d a lm i r e a l itá s á n a k  v a la m e ly  fo rm á ja . M ik ö z b e n  é r te m , h o g y  a s z e r k e s z tő k  
n y itn i s z e r e tte k  v o ln a  a z o n  o lv a s ó k  és s z e r z ő k  fe lé  is , a k ik e t  je g e s  b o r z o n g á s  fo g  el a fe m i
n iz m u s  h a lla tá n , a z t g o n d o lo m , e k o n k ré t  a n to ló g ia  e s e té b e n  m in d e n  „ g y a k o r la t i  h a 
s z o n "  e lle n é r e  fé lr e v e z e tő  a  fe m in iz m u s tó l v a ló  h a tá r o z o tt  tá v o ls á g ta r tá s .

M e g íté lé s e m  s z e r in t  a  té m a v á la s z tá s  c é l ja  az  v o lt , h o g y  e g y  s o k a k  s z e r in t  e lh a llg a to tt  
és  e g y b e n  v á r h a tó a n  n a g y  é rd e k lő d é s r e  s z á m o t ta r tó  p r o b lé m a  k ö r é  s z e r v e z ő d je n e k  a 
s z ö v e g e k . A  n ő i  s z e r z ő i lá tá s m ó d  p re fe r á lá s a  m in t  s z e r k e s z té s i  k o n c e p c ió  v á lla lh a tó  és 
k é p v is e lh e tő , a  v ilá g  iro d a lm i é le té b e n  m e g a n n y i h a s o n ló  k ö te t  ta lá lt  m á r  o tth o n ra , é s  az  
e ffé le  a n to ló g iá k , a z  ő k e t  ö v e z ő  s a jtó k a m p á n y , v a la m in t  a z  a n to ló g iá k  k a p c s á n  k ia la k u ló  
tá r s a d a lo m tu d o m á n y i v itá k  b e é p ü lte k  a g lo b á lis  és  lo k á lis  iro d a lm i h a g y o m á n y b a . E g y  
ily e n  t íp u s ú  a n to ló g ia  c ím - és  a lc ím v á la s z tá s a  a z o n b a n  n a g y o n  é r z é k e n y  m o m e n tu m , és 
a k á r  m á r  a p o n ta t la n  a lc ím  is  m e g b ille n th e ti  a z  e re d e ti k o n c e p c ió t . A z  Éjszakai állatkert 
c ím ű  a n to ló g ia  a lc ím e , k ö z v e t le n  tá rg y a  a n ő i s z e x u a litá s  per se. A  k ö te t  s z e r k e s z tő i  n e m  
te tté k  id é z ő je le k  k ö z é  a  n ő i s z e x u a li tá s  fo g a lm á t, é s  s e m m ily e n  e g y é b  fo r m á b a n  s e m  s z e 
líd íte tte k  a té m a v á la s z tá s  m e g je lö lé s é n . R á a d á s u l „ n e m  fe m in is ta "  k ö te te t  k ív á n ta k  s z e r 
k e s z te n i, íg y  a gender  é r te lm e z é s e k e t , a z a z  a  b io ló g ia i  é s  tá r s a d a lm i n e m -fe lfo g á s  m e g 
a n n y i é r d e k e s  v á lto z a tá t  n e h é z  a lk a lm a z n i a k ö te t  s z e r k e s z té s i  e lv e in e k  v iz s g á la ta k o r . S

1 Thüringer Barbara: A n ők  sz er in t a  v ilág . 2005.12. 02 http://index.hu/kultur/klassz/fzsintll30/
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b á r  a  s z e r k e s z tő k  tö b b  in te r jú b a n  h a n g s ú ly o z tá k , h o g y  a b io ló g ia i  é s  a tá r s a d a lm i n em  
k é r d é s k ö r e  e g y a r á n t  fo g la lk o z ta t ja  ő k e t , v é g ü l é p p e n  e g y  o ly a n  fo g a lm a t  h a s z n á ln a k  a l
c ím ü l, a m e ly e t  a  genderku tatás  s z á m ta la n  a lk a lo m m a l p r o b le m a tiz á lt .  R á a d á s u l az  a lc í
m e t fu n k c ió t la n  k ö r ü lír á s  is  k ö v e ti: „ n a g y  m e r íté s  a v á g y ró l, s z e n v e d é ly r ő l,  in t im itá s ró l, 
te s t is é g rő l,  s z e r e le m r ő l  é s  e r ő s z a k r ó l" .  T o v á b b ra  is  k é r d é s  m a r a d , h o g y  a z  Éjszakai állat
kert m in t  a n to ló g ia  m in e k  is  a z  a n to ló g iá ja ?  N e m -fe m in is ta  a n to ló g ia  a n ő i  sz ex u a litá sró l, 
k o r tá rs  és  n e m  k o r tá r s  n ő i (és  ta lá n  e g y  e se tb e n  n e m  n ő i) s z e r z ő k k e l, p ro fe s sz io n á lis  és 
a m a tő r  iro d a lo m m a l, v á g y ró l, sz e n v e d é ly rő l, in tim itá sró l, te s t is é g rő l, s z e r e le m r ő l, e rő 
sz a k ró l, „a n ő i ta p a s z ta la t  v ilá g á r ó l" ,  a  „ K ita k a rt P s y c h e "  s o r o z a tb ó l, a  n ő i sz e m lé le tv á ltá s  
s o ro z a tb ó l, a z  A rtiz á n o k  s z e r k e s z té s é b e n  -  h o g y  is  v a n  ez?! M in th a  e g y  e sti  b ra in s to rm in g - 
ta lá lk o z ó  lis tá já t h a lla n á n k , m e g a n n y i ö n m a g á b a n  íg y  v a g y  ú g y  m e g á lló  ö tle t , d e  e g y m á s 
sa l fu rc s a  in te ra k c ió b a  k e rü lő  k o n ce p c ió . M iv e l a z  Éjszakai állatkert v a ló b a n  ú j v á lla lk o z á s  
a m a g y a r  ir o d a lm i é le tb e n , e g y  s z ig o r ú a n  s z e r k e s z te tt ,  k o n c e p c ió já b a n  iro d a lo m tu d o m á - 
n y ila g  m e g a la p o z o tt ,  ö n m e g h a tá r o z á s á b a n  p o n to s  k ö te t  v a ló b a n  m é r fö ld k ő  le h e te t t  v o l
n a  -  s a jn o s  e z t  a z  e s é ly t  a  s z e r k e s z tő k  e ls z a la s z to ttá k .

S é lle i  N ó ra  a k ö te t  „ te m a tik a i, s t ilis z tik a i és  m ű fa ji  v á lto z a to s s á g " -á t  m é lta t ja ,2 é n  a „ v á l
to z a to s s á g o t"  in k á b b  a  b iz o n y ta la n s á g  s z ó v a l c s e ré ln é m  k i. M e r t  h iá b a  s z á n d é k o z tá k  a 
s z e r k e s z tő k  a n ő i ir o d a lo m  s o k s z ín ű s é g é t  tra n s z p a re n s s é  te n n i, n é h á n y  d ile tta n tiz m u s -k ö 
ze li s z ö v e g  in k á b b  tá m a d h a tó v á  é s  s z é te s ő v é  te sz i a z  a n to ló g iá t , m in ts e m  h o g y  g a z d a g íta 
n á . N y ilv á n  n e h é z  m e g ta lá ln i  a  h a tá rv o n a la t  a z  in k lu z ív  és  a  tú lz o tta n  in k lu z ív  s z e rk e s z té s i 
e lv  k ö z ö tt  a b b a n  a z  e s e tb e n , h a  a s z e r k e s z tő k  rá  k ív á n n a k  k é r d e z n i a z  iro d a lo m tu d o m á n y  
k a te g o r iz á lá s i  h a g y o m á n y á ra . Á m  ú g y  tű n ik , a  h a tá r fe s z e g e té s  s z ig o rú b b  s z e rk e s z té s i 
s tru k tú rá b a n  is  m e g v a ló s u lh a to tt  v o ln a . T ó th  K r is z t in á n a k  a k ö te tb e n  ta lá lh a tó  s z ö v e g e i 
p é ld á u l ú g y  b o n t já k  le  a n ő i s z e x u a litá s s a l  k a p c s o la to s  f in o m k o d ó  m íto s z o k a t , h o g y  m in d 
e k ö z b e n  a z  e lb e s z é lé s e k  n e m  lé p n e k  k i a z  iro d a lo m  s tilis z tik a i p á ly á já r ó l. H a ra n g i A n d re a  
e lb e s z é lé s e  p o n to s a n  is m e r i a h a tá r t  a b a rá tn ő i, k é s ő  e sti  s z to r iz á s  é s  az  e lb e s z é lé s -s z e r k e s z 
té s  k ö z ö tt , m ik ö z b e n  a n ő i m a s z tu r b á c ió  iro d a lm i á b rá z o lá s á r a  v á lla lk o z ik . B á n  Z s ó fia  p e 
d ig  e  k ö te tb e n  n y ilv á n v a ló v á  te tte , h o g y  a  m a g y a r  iro d a lo m tu d o m á n y i, ir o d a lm i é le t  e g y ik  
le g é rd e k e s e b b  s z e r e p lő je , a k it m in d e n  m ű fa jb a n  é rd e m e s  o lv a s n i. É s  h a  a s z e r k e s z tő k  a h a 
g y o m á n y o s  tö r té n e tm e s é lé s  tra d íc ió já t  is b e  k ív á n tá k  é p íte n i a  k ö te tb e , a k k o r  e b b ő l a cé lb ó l 
e lég  le tt  v o ln a  Z s á m b o k i M a ri fin o m  h u m o rr a l á ts z ő tt  v is s z a e m lé k e z é s é n e k  k ö z lé se .

É p p e n  e k iv á ló  s z ö v e g e k  je le n lé te  m ia tt  é r th e tő  o ly  n e h e z e n , h o g y  a z  A r t iz á n o k  m ié rt 
n e m  s z e r k e s z te t te k  v a la m e ly e s t  s z ig o rú b b a n . K é rd é s  to v á b b á , h o g y  m ié r t  k e lle t t  e g y  m in 
d e n  e le m é b e n  p r o b le m a tik u s  s z e r z ő i jo g i  k o n c e p c ió t  rá e rő lte tn i a  k ö te tre , a m e ly  k o n c e p c ió  
-  a je le n le g  m in d  b e fo ly á s o s a b b  d e m o k ra tik u s  k u ltú r a e lm é le tte l  s z e m b e n  -  a z t a z  illú z ió t 
k ív á n ja  e lh ite tn i a z  o lv a s ó v a l, h o g y  a  s z ö v e g  id é z e th á ló ja  fe lfe d h e tő . A z  a n to ló g ia  v é g é n  
fo rrá s lis ta  ta lá lh a tó  a k ö te tb e n  ta lá lh a tó  „ id é z e te k h e z " ; h o g y  n é h á n y  v a ló b a n  k o m ik u s  p é l
d á t e m líts e k : „ B ó d is  K r is z ta  Elkeltem. Pont. c ím ű  s z ö v e g é h e z : » T a lp ra  m a g y a r !« : P e tő f i  S á n 
d or: N e m z e ti  d a l, R a d ic s  V ik tó r ia  » N e  ö l j!« c ím ű  s z ö v e g é h e z  » N e  ö lj!« : 2 M ó z e s  2 0 ,  1 3 ."  A z 
e g é s z  lis ta  a z  a d o tt  id é z e t  is m e r ts é g é tő l fü g g e tle n ü l a n a k r o n is z t ik u s  é s  b a n á lis .

A  fe n ti  k r it ik a i  m e g je g y z é s e k tő l  fü g g e tle n ü l n e m  le h e t  e lé g s z e r  h a n g s ú ly o z n i , m ily e n  
fo n to s , h o g y  a z  A r t iz á n o k  m e g te tté k  a z  e ls ő  lé p é s t  az  e ffé le  a n to ló g iá k  ir á n y á b a . A z  a n to 
ló g ia  v a ló b a n  s ú ly o s  h iá n y t  p ó to l, fo n to s  k ö z ö s s é g s z e rv e z ő  és  f ig y e le m fe lk e ltő  fu n k c ió t  
tö lt b e . A  fe n t e m líte tt  h iá n y o s s á g o k  s e m m ik é p p e n  s e m  k é r d ő je le z ik  m e g  a z  ö ss z e á llítá s  
lé t jo g o s u lts á g á t .

A  k r it ik a  e le jé n  je le z te m , h á r o m  s z e m p o n to t  fo g o k  m é r le g e ln i:  a z  u tó é le t  k é r d é s k ö r é 
re  m é g  n e m  té r te m  k i. M a g y a r o r s z á g o n  m o s t in d u lt  e l a  gender studies  b e é p ü lé s e  a z  e g y e 

2 Séllei Nóra: H íra d á so k  a sö té t kon tin en srő l. http://www.es.hu/pd/display.asp?article=2005-1127- 
2140-53ORWY&channel=KRITIKA0547
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te m i c u r r ic u lu m b a , e g y re  tö b b  v o n a tk o z ó  k u rz u st lá tn i  a fe ls ő o k ta tá s i  in té z m é n y e k  s il la 
b u s z a ib a n . E z z e l p á r h u z a m o s a n  s z á m o s  k iv á ló  ir o d a lo m tö r té n é s z  é s  e s z té ta  fe s z e g e ti  az  
ir o d a lo m tu d o m á n y i h a tá r o k a t  ( tö b b e k  k ö z ö tt  G á c s  A n n a , R a d ic s  V ik tó r ia , B á n  Z s ó fia , 
M ik o la  G y ö n g y i, S é lle i  N ó ra , Z s a d á n y i E d it) . M in d e k ö z b e n  a z  a k t iv is ta  m o z g a lm a k  is  
e g y re  h a tá r o z o tta b b a n  v a n n a k  je le n . A z  a k t iv is ta i v o n a ln a k  a n e m z e tk ö z i tá rs a d a lm i-  
n e m -k u ta tá s  k ö z tu d o tta n  s o k a t  k ö s z ö n h e t , és  e z  n in c s  m á s k é p p e n  M a g y a r o r s z á g o n  sem . 
M á s  k é r d é s , h o g y  e h á r o m  v o n u la t : o k ta tá s i b e é p ü lé s , tu d o m á n y o s  m e g a la p o z á s  é s  a k t i
v is ta  te v é k e n y s é g  m ily e n  a rá n y b a n  v a n  je le n  e g y  a d o tt  o rs z á g b a n . Ú g y  lá to m , b á r  le h e t, 
h o g y  té v e d e k , d e  m in th a  n á lu n k  a z  a k tiv is ta  v o n a l e lő b b  v á lt  v o ln a  m e g h a tá ro z ó v á , 
m in th o g y  a  tu d o m á n y o s  é s  o k ta tá s i  n y e lv  te lje s  e g é s z é b e n  k ié p ü lh e te t t  v o ln a . E z  a k á r  te r 
m é s z e te s n e k  is  te k in th e tő , h is z e n  e lő b b  k e ll  n e k im e n n i a  fa ln a k , é s  a z tá n  á t já r ó t  é p íte n i. 
M é g is  e le m z é s r e  é r d e m e s , h o g y  m ily e n  m ó d o n  m e g y  n e k i a  fa ln a k  a z  a  b iz o n y o s  a k t iv is 
ta. M a g y a r o r s z á g o n  s z á m o s  c iv il s z e r v e z e t  és  tu d o m á n y o s  k ö z ö s s é g  d o lg o z ik  fe m in is ta  
v a g y  fe m in iz m u s -k ö z e li  p r o je k te k e n , a z  ő  te v é k e n y s é g ü k  is  a z  a k t iv iz m u s  k ö r é b e  s o r o l
h a tó , d e  m e lle t tü k  je le n  v a n  e g y  le lk e s , m ilitá n s  je l le g ű  ir á n y z a t  is , é s  e z  a  k ö te t  a z  é n  m e g 
íté lé s e m  s z e r in t , m in d e n  b á n tó  fe lh a n g  n é lk ü l, le g in k á b b  a z  u tó b b i k ö r b e  s o r o lh a tó . Á m  
v a jo n  a m e g o s z tó  h a n g v é te lű , k a to n á s a n  b e le m e n ő s  ir á n y z a t  jó  p i l la n a tb a n  é s  jó l  m ű k ö 
d ik -e  a m a g y a r  ir o d a lm i k ö z é le tb e n ?  É s  it t  k ih a g y h a ta t la n  té m a  F o r g á c s  Z s u z s a  m in t 
s z e r k e s z tő  é s  a k t iv is ta  s z e m é ly e . F o r g á c s  Z s u z s á n a k  s o k a t  k ö s z ö n h e t  a  h a z a i tá rs a d a lm i-  
n e m -k u ta tá s , tö b b  á lta la  a  m é d iá b a n  is  t ra n s z p a re n s s é  te tt  te m a tik a  v á lt  e le m z ő  ta n u lm á 
n y o k  k é r d é s é v é , i lle tv e  k o n fe r e n c iá k  té m á já v á . M e g fo n to la n d ó  a z o n b a n , h o g y  a z  á lta la  
k é p v is e lt , e r ő s e n  k o n fr o n ta t ív , tö b b  fro n to t  n y itó , v is z o n t  tu d o m á n y o s  m e g a la p o z o tts á g 
g a l n e m ig e n  b ír ó  p o lit ik a  m e n n y ib e n  te s z  jó t  e  k ö te t  re c e p c ió tö r té n e té n e k . F o n to s  h a n g 
s ú ly o z n i, n e m  a z  a  k é r d é s , h o g y  F o r g á c s  Z s u z s a  n y ila tk o z a ta i  a r e f le k to r fé n y b e n  h o z h a t
n a k -e  e lő n y t  a  fe m in iz m u s k u ta tá s , v a la m in t  a fe m in is ta  i r o d a lo m  s z á m á r a , m e r t 
te r m é s z e te s e n  h o z h a tn a k , h a n e m  az : m ily e n  a rá n y ú  je le n lé t  m ily e n  k o n z e k v e n c iá k k a l 
b ír . H o g y  a  v o n a tk o z ó  m ilita r is ta  s z ó h a s z n á la to t  k ö v e s s e m , F o r g á c s  Z s u z s a  je le n le g i  a k t i
v itá s a  v a jo n  „ s tr a té g ia ila g  e lh ib á z o tt" -e ?

Ú g y  tű n ik , m in th a  e g y  m e g fo n to lta b b , k ié p íte tte b b  m e d iá lis  ü z e n e t  h a té k o n y a b b  le 
h e tn e . E rre  v á la s z k é p p  k ö n n y e n  m o n d h a tó , h o g y  a  p a tr ia r c h á lis  tu d o m á n y o s  e lv á rá s o k a t  
k é re m  s z á m o n  a z  é p p e n  a fé r f ik ö z p o n tú , a d a tk ö z p o n tú , „ o b je k t ív "  s tr u k tú r a  e lle n  m o z g ó  
irá n y z a ttó l . A  tá r s a d a lm in e m -k u ta tá s  e g y ik  jó l  ism e r t á llí tá s a , h o g y  a  tu d o m á n y o s  k ö z e g  
s z a b á ly a i ö n m a g á b a n  a n ő i je le n lé t  e l le n  h a tn a k . E z t a z  á llítá s t  n e m  v ita to m  te lje s  e g é s z é 
b e n , d e  ú g y  lá to m , h o g y  a g y a k o r la t i  a lk a lm a z h a tó s á g a  ö s s z e te t t  k é r d é s : re n d k ív ü l s o k  
e se tb e n  ig a z , m á s  e s e te k b e n  k e v é s b é . S z e r in te m  a n n a k  a p i l la n a tn a k  v a g y u n k  a  ta n ú i, 
a m ik o r  s z á m o s  s a jtó v ita  u tá n  la s s a n , ta lá n  é r th e te t le n ü l la s s a n , d e  m á r  k e z d  b e é p ü ln i  o k 
ta tá s i r e n d s z e r ü n k b e  a  gender studies s z e m lé le tm ó d ja . K iv é te le s e n  é r z é k e n y  p illa n a t  ez , 
m e r t p é ld á u l  a z  e ffé le  ir á n y z a to k a t  e lle n z ő k  is  r á ta lá lh a tn a k  Ju d ith  B u tle r , T o r i l  M o i, R ita  
F e ls k i, I r is  M . Y o u n g , C a r e n  K a p la n , E lle n  M e s s e r -D a v id o w , M ie k e  B a l g o n d o la ta ir a . É s 
ez  a z  a p i lla n a t , a m ik o r  a m o z g a lm a k , h a  k e llő k é p p e n  fe lk é s z ü lte n  é s  r e f le x ív e n  m ű k ö d 
n e k , a  m e g g y ő z é s  v á lto z a to s  m ó d o z a ta iv a l é rh e tn e k  e l ú ja b b  e r e d m é n y e k e t .
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S Á R I  B.  L Á S Z L Ó

A NEHEZE
A feminizmus találkozásai a (poszt)modernnel

A  S é lle i  N ó ra  s z e r k e s z te t te  k ö te tn e k , m in t  m in d e n  v a ló s z ín ű t le n  ta lá lk o z á s n a k , m e g v a n  
a m a g a  b á ja . A  fe m in iz m u s  é s  a p o s z tm o d e r n  v is z o n y a ib a  v a ló  b e p illa n tá s  m e lle t t  a z o n 
b a n  e n n e k  a z  a n to ló g iá n a k  a z  é r d e k e s s é g é t  n e m  p u s z tá n  a  k é t  te r ü le tn e k  a  fe m in is ta  n é 
z ő p o n tb ó l é r té k e lt  é r in tk e z é s e  je le n t i ,  h a n e m  h o g y  m in d e z  ( le g a lá b b is  p o te n c iá l is a n )  a 
m a g y a r  k r it ik a i  k o n te x tu s b a n  tö rté n ik . A  v a k ra n d i h e ly s z ín é n  s e m  a z  e g y ik , s e m  a  m á 
s ik  fé l n e m  é rz i m a g á t  te l je s e n  o tth o n o s a n : K e le t -E u r ó p a  s a já to s  tö r té n e lm é b ő l, g a z d a 
s á g i, tá r s a d a lm i, p o lit ik a i ,  r e g io n á lis ,  n e m z e ti  s tb . „ fe jlő d é s é b ő l"  a d ó d ó a n  m in d  a 
fe m in iz m u s , m in d  a p o s z tm o d e r n  fo g a lm a i m á s k é p p  r e z o n á ln a k  e b b e n  a k ö z e g b e n , 
m in t  a k á r  tő lü n k  n é h á n y  s z á z  k ilo m é te r r e l  n y u g a tr a  v a g y  é p p e n  d é lre . B á r  k ü lö n b ö z ő  
m ó d o n , d e  m in d k e ttő  lu x u s im p o r tb ó l s z á rm a z ó  s z e l le m i te rm é k . A  fe m in iz m u s  tá r s a 
d a lm i e lis m e r ts é g e  a z  e g y re  in k á b b  fe ls z ín r e  k e r ü lő  n e m i p r o b le m a tik a  e l le n é r e  -  és  a 
s z e m é ly e s , in té z m é n y e s  é s  p o lit ik a i  e l le n á llá s n a k  k ö s z ö n h e tő e n  -  is  c s e k é ly n e k , s b iz o 
n y o s  é r te le m b e n  m é g  m in d ig  e g y  s z ű k  é r te lm is é g i r é te g  b e lü g y é n e k  s z á m ít . E lle n b e n  a 
p o s z tm o d e r n  a k r it ik a i  k ö z h e ly s z ó tá r  s z e r v e s  ré s z é v é  v á lt ,  s je le n tő s  g o n d o lk o d ó in a k  
te o ré m á i -  v á lto z ó  s z ín v o n a lo n  u g y a n , d e  -  fo r g a lo m b a n  v a n n a k  a  h u m á n -  é s  tá r s a d a 
lo m tu d o m á n y i d is k u r z u s  k ü lö n b ö z ő  s z in tje in , a n é lk ü l, h o g y  a k u ltu r á l is  k ü lö n b ö z ő s é g 
b ő l a d ó d ó  p r o b lé m á k  r e f le x ió ja  m e g n y u g ta tó a n  le z a jlo t t  v o ln a . E n n e k  m e g fe le lő e n  
e g y á lta lá n  n e m  m in d e g y , m ik é n t  k ö z v e t ítő d ik  a fe m in iz m u s n a k  é s  a p o s z tm o d e r n n e k  a 
n y u g a ti  k o n te x tu s b a n  is  m e g le h e tő s e n  p ro b lé m á s  k a p c s o la ta . H is z e n  a h o g y a n  S é lle i  
N ó ra  b e v e z e tő jé b e n  a z  e s z m e tö r té n e ti  fo ly a m a tr a  v o n a tk o z ó a n  W a u g h  c ik k é r e  h iv a t
k o z v a  m e g á lla p ít ja : a  h a tv a n a s  é v e k  „az  a z  id ő s z a k , a m ik o r  a  p o s z tm o d e r n  és  a 
p o s z ts tr u k tu r a lis ta  e lm é le te k  h a tá s á ra  v é g k é p p  e lv e s z n i lá ts z ik  a te l je s  h u m a n is ta  s z u b 
je k tu m b a  é s  a z  e g y e d i a u to n ó m  in d iv id u u m b a  é s  id e n t itá s b a  v e te t t  h it ,  u g y a n a k k o r  
s z in té n  a h a tv a n a s  é v e k re  e s ik  a  fe m in iz m u s  m á s o d ik  h u llá m á n a k  a k e z d e te  is , a m in e k

v is z o n t  -  é p p e n  a n ő i h a n g , a  n ő i  id e n t itá s  é s  á l ta lá b a n  a 
n ő is é g  s p e c if ik u m a in a k  m e g e r ő s íté s e  é r d e k é b e n  -  é p 
p e n  a n n a k  a z  ö n a z o n o s , a u to n ó m  s z u b je k tu m n a k  a női 
ta p a s z ta la tá r a  v o lt  s z ü k s é g e , a m e lly e l  a  p o s z tm o d e r n  
le s z á m o ln i lá ts z o t t " .  (1 1 ) V a g y is  a  m a g y a r  k o n te x tu s  
r é s z b e n  is m é tli  a fe m in iz m u s n a k  é s  a  p o s z tm o d e r n n e k  
a  k e z d e te k tő l  m e g je le n ő  k o n f lik tu s a it ,  m ik ö z b e n  a s a já 
to s  tö r té n e ti  h e ly z e tb ő l a d ó d ó a n  ú j m e g lá tá s b a  is  h e 
ly e z h e t i  a z o k a t. S é lle i  N ó ra  p o n to s a n  lá t ja  e b b ő l a 
s z e m p o n tb ó l a fe m in is ta  r e f le x ió  id ő s z a k á b ó l  s z á rm a z ó  
ír á s o k a t  k ö z lő  ta n u lm á n y k ö te t  fogadtatásának  té t jé t ,  a m i-
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k o r a z t ír ja , h o g y  , ,[R ]e m é n y e i[m ] s z e r in t  e z  a s z ö v e g g y ű jte m é n y  e g y r é s z t  ú jfa jta  k a p 
c s o ló d á s i  p o n to k a t  te r e m t a  je le n le g  n á lu n k  is  h a s z n á la tb a n  lé v ő  ir o d a lo m e lm é le t i  és  - 
k r it ik a i  d is z k u r z u s o k  é s  a  fe m in is ta  s z e m lé le t  k ö z ö tt ,  m á s r é s z t  v is z o n t  ú j e lm é le t i  te r e 
k e t n y it  a  g e n d e r s z e m lé le tű  k u ltú r a k u ta tá s  e lő tt  i s " .  (1 8 )

E g y  ily e n  k ö te t  k ih ív á s a i  te h á t ö s s z e te tte k : e lv á r h a tó  tő le , h o g y  h ív e n  m u ta s s a  b e  az  
e re d e ti k o n te x tu s  e r ő v o n a la it  a p o s z tm o d e r n  és  a fe m in iz m u s  m e ts z é s p o n t ja i  m e n té n , 
h o g y  te r m é k e n y e n  k a p c s o ló d jo n  a m a g y a r  n y e lv e n  é s  k ö z e g b e n  z a jló  k r it ik a i  v itá k h o z , 
h o g y  in s p ir á c ió v a l  s z o lg á l jo n  a  to v á b b i k u ta tá s o k h o z , s h o g y  h a tá s á t  n e  c s a k  e g y  z á r t  k u 
ta tó i- tu d o m á n y o s  k ö z e g b e n  fe jts e  k i, a  k ö z ö lt  s z ö v e g e k n e k  o ly a n  in té z m é n y e s ü lt  p ia c o k 
ra  is b e  k e ll  lé p n iü k , m in t  a z  e g y e te m i és fő is k o la i  k u r z u s o k  o lv a s m á n y lis tá i.  S é lle i  N ó ra  
jó l  lá th a tó a n  tu d a tá b a n  v a n  e z e k n e k  a z  e lv á rá s o k n a k , s a  s z e r k e s z tő i  m u n k a  s o r á n  a le g 
tö b b  s z e m p o n to t  f ig y e le m b e  v e tte . E g y r é s z t  az  u tó b b i k é t é v tiz e d  m e g h a tá r o z ó  fe m in is ta  
g o n d o lk o d ó itó l  v á lo g a to tt ,  m ik ö z b e n  ü g y e lt  a rra , h o g y  a  m a g y a r  fo r d ítá s b a n  m á r  fe lle l 
h e tő  s z ö v e g e k  r e d u n d a n c iá it  e lk e r ü lje  (p é ld á u l v a ló s z ín ű le g  e z é r t  n e m  s z e r e p e l Ju d ith  
B u tle r tő l s e m m i, h is z e n  a k ö te te t  k ie g é s z ítő , m a g y a r  n y e lv ű  fe m in is ta  s z a k ir o d a lm a t  ta r 
ta lm a z ó  b ib lio g r á f iá b a n  m e g ta lá lh a tó k  e d d ig  m e g je le n t  í r á s a in a k  a d a ta i) .  A  k ö z ö lt  s z ö v e 
g e k  k é t  n a g y o b b  e g y s é g r e  ta g o ló d n a k . „A  m o d e rn itá s , a p o s z tm o d e r n  é s  a n ő "  c ím e t  v is e 
lő  e lső  r é s z b e n  a fo g a lm i t is z tá z á s  és  a p ro b lé m a fe lv e té s  ig é n y é v e l k iv á la s z to tt  s z ö v e g e k e t 
ta lá lu n k . „ A z  » a la p ító  a ty á k «  és  a  fe m in iz m u s "  c ím ű  m á s o d ik  b lo k k  p e d ig  a fe m in is ta  e l
m é le te k n e k  o ly a n  -  a  m a g y a r  k o n te x tu s b a n  is s z tá rn a k  s z á m ító  -  te o re t ik u s o k h o z  fű z ő d ő  
v is z o n y á t ig y e k s z ik  t is z tá z n i, m in t  B o u rd ie u , B a h ty in , F o u c a u lt , B a rth e s , L a c a n  é s  D e rrid a . 
„A  m o d e r n itá s , a p o s z tm o d e r n  és  a n ő "  h á r o m  s z ö v e g e  a  m o d e r n  é s  a p o s z tm o d e r n  je le n 
s é g e it  é s  b e ls ő  e l le n tm o n d á s a it  tá r ja  fe l a n e m i s z e r e p e k  s z e m p o n t ja in a k  é r v é n y e s íté s é 
v e l, m íg  „ A z  » a la p ító  a ty á k «  é s  a  fe m in iz m u s "  írá s a i  e ls ő s o r b a n  a k ü lö n b ö z ő  te o re t ik u s  
m e g k ö z e líté s e k  fe m in is ta  e le m z é s é t  é s  p o lit ik a i  é r té k e lé s é t  v é g z ik  e l. S  h a  a m a g y a r  k r it i
k a i k o n te x tu s  id e á l is  in te r te x tu á lis  u n iv e r z u m k é n t m ű k ö d n e , a k k o r  e z e k  a z  e le m z é s e k  
a la p v e tő e n  m ó d o s íth a tn á k  b iz o n y o s  fo g a lm a k  és  e lm é le te k  k o n te x tu s b e li  h a s z n á la tá t . 
H o g y  c s a k  a le g a la p v e tő b b , a p o s z tm o d e r n r e  v o n a tk o z ó  p é ld á t  e m e l je m  k i: „a fe m in is ta  
e lm é le tn e k  n e m  k r it ik á t lan  e lfo g a d á s s a l,  h a n e m  s o k k a l in k á b b  k é tk e d é s s e l  k e ll  v is z o 
n y u ln ia  a r e p r e s s z ív  m o d e rn itá s  és a s z u b v e rz ív  p o s z tm o d e r n itá s  k ö z ö tt i  o p p o z íc ió h o z , 
a m e ly  s z in te  e lő ír á s s z e r ű v é  v á lt  a k o r tá r s  e lm é le te k  b iz o n y o s  te r ü le te in . M in t  G ia n n i 
V a tt im o  h a n g s ú ly o z ta , a p o s z tm o d e r n  ily e n  fe lfo g á s a  je l le m z ő  m ó d o n  is m é tli  m e g  a 
m o d e rn itá s  a la p v e tő  g e s z tu s á t : a fe lü lk e re k e d é s  és  a jö v ő r e  ir á n y u lá s  g e s z tu s á t , s e k k é n t  
n a iv  m ó d o n  é p p  a z t a » tö r té n e le m  m in t  h a la d á s«  lo g ik á t  já ts s z a  ú jra , a m e ly e t  -  le g a lá b b is  
s a já t á llí tá s a  s z e r in t  -  ő m a g a  e lv e t "  -  íg y  F e lsk i. (2 7 ) V a g y  h o g y  e g y  a m a g y a r  k r it ik a i k o n 
te x tu sb a n  fu r á n  c se n g ő  k u ta tá s i ja v a s la to t  e m e lje k  k i: „A  s z u b je k tu m  d e k o n s tru á lá s á n á l 
p o lit ik a ila g  h a té k o n y a b b  le n n e  a s z u b je k tu m  rekonstruálása, a s z u b je k tiv itá s  a lte r n a tív  lé t
m ó d ja in a k  é s  m o d e ll je in e k  lé tr e h o z á s a "  -  a já n lja  W a u g h . (7 8 ) H a  a z  é le s  fe m in is ta  b írá la t  
és  a k o n s tr u k tív  g e n d e r  s z e m p o n tú  fe lv e té s  ta lá lk o z ik  a k u ta tó  m u n k á já b a n  v a g y  az  
e g y e te m i k u r z u s o k  te m a tik á já b a n  (a  k ö te t  e g y  P h D -k u r z u s  a n y a g á b ó l v á lo g a t) ,  a z  e r e d 
m é n y  jó  e s é l ly e l  tú lm u ta th a t  a  v é g te le n íte t t  d e k o n s tu k c ió s  e l já r á s o k  m e c h a n ik u s  a lk a l
m a z á s á n  é s  a z  é r te lm e z é s i  s z e m p o n to k  é s  é r té k íté le te k  k r it ik á t la n  ú jra te rm e lé s é n .

A  k ö te tb e  b e v á lo g a to t t  s z ö v e g e k b ő l e g y e n k é n t és k ü lö n -k ü lö n  is  s o k a t  ta n u lh a t  a f i 
g y e lm e s  o lv a s ó , s ta lá n  n e m  h a s z o n ta la n  a z  a s z e m p o n t, h o g y  h e ly e n k é n t  jó l tanítható és 
idézhető, a le g tö b b  e s e tb e n  p e d ig  p o te n c iá lis a n  szem léletform áló  s z ö v e g e k r ő l  v a n  s z ó . A z  
e lső  b lo k k  n y itó  ta n u lm á n y a , R ita  F e ls k i The Gender o f  M odernity  c ím ű  k ö n y v é n e k  e lső  fe 
je z e te  (b e v e z e tő je  k o r á b b a n  m e g je le n t  „A  m o d e rn s é g  n e m e "  c ím ű  te m a tik u s  Kalligram- 
s z á m b a n  2 0 0 2  s z e p te m b e ré b e n ) , m e ly e t H o rv á th  G y ö rg y i s z e r k e s z te tt)  p é ld á u l k o m p a k t, 
d e  ig é n y e s  á tte k in té s s e l  s z o lg á l a g y a k r a n  a p o s z tm o d e r n  e lle n fo g a lm a k é n t h a s z n á lt  
m o d e rn itá s  g e n e a ló g iá já ró l, r á m u ta tv a , h o g y  az  „ n e m  h o m o g é n  Zeitgeist, m e ly  a tö r té n e 
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le m  e g y  b iz o n y o s  p illa n a tá b a n  s z ü le te tt  m e g , h a n e m  e g y m á s b a  k a p c s o ló d ó  in té z m é n y 
re n d s z e r b e li , k u ltu rá lis  é s  f ilo z ó fia i te n d e n c iá k  ö s s z e ss é g e  a lk o tja , m e ly e k  e g y m á s tó l e lté 
rő  id ő s z a k o k b a n  jö t te k  lé tre , é s  c s a k  v is s z a te k in tv e  h a tá ro z z u k  m e g  ő k e t  » m o d e rn k é n t« " . 
(2 3 ) M i tö b b , s z e r in te  a to ta liz á ló  k r it ik a  „ lé tr e h o z z a  a z  e l id e g e n e d e tt  m o d e r n  m ú lt és 
a z  a u te n tik u s  (p o s z tm o d e r n )  fe m in in  jö v ő  k ö z ö tt i  d ic h o tó m iá t , a m e ly  v is z o n t  n e m  tu d  
s z á m o t  a d n i a z  e g y ik  á lla p o tb ó l a m á s ik b a  tö r té n ő  á tm e n e t  le h e ts é g e s  m e c h a n iz m u s a i
r ó l " ,  v a la m in t  „ ig e n  h a té k o n y a n  ír ja  k i a n ő k e t  a tö r té n e le m b ő l, m iv e l f ig y e lm e n  k ív ü l 
h a g y ja  a tá r s a d a lm i k ö r n y e z e t  k ü lö n fé le  a s p e k tu s a iv a l fo ly ta to t t ,  c s e le k v ő  és  s o k o ld a lú  
» tá r g y a lá s a ik a t« " .  (3 1 ) A  s z ö v e g k o rp u s z o k  in te r te x tu á lis  id e a liz á lá s á v a l s z e m b e n  F e lsk i 
a rra  h ív ja  fe l a  f ig y e lm e t, h o g y  a v ilá g  s z ö v e g s z e rű sé g e  „ n e m  je le n t i  a z t, h o g y  e g y sz e r
sm in d  ta g a d ju k  p o lit ik a i , in té z m é n y e s  é s  h a ta lo m  á lta l m e g h a tá ro z o tt  v a ló s á g a it ,  h a n em  
c sa k  a z t, h o g y  e z e k  a v a ló s á g o k  s z e m io tik a i s z e m p o n tb ó l ö s s z e te tt  tá rg y a k  é s  c se le k v é se k  
s o k fé le s é g é b e n  k o n k r e tiz á ló d n a k " . (48) A  m á s o d ik  ta n u lm á n y t  je g y z ő  W a u g h  -  im m á r  a 
p o s z tm o d e r n  é s  a fe m in iz m u s  k a p c s o ló d á s i  p o n t ja it  v iz s g á lv a  -  a z  e lm é le t i  é s  p o lit ik a i  
tö r e k v é s e k  k ö z ö s  m e ts z e té t  e m e li k i: a h a g y o m á n y o s  v á la s z tó v o n a la k  le b o n tá s á t  „ » é le t«  
é s  » m ű v é s z e t« , m a s z k u lin  é s  fe m in in , m a g a s  é s  p o p u lá r is  k u ltú r a , d o m in á n s  é s  m a r g i
n a liz á lt  k ö z ö t t " ;  „ a  k o n s z e n z u s r a  é p ü lő  e s z té t ik a  é s  a  h a té k o n y  » ir o d a lm i«  h a n g  h a 
n y a t lá s á n a k  v a g y  a h a tá r o z o tta n  é rz é k e lt , s ta b il  s z u b je k tu m  h iá n y á n a k  k u ltu r á l is  k ö v e t
k e z m é n y e iv e l"  tö r té n ő  fo g la lk o z á s t ;  a „ tu d á s  a z o n  te c h n o ló g ia i  é s  tu d o m á n y o s  
m ó d ja in a k "  a g g o d a lo m r a  o k o t  a d ó  té rn y e ré s é t ,  „ m e ly e k  n e m  i l le s z th e tő k  b e le  a h a g y o 
m á n y o s  e r k ö lc s i  p a r a d ig m á k b a " ;  a z  „ e lm é le t"  é s  a  „ g y a k o r la t "  s z o r o s  k a p c s o la tá t ,  „am i 
s o h a  n e m  lá to t t  e s z té t ik a i  tu d a to s s á g h o z  v e z e t " .  (6 1 ) W a u g h  a r r a  is  r á m u ta t , h o g y  „ m i
k ö z b e n  a fe m in is tá k  fá jd a lm a s a n  tu d a tá b a n  v o lta k  a n ő k  e ln y o m á s á n a k  a  személytelen  
tá r s a d a lm i é s  tö r té n e lm i m e g h a tá r o z o tts á g á v a l, m a g a  e z  a  ta p a s z ta la t  e r ő s e n  » h u m a n is -  
ta «  é s  » s z e m é ly e s «  tu la jd o n s á g o k a t  fe jle s z te t t  k i b e n n ü k : e g y ü ttm ű k ö d é s t , a m á s o k r ó l 
v a ló  g o n d o s k o d á s  k é s z s é g é t, k a p c s o la to k b a n - lé te z ő -é n  tu d a tá t ,  v a la m in t  a z t a b e lá tá s t ,  
h o g y  a z  e g y é n  é s  a  k o n k r é t  e m b e r i  c s e le k e d e te k  re n d s z e r b e  fo g la lá s á t  m e g k ís é r lő  tu 
d á s fo r m á k  é s  to ta liz á ló  r e n d s z e r e k  r e la t ív a k " .  (70) A z  e lső  e g y s é g e t  z á r ó  S u s a n  B o rd o - 
írá s  p e d ig  a z á lta l ,  h o g y  a  fe m in iz m u s  in té z m é n y e s  é s  p o lit ik a i  p o z íc ió in a k  m e g e r ő s ö d é 
s é v e l p á r h u z a m o s a n  m e g je le n ő  g e n d e r s z k e p t ic iz m u s  v e s z é ly e ir e  h ív ja  fe l  a f ig y e lm e t, 
m á r  á tv e z e t  a k ö v e tk e z ő  r é s z  ta n u lm á n y a ih o z : „A  p o s z ts tr u k tu r a lis ta  b e lá tá s o k  p r o g 
r a m s z e r ű  e ls a já t í tá s a  v é le m é n y e m  s z e r in t  -  a z á lta l,  h o g y  a  g y a k o r la t i  k o n te x tu s r ó l  a h e 
ly e s  e lm é le t  k é r d é s e ir e  c s ú s z ta t ja  á t  a k u ltu r á lis  s o k fé le s é g  r e p r e z e n tá c ió já t  ille tő , k ö z 
p o n ti  fe m in is ta  k é r d é s e k  fó k u s z á t  -  n a g y o n  p r o b le m a tik u s  a fe m in iz m u s  sz á m á ra . 
N e m c s a k  a rr ó l v a n  s z ó , h o g y  e k k é p p e n  e lte r e lik  a f ig y e lm ü n k e t  a z o k r ó l a  s z a k m a i és 
in té z m é n y i m e c h a n iz m u s o k r ó l , m e ly e k  á lta l  le g h a té k o n y a b b a n  m ű k ö d ik  a  k ire k e s z té s  
p o lit ik á ja  a z  é r te lm is é g i  k ö z ö s s é g e k b e n , h a n e m  a rr ó l is , h o g y  m e g fo s z t ju k  ö n m a g u n k a t  
o ly a n , m é g  m in d ig  lé tfo n to s s á g ú  e le m z é s i e s z k ö z ö k tő l,  m e ly e k  a lk a lm a s a k  e z e k n e k  a 
k ö z ö s s é g e k n e k  é s  a z  ő k e t  fe n n ta r tó  h ie r a r c h ik u s , d u a lis z t ik u s  h a ta lm i s tr u k tú r á k n a k  a 
k r it ik á já r a ."  ( 9 6 -9 7 )

A z é r t  ta r to tta m  fo n to s n a k  m in d e z e k e t  k ie m e ln i é s  h o s s z a n  id é z n i, m e r t  a z  e g y sz e r i 
e lm é le t i le g  k o n d ic io n á lt  o lv a s ó t  k ö n n y e n  e lc s á b íth a tja  a k ö te t  m á s o d ik  e g y s é g e , s a ttó l 
fü g g ő e n , h o g y  B o u r d ie u , B a h ty in , F o u c a u lt , a s z e r z ő s é g  k é r d é s k ö r e , a p s z ic h o a n a líz is ,  
v a g y  D e r r id a  m u n k á s s á g a  é r d e k li,  c s a k  a z t a ta n u lm á n y t o lv a s s a  e l a z  e g y é b k é n t  g a z d a g  
fe lh o z a ta lb ó l, m e ly  k e d v e n c  s z e r z ő jé v e l v a g y  k u ta tá s i  te r ü le té v e l fo g la lk o z ik . (P e r sz e , h a  
n e m  m e g g y ő z ő d é s e s  fe m in is tá r ó l  v a n  s z ó , m á r  a z  is  e r e d m é n y , h a  k e z é b e  v e t te  a k ö n y 
v e t. E b b ő l a s z e m p o n tb ó l  a m a g y a r  k r it ik a i  k ö z é le t  s z e r e p lő i h a s o n líta n a k  a z o k r a  a n y u 
g a ti k o llé g á ik r a , a k ik  s z in té n  m e g te h e tté k  v o ln a , h o g y  fe m in is ta  s z a k ir o d a lm a t  o lv a s 
n a k .)  U g y a n  S é lle i  N ó ra  b e v e z e tő jé b e n  a n n a k  a re m é n y é n e k  a d  h a n g o t , h o g y  a  s z ö v e g e k  
p á r b e s z é d b e  e le g y e d é s e  -  a z , a h o g y a n  a  k ü lö n b ö z ő  o lv a s ó k  é r te lm e z é s é b e n  e g y m á s t  o l
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v a s s á k  -  v á lto z a to s  m ó d o n  já r u lh a t  h o z z á  a  k r it ik a i  d is k u r z u s  a la k ítá s á h o z  (1 8 -1 9 ) ,  é n  
e n n é l s o k k a l s z k e p t ik u s a b b  v a g y o k . A  k ö te t m á s o d ik  r é s z é n e k  ö s s z e á l lí tá s a  u g y a n is  
o ly a n  v e s z é ly e k e t  r e jt  m a g á b a n , m e ly e k e t  k o r á b b a n  S u s a n  B o r d o  m e g fo g a lm a z á s á b a n  
m á r  id é z te m . V a g y is  h o g y  a z , a m it a  ta n u lm á n y á b a n  T o ril  M o i B o u r d ie u  k a p c s á n  fe m i
n is ta  „ e ls a já t í tá s n a k "  [appropriation] n e v e z  (S é lle i N ó ra  fo rd ítá s a  a n n a k  e l le n é r e , h o g y  e l
le n e  m e g y  a b e v e t t  „ k is a já t ítá s "  te rm in u s n a k , tö k é le te s e n  a d ja  v is s z a  a z t  a  fe m in is ta  g y a 
k o r la to t ,  m e ly e t  M o i n e m c s a k  le ír , h a n e m  írá s á b a n  k ö v e t  is ) , z s ig e r i  re a k c ió k a t  v á lt  k i az  
e le m z e tt , k r it iz á lt ,  é r té k e lt  é s  á té r té k e lt  e lm é le t i  s z e r z ő k  m a g y a r  k ö v e tő ib ő l. H o g y  e g y 
s z e r ű e n  n e m  é r z ik  á t  a n n a k  a  je le n tő s é g é t , h o g y  ,,[A ] fe m in is ta  e lm é le t  k r it ik a i  e lm é le t ;  a 
fe m in is ta  k r it ik a  te h á t te r m é s z e ts z e r ű e n  p o lit ik a i . A m ik o r  e z t  á l lí to m , a k k o r  a » k r itik a «  
[critique] m a r x is ta  fo g a lm á r a  tá m a s z k o d o m , m e ly e t  o ly  f r a p p á n s a n  fo g la l  ö s s z e  K a te  
S o p e r : e lm é le t i  g y a k o r la t ,  m e ly  » a z á lta l, h o g y  m e g m a g y a r á z z a  a z  é p p e n  tá m a d o tt  e lm é 
le t  k o g n itív  h á tr á n y a in a k  a v a ló s á g b a n  fe lle lh e tő  fo rrá s á t , a  v a ló s á g b a n  is  le já ts z ó d ó  v á l
to z á s o k a t  h ív  e lő .«  M in t  S o p e r  ír ja , a fe m in is ta  k r it ik a  e b b e n  a z  é r te le m b e n  a  fr a n k fu r t i  is 
k o la  á lta l k ife jle s z te t t  k r it ik a i  e lm é le te t  v is s z h a n g o z z a , a m e n n y ib e n  a h a n g s ú ly  »a 
k o n k r é t , e m a n c ip a to r ik u s  g y a k o r la t  é rv e k k e l a lá tá m a s z to t t  ig a z o lá s á n  v a n « " .  (M o i, 131) 
B o u rd ie u , B a h ty in , F o u c a u lt ,  B a rth e s , L a c a n  é s  D e rr id a  fe m in is ta  o lv a s a ta i  n e m  a s a já t  
p o lit ik a i  k r ité r iu m a ik , h a n e m  kizárólag  az  e lm é le t i-m ó d s z e r ta n i h e ly e s s é g  k ö v e te lm é n y e i 
s z e r in t  í té l te tn e k  m a jd  m e g . P e d ig  a z  e x p lic it  fe m in is ta  e lfo g u lts á g  k im o n d o tta n  e lő n y é re  
v á lik  s z á m o s  o lv a s a tn a k . H o g y  c sa k  a z  á lta la m  is  s z in te  m a r a d é k ta la n u l  e lfo g a d h a tó  s z ö 
v e g e k e t  e m e lje m  k i: T o r il  M o i B o u rd ie u -rő l,  D a le  B a u e r  B a h ty in r ó l é s  B id d y  M a rtin  
F o u c a u lt -r ó l  s z ó ló  írá s a i  m e g g y ő z ő e n  m u ta t já k  b e , h o g y  e z e k  a z  e lm é le te k  m ily e n  h a s z 
n o s s á  é s  é r té k e s s é  v á lh a tn a k  fe m in is ta  k é z e n , s h o g y  e z  a  k ü ls ő d le g e s n e k  m o n d o tt  m e g 
g y ő z ő d é s  é s  s z e m lé le t  m ily e n  te rm é k e n y  m ó d o n  tu d ja  ú jr a é r te lm e z n i és  k ie g é s z íte n i a 
fé r f is z e r z ő k  m u n k á it .  M á s  a h e ly z e t  Ja c q u e lin e  R o s e  é s  E liz a b e th  G r o s z  k é t  ír á s á v a l, de 
e z e k k e l a z  ír á s o k k a l s z e m b e n  s e m  s z a k tu d o m á n y o s , h a n e m  in k á b b  p o lit ik a i  a g g á ly a im  
v a n n a k . G r o s z  v é le m é n y e m  s z e r in t  tú lz o tta n  re la t iv iz á lja  a fe m in is ta  s z e r z ő s é g  d is k u rz ív  
p o z ic io n á lts á g á t , a m ik o r  a z t á llít ja , h o g y  „ e g y  s z ö v e g  le g jo b b  e s e tb e n  is  c s a k  id e ig le n e 
sen , c s a k  p il la n a tn y ila g  fe m in is ta  v a g y  p a tr ia r c h á lis ,  c s a k  b iz o n y o s , d e  n e m  a z  ö s s z e s  le 
h e ts é g e s  o lv a s a ta ib a n , é s  c s a k  b iz o n y o s , d e  n e m  a z  ö s s z e s  le h e ts é g e s  h a tá s a ib a n " .  (2 32) 
H a s o n ló a n  v is z o n y la g o s ít  D e r r id a -o lv a s a tá n a k  k o n k lú z ió ja : „E l k e ll  fo g a d n i a z  o p p o z íc i-  
ó k  k é z z e l fo g h a tó  és  e g y e d i m e g o ld h a ta t la n s á g á t  a m a g u k  k o n k r é t  é s  m é g  e l jö v e n d ő  k o n 
te x tu sá b a n . A z t  h is z e m , e z  m a ra d  a fe m in is ta  e lm é le t  e g y ik  le g n a g y o b b  e r ő s s é g e  (s  n e m  
a n n a k  g y e n g ü lé s é t  h o z z a ) : n e m  a z o k n a k  a  p o z íc ió k n a k  a  le z á r á s a , m e ly e k k e l n e m  é rt 
e g y e t, h a n e m  a z  a rr a  v a ló  n y ito t ts á g , h o g y  k é p e s  le g y e n  ö n m a g á t  ú jra  é s  ú jra  á t írn i  é s  ú j
r a fo g a lm a z n i ."  (3 0 0 ) M in d k é t  k ö v e tk e z te té s  fe sz e s  o lv a s a to t  z á r  le . A z  e ls ő  a rra  a k é r d é s 
re  k e re s i a  v á la s z t ,  h o g y  m itő l  fe m in is ta  e g y  s z ö v e g , s e k ö z b e n  m e g g y ő z ő e n  b iz o n y ít ja , 
h o g y  m itő l  n e m  az . A  m á s o d ik  s z ö v e g  p e d ig  a b b ó l a z  „ á lta lá n o s  k é tk e d é s b ő l"  k e r e s i  a  k i
u ta t, „ a m e lly e l  o ly  s o k  fe m in is ta  v is z o n y u l a m o s ta n s á g  le g in k á b b  m a g á tó l é r te tő d ő e n  
p o s z m o d e r n k é n t  a p o s z tr o fá lt  g o n d o lk o d ó k h o z , a s z u b je k t iv itá s o k a t , s z e x u a li tá s o k a t , a 
c s e le k v ő  a la n y is á g o t , a  p o lit ik a i  p la tfo r m o k a t  é s  fo r r a d a lm i c é lo k a t  k ik e z d ő  te rv e z e - 
t e k jh e z ]" .  (2 7 0 ) Ja c q u e lin e  R o s e  v é g k ö v e tk e z te té s e  L a c a n -e le m z é s é b e n  e l le n b e n  a la p v e 
tő e n  e lle n tm o n d á s o s : e g y fe lő l  ta g a d ja , h o g y  a p s z ic h o a n a líz is  c in k o s s á g o t  v á lla ln a  a „ n ő - 
is é g "  m e g h a tá r o z á s á b a n , h is z e n  „ c s u p á n  le ír ja , h o g y a n  jö n  lé tr e " .  (2 6 8 )  M a jd  e n n e k  
m e g fe le lő e n  a z t  á llí t ja ,  h o g y  „ [M ]in d a d d ig , a m íg  é r e z z ü k  e n n e k  a  m e g h a tá r o z á s n a k  a  h a 
tá s a it , a d d ig  e g y s z e r ű e n  n e m  e n g e d h e t jü k  m e g  m a g u n k n a k , h o g y  s e m m ib e  v e g y ü k  a 
m e g h a tá r o z á s t  é le tb e n  ta r tó  a la p v e tő  c s a lá s  le ír á s á t" .  (2 6 8 ) V a g y is  b iz o n y o s  é r te le m b e n  
k iz á r ja  a  la c a n i p s z ic h o a n a líz is  in té z m é n y k é n t tö r té n ő  v iz s g á la tá t ,  m e r t  je le n tő s é g é t  a b 
b a n  lá t ja , h o g y  a z  ő e s e té b e n  a p a tr ia r c h á lis  b e r e n d e z k e d é s  v iz s g á la ta  a n ő it  a z  e lle n á llá s  
h e ly e k é n t  d e f in iá l ja , s e g y b e n  „a » fe m in in «  b á rm ifé le  a b s z o lú t  d e f in íc ió já t  a lá á s s a " .  (2 68)
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G r o s z  é s  R ose  s z ö v e g e i  s z e r in te m  tú l s o k a t ö r ö k íte n e k  á t a p o s z tm o d e r n  m e g h a tá r o z a t
la n s á g o k b ó l, s h a  n e m  is  le h e te t le n ít ik  e l a fe m in iz m u s  p o lit ik a i  v á lla lk o z á s á t , d e  in d o k o 
la t la n u l m e g n e h e z ít ik  n a g y o n  is  g y a k o r la t i  c é lk itű z é s e in e k  a  m e g v a ló s ítá s á t .

A h o g y  S é lle i  N ó ra  is  m e g je g y z i a b e v e z e tő b e n , n e m  e g y fo r m á n  s z ín v o n a la s  é s  k o r sz e 
rű  s z ö v e g e k r ő l  v a n  s z ó  (1 9 ) , h is z e n  e g y  ily e n  a n to ló g ia  s z e r k e s z té s e  k ö z b e n  s z á m o s  c é lk i
tű z é s t  k e ll  s z e m  e lő t t  ta r ta n i. H a  a z o n b a n  a k ö te t  h a g y  n é m i h iá n y é r z e te t  m a g a  u tá n , a k 
k o r  az  n e m  a z  ír á s o k  e g y e n e t le n  s z ín v o n a lá b ó l é s  k o r s z e r ű s é g é b ő l fa k a d , h a n e m  h o g y  
k o n k r é t  g y a k o r la t i  p é ld á k  és  e le m z é s e k  c s a k  e ls z ó r ta n  ta lá lh a tó k  a  s z ö v e g e k b e n , p e d ig  a 
fe m in is ta  k r it ik a  p r o b lé m a é r z é k e n y s é g e  és  e le m z é s e in e k  é le s lá tá s a  n e m  c s u p á n  a n e h é z  
e lm é le t i  s z ö v e g e k  é lv e z e t i  é r té k é t  e m e lh e tn é , h a n e m  a fe m in is ta  c é lk itű z é s e k  e lfo g a d á s á 
n a k  e s é ly é t  is  n ö v e lh e tn é . I ly e n  k ís é r le te k e t  c s a k  e lv é tv e  ta lá ln i  a k ö te tb e n : b e  k e ll  é rn ü n k  
W a u g h  tö r té n e t i  fe jte g e té s e iv e l  a  n ő i ir o d a lo m r ó l (7 3 -9 0 ) ,  B o r d o  v á z la to s  e le m z é s é v e l, 
m e ly  a z  E g y e s ü lt  Á lla m o k b a n  1 9 9 1 -1 9 9 2  fo rd u ló já n  n a g y  v ih a r t  k a v a r t  n e m i e rő s z a k -  és  
z a k la tá s i  p e r e k k e l fo g la lk o z ik  ( 1 1 9 -1 2 3 ) ,  a M o i to llá b ó l s z á r m a z ó  B e a u v o ir -é le tr a jz  v á z 
la tta l (1 6 2 -1 6 6 )  é s  „ A  m e d ú z a  n e v e té s é " - r ő l  s z ó ló  k o n te x tu á lis ,  s z o c io ló g ia i  é r te lm e z é s é 
v e l. ( 1 6 8 -1 7 0 )  A  k ö te tn e k  e ls ő  s o r a im b a n  e m le g e te tt  „ b á ja "  íg y  „ a z  e lm é le t  b á ja "  m a ra d , 
d e  a  m a g y a r  n y e lv ű  s z a k ir o d a lo m  b ib lio g r á f iá já t  k ö z lő  m e llé k le tn e k  p u s z tá n  a te r je d e l
m e  m e g g y ő z h e t  b á r k it  a rr ó l, h o g y  é p p e n  itt  a z  id e je , h o g y  a z  e lm é le t i  r e f le x ió k  fe le r ő s ö d 
je n e k  a m a g y a r  k r it ik a i  k ö z é le tb e n . A  S é lle i  N ó ra  s z e r k e s z te t te  A fem in izm us találkozása a 
(poszt)m odernnel k ö te t  e n n e k  a  fo ly a m a tn a k  fo n to s  á llo m á sa .

A Petőfi Irodalmi Múzeum 
szeptember 19. és 23. között rendezi meg 

2. Nemzetközi Írófesztiválját 
Budapest Transzfer 2007 címmel, amelynek témája:

A bűn, a rejtély, a hét főbűn az irodalomban és a társművészetekben.

Az ebből az alkalomból
a Petőfi Irodalmi Múzeum és a Jelenkor folyóirat

által kiírt

Philip Marlowe Magyarországon

című novellapályázatnak ünnepélyes díjátadására 
Budapesten, a Petőfi Irodalmi Múzeumban kerül sor 

2007. szeptember 19-én este 19 órakor.

A fesztivál ideje alatt
a pályadíjasok lehetőséget kapnak műveik bemutatására Pécsett. 

A díjazott pályaművek
a pécsi Jelenkor folyóirat októberi számában látnak napvilágot.



B É N Y E I  T A M Á S

„LASSAN ELFOGY A TEST"
Láng Zsolt: Kovács Emma születése és más elbeszélések

B iz o n y á r a  tö b b  le h e tő s é g  is  n y íln a  rá , h o g y  L á n g  Z s o lt  te m a tik á já b a n , tó n u s á b a n  és  
s z ín v o n a lá b a n  is  s o k fé le , ö s s z e s e n  t iz e n k é t  e lb e s z é lé s t  ta r ta lm a z ó  k ö te té t  v a la h o g y a n  
m é g is  e g y s é g b e n  lá s s u k . A z  é n  v á la s z tá s o m  b e v a llo t ta n  ö n k é n y e s , s r é s z b e n  ta lá n  az  
m o tiv á lta , h o g y  e k k é n t  a Kovács Emma születése  á lta la m  le g jo b b n a k  ta lá lt  ír á s a ir ó l  b e 
s z é lh e te k  a  le g tö b b e t  (e z z e l e g y ú tta l  a z t is  je lz e m , h o g y  a z o k a t  a  n o v e llá k a t , a m e ly e k rő l 
it t  n e m  e s ik  s z ó , k e v é s b é  ta r to m  s ik e r ü ltn e k ) . É n  ú g y  o lv a s ta m  L á n g  Z s o lt  e lb e s z é lé s e it ,  
m in t  a m e ly e k  a  te s t  é s  a lé le k , a te s t  és  a z  id e n t itá s , a te s t  é s  a tö r té n e le m  v is z o n y a it  
b o n c o lg a t já k , m e g le h e tő s e n  v á lto z a to s  d ís z le te k  k ö z ö tt . S o k  e lb e s z é lé s b e n  p é ld á u l a te s 
ti (b io ló g ia i)  é s  a  k u ltu r á l is  v a g y  s z im b o lik u s  a z o n o s s á g  v is z o n y a , e g y m á s b a  o lv a d á s a  a 
té m a , v a g y is  a z  a  k é r d é s , h o g y  ö n a z o n o s s á g u n k  m e n n y ir e  a s z im b o lik u s  id e n titá s o n  
a la p s z ik , é s  h o g y  a  te s t  m e n n y ib e n  e b b e  az  id e n titá s b a  ír ó d ik  b e le ,  e z t  „ k é p e z i l e " .  M é g  
a z  á lta la m  fe lv e te t t  k é r d é s  s z e m p o n t já b ó l n e m  a n n y ir a  re le v á n s , d e  e g y é b k é n t  ig e n  jó  
M int a tintagomba  c ím ű  e lb e s z é lé s b e n  is  fo n to s  s z e r e p  ju t  a  k é r d é s n e k , h is z e n  a fő s z e r e p 
lő  F e lü g y e lő  s a já t  s z im b o lik u s  a z o n o s s á g á n a k  je lé t ,  a  n é v tá b lá já t  á th e ly e z i h iv a ta li  iro 
d á já n a k  a jta já r ó l  e g y  k ö z e li  te m e tő  s ír k ö v é r e , s e z z e l ö n m a g a  s z á m á r a  h a lo t tk é n t  lé te z ik  
to v á b b  ( it t  a „ h a lá le n z im "  á lb io lo g ik u s , fre u d i á th a llá s o k a t  fe lid é z ő  m e ta fo r á ja  z a v a r ja  
ö ss z e  a te s ti  és  le lk i m e c h a n iz m u s o k  é s  m o tiv á c ió k  r e n d jé t ,  a h o g y  a  Gesztenye c ím ű  e l 
b e s z é lé s b e n  a h o m e o p á tia  é s  az  e u r ó p a i o rv o s tu d o m á n y  e l le n té té n e k  té m á ja  v e t i  fe l 
u g y a n e z t  a  k é r d é s t) .

A  fe n t fe lv e te tt  k é r d é s  s z e m p o n tjá b ó l g o n d o lo m  fo n to s n a k  p é ld á u l a  k ö te te t  n y itó  és 
z á ró  n o v e llá k  e lh e ly e z é s é t  is. A  m ű v é s z e ttö r té n é s z  E rw in  P a n o fs k y  e g y s z e r  a z t írta , a z  e m 
b e r t  k é t fé le k é p p e n  le h e t  m e g h a tá ro z n i: a h h o z  k é p e s t, a m i „ fö lö t te "  v a n  (v a g y is  a z  is te n 
h e z , a z  is te n i  p r in c íp iu m h o z  k é p e s t) , é s  a h h o z  k é p e s t, a m i „ a la t ta "  v a n  (v a g y is  a z  á lla ti , 
á s v á n y i, tá rg y i lé te z é s h e z  k é p e s t) . T a lá n  n e m  te lje s e n  id e g e n  a k ö te t  lo g ik á já tó l  a z  a fe lté te 
le z é s , h o g y  a z  Isten a Gellérthegyen  c ím ű  n y itó n o v e lla  a z  e lső , 
m íg  a  c ím a d ó  z á r ó n o v e lla  a  m á s o d ik  m e g h a tá ro z á s i k ís é r le t  
b u k ta tó in a k  é s  v é g s ő  s o r o n  h iá b a v a ló s á g á n a k  k ró n ik á ja .

A z  Isten a Gellérthegyen  c ím ű  e lb e s z é lé s b e n  P a llá d y  Id a  és  
S im o n  T a m á s  b a n á lis ,  s e -v e le -s e -n é lk ü le  k a p c s o la tá n a k  v i
s z o n ta g s á g a it  k ö v e t jü k  n y o m o n  e g y  d a ra b ig , s a n o v e lla  o ly  
m ó d o n  is  k a p c s o ló d ik  a te s t  é s  lé le k  k é r d é s é h e z , h o g y  v is z o 
n y u k a t  a s z e n v e d é ly e s  s z e r e le m  is m e r t  to p o s z a ih o z  ig a z ít ja , 
v a g y is  fe lte s z i  a k é r d é s t ,  h o g y  tu la jd o n k é p p e n  m it é s  m ié r t  
s z e r e tü n k  a m á s ik b a n . T a m á s  a ttó l fé l, h o g y  a s z e n v e d é ly e s  
k a p c s o la tb ó l „ la s s a n  e lfo g y  a  te s t, m ik ö z b e n  a  m e g s z o k á s  g y a -

Éneklő Borz Könyvek 
Koinónia 

Kolozsvár, 2006 
235 oldal, á. n.

L á n g  Z s o l t
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r a p s z ik "  (9 ), v a g y is  a te s ti  k a p c s o la tn a k  se  n e m  fo rrá s a , s e  n e m  „ m a r a d é k a "  a le lk i s z e r e 
le m . Id a  e le v e  fo r d ítv a  g o n d o lja : „ T a m á s  h iá n y á b a n  Id a  m é g  e r ő s e b b e n  tu d o tt  é r te  ra jo n -  
g a n i"  (8 ) -  fo g a lm a z z a  ú jra  a z  e lb e s z é lő  a  T r is z tá n -m íto s z  ta n u ls á g á t . M in d e z  a z o n b a n  
fé lr e v e z e té s , c s a li , in k á b b  c s a k  ü r ü g y  a z  e m b e r i  ü g y e k b e  „ ö s z tö n ö s  k ív á n c s is á g g a l"  (1 2 ) 
b e le fü le lő  Ú r is te n  d ile m m á in a k  m e g fo g a lm a z á s á h o z . A  n o v e lla  c s e le k m é n y e  s z á n d é k o l
ta n  é r d e k te le n  é s  k ö z h e ly e s : la s s a n  e lfo g y  a  tö r té n e t  (k is sé  tú l fa n tá z ia d ú s  m e ta fo rá v a l: az  
e lb e s z é lé s e  te s te ) , m ik ö z b e n  a z  e lb e s z é lő i  k o m m e n tá r  e g y re  g y a ra p s z ik .

A  k o m m e n tá r  a z  e lb e s z é lő i-a lk o tó i  h a ta lo m  e lle n tm o n d á s o s  te l je s s é g é t  é s  k o r lá to z o tt
sá g á t, „a v é g te le n , á m  n e m  te lje s  h a ta lo m "  (15) p a r a d o x itá s á t  a z  e r e d e t in e k  e g y é b k é n t  
n e m  m o n d h a tó  is te n -a n a ló g ia  s e g íts é g é v e l p é ld á z z a : a  B u d á n  á c s o r g ó  é s  ta n a k o d ó  Jó is 
te n  s a já t  h a ta lm á n a k  k o r lá ta it a z  e m b e r i s z e n v e d é ly e k  v ilá g á b a n  is m e r i fe l. A  n y itó  e lb e 
s z é lé s  m é g is  tö b b  e g y s z e r ű  p r o g r a m a d ó  m e ta n o v e llá n á l,  s ez  é p p  a z é r t  le h e ts é g e s , m e rt 
a z  e lb e s z é lő  h a n g  is  b e v o n ó d ik  a  já té k b a : a  h a n g  h a tá s k ö r é n e k  s z in t jé n  ír ó d ik  ú jra  te s t  és  
lé le k  v is z o n y a , i l le tv e  e  v is z o n y  s z e r e p e  a b b a n , h o g y  m i is  az  e m b e r . A  n o v e lla  m in th a  
a r is z to te lé s z i  m ó d o n  a z  a la p já n  o s z tá ly o z n á  a  v ilá g  d o lg a it , h o g y  k ö z ü lü k  m e ly e k  re n d e l
k e z n e k  a h a n g a d á s  és  a m e g s z ó líth a tó s á g  k é p e s s é g é v e l, e z  a la p já n  a  n y e lv  m ű k ö d é s é n e k , 
a z  e lb e s z é lő  h a n g  m e ta fo r ik u s  m u n k á já n a k  k ö s z ö n h e tő e n  a h a tá r o k  e lm o s ó d n i lá tsz a n a k : 
a z  a n tr o p o m o r f  Ú r is te n  n e m c s a k  a  v a llá s o s  n e v e lte té s b e n  n e m  r é s z e s ü lt  P a llá d y  Id a  k i
m o n d a t la n  k ö n y ö r g é s é t  h a ll ja  m e g , d e  „ e lju t h o z z á  a k e f ir e s  d o b o z  n é m a  fo h á s z a  is , 
a m e ly b e n  e k ü lö n le g e s  e l já r á s s a l  r a g a s z to tt  n e g y e d lite r e s  d o b o z  a z t  k é r i tő le , h o g y  ta r ts a  
e g y b e , n e h o g y  s z é tr o b b a n jo n  a  k e f ir g o m b á k  e r je d é s e k o r  k é p z ő d ő  s z é n d io x id  k e lte tte  
n y o m á s n ö v e k e d é s  m ia t t "  (7 ). M in th a  a te s t, a  fe le jth e tő  é s  m ú lé k o n y  c s o m a g o lá s  k ö n y ö 
rö g n e  ta r tó s a b b  é s  á lla n d ó b b  lé te z é s m ó d é r t .

E z é r t  g o n d o lo m  n a g y o n  jó n a k  a c ím a d ó  z á ró n o v e llá t  is , a m e ly b e n  a  s e n k i á lta l  n e m  
v á r t  é s  n e m  a k a r t  s z e r e le m g y e r e k  s z ü le té s e  a d  m ó d o t a n n a k  v iz s g á la tá r a , h o g y  h o n n a n , 
m itő l  k e z d v e  le h e t  v a la m it  v a g y  v a la k it  ö n á lló  e m b e r i  lé te z ő n e k  te k in te n i, é s  h o g y  e b b e n  
m e k k o ra  s z e r e p e  v a n  a n y e lv  a z o n  k é p e s s é g é n e k , h o g y  m e ta fo r ik u s a n  h a n g g a l, a  v á la s z 
a d á s  k é p e s s é g é v e l , id e n t itá s s a l ,  a k a r a tta l és  v á g y a k k a l ru h á z z o n  fe l  b á r m ily e n  lé te z ő t. 
„ K o v á c s  E m m a "  a z  a v a la k i, a k i m e g s z ü le t ik , s az  e lb e s z é lé s  f ik c ió ja  s z e r in t  lé te z é s e  m á r 
a k k o r  e lk e z d ő d ik , a m ik o r  m é g  c s a k  te rv , v á g y á lo m : „ K o v á c s  E m m a  v é g te le n  s u g a r ú  k ö r  
v o lt ,  a m e ly  e g y re  tá g u lt "  (2 0 6 ), m in d ig  é p p  a rra  h a s o n lít , a m ir e  a te h e r b e  e s n i  k é p te le n  
Z s ó fi  g o n d o l. E m m a  lé te z é s e  a g ö m b  ö s s z e o m lá s á v a l fo ly ta tó d ik , v a g y is  a fo g a m z á s  p i l 
la n a tá v a l, a m ik o r  a  v é g te le n  le h e tő s é g e k  a v ilá g b a -v e te t ts é g  e g y e tle n , im m á r  s e n k i á lta l 
n e m  v á la s z th a tó  té n y á llá s á r a  s z ű k ü ln e k  (d e  a  g ö m b  e m lé k e , a z  e m b e r i  lé te z é s  fa n ta z m a - 
g o r ik u s  v é g te le n s é g e , p o te n c ia litá s a  n e m  fo s z lik  s z é t) : „ E m m a "  a n y ja , a h o g y  e z  a  fo g a n 
ta tá s  p illa n a tá b a n  k id e r ü l, n e m  is  a z , a k i e d d ig  k é p z e lő d ö tt  ró la , s a k ire  a z  e lb e s z é lő  h a n g  
s u g a lla tá r a  e d d ig  E m m a  le e n d ő  a n y ja k é n t  te k in te ttü n k , h a n e m  e g y  fé lk e g y e lm ű  lá n y , a k i 
s z in te  n e m  is é r ti , m i tö r té n ik  v e le . K o v á c s  E m m a  e m b r io n á lis  é le te , a fe n n m a r a d á s é r t  
fo ly ta to tt  k ü z d e lm e  -  fo ly a m a to s a n  m e g  a k a r n a k  s z a b a d u ln i tő le  -  im m á r  a z  anyag  h a rca  
a fe n n m a r a d á s é r t ,  s z ü le té s é n e k , a sz ó  s z o r o s  é r te le m b e n  „ v ilá g r a  jö v e te lé n e k "  p illa n a ta  
p e d ig  a tu d á s é , m is z e r in t  „ n e m  é rd e m e s  a v ilá g  a n y a g á b ó l le n n i"  (2 3 0 ).

A z  e lb e s z é lő  „ é n "  n e m c s a k  e lm o n d ó ja , d e  ré s z e  is  e n n e k  a  te m a tik á n a k . A z  „ é n " -  
e lb e s z é lő  „ é n " -k é n t  v a ló  ö n m e g je lö lé s e  g y a k o r la t i la g  fu n k c ió t la n , h is z e n  e g y r é s z t  s e m 
m ifé le  s z e r e p e  n in c s  a  tö r té n e tb e n , m á s ré s z t  a  s z ö v e g  te le  v a n  a z  e lb e s z é lő i  m in d e n tu d á s  
tö b b é -k e v é s b é  to la k o d ó  je le iv e l  („ é n  v is z o n t  ö n te lts é g  n é lk ü l m o n d h a to m : a m a d á r  n e v é t 
is  tu d o m "  -  2 0 8 , v a g y  s z in te  a z  e g é s z  2 0 9 . o ld a l) . M in th a  a  b e s z é lő  c s a k  a z é r t  je lö ln é  ö n 
m a g á t  h a n g s ú ly o s a n  „ é n " -k é n t ,  m e r t az  e lb e s z é lő  h a n g  is  a z o k  k ö z é  a  je le n s é g e k  k ö z é  ta r 
to z ik , a m e ly e k e t  a k a r v a -a k a r a t la n u l  s z e m é ly is é g g e l, a rc c a l  lá tu n k  el. E z  a  k o n s tr u á lt  e l
b e s z é lő  h a n g  itt  m in d v é g ig  m e s te r i  m ó d o n  e g y e n s ú ly o z  a g r o te s z k  le fo k o z á s  és  a 
m e g s z e m é ly e s íté s  p á to s z a  k ö z ö tt . E g y s z e rre  ír ja  le  „ K o v á c s  E m m á t"  f iz ik a i é s  b io ló g ia i
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é r te le m b e n  v e t t  a n y a g c s o m ó k é n t, k e g y e tle n  m e ta fo r á k  s o r á b a n  („ a la k ra  a z o k h o z  a 
tu r c s á n y o k h o z  h a s o n líto t t ,  a m e ly e k e t  Ö cs i, o rrá b ó l k ip is z k á lv a , tu c a ts z á m  fr ic s k á z o tt  a 
le v e g ő b e  k é n y e lm e s  fé s z k é b ő l"  -  2 1 2 ; „ h á r o m  ö s s z e fő tt  ta r h o n y a "  -  2 1 9 ) , é s  s z e r e p lő k é n t , 
a k in e k  é r z é s e i  é s  ta p a s z ta la ta i  v a n n a k  (a z  e m b e ri és  n e m -e m b e r i  lé te z ő k  k ö z ö tt i  h a tá r  
k é p lé k e n y s é g é t  m é g  a h e id e g g e r i  „ k é z n é lle v ő "  te rm in u s  id é z é s é v e l is  je le z v e ) .

T a lá n  e b b e n  a n o v e llá b a n  m ű k ö d ik  le g h a tá s o s a b b a n  a  k ö te t  tö b b  ír á s á b a n  is  a lk a lm a 
z o tt  c s e v e g ő , s ő t  fe c s e g ő , k e v e r t ,  d e  a la p v e tő e n  m é g is  d e r ű s  é s  ir o n ik u s  tó n u s ú  e lb e s z é lő  
h a n g , a m e ly  g y a k r a n  „ o ld a lr ó l" ,  a k é s ő b b ie k b e n  m e llé k e s n e k  b iz o n y u ló  s z e r e p lő k  és 
h e ly s z ín e k  fe lv i l la n tá s á v a l  in d ít  (p é ld á u l a M agány  c ím ű  n o v e llá b a n  is , i l le tv e  e z  a  s tr a té 
g ia  a z  e g é s z  s z ö v e g  lo g ik á já v á  v á lik  A pénz története c ím ű  e lb e s z é lé s b e n ) , s o k s z o r  m e g 
a k a s z t ja  a z  e lb e s z é lé s t ,  h o g y  s z o lg á la tk é s z , G o g o lt  id é z ő  m ó d o n  a tö r té n e t  s z e m p o n tjá b ó l 
m e llé k e s  a d a lé k o k k a l  s z o lg á l jo n  (p é ld á u l a n y itó n o v e llá b a n  a z  E n ik ő  n e v ű  ja v a s a s s z o n y  
h á tte re , [1 1 ], a tu r is ta b u s z b ó l  k in é z ő  k ö r ö z ö tt  te r ro r is ta , [1 3 ]) , b á r  e z e k b e n  a z  e s e te k b e n  
é p p  a  „ m e llé k e s "  k a te g ó r iá já n a k  k ik e z d é s é r ő l v a n  s z ó : b á r m in e k  le h e t  k ö z e  b á r m ih e z , s 
e lé g  le n n e  e g y  b a le s e t  v a g y  m á s  v é le t le n  a h h o z , h o g y  a k é t  e g y m á s tó l tá v o lin a k  tű n ő  in 
fo rm á c ió  é s  é le tú t  e lv á la s z th a ta t la n u l  ö s s z e fo n ó d jo n . A z  e lb e s z é lő  h a n g  tö b b n y ire  e rő s e n  
re to r iz á lt , a m i n e m c s a k  a t r ó p u s o k  é s  a la k z a to k  h a s z n á la tá b a n  m u ta tk o z ik  m e g  („ E m m a "  
fo g a n ta tá s á n a k  p illa n a tá b a n  a z  a n y a , C il ik e  n é m á n  „ rá n g a tó z o tt ,  m in t  e g y  re z g ő h a n g r a  
á llíto tt  m o b i l te le fo n "  -  2 0 4 ) , h a n e m  p é ld á u l a tu d á lé k o s  m e g je g y z é s e k b e n , g o n d o la tk í
s é r le te k b e n , a m e ly e k  r é v é n  m in d v é g ig  tá v o ls á g o t  ta r t  a  s z e r e p lő k tő l,  m e g a k a d á ly o z v a  
tö b b e k  k ö z ö tt  a z  o lv a s ó  le h e ts é g e s  e g y ü tté r z é s é t  is . E n n e k  a  r e to r ik a i e l tá v o lítá s n a k  a le g 
g y a k o r ib b  és  a t e s t / l é le k  k é r d é s e k h e z  is  k ö tő d ő  fo rm á ja  a b io lo g iz á lá s , a m e ly n e k  te rm é 
s z e te s e n  v a n n a k  iro d a lm i e lő z m é n y e i, p é ld á u l H u x le y  é s  V o n n e g u t  r e g é n y e ib e n , a h o l ez  
a s tr a té g ia  a z  ir o n ik u s  le fo k o z á s  e lk ü lö n ö s ítő  s tra té g iá ja k é n t  je le n ik  m e g . N a g y já b ó l  íg y  
v a n  e z  L á n g  Z s o lt  n o v e llá ib a n  is . A  n ő g y ó g y á s z  G á b o r  p é ld á u l b e le s z a g o l  p á c ie n s e  fe h é r 
n e m ű jé b e , m ire  „ h ip o f íz is é n e k  e g y e tle n  r á n d u lá s á tó l  fe k e te  n y ílk é n t  s ü v íte t t  iv a r m ir i
g y e ib e  a  r é s z e g ítő  h o r m o n "  (2 2 6 ); a  M agány  c ím ű  e lb e s z é lé s  fő s z e r e p lő je , m in t  e g y  V irg i
n ia  W o o lf -h ő s , n e m  tu d  á tm e n n i a z  ú tte s te n ; lá b a ib a  „ n e m  b é n u lts á g  é r k e z ik , h is z e n  az  
le g fe lje b b  m á s o d r e n d ű  tü n e te  a n n a k  a z a v a rn a k , a m itő l  a z  id e g p á ly á k  le fa g y n a k , m in t 
m e g te r h e lt  d ró to k , a m e ly e k  k é p te le n e k  a z  in fo rm á c ió t  á tv e z e tn i"  (1 2 5 ). A  Gesztenye c ím ű  
n o v e lla  e g y ik  fő h ő s é n e k  a  fe jé n  g e s z te n y e  k o p p a n , „és  a  k o p o n y a le m e z e k b e n  fe lg e r je d ő  
r e z o n a n c ia h u llá m o k , fe le r ő s ítv e  a  k o p p a n á s  e re jé t , a p e rp le x  n e v ű  id e g p á ly á t  s o k k o ltá k , 
e lő id é z v e  a z  a z o n n a li  á ju lá s t "  (46).

E z  a s tr a té g ia  é s  e z  a z  e lb e s z é lő  h a n g  a z o k b a n  a  s z ö v e g e k b e n  m ű k ö d ik  a  le g jo b b a n , ah o l 
a h a n g , a  m e g s z ó la lá s , a  m e g s z e m é ly e s íté s  é s  a p o s z tr o fé  p ro b lé m á ja  a z  a d o tt  e lb e s z é lé s n e k  
e g y sz e rre  te m a tik u s  és  fo rm a i p ro b lé m á ja , és  e z é rt  n e m  é rz e m  a n n y ira  s ik e r e s n e k  p é ld á u l a 
s z e r e p lő t a z  e lb e s z é lő  té m á já v á  v á lto z ta tó  és  le fo k o z ó  b io lo g iz á lá s t  a  M agány  c ím ű  n o v e llá 
b a n , a m e ly b e n  a  k e v e r t  tó n u s  v a la h o g y  n e m  ill ik  a z  a la p v e tő e n  tra g ik u s  tö r té n e th e z . A n n á l 
jo b b a n  ill ik  v is z o n t  a  Kovács Emma születése c ím ű  z á ró n o v e llá h o z , a m e ly  m e g íté lé s e m  s z e 
r in t n a g y o n  h e ly e s e n  n é m i p á to s z t  is  m e r  v e g y íte n i a  „ n a g y "  k é r d é s e k  fe ld o lg o z á s á b a .

A  „ n a g y "  k é r d é s e k  m e g g y ő z ő  m ó d o n  é p ü ln e k  b e le  e g y e d i tö r té n e te k b e  a k ö te t  k é t  le g 
k iv á ló b b  n o v e llá já b a n , a m e ly e k  a lig h a  v é le tle n ü l s z e r e p e ln e k  e g y m á s  m e lle tt ,  h is z e n  e g y 
m á s  p á r d a r a b ja in a k  is  te k in th e tő k . A Nyugat kapujában  é s  a  Nyílt óra is  a r r ó l  s z ó l, h o g y  a 
le g ö s z tö n ö s e b b n e k , le g in k á b b  b e lü lrő l  fa k a d ó n a k  tű n ő  te s ti  v is e lk e d é s ü n k b e  és  m o z d u la 
ta in k b a  is  m in d ig  b e le  v a n  író d v a  a s z im b o lik u s  re n d , a  k u ltú ra , i l le tv e  -  é s  e z  a  k ö z ö s  a  k é t 
e lb e s z é lé s b e n  -  a tö r té n e le m . M in d k é t  n o v e llá b a n  e g y  k a m a s z lá n y  é s  e g y  k a m a s z f iú  k ö z ö t
ti te s ti  é s  s z e r e lm i k a p c s o la t  tö r té n e lm i b e ír o tts á g á r a , m e g h a tá r o z o tts á g á r a  d ö b b e n ü n k  rá. 
(A z  Éjfél után  c ím ű  n o v e llá b a n , a m e ly  a Lidérces órák  c ím ű  f ilm  r é m á lo m lo g ik á já t  id é z i fe l, 
s z in té n  e g y  s z e m é ly e s  fé r f i-n ő  k a p c s o la t  fo n ó d ik  ö ss z e  a tá g a b b  tö r té n e lm i é s  p o lit ik a i  v a 
ló sá g g a l, d e  a  té m a  it t  m e g le h e tő s e n  k id o lg o z a tla n  é s  ö t le ts z e r ű  m a r a d .)
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A  k ö te t  e g y e tle n  ig a z i é n -e lb e s z é lé s e , a f in o m a n  a lle g o r iz á ló  A Nyugat kapujában  k ic s it  
o ly a n , m in t  e g y  H a ro ld  P in te r -d a ra b . M e n e k ü lte k  é r k e z n e k  „ K e le tr ő l"  a N y u g a t  k a p u já 
b a n  á lló  v á r o s b a , é s  e g y  c s a lá d  é p p  a z  e lb e s z é lő  s z ü le in e k  h á z a  e lő tt i  p a r k b a n  v e r  ta n y á t. 
A z  id e g e n s é g  té n y e  é s z r e v é t le n  m ó d o n  a  v á r o s b a n  é lő , a  m e n e k ü lte k e t  o d a b e n tr ő l f ig y e lő  
c s a lá d , a z  o tth o n  lé v ő k , a „ n y u g a t ia k "  b e ls ő  k a p c s o la tr e n d s z e r é t  is  m e g v á lto z ta t ja . E b b e n  
a z  a la p h e ly z e tb e n  tá m a d  é rd e k lő d é s  e g y m á s  irá n t  a z  e lb e s z é lő  f iú b a n  é s  a  m e n e k ü lt  c s a 
lá d  e g y ik  lá n y ta g já b a n , á m  s z e r e lm i ü g y e tle n k e d é s ü k  e lk e r ü lh e te t le n ü l  h a ta lm i v i
s z o n n y á , N y u g a t  é s  K e le t  v is z o n y á t  a lle g o r ik u s an  le k é p e z ő  k a p c s o la t tá  v á lik : a z  e n n e k  
m e g fe le lő  s é m á k  m in th a  le g a la p v e tő b b  m o z d u la ta ik b a  is  b e le  le n n é n e k  k ó d o lv a .

H a s o n ló  fe lis m e r é s s e l  v é g z ő d ik  a k ö te t le g n a g y s z e rű b b  n o v e llá ja ,  a  N yílt óra. E g y  k a r 
r ie r is ta  tö r té n e le m ta n á r  p o lit ik u s  v e n d é g e k  e lő tt  az  is k o la u d v a r o n  ú jr a já ts z a t ja  a  ro m á n  
tö r té n e le m  d ic s ő s é g e s  p i l la n a ta it  a  m a g y a r  ta n u ló k k a l. H o g y  a  tö r té n e le m  b á r m ifé le  á b 
r á z o lá s a  m in d ig  v e s z é ly e k e t  r e jt , a z  m á r  e g y  k o rá b b i a lk a lo m m a l is  k iv ilá g lik , a m ik o r  az 
a p ró  v il la n y é g ő k k e l  fe ls z e re lt  tö r té n e lm i té rk é p  v e z é r lő je  m e g b o lo n d u l, a n y ílt  ó rá n  
a z o n b a n  az  e l já ts z o tt  tö r té n e lm i id e n titá s o k  é s  az  o s z tá ly b e li  h a ta lm i v is z o n y o k  v é g k é p p  
és  m e n th e te t le n ü l  ö ss z e k e v e r e d n e k , és  a tö r té n e le m ó r á b ó l k a r n e v a lis z t ik u s  k á o s z  lesz , 
a m e ly b e n  n e m  a z  g y ő z , a k in e k  g y ő z n ie  k e lle n e , é s  a g y e r e k e k  jó v á te h e te t le n ü l  „ ö ss z e g a 
b a ly ít já k  a tö r té n e lm e t"  (1 0 0 ). A  k a r n e v a lis z t ik u s  r e v íz ió n a k  n e m  v é le t le n ü l  a b e s z é d  k é 
p e s s é g é tő l m e g fo s z to tt ,  a  s z o m s z é d o s  u d v a rró l b e tö rő  s ü k e tn é m a  g y e r e k s e r e g  v e t v é g e t: 
a z  „ a r t ik u lá la t la n  ü v ö lté s "  e ltö r li  a z  e g é s z  je le n e t  je lö lé s -fu n k c ió já t ,  i l le tv e  it t  a z  a v e re k e 
d é s , a m e ly b e  k é t  g y e re k  b e le b o n y o ló d ik , m á r  k iz á r ó la g  ö n m a g á t  je le n t i .  E ltű n ik  az  ú jra 
já ts z á s  o k o z ta  p o te n c iá l is  fe lfo r g a tá s , m e g k e ttő z ő d é s , h e ly r e á ll  a re n d . A  r e n d e t  a z o n b a n  
e z u tá n  ő r iz n i k e ll ,  s  e r re  a c é lra  k iv á lts á g o s  f iú k  fe lü lrő l  i r á n y íto t t  c s a p a ta  jö n  lé tr e ; m e g 
k ü lö n b ö z te tő  je lk é n t  z s e b ü k b e n  fe k e te  r ó k a fa rk o t  v is e ln e k . A z  ú j re n d  lé n y e g e , h o g y  te l
je s  e g é s z é b e n  a  s z im b o lik u s  h a ta lm o n  a la p u l, h o g y  a s z e m é ly e s  ö n a z o n o s s á g  im m á r  n e m  
a f iz ik a i v a g y  e g y é b  s a já to s s á g o k o n , h a n e m  k iz á r ó la g  a s z im b o lik u s  r e n d b e n  e lfo g la lt  p o 
z íc ió n  n y u g s z ik : a m in d e n k i á lta l re tte g e tt  ró k a fa r k o s o k n a k  „ n a g y o b b  v o lt  a  h a ta lm u k , 
m in t  a z  e r e jü k "  (1 0 4 ). M in th a  a n o v e lla  a z t a p illa n a to t  a k a r n á  te t te n  é rn i, a m ik o r  -  R o u s 
s e a u  s z a v a iv a l -  „a  jo g  a z  e r ő s z a k  h e ly é b e  lé p e tt , s a te r m é s z e t  a lá v e t te te t t  a tö r v é n y n e k " .

A  n o v e lla  a z é r t  k itű n ő , m e r t fe lv il la n t ja , d e  m e g  is  k é r d ő je le z i  a  k iú t  le h e tő s é g é t  e b b ő l 
a z  ö n m a g á t  m in d ig  ú jra te rm e lő  lo g ik á b ó l. M ik ló s t  és  Ju lit  é p p  a z  e l já ts z a n d ó  tö rté n e tb e n  
r á ju k  o s z to t t  s z e r e p  h o z z a  k ö z e l e g y m á s h o z  a n y ílt  tö r té n e le m ó r á n  (M ik ló s  a  K risz tin a  
h e r c e g n ő t  é s  a k in c s tá r a t  e lm e n e k ítő  B á th o r i  Z s ig m o n d ). A  „ fö ld m é ly i b a r la n g o k "  (99) az  
isk o la  p in c é jé b e n  v a n n a k , a h o l a  k é t  f ia ta l  e g y  m á s ik  „ tö r té n e le m m e l"  ta lá l ja  s z e m b e  m a 
g á t: „A  tá v o lb a  v e s z ő  p in c e m é ly b e n  is k o la p a d o k  h e v e r te k  e g y m á s ra  h á n y v a , m in d e n fé le  
k o r b ó l" ,  s a p in c e  te le  v a n  m in d e n fé le  e g y é b  is k o la tö r té n e ti  r e l ik v iá k k a l . „ itt  v a n , a m i az 
is k o lá ju k a t  b e á g y a z z a  a z  id ő b e , é s  e z z e l m e g e rő s ít i  az  ő lé tü k e t  is , fo n to s  d o lo g , fo n to 
s a b b , m in t  E le o n ó r a  ta n á rn ő  n y íl t  ó r á ja "  (1 0 0 ). E z  a  fa jta  tö r té n e le m  te s z i  le h e tő v é  M ik ló s  
s z á m á ra , h o g y  „ é s z r e v e g y e "  Ju lit ,  h o g y  rá ta lá ljo n  a p in c é b e n  v a la m i id ő t le n  tito k ra , az  
e g y e d is é g é b e n  te k in te tt  m á s ik  e m b e r  t itk á ra  (1 0 1 -1 0 2 ) . A z  e lb e s z é lé s  id i l lik u s n a k  tű n ő  
b e fe je z é s e  a z  is k o lá n  é s  a n n a k  s z im b o lik u s  r e n d jé n , a ró k a fa r k o s o k  u r a lm á n  k ív ü li  id ő 
b e n  és  té rb e n  já ts z ó d ik . M ik ló s  é s  Ju l i  e g y ü tt n y a ra ln a k , é s  a  fo ly ó p a r to n  a n d a lo g v a  ép p  
a rra  k é s z ü ln e k , h o g y  te s t i  s z e r e le m b e n  is e g y e s ü lje n e k . E k k o r  a z o n b a n  M ik ló s  m e g lá t ja  
s a já t  tü k ö r k é p é t  a  fo ly ó p a r t i  v íz tü k ö r b e n , i lle tv e  in k á b b  c sa k  „ m e g é re z te  m a g á n : a z t a je l 
le g z e te s  r ó k a já r á s t .  U g y a n a z z a l a  le n g ő , lá b fe jd o m b o r ító , v á llr in g a tó  já r á s s a l  já r  ő  is , m á r 
h e te k  ó ta . H iá b a  g o n d o lja  m á s k é p p , a  fe k e te  r ó k á k  m in d e n k ib e  b e le r á g tá k  m a g u k a t"  
(1 0 6 ). A  m á s ik  e m b e r  b ir to k lá s á n a k  m é g o ly  in tim  és  a p o lit ik u s  g o n d o la ta  is  e lő h ív ja  a h a 
ta lm i h e ly z e t  te s t i  tü n e te it .

A Nyugat kapujában  tö r té n e té b e n  a je le n k o r i  tö r té n e le m  fé s z k e lő d ik  b e  a z  e m b e r i  k a p 
c s o la to k  le g a la p v e tő b b  s z in tjé r e  is , m íg  a Nyílt ó ráb an  a  tö r té n e le m  m in t  s z ín já té k , m in t
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tö r té n e t  fu r a k s z ik  b e  a le g in tim e b b  k a p c s o la to k b a  is  ú g y , m in t  a m i m in d ig  k é n y s z e r e s e n  
ú jr a te r m e li  é s  ú jr a já ts s z a  ö n m a g á t , m in te g y  fü g g e tle n ü l a  já ts z ó  s z e m é ly e k  k ilé té tő l . A  
s z e r e p lő k  m in d k é t  n o v e llá b a n  -  a m e ly e k e t  e g y é b k é n t  is  ö s s z e k a p c s o l a r ó k a m o tív u m  - ,  
e g y  o ly a n  n a g y o b b  k o n s te l lá c ió  ré s z e i, a m e ly e t  e g y ik ü k  s e m  é rt, s  a m e ly  m é g is  m á r  e k k o r  
b e n n ü k  v a n  é s  irá n y ít ja  le g ö s z tö n ö s e b b n e k  tű n ő  m o z d u la ta ik a t  is.

A  tö r té n e le m  k a r n e v a lis z t ik u s  ú jra já ts z á s á n a k  m o tív u m a  m e g je le n ik  a z  e lm e g y ó g y 
in té z e tb e n  já ts z ó d ó  Bolondok  c ím ű  n o v e llá b a n  is. A z  in té z e t  te le  v a n  tö r té n e lm i s z e m é ly i
s é g e k k e l (N a p ó le o n o k , S z é c h e n y ik , K o s s u th o k ). H a r is  d o k to r  s z e r in t  a  je le n s é g  o k a  a  „ k i
fe jle t le n  tö r té n e lm i é r z é k "  (1 5 1 ), é s  s ik e r te le n  te rá p iá s  m ó d s z e r e  é p p  a z , h o g y  
„ ú jra já ts z a t ja  a tö r té n e lm e t"  (1 5 6 ): a z  a d o tt  tö r té n e lm i s z e m é ly n e k  s z ó ló , a  k o r a b e li  p o lit i 
k a i v a g y  h a d ih e ly z e tr e  v o n a tk o z ó  k é r d é s e k k e l fo rd u l a  p á c ie n s e k h e z , a k ik  a z o n b a n  k é p 
te le n e k  „ v a ló b a n "  N a p ó le o n k é n t  v a g y  S z é c h e n y ik é n t  v is e lk e d n i. K é p z e lt  id e n titá s u k , 
a h o g y a n  a  k u ty a id e n t itá s s a l  é lő  M ik ló s  m e g fig y e li,  k iz á r ó la g  testi s a já to s s á g o k  és  m a n í-  
r o k  ré v é n  n y ilv á n u l  m e g , h a jv is e le tb e n  v a g y  k é z ta r tá s b a n  (1 4 7 ). T e s t i  é s  le lk i,  b io lo g ik u m  
é s  s z e lle m  ö s s z e g a b a ly o d á s a  it t  a  „ b o lo n d s á g o t"  m a g y a r á z n i k ív á n ó  e lm é le te k  s z in tjé n  
je le n ik  m e g : M ik ló s  e lm é le te  s z e r in t  a  s z e r e p e k  a z  a n y a g  im p u lz u s á n a k  te r m é k e i, m íg  
H a r is  d o k to r , a k in e k  k é s ő b b  s z in té n  e lb o r u l a z  e lm é je , k iz á r ó la g  tá r s a d a lm i o k o k b a n  k e 
re s i a m a g y a r á z a to t  a  te s t i  v is e lk e d é s re .

T e k in th e t jü k  p á r n o v e llá n a k  a Bolondokat é s  Az oltalom kolostorát is , a m e n n y ib e n  m in d 
k e ttő  a z t  f ir ta t ja , h o g y  a z  e m b e r i  c s e le k v é s e k  m o tiv á c ió ib a n  h o l v é g z ő d ik  a  te s t  és  h o l 
k e z d ő d ik  a  lé le k , a v a g y  fo rd ítv a . A  k é t  s z ö v e g b e n  a re n d h a g y ó , a  k ö z ö s s é g  s z á m á ra  e l fo 
g a d h a ta t la n  v is e lk e d é s  „ k e z e lé s é n e k "  k é t le h e tő s é g é t  lá t ju k , d e  h a  ú g y  te ts z ik , e lm é le t i  
fo g a lm a k k a l is  le ír h a t ju k  m in d e z t: a  k é t  n o v e lla  a rró l s z ó l, h o g y  a te s t  m ifé le  h a ta lm i és 
s z im b o lik u s  d is z k u r z u s o k b a  ír ó d ik  b e le , s h o g y  e d is z k u r z u s o k  ré v é n  a  te s t  m ik é p p e n  
író d ik  b e le  e lk e r ü lh e te t le n ü l  a p o lit ik u m b a , ille tv e  m ik é p p e n  ír ó d ik  b e le  a  p o lit ik u m  e l 
k e r ü lh e te tle n ü l a  te s tb e . A  Bolondokban  b e m u ta to tt  s tr a té g ia  a m i m e g s z o k o tt  n o rm á in k a t  
k é p v is e li , a m e n n y ib e n  a re n d e lle n e s  v is e lk e d é s  itt  a la p v e tő e n  o rv o s i  é s  o r v o s ila g  m e g 
o ld h a tó  p r o b lé m a k é n t  je le n ik  m e g . A z oltalom kolostorában , a m e ly  h e ly s z ín é v e l  A tűz és a 
víz állatai m o ld v a i  v ilá g á t  id é z i fe l, a re n d e lle n e s s é g  m in t  ö rd ö g i v a g y  d é m o n i m e g s z á l
lo tts á g  je le n ik  m e g , s e n n e k  m e g fe le lő e n  a g y ó g y m ó d  a z  ö rd ö g ű z é s . K ín o z n i n e m c s a k  a 
te s te t  le h e t , d e  a  te s t  k ín z á s a  e g y ú tta l m in d ig  a m e g fo g h a ta t la n  lé le k  k ín z á s a  is. A  k é t n o 
v e lla  k ü lö n -k ü lö n  is  h a tá s o s , d e  e g y ü tte s  o lv a s á s u k b ó l a z  tű n ik  k i m e g le h e tő s  e g y é r te l
m ű s é g g e l, h o g y  a lé le k g y ó g y ítá s , a lé le k h e z  v a ló  h o z z á fé r é s  g y a k o r la ta it  te k in tv e  n in c s  is 
a la p v e tő  k ü lö n b s é g  a  m o d e r n itá s  in té z m é n y e i é s  a  p r e m o d e m  te c h n ik á k  k ö z ö tt : n o h a  a 
lé le k  a z  id e n t itá s  k ö z é p p o n t ja  é s  m in d e n fé le  k e z e lé s  -  p é ld á u l  g y ó g y s z e r a d a g o lá s , a 
m e g á tk o z á s  v a g y  a k ín z á s  -  á lta l b e fo ly á s o ln i k ív á n t  c é l, m é g is  c s a k  a  te s te n  k e r e s z tü l 
v é ljü k  m e g k ö z e líth e tő n e k , s h a  a te s t  e g y s z e r  „ e lfo g y " ,  m in t  Ir in a  e s e té b e n , a k k o r  a  lé le k 
b ő l s e m  m a r a d  s e m m i, v a g y  o ly a s m iv é  v á lu n k , a m iv é  n e m  a k a r u n k : „ A z  ö r d ö g  o ly a n , 
m o n d ja  Az oltalom kolostorának  e lb e s z é lő je , h o g y  n in c s  te s te , b o ly o n g  a  fö ld ö n , é s  m e g 
s z á ll ja  a z  e m b e r e k e t"  (1 7 7 ) . A z  e m b e r  m e g  o ly a n , e r r ő l  ta n ú s k o d n a k  L á n g  Z s o lt  n o v e llá i , 
h o g y  v a n  te s te , é s  e z t  a te s te t  m in d e g y re  „ m e g s z á ll ja "  v a la m i k ü ls ő , k u ltu r á l is  e rő .
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A  k o tn y e le s  o lv a s ó  e lb iz o n y ta la n o d ik , a m ik o r  a k is  k ö n y v  e r o t ik u s an  f in o m  és  k a rcs ú , 
selymes ta p in tá s ú  te s té n  m e g p illa n t ja  a c ím e t. „ M e r je k  v a g y  n e  m e r je k ? "  -  ju t  e s z é b e  E lio t 
ö rö k  in te lm e , d e  té to v á n  u tá n a  n y ú l.

A z tá n  k ö r b e fo r g a tv á n  lá t  e g y  s z in te  m é g  e m b r io n á lis ,  s z é p  lá n y k á t  a b o r ító n , s  b e le la 
p o z v á n , o lv a s v á n  a z  e lö l-h á tu l  ír o t ta k a t  a lá b b h a g y  a z  e r k ö lc s v é d ő  h o n f iú i n e k ib u z d u lá s  
is. E g y  ra g y o g ó , h ib á t la n , e r k ö lc s e ib e n  s z ű z ie s  k ö n y v e c s k e  e z , te lis - te le  c s o d á ln i v a ló  r e j
té ly e k k e l.

A z  e lső  b e le o lv a s á s  g y ö n y ö r ű s é g e  ú g y  rá n t m a g á v a l, h o g y  m ire  n é h á n y  o ld a l u tá n  fe l
o c s ú d ik  a z  o lv a s ó , h a  é p p e n  m a in a p o s , b e le k o r ty o l k é z n é l lé v ő  r iz lin g jé b e , h o g y  a z tá n  a 
k ö n y v  v é g é re  m á r  s e jte lm e s e n  h a n g z ó , id e g e n  n e v ű , ta r ta lm a s a b b  fra n c ia  b o r o k  u tá n  k u ta s 
s o n  v a la m e ly  é jje l-n a p p a l a jta já t  n y itv a  ta rtó  k is k ö z é r tb e n  a  k ö n y v  n e m  i llé k o n y  h a tá sá ra .

N o , d e  fé lr e  a z  e ffé le  k e lle m k e d ő  u d v a r ia s k o d á s s a l! M ié r t  is  o ly a n  g y ö n y ö r ű , te lje s  és 
k a ta r t ik u s  e z  a  k ö n y v ?

M e g p il la n tv á n  a  s z e r z ő r ő l k é s z ü lt  d a g e rro típ iá t , v a la h o l a r e fo r m k o r  k ü z d e lm e ib e n  
m e g fá ra d t, a B a c h -k o r s z a k b a n  z s e n iá l is  p o lit ik a i  c ik k e k e t  író , k é s ő b b  a n y u g a lm á t  m á r 
ő r ü ltk é n t  a „ V é r te s  v a d o n á b a n "  ó h a jtó , n e h é z  s o r s ú  K e m é n y  Z s ig m o n d  a r c a  a ra s z o l e lő  a 
k é p  h o m á ly á b ó l. E g y  jo v iá l is ,  d e  m in d e n fé le  ú jd o n s á g o k ra  s a z  é le t  g a z d a g  v ig a lm a ir a  is 
n y ito tt ,  á m  k e llő e n  r e z ig n á lt  fé r f iú  n é z  re á n k  a s z e m ü v e g  v é d ő ü v e g é n  k e r e s z tü l.

H a  a r e g é n y  já ts z ó d á s á n a k  h o m á ly b a  v e sz ő  id e jé t  v iz s g á lg a t ju k , a k k o r  v a la m ik o r  az 
1 9 1 0 -e s  é v e k  e le jé n  k e ll  e lh e ly e z n ü n k , s h a  e z  n e m  is fo n to s , d e  n e m  is  e lh a n y a g o lh a tó  
s z e m p o n t a s t ílu s  m e g é r té s é n e k  s z e m p o n tjá b ó l.

A  v á r o s l ig e tb e n  m é g  a K r ú d y  á lta l m e g é n e k e lt  m ű in té z e te k  v a n n a k , s  Z s ig ó  b á ty á n k  
b a r á t ja  s e m  le h e t  m á s , m in t  a  s z e r e n c s é t le n  s o r s ú , n a g y  tu d á s ú  k r it ik u s  é s  z e n e e sz té ta , 
P é te r fy  Je n ő , a k i 1 8 9 9 -b e n  a F iu m e -B u d a p e s t  v o n a to n  lő tte  fő b e  m a g á t , s a m e ly  e se m é n y  
Z s ig ó  b á ty á n k  é le té b e n  o ly a n  v o lt , m in t  az  e lső  je g e s  ő sz i s z é l, rá é b r e s z te tte  m ú lh a ta t la n

lé n y e  m ú lé k o n y s á g á r a .
N o , d e  s o k  a p ró s á g g a l k e lle n e  m é g  b íb e lő d n i , le sz  is 

ta lá n  id ő , h a  a k is re g é n y  a z z á  é r ik  a z  o lv a s ó  k e z é b e n , a m it 
te s te c s k é je  m in d e n  o ld a la  s  m in d e n  s o r a  íg é r , h o g y  b iz o 
n y o s  id ő tá v o ls á g o k b a n  is  m e g m a r a d , s ú jra  é s  ú jr a  k e d v e s  
h o lm ija  le sz  a z  o lv a s ó k ö z ö n s é g n e k .

A  le g fo n to s a b b , a m it e ls ő  p i lla n tá s r a  k i je le n th e tü n k , 
h o g y  a  s tílu s  ta r t ja  fö n t, a  s t ílu s  te re m ti m e g  é s  a s t ílu s  fa lja  
fö l a z  e g é s z  k ita lá lts á g o t , a n n a k  m in d e n  v a ló s á g o s  v a g y  á l
s á g o s  r é s z le té v e l. A  re g é n y  n e m  k e z d ő d ik , h a n e m  b e le fo r 
d u l ö n m a g á b a . Ö n m a g a  te l je s s é g é t  é s  s z e lle m is é g é t  
m u ta t ja  fö l m in d e n  m o n d a tá b a n , s e z  s o s e m  la n k a d , m ég

Scolar Kiadó 
Budapest, 2007 
109 oldal, 1995 Ft
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c s a k  k ih a g y á s  s in c s  a z  e g y e n le te s  lé le g z é s b e n . A d y  é re z h e te t t  íg y  -  e ln é z é s t  a tú lz á s o k é r t  
a m ik o r  A vörös postakocsiról írt, é s  a z t ja v a s o lta  K rú d y n a k , h o g y  a P u s k in - id é z e t  h e ly e tt  P e- 
tő f i-v e rs e t  v á la s s z o n  a k ö n y v  m o ttó já u l: „ C s a k  la s s a n  sz á ll j é s  h o s s z a n  é n e k e l j,  tü n d ö k lő  
h a tty ú , s z é p  e m lé k e z e t " .

H o g y  h o v a  is  a k a r u n k  k ily u k a d n i, e g é s z e n  e g y s z e rű e n  é s  b ő b e s z é d ű s é g  n é lk ü l: e g y  b i 
z o n y o s  író i  h a g y o m á n y  á p o lá s á r a , a g y ö k e re s e n  m a g y a r  e lb e s z é lő i  s t ílu s  fe lé le s z té s é re  tö r
té n ik  it t  r e m é n y te li  k ís é r le t . A  k é r d é s  n a g y já b ó l íg y  s z ó l: fo ly ta th a tó -e  a Jó k a iv a l  m a g a sra  
s z á rn y a ló , M ik s z á th  á lta l  n é p ie s íte tt , re a lis z t ik u s a b b á  te tt, s  a  le g n a g y o b b , le g fé n y e s e b b  o l
d a la it  K rú d y  G y u la  á lta l m e g ír t  m a g y a r  p ró z a i h a g y o m á n y ?  A z  a K r ú d y , a k i re m e k m ű v e k  
tu c a t ja it  a lk o tta  m e g , n e m  tu d o tt  ig a z i, m e s sz ire  m u ta tó  h a tá s s a l  le n n i a m a g y a r  p ró z á ra . 
Ú g y  tű n ik , h a lá la  ó ta  z s á k u tc á b a  re k e d t ez  a k ö ltő i s tíl , s e m  a Nyugat k o r ra l h a la d ó  író i, sem  
a  n y o lc v a n a s  é v e k  n a g y  p ró z a i n e k ib u z d u lá s a  n e m  m é ltá n y o lta , s ő t  m in th a  m e g  n e m  tö r 
té n tn e k  n y ilv á n íto tta  v o ln a  a  h u s z a d ik  s z á z a d i m a g y a r  e p ik a  le g n a g y s z e r ű b b  é le tm ű v é t. 
(H o g y  a k r it ik a i  k ia d á s  is  c s a k  m o s t  in d u lt  e l, s  h o g y  v a la m ir e  v a ló  tu d o m á n y o s  K rú d y -m o - 
n o g rá fia  n in c s , e z  a m a g y a r  iro d a lo m tu d o m á n y  le g n a g y o b b  s z é g y e n e .)

A  le g je le n tő s e b b  ily e n  je l le g ű  k ís é r le t  M á ra i K rú d y -k ö n y v e  v o lt ,  d e  e z  in k á b b  c s a k  h a lo - 
v á n y  u tá n é rz é s , t is z te lg é s  a  n a g y  író  e lő tt ,  m in ts e m  a z  é le tm ű  v is s z a e m e lé s e  a m a g y a r  p r ó 
z a  e le v e n  fő fo ly a m á b a . N e m  a rró l v a n  s z ó , h o g y  n e  ta r ta n á k  je le n tő s n e k  e z t  a z  é le tm ű v e t , 
d e  v a g y  n e m  fo g la lk o z n a k  v e le , v a g y  ú g y  g o n d o ljá k , h o g y  é p e s z ű  m a g y a r  író  s z á m á ra  ez  a 
p ró z a i s tíl fo ly ta th a t la n , k iü re s e d e tt , e g y  v a la m ik o r i é le té rz é s  fo s z ló  k á r p itú  d ís z le te .

A m á r  n e m  r u tin ta la n , d e  a m a i m a g y a r  p ró z á b a n  m é g is  a lig  je le n lé v ő  B á n  Z o ltá n  
A n d rá s  b á tr a n  v is s z a lé p  e rre  a ré g  e lfe le d e tt ,  g y o m m a l b e n ő tt ,  v a la m i r e jté ly e s  o k b ó l az  
in te lle k tu á lis  p o s z tm o d e r n  ir o d a lo m  é s  k r it ik a  á lta l  k is s é  le n é z e tt  ú tra . N e  fe le d jü k , az  
e ls ő  ig a z i K r ú d y -r e g é n y , A vörös postakocsi é s  a  Susanka tö r té n e té n e k  id e je  n a g y já b ó l e g y 
b e e s ik , 1 9 1 0  k ö r ü l z a jla n a k , m é g  a k á r  K rú d y  is  o tt  ü lh e tn e  v a la m e ly  b e jz l ib e n , a h o l r e g é 
n y ü n k  s z e r e p lő i  té b lá b o ln a k , h a  a  v is s z a te k in tő  r e z ig n á c ió , s n e m  e g y  ú j r e g é n y v ilá g  
m e g te r e m té s é n e k  a s z á n d é k a  v e z e tn é  a z  író t.

V a g y  m é g  h e ly e s e b b  ú g y  m o n d a n i, h o g y  s z e r z ő n k  m in d e n  íz é t, z a m a tá t, n y e lv i trü k k 
jé t ,  o b iig á t h e ly s z ín é t  is m e r i e n n e k  a z  o p e re tte s , p a s z te lls z ín e k b e n  p o m p á z ó , s z e c e s s z ió s an  
h a jlé k o n y , é r z e lm e k e t , h a n g u la to k a t  fö lö s  fe s té k m e n n y is é g g e l, b ő  k é p i d ís z ítm é n y e k k e l, 
h a s o n la to k k a l g a z d a g ító  író i h a g y o m á n y n a k . A  k is u jjá b a n  v a n  a z  e g é s z , s o ly  m e s te r ie n  él 
v e le , h o g y  o lv a s ó  le g y e n  a ta lp á n , a k i n e m  a n d a lo d ik  el e b b e n  a z  ö rö k ö s  n y e lv i z s o n g á s b a n , 
h ib á t la n  p ró z a -m u z s ik á b a n .

M e rt  a z é r t  m á s r ó l  is  v a n  s z ó , k o m o ly  d o lg o k  e z e k : s o r s o k ró l,  é r z é s e k r ő l ,  re jte t te n  s z é t-  
fo sz ló  e m b e r i  tr a g é d iá k r ó l.

E g y  K e m é n y  Z s ig m o n d -o s a n  m e g fá ra d t, i l lú z ió it  és  h a g y a té k á t  a p r á n k é n t  e lv e s z te tt  
e m b e ri s o r s  tá ru l e lé n k . Z s ig ó  b á ty á n k  ú g y  fo g la lja  e l h e ly é t  a m o d e m  m a g y a r  ir o d a lo m 
b a n , m in th a  m in d ig  is  o tt  le tt  v o ln a , c sa k  e d d ig  v a la m ié r t  n e m  a k a r ó z o tt  k ib ú jn ia  a  s ú g ó 
ly u k b ó l v a g y  a k o tta tá rb ó l, s o k k a l é r d e k e s e b b n e k  ta lá lta , a m i a D a ls z ín h á z b a n  tö rté n ik , 
m in t  a m it  a z  é le t  k u s z a s á g a  k ín á lh a to tt  v o ln a . M o s t  b e té r  e g y  p o h á r ra  a  tö rz s h e ly é re , é s  b e 
le b o tlik  az  é le tb e , v a g y  a m i e g y  a g g le g é n y  s z á m á ra  le g f ig y e le m r e m é ltó b b , e g y  p ú d e r e z e t
le n , v é r -e le v e n  lá n y k á b a , é s  s o r s s á  fo rm á ló d ik  a m á r  e lü s z k ö s ö d n i k e z d ő , s a v a n y ú s á g á b a  
p á c o ló d o tt  é let.

A  k é t fő a la k  s o r s a , já té k o s ,  s z e m é rm e s , m e la n k o lik u s , n é h a  v a d u l e ro tik u s , á m  p lá tó ia n  
s z ű z ie s  s z e r e lm e  k ü lö n  h o s s z ú  e le m z é s t  ig é n y e ln e . D e  m in d e z  o ly a n  in te n z ív e n  é s  lé n y e g 
b e  h a to ló a n  a  s t ílu s o n  k e r e s z tü l tö r té n ik , h o g y  e z t e c s e te ln i  (a  s e m m it , a  tű n ő d é s t , a z  o tt fe 
le d e tt  te k in te te k e t , a z  e lh a llg a tá s o k a t , a re b b e n ő  k e z e k  té to v a  m o z g á s á t , Z s ig ó  b á ty á n k  
b e ls ő  fe g y e lm é n  és  le já r t  é le tk e d v é n  á ts z ű r t , n é h a  m é g is  v é r lá z a s  h a n g u la tv á lto z á s a it ,  ö rö 
k ö s  ig e n je it  é s  ö rö k ö s  n e m je it )  m á r -m á r  h a s o n ló  s t ílu s b ra v ú r  k e lle n e , a m iv e l a z  e ls ő  s z ó tó l 
az  u to lsó  b e tű ig  é l a s z e r z ő . S  a m i tö k é le te s , a m i h ib á tla n . E g y fe lő l  e g y  s a v a n y o d o tt  k o tta tá 
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ro s  és  o p e r a r a jo n g ó  e n te lle k tü el, m á s fe lő l az  iz z a d é k o n y s á g á b a n  is  ő r jítő e n  v o n z ó  ö rö k ö s  
n ő i c s u k a , a  m e g fe jth e te t le n , a z  e g y s z e r is é g é b e n  m e g r a g a d h a ta tla n  é s  b ir to k o lh a ta t la n  n ő . 
A  k is r e g é n y  o ly a n  fin o m a n  k ö z e lít  tá rg y á h o z , h o g y  a z  o lv a s ó  c s a k  a r e g é n y  v é g e  fe lé  le sz  
b iz o n y o s  b e n n e , lá to tt-e  m á r a  s z e r z ő  m e z te le n re  v e tk ő z te te tt  n ő i te s te t . N o s , e lá ru lju k : lá 
to tt. N e m  a s z á z a d fo r d u ló  iro d a lm á b ó l k iv o n a to lta  e b b é li tu d á s á t. M e rt m ik ö z b e n  v is s z a 
lé p  a z  id ő b e n , e m b e r á b r á z o lá s á b a n , a lé le k  k im u n k á lá s á b a n , a  n ő i k e t tő s é g  e sz e lő s s é g ig  
fo k o z o tt  k ü lö n b ö z ő s é g é n e k  ra jz á b a n  s p e rs z e  a tö r té n e t  b o n y o lítá s á b a n  n a g y o n  is  m o d e rn .

A z  a la k o k  h o l to m p a  fé n y b e n  m o z o g n a k , h o l  k ö d e tte  tá jo n  h a la d n a k , a  k o c sm á k , 
b e jz l ik  le ír á s a  m é g  a K r ú d y -r a jo n g ó k  o s z ta t la n  c s o d á la tá t  is  k iv ív ja .

A  re g é n y  e g y ik  le le m é n y e , h o g y  n e m c s a k  a  n ő i s z u b s z ta n c ia  k e ttő z ő d ik  m e g , h a n e m  
Z s ig ó  b á ty á n k b ó l  is  tö b b  le sz , m e r t  a  k is re g é n y b e n  A g y k ö z p o n tn a k  n e v e z e tt ,  k a fk a i m ó 
d o n  m ű k ö d ő  b ü r o k r a t ik u s  g é p e z e t  a je le n té s ír ó k  s o k a s á g á t  m ű k ö d te ti,  h o g y  Z s ig ó  b á ty á n k  
m in d e n  s z e r e lm i tá rg y b a n  e lh a n g z o tt  sz a v á t, g o n d o la tá t, m in d e n  S u s á n k a  fe lé  te tt  m o z d u 
la tá t , e  fo r g ó s z ín p a d o n  te tt  m in d e n  c se le k e d e té t , m in d e n  á lm á t és  v á g y a k o z á s á t  je le n ts e , s 
íg y  g a z d a g o n  d o k u m e n tá lt  m in d a z , a m i Z s ig ó  te s té n  b e lü l é s  tú l  tö r té n ik , v a g y  s z á n d é k o 
z ik  m e g tö r té n n i, je g y z e te lv e  é s  e le m e z v e , k o m m e n tá lv a  v a n  m in d e n  n e v e z e te s  c s e le k e d e 
te . S  c s a k  o ly a s m irő l n e m  tu d n a k  e  je le n té s e k , a m iv e l m a g a  a fő s z e r e p lő  s in c s  p o n to s a n  
tis z tá b a n , h o g y  m i is  tö r té n t v e le  e m e  n e v e z e te s , ő s z tő l  ő s z ig  ta r tó  o p e r a i  s z e z o n b a n . A z  
e g y s z e r i  é js z a k a i e g y ü tt lé t  ú g y  é r  v é g e t, h o g y  „ n e m  tö r té n t  se m m i. A  s z o b a  fo k o z a to s a n  e l
h ű lt . A z  id ő  rá n g o tt  n é h á n y a t  a fa lió rá n , a z tá n  k im ú lt ." A  je le n té s e k  g a z d a g  a n y a g a  o ly a n  
k o m m e n tá r ir o d a lo m  h a g y o m á n y á t  p a ro d iz á lja , a m i a k á r  a ta o is ta  m ű v e k  m a g y a r á z a ta  is 
le h e tn e , h is z e n  o tt is  m in d e n  c s e le k e d e t , sz ó , m e g á lla p ítá s  e g y  m á s ik  m in ő s é g b ő l m e r íte tt  
ö s s z e v e té s  v a g y  v e r if ik á c ió , a m in e k  e g y  re n d s z e r e n  b e lü l, Z s ig ó  b á ty á n k  é le té b e n  ö ssz e  
k e lle n e  á lln ia  e g y  tö r té n e tté , d e  h á t h a  Z s ig ó  b á ty á n k  fe jé b e n  s e m  á lln a k  ö s s z e , a k k o r a 
n a g y s z á m ú  k o m m e n tá r o k  is  c s a k  a  b iz o n y ta la n k o d ó  tö rté n é s t, a  le g e n d á t  g a z d a g ít já k . V é 
g ü l a fő h ő s  n e m  a d  m á r  te re t a z  a g y á b a n  k ó s z á ló  g o d o la to k n a k , ö n á lló  s z ó la m o t, m e g h a tá 
ro z ó  s z e r e p e t  k ö v e te l  m a g á n a k , b e tö r  az  A g y k ö z p o n tb a , é s  „ ö n m a g a  s z a b a d  m ű v é s z e  
le s z " ,  m e g e n g e d i m a g á n a k , h o g y  m e g tö r té n jé k  és  d o k u m e n tá lh a ta t la n n á  v á ljé k , s e g y  g y ö 
n y ö r ű , A z érzelm ek iskolájára  e m lé k e z te tő , ta p in ta to s  é s  v is s z a fo g o tt  v é g já té k b a n  Z s ig ó  b á 
ty á n k  ú g y  d ö n t, h o g y  v é g e t  k e ll v e tn ie  e n n e k  a k e s e ré d e s  k o m é d iá n a k , a m i a z  e d d ig i é le te  
v o lt , m e g p ú p o z v a  a  fé lté k e n y s é g  s z é tr á g ta  S u s á n k a -s z e re le m m e l.

„ C s a k  a lk o n y a tta l  n e  h a l ja k  m e g  e t á j o n . . . " -  k e z d ő d ik  K r ú d y  h a lá l-h im n u s z a  a  Nap
raforgóban. E rre  r ím e l Z s ig ó  b á ty á n k  m é g  a re g é n y  e le jé n  k ife jte t t  h a lá l-ó h a jtá s a : „ L e 
g y e n  a k k o r  b u n d á já t  h u lla tó  a z  ő sz , k a r c o s  k ö r m é t n ö v e lő  ta v a s z , le g y e n e k  c ir m o s a k  a 
s z e le k , s z itá l jo n  l is z tk é n t  v ir á g p o r  a  lé g b e n , k o p p a n ja n a k  s é tá ló  v á llu n k o n  v a d g e s z te 
n y é k , s z ü r c s ö l je n e k  b e le  m u s lin c á k  a z á r ó r a  e lő tt i  u to ls ó  p i l la n a tb a n  m é g  i je d t  h a n g o n  
k ir e n d e lt  f r ö c c s ü n k b e ."  H a ln i in d u l a v á r o s i  k ö z fü r d ő b e , e g y  ü v e g  „ b o r d ó iv a l" ,  s z iv a r 
ra l , b o r o tv á v a l.

D e  „a s z a p p a n o s  v íz  k e lle m e tle n ü l cs íp e tt . B o ss z a n tó . A z tá n  a v é r z é s  e lá llt ,  m i m á s t 
te h e te tt  v o ln a ? "

V is z o n t  a v ö r ö s b o r  e g é s z e n  k itű n ő , a s z iv a r  is  m e g le h e tő s , és  a  k ö z e li  D a ls z ín h á z b a n  
is  e l k e z d ő d i k  la s s a n  a z  e lő a d á s .

M it te h e tn e  m á s t , m e g is s z a  b o r t ,  e lsz ív  n é h á n y  s z iv a r t , é s  ú g y  d ö n t, h o g y  v is s z a té r  e d 
d ig i é le té b e , m in th a  s o h a  s e m m i je le n tő s  d o lo g  n e m  tö r té n t  v o ln a  v e le  a k ö z e li  h ó n a p o k 
b a n . Íg y  a z tá n  a z  a g g le g é n y  ú g y  jö n  k i a k a la n d b ó l, a h o g y  b e le m e n t. L e h e t , h o g y  té n y le g  
m e g b o lo n d u lt?

V a g y  p e d ig  a  k o tn y e le s  o lv a s ó  n e m  v e tt  é s z r e  v a la m it , a m it lá tn ia  k e l le t t  v o ln a ?  M o st 
fé n y p o r t  s z ó r  S u s á n k a  ü r e s e n  m a r a d t, s ö té t  s z o b á já b a , h o g y  a z  e g y s z e r  m e g tö r té n te k e t  
ö rö k r e  m e g v ilá g íts a : h o g y a n  te k e r e g te k  a ré g i, d u p la  n á s z iá g y o n  e z e k  a  te s te k  -  é b e r  
á lo m b a n  - ,  a m e ly e k  s o h a s e m  le h e tte k  e g y m á s é i. V a g y  m é g is  a z  író  s z ó r ja  e z t  fé n y p o rt , s a 
n e v e  n e m  m á s : b r i l iá n s  s tílu s ?



M E D V E  A.  Z O L T Á N

MAGÁNYOS TANGÓ
Ales Car: Kutyatangó

A  k o r tá r s  s z lo v é n  ir o d a lo m  „ n a g y  ö r e g je in e k "  (K a je ta n  K o v ic , D r a g o  Ja n c a r ,  T o m a z 
S a la m u n) é s  k ö z é p g e n e r á c ió já n a k  (A n d re j B la tn ik , é s  a z  e ls ő s o r b a n  e s s z é is ta  A le s 
D e b e lja k )  k ö te te i  m e lle t t  a f ia ta la b b  n e m z e d é k  e g y ik , h a z á já b a n  jó l  is m e r t  k é p v is e lő jé n e k , 
a z  1 9 7 1 -b e n  s z ü le te t t  A le s  t a r n a k  a z  e lső  -  h o r v á t  é s  s z e r b  u tá n  -  m a g y a r r a  is  le fo r d íto tt  
ö n á lló  k ö te te  (Kutyatangó  -  P a s ji  ta n g o , 1 9 9 9 )1 2 0 0 6 -b a n  je le n t  m e g  a JA K  V ilá g ir o d a m i s o 
ro z a tá n a k  d a r a b ja k é n t , t a r  n e v e  n e m  is m e r e tle n  a s z lo v é n  iro d a lm a t  f ig y e le m m e l k ís é 
r ő k  e lő tt : 2 0 0 2 -b e n  a Je le n k o r  K ia d ó  Az első nap c ím m e l a d ta  k i a z t a  k o r tá r s  s z lo v é n  e lb e 
s z é lé s e k e t  ta r ta lm a z ó  v á lo g a tá s t ,  a m e ly b e n  r ö v id p r ó z á k k a l s z e r e p e l, k ö z tü k  a V okvari 
(2 0 0 3  -  E lr o m lo tt )  c ím ű  e lb e s z é lé s k ö te té n e k  c ím a d ó  n o v e llá já v a l.

Ju g o s z lá v ia  s z é te s é s e  u tá n  a z  ú g y n e v e z e tt  „ tr a n z íc ió s "  á l la m o k  k ö z ü l m in d e n  s z e m 
p o n tb ó l S z lo v é n ia  ta lá lt  le g g y o r s a b b a n  m a g á ra ; a m i a z  ir o d a lm a t i l le t i ,  H o r v á to r s z á g , v a 
la m in t B o s z n ia  és  H e r c e g o v in a  m é g  s o k á ig  a h á b o rú  o k o z ta  b o r z a lm a k a t  d o lg o z z a  fe l .* 2 
A z  e lm ú lt é v t iz e d e k  s z lo v é n  iro d a lm i k ö r k é p é t  m e g ra jz o ló  M la d e n  P a v ic ic  (Gondolatok a 
szlovén irodalom ról) is c s a k  é r in tő le g e s e n  e m líti  a b a lk á n i  h á b o rú t : „a fü g g e t le n e d é s  és  d e 
m o k r a tiz á ló d á s  fo ly a m a ta , a tíz  n a p ig  ta r tó  h á b o rú t  is  b e le é r tv e , m in d e n  d rá m a is á g a  és  
k iv é te le s  je le n tő s é g e  e lle n é r e  n e m  je le n ik  m e g  a z  iro d a lo m b a n ; c s a k  h á tté r k é n t  s z e re p e l 
n é h á n y  m ű b e n " .3 Az első nap c ím ű  v á lo g a tá s  b e v e z e tő  e s s z é - ta n u lm á n y á n a k  s z e r z ő je , 
M itja  C a n d e r  -  a k i e ls ő s o r b a n  n e m  tö r té n e ti  á tte k in té s t  a d , h a n e m  a z  a d o tt  k o r s z a k  tá 
g a b b  k o n te x tu s á b a  p r ó b á l ja  m e g  e lh e ly e z n i a  m ú lt s z á z a d  k ile n c v e n e s  é v e in e k  s z lo v é n  
iro d a lm á t -  a  m a g y a r u l tö b b  h e ly e n  is  o lv a s h a tó  Koronatanúk  c ím ű  ír á s á b a n  a „ h á b o r ú "  
s z ó  c s a k  m in t  a z  ir o d a lo m r a  v o n a tk o z ta to t t  je lz ő s  k a p c s o la t  ré s z e  („ a  h á b o r ú  u tá n i i r o d a 
lo m " )  fo rd u l e lő , a h a n g s ú ly t  a z  ö n á lló  s z lo v é n  á lla m  lé tr e jö tté r e  é s  e n n e k  k ö v e tk e z m é 
n y e ir e  h e ly e z i:  „ T íz  év  tá v la tá b ó l e lm o n d h a t ju k , h o g y  a  s z lo v é n  tö r té n e le m  a z  1 9 9 0 -e s  
e s z te n d ő  tá já n  a z  e g y ik  le g in te n z ív e b b  id ő s z a k á t  é lte . V i l lá m g y o r s a n  o m lo tta k  p o rb a  a

1 P sec i tan go, Zagreb, Fraktura, 2002; P asji tan go, Beograd,
Plato, 2004.

2 A K oto  című horvátországi folyóiratnak például különszáma 
jelent meg, amely kizárólag a háborús regényekkel, azok re
cepciójával és irodalomtörténeti jelentőségével foglalkozik 
(R atn i rom an , Matica hrvatska, Zagreb, 1998).

3 http://www.litera.hu/object.b33d954f-0dc8-4fdd-bf6f- 
9c4c4374aa6d.ivy (2007.06.02.)
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n e m z e t  é v tiz e d e k , s ő t  é v s z á z a d o k  ó ta  s z ilá rd a n  b e á g y a z ó d o tt  a la p p illé r e i .  A  k o m m u n iz 
m u s , i l le tv e  a n n a k  ju g o s z lá v  v á lto z a ta  S z lo v é n iá b a n , m in t  m á s u tt  is  K e le t -E u r ó p á b an , 
s z in te  e g y ik  n a p r ó l  a m á s ik ra  á ta d ta  h e ly é t  a  tö b b p á r tr e n d s z e r n e k , a p a r la m e n ta r iz m u s 
n a k , rá a d á s u l m i, s z lo v é n o k  a  tö r té n e le m  fo ly a m á n  e lő s z ö r  ö n á lló  á lla m o t  k a p tu n k . S z lo 
v é n  ú t le v e le t ,  s z lo v é n  h a d s e r e g e t , ta g s á g o t  a n e m z e tk ö z i s z e r v e z e te k b e n , z á s z ló t  a z  o lim 
p ia i já té k o k o n , s a já t  b a n k je g y e k e t  é s  az  á l la m is á g  to v á b b i is m é r v e it .  G y o r s , s o k  
te k in te tb e n  v a d  p r iv a t iz á c ió  k ö v e tk e z e tt , g o m b a m ó d  e ls z a p o r o d ta k  k ö r ü lö ttü n k  a  n a g y  
k e r e s k e d e lm i k ö z p o n to k , a u tó p á ly á k  ú ja b b  k ilo m é te r e it  a v a ttá k  ü n n e p é ly e s e n ." 4 A z  
ú ja b b  s z lo v é n  ir o d a lm a t  i lle tő e n  k o n s z e n z u s  a la k u lt  k i a n n a k  k é r d é s é b e n , h o g y  író ik  a 
ly o ta r d - i  d ic h o tó m ia  „ n a g y  tö r té n e te ib e n "  lé n y e g é b e n  m á r  é v t iz e d e k  ó ta  n e m , „ a p r ó b b "  
n a r r a t ív á ib a n  v is z o n t  m in d  a m a i n a p ig  h is z n e k ; a k o r tá r s  ír ó k  s z in te  k iv é te l  n é lk ü l e g 
z is z te n c iá lis  k é r d é s e k k e l  fo g a lk o z n a k , s a (m a g á n )é le t  e g y ik  -  h a  n e m  a  -  le g fo n to s a b b  
s z e le te  a fő le g  a ro m a n tik a  k o r sz a k á b ó l is m e r ő s  s z a b a d s á g -s z e r e le m  m o tív u m a , a m ih e z  
a h u s z a d ik  s z á z a d  v é g i s z lo v é n  iro d a lo m b a n  a z  e ro tik a , v a la m in t  s o k s z o r  a s z e x u a litá s  
k ü lö n b ö z ő  fo k o z a ta in a k , s z in te  k im e r íth e te te n  v á lto z a to s s á g á n a k  te x tu a liz á lá s a  k a p c s o 
ló d ik .

A  s z lo v é n  ir o d a lo m r a  e g y fa jta  k ö z ö s  n e v e z ő  n é lk ü li  s ta b il itá s  je l le m z ő , a z  iro d a lo m  -  
a z  ö n á lló  S z lo v é n  K ö z tá r s a s á g  lé tr e jö tté v e l -  fe ls z a b a d u lt  a n e m z e tk o n s ti tu á ló  fe le lő s s é g  
(a  n y e lv  m e g ő r z é s é n e k  é s  m ű v e lé s é n e k )  k é n y s z e r e  a ló l, s e g y s z e r ű e n  „ c s a k "  iro d a lo m m á  
tu d o tt  v á ln i -  m o n d ja  C a r  e g y  in te r jú b a n  a Kutyatangó  k e le tk e z é s i  id e jé n e k  s z lo v é n  ir o 
d a lm á ra  é rv é n y e s e n . K ö z ö s  p o n tk é n t  ő  is  a z  e r o tik a  m e g je le n é s é n e k  fe ltű n ő e n  h a n g s ú 
ly o s  v o ltá t  je lö l i  m e g ; a z  e lő z ő  n e m z e d é k tő l p e d ig , ú g y  ta r t ja , a la p v e tő e n  a z  v á la s z t ja  e l 
s a já t  g e n e r á c ió já t ,  h o g y  m íg  a z  id ő s e b b  k o llé g á k  -  a h o g y  D r a g o  Ja n c a r  fo g a lm a z ta  m e g , s 
v e le  e g y ü tt  C a n d e r  is  a z  id é z e tt  e s s z é jé b e n  -  a  k ü z d e le m n e k  m in t  o ly a n n a k  a  ra b ja i , ő t 
(ő k e t: C a r t  é s  n e m z e d é k é t)  e z  n e m  fo g la lk o z ta t ja : „ e z  n e m  a z  é n  v i lá g o m " .5 A z  ú ja b b  s z lo 
v é n  p ró z a  é lv e z i  a  tö r té n e tm e s é lé s t :  tö r té n e te i  tö b b s é g ü k b e n  a m in d e n n a p o k r a  é p ü ln e k , 
d e  u g y a n a k k o r  „ m ito lo g ik u s "  tá v la to k a t  is  k a p n a k . A  s z e r e le m , e r o tik a  és  a s z e x u a litá s  
C a n d e r  Koronataúkja  s z e r in t  is  m e s s z e  tú lm u ta t  ö n m a g á n : „ A  s z e r e lm i m o tív u m  je le n tő 
s é g e  a m á s ik ra  v a ló  ir á n y u lts á g r a , a v e le  v a ló  s z ü n te le n  e lfo g la lts á g r a  m u ta t , v a d  k e r e s é 
s é r e  é s  k u ta tá s r a , a m e ly  n é h a  ő r jö n g é s h e z , m á s k o r  é r d e k te le n  te s p e d é s h e z  h a s o n lít . 
M in th a  c s a k  a  m á s ik  íg é rh e tn e  v a la m ifa jta  h ite le s s é g e t, v a ló d i é le t te l i  m e le g s é g e t , ta lá n  
a z t a m in d e n e n  tú lit  i s . .. M in th a  c s a k  a s z e r e lm i ö le lé s e k b e n  s z ü le th e tn e  m e g  a s z e m é ly i 
s z a b a d s á g  le g m a g a s a b b r e n d ű  fo r m á ja ."  (12)

A  Kutyatangó  k is s é  e lle n tm o n d a n i lá ts z ik  e z  u tó b b i m e g á lla p ítá s n a k : a r e g é n y  V ik to r  
V is k a s , a z  e g y k ö te te s  f ia ta l  k ö ltő  e g y  v is z o n y la g  rö v id  é le ts z a k a s z á t  m u ta t ja  b e  S z lo v é n ia

4 Mitja Cander: „Koronataúk. Kísérlet a kilencvenes évek fiatal szlovén prózájának bemutatásá
ra", in: A z e ls ő  n ap . K ortárs sz lov én  elb eszé l ők , Jelenkor Kiadó, Pécs, 2002. 5. A szöveg -  apróbb for
dításbeli eltérésekkel -  még a következő helyeken olvasható: Je len ko r , 2000/2,141-145; A  per ifér i
á r ó l a cen tru m . V ilág irod a lm i á ram lás  a  20. század  kö z ép ső  év tiz ed eitő l, Pécsi Tudományegyetem, 
Pécs, 2003, 66-71. A jelen recenzió idézetei A z e ls ő  nap  című kötetben szereplő változatból valók. 
-  Az önállóság fenntarthatóságával kapcsolatos aggályainak -  a magyarul is olvasható írások 
szerzői közül legalábbis -  legerőteljesebben Ales Debeljak adott hangot az E urópa eu róp a iak  n élkü l 
(Napkút Kiadó, Budapest, 2006) című esszégyűjteményében.

5 Ales Car: „Strah od naivnosti", Q u oru m , 5-6/2000, 117-120. Cander erről a „génekbe kódolt láza
dásról" a K o ro n a ta n ú k b a n  így ír: „A kilencvenes évek hozadéka, hogy az addig egységes társa
dalmi erő számtalan gócpontba szóródott szét, melyek többé-kevésbé agresszíven korlátozzák 
az egyén szabadságát. A fiatalabb prózaírók számára, akik a megelőző időszakban nagyon fiata
lok, akár tizenévesek voltak, ez az egyetlen valóság, mely alapvetően meghatározza a világról al
kotott tapasztalatukat. Ezért egzisztenciális vagy alkotói pozíciójukat nem tudják elképzelni va
lamilyen lázadás formájában az egyetlen, mindenütt jelenlévő hatalmi stratégia ellen, amint azt 
korábban a kommunista ideológia és annak a mindennapi életben való számos alkalmazása 
megtestesítette." (9)



tö r té n e lm é n e k  m á s fé l  -  Ju g o s z lá v iá tó l  m á r , a z  E u ró p a i U n ió tó l m é g  -  fü g g e t le n  é v t iz e 
d é n e k  k ö z e p é n . V is k a s n a k , a k it  é p p e n  a re g é n y  k e z d e te k o r  h a g y o tt  e l a  b a r á tn ő je , e ls ő 
s o r b a n  a  p é n z  m ia t t  v a n  s z ü k s é g e  a n ő k re ; a  h ite le s s é g , m e le g s é g , a  „ m in d e n e n  tú l is á g "  
r e m é n y e  -  h a c s a k  n e m  s a já t  e g z is z te n c iá já r ó l é s  „ tú lé lé s i"  le h e tő s é g e ir ő l  v a n  s z ó  -  je le n  
e se tb e n  n e m  já t s z ik  s z e r e p e t. A  m a jd n e m  p ik a re s z k  r e g é n y b e n  C a r  e g y fa jta  á l ló k é p e t  ad , 
s z in te  m in d e n  e g y m á s  m e llé  r e n d e lő d ik  és  u g y a n o d a  té r v is s z a : „ p ik n ik e k , L ju b lja n a  a 
k ö r g y ű rű v e l, a u tó p á ly á k , n ő k , a s z o m s z é d a s s z o n y "  (9 7 ), d ro g , c ig a r e t ta , p é n z , a u tó , e r o 
tik a , s z e x u a li tá s , e m b e r i  v is z o n y o k , g o n d o la to k , é rz é s e k , h á b o r ú , n y o m o r , é le t ,  h a lá l , I s 
te n  s tb .6 V is k a s  s z in te  s o h a  n e m  v á la s z t , ő t  v á la s z t já k  é s  ir á n y ítg a t já k  a d o lg o k ; h a  e g y á l
ta lá n , c s a k  a fő s z e r e p lő v e l  m e g tö r té n te k  m ö g ö tt s e jlik  fe l  v a la m i r a c io n á lis  v a g y  e s e t le g  
é rz e lm i s z e m p o n tb ó l  m o tiv á lt  e s e m é n y , a z  e s e m é n y e k e t  ir á n y íta n i p r ó b á ló , a z o k r a  tu d a 
to sa n  v a g y  tu d a tta la n u l  h a tá s t  g y a k o ro ln i ig y e k v ő  s z e r e p lő . V ik to r  V is k a s  a  s z ó  s z o ro s  
é r te lm é b e n  a „ v ilá g b a  v e te t t " ,  s e r r e  a  tu la jd o n k é p p e n  n e m  is  k ifo g á s o lt  á lla p o tá r a  s a já t  
m a g a  a „ n in c s  o k  a z  o p t im iz m u s r a , te h á t m in d e n  jó , m in d e n  a  le g n a g y o b b  r e n d b e n "  (12) 
k is sé  p a r a d o x  é s  m e g  n e m  in d o k o lt  e lv é v e l v á la s z o l. M in d e n t e lfo g a d  -  é s  m in d e n n e k  az  
e lle n k e z ő jé t  is . A z  e s e m é n y e k  -  s m in th a  n e m  is a re n d e z é s e n , h a n e m  a  fá z is ra jz o ló  fo r
m a k é s z s é g é n  é s  a v á g á s o k o n , a  k é p e k  e g y m á s h o z  r e n d e lé s é n  („ a z  Ú r  n e v e te tt  -  k l ik k  -  Is 
te n  -  k l ik k  -  V ik t o r . . . "  [1 3 5 ])  m ú ln a  a d o lg o k  k im e n e te le  -  s o k s z o r  f i lm k é n t p e r e g n e k  az  
o lv a s ó  s  v e le  e g y ü tt  g y a k r a n  a  fő s z e r e p lő  s z e m e  e lő tt : „ V ik to rn a k , a n é lk ü l, h o g y  m e g  
tu d ta  v o ln a  m a g á n a k  m a g y a r á z n i, o ly a n  é rz é s e  tá m a d t, h o g y  ő k  k e t te n  e g y  D is n e y -ra jz -  
film  f ig u r á i ."  (5 2 ) D e  m in th a  a z  e g é s z  r e g é n y  á tfo g ta  id ő s z a k  is  c s a k  d ís z le t  le n n e : a v o lt 
Ju g o s z lá v iá b ó l  le g in k á b b  c s a k  a m á r  m a tr ic á k k á  é s  s z te r e o t íp iá k k á  v á lt  e n t i tá s o k  je le n 
n e k  m e g : K a r d e l j,  D in a r , Y u g o ; h a  H o rv á to r s z á g  -  te n g e r p a r t  é s  L a s to v o ; h a  B o s z n ia  -  
c se v a p , m e n e k ü lte k  é s  s z e g é n y s é g . A  S z lo v é n  K ö z tá r s a s á g o t  u g y a n a k k o r  s z in te  k iz á r ó 
la g  a z  id e n t if ik á c ió t  é s  a z  „ e lk ü lö n b ö z é s t"  s z o lg á ló  tu la jd o n n e v e k  a la p já n  le h e t  a z o n o s í
tan i: T o la r , L ju b l ja n a -R o z n ik , B re z je , P r e s e re n , A n to n  M a r tin  S lo m s e k  s z lo v é n  p ü s p ö k  
k o n tra  „ ju g o s z lá v "  K a rd e lj -  d e  ő k  k e tte n  m á r  c s a k  m in t a (r é s z b e n  k ö z ö s ) m ú lt  e m lé k e i, 
m in t a l ju b l ja n a i  K a r d e l j-s z o b o r  s o r s á r ó l s z ó ló  v ita  v a n n a k  je le n .

V ik to r t  a z  író  a  r e g é n y  e ls ő  k é t fe je z e té b e n  p o z ic io n á lja , jo b b a n  m o n d v a  -  m iv e l m in 
d e n t V is k a s  s z e m s z ö g é b ő l  lá tta t  -  a  fő s z e r e p lő  s a já t  m a g á t  p o z ic io n á lja . A  m á r  e m líte tt 
„ n in cs  o k  a z  o p tim iz m u s ra , te h á t m in d e n  jó , m in d e n  a le g n a g y o b b  r e n d b e n "  p a ra d o x o n á t 
tö b b sz ö r is  m e g e rő s íti: V ik to r  e lő tt  „a  k ö v e tk e z ő  m á s fé l h ó n a p , s z e p te m b e r  k ö z e p é ig ; a  fo 
to sz in té z is  é s  a k r a c h  r a g y o g o tt  le lk i s z e m e i e lő tt. M in d e n  lé p é s é b e n  o p tim iz m u s ."  (14) 
„ K é rd é s  n in c s , o p t im iz m u s  a  lif t  tü k ré b e n ; m in d e n  re m e k , m in d e n  r e n d b e n " ,  e g é s z e n  a d 
d ig , a m íg  e l n e m  k e z d ő d ik  „ v a la m i e g é s z e n  m á s " . (1 7 ) T íz é v e s  k o r á tó l  lé n y e g é b e n  te tte ti  
a „ m in d e n  r e n d b e n t" :  g y e r m e k k o r á tó l,  a t tó l  a p illa n a ttó l  k e z d v e  ir o n iz á l  -  b e n n e  is  v a n  a 
d o lg o k b a n , d e  e g y ú tta l  k ív ü lr ő l  is  s z e m lé li a z o k a t  - ,  a m ik o r  e g y  „ h iá b a v a ló "  c s a lá d i n y a 
ra lá s b ó l h a z a té r v e  a  Y u g o  h á ts ó  ü lé s é n  („ m in d e n  v is s z a té r é s  g y ö tr e le m , m in d e n  v is s z a té 
ré s  e  fö ld re : u n d o r m á n y " )  rá d ö b b e n  a rr a , h o g y  „ n e m  é rti  ig a z á b ó l e z e k e t  a z  e m b e re k e t  
m a g a  k ö r ü l, jo b b a n  m o n d v a  n e m  é rz i. N e m  é rz i, ú g y , m in t  a  k u ty á k a t  v a g y  a  fü ty ijé t  a 
lá b a  k ö z ö t t ."  (1 3 ) A  Kutyatangó  e le jé n  m e g je le n ő  iró n ia  a r e g é n y  fo ly a m á n  e g y re  in k á b b  
p a ra d o x  e le m e k e t  is  jó c s k á n  ta r ta lm a z ó  g r o te s z k k é  a la k u l á t ;7 V is k a s  e m b e r e k h e z  (é s  á lla 

6 Lásd még: „A prózaíró élete nem halad valahonnan valahová, így a regény sem jut innen oda." 
(Esterházy)

7 A groteszk és a paradox szoros kapcsolatára Bahtyin hívja fel a figyelmünket L. J. Pinszkijt idéz
ve: „A groteszk, amelyben távoli dolgok kerülnek egymás mellé, összeférhetetlen elemek kap
csolódnak együvé, fejtetőre állnak a megszokott elképzelések, ugyanaz a művészetben, ami a 
paradoxon a logikában." (Mihail Bahtyin: F ran co is  R abela is  m ű v észete , a  k ö z ép k o r  és  a  ren eszán sz  n é
p i ku ltú rá ja , Európa, Budapest, 1982. 44.)
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to k h o z : a  k u ty á k h o z )  v a ló  v is z o n y u lá s a  p e d ig  m é g  a z  e d d ig in é l is  p r a g m a tik u s a b b  s z ín e 
z e te t  ö lt , a m it  a r e g é n y  v é g e  fe lé  a s z lo v é n  n e m z e ti  iro d a lm a t  m e g te r e m tő  ro m a n tik u s  
P r e s e r e n n e l  k a p c s o la tb a n  a  „ k ö ltő  á lm a i ö n m a g u k b a  z á ru lta k , a  p ró z a i le lk e k  k o r a  jö tt  e l"  
m o n d a tta l  s u m m á z  é s  in d o k o l. (1 59)

A  Kutyatangó  h a g y o m á n y o s , m e s é lő , k o n v e n c io n á lis  o lv a s á s i  s t r a té g iá t  ig é n y lő , je l 
le g z e te s e n  h u s z a d ik  s z á z a d  v ég i re g é n y , a m e ly  s z in te  m in d e n t a g r o te s z k  lá tá s m ó d  é s  a 
k a r n e v á li  to p o s z  s e g íts é g é v e l e g a liz á l,  e r ő s  p á r h u z a m o t m u tv a  a B a h ty in  á lta l  „ n é p i n e 
v e té s k u ltú r á n a k "  n e v e z e tt  je le n s é g  e z e n  ö s s z e te v ő iv e l.8 V is k a s  re g é n y b e n  rö g z íte t t  rö v id  
é le ts z a k a s z á n a k  id e jé r e  -  a k á r c s a k  a  b a h ty in i k a r n e v á lo n  -  m id e n  é s  m in d e n k i  a z o n o s  
s z in te n  h e ly e z k e d ik  e l, a z  é le tb e n  e g y é b k é n t  tö b b é -k e v é s b é  m a g á tó l  é r te tő d ő e n  m e g lé v ő  
e g y e n lő t le n s é g e t  a z  e g y e n r a n g ú s á g  v á lt ja  fe l. A  k a r n e v á lb ó l -  a k á r c s a k  V ik to r  V is k a s  ö n 
m a g á b a  z á r ó d ó  „ e g z is z te n c iá lis  m a g á n -m ito ló g iá já b ó l" ,  v a g y  a z  e z t  e lő h ív ó  é s  d e te r m i
n á ló , a  t r a n z íc ió  á l la p o tá b a n  lé v ő  o rs z á g  k im e r e v íte tt  k é p é b ő l -  n e m  le h e t  k ilé p n i. A  k a r 
n e v á l és a Kutyatangó  b a n  m e g je le n íte t te te k  é r e z h e tő e n  k o r lá to k  k ö z é  v a n n a k  s z o r ítv a , a 
re g é n y b e li  „ k r o n o to p o s z "  ö n m a g á b a  z á r ja  a tá rs a d a lo m  ta g ja it : m in d k e ttő r e  c s a k is  s a já t  
tö rv é n y e ik  é rv é n y e s e k : „A  k a r n e v á lo n  m a g a  a z  é le t  já ts z ik , és  e z  a já té k  á tm e n e tile g  
m a g a  az  é le t ; s z e m b e n  á ll m in d e n  ö rö k k é v a ló v a l, b e fe je z e t te l  é s  v é g le g e s s e l . . . " 9 A k á r
c s a k  a g r o te s z k  e g y ik  le g ő s ib b  m e g je le n é s i  fo rm á já n a k , a g r o tte s c a  o rn a m e n tik á já n a k  h e 
te ro g é n  f ig u r a t ív  a la k z a ta i ,  a re g é n y b e n  á b rá z o lta k  is  e g y m á s b ó l n ő n e k  k i, a m e g je le n íte t-  
te k n e k  n in c s e n e k  é le s  h a tá r v o n a la i ,  v a g y  a lig  fe lfe d e z h e tő e k , a  fo r m á k  -  m in t  a m ú lt 
s z á z a d  k ile n c v e n e s  é v e ib e n  L ju b lja n a  la k ó in a k  é le te  -  á lla n d ó a n  e g y m á s b a  tű n n e k  á t, le g 
tö b b s z ö r  a n é lk ü l, h o g y  e g y m á s o n  b á r m ily e n  m a r a d a n d ó  n y o m o t  h a g y n á n a k . E z e k  k ö 
z ö tt  a z  á tm en e te k  k ö z ö tt  p ró b á l m e g  a fő sz e r e p lő  -  le g a lá b b  m in im á lis  m ó d o n , az  é le th e z , 
a  tú lé lé s h e z  s z ü k s é g e s  m é r té k ig  -  e l ig a z o d n i, a h h o z  a  fa jta  g r o te s z k  lá tá s m ó d h o z  k ö z e lít
v e , a m e ly b e n  a z é r t  m é g  (v a g y  m á r )  v a n  v a la m ic s k e  le h e tő s é g  a z  e g y é n i  v á la s z tá s r a .

D e  e n n e k  a r e g é n y  z á r ó s z a v á n  („ S L U S S Z !!!" )  tú lm u ta tó , ú g y n e v e z e tt  „ r o m a n tik u s "  
g r o te s z k n e k  n e m  s o k  k ö z e  v a n  a tá rs a d a lo m h o z : e g y fa jta  k a m a r a fo r m a , o ly a n  k a r n e v á l, 
a m e ly e t  a z  e g y é n , e s tü n k b e n  V ik to r  V is k a s  -  c s a k  ő  tá v o ls á g o t  ta r tv a  a  d o lg o k tó l,  s íg y  
k e v é s b é  in te n z ív e n  -  „ m a g á n y á b a n , iz o lá lt  h e ly z e té t  m é ly e n  á té r e z v e " ,10 a re g é n y -k a r n e 
v á l e g y ik  le g e r o t ik u s a b b  tá n c á n a k  m a g á n y o s  tá n c o s a k é n t  él m e g .

8 Ahogy Rudas Jutka fogalmazta meg a K u ty a ta n g ó h o z  írt utószó-tanulmányában a Car-írások vi
lágára érvényesen: „Regényeiben a szűk mozgástérből történő kilépés lehetetlensége lesz a gro
teszk állókép alaphelyzete." (Rudas Jutka: „A szabadság rácsozott ablaka -  Viktor Viskas tangó
ja", in: Ales Car: K u ty atan g ó , József Attila Kör -  L'Harmattan Kiadó, Budapest, 2006. 216.) -  
Bahtyin a népi nevetéskultúrának három, a groteszk látásmódon keresztül egymással szorosan 
összefonódó alapformájáról beszél: a karnevál-típusú ünnepségekről, a komikus nyelvi alkotá
sokról és az úgynevezett familiáris vásári beszéd különféle fajtáiról. (Bahtyin, i. m., 8-9; 26-27) 
Bár érezhetően jelen vannak, ez utóbbi kettőről -  mivel esetünkben fordításról van szó -  felelőt
lenség volna szólni.

9 Bahtyin, i. m., 13-15.
10 A regény egyébként szorosan kapcsolódik Wolfgang Kayser modernista-egzisztencialista gro

teszk-fogalmához is, nevezetesen ahhoz, hogy a groteszknek ebben a formájában saját világunk 
-  amelyet egy valamilyen idegen erő, a Valami („es") irányít -  válik hirtelen idegenné. (Vö. 
Bahtyin, i. m., 62—65.)

980



NÁNAY FANNI

Egy nap Moszkvában

Jevgenyij Griskovec: Az ing

Je v g e n y ij G r is k o v e c  e ls ő  re g é n y e , A z ing 
k é t  b a r á tr ó l  s z ó l. S z á n y a , a  fő h ő s -n a rrá to r  
(a  s z e r z ő  s z ín p a d i e lő a d á s a it  és  d rá m á it  is 
m e r v e  e g y é r te lm ű , h o g y  a  m ű  c sa k is  e g y e s  
sz á m  e lső  s z e m é ly b e n  ír ó d h a to tt)  p á r  év e  
k ö ltö z ö tt  e g y  v id é k i v á r o s b ó l M o s z k v á b a , 
a h o l s ik e r e s e n  é p ítg e ti k a r r ie r jé t ,  v a n n a k  
m á r  m o s z k v a i b a rá ta i , é s  m á r  n e m  fé l a 
m e tro p o lis z tó l . L e g jo b b  b a r á t ja  m é g is  a 
s z ü lő v á r o s á b a n  m a r a d t M a k s z , a k i id ő rő l 
id ő re  fe lb u k k a n  a fő v á ro s b a n , h o g y  m e g lá 
to g a s sa  S z á n y á t . Az ing e g y  i ly e n  lá to g a tá s 
ró l  s z ó l, a  k é t  b a r á t  e g y e tle n  n a p já ró l 
M o s z k v á b a n . S  p e rs z e  s o k  m in d e n  m á s ró l 
is: s z e r e le m r ő l, h á z a s s á g r ó l ,  m u n k á ró l, a 
v á ro sr ó l, a z  é le t  a p ró  d o lg a i
ró l, a m e ly e k e n  k e r e s z tü l az 
é le t „ n a g y "  k é r d é s e i  v e tő d 
n e k  fel.

G r is k o v e c  a la p v e tő e n  
s z ín h á z i e m b e r . E g é s z  p o n 
to s a n  ir o d a lo m tö r té n é s z ,  
a k i m á r  e g y e te m i é v e i a la tt  
b e le k ó s to lt  a  s z ín já ts z á s b a , 
a m ik o r  e g y  p a n to m im c s o 
p o r tb a n  já t s z o t t  ö t  é v e n  k e 
re s z tü l: „ Id ő v e l a z o n b a n
ú g y  é re z te m , m in th a  e g y  
fu rcsa  b ö r tö n b e n  le n n é k . B e 
sz é ln i s z e r e tn é k  -  d e  n e m  b e 
sz é lh e te k . S o k á ig  k é p te le n  
v o lta m  e z t  a p r o b lé m á t  m e g 
o ld a n i, d e  a z tá n  e lk e z d te m  
b e s z é ln i ."  N e m  v é le t le n , 
h o g y  k é s ő b b i e g y s z e m é ly e s  
s z ín h á z i e lő a d á s a i a s z ó r a , a  m e s é lé s re  
é p ü ln e k . 1 9 9 8  é s  2 0 0 3  k ö z ö tt  s z ü le te tt  s z e r 
z ő i p r o d u k c ió i  -  Hogyan ettem kutyát, Egyi
dejűleg, Bolygó, Csatahajók (a Bolygón  k ív ü l a 
m a g y a r k ö z ö n s é g  is lá th a tta  e z e k e t a  T ra fó 

b a n , a z  Egyidejűleg p e d ig  a  P écs i H a rm a d ik  
S z ín h á z b a n  is  v e n d é g sz e re p e it)  -  re n d k ív ü l 
s z e m é ly e s , ő sz in te , m e s é lő s -sz to r iz g a tó s  
e lő a d á s o k , a m e ly e k  s z in te  e lk é p z e lh e te tle 
n e k  a m e s é lő  s z e m é ly e  n é lk ü l. É p p e n  e z é rt 
G r is k o v e c n e k  -  s a já t  b e v a llá s a  s z e r in t -  
ig e n  n a g y  n e h é z s é g e t  je le n te tt  le je g y e z n i, 
ú g y m o n d  iro d a lm i fo rm á b a  ö n te n i e g y s z e 
m é ly e s  e lő a d á s a it : „A  s z ín p a d o n  o tt  az 
é n e m , h a th a to k  a n é z ő r e  a  s z e m é ly is é g e m 
m e l, te h e te k  e g y  m o z d u la to t , d e  a h o l 
k ö n y v  v a n  é s  s z e r e p lő k  v a n n a k  -  o n n a n  h i
á n y z o m  é n ."  K e z d e ti  k é ts é g e it  a z o n b a n  
id ő v e l s ik e rü lt  le g y ő z n ie , h is z e n  tö b b  fo n 
to s  s z ín p a d i s z ö v e g e t  is  ír t  (e z e k  k ö z ü l a  Tél 

és a Város m a g y a r u l is m e g je 
le n t) , m a jd  2 0 0 4 -b e n  e g y  re 
g é n y  m e g ír á s á ra  v á lla lk o 
z o tt : „ A m ik o r  d rá m á t írta m , 
s o h a  n e m  k ö n y v e t  k é p z e l
te m  e l, h a n e m  e lő a d á s t. N e m  
e g y  k o n k r é t  e lő a d á s t, h a n e m  
a z t, h o g y a n  fo g n a k  h a n g z a n i 
a  m o n d a ta im  a s z ín p a d o n . 
A m ik o r  e lk e z d te m  írn i a  re 
g é n y e m e t, a k k o r  g o n d o lta m  
é le te m b e n  e lő s z ö r  a z  o lv a s ó 
ra . M iu tá n  b e fe je z te m  a 
m u n k á t , rá n é z te m  a k é z ir a t
ra  é s  a z t g o n d o lta m , h o g y  az  
e m b e r e k  h a m a ro s a n  m e g v e 
s z ik  e z t a  k ö n y v e t , és  e lu ta z 
n a k  v a la h o v á  a  te n g e r h e z . És 
m a g u k k a l v is z ik  a  k ö n y v e 
m e t. T e h á t  fo n to s , h o g y  n e  

ro n ts a m  e l a p ih e n é s ü k e t ."  E  s a já to s  h u m o 
rú  v a llo m á s  e lő a d á s a in a k  ő s z in te s é g é t, 
k ö z v e tle n s é g é t  id é z i,  a m e ly e t  n e m c s a k  a 
s z ín p a d o n , h a n e m  r e g é n y é b e n  is  s ik e rü lt  
m e g v a ló s íta n ia .

F ord íto tta  A b on y i R éka  
G abo K ön yvk iadó  

B u dapest, 2006  
253  oldal, 2 4 9 0  F t
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G r is k o v e c  e g y s z e m é ly e s  e lő a d á s a in a k  
é s  s z ín p a d i s z ö v e g e in e k  v a n  p á r  o ly a n  je l 
le g z e te s  v o n á s u k , a m e ly e k  Az  in g b e n  is 
v is s z a k ö s z ö n n e k . M in d e n e k e lő t t  a m ű v e k  
fe lé p íté s e , v a g y is  a  c s a p o n g ó  m e s é lé s , a 
ré s z le te k b e n , a k is e b b  r é s z tö r té n e te k b e n  
v a ló  e lm e rü lé s , a m e ly e k  a z o n b a n  fo k o z a 
to sa n  k e r e k  e g é s s z é  á lln a k  ö s s z e , fe lfű z ő d 
n e k  a z  id ő n k é n t  e lv e s z e ttn e k  h itt  fő sz á lra . 
A  m ű v e k n e k  m in d ig  v a n  e g y  „ g o n d o la t i"  
te n g e ly e  -  a Hogyan ettem kutyát-ban  az  
„ é n "  k e r e s é s e , a z  E gyidejű legben  a z  e m b e ri 
lé t  ö s s z e te t ts é g e , a C satahajókban és  a 
T élben  a  h ő s ie s s é g  é r te lm e t le n s é g e  és  le 
h e te t le n s é g e , Az ingben  a z  e m b e r i  k a p c s o 
la to k  fo n to s s á g a  - ,  a m e ly e k  íg y , e g y -e g y  
s z ó b a n  m e g fo g a lm a z v a  tú ls á g o s a n  is  s ú 
ly o s n a k  és  m e g fo g h a ta t la n n a k , s  é p p e n  
e z é r t  b a n á lis n a k  tű n h e tn e k . G r is k o v e c  
a z o n b a n  s a já to s  h u m o r ú  tö r té n e te ib e  
á g y a z z a , a z  (ö n ) ir ó n ia  s e g íts é g é v e l e le m e 
li e  „ p r o b lé m á k a t" ,  s  a z t s u g a ll ja ,  h o g y  v a 
ló já b a n  a z  é le t  k is  k é r d é s e i  k é s z te t ik  g o n 
d o lk o d á s r a  a z  e m b e r t , é s  c s a k is  a  k is  
v á la s z o k  m e g ta lá lá s a  n y ú jth a t  n é m i m e g 
n y u g v á s t .

Á m  a h h o z , h o g y  az  é le t  k is  k é r d é s e i 
g o n d o lk o d á s r a  ö s z tö n ö z z e n e k , é s z r e  k e ll 
v e n n i a z  a p ró , fu rcsa  d o lg o k a t  a v ilá g b a n , s 
e n n e k  G r is k o v e c  ta g a d h a ta t la n u l m e s te re . 
R e g é n y e , a k á r c s a k  s z ín p a d i m o n o ló g ja i  és 
s z ö v e g e i, v a ló já b a n  c s u p a  o ly a n  e g y sz e rű , 
h é tk ö z n a p i, id ő n k é n t k ü lö n ö s  tö r té n e te k 
b ő l é p ü l fe l, a m e ly e k  m e lle t t  le g tö b b s z ö r  
e lm e g y ü n k , ő t v is z o n t  h o s s z ú  g o n d o la tm e 
n e te k r e  in d ít já k . A z  e ls ő  h a llá s ra  je le n té k 
te le n n e k  tű n ő  e s e m é n y e k e t , tö r té n e te k e t, 
té n y e k e t  a la p o s a n  k ö r ü ljá r ja , m e g v iz s g á l ja  
a fo n á k já ró l,  é s z r e v e s z i b e n n ü k  a  fu r c s a s á 
g o t, s íg y  a  h u m o r t  is , s v é g ü l le v o n ja  b e lő 
lü k  k ö v e tk e z te té s e it ,  a m e ly e k  v a ló já b a n  
n a g y o n  is  is m e r ő s e k  a z  o lv a s ó  v a g y  a n é z ő  
s z á m á ra , u g y a n a k k o r  -  m iv e l ő  n e m  fu tta t 
ja  v é g ig  e g o n d o la tm e n e te k e t  -  a  sz e rz ő  
e s z m e fu tta tá s a i  e g y s z e rr e  g o n d o lk o d ta t
já k  e l é s  n e v e tte t ik  m e g .

A  h é tk ö z n a p i  f i lo z o fá lg a tá s b ó l , tű n ő 
d é s b ő l k ib o n ta k o z ó  „ g o n d o la t i"  te n g e ly  
m e lle t t  G r is k o v e c  e lő a d á s a ib a n  é s  ír á s a i
b a n  m in d ig  je le n  v a n  e g y  m á s ik  fo n to s

s z á l is , a  -  m o n d ju k  íg y  -  m e ta fo r ik u s  
s z á l, v a g y is  e g y -e g y  m o tív u m , a m e ly  b ú 
v ó p a ta k k é n t  v o n u l v é g ig  a  m ű v ö n . E  m o 
tív u m o t m in d e n  e s e tb e n  e lő r e v e t í t i  a  c ím , 
s b á r  a  s z e r z ő  ú g y  c s ű r i-c s a v a r ja  a tö r té 
n e te t , h o g y  id ő k ö z b e n  s z in te  e lfe le d k e 
z ü n k  ró la , á m  v é g ü l  e m o tív u m  z á r ja  a 
m ű v e t  -  m e g n y u g ta tó a n , fe le m e lő e n , fe l- 
k a v a ró a n , m e g in d ító a n . A  r e g é n y  c ím é 
b e n  s z e r e p lő  in g e t  a  fő h ő s  e g y  p ra k tik u s  
d ö n té s  e r e d m é n y e k é n t  v e s z i  fe l  re g g e l: 
h á th a  n a p k ö z b e n  ö s s z e fu t  a z  im á d o tt  n ő 
v e l, „ a k k o r  v is z o n t  in g b e n  k e l l  le n n e m " . 
A  k é s ő b b ie k b e n  v is z o n t  c s a k  a k k o r  k e rü l 
s z ó b a  a ru h a d a r a b , h a  v a la m i b o s s z ú s á g  
o k o z ó já v á  v á lik  (a fo d r á s z n á l  a p ró , le v á 
g o tt  h a js z á la k  e s n e k  a z  in g  n y a k á b a , az 
e g é s z  n a p o s  r o h a n g á lá s b a n  p is z k o s s z ü r 
k e  le s z  a  m a n d z s e t tá ja , e g y  v e n d é g lő b e n  
é te lfo lt  k e r ü l rá ). Á m  a  k ü z d e lm e s , s o k  
s z e m p o n tb ó l n a g y o n  fo n to s  n a p  v é g é n , 
a m ik o r  S z á n y a  le v e t i  az  in g e t , le p e re g n e k  
ró la  a n a p k ö z b e n  é g e tő n e k  tű n ő  „ n a g y "  
p r o b lé m á k  é s  „ k o m o ly "  k é r d é s e k  is , s 
m á r  c s a k  a z  a p r ó  b o s s z ú s á g o k  m a ra d n a k : 
„ A  s z o b a b ic ik lin  m á r  ló g o tt  e g y  in g , d e 
n e m  is  e g y , h a n e m  h á r o m , e g y ik  a m á s i
k o n . M o s n o m  k e ll ,  g o n d o lta m  k e d v e tle 
n ü l. V a s á r n a p  m o s o k ."

A  r e g é n y  s tr u k tú r á ja  te r m é s z e te s e n  
„ fe s z íte t te b b " ,  m in t  a k á r  a z  im p r o v iz á c i
ó k b ó l s z ü le te tt ,  s  k é s ő b b  le je g y z e tt  s z ín h á 
z i e lő a d á s o k é , a k á r  a z  e p iz ó d o k b ó l  (Város) 
v a g y  lá z á lm o k b ó l (Tél) fe lé p ü lő  d rá m á k é . 
M íg  a s z ín p a d i m o n o ló g o k  é s  s z ö v e g e k  
e s e té b e n  a  „ c s a p o n g á s o k b ó l" ,  f r a g m e n tu 
m o k b ó l b o n ta k o z ik  k i a m ű  h a tá r o z o tt  íve , 
a d d ig  Az in gben  G r is k o v e c  s z ig o r ú  id ő 
r e n d b e n  ír ja  le  a n a p  e s e m é n y e it ,  s  a „ k ité 
r ő k "  u tá n  m in d ig  v is s z a té r  a  tö r té n e t  fő 
s z á lá h o z . A z  „ e lk a la n d o z á s o k a t"  S z á n y a  
g o n d o la tm e n e te i ,  v is s z a e m lé k e z é s e i ,  s 
m in d e n e k e lő t t  fé lá lm a i je le n t ik . A  h u lla fá 
r a d t  fő h ő s  u g y a n is  id ő r ő l id ő r e  e lb ó b is k o l 
-  ta x ib a n , m e tró n , b á r p u lt  m e lle t t  - ,  v a g y  
c s a k  e lr é v e d e z ik  e g y  k o n c e r te n . E  fé lá l
m o k  u g y a n a k k o r  s z o r o s  k a p c s o la tb a n  á l l 
n a k  a n a p  e s e m é n y e iv e l,  a z o k b a n  h o l az  
im á d o tt  n ő t  v á r ja  h iá b a , h o l M a k s z  k e rü l 
b a jb a  é s  S z á n y á n a k  k e l l  m e g m e n te n ie  őt.
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A  fé lá lo m b a n  m e g é lt  k a la n d o k  a z o n 
b a n  m á r  G r is k o v e c  s z ín h á z i  m ű v e in e k  és  
re g é n y é n e k  e g y  m á s ik  k ö z ö s  je l le m z ő jé 
h e z , v a g y is  a z  a z o k b a n  ú jra  és  ú jra  v is s z a 
té rő  té m á k h o z  v e z e tn e k  át. E z e k  k ö z ö tt  
r e n d k ív ü l fo n to s  h e ly e t  fo g la l  el a  k a to n a 
sá g , a h a d ite n g e r é s z e t . A  s z e r z ő  u g y a n is  
e g y e te m i ta n u lm á n y a it  m e g s z a k ítv a  h á 
ro m  é v e n  k e r e s z tü l a S z o v je tu n ió  C s e n 
d e s -ó c e á n i f lo t tá já n á l  s z o lg á lt ,  s e z  a z  é l 
m é n y  o ly a n  m é ly  n y o m o t  h a g y o tt  b e n n e , 
h o g y  k iv é te l  n é lk ü l m in d e n  m ű v é b e n  u ta l 
rá . A  Hogyan ettem kutyát c ím ű  e lő a d á s b a n  
s a já t k a to n a é v e it  e le v e n ít i  fe l, s a rró l b e 
sz é l, h o g y a n  c s e r é lő d ö tt  k i a n n y ira  a h a d 
s e r e g b e n , h o g y  u tá n a  é v e k ig  n e m  ta lá lta  a 
h e ly é t; a C satahajókban  a z  I. v ilá g h á b o rú  
te n g e r i ü tk ö z e te ib e n  h ő s i  h a lá lt  h a lt  t is z 
te k rő l é s  k a to n á k r ó l m e s é l, á m  ra jtu k  k e 
re s z tü l a  m a i fé r f ia k r ó l  is ,  a k ik n e k  m é g  az  
é r te lm e tle n  h ő s ie s s é g  le h e tő s é g e  s e m  a d a 
to tt  m e g ; a T élben  p e d ig  k é t  k is k a to n a  
u to lsó  é js z a k á já t  ír ja  le , a k ik  h a r c i  fe la d a 
tu k  te lje s í té s e  k ö z b e n  fa g y h a lá lt  h a ln a k . 
Az ing fő h ő s é n e k  fé lá lm a ib a n  s z in té n  
v is s z a k ö s z ö n  a k a to n a s á g  té m á ja : S z á n y a  
e g y s z e r  e g y  s iv a ta g i  h a d m ű v e le t  ir á n y ító 
ja k é n t  v á r ja , h o g y  h ű  h a r c o s tá r s a , M a k s z  
v is s z a té r je n  a  k ü ld e té s b ő l , m á s k o r  e g y  h a 
d ih a jó  k a p itá n y a k é n t  M a k s z  h a jó já n a k  
m e g m e n té s é r e  in d u l a je g e s  te n g e r i  v ih a r 
b a n , m e g in t  m á s k o r  p e d ig  e g y  k a to n a v o 
n a t in d u lá s á r a  v á r , á m  h iá b a  re m é li , h o g y  
Ő  m é g  e lb ú c s ú z ik  tő le  a z  á llo m á so n .

A  m ű v e k  to v á b b i v is s z a té r ő  té m á i a 
g y e r m e k k o r  e m lé k e i (s  k ü lö n ö s k é p p e n  a 
g y e rm e k i és  fe ln ő tt  g o n d o lk o d á s  k ö z ö tt i  
k ü lö n b s é g e k , i l le tv e  h a s o n ló s á g o k ) , v a la 
m in t a z  a z z a l  s z o r o s a n  ö s s z e fü g g ő  d ile m 
m a : a  p r o v in c iá l is  k is v á r o s i  és n y ü z s g ő  
n a g y v á r o s i  é le t  k ö z ö tt i  v á la s z tá s  k é r d é s e . 
G r is k o v e c  S z ib é r iá b a n , K e m e r o v o  v á r o s 
b a n  s z ü le te t t ,  s o tt  is  já r t  e g y e te m r e , m a jd  
K a lin y in g r á d b a  k ö ltö z ö tt .  S o s e m  é lt  
M o s z k v á b a n  v a g y  m á s  m e tr o p o lis z b a n  
(m in d  K a lin y in g r á d b a n , m in d  K e m e ro v ó - 
b a n  k b . fé lm ill ió a n  la k n a k ) , s  s z á m á ra  a 
n a g y v á r o s  a m b iv a le n s  je le n té s s e l  b ír . A  
V árosb an  a fő h ő s  k iü r e s e d e tt  é le te  é s  a z  
u r b á n u s  lé t  e g y e n e s e n  e g y m á s  le k é p e z ő 

d é s e i. D e  m é g  Az ing  S z á n y á ja  is  a rr ó l  b e 
sz é l, h o g y  ,,[s ] o k á ig  n e m  s z e r e tte m  
M o sz k v á t. R ö v id  lá to g a tá s a im  a la p já n  
i je s z tő  v á r o s n a k  lá t ta m " ,  s n é m i n o s z ta lg i
á v a l id é z i fe l s z ü lő v á r o s á t : „ K ü lö n ö s e n  
jó k  v o lta k  a  h é tv é g é k  n y á r o n , a m ik o r  k i le 
h e te tt  ü ln i a z  é t te r e m  e lé  a n a p e r n y ő k  a lá . 
N y á r o n  p e d ig , k é t  ó r a k o r , a s z ü lő v á r o 
s o m b a n  n in c s  o ly a n  s o k  e m b e r . M e n te m  a 
ta lá lk o z ó r a  M a k s s z a l,  a  n e m c s a k  h o g y  is 
m e r ő s , d e  b e té v e  is m e r t  u tc á k o n ."  M a k s z  
s z á m á ra  v is z o n t  M o s z k v a  a  v o n z ó , iz g a l
m a s , p e z s g ő  é le te t  je le n t i,  a h o l m in d e n  
p e r c e t  é lv e z e t te l  h a s z n á l  k i: „ É tte r e m b e  
a k a r o k  m e n n i. A z  e m b e r  a lig  v á r ja , h o g y  
M o s z k v á b a  jö h e s s e n , é s  e lm e h e s s e n  e g y  jó  
é tte re m b e . M o s z k v a , S z á n y a . B o s s z a n tó  
m in d e n fé le  v a c a k r a  p a z a r o ln i  az  id ő t ."

A  G r is k o v e c  m ű v e in  v é g ig v o n u ló  té 
m á k , m o tív u m o k  m e lle tt  a z o n b a n  Az 
ingben  fe lb u k k a n  k é t o ly a n  s z á l is , a m e ly e t  
k o r á b b a n  c s a k  e lv é tv e  é r in te t t  a sz e rz ő : a 
b a r á ts á g  é s  a s z e r e le m  té m á ja . S z ín h á z i e lő 
a d á s a ib a n  G r is k o v e c  „ r e m é n y te le n ü l"  
e g y e d ü l á ll a  s z ín p a d o n , h is z e n  a m o n o ló 
g o k  e g y ik  le g fo n to s a b b  je l le m z ő je  é p p e n  
a z , h o g y  a k ö z ö n s é g g e l m e g o s z to tt  tö r té n e 
te k  és  g o n d o la to k  k iin d u ló - , v o n a tk o z ta tá 
s i-  é s  k ö z é p p o n t ja  m a g a  a m e s é lő . A  Vá
ros b a n  a p r o b lé m á iv a l,  k iü r e s e d e ttn e k  é r 
z e tt  é le té v e l e g y e d ü l k ü s z k ö d ő , m a g á n y o s  
e m b e r  a la k ja  je le n ik  m e g . A  T élben  é s  a 
s z ín h á z i e lő a d á s o k a t  fe lé p ítő  (ö n é le tra jz i)  
tö r té n e te k b e n  p e d ig  a b a jtá r s ia s s á g , a  k ö 
z ö s  k a to n a s o rs , s n e m  a  b a r á ts á g  k ö ti  ö ssz e  
a s z e r e p lő k e t. E  m ű v e k b e n  a  s z e r e le m  h e 
ly e tt  le g in k á b b  a h á z a s s á g  k e r ü l s z ó b a  -  ha  
e g y á lta lá n  s z ó b a  k e rü l. A z in gben  v is z o n t  
é p p e n  a  b a r á ts á g  é s  a s z e r e le m  irá n y ít ja  a 
tö r té n e te t ,  e  k é t é rz és  k ü z d  S z á n y á b a n  az  
e lső  p i lla n a ttó l  k e z d v e  a z  u to ls ó ig : b a r á t já 
v a l m a r a d jo n  v a g y  s z e r e lm é h e z  s ie s se n . S 
G r is k o v e c  -  s z o k á s a  s z e r in t  -  a la p o s a n  k ö 
rü ljá r ja , f in o m  h u m o r á v a l  m in d e n  o ld a lró l 
m e g m u ta t ja , k if ig u r á z z a , m a jd  r e h a b ilitá l
ja  a b a r á ts á g  és  a s z e r e le m  fe n n k ö lt  é rz é s é t.

B á r  G r is k o v e c  m e s é lő  sz ín h á z a , d rá 
m á i és  re g é n y e  h a tá r o z o tt  s tílu s je g y e k e t 
m a g á n  v is e lő , e g y s é g e s  o e u v re -n e k  te k in t
h e tő , A z ingnek  fe lfe d e z h e tő k  b iz o n y o s
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e lő z m é n y e i a z  o ro s z  iro d a lo m b a n . R e c e n 
z e n s e i m ű v e ib e n  fő k é n t  G o g o l, D o s z to 
je v s z k ij,  C s e h o v  és  R e m iz o v  e g y sz e rű , 
h é tk ö z n a p i h ő s e in e k  m a i m e g je le n é s é t , a 
k is e m b e r-té m a  to v á b b é lé s é t  m é lta t já k , ám  
s o k  s z e m p o n tb ó l in k á b b  V e n y e g y ik t 
Je ro fe je v  M oszkva-Petuski c ím ű  re g é n y é v e l 
á llíta n á m  p á rh u z a m b a . M o s z k v a  m in d k e t
tő b e n  g y ű lö lt-s z e re te tt  v á ro s k é n t  je le n ik  
m e g , a m e ly  m it ik u s  je l le g g e l re n d e lk e z ik , 
s v e le  s z e m b e n  á ll a m itiz á lt  k is v á ro s  
(P e tu sk i, i l le tv e  S z á n y a  s z ü lő v á ro s a ). 
M in d k é t  re g é n y  e g y e tle n  n a p o t b e s z é l  el, 
a m e ly n e k  s o r á n  a  fő s z e r e p lő  M o sz k v á b a n  
b o ly o n g  (J e ro fe je v  h ő s e  a v o n a tú t  e lő tt  és 
u tá n  is  e lté v e d  a  fő v á ro s  u tc á in ), m a jd  e s 
té re  v is s z a ju t  a re g g e li k iin d u ló p o n tra . A z 
a lk o h o l a s z e r e p lő k  s z á m á ra  a  m e g v á ltá s t , 
m e g tis z tu lá s t  h o z z a  e l -  e z  te rm é s z e te se n  
s o k k a l e rő s e b b  a Je ro fe je v -r e g é n y b e n , ah o l 
a fő h ő s  ré s z e g  b ó d u lts á g b a n  m e g te tt 
p e r ip e tiá ja  a  k r is z tu s i  k e r e s z tú tta l  é r  fe l,

G r is k o v e c  h ő s e  v is z o n t  e g é s z  n a p  n em  
isz ik , c s a k  s z e r e tn e , e z é r t  a h o s s z ú ra  n y ú lt  
v á ra k o z á s  m a g a s z to s ít ja  fe l a z  e ls ő  p o h á r 
ita lt: „ M ie lő tt  it ta m  v o ln a , az  ó rá m ra  n é z 
tem . K ile n c  ó ra  tíz  p e rc . É s  v é g r e  isz u n k  
M a k s sz a l. M á r  h o s s z ú  ó r á k  ó ta  e rre  v á g y 
ta m , é s  m o s t v é g r e  it tu n k ."  E  p á rh u z a m o k  
m ö g ö tt n e m  s z e r e tn é k  lá ts z ó la g o s  v ag y  
v a ló s  h a tá s o k a t  k e r e s n i, in k á b b  m e g e m lí
te n é k  e g y  to v á b b i h a s o n ló s á g o t . Ú g y  g o n 
d o lo m , h o g y  m in d k é t  m ű  „ k o r o s z tá ly i"  
re g é n y , u g y a n a k k o r  r e n d k ív ü l p o n to s  és 
é rz é k e n y  k o rra jz , a m e ly  -  a m e lle tt , h o g y  
fe lid é z i a  k o r s z a k  h é tk ö z n a p ja in a k  é le té t  -  
tü k rö z i a  s z e rz ő  g e n e r á c ió já n a k  g o n d o la ti 
és  in te lle k tu á lis  v ilá g á t. A h o g y  Je ro fe je v  a 
h e tv e n e s  é v e k  „ a n tié le té n e k "  le írá s á b a  b e 
le sz ö v i a  m is z tic iz m u s ra  h a jló  v a llá s o s s á 
g o t, ú g y  G r is k o v e c  re g é n y é b e n  a m ai 
n a g y v á ro s i é le t  m in d e n n a p ja in a k  e se m é 
n y e i m e lle tt  h e ly e t  k a p  a  n é m ik é p p  a p a ti
k u s , sp le e n e s , ö n iro n ik u s  f i lo z o fá lg a tá s  is.
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