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Szabé Magda
(1917-2007)

2007. november 19-én elhunyt Szabd
Magda Kossuth-dijas és kétszeres Jo-
zsef Attila-dijas iron6. A hazankban
rendkivul népszerd szerz6 maveit sza-
mos nyelvre leforditottak. Budapest és
Debrecen diszpolgaranak hamvait vég-
rendelkezése szerint december 1-jén a
debreceni Kdoztemetdben, valamint de-
cember 10-én a budapesti Farkasréti te-
metdben helyezték 6rok nyugalomra.
Szab6é Magdara februari szamunkban
emlékezunk.

GYURGYAK JANOS Ezzé lett magyar ha-
zatok. A magyar nemzeteszme és nacionaliz-
mus toérténete és Takats Jozsef Modern ma-
gyar politikai eszmetdrténet cimd konyvét
mutattak be Pécsett, a Mlvészetek és Iro-
dalom Hazaban 2007. december 4-én
Hahner Péter és Nagy Endre, a PTE oktatoi.
Az estet Agoston Zoltan, a Jelenkor fGszer-
keszt6je vezette.

A 2007-ES FUST MILAN-DIJAT Andréas
Sandor és Forgach Andras vehette at de-
cember 7-én a Pet6fi Irodalmi Muzeum-
ban. Laudaciot mondott Marton Laszld és

Pomogats Béla. Gratulalunk munkatarsa-
inknak!

A MESZOLY MIKLOS-POLCZ ALAINE-
gy(ljtemény kiallitasat Nadas Péter iré nyi-
totta meg 2007. december 3-an Budapes-
ten a KOGART Hazban.

A LITERA cimd internetes irodalmi por-
tal 2007. november 18-4&n Budapesten a
Merlin Szinhazban Unnepelte 5. sziletés-
napjat. A Naplopas cimet visel6 esten Ban
Zsofia, Darvasi Laszl0, Garaczi Laszlo, Reme-
nyi Jozsef Tamas, Zavada Pal és Zilahy Péter
olvastak fel a Rakovszky Zsuzsa, Ester-
hazy Péter, Hay Janos, Kukorelly Endre,
Darvasi Laszl6 és Garaczi Laszl6 szerzdi
stilusdban fogant n*etnaplé-parédiéikat.

A PARNASSZUS folyoirat legujabb sza-
méat mutattak be december 13-an a M-
csarnokban. A periodika Bertok Laszlé
koltészetérdl kozol 6sszeallitast, melynek
kapcsan az esten a Kossuth-dijas koltovel
Bedecs Laszl6 és Turc;i Istvan beszélgetett.

SZINHAZI BEMUTATOK. Spir6 Gyorgy
Prah cim( komédiajat mutattak be a Pécsi
Harmadik Szinhazban december 17-én
Vincze Janos rendezésében.
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KUKORELLY ENDRE

Ezer és 3

Nem volt semmi szokatlan és kiilonos
benne, mégis mindenki furcséllotta.

(Kitty és Dolly Levinnél)

Ha a komputeren erésenfdlnagyitom afényképet, sététebb, vilagos, fekete, csaknem feke-
te, szlirke, fehér négyzetecskékre osztja a képerny6t. Mar 400%-nal is, ennél erdsebben
nagyitva pedig a négyzeteken kiviil végképp nemfelismerhetd semmi. Egyféldit keresz-
tez6désénél két asszony, foldig éré ruhaban, fiatal, szép mell(i, meg egy talan valamivel
idGsebb, dsszecsukott naperny6vel ajobb kezében. Tudjék, hogy valakifotézza Gket, még-
hozza Levin az, afiatalabbik ndférje. Nem azért alltak oda, el6bb még hevesen tiltakoztak
is, szabadkoztak, igazan nem szeretik, ha lefényképezik 6ket, inkdbb ne, jaj, ne, nem Ugy
oltoztek, afrizurajukat se tudjék itt ilyen hirtelen megigazitani, szokasos néi kifogasok.
Persze ugy vannak 6ltdzve, 6k mindig Ggy 6ltéznek, afrizuraval sincs gond, ilyenekben
nem tévednek, &m ezt csak ugy mondom, igazabdl nem latom j6l 6ket, nem megfeleld a
kép felbontasa. Az arcuk végképp nem kivehet6, szépek-e vagy csufak, akarhogy nagyit-
gatok, akarhogy meresztem is a szemem. Katja Scserbackaja és ndvére, Darja Alekszand-
rovna, Sztyepan Arkagyics Oblonszkijfelesége, Ugy latszik, soha nemfogom megtudni,
milyenek voltak. Egy ragyogofiatal lany, meg egy hervadasnak indult iddsebb, Kitty és
Dasa, Konsztantyin Levin foldbirtokan. Darja Alekszandrovna a nyarat gyerekei-
vel egyitt a haganal, Kittynél téltotte Pokrovszkojében. A sajat birtoka kozelé-
ben, ahol viszont a haz id6kdzben egészen 6sszeddlt, és Levin meg a felesége ra-
beszélték, hogy toltse naluk a nyarat. Darjanak hat gyereke van, legalabbis a 143.
oldalon, mert a 2.fejezetben még 6t €16 és két halott gyerek anyja. Normalis, Ggynevezett
szép gyerekek, olykor dsszeverekszenek, nem kiildnésebben foglalkozik veliik az ir6. Lel-
kesednek Annéért, aki a nagynénjik, a konyv elején mindenképp lelkesedtek, szinte sze-
relmesek voltak belé, most, alig egy év milva talan meg sem ismernék mar. Nem esik rdla
sz0, f6leg nem a gyerekek el6tt, Anna kényes, sot fajé téma, amiota belépett a képbe
Vronszkij, méghozza Ugy, ahogy: el6szor Kittyt széditette el, aztan egyszerre csak ez a
viszonya vagy mije Annaval, vagy Annanak vele, hagyjuk. Afényképen két orosz arisz-
tokrata hélgy, testvérek, allnak egymasba karolva egy foldGton, némiképp megado test-
tartassal, hattérbenfasor, égbolt, mezdk, nyari taj. Itt kaszalhatott versenyt a parasztocs-
kéival Levin, mikor még boldogtalan volt, mivel Kitty kikosarazta, és az is megfordult a
fejében, hogyfeleségiil vesz egy takaros parasztlanyt. Mikor végul Kitty a menyasszonya
lett, atadta neki a napléjat. Azt gondolta ugyanis, illetve Ggy tudta, nem lehet koztuk ti-
tok. Fogalma sem volt rdla, hogy csakis a titok segit, mas nem, hogy ha valami elromlik
két ember kézott, azzal megsz(inik a titok, és ez maga a romlas. Levin, Tolsztoj szerint,
eleve Ggy irta a naplét, leendd menyasszonyanak. Ezzel a szandékkal, majdani meny-
asszonyara gondolva. Hogy az majd lassa 6t, ahogy van, lasson at rajta, ismerje meg, is-
merje félre, ki tudja, miket gondolhatott err6l az egészrél. Az, hogy miket, tehat volta-
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képp mirdl is irt, nincs részletezve. Két dolog gyotdrte: hogy nem volt artatlan, és
hogy nem hitt, ennyi, és passz, sesmmi konkrét. Leirta volna, milyen nékkel kefélt?
Hany ndvel? Mindenesetre Kitty alaposan kisirta magat miatta, vagyis igazan nem tu-
dom, mi miatt, a naplé miatt-e, vagy hogy az a barom képes volt, és odaadta neki. Es ha
ezt odaadta neki, Jézus, mire lesz képes ezen kivil! Még ugyanazon az oldalon kisirja
magat, és némi hanem ez borzasztd!zas utan siman, ugymond, megbocsat, hisz persze
nincs mit nem megbocsatania vagy nem-megbocsatania. Fehér blizban van, boldog,
mindenképp elégedett, tobb hénapja asszony mar, varandos, eszébe nem jutnak azok a
szornyl kdnyvek, aférje ostoba legénykorifoljegyzései. Ha 1600%-ra nagyitom afo-
tot, olyan a latvany, mintha egy csomofiizetlapot szorosan egymas mellé, folé és ala il-
lesztgettek volna. Katya akkuratusan kiteregeti szobaja padléjan leendd ura naplojanak
lapjait.

Ett6l fél az ember: kilfoldén oroszokkal taladlkozni, jegyezte meg egy mérges
moszkvai orosz ezredes egy elegans kis német fird6helyen Kittynek és az anyjanak,
Scserbackaja hercegnének. Ez azonban joval korabban tértént, nem is tartozik ide, csak
eszembe jutott.

ELSO RESZ

Annyira, de annyira félényesek
az emberek az élettel szemben.

No és a pirulas?

Mélykék égbolt, januar kézepe, a napsuités bevilagitja a szobat, bevilagitja az ab-
lak elétti ezlistfeny6t. Az egyik oldalat, mert a haz fel6li, arnyékos rész csaknem
feketén marad. Kora délutan élesen besit, ha az iréasztalhoz Ulok, égeti az ar-
com. Hamar leég. Hamar pirulok. Mikor az anyam rajott, hogy a férje megcsalta
egy kollégandjével, hisztérids rohamot kapott. Azért roham, mert nem hagyta
abba, nem birt lejonni rola, hivni kellett az tigyeletet. Ugy vitték el valami p6lya-
féleségbe csomagolva, legaldbbis erre emlékszem.

Kellett vagy nem, kihivtak a ment6ét. Emlékszem az arcara.

Vagyis épp az, hogy nem emlékszem az arcara, de akkor mire, mert azért, ugy
latszik, mégiscsak emlékszem. Boldogsag, boldogtalansag, és igy tovabb, jo,
nem jo, a férjének viszonya van a munkahelyén egy nével, mi mas legyen?

Mint viszony? Minden viszony. Nem minden viszony? Lefogja az anyukamat két
mentds, rahtGznak valami inget, zsdkvaszon zubbony, hordagyra nyomjak, viszik
kifelé, ez micsoda? Osszevissza dobalja magat, sikoltozik, kiabal, erre nem emlék-
szem. Lekotozték volna? Hangok nem maradnak meg. Siiket emlékezet. Orokre
megjegyzem, azonnal elfelejtem, nem taldlom el, latom magam el6tt, de mi az,
amit latok? Honnan johetett rd az apam néugyére, valaki elmondta neki?

Odamegy hozza, és kozli vele, hogy édesem, a férjed kefélgeti a Rézsikat, tudod,
ismered te is, azt a helyes kis butaarct, nagy melld loty6t a csoportjabol?
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'Mindennap bennmaradnak munkaidd utan a hivatalban, megkurja az iréaszta-
lon, nem jottél ra?" Aztan otthagyja az anyamat, indul a gyerekéért az évodaba.
Vagy folhivta telefonon, és kedélyesen elcsicsergi neki, na igen. Es én?

En mennyit fogtam fel a dologbol, ebbdl a jelenetbdl példaul? Mire jutottam
vele? Elviszik a mamamat, sikoltozik, nem hagyja magat, Gltem a kbzéps6 szo-
baban az 4gyamon, semmi.

Nulla. Nem teszek semmit, mit tegyek, ragjam meg 6ket? Alljak eléjiik az ajto-
ban? Ures a lakas, rohangaltunk le-fél a higommal, feln6ttek nincsenek itthon,
lehet, hogy a nagyanyam otthon volt, de nem jott be.

Hanem a konyhaban gubbasztott, a hokedlin. A gyerekek, mint az eszeveszet-
tek, futkostak a hazban, igy Lev Tolsztoj az Anna Karenina elején, Németh Lasz-
16 forditasa. Nem Tolsztoj, hanem Németh, az viszont pontos, hogy eszeveszet-
tek. Mint az eszeveszettek. Hagytak, hogy vaduljunk, addig is legalabb
elvagyunk, elfoglaljuk magunkat, kifaradunk, telik az id6. Julcsa bejott, bamult
réank, morgolddott az orra alatt, legyintett, kifordult, végul is mi kéze hozza, eh-
hez az egész uri vircsafthoz, nem & a cseléd. 'Ezek a kis hiuilyék bevadultak', gon-
dolhatta. Gondolom én. '‘Majd csak lenyugszanak!'

Bevagta maga mogott az el6szobaajtot. Volt kis feltlind bajuszkaja a Julcsinak,
par hosszabbra nétt, 6szes szal, nem htzkodta ki. Nem cseléd, itt lakik, nem kol-
tozott el az ostrom utan, béreli a személyzeti szobat.

Ebbdl kidertl, hogy cseléd, 6 volt nalunk az utolsé cselédlany, amikor Kitort a
kommunizmus, folhagyott vele, és mar nem cseléd. Szabadsag van most mar,
mindenki egyforma, nincs szolga meg elnyomas.

Nincs tébbé szolgasors. Urak, ilyesmi. Ugraltunk a hGgommal a sziileink dupla-
agyan, rugézott az epeda, ez is j6 volt és rossz, j0, mert rugozok, rossz, mert nem
szabad ugralni, és az is lehet, hogy forditva. Ha egy cseléd félhagy azzal, hogy cse-
Iéd, akkor, cseléd vagy nem cseléd, félhagy vele. Abbahagyja vagy nem, cseléd.

Akar cseléd tovabbra is, akar nem cseléd, akkor is az. Cseléd, aki félhagyott az-
zal, hogy cseléd. Emlékszem ra, ahogy évekkel késébb, egy lomtalanitasnal el-
szallitjdk azokat az agyonstrapdlt rekamiékat. Az elvékonyodott szévet tobb he-
lyen atszakadt, kilogtak az acélrugok az agybetétbdl. Ezt meg azt végképp
kicipelnek a lakdsunkbdl, nekiltik az ajtonak a trogerek, nem foglalkoznak vele.

Viszik nagyapam koporsojat, ahogy fordulnak vele a keskeny fligg6folyosén, Ki-
tartjak a gang korlatja folé. Es ha elengedik? Mi lett volna, ha elengedik? Tenyér-
nyi fehér lakk hidnyzik az ajtérol, valamit nekitthettek. Mikor elvitték az anyut,
apam nem volt ott. Vajon kicsoda hivta a mentdket?

Nincs otthon, nyilvan annal a nénél van. Nyilvan nem néla volt, miért lett volna ott,
nevetséges, a munkahelyén volt, vagy Erné béacsival, a legjobb baratjaval, belltek
egy kocsmaba, mit tudom én. Nem az apammal almodom. Nem emlékszem, mikor
almodtam vele utoljara. Ha almodom, és nem irom le, nem mesélem el félébredés
utan azonnal, elfelejtem, par perc mulva mar arra emlékszem csak, hogy almodtam.



Elég fontos lehetett, de vajon mi? A Don Giovannit adjék a tévében, olyan az éne-
kes profilbdl, mint az apam. Rakozelit a kamera, nem hasonlit, hanem & az, nem
torédik velem, prébal Ggy tenni, mintha nem is léteznék, most ez ajaték. Latom
rajta, zavarja, hogy nézem, zavarom 6t. Kézelr8l az arca, spanyol ing hullamos
tanyérgallérral, idétlentl néz ki. Mulatsagos. Nem mulatok, hanem almodom.

Mintha olyasmi rakottszoknya-féleség volna a nyaka koré keritve. Hilyén nézel
ki, nevetséges vagy ebben a ciradas tanyérban, éreg. Nem is az Il mio tesorot
énekli, valami jobbat. N&iigy, megcsalés, féltékenykedés, ezt az egészet nem
csak nem értem, nem is akarom megérteni. Dél korul jar, a félig leengedett rolo
lécei kozt élesen bevago nap fénycsikokat fest a sz8nyegre. Kikelnek szépen a le-
gyek. Meg a szunyogok. Nincs biin, van blntudat.

Erzett az én apukam a néiigyei miatt bintudatot? Mert én nem, bar ebbdl ra még
nem sok minden kévetkezik. Nekem nem lett volna az 6 helyében, viszont nem
vagyok az 6 helyében. Hibas, nem b(inds, és nem is hibas, csak rosszul van be-
rendezve, élesre allitottak benniink a blintudatot. Hazajovok, fekszik az 4gyon
((608)), nem néz ram, latom, hogy mi a helyzet. Tud mindent. Miért fekszik
ilyenkor. Keljen fol. Készonok, visszakészon, nem néz ide, hat igen, rgjott, nem
olyan bonyolult, bekapcsolta a komputerem, beleolvasott a naplomba, bravo,
Ugyes vagy, franc érti, miért csinalod.

O érti alegkevésbé. Es azonnal megtalalja, amit keres, de mit keresgél. Mit olvas-
gatsz, kinek j6 ez, neked szerinted j6? Van, amit a legdurvabban értenek félre a
nék. Nekem rossz, neki is, mutass barkit, akinek jo.

A legkellemetlenebb az els6 perc volt. Utana sokkal jobb, megint rossz, elvisel-
hetetlen, alig javuld. Aztan meg elmulik, majd, az élet legvégén. Eg az arcom, be-
lazasodtam, kdnnyen belazasodom. Konnyen elpirulok, b6rvastagsag kérdése.
Vastagsag és erezet. Elpirulsz egy né el6tt, és 6 nyomban megjegyzéseket tesz a
pirulasodra, a kelleténél hangosabban, hogy masok is halljak, ez milyen érzés?
Enyhén elvorosodtél.

Enyhén, de mélyen. Es lelkiismeret kérdése is, bar ez nem biztos.

Mozdulatlanul Glt, mintha nem tudna megmozdulni, én mozgok helyette, tény-
leg, kinek jo ez igy? Néz ram, nem sz0l, de nem Ggy nem, hanem végképp nem,
ilyenkor mit kell csinalni? Barmit, nyugodtan. Vagy szélaljon meg. Legalabb ér-
deklédjél, baszd meg. Ne arrol, ami volt, nem az, ami volt, hanem hogy mit
mondjak, mit feleljek neki.

El6sz0or is az lesz, hogy mindenképp kibuUjok a puléverembdl. Szérny(i meleg van,
szokads szerint nem vette le a f(itést, maximumra csavarta a gazkonvektort, és elfe-
lejtette, nem érzi a forrésagot, csontig atfagyott hazafelé. Le van szegénykém
fagyva. A vékony atmeneti kabatjdban. Minden jobb annal. Ahogy viselkedek.

Annal, ahogy most viselkedni fogok. Megsért6dém, a legrosszabb valtozat,
vagy szabadkozom, bocsanatot kérek, kzonyds maradok, hiilyén mosolygok,
minden a legrosszabb. Azonnal elvorosédok, legkevesebb, hogy kiver a viz,
szoktam tukdrbe nézni. Nem folyton, normalis s(ir(iséggel, nem sokat, nem
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hosszan, nem talzottan érdekl6doém, a hidsag meglep6 gyorsasaggal kieléguil, és
ha kell6 ideig nézem a képesfelemet, biztos folfedezek egy-két le nem nyirt sz6r-
szélat, mar elég is. Furcsa helyeken birnak amuagy sz6rok kinéni, mind nem is
sorolom, vegytk azt, hogy a bal szemoldékémén egy szal mintegy magatdl,
mert mit6l mastol, megndtt. Es miutan egyszer, néi indittatasbol ki lett htizva,
aztan végképp nekieredt, de nem ezt nézem, ha nézek, hanem a kiilénbséget.

Ami nincs. Nincs kiilénbség, olyan, mint tegnap, tegnap pedig olyan volt, mint
ahhoz képest tegnap, tudjuk, ennek a lancolatnak a mentén folyik a legnagyobb
atverés. Mosolyogtam ra. Mosolygok sajat magamra. Ez mindennek az oka.

De mit tegyek? Kimentem a konyhaba, hatha maradt tegnaprol sér. Kinyitom a
h(itészekrényt, megcsap a hideg. Megndsiulok? Kétféle csikos mintas tapéta van
a falon, figg6leges csikozas.

2

Nem hiszem, hogy az apdm megbénta volna ezt az Ugyet. Barmelyiket, mert
akadt j6 néhany, tudjuk, apranként dsszegydlnek ilyesfajta Ggyek. Nem hiszem,
hogy ne sajnalta volna, nagyon is sajnalta azt a n6t, és sajnalta a feleségét is, és
nyilvan magat sajnélta a legjobban ezek miatt az idiéta helyzetek miatt, amikbe
folyton belekeveredett. Ha tudja, mi lesz, inkdbb meg se teszi, ennyit talan nem
is ér, akkor legalabbis mindig ugy érzi, hogy nem érte meg. Mondja maga elé.
Képzelem réla. De miért lesz igy, ennyi sok rossz, ez a pocsolya, miért nem nézik
el neki a n6k?

Miért alakul ugy, hogy egyszerre mindegyik hozzafog szenvedni, az égvilagon
mindenki szenved és nyafog, miért ilyen idétlen az egész, miért nem oldjak meg
sokkal egyszer(ibben? Egyszerden. Inkabb akkor mar ne legyen semmi, morog-
ja, és legkozelebb siman megteszi megint, pedig nem felejtette el, ne gondold. El-
felejtette volna?

Nem megismétli, hanem teljesen mas jén, minden kilén masmilyen, nincs mit
elfelejteni, nincs mire visszaemlékezni. Masként ugyanaz. N6ket ugyanis meg
kell baszni. Nincs kimondva, de ez van el8irva, szabaly, egyfajta kotelék, és ki le-
het bujni, komoly munkaval, sulyos konzekvencidkkal. Kotelez6. Ha nem te-
szed, akkor megbanod.

Es ha megteszed, akkor megbanod, ismer6s. lgazabol lehet az is, hogy nem akar-
ta 6 annyira megbanni, fogalmam sincs. Még ennél is szimplabb, mert nincs
olyan, hogy megbanom vagy nem, megbanom, aztan elfelejtem, és nem banom
meg, és elfelejtem azt is. Nem focizott velem, nem volt szabad futnia, nemigen
mozoghatott a sulyos sebestilése miatt. Nem kovér, testes, az is priman illett
hozza. All a tukor el6tt, szappanoz.

Foloslegesen sokdig szappanozza az allat egy sz6reveszitett borotvapamaccsal,
percekig, igy pihen vagy mi, alszik kézben. Meghalt, elrépult, beolvadt. Szline-
tet tart. Nem hiszem, hogy gondolt kdzben barmire is. Szappanszagu. Szerintem
én, ha nem is pont most, egyszer majd megtudok t6le egyaltalan barmit?



Megtudom, ha nem t6le, legalabb miatta, tdl azon, hogy akarmi torténik, igy is,
ugy is meghalunk? Lelltet maga elé, elmondja, hogyan miikédik ez, a dolog, el-
magyarazza, hogy ne féljek, pedig van ra okom? Hogy vegyek er6t magamon?
Vegyél erét magadon, kisfiam?

Hogy az a furcsa, ellendllhatatlanul jo, teljességgel elbizonytalanité érzés, amit a
nék miatt érzek, az volna a félelem? All el6ttem az apam, zsebre dugott kézzel,
néz ram, félrefordul, szép a profilja. J6l néz ki. 'Csak nyugodtan', mondja, 'megy
az, j6 lesz majd, meglatod, inkabb jo, mint rossz, ne izgulj. Sokkal jobb, mint ami-
lyen rossz. A n6kkel, tudod, nem?' Nem tudom.

Honnan tudjam? Hogy akkor kérdezzek. Es nem néz ram.

Kérdezzek, mondja, kérdezzem csak nyugodtan, de mit kérdezzek? Barmit?
Pont az, hogy fogalmam sincs, mit kellene kérdezni, mert honnan tudnam? Kér-
dezzem meg, hogy mit kérdezzek? Feljon ((001)), id6sebb nalam, sokkal, leg-
aldbb harom évvel.

Négy vagy 0t, vagy masfél, joval id6sebb, honapok is szamitanak, és, ugy lat-
szik, ravettem, hogy menjink f6l mozi utan hozzank, nincsenek otthon a sziile-
im. Percek is szamitanak. A Hiradé mozi szeparéjaba vettiink jegyet, engedi,
hogy simogassam a mellét, eldl kihtizkodja a bl(zat, beigazitja a kezem. A comb-
ja kézé szoritja, édesem, susogja, édesem, édesem, meglep6en mély hangon.
Feksziink az agyon, le kellene most mar végre valahara rancigalnom, nincs
mese, az alsdgatydmat, all a micsodam, hiilyén nézhetek ki. A leghtilyébben né-
zek ki, az egyszer fix, valami iszony( idétleniil néz ki, a meredezd fityijével, és
ez a valami vagyok én. Ugy fordulok, hogy ne latsszon. O meg szép nyugodtan
kigombolja a nadragom, eligazgat, beleigazit magaba. Sajog a berendezésem,
most mar f4j is, nem lehetek ilyen szerencsétlen.

llyen idétlen. Dehogynem.

Lehetek. Kibotorkaltam a fird&szobaba, eresztettem ra a hideg vizet, ez mddszer,
prébaltam megnyugodni, valamiképp lelankadni. Aztan az torténik, hogy
visszamegyek a szobaba, 6 meg a szajaba veszi. Azonnal beleélvezek, végképp
iszonyu gaz. Szabalyos szerelmeskedésnek szamit, talkeriltem rajta, 6sszefrocs-
kéltem, nem haragszik miatta, s6t meg van elégedve, nevet, szétkeni magan, be-
letorli az arcat a lepedébe. ((002))val is a Hirado moziba jartam, hevesen cséko-
I6ztunk az egyik paholyban, és addig simogattuk meg dorzsoltiik egymast, meg
mit tudom én, miket csinaltunk, amig el nem élveztem. O is, én biztos. Szinte
azonnal, az els6 markolasnal, aztdn megint, ameddig birtuk. Harom forint.

Egy forint 6tven, fejenként.

Vasarnap ((001)) bejott a laktanydba latogatasi id6 alatt, folsétaltunk a
moziterembe, a vetités alatt elintézte. Beraktak egy filmet, senki se nézte, min-
denkihez jottek. Néhany hét mulva levelet kaptam téle, ne haragudjak, jov8 hé-
ten nem ér r4, férjhez megy. Amikor kiengedtek a laktanyabél, hazamentem, te-
lieresztettem a kadat forro vizzel, beliltem, és ez volt. A program. Nem ért ra.
Ulok a kadban, a nagyanyam f6éz, vagy anyam féz, varja haza az apamat, nincs
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csajom, nem ismertem senkit, nem volt hova mennem, nem volt kedvem menni
sehovda. Prébaltam kiaztatni magambol a laktanya szagéat. Az osztalytarsnéim
férjnez mentek, azt hiszem. A higom osztalytarsndi is.

Szép sorban. Legaldbbis nem foglalkoznak velem, ez az egy biztos. Egyszer ki-
emeltem ((221))t a vizb6l, lecsusszant réla a bikinifolsgje. A Velencei-tdban Usz-
kaltunk, érettségi utan masnap levonatoztunk a Velencei-téhoz, és ugy alakult,
hogy jatékbol atfogtam, és folemeltem. Kibukott a melle. Azonnal visszahlzta a
bikinijét, folrantotta a pantot, nem nézett ram. En biztos elpirultam. Férjhez
ment.

Kétségbeesetten férjhez mennek. Es boldogan. Talalt maganak egy Masettdt, de-
rék gyerek, egyszer( eset, hozzamegy.

Allt az apam az el6szoba ajtajaban, fogta a kalapjat. Indult kifelé, pillanatra
megallt eltin6dve, nem felejtett-e el valamit. Biztos el akart mondani mindent,
el szerette volna mondani részletesen azt a mit tudom én, mit, mégse mondta.
Arrol, hogy ilyenkor mit kell tenni, mit tegyél, fiacskdm. Legjobb, ha azt csina-
lod, fiam, hogy, igy és igy.

Es igy. Meg azt is, hogy neki mit kellene tennie. Nem felejtett el semmit, Kivé-
ve, amit el akart felejteni - a feleségét. Siralmas. Ez igy siralmas, és lehet,
hogy sirt is. 'Sirsz? Sirtal? Tudsz te rendesen sirni?' '‘Nem, csak olyan vizes lett
a szemem. Inkabb nem rendes sirds. Tudok kiilénben. Vizeny6s lesz a szemem,
és az mar az.'
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Nem taloz, semmi talzott igyekezet, gondosan 6ltozkddik, bosszantéan termé-
szetes mozdulatok, megigazitja a zakdjat, van egyfajta illata, magatdl, hogy Ugy
mondjam, mert csak arcszeszt hasznalt. J6kedv(iien mozog, latszik, hogy jolesik
neki, bar csoppet sem figyel oda, ha hirtelen megkérdeznéd, hogy most mit is
csindl tulajdonképpen, talan meglep&dne. Tényleg, mit? Mellékes, mindennapi,
reggeli tigyek, mindjart indul a hivatalba. Esik, eléll. Lezdttyent a kavéja mellé,
bekototte a cip6fiizéjét, kihajtogatta a még nedves reggeli Ujsagot. Bever rézsit
aviz agangra, eladzott a papir. Akkoriban a kézbesit6k még folhoztak az emelet-
re hajnalban a reggeli lapokat. Nem politizalt.

Nem beszéltiink ezekr6l a dolgokrél, nem voltak benne kiiléndsebb indulatok.
Tulzas, hogy csak ugy elvolt, mert szivesen volt, tudott érilni legkisebb dolgok-
nak is, figyelte, mi hogyan folyik, élvezte, s6t bAmulta, de sesmmiféle amuldozas-
ra nem emlékszem. A vildgon valé amulasra vagy lelkesedésre. A vilag nem
valé &muldozésra. Sem lelkesedni. De akkor mire?

Hanem mire? Nem vélasztott a nézetek kodzt, mert egyszer mar kivalasztotta,
aztan gy maradt. Legink&bb abbamaradt, drokre fol lett fliggesztve avalogatés.
Templomba nem jart, egy rovidke imat se birt volna ki labfajas nélkil, ez
nagyjabdél stimmel. Nem lattam, nem emlékszem, hogy imadkozott volna. Egy-
szer lattam mulatni.



Budan, a Margit-kertben, egy kiterjedt csaladi 6sszejovetelen, varatlanul, mert
senki sem hivta, odajott az asztalunkhoz a ciganypriméas a bandajaval. Nem az
asztalunkhoz, hanem egyenesen hozza, megéllt mellette, enyhén behajolt, folé
hajolt, bAmult r4, mint egy kutya. Az apam meg nem nézett vissza, pedig mind-
ez olyan varatlanul tértént, akkorra mar az egész tarsasag 6ket figyelte. Egyszer-
re tdlzott csond keletkezett, igy emlékszem, szokott zajongasbdl szokatlan
csond. Mint dhitatos-szerelmesen vagyakozé nék, Ugy alltak ott a ciganyok, és
az apam mintegy megadta magat.

Egyszer, par percre.

Elénekelte a dalt, kész, a notajat, egyet, egyszer, tobbet soha. Tobbé soha. All a
primas aldzatosan megddntve, 'led(ilott’, sz6l neki oda halkan az apdm, mar
jatssza is, az apam énekel, és vége. Végig se mondta, mar jatsszak is, mintha el6-
re tudtdk volna, mit. ((004)) biztos tetszett neki, és szerintem ((004))nak is 6, nem
mintha akkor észrevettem volna. Akkor szinte semmit sem veszek észre, ez
olyasmi szabalyféleség. Tehat szinte semmit nem veszek észre, mert mindig ak-
kor van, most is. Mégis észrevehettem volna azért, ha most ez jut eszembe réluk?
J6, még mondta is ((004)), 'mennyire szép az apad,fantasztikusan joképd!', nekem
pedig eszembe se jutott, hogy Ugy vegyem.

Hogy hogy ugy? Hat ugy.

((004))t Egerben lattam el6szor, a leszerelésem utani nyaron, egy kétemeletes
haz folyosojan. A baratom unokan6vére, I1épked folfelé a Iépcsén, vonul a gan-
gon, libeg a szoknydja, az udvaron allunk, nézziik, én mindenesetre néztem, int
nekiink, eltlnik. Ett6l a latvanytol nem tudok szabadulni. Int felénk, egyetlen
kurta mozdulat, belép az ajton, elt(inik. Kés§ délutan volt, nagy meleg. Mar
meghalt. Ezek a dolgok harmincvalahany évvel ezel6tt térténtek.

Fociztunk az udvaron a haverjaimmal, jon egy lany, megvaltoztat mindent, foci-
zok tovabb, mintha mi sem tortént volna. Megvaltozom, és megy tovabb az
egész. A baratommal nem tudom, mi lehet. Meghalt 6 is.

Nem halt meg, tizenot éve nem lattam, lehet, hogy husz éve, de nem halt meg.
Az dccse meghalt autobalesetben, az biztos, annak legalabb harminc éve. Akkor
este pezsg6t ittunk, ((004)) elkészitette velem a Rorschach-tesztet, éjjel atmentem
hozza. Nem aludt, vart ram. Valamit vart. Varta, hogy atmenjek, mikor belép-
tem, felllt az agyon, sz6 nélkll beljebb hidzodott. Ahogy atolelt, elélveztem.
Hozzam ért, azonnal elélveztem. Lesodorta magarél a bugyijat, 1aba kozé fogta a
combom, hatrafeszitette a fejét, szorosan 6sszezart szajjal csinalta, tobbszor egy-
maés utén, ilyet addig még nem lattam, meg voltam szeppenve. Igazabol akkor
még semmit se lattam.

Nem tudtam semmit. A tdbbiek a méasik szobaban aludtak, ugy csinaltak, mint-
ha aludnanak, fogalmam sincs, észrevették-e, hogy kijottem onnan. Es atmen-
tem az unokatestvériikhdz, aztan vissza, nem létezik, hogy ne vették volna ész-
re. Csikorog a padlé, recseg, az agy is recseg, alig mozogtunk, dsszegeciztem a
hasat meg a mellét. Meg mindent, addig tigyetlenkedtem. Ha megmozdultunk,
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megnyikordult a szoba, nem hangosan, nem is halkan. Azt az egyemeletes, min-
den eresztékében recseg6 és ropogo hazat azota elbontottak, a szileik kikoltdz-
tek egy lakételepre, a varos szélére. Aztan meghaltak.

Akikrél irok, majdnem mind meghaltak mar, a bardtom 6ccse autdbalesetben, a
szllei igy-ugy, ((004)) nem tudom, hogyan, fogalmam sincs, mi van a baratom-
mal. Nem tudok semmit, folyamat, folyamatosan van igy.

El6szor ((006)) halt meg, ((004)) haga, allitélag belefulladt egy banyatéba, vagy a
Duna egyik Csepel szigeti holtagéaba, és az is lehet, hogy a férje 6lte meg. Ugy
hangzik, mint a rémmesék, mert hogy rémmese. Nem is a férje, egyditt élt valaki-
vel, és az. Fiatal n6k, akiket szerettem, meghalnak. Uliink az 4gyan, simogatjuk
egymast, ilyen formdja, ilyen allagi melle kizardlag tizenkilenc éves lanyoknak
van. Fogja elél a nadragomnal. 'igy kell?" 'igy.’

Nagyjabdl, de nem egészen. Egy Exxr kornyéki, istentdl elrugaszkodott falvacs-
ka, kijott elém a vonatallomasra, bemutatott az anyjanak. Még sz(iz. Latom az
asszonyon, tudja, hogy a lanya sz(z, latom, hogy mennyire félti t6lem. Emlék-
szem a szekrényre a szobajaban. En is félteném, de hat akkor meg mi van, mas-
részt pedig hogyan kell egy lanyt jol félteni, és ki allapitja meg, hogy mit6l. Nem
emlékszem rendesen, nagydarab, plafonig érd, régi szekrények, elfoglaljak a fél
szobat. Ormotlan, sététbarnara pacolva, ha kitdrod az ajtajat, csikorog.

Es kid6l a dohszag. Napokig érzem még az orromban. Hazajottem az utolsé jarat-
tal. Kikisért, félszallt velem a vagonba, letilt mellém, és kigombolta a sliccemet.
Sotét volt, alig szir6dott be valamennyi fény az alloméasépiiletbél. Ulve, tatott
széajjal alszanak az emberek a gyengén kivilagitott kupéban. El6rebukik a fejuk.
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A Keleti palyaudvar vasszagu. Varom ((443))t, megkért, hogy jojjek ki elé, vi-
gyem haza, mert sok a csomagja. Félhivott, bejelentette, hogy marpedig én ki fo-
gok elé menni, és hazaszallitom. Ugyanolyan reményteleniil rozsdasvasszagu a
csarnokban a levegd, mint hisz éve. Akkoriban még jartak g6zmozdonyok, a
palyaudvarhoz hozzatartozik a mozdonyg6z, legalabbis nekem. A kupék rozs-
dasodg, elkoszolddott acéldobozok, lassacskan telemegy fémes izzel a szam. Va-
rok a vonatra, ez hasz éve volt, utaztam egy Kxxxxxa nev( faluba, ((006))hez.
Er6sen dohszagu haz, régi épités(, tornacos kuldkhaz, gazdagok, megadtak a
modjat, csakhogy nincs rendesen szigetelve, hidba szell§ztetik. Ott allt a szoba-
ban a szétdobott holmik koz6tt, a nyitott szekrény el6tt, amelyb6l valogatott,
oldalrol néztem, ahogy hajolgat. Vigyem el. 'Vigyél el '

Eljon velem, mondta inkdbb maga elé, mint nekem, eljon barhova innen, aztan
nem jott, mert nem vittem el. Nem mondtam semmit, nem valaszoltam neki,
hagytam, hogy pakolasszon, néztem a mellét. Meg az egészet. Abbahagyta, lelt.

Ul, mosolyog rajtam meg magan, magas, erés lany, er6s mellek. Meghalt par
éve. Evekig nem hallottam rola, ezt-azt, nem sokat, hogy hozzament egy ficko-
hoz, rallyversenyz@ vagy micsoda, szarul élnek. Nem érdekelt olyan nagyon.



Nem érdekel, csak 6sszefacsarodik téle a szivem az 6nsajnalattél. Faragott ne-
kem egy papirvagokést, ha a kezem Ugyébe keril, azzal vagdosom fol a borité-
kokat. Mikor kimegyek a Keletibe, mindig eszembe jut, most megint. Beéall aber-
lini vonat, ((443)) pontosan el6ttem kaszalddik le, nincs az orrdn a szemuvege,
igy nem sokat lat. Engem biztos nem, kétségbeesett arccal néz korul, picit meg is
ijed, ahogy odalépek, és kiveszem a taskat a kezéb6l. Aztdn mar mosolyog,
'varjal, hozok még harmat', mutatja az ujjaval, hogy mennyi lesz, tul hangos har-
mat, visszalép, meggondolja magat, a Iépcsérél a nyakamba ugrik. 'Csak tizen-
nyolc percet késett, nem vész', mondja lelkesen. Lefogyott, és mintha megritkult
volna a haja. Ahhoz képest biztos, amilyen volt tiz évvel ezel6tt.

Ahhoz képest, amire emlékszem, és igy akkor magamhoz képest. Feltlizi, megall
stabilan magéatél, megrazza afejét, hagyja, hogy széjjelcstisszon. Mélyeket léleg-
zek. Mereven tartom az ujjaim, beszivom a levegét, lassan eresztem ki, jolesik,
segit, bar nemigen tudnam megmondani, miben. Mindenesetre leveg6zok.

Nem velem él. Azt hiszem, igaza van.
Mindenben, legalabbis ebben. Mindenképp velem szemben.

Igaza van, mint nem mindig, csak majdnem mindig, ami szinte ugyanaz. Nekem
pedig nincs. Ha foltesszik, ahogy Nietzsche tette, hogy az igazsag nénem(. Az
igazsag egy nd. Tudom ugy nézni 6t, hogy igaza legyen, az egyetlen, akivel ez
kdnnyen megy, ami azért komoly teljesitmény, nem is tudom, kinek a részérél.
De nem nézem mindig igy, s6t, mikor latom, hogy igaza van, abban se lehetsz
olyan biztos. A tukor elé 1ép, beall elé, ramered, cslicsorit, nem tud Ggy tikérbe
nézni, hogy ne készllne ol ra. Anélkil, hogy ne vagjon kézben hilye képeket.

Ilyesmi kétoldalt a csontsovanysagig beszippantott pofaji mandkenest. El6re
bedllitja a szervezetét a tikorbe nézéshez. Tizegynéhany évvel ezel6tt, ezek leg-
alabb tiz évvel ezel6tti dolgok, lehet, hogy tobb is, most mar, hogy igy leirom, j6-
val t6bb. Ha elolvasod, még tobb. Beszivja az arcat, mivel nem tetszik eléggé ma-
ganak, és nem tetszik igy sem, hidba szivja, meg csiicsorit, sebaj. Figyeltem az
ajto résében, és bosszankodtam rajta, ezt mindig észrevette.

Es kikuldott.

Eszrevesz, kizavar, 'most rogton menjél ki, legyél szives, j6?, arra a kijarat', kdz-
li, pedig mar rég kihatraltam, annyira, hogy igazsag szerint be se joéttem. 'Ha
nem mész ki innen, akkor', fonnhagyja a hangsulyt, nem fejezi be.

Véar. Még. 'Akkor majd én.' Abbahagyja, nem tudom, tréfabdl-e, most meg va-
gyok fenyegetve, nem létezik, hogy ne viccelne. 'Na, és mi is lesz akkor, ha ma-
radok?' El kellett volna vennem feleséguil.

Ott szépen megkérni a kezét, de nem kértem, 6 meg nem folytatta, nem fejezte
be, elfordult, mint aki ezzel végzett is. Velem. Vicceltél? Ez viccel? 'J6, megyek
mindjart', valaszoltam, ahelyett, hogy.

Letérdeltem volna. Atkarolni, barmi, legjobb ilyenkor par talzottan teatralis
gesztus. Nem hallotta, amit feleltem, ha bajban vagyok, egyaltalan nem hall, a
francba. Ugy tesz, mintha nem hallana, mit beszélek. 'Akkor én megyek el.'



Kikopott, szétszalazédott a sz6nyeg az el6szoba parkettjén, csuszkal, ahogy me-
gyek kifelé. A vécé ajtaja nyitva, a malladozo6 falu lichthofra nyil6 szell§z6ablak
is, behallatszik a galambok burrogasa. A galambok biid6sek és viszolyogtatdak,
((443) aranytalanul retteg a galamboktdl, és persze mi az ardny. Nem veszem fe-
leségul, épp azt a hdrom évet veszem el t6le, amit nem volna szabad. 3 év. 23 és
26 kozott. Vagy 26 és 29 kozott. Ha a kozelébe totyog az utcan egy galamb, atper-
dul a masik oldalamra, koézben teljes erdvel, aranytalanul szoritja a karom. A
konyhabol kicsap a h6ség, hangosan lobog a gaz, nagyanyam zoéldséget pucol.
'Ebédre hazaj6éssz?' Kilépek a folyosora, bevagom magam mogott az ajtot, a kor-
latra tAmaszkodom. Oké, nincs baj, vegyél mély levegét.

Tartsd benn, amig birod. Undorité dolog a galamb, az biztos. A lépcs6hazbél
visszafordulok, el6kotrom a kulcsot a farmerem zsebébdl, benyitok a konyhaba.
'Nem hiszem’, valaszolom a nagyanyamnak. Milyen priméan tudok valaszolgat-
ni, nem is rezeg a hangom. ((443)) az agy el6tt kucorog. F6Inéz, rdm mosolyog.
'Latod, tizennégy perce guggolok? Es nem is tamaszkodok semminek? igy var-
tam, hogy visszajojj, pedig pisilnem is kell, méghozza nagyon, de még birnam
egy darabig, elhiszed? igy maradtam volna, amig vissza nem jossz, elhiszed?'
'EL' 'Tényleg?' 'Tényleg.' 'Hat csak ne hidd el. Evekig mégsem fogok guggolni
miattad.’

Fotapaszkodik, fintorog, egyszerre megbocsatd arckifejezésre valt, minden
megy neki, amit akar, alig tlozza el, mert csak azt tilozza el, amit akar, igy lesz
mindez, amit tesz, ellenallhatatlanul mulatsagos. 'No és te?'

'Mit no és én?'

'Te mennyi ideig birnal guggolni miattam? Anélkll, hogy Gvoltdoznél a fajda-
lomtol? Hogy ne szakadna el a combodon az 6sszes izomkéteg? Hanynal barmi-
kor értem? Tudsz hanyni elhatarozasbél? Szérakozasbdél versenyt okadni? Sziv-
fajdalombdl sajnalni magad? Alaposan koérilsajnalni sajat magadat? Tudnal igy
Varni rad?'

5

Bement minden aldott reggel az apam a hivatalba. Soha nem beteg, véletlentl
sem késik el, nem indul haza el6bb, mindig ugyanaz a menet, nem gép. Ugyan-
az, mégsem gép, kemény, de puha. Borotvalkozasillata van.

Apuszag. Beall a sorba a paternoszternél, par kollégajat maga elé ereszti, maga
elé enged két fiatalasszonyt a negyedikrél, ahogy beszallnak a liftbe, udvariasan
félrefordul. Nem mintha igy nem latna a labukat, ne tudna mindent, nem udva-
riaskodasbol, mégis félrefordul, mint aki nem szivesen viseli el a tulzast. Még ha
0 idézte is el6.

Nem & idézi el6. Diszkrét biztonsagi terpeszben allnak a n6k a folyamatos ki- és
beszalladsoktdl izgalmasan oldalvast billen6 kabinokban, hibatlan forma, a nej-
lonharisnya varrasanak hibatlan vonala, tudjak, mi a helyzet, ezt szerintem tul-
zasnak érezte. Hibatlan és hibas. Osszekapjak magukat miatta, és persze nem Kki-



zarOlag miatta, de miatta biztosan. Nem csak miatta, hanem a hasonldéak miatt.
Gondos szempillafestés, gyakori frizuravaltoztatgatas, kiélezett és bebugyolalt,
kétségbeejtd Ugyek. Agyontargyalt és elkent tigyek. Tobb szaz ember ugyanab-
ban a nagyvonaltan és gondosan tervezett banképuletben, sotétbordd, agyon-
koptatott, mégis elegans futdszényeg a folyosékon, nékre és férfiakra szortiro-
zodnak. Ez ajaték.

Ebben a jatékban vesznek részt, és biztos nem mind egyforman, van, aki sehogy,
bar mondhatni, hogy aki nem vesz részt, azzal vesz részt. Mindenkivel baratsa-
gos az apam, ez is a jaték része, egyik legkeményebb része. Cigarettat hizott
el6, ez N. L. mondata, forditas, nem igazan stimmel, legaldbbis vele kapcsolat-
ban. A kézfejéhez Uitdgeti.

Bepattintja a cigarettatarcat, a zakdja fols6 zsebébe stillyeszti. Csaknem minden
ismerdsével tegezddott, akivel egyultt pezsg6zott, ami viszont stimmel, ilyes-
mivel nemigen térédott, lathatélag nem érdekelte. Nem fontolgatja, nem mérle-
gel, ezek a dolgok maguktél alakulnak tgy, ahogy. Csaknem, de a csaknem
mindegyik azért nem mindegyik. Eppugy, mint a nemesség, a becsiilet - amelyet ter-
mészetesnek tetszd diszpozicidk egyiittese képvisel a testen - gyakran lathato jegyekkel -
kormanyozza a becsiletet biréférfit minden kiils6 kényszer nélkiil. Félpolcolt kebel-
lel Ul a Rozsika az irogépénél, ahogy belépek az ajtén, édes pillantast vet felém.
Mintha tudnd, hogy én jovok, sosem mulasztja el.

Ezért megyek be. Ezért van barmi.

Ot 6ra el6tt par perccel kilebben ez a Rozsi a toalettre, megvarja, amig eltinnek a
kollégéak, apukdm pedig visszafordul a liftt6l, mert ottfelejtette a kesztydjét. R6-
zsi néni az asztalon Ul, amikor az apam az irodaba Iép, folcsUsztatja a szoknya-
jat, fekete bugyi, fekete harisnyakétd, jobb labat maga mellé hizza. Leteszi aci-
garettat, egészen lassan fujja ki a fustot. 'Melyik gyerekét szereti jobban, mondja,
a fiat vagy a lanyat?'

Nem kérdezi, nem var valaszt, hatranyul, a bldza ala, egyetlen mozdulattal ki-
kapcsolja a melltarté pantjat, kirancigalja a blzabdl, a padlora ejti. 'Helyes kis-
fia. Folall neki, ha meglat, tudja? Folall a fitykose, tud réla?’

'Szivesen szlilnék maganak gyereket, tudja, nem?' Mosolyog. Gondosan letorol-
gette magarol a razst a vécében, hogy ne hagyjon nyomot. Csak kevés nyomot
hagyjon. 'Azt hiszem, férjhez fogok menni, sejti, ugye?'

'Férjhez megyek', mondja, és atdleli az apdm nyakét. 'Ehhez itt, na, mit szél hoz-
za? Basszon meg, tessék! Basszal szét!'

'Ahhoz', int a fejével az egyik irdasztal felé, 'tudod, melyikhez, ahhoz akis lelkes
hilyéhez. Megmondtam neki. Mindennap ezzel jon, kénydrdg, nem hagy vele
békén, mit szélsz hozza? Mondtam neki, hogy j6l van, dcsi, nyugodj le, hozzad
megyek. Megbaszol? Basszal meg! Csinaljad!

Ha bementem a hivatalba, odaiilhettem a R6zsi gépéhez, meg volt engedve. A
Rozsi néni altal bemelegitett székbe. A Rozsika segge altal elémelegitett székbe.
Becsavar nekem egy Ures papirlapot, kdzben véletlentl er6sen a vallamhoz
nyomja a mellét. Két lap, kozte indig6, Osszeilleszti, gondosan dsszeltdgeti az



asztal lapjan, hozzam ér, egy pillanatig hozzam dél, én el6zékenyen odébb ha-
z6dom, nem zavarja, megint nyomakodik, ez a veszélyes jaték ment koztiink,
ezért jartam be.

irégépelni, meg a dorgolédés. Ekkora gombdccal a torkomban. A szag, ami
aradt bel6le, az indigoszin( ujjbegye, meg a harisnyatartéja kivillané gombjai.
Az 0sszes ujja indigos, ha hozzam ér, lila leszek.

Es hosszu a kérme. Helyes kis perregé, csattogo, csilingelé hangokat ad ki a gép,
sor végén éleset csorrent, olyankor erételjeset rant a fémkaron, sort valt, néztem,
ahogy gépel. Es megkeményedett a futyim, ez szérnyen zavart, féltem, hogy
meglatja. Lepillant, meglatja, hogy dudorodik elél a gatyam, elmosolyodik, ram
villantja a szemét, mar el is fordult. Nem nézek vissza. A himoroszlan minden-
képp megoli a nem hozza tartozo kolykodket, mert a néstény a szoptatas alatt
nem tiizel, és az neki nem felel meg.

Nem kényelmes. Kétszer nagyobb a ndsténynél, lathato el6re, mi lesz, semmi
kdlonleges amugy. Az er6 latszik mindenek el6tt, az van legeldl, eré6b6l megy.

Meg még valami masbadl is, amit nem latsz, csak érzel. Belatasbol, ha j6 ez a szo
ide. Heverészget egész nap, 6reg him, nem vadaszik, nem csindl semmit, hanem
van. Foltapaszkodik, visszazottyen, irgalmatlan lassusaggal csukja le a szemét.
Nagyon lassan tudja lecsukni a szemét. O van, mert kicsoda mas.

Ha pedig egy rivalis keril a kérén belllre, akkor kezd el m(ikédni, de csak ak-
kor. Irgalom nélkiil, megallithatatlanul, mint valami gépezet. Es ki nem az?

Ki nem ugy m(ikodik, mint egy gépezet? Mint er6 (az illetd ,,nem tehet ellene™) ira-
nyitja tetteit és gondolatait (kett6s értelemben - Gtmutatés is, parancs is), de sohasem au-
tomatikus, elharithatatlan (az illet6 kivonhatja magat, nem allhat a helyzet magaslatén),
nem kotelez§ szabaly vagy holmi rideg szamitéas verdiktje. Eszreveszi az idegen nés-
tényt a kicsijével, elindul feléjuk, szép komotosan. Baromira réér. A néstény nem
hozz4 tartozik, mert a kdlykét vigyazza, a kolykéhez tartozik, ezt az allapotot fog-
ja most besziintetni. Ennek a n6sténynek a kulénallasat. Az persze mindent tud.

Tudja, hogy kés6, nincs mit tennie, 0sszes erejét mozgoésitja ez a helyzet. Késé,
nincs remény, mégis igyekszik, leteszi a kicsit, eddig cipelte magaval a foga ko-
z6tt, ovatosan kipottyantja a pofajabdl egy bozotosban, a him elé szalad, hatal-
mas Utésekkel probalja kitériteni. A him fél sem veszi, nem is érzi, mintha nem
volna ott az a masik, nem foglalkozik vele, odacammog az egyhelyben totyorgo,
néman nyuszit6é oroszlankélytkhoz, foga kdzé kapja, parat rant rajta. Oldalvast
rantja. Afféle testté lett amor fatiként, sorsszeriségként miikdds, transzcendenssé valt
tarsadalmisag, ezeket Bourdieu el kéne, hogy mondja neki. Sorsszerien mu-
kddsz, oroszlan. Csiing a him pofajabél a kis allat hullaja, mint egy rongydarab.

6

Elpirulok, és a pirulds miatt azonnal megharagszom magamra, ez ismergs. Mé-
lyen elvorosodok a Rozsitél. A Rézsika el6tt. N6k miatt. Egy lany miatt. Gondo-

13



lok egy lanyra, és maris, és nem értek az egészb6l semmit, a pirulast végképp.
Semmibdl végképp semmit. Sok lany van, hemzsegnek a folyosén, vonulnak fol
a harmadik emeletre, korz6znak az iskolaudvaron, azért mind az 6sszes biztos
nem tetszik, olyan nincs. Majd meg fogok nésiilni? Osszehazasodom az egyik-
kel, kivalasztom az egyiket, mint mindenki. A legtébb nem is tetszett, és ha az
Osszes tetszett is, miért kéne emiatt pironkodnom? Eleve beletérédni?

Abba, hogy nem megy, abbdl inditani, hogy nem fog észrevenni, tgysem sike-
rul. Atnéz rajtam. De miért nézne at, miért ne sikeriilne, és miért kéne ebbe igy
azonnal beletér6dndm? Tetszik az egyik, bamulom, 6t vettem észre, téged néz-
lek, mert te jarsz ebbe az iskolaba, ide lettél beiratva, neked van ilyen szép hajad,
ilyen csipdd, jossz felém a tanterem el6tt, és nem felém, hanem abba az irdnyba,
egyenest nekem tartasz, majdnem felloksz.

Ha el nem Iépek, de ellépek, nem probalom ki.

Oldalt hazédtam egy lany miatt, a falnak tol, nem mintha tudna rola, falhoz
akarna nyomni, csak ugy, mert igyekszik el6re az iskola folyosojan, hol méashol
igyekezzen, ha nem térnék ki el6le, nekem Utkozne.

Esetleg, vagy kikertl, mint egy ottfelejtett, német brikettel teli vodrot, hat tény-
leg ennyire nem vagyok lathato, vagy mi van? Es kézben ilyen szerencsétlen po-
fat vagok, amilyet vagok? Ellépked mellettem, és nem is tudom, 6éril? Ennek
oral? Tud o6rdlni, és én szerepelek abban az 6rémben?

Errefelé biciklizik, itt lakik a kozelben, ugyanabban az id6ben megy tejért a Mar-
git nénihez, mint és, pont mellénk pakolték le a sztlilei a cuccukat a strandon. De
nem am azért, hogy vegyem észre, vagy ne vegyem észre, nem miattam, miat-
tam aztan tuti nem. Fekszik a pokrdcon, szerencsére hanyatt, szerencsére meg-
fordul, szerencsére nem latja, hogy nézem. A boltban kettével eléttem all a sor-
ban, még j6, hogy nem pont el&ttem.

Esetleg kdzvetlentl mdgottem, mert igy jobban latom, és nincs semmi feltding
benne, marmint abban, hogy bAmulom. Abban, hogy igy Ugyet se vet ram. Es
nem ér hozzam semmije. A strand pénztaranal a hatam mogé Iépett egy lany,
ahogy megpordilt valami miatt, a lAbamhoz ért a szoknyajaval. Viragmintas
ruha, nagylany, én meg révidnadragban vagyok, nyilvan kisfil vagyok, a szok-
nydja széle megcsiklandozta a ldbszaramat. Nem is érthetem ezeket a dolgokat,
de azt ilyenkor még nem lehet tudni.

Hogy nem latnak engem. Mert csak tizenharom multam. Tizenét leszek. Nem is
vagyok, és nem gy, hogy nem létezem, hanem a nék szamara nem. Nem vesz
észre, véletlendl se jdnne velem moziba, sem sehova, nem jénne hozzam felesé-
gul. Majd, nem most.

Majd se. Egyszer meglatogattam ((002))t, beteg volt, napok 6ta nem lattam az isko-
laban. Kora délutan, hamar sotétedik, egyedil volt otthon, fekidt az agyban, de ak-
kor meg hogy mentem be? Folkelt, beengedett és visszafekiidt, vagy mégiscsak ott-
hon volt az anyja, és az eresztett be? Feltérdel, el6rehajol, hogy elérje az allolampa
kapcsolojat, latom a mellét a haloing nyilasaban, j6-jo, és jaj, most mi legyen?

Mint tegyek, minek kell ilyenkor torténni? Szabaly szerint? Vagy igazsag sze-
rint. Nem tértént semmi, nincs szabalyzat és végképp nincs igazsag, nem tud-
tam rdla, hogy léteznek szabalyok.



Létezne igazsdg. Hogy ha nincsenek is szabalyok, legjobb betartani azokat,
ahogy létezik igazsag is, csak ha folyton ilyen csliggeteg pofakat vagok, akkor
maradok ki végleg bel6le. Par napja ((806))val beszélgettiink a kertben, tltem a
nyugagyban, 6 allt eléttem, élvezettel toporgott a meztelen talpaval a f(iben,
nyomorgatta a ficcomokat, aztan egyszerre felém fordult, és elérehajolt. Hogy
folvegye a ceruzajat. Mert leejtette. Epp gy, azzal a mozdulattal, ahogy ((002)),
majdnem negyven éve. Pontosan harmincnyolc évvel ezel6tt.

Nem volt rajta melltarto, be lehetett latni neki, engedte, hogy bekukkantsak a tri-
kéja ald. Direkt hajolgatott igy, latszott rajta, hogy kdzben remekil érzi magat,
és azt akarja, hogy nekem is legalabb ilyen jo legyen. Lassak be. Alljon be az
egyensuly. J6 is volt.

Priman és lassan beallt egyensuly, ritkan jon igy 6ssze, pedig enélkiil nem sike-
rilhet, a vilagon minden dolog minden tevékenység igy aférfi-n6 ellentétre sz(kithetd
le. Erre a fajta 6rjit6en ellentétes mozgéasra. Fekszem, 6 all és lehajol, balett, 6ssze
vagyunk kapcsolva. Ahhoz képest mozgok.

Hozza képest. Mint mikor nekidllsz folfajni egy luftballont, és azt veszed észre,
hogy a lufi egy id6 utan visszafdj. EI6bb még csak finoman, de ha er6lteted, hat
erésen f(j vissza téged. Van egy hatar.

Ha talzasba viszem, bar hogy hol is kezd6dik a hatar, és mi tdlzas, minimum rej-
télyes. Abbahagyom, mert kifogyott a szufla, nyomban kezdi visszanyomni a le-
veg6t, amit komoly munkaval belekiildtem. Osszecsavarintom a nyilasnal, ak-
kor viszont vége, elkészllt, azzal jelentem be avégét, hogy abbahagyom a fujast.
A ndk nem tudjak, mit tesznek, vagy inkabb okoznak, ez az alap. Nem valtozé
alap. Nem tudjak, mit okoz, amit tesznek, ilyenekkel végképp nem is tér6dnek,
és igazuk van. Nem az & dolguk, igazabol a sajat helyzetiik foglalkoztatja 6ket.

A pénz foglalkoztat. A legszebb benne, hogy nem értik, amit csindlnak, ezért jut
eszedbe réluk olyan sokszor az a sz0, hogy artatlanok. Hogy artatlan, azzal a
szoval egyutt, hogy pénz. Ez a legvonzobb bennuk, ettél pirulsz el nyakig.

Ezért akarod megbaszni. A pénz mint jel, mert van, aki egyenesen megriad attol
a szotol, hogy pénz, pedig az mikddteti, és van olyan, aki nem, sét élvezi,
pénzpénzpénz, pénzpénzpénzpénz, amit jelent, attdl viszont egyik sem riado-
zik. Nem akar neked rosszat, miért ne legyen neked is j6 az, ami neki, ezzel nem
foglalkozik, mert a pénz érdekli, azt akarja, amit a pénz jelent. Kérj meg egy nét,
hogy mondja ki egymas utan tébbszor azt a sz6t, hogy pénz.

Pénz. EQymas utdn haromszor. Aztan egymas utan négyszer. Tudja, nem érti,
mégis megteszi, mintegy a nem-értés ellen.

Meg a fizetés.

Fizetésért, mas nem szamit. Fizetnek vagy nem, magasrol ejt minden masra.
Mélységesen lenézi masok munkajat, mindent, amivel a tébbi né foglalkozik, a
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kis undok surgéstiket-forgasukat, meg ahogy riszaljak magukat, és, bar ezt vég-
képp nem mondja, lelke mélyén a sajatjat is, a sajatjat a leginkabb. Unja és meg-
veti, pénzért csinalja.

Kevés pénzért rdadasul. Vagy élvezi és megveti, beleveti magat, és megveti ma-
gat miatta. Nem azt a dolgot, amit kénytelen elvégezni, a meléjat, hanem hogy el
kell fogadni, amit mondanak neki, bélintani rd, j6 képet vagni hozz4, egyaltalan,
muszaj neki foglalkoznia barmivel, ahhoz képest, hogy kizarélag magaval fog-
lalkozna. Aludna és almodna. Fekidne és almodozna, ezért kapna a pénzt, de
nem ennyit, és nem is ezért, csak ugy kapna, mert van. Létezik, tehat kap pénzt.

Belilne egy furcsa szagu korati moziba, félig behunyt szemmel nézné az el6ze-
test, a legidiotabb reklamokat, aztan mikor kezdddik a film, er6sen lehunyna a
szemét. Befogna a szemét, lefogna az ujjaival, igyekezne minél tovabb igy ma-
radni. Nem venni leveg6t. Egy kad forrd vizben festegetné a kérmét, 6vatosan
kiborotvalna a pinaja kordl a szért, a tiikor elétt forgolédva, magaban szentsé-
gelve vizsgalna a combjan a kezd6d§ cellulitiszt.

Hogy van-e vagy nincs. Van, nincs, ilyesmikrél lesz sz6 itt, még nem tudom pon-
tosan, hogy mir6l. Arrdl a divatos élettani kérdésrél: van-e hatar az ember élet-
m(ikddéseiben lelki és élettani jelenségek kozt, s ha van, hol. A n6kr6l. Meg az
Igazsagrol, aki egy szoénokias pdzban all6 mezitelen néalak.

Eszményi n6, merd egy eszmény, az (az) lgazsag (, hogy tiszta-puszta) idea, az el
nem érhetd transzcendentalis jelélt trépusa, igy Jacques Derrida, Nietzsche utan.
Csupasz retorika, idedlis pozitaradban, mindjart, varjal csak, nem sokat vacakol,
azonnal hatat fordit neked, letérdel, el6re hajol, két kézzel széthlzza a farpofait,
tessék. Csabito pdz, alegcsabitobb, csillog, hideg és sikos, ha kdzelitesz hozz4, ki-
siklik a markodbol, gunyolddva, nevetve elUszik eléled, mint a rettenetesen va-
gyakozé torpe, Alberich elél Woglinde, Flosshilde és Wellgunde, a Rajna selléi.

Illetve nem azt nem tudom, mirdl szol, hanem hogy hogyan. Remélem, okoz
majd némi meglepetést nekem is. Megvaltoztatja az életem. Visszavaltoztatja,
mint a békat a mesében egy csok.

Otkor csdngetnek, finis, percek 6ta ugrasra kész mar, akkor mind gyorsan bele-
bajnak a kabatjukba, morognak egymasnak valami kdszénésfélét, és igyekeznek
kifelé, errél a szorny(, szorny( helyrél, ahol a fél életiiket toltik, fogalmuk sincs,
miért, hat, nagyjabdl ilyesmikrol.

Kitépi aszekrénybdl a télikabatjat, kifelé menet belebujik, nemigen udvariaskod-
nak az ajtonal, a fiatalabbaknak esziik &gaban sincs kivarni a liftet, kettesével sze-
dik lefelé a Iépcs6t. Hogy hova a sietség, az megint mas dolog. Mindenképp el.

Innen, mert minden, ami igazan van, amugy is mashol van. Varatlanul el8szi-
vargo csip8s szagok, csupa 6sszeldvoldézott homlokzat, bodoritott haju asz-
szonysagok pocsék parfimje, mélykék fustfelh6t péfékel6 teherautok, egymas-
sal Uvolt6z6 ciganyok, nagyon furcsan alldigalo renddrok a szélsebesen elmuld
délutanban. Merev, Ugyetlen, huzatos és rossz az egész.
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Errdl arossz egészrél. Rossz szabés, rossz tartas, drapp, kifakult sarga, kikopott
rozsaszin, az 6tvenes évek vége felé lefelejtették a szineket a pesti utcakrol. Sem-
mi varatlan, olyan, ami alegkdnnyebben kiszdmithato ne lett volna. Nincs szine-
zés, minden egyforman szintelen, mindenki ugyanolyanban jarkal, nem is szlr-
ke, inkdbb drapp, szabvanyra nyirt, drapp birkak, elege van bel8lik, tolonganak
itt neki, vagy nem neki, de tolonganak és eléalinak.

Es lokdosik, 16kdds6dnek, elmult megint az életébdl nyolc 6ra, zotyog a villamo-
son, megirt ennyi meg ennyi istenverte hivatalos levelet, legaldbb nem toroétt le
gépeléskor a kdrme, nem szaladt le a szem a harisnyajan, ebédnél nem ette ma-
gat tal, indul haza, és csak reméli, hogy az a nyomorult férjeura még nem lesz
ott. Otthon, baszd meg! Minél késébb érkezik, és onnan, ahonnan akar, neki az-
tan édes mindegy.

Edes, édes, édes.

Egyaltalan nem jon meg, és a gyereke sem lesz otthon, hanem valami idiéta vi-
véedzeésen lesz, az anyja se, mert az meg elment a gyerekért, hanem egyedul le-
het, nem szdél hozza senki. Mert mind sorban megddglik, a kis fiacskéaja, az anyja,
a férje, a férjét eltiti a troli, a gyereket atszurja egy elpattan6 gyakorl6tér, az any-
ja elajul.

Es nem tér magahoz. Hanem megpusztul mar végre. Pusztulna el. Ez az egész.

Haza meg otthon, menjenek a jo6 izébe. Ul a vécén, simogatja a klitoriszat, comb-
kbzépig tolt bugyival fekszik az 4gyon, sikoltozik, kézfejét a szajahoz szoritja, a
fénokére gondolva élvez. Arra a rohadt gecire gondol, ahogy tévig feltolja benne
amicsoddjat, arra, hogy puszta seggel il a Remington klaviatdrajan, és az a geci
keféli. Es mikor érzi, hogy jo lesz neki, kihtizza magat bel6le, és az arcara élvez.
Es hazamegy.

Véllara kanyaritja a zakojat, sz6 nélkul, oda se vakkant neki, nem csokolja meg,
nem csokolja meg a kezét, otthagyja, meg se varja, amig 6sszeszedel6zkddik. Ne
is varja, ott rohadjon meg. Kuporog az ir6gépén, a keze fejével gondosan szétke-
ni magan az onddt, maga elé mered, és tényleg fogalma sincs arrél, hogy most
mihez fogjon, de igazan. Valaki kitartéan zongorazik a kozelben, a szemkozti
hazban lehet, melléit, Ujra elkezdi. Lépjen ki a harmadik emeleti ablakbol?

Vagy menjen a kélyokért, akinek lehet, hogy nem is ma van az edzése? Hanem
pénteken? Es vasaroljon a kdzértben sajtot, kenyeret is, és mit is még, mert kur-
vara elfogyott minden?

8

Amugy meg, mint nézhetetlenségig kifakult szines filmek sora, ment szépen,
ahogy ment, a maga maédjan, az egész ugynevezett szocializmus. Képkddtek az
utcadn. Ez az alap. Erre jon egyfajta altalanos szagegyveleg, encidnkék benzin-
g6zbdél, mosdszappanbdl, lehetetlen kdlnivizekbdl, slendrianul takaritott kapu-
aljak kipéarolgasabol vegyitve. Néniken 1év§ apré viragmintas, mlanyag ko-
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penyféle otthonka, de ne Iépj tal kozel hozza. Meglepben kevés, paranyi
furd6szoba, a legszebb id6ben is szigortian csukva tartott ablakok, nyitott pero-
na, zsufolt villamosok, gydlések péllott leveg6je, mindenki cigarettazik. Min-
denki normalisnak tartja, hogy mindenki cigarettazik. Normalis fustszag, az el-
sargult csipkefliggdnyokbe ivodott dohanyfist, nikotinszagu lanyok.

Szép lanyok, nikotinszaguk van. Olykor Kkitarjak az ablakokat, szell6ztetnek,
ugy-ahogy kimegy a fiist, kimegy a meleg is, akkor megint telefiistolik, a testik-
kel bemelegitik az emberek. Egyszer csékoloztam egy keletnémet lannyal a ve-
récei kempingben, és kdzben csuklottam. O meg cigizett.

Szuinetekben csuklok, mindig olyankor tartottuk, csuklasndl, a szlinetet, akkor
tartottam szinetet, mert mikor maskor, kézben probaltam gy tenni, hogy ne
vegye észre, nem tudom, miért. Mibél gondoltam, hogy nem veszi észre? Szé-
gyelltem.

Pont most birt ram jonni, nem tudom visszatartani. Idegességemben. Kinlodas a
boldogsag kéril. Miatta idegeskedtem, a német csaj miatt, ezért kezdtem ilyen
idétlentl csuklani, aztan meg azért idegeskedtem, hogy miért csuklok.

Ilyen hilyén. Egy német el6tt. Vagyis egy lany el6tt, mikézben 6 halal nyugod-
tan cigarettazik, futydl ra, hogy csuklok vagy nem. Nyilvan rogtén észrevette,
az elsd csuklasnal, de nem szolt, Ggy tett, mintha mi sem tortént volna, csuklok,
kész, neki aztdn mindegy. Ha ram jott, kiszalltam bel8le, kihtztam a nyelvem,
csuklas, aztan folytattuk. O hagyta abba szerencsére, ragyujtott, csok, csuklas,
kézben szivott par slukkot, a cigit Ggyesen a padra helyezte, a pad tdmlajara, fa
meg az egyik kdbak illeszkedéséhez, a parazslé vége a leveg6ben maradt, az
egész magatol értetédéen természetes, mintha a legtermészetesebb volna csuk-
las kdzben csékoldzni.

Meg cigarettazni. Meg az ég6 csikket a pad tamlajan egyensulyozgatni csokolo-
zéskor.

Mintha a németek folyton csuklananak és péfékelnének csokoldzashoz. Leh(ilt a
leveg6, remegek a hidegtél, és még ez is, hogy nem birom abbahagyni. A lany
nem fazott, nem latszott rajta, tlt tirelmesen, és nagyon jél nézett ki. Kigombol-
jam abldzat, hagyta, hogy fejemet a melléhez szoritsam, nem egészen értem, mi-
ért, de jo, hogy igy csinalja.

Tudja, és kész. Masnap reggel elutaztak. Ha jott volna szembe a kératon, nem is-
mertem volna meg. Este ((002)) mellett fekiidtem az egyik fahazban, a felsé eme-
letes agyon, dorzséltik egymast, hideg volt, nem faztam, kézben az als6 agyon a
((221)) aludt, vagy ugy tett, mintha aludna, és én ra gondoltam. Inkabb mellette
szerettem volna fekidni, a kezem a testére feszlilg, jécskan kinétt mdszalas pu-
I6vere ala préselni. Ettdl élvezni. A szerelemtdl.

Szerelembdl élvezni, de hat nem igy tértént, hanem attol élveztem el, hogy mi-
kézben a ((221))re gondoltam, meg az el6z6 éjszakara, a kempingtd partjan alip-
csei lanyra, a nikotintol keser(i nyalara, a fagykozeli hidegben kélddkig kigom-
bolt bltzara, a ((002)) kitartéan és meglepd ligyesen markolaszott.
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Ahelyett, hogy lemésztam volna az als6agyra. Vagy hagytam volna, hogy a Hir-
addé mozi szeparéjaban beleliljén a faszomba.

Ha tudtam volna, hogy is kell ezt megoldani, de honnan tudtam volna? Semmi
ilyesmir6l semmi, és ha esetleg mégis 6 kezd hozza, azt is biztos teljesen remény-
telennek éreztem volna. Egyedul taldlom ((221))t a fahazban, belépek, azonnal
kihatralok.

Még miel6tt meg nem lat. Kotoraszik a taskajaban, keres valami rejtélyeset, fol-
pillant, lehet, hogy észre is vett, és most csodalkozik, nem érti, mi van, miért td-
zOk el ilyen hirtelen. Arra vagytam, hogy ott legyen, egyedul legyen, de ahogy
meglattam, lefagytam a helyzettél.

Kdzben meg izzadtam is, égett a pofam, égés és fagyas. Es diihos vagyok, szé-
gyellem magam, sajat magam el6tt.

Mivel mas nincs ott. Szerencsére, mert még idejében kifaroltam, remélem, nem
latta meg. A végtelen szerencsétlenségemet, hogy mi az, nem merek Iépni, vagy
hogy kéne ezt mondani, most mar igy lesz mindig, félek bemenni a hazba, ahol
egyébként alszom? Majrézok, mert ott van a ((221)) vagy barki, vagyis hat nem
barki, hanem épp ((221)), akinek mar lassacskan illene valamit mondanom azon
kivul is, hogy helld, de hideg van, te nem fazol?, megmondani neki, j6, de nem
most. Majd késébb. Es mit?

Mert most még egy csoppet sem vagyok készen, nem taldltam ki, hogy mit
mondjak, mert kdszénok neki, addig rendben, és utana mi legyen? Es mi lesz, ha
elrontom, baromsagokat beszélek, siman Kkitelik t6lem, barmikor 6sszejon ne-
kem, 6 meg kinevet, ez szorny(. Az érzelmeimet.

Nevetni kezd rajtam. Nem olyan szorny(, semmi kilénés, csak nem fogja meg-
érteni, mert idegességemben majd ésszevissza hablatyolok, nem birok 6sszerak-
ni egyetlen épkézlab mondatot.

Egyaltalan, miért vagyok ilyen furcsa allapotban egy osztalytarsam miatt, egy
igazan rendes lany miatt, mi ez a cirkusz? Mit akarok t6le, ha nem akarok sem-
mit? Marpedig nem akarok. Legalabbis nem tudok réla, eddig biztos nem tud-
tam rola. Megérinteni a mellét? Valami miatt nem lehet vele rendesen beszélni,
eddig lehetett, most mar nem, de mi az a valami? Ami egyszer csak keletkezett,
mert el6tte, tavaly, vagy valahany napja még nem volt? Ki kéne cseréim.

Ki kéne engem cserélni. Nem kéne engem kicserélni? Egyszer(ien nem emlék-
szem, én nem most nem emlékszem, hanem az a kisfid sem, végképp nem emlé-
kezett rd. Végképp, ez mennyire ideill§ szo!

9

A jégpalya példaul, az komolyabb terep. Rideg, kemény, ha esel, ne sziszegj, kelj
fol azonnal. Recseg a mikrofon, senkit nem zavar, az Elpattant egy hart raktak fol
most mar nyolcadszor, erre kdroznek, egész kdzel csuszkalnak mellettem a la-
nyok. Par évvel kés6bb kdvetkezett még a tanciskola a pianinéjabdl ol se pillan-
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t6 zongorista nénivel, meg egy csontsovany, nyarsat nyelt, éleseket rikkantva di-
rigdl6 tanctanarnével. Csacsacsa sztepp-szepp, csacsacsa lép-lép, el6refeszitette
a tihegyes vallait, igy mutatta a Iépéseket. Alaposan f(itottek, két vaskalyhat is
beéllitottak a teremben, agyonizzadtam a nejloningemet. Mindenki, a csajok is,
szerencsére.

Ok is izzadtak, nem volt vész, mindnek atvizesedett a hdna alatt a bl(iza. Tarsas-
tancok, azokban legalabb j6 voltam, korcsolyazasban nem. Megtanulhattam vol-
na rendesen korizni, nemigen sikertlt, apam nem jart velem ajégre, a sebesiilése
miatt széba se kerilt, az anyu igen, viszont nem volt korcsolyacipdje, és kurbli-
sat nem volt hajlando félvenni. Nincs pénz ra, hogy vegyen magénak, mérsékelt
lelkesedéssel figyeli, ahogy szerencsétlenkedem, prébalom a bakancshoz csava-
rozni avasat. Szerintem bosszankodott rajtam. Le fog esni.

Fogadjunk.

Es el fogok esni. Leesik, elesek, nagyokat ztigok, lejon a korcsolyam, nem tal da-
lidsan midkddom a tébbi mend hokikorishoz képest, igazi égés, remélem, nem
latjdk. Nem figyeltek rdm, megszoktam, ehhez szoktam hozza. Ram se pillantott.

Az elképzelhetd legkurtabb pillantast vetette ram. Mindenképp az volt, hogy én, sze-
rintem, figyelek rajuk, 6k viszont nem figyelnek ram, és biztos mindig az nem,
akit szeretném, ha legaldbb észrevenne. Nem alland6an, nem amikor seggre
Ulok ajégen, hanem altalaban. Vagyis konkrétan. Szerintem anyukam se nagyon
figyelt, mert ugyan mit figyeljen a idétlenkedésemen. Menjek oda ahhoz a lany-
hoz, csuszkaljak at a masik oldalra igy, ezzel a vacakkal a labamon?

Es hivjam ki a biifébe egy teara? Persze, menj oda, hivd meg, ne csassz el, ne iz-
gulj semmiképp. Nem szabad izgulnod, nyugodtnak kell lenned. Min izgulsz,
miért? Igen, és pont akkor lejott a bakancsomrol ez a szar, lelazult, és csak az
egyik, irtd hiilyén néz ki igy ez az egész.

Ahogy a bal labamon egyensulyozva kurblizok. Hallgass, ostoba. Cstliszkaltam,
ahhoz képest tigyesen, nem sokszor estem el, ez volt. Pont elégszer ahhoz, hogy
nem éreztem magam jol. igy nem lehet. Leizzaszt.

Osszeolvaszt. Ha nem vagy elég j6 abban, amiben j6 akarsz lenni, akkor hagyd
abba. Vagy addig gyakorold, amig j6 nem leszel, és ez igy még csak nem is olyan
egyszerd, mert eleve jénak kell lenned abban, amiben hosszas gyakorlatozas
utan igazan jo leszel, ahhoz, hogy igazan az legyél. Ami nagyjabdél annyit tesz,
hogy nem érdemes sok mindennel kisérletezni, mert akkor sokszor zligsz el, és a
kelleténél kevesebb esélyt adsz a lanyoknak arra, hogy ne a legostobabb helyzet-
ben, a seggeden csUszva lassanak.

Ahogy torldd épp simara ajeget. Es még ez az igyekezet is, hogy nem latsz az
igyekezett6l, mert a sajat igyekezetedet latod. Talalkozol egy ismer6sdddel, az
odakiabal neked, nem érted, mit karattyol, azt se tudod, ki volt, na mindegy, el-
pattant egy hu-uar, francot sem érdekel, most odakorizok lazan a ((013))hoz, aki-
vel az angolkering6nél keriiltem sorra, meg a baratndihez, vagy kik azok, és mit
tudom én, mit mondok majd. Hogy angolkering6zziink? Milyen j6t angolkerin-
g6ztiink szerdan?



Mindegy, mondom, ami jon. Miért ne jonne, szavak, nem?, ismerek szavakat,
szoktam szavakat mondani, mondatokat meg ehhez hasonld, nem fontos beszar-
ni, eszembe fog jutni par sz6, vagy nem? Es akkor csaknem visszafordulok,
olyan szorongas fog el. Pedig mar majdnem ott vagyok, latjak, most kanyarod-
jak vissza innen szégyenszemre?, raadasul az megy mindig a legrosszabbul, az
elegéns bal kanyar. Igen, és akkor méar kész, hallom a sajat hangomat, hogy nem
akar-e, vagyis nem iszunk-e egy teat, nincs kedved meginni velem egy teéat, és
hallom az 6 hangjat is, kdsz, feleli hidegen, most ittam, irt6 vacak. Tisztara szi-
rup, undorité. Ami igaz is, forro és szirupos. Tény.

En is utadlom.

Nem utdlom, csak nem szoktam teazni, és akkor miért pont ez az allatsag jutott
eszembe, a szirupiz(i tea, nem értem. Mi ez a hang, ez az indokolatlanul 6szinte
hamissag bennem? Nekem ezek szerint mindent le kell nyelnem sajat magam-
tél?

Nem atea, most nem arrdl a teardl van sz, hanem a mindenrdl, meg a nyelésrél.
Arrol, hogy tényleg minden Kitelik-e télem, vagy ez azért tulzas. Az Elpattant egy
hdr nem mehetett kilénben, hanem az ment nyolc percenként, hogy Megall az
id6, az égen néma, allé csillagok. Nem jut eszedbe barmi épkézlab, nem értesz te, de
igazan semmit, dcsigyerek, kar igyekezned. A Féldén csak te vagy és én vagyok. Ha
mégis barmit meg akarsz érteni, nézz allatfilmeket.

Oroszlanokrél sz6l6 filmet, és ugy nézd, hogy kdzben ne akard mindenéaron ér-
teni is. Inkabb diszitmény, sorminta. A néstény oroszlant, ahogy igyekszik
megmenteni a kélykét egy himtdl, mert az a mas alombdl szarmazo kélykoket
azonnal megoli. Egy him oroszlan cirka kétszer nagyobb test(i a nésténynél,
okkersarga, és ha bekapcsol nala a program, megérzi, hogy veszélyesekké val-
hatnak, sajat fiait is megoli. Majd, még most nem, réér, lusta megmozdulni is a
héségben, nyilizsdgnek az orran a legyek, pontosan érzi, hogy a nésténynek
ugysincs esélye a védekezésre, igy aztan sokszor addig var, mig a kolykok
mégis megusszak. Elmenekiilnek, odébballnak, elkédorognak onnan, igy van
kitalalva, és milyen hibatlanul. Allatkert.

Mindez, ami van, meg még a legyek is. O, banatos lelkek vigasza. O szivem, foly-
jon a kénnyek érja.

10

Folyt bizony. Kisfiuk igazdbol nem kellenek senkinek.

Kutyanak se. Ez is alap. Az anyjukon kivil, meg még esetleg a nagyanyjuk. Az
anyjanak se biztos, hogy kell, marad, nem is a legrosszabb esetben, a nagymama.
A lanyok kizarolag az id@sebb fitkat latjak meg, nem tudok Ggy allni, hogy en-
gem is lassanak, nem is probalkozom. Igyekszem gy allni, hogy észrevegyen,
és én ne vegyem észre.

Azt, hogy észrevesz vagy nem vesz észre, mert Ugyse vesz észre, folosleges igye-
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kezet, csak rosszul alakulhat. Hidba nyomulok, anndl rosszabb, mert olyankor
bedobja azt a jellegzetesen ndéies, gyanutlan nyaktekergetést, nyaknyujtogatast,
ahogy mogém akar latni, a mogottem levét latni. JOl csinaljak amugy, és ha jél
csinaljék, rendesen, az tiszta Ggy. Nem figyel rdm, de miért nem? Vagy figyel?

Ez tulajdonképpen figyelem? Az figyelem, hogy nem vesz figyelembe? S6t, ez a
figyelem, ez igazi figyelem, mert arra figyel, hogy kikeruljek a képbél, a latdszo-
gébdl, ne is keriljek bele? Arra koncentral, hogy ne zavarja lehet6leg semmi, mi-
nél kevesebb kortilmény zavarja meg, ez normalis, nem?

Kortlmény vagyok, ez normalis, nem? Ne zaklassak, ne kertiljén abba a helyzet-
be, hogy valaki 6t zaklatja pusztan azzal, hogy egyaltalan létezik, korrekt Ugy,
mindenki igy van vele. Szenvedek, és idegesit6 lehet, ha latja rajtam, hogy szen-
vedek miatta, akkor nem egyszer(ien csak un engem, hanem idegesitem is. Az
apamat észreveszik, latom, tetszik is nekem, nem mintha helyettem vennék ész-
re, ebben a cirkuszban nincs helyettes, senki nem helyettesit senkit, csakis példa.
Meg az ajanlat hozz4, hogy tessék, szabad kovetni.

Ha tudod. Utanozni. Majmolni. Fltydlni ra. Belép egy étterembe az apam, és az
igazabdl milyen. Hogyan Iépj be. Nemigen jartunk étterembe, nem volt hozza
pénzink. Egyszer-kétszer, gyakorlatilag soha, és ebbél kéne valamit kihozni.

Igy utoélag, mert akkoriban miért figyeltem volna oda? Hacsak azért nem, mert
szol nekem, radm szolt volna, fiam, most ide bemegylnk, koralbeldl igy kell ide
bemenni, na. Latod? llyen viszont nem volt, még hasonlo sem, figyelek vagy
nem, megjegyzem vagy alszom kozben, alvajarok, nem foglalkozott vele.

Nem foglalkozott velem, ez rosszul hangzik, lehet, hogy nem foglalkozott velem
az apu, de tor6dott velem. Az volt a foglalkozas, hogy nem volt foglalkozas.
Majd megtanulom igy. igy is, Ggy is, a magam bérén, ellesem, ram ragad. Foglal-
kozott velem, de rosszul. Bar a legjobb szandékkal. Merd egy joszandék. Belép
ez a mer6 szandék egy kozepesen vacak vendégl6be, nem létezik, hogy ne ve-
gyék észre azonnal.

Hogy egybdl ne javuljon fol a kocerdj, a mindenbe leginkdbb beleszard, haldl
unott pincér is ne penderiljon oda, mint dréton rangatott babd, ne kezdjen el
ugy mikodni a személyzet, ahogy el6 van irva. Ne valtozna meg korulétte pilla-
natok alatt, legaldbb pillanatokra, a rendszer. Kiiktatja a rendszert. Lelll egy asz-
talhoz, oda lett vezetve, koril se néz, épphogy kinyitja az étlapot, 6sszecsukja,
halkan beszél a diszkréten felé hajlo f6arral, egyb6l megtalalja a hangot.

Anyam is, ezekkel az ugynevezett egyszerl emberekkel, § biztos végképp nem
hibazik. Mert tényleg létezik olyasmi, hogy egyszer(i emberek és nem-egyszerd-
ek, tetszik vagy nem, onnan tudom, hogy én nem talalom meg a hangot vellk, és
anyukdm megtalalja. Apam is, az anyam viszont tokéletesen és villamsebesség-
gel, mikor 6 beszél ezekhez az Ugynevezett egyszerl emberekhez, ahogy beszél
velik, abban véletlentil sem tévedne el, minden ijesztéen rendben, semmi hamis
hang. Rendbe hozza, abszolut hallassal, és akikkel igy beszél, azok az ugyneve-
zett egyszer( emberek. Csak hamis hangokat adok ki, az anyu soha. Hallom,
megvan hozza a filem, mindig eltévesztem, 6 nem.



Apam se, f6leg ha pincérrel beszél, taxisof6rrel, hazmester, rendér, ilyesmik, a
tobbit anydmra hagyja, nagyanyamra, szerel6ket, a szobafestét meg aJulcsat, f6-
leg aJulcsi baratjat, Janost, aki villamosvezetd. Mond par sz6t a fépincérnek, az
hosszadalmasan és, sajnos, alazatosan valaszol, nem hallani, mirél diskuralnak,
igaz, nem is érdekel. S6t idegesit. Nem hallottam, mert nem érdekelt. Ehes vol-
tam, izgatott, unott, bamba, diihds, nem emlékszem, nem érdekelt. Most érde-
kelne.

Semmi nem érdekel jobban. Errél szolna ez a kdnyv, leirndm szépen, amit mond,
a szavait, ahogy mozdul, kitalalndm szépen. Ki is talalom, nyugi. A pincér tiizet
ad neki, készségeskedik, odasig valamit, latom, ahogy a kettével odébb levs
asztaltél egy spiné leplezetlentl fixirozza a partnere vélla f6l6tt. Az anyamat is
megnézi. Engem kihagy. Ahogy elkapja a fejét, észrevette magat, talan ramor-
dult a férje, j0kora fekete kontya lassan oldalra billen.

Aztan lassan vissza. Milyenek a férfiak.

Mit6l van az, hogy férfi meg ng, mitdl ferfi, hogy viseli magat az, aki férfi, és igy
tovabb. Erdéleves tojassargajaval. Tetszik parancsolni, igy, sz6 szerint, tetszik és
parancsol. Nem az apamrdl irok, hanem arrél, hogy ki mihez kezd, mit kezd ma-
gaval. Arrol, hogy kivel mit kezdenek, nék a férfival, férfiak a n6kkel. Az apam
oreg. Tulajdonképpen.

Mondhatni. Hatvan felé jar, és ez a harminc kérili spiné fixirozza, 6 meg vissza
se néz, ez hogy van? Sokkal fiatalabb nék, vegyiik ezt a felallast, sokkal id&sebb
férfival. Az ilyen 6regebbek, akiknek mar multjuk van, hirtelen egy fiatalabbal
kertilnek 6ssze, ez milyen, azon kivil, hogy jo. Azon kiviil vonzé vagy visszata-
szit6? Most majdnem annyi vagyok, mint akkor 6, mit sz6lna?

Azért nem végképp 6reg. Nem mindenki végképp 6reg.

Oregekrél, az 6reged6k orra koriil lekopik a szepl6é. Ne 6reged;j, maradj inkabb
pottyds. Mondjuk ez inkdbb a nékre vonatkozik. Vagy jo, 6regedj, aztan majd
meglatjuk.

11

Egy pohar szaraz fehér bor. Kiissza a poharat, ennyi, nem tolt utana, ugy latszik,
nem szereti. Nem szerette volna az apadm a bort? Ez az adag, a vasarnapi ebéd
végen bedugaszolja a flaskat, ott all a spajzban negyed lvegnyi szlirkebarat a
bef6ttestivegek kozt a kovetkezd vasarnapig, hozza se nyulnak. Belesavanyodik,
bosszankodva kidnti, nem is bosszankodik, a lefoly6ba 6nti, hétkéznap nem jut
eszébe, hogy egy kortyot is igyon. Este sem. Szereti, és nem jut eszébe.

Senkinek nem jut eszébe, nekem eszembe jut, izgatja a fantdziam, kicibalom a
dugét, pocsék rossz, ecetes, a vécébe képoém, hetek 6ta itt allhat mar. Hogy isme-
rem-e az apamat, erre tobbféle rossz valasz is lehetne. Persze, lattam eleget, min-
denkinél tébbszér, mindenkinél jobban ismerem, unésig, a kdnydkdémaon jon ki.

Nem ismerem. Es a ketté kozotti &tmenetek. Tizenhat éves koromban olvastam
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az Anna Kareninat, t6le kaptam, megvésarolta, el6 voltunk fizetve a vilagiroda-
lom remekei sorozatra. Nem hiszem, hogy sokat felfogtam volna bel&le, bar ez
nem igy makodik.

Nem tudom, hogyan mikddik. Nem értek semmit a n6kbdl, a vagyakozasom-
bél, nem kérdez8skéddm, 6 nem mondja, figyeljek oda. Olvassam el. Ahelyett,
hogy beszélne. Ezt se mondja igy kilon, ott volt a kdnyv, oda volt téve, oda tette
az orrom elé. Gondolta, hogy majd csak rajovok magamtol?

Megértek olyasmiket, hogy az egyik a jogait hajtogatja, a masik meg mindent
felaldoz, és semmit sem kovetel? El6fizették egy konyviigyndknél, vajon miért?
A kivancsisagot ezek a dolgok, hogy Lev Tolsztoj meg az Anna Karenina cimi
regény, pusztan félkeltik, bekapcsoljak mintegy, Tolsztoj bekacsolja bennem a
programot, de mi futtatja le? Mert hogy miért kéne Vronszkijt ismernem?, erre
nem konnyd mit mondani. Nem musz4j ismerni.

Azért, mert 6 az egyik vetélytarsad, vélaszolja Oblonszkij Levin kérdésére.
Nem sokat tudtam a ndk és férfiak kozti viszonylatokrdl, annyit mégis, hogy ez-
zel rendezédik el az életet. (V), (L), (O), kilonféle életstratégiak, mind korrekten
intézi az Ugyeit, és van egy negyedik, amit Don Giovanni kévet az 6 ma in
Ispagna son gia miile e fre-stratégiajaval. Ezer és 3. Nulla korrektség, Mozart ezért,
talan meggy6z6dése ellenére, a pokolba juttatja.

Nem & kiildi, hanem elvarjak t6le, Mozart meg mosolyogva, komoly adag ciniz-
mussal teljesit. Belemegy, élvezi is, Don Juan, pokolba veled, innen vagd ki ma-
gad, kishaver, ami mintha arra utalna, hogy nem csupan imponal neki sajat f6-
szerepl6je, de irigyli is. Es hogy volt mit irigykednie, mert kétszazvalahany éve
még legnagyobb m(ivészek se tartoztak a gy6ztesek kozé. Mindez ugyanis, az
egész vircsaft, korforgalom és Osszevissza igyekezet az asszonyok miatt van
ugy, ahogy van.

Az asszonyok, ez az az unalmas csavar, amin minden forog, legfdljebb én nem
forgok vele, ugy doéntok, Ggy déntenek rolam az istenek, hogy nem foglalkozom
vellk, az egy lehetséges valtozat. Kiszallni, kimaradni bel6le, eleve mar nem be-
szallni.

Nem mintha tudnam, hogy lehetne kilépni ebb6l a porgéshdl, és miért. Minek
szallnék ki, ha még benne se voltam, pillanatokra sem, varjunk csak, el6bb azért
beszallok, ha lehet. Ami nem is olyan egyszer(i, meg fogom id6ben latni. A nék,
hamar észrevettem, mindenben jobbak a férfiaknal, és nem minden né minden
férfinal, csak aki nekem tetszik, és nalam. Le lehet irni r6luk az oroszleckét, szin-
te barmelyikr6l, nem igazan értem, miért, de elkészitik otthon a matekpéldakat,
nem pusztan megoldjak. Leirja a megoldast, én meg szlinetben leirom rola.

Es ahogy irom, felfogom egybdl, a matematikat legalabb értem, biztos meg tud-
nam otthon oldani egyediil, nem igazan tudom, miért nem fogok bele szinte
soha. Az orosz mas, az nem menne, oroszleckébe tényleg bele se kezdenék.

Megprébalom, azonnal abbahagyom. Méasolom a flizetét az egyik osztalytars-
némnek, ((013)) nevd, és kdzben a mellét nézem, mar ez szinte megéri igy. Nagy
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melle van. Egy piskotaformajua folt a kdpenyén, a jobb melle fol6tt, ugy latszik,
nem jon ki a moséasban. Allott, nehéz, édeskés szagu a teste.

Edeskés szaga van, és miért allt ilyen kozel hozzam, miért nem ment ki a folyo-
sora, mivel foglalkozott méasolas kdzben, csak nem velem? Mikdzben leméasolom
a fuzetét? Ennyivel kilonb, mint én, akkor miért t6r6dik velem, vagyis az orosz
leckémmel? Vagyis velem?

Tényleg jobb nalam, nem létezik, hogy nem tud rdla. Jobban el6 van készitve az
¢életre, minden részlete, ilyen a szaga, tud oroszul és nem létezik, hogy ne venné
észre, ahogy a mellét bAmulom. Van az Anna Karenina elején egy német versike
a foldi vagy legy6zésének mennyei érzésérél: Ami ha nem sikerdl, hatt' ich auch
recht Hubsch Plaisirt, idézte (O) mosolyogva (L)nek, és (L) se allhatta meg,
hogy el ne mosolyodjék. Karenin nem tenné, nem mosolyog, viszont 6 meg nem
jatszik, nem szerepel, ahogy, rendben van, Don Juant se jatszatom, igazabél nem
tetszik nekem.

Amugy 6 se mosolyog soha, csak nevet. A fickd nem tetszik, mert Mozart minde-
nek folott tetszik. Michel Foucault arra gyanakszik, ahelyett, hogy egészen mas-
ra gyanakodna, vagy egyszerden csak magara gyanakodna, hogy Don Giovanni
esetleg impotens. Ez hilyeség.

Vagy homoszexudlis. Szerelmes 6nmagaba. Narcisz. Mindenképp tulzottan is
mUkddoképes, ez pedig igy kevés, mert korantsem arrél van sz@, hogy csupan a
listAzasért meg az idg eltdltése végett kell minden n6ét megbaszni, vagy azért,
hogy a ltzerek irigykedjenek, noha minden nét meg kell baszni.

Es a lazerek mindenképp irigykednek, jo, és mégis arra vagyodsz, hogy olykor
igenis alljon le a menet, menjen el a kedyv, alljon be a mikddésképtelenség ma-
soknal, ahogy oly bosszantdéan gyakran nalad is bedll, ne csak igy, a vége felé
mondjon cs6dot ez a sirgés-forgds, annyi ezer és harom né utan, hanem agy-
szolvéan folyton.

Széval hogy ne legyen ez az eltulzott ((1003)) plusz Italia ((640)), Németorszag-
ban ((200)), francia ((100)), térok ((50)), ennyi sok egyszerre. ((570)). Legyen az il-
letd j6 gyerek, mint én meg Vronszkij, legyen egy adag ormétlan nyalassag is
benne, korlatoltsag, s6t tohonyasag meg par kil6 folosleg, ahogy nalam meg
Levinnél, ne hajtsa tul azt, hogy szerelem és csaladi élet egy legyen, de azt se,
hogy azonban ez nem szokott Ugy lenni, mint ndlam és Oblonszkijnal. Néha
legyen uUgy, néha alig.

S6t ne is legyen fogalmam arrdl, hogy mi a szokas.

Vannak szokdasok, de az, hogy mi a szokdasos, legyen némiképp elkenve. Beszél-
jenek helyettem, hordjanak 6ssze mindenfélét a szerelemrél, az elveszésrél, un-
dorrol, bukott n6krél, maganyos és szegény n6kroél, egy kedves, szelid, szeret§
Iényrél, aki mindenét folaldozta érted és igy tovabb, akkor majd, megfeleld lesz
ide a sz, hogy hirtelen, hirtelen gondoljon mindegyikiik a maga dolgara, és eb-
ben a hirtelen legyen a Iényeg. Hogy nincs kdziik egyméshoz. Végre-valahara,
par lényeges dolog!
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Az 570-es szamot az Ezeregy éjszaka meséib6l vettem. A dzsinn altal fogva tartott
lany el6hlzott a zsebéhdl egy zacskot, és kivett bel6le egy 6tszazhetven gy(irdbdl allofi -
zért. Mindenkit6l, akivel kedvét toltdtte, mig az ura aludt, elveszi a gydr(jét. A
kdnyvet a lépcs6éparkanyra teszem, bemegyek a szobaba, lekapcsolom a CD-le-
jatszét. Don Giovanninak semmi nem jon Ossze, vegyUk most ezt, még egy pa-
rasztlany se. A/K, vessz0, sz6kdz, mentés, 6t karakter. Nem is tudom, Mozart
mintha a férjek partjara allna, Almavivanak sem sikerdl, pedig igyekszik, vicces,
ez mintha egyfajta korai, térténelmietlen politikai korrektség volna Lorenzo Da
Ponte és Beaumarchais részérél. Ezek, mindettdl teljesen fliggetlentl, mindenkit
meg akarnak kefélni, az 6sszes ndi szereplét.

Kivéve, aki mar megvolt, mert Elvira nem kell, mar unasig megvolt. Donna
Anna kellene és Zerlina, viszont akkor minek akarja ennyire? Mit igyekszik igy?
Iszonyuan kéne, elhiszem, ismer@s, de igy, ilyen tGgyetlenil? Masoknak is lehet-
nek ndi, ha azt mondom, hogy ez igazabdl elviselhetetlen, nyilvan talzasnak ta-
lalod, pedig igazdbol mégiscsak arrél van szé, hogy miért jutnak masoknak is
nék. Elvira rendes asszony, a megmentds feleség tipusbdl, Don Giovanni ilye-
nek el6l menekil ennyire tgyetlenil, koriltekintés nélkil és vidaman.

Ahhoz képest tigyesen, hogy a menekiilés 6nmagaban véve egy Ugyetlen dolog.
Nem tart igényt a birtoklasra, és ami megvolt, az birtok. Akadaly. A birtok meg-
gatol. Birtokolsz vagy tovabblépsz, szabadon maszkalsz, ha birtoklok, az meg-
kot, s6t leh(z. Akar 6ssze is hdzasodhatunk, gondolom, mondom is ((801))nek.
Vagy nem mondtam? Es koézben az jut eszembe, hogy na, egy alighanem birtok.

Meg egy csaknem birtokos. Birtokolhato és birtokld. Fehér bére van. Vegyem el?
Ez jut eszembe réla, k6zben meg mar lehGztam a nadragjat, el6bb kigomboltam,
becsusztatom a tenyerem, folteszem a konyhéja marvanypultjara, és nyalni kez-
dem. Az egész épllet az 6vék, harom szint{ budai palota, szecessziés lépcséhaz,
egyenként kivasaroltak az 0sszes lakast. A frizsider tele italokkal meg gondosan
csomagolt sajtokkal. Minek ez neki. Semmit nem segit.

Ilyesmik nem segitenek. Nem is ront. A b6re illata igen, meg az el6villané apré
mellek. A nék nem birtokolnak. Ha birtokol, mikézben birtokol, olyan poféakat
vag, mint egy férfi. De nem vag olyan pofakat, tehat nem birtokol. Nem emlék-
szem, hol lattam el6szér. Mikor el6sz6r meglatom, az jut eszembe, hogy ezt mar
lattam, a fenekéig éré sz6ke hajat, irodalmi rendezvényekre jar a baratngjével.
Belilnek, aztan alig ér véget, maris eliszkolnak. Most nem, mert odalépek hozza-
juk, kicsit meg is vannak lepve. Hazaviszem 6ket. Belilnek a kocsimba, latom,
tetszik neki. Piros. Birtok.

Minimum er0s jel. Sziikséges a birtok, mert azzal jar egyitt, azzal szerzed meg,
akit akarsz, eszkdz, de ha mar megkaptad, akit akartal, nyomban nydgnek érzed
az eszkozt, amivel megszerezted. A birtok a n6khoz tartozik.

A tied, de hozzajuk tartozik. Példaul ékszert birtokolni, mert ha a tiéd is, ahhoz
tartozik, akinek vetted, és csak vele egyiitt hozzad. Hogy aztan ett6l az egész né
ékszerrel-egyuttest6l menj el onnan. Szabadulj ki.



Réazd le, ahogy van. Ram pillant, és az ékszerr6l beszél, a hazunkra gondol, a be-
rendezésre, fliiggonyok, kanapé, sajat magara a kanapén, az egész hozzam tarto-
z0 birtokra, hogy ott fog majd Gldégélni mellette a faszi, marmint a férje, mar-
mint hogy én, ahogy mondani szokas, a szoknyaja mellett. Egy n6é a sajat
birtokodhoz lancol, Fricka és a Walhalla, be van rendezve, tokéletes, abszolut
csucs, milyen j6 lesz, nem kell elmenni. Neked, mert 6 igyse megy sehova. Nem
érdemes. Minek. Ekszereket megjaratni.

Esetleg. Ekszerek alatt pihegni. Hamis és valodi gyongyfiizérek stlya alatt pihe-
g6 keblek, tele van vele az irodalom. Gyongy, kebel, pihegés, irodalom, hamis,
igazi. Ekszert bamulni, ilyesmit ember nem ért meg. Ekszer né nélkil, az pancél-
szekrény. Gondolom, mert nincs pancélszekrényem. Ekszerben gyonyorkddd
asszony, az asszonyban gyonyorkodd férfi, ez is alaphelyzet, ékszereket bamulo
férfiak nék helyett bAmulnak.

Ahelyett, hogy n6ket nézne, ékszereket néz, még jo, hogy nem szoknyat vett fol
véletlendl. Mozart cinikus, vagy viccet gyart abbél, ahogy Almaviva idétlenke-
dik. Ahogy tgyeskedik, mert egyrészt 6 férj is, birtokol, s6t, ha a birtokat latja
veszélyeztetve, mar kizarolag férj, és pont akkor ennyire ilyenférjes, amikor Fi-
garo hazassagardl lenne sz6. Es nem az 6vérél. A férj néies, ha megnésiilsz, kiszé-
lesedik a csip6d. Elveszed ezt a ((801))t az idétlen hazaval, meg a nem tudom,
mekkora fizetésével, a rajongasaval, a kicsit Osszevissza n6tt fogacskaival
egyutt, és felpuffadsz. Mar az eskiivdre csindltatott 6ltonyddon érzed.

Itt-ott megereszkedsz, a legel6nytelenebb helyeken, révidebbeket Iépsz, mar-
mar tipegsz, a mellizmaid zsirosodni kezdenek, és nemhogy nem bosszankodsz,
mar nem is csodalkozol azon, hogy mésoknak is lehetnek néiigyei. Belementéi
ebbe a birtoklas-dologba, igazabdl belecstsztal, mint lovaskocsi az arokba, és
nem biztos, hogy ett6l mulatsagossa valsz, am ne csodalkozz, ha egy ablak tik-
rében véletlentl észreveszed, ahogy 6sszemosolyognak a hatad mégott. A birto-
kod kériali aggodalmaskodas nevetséges, f6leg, ha van okod aggoédni. Mozart
zenéje nem férjparti, ehhez képest mindegy, hogy kiilon mit akar, tréfalkozik-e,
kinek a partjara all.

Valészinlleg senkiére, nem vagyok szakember. Figaro szabalyos férj, szanal-
mas, ahogy tgyeskedik, még az is, hogy milyen tgyes. Legyek minimum ilyen
Ugyes, ha mar megnd@sultem, és férj vagyok, és nem olyan tékfej, mint Almaviva
grof, ahogy észvesztetten féltékenykedik a feleségére. Kézben meg raveszik,
hogy mondjon le az els6 éjszaka jogardl. Lemond, mert férj.

A barom.

Végll is férj vagy mi. Legalabb ne izgulna ilyen szanalmasan. llyen bosszanté-
an, mert akkor miért nésiilt? Szokasbol? Utddok? Minek lettél férj, igy az marad
hatra, hogy sunyizhatsz, és, magad fogsz csodalkozni rajta a legjobban, egyszer
csak aggodni kezdesz, a nejed miatt fogsz vehemensen aggédni, nem gondoltad
volna addig. Hogy ilyen is van. Aki birtokol, aggédik. Izgul is, meg is banja.

Akkor pedig legjobb, ha lemond par el6nyr6l, hogy legyen mire hivatkoznia. Ez
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aszerepl6 hatral, a szerep folyamatos lemondassal jar, mar csak azért is, mert van
b&ven mirél lemondania, és nem is tudja, hol 1épte at végképp a hatart, ahonnan
az egész nem éri meg. Nem is biztos, hogy elég barmiféle lemondas ahhoz, hogy
béke legyen, legaldbbis ne érezze magat kinosan.

Ne égjen. De hogy a fenébe lehet mindezt elérni. Amig a tertletét védi, ott kell
maradnia, kiszolgaltatva magat a tAmadonak, aki barmikor odébballhat, ha ugy
hozza kedve, ha megunta, mas elfoglalandét talal, raadasul barmikor visszajo-
het a legvaratlanabbul, sosincs biztonsagban semmije, mert van valamije.

Még az is lehet, hogy képzel6dik. De erre jobb inkdbb nem szamitani, mindig a
legrosszabbra ajanlatos szamitani, barmilyen elviselhetetlenil faraszto is ugy.
Ez igy fog menni, valj el, ha nem tetszik, ne n8silj, ne birtokolj. Vedd észre, hogy
van feleséged.

Es szabadulj meg. Legyél ostromlo, ha nem izlik, hogy az ostromoltat 6vod, eset-
leg a kedve ellenére. Fliszag van, frissen kaszalt f( illata. Cherubinénak se jon
dssze semmi, ezen azért ne annyira csodalkozzak, nem véletlen, hogy szopranok
éneklik. Nadragos szerep, n6 mint férfi és forditva, teleirtdk vele a szinpadokat,
a legreménytelenebbiil kitalalt kézhely. Egy n6, az egy nd, lehetetlen dsszeke-
verni, nem tudsz rajuk Ugy tekinteni, mintha férfiak lennének. Képtelenség férfi-
akat asszonyoknak latni, nincs az a valtozom(vész, valami aprésag mindig ma-
rad, és ez az aprosag vagy férfi, vagy n6. Az efféle aprosagok kiverik a szemed.

Mondjuk egy pukedli. CsOkoldzas. Kevés nyal is. 1zgulas, Kipirulas, a kabatjan
ligefé6 gomb. Képtelenség, hogy egy né kosztiimje ujjan 16tydgjon a gomb. Ugy
értem, hogy, remélem, megfelel ez a sz6 ide, biologiailag képtelenség, nem pe-
dig szociologiai képtelenség.

Pukedlizik egy tizennyolc éves lany, lehetetlen utdnozni, barhogy teszi, mert
masféle izmokkal pukedlizik. A végtagokat a sulypont legkisebb méret(i egyenes vo-
nal( eltolasa is korzé mozgasokra készteti, irja Heinrich von Kleist a marionettrél.
Masféle Iélek mozgatta kecses hus és csontozat, jobb labfejét rovid félkdrivben a
parketten csusztatva a bal mogé huzza, tgyetlentl beroggyantja a térdét, tigyet-
len bdj, nincs benne hiba. Mar pukedlit se vagnak. Kiment a szokasbhol. Mégis
van olyan, hogy pukedli, lanyok tudnak pukedlizni, eleve megvan nekik. Csak
ezt asulypontot kell a babu testének belsejében vezérelni a végtagok minden beavatkozas
nélkil, kdzénséges ingadk modjan automatikusan engedelmeskednek. Picit széjjelnyilt
combok, éppenhogy elnyilé szeméremajkak, még nagyon fiatal, tessék, pukedli,
kulén neked pukedliztem. Kulén, csak neked.

Vagy még a magas sarok, komoly, magas sarku cip6k, gondold végig, tizenkét
centi, n6k billegnek benne, inkdbb rajta, és milyen débbenetesen billegnek. Jol
tud billegni, hatasosan, ez kihozza bel6le, ami benne van, olyan nincs, hogy
nincs benne semmi.

Csinos nébdl csunya nét, forditva nem. Ha Ugy véled, semmi nincs benne, akkor
is kijon valami 6rilet. 'Hianyzik a kabatodrdl egy gomb, észrevetted?', és tessék,
ezt férfi kérdezte vagy né? Férfihang vagy n6i? Aggodik vagy nyugodt? Férfitél
kérdezték vagy not61?



SOLYMOSI BALINT

Anna un. mokkarészeg

A nyari eresz alatt, ahol két nem vartfigura, kéményseproék-

nek latod, viccb6l talan, ahol tehat két kéménysepré

nehezenforduld nyakaba csurog az eséviz,

ott nyer iddt a természet, mint kulcs-

sz6 arra, hogy raébredjen 6nnén mechanizmusara, mely a veszteséget termeli.
Ez a veszteség az idd.

Leszarod. (Mondod magadban.)

Neked, ahogy nehezenfordul6 nyakadba Ul a masik kéményseprd, legyen
Anna az, gondolod, neked réla az isten sz6 jut eszedbe;

talan afekete egyenruha miatt, talan a holdfény( létra

miatt, mely most afelhékfolé hajol.

Anna igy, mondod, hasonléan, mintha a nyakamban Glve hajol
afeketéjefdlé, melyen az éjifelhds égholt. Vagy a csillagok.

Vagy ajatékgépek viliodzo fényei.

Ahogy afélhomalyban presszozik a 1éha mult; és a veszteségrdl beszél, mint
életrdl, mint ,,természetes halalrol™. A kinos torténettdl

(torténelemt6l) el is ajul, le is részegil Anna. Ugyanakkor éberebb lesz,

mint sajatfolyton-folyvast szilet6 borténdre, megszeretendd, elvetend6é multja,

egy Ut, egy Ut vége, egy Ut végének szele vagy allott levegdje. Bele-
szippant afekete leveg6be. Azt mondja, hogy

ett6l olyan mokkarészeg...! Meg a hasonlattdl; nem annyira vicces,
inkabb szerencsétlen ez a két alak, e két Un. kéményseprd, és nem is tudna
6ket hova tenni, ha nem ismerne Ggy, mint a tenyerét.
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Anna siklorepulése

Most kell atbogaraszni a kertet, a végtelen

jokedv visszfényének hattal.

Egyfeld6lt szék nyoman

az elejtett kénnyeket. Halali széveg, mondanad Annanak, ha Annéat
szavakkal akarnad ravenni, hogy maradjon

tavol innen. (Mondjuk Velencében, vagy hol.)

igy, egyediil, gondolod, mintha lenne remény, hogy

a szép dvezetének talald eldobott fajdalmaid.

Mint pl. ezt a szép, ezUst csillogasu, karcsu konzervdobozt az ablakparkanyon.
Elészor azt gondolod, hogy ebbdl lehetne tébb is,

nem okvetleniil konzervdoboz, lehetnének kartondobozok, tégelyek is, akar
egy gydgyszertarban, ahogy korbeveszik az embert, mélyértelmd viszonyt
alakitva;

aztan meg, hogy ez is sok, és nem azért, mert Ures; ez az

allapot az el6z6 elgondolast tamogatja.

Levelek hullta a talalékonysagot.

A zenét.

Viszont, ha szivembél akarok szélni, mondod magadban,

engem mar elkeriil az elkeriilhetetlen. Ennekem a halal mar olyan, mint egy
régi olvasmanyélmény. Es csak azért nem kedves, mert el6zmény nélkiili.
A szél dobalta levelek koztfeltlinik egy siklo;

figyeli,

ahogy a sarokvas nem engedi, hogy rad vagddjék a hattér.



KUN ARPAD

Beszelgetées az apjaval

Apa nyomai

,.Csucslj ide. Ma mar eleget jottél
utdnam." ,,Lé&ttam a bakancsod nyomat,
ahol elindultal Szevasztopolba."
,.Hajtottak, bakancsom két Iépés utan
egy volgai tatar boldogséaga lett.
Labujjam kagylényom maradt a sarban.
A porba meg csontvdzam bélyegeztem,
hogy &sszeestem harmincot kilésan.
Kolera tabornok hazaengedett
nagyanyadhoz, s 6 kisértetet hizlalt

fel libacombbal. Félt§ szeretettel

hdzta vissza rdm a koporsofeddt.
Hisztizett, mikor kurvéazni kimésztam."
,.Mi ez a ganéjos csizmasarok?" ,,Az
istallobol rogton a Partba Iéptem.”
,.Mir6l mesél a lakkcipds toporgas?”
,.Hogy én is az anydsomat vettem el,
bar az anyaddal hazasodtam ¢ssze."
,.Itt mar elbonyolddnak a lépteid."
,.Csepel-motorom lett meg gyerekeim.
Te négykézlabazol a keréknyomban.

Ha meghalsz, fiadat majd innétfogod
az életeden keresztulvezetni."
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Kérdések

Kiléptem ebbdl a komolyabb vilaghol,
de azért, mint macska a rakdtozott
konzervdobozt, hiztam magam utan
sszes apai hatso szandékomat.

Az csérompdlt utanam hogy: ,,most
akkorfoglalkozom a gyerekkel™.

Berregtél, ahogy azt a batyadtdl tanultad,
mert a dohanyzdasztal Gttalan Gtjain

az eltévedt kistraktort a mesébe toltad at.

Kérdeztem t6led, hogy hol az orrod.

Te mellékesen, tizennégy hdnapod maga-
biztossagaval megmutattad, hogy ortljek.

De nem oriiltem, hanem elfogott a panik.
Majd megmutatod sorban, hol a cica,
a boszorkany, hogy hol reptilnek ki
a mosokonyhdabol a denevérek.
Par évig még visszakérdezhetsz,
aztan még par év, és apu otdl-hatol.
Nemfogom tudni megmutatni, hol
van a szabadsag, a szerelem, vagy
akarcsak azt, hogy hol nyugszik
az Ukapad.

Pedig én, mar azzal,
hogy megszilettél, bonyolult
kérdésekre kaptam valaszt, vagy
azt a kegyelmet, hogy elfeledjem
Gket mindorokre.



TATAR SANDOR

Itt nyug[sic!]

A téfeldl jovok.

Hatulrél latom Kosztolanyi bronzat...

Az ember miféle kolyok?
Csak rossz 6sztonok vonzzak??

Ez nem a palicsi t0.

- Csak itten, hazak kozé ejtve.
Elni... hat: riziko.

Ritkan gyonydrok kertje.

Mégis csligguink csecsén,

hisz nincs jobb anyank: Elet...
Hogy gunyolnam? Nem én!
Fogam hiisaba mélyed.

- Bar egyre lazabb az afog.
Az élv is dncsalés csak(?).
Jol 1att" a kélt6: csillagok
rajzanakfolénk, racsnak.

Araszolunk aféld szinén

- az (r, az tiszta volna!

de itten Gz (mi dongicsél
korottlink:) halalunk, naponta.

A t6tél hanyadszor jovok?

Es mennyi még (miféle?!) bronzig?
Item: jelz6tlen dsztdnok.

S végll egy kis halom. Sic.
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,aZ €] nagy odva melyén

A s6tét agy zarul rank, mint a vulva.

- Miért nem kagylé? - Majdnem ugyanaz.
Mi kozelit lappangva, meglapulva,

hogy el nem arulhatjakfényes sugarak?

Alszanak sinek, kémények és bodék,
csak itt-ott hangosak a korhelyek

- er6t gy(ijt a siker, szunnyad a jolét,
s az élet is, mely mint a roncstelep...

A szorgosakat kotozi az alom.

Aldas az, ambar kurtul életiik.

Valaki - higgyuk - 6rkddik e nyajon
(bar talan inkabb kihalt bolygot 6rzene).

Jo képzelnem: a hold Ugy szegezddik
rdm, mint Isten ellen6rzd szeme.



PALYlI ANDRAS

Gyasz és gyonyor

A torténet egy nagyon érzéki nérél szél, bizonyos Hangarol, igy hivjak, Hanga,
igen, Szilagyi Hanga, ha jol emlékszem, egy mai n6, egészen kislany koratdl tele
van kirobbané érzékiséggel, tiindéri, babaarcu teremtés, csicsergé kismadar,
kénnyed tancléptekkel téril-fordul az emberek kozt, kecsesen riszalja a fenekét,
élvezi, hogy megnézik maguknak a fiuk, dsszenevetnek, kacsintanak, nem baj,
neki ez is siker, ilyenek, éretlen surbankok, a férfiaknak meg kicsordul a nyaluk,
ami mulatsagos, a cukros bacsikat az orruknal fogva vezeti, siteményeket vasa-
roltat maganak, franciakrémest, Rigé Jancsit, Stefania-szeletet, hatalmas adag
tejszinhabos fagylatot, s egyik percrél a masikra eltlinik a szemuk el6l, mint a
kamfor, este isteni nagyokat maszturbal a paplan alatt, a csicsra persze nem jut
el, hogy isjutna, fizioldgiai képtelenség, de igy avégtelenségig elhtzhatja az 6n-
csiklandozast, ez az 6 szava, azért mondom igy, tehat csiklandozza magat, ami
annyit tesz, hogy jar az ujja a csikléjan, mikdézben szlnni nem akar6 abrandké-
pek peregnek benne, nem részletezem, volt persze egy nagymama az életében,
aki rendesen joistenezett, egyszer ra is csapott a kezére, mert illetlen helyre nyul-
kalt, de régi Ugy, el is felejtette, utovégre felvilagosult sztl6k gyermeke, leg-
alabbis 6 annak hiszi 6ket, mert nem szélnak bele az érzéki életébe, egész nap
nincsenek odahaza, az apja ligyvéd, az anyja szinészn6, hosszu éveken at vidé-
kenjatszik, aztan Pesten, de akkor is proba utan kocsiba vagja magat, radié, film,
szinkron, egyetlen haknit se mondana le, imadjak a pénzt, van nyaraldjuk a Ve-
lencei-tonal, de ajugoszlav tengerpartra jarnak kikapcsolodni, még a hetvenes
évek végén vagyunk, ott kevergetik a koktéljukat a hotel halijaban, egyeddil erre
lehet azt mondani, hogy pihenés, Hanga nincs vellk, iskolaba jar, vagy az iskola
mellé, tizenkét esztend@sen kezdi a filzast, gatlastalanul, boldogan, csupa izga-
lom, végtelen csokoldzasok a Duna-parton, a parkban, a krapekok egyszer(ien
meg6rilnek a nyelves puszijaitél, nala négy-ot évvel id6sebb csajok kezérdl is
barmikor lecsapja a pasit, odavan a férfiak kivanés bokjaitél, nagy smarolasok,
hagyja, hadd nyulkaljanak, be a pol6 alg, a bugyiba, csak a nedves puncit ne, azt
szégyelli, nem is érti, minek nedvesedik annyira, kézben répul az idé, észre se
veszi, nem csindl problémat a szlizesség elvesztésébdl, de azért az elsd sracot és
az elsd alkalmat gondosan megvalasztja, kedves, sz6ke fit, Romednak hivja, bar
Robi a becsuletes neve, de igy romantikusabb, a szl6k két napra Bécsbe randul-
tak, van idejuk, hosszan jatszadoznak az agyban, kacérkodnak egymassal, felfe-
dezik, bekalandozzdk a masik testét, mintha tényleg R6meo és Julia lennének,
felszabadult, modern valtozatban, mig végul lezajlik a nagy esemény, megtor-
tént, szép volt, de nincs benne szenzacid, nem is tart sokaig ez a kapcsolata, jon
egy masik, aztdn megint masik, még nincs tizennyolc, és mar anegyedik szeret6-
nél tart, este tizkor csokoléznak a kapuban, ami a vilag legtermészetesebb dolga,
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joén haza az apja aktataskaval, szikrazik a szeme, mint aki mar mindent tud, ra-
formed, kitépi a lanyat a fit karjabdl, az beszari médon elsomfordal, Hanga sze-
gény betantorodik a kapu ala, az apa ott helyben lekever neki két hatalmas po-
font, benn a lakasban a lany térdre esik el6tte, konyordg, hogy bocsasson meg
neki, bocsasson meg.

Az apa fenséges, fess, hatalmas, er8s, kegyetlen, szenvedélyes, izgatd, nem
lehet nem csodalni férfias, magas homlokat, két virilis vallat, széles csip6jét, acé-
los, mindennem( ellagyulastol viszolygé tekintetét, kénnyd kiolvasni bel6le,
hogy 6 az, aki a vilag atlathatatlan, kaotikus dolgaiban képes rendet teremteni,
jol latja mindazt a csapdat, veszélyt, zsadkutcat, az 0sszefliggések egész labirintu-
sat, amit masok nem vesznek észre vagy nem megfelel6 pozicidbol szemlélnek,
nyilvan ezért nem képes megbocsatani Hanganak, egy allé esztendeig ugy élnek
egymas mellett, hogy leveg6nek nézi a lanyat, nem sz6l hozza, nem fogadja a ko-
szOnését, a kozeledését, egyetlen szé vagy oldott pillantas nélkul fogyasztja el az
ételt, amit a lany felszerviroz neki, akar egy cseléd, még az iskolai bizonyitva-
nyat sem hajlando sztiléként lattamozni, Hanga egyre jobban szenved, és egyre
jobban iméadja, mar eltlintek a krapekok az életébdl, szdba se all velik, a fél életét
odaadn4, ha sikeriilne valamiképp kiengesztelnie az apjat, a helyzet azonban re-
ménytelen, a tdbbszori anyai kozvetités kudarccal végz6dik, leérettségizik, je-
lentkezik a jogra, felveszik, tanul, vizsgazik, impozans eredménnyel, félévkor
masodik legjobb az évfolyamon, csak az egyik professzor csemetéje el6zi meg,
akivel ugy tlnik, keszty(s kézzel bannak a tanarok, de év végén még 6t is maga
maogé utasitja, és nem torténik semmi, semmi, semmi, ,,hat mi az istent akarsz t6-
lem még, apa?!", legaldbb a szemébe mondhatna, kidltana, Gvoltené, de a kette-
juk kozti némasagnak 6lomsulya van, nem lehet megmozditani, ,,mit akarsz
még télem, apaisten?!", ismételgeti magaban, de csak magéban, dont, elkdltzik
otthonrol, albérletet vesz ki, nem boldogul az 6sztondijabdl, hé végén nincs mit
ennie, mégsem megy haza, még karacsonykor se, az anyjaval tartja a kapcsola-
tot, de inkdbb a szinhazban, a radié pagodajaban talalkoznak, az anya mindig
csusztat néhany forintot a zsebébe, 6 kdzben elvégzi ajogot, kis hijan voros dip-
lomaval, Ggyvédbojtar lesz, ott a munkakozdsségben végre megismeri azt a fér-
fit, egy jol mend, negyvenes pesti ligyvédet, aki a kivanatos diszkrécioval és lele-
ményességgel intézi a szocialista pénzvilag capdainak atlathatatlan Ugyeit, a
kollégak csak Stexinek becézik, ez az ember az, aki végre hajlandé megbocsatani
Hangéanak az apaisten helyett.

Stexi valésagos almai lovagja, jobb szeretét, odaadobb férjet, szelidebb apat
keresve se talalt volna, raadasul ugy tdnik, kiillénos érzékenységgel rendelkezik
ahhoz, hogy Hangat kigyogyitsa szérnyld apakomplexusab6l, mindjart kapcso-
latuk elején gyanut fog, hogy a babaarcu érzéki tiindér, aki a férfidi kéjvagy fel-
csigazasanak és kielégitésének elb(ivold tudora az agyban, a maga részér6l csak
eljatssza az orgazmust, amugy nagy atélé képességgel és elég megtévesztben,
hisz a témat érint6 0sszes lehetséges szexoldgiai kézikdnyvet elolvasta mar, te-
hat nagyon is tisztdban van azzal, amit keres, &m ez nem segit rajta, Stexi viszont
igen, 6 megtaldlja az ért6, intim hangot, amit6l a né megnyilik, elkezd beszélni,
pironkodas nélkil bevallja a kudarcot, utovégre csupan sajat testi holtpontjarol
van sz0, ett6l 6 még brilidns szeret6, aki partnere legrejtettebb 6hajait is teljesiti,
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persze, persze, érvel a férfi, de probalj meg most magadhoz is ugyanilyen nagy-
lelk{ lenni, hisz sokféle Gt vezet a gydnyorhoz, képzeld, mondjuk, azt, hogy a
paplan alatt maszturbalsz, mikézben én benned vagyok, nagyon is benned va-
gyok, te viszont tér6dj magaddal, segits be magadnak, ne félj, ne szégyelld, ne-
kem is kéjes latnom, ahogy p6rog az ujjad, és tényleg, tényleg, bevalik az &tlet,
bolond, perverz jaték attdrni a lathatatlan falon, ami eddig elvalasztotta az eksz-
tazistol és a tokélytdl, a legszebb pillanatban teherbe esik, 6sszehazasodnak, mar
nem akar Ggyvéd lenni, inkdbb kdzonséges gyamuigyi el6add lesz, bekdltozik a
panoramas rézsadombi négy szobaba, hatalmas el6terasz tartozik hozza, a kis
Réka ott tanul meg kerekezni els6 babatriciklijén, az apja acsorog mellette, le-
guggol hozz4, glgydg, tancol, hahotazik, odavan a csOppség bajos, nyiladozo
értelmétdl, a szinésznd nagymama is veliik Ginnepel, csak a nagyapa nem, § tart-
ja magat, akar holmi haragvé bibliai isten, aki nem képes megbocsatani a maga
teremtette n6nek az érzéki mindentudast, Hanga nem is akarja latni t6bbé, fél
téle, felti meglelt érzéki boldogsagat, a hazassagat, az 6romszerzés kényes
egyensulyat, amibe talan még Rékat se fogja beavatni, mi tagadas, azt a felh6t-
len, gatlastalan érzékiséget szeretné viszontlatni a lanyaban, ami benne bimbé-
zott, miel6tt az atyai erészak levette 6t a labardl, leteperte, megsemmisitette, é16-
halotta tette, de a felserdiilt Rékat kecses, vonzo alakja és minden testi érettsége
ellenére is csak nagyon-nagyon lassan kezdi érdekelni az érzéki szenvedély, 6k
mar lassan hidszéves hazasok, Stexi j6l mené ingatlantigyndkséget visz, idékdz-
ben ugyanis nagyot fordult a vilag, a szocializmusbdl Gjfent kapitalizmus lett, a
férfi minden energiajat lekoti a hajsza, a gazdagodas mamora, harmincmilliés
Mercedesszel jar, kés6 este keril csak haza, bezuhan az agyba, ez a piac torvé-
nye, aki nincs résen, azt a tébbiek kiszoritjak, hova lettek a régi édes, eksztatikus
szerelmi egyuttlétek, j6n a veszekedés, a szemrehanyds, a szamonkérés, ,,nem
vagy mar Uj", mondja a férj egy alkalommal, Hanga ebbdl tudja meg, hogy Uj n6
van a férje életében, talan az ingatlaniigynokségen alkalmazott, telefonalgaté kis
liba, csak azért is elhatarozza, hogy Stexivel a huszadik hazassagi évforduléjuk
alkalmabdl Parizsban fognak szilveszterezni, megszervezi, befizeti az utat, még
egyre azon jar az esze, hogy visszahdditsa a férfit, Réka ekkor csokolozik el6szér
a rézsadombi kertkapu el6tt, késd este, csondesen odasuhan mellé a Mercedes,
kiszall bel6le az apa, se sz0, se beszéd lekever neki két hatalmas pofont, Hanga
az egészet fontrél, a teraszrdl nézi, mintha 6nmagat latna, ahogy tizennyolc
esztendds fejjel felképeli 6t a sajat apja, két éve mar, hogy meghalt, 6 még a te-
metésére sem ment el, szerencsére Réka nem esik térdre és nem konyo6rog,
uvolt a férfival, karomkodik, kikéri maganak, zeng az utca, ,,mi az istent kép-
zelsz magadrél?!", betelt a pohar, Hanga is a lanya partjat fogja, hajnalig all a
bal, reggel Stexi bejelenti, hogy beadja a valdpert, latni se akarja 6ket, se az
anyat, se a lanyat, vesz nekik egy kétszobas lakéast egy Ujpesti panelhazban.
Hanga Ugy dont, elutazik egyedil Parizsba, vakon hiszi, hogy ott végre rajén
minden titkok nyitjara, ott tolti a szilvesztert, megismerkedik egy kreol fitival,
bizonyos Jestis Caminallal, aki kis tulzassal a fia lehetne, hisz alig par esztend6-
vel id8sebb Rékanal, szerelembe esnek, ami legaldbbis rendhagy6 torténet, a
spanyol fit épp kell6képp egzaltalt partnert keres magénak, aki Ujév napjan haj-
landé vele a Marais negyedbeli St. Paulban, a volt jezsuita templomban a foly6
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mise alatt szeretkezni, ott, ahol egykor Madame Sévigné kiilon kis paholyban (it
a hivalkodassal és erotikaval teli egyhazi céco alatt, a fénemesek, udvaroncok,
mUvészek szagos miséjén, ez az egész afféle babonas téboly lehet a fil részérdl,
kitorés, lazadas, jovatétel, évezredes tabukat romba donteni és j életet kezdeni,
Uj vildgot teremteni, Hanga nem is érti, nem is érdekli, 6t leny(igdzi az a korul-
mény, hogy egy lazas tekintetl kreol suhanc megkivanta benne az érzéki
asszonyt, noha sejti azért, hogy a spanyol a maga részér6l eget renget6 szentség-
torést szeretne végrehajtani, de neki ez nem tébb extravagans 6tletnél, amit
nemtér6dom hangon tudomasul vesz, § inkabb arra kivancsi, milyen szerepet
jatszik a kapott ajanlatban az 6 n8isége, tényleg érzi-e benne ez a gyerek a nés-
tényszagot, mikdzben a talflitétt Jests szamara, aki immar csupa izgalom és csu-
pa izzas, épp attol lesz 6 az igazi n6stény, hogy ilyen kdnnyedén elfogadta azt,
amin masok sorra megbotrankoztak, raadasul ezt a torténetet egy olyan ird irja,
akinek a templomi szex mondhatni a manidja, és szereti francia kérnyezetbe he-
lyezni a sztorit, mintha a franciak nem vennék gyaldzatnak az effélét, tehat elvi-
szi hésndjét a parizsi St. Paulba, zajlik az Ginnepélyes Gjévi ceremédnia, zeng az
orgona, tele atemplom, aspanyol JesUs és a magyar Hanga meghtzodnak hatul,
a hasznélaton kivili jezsuita gydntatdészék mogott egy homalyos szegletben,
Osszesimulnak, a n6 a fil 4gyékanak nyomja a fenekét, a fia kigombolja a sliccét,
felgy(ri a finom velar kosztimszoknyéat, félrehlzza a bugyit, és benyomul a
nedves, kivanés nyilasba, a nd most bezzeg bliszke ra, hogy igy nedvesedik
még, az egészet olyan olajozottan mdvelik, mintha sokadszor tennék, holott
hangosan ver a sziviik, ezattal Hangdnak még hangosabban, mint a masiknak,
soha nem érezte a testét belllrdl ilyen érzékeny, minden impulzust hatvanyo-
zottan felfogé bioldgiai membrannak, eszébe jut a g6gds apaisten, meg Stexi, a
megbocsatd apaisten-masolat, véguk van, végik, micsoda elomlé testi szabad-
sag, elészor élvez el Ugy, hogy nem kell maganak besegitenie.

Hanga kis hijan elajul, a spanyol két er6s karja felfogja, lassan kezd magahoz
térni, ,,nézd, gyadszmisén vagyunk", sugja a férfi, fekete szoknyaban a pap, a mi-
nistransok, a hivék is innepl6ben, 6ltdnyben, nyakkend6ben, sétét feloltéjiikon
fekete karszalag, az asszonyok arcéat gyaszfatyol boritja, az apdm temetése, gon-
dolja a ng, lehet, hogy csak most keriilt sor az apdm temetésére, ennek mind meg
kellett térténnie, hogy eltemessem az apamat, felblg az orgona, szokatlan, elemi
ervel, akar az orkan, akar egy forte el6adott Bach-fliga, belerezegnek a szines
ablakok, a templomhajo kézepén szétvalik a hivék serege, a fébejarat feldl Gjabb
fekete szoknyas, karinges ifjak 6zénlenek be, alighanem papndvendékek, kétol-
dalt sorfalat allnak, egy paradés, cicomas hieroglifadkkal ékesitett, jelképes ko-
porsot hoznak be f6papi kisérettel, MENNYEI ATYANK, csak ennyi all rajta, év-
szdmok nélkul, tucatnyi ministrans lengeti korotte a fusto16t, a koporsd utan
haladé menet élén a biboros-legatus, megrendult, fajdalmas arccal, mogétte ha-
rom puspok is, sivegben, pasztorbottal, majd a szerzetes atyak és apacak vége-
lathatatlan sora, régi szazadok tarka egyhazi divatja szerint, fehérben, kékben,
barnaban, feketében, kulonféle fityulakban, fedetlen fével, tonzaraval, saruban,
szandalban, zsindros labbeliben, végigvonulnak a templomhajén, megallnak az
oltar kordl, elhallgat az orgona, a biboros-legatus fennhangon kantalja a gyasz
ritualéjat, ,,h6n szeretett, draga mennyei atyanktol, aki mindig az tidvosségiin-
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koén faradozott, és elktldotte hozzank szent fiat, hogy megvaltson benninket,
ime, drokre bucsut veszink", mi ez?, mi torténik itt?, Hanga nem akar hinni a fu-
Iének, nem is ért mindent, nyelvi problémai vannak, de ott a spanyol a hata mo-
gott, 6 aztdn minden sz6t tisztan felfog, és csak néz, csak néz, borzongaté a pilla-
nat Gnnepélyessége, hat most ezek is eltemetik az istenliket?, épp itt és épp
ebben az draban, hova jutott a vildg, mind vaksors.

Harom nap mulva hazaérkezik Parizsbdl, megtudja, hogy Stexit Ujév napjan
haldlos aut6baleset érte, a harmincmilliot ér§ Mercedes a felismerhetetlenségig
Osszeroncsolddott. A torténet azzal zarul, hogy ez az egykor érzéki zsenialitassal
szlletett n§ ott Ul egyedil a szobaban, bamul a semmibe, tompa lett és érzéket-
len, egyaltalan nem érti magat. Minek teremtettem ennyi istent magamnak, és
miért kellett megdIndm 6ket? Miféle fogsagbdl igyekeztem szabadulni, ha eleve
szabadnak szllettem? Még este a konyhaban is err6l filozofal Rékanak, de a lany
csak mulat rajta, gégyisnak nevezi és konzervativnak. ,,Tudod te, hogy mi tor-
tént velem Parizsban?!" De nem mondja ki, Réka ugysem értené. Valoszin(leg
nincs is mit érteni ezen.
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PALYlI ANDRAS

MIBOL LESZ A CSEREBOGAR

Ménesi Gabor beszélgetése

Ménesi Gabor: - ,,A mai szekularizalédott vilagban az érzéki vagy, ha tudunk réla, ha nem, egy-
fajta transzcendens dimenzidt is jelent szdmunkra: a kilépést a hétkdznapokbdl és a mindenséggel
val6 kapcsolatot, ami elemi emberi szikségletink" - fogalmaz egyik recenziéjdban. Ez a mondat
pontosan ramutat arra a gondolatkérre, amely kezdett6lfogva mdvei centrumaban &ll. Miért valt
ennyire meghatarozova irasmdvészetében az érzékiség, a testiség, a szerelmi misztika, a ,,zsigeri
metafizika™ (ahogy egyik értd kritikusa, Radics Viktoriafogalmaz) problémakére? Valtozott-e az
elmult évtizedekben, s ha igen, milyen tekintetben, az ezzel kapcsolatos felfogasa?

Palyi Andréas: - Az emberben ott az 6si vagy, hogy megtalélja a forrast. A léte forrasat.
Azthiszem, ez alegelementarisabb emberi sziikséglet, csak ritkdn nevezzik nevén. A nagy
keres6k tudnak err6l egyet s mast, bar nem szivesen beszélnek réla. A mlvészet, a tudo-
méany,de még avallasok torténete is tele van nagy keres6kkel, akik rdadasul tébbnyire més-
hova érkeznek meg, mint ahovéa indultak. Mert Gtkdzben értik meg, hogy a keresés célja a
forrds maga. De egyaltalan megtalalhaté-e ez a forras? Vagy csak megkozelithet6? Amidta
az eszemettudom, ez a keresés izgat. Ma mar kénny( kimondanom, hogy az ember egykor
ugy teremtett istent, isteneket magéanak, hogy a ritualé ezt az elemi emberi sztikségletét is
kanalizalja. A forras keresésétegyszer(i volt tehat istenkeresésnek nevezni. Tal egyszer( is.
De ez ma mar nem m(ikodik. Ha egyszer tudom, hogy magam teremtem az istent, akkor az
nem isten tébbé, csupan mitolégiai figura. Ez a legborzalmasabb és a legszebb tapasztalat,
amire az elmult kétszaz év soran szert tettlink, az ,,iires ég". Borzalmas, mert persze szivet
melengetd érzés volt, hogy vannak hatalmas partfogoink, egy egész mennyei birodalom, és
egyszerre elvesztettiik 6ket. Ugyanakkor lélegzetelallitéan sok mulik rajtam, ha egy szal
magam vagyok, ha tébbé nem holmi felsébb, ,,atyai" instrukciéknak kell engedelmesked-
nem, hanem a létem mélyén rejl6é torvénynek. Megtalalni a forrast! Csak legyek elég érzé-
keny hozza.

- Hogyan vezetett el ez a keresés az érzékiséghez mintforrashoz?

- Volt egy csodalatos fordulépont az életemben, egy kivételesen vilagos és egyértel-
m{ pillanat - gy huszonot esztend@s lehettem -, amikor az az istenkép, amelyet kisgye-
rekkorom 6ta igen ambivalens érzésekkel hurcoltam magammal, szinte egyik percrél a
masikra folosleges lett, elvesztettem irdnta minden érdekl6désemet. Ezt a tiszta pillana-
tot, ezt a ,,megvildgosodast” - ha szabad igy kifejezni magam, hisz szamomra, aki enyhén
sz6lva is nyomaszté valldsos nevelésben részesiltem, ilyesmirél volt sz6 - ma is szenza-
cios felszabadité élményként 6rzém magamban. Ugy is mondhatnam: érzéki éntudatra
ébredésem o6raja volt ez. Vagy kertelés nélkil: a ndszéjszakank Saadd Kataval, akivel for-
malisan persze csak két év mulva kotottink hazassagot. Nem & volt az elsé n6 az életem-
ben, de azon az éjszakdn a makkosmariai turistahaz egyagyas kerti bungaléjaban (akkor
meég kozods szobat csak hazaspar vehetett ki, rdadasul neki mar férje is volt, le kellett hat
foglalnunk két sz616 hazikot, hogy az egyikben egymaéséi lehessiink) raddbbentem, hogy
egészen mas uton kell jarjak, mint addig. Ha most ,,szerelmi misztikarél" meg ,,zsigeri
metafizikarél" beszélink, és az id6ér6l, az évtizedek hatalmarol, szerepérél abban a folya-
matban, amig megtalaltam magamat, akkor musz4j legalabb azt a harom nét - azt a ha-
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rom szeret6t! - megemlitenem, akik nélktl én nem vagyok az, aki vagyok. Mert hogy ugy
mondjam, nem arra az életre szocializalédtam, amit élek és amit altaluk leltem meg ma-
gam magamnak. ,,Te aztdn tipikus esete vagy annak, hogy mibél lesz a cserebogar” -
mondta Kata a valéperink tajan, s azt hiszem, azéta ez még hatvanyozottabban érvényes
ram. Monori Lili volt a masodik, neki épp akkoriban cstszott ki végképp a talaj a laba
aldl, amikor dsszejottink. Mellette aztdn megismerhettem a totalis kiszolgéaltatottsagot,
de ez valéban ontolégiailag értendd, mint valami végsé, infernéalis allapot, rdadasul 6 is
maradéktalanul kiszolgéaltatottnak érezte magat mellettem, tehat az egész torténetnek
volt valami kétségbeejt6en fekete metafizikaja. Meg is széktem téle, szorny( Iépés volt,
majd évek mulva vissza, de abb6l még iszonyubb dolgok kdvetkeztek. Es Németh Noéra,
vele csaknem harminc éve egyitt vagyunk, igyhogy arra, ami 6 az életemben, tényleg
nehéz szavakat talalni. T6le kaptam a legtébbet. Nemcsak a harom fiat, hanem 6nmaga-
mat is. Ha fiatalon 6sszesodor a sors, aligha boldogulunk egymassal. Ahhoz a zsigeri tu-
dashoz, aminek & eleve birtokdban volt, nekem fel kellett n6ném, ki kellett nyiljak, meg
kellett érjek. Kezdve onnan, hogy elfogadni a sajat testem. HosszU torténet ez, egész re-
gény - kiulonben a Megérkezéshen, nyilvan atkéddolva, sok idevagé tapasztalatom benne
van -, a lényeg, hogy egyszer ra kellett ébredjek, csak akkor nyilik meg bennem befelé az
at, asajat vertikalisom, ahogy Pilinszky mondan4, ha képes vagyok odaadni magam. Ki-
nek, minek? Neki, a szerelImemnek. A masiknak. De inkabb Ggy mondom: a nalam na-
gyobb eréknek. Ez a dolog nyitja. A napi létem meré téredékesség, ezt ismerjik. Es a tel-
jességet szomjazzuk. Nyilvan ott a forras, ahol a teljesség. De az érzékiség, ha csak
kaland, flort, jaték, akkor nem egyéb, mint élvezeti cikk. Ehhez is jogom van, de még
mennyire, csak ne tévesszem 6ssze a kett6t. Odaadni magam - ez a legtdbb, amire az em-
ber képes. Odaadni magam - ez azt (is) jelenti, hogy nem rettenek vissza attél, ha elérem
az ,,én" hatarait. Elveszitem magamat, és meglelem a teljességet. A kettd egyszerre van,
az 6natadas és a hazataldlas ,,kegyelmi” pillanata. Ez az abizonyos ,,masutt"; tartézkodni
nem lehet benne, csak megpillantani, megtapasztalni és visszatérni. Vagy meghalni.

- Ugyanakkor mindaz, amit mond, agy isfelfoghaté mint a vallasi misztika nyelvének transz-
ponélésa az érzékiségbe.

- Nem, forditva, ez az érzékiség nyelve, hisz az ember érzéki életének legjellemzébb
problémairol beszélek, inkabb arrél van sz6, hogy a vallasos frazeoldgia kisajatitotta ezt,
szublimalta, kegyes széviragokat gyartott beléle. A kereszténység elétti vallasokban az
érzékiségnek még megvolt a maga szakralis szerepe. Eliade beszél a kétféle id6r6l, a min-
dennapok lineéris idejér6l és a ,,szent idérél", ami kilépés ebbdl a linearitasbol. Ez a
posztvallasos kor emberének is ismer6s, éppen az érzéki tapasztalataib6l. A vallasi misz-
tika is innen meritett, az ortodoxia ezért is tekintette mindig eretnekségnek. Es nyilvan,
ha az erotika fel6l nézzik, az elmult kétezer év merd tévelygés, zsadkutca és perverzio.
Ezért volt az én ifjakorom is reménytelentl sotét.

- Az igy kialakult gondolkoddsmdédnak a gydkerei tehadt mindenképpen visszavezethet6k arra a
meglehetdsen bigott csaladi 1égkdrre, amelybenfelnevelkedett, s amelynek levegdje koranfojtogatni
kezdte, igy a kitiresedett vallasos misztikdnal meghatarozébba valt az erotikus élmény metafizika-
ja, és megfogalmazddott 6nben a szabadulds véagya.

- lgen, bar a gyerek vilagnézete szuléfiigg6é, nem tud vilagnézeti dontéseket hozni,
mert nem latja, mi a tét. En példaul készséggel elhittem az anyamnak, hogy az ,Isten",
mar ahogy ezt a fogalmat a vallasos emberek hasznaljak, objektive létezik valahol. Arra
azonban képtelen voltam, hogy az anyamtol 6rékolt istent meg is teremtsem magamnak,
ami pedig elkertlhetetlen, ha azt akarom, hogy valamilyen bels6 élete legyen bennem.
Csak a bilintudatot, a szorongast vettem at, a vallasi eufériat nem, azzal nem tudtam mit
kezdeni. Egészen kicsi koromtél éreztem, hogy az érzékiség az én igazi hazam, szamom-
ra csak ott lehetséges a felszabadulas. Tele voltam lazadassal és lelkifurdalassal, utovégre
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ugy tudtam, hogy az érzéki vagy az 6rdoég mve. Vergédtem. Egyik nap elddntdttem, ,,le-
paktalok" az 6rdoggel, méasnap ,,megtértem"”, és blinbanatot tartottam. De hiaba, ilyen-
kor is csak az (irt éreztem, istennek se hire, se hamva. Kiskamaszként ez a szérny(l egzisz-
tencialis hintapalinta mar kéros méreteket 6ltétt bennem. Ugy tizenét lehettem, amikor
végre kimondtam, hogy elég, nem csinalom tovabb, szakitok.

- Mennyit segitett ebben az irds? Ha jol tudom, gimnazista kordban mozdult meg valami elg-
sz0r 6nben az irodalommal kapcsolatban.

- Hogy segitett-e az iras ebben? Ekkor még nem. Kécos, infantilis szévegeket gyartot-
tam, a maguk gyermekdedségében talan ,,igéreteseket” is. Egy 0szténds, zavaros fia, hi-
jan mindennem{ tudatossagnak. Volt egy magyartanarom, aki mar akkor megsejtette,
hogy sosem fogok megfelelni az elvarasoknak. Ma ezt igy mondjak: nem fér bele a ka-
nonba.

- Fontos alloméas volt, hogy megismerkedett a Harmadnapon verseivel. Miért hatott ennyire
elementéaris erével az a hang, amit Pilinszky megszdlaltatott abban a kétetben?

- Azt hiszem, valami lényeges dologrél eddig nem beszéltem. Honnan is jovok én?
Papiron értelmiségi csaladbdl, de ez nem egészen all. A sziileim a habora el6tt az agyne-
vezett keresztény kdzéposztalyba soroltdk magukat, a szocialista frazeolégia inkdbb a
kispolgari jelz6t sttotte rajuk. A kett6 kozott volt egy életszinvonalbeli zuhanaés is, az 6t-
venes években egyszerien nyomorogtunk. Hat gyerek egyetlen tanari fizetésbél, az nem
mese. De méast akartam mondani. Nagyon belterjes és nagyon meleg csaladi otthon volt a
miénk. Szinte nem is érintkeztiink a vilaggal. Am ez a meghitt, 6lmeleg, benséséges vilag
csupa-csupa kdzhelyb6l épilt. Mint a pamutgombolyaggal jatszé festett cicak, csak az
egész atitatva a katolicizmus dporodott templomszagaval. Minden csupa sztereotipia, le-
kerekités, semmi kétértelmiiség, semmi konfliktus, hamisitatlan vilagnézeti giccs. Borso-
zik t6le a hatam, ahogy most visszagondolok ra. Beleette magat az idegeimbe, a reflexe-
imbe, az agysejtjeimbe. Evek, évtizedek mulva, amikor rég semmi kézém nem volt hozza,
még mindig fol-foljott a tudatalattimbdl egyfajta szorongasos blintudatként, mintha attél,
hogy mar nem érzem magam kereszténynek, valamiféle ,,rossz", elhibdzott emberi pél-
dany lennék. Mikdzben a legmélyebb meggy6z6désem, hogy épp forditva van. Nos, eb-
ben a nagyon kiforratlan kamaszkori kdoszban talaltam ra a Harmadnaponra. Hihetetlen
élmény volt. Minden sora sziven Utott, csupa kitakart seb, csupa nyers egzisztencialis
drama. Eszembe jut most egy Pilinszky-sor, habar ez késébbi, a Nagyvarosi ikonokbél: ,,A
Kreatlra, Az-Ami / kdnyorog, mutatja magéat." Ez a Pilinszky-lira, err6l szél, ilyen tomé-
nyen, ilyen keresetlenil, ilyen tisztdn. Az, amiben én feln6ttem, és ez a koltészet: ég és
fold. Es akkor még nem beszéltem a kériilményekrél. Mentem haza az iskolabol, és a vil-
lamoson olvastam a Kortarsban egy ledorongolé kritikat réla. Vagyis nem a kotet kertlt a
kezembe, csupan néhany idézett verssor, és mar attél megrészegultem.

- Pilinszkyvel késébb személyes kapcsolatba kerult, és két éven keresztil egyltt dolgozhatott
vele az Uj Ember szerkesztdségében. Hogyan summazna most visszatekintve Pilinszky személyé-
hez, szellemiségéhez, illet6leg életm(ivéhezfliz6d6 viszonyat?

- Neki is volt némi része abban, persze csak kozvetve, hogy az egyetem utan végil az
Uj Embernél kotottem ki. Ez volt az én masodik, a gyerekkorinal joval tudatosabb ,,valla-
sos" korszakom. Idéz6jelben mondom, mert istenkeres6ként vagtam neki a dolognak, de
egészen mashova jutottam. A korabeli viszonyokat nézve, nagyon anakronisztikus vallal-
kozéas volt. Az egyetemen mindenki hilyének nézett, akinek beszéltem réla. De felébredt a
kivancsisagom a sajat multam irant, egyszerre ugy tlint, meggondolatlanul forditottam ha-
tat a katolicizmusnak. Beleszerettem egy vallasos kislanyba, nagyokat vitatkoztunk, ez is
szamitott. Mauriacot, Bernanost, Claudelt, Julien Greent olvastam, a francidknal a két ha-
bora kozt igen erds szellemi hullam volt a ,,neokatolikus" irodalom, onnan atugrottam a
hazai ,neokatolikusokra™ az Uj Kor, a Korunk Szava, a Vigilia a harmincas években rend-
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kivul érdekes, forrong6 vilag, a magyar m(vel6déstorténet maig feldolgozatlan fejezete.
Az is szamitott, hogy lengyel szakos lettem, ott volt a krakkdi Tygodnik Powszechny, ez a
legélis, ellenzéki katolikus-liberalis hetilap, egyediilallé orgadnum az egész régidban, fillé-
rekért el6 lehetett fizetni, mert a szocialista orszagok sajtétermékeire 6riasi kedvezményt
adott a posta. XXIIl. JAnos 6sszehivja a vatikani zsinatot: egy pillanatra tényleg hihet6 -
legaldbbis egy magamfajta hiszékeny, langlelk( neofita elhitte -, hogy a katolikus egyhaz
lerdzza magéardl évezredes alszentségét, életidegenségét, hazugsagat, amib6l aztan
gyakorlailag semmi sem lett. De én akkor mar teolégusokat olvastam, leginkabb lengye-
ltl, az ,aggiornamento" zaszIdvivéit, Congart, Rahnert, Kiingét, Boros LaszI6t. Es Pi-
linszkyt természetesen, akivel az Epitész-pincében a Vigilia-asztalnal végre 6sszeismer-
kedtem. igy keriiltem az Uj Emberhez Gjsagirégyakornoknak. J6 hecc volt. 1945 6ta én
voltam az els6é palyakezd6 kader, aki a katolikus sajtét valasztotta, lett is az egész fiatali-
tasi akciobdél, ami velem indult, politikai haddelhadd. Ez is kiilén regény. Csak hat ben-
nem kdzben megtdértént, ami megtortént, és végleg elfordultam ezekt6l a dolgoktol. Ak-
kor toltottem be a huszonotot, eléggé eljart folottem az id6. De legalabb tisztaban voltam
azzal, hogy mit hagyok ott, és miért.

- Pilinszkytdl azonban nem szakadt el.

- Ot nem lehetett otthagyni. Kiillénben is alaposan egymésba gabalyodott a sorsunk.
Nem sokkal azel6tt, hogy Kataval 6sszehazasodtunk, kettejuk kozt is fellobbant a szere-
lem. Vagy nem ,,is", hisz 6k akkor Ggy egy évtizede ismerték egymast, volt némi el6zmé-
nye, tudniillik Saad Béla, ajovend6 apdsom volt a f6nék az Uj Embernél. J6 Kis érzelmi gu-
banc lett a dologbdél, nem is hoztam volna sz6ba, ha Kata néhany éve nem jelenteti meg
akkori feljegyzéseit Naplommal szemkézt cimmel, abban minden ki van téalalva. Végul is
taléltuk, kisebb-nagyobb bukdéacsolassal, elég nagyvonaltak tudtunk lenni mind a héar-
man. Jancsi nem mindennapi ember volt - hadd nevezzem most igy, 6 mindannyiunk
szamara Jancsi volt -, hihetetlentil egocentrikus, egyfolytdban magéaval foglalkozott, de
kézben olyan mélyen érzékelte a méasikat, annyira elfogadta, hogy a mintegy mellékesen
odavetett félmondatai is keményen Ultek, élesek és talaldak voltak. Es mindig ajelen pil-
lanatra reagdlt, mint aki el is felejtette a tegnapi tudasat, az elgitéletnek még az arnyékat
se ismerte. Tényleg hivé katolikus volt, egész gyermeki médon, am ebbdl a gyermeki ma-
gikus vilagképbdl sajatos esztétikat teremtett, gy vélte, a mivészet feladata ,,a teremtés
visszavezérlése a paradicsomba", azaz minden igazi m(ivészi alkotas ,,vallasos", amibél
az is vilagos, hogy az 6 nyelvén megvaltozott ezeknek a szavaknak a jelentése. Raadasul
az életr6l, a szenvedélyrél és a szenvedésrél teljesen autoném maodon nyilatkozott. Sose
felejtem, ahogy az Eltem utan (kicsit féltem neki odaadni, végtére is az egy izig-vérig is-
ten- és életkaroml16 m(i) csendesen megjegyezte: ,,Az meg, hogy az ember hisz-e Istenben,
vagy nem, teljesen mindegy." Nekem akkor nem volt mindegy, nagyon erds leszamolhat-
nékom volt a vallassal. & viszont bélcs volt. Es szuverén. Es anakronisztikus. Tényként
kozolte a meglatasait. Nagyon sokat kdszdnhetek neki. Még a Grotowski-szinhazat is,
akarta latni, én csak elkisértem &t Wroctawba.

- Grotowski szerepjaték nélkuli, Ggynevezett ,lehetetlen™ szinhaza kiemelkedik az elmalt id6-
szak Uj szinhazi kisérletei kozul. Miért valtfontossa az 6n szdméara az 6 alakja, tevékenysége, gon-
dolkoddsmédja?

- Grotowski a hatvanas évek csodaja, vildgrasz6l6 szenzaciéja volt. Egy maroknyi szi-
nésszel elkezdett valamit vidéken, az isten hata mogott, és tiz év mulva az egész vilag ott
hevert a labainal. A ,,lehetetlen” jelz6, amit azt hiszem, Jan Kott talalt ki r4, nem a legsze-
rencsésebb, noha tényleg a lehetetlent ostromolta. O jobban szerette a ,,szegény szinhaz"
kifejezést, az ellenkezd utat akarta jarni, mint a tarsm(vészetektél a hataseszkdzdk gar-
madajat kolcsénzé ,,gazdag" szinhaz, a via negativat, ami a hagyomanyos szinészettel
szemben azt jelentette, hogy nala a szinész levetette az életben jatszott szerepeit, ,,lemez-
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telenedett”, ,,felaldozta magat". Ahogy igy kimondom, ez rém lildn hangzik, nem is az el-
mélet volt ebben alényeg, hanem a gyakorlat. Az a hideglel6s, sarkitott drdma, ami a sze-
munk lattdra a Grotowski-szinészben végbement. Az az intim ,utkdzet" a mitosz
~igazsagaval", ami arra kényszeritette a szinészt, hogy mindazt felaldozza, ami hamis
benne, mikézben a mitoszt is megfosztotta mindattél, ami mar halott benne. Ez a szinhaz
egyszerre volt mer6 blaszfémia és szakralitds, nemzeti és vallasi tabukat sértett. A szi-
nésszel folytatott munkardl Grotowskinak egy helyltt a tantra joga szexualis technikai
jutnak eszébe, ahol is tudvalevéen nem az ,,én" élvezetén, inkdbb az ,,én" elvesztésén van
a hangsuly. A nalunk nagyobb eréknek valé engedelmességen. Mar hasznaltam ezt a ki-
fejezést, igaz? Nem véletlen, Grotowskitol vettem. A legjobbkor, az életem legérzéke-
nyebb periédusaban taldlkoztam vele, senki olyan egyértelm(en nem vildgitotta meg
szamomra az utat, amely el6ttem allt. Lehet, hogy teremtett isteneink rég odavesztek, ez
azonban nem ment fel benniinket az alél, hogy Ujra feltegyik azt az alapkérdést, amelyre
valaszul egykor megteremtettiik 6ket. Es f6ként, hogy megtalaljuk a ma érvényes valaszt.
Egyébként Grotowski, ahogy felért a cstcsra, nagyon hamar bucsut vett a szinhaztél, hisz
ha valaki, 6 tényleg a forrast kereste, nem a szinhazat. De ez messze vezetne. Mindeneset-
re akadtunk egy paran, akiket épp ez az atittid vonzott. Csak annyit mondok, hogy mind
a hdrom né6, akit az életembdl kiemeltem, eredetileg szinésznek készilt, kett6 az is lett, de
6k is megszoktek, nem érezték jol magukat a jupiterlampéak vakité fényében.

- Kanyarodjunk most vissza az induléas éveihez! Palyakezdésér6l beszélve joggal emlithetjik az
elhz6do jelz6t, hiszen bar 1963-ban publikalta elsé novellajat, bemutatkozo kotetére, a Tiéd akertre
tovabbi tizendt évet kellett varnia. Ugyanakkor prézai szarnybontogatéasaival parhuzamosan kell
szamba vennink szinhazi prébalkozasat. Ugyancsak 1963-ban keletkezett a Tigris cim({ dramaja,
amelyet kdzvetlenul pécsi bemutatdja utan betiltottak. Hogyan emlékszik arra az id6szakra?

- Akkoriban a harminc koruli els6 kdtet nem szamitott rendkivulinek. Inkdbb az volt
a rendhagyé, hogy még a huszonegyet se toltéttem be, s mar szinhazi bemutatém volt.
Egybdl én lettem a ,,magyar Osborne". Osborne akkor tort be a Duhéngé ifjadsaggal, az én
betdorésem persze elmaradt. Egyébként Varkonyi Zoltan filmet akart csinalni a Tigrisbél,
még miel6tt betiltottdk, ledltink ez tGgyben, és én, a tejfelesszajG nemet mondtam ra!
Képtelenség, mi? Mint aki nem is akar ismertté valni. De a novellam azért megjelent az
Elet és Irodalomban, az is vagy fél éve ott hevert Cseres Tibor fiokjaban, 6 volt a prézaro-
vat. Orkény protezsalt nala, az 6 figyelmét meg Radnoéti Zsuzsa hivta fel ram, szinhazi
szerz8ként is Zsuzsa fedezett fel. De még hosszu at allt el6ttem, amig tudatos iré lettem.
Az 1974-es év igazi krizisesztend6 lett szamomra. Akkor mar négy éve aMagyar Hirlapnal
irtam a tévékritikat, azt is botrdnyszaglan hagytam abba, jott a Lili-szerelem, az is balul
utott ki, plusz a valéperem, teljesen pad alatt voltam. Erre szlletett meg a Tiéd a kert, sike-
rilt egy gyerekkori torténetbe belekdltenem egész akkori dramamat, az érzelmi kiszol-
galtatottsagomat, a targyakhoz valé reménytelen ragaszkodasomat stb. Es megéreztem,
hogy az iras, ha elég kényortelentil mivelem, arra is lehet6ség, hogy leszdmoljak magam-
mal, hogy expediciéra induljak magamba.

- S aztan ez az expedicié az Eltem, a Masutt és a TGl harmasksnyvében folytatédott tovabb.

- Amikor az Eltemet irtam, annyira odaadtam magam ennek a kalandnak, hogy majd
belepusztultam. A falat kapartam a rettegéstél, de végigcsinaltam az 6nmagammal vivott
haldlos-katartikus haborat, kiirtottam a zsigereimbdl is azt a mérgezettséget, ami j6 évti-
zede véget ért mar az életemben. Ugy éreztem, a legsulyosabb biin, amit az ember elké-
vethet 6nmaga ellen, hogy nem engedi kibontakozni azt az énmagat, amire sziletett. Mai
napig ez a legf6bb vadpontom a vallasos mentalitdssal szemben: hogy természetes hajla-
maink erészakos elfojtasara tor. A Masutt mar a Néra-szerelem ideje, abban ott a megbo-
csatas gesztusa is a sajat megtagadott multam irdnt. A Masutt azt mondja, az érzéki eksz-
tazis mindenképp szent, mindenképp megvalté hatalma van, még ha ,vallasi kontésben"
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jelentkez6 képzelt szerelemrél van is sz6. A magam részér6l nem hiszek méasban, csak az
ember ember altali megvaltasaban: amikor az abizonyos ,,odaadom magam" kélcséndgs.
Ez atesti megvaltas - hisz ,,én" is, meg ,,te" is, mindenekel6tt megvaltasra vagyo test va-
gyunk - mar kiolvashaté a Tul haromszogtorténetébdél, s végul ennek zsigeri labirintusa-
ba enged bepillantast a Megérkezés is. Azt hiszem, els6sorban ezek az irasaim azok, ame-
lyek valésadgosan, sét radikalisan élni segitettek.

- Az Eltem és a Masutt cim( elbeszélések konyv formajaban 1988-ban jelentek meg elészor.
M ésodik kotetére tehat kozel tiz esztenddt kellett varnia. M i kapcsolja 6ssze a szerzdi szandék sze-
rint ikerregénnyé a két szoveget? Miért keriilt melléjik az 1996-os kiadasban a TUl cim elbeszé-
lés, amely eredetileg a Kovek és nosztalgia kotet részeként latott napvilagot.

- Annak, hogy az Eltem csak egy évtizeddel a megirasa utdn jelent meg, cenzuralis oka
volt. Nemcsak politikai tabuk léteztek akkoriban, s ez az irds nyilvanval6an tabukat sér-
tett. Ahogy a Tiéd a kert ciklus tgymond ,,freudista” novellait is sorra visszaadtak a szer-
keszt6ségek, a Tul meg egészen a rendszervaltasig ,,pornograf' miinek szadmitott. Ben-
nem mélyen §sszetartoznak, ezért is tettem oda a masodik kiadasban az Eltem és a Masutt
mellé a Tult; persze ha kdvetkezetes vagyok, a Tiéd a kerttel kellett volna kezd&dnie a ko-
tetnek.
jelent esszé- és tanulmanykdtete, a Képzelet és kdnon szovegei valamiféle belsé harmonia és tor-
vényszer(ség szerint helyez6dnek egymas mellé, kirajzolva ezzel egy monumentalis szellemi nap-
16t. A konyv tartéoszlopa a Pilinszkyrél, Nadasrol és Mészolyrél sz6l6 blokk. Pilinszkyt mar
megidéztik. Milyen kapcsolatflizte a masik két alkotéhoz?

- A hetvenes évek végén Nadas Péter kivonult Kisorosziba, ott irta az Emlékiratok
konyvét, még villany se volt abban a kis hazban, ériasi templomi gyertyakat vett, azokkal
vilagitott. Lehetett tudni réla, hogy délelétt ir, tehat délutan nyugodtan belilhettem a Tra-
bantomba, és kimentem hozz4a. Nagy sziikségem volt ra akkor. irtam egy novellat, odaad-
tam neki, mondott valamit réla, az volt az irdnyti. Hogy mitél, nem is tudom. Talan mert
egyidések vagyunk, 6 mégis tapasztalt ir6 volt. Ami persze nem tarthatott sokaig. A
szomszéd telken &llt Mészolyék haza. Ot is az Epitész-pincébdl ismertem, régebbrél, mint
Néadast, hozz4 eleinte nehezebben talaltam kulcsot. Es nem messze téliik, a falu f6 utcaja-
ban bérelt Balassa is egy hazrészt, oda jart dolgozni. Ett6l sokunk szdméara Kisoroszi az
agyonmanipuldlt irodalmi élet egyfajta feljebbviteli foruméanak tlint. Egy magamfajta le-
selejtezett szerz6 a sok mellébeszés utan téluk hallott egy-két hiteles mondatot. ,,Az iré
technikaja az, ahogy él és gondolkodik" - mondta Nadas még a Tiéd a kert idején. Aztan
Balassa, még az Eltem el6tt, hogy ,,légy elvetemlt”, és Ugy lett, megirtam. Mészoly, a leg-
nehezebb, legtalajtalanabb peri6dusomban: ,,Mindig legyen egy kavics vagy k& a nya-
kadban, ami te vagy.” Abbdl példaul, amit az Eltembél hidanyoltak - mind a harman mast,
mégis ugyanazt -, meg kellett értenem, hogy nem latok ki a sajat h6snémbd&l. Holott
ugyebar ez lenne a préza lényege. Ezek szerint, tin6dtem, nem is vagyok az, aki vagyok.
Hacsak nem mutatom meg kézben magamat, az irét, aki nem lat ki a maga megirta 6nma-
gabol. A korai, spontan irdsaimban ott volt az ir6nia. Megprobaltam ehhez visszanyulni,
de most mar tudatosan, s a Masutt-tél kezdve szinte minden mdvemben érezhetd bizo-
nyos rejtett 6nirénia, igazabo6l nem is értheték enélkil. A Megérkezés végképp nem,

- Balassat isemlitette valaszdban. Nem kerllhetjuk meg személyét akkor sem, ha ir¢ és kritikus
viszonyat prébaljuk boncolgatni. Balassa gyakorlatilag minden szépprézai kotetérdl irt. Meglepd
ugyanakkor szamomra, hogy kimaradt a Képzelet és kdnon cim (i kotetbdl.

- Igy alakult. A Képzelet és kanon, akarcsak a ,,lengyeles" kényvem, a Suszterek és szal-
mabab, gyljteményes kotet. Az évek, évtizedek soran keletkezett irasaimbadl alltak 6ssze.
Persze tudom, Balassanak ad6sa maradtam. Ettél akkor szorult igazan 6ssze a torkom,
amikor oly varatlanul itt hagyott minket. Azé6ta egyfolytaban réla készlok irni.
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- Irasaiban rendre ravilagit arra a problémara, hogy egész mai kultdrank legstlyosabb kérdése
az elveszett metafizikai dimenzid. Szépiréként is hangsulyozza, hogy szembe kell nézniink a mito-
szok erodédlédéasaval, a transzcendencia, a metafizika eltinésével, és minden bizonnyal ezért van
az, hogy esszéiroként és kritikusként els6sorban azok az alkotésok és életmGivek sz6litjak meg, ame-
lyek ugyanezekre vagy hasonlé kérdésekrefokuszalnak. Vords Istvan szévegei kapcsan példaul igy
ir: ,,Voros Istvan hideglelds realizmussalfogalmazza meg a maiember metafizikai sovargasat. Azt,
amirdl az ember nem is tud, nem is akar tudni. Ami nem is létezik. Azaz nem a s6vargastfogal-
mazza meg, hanem azt a kdrtlményt, hogy az ember (méar) nem sévarog. Holott nagyon, de na-
gyon sziiksége lenne rd." Ugyanakkor Németh Zoltan a Képzelet és kanonrél irt kritikajaban, a
Kalligram 2003/6. szdméaban a novellak és kisregények befogadéi elvarasaval kozelit a kotet széve-
geihez, és csalédasadnak hangot adva méar-mar prudéridval vadolja meg az esszéista Palyit. Mi az
oka, hogy ebben a kdtetben alig esik sz6 érzékiség és irodalom viszonyardl?

- Esmilyen igaza van, tényleg arr6l van szd, a pridériarél. Azért isj6 ez a két hivatko-
z&s igy egyutt, mert bar ugyanarra utalnak, amit mondok - hogy ma a hagyomanyos, val-
lasos transzcendencia elhalvanyul, eltlinik, az érzékiségben rejlé tiszta forras viszont fel-
értékelédik a szemiinkben -, de kézben kézzelfoghatéan kirajzolédik itt egy bennem rejlé
furcsa ellentmondéas, amire magam is csak mostanaban débbentem ra. Ertekez6 prézat
irni szamomra mindig egyfajta tarsasjaték volt: alkalmazkodni a tarsadalmi etiketthez, el-
fogadni a szakmai normat, el6venni az irdskészségemet, s ezek koordinatajaban ,,meg-
szervezni" a szoveget, amely érthetéen kozli a gondolataimat. A széppréza egészen mas,
az valéjdban expedici6 6nmagamba, ott nincs etikett, nincs norma, nincs ,,szévegszerve-
zés", csak a felfedezés, az az egyeduli parancs. Ami a meglep6: hogy esszéista-kritikusi
énem igy legfeljebb a kiszdbére jut el annak, amit a feledez6 énem mar vildgosan lat.
Mondjuk, hogy a mai emberb6l kivész a metafizikai s6vargas. De mi ezzel a gond? Mert
igy sosem vessziik a faradsagot, hogy elinduljunk a forras felé. Mert az érzékiség megma-
rad puszta élvezeti cikknek szamunkra. De ezt mar nem mondom ki, csak a diagnoézis
elsé felét. Miért nem? Mer6 priidériabél. Igy szocializalédtam. Egy j6 modora tollforgatd
nem beszél szexr6l, kéjrél, ejakuléaciérél, orgazmusroél. Szérnyl, nem?

- Erréljut eszembe a Provence-i nyar cim( kétet, amelynek szdmomra legrnegragadabb irasa
a cimado6 novella, amely a templomban a liturgia alatt szeretkez6fiatal par torténetén keresztial 1at-
tatja szent és profan sajatos viszonyat, a kitiresedett hagyomanyok és a szent g ydnyodr szembenal-
lasat. M it tudhatunk meg a Provence-i nyar keletkezéstorténetérgl?

- Mar hetek 6ta reggelt6l estig Gombrowicz Napléjat forditottam. Nagyon szeretem az
6 j6zan, racionalista ateizmusat a kényortelensége és a kovetkezetessége miatt, de az én
zsigeri vallastalansagom valami egészen mas, Ggyhogy iszonyu faraszté volt egyfolyta-
ban Gombrowicznak lennem. Egyik nap aztan fellazadtam, valami életszer(it akartam
irni, jatékbol, de avégén ars poetica lett. Kevés irdsom van, ami ennyire személyes. Ha az
ember Ures szivvel és Uires aggyal kénytelen végigallni bizonyos templomi szertartasokat,
mint velem tortént fiatal koromban, hat sok minden megfordul a fejében, s nyilvan az is,
hogy ha a hivek itt kortléttem latnadk, mire gondolok, agyonvernének. Az egészben az a
hideglel6s, hogy ez az a fikci6, ami egyre inkabb valésag lesz. Most jovdk Lengyelorszag-
bél, épp ott voltam a Radio Maryja altal szervezett abortuszellenes tiintetés idején, s déb-
benten néztem a tévéhiradéban arézsafuizért, fesziletet, szentképeket magasba emel6 el-
vakult tdmeget, a gydGlolettdl izzé tekinteteket: hat errél sz6l a Provence-i nyar! De
nemcsak err6l, s6t. Az is lehet persze, hogy a templomban szeretkezd par meghitt és ben-
s@séges aktusa ,,tul szép" dac a harsogé gyd(ldletevangéliummal szemben, de hat a dolog
végul tragédidba torkollik.

- Provence-i nyar cim( kétete hat j novella mellett a Tiéd a kert és a Kovek és nosztalgia
cimd kétetek anyagabdl valogat. Az igy kialakitott ciklusok a novellakorpusz at- és Ujrarendezésé-
vel egyuttal Gjabb értelmezési stratégidkat jeldltek ki. Nemrégiben pedig napvilagot latott legujabb
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vélogatott konyve, A kerilet 6rai, amely révidprézai irasok, novellak, tarcak, miniesszék gy(Gjte-
ménye. Hogyan illeszkedik a szerz6felfogasadban az els6 olvasasra rendkivul szertedgazénak ting
kotet az életm (i egyéb darabjaihoz? Mennyiben tekinthet6k melléktermékeknek, forgacsoknak ezek
a szovegek?

- Amikor a Provence-i nyar kotetet 6sszeallitottam, még csak nem is gondoltam erre a
masikra. Egy valogatott kdtetbe az ember novellisztikajanak a legjavat teszi, esetemben
tehat azokat, amelyek sajat bels6 felfedez6i utam iréi dokumentumai. Igen am, de be kel-
lett lassam, hogy én nem csak ez vagyok. Az a masik is, aki az esszéket, kritikakat, publi-
cisztikakat produkalta. Es ez a méasik, aki egykor fiatalon irt egy halom ,,6szténés" novel-
lat, érdekes médon kés6bb is vissza-visszatért a mesemondas passzidéjahoz. Hogy miért?
Toébbnyire azért, mert killénb6z6 lapok tarcat kértek téle. Evtizedek multan agy tiint, ezt
is illenék ,,bevallanom", vagyis az olvas6 kezébe adnom. igy sziiletett meg A kertlet 6rai
kotet. Utévégre amit itt most 6sszehordok, puszta 6nelemzés, ki tudja, hogyan is van va-
l6jdban. Mar a Tiéd a kertnek is akadt olyan kritikusa, aki a korai elbeszéléseimet dicsérte,
azokat meg, amelyikekre én azt mondom, hogy ott taldltam meg magamat, modorosnak,
gyatranak tartotta.

- 2003-ban jelent meg elsé regénye, a Megérkezés, amelynekféhése, Bardti Daniel, a Kadar-
rendszer konzulja, aki torténelmi-politikai beszoritottsagab6l a szerelmi egyesulés &ltalifeloldo-
désban, megsemmisulésben, majd Ujjasziletésben taldl kiutat. ,,Mintha Palyi h6se (barmilyen
nem( légyen is) nem volna kivancsi arra, ami odabent, a méasik szellemlényben van bebdrténdzve,
hanem csak azt akarné kibanyéaszni a masikbdl, ami a testi létezésében szellemi, ami a testén beluli
létezésben mint angyal, isten, szellem megnyilvanul. Mindig belil vagyunk az egyikikben, s a
méasik mindig ennek az egyiknek valamifénylg, lukteté, pulzalé folytatdsa. Egy Palyi-textusban
mindig legaldbb ketten vannak, az egyik mindig n6, a masik mindig férfi, hatnak egymaésra, éspe-
dig 6serdével™ - irja kritikajaban Forgach Andras. Ugy vélem, mindaz, amivel kordbban révidpro-
zaban kisérletezett, ebben a regényben 6sszegezdédik. jol latom ezt?

- Amikor ezt a mondatot olvasom, szamomra mindig ott cseng benne az olvasénak
szant, elnyelt figyelmeztetés, hogy ,vigyazzatok, ez az ir6 semmibe veszi a kultirko-
riinkben mai napig hasznalt eufémisztikus nyelvet", magyaran az ember ,,szellemlénye"
itt nem magasabbrend(i, nem ura és parancsoldja a testnek, csupan a test mikodésének,
életének virdga, fuggvénye, folyomanya. Ismerjik a halhatatlan lélekrél sz6l6 vallasi
hiedelemet, amit ma mar bajos lenne szé szerint elhinniink, viszont a kultira, amelyet az
évezredek soran létrehoztunk, oly sok magasrend( értékkel ruhézta fel az ember ,,lelkét"
- az erkdlcsi normaink, a belsé szabadsagunk, az emberi méltésag, a fantazia, a kreativi-
tas, amdvészet, az egyén autondmiaja mind ehhez a fogalomhoz kétédik -, hogy a huma-
num e fennkolt tartomanyait nem szeretnénk ,,alarendelni" a test bioldgiajanak. Olyan
ez, akar a naplemente. Azt is eufémisztikusan agy fejezzik ki, hogy ,,lebukik a nap", mi-
kézben nagyon jol tudjuk, hogy nem errél van szé, a mi bolygénk fordul el. Es akkor jon
egy ember, egy Palyi, aki egyfolytadban erre a tényre figyelmeztet benniinket, ami felett
naponta atsiklunk. Mit akar? Miért allitja, hogy hazudunk magunknak? Raadasul itt az Gj
»szellemi" divat: klubok, mozgalmak, Gjsttetl préfétak hirdetik a vilagban, hogy a fold
mégiscsak lapos. Pontosan err6l van sz6. Az ember igy degradalja 6nmagat: lealacsonyit-
ja sajat sz(ik horizontjAhoz a mindenség térvényeit. Ahelyett, hogy meglelné magéaban az
aldzatot és az odaadéast, ami a nagysag maga. A Megérkezésnek ez a diagn6zis a lényege: a
letlint rendszer ideol6giaja, hidba ragasztotta magéara a ,,dialektikus” meg a ,,materialis-
ta" vignettat, meré vallasi eufemizmus volt, semmit sem volt szabad nevén nevezni. Az
emberben laké ,,szellemlény" g6gje olyan harsanyan zengett a Baréti Daniel-szer(i ko-
zépkéaderek ajkan, mint talan soha. Ma ezek az emberek mar nincsenek sehol, felszivéd-
tak, rég neofita keresztények, hazafiak, ezoterikusok lettek. A rendszervaltas idején egy
pillanatra zavarba jottek, akkor jatsz6dik az én mesém is. Kiemeltem kézuluk egyet, akit
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megkisértett az érzéki felszabadulas, az ,,odaadom magam" vonzasa. Ritka példany.
Akar csodanak is nevezhetem, ami vele torténik.

- Iréi atjat egyfajta kiilonallas jellemzi, nem vett részt ugyanis a hetvenes-nyolcvanas évek
magyar irodalménak meghatéroz6 prézatérténéseiben. Egyik kritikusa, Horvath Gydrgyi irja on-
rél, hogy , keveseket képes megszdlitani, de azoknak megbecsilt szerzdje marad™. Legtébb mdvét,
fgy regényét is gyakran az erotikus irodalom kontextusaban helyezik el. A Palyi-recepci6 kulcssza-
vai igy - néhéany valéban jelent6és és ért6 kritikai észrevételt és tanulmanyt leszamitva - kimerdl-
nek az érzékiség, testiség radikalis abrazolasa, a tabudéntdgetés, a nemi identitas Gjszerd textuali-
zalasanak hangsulyozasadban. Mennyirefoglalkoztatja m(vei befogadastérténete?

- Nem ram tartozik. Gombrowicz (most is épp 6t forditom) allitja, hogy az irét az ir6i
szerep szlli meg. Ezért aztdn egész életében azon a szerepen dolgozott, aminek eljatszasa-
val be akart vonulni a vilagirodalomba. Es egyfolytaban interpretalta magéat. Es bevonult.
Az utékor a mai napig nem tud szabadulni az altala krealtirodalmi Gombrowicztél. Engem
nyilvan lenézett volna, mert épp ellenkezéen gondolom. Képes vagyok viszont leforditani
6t, mig 6 sohasem forditott volna le engem, se mas efféle szerz6t. Szd&momra csak az az ir6
érdekes, aki megmutatja magat, hat ezt teszem. De donteni az tigyben, hogy mi érdekes ab-
bél, amit irtam, nem én fogok. Hozzateszem, hogy Gombrowicz is megmutatta magat, na-
gyon erds egyéniség volt, és ez atltott az altala teremtett figuran. Ezt visszaadni a legizgal-
masabb forditéi feladat. Ugyhogy a helyzet nem egyszer(, nincs recept.



WITOLD GOMBROWICZ

Tandil

Naplé 1958

Szerda

Néhany napja eljottem ide, Tandilba, és megszalltam a Hotel Continentalban.
Tandil egy hetvenezres varoska, kérben hegyek, nem tdl magasak, csupa borzas,
kéves meredély, mint megannyi er6d; én meg azért randultam ide, mert itt a ta-
vasz, és végképp le akarok szamolni az azsiai influenza mikrobaival.

Tegnap aztan kivettem egy kellemes kis lakast, elég szerény 6sszegért, mar
tal a varoson, a hegy labanal, ahol a k6kapu all, és ahol a park 6sszeér a hegyol-
dal tlilevel( és eukaliptuszerdejével. A vakito reggeli napsttésben szélesre tart
ablakon at nézem Tandilt a katlanban, mintha egy talra lenne kirakva; a kis haz
meg a palmak, narancsfak, erdei fenydk, gliciniak, mindenféle fura visszanye-
sett bokrok és a legelképeszt6bb kaktuszok zuhatagaban firdik, s ez a zuhatag
annak rendje és maddja szerint lehulldmzik a varos felé, mig hatul a sétét fenydk
magas fala szinte fligg6legesen kuszik a csucs felé, ahol a cukraszda-var all.
Nincs ennél viritébb tavasz, csupa virag és csupa fény az egész. A hegyek a va-
ros korul viszont szarazak, akar a bors, meztelenek, sziklasak, hatalmas égnek
meredd kovekkel, szobortalpazatnak, emelvénynek, torténelem el6tti bastyak-
nak és romoknak nézné 6ket az ember. Kész amfiteatrum.

El6ttem Tandil, G4gy haromszaz méterre, mintha a tenyeremben tartanam.
Nem szallodakkal, turistakkal zsufolt Gdul6hely ez, kozdnséges vidéki kisvaros.
S mikdzben fogat mosok a napon és beszippantom a viragillatot, azon tn8dém,
hogyan héditom meg magamnak a varost, amelytdl elutazdsom el6tt tdébben is
ovtak. ,,Halalra unod magad Tandilban."

Csodalatosat reggeliztem a kertek felett tronol6 kis cukraszdaban - jaj, sem-
mi kilonlegeset, csak egy kavét és két tojast, de tavaszillatban flrdetve! -, majd
bementem a varosba. Ott az apro, vakito fehér, lapos tetej(i hazak négyzetei, de-
rékszogei, éles torések, szaradd fehérnemdk, a fal mellett motorbicikli, odébb
egy kirobbandan zoéld tér, hatalmas lapaly. Csak gy megyek a forré napon, a
hds tavaszi levegén. Emberek. Arcok. Egy és ugyanaz az arc, megy a dolga utan,
intézi, iparkodik, nem kapkod, tisztes nyugalom rajta... ,,Halalra unod magad
Tandilban."

Az egyik hazon felfedeztem egy apré cégtablat: ,,Nueva Era, napilap"”. Be-
mentem. Bemutatkoztam a szerkeszt6nek, de nem volt kedve csevegni velem,
abrandos allapotban voltam, s ebbél kifoly6lag nem tal szerencsés hangot tot-
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tem meg. Kijelentettem, hogy un escritor extranjero vagyok, és megkérdeztem,
hogy taldlhat6-e Tandilban olyan értelmes ember, akivel érdemes lenne megis-
merkednem.

- Micsoda? - vagott vissza sértetten a szerkesztd. - Nalunk ne lenne értelmi-
ség? Nagyon is gazdag a kulturalis élet, csak festénk van vagy hetven. Es az
irok? Hat ott van Cortes, 6 mar egy név, a févarosi lapokban publikal...

Felhivtuk telefonon, és megbeszéltem vele holnapra egy talalkat. A nap hétra-
levd részét arra szantam, hogy megérintsen valami Tandilbol. Utcasarok. A sar-
kon ott ll atulaj, j6 hasban, a fején kalap, mellette két katona, kissé odébb egy né,
hetedik honapban, valamint egy pultos kocsi, tele édességgel, az &rus a padon az
igazak almat alussza, az arcaba hullt Gjsag alatt. Es a hangszoro razendit: ,,Rabul
ejtettél azzal a fekete szemeddel..." En meg hozzadalolom magamban: ,,Halélra
unod magad Tandilban." Egy lebarnult Griember, hosszu cip&ben, sapkéban.

Csutortok

Tandil ugy fest innen fontrél, mintha a hegyekbdl alahullo kévekkel a torténe-
lem elé6tti id6k ostromolndk. A napon, a fak és a viragok tarsasagaban elfogyasz-
tottam csodas reggelimet.

De elfog a bizonytalansag, az idegenség, szorongok a sok ismeretlentdl...
Megyek a Centro Popularba, ott talalkozom Cortesszal. Ez egy huszezer kotetes
nagy konyvtar, az épulet mélyén kis szoba, ahol valami kulturélis Glés zajlik, de
mire odaérek, a tanacskozasnak vége, és Cortes bemutat a tobbieknek. Ot perc
alatt vilagos el6ttem a helyzet: Cortes idealista-kommunista dlmodozé, becstle-
tes, csupa joindulat, csupa szivélyesség és humanum, a tizendt éves kislany vi-
szont mar nem lany, hanem az ugyancsak Marx-rajong6 idealista fiatalember-
nek a hiszegynéhany éves felesége, a titkarné viszont katolikus, és a harmadik
Ur is, aki felettébb hasonlit Rembrandtra, harcos katolikus. A hit egyesiti 6ket.

Rolam soha nem hallottak. Nincs mit tenni, ez a vidék. De a helyzet évatos-
sagra int. Mar tudom, mi a helyes taktika ilyenkor. Nem kévetem el azt a hibat,
hogy bemutatkozzam nekik, épp ellenkez8leg, Ugy viselkedem, mint akit na-
gyon is ismernek, és csak a hangvételemmel, a forméaval sugallom a magam eu-
ropaisagat; ez a beszédmaod elkertlhetetlenil pikans, lezser, fesztelen és bizo-
nyos értelemben intellektudlis. Parizs. Ez talal. Azt mondjak: - O, héat jart
Parizsban! - En, hanyagul: - Na és, ugyanolyan varos, mint Tandil, hazak, utcék,
a sarkon kavéhaz, minden varos egyforma... Ez tetszik nekik. Attol, hogy Parizs
nem arra kellett nekem, hogy altala felemeljem magam, hanem Parizst alacso-
nyitottam le, igazi périzsi figuranak néznek; latom, hogy Cortest mar meghddi-
tottam, a n6k is érdekl6dnek irantam, de még bizalmatlanok. Ekkor azonban...
elkalandozik a figyelmuk... kissé szérakozottak lesznek... massal van tele a fe-
juk, és kezdem kapiskalni, hogy ha maga Camus jott volna ide Tandilba, Sartre-
ral az oldalan, neki se sikeriilne az ittenieket sajat dolgaikbdl, a helyi, tandili
Ugyekbdl kizokkentenie. Hogy is? Egyszerre felvillanyozddnak. Egyik a masik
szavaba vag. J6, de mir6l van szd? Persze megvan a maguk gondja, a legutdbbi
felolvasasra szinte senki sem jott el, er6nek erejével kell elcipelni az embereket,
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mert igaz, Fulano eljon, de azonnal el is alszik, a doktorné pedig megsért6dott...
Ugy adjak eld ezt az egészet, mintha hozzam beszélnének, de valdjaban egymas-
nak mondjak, panaszkodnak, sopankodnak, mellesleg nem kétséges szamukra,
hogy egy ir6 csakis egyetértésérdl biztosithatja 6ket, hogy én mint iré teljes mér-
tékig osztom ,,a néppel" és ,,a terepen” folytatott munkajuk minden keservét,
ezt az egész tandili zeromskizmust. Brrr... ,,haladlra unod magad Tandilban".
Egyszerre elborul az agyam ettdl a Tandiltdl, a korlatok kdzé szoritott, szerény
élet e dohos, kelletlen kanavaszsummazatatél, 6k meg ott tlnek ebben az egész
végtelen érdektelenségben, a béka feneke alatt, 6rok id6kre odakonkretizalédva.

- Hagyjak éIni az embereket! - mondom.

-De hét...

- Honnan veszik, hogy mindenkinek intelligensnek és felvilagosultnak kell
lennie?

- Hogyhogy?

- Hagyjak békén a tahokat!

Attél, hogy Kiejtettem a ,,tahd" (bruto), és ami rosszabb, a ,,cs6cselék” (vulgo)
szavakat, egybdl arisztokratikus lettem. Mintha hadat Gizentem volna nekik. Le-
vetettem a jolneveltség alarcat.

Most 6ket fogta el az dvatossag.

- Tagadja, hogy sziikség van az egyetemes felvildgosodéasra?

- Természetesen.

-De hét...

- Le ezzel a doktrinaval!

Ez mar sok volt. Cortes tollat vett a kezébe, a fénybe tartotta a hegyét, nézte,
ralehelt. - Nem értjik egymast - mondta mintegy gondterhelten. A fiatalember
a féelhomalybol kelletlenil, rosszmajuan odabokte:

- Maga fasiszta, nem?

Péntek

Nyilvan tall6ttem a célon. Nem volt rd sziikkség. Most viszont jobban érzem ma-
gam. .. az agresszivitdsom er6t adott.

Es ha kikialtanak fasisztanak?... Még csak ez hianyzott! Beszélnem kell
Cortesszal, meg kell szeliditenem 6t.

Szombat

Mi folyik itt?

Az ember lelkét sokszor zavaros, ostoba dolgok alakitjak... holmi véletlen af-
férok. Ez az 0sszecsapasunk ott a kdnyvtarban, noha nem volt benne semmi k-
I6nds, mégis katalizatorként mdkodott. Legalabb hatarozottan kirajzolédott a
szereposztas. Arisztokrata vagyok. Ugy nyilvanultam meg, akar egy arisztokra-
ta. Egy tandili arisztokrata... aki ugyanakkor ezt a k6zénséges provincializmust
is megtestesiti.
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Ne feledjiik azonban, hogy ez csak halvany kérvonala valaminek... egy szin-
haznak, amely a napjaimat kitdlté milli6 mas esemény mellett pereg, s e meg-
szamlalhatatlan sok-sok eseményben, amit ha akarnék, se tudnék szamba venni,
ez a korvonalazédo drama feloldddik, mint teaban a cukor, igen, annyira, hogy
az alakjat is elveszti, s legfeljebb az ize marad meg...

Mindezt mar Cortesszal valé Ujabb beszélgetésem utan irom, amely ahelyett,
hogy enyhitett volna a helyzeten, inkdbb kiélezte azt. Sikerult jol felbosszanta-
nia. Az idegeimre megy e kommunista pap angyali artatlansaga.

Nem szeretném itt az egész szovaltasunkat el6adni. Mondtam neki, hogy az
egyenl@ség eszméje az emberi faj egész strukturajaval ellentétes. Ami az emberi-
ségben a legnagyszer(bb, ami az emberi nem zsenialitadsat mutatja minden mas
fajjal szemben, az éppen az, hogy az egyik ember nem azonos a masikkal, ahogy
az egyik hangya a masikkal. Itt van mindjart a mai vilag két nagy hazugséaga: az
egyhaz hazugsaga, hogy minden embernek egyforma lelke van, és a demokrécia
hazugsaga, hogy minden embernek egyforma joga van a kibontakozashoz. Azt
hiszi, hogy ezek az eszmék a szellem diadalat jelentik? Ugyan mar, hisz éppen-
séggel a testbdl fakadnak, azon alapulnak, hogy mindannyiunknak ugyanolyan
teste van.

Nem tagadom (folytattam), az optikai benyomas vitathatatlan: mindannyian
tobbé-kevésbé ugyanolyan novéslek vagyunk, ugyanolyan végtagjaink van-
nak. .. Am e latvanyos egyformasagba betor a szellem, fajunk e specialis sajatos-
saga, s ennek kdvetkeztében lesz az emberi faj oly rendhagyd, oly hatartalan és
széduletes, hogy ember és ember kozt szdzszor nagyobb kiilénbség tAmadhat,
mint az allatvilagban. Pascal vagy Napoéleon és a falusi paraszt kézt nagyobb a
szakadék, mint a 16 és a giliszta kozt. S6t, kevésbé kuilonbdzik a paraszt a 16tdl,
mint Valérytdl vagy Szent Anzelmtél. Az analfabéta és a professzor csak latsz6-
lag ugyanolyan emberek. Az igazgat6 egészen mas, mint a munkas. Vagy maga
talan nincs tisztdban azzal - ugy 6sztdndsen, az elméletei margojan -, hogy az
egyenl8ségrél, az egyuttérzésrol, a testvériségrél sz6l6 mitoszaink nincsenek
0sszhangban valodi helyzetiinkkel?

Bevallom, én eleve kétlem, hogy ilyen kortilmények kodzt beszélhetiink-e
»emberi fajrél", nem tdlsagosan fizikai fogalom-e ez?

Cortes a vérig sértett értelmiségi pillantdsaval mért végig. Jol tudtam, mijar a
fejében: ez fasizmus!, én meg majd megdriltem a gyonyortél, hogy vilagga kialt-
hatom ezt az Egyenl6tlenségi Nyilatkozatot, mert az intelligenciam atlényegi-
tett: penge lettem és ver!

Kedd

Tilos, pinos, platanos, naranjos, palmeras, glicinas, mimbres, alamos, ciprés, és reggeli
a cukraszda verandajan a virdgozonben, a tavolban az ¢sid6k amfiteatruma és
bastyai, monumentalis romok, naptdl csillogo cirkusz.

Koszalok és 16dorgok Tandilban. Ok siirégnek-forognak, ami azonban oly
monoton, hogy nem is nevezném cselekvésnek, dvatosak, mint a hangyak, tirel-
mesek, mint a lovak, lomhak, mint a tehenek, amig én... amig én... nem illek
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senkihez, hisz elmerilnek a sajat dolgaikban, a maganyuk amugy hatartalan,
mindenki a maga korét futja, az allatok, a lovak, a békék, a halak maganya ez! Az
hatdrozza meg 6ket, hogy mi a tennivaldjuk, semmi egyéb. Az egész varos
egyetlen siirgés-forgas. Mit tegyek?! Ala recherche du temps perdu - akényvtarban
bukkantam r4, magamhoz vettem Proustot, és most olvasom; olvasom, hogy aléa-
meruljek valami hozzam ill6 kdzegbe, hogy Prousttal, atestvéremmel tltsem az
idém!

Szerda

Tényleg a testvérem-e? Igen, utdévégre mindketten ugyanabbol a disztingvalt fa-
miliabol jovink. A karjaiba kellene esnem. Finom és éles m(i, akar aborotva, ugy
is vibral, térékeny és kemény - micsoda kéjes ellentéte a baltasulyd, massziv
tandili Iétformanak! Mindketten arisztokratanak szilettiink, két valasztékos ur!
De nem! Az érdogbe vele, idegesit, undorit, tdlsagosan is a sajat karikatiramat
latom benne!

Mindig is idegesitett. Soha nem birtam elviselni azt a dicshimnuszt, amivel
Ovezték. Egy szdrnyeteg... egy agyonkényeztetett fuldoklo, 6rokké a parnai kozt,
aporodottan és nyalasan, elsorvadva és bebugyolalva, parafa falakkal kortlbas-
tyazva. .. az én k6zonséges, lengyel falusi énem irtézik ett6l a francia dekadenciéa-
tol. Csodalhatnank persze, s6t imadhatnank benne azt a szerfelett ihletett energi-
at, amely ezt az anyja szoknyajahoz bujé, babusgatott, agyra, kdnyvekre, képekre,
tarsalgéasra, szalonokra és mindenféle sznob dolgokra korlatozott életet arra birta,
hogy létrehozza azt a kemény és kegyetlen mdivet, amely a valdsag legrejtettebb
idegszalait érinti. Abban, ahogy ez alagy ember megkeményedik, ahogy élessé fi-
nomul, akar az arisztokracia megvalto titkat is lathatnank. Még annak Kinyilat-
koztatasat is megkockaztathatnank, hogy a betegségbdl itt egészség lesz. Ami
egyébként dsszhangban van a mivészet lényegével. Mert a mivészetben sz6
sincs arrol, hogy az egészséges ember egészséges m(ivet alkotna, az erés eréset,
hanem épp forditva, a beteg, gyenge ember sokkal inkabb képes megragadni az
egészseq, az erd lényegét...

F& az egészség.
Nehogy megsejtsék,
Mi van benned még,
Amig tonkremégy!

Nincs tehat semmi kiilonds abban, ha 6, a beteg jobban ismerné az egészség
zamatat; ha négy fal kozé zarva, sikeriilne elérnie a legtavolibb horizontot is,
ami mUvészetét igazi pazar hitelességgel ruhazna fel.

No de amikor... Milyen kar! Ez a kompenzalas nem zajlott le benne teljesen.
Olyan, akar a félig sult bifsztek, egész oldalakon at csak ezt a szerencsétlen, fél-
nyers, beteg hust latom...

Konyvei telis-tele szdmtalan fogyatékossaggal, egész hianyossagbanya. Bir-
kézasa az Id6vel, ami szamara a legfontosabb, a mivészet erejébe vetett eltul-
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zott, naiv hitbdl fakad, nem egyéb, mint a tal professziondlis széplélek és m{-
vész miszticizmusa. Pszicholdgiai elemzéseit a végtelenségig el lehet hlzni, hisz
a meglatasok puszta egymasba fonasabol alinak, nincs benniik semmi revelativ,
alapvet6en hidnyzik bel6luk az élet Ujraértékelése, nem az egyszeri, mélyrehato
pillantas szul6ttei, nem érezzik benniik az ir6i viziot, csak az (ihlet nélkili) in-
telligencia aprolékos munkajat. Burjanzé mondatai lépten-nyomon suroljak a
modorossagot, s szinte megallapithatatlan, mely ponton vélik a megragadott
szépség mesterségesen tulcsavart eréfeszitéssé. Metafordinak természete arul-
kodik a legjobban a szerz8 gyenge oldalardl: ezek a metafordk nem arravalok,
hogy valamely masodlagos jelenséget egy sokkal elementarisabb alakra vezesse-
nek vissza, hanem épp forditva, egyfolytadban érezziik benniik az ir6i hajlandé-
sagot, mely a vildg nagy, alapvetd dolgait a maga mésodlagos valdsagara kivan-
ja leforditani, sajat ,,szférgjanak” a nyelvére, azaz a természetet magyarazza a
képpel, nem a képet a természettel. Ebben van valami perverz, az élet iranti loja-
litds tudatos elvetése. Ami pedig azt a vilagot illeti, amit a regényben megte-
remt, aligha létezik ennél szlikebb vilag, a figurai egyetlen modelire késziiltek,
egyetlen csaladrol van sz6, amelynek 6rokl6dé jegyei kilonféle alakokat olte-
nek, Charlus, Nordpois, Madame de Guermantes ugyanabbél az anyagbdl ké-
szllt, mindnyajan tulajdonképpen ugyanazt mondjak. A monoton cselekmény
jellemzi a leginkabb ezt a sovany képzel6er6r6l és otletességrél tantiskodé m-
vet, bar ugyanakkor impozans szorgalom és az aprolékos részletek kultusza.
Am mi sem leplezi le jobban el6ttiink e ,,félnyers" Proustot, mint ragyogo intelli-
gencidja, amely tébbnyire fényes ugyan, de ahogy Ujra meg Ujra a merre-ho-
gyannal viaskodik, tanacstalan lesz és naiv; ez mind lekiizdhetetlen naivitasa-
nak, kifinomultsaganak a maradvanya, amit nem sikerilt tudassa alakitania,
megmaradt hat annak, ami, mer§ kifinomultsagnak.

Akkor mit csodalunk benne? Mindenekel6tt azt, hogy vaéllalta a sajat
szubtilitasat, és nem habozott olyannak mutatni meg magat, amilyen volt: egy
kicsit frakkban, egy Kicsit hazikéntdsben, orvossagos flakonnal, egy cs6pp ho-
moszexualis-hisztérikus sminkkel, a fobidival, az idegbajaval, gyengeségével,
sznobizmuséaval, az egész tulfinomult francia nyomoréaval. Csodaljuk, hisz e fur-
csa, l1éha Proust mogott felfedezzilk meztelen emberségét, szenvedése igazsagat
és Oszintesége erejét. Sajnos! Mert ha jobban odafigyellink, a meztelensége mo-
gott megint a hazikdntosbe, frakkba vagy haléingbe bujt Proustot latjuk, 6sszes
tartozékaval, az aggyal, az orvossaggal, a csecsebecséivel. Bujocskazik vellink.
Nem tudjuk, mi ennek a vége: a meztelenség vagy az 0lt6zék, a szalon vagy az
élet, a betegség vagy az egészség, a hisztéria vagy az erd. Ezért aztan Proust egy
kicsit minden, mélység és lapaly, eredetiség és banalitas, éleslatas és egyszeri-
ség. .. cinikus és naiv, valasztékos és izléstelen, Uigyes és tigyetlen, mulatsagos és
unalmas, kdnny( és nehéz...

Nehéz! Nyomaszto egy rokon szamomra. Utdvégre én is a csaladhoz tarto-
zom, én is kifinomult vagyok... és ugyanabbdl a kdzeghdl jovok. Csak Parizs
nélkdl. S lam, az én finom b6rom, amelyet sosem kezeltem parizsi krémekkel,
ezt az érdes Tandilt talalta maganak!
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Csutortok

Cortes felhivta a figyelmemet egy ifju kéltére, Juan Angel Magariniosnak hivjak,
és a Hotel Residencial tulajdonosanak a fia. Megkértem 6t, vigyen el egy kavé-
hazba, ahova maés koélték is jarnak.

Otkor beallitott a kdvéhazba harom fid, akiknek halvany fogalmuk se volt ro-
lam, és arrol faggattak, hogyan kertltem Argentinaba. A negyedik, egy ala-
csony, tizenhat éves gyerek, meghallva a nevemet, elmosolyodott és azt mondta:
- Ferdydurke!

A tobbiek ,,Dipi"-nek hivjak. Ezek szerint két olvasém is van Tandilban (ket-
t6, mert a masik a mizeumigazgato fia, Ferreira, tizennyolc éves).

Mind irnak. Igy hat megkaptam, amire vagytam: vannak olvasdim, kavéha-
zi asztalom és kollégak. Csak az a kar, hogy a kollégak kézil egy se tobb hisz-
évesnél.

Péntek

Coxnak, ennek a magas, sovany tizenhét éves nyakiglab fitnak is a kollégéja va-
gyok, akiben van valami a nagyvarosi hotelboybdl, mindenkivel bizalmas és ba-
rati hangot Ut meg, tokeéletes érdektelenséget tanusit mindenféle tisztelet irant,
ilyet még nem is lattam, szérny(i modor, mintha egyenesen New Yorkbdl jott
volna (mikdzben még Buenos Airesbe se jutott el soha). Ennek aztan semmi nem
imponal, abszolut alkalmatlan barmiféle értékrend érzékelésére, és cinikus mo-
don csak arra torekszik, hogy latszolagos szolgalatkészsegét megdérizze. Az ala-
csonyabb rétegek szlletett bolcsessége ez, az utcagyerek, az Ujsagarus, a liftes, a
kifutofia bolcsessége, akinek a ,,fels6bb kérok" csak annyit érnek, amennyit ke-
resni lehet rajtuk. Churchill és Picasso, Rockefeller, Sztalin, Einstein szamara
egyszerUen zsiros zsdkmany, akibél az utolso fillér borravalét is ki kell htzni, ha
egyszer belépett a hotel halijaba... am ez aviszony a Térténelemhez, amit ebben
a fidban érzek, engem megnyugtat, s6t valdsagos megkdnnyebbiilést okoz, sok-
kal igazibb egyenl8séget jelent, mint ajelszavakbol és elméletekbdl kredlt szoka-
sos. Megpihenek.

Szombat

A korlatozott élet. A helyi élet. Az élteti 6ket, amit a nap, nap mint nap, ad. Senki
nem néz koril, mind a labuk alad bamulnak, az Gtra, amin haladnak. A munka. A
csalad. A teend6k. Elni valahogy... A konkrét létezés.

Ami egyszerre farasztd és vonzo szamomra... 6, a korlatok, amelyek utan
annyira vagytam! A kozmosz mar untat. Az ,,univerzalizmus" valsagéat diag-
nosztizdlom magamon. Feltételezem, hogy ez ma sokak betegsége. A latlelet a
kbévetkez6: évszazadrol évszazadra tagitottuk a horizontunkat; a tekintetlink vé-
gul atfogta az egész foldgolydt; erkolcsét koveteliink ,,mindenkinek”, jogot
»mindenkinek", mindent ,,mindenkinek", am ez meghaladja az er6nket! Ka-
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tasztrofa! Kijozanodas! Cs6d! Hisz én mar eljutottam arra a pontra, hogy a rova-
rokat is egyenl6nek tekintettem az emberekkel, annyira vagytam az altalanos
igazsagossag egyedul lehetséges valtozatara. De az a pofon, amit Iélekben kap-
tam az els6 rovartél, amelyet nem mentettem meg, a teljes tehetetlenségbe 16-
kott... és tessék, most az 0sszegyenl&ség, az 6sszigazsagossag, az dsszszeretet és
egyaltaldn minden egyetemesség megsemmisil bennem; nem mintha nem is
vagynék rajuk, de nincs rajuk erém, utévégre nem vagyok Atlasz, hogy a valla-
mon tartsam az egész vilagot!

En, aki nemrég még a katolikusokra és a kommunistakra nehezteltem az alla-
tokkal szembeni arisztokratizmusuk miatt. Most meg, Cortest hallgatva, egy-
szerre megtagadom az emberekt6l az egyenl6séget! Micsoda ellentmondas ez
bennem!

Ezek szerint én is ,,reakci¢" lettem? Reakci6 az univerzalizmus felé térekvd,
egész eddigi folyamatra? Elég dialektikus vagyok ahhoz, és eléggé felkésziiltem
r4, hogy mindazt elfogadjam, amivel a kor megterhel, vagyis a szocializmus, a
demokréacia, a tudomanyos vilagnézet fiaskéjat, ugyhogy mar-mar tirelmetle-
nul figyelem az elkertiilhetetlen reakcidkat, kis hijan én is az vagyok!

Besz(ikilni! Korlatozoédni! Csak azzal élni, ami az enyém! Konkrét akarok
lenni és magéanlény! Eddigi eszméim azt sugalltdk, hogy Kina jovéjén is torni
kell a fejem; de hat sosem lattam Kinat, nem ismerem, nem jartam ott! Elegem
van az olyasféle parancsolatokbdl, hogy testvéremnek lassam azt az embert, aki
nem a testvérem! Be akarok zarkozni a sajat kdrémbe, nem akarok messzebbre
jutni, mint ameddig a szemem ellat. Le akarom donteni az egész atkozott ,,egye-
temességet”, amely a legsz(ikebb bérténnél is szérnylibb béklyo, és vissza aka-
rom szerezni a Korlatozott Ember szabadsagat!

Ezt a vAgyamat jegyzem fel itt, ma, Tandilban.

Szerda

Tandilban én vagyok a legkivalébb! Senki sem hasonlithatja magat hozzam! Ok
hetvenezren: hetvenezer ndlam aldbbvalé... Magasba emelem a fejem, akar egy
lampét...

Csutortok

Odahaza, Lengyelorszagban egyszer csak néni, névekedni kezdtem. Es most vi-
ragba borulok masutt is. Otthon az Eskiivd és a Transz-Atlantik készl, tovabba
egy Bakakaj névre hallgato kotet (a Buenos Aires-i Bacacay utca emlékére, ahol
laktam), amely az 0sszes elbeszélésemet tartalmazza. A Ferdydurke francia fordi-
tdsa befejezés el6tt. Targyaldsok a Naplé francia és spanyol kiadasaréol. Az
Yvonne-1Krakkéban is, Varséban is bemutatjak. Levélvaltasok az Eskiiv6 szinre-
vitele Ggyében. Egy halom cikk és tudésitas a hazai sajtoban. Na végre, valami
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megmozdult, most mar az egyik sarkallja a masikat, a mennybemenetelem
hossz( évekre biztositva! Hej, gléria néked, te szaracén! Te szar...! Te sz...!
Tandil!

Péntek

Elfogyasztottam a vilag legfinomabb reggelijét... ,,Haldlra unod magad
Tandilban..." Kétségbeesésemben elmentem Filefotto el6adasara Beethoven
szimfoniairol. Ez a krumpliorrd, zsdmleképU Filefotto nyajas irdniaval kijelenti:
-Vannak, akik azt allitjak, hogy a mester tehetsége a siiketségébdl eredt. Ez kép-
telenség, hélgyeim és uraim, képtelenség! A stiketségb6l nem ered semmiféle te-
hetség. A francia forradalombdl fakadt a tehetsége, az nyitotta r4 a szemét a szo-
cialis egyenl6tlenségre!

Latom Beethovent ennek a zsomleképilinek a markaban, ahogy egy furkosbot-
tal szétveri az Egyenlétlenséget. O, te Filefotto markaban verg6dd Beethoven!

Mikdzben a Iényem mélyebb rétegeiben elént valami megelégedésféle, vala-
mi felszabadité vigasz arra a gondolatra, hogy lam az alacsonyabbrendd hogy
tudja hasznalni a felsébbrend(it.

Szombat

Tegnap, mikdzben irtam, nyilt az ajto, és megjott Ada, ez a kicsi, kicsinyke, ap-
rocska, mikroszkopikus méretiire zsugorodott asszonyka, sapadt rémiilettel az
arcan. Operécio utan van. Alig piheg. Buenos Airesben rabeszéltem, jojjon el ide,
ahogy ki tud mozdulni, afféle ,,nachkur" céljabol. Es most itt van. Henryk, a férje
par nap mulva jon utana, addig Ada csupa rettegés. ,,Hogy keriltem ide? Mit
csinalok itt?!" Beliltiink egy kavéra a cukraszdaba. ,,Te j6 isten, milyen cukrasz-
da ez?" ,,Ada, szedd 6ssze magad..." ,,Nem tudom &sszeszedni magam. Miért
vagyok itt?" ,,Probalj meg egy Kicsit észre térni..." ,,Nem tudok észretérni, mert
még itt vagyok. Miféle kavé ez?" ,,Pont olyan kavé, mint barhol masutt..." ,,Mi
az, hogy masutt, mi az, hogy pont olyan... Ez meg miféle 16?" ,,Egy 10, egy ko-
zonséges 16, hat latod." ,,Ez egyaltalan nem kdzonséges 16, mert én itt még nem
laktam be magam!"

Szerda

Nem tudok mit kezdeni magammal, eszembe jut, hogy N. N. (a bazar tulajdono-
sa) meghivott vacsorara, hat elmegyek... szerencsét prébalok, talan sikerdl... De
ahogy megpillantanak, fegyveres készlltséget rendelnek el, megkett6zik az 6r-
séget, el6gorditik az agyukat!

Mintha én kévetelném meg t6liik ezt a védekez6 hadallast. A hdz ura amdvi j6-
indulat mellvértje mogoétt. A haz asszonya és anagynénje, avénkisasszony Raquel
aszt. katolikus életelvek sancain, élesre toltott fegyverrel, ha netdn valami karom-
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kodast eresztenék meg (ezekkel az entellektiielekkel sosem lehet tudni!). A lanyuk
banalis mosolypancéllal kinalja a salatat. A fid, aki mérndk, puha ingben, apolt,
nett, raérds ficko, kis bajusszal, gy(rivel, az autarchia remekmfive.

Péntek

Igen... A burzsoazia bizalmatlan. Es a proletariatus? Nem értem! Képtelen va-
gyok megérteni! O, legalabb fél 6rat azon erélkédtem, hogy ,,megértsem" a sar-
kon allé munkast, aki a talsé sarokra meredt. Mi jar a fejében? Milyen szalak sz6-
védnek benne és hogyan? Nem megy. Van valami atkozott hézag, valami
hasadék benne, amin képtelenség atjutnom. Mitél van, hogy minden nehézség
nélkil bele tudom élni magam a gyerekek, a proletar ifjak vilagaba, viszont afel-
ndtt parasztot vagy munkast egyszerlien leblokkolja eléttem valami furcsa (r,
valami rémes vdkuum?...

Vasarnap

Nézd csak, afamilias, abbdl all a vasarnapi sétajuk, hogy jarnak kérbe a téren.
Hogy keringenek! Hihetetlen, hogy tudnak keringeni! Akar a bolygdk elemi
mozgasa, évmilliékat hatralunk az 6siét szférajaba. Mikdzben ugy tlnik, maga a
tér einsteinien meggdrbul, hisz folyton el6re mennek, mégis mindig visszatér-
nek. Lompos egy kérmenet! Illedelmes, nyugodt, polgari arcok, vilagos olasz,
spanyol szemekkel, baratsagos ajkuk kozt el6villano fogakkal: igy sétalgat erre-
felé ajol nevelt kispolgar, feleségestil és gyerekestil...

Katonak!

A Rodriguez utca fel6l katonacsizmak ritmikus diiborgésétsl luktetd menet.
Betdrnek a térre, mintha tAmadnanak. Kész katasztréfa. Vége a sétalgatasnak,
mindenki odasiet, hogy megcsodalja 6ket. A tér egyszerre élni kezd... de micso-
da szégyen az ara! Hahaha - hadd nevessek hahahaha! Benyomultak ide e pa-
rancsszora, robotként masirozé egyenruhas rabszolgatestek és igaba fogott la-
bak. Hahahaha, humanista, demokrata és szocialista uraim! Hisz az egész
tarsadalmi rend, minden egyes rezsim, a hatalom, a jog, az allam és a kormany,
az 6sszes intézmények mind e szolgaseregen nyugszanak, rajtuk, akik alig n6t-
tek ki még a gyerekkorbdl, de mar kordaba fogtak és kényszeritették 6ket, hogy
fogadjanak vak engedelmességet (milyen felbecstilhetetlen képmutatas ez a ko-
telez6en dnkéntes eskiitétel!), és mindet kiképezték ra, hogy 6ljenek, és hagyjak
magukat megdolni. A tdbornok kiadja a parancsot az 6rnagynak. Az érnagy kiad-
ja a parancsot a hadnagynak. Minekutana e feleskidott és edzett legények meg-
markoljak a karabélyt, és elkezdenek tiizelni.

De minden rendszer, szocialista vagy kapitalista, ezen a szolgasagon nyug-
szik, rdadasul a fiatalok rabszolgasorsan, kedves racionalista, humanista és, ha-
haha, demokrata uraim!
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Kedd

Itt, Tandilban sok olyan dolog esik meg velem, ami homalyos... s6tét... mint az
is, ami Ricardon révén ért. A kdvéhazban ismertem meg, nyugodt, kézépkoru
ar. Azt mondja: - Gombrowicz? A, a kényveit nem ismerem, de olvastam 6nrél.
Mallea (argentin ir6) emlitette a Leoplanban (hetilap).

- Valdban. De ez legalabb tizenot éve volt.

- Igen. Kabé annyi.

- Es csak egy mondat volt, mar amennyire emlékszem, az egyik mondataban
szOba hozott engem...

- Igen, igen. Egy mondat. Es a neve megmaradt a fejemben.

- De héat az képtelenség, hogy tizen6t év utan is emlékszik egy ilyen jelentékte-
len megjegyzésre, és raadasul egy olyan iroval kapcsolatban, akit nem is olvasott!

- Képtelen... Miért? Valahogy megmaradt bennem...

hogy tgysem tudnék meg tdbbet. Elfog a gyengeség...

Szerda

Sok minden, ami itt Tandilban torténik, olyan... megmagyarazhatatlan, mint-
ha azzal, akivel beszélek, elkertilnénk egymast. A végigmondatlansag felhgje
koztuk és koztem. Szaporodnak a talanyok. Szaporodnak a tévedések. Ovatos
és bandlis kapcsolatokat létesitek velUk. Elvesztettem a ratermettségemet, tu-
dom, hogy bardolatlan vagyok, és igyekszem elrejteni magamat. OK is elrejtik
magukat.

Tehat egyre tobb fiiggdny, egyre tobb fist... Egyre tébb félénkség. Dupla s6-
tétség, ami az 6 szégyenérzetiikbél is, az enyémbdl is ered. Ok elszégyellik ma-
gukat, amikor azt halljak, hogy iré vagyok, 6sszehtizzak magukat, mint a hazat
cipeld csiga. En meg azért szégyellem magam, mert tobb ezer emberrel szemben
egyedul vagyok.

Félhomaly, fliggony, sotét, fist, félénkség, akar egy templomban a mind ti-
tokzatosabb oltar elétt...

Csutorték

A legnagyobb szentséglink a leghétk6znapibb banalitdsunkban rejlik. Szentség?
Csak akkor nem félek ett6l a szotdl, ha trivialis 6sszefiiggésben hasznalom, va-
gyis ha épp az ellenkezgjét értem alatta.

Péntek

Nem én vagyok az els6, aki abban akarom megtalalni az istenséget, amit nem bi-
rok elviselni... épp azért, mert nem birom elviselni...
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Az egyik hegyen, amerre az avenida Espania kifut a varosbol, hatalmas ke-
reszt all, amely az egész varost uralja, ennek kdvetkeztében aztan a varos az 6n-
elégilt és 6nmarkaba roh6gd glinyos-szemérmetlen Semmilyenség afféle reny-
he, dolyfos ellenistentiszteletévé lesz... mint valami parodia és bizsutéria...
Alavalo, szétvihogott misztérium, de nem kevéshé szent (a maga modjan), mint
az a masik ott fenn, a magasban.

Szombat

A csupa ké hegyoldalban nétt eukaliptuszerdd sudar fatérzsei mintha maguk is
kébdl lennének, a hegy is, az erd§ is, a falevelek is, minden k&, s ez az Ginnepélyes
k&csond az egész karcsu és tiszta, szaraz és attetsz6, abehullo napfény altal meg-
vilagitott mozdulatlansagot elarasztja. Cortes meg én az erdei 6svényen me-
gylnk folfelé. Marvany szoborcsoportok jelenitik meg a golgotai torténetet, ezt az
egész hegyet a Golgotanak szentelték, Ugy hivjak, hogy Calvario. A kereszt sulya
alatt elesd Krisztus, a megkorbéacsolt Krisztus, Krisztus és Veronika... Az egész
erdd tele ezzel a megkinzott testtel. Cortes valamelyik tanitvanya az egyik Krisz-
tus homlokara kézzel odafirkantotta: Viva Marx! Cortes nyilvanval6an nemigen
torédik az Ur kinszenvedésének figuraival, 6, a materialista egy masik szentség-
rél tart lelkes el6adést nekem, nevezetesen arrdl a harcrél, amit a kommunistak
vivnak a viladggal a vildgért, miszerint az embernek nincs mas valasztasa, le kell
igaznia avilagot és ,,emberivé tennie"...ha nem akar 6réokre komikus és undorito
pojaca, ocsmany kindvés maradni rajta... Igen, mondja, egyetértiink, az ember
antitermészet, megvan neki a maga kilon természete, s ebbd6l kifolyolag ellenzék-
be szorul a vildgban, nem kerilhetjik el tehat, hogy 6sszemérjik az erénket, s
vagy sikeril bevezetniink a vilagba a sajat emberi rendiinket, vagy 6rokre Ugy
maradunk egész patologiankkal és abszurd Iétlinkkel. Még ha e harc reménytelen
lenneis, akkor is csak ez képes a maga szépségével és méltdsagaval egyiitt megva-
I6sitani emberséginket, minden més a megalazasunkhoz vezet... Ez a credo fel-
emelkedik a magasba, és eléri a csucsot, ahol ahatalmas keresztre feszitett Krisz-
tus uralkodik; én innen alulrél, a sudar eukaliptuszok alol is jol latom a fahoz
szegezett kezét-labat, s mellesleg megallapitom, hogy az az isten meg ez az ateista
ugyanarrol beszél...

Mar majdnem ott vagyunk a keresztnél. Bizalmatlan pillantast vetek erre a,
mondhatnam, prométheuszi méjgyotrelmektél megkinzott testre (mint tudjuk, a
keresztre feszitési tortira mindenekel6tt szérny (i majfajdalmakkal jar). A hatam
borsddzik, ahogy belegondolok a keresztfa makacssagaba, tudniillik a fa egysze-
rien nincs olyan allapotban, hogy akar egy milliméternyit is kénnyitsen a vonaglo
testen, és nem képes megrémiulni a kinszenvedést6l, még ha 6 maga lépi is at a
végsd hatart és valik mar képtelenséggé; &m ahogy ez a jatszma folyik a kinzé fa
abszolut k6zombdossége és a test véget érni nem akaro ellenallasa k6zott, ahogy a
fa és a test nem hajlandék egymast tudomasul venni, egy villands erejéig megsej-
teti helyzetiink egész borzalmat: szinte latom, amint a vilag kettétorik testre és
keresztre. Mikdzben itt, mellettem ez az ateista apostol egyfolytaban a masik
megvalté harc sziikségességét hirdeti. ,,A proletariatus!" Bizalmatlan pillantast
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vetek Cortes testére, erre a sovany, ideges, csipas, rémes, cvikkeres fickéra, aki-
nek nyilvan a maja is rossz, akit nyomorultta tesz a csufsaga, oly hitvany modon
visszataszito, és latom, hogy 6 is keresztre van feszitve.

Ugy érzem magam, mint akit két tiz kozé szoritott ez a két gyotrelem, me-
lyek kdzll az egyik isteni, a masik istentelen. De mindketten azt kialtjak: harcol-
ni a vilaggal, megvaltani a vildgot, vagyis az ember megint mindent akar, nem
lelvén a maga helyét, lazad, és az egyetemes, kozmikus, mindent feldlel§ Eszme
hatvanyozott erével tor ki... EI6ttem odalenn a varoska, ahonnan felhallatszik
az autédudalas és a korlatok kozé szoritott, rovid tava hétkdznapi élet hangjai.
Jaj, err6l az emelkedett helyr6l lemenekiilni oda a mélybe! Itt font, Cortes és a ke-
reszt kdzt nem kapok leveg6t. Szérnyd, Cortes azért hozott fel ide, hogy mas -
azaz istentelen - szavakkal el6adhassa nekem ugyanazt az abszolUt, széls@sé-
ges, egyetemes vallast, a Teljes Igazsagossag és Teljes Tisztasag e matematikajat!

Es ekkor veszem észre, hogy a Krisztus bal labara odairtak: ,,Delia y Quique,
verano 1957".

E felirat attol robban... nem, fogalmazzunk pontosabban, e friss, normalis és
megkinzatlan testek berobbanasa... egy atlagosan megelégedett emberi élet hul-
lama, dramlata... a csodéas, szent naivitas lehelete a Iétben... S6tét. Felh6. Fig-
gony. Fust. Miféle vallas ez?

Vasarnap

Miféle vallas, amelynek tomjénfiistje Delia és Quique nyoman megcsapott,
ahogy ott alltam a Golgotan Krisztus és Cortes kdzott?

Azt mondtam Cortesnak: - Maguk ateistak miért istenitik az eszméket? Miért
nem istenitik inkdbb az embereket?

Hisz itt van mindjart a tdbornok istensége. A tabornok ujja nem pont ugyan-
olyan, mint a legutols6 katonaé? Es mégis ez az ujj egyetlen intésével tizezreket
kild a halalba, akik mennek, meghalnak, még csak nem is kérdik, mi az értelme
az aldozatuknak. Adhat-e az ember értékesebbet a sajat életénél a magassagbeli
Istennek? Ha az ember a masik ember parancsara meghal, az azt jelenti, hogy az
ember az embernek istene lehet. Az, aki kész meghalni a vezér parancsara, miért
habozna térdre esni el6tte?

Es az EInok istensége? Es az lgazgatok és Professzorok istensége? Es aJavak
Tulajdonosanak vagy a Mivésznek az istensége? Szolgélat, rabszolgasag, alaza-
tos megadas, magam elveszejtése a masik emberben, teljes 6natadas a Felettesnek:
ez az, ami zsigerekig athatotta az emberiséget. Hej, 6ndk, ateistdk-demokratak az
Eszmének alarendelt embereket szeretnének latni, olyan egyenes sorokba rendez-
ve, akar aviragagydasban a palantak. Ilgen am, de az emberiség e horizontalis vizid-
jara ratamad egy masik, vertikalis kép... és a kett6 kdlcsondsen megsemmisiti
egymast, nincs mindkett6re érvényes kozds tdérvény, nincs szdmukra egyetlen
eszme. Elegend6 ok ez arra, hogy kiiktassuk az emberiség vertikalis tudatat, és
csak a horizontalist ismerjuk el? Tényleg nem értem magukat, ateistak. Elvesztet-
ték ajozan esziik... miért hunyjak be a szemuket ez el6tt az istentisztelet el6tt, ha
ez isten nélkul mikddik a legtokéletesebben, s6t épp az istenhidny ennek a
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conditio sine qua nonja? Valéban nem latom okat, miért ne 6lthetne testet korunk
metafizikai nyugtalansaga az ember istenitésében, ha egyszer nincs isten?

Ahhoz, hogy ez megtdrténjen, csupan arra lenne sziikség, hogy odafigyelje-
nek az emberiség egy bizonyos tulajdonsagara, nevezetesen, hogy sziintelenul
alakulnia kell. Olyan ez, akar a milliardnyi kaotikus molekulabdl 6sszetevédd
hulldm, amely minden pillanatban mégis meghatarozott alakot 6lt. Hisz még
egy kotetlentil beszélgetd kisebb embercsoportban is megfigyelhetik, hogy a ta-
gok ilyen vagy olyan formaban 6sszehangolédnak, még ha ez a forma véletlen-
szerden és akaratuktél fuggetlenul, egyedul kdlcsonos alkalmazkodasi készsé-
gukbdl sziletik is meg... am olyasféleképp, mintha valamennyien k&zésen
jeldlnék ki minden egyes részvevének a helyét, a maga ,,hangjat" a zenekarban.
»Az emberek" - ez az a valami, aminek minden pillanatban szervez6édnie kell,
mikdzben maga a szervezet, az egyduttes alakzat mintegy ezernyi impulzus al-
kalmi taladlkozasabol jon létre, ennélfogva el6re nem lathato, és azok altal sem
uralhato, akikbdl all. Olyanok vagyunk, akar a dallamot alkot6 hangzatok, a
mondatot képz6 szavak, nem uralkodunk azon, amit kiejtlink a szankon, villam-
ként sujt le rdnk a sajat szavunk, akar az alkotéerd, amely bel8liink sziletett, de
megzabolazhatatlan. Ott, ahol alak, forma keletkezik, ott Magasabbrend(iség-
nek és AlacsonyrendUiségnek is kell lennie, s ezért van, hogy az emberek mindig
az egyik lealacsonyitasaval akarjdk a masikat magasba emelni, azt az egyet a
tobbiek folé, s ez a nyomas folfelé, amely kiemel egyet, noha a legképtelenebb és
a legigazsagtalanabb, mégis a forma elkerllhetetlen sziikségszerlsége, mas-
képp nem jonne létre a magasabb szféra az ekképp tébb szintre osztédo emberi-
ségben, a koznép kebelébdl emelkedik fel ez a fenséges birodalom, amely az al-
sobb rétegek szamara szornyl teher és csodalatos szarnyalas. Miért nem
hajlanddak hat tisztelettel adozni e véletlenszer(i fejlédésnek, amely bel6link te-
remt (j vilagot, ha nem is isteneket, de legalabb félisteneket? Ki tiltja, hogy meg-
pillantsak ebben az istenséget, aki magabol az emberbdl 1ép el és nem az égbdél
szall ald? Hat nem jellemzik isteni vonasok ezt a jelenséget, amely az emberkézi,
vagyis az egyenként mindannyiunkhoz képest felettes és kreativ er6k gyimolcse?
Hat nem veszik észre, hogy itt szliletik meg a Fels6bbség, amelyet képtelenek va-
gyunk uralmunk ala hajtani? Ateistak! Az értelmik miért hodol oly nagy szenve-
déllyel az absztrakcioknak, az elméleteknek, az eszméknek, az észérveknek, és
nem veszik észre, hogy az emberiség konkrétan itt, az orruk el6tt tlizijatékként
szoOrja magabdl az egyre Ujabb isteneket és egyre Ujabb kinyilatkoztatasokat? Ta-
lan igazsagtalannak és immoralisnak érzik, talan lelkileg megalapozatlannak? De
ne feledjék, ha mindez megférne a lelk(ikben, akkor az se Felsébb erd, se Teremtd
erd nem lenne.

O, ha végiil nekem személy szerint sikertilne kereket oldanom - kicsuiszni az
Eszme markabdl -, és bekdltozndm e masik, emberekbdl emelt templomba! Ha
rdkényszerithetném magamat egy ilyesféle isteni szubsztancia elfogadasara, tobbé
nem kellene tér6dndm ama abszolUtumokkal, csak érezném itt, felettem, nem
tal magasan, méternyire a fejem f616tt e bel6liink fogant teremtd erék jatszmajat,
ezt az egyetlen elérhetd Olumposzt, és ezt imadnam. Az Eskiivében van egy
ilyen istentisztelet, és nem viccbdl jegyeztem meg a darab bevezet6jében, hogy
itt az emberi lélek az emberkozi lelket imadja. Es mégis! Soha nem voltam képes
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megaldzkodni, s az emberkozi isten és énkdzéttem mindig valami groteszkum
szlletett az ima helyett... Kar! - mondom teljesen 6szintén. - Nagy kar. Hisz
egyedil 6 lenne képes kiszabaditani - ez az emberekbdl sziletett félisten, aki
.fels6bb" ndlam, igaz, csak egy hiivelykkel, [évén mintegy els6 beavatasként oly
tokeéletlen isteni Iény, hogy épp illik az én korlataimhoz - ennek az univerzaliz-
musnak a poklabdl, amellyel sehogy sem tudok zéld agra verg6dni, és visszaté-
riteni megvalté konkrétsagomhoz. Jaj, megtalalni a korlataimat! Korlatozédni!
Korlatozott istennel rendelkezni!

Keserden irom e sorokat... mert nem hiszem, hogy valaha is sikerlilne atlép-
nem ebbe a korlatozottsagba. Tovabbra sem enged ki markabol a kozmosz. Nem
tal komoly tehat, amit itt irok, 1am, inkabb szonoklatféle... mikdzben érzem ma-
gam korul a tébbi emberi természetet, oly nagyon méasok, mint én, érzem, ahogy
koralolel ez a massag, ott rejlik benne a megoldas, amely elérhetetlen szamom-
ra... akkor hat rabizom ezt az egészet, tegyen vele, amit akar.

Kedd

Megint lattam! Ot! A surmét! Lattam, ahogy ette a maga becses kis reggelijét ott
akertek felett tronold cukraszdaban! A szent proletariatus! O, a gyiimélcsos gaz-
da, a targoncéjaval jott, csupa foldnek és csupa fenéknek lattam, ugyanakkor
drobesz ujjak és dagadt pofa, izmos, mokany, serény, odabujés az asszonyhoz,
épp kilép a budibdl. Azért mondom a budit, mert a feneke er6teljesebb, mint a
képe; az egész figurat a feneke hatarozza meg. Hihetetlentl erésen bele van ra-
gadva a maga surmadsagaba, ami rdnyomja bélyegét az egész szerzetre, erre a ke-
ménykotésd, dévajkodd, am ekdzben felettébb dolgos és aktiv alakra, aki legszi-
vesebben az egész vilagot a maga surmdsagahoz igazitana. Es imadja magat!

Mit kezdjek vele? Bianchottival ittam egy kavét, de neki nem szoltam rdla
egy sz6t sem... Mihez kezdhetnék? Hisz az alacsonyrend(iség mindig is fiatal
volt! Mindig fiatal! A fiatalsdg a megvaltasa, természetes és megszenteld létele-
me... nem, nem probléma szamomra az alacsonyrend(iség varazsa... De ha
szemtdl szemben talalom magam egy paraszttal, aki nem suttyd gyerek mar, ra-
adasul ki kell birjam az élemedett koru tahé dupla csufsagat...

Dupla? Négyszeres, mert én, aki 6t nézem, minden burzsoa finomsagommal
egyutt nem vagyok egyéb, mint e borzalom megéneklése, odatartozom hozz4,
mint képhez a negativ, két majom, egyik a masikbdl kdvetkezik... Két élemedett
kord majom! Brrr... Tudjatok, hogy fest a vilag legborzalmasabb randevuija? Ha
egy oroszlannal talalkozol a sivatagban? Tigrissel az 6serd6ben? Egy szellem-
mel? Egy 6rddggel? Ez mind kész idill! Rosszabb, szazszor rosszabb, ha egy sa-
padt értelmiségi ralel egy bunko bugrisra, feltéve, hogy ez a bugris mar nem fia-
tall Ez a randevu nyilvan aldmerll a teljes fizikai elfonnyadasba, az érett
emberek kdlcsdnds undordba, amit soha nem tapasztalnal meg a téged felfald
oroszlannal, és még el is kell viselned ezt az embert, magaddal egytt, ebben az
abschmackban, ebben az idioszinkrazia-szészban!

Kinoz, gyotor ez a taho feln6tt... nem tudok elszakadni téle! Két labon jaro
disznodsag!
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Csutortok

Hitler, Hitler, Hitler... Honnan kertlt el6? Az életem zlirzavaraban, az esemé-
nyek e kaotikus kavalkadjaban mar rég felfigyeltem bizonyos szalak logikus
gyarapodéasara. Ha egy gondolat dominans lesz, elkezdenek szaporodni a té-
nyek, amelyek mintegy kivilrél tdmogatjdk ezt a gondolatot, olyasforman,
mintha a kilsd valosag elkezdene egylttmikddni a belsvel. Mar emlitettem,
hogy nemrég - amugy teljesen alaptalanul - fasisztanak neveztek itt. Most meg
véletlentl Tandil ismeretlen negyedébe, a Rivadavia barriéba tévedve, egyszerre
megakad a szemem egy feliraton, amelyet krétaval pingaltak a falra:

.,LOOR Y GLORIA A LOS MARTIRES DE NURENBERG" (Dics6ség a niirn-
bergi martiroknak).

Egy hitlerista Tandilban? Es ilyen megveszekedett hangulatban? Ennyi év
utan? Fanatizmus? Es hol? Hat Tandilban. Es miért itt?... Ez is azok kozé a sotét,
homalyos, nyilvan ostoba tandili dolgok kozé tartozik, amelyeket soha nem fo-
gok kibogozni... de (tekintettel ra, hogy engem is megkinaltak itt a ,,fasizmus-
sal") egyszerre gy t(int, nem z6rdg a haraszt, ha nem fuj a szél... De ki célozgat
errefelé és mire? Egy ideje persze azzal is tisztdban vagyok, hogy van, amikor a
haraszt zordg, és van, amikor a szél fuj...

Réaadasul ez a Hitler ugy szakadt a nyakamba, mint a cukraszdaban a surmo,
aki engem méregetett; és ha egyltt hanysz egy surmoval, a végén a surma le fog
hanyni.

Péntek

Miutadn pozdorjavéa és porra vertétek Hitlert (abbeli félelmetekben, hogy felta-
mad), post mortem elneveztétek satani kdzépszernek, ordité megaloman pokol-
fajzat-6rmesternek. Elronditottatok a legendajat. Mer@ félelembdl. De id6nként
a félelem is hodolat. En inkabb arra szavaznék, hogy post mortem ne féljink téle,
a masok félelme tette 6t naggyd, nehogy mar a ti félelmetek is naggya tegye.

Ami legddbbenetesebb ebben a hGsben (miért is ne nevezhetném hdsnek?),
az a hihetetlen vakmerGsége a véglet, a végs6 pont, a maximum elérésében. Ugy
vélte, az gy06z, aki kevésbé fél, hogy a hatalom titka, ha egy lépéssel tovabb
megy, csak egyetlen lépéssel tovabb, amit a tébbiek mar nem tudnak megtenni,
hogy akinek a vakmerdsége félelmet kelt, az kibirhatatlan, az megallithatatlan, s
ezt mind az egyes emberekkel, mind a népekkel szemben képviselte. Ezen ala-
pult a taktikaja: egy lépéssel tovabbmenni a kegyetlenségben, a cinizmusban, a
hazugsagban, a fortélyban, a vakmer6ségben, egyetlen 6&rjitd, abnormalis, fan-
tasztikus, képtelen, elfogadhatatlan 1épéssel tovabb... és kibirni ott, ahol a tébbi-
ek, tele rémiulettel, mar azt kialtjak: passz! Ezért taszitotta a német népet a ke-
gyetlenségbe, és nem kevésbé Eurdpat, a legborzalmasabb életet szomjazta mint
az élet lehet6ségének végso esélyét.

Nem lenne hés, ha nem lett volna gyava. A legfébb erészak az, amit elkdvetett,
hogy képes volt magéat Er6vé tenni, megfosztva a gyengeségtél, az esetleges
visszafordulastol 6nmagat. A legfébb lemondas, amit vallalt, hogy a Iét minden
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mas alternativajarol letett. Erdekes kérdés: hogyan valt anémet nép istenévé? Te-
gyuk fel, hogy el6szér csak néhany némettel ,,szovetkezett" - ,,szovetkezett", va-
gyis vezérként belopta magéat akegyeikbe ésehhez nyilvan nem mindennapi te-
hetsége volt, hisz ebben a szakaszban, amikor még csak néhanyan vették koril, a
személyes adottsdgoknak igen nagy sulya van. S a folyamat e kezdeti fazisaban,
amikor még laza szalak f(izik 6ssze az embereket, sziintelentl érvelnie kellett,
meg kellett gy6znie, rd kellett beszélnie a tébbieket, eszmei csatakat kellett vivnia,
hisz olyanokkal volt korilvéve, akik onként vetették neki ala magukat. Ez az
egész még nagyon emberi és nagyon kdznapi lehetett; még Hitler szamara is, a hi-
vei szamara is létezett a visszaut lehet6sége; barmelyikiik szakithatott vele, va-
laszthatott maganak mast, szévetkezhetett méassal és masképp. Ekdzben nyilvan
lassan m(ikodni kezdett, szinte észrevétleniil, a mennyiségi tényez6, fokozatosan
nétt a hivek szama. S ahogy e mennyiségi névekedés bekovetkezett, a tAbor mar
atlépett egy masik dimenzidba, amely az egyén szadmara szinte megkézelithetet-
len. Mert ahhoz tdl nehéz, tdl massziv, elkezdi hat a sajat életét élni. Lehetséges,
hogy atadbor minden egyes tagja csak egy Kicsit bizott a vezérben, am ezt a kicsit a
hivek nagy szdma meghatvanyozta, ami veszélyes rakomannyal terhelte meg a hi-
tet. S bekdvetkezett az a pillanat, amikor mar valamennyien Ugy érezték, aligha
balsejtelem nélkil, hogy ki tudja, mire vetemednének amazok, atébbiek (hisz mar
oly sokan vannak koéztuk, akik teljesen ismeretlenek), ha nekik esziikbe jutna azt
mondani, hogy passz, és kereket akarnanak oldani. Es ebben a pillanatban raddb-
bentek, hogy becsapddott az ajtd...

Ennyi elég is volt Hitlernek. O mar érezte, hogy a témeg erét ad neki, naggya
teszi, &m a legkevéshé sem lehetett biztos se az embereiben, se énmagaban. Sem-
mi garancia nem volt ra, hogy sajat természete, kdzénséges emberi mivolta nem
kér-e egyszer csak sz6t, még nem vesztette el teljesen az uralmat sajat sorsa fo-
16tt, még nemet mondhatott volna a sajat nagysaganak. Elkertlhetetlentl at kel-
lett helyezni ezt az egészet a magasabb és az egyéni tudat szaméara megkozelit-
hetetlen szféraba. Hogy ezt véghez vigye, tobbé nem mikddhetett a sajat
energiajaval, hanem csakis azzal, amellyel a tdmeg ruhazta fel 6t, vagyis azzal az
erével, amely meghaladta az 6 erejét. igy is tortént. Alattvaldinak és hiveinek a
segitségével, kiakndzva azt a feszuliltséget, amely kozte és koztuk keletkezett, be-
1610k meritve maximalis batorsagot ahhoz, hogy énmaganéal vakmerébb legyen,
és hogy a tobbiekben is felébressze ezt a vakmer@séget, Hitler a forras allapotaba
hozta az egész tabort, amely kollektivaként minden egyes tagja befogad6képes-
ségét meghaladé borzalomra volt képes. Mindenki, beleértve magat a vezért is,
csupa rémiulet. A tdbor természetfeletti dimenzidba 1ép. Az emberek, akik a ta-
bort alkotjak, elvesztik 6nmaguk felett az uralmat. Most mar egyikiik sem hat-
ralhat meg, mert tébbé nem ,,emberiek"”, hanem ,,emberkdziek", vagyis ,,ember-
felettiek™.

Megjegyzendd, hogy ez az egész nagyon hasonlit a szinhazhoz... a megjat-
szashoz... Hitler eljatszotta, hogy vakmer6ébb annal, mint amilyen volt, ezzel
kényszeritve ra a tébbieket, hogy egyesuljenek ebben ajatszmaban, de ajatszma
valosag lett, és tényeket teremtett. Vilagos, hogy a tébbi nemzet nem veszi be ezt
a misztifikaciot, s a tettei alapjan itéli meg Hitlert, mikdzben egy sokmillios nép
egyre hatrdl, rettegve a vezér pusztitd akaratatol. A vezér nagy lesz. Furcsa egy
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nagysag. Egészen dodbbenetes ez a hihetetlen méret(i elhatalmasodéas, ahogy a
sz0, a tett, a mosoly, a harag egyarant athagja a normalis emberi hatékort,
mennydérgésként szdl, eltiporva minden mas Iényt, aki végil is ugyanolyan,
végil is nem kevésbé fontos nala... De a legfurcsabb vonasa ennek az elhatalma-
sodasnak, hogy az egész kivilr6l jon létre, a dolgok Hitler markdban megnének,
mikozben & maga megmarad ugyanannak, aki volt, egy kéznapi ember az
0sszes gyengéivel; egy torpe, aki Goliatnak adja ki magat; kozénséges halando,
aki kivilrdl isten; egy puha emberi kéz, amely husangként sudjt le. Maga Hitler is
ennek a Nagy Hitlernek a markdban van, nem mintha nem 6rizné meg a maga
kdzonséges érzéseit vagy gondolatait, a sajat eszét, hanem mert az egész tal mel-
lékes és tal gyenge ahhoz, hogy barmit is tegyen az Oriassal szemben, aki kiviil-
rél athatja 6t.

Jegyezziik még meg, hogy abban a pillanatban, ahogy ez a folyamat atlép az
emberfeletti szféraba, az eszme felesleges lesz. Feltétlentil sziikség volt ra az ele-
jén, amikor meg kellett gy&zni, egységbe kellett forrasztani a hiveket; most vi-
szont szinte haszontalan, az embernek mint olyannak ugyanis nem sok mondan-
ddja lehet ebben az Gj, emberfeletti dimenzidban. Az emberek egymas nyakara
hagtak. Létrehoztak a pressziot, a nyomast. Megsziletett egy alakzat, amelynek
megvan a maga igaza és a maga logikaja. Az eszme mar csak latszatként szolgal;
ez a homlokzat, ami mdgott végbemegy az ember ember altali megbélyegzése,
amely el6bb cselekszik, s csak aztan kérdez ra az értelmére...

Szombat

Eg veled, Tandil! Elutazom. Mar bepakoltam a béréndém.

Kiontottem ide a papirra demokratikus észjarasom és univerzalis érzéseim
egész valsagat, hisz nem én vagyok az egyetlen, latjatok, nem én keresem egye-
didl - ha nem is ma, de tiz esztendd mulva nektek is megjon hozza a kedvetek - a
korlatozott vilagot és a korlatozott istent. A jéslatom: a demokrécia, az egyete-
messég, az egyenldség nem fog kielégiteni benneteket. Egyre erésebben vagyadd-
tok majd a kett8sségre, kettfs vilagra, kettés gondolkodasra, kettés mitoldgiara;
ajovlBben egyszerre fogtok két, egymastol teljesen eltéré rendszernek hodolni: a
magikus vilag is megtalalja majd a maga helyét a raciondlis mellett.

PALY! ANDRAS forditasa



GECZzZI JANOS

Példa

EzUst tok, amelyben penge lakozik -

bdlcsesség hijan, mint éle nélkal fd

vagyok, szuirke s omlatag, kiben kedv alig.

Comeniust, ki szerette a példalézast, olvasok:

annyi szava volt,

hogy juthat kdzulik nekem is,

hat az 6 kardjat - villogd hasonlatot - rantom el
hiivelyéb6l, majd visszadéfom. Ismét megdltem.

Az éj ragyog. A konyv azonban

néma és nincs tekintete: a bélcs mondat se kinalja magat
jobban, mint az ostoba. Léghuzat lakik

a szobamban, megfér az arnyakkal, jarkalnak a

recsegd padlon egyutt, fel s ala. Az ablakparkanyon gy(rétt ing.
Agaskodik, de a holdfényhezfel nem ér, a savban,

mely eltakarja, immar érokre sotétben marad. S a penge,
melynek teste vas, a sebbe afajdalom, visszatolva,
mintfényl6 él a holdvilagosfliben, ezlist hiivelyben hever.

Esel

Veszprémre a naplementét hagyom,

a rozsat a kertben és az illatot,

ha éjjelre nyil az ég, és a sotétfol tarult ajtajaban

ott all a gorbe gerinc(i Hold. Vagyonom az 6rokdsomé,
hisomférgeké, csontom afoldé,

jotetteim az ellenségemé. Megforditom

arcomat, a sovanyforintot a halal:

afej afoldre hull, nem marad bel6le

egyéh, mint hatan az iras. Firenzének két

hénap, ha jutott belélem, Briisszelnek se

tobb, mint lengyel szép lakéjat magasztald szerelem.
R6omaé a kék szemem.

Nincs mit elragadnom e varosoktdl,

nd benniik poros gyom, ajardaszélen

megbotlik az inga koltd, itt és ott is afolyoparttal
egy-egy hullam perg6 nyelvvelfelesel.
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MELIORISZ BELA

Igy

ahol szivesen laknank

ahol megtehetnénk

hogy &tadjuk magunk a tétlen szemlélgdésnek
mert bévében volnank az id6nek

arra a tajra még nem talaltunk ra

igy mesék vagy altatok helyett
az 6szfinom izeivel kényeztetjik egymast

Jelre jel

jol felidézhetden

a bér napsitétte illata

a nyitva hagyott ajté

s a cetlin a kibetGzhetetlen
utols6 mondat

a reggel Szaharajaban
mégiscsak jelre jel

mint eldobott kovek

a hullamverésben

késén vagy koran

tegnap vagy holnap nélkul
nézunk majd ki a képhd6l
rejtélyes képlet

de ki nem akarna kdézulink
foldlaké maradni?



SZOLCSANYIl AKOS

A fObb szerepekben

,.Nincs hajlamom, azt hiszem, a hésiességhez meg a
szentséghez. Embernek lenni, ez érdekel engem.
- Igen, mi ugyanazt keresstik, de én kevésbé vagyok
becsvagyo."

(Albert Camus: A pestis, ford. Gy6ry Janos)

I. A megbanasrol

Hatalmam teljében is
kardnak szogeit madarijeszt§

ki csak magat védi
a termés a sorsé

védi de mit6l és mire
kabatujjait néha szétveti

a szél olyankor egy bolond
imadkozik a tévében

volt egyszer egy sir partjan
kitalaltam a blntudatot

valami mégis legyen és lett
is korhadofél méter kozottem

és afold kozott kalap kabat belsé
hatara lettem megmondtak ram van bizva

afold de nem kért soha
semmit csak vigasztal és

hiv igen igy mondjuk hiv
mai napot az eddigiek.
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II. A meg nem banasrol

hogy megtettem, amit mindenki, ha un kamaszodni,
hogy nem gydztem ajot batorsaggal, tlrelemmel,

s t(in6déssé halkul a hala, hidba is érzem,

s hogy nem hiv ki az 6rddg, hisz még gy6znie sem kell,
igy is érokre velem lesz, mint anyajegy szem alatt vagy
mint csomag 6vszer az elsd éjszaka Ota.

I11. Ha jarok szivemnek Utaiban

Arnyéktalan tavasz: koros-
korul véarotermifehér.
Valasztott vilag (akar az
dsszes), barmelyikkelfelér.

Hianyaban még szebb tulpart,
én is csak hallottam rdla.

Urat részegen ismertem

meg, emlékszem a mamorra.

Ra nem. De ki mas kiildhetett
hibatlan, végtelenfelhdt,
mogule szeressen, kamaszt
féltd és zavarofelngtt?

A rossz jele nem ranc: gydrott
lepedd vonasa haton.
Kisimul, amig sietek,
Nagyszombat otthon talaljon.

IV. Az ellen

,.Ne csodald, hogy azt mondtam nektek:
sziikség néktek Ujonnan sziletnetek"
(an 3,7)

pesten lakik 6 is minden eddigi ném megvolt neki
kamaszkoromtdl hordott dsszes cipdm

inkabb az 6 labara illett mint az enyémre én Ggy
szeretem ha kicsit laza réla ez sosem dertilne ki
amennyire tudom az egyetlen baja hogy nem létezik
ez mondjuk az én hibdm de ha meghalnék és a testemet



kiadndk és § aki els6nek érteslt elfoglalna az egy dolog

hogy emlékemet Ugy kertilné mint politikat a baratok

de nem kizart hogy megdlné az apdmat csak mert isten

erre kéri vagy elhagyna mindenkit mert elég a félmegoldasokbol
mondana ugyanolyan nyugodtan mint ahogy a vilagra hogy
akarom igen akarom de hat ennyit én is tudok
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PEK PAL

Mikor a hajos visszatér

(Részlet)
A haz

az udvar csak

a lombsdrény

és tavaszok a poklon at
éj-lepelbefilledt reggel
mimelve a pirkadast

és vakablak

és koldus ég

rigok szava

hallgat

tal a pagony és a mez6
minden sarba rothadt
pére kd

a kobor szél

s szem tiikrébeforrva

a haz ahova hitestink is
szava mocskat hordta
part ahol ajog és térvény
szakadékba kushadt

s alarcosan nemzetek még
mezitelen futnak

s mint a kopo uszul rajuk
néma vad hogy nincs tovabb
s vilagtalan vilagukban
kihamvad a mécsvilag

s minden egész kettéhasad
sorsuk kelyhe csonka

kong

veszett harang szél 8klében
miéta is hallgatom

s boldogokra mi6ta is
készuldk igy

holnap

létik mar a sorsomat is
arnyaira bontja

s Pénelopé vasznan tébbé
nem tarulfol az a volgy
fak folott hol hajok Gsznak
s dallal ébredfdl aféld



EBLI GABOR

MOHOLY-NAGY PECSETT,
MUNKACSY CSIKSZEREDAN,
ZSOLNAY PITTSBURGH-BEN

Magyar kiallitdsok amerikai gyGjteményekbdl

Kiallitasok és kiadvanyok sorajelzi, hogy az Egyesiilt Allamokban megélénkiilt az érdeklé-
dés amagyar mlivészet irant - és ebb6él az amerikai és a magyar kozonség egyként profital-
hat. A New Brunswick-i Rutgers Egyetem muzeumaban allandé helyet kapott aSalgé Ala-
pitvany XIX-XX. szazadi gy(jteménye, mig az alapitvany altal szervezett Moholy-Nagy
Laszl6-tarlat 2008. méarcius végéig lathaté Pécsett. Pakh Imre Long Island-i Gzletember
Munkéacsy-gy(jteménye el6bb a festének a Magyar Nemzeti Galéridban rendezett nagy ki-
allitasan valtott ki elismerést (és némi szakmai vitat), majd azéta vidéki és hataron tali hely-
szineken lathatd: Csikszeredat és Munkacsot is érintve, 6sszesen kdzel tucatnyi varosban.
Az 1956-os forradalom otvenedik évforduléjat kiallitdssal tGnnepelte Denverben a
Brown-Wiltse Gydljtemény, amelybél kordbban szdmos m( volt lathaté Budapesten a
»-Magyar fauve" kiallitdson. 2007 nyaran masfél éves amerikai kiallitasi koératra indult
Nancy G. Brinker voltbudapesti nagykévet kortarsakat - mindenekel6tt kedvencét, Fehér
Laszlo6t - isbemutato kollekcidja, amelyet aclevelandi nyitétarlat alkalmabél megjelent ka-
talégus 6sszegez. Erdemes szamos mas gy(ijteményt is attekinteni, hiszen ezek szereplése
egyuttesen az eddiginél Iényegesen nagyobb ismertséget adhat Amerikdban is a magyar
mivészetnek; killondsen, ha a 2009-es amerikai magyar kulturalis évad felkarolja ezt a fo-
lyamatot. A tanulsdgok hasznosithatéak a rakdvetkez6 évben Pécsett rendezendd Eurdpa
Kulturalis F6varosa eseménysorozat tervezésénél is, hiszen a kihivas hasonlé: hogyan le-
het nemzetkdzi dsszefliiggésben és a szlik szakmai esztétizalasnal fogyaszthatébban, de
igényesen, tarsadalmi-kulturalis kontextusban bemutatni a magyar mdvészetet.

Nicolas Salgé Budapestre akkreditalt amerikai nagykovetként (1983-1986) kezdett el
magyar miveket vasarolni, majd 1992-ben gyUjteményébdl kozhasznu alapitvanyt létesi-
tett The Salgo Trust for Education néven.1Most Gj lehet6séget teremt az a megéallapodas,
amelynek értelmében az anyag a Rutgers Egyetem altal fenntartott Zimmerli Art Muse-
umba kertil. Az 6nallé pénzigyi hattérrel 1étrejové magyar miivészeti kozpont kiilon ku-
tatasokat, kiadvanyokat, sajat szakmai programot tervez, az egyetem egy doktori dsztén-

1 Two Centuries of Hungarian Painters 1820-1970; A Catalogue of the Nicholas M. Salgo Collection (Wa-
shington, D. C.: American University Press, 1991), kis valogatasa kiallitva (Washington, D. C:
Cannon House Office Building - Rotunda Gallery, 1989); vo. Janos Enyedi (ed ), A Legacy
Envisioned. A century of modern art to celebrate Hungary's 1100 years, 896-1996 (Washington, D. C:
World Bank, 1996); ‘Everywhere a Foreigner and Yet Nowhere a Stranger®: 19th Century Hungarian
Artfrom The Salgo Trustfor Education (New Brunswick, N. J.: Museum of the American Hungari-
an Foundation, 2003), katal6gus nélkil; és Calm between the Storms: Istvan Szényi and Hungarian
Art between the World Wars. Works from The Salgo Trust for Education (ugyanott, 2005) kiallitas-
vezet6vel; illetve The Art of Laszl6 Mednyéanszky in Context. Works from The Salgo Trustfor Education
(ugyanott, 2001), katalégus nélkul; tovabba 200 Years of Hungarian Painting (New Brunswick, N.
J.. Hungarian Heritage Center, 1990) katalégussal.
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dijas hallgatéja mindig magyar témaval foglalkozhat majd. A Zimmerli Art Museum
torzsgy(ljteménye rangos eurépai - féleg francia és orosz - anyagot olel fel, amelyhez
tarsitva a magyar mlvek sokkal magasabb legitimaciét nyerhetnek, mint 6nmagukban,
zart, nemzeti egységként. 2007 eleje 6ta a magyar mivek mar szerepelnek az allandé ki-
allitdson, az év végén a gyljtemény onalléan is bemutatkozik. Neves magyar mlvészek
(Rippl-Rénai J6zsef) egy-egy alkotdsan tul eddig nem volt arra példa, hogy amerikai mu-
zeum az elmult szazotven év magyar mlvészetének atfogdé valogatasat megszerezte vol-
na. Ugyan a Zimmerli ,,csak" egyetemi muazeum, de ebben a kategériaban Amerikaban a
rangosak kozil vald, és idedlis keleti parti fekvése miatt sokak szamara elérhetd. Ez a ma-
gyar milivészet amerikai be- és elfogaddsanak eddigi legkomolyabb Iépése.2

donéciérdl van sz6, vagyis amuizeum nem fizet a m(ivekért, és a Salg6é Alapitvany az em-
litett szamos mas hozzajarulast is fedezi az anyag feldolgozasa, publikalasa, kiallitdsa
kapcsan. Fontos tényezd, hogy egy volt nagykdvet altal l1étrehozott kdzhasznu alapit-
vanyt fogadott el a mlzeum partneriil. Nem véletlen, hogy a magyar m(ivészet masik
nagy amerikai gy/(jt6je szintén ex-nagykovet, befolyasos politikai személyiség, mig a
Munkaécsy-, illetve a fauve-anyag kapcsan emlitett két gy(ijt6 tehetés tizletember. A ma-
gyar m(ivészet elfogadésat - legylnk redlisak - az 6 tarsadalmi és vagyoni statuszuk leg-
alabb annyira segiti, mint a valéban tapasztalhatd, mindazonaltal igy is csak gyér érdek-
16dés egy tavoli, kicsiny, sokdaig elzart orszag vizualis kultaraja irant.

Ebben az 6sszefiiggésben kell 1atni a Pécsett a Salgé Alapitvany, els6sorban annak kura-
tora, Botar Olivér altal szervezett Moholy-Nagy-kiallitast is. 2006 nyaran az alapitvany mar
tarlatot rendezett a mlvész korai munkéassagarél New York belvarosaban. Ez attérésnek
szamitannyiban, hogy k6ézponti helyszinen mutatkozott be magyar anyag - bar jél latszik,
hogy ehhez Moholy-Nagy neve kellett, Ha 6szinték vagyunk, Moholyban nem magyar m{-
vésztbecsilnek a tengerentilon, am mivel a korai alkotasok alltak a kozéppontban, mégis a
m(ivész magyar és eurdpai indulasa valt végre hangsilyosabba. A helyszin is ilyen ,,j6
kompromisszum" volt: valéban belvarosi, a legnagyobb New York-i konyvtartél egy sa-
rokra, ugyanakkor szintén ,,csak" egyetemi kiallitétér. Pedig Moholy-Nagy ,,htazénév".
Nyilvanvalé, hogy méas magyar alkoténak egyel6re esélye sincs nagyobb ismertséget sze-
rezni, de a kiallitas sikere arra biztatott, hogy ezen a redlis szinten azért lehet és érdemes to-
vabb haladni. Az alapitvany jelenleg Mattis TeutschJanos- és Kertész Andor-bemutatét szer-
vez a keleti parton, mas gy(jteményekkel kardltve. S kozben aMoholy-Nagy-anyag elutazott
New Brunswickba, majd most Pécsre. Az &tmeneti repatrialas teljesen indokolt: a szakmaéan
kiviil Moholyt idehaza legaldbb annyira meg kell ismertetni, mint masutt ktilféldon. Pécs hi-
teles valasztas a Bauhaushoz f(iz6d6 mas szalak miatt is; idealis csere-esetben a pécsi muze-
um remek avantgard anyaga is el6bb-utébb amerikai bemutatkozashoz juthatna.

Két évtizeddel Salgé hivatali ideje utdn egy masik amerikai nagykovet is elkezdett
magyar m(veket vasarolni. Nancy Goodman Brinker 2001-2003 k6zott képviselte or-
szagat Budapesten: eredetileg amerikai né6mdvészeti alkotasok jutottak volna a rezi-
denciara, am a Brinker hivatalba lépésekor elszenvedett terrorcsapas megakasztotta e
programot. A nagykoévet ehelyett valasztott - azéta is Rozsics Istvan tanacsait kovetve
- magyar m(veket, majd tudatosan kezdett gydjteni.3 Klasszikus (Szinyei Merse Pal)

2 Ebli Gabor: ,Magyar gy(jtemény - amerikai mizeum. Beszélgetés Botar Olivér miivészettorté-
nésszel, a Salgé Alapitvany kuratoraval”, Elet és Irodalom 8,2007. (L1.), 7,; vo. Andras Edit: ,,Aba-
ré életm(ive - tdgabb perspektivaban. Kiallitas a Salg6-gydjteménybdl. Beszélgetés Botar Olivér-
rel", M@érté 7-8, 2001. (1V.), 9.

3 A szazadfordulés anyaghdl kiemelkedik Vaszary Janos 1905-6s portréja Batthyany llonarél: a
md 1915-ben szerepelt a San Francisco-i Panama-Pacific kiallitadson és catalogue de luxe-ében. A
grofné id. Andrassy Gyula miniszterelnok lanya, az 1849-ben kivégzett Batthyany Lajos unoka-
janak felesége, Batthyany Gyula fest6 anyja.



és avantgard (Nemes Lampérth J6zsef) vasarlasok mellett Brinker megismerkedett a
kortars magyar mdvészettel is. Ebben a gy(ljteményi részben Fehér L&szl6 jelenléte
dominal, aki a modellnek tortén6 hizelgést6l vagy a kozonség felé hajlé populizmus-
t6l mentes, valéban pszicholégiai erejli portrét festett taci mitermében a nagykovetr6l
2004-ben .4

Brinker méas mai magyar fest6k mdveit is vasarolja (Mulasics Laszl6, El Kazovszkij,
Sz(lics Attila).5 Kuratériumaban miazeumigazgaté (Baan Laszl6), Los Angelesben é16 m -
vészettérténész (Forgéacs Eva - 6 irta az j kataldgust is), és a magyar m(vészetet figye-
lemmel kévetd egyetemi dékéan (Steven Mansbach) talalhaté. Ujra azt latjuk, hogy a ma-
gyar mlivészet megkedvelése akar szubjektiv okbol, akar diploméaciai megfontolasbol,
akar egy intelligens budapesti tanacsadé fellépésének kdszonhet6en még vajmi keveset
ér: hogy ebb6l magantgynél tébb legyen, ahhoz e program tarsadalmi bedgyazéasa szik-
séges. Ezt szolgaljak Brinker rendezvényei, el6kelé vendégekkel, borsos belépddijjal; s
hogy ott a tarsalgasnak csak egy része terel6dik a kihelyezett magyar festményekre -
oruljunk egyaltalan, hogy egy része végre arra terel6dik. Kilonben mikor beszél az ame-
rikai elit Uitz Bélarol vagy Orszag Lilir61? S a két példa nem véletlen: a kollekcio kitling
mivekbdl all, izlésficammal nem vadolhatd, az anyag esztétikailag a magyar mlivészet
tisztes amerikai kdvete.

Ezért fontosak a rangos tanacsaddk is. Nem Ujabb mivek kivalasztasdhoz kellenek,
azt elegyengeti a m(ikereskedelem. Hanem presztizs kell a gyGijteménynek, olyan meghi-
vasok, publikaciok, amelyek révén az amerikai m(vészettorténeti szakma, a média és
mas hatalmi csoportok érdemi koreibe eljut a magyar mivészet és annak sugallt hitele.
Sugallni kell; magatél nem fogja észrevenni ez a kézeg. Miért lenne érdeke ,felfedezni" a
magyar mUivészetet? Szaz masik mUvészeti kérdés var kutatasra, atértékelésre, s azok
mogott vonzo osztondijak, egzotikus orszagok. Csak aktiv jelenlét esetén van esély arra,
hogy a magyar hozzajarulast is észrevegyék a m(ivészet torténetéhez.

Ezért kar fanyalogni azon, hogy Brinker a 2007 nyaran indult kiallitasi kdrutat 6ssze-
koti egy masik tarsadalmi elkotelezettségével, a mellrak-kutatassal. Testvére a kér aldo-
zata lett, s azota figyelmet és anyagiakat igyekszik mozgésitani abetegség gyogyitasanak
elémozditasara. Mar az anyag tavalyi kiallitasdhoz kapcsol6d6 katalégusban és rendez-
vényeken is egyltt szerepelt a rakellenes alapitvany és Bortnyik S&ndor vagy Molnéar Far-
kas egy-egy reprodukcidja. Ez ugyanannyit ér, mint a diplomaéciai korités: egy karizmati-
kus politikusasszony kiallasa a mellrak-kutatas mellett vonzza az amerikai figyelmet,
médiat, s igy legaldbb némi pillantas vetil a magyar mivekre is. Lehet mindezt reklam-
nak mindsiteni, és lehet helyette a magyar m(ivészetnek szuverén, kritikai, tudoméanyos
helyet és elismerést kivanni - csakhogy az egyel6re és még jo sokaig illGzi6 Amerikaban.6

4 Agydjtemény masodik vilaghdborua utani részének ereje Lakner LaszI8, Frey Krisztian, Tét End-
re és masok miveiben rejlik, ezek megszerzése Brinker legbatrabb dontése volt.

5 Hungarian Artists: An Exhibition of Passion, Interludes and Progress. The Collection of Former US
Ambassador Nancy G. Brinker (Tequesta, Fl.: Lighthouse Center for the Arts, 2005) és Contemporary
Hungarian Artfrom the Ambassador Nancy Brinker Collection (Palm Beach Gardens, Fl.: Palm Beach
Community College - Eissey Campus Gallery, 2005).

6 A most indult kiallitasi korat allomasainak kivalasztasa sordn még a kis amerikai mazeumok is
kdzombdsen, gyakran negativ el6itélettel fogadtak a magyar anyag otletét - mikézben magukroél
amdlvekr6l egyértelmd, az udvariassagon tilmeng6 elismeréssel széltak, ha mar vették a faradsa-
got, hogy megnézzék azokat. Kevésbé a miivekkel vagy a mivészekkel, inkabb a magyar képz6-
mivészettel mint olyannal, mint a torténelmi rarak6dasoktdl még nem megtisztitott, szerencsét-
len felhangokat el6hivé kategériaval van abaj Amerikaban. Ez legitimalja a torekvést, hogy ezek
amuvek egészen méas kontextusban jelenjenek meg - példaul az idén huszonét éves mellrak-el-
lenes alapitvany dsszefliggésében -, mert ez is segithet el6revinni a magyar mivészet tigyét.
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Szakmai, elitista mivészettorténészi alapon lenézni Brinker kezdeményezéseit azért is
alaptalan, mert pontosan az ilyen utalasokat elejt6 hazai értelmiségi, mizeumi kézeg tesz
keveset a magyar mivészet kulfoldi elismertetéséért. Vivjak ki a magyar kozintézmé-
nyek a magyar m(ivészet vagyott (Almodott) megbecstilését a tengerenttlon, s akkor nem
kell majd amerikai igyek kontextusaba helyezni Gabor Jené vagy Pinczehelyi Sandor (a
gyljteménybd6l két pécsi mlvészt emlitve) bemutatasat.

Brinkernek idékozben tarsa is akadt, egy gy(jt6 hazaspar a messzi Sziklas-hegység
vidékein. Az elmult tiz évben a budapesti arverések egyik legaktivabb vasarldja egy olaj-
ipari Uzletember a Colorado allambeli Denverbél. Kirk Brown jogot végzett a Stanfordon,
és New York-i karrier utdn valtott az olajkutatasra. A gy(jtés régota kiséri életét: angol
textil, dan butor, kaliforniai kerdmia - csupan néhany példa a sokaig zémmel iparm(vé-
szeti érdekl6déséb6l. Véletlenul talalt rd a kaliforniai Santa Barbara muzeumaéaban 1991-
ben megrendezett magyar avantgard kiallitas kotetére.7Ennek nyoman vette els6é magyar
m(ivét Budapesten. Mara mintegy kétszaz darabos - szintén Rozsics Istvan tanacsai men-
tén gyarapod6 - magyar mitargyanyaga festmények és rangos grafikak mellett keramiat
és batort is feldlel. 2006 &szén, a forradalom évforduléjahoz kapcsolédéan, Denverben
igényes kataldgussal egyutt mutattdk be valogatasukat, kdlcsondzve néhany mdvet
Brinkertél is, mintegy hangstlyozva, hogy a magyar m(ivészet irant érdekl6dé amerikai
gy(ljték nem versenytarsak, hanem egyuttm(kédd partnerek (ezt jelzi, hogy elfogadjak
ugyanazt a magyar tanacsadaét is).8

Mind Brinker, mind Brown magas szintli magyar kormanykitiintetést kapott nemrég
a magyar mivészet felkarolasaért. A két kollekcié és a Salg6é Alapitvany anyagabdl sze-
mezgetve mar kordbban megvalésult egy kozos kiallitds - Washingtonban, a kézponti
jegybank épuletében. Ez a 2005-6s 6szi tarlat a kilencven évvel kordbban megrendezett
Panama-Pacific kiallitasra tekintett vissza, a valogatasban tobb olyan mi is szerepelt,
amely jelen volt a nagy San Francisco-i kiallitdson.9 A tarlat washingtoni helyszine jelzi,
hogy a magyar mivészet bemutatadsdnak tgyét szisztematikusan tdmogatja a magyar
nagykovetség is, ahol a rezidencian elhelyezett kortars mivek (Nadler Istvantél Klimé
Karolyig) kilon kiadvanyban szerepelnek. A 2005-0s kiallitdst a Magyar Nemzeti Bank
szponzoralta, és a siker nyoméan az MNB idén is timogat egy kiallitast Amerikaban, ezut-
tal a kelet-eurdpai fotografiabél valogatva.l0 Ez a lancolat megint arra példa, hogy egy-
személyi projektként reménytelen a ,,magyar tgy" népszer(sitése, 6sszefogassal, kulo-
ndsen intézmények, szélesebb gazdasagi-politikai befolyassal biré entitdsok bevonasaval
viszont meger6sddhet a folyamat.

Dont6 tényezd még, hogy Brownék - akarcsak Brinker - magyar csaladi két6dés nél-
kili amerikaiak. Nem honvagybél allnak ki a magyar mlvészet mellett. Ez egészen mas
szintl legitimitast adhat hosszabb tavon vallalasuknak, mintha a magyar emigracié bel-
Uigye maradna néhany festé befuttatdsa. Ezért vivmany a Salgé Gydjtemény elhelyezése
isa Zimmerli Art Museumban, hiszen az intézmény mar nem magyar partikularitadsként

7 Standing in the Tempest. Painters of the Hungarian Avant-garde 1908-1930, Steven Mansbach (ed.),
(Santa Barbara: Santa Barbara Museum of Art, 1991).

8  Treasures Revealed - The Art of Hungary 1890-1956. Selected workfrom the collections ofJill A. Wiltse
and H. Kirk Brown IIl and the Honorable Nancy G. Brinker, former U. S. Ambassador to Hungary. An
Exhibition to Commemorate the 50th Anniversary ofthe 1956 Hungarian Revolution, Shanna Shelby
(ed.), (Denver, Co.: Emmanuel Gallery, 2006).

9 The Art of Hungary 1915, Revisited, Mary Anne Goley (ed.), (Washington, D. C.: Gallery of the
Federal Reserve Board of the United States of America, 2005).

10 A washingtoni National Galleryben megrendezett kiallitAs most New Yorkba, majd eurépai
helyszinekre utazik tovabb. Jelent§ségét az adja, hogy tdbb orszag regionalis kontextusaban mu-
tatja be a fotém(ivészetet.
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kezeli az anyagot, hanem egy nagy amerikai allami egyetem nemzetkdzi kollekci6janak
részeként.

Mindez nem csdkkenti az emigrans magyarok szerepét. Padkh Imre Munkéacsy-gy(jte-
ménye ugyan eddig inkdbb idehaza fejti ki hatasat, de az sem elhanyagoland6.12 A fest6
arai a hazai arveréseken is elszaladtak, létrejott egy kiallitds a budai Varban, amelynek
szakmai vitaja elérte az orszagos napilapok cimoldalat, majd a vidéki tarlatok sikere fel-
tizelte a helyi 6nkorméanyzatokat, hogy az elmult évek budapesti sztarkiallitasainak min-
tajara probaljanak sajat varosaik miazeumai elé is sorokat csabitani.13Ki gondolta volna,
hogy ehhez részben egy amerikai magyar gy(ijt6 ambicidja szikségeltetik majd? A fejle-
ményeknek nyilvanvaldak a hatuliitéi is, hiszen a Nemzeti Galéria tarlatat kapkodas nél-
kil, jobban el6 kellett volna késziteni; 6rém lenne, ha nem egy meglehetésen konzervativ
izlés szélitand a mUzeumi ajték elé sorokba a vidéki latogatdkat; szintén kétes értéki az
onkormanyzati térekvés a mindenaron népszer( kiallitasok megrendezésére. De nagyja-
bél hasonlé a helyzet értékelése az el6z6 amerikai példdkéhoz: ébredtek volna a hazai
kézgydljtemények hamarabb, s akkor nem (csak) ez a vonulat nyitotta volna meg a helyi
politikusok pénztarcajat, a média figyelmét.

Mindenképp orvendetes, hogy az Egerben igényesen valogatott Ziffer Sdndor-tarlat is
volt lathat6é a nyaron (szintén magankezdeményezésre: az MKB pénzintézet szervezésé-
ben), vagy Debrecenben az Gjjaéledt Munkécsy-kultusz nyoman (ambivalens értékd) Le-
onardo-kiallitas is nyilt.14 Kaposvart6ol Békéscsabaig tobb varosban helyi rekordot hozott
a Munkacsy-show, és harom mudzeum ennek kdévetkeztében megéallapodott abban, hogy
ezentul évente valamilyen nagyobb szabasu utazé kiallitast rendeznek kézésen. Ha eh-
hez Munkéacsy kellett Amerikabdl, hat legyen.

Egy régen vart budapesti kiallitas Iétrejottéhez is hozzajarult némi emigracios segit-
ség. A muUzeum és privat kollekciék kapcsolatat tébb szempont mentén bemutaté tarla-
tok (Gydijték és kincsek, Esterhazy-kincstar) soraban, 2007 majusaban Gjabb magangy{j-
teményi kiallitas nyilt az Iparm(ivészeti MUzeumban - ezlttal a haban keramia koré
szervezve. Az 6sszesen tiz kollekciobol valogatott anyag legjelentésebb egysége torténe-
tileg egyetlen gy(jté munkajat dicséri. Az épitészmérndkként végzett Krisztinkovich
Béla Budapesten a hatvanas években bekdvetkezett halaldig a haban keramia nemzetkdzi
rangu gydjt6je és szakértdje volt, konyvei tébb nyelven jelentek meg. Apja Liszt Ferenc

11 ABrinker-, aBrown- és a Salgé-gy(jtemény kozds vonasa az is, hogy keresik a nyilvanossagot, a
mar emlitett példakon tal is segitik egymast kiallitasi szereplésekben: a New York, New Bruns-
wick és Pécs kozott utazé6 Moholy-Nagy-kiallitas is a Salgo-féle térzsanyagon tdl amiivész egyik
reprezentativ, mar a szocializmus idején is szamos nemzetkdzi tarlatot megjart, korai 6narcképét
Brinker kollekci6jabol mutatja be, ahova az nemrég kertlt budapesti arverésrél. Mas amerikai
magyar gydjtemények visszahizéddak, holott akad még értékét tekintve ugyanilyen jelent6s
kétlaki, amerikai és budapesti helyszin kozétt elosztott gydjtemény is.

12 Péakh Imre Munkacson sziiletett, 1974 6ta él az Egyesiilt Allamokban. Hosszu ideje sokféle mi-
targy gydjtésével, adasvételével foglalkozott, mig a magyar festészet felé a rendszervaltas utan
fordult. A budapesti arverések mellett Munkacsy m(iveit elsésorban amerikai forrasokbél tudta
megszerezni, hiszen a tizenkilencedik szadzad végén a Parizsban é16, tinnepelt fest6 a keresked6-
je révén sok mvet adott el az Egyesult Allamokban.

13 Munkacsy-képek Amerikabol. Valogatas Pakh Imre gyGjteményébdl (Debrecen: Déri Mlizeum, 2005) és
(Pécs: Pécsi Galéria, 2006); utébb kiallitva szamos més varos - tobbek k6zott Munkacs és Csik-
szereda - mUzeumaban.

14 Pakh Imre Amerikaban megvette, majd a debreceni Déri Mzeumnak letétbe adta a Krisztus-tri-
légia hianyz6 darabjat, a Golgotat. Megszerzett Munkéacsyhoz kot6dé mdveket is, példaul a Gol-
gota és a Krisztus Pilatus el6tt cimd két pannd egykori amerikai tulajdonosa, John Wannamaker
philadelphiai aruhaz-tulajdonos Munkécsy-szobajaban fligg6 osztrak portrét a fest6rél (1877),
amelyen Munkacsy a trilégia egy darabjanak vazlatat késziti.
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egyik tanitvanya volt; rokonai, Rath-Végh Istvan és Rath Gydérgy is a m(ivészet felé orien-
taltak. Nagy gydjt6i korben mozgott (Herzog Mér, Hatvany Kéaroly), késébb szisztemati-
kusan szerzi meg a felboml6 kollekcidék csticsdarabjait - példaul Kernstok Karoly 6zve-
gyének tulajdonabdl (a jeles festér6l kevesen tudjak, hogy kit(ind keramiagy(jteménye
volt, amelyhez Kozma Lajos tervezte a polcrendszert).l5Haladla utan a csaldd Kanadaba
telepilt 4ga is folytatta a gy(jtést. Emigralt lanya, Krisztinkovich Maria és férje, Hor-
vath Jend kuratorként is szdmos haban vonatkozas( kanadai kiallitAsban mkodott
kézre.16 Kényvtarukban igyekeztek hungarica-anyagot, els6sorban nyomtatvany-,
konyv- és térképtarat osszedllitani. Ennek nemrég megjelent haromkotetes katalégusa
ritkasagokat is felsorol, tébbek kézdtt Temesvari Pelbart (1505), illetve Zsdmboki Janos
(1521) latin nyelven megjelent kdnyveit. Az anyag 0sszességében Buda egy 1493-as tér-
képétél Werbdczi Istvan Tripartituman at kora huszadik szdzadi munkéakig huzédik.17A
Budapesten maradt csaladi &gban ugyanigy tovabb élt a gy(jtés, az egyik leszarmazott,
Réti Laszl6 Ggyvéd (az Iparmivészeti MUzeum Barati Korének elndke) lett a haban ki-
allitas f6 szervezdje.

A tarlat és a katalégus el6szér mutatta meg, hogy az egykori Krisztinkovich-gy(jte-
ményen tul acsaldd budapesti és vancouveri dga egyarant milyen elsérangu kollekci6t és
szakkdnyvtarat épitett fel - nem Kis részben kulfoldi arverésekrél, galériakbol vasarolva.
S a remekmiveken tdl tanulmanyunk szempontjabél ez a Iényeg. A kilhonba szakadt
mivészetbaradtok ugyanis évtizedeken at a magyar (vonatkozasu) kulturalis 6rokség el-
szant gy(jtéi, feldolgozoi, fontossaganak hangoztatéi voltak. Mig a szocializmus alatt
ideoldgiai és pénzigyi akadalyok miatt a magyar anyag inkabb csak kifelé vandorolt az
orszagbol, s ezaltal szétszérédott, addig emigransoknal jelentés kollekcié és kapcsolédo
tapasztalatok, szaktudas halmozédott fel. A haban kiallitas is j6] mutatja, hogy 6roksé-
glnk egyetemes jelent6ségii fejezetének elfeledettségét végul egy magangydijté elégelte
meg: a csaladi torténetet, az emigrans rokoni gydjteményt is szerette volna bemutatni,
nyugati szinvonall katalégust akart, méghozza hatarid6re, a megnyitéra, és nem belter-
jes szaknyelven, hanem a kézénséghez sz6lva, igényes ismeretterjeszté tarlatvezetések-
kel egybekdtve - és ez sikerilt is.18

Hasonlé ereji felismerés, hogy a ma a vilagon egy kézben lévé legjelentésebb Zsol-
nay-anyag az elmult évtizedekben Pittsburgh-ben gyd(lt 6ssze. Gyugyi Laszlé nyugdijas
mérndk harminc éve vette meg els6 Zsolnay-targyat, s mizeumi rangl gydjteménye ma
hatszdz darabos valogatassal tekinti at a gyar elsé vilaghabora el6tti térténetét. 1974-es
els6 vasarlaskor Gyugyi mar masfél évtizede kulfoldon élt; majd egy nagy amerikai valla-

15 Vo. Borsos Béla: ,,Krisztinkovich Béla m(igy(Gjteménye”, in: Pogany Frigyes (szerk.), Budapest
memlékei 1., Akadémiai, Budapest, 1962. 562-564.; Katona Imre: ,,In memoriam Krisztinkovich
Béla (1887-1969)", Mivészettrténeti Ertesits 4, 1971. (XX.) 305-306.; T. I. [Tombor llona]: ,,M0i-
gy(jt6k. Habanok vilagaban: Krisztinkovich Bélarél", Mizeumi Magazin 2,1968. 48-49.

16 Horvath, J. Eugene and Maria H. Krisztinkovich: A History of Haban Ceramics. A Private View. A
Canadian Collection of Hungarica Volume IV (Vancouver, B.C.: priv. ed., 2005).

17 Ld. u6k.: A Canadian Collection of Hungarica Volumes I-HI (Vancouver, B.C.: priv. ed.) I.: Books
1494-1819 (2001), I1.: Maps and City Views 1493-1817 (2001), I1l.: Books 1820-1920 (2006). Az 6t6-
dik kotet most készul. A Horvath-Krisztinkovich-konyvtarat szamos magyar politikus megte-
kintette Vancouverben, Szabad Gyoérgyt6l Martonyi Janosig. Ld. még Kulcsar Kalman: Kanadai
naplé, Szadzadvég, Budapest, 2005.171. és 203.

18 A kidllitasbol ugyan nem lett igazan népszer(i, nagy tdmegeket megmozgaté, akar nemzetkdzi
hirl esemény, de ez egyrészt jocskdn a mizeum belsé problémaival magyarazhatd, masrészt
nem homalyositja el a tényt, hogy emigrans kollekcidk bevonasa nemcsak szép targyakat, hanem
Uj szemléletet is hoz. V6. Haban mitosz 1593-1738: magyar magangy(jtemények kincsei, Réti Laszl6
(szerk.), Iparm(ivészeti Mlzeum, Budapest, 2007.
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latnal dolgozva lehet6sége nyilt rendszeresen felkeresni London és Parizs régiségkoz-
pontjait, ahol kitlin6 Zsolnay-darabokra bukkant. Az angol f6varos a historizmus, mig a
francia févaros elsésorban a szecesszi6 korabdl szarmazé miveket vonzotta azok meg-
szliletésekor, s ezért ma ezek a targyak jutnak ki ott a m(ipiacra.19Gyugyi kdzponti figu-
rdja volt a néhany évvel ezel6tti nagy New York-i Zsolnay-kiallitdsnak, s most 6nallé
konyv jelent meg kollekcidjarél. Az els6rangl targyak mellett a Zsolnay hatastorténeté-
nek, terjedésének (szétszérédasanak) is tanulsagos forrasa ez a gy(jtéi palya. Az elmult
években idehaza Gjra tapasztalhaté Zsolnay-lazat (szdmos kényv megjelenése, tébb mil-
li6 forintos arverési letitések) tobb mas szalon is kilfoldi helyszinekre lehet visszavezet-
ni; akézelmalt masik legjelentésebb privat Zsolnay-kollekci6ja Bécsben volt, az Unilever
vilagcég egykori igazgatéjanak tulajdondaban.20 Mig a szocializmus idején idehaza a
Zsolnay a m(ivészettorténeti értéktél sajnos mentes, ,,el6keld, tnnepi" csaladi étkészlet
bokat néhany maganszemély gy(jtdtte kilfsldén. Ok voltak a magyar 6rokség e szeleté-
nek tovabbvivéi; s hogy lesz-e a Zsolnay torténeti értékeib6l Gjra egyetemesen elfogadott,
keresett, szakmailag és piacilag is nemzetkdzi rangl érték, az nagyrészt azon mualik, hogy
a kulfoldi gydjt6k példajat mostansag atvevé magyar mikeresked6k és gydjték egyutt
tudnak-e m@kédni a hazai mizeumokkal (Iparm(vészeti, Pécs) mérvadé kulhoni kialli-
tasok és publikaciok létrehozasaban.

Kisebb gydjteményi egységeket meg isszerezhetnek magyar mdzeumok atengerentul-
rol. J6 példa erre az akollekci6, amelybdl fél éve szinte egy id6ben volt kiallitds a New York-
i magyar kulturalis kézpontban, illetve a Kiscelli Mizeumban. Miller Miklés gy(jtemé-
nyéb6l Deim Pal és Komiss Dezsd mlivei mutatkoztak be New Yorkban:21 ,,Kornisst az 6t-
venes évek végén ismertem meg Mezei Arpadon keresztiil. J6 parszorjartunk a mdtermé-
ben, 6 is gyakran jott hozzank. Amikor New Yorkbél elkezdtem hazalatogatni, hamarosan
felkerestem, és folytattuk a kapcsolatot. Deim P&l szitanyomatait a szentendrei Mhely Ga-
léridban lattam el6szdr a nyolcvanas évek elején, azoéta is tartjuk a baratsagot”, idézi fel a
Magyar Tudomanyos Akadémia kils6 tagjaként, a Rockefeller Egyetem professzor
emeritusaként nemrég nyugdijba vonult tudés. Az 1964-ben szakmai meghivasra New
Yorkba koltozott Mullert ketten is a magyar miivészeti kapcsolatai apolasara 6sztonozték:
az ugyanakkor New York-ba kdltozott Jakovits J6zsef szobrasz és Muller masodik, ameri-
kai felesége. Miller megismerkedett az egyiptomi szarmazasu, Buenos Airesben é16 Maka-
rius Sameerrel is, aki 1946 6ta remek grafikai mappat 6rzott az Eurépai Iskola alkotditol,
amelyet Muller megvasarolt téle. S most, hatvan évvel azutan, hogy ez az Eurépai Iskola-
valogatas elhagyta Magyarorszagot, a Févarosi Képtarnak mdédja nyilt Mullert6l megvasa-
rolni.2 Az esemény kilonlegessége, hogy a képtar - bar sok alkotast szerzett meg magan-

19 Csenkey Eva, Gyugyi Laszl6 és Hars Eva: Zsolnay a nagyvilagbél: Gyugyi LaszI6 gy(ijteménye, Heli-
kon, Budapest, 2006. A gy(ijtésnek gyiimélcsdz6 forrasa az Egyesilt Allamok is, ahova Zsolnay-
ék szdmos targyat exportéltak, még ha ezek eredete ott gyakran kdodbe veszett is, s igy példaul
egy Luna-mellszobor megszerzése érdekében Gyugyi Laszlénak évekig kellett leveleznie a
nebraskai tulajdonossal.

Ebli Gabor: ,,Zsolnay és informel. Rudolf Schmutz gy(jteménye", Szalon 6, 2004. (VII1.) 34-37.

Rare View. Hungarian Postwar Worksfrom the Miklés Muller and Jan S. Keithly Collection: 21 works by

artists Pal Deim and Dezs6 Korniss (New York, N. Y.: Hungarian Cultural Center, 2006).

22 Lapok az Eurdpai Iskola torténetébdl: Makarius-Muller-Keithly gydjtemény, Févarosi Képtar, Buda-
pest, 2007., vO. Elveszett lapoka XX. szzadi magyar m(ivészet torténetébdl. A Makarius-Miiller Gy(j-
temény, Varkonyi Gyorgy (szerk.), Janus Pannonius Mizeum, Pécs, 2003.; korabbi svajci (1946) és
argentin (1954) bemutat6 utan legel6szor idehaza kiallitva (Budapest: 2b Galéria, 2002); vo. And-
ras Edit: ,,Egy Ures szoba New Yorkban b(in. Beszélgetés Muller Miklés mdgydjtével", MGérté
11,2002. (V.) 9.
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gyljteményekbdl - szazéves torténete folyaman elészor vett meg privat tulajdond ma-
targyegységet egyben. S hogy ezt igy egybegydjtve meg lehetett vasarolni, ez Mullernek
koszdonhetd, hiszen az anyag vagy mar kordbban szétesett volna Amerikaban, vagy ma
egyesével magasabb aron lett volna értékesithet6 budapesti arveréseken.

Miller egyuttal azon értelmiségi gy(jték példaja, akik szdméara a hazai m{(targypiac
felfutdsa a rendszervaltas 6ta szinte ellehetetlenitette a gy(ijtés folytatdsat Amerikaban is:
a felbukkané magyar mivek hazadramlanak az elérheté jéval magasabb arszint remé-
nyében. Szamos ilyen lezarult kollekci6 talalhaté az Egyesilt Allamokban, példaul az
emlitett Mezei Arpad egykori legendés gy(jteménye leszarmazottainal. Ennek amerikai
szalai oda huzo6dnak vissza, hogy az Indiana Egyetem m(ivészeti mizeuma 1972-ben mo-
dern magyar kiallitaisnak adott otthont.23 Az igazgat6 eredetileg azért kereste fel a rovid-
del azel6tt Amerikaba koltozott Mezei Arpadot, az Eurépai Iskola (1945) egykori alapito-
inak egyikét, a francia szurrealizmus szakért6jét, hogy segitséget kérjen Yves Tanguyrél
tds gondolata, amelyhez néhany maés kollekciobdl is kélcsondztek miveket. Ugyancsak
Mezei és egy egyetemi professzor kapcsolatabél sziletett kilenc évvel kés6bb Bostonban
a Northeastern Egyetem kiallitétermében a kévetkez6 modern magyar mdvészeti kialli-
tds.24Mezei Arpad kollekciojat ma érokdsei 6rzik New Yorkban, mig az eredeti anyagbol
sok md kertilt més csaladtagokhoz is, példaul testvéréhez, a felvett nevén jegyzett, s pari-
zsi emigraciéban elhunyt Pan Imréhez, illetve annak fidhoz, a bels6épitész és ma is aktiv
budapesti miigy(ijt6 Mezei Gaborhoz, valamint Miillerhez, Mezei Arpad lanyanak els6
férjéhez. Az egykor Vajda Lajostdl is f6miveket tartalmazé Mezei-gy(jteményrél maig
nem szuletett tudomanyos attekintés, ami kifejezetten a magyar szakma adéssaga.

Az ilyen gyd(jtéstorténeti kutatasok egyik New York-i motorja a gyermekkora 6ta
Amerikdban él6 Szarvasy Mihaly. A Carnegie Hallban lezajlott 1956-0s emlékkoncert
szervezdje volt, a készil6 emlékalbum szerkesztéje. Az 1939-es New York-i vilagkiallitas
magyar anyaganak rekonstrualasan is faradozik, 6 azonositotta az utébb az IBM gydijte-
ményébe keriult (jelenleg a Salg6é Alapitvany tulajdonéaban 1év6) Sz6nyi Istvan-festményt,
amely szerepelt ezen a kiallitason. Létrehozta a Hungarian Art Foundationt, hogy az
amerikai intézmények és magyar kétédés nélkili, befolyasos szakemberek is megismer-
jék a magyar m(vészetet, valamint konnyebben jéjjenek létre az amerikai és a magyar
kontextusban isjol értelmezhetd, a sz(ik kord érdekl6d6kon talnyalé kiallitasok.5

Az alapitvanyok szerepe masutt is jelentés lehet. A New York-i Weininger Alapit-
vany szamos alkotast ajAndékozott a Magyar Nemzeti Galérianak (ebbd&l kiallitas és
Bajkay Eva tanulméanyaval kényv is szilletett), illetve a tamogatasukkal Uj kétet késziil az
Amerikdban elhunyt mdvészr6l. A szerzé, Korner Andras New York-i épitész sajat
Weininger-anyagabdl kiallitds jon létre Budapesten egy olyan galéridban, amely sokat
tesz az amerikai-magyar mlvészeti kapcsolatokért. A 2b Galéria egyik alapitdja Borocz
Andras New Yorkban é16 mivész, szamos kiallitds pedig amerikai magyar vonatkozasu.
Példaul 2007 elején valogatas volt lathaté John Batki szényeggyljteményébdl. Batki az
Egyesiilt Allamok keleti partjan él, és mint a magyar irodalom amerikai mforditéja is-
mert. TObbek kozott J6zsef Attila, Krady Gyula, Szép Erné, Ottlik Géza, Mandy Ivan és
Lengyel Péter mveit Ultette a4t angolra. Szilei az 6tvenhatos forradalom utan keriltek a

23 Mezei kollekcidjardl emigracidja el6tt Id. P. Sz(ics Julianna: ,,Az Eurépai Iskola képei Mezei Ar-
padnal", Migydjté 1, 1971 (111.), 14-17.; u6.: ,Mezei Arpad modern francia gy(jteménye", M-
gy(jté 4, 1971 (111.) 16-18.

24 Hungarian Art 1920-1970, Peter Serényi (ed.), (Boston: Northeastern University Art Gallery,
1981).

25 Szarvasy a pécsi Moholy-Nagy-kiallitas el6készitésében is részt vesz, gydjteményébdl sok tételt
kélcsdénoz.
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tengerentulra, s a Paulay Ede utcai lakdsban gyerekként megszeretett sz6nyegekre ké-
s6bb is j6l emlékezett. Egy 1973-ban Berkeley-ben latott tirkmén szényegkiallitds nyo-
man, frissen kapott irodalmi 6szténdijabél vasarolta meg els6 sz6nyegét, ma mar tudo-
manyos szényeg-motivumtar ésszeallitdsan dolgozik.

Sorolhatnank még tovabbi példakat. A Mickey Wolfson &ltal Miamiban létrehozott
Wolfsonian Institute nagy eurdpai, s kozte magyar m(targy- és dokumentumgy(jteményt
6riz a huszadik szdzadbdél. Az intézethez egyetem is kapcsolédik, nemrég nyilt meg eur6-
pai testvérintézménye is, a Wolfsoniana Genovaban. Egy lehetséges kutatas torténeti vetl-
letét erésitené egy-egy olyan epizéd pontosabb feltadrasa, mint a magyar gydjt6, Koves
Oszkar 1963-1968 kozotti amerikai tartézkodasa: kollekciéjanak minden Amerikaba vitt
Czébbel Béla-mUlive kdnnyen vevére talalt, els6sorban Chicagéban. A jelen folyamatainak
megismerését szolgalhatja annak részletes dokumentalasa, hogy Soros Gydrgy és csalad-
ja a magyar avantgard rangos valogatasat 6rzi, Yoko Ono kitlin6 kortars magyar mdve-
ket vasarolt gyljteményébe a rendszervaltast kdvetd évtizedben, mig Charles Simonyi
Uzletember a kortars amerikai mlvészet terén nagy gyUjteményt allit 6ssze. Az amerikai
emigraciébdl id6kdozben Budapestre visszateleptlt Havadtéy Samuel - tavaly 6ta a
Ludwig MUzeum Barati Kérének elndke - mlivészként, galériasként is jegyzett, és gy(jte-
ménye példaértékd abban, ahogyan élvonalbeli amerikai (Roy Lichtenstein, Keith
Haring) és magyar alkoték (Kelemen Karoly, Kaldi Kata) munkait egyitt mutatja be.
Illyen eredmények szakmai publikalasa és szélesebb kor( kiallitasa kinalna valéban kéve-

Az amerikai érdekl6d6k szdméara ugyanakkor feltehet6en Steven F. Udvar-Hazy neve
csengene legismeré&sebben: hatvanmillié dollaros adoméanya (1999) a Smithsonian Institu-
tions méasfél évszazados torténetének legnagyobb donéacidja volt, s ezért a National Air and
Space Museum harom éve Washingtonban atadott Gj éptiletét a reptlégépeket lizingel6
véallalatat vezetd Uzletemberrél nevezték el. Mint lathatd, a magyar vonatkozéas eltér6 a ta-
nulményban eddig roviden-hésszabban emlitett, mintegy kéttucatnyi példaban. Hol a
gyjté és a gy(jtott anyag is magyar, hol csak aszemély, de a targy nem, vagy éppen fordit-
va, agyljté6 amerikai, migam(ivek magyarok. TAgabb értelemben mégis a magyar kultura-
lis 6rokséghez, a magyar kulturalis tudathoz tartoznak ezek a folyamatok, dokumentum-
és mialkotasegységek. Azt erdsitik, amire leginkabb sziikség van: a magyar m(ivészet
nemzetkdzi kontextusat, hogy ne csak magyar tulajdonban, magyar intézményeknél, méas
magyar targyak mellett, nemzeti alkalmak kapcsan, 6hatatlanul is belterjes talalasban talal-
kozzon az amerikai, magyar vagy nemzetkodzi kozonség magyar mivészettel.

llyen perspektivabdl érdemes még egy kitekintést tenni. A miikereskedelem céljai el-
térnek a gy(jtés, az 6rokségmegdrzés szempontjaitél, de a magyar m(ivészet amerikai be-
fogadasat szem elétt tartva mar néhany példa utdn az eddigiekhez hasonlé kovetkezte-
tésre juthatunk. A legkilénlegesebb magyar szarmazast amerikai mikereskedd Nagy
Tibor volt. Magyarorszagon 1922-t61 a Nemzeti Banknal dolgozott, doktoralt, neveltetése
és jovedelme révén németalfoldi és italiai festményeket gydjtott. 1948-ban tadvozott az
Egyesilt Allamokba, ahol elszdr avantgard babszinhéazat nyitott. Bar ez csak egy évig
mikodott, olyan ismeretségeket hozott szdméara, mint Jackson Pollock, Franz Kline és
Willem de Kooning, akik rabeszélték egy galéria megnyitasara (1950), el6bb Manhattan
53., majd 57. utcdjaban. Ezzel Nagy az absztrakt expresszionistak egyik els6 galéridsa lett.
Konyvkiadassal is foglalkozott, példaul Frank O'Hara és John Ashbery els6 kotetét 6 je-
lentette meg. Kés6bb pénziigyi szakemberként dolgozott, majd Houstonban is mikddte-
tett galériat. Csalddja modern magyar kollekciot birtokolt Budapesten; ebb&l tobb mu
Amerikaba kerult. New Yorkban az altala tAamogatott amerikai fest6k munkait vasarolta,
sigy épitette fel masodik gyljteményét, amely ma lanya tulajdondban a New York School
korai munkai miatt unikumnak szamit Manhattanben.
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Mdig nincs réla magyar nyelven érdemi szakmai publikaci6 - holott nem volt k6zom-
1980-ban, hogy Kovesdy Pal magangyljteményébdl allitott ki klasszikus magyar avant-
gard valogatast.26 Kovesdy 1976-1995 kézott mikddtetett galériat Manhattanben, kialli-
tasain a klasszikus magyar avantgardot igyekezett bevezetni az amerikai piacra. Kassak
Lajos, Tihanyi Lajos, Scheiber Hug6 és masok alkotasait széles regionalis, kelet-eurdpai
még magyar tarlatokat. EI6késziiletei nyoman, teljes egészében amerikai - zémmel alla-
mi - forrasokbdl 1991-ben a kaliforniai Santa Barbaraban szadmos kodz- és magangydjte-
mény anyagabdl nagy muzeumi kiallitas nyilt a magyar avantgard mivészetérdl; ennek
katalégusa keltette fel évekkel kés6bb a mar emlitett Kirk Brown figyelmét a magyar md-
mazott magyar alkoték miveib6l, amelyet tobbszér bemutattak.27 Az anyag felkeltette a
washingtoni Hirschhorn Museum figyelmét. 1989-ben értesitették Kévesdyt, hogy egy ot-
ven darabos valogatdsat befogadnak az alland6 gy(jteménybe. Amerikai szokas szerint
feltételezték, hogy ehhez ad6dik majd szponzor. Bar ez nem valésult meg, a gy(ijtemény
egy része Berlinben és Bécsbhen mégis muzeumba jutott.

Masfél évtizede m(ikédik Manhattanben GatJanos galéridja. Nem csak magyar mivé-
szettel foglalkozik, de a hazai alkotok amerikai képviseletében is fontos szerepet jatszik,
mert klasszikusoktdl a kortarsakig szélesen merit valogatasaiban. Gulacsy Lajos munkai-
nak kiallitdsa (1995) mellett Farkas Istvan (1999) és Roman Gydrgy (2002) m(ivészete all
érdeklédésének kozéppontjaban, a harom fest6 - Mednyanszky Laszlé képeivel kiegé-
szitve - kodzos tarlaton is szerepelt ndla 2003-ban. Ez nem a masok altal kdvetett avant-
gard program, hanem meditativ, filozofikus, a magyar mlvészet befelé fordulé iranyat
képvisel6 miivészetet népszer(isit Amerikdban. Gat galériaja konceptudlis indittatasa
kortars mdvészeket is bemutat, példaul a Magyarorszagot 2004-ben a Velencei Biennéalén
képvisel6 Kicsiny Balazst.

A harom galérids mas-mas utat kovetett. Nagy esélytelennek latta a magyar mdvészet
képviseletét; amerikai mivészekkel, a helyi piaci torvények szerint foglalkozott. Kdves-
dy kés6bb kezdte, addigra a nemzetkézi enyhtilés felélesztette az érdekl6dést a kelet-eu-
répai, els6sorban a szovjet-orosz miivészet irdnt, s e tablé szélére meg lehetett prébalni
elhelyezni néhadny magyar nevet. Mérsékelt siker koronazta a vallalkozéast, tisztdn ma-
gyar mlvészettel reménytelen foglalkozni ma is akdr Amerikaban, akar méasutt kalféld-
on. Egy ideig lehetett profitalni a vasfiiggony altal nyugaton keltett izgalombél, de e té-
ren is a csehek, lengyelek poziciéi voltak szilardabbak. A mai globalis szinpadon pedig
nemhogy Magyarorszag, de Kelet-Eurépa m(ivészete is csak egy a figyelemért versengé
alkotascsoportok kézétt. Amint a harmadik, legfrissebb példa mutatja, fenn lehet tartani
egy magyar programot, mert valamilyen specifikum jét tesz egy galéria (vagy gydijte-
mény, muzeum, alapitvany, kiallitadsi-sorozat, kulturalis intézet, évad, kiadvany) identi-
tasanak, de csak tobb ldbon allva, mas hangsulyokkal kiegészitve, s nem elzartan, befelé
fordulva. A magyar neveket kiséré rendezvények, nem midvészeti vonalon épitgetett
kapcsolati hal6, egészen mas, a magyar kultardhoz alkalmasint nem is kapcsolédé, am a
helyi (amerikai) élethez sok szalon két6d6 intézmények bevonasaval lehet a kinti k6zon-

26 The Avant-Garde in Hungary: 1919-1939. Works from the Personal Collection of Paul Kovesdy (New
York, NY.: Tibor de Nagy Gallery, 1980).

27 The Hungarian Avant-Garde 1914-1933. A loan exhibition with selections from The Paul K. Kdvesdy
Collection, John Kish (ed.) (Storrs, Ct.. William Benton Museum of Art, 1987), kiallitva még
(Vermont: Robert Hull Fleming Museum, 1988); v0. Avant-garde Art of Hungary, 1918-1935from
the Collection of Paul Kévesdy (Camden, N. J.: Rutgers University Stedman Art Gallery, 1988).
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ség szadmara érdekessé tenni. A galérias projektek kozil is azok keltettek némi visszhan-
got, amelyek sem a magyarsagot, sem az esztétikumot nem 6nmagéaban kivantak érték-
ként sulykolni, hanem koézvetve, mintegy mellékesen adagoltdk a latogatoknak. Nem is
olyan meglep6, hogy Nancy Brinker fogadéassal, mellrak-ellenes kampéannyal koti dssze
ma a mUvészeti célkitlizéseit, amint a 2009-es amerikai magyar év (vagy tukoresetként, a
rakovetkez6 évben Pécs Eurdpa Kulturalis Févarosi szereplése) tervezésekor is érdemes
mérlegelni, milyen tdgabb 6sszefliggésben, milyen mas motivaciok, érdeklédési tertiletek
kiaknazasaval van esély a nemzetkdzi figyelmet a magyar mlvészet felé terelni.
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STARK ANDRAS

ALMAINK MUVESZEI VAGYUNK

Sz. Koncz Istvan beszélgetése

Gondolkozom rajta, hol talalkozzunk. Legjobb lenne a sajat kozegében beszélgetni Stark
Andrassal. Onmagaban ugyan a helynek nincs jelentésége, a kérbevevé mili6, a szoba, a
targyak mégis hozzatartoznak egy emberrél alkotott 6sszképtinkhdz. Persze, ha kérnye-
zetiinkben szamtalan dolgot at tudunk is formalni, még mindig béven marad olyan, ami-
rél nem tehetink, ami f616tt nincs hatalmunk. Vendéglatoém sem vétkes példaul abban,
hogy mire folkaptatok a pécsi Gyerekkérhaz folé, a Baranya Megyei Kérhaz Mentalhigié-
nés Intézetének épuiletéhez, mar tele vagyok szorongassal. A kivalté ok sokkal prézaibb,
mint hinnék. Gyerekkorom masfél évét az itt allé épuiletekben betegeskedtem at. Azt hit-
tem, semmi félelem nem lesz mar bennem, de mindaz, amit emlitettem, hiaba tértént tébb
mint harminc éve, el6vesz megint. Gondolatban Gjra nyelem a masfél méteres gumicso-
vet, allok sorba a prébareggelinél, m(tenek, és valahogy olyan lassan akarok meggyégy-
ulni. Vajon miért rakédik le mindez ilyen mélyen benntink, mint az erekben a mész? Na,
ezt majd megkérdezem a pszichiatertél!

Stark Andras 1948-ban sziletett Pécsett. Tanulmanyait az Orvostudomanyi Egyete-
men 1972-ben fejezte be. Végzéskor a POTE ldeg- és EImeklinikajanak munkatarsa lett.
Pszichiatriai szakvizsgajat 1976-ban abszolvalta, 1981-ben orvosi pszicholégusi, 1985-ben
pszichoterapeuta, 1992-ben addiktolégus szakképesitést szerzett. Jelenlegi munkahelyén
valamivel tobb, mint harminc éve dolgozik, és annak is kozel huszondt esztendeje, hogy
intézetvezetd f6orvossa nevezték ki.

Szamtalan szakmai egyesilet tagja, vezetdje. Egyebek mellett a Dinamikus Révidtera-
pias Egyesulet és Alkotém(ihely (DREAM) és a Pannénia Pszichiatriai Egyesilet elndke.
Két cikluson keresztiil a Magyar Pszichiatriai Tarsasag alelndke, nem mellesleg a Pszichi-
atriai Szakmai Kollégium tagja is volt. Kitlintetései kozott el6keld helyet foglal el a
Steinmetz Endre-dij, a R6na Borbala EmIékérem, a Mentalhigiénés Programiroda a 3. év-
ezredért dija, legtjabban pedig Pécs Varos Tudoméanyos Dija, amelyet 2007 kora &szén
vehetett at. Publikacidéi kozil a nagyk6zonség leginkdbb a J6zsef Attilardl sz6l6, Koztetek
lettem én bolond cim{ kotetet ismeri, amelyet tarsszerzéként jegyez. Aktiv a Zsidé Hitkoz-
ségben, 1989-t61 alelnokként tevékenykedik. N&s, felesége Marton Vera tanar.

Nyugodtan mondhatni, hogy Pécsett j6szerével az is ismeri, aki nem. Filmklubot ve-
zet, dzsesszkoncertekre jar, szinhazi el6adasokon bukkan fol, fotétarlatot nyit meg. Az
interjura késziilve néhany alkalommal tudatosan figyelem, hogyan viselkedik. Minden-
kivel szemben félfedezni vélek ugyan benne némi tartézkodast, de valami kiilonos, belul-
rél fakado6 eleganciat, der(it és kedvességet is. Azt hiszem, nincs sziiksége kiilondsebb
er6feszitésre ahhoz, hogy valakire rAmosolyogjon. Néha ugy latom, mintha a csodalko-
zas halvany jele futna végig az arcan, hogy a kévetkez6 pillanatban mar az egyetértés mi-
mikajanak adja at a helyét, amit azonban barmikor folvalthat a kétkedés szemvillanéasa.
De ezek ajelek alig-alig észrevehet6k, és val6jaban nem fednek fol semmit. Stark Andras
ugyanis lényegében nem csodalkozik, nem kételkedik, és nem az egyetértésérdl biztosit.
Figyel, és megérteni igyekszik. De nem agy, mint egyik kollégéja, aki mindenkiben abe-
teget latja. Nem! Azt hiszem, Stark Andras mindenkiben az embert latja meg.
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A féorvos aprocska szobajaban Freud képe fogad. A hatam mdogott Ingmar Bergman
néz 6sszehlzott szemmel. Jobb kéz fel6l elképeszt6 mennyiségl videdkazettara esik a te-
kintet, szemben egy kamera, tévékésziulék, balr6l konyvespolc; a kotetek gerincébdl agy
itélem meg: javarészt szakirodalom, amit latok. Rajzok is vannak, derlisebbek, szomoru-
ak egyarant. Diszletelemek olyan egyuttlétekhez, amelyeknek a boldogsag kivankozik a
végére.

Stark Andras: - Mieléttjott volna, megnéztem aJelenkorban megjelent korabbi beszélgeté-
seit. Onnan tudom, hogy a bevezet6 kérdés olykor a félmen6kre szokott vonatkozni.

Sz. Koncz Istvan: - Akkor hat megtenné, hogy on is bemutatja a csaladjat?

- Nagyon szivesen. Zsid6 familidb6l szarmazom. Apai nagyapam réfos volt. Vasarok-
rajart, és a klasszikus médon szovetet arult. Mindezt persze csak apam elbeszélésébdl tu-
dom, hiszen a deportalasok, a holocaust kdvetkeztében egyetlen nagyszilémet sem is-
merhettem; Auschwitzban géazositottak el 6ket. Apam nagyon biszke volt r4, hogy mar
serdiil6 gyerekként volt egy kis kuilon pultja, és sokszor tobbet arult, mint az éreg, rutinos
keresked&k. Textilesnek lenni hagyomanyos zsidé szakma volt, és azt hiszem, apadm maig
él azok emlékezetében, akik az 6tvenes-hetvenes években torzsvevének szamitottak néla.
A szovetnek akkoriban még becsiilete volt, és a Stark-féle Gzletben szép anyagot vasarol-
ni szinte Unnepet jelentett. Megel6z6en, a két habord kozott Kérosi Gzletében dolgozott
keresked6segédként. A holocaust idején munkaszolgélatos volt, apja, anyja, felesége, hat-
éves Endre fia pedig elpusztult a deportalasban.

- Mindannyiukat elhurcoltdk?

- Egydtt, igen, a pécsi gettéb6l Auschwitzba. Apam egyébként egy ideig még irt levele-
ket a gettéba. Maig megmaradtak; dobbenetes olvasmanyok... Amikor végre szabadult a
munkaszolgalatbdl, jott apam néhany boldog éve. Simé Sandor filmcimét idéztem most, de
ez az 6 életében issz6 szerintigy tortént. Boltot nyitott, 1945 és '49 kdzott gy érezhette, 6vé
avilag. A tehetségét, készségét, azt, hogy értett aszakmajahoz, tudta, mi adivat, illetve tud-
ta, kinek mire van sziiksége, kamatoztathatta az egzisztencialis Gjrakezdés idején,

- Hajol szamolom, kézben csalddot is alapitott Gjra, hisz 6n 1948-ban szlletett.

- 1946-ban megismerkedett édesanyammal, 1947-ben &sszehdzasodtak, egy évre ra
pedig jottem én. Anyam vendéglatés csaladbo6l szarmazott. A Lorand-palota aljaban, a
Széchenyi téren, ahol most a gyégyszertar van, a hiszas években vendéglé allott. Egy
ideig nagyapam, Bohm Jené volt a tulajdonosa. Még van olyan fényképink, ahol a pécsi
vendéglésok valamiféle avatélinnepséget tartanak. Ott lathaté kozottik az én 6éregem is.
Nagyanyam a Stummer-féle cukorkatizletet vezette a Szinhaz téren.

- Melyik lehetett ez a bolt?

- Ma valutavalté van a helyén. Sokaig 6raszalon m(ikédott ott, de kicsivel korabban,
még a hatvanas-hetvenes években is cukorkalizletként Gizemelt. A szamitégépemen hat-
térként az a felvétel lathatd, amin anydm, mint kamaszlany, ott all a kereskedés ajtajaban
nagymamammal és egy segéddel. Kés6bb mindannyiukat Auschwitzba deportaltak.
Csak anyam, a n6vére és egy nagybaty tért haza a csaladjukb6l. Am a habor( utan vi-
szonylag nyugodt éveket éltek ezek a sokat probalt emberek. A szileimrél készilt olyan
kép is, amelyen egy nyaral6helyen lathatok. Nem csinalnak semmi kuléndset, csak vala-
hovéa tartanak azon a képen. Fiatal hazasok lehettek. De olyan lendulettel mennek, hogy
latszik: rendben van az életiik. Nagy er6 kellett ahhoz, hogy annyi veszteség utan dGjra
tudjanak kezdeni.

- Hanem azutdn jétt, gondolom, az allamosités.

- Es mindent Gjra derékba tért. Az a kevés, amit apam megprébalt 6sszegydjteni, oda-
veszett. Annyi volt a karpétlas, hogy a frissiben alakult ruhézati-kereskedelmi vallalat
egyik boltvezet6je lehetett. A Szinhaz tértél kicsit lejjebb, a Hattyl-hazban rendezték be a
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15-6s szamu boltot. Kés6bb Hattyu textilizletnek hivtdk. Apam egészen nyugdijazasaig
azt iranyitotta.

Nagyon kicsi, nuklearis csaldd maradt a miénk. Apam egyik dccse talélte a holocaus-
tot, Szegeden lakott, de viszonylag koran meghalt. Edesanyam imént emlitett névére ta-
nitond volt. Egy par évig mkodott még a Furdd utcai zsido iskola. Els6sorban arva gye-
rekek latogattak; ott kapott allast. Amikor megszlint, a Szabadsag uti iskoldban
dolgozott, majd hosszU ideig, egészen a palyaja végéig az Alkotmany utcai, kordbban
Makar utcai gyakorléban. Munkassaga legendas. Nem akadt olyan hatéves kisgyerek,
akit ne tudott volna megtanitani irni-olvasni az elsé osztalyban. Zsenidalis volt a maga hi-
vatasaban, és nagyon fontos szerepet jatszott az életemben.

- Megmondané a nevét? Nyilvan az olvasok kozott is akad, aki emlékszik ré.

- Bohm Martanak hivtak. Amikor megbetegedett, és utébb meg is halt egy daganat
kovetkeztében, O0sszegydljtotte az orvos-tanitvanyait, szam szerint harmincotot. Mert-
hogy akinek ennyi orvos akad a korabbi didkjai k6zott, azt biztos meggyogyitjak...

- Dearanyos!

- Kedves, naiv elképzelés volt, de nem valt be. Azért mondtam, hogy lényeges helye
volt els6sorban a kiskoromban, mert soha nem ment férjhez, nem szilt gyermeket, tehat
én lettem a pedagoégiai fémive. A sziileim az emlegetett boldog években, meg kicsit még
utana is, jartak szérakozni, prébaltak potolni a hdbord miatt kimaradt fiatalsagukat. Ne-
megyszer Martéra - én hivtam igy - maradtam tehat, aki rengeteget foglalkozott velem.
Haroméves koromban mar tudtam olvasni, irni. Nagy ajandék volt, és bizonyos fokig te-
her is persze.

- Még mielétt nagyon eltdvolodndnk a hé&borus évektdl, szeretném megtudni, volt-e téma
6noknél a holocaust, vagy agyonhallgattdk, mint példaul a mi csaladunkban?

- Egy id6ben pszichiaterként foglalkoztam zsidé trauméak kutatasaval. Ezek a trau-
mak tobbnyire olyan csalddoknal jelentkeztek, ahol elhallgattak a holocaust tragédiait.
Szamomra felszabadit6 érzés volt, hogy anyam, Mart6, de apam is beszélt a csaladjarél, a
gettérdl, Auschwitzrél. Masrészt beleszilettem a zsidé kézdsségbe. Rdadasul 1947-ben
Pécsre jott rabbinak Schweitzer Jozsef, aki ott volt mar a szileim eskuvéjén, és akkor is,
amikor nyolcnapos koromban felvettek a kézésségbe. Kés6bb az iinnepek, a megemléke-
zések aholocaust gyaszat és a zsidésag torténetét 4ltalanos, mindennapos, s6t, mondhat-
ni, természetes ismeretekké tették. Nem is sz6lva arrél, hogy Schweitzer J6zsef keze alatt
felnéni nagyon komoly szellemi télt6dést jelentett.

-A zt hiszem, nem talzok, ha azt mondom, hogy édesanyja isfogalomm4 valt a varosban.

- Az Allami, kés6bb Centrum Aruhéazban szinte egyszemélyes intézményként m(iko-
dott, mint vevdszolgéalatos. Ott Uilt a varoshaza aljaban, az tizlet bejarataval szemben; ren-
getegen ismerték. Mindent el tudott intézni, emellett vasarlasi utalvanyokat arult, levele-
ket kuildott a fiatal hdzasoknak, az Gjszulottek sziileinek...

- Emlékszem, egy id6ben mosolycsekket lehetett néla kitdlteni.

- llyesmiketis, igen. Az 61ényében, mintapaméban is, a kapcsolati 6réom olyan képessé-
ge él, ami mintat adott. Egyébként kicsit megsinylettem, hogy egyke vagyok, mert a tulzott
féltés, aggodas, korlatozas nem tett nagyon szabad kisgyerekké, inkabb kényvmollya. Al-
talanos iskolaban atomfizikus vagy (rfizikus akartam lenni. Valami olyasmi, amib6l kevés
van. Gondoltam, hogy Magyarorszagon (rfizikusb6l nem sok lehet. Elsésorban nagyné-
ném vélte Ggy, kialondsen a két vilaghabora kozotti tapasztalataira alapozva, hogy ahhoz,
hogy zsidé létemre elfogadjanak, kétszer annyit kell tudnom, mint masoknak. Valamiben
kulonosnek, kiemelkeddnek kell lennem. A Nagy Lajos Gimnéaziumba jelentkeztem, real-
osztalyba. Amit kés6bb bantam, mert az érdekl&dési kérom atalakult. Igazi énképz&kori
miihelyek, alkotokorok mikddtek ott. Mi is életre hivtunk egy ugynevezett Zseni-kort.

- Lehet tudni, hogy kiket takar a tobbes szdm ?
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- Csordéas Gabort, az ifjabb Pakolitz Istvant nem kell bemutatni a Jelenkor olvaséinak,
de nyilvan Panics Gyorgydt, Papp Lajost sem. Rendszeresen taladlkoztunk, felolvastuk
egymasnak az irdsainkat, el6adasokat tartottunk. Mint emlitettem, apadm mint szovetke-
resked6 nagyszer( képességekkel rendelkezett, ugyanakkor nem tudtam vele megbe-
szélni példaul Sartre irdsait vagy Franz Kafka konyveit. Kicsit bosszus és csalédott vol-
tam emiatt, és hogy Ggy mondjam, egy szellemi apat kezdtem keresni. Taldltam is, mert
nalunk lakott albérletben Bagi Pista, aki életre sz6l6 atyai j6 baratom lett. A zongoratanu-
lasomat, ami addig ,,A jo kisfid" cim( nevelési program keretében folyt, a dzsessz felé
iranyitotta. O volt, aki megtanitott, hogyan kell kényvtarba jarni, olvasétermet hasznalni.
Olyan szellemi vezetést kaptam téle, amit apamtél hianyoltam. A mivészet, az avant-
gard, a szociol6égia, a modern irodalom, a filozé6fia er6sen foglalkoztatott.

-Afilm még nem?

- De, gimnazista koromban mar ilyen targyu jegyzeteket irtam a Dunantali Napldba.
A film szeretete elég mélyen gyokerezik az életemben. A Park mozi mellé szilettem,
gyakran jartunk matinékra, illetve nyaranta kilestiink a cselédszoba ablakan, ahonnan jél
lehetett latni a szabadtéri vasznat. Mindenesetre a gimnazium idején, noha tudtam, hogy
pszicholégus szeretnék lenni, azzal is tisztdban voltam: nagyon nehéz bejutni oda.
Ugyanis a hatvanas években a pszicholdgia burzsoa altudomany volt, és Ggy akartak el-
venni a fiatalok kedvét a szakvalasztast6l, hogy a matematikat is felvételi tantargyként
jelolték meg. Igen &m, de addigra a realtargyak teljesen érdektelenné valtak szamomra.
Vagyis semmi esélyét nem lattam, hogy matematikaval folvegyenek. Ezért irtam egy ér-
tekezést a kozépiskolai tanulméanyi versenyre, A mai magyarfilm Gtkeresése cimmel. A pé-
csi filmszemlék lendilete engem is elkapott, a dolgozat fele Jancsé Miklésrél sz6lt. Berta
Bulcsutél, Tuskés Tibortol kértem tanacsot tobbek kdzott. Akkoriban készult az Oldas és
kotés, a Szegénylegények, az Igy jottem, és ezek a filmek t{intek a legizgalmasabbaknak. Hu-
szonegyedik lettem a dolgozattal, kaptam harom jutalomkonyvet, és mehettem felvéte-
lizni az Orvostudomanyi Egyetemre. Megjegyzem, beadtam a papirjaimat a Filmm(vé-
szeti FOiskolara is, de abban az évben nem indult rendez8 szak. Szivesen elkertltem
volna Pécsrél, ki akartam szakadni az agyonféltett egyke szerepkorébdl, de nagynéném
szerette volna, ha orvosi egyetemre jarok. Egyrészt a gy6gyitd munkanak nagyobb rangja
volt még, méasrészt gy gondolkozott, hogy ez konvertibilis szakma, tehat Gldoztetés ese-
tén a vilag barmely részén meg tudok élni.

- Hogyan derialt ki, hogy mégsem egészen ez az 6n (tja?

- Az els6 években fogalmam sem volt, mit keresek az egyetemen. Nem filt a fogam
az orvoslashoz. Anatémia, kémia, biofizika - olyan targyak voltak, amelyeket a hatam
kozepére se kivantam. A film érdekelt, irtam tovabb ajegyzeteimet az Gjsdgba, klubokat
inditottam, vandormozival jartuk a kisvarosokat, vetitettik az archiv képiakat. Ez vi-
gasztalt egy kicsit. A legkedvesebb tdrgyamnak méasodévben a politikai gazdasagtan bi-
zonyult. Horvath Levente igyekezett tarsadalomtudomanyi irdnyba terelni az érdekl6-
désemet. Kés6bb Tahin Tamas, aki szociol6égiai kutatasokkal foglalkozott, ugyancsak
komoly hatassal volt a gondolkodasomra. Minden édzkodasom ellenére egyébként di-
akkoros lettem, és ebbéli minéségemben az Elettani Intézetbe keriiltem. Lissak Kalman
professzor, Grastydn Endre - aki csak egy kicsit is ismeri a pécsi orvosoktatas térténe-
tét, hallott vilaghir( tudds személytkrél. Hires intézet volt az. Magam Fendler Kornél
keze alatt dolgoztam. De be kell vallanom, a patkdnyok anyagcseréje, a hipofizis mko-
désének tanulmanyozéasa nem volt annyira izgalmas tertilet, hogy igazan érdekelt vol-
na. A szocialpszicholdgia foglalkoztatott, bar mint diszciplina, Magyarorszagon joszeré-
vel akkor még nem is létezett.

- Mondja csak, tanar ar, nem lehet, hogy megint olyan irdnyt keresett maganak, amit kevesen
mveltek? Mint gyerekkordban az Grfizikat?
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- De, elképzelhetd! (Aféorvos elneveti magat.) Mindenesetre 6todéves koromban Fend-
ler Kornél, aki akkor mar a Megyei Kérhaz laboratériumat vezette, folhivta a figyelme-
met egy orvosra, akit érdekelt a m(ivészet, az irodalom, a kultara, akivel egyaltalan be-
szélgetni lehetett ilyesmikrél. No, 6 volt Kézdi Baldzs a Mentalhigiénés Intézetben. Az
egyik els6 alkalommal, amikor becséppentem hozza, épp Bergman filmtrilégiajarol be-
szélt egy referatumon. Ezek utan kdvetkezett a pszichiatriai gyakorlat, én pedig lassan
arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy ez a munka az egyetlen realis esélyem az orvoslas
érdemi folytatasara. A gondozéba csak szakvizsgat kovetéen johettem volna, tehat vég-
zés utdn nem is kertilt mas széba, csak az Ideg- és elmeklinika.

- Hogy jutott be?

- Nagy szerencsém volt, mert Kérnyey professzor, aki nem e tudomanyag megbecsulé-
sér6l és fontossaganak elismerésérdl volt hires, éppen nyugdijba ment. Ot Ures, betdltetlen
pszichiateri allas maradt utana. Igy odakeriilhettem a férfi elmeosztalyra, gyakornoknak.

- 1972-t irunk.

- Az év oktébere volt, igen. Trixler Matyas tanarsegéddel, aki az osztaly vezetGje volt, és
megtanulhattam téle a pszichiatria alapjait, egymast inspiralva igyekeztiink a klinikan gj
szellemmel szocialpszichiatriai, pszichoterapias, miliéterapias szemléletet kialakitani. A
klasszikus zart osztaly szemléleti és gyakorlati atalakitdsaval modern, az elektrosokkot is
foloslegessé tevé munkat folytattunk. Akkor indultak az els6 énismereti és terapias cso-
portjaink. 1973-t6l eljartunk az igynevezett pszichoterapias hétvégékre, diakkoroseink let-
tek az egyetemré6l.

- Nagyon jél hangzik, amit mond. Mindezek ellenére odébballt.

- Megmondom, hogy miért. 1976 oktdbere tdjan szakvizsgaztam. A klinikadn a neuro-
l6gianak volt prioritasa, a pszichiatria mostohagyerek maradt. Ezen a szemléleten nem
sikertilt valtoztatnunk. Palffy professzor Ur, a poroszos hagyomanyoknak megfelel6en, a
neurolégidra helyezett, hogy abbél is szakvizsgdzzam. Ez a tudomaéanyteriilet azonban
egyaltalan nem érdekelt. Mindez egybeesett azzal, hogy Kézdi Baldzs hivott a Mentalhi-
giénés Intézetbe. Folszabadult egy statusza. Megjegyzem, a kapcsolatunk a klinikai éve-
im alatt is folyamatos volt, mert 1975-t61 beindultaz S. O. S. Elet telefonszolgalat, és a kez-
detekt6l, alapité tagként részt vettem a kiképzésben. 1977. januéar 15-t61 dolgozom tehat
itt, az intézetben. Balazs szellemi vezetésével, szemléletével, csaladterapias modszerei-
vel, szocioldgiai tapasztalataival, krizisintervenciés tudasaval tovabb gazdagodott az is-
meretanyagom. Egy év mulva mar csoportvezetd lehettem a Pszichoterapias Hétvége-
ken. Nem is szélva arr6l, hogy az ambuldns keretek egészen maéas orvos-paciens
kapcsolatot jelentenek. Sokkal nagyobb a beteg szabadsaga. Nincsenek azok az intézmé-
nyes korlatok, amelyek a monarchidb6l 6rokdélt, totalis intézményi modellt kdvetd elme-
osztalyokon, ,,tébolydakban"” oly jellemzéek voltak még a hetvenes években is. A paciens
akkor jon hozzank, ha Ggy érzi, segitséget kap, altalaban énként, és nem kényszer hatasa-
ra jar vissza. Tehat masfajta, egyenranglbb kapcsolati format tapasztalhattam és tanul-
hattam meg.

- Egy percre visszakanyarodnék a csaladi szalhoz, hisz idékézben féorvos Gr meghazasodott.
Kérem, sz6ljon par szét afeleségérdl!

- 1968-ban ismertem meg Verat, aki kormendi lany, itt tanult a féiskolan, magyar-
orosz szakon. Parimkor talalkoztunk el6szér a Goldmark-teremben. 37 éve vagyunk ha-
zasok. Pszichoterapeuta munkamhoz nagy segitséget, érzelmi biztonsdgot, otthont te-
remt mind a mai napig. Megtanitott a gyengédség kifejezésére, andiség csodalatara, meg-
értésére, érzékeny hullamzéasainak befogadasara, az érett elkételez6désre. 35 évig tanitott
a Csokonai Altalanos Iskolaban, Meszesen. Két éve nyugdijas, azdta még tébbet térédik
velem.

- Koszoném. Emlitette az imént az S. O. S. telefonszolgélatot. Ezzel kapcsolatban van egy kis-
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sé homalyos emlékem. Vitray Tamas egyszer el6adast tartott ott 6ndknek. S6t, hajol emlékszem, az
is sz6ba keriilt, hogy szivesen beiilne tigyeletbe. Es mintha éppen 6n utasitotta volna el a kérést.

- Ennek az a torténete, hogy Kézdi Baldzs egy kongresszusra azon a repiilén utazott,
amelyen a véletlen folytan ott Glt Vitray Tamas. Akkoriban futott a televiziéban a Csak
Ulok és mesélek cim( sorozata. Balazs elhivta, hogy beszéljen a telefonszolgdalat stabjanak
az interji-modszerérél, technikajarél. Tamas ennek nyoman kezdett érdeklédni, hogy be-
Ulhetne-e Gigyeletbe. Balazs mellém osztotta be, azzal, nehogy folvegye a telefont, mert
mégiscsak szigord szakmai képzés alapjan lehet ezt a munkat végezni. De nagyon sokat
tanultunk téle.

- Példaul mit?

- Legels6sorban is azt, hogy maximalisan figyeljink a beszélére, kapcsolatot teremt-
stink, ne mingsitsiink, és a tarsalgast inkdbb a reagalasokra épitsik, semmint a feltétele-
zéseinkre, kérdéseinkre. Ezek a mesterfogasok mara kivesztek az elektronikus sajtobol.

- Térjunk vissza a palyajahoz! Az egyik els6 hazai pszichiatriai konferenciatféorvos ar nevé-
hez kapcsolja a szakmai kdzvélemény. Erre hogy kerilt sor?

- Valdban, Pécsett volt 1978-ban az els6k kdzott orszagos pszichiatriai tanacskozas,
el6futaraként a Magyar Pszichiatriai Tarsasadg két évvel kés6bbi megalakuldsanak. Nagy
hévvel, fiatalos lendiilettel szerveztem, azutan ez a szerep valahogy rajtam is ragadt. Ev-
tizedek 6ta rendeziink évente kuilonféle tudoméanyos konferencidkat a Pannénia Pszichi-
atriai Egyesiulet, a DREAM egyesilet keretében.

Gimnazistak, kozépiskolasok részvételével életre hivtunk a hetvenes évek végén egy
Onismereti miniegyetemet a pécsi Ifjasdgi Hazban. Elsésorban a Balazs Béla Stadi6 filmje-
ib6l vetitettem a fiataloknak, majd megbeszéltik a tizenét-hlsz fés csoporttal a latotta-
kat. Rendezéket hivtunk meg, Ember Judit, Erdély Miklés lett példaul a baratom ennek
kapcsan. Az oktatdsban a mai napig hasznalok filmeket, készitek filmesszéket.

- Ha méar a nyolcvanas éveknéljarunk, nem kertilhetjuk meg intézetvezetdi kinevezését.

- Eggyel hatrébb Iépnék még az id6ben. 1980-ban ugyanis valaszut elé kertltink. Ak-
koriban éptlt a haromszaz agyas, szigetvari pszichiatriai osztaly. Kézdi Balazs ugy dén-
tott: elvallalja a vezetését. Kezdetben kézdsen gondolkodtunk, széba jott, hogy alapit-
sunk egy igazan korszer(i szakmai mihelyt. Csakhogy, amikor a helyszinen jartam, meg
kellett tapasztalnom, hogy a tanacsi, egészségiranyitasi, varosvezetdi kozeg nem egészen
olyan, mint amilyennek Pécsr6l elképzeltik. Az sem volt véletlen, hogy egy ekkora intéz-
ményt, mely az egész megyére kiterjed6 ellatasi feladatokat kapott, a megye periféridjan
épitettek meg. A pszichiatria tarsadalmon és medicindn bellli presztizsét is tukrozte a
dontés. Hosszu és fajdalmas dilemma utan gy hatdroztam, hogy nem megyek Szigetvar-
ra. A dontés atmenetileg Kézdi Baldzshoz f(iz6d6 kapcsolatomat is megnehezitette. Vé-
gll mégis Pécsett maradtam. 1984-ig Szilvagyi Katalin allt az intézet élén, 6t kovettem a
vezetdi poszton.

- Nagyon fiatalnak szamitott a harminchat évével ?

- Bizonyos fokig igen, de a vezetés felel6ssége mégsem annyira szorongéassal, mint in-
kabb a felelésség 6romeével toltott el. Olyan munkatarsakat csabitottam ide, akik érdek-
I6dtek a szakma ujdonsagai irant, és szerettek volna részt venni a képzésben. Ugyanis Bu-
dapest mellett az orszagban el6szdr Pécsett inditottuk Gtjara a pszichiatrias képzést a mar
sokat emlegetett Kézdi Balazzsal és Ozsvath Karollyal. Emellett igyekeztem Ggy kialaki-
tani a teamet, hogy mindenki jartas legyen a pszichoterdpia legalabb egy, de inkabb tobb
maédszerében, mint az egyéni-, a par- és csaladterapia, a verbalis vagy a nem verbalis
technikak, a csoportterapia terén. 1984 egyébként felemas esztend6 volt. Apam megér-
hette, hogy megkapjam a kinevezésemet, &am nem sokkal azt kévet6en meghalt. Viszony-
lag fiatal volt, hetvennégy esztend@s. Addig élt, ameddig dolgozott. Az volt az életeleme,
hogy allt a boltajtéban, és varta a vevéket. Az a megbecsilés és felel6sség éltette, hogy ép-
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pen téle szeretnének valamit. Olyan mosollyal tudta fogadni az embereket, hogy min-
denki érezte: az a mosoly neki sz6l. Nem tagadom, amikor jénnek hozzdm a paciensek, a
talalkozéas 6romét maig abbél meritem, hogy lattam apamnal a szivbél jové és 6szinte de-
r(it. Holott a kuncsaftok sem voltak mindig kénny( emberek.

- Vajon ezekben a paciens-orvos kapcsolatokban m(ikédnek-e még azok a formék, amelyek szte-
reotipidkként élnek bennunk?

- Hogy példaul az analitikus ugy viselkedik, mint egy semleges, fehér vetit6vaszon,
leginkdbb csak hallgat, és Ul a paciens feje mogott? Nem, a moédszer, amire ratalaltam,
szemt6l szembe Ulteti le egymassal a feleket. Ebben sokkal inkdbb benne van az érzelmek
kifejez6désének, megértésének, a kapcsolatteremtésnek az izgalma. Es itt visszatérhetiink
a filmhez. Mert az 4lom és a mozi kézo6tti analogikus kapcsolat nagyon szoros. Amint
Bergman irja alLaterna magica cimd dnéletrajzi konyvében, a film, hanem dokumentum, ak-
kor dlom. Vagyis ez a mivészi nyelv all legkdzelebb a tudattalanhoz. Mert a tudattalan
nyelve alapvetéen képi. A legkordbbi emlékeink is képként élnek benniink. Az alom
ugyanazokat a szerkesztésmoédokat hasznalja, mint a film. A s(ritést, az elliptikus szer-
kesztést, akihagyasokat. A képek sokkal tobb érzelmet hordoznak, mint aszavak. A szava-
kon tali vilag olyan kdzeg, amelyben egy nagyon személyes, individualis bels6 alkotasunk
szlletik meg. Mindannyian almaink mdvészei vagyunk, mindenki a sajat stilusaban almo-
dik. Ezért olyan nehéz sokszor szavakban atadni valakinek a képeket, amelyeket magunk-
nak vetitettink. A terapids kapcsolat soran a szavakbdél ismét képeket igyekszem alkotni
lelki szemeim el6tt. Probalom asajat mozimma tenni a paciens almait.

- Sok ilyen targy( publikéaciot taldltam 6ntél.

- A filmmdvészet és a pszichoterapia kapcsolata mindig erésen foglalkoztatott. Tud-
niillik azt, hogy mi torténik a pszichoterapia terében, ebben a nagyon intim kapcsolatban,
meég szakembereknek is nehéz atadni. Viszont a film segit megérteni, és atélhet6vé tenni
az élményeket, érzéseket, traumékat, amelyek benntiink vannak.

- Az orvoskaron isfilmes kurzusafut, amint hallom.

- A terapia mellett az oktatas nagyon fontos része az életemnek. Az emlitett 6ra a Par-
kapcsolat, intimitas, szexualitas filmmGvészeti alkotasok tukrében cimet viseli. Emellett részt
veszek a pszicholégusok gradualis képzésében, és a pszichoanalitikus-doktori iskolaban
is tartok minden félévben analitikus filmelemzéskurzust. Utébbiak egyik gyumadlcse a
2006 decemberében, Pécsett rendezett I. Pszichoanalitikus Filmkonferencia volt.

-Adjon magyarazatot, kérem, az on &ltal az imént hasznalt DREAM betliszéhoz!

- Az dlommal dolgoz6 terapeutakat fogja 6ssze, és a Dinamikus Rovidterapias Egyesu-
let és Alkoté Mhely elnevezést rejti. Ez az orszagban az egyetlen, nem budapesti székhe-
lyl, modszerspecifikus pszichoterdpias egyestlet,amely képez is. A leend6 terapeuta részt
vesz a sajat almaival egy tiz-tizenot Giléses egyéni terapias folyamatban, ezt kévet6en szaz-
Otven 6ras 6nismereti alomcsoportban, ami alapot biztosit a késébbi munkajahoz. Persze a
szuperviziés tanulas és az elméleti képzés fazisait is végig kell jarnia.

- Sok kdvet6juk van?

- Viszonylag sokan vagyunk. Pécsett, Kecskeméten, Szombathelyen, Zalaegerszegen,
Budapesten, Barcson, Dombdévaron, Szekszardon dolgoznak kollégdink, akik tanultdk és
alkalmazzéak a médszert.

-M i a siker titka?

- A viszonylag rovid idéhataros segitség, a széles kor(i alkalmazhatésag, indikacios
kor. A standard, hagyomanyos pszichoanalizis tobb éves idétartama ma mar sok szem-
pontb6l anakronisztikus. Az allami egészségiigyi szolgalat keretében valakitél azt kérni,
hogy jarjon el hetente hdromszor, harom-négy éven keresztil terapiara, jészerével kivi-
hetetlen, nem is beszélve a finanszirozas problémairoél.

- Hogy afilmeknél maradjunk: ez tényleg olyan lenne, mint Woody Allen alkotisaiban?
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- Pontosan. Tizenot éve jarok az analitikusomhoz, de most lecserélem! Igen. Képzelje
el, ha valaki eljon hozzam az Ormansagbdl, bajban van, depresszids, mert példaul elvesz-
tett valakit, akkor kézzelfoghatd, id6ben j6l behatarolhaté segitséget kell ajanlanom sza-
mara. Az olyan terdpias keret, amely heti egy talalkozast var el, és mondjuk 6sszesen tiz
alkalmat foglal magaba, a gyakorlatban életszer(i. Egy-egy ulés egy-masfél 6ra, és azt kér-
juk a péacienstél, hogy irja le, hozza magéaval az almait. Az intenziv kapcsolat révén, ki-
egészitve sziikség esetén gyodgyszeres terapiaval, olyan kdzvetlen segitséget tudunk adni,
ami gyogyitoé erejl. Raadasul nemcsak a tiineteken enyhit, hanem az élethelyzet-, életfor-
ma-valtoztatas lehet6ségét is megadja.

- Hogyfér mindezek mellé az 6n kdzismert gasztronémiai érdekl6dése és ismerete?

- Csak latszoélag nagy a tavolsag. A hosszU évek alatt tettem egy érdekes megfigyelést.
A példaképemiil allitott pszichoterapeutak altalaban véve nagyon szeretik a jo ételeket.
Mindezt azzal allitottam kapcsolatba, hogy a miénk ,,oralis" szakma. Abbél a szempont-
bél tudniillik, hogy a masik ember szavait izlelgetjik, megprébaljuk atvenni a paciens sti-
lusat, mondatait. A kapcsolat lassanként nyelvi szinten is a hatarokat feloldéva, az érzel-
mi megértést el6segitévé valik. A j6 terapeuta hallgat, de beszédesen hallgat. A I1ét igazi
orome az, hogy kapcsolatban vagyunk a méasik emberrel. Ez a pszichoterapia egyik alap-
eleme. A gyégyitds nem mas, mint hogy egy olyan embernek, akinek elmegy az életked-
ve, aki nem tudja elviselni, elfogadni énmagat, folcsillantjuk, hogy az élet egyszeri, és
megismételhetetlen és fantasztikusan izgalmas. Az életorom. Az individualitads 6rome.

- Bocséanat, még nem kaptam maradéktalan vélaszt az el6z8 kérdésemre. Hogy jelenik meg az
életében a gasztrondmia szeretete?

- A taplalas alapvetéen anyai funkci6. Anyam a mai napig hiresen j6 haziasszony, ab-
bél a szempontbdl is, hogy f6zi a tradicionalis, nagyon finom ételeket az Ginnepekre. A
maceszgomboéclevese, a sbletje verhetetlen. De a nem éppen késer téltott kdposztaja is az.
Megjegyzem, mi mar nem vittink késer haztartast. Ugyanakkor egyetemista koromban
kezdtem olyan ételeket kotyvasztani, amelyeket a sajat szam ize szerint készitettem el. In-
nen jott a maig tarté f6zési kedvem. Es még valami. Egy anyéanak, egy jiddise maménak,
aki szerintem egyébként barkibél lehet, persze nem tudatosan, nagyon fontos az etetés és
a szeretet parhuzama. Ha szeretsz, eszel a f6ztomb6l, és hogy mennyit eszel, azt is kifeje-
zi, mennyire szeretsz, fogadsz el engem! Ebben azért megbujik egy adag agresszio, és ez
némi visszatetszést is keltett bennem. Meg akartam talalni a f6zés, az étkezés, a vendég-
ség szabadabb 6romét. Egyitt enni - ez a szeretet kozosségi élménye is.

- A beszélgetés alatt mindvégig foglalkoztatott a kérdés: meghatarozhaté-e azok kore, akiknek
6n6khoz kellenefordulniuk segitségért? Akar csak, hogy egy kozdésen elfogyasztott ebéd élményével
legyenek gazdagabbak, akar, ha komolyabb segitségre szorulnak.

- Akinek pszichoterapias igénye van, érzi azt a szenvedés-nyomasboél. Aki adott mé-
don mar nem tud élni, de sajat erejébdl nem tud valtoztatni sem, szakemberhez fordul.
Ezt az allapotot krizisnek nevezzik, de nem kell megvarni, mig idaig eljutunk. Mert sok-
szor mar talzottan szorongaté a szituaci6. Kétféle nehézségrél kell szélnunk ennek kap-
csan. A magyar kultarédban a segitségkérést sokan a gyengeség jelének tartjak. Ktillonosen
a férfiak kdrében. Létezik egy olyan, talan ki sem mondott, belsé parancs, hogy egy vala-
mire valé ember maga is képes a problémai megoldasara. Ez nagyon rossz hiedelem. A
masik nehézség, hogy a kézgondolkodas szerint a krizis mar maga a cs6d. Vagyis annak
bevallasa, beismerése maga a katasztréfa, az 0sszeomlas, a tragédia. Holott a krizis to-
véabbfejl6dési lehetéség. Nagy kreativ potenciallal biré helyzet. Gondoljon csak arra, az
6voda megszokésa, az els6 id6szak az iskoldban, vagy példaul a kamaszkor nem krizis?
Dehogynem.

Sokszor olyan helyzetekben is hibasnak érezzilk magunkat, amikrél nem is tehetiink.
Felotlik bennink, hogy talan mar nem vagyunk szerethetéek, elmaganyosodunk, s agy
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érezzuk, ebben mi vagyunk hibasak. llyenkor érdemes szakemberhez fordulni. A pszi-
cholégiai kultaranak egyébként e tekintetben pozitiv irdnyd valtozasa érzékelhet6. Parok
maguk jelentkeznek, vallaljak és tudatositjak, hogy a segitség fontos lehet6séget adhat
ahhoz, hogy a kapcsolat kikeruljon a zsakutcdbdl. Nem kell az 6sszes konfliktust valassal
megoldani, hisz ez a legrosszabb megoldas a gyerekeknek, de egy-két egyutt toltott évti-
zed utan a férjnek, feleségnek is. Botho Strauss irja, Bergman is idézi: ,,Semmi kdznapi
szerencsétlenség - betegség, cséd, vagy szakmai sikertelenség - nem kelt olyan fajdalmas
és mély visszhangot a tudattalanban, mint a valas. Kozvetlenul érinti és életre kelti a szo-
rongas minden kivalté okat." Ez szerintem ma az egyik legkomolyabb és nagyon sokak
életére traumatikusan kihat6 probléma.

- Mikézben jéttem 6nhoz a gyerekkérhaz pavilonjai kozétt, eldvett a szorongés, amit harminc
éve éreztem, amikor itt betegeskedtem. Megigértem magamnak, hogy megkérdezem: miért 6rizzuk
magunkban ilyen mélyen afélelmet?

- Mert még benniink van arégen talpunkba tért tovis. A gyermekkor traumai, fol nem
dolgozott élményei tovabb élnek. Még ha nem is tudatosak mindennap, barmikor felszin-
re bukkanhatnak. Azért érdemes ezeket dnismeretiink révén integralni az életiinkbe,
mert ha valami varatlan veszteség, gyasz ér minket, és sok szorongas él elfojtva bennink,
az megtetézi a bajt. Fontos megjegyeznem, hogy nemcsak a terapia jelenthet segitséget,
hanem a kapcsolati, parkapcsolati és a kézésségi kultdra néhany olyan eleme is, ami ma-
napsag javarészt hianyzik. A figyelem, a szolidaritads és a tolerancia az, amib6l sokkal
tobbre lenne sziikségink. Ha az agresszidét nem a masikon vezetjiuk le, ha érezhetjik ako-
z0sségek létét, segitségét és biztonsagat, ha gyakorolhatjuk a szeretés képességét, fontos
hozzajarulas lehet bels6 harméniankhoz, lelki egészség-érzetiinkhoz, és talan egyszer
majd foloslegessé valhat a pszichiater.



HALMAI TAMAS

SZERETETLENEK

Palyi Andras: A kerilet orai. Torténetek, tarcak, esetek

Szabatos rendben sorakoznak Palyi Andras mivei a Kalligram Kiad6nal: 1996 6ta felvalt-
va jelennek meg az iré szépprézai alkotasokat, illetve esszéket, kritikdkat tartalmazé6 ko-
tetei. A kerllet 6rai a hetedik a sorban. A csaknem o6tven (!) év rovidprézai termésébdl va-
logaté konyv hat ciklusra tagolédik. E szdvegcsoportok részint az idérend, részint a
mfaj logikdaja szerint szervezéddnek. A kotet mfaji/tartalmi 6nmeghatarozasa (Torténe-
tek, tarcak, esetek) el6zékeny pontossaggal utal az alaki és tematikus elegyességre.

Az els6 rész (Torténet a hitrl) régebbi, a harmadik (A gyilkos és a szeretd) Ujabb novel-
lakbdl valogat. (A Palyi egész mivészetére jellemzé miigond az eredeti és a folttin6en
gyakran atirt szovegvaltozat datadlasdban egyardnt megmutatkozik.) Ezen Gjabb mivek
tobbségikben nemcsak rovidebbek, 6sszefogottabbak, de gyakran direktebben didakti-
kusak is a korabbi palyaszakasz irasainal. Esetenként mar-mar a didaxis médszertani on-
iréniajat érvényesitik; itt els6sorban abeszél6 nevek varatlan b6ségére gondolunk (Szives
Balazs, Zord Lajos, Béke Zsolt, Szorgos A. Jakab, Boldog Bori stb.).

Nyomaszté légkord, az elbeszél6i nyelv szikar pontossdgaval (a valasztékos szo6-
hasznéalat és a beszélt nyelvi fordulatok gondos keverésével) haté torténetek ezek. Ka-
tarzis nélkuli sorstragédidk. Szinte egytél egyik szerepvéalsagrol (a deformalt csala-
di/munkahelyi/tdrsadalmi szerepek mogott deformalédé személyiség krizissorozatarol)
szamolnak be. A bergmani kamaradramak kiméletlen Iélektani hitelével; a kiszolgalta-
tottsadg és tavlattalansadg Tar Sandor-i diagndézisanak élességével. Csak mig Tar novel-
lisztikaja az alsé tarsadalmi rétegek (munkéasok és munkanélkiliek) vigasztalan hétkdz-
napjaiba zarja be az olvasot, Palyi kisepikai alkotdsai jobbara a karrierépités és a csaladi
élet gondjai kdzt bukdéacsold s el-elbuké kdzéposztaly mentalis defektusait hozzak fel-
szinre. Az &brazolas szocioldgiai fegyelme kilonds médon akkor sem lazul (s6t!), ha a
tobbnyire realisztikusan megrajzolt életképet egy-egy irasban (rém)alomszerd szirrea-
litds nagyitja fol.

Palyi figurdi nem képesek a szeretetre és a szeretet el-
fogadasara. Vagy rosszul szeretnek. Rosszul tirik, ha
szeretik 6ket. S f6ként: nem tudatositjAk sem magukban,
sem egymasban az élet mint kdzos és kdlcsonos 1ét feltét-
eleit, kévetelményeit és kdvetkezményeit. Azt, amit az
egyik szerepl6 - anélkul, hogy szavai a legcsekélyebb be-
folyassal birhatnanak a tovabbiakra - igy fogalmaz meg:

»Lehet egyéaltalan szeretni?" (Novemberi délutan; 39.) ,,So-
sem beszélink az életrél" - prébal szembenézni masutt a
reménytelennel a bels6 monolégba szoritott kétség-

Péalyi Andras M (ivei sorozat
Kalligram Kiado

Pozsony, 2007

448 oldal, 2500 Ft
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beesés (Latogatas; 78-79.). A sajat meg nem értett érzelmeiktdl, s kivalt az érzékiség
(mint ,,a legf6bb szentség" [Egy hét 6nmagammal, 427.]) f6l nem ismert hatalméatél meg-
gyotort alakok, aligha meglepé médon, egymast is csak csalva, vadolva és gyotorve
képesek (nem) szeretni. Az értelmezetlen szenvedélyek e vilagban (ne legyenek se két-
ségeink, se illdzidink: vilagunkban) nem épitik, hanem romboljak a személyiséget.
Nem er@sitik, hanem pusztitjak az értelmes (mert értelmezett) élet lehet6ségeit. A ta-
narjelolt els6 onallé fizikaérajan csak testben van jelen, mikdzben - bar alaktalan sejté-
sek zavarjak o6ssze a gyakorlatot - lélekben sincs nagyanyjaval, aki a tanéraval egy
idében hal meg (Fuggédleges hajitas). Az anya temetése utdn apa és ldnya nem szoro-
sabbra flizi viszonyéat, hanem tovéabbra sem hajland6 kdzdsen félfogni e viszony ere-
dendd gydngeségét (Novemberi délutan). Az otthon és az idések otthona, a szeretet és a
pénz kdztes terében nemcsak a lakasbél kiebrudalt nagyapa: az igy tobb egzisztencia-
lis esélyre szamité csalad sem lel mentséget, menedéket, vigaszt (Otthon). A gérég mi-
tosz tragikus inverzében a nyugdijazott f6mérndkdt a csaladi élet melege helyett az
egymastoél elhidegult csalddtagok kozti kommunikéciés zavar féldolgozhatatlan ta-
pasztalata varja (Philemon és Baucis). A fiatal par hazat épit; s egy napon esik meg min-
den: mieldtt a férj bevallhatna, hogy szeret6je van, a feleség kozli, hogy gyermeket
var; a férfi anyja az apa haldlhirét hozza, majd maga is meghal - él6halottakat hagyva
maga utan (Latogatas). A vonatdton szerzett ismeretség idegen torténetbe valé vallo-
masos beavatassal jar: az Gtitars az elveszitett anya és a voltaképp helyette megtalalt
Maéria oltalmaz6 josadgat ecseteli; az 6nértés pontosabba tételének batorsdga nélkal (A
csodalatos anya). Az egy napnyi 6rokkévalésagon Ggy esik tul a kerialet, mintha a fen-
séges és a groteszk hatdran egyensulyozni csak bet(ik tudnanak, él6k nem (A kerilet
orai). A falura koltézott csalad nemcsak reményeit: aromlas folytonossagat is magaval
hozza (A természet lagy 6lén). A foldrajztanarnének a testi szenvedély Uj életet ad -
hogy végul elvegye az Gjat is, a régit is (Az érzékek paradicsoma).

Kulon figyelmet érdemel a Torténet a hitrél cim( iras (1962/1975). Tébb okbdl. A ko-
tet elsé s egyben egyik legterjedelmesebb elbeszélésérél van szé. A nyité ciklus cimét is
ez adja. Amely cim emblematikus jelent6séglinek tlinik fol - hiszen bizonyos értelem-
ben a kényv minden irdsa ,torténet a hitr6l": az Istenbe vagy az istentelenségbe, az
énbe és a masikba/méasokba vetett hit atérzett, de nem tudatositott, megélt, de meg nem
értett romlékonysagardl. Raadasul e szoveg hét (szdgletes zardjeles cimmel ellatott)
részbél all, ami a szamszimbolika tobbletével tiunteti ki a torténetet. S jellegadénak, a
Palyi-féle prozatechnika f6bb sajatossagait 6sszefoglalénak érezhetjik - a targy, a sze-
repl6k, a karakterdbrazolas, a dialégusépités, a nyelvhasznéalat és az elbeszélésmod
tek alapjan mondja fol. Szendrey Gyorgyi és Ustokos Tibor kapcsolatanak (s e kapcsolat
kudarcanak) elbeszélése az egyetemista lét, a vilagképi dilemmak, a parkapcsolati ne-
hézségek megjelenitésén keresztiil bontja ki az identikus hovatartozas egyetemes proble-
matikajat. Kibontja, de nem minden részletében. A Palyi-préza egyik legsajatabb jegye
ez: as(rités, a kihagyas, az utalas és elhallgatas végsékig feszitett dramaisaga. Hogyan
befolyasolja Gydrgyi dontéseit a halott nagyapa emléke, emlékezete? Miként sz4l bele
Tibor valasztasaiba az elveszitett anyatol és a haldokl6 apatél valé - nyiltan nem tiszta-
zott - fuggés? Mi a szerepe életikben - és kdzds életiikben - a hitnek, s6t a hiteknek?
Osszeérhetnek-e a nemzeti és a csaladi torténelem szalai? Vagy csak ¢sszekuszaloda-
sukra van esély? Végil is mi vezet a véghez - és mi vezethetne ki bel6le? Az autentikus
létrél, pontosabban az autentikus lét utani vagyédasrél, még pontosabban: az autenti-
kus lIét utani vagyo6das zavaros pszichol6giajarol (s e lelki-szellemi 0sszefliggésrendszer
elégtelen reflektaltsaganak kovetkezményeir6l) kevés mialkotasbd6l tudhatnank (sejt-
hetnénk) meg tébbet, mint a Palyiébdl.
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A masodik blokkbo6l (A lampionos szinhaz) a Mandy emléke el6tt tisztelg6 irasok emel-
heték ki. Ugyancsak az hommage szellemisége alakitja a Halal és Tsa. (ez az 6todik ciklus)
tizenharom szovegét, amelyek némiképp valtozé szinvonalon, de dsszességiikben szug-
gesztiven vezetnek be a Sylvia Plath alakja kdré rendezett eseménysorok érzelmi z(rza-
varaba - és intellektudlis tisztasagaba.

Kozelitheté egymashoz a negyedik és a hatodik ciklus is: mindkettét az életrajzi vo-
natkozasok vallalt személyessége hatja at. A Belgrad, Belgrad tarcaszer( darabjai szemé-
lyes, illetve csaladi torténeteken keresztiil beszélnek 1956-rél és az irova valasrél; Praga-
rél, Varsorol, Belgradrol; Eorsirél és Petrir6l. A kotetet zar6 Egy hét 6nmagammal pedig,
amely a litera.hu Netnaplé-sorozataba készult, a naplé klasszikus mifaji ismérveinek meg-
felel6en visz szinre napi reflexidékat és dnreflexiokat.

Kar volna elleplezniink: e két egység az elbeszéléseknél esendébb (mert esetlegesebb)
nyelvi megformaltsdgu s olykor csupan maganérdek(inek haté irasokat élel fel. Jellemz6-
nek tekinthetjuk példaul, amikor egy teol6giai okfejtés el6bb a konyhafiloz6fia szintjén
reked meg (427.), majd finom irodalomtorténeti ,,csusztatassal" egy korai, kevéssé jelen-
tés Pilinszky-vers megidézésén keresztil mutatja - felszinesen és félrevezetéen - a Pi-
linszky-féle metafizikai létértést a magaéval rokonnak (428.). Es, bizony, nem egyszer a
kézhelyes nyelvi-szemléleti megoldasok ejtik csapdaba a mégoly tiszta és tiszteletremél-
t6 szovegigényt: ,,Aki ir, ha bevallja, ha nem, annak a képzelet az igazi hazaja" - olvashat-
juk példaul a kiilénben szép A tavasz és az ir6gépben (311.). (A képzeletnek és a ,lefrasnak”
egyszeri személyes teljesitményként tételezése, amely nem szdmol sem a hagyomany,
sem a nyelv személyen, személyiségen tuli hatalméaval, naiv - és, mi tagadés, zsakutcas -
esztétikai folfogasnak tetszik. Olyannak, amely ,,az irds végsoé titka"-rél, s6t az orokkéva-
l6sag Iétmédjarol is tudni vél, legaldbbis egy késébbi - ugyancsak sértilékeny érvvezeté-
si - szoveghely ekképp nyilatkozik meg: ,,.. .ahol megéll a képzelet, ott nincs tovabb avi-
lag. Akkor hat minden, amit elképzelek, Ggy is van? Nos, itt rejlik az irds végsé titka.
Igenis allitom, amit elképzelek, az Ggy is van. Ezért irom le. S a nyajas olvasé ezért veszi a
kezébe. Ha nem erre vagyna, nem is lenne olvasé. gy jutunk el a nem létez6 drokkévalo-
sagba." [Amerika, Amerika; 403-404.]) Nem kidbranditéan sikertiletlen, nem bantéan szin-
vonaltalan, csupan a Palyi-oeuvre esztétikai teljességébe hézagosan illeszked6 szdvegek
ezek. Meglehet, az 6todfélszaz oldalnyi anyag 6sszeéallitAsaban nagyobb szerkeszt6i szi-
gor is kézrem(ikddhetett volna - masfeldl viszont mégiscsak igy teljesebb a kép, a palya
és a korszak képe.

Palyi Andras szinikritikusként, polonistaként és méforditéként egyaréant jelentés élet-
m{ivet tudhat amagaénak. Az irodalmi kdztudat azonban a szerz6t mindenekel6tt préza-
iroként tartja szamon. Els6sorban talan a mar klasszikus kisregények (Eltem, M asutt, Tul)
olvasastapasztalata vihette arra j6forman mar az egykoru befogadast is, hogy Palyi m-
vészetében a misztikus-eksztatikus elemet hangsulyozza. Az elfojtott érzékiség megjele-
nitésének irodalmunkban szokatlanul nyilt és nyers médozatat. Illet6leg, ett6l el nem va-
laszthatéan, a deklasszalédott keresztény kdzéposztaly torténelmi sorsanak (mas széval,
talan: sorstalanna valasanak) esztétikailag és tematikusan is merészen Gjszer(i elbeszélé-
sét. Nadas Péter kanonizal6 erejl irasa, aMagyar misztikus mar cimében hordozza e meg-
kozelités 1ényegét; de egy kés6bbi Balassa Péter-szoveg is ezt tartja fontosnak konklazi6-
ként régziteni: ,,Palyi Andras nemcsak az egyetlen misztikus ma irodalmunkban, hanem
a legszétlanabb erdvel a legradikélisabb is. Allati szentségiinket & ismeri a legpontosabb
artatlansaggal." (A tulzas retorikajanak mindkét esetben jol érzékelheté tonusaitél most
eltekintiink. Mindenesetre nehéz volna irodalmi kultuszt elképzelnink a hiperbolikus fo-
galmazas diszei nélkul.) A kerulet 6rai nem felulirja, inkabb tovdbbgondolhatéva teszi e
kritikai kozmegegyezést. Tovabbgondolhatéva, amennyiben arra derit fényt: Palyi And-
ras prézamdvészetérél sz6lva elégtelen, ha a - killénben is igen bizonytalan jelentéskord

95



- ,misztikus" jelzé hasznalatara szoritkozunk; s sz(ikos értelmezG6i horizonton tajékozé-
dunk akkor is, ha e mivek kizarélagos erényének a keresztény kodzéposztaly sorsa-
nak/sorstalansaganak megrazo erejl tematizalasat latjuk. Ennél joval gazdagabb, sokré-
tbb, 0sszetettebb életmivet allit elénk ez a hét kdtet, betet6zve az (egyelére) utolséval.
Amely az alkotéi m(igond, az értelmiségi felel6sségvallalas és a szépiréi kisérletezd kedv
egylttes eredménye. Nem is akarmilyen.



NEMETH GABOR

KINTORNA

- olvasénaplé -

Solymosi Balint: Eletjaradék

Eletjaradék. Mit is értsek ezen?

Segédtétel: az elbeszél6 természetesen azonos Solymosi Béalinttal.

Bizonyitas: ,,Ma ismételten beszélgettem Balinttal. Kozoltem, hogy Ujabb fegyelem-
sértés a kollégiumbdl valé eltavolitasat eredményezi. Tartok attél, hogy elfelejti intésem,
s megszegi a fegyelmet, - méasrészt viszont a tapasztalt érdektelenség ismételten bukasat
eredményezi.

Kérem a kedves szlil6ket, irjanak gyermekiknek, vagy keressék fel 6t, xxxx s ismer-
tessék jovGjét, mely red leselkedik fegyelemsértései miatt." (Paratextus, facsimileként a
kotet hatsoé boritojan, egyben idézet a konyvbél, illetve a szerzg életébgl.)

Ha mar itt tartunk:

»Eletem tébb mint emlékezetes napjai maradnak azok, amikor dolgozni jartam, nyil-
vanvalban azért is, mert kevés ilyen naprdl van sz6, ujjaimon meg tudom szamolni  80.
Mondjuk 80 nap, mint 80 huszar, a fergeteges nyugdijalap!"

Azonnal St. Auby Tamas létminimum-projektje kddlik fél (primitiven: hogy a létmini-
mum alanyijogon jarna mindenkinek, ha mar a vilagra rangattak), rogtdén azutan pedig,
hogy tobbek k6zott ezért is reménytelen hely Magyarorszag, jelestl: az efféle tehetsége-
ket, mint a Solymosié, allamilag kellene gondozni, és akkor mar Solymosi, a tehetségével
egyutt, annak farvizén, haha, lehetne maga is allami gondozott, ami jelenthetné azt, hogy
mondjuk a S6lyom (rossz vicc!) reggelente megkérdezné téle telefonon (forr6 droét!), hany
percesre kéri (Balint!) a lagytojast. Allam lenne és szolgalat, de most akkor végre elgszor
ugy, hogy az allam szolgalna téged.

Az életjaradékot amuigy kapja az ember, nem pedig adja, mar aki, valamilyen befek-
tetett téke (munka) ellenszolgaltatasaképp, innen nézve
Solymosi befektetése, munkaja ,,maga az élet", és a szo6-
vegek, amiket ir, torlesztések, az élet torleszt neki szo6-
veggel, a maga szemérmes moédjan, mar megint az allam

helyett.

A jaradék szét az okddék és a haladék mintajara el-
képzelni.

A jaras - haladéas. A jaradék - haladék. Az élés - ha-
logatas.

Mintha valaki egy cellaban, egy a miveletre tokélete-
sen alkalmatlan anyagbél, bamulatosan térékeny origa-
mikat hajtogatna. Gyaszkérmok kézétt. Gyaszvitéz. (Am:

Kalligram Kiadé

Pozsony, 2007
376 oldal, 2700 Ft
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»tobbek szerint meghdkkentéen jo (isteni) testszag (...): mandarin, csipetnyi gyombér
plusz abodza...!") De nem volna persze a hajtogatdshoz semmiféle mintakényv, azt csak
utdlag, izzadva lehetne 6sszehozni, avval a mddszerrel, hogy, amint hajtogatod szét,
mindjart az elkészilt darabokat tonkre is teszed.

Akutagava vagy Kavabata Jaszunari végsé tisztasdga. Hetvenfokos, olajos palinka,
fagyott afonyabdél. Az a vakit6é fény, amivel Mészoly dolgozott.

Kicsi, tonnas térténetek vannak, foldhézragadtan hitelesek, ennek a hendikepes haza-
nak a kézelmultjabél, Solymosi egy nagy realista, hogy milyen (volt?) a vidék Magyaror-
szaga, az itt elég szépen van adatolva.

Nincs Torténet, mert nincs Nagy Elbeszélés:

»Mit gondolsz Istenrél? Szerinted...? Nagybatyadat kérdezted, az éreg Sandort.

Lehet, hogy van, de nem érdemes szamolni vele.

Vélaszolta szinte gondolkodasnyi idé nélkil.

Persze -, mert hiszen Egy. Vagtad rd. Nem oszt, nem szoroz...!"

llyesmi bekezdések, ezekb6l harom vagy négy béven megér 2700 forintot. Es joval
tobben vannak, remek atlagar.

Mi volna persze alkalmas anyag egy celldban azon kivil, amit elképzelsz magadnak.
A vécépapir? Priccs aljarél abarca? Azt levakargatni, hogy maradjon egybe’, Ggy?

Solymosi kdnyve egyszerre két olvasasi metédust ajanl fél, a szokasos linearitason tul
kinal egy masik szigoru struktarat, a szamozas rendjét, az egyes szovegegységeket sza-
mokbol és betlikb6él allé jelcsoport kuiloniti el, nevezi meg (pl.: V1/20/a), ahol a rémai
szamok fejezetet, az azokat kdvetd arabok a fejezeten belili szekvenciakat, a bet(ik pedig
a szekvenciak belsé rendjét jeldlik.

Teszem azt, az igy elrejtett I. fejezethez a kdvetkezd Gt bejarasaval jutunk: 7., 11, 12.,
23., 34, 44, 60, 67., 70., 71., 82, 83., 87., 91., 93., 94., 104., 115., 125,, 128., 137., 142., 158.,
159., 181., 266., 267., 275., 277., 281., 289., 290., 291., 292., 19.(1), 299., 300., 310., 334., 316. (!),
331.(1), 332. (1), 11. (1).

A hagyomany és rejtekezés e kétféle rendje valéjaban egy harmadikat sugall, a nem-li-
nearis olvasasét, a szdveg, azzal, hogy egyszerre két kévethetd szabalyt is megad, valéja-
ban felszabadit, és random-olvaséasra biztat, legjobb, ha a konyvet a rdszant id6ben mint-
egy a kezunk ugyében tartjuk, egyfajta bibliaként, a legjobb a henye és felel6tlen
lapozgatas, mert mindenhol ugyanarrél van sz6, csak éppen ennek az ,,ugyanannak" a
meghatarozdsdhoz az 6sszes felhasznéalt széra szikség van.

Nehezen tiri a jelentéstulajdonitast. Nincs Nagy Elbeszélés, rejtekezés van. Uralha-
tatlan konyv, nem lehet kiolvasni. Olyan, mint az élet.

Ha belitom - és beitom! - a Google-ba a szerz6 nevét, példaul a kdvetkezd szoveget
talalom:

A taldlkozas, mondtad magadban, milyen gyotrelmes, nehéz feladat annak, ki nem
kedveli a cselekvést. Irta a mai magyar irodalom rejt6zk6d6 nagymestere, Solymosi Ba-
lint, akivel most mindenki taldlkozhat Veszprémben, a Trialogusok keretében, ahol Bozsik
Péter és Szilagyi Zsofia kérdezik majd. Koltéi kezdetek, sirl préza, harom kuléndés cim(
kotet (A minéger, Agak egy hamisciprusrol, Detonata), és egy régota készilé konyv, amit so-
kan varnak: Eletjaradék (prézatételek). Szeretettel latunk mindenkit, aki kivancsi az egyik
legmagasabb és legszebb orgdnumu magyar iréra!"

Ripit, pliz!

»A mai magyar irodalom rejt6zkédé nagymestere."

Azértrejtézkodik, mert elrejtették, elrejtette a magyartanarok cimborai kézéssége (tisz-
telet, akinek), elrejtette az iskola, el az tigynevezett irodalmi élet. Nem tudjak, de teszik.

~Foglald 6ssze sajat szavaiddal”, amire tényleg a legkénnyebb azt valaszolni, ,,foglal-
ja a halal".
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Példaul az emlegetett rejt6zkodé fejezet mintha az id6 elemi rendjét igérné, az elbe-
szél6, aki mindharom egyes szamban kozlekedik (én, te, 6), el6szdr csecsem&ként jelenti
be magat, hogy aztan egészen sajat lehetséges, &m fajdalmasan elmaradt kivérzéséig for-
szirozza a kintornat. Koncentrikus koroket ir le, a szenvedés geometriajat rajzolgatja, de
tényleg azzal a konnyedséggel, mintha csak avisszavonult szennyes ar utdn maradt, der-
medd iszapba masolna a foly6ba hajitott tégla hullamverését.

Evtizedek szivos munkéajaval elérték (el lett érve), hogy a m( alkotasa (brrr!) Ggy le-
gyen elgondolva, mint a csomagolastechnika: adva az tizenet, akkor azt mindenféle szi-
nes izékbe bepakoljuk, ez volna a mivészet, az Un. befogadas pedig, nyilvan, ugyanez
visszafelé, hozzajutni ameszidzshez, de évatosan, hogy lehet6leg ne szakadjon a papir. A
m{ érzékiségére valé fogékonysag helyett a holmesi erények vannak forszirozva, olvass
ugy, hogy olvasasod a gyanakvas forméja legyen, merd jelentéstulajdonitas. Ezért aztan
az olyan mivek, amik, mint Solymosi konyve is, fragmentumaikkal magat a totalitast al-
litjak elénk, tegyék bar ugy, hogy eldll, a legjobb pillanatokban, szépen, a lélegzet is, az
an. mdavelt ember szamara folfeszithetetlen fekete dobozok maradnak. Es kénnyen meg-
nyilnak a vad, civil olvasé el6tt. Nem mintha, natiirlich, ne volnanak dogivei ajelentések.

,,S0tét anyag."

Szenvedély, szenvedés, szenvelgés, ellen- és rokonszenv, kevés kdnyvben latszanak
ennyire gsszetartozéknak.

A legszebb organum.

Nincs nagy elbeszélés, &m nagy figurak vannak, két s6téten ragyogé arnyék, az apa és
»az 0reg Sandor", akik zsigerb8l szembemennek ajézan megfontolasok undorité vilaga-
val - v0.: az orszag mint hazugsagkirakés -, igen am, csakhogy: ,, Tudod, hogy apad egy
gyilkos? Kérdezte egy varatlan pillanatban az anyja. Istenem, hova buajjak?! Mondta ma-
gaban a fiu, de gy, mintha 6 kovette volna el azt ab(nt."

(A kotetb6l amiagy kénnyen kibonthaté a magahoz valé teéria, nemcsak ugy, hogy
mérlegeljuk eljarasait, hanem tételesen is: ,,A beszéd is, mindjart a kétely maga."
LIROVESZELY! Kialtok fel magamtél szinte csak, mint arnyéktél ijedezve." ,Egy ir6 oly'
vidam dolog! Kialtott fel drémében a lany.",,Egy ir6, ahol tud, vegetal. Irénak lenni nem
akarmilyen »dolog«! Tudod. Mondtad." ,,Ugyanakkor semmi sz6veg nem ment meg. Ez
a forma -, egy az egyben. igy te." ,,Az ir4s -, akarha zuhanas; még a csattandé el6tt ol kell
ébredni!" Meg is felel, mindkét értelemben, ennek.)

Egyszerre fanyalgé és elismer6 kritikajaban (,En, meg mindenféle mas bajok" - Ma-
gyar Narancs, XIX. évf. 45. szdm, 2007. november 8.) Urfi Péter ezt irja: ,,Elbeszélni egy
élet(em)et - a mesemondok 6si vagya a klasszikus torténetalkotas 20. szazadi, végleges
ellehetetlentilésével valtozatos narrativ jatékok katalizatora lett. Ez a jelenség nalunk, a
komonizmus »megirasanak« - nagy iréi kiildetésként megjelené - igényével parosulva sa-
jatosan hasonlé mivek sorozatat eredményezte: a Kadar-korszakban férfiva éré ir6 diva-
tos (anti)h&se lett a kortars nagyepikanak. Nagyszer(i mdvek is er@sitik ezt a folyamato-
san b6évilé mez6ényt, mégis engem mindez - bocsanat, de - egyre inkdbb untat. Volt tehat
némi hendikepje ndlam Solymosi Balint masodik, evidensen ebbe a kontextusba simulé
regényének, amit részben azért sikeriilt ledolgoznia." Es: ,,Solymosi »felszamolta az id6t,
csak a sotét és folytonos fajdalom maradt.« Ami engem meglehetésen idegesit. Marmint a
fészerepld toretlen, ragacsos pesszimizmusa, hogy »6nmegvalésitasi kisérletei mindegy-
re éngyilkossagi szandékba torkolltak". De mar kisgyerek koraban sincs jobb dolga, mint
»varni a halalt«, ami végul is logikus, ha a szerepl6k ugyis mind »halal fiai«. Tegyik hoz-
z4&: szerencsére, hiszen »az emberi élet természeti katasztréfa". Na ne. Ez nekem sok, és
hidba, hogy mindekézben a széveg humora oszlatja a halalszagot (bar néhany széviccet
nehéz megbocsatani...), ha gyakran giccsbe fullad (»a szerelem keser(, akar a halal«.)"

Egy esetbdl altalanosit, ahogy Petri is javasolta.
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»A konyvet viszont elkezdeni érdemes, mert ilyen azért még nem volt: lllyés és
Garaczi talalkozéasa a boncasztalon, sok belséséggel. Meg egy kis unalom, meg egy kis
szeretet."

Unja. Na ne. Neki sok. Idegesiti. Az ,,evidens kontextus", nyilvan: Kukorelly, Garaczi,
Janossy Lajos, bizonyos mértékig Esterhazy, tavolabbrél Gyodre Balazs kényvei. Vala-
mennyire Bartis. Kemény néhany nagy verse. Lehetne még sorolni. A tdgabban értett, el6-
z6 rendszerben szocializdlédott nemzedék. Ez a korpusz anamnézisként is olvashaté. Az
irodalom, minden elézetes megfontolassal szemben, kdbé harom perccel azutan, hogy
felmondta a vateszkedést, korszer(tlen feladatot vett magara, politikusok, térténészek és
filoz6fusok helyett, aszemélyes emlékezés munkéaja révén megkisérli tisztazni és érzékel-
hetévé jeleniteni stlyosan beteg hazaja multjat. Urfi idézett, és tapasztalataim szerint tob-
bek altal osztott véleménye arra figyelmeztet, hogy ezek a kényvek mégis a személyes te-
rapia puszta dokumentumaiként, en passant, harithatok el a Kadar-rendszert kizarélag
térténelemként (meg)ismerd Gjabb generacidok szamara. Oszinte rémiletemre.

(Mellesleg: se Illyés, se Garaczi. Méasfajta komolysag, méasfajta humor.)

Milanéban, Ugy hasz évvel ezel6tt, lattam egy fiatal férfit, az éjjel-nappal nyitvatarté
kényvesbolt kézvetlen koézelében, novemberi éjszaka volt, tehat flitdotték az utcékat,
mandinerbd6l, értve ezen: hogy a kavézok teraszait, egy ilyen gazkalyhatol lopta a férfi a
meleget, 6sszecsukhaté széken ult, Ggy, hogy a jarékel6knek kerulgetnitk kelljen, ult és
ezistos fémszalakbol apré bicikliket hajtogatott - origamit a celldban -, amugy remek-
miveket, nem volt koztik két egyforma, &m minden kétséget kizaréan egy alombdl szar-
maztak, tehat ha, mondjuk, tiz évvel késébb, La Pazban vagy Szelevényen, egy lomtalani-
tasnal talalnal egy ilyen drotszamarat, habozas nélkil beazonositanad, a férfi egyébként,
am az el6bbiekt6l egydaltalan nem fiiggetlendl, nyilvanvaléan drogos volt, Alomszerden
lebegett a szék folott, a szeme pedig sargan, pupilla nélkil vilagitott, és mit mondjak, az-
zal tor6dott a legkevéshé, hogy vesznek-e akar egyetlen biciklit is téle.



MARTON LASzLO

A GYASZLEPKE VEDOSZARNYAI

Tatar Sandor: Requiem

Amit a verseskotethez kézelité olvasé el6szér megpillant, az egy lepke a fedélapon. Nem
is akarmilyen lepke, hanem - mint az impresszumbd6l megtudjuk - egy Euvanessa antiopia,
vagyis gyaszlepke. A kotet, illetve annak olvaséasa azzal kezdédik, hogy avégén megkap-
juk amagyaréazatot. Kezdet és vég ily médon val6é egymashoz hajlitasa egyike azon jelleg-
zetességeknek, melyek Tatar Sdndor koteteit és kdlteményeit masokéival 6ssze nem té-
veszthetévé teszik. Tatar Sandor nincs annyira latvanyosan jelen az irodalmi életben,
mint legismertebb lirikus nemzedéktarsai, &am a maga lassl, csendes és kovetkezetes
modjan erds koltéegyéniséggé fejlédott. Ami eleinte modorossagnak, nyelvi antinédmiak
hajhészasanak latszhatott, ma mar a szavakroél és a dolgokrél alkotott érvényes itéletnek,
a koltéi vilag folyamatos tovabbformalasanak tekintend6.

A gyéaszlepke szarnyai alatt, a kétet lapjain, 6sszhangban a cimmel, egy szeretett és el-
veszitett személy siratasa zajlik: a sziv segédigéi verssorokba, str6fakba rendezédnek, ri-
melnek. Késeinek csak azért nevezhetd ez a siratd, mert- mint a versekbdl egyértelmien
kiderul - targya és megszélitottja, a kot édesanyja hossza életl volt; gyaszolé fia, vagy-
is a kotetbeli epicédiumok és 6nvigasztalasok szerz6je meglett kora férfiként veszitette
el, a kézelmdultban. Ez a tény 6nmagéaban is hatassal van a lehetséges kolt6i poziciora és
beszédmaédra: amennyit szelidul a fajdalom, hiszen tragikus mozzanata nincs a veszte-
ségnek (hacsak nem tekintjik tragikusnak az ember halandé voltat, az emberi létezést 6n-
magaban), annyival sulyosbitja is a halalfélelem, a sajat elmulastél valé szorongas; és
amennyire enyhiti a gyaszt a szeretet, mely vagy 6rok, vagy legaldbbis taléli targyat,
annyira meg is tetézi az 6nvigasztalassal szorosan 6sszefon6dé megel6legezett dnsiratas.

A kotet értékelése szempontjabdl ez azt jelenti, hogy Tatar nemcsak az édesanyat ba-
csUztatja, hanem elsésorban kélt6i 6narcképét rajzolja meg, vagy inkdbb rajzolja Gjra a
Requiem verseiben. Ez persze altalanossagban majdnem minden kolt6r6l elmondhaté, hi-
szen valamiféle szerzG6i karakterportrét minden verses-
kotetnek vagy hosszabb versciklusnak nydujtania kell;
vannak azonban kolt6k, akik a kozvetlentl személyes
részt akkor sem engedik be a verseikbe, ha azok téméja
nyilvdnvaléan sajat euforikus vagy traumatikus ese-
mény; és vannak olyanok, akik szinte kizarélag a kozvet-
lentil személyesként megjelenitett mozzanatokbol épitik
fel koltészetiket. Tatar ez utébbiak kozé tartozik; Ujra
meg Gjra dnmaga hésévé teszi a lirai En-t, noha eléggé
gondosan 6vakodik attél, hogy hését - 6nmagat - privat
kellékek mitikussa tételével oly médon cselekményesit-
se, mint példaul Tandori Dezs6. A Requiem verseiben az
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dnmaga személyességébe minduntalan belebotlé egé meg van fosztva kellékeitél (az Osz-
bolt cim@ vers meg is fogalmazza a leltarozhat6 hianyt); legyen szabad a szemléletesség
kedvéért e kellékeket, melyek nem &llnak rendelkezésre, dsszefoglaléan arnyéknak ne-
veznem.

Tatar Sandor verseiben az En, mely 6nmaganak egyszerre alanya és targya, elégiku-
san racsodalkozik arra a valéban kiilonds tényre, hogy nem vet arnyékot. Ennek (arnyék-
talan) fényében nyeri el jelentéségét a kotetben megfigyelheté masik kilonos tény: az,
hogy az édesanya - éppen elmulésa, eltdvozésa révén - masodszor is vildgra hozza fiat,
ezlttal mint a versekben szerepl8, gyaszat verssé formalé szubjektumot. A targy, a szilé
siratasa egybeesik az alany, a gyermek (Ujjd)szuiletésével, aki masfel6l persze teremtéje
vagy Ujjateremtéje targyanak. De ez a paradoxon a gyaszkdltészet altalanos probléméja;
Tatar esetében ajelenséget a személyes rész kidomboritadsaval és a szubjektum arnyékta-
lansagaval egyttt érdemes tanulmanyozni.

Az olyan embert, aki elveszitette az &rnyékat, a romantika éta slemilnek szokas hivni,
Adalbert von Chamisso mély értelm( Peter Schlemihl-térténete nyoman. Nos, Tatar ko-
tetének még eléggé az elején van egy Péter cim( vers, melynek lirai hése éppen a széban
forgé Peter Schlemihl. A vers azt allitja, hogy ,,Nincs mikor, nincs hova", marmint ,,Meg-
érkezni azott hajjal, vizes kabatban" (figyelembe véve, hogy ,,igy megéazni nagyduri sze-
szély" volna), viszont ,eltin6dhetsz rajta, Schlemihl, hogy becses lelkedet [...] elcserél-
néd-e komfortos megérkezésre". Es: ,,Az id6 evvel is telik".

Ha Schlemihl habozéas nélkul kijelentené, hogy semmi szin alatt nem cserélné el a rea-
lisan létez6 otthontalansagot a nosztalgikusan vagyott komfortos megérkezésre, akkor
sem indok, sem idé nem lenne tinédésre. Ha viszont rezignalt tiin6dés zajlik egy életen
at, amire a vers imént idézett utolsé sora utal, akkor vagy arra kell gondolnunk, hogy a
ko6lt6i En 6sszemérhetetlen dolgokat akar 6sszemérni, Ggymint becses lélek és komfortos
megérkezés, vagy pedig arra, hogy a lélek, mely rdadasul ,titokzatos rokon", maga az
otthontalansag. Ez utébbi esetben annak lehetiink tandi, hogy a lirai hés cél helyett kitiz
maga elé egy irredlis vagyképet, majd (hogy az irrealitds plusz a rezignacio teljes legyen)
6nmaga Gtjaba all. Azt meg talan mondanom sem kell, hogy énmegszélité verset olvas-
tunk, vagyis a kdlt6i En messzemenéen (oly mértékben, ami az elbeszél6 prézaban elkép-
zelhetetlen volna) egybeesik a lirai héssel.

S@rln hangoztatott kézhely, de talan nem art, ha magam is leirom: minden szamotte-
v6 kolt6 kitalal vagy folfedez valamit, ami addig nem létezett a koltészetben, a kulonféle
kolt6i beszédmdédokban, 6 pedig ezt a maga senki maséval 6ssze nem téveszthetd modjan
koltészetté alakitja. Tatar Sdndor a slemilséget fedezte f6l, az 6nmaga Gtjaba allé, de on-
magat a szerencsétlenségnek 4t nem engedd személyiséget, valamint azt ajellegzetes kol-
téi nyelvet, melyen ez a személyiség hitelesen megszoélalhat.

A slemilségnek mint habitusnak megvannak az el6zményei a magyar kdltészetben.
Nem nagy szamban, egyrészt mert kell némi batorsag, nyiltan szembefordulva a magyar
lira eréfitogtat6, macsé vagy profetikus-vateszi vonulataival, sajatnak vallott gyengeség-
b6l és tehetetlenséghdl koltészetet formalni; masrészt mert killénleges mutatvany, hogy a
gyengének beallitott k6Itéi En-hez kapcsol6dé kdltészet maga is ne legyen erétlen. Siran-
kozas, jajveszékelés, nyafogas béven akad a magyar kdltészetben, sokféle regiszterben és
egészen kulénb6z6 szinvonalon; de a ,,szomorasag Anteusa" ritka tineménye. Olyan li-
rikus, aki koltéi programma teszi, hogy odaalljon énmaga és irredlisnak mutatott vagyai
kozé, hirtelenjében kettd jut eszembe: az egyik a mara feledésbe mertlt Végh Gyoérgy, a
maésik - mint az iménti utalas alapjan sejthet6 - Téth Arpad. (A magyar irodalom egyik
nagy 6s-slemiljének volna tekinthet6 Szép Ernd is, de az 6 koltészetében arészvétnek erés
metaleptikus jellege van, és ez tobbnyire feloldja az arnyékvesztés tragikumat.) Csak-
hogy mig Téth Arpad a byroni spleen erés személyiségre méretezett mintazatat prébalja
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odnmaga gyengeségére atszabni (ami 6hatatlanul némi péatosszal jar), Végh pedig oly
messzire elmegy a groteszk és a pittoreszk irdnyaba, hogy verseiben is (nemcsak prézaja-
ban) kis hijan humoristanak bizonyul, addig Tatar igyekszik tavol tartani a komikumtol
koltészetének nem nagy szamu, de tipogréafiailag is szembedtl6é groteszk vonasait, és aro-
mantikus iréniat (melynek 6 germanistaként jeles ismerdgje, irodalmi tajszélasait tobb val-
tozatban is folyékonyan beszéli) teszi meg d6nsajnélata kutfejévé.

Amugy a kélt6el6d - ahogy 6 irja, Kolt6el8D -, akit Tatar megszdlit, nem Téoth Arpad,
hanem Kosztolanyi; szerintem egy Kosztolanyinak alcadzott vagy Kosztolanyiként értel-
mezett Toth Arpad, de ez tulajdonképp mindegy is. Szévegszerlen az Oszi reggeli cim
Kosztolanyi-vers idézédik fel, de a ,,nem hiszem, hogy taldlkozunk" gesztusa (mi tobb, a
»csontkezek" és az ,,aranykezek" kézilabdameccseként leirt emberi létezés is) inkdbb a
vérnek ,,6s bat" zokogé fény, a ,,lélektél 1élekig" témakdréhez tartozik. Azért mertem az
imént leirni (meglehet, egy kissé hanyavetien), hogy ,tulajdonképp mindegy", mert
ahogy Tatar a kolt6i nyelvvel banik, illetve ahogy a nyelv a kélteményeiben viselkedik,
az a korai nyugatosok jatékos-ironikus artisztikumara vezethetd vissza, Kosztolanyira és
T6th Arpadra egyarant.

Az Aranyozas cim( vers, mely magat az 6szi fényt sz6litja meg, ez Gigyben azt allitja,
hogy ,,A nyelv virul csak egyedul”, illetve (miutan a sz6t fals galambhoz hasonlitotta,
mely elszall, hatrahagyvan zéaptojasokként a jelentés nélkiili csalfa hangokat), masfelél
»Virul aszé anyelvben". Egy masik versben, a S meginteldlrél.. .-ben az emberi test egyet-
len maradand6 része, a csont jelenik meg kijelent6 mondatként, melynek végére pont ki-
vankozik: ,,Csont és punktum."” Ugyanezen versszak utolsé sordban nemhogy a mondat,
de még a sz6 sincs befejezve, pontnak pedig hire-hamva sincs: ,,Egyszer minden nyar
elvirdg". Tatar verseiben a nyelv készséges rabszolga, igazi beszél6 szerszam; el6zéke-
nyen idomul szonetté vagy keresztrimes, kdnnyed helyzetdalla, de szabad vers Gizem-
modban is megbizhaté és engedelmes. Ugyanakkor egy-egy apré nyelvi vagy tipogréafiai
szabéalytalansag - toldalék elharapéasa, pontosvesszével kezd6d6 verssor stb. - majdnem
minden versben megfigyelhet6. Ezek nem olyanok, mint Petri Gyorgy ,,anyaghibai", me-
lyek a szé6-masinéridk m(ikodését problematikussa és egy-egy ponton kiszamithatatlanna
teszik; a Tatar-versek szabalytalansagai szembe akarnak 6tleni, szemet 6hajtanak szurni,
és mintegy fuggetlentl aversmasinéria m(ikodésétél, arrél tantuskodnak, hogy a nyelv és
a sz6 imént emlitett virulasanak talaja &t van itatva a nyelvvel és a széval (plusz a han-
gokkal és a betlikkel) szembeni ironikus bizalmatlansaggal. A szolgalatkész cselédben,
aki a,,csopogteté 6ntozést" intézi- vo.: ,,ElcsOppen még egy-egy szavam" - gazdaja latja
mar az ugrasra kész Spartacust.

Ennek a nyelvvel szembeni attitGidnek a kotet harom ciklusdban kilénb6zé formai
konzekvenciai vannak, és - szerintem a formai kdvetkezményekbél adédodan - akdltéi En
nézépontja plusz a lirai hés arnyéktalansaga is mindharom ciklusban méas és mas. A dal
nem lesz cimU elsé (szamos dalt is tartalmazd) ciklusban a lirai h6s vagyaival és félelmei-
vel szoszmotol, arnyékanak hilt vagy elképzelt helye utan kapkod, és eléggé markansan
agnosztikus vilagszemléletr6l tesz tanubizonysagot. A masodik, requiem cim( ciklus
(mely eltéréen a hasonlé hangzasu kotetcimtél, kis r-rel kezdddik) tartalmazza a tulaj-
donképpeni anyasiraté verseket; a ciklus elején a lirai h6s korilbastyazza magat mindaz-
zal, amihez létigét kapcsolhat (,,Most hat a semmi van [...] Mar csak a remény van [...]
Most hat ezek a szavak vannak"), és ebb6l a fedezékbdl sz6longatja az elveszitett anyat. A
versbeli remény targya, ,,hogy ama hidegen is taljut a szé". Itt a lirai hés kivulr6l (érte-
lemszer(en: alulrél) szemléli az ,,égboltnyi bortont"; néz6pontjabol kévetkezéen az él6k
(halandék, teremtmények stb.) vilagat tekinti szabad vilagnak, és a halottakat szabadsa-
guktdl megfosztottaknak latja. Mikézben a kolt6i En versbél épit emlékm(ivet, szavakbdl,
sz6 kontost (,,Istenre 4gyuznék imat", mondja feltételes médban, és ha ez bekdvetkezne,
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akkor az lenne a kérése: ,,Hogy meg ne fazz, a versem adja rad"), egyszerre csak méasvala-
ki lesz a megszélitott: a meglehet cim{ vers a kedves halott helyett immar Istenhez beszél.
Ez azonban nem az imadsag beszédhelyzete, hanem a porlekedésé, hiszen gonoszsaggal
és irigységgel vadolja Istent; masfel6l &gylzasnak sem tekinthet6 a vers, mert ahhoz tal-
sagosan szelid, és a ,,de meglehet" kissé tétova gesztusaval ér véget. Mindenesetre széa-
mottevd elmozduléast észlelhetiink az els6 ciklus agnoszticizmusatél.

Még nagyobb az elmozdulds a masodikhoz képest a harmadik ciklusban, ahol a vers-
forma egyszer(ien nem teszi lehetévé, hogy a lirai h6s oly médon testet 6ltson, nyulkal-
jon, csellengjen, kontemplaljon stb., mint az elsé két ciklusban. De miel&tt a versformarél
beszéIlnék, azt hiszem, nem art némi magyarazatot flizném a harmadik ciklus ciméhez,
mely igy hangzik: a hangyai vandor. Ez a cim egy er6s (és erésen ironikus-6nironikus) uta-
las Angelus Silesius XVI1I. szazadi német kolté Der cherubinische Wandersmann cimd misz-
tikus-poétikus gnémagyjteményére, melynek egyik jeles forditéja (Kurdi Imre a méasik)
torténetesen Tatar Sandor volt, és amely magyarul Kerubi vandor cimmel jelent meg, de
akar agy is lehetne forditani, hogy ,,Angyali vandor". Ami a sziléziai barokk misztikus
kolténél ,,angyali”, az kései magyar kolt6tarsanal és tolméacsanal ,,hangyai"; a hangya eb-
ben az értelemben miforditadsnak, az angyal onomatopoétikus atultetésének tekintheté.
Erre a meghokkentd elképzelésre Tatar a ciklus cimoldalan egy pszeudo-6nidézet révén
még réa is tesz egy lapattal; érdekl6d6k a kotet 69. oldalanak aljan olvashatjak, mit allit a
kolté a hangyarol. (Egyebek mellett azt, hogy oda kell figyelni ra.)

Ha ezek utdn egy pillantast vetiink a hangyai vandor verseire, azt latjuk, hogy ezek
alexandrinusban ir6dott rimeld parversek, mindegyik parvers megannyi teljes egész; ti-
zenharom koényvoldalon szdzharminc 6nmagaba fordulé, egyetlen impulzusnyi kolte-
mény. Mondhatni: szdzharminc vershangya. Minthogy azonban az alexandrinust a har-
madik verslab utan éles cezGra metszi két egyenl6 részre, és minthogy a parversben a két
egymasra rimeld sor a térben ugyancsak élesen elklonil egymastol, ezért - mihelyt az
olvasé észreveszi az 6sszes parversben a két egymasra meréleges torésvonalat - mond-
hatni azt is: szazharminc kereszt, melyre a misztikus gnéma grafikai teste fol van feszitve.

Ezek a rovid, intenziv, 6ngyujtészerlien villan6-csattan6 parversek az Istennel valé
talalkozas misztikus tapasztalatat kdzvetitik, vagyis eléggé tavol allnak mind az elsé cik-
lus agnoszticizmusatél, mind a masodik ciklus tavolbél hangzé panaszossagatél. Az a
fény, mely a 76. oldalon az tdvdzilteket vezérli, nem azonos azzal a fénnyel, mely a 14.
oldalon aranyozza a rothadést.

A harom ciklus poziciébeli kiilénbségeire a kdvetkez6 magyarazatok kinalkoznak. Az
egyik: Tatar lemondott a kéItéi En egységérél, vagy az eleve nem is fontos neki. Ezt ama-
gyarazatot (mely Wedres vagy Kovacs Andras Ferenc koltészetére talalé lehetne) bizvast
elvethetjik. Ha az arnyékatol megfosztott kéltéi En elvesziti 6nmaga egységét is, akkor
semmije sem marad. Tatar ennek tudataban kellett, hogy legyen, amikor harom ennyire
killénnem ciklus egymas mellé rakasaval az En egységét mégis kockéara tette.

A masik lehetséges magyarazat: a kdtet harmadik ciklusa egyszerre omazs és perszif-
lazs, mindketté Angelus Silesiusra iranyul. Tatar, a német misztikus kolt6é 1étez6 versei-
nek egykori forditéja, most leforditott egy csokrot Angelus meg nem irt verseibdl is. Ha
ezt amagyarazatot fogadnank el, akkor arecenzi6é ezen a ponton atalakulna kontrollszer-
kesztGi jelentéssé, ami egyrészt nem volna elegans, masrészt a német eredeti hidnya miatt
némi szévegszerl nehézséggel is szamolni kellene. Akit a probléma érdekel, hasonlitsa
O0ssze a Kerubi vandor (Helikon Kiadd, Bp., 1991.) Tatar-féle forditasait a Hangijai vandor
kétsorosaival. El lehet példaul toprengeni rajta, hogy Tatar a ,,sajat" parverseinek miért
nem adott cimet, eltér6en Angelustél, aki minden gnémajat értelmez6 célzatd cimmel, to-
vabba sorszammal latta el.

A harmadik lehet6ség: Tatar az arnyéktalansag el6l az intertextualitas felé hazddik, és
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elsajatitja, a sajatjava teszi az (altala forditasként mar régebben kimunkalt) Angelus
Silesius-i versbeszédet. Ezt a magyarazatot valészin(ibbnek, érvekkel inkabb aladtdmaszt-
haténak tartom, mint az el6z6 kett6t. Az arnyékvesztés tapasztalatanak, majd a transz-
cendens parbeszéd egyoldalisdga (magyaran: lehetetlensége) tapasztalatdinak megszo6-
laltatasa utadn Tatar keresett és talalt egy olyan versformat, egy olyan koltéi vilagot,
melyben teljesen kézémbés, hogy a kéltdi En-nek van-e arnyéka vagy nincs, és minthogy
a lirai h6s nem jon létre (a kétsoros rimparok asz6 szoros értelmében kizarjak), el sem ve-
szitheti hozzatartozojat. A versbeszéddel és a nagyon szikar koltéi vilaggal egyitt elsaja-
titja az Istennel valé egyesiilés (azaz, pontosabban és szerényebben, az Isten felé kozelité
hangyai vandorlas) misztikus tapasztalatat is.

irAsom elején azt allitottam, hogy Tatar Sandor erés kolt6egyéniség; késébb azt pro-
baltam bizonyitani, hogy ereje a gyengeségébél fakad. Ez az anteuszi paradoxon nem-
csak a gyaszlepke véddszarnyai alatt érvényes; fennall azutan is, hogy kilépett a szarnyak
al6l. A foldrehullottsagb6l sok nagy eréfeszitéshez sziikséges er6 nyerheté még. 1d6koz-
ben megjelent Tatar Gjabb verseskdtete, mely a Bejaré mivész cimet viseli. Ennek utols6
versében a kolté arra figyelmezteti majdani (és egyel6re még képzeletbeli) utékorat,
hogy: ,.folytatsz engem, ha nem akarod is". Mi sem igazabb, mint ez a végsz6ként hang-
stulyossd valé emlékeztetd; maga Tatar is, noha szemlatomast nem akarja folytatni
Requiem-beli 6nmagat, mégiscsak azt folytatja.
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HAVASRETI JOZSEF

IRODALOMPOLITIKA?

A partiranyitastol (a zsezsegésen at) az identitaspolitikakig

Sari B. Laszl6: A hattyd és a gorény. Kritikai vazlatok irodalomra és politikara

Sari B. Laszl6 kényve els6 pillantasra a Kadar-korszak kultarajanak, illetve irodalméanak
szentelt publikaciok egyre gyarapodd soraba illeszkedik, azonban mar feltletes beleolva-
sas soran megallapithaté a kdonyv specidlis megkozelitésmoédja: azt a kérdést vizsgalja,
hogy akorszak jellegzetes kultarpolitikai feltételeir6l alkotott tudasunk miféle szerepetjat-
szik (vagy jatszhat) a mlvek kritikai értelmezésében. Itt szikséges megemliteni, hogy ako-
tetet zaré harom nagyobb tematikus egység (Kulcsar Szab6 Erné A magyar irodalom torténete
1945-1991 cim@ konyvének biralata, az 1996-0s ,,kritika-vita" rekonstrukciéja, valamint Es-
terhazy Péter Javitott kiadas cim( konyvének elemzése) mar arendszervaltas utani irodalmi
mozgasok vizsgalataval foglalkozik. De az utébb emlitett kdnyvek és irasok is a szocializ-
mus szcéndihoz, mozgéasaihoz két6dnek. Kulcsar Szabé miive a magyar irodalom 1945 és
1991 kozotti torténetével foglalkozik; a kritika-vita (legaldbbis egyik dimenziéja szerint) a
rendszervaltas el6tti kritikai gyakorlatok és diskurzusok teljes vagy részleges ,,levaltasara"”
tett kisérletet, Esterhazy m(ve pedig azokat az irodalomelméleti, valamint politikai és mo-
ralis dilemmakat dolgozza fel, melyek az életm( centrumaéaba allitott apafigura, Esterhazy
Matyas hirtelen-varatlan megismert tigyndkmultjabol kévetkeznek.

Sari konyve szakit két (egymast hol kizaré, hol er6sit6) konszenzussal is. Az egyik sze-
rint adiktatérikus hatalom miliéjében keletkezett m(ivek mindenképpen politikai gesztus-
sa valnak,1a méasik konszenzus szerint pedig az ir6nak, amennyiben esztétikai szempont-
bél autondm m{ivet akar létrehozni, akkor mindenképpen kivul kell maradnia a politika
korein. Nyilvanval6, hogy ezt az 6sszetett ésbonyolult kérdéskdértnem lehetegységes poli-

tikafogalom alapjan targyalni. A téma kutatéja vagy masok
altal egyértelmden politikainak tekintett probléméakat kizar
vizsgalédasaibdl, vagy - miként Sariis teszi- mar-mar radi-

1 Lasd: ,,Egy politikai, vagy még inkabb egy totalitarius tarsa-
dalomban val6jaban minden politika, a kormanyzok és a kor-
maéanyzottak korében egyarant. Ezért (...) a politikai és nem-
politikai kultira megkulonbdztetése fol sem mertl. Minden
egyes kulturalis termék vagy apologiat, vagy ellenzékiséget
fejez ki." Fehér Ferenc - Heller Agnes - Méarkus Gyérgy: Dik-
tatlra a sziikségletek felett, Mezei Gyorgy (ford.), Cserépfalvi,
Budapest, 1991.298.

Kalligram Kiadé
Pozsony, 2006
296 oldal, 2300 Ft
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kalisan heterogén, mindent magéba ,,kebelez6" politikafogalmat alkalmaz, mely annyira
kib6viti a ,,politika" sz6 jelentésének hatarait, hogy végul valéban minden politikava valik.

A konyv célkitlizései j6]1 megértheték abbdl a fejtegetésb6l, melyet a bevezetésben ol-
vashatunk: ,,[IJrodalom és politika k6z6s torténete rossz emlékeket idéz, s ezért a kialakult
konszenzus szerint el kell haritani minden nyiltan politikai megkdzelités lehetéségét. En-
nek kdvetkezmeénye aztan a tarsadalmi és politikai vonatkozasok zardjelezése az (...) esztétikai
régio kitiintetése révén: a szép a nyolcvanas évektél (de a rendszervaltds utan minden-
képp) érdeknélkil kell, hogy tessen. Ennek az elképzelésnek anormativitasa egyrészt abban
nyilvanul meg, hogy a magyar irodalom egyik lényegi vonatkozasat igyekszik kikliszobdlni
(...) Santatol Esterhazyig. Rdadasul az irodalom és a politika, a politikai meghatarozottsag
felvetése a hattyl és a gorény terhes 6rokségének kontextusadban egyoldala és kizarélagos
kapcsolatként értelmezédik: csak a politika gyakorolhat hatast az irodalomra és ez a hatas kiza-
rélag negativ lehet. Az azonban, hogy az esztétikai szféra 6sszefliiggésben lehet a politikai-
val, hogy az irodalom lehetséges vilaga tagabb teret kinal a politikai elképzelések szamara,
mint amilyet a napi politikai aktualitasok lehet6vé tesznek, (...) az irodalomban rejlé pozitiv
politikai lehet6ségekre iranyithatja a figyelmet. Véleményem szerint épp ezértvan sziikség
egy olyan eszkoztarra, melynek segitségével az irodalom politikai vonatkozésai felmérhe-
t6k és megitélheték." (22.)

A kurzivval kiemelt részekhez el6zetes kritikai megjegyzéseket szeretnék flizni.2 A
.rossz emlékeket idéz" arra utal, hogy kizarélag a szocializmussal kapcsolatos torténelmi
tapasztalatok miatt helytelenitheté az irodalom és a politika érintkezése, pedig - mint a
szerz6 maga emliti - a politika és az irodalom kapcsolata a magyar irodalom egyik ,,l1énye-
givonatkozasa" is. A ,,tarsadalmi és politikai vonatkozasok zardjelezése" fordulat egyenléségje-
let tesz a ,,tarsadalmi” és a ,,politikai" kdzé; a fent idézett szovegrészletbdl kideruil példa-
ul, hogy az irodalom tudéasszociol6giai feltételei és valdsagtikrozé (mimetikus,
referencialis) funkcidi automatikusan politikaiként értelmezédnek, rdadasul e ,,zardjele-
zések" mogott nagyon sokféle esztétikai, vilagnézeti és természetesen politikai eléfeltevés
huzédhat meg. Hogy mindez ,normativ" lenne - ez igaz, csak nagyon sokféle a4gens sza-
mara normativ. Eppen az ebbél szarmaz6 killénbségek érdekesek; igy van, aki szerint az
ir6 azért hallgasson a politikar6l, mert jobb, ha nem feszeget a hatalom szamara kényes
kérdéseket, masok pedig ugy gondoljak, hogy egy szerz6nek azért kell hallgatnia a politi-
karél, mert a politikai megrendelés - még ha ellenzéki is - art a mlvészetének.3 A kdnyv
cimét ihlet6 ,,hattyd és gorény™ hasonlat egy irodalomtorténeti és politikatorténeti okok
miatt roppantul megterhelt képzetkdrbél szarmazik, és (részben ezért is) nem feltétlentl
szerencsés hangzast cimet eredményezett. A ,napi politikai aktualitasok" azt a latszatot
kelti, mintha csak az efféle politikaval val6 tarsulas veszélyei rejlenének az irodalompoli-
tika elutasitdsa mogott, holott ez megint csak nem igaz. Az ,eszkoztar" kifejezés egyrészt
tal ambiciézus: a kotet heterogén politikafogalmahoz nagyon nehéz valamiféle eszk6zta-
rat hozzarendelni, méasrészt az efféle ,,eszkdztarra" vonatkozé mddszertan részleteirdl
Sari konyve keveset arul el, legfeljebb bizonyos idetartoz6 problémakordket érint.

Valamit a cimrél. Illyés Gyula 1941-ben a Magyar Csillag folydirat bek6szont6 szamaban
naploérészletet k6zolt, melyben megkisérelte tisztdzni a lapnak a Nyugathoz valé viszo-
nyat. Illyés oldalakon keresztil vazolta a magyar irodalom aktuélis allapotat, indulatos

Tehét a kiemelések t6lem - H. J.
Errél lasd Keresztury Tibor: Petri Gyorgy, Kalligram, Pozsony, 1998. 110. skk.
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szavakkal ecsetelte az irodalmi élet megosztottsadgat, a mindent atszévé érdekharcot, de
stulyos problémaként emliti az irodalom ,,elGjsagirésodasat” is. Az Uj lapnak e folyama-
tok elé kellett volna géatat emelnie. ,,E gubanc-egység ugy bendétte a szellem teruletét,
hogy kilén fogalom-kére van, kulén szétdra. Hadd kezdjem példaképpen uUjabb kori
nyelvink legarulkodébb &sszetett szavaval, az irodalompolitikaval. Ki parositotta dssze
ezt a két szo6t, a hattyuat a gérénnyel? (...) BAmulom az embert, aki ajkara veszi; nem latja
értelmét? Ertelme az - hanyan nydgik jobbrél és balrél - hogy a mialkotast ne értéke sze-
rint mérjem, hanem aszerint, hogy mit hasznal a banddmnak. Akkor szdzszor inkabb
partirodalmat, az legaldbb nyiltan hirdeti, hogy célja nem az irodalom, hanem a hatalom,
s e nyiltsdg szabad indulatdban még j6 politikai irodalmat is teremthet. S6t teremthet jo
irodalmat is. Nem az ellen van szavam, hogy az irék politizalnak. Nekem is van politikai
allasfoglalasom, s irodalmunk annyira kivanatos arnyalatosodasahoz j6 élesztének ér-
zem a politikat is, s6t a partallast is. A baj csak az, hogy iréink nem iréi mivoltukban poli-
tizadlnak, hanem csak szolgéaljak a politikat és a killénféle hatalmakat."4

Illyés tehat a politika szidalmazasa kézben nem a partpolitikahoz vagy a nagypoliti-
kahoz valé kotédésben latja az irodalomra leselkedé veszélyt, hanem az irodalmi élet
napi politikdjaban észleli. Ezt természetesen értékelhetjik valamiféle teoretikus magot
rejté6 felismerésként, miként Sari B. Laszlé teszi. Ugyanakkor: ha forditva torténik, és
lllyés az allamhatalomhoz vagy a partpolitikdhoz valé kdzeledés veszélyeir6l cikkezett
volna, akkor pontosabban érthetnénk, miféle politikarél van itt sz6; igy azonban nehéz
kilonbséget tenni az irodalomszociolégiai éleslatas, illetve a szerkesztési gondok kozt 6r-
16d6 Uj irodalmi vezér affektalt nyavalygasa kézétt. Tudjuk, hogy Illyés Gyula mind Hor-
thy, mind K&déar idején kereste és véllalta a kapcsolatot a korméanypolitikdval.5Ezt azért
is hangsulyozni kell, mert a nyolcvanas évekbeli, illetve a rendszervaltas utani kritikai
életben tapasztalhat6 idegenkedés az irodalompolitikaval szemben azon a feltételezésen
alapszik, hogy az allamhatalomnak és az irodalomnak nem lehet dolga egymassal.

Sari nagy kedvvel veti bele magat a hattyu és agérény jelentésmezejének dsszeolvada-
sabdl szilet6 ideoldgiai-retorikai-biolégiai szornyszulott vizsgalataba (13-15.), de keve-
set foglalkozik azzal, hogy mire is gondolhatott eredetileg maga lllyés. 1941-ben a kolt6
célozhatott volna a keresztény-konzervativ kurzuspolitikara is, mely a nemzeti géniusz-
tél idegennek mindsitette a modern klasszika-filol6giat (Kerényi), a modern irodalomtor-
ténet-irast (Szerb), a modern lirat (Kassaktdl J6zsef Attilaig), de nem ezt tette. Sokkal in-
kdbb az tigyeskedés, a karrierépités, az érdekérvényesités technikai zavartak 6t, méasrészt
az irodalom - Sz(icsJend szavaval - gentilizalédasa nyomasztotta, a térzsi habortuskodas, a
»Szekértdborok", a , kettészakadt irodalom" hatarvillongasai. A k6zdsséget szolgal6 és
ehhez az allamhatalom partfogasat is keres6 koltd politikai szerepvallaldsa nem volt
Illyés ellenére, hiszen 6 maga szamtalanszor tanUbizonysagat tette annak - még idézett
napléjegyzetében is! hogy politika nélkul bajos lenne az irodalmat elgondolni.6 A nagy-

4 lllyés Gyula: ,,Napléjegyzetek”, Magyar Csillag, 1941/1. 97-106, 101; vo. lllyés: Itt élned kell, 1-2.
kotet, Szépirodalmi, Budapest, 1976. 2. kotet, 129-147,137. skk.

5 A népi irék és Gombos Gyula talalkozasat lasd Illyés Gyula: Napléjegyzetek, 1925-1945, Szépiro-
dalmi, Budapest, 1986. 82-91. A talalkozon tialsdgosan ontorvény(inek (és szamomra egyedul
tisztességesnek) mutatkozé Méricz Zsigmondrdl Illyés azt latta sziikségesnek feljegyezni, hogy
felboritotta az indulé j6 hangulatot” (Illyés, i. m., 89.). lllyés és a kadari elit kapcsolatarél lasd
Standeisky Eva: Az irék és a hatalom, 1956-0s Intézet, Budapest, 1996. 446-448, Révész Sandor:
Lllyés (és Aczél)", Mozgé Vilag, 1996/3. 41-52; valamint 1996/4. 27-40.

6 V0.:,,Ma nagyon sokat hangoztatjak a miivészek: "Megvetem a politikat!" Holott senki sem veti
meg a politikat: mindnyéjan elvethetetlen kdzésségben élink. En latokdrémbél legfeljebb az ala-
csonyrend( politikat tavolitgatom. Véresen benne éliink a polisz-ban, a k6zdsségben, kélt6i do-
log ezzel is foglalkozni." Idézi Domokos Matyas: ,,Hattyu és gorény"”, in. Domokos: Adéssaglevél.
Esszék, tanulmanyok lllyés Gyularel, Kortars Kiad6, Budapest, 1998. 102-115,115.



politika és az irodalom - akar elnyom@, akar partfogé jelleg(i - viszonyaval kapcsolatos
nyugtalanité jelentésasszociacidok csak késébb, mar a szocializmus idején jutottak eszébe,
amikor is a politikat jelképezd ,,gorény" sz6t a ra jellemz6 el6relaté bolcsességgel héjara
cserélte ki.7

3

A kotet szertedgaz6 vizsgalédasaibol nem tudok minden részletre kitérni, csupan atte-
kintem azokat a példakat, melyek a kényv empirikus alapjat alkotjak, illetve megkisér-
lem ezek irodalompolitikai kontextusait is vazolni. A helyenként kissé ,,szétirt", mashol
Ltalirt" munka bonyodalmas gondolati szévevényébdl tobb problémakdrt és tobb ennek
megfelelé politikafogalmat emelhetiink ki. Ilyenként emlitheté a kanonizaldas kérdése
(Santa Ferenc, Galgéczi Erzsébet, Szabé Magda mdveit illetéen); a kultuszkritika (az
Ottlik-kultusz természetét illet6en); a kritikaelmélet és a kritikai normaképzés kérdései
(Kulcsar Szabé Ern6é munkait, valamint a kritika-vita fejleményeit illetéen). De itt kell
megemlitentink a cultural studies és a gender studies killonféle alkalmazéasi kisérleteit is, is-
mét csak Ottlik és Galgoczi, valamint Nadas Péter regényeit illetéen.

Noha a kdnonképzés nem tartozik a Sari-kdtet explicit médon is targyalt kérdései
kozé, mégis felfedezhetbk ilyesféle torekvések a kdnyvben. Santa Ferenc Az 6todik pecsét
ciml kényvének alapos és érdekfeszité elemzése, mely a regény valésadgabrazolasanak és
moralis dilemmainak viszonyara, tovabba a regény fogadtatasanak politikai vetlleteire
vonatkozik, rairdnyitja a figyelmet arra a szerz6re, aki a korai Kadar-korszak egyik
emblematikus iréja volt, tébb regényébdl film is készilt, a tankdnyvekben is szerepelt, de
aki irant Gjabban csupéan afféle parodisztikus megkozelitéseket eredményez6 érdekl6dés
mutatkozik.8 A kdnonbd&vitéssel kapcsolatos szempontokat vet fel Szab6 Magda Abigél
cimd regényének az Iskola a hataronnal torténd 6sszevetése is, amit ugyancsak Sari m(vé-
nek telitaladlatai kozé sorolhatunk. Szabé Magda lanyregényként elkonyvelt irdsa ugyanis
- megvaltoztatva a megvaltoztatanddkat - az Ottlik-regénnyel rokon kulisszak kézott jat-
szodik, és egyes cselekményfordulatai, illetve moralis és politikai implikaci6i meghok-
kentéen hasonlitanak azokhoz a karakterjegyekhez, melyek Ottlik regényét egy genera-
cié alapmivévé formaltak. Egyértelmlien a kdnonbdvités gesztusaként (is) értékelhetd
Galg6czi Erzsébet munkainak elemzése Sari kényvében, de itt kell megemlitentink, hogy
az iréné Ujraolvasasa és Ujrafelfedezése a pécsi Sensus-csoport egy masik tagjanak,
Szollath Davidnak a munkaiban is fontos szerepet jatszik.9

A kanonizalas problémai mindig politikai jellegliek. A kdnon 6rzésének, b6vitésének,
valamint felforgatdsanak valtozatait a kulturalis-politikai mozgastéren beltl a monokul-
turélis pélussal kezd6d6 és a multikulturalitads pélusaval zar6dé skalan helyezhetjik el;
és az efféle mozgéasok alapvet6en politikai torekvésekbdl indulnak ki: a konzervativ érté-
kek védelmétdl a kisebbségi kultarak érdekképviseletéig.10Az irodalmi kultuszokat vizs-
galé kultuszkritika sem fuggetlen a politikai implikacioktél; amellett, hogy eleve az iro-

7 Lasd Domokos i. m.; valamint Illyés: Itt élned kell, 2. kotet, 137.

8 V0. Kalméan C. Gyorgy; ,,HUsz perc”, Beszéld, 1997. junius, 93-94.

9 Ha nem fontosabbat; Szollath mintha inkabb elkételezné magéat Galgéczi jelent6sége mellett.
Lasd Szollath David: ,,Galgéczi Erzsébet szerepdilemmai", in: Kisantal Taméas - Menyhért Anna
(szerk.): A Kadar-korszak miivészete, V Harmattan, Budapest, 2005. 27-43.

10 A kanonalkotés politikai vonatkozasait hangsulyozza Farkas Zsolt cikke. Lasd Farkas Zsolt:
»Kanonvita és kultrahabord az Egyesiilt Allamokban", in: ué: Most akkor, Filum, Budapest,
1998. 5-37. Az irodalmi kanonrdl atfogéan lasd: Rohonyi Zoltan (szerk.): Irodalmi kanon és
kanonizacio, Osiris - Lathatatlan Kollégium, Budapest, 2001.
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dalom ,kulpolitikdjahoz" tartozik. A kultuszkutatas politikai kérdéseket érint, mikor a
kultusz torekvéseit valamely érdekcsoporthoz kétédének tekinti, és akkor is, amikor a
(vélt vagy valds) kultuszon keresztil felhalmozott szimbolikus t6kének - mint egy Ujabb
vita rdiranyitotta a figyelmet - az ir6i karrier elismerésére gyakorolt hatasat érinti.11De a
kultuszkritika egy sokkal szubtilisebb vonatkozaséaban is erételjesen politikai, hiszen a
kultusz biralataban az elemzés Roland Barthes ideolégiakritikai programjanak megfelel-
tethetd médon torténik: a kultuszkritika ugyanis kdnyortelentil rdmutat arra, hogy amit
az irodalmi életben ,,természetesnek” tekintiink, valéjaban torténeti-tarsadalmi termék,
és igy felmutatja a kultuszban rejl6 kritikai normaképzések - adott esetben politikai érde-
kekkel is 6sszhangban allé6 - megkonstrualtsagat is.

Az Iskola a hataron sajatosan egyontet(i kritikai megitélésére vonatkozé elemzések Sari
kényvének izgalmas gondolati rétegét képezik. Ismerteti azt a konszenzust, melyben
Ottlik személye és életm(ive, kivaltképpen az Iskola a hataron az irodalmi kultusz centru-
mava valt, és amelyen bellil az iré6 habitusadnak és irasainak sajatos ,,anti-politikai" értel-
mezése jatszotta a vezetd szerepet. E felfogas szerint Ottlik a szocializmus normaival
szembedllithaté civil habitus és batorsag, illetve - ami fontosabb - a szigortan szakmai
hivatasetikai norméakat képvisel6 prézairas autentikus képvisel6je. Sari az Ottlik-kultusz
kapcsan Angyalosi Gergellyel vitatkozik, aki szerint az ir6 jobb megértése érdekében a
kritikdnak el kell fordulnia a kultusz szempontjaitél, s6t negligdlnia kell azokat.
Angyalosi szerint ,,[a] kultusz maga a visszaélés. Valami visszaélés torténik Ottlik szemé-
lyével és mivével" (idézi Sari 72.). Angyalosi Gergely szerint - Sari B. L4szl6 olvasataban
- a kultusz visszaélései ellen két eszkdzt lehet bevetni, az egyik a kultusz visszatisztitasa
az eredeti szévegekhez val6 visszafordulason keresztil, a mésik pedig valamiféle ellen-
kultusz kiépitése lenne.

Sari e poziciokkal szemben amellett érvel, hogy termékenyebb lenne a kultusz vak-
foltjain keresztil megkonstrualni az Ottlik-pr6za megkozelitésének nem-kultikus alter-
nativait, és a ,,kultusz altal a szévegbdl kiemelt értékszempontoknak a szévegekkel valo,
a tobbszords torténeti kontextust is figyelembe vevd szembesitését" javasolja. (72.) Ottlik
fogadtatasanak két kritikai alapelemét veszi alaposabban szemugyre, az egyik a ,,passziv
szolidaritas" eszméje, a masik pedig az a feltételezés, mely szerint a szexualitds és az ér-
zékiség nem jatszik kiulondsebb szerepet Ottlik mivében. Sari ehhez képest egy alterna-
tiv, mondhatni radikalis (és természetesen politikai) értelmezési koncepciéval all el6,
mely a ,,konstitutiv kizaras" Judith Butler altal megfogalmazott koncepciéjabél indul ki;
és az ir6 elhallgatasaibdl, az Ottlik-préza ellipsziseib6l rekonstrualja az Iskola a hataront
sokféleképpen atszév6 ,,homoszocialis viszonyok" politikait. (82.) A vonatkoz6 elemzés
sarkalatos pontjai egyrészt a katonaiskola névendékeinek és tisztjeinek testi megjelenésé-
re vonatkozé, de mintegy ,elharapott" megjegyzések (lasd Schulze jokép( férfiassaga,
T6th Tibor lanyos szépsége, Varja zullott angyalarca stb.), masrészt akoriuil forognak,
hogy a regényben abrazolt aszimmetrikus érzelmi-hatalmi kapcsolatokat megtestesitd
homoszocialis utaldsrendszer elemei hogyan irjak feltl a ,,passziv szolidaritas" kultikus
és politikai értelmezési koncepcidit. De fontosak azok az észrevételek is, melyek a fogadta-
tds olyan részleteire vonatkoznak, melyek konzervativ kulturdlis el6feltevéseik miatt
(Szegedy-Maszak Mihaly), vagy a hagyomanyos nemi szerepeket eszményit6, olykor
homofébidba is hajl6 el6feltevéseik miatt (Kelecsényi Laszl6), vagy azért hallgatnak Ottlik
irasmiivészetének fent emlitett aspektusair6l, mert a regényt csupan a modernizmustél a
posztmodern felé vezet6 irodalomtorténeti folyamat egyik kozjatékanak tekintik (mint pél-
daul Kulcsar Szab6 Ernd). Itt csupan azt emliteném meg, hogy Sari, mikézben a ,,tébbsz6-

1 Marton Laszl6 Minerva btvéhelye cim(i regénye kapcsan: Teslar Akos: ,,Igen nagy hidbaval6séag",
Argus, 2006/7, 119-125; Barany Tibor: ,,Egyszer( és tiszta nta", Argus, 2006/8, Teslar Akos: ,,Ki
vagyok?", Argus, 2007/1, 136-144; Marton Laszl6: ,,Az Argus szerkesztéségének", Argus,
2007/2,148.



ros torténeti kontextus" figyelembevételérdl ir, és altaldban is a kontextusok jelent&ségét
unnepli, nem foglalkozik az Ottlik-kultusz els6dleges kontextusaval, mely a nyolcvanas
években bontakozott ki, és inkdbb a kilencvenes évek felismerései alapjan tajékozdédik,
melyek szerint Ottlik irasait a kultusz elemei kezdik a kritikai megkozelités el6l végérveé-
nyesen eltakarni.

Az Emlékiratok konyve kapcsan Sari B. Laszl6 ugyancsak a kulonféle ,,testpolitikak" kon-
cepcioi alapjan vizsgéalja a testiséggel kapcsolatos, a szexualitast és a politikat egyarant ma-
gaba foglal6 reprezentéacidk (és megint csak: elhallgatasok) stratégiait. A szerz6t itt 4jbol a
rajellemz6 polemikus szerepben latjuk; szerinte a ,,magyar kritika teljesen egységes az Em-
lékiratok kényvében megjelend homoszexualitds megitélésében, és ez az egység a homo-
szexualitdsnak tulajdonitott alarendelt szerepben mutatkozik meg". (129.) Ez nem azt je-
lenti, hogy Nadas kritikusai hallgatnanak errél, hanem inkabb azt, hogy (mintegy) ,,félre"
stilizaljak a Nadas-szovegeket, és a test efféle 4brazolasat az androgyn-jelleg vagy a ,,nem-
telenség”, illetve az érzékiség uinneplésén keresztil kifejezett ,,szabadsagvagy"” kategériai
alapjan értelmezik. (105.) Sari aregény homoszexudlis motivumszéalainak erételjes hangsua-
lyozasan keresztil kisérli meg 6sszekapcsolni egymassal az elbeszél6nek az apjahoz valé
viszonyulasat, az ,,apa altal képviselt hatalmi rend" valamiféle (Sari szerint sikertelen) fe-
lulirdsat, az 1956-ra valé emlékezés regénybeli rétegeinek kontextualis mozgésait.

A koényvben targyalt ir6k mellett bizonyos elméletek is a ,,f6h&s" szerepébe kertlnek,
ilyen példaul a kritikai kultarakutatas, a cultural studies, ami nagyon is érthet6 e hangsu-
lyosan politikai szempontokat érvényesiteni kivan6 irodalomtudoméanyos munka eseté-
ben.12 A kritikai kulturakutatas megkoézelitésein keresztil vizsgalhaté példaul, hogy mi-
lyen eszkozokkel politizdl egy szerz6é vagy egy szoveg valamely identitaspolitikai
gyakorlat érdekében, vagy az, hogy kell-e kapcsolatnak lennie a szoveg efféle érdekei és a
veluk kapcsolatban érvényesitett értelmezési gyakorlatok kozott. De politikai kérdésként
utalhatunk az iranyzattal kapcsolatos ellenérzésekre is; sokan gyarmatositasi térekvés-
ként észlelik térho6ditasat, masok az iranyzat aktivizmusatél idegenkednek, és van, aki
ugy véli, hogy a partallami idék utan nincs szilkség Ujabb marxista maszlagra.

Pedig a cultural studies elemzési modszerei akkor is hasznalhatéak, ha a kutaté nem fel-
tétlendl ért egyet az irdnyzat politikai el6feltevéseivel.13 A kritikai kultdrakutatas moédsze-
rei - éppen mert gyakran szubkulturdlis, életmo6dgettokba szorulé és igy rejtézkodd életsti-
lusokat, kulturalis repertoarokat vilagitanak meg, alkalmazhatéak példaul a kortars
irodalmi mlvek masként nehezen megkozelithetd szimbolikus rétegeinek értelmezéséhez
is. De a kritikai kultirakutatas specialis politikaértelmezése, valamint az irodalompolitika
és az irodalom politikai ,,bedgyazottsaga" kozé nem tehetiink egyenl&ségjelet. Az irodalom
tarsadalmi kontextusainak méasféle - de ugyancsak marxista gyoker(d - vizsgalatai fiugget-
lenek is lehetnek a kritikai kultdrakutatas torekvéseit6l, miként ezt a marxizmus és a tudas-
szocioldgia felé tdjékoz6d6 klasszikus mivészetszociolégia képvisel6i esetében megfigyel-
hetjuk; Lukéacstol kezdve Hauser Arnoldon keresztil Lucien Goldmann genetikus
strukturalizmusaig. Itt tehat visszatérink a kiinduléponthoz, a Sari B. Laszl6 altal hasznalt
politikafogalom heterogén voltahoz, parttalanna valasanak kérdéséhez is.

12 A szerz6 ez iranyU érdekl6dése egy altala szerkesztett Helikon-szamban is megtestestlt: Sari B.
Laszl6 (szerk.): ,,A kritikai kultarakutatas", Helikon, 2005/1-2. Sari e szdmban a cultural studies
politikai aktivizmusat tompitani kivané hazai torekvésekkel is vitatkozik; ué: ,,A kultara de-
mokratizalasa", Helikon, 2005/1-2, 3-25.

13 Lésd: ,,Hiba lenne (...) elforditani tekintetlinket azok fel6l a rendkiviil értékes felismerések fel6l,
amelyeket a hatalomkdzpontd kultiraelemzés felvet, pusztan azért, mert ellenszenvesnek talal-
juk az aktivistak nézeteit vagy arrogancidjat." Takats J6zsef: ,,Antropolégiai latasmod és iroda-
lomtorténet-iras”, in: ud: Ismerds idegen terep, Kijarat, Budapest, 2007. 29-54,45.
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4,

Sari rokonszenvesen és batran kiall amellett, hogy az irodalom ,.kilpolitikdjahoz" tartozé
kérdéseket nem lehet az irodalomtudomanyos kutatasbél kirekeszteni. ,,Szdmomra fon-
tosabbnak tlnik az a megfigyelés, hogy az irodalmi élet szerves része az irodalom politi-
kai aspektusaival torténé intézményes foglalkozas, legyen sz6 irodalmi dijak stratégiai je-
lent6ségl megitélésérdl, szerz6i onépitésrél vagy kiadoi stratégiakrdl. Ezeket az irodalmi
jelenségeket nem lehet pusztan aszoveg értelmezésére és értékelésére hasznalt esztétikai
kategoridk segitségével leirni. A kritikdban Ggy jelennek meg, hogy ezek az irodalom
»kilpolitikdjahoz« tartoz6 esetlegességek egydltalan nem, vagy csak nagyon csekély
mértékben jarulnak hozza a szévegek »irodalmisagahoz«. Véleményem szerint azonban
inkabb arrél van sz6, hogy intézményi hattér nélkul - ideértve a kritikat is - az irodalom,
a szbveg »irodalmisdga« egyszer(ien nem létezik." (23.)

Az ,irodalom kulpolitikaja" kifejezés alapvetéen a mdédszertani-elméleti elhatarolo6-
das vagy hatarvonas eszkdze: ami nem retorika vagy poétika, ami nem struktdra vagy
szemi6zis, ami nem immanens irodalmisag, nos mindez az irodalom kulpolitikdjahoz
tartozik.14 llyen az irodalmi intézményrendszer, a tarsadalmi-gazdasagi alap, a szerz6
életrajza, a szociokulturdlis hattér, és persze maga a ,,politika" is. Azonban az irodalom
kulpolitikdjat tgy is felfoghatjuk, mint ami nem a kontextusokat gy altaldban, hanem Kki-
fejezetten a diskurzust, az irodalom mikro-politikajat jeldli, és igy a terminolégia szintjén
meég a 'politika’ szo6t is meg6rizziik. Sari izgalmas kérdéseket vet fel akkor, amikor a kil-
politika olyan 6sszetev@ire utal, mint az ,,irodalmi dijak stratégiai jelent6ségd megitélé-
se", a ,,szerzG6i 6népités" vagy a ,,kiaddi stratégiak"”. De itt mar kezdink bemerészkedni a
dzsungelbe; viszont a ,,dzsungel” képzetkdrébdl nem a veszélyt, hanem inkabb a sz(rt
fényt, arossz atlathatésagot emelném ki. A ,,szerz6i 6népités” rejtelmei végul is felfejthe-
t6k a karrier, az oeuvre, illetve a szerz6i image 6sszetevdin keresztil; ez rendben is volna,
de ezen tullépve mar az irodalmi marketing ingovanyos talajara Iéptnk, ami mar nem ki-
fejezetten az irodalomtudomany illetékességi korébe tartozik. Ami a kiaddék, a kuratériu-
mok, a tarsasadgok, az 6sztondijbizottsagok mikodését illeti, itt éppen az a kérilmény a
problematikus, amit Sari is emlit, hogy tudniillik stratégiakrél van sz6. Minél inkabb a
stratégia 0sszefiiggésében értelmez6dnek az effélék, annal inkdbb elnyelik az informaéci-
6t, ahelyett hogy kibocsatanak azt.15 A kérdés valdjaban az, hogy mi kovetkezik ebbgl?
Oknyomozé Gjsagirds? Ez talan talzas lenne. De Sari felvetése annyibdl helytallé, hogy
valéban nem szabad kulsédlegesnek vagy esetlegesnek tartani azt, ha valaki, akar kriti-
kdban, akar tanulméanyban efféle tényez6kre és kortlményekre hivatkozik.

Az irodalom kulpolitikaja kéruli szovevényben a kontextusok, az intézmények, a leg-
kulonfélébb szociokulturalis keretek és feltételek egyarant az irodalompolitika részeként
értelmezédnek és ezen az alapon még a tudasszociolégia is politikava valik; mely eredetileg
maga is politikai gyakorlat volt, legaldbbis Mannheim Karoly szandékai szerint.16 De
Mannheim szerint még az ismeretelméleti megkozelités puszta szerkezetében is fellelhetlink
politikai implikaciékat. ,,A baloldali iranyultsaguak ugyanis valami Ujat akarnak csinalni

14 A nyelvészet ,kulpolitikaja" kifejezés Bahtyin strukturalizmus-birdlatdban jelenik meg. Lasd
Bahtyin, F. M.: ,,Marxizmus és nyelvfilozéfia", in: u6: A beszéd és a valésdg, Konczol Csaba -
Orosz Istvan (ford.), Gondolat, Budapest, 1986. 193-350, 234.

15 Erdekes parhuzam a médiaszociol6giabol: mig a média miikddésének befogadéi oldalardl kénny(
informaciokat szerezni, a forrasok egybdl elapadnak, ahogy a gyartas (a ,,termelés") szféraja felé
kozeledlink. (Csészi Lajos szdébeli kdzlése)

16 V6. Mannheim Karoly: ,,A jelenkori szocioldgia feladatai”, in: ué: Tudasszociolégiai tanulméanyok,
Osiris, Budapest, 2000. 345-379, 366. skk.; illetve Wessely Anna: ,,A tudasszociolégia mint in-
terpretéacié-elmélet”, Janus (1), 1986. 6sz, 11-35,13.
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az adott vilagbol, s ezért mindenkor eltekintenek a konkrét éppigy-létt6l (...) az adottat
izekre szedik, hogy Ujra 6sszerakhassak. Alakszer(ien, morfolégiailag csak olyasmit szem-
lélink, amit készek vagyunk minden tovabbi nélkul elfogadni (...) s6t, az alakszer(i egybe-
fogéassal éppen hogy stabilizalni akarjuk, ami benne még mozgasban van, mintegy aldva a
létezést, amiértilyen".17E megjegyzés azértis érdekes, mert a ktlonféle formalizmus-vitak-
ban aformalizmust rendszerint azért szoktak politikai szempontbél elitélni, mert a strukta-
rakat tul embertelennek, tul térténetietlennek tekintik, és gy gondoljak, hogy ezértaz iran-
tuk valé érdekl6dés a fenndllé (értsd ,,polgari") rendszert er@siti.18 Mannheim szerint
viszontvoltaképpen maga aformalista megkdzelités hasad ketté: analitikusra és morfolégi-
aira, és az elsének baloldaliak, a masodiknak pedig konzervativak a politikai implikacioi.

De az irodalom kilpolitikaira hivatkoz6 megkézelitések alapjan olyan - elsé pillan-
tasra csupan artatlan motivumvalasztasi problémanak tlin6 - kérdések is politikainak
mingsitlnek, mint az ,,apa-regények"” jelenségkodre, vagy a foci és irodalom viszonyanak
Esterhdzy korai irdsai 6ta nem sz(ind népszer(iséggel biré kérdései. A futball az anti-
politika része, a privat vilag, az autonémia és a jaték tnneplésének trigye, ez egyértel-
m{. Az aparegények kérdése Osszetettebb; egyrészt e kérdéskdrben tébb a normativ
elem, méasrészt nem kénny( mindezt pszichologizalas nélkil felfejteni. Altalanossagban
megkockaztathatjuk, hogy az aparegények egyik motivaciéja és kézlendGje az, hogy a
szerz6k az apa alakjan keresztul hozzéak létre a szocializmus szirke vilagdnak (benne a
politika, az erkdlcs, a kultdra, a mindennapi élet) pozitiv alternativait. Az apa alakja igy
hianyt tolt be, a hidny retorikajanak része, végil ezt a nagy, és persze sok olvasé szamara
id6ével szentimentalissa valoé témat ,,veszi vissza" a Javitott kiadasban - nem egészen 6n-
szantdbol - Esterhéazy.

5.

Taldn nem méltanyos a kritika-vitara kilon is kitérni, de a vele kapcsolatos fejtegetések a
legintenzivebb médon sritik magukba az irodalompolitika kérdéskdrének az ellendis-
kurzuson és a kritikai kultdrakutatason kivil esé tétjeit.9Némi irénidval azt is mondha-
tom, hogy e vita kapcsan vissza kell vonnom Sari kényvének ,,széttart6" voltara, vagy
»szerkezetnélkiliségére" tett megjegyzéseimet, hiszen a kdnyv végén a kiinduléponthoz
érkezlink vissza, és ily médon az lllyés altal firtatott ,,irodalompolitika" és a kés6bbi ,,kri-
tika-vita" szinoptikus egységében alkalom nyilik arra, hogy a kdtet titkos gondolati ivét
és implicit tartészerkezetét is megleljuk.20

17 Mannheim Karoly: ,,A tudésszocioldgia", in: ué: Tudasszocioldgiai tanulmanyok, Hofstaedter Her-
bert (ford.), 299-343, 309.

18 Lasd példaul Hermann Istvan: ,,Az elsillyesztett ember (jegyzetek a strukturalizmusroél)”, in:
Szerdahelyi Istvan (szerk.): A strukturalizmus vita, 1-2. kotet. Akadémiai, Budapest, 1977.
198-215.

19 Dibhéjban: az 1995. oktéberében Pécsett megrendezett 3. JAK Tanulmanyi Napok ,,Irodalom és
kritika" szekci6jaban Bénus Tibor a Garaczi-recepciordl, Takats J6zsef a kritikus mesterségérél
tartott el6adast; melyek megjelentek aJlelenkor 1996. januari szamaban. Ezt kdvetéen a lap hozza-
szolasokat kozolt (tobbek kozt Babarczy Eszter, Margécsy Istvan, Radnéti Sandor, Kulcsar-
Szabd Zoltan tollabdl). Takats és Bonus viszontvalaszanak kozlésével a Jelenkor az 1996. jUniusi
szammal formalisan lezartnak tekintette a vitat. A Népszabadsag 1996. aprilis 27-én interjat kozolt
Kulcsar Szab6 Ernével, aki a tudomanypolitikai harc kontextusaba helyezte a vitat (lasd Sari
224.) A kritika-vita egyre indulatosabb hanghemben az ES-ben folytatodott.

20 De ez a ,titkos iv" Gjbdl megtorik, hiszen a konklGziok kozé beékelddik egy Gjabb esettanul-
many, a Javitott kiadas fogadtatasaval foglalkozé mikro-fejezet!
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Milyen kérdéseket hozott felszinre és artikulalt az 1996-0s vita? Kritikai élét (és cél-
pontjait) tekintve azt mondhatjuk, hogy f6bb argumentumai azt az ,,esztétizalénak" te-
kintett kritikai attit(idot biraltdk, mely az irodalom autonémiaja érdekében formalédott
ki a nyolcvanas években, hiszen joggal lehetett azzal érvelni, hogy ennek a beszédméd-
nak a jelent6sége a rendszervaltdssal megszlint. A vita tehat kezdetben a kritikai be-
szédrend szakszer(ivé valasat szorgalmazta, fuggetlentl attol, hogy szakszer(iség alatt
valamely irodalomelméleti modszer érvényesitését, vagy a napi gyakorlatban kikrista-
lyosod6 szakmai fogasok 0sszességét, ezek alkalmazéasat értjuk.

A vita sajatos csoportdefinialé hatéerdvel is rendelkezett. Mikézben a vitazok egyik
csoportja egyenléségjelet tett a szakszerliség és a tudoméanyossag kozé, addig a masik
csoport nem volt leirhaté a tudomanyossag és a tudomanytalansadg dichotémiaja szerint,
6k voltak a Petri Gydrgy sorait idéz6 Takats szavaival az ,,6sszestdobbi".2L Ez utébbi cso-
port egyébként nem volt egységes, és voltaképp' nem is volt ,,csoport”, csupan avita egy-
re markansabba valé és a hatarvonalakat mindinkabb kijel6lé diszkurziv rendjében mi-
ndsult annak. Kitlintetett szerep jutott a zsargonnak vagy a terminolégianak is - attol
fuggden, hogy a dolgot a negativ vagy a pozitiv megitélés kontextusdban nézzik. A
~Kulcsar Szabo-iskola" néven ismertté valt szerz6i kor akkoriban Humboldt, illetve a
Humboldt-kévetd roméan nyelvész, Eugenio Coseriu, valamint H.-G. Gadamer és a
konstanzi iskola (W. Iser és H.-R. Jauss) nyelvfelfogasaval értett egyet; e hagyomanybdél
ered a szinte védjeggyé valé ,,nyelvi megel6z6ttség” terminus is, amit szokés a rovidebb
(és kissé enigmatikus) ,,megel6zottség"” kifejezéssel helyettesiteni.2

A vitdban markans perspektiva-atrendezddés is végbement. A nyolcvanas évekbeli kriti-
ka, ha hallgatélagosan is, de valamelyest figyelembe vette a kulturalis és a politikai hierar-
chia vertikalis elrendez6dését; az autoném irodalmi, esztétikai, kritikai szféra (még ha nem
is 6hajtott hatalombiralatként fellépni) a politikai ellendiskurzus része volt.23Ezzel szem-
ben a kritika-vita az irodalmi szintér horizontalis karakterére helyezte a hangsulyt; olyan
tengelyen artikulalédott, ahol az egyes szereplék, noha nem voltak teljesen azonos sulydak
(a kulénbségeket meghataroztadk az életkor, a generaciés kotédés, az egyetemi-tudoma-
nyos pozicid, az eltér6 irdnyzatokhoz tartozas szempontjai), a kilonbségek végul kiegyen-
litették egymast. A vita igy olyan demokratikusnak mondhaté jatéktéren zajlott, amely
mogé mar nem kellett odaérteni a kultdrpolitika ,,s6tét hatterét", az irodalmi nyilvanossag
mikddésének a Kadar-korszakban megszokott, nem-demokratikus karakterd kulisszait.
Ugyanakkor a vita soran érzékelhet6vé valt, hogy az irodalmi mez6 valéban hatalmi-szim-
bolikus kiizdétér is, ahogy Bourdieu irja: ,,csak akkor érthetjuk meg, mi térténik benne, ha
minden egyes cselekvét vagy intézményt az dsszes tébbivel alkotott viszonyaival egyttt
hatarozunk meg. Ez a killénds univerzum, az frodalmarok koztarsasaga" alkotja a maga
hatalmiviszonyaival sakialakultrend meg&rzéséért vagy atalakitasaért folytatottharcaval
a termel6k stratégidinak alapjat, amelyekkel védelmiikbe veszik miivészetiiket, szovetsé-
geket kotnek, iskolakat alapitanak, egyszéval a maguk sajatos érdekeiért kiizdenek".24

21 V0. Takats Jozsef: ,,A kritikus mint kritikus", Jelenkor, 1996. januar, 67-74., u6: ,,Valasz biral6im-
nak", Jelenkor, 1996. junius, 563-568.

2 A Kulcsar Szaboé-iskola elméleti érdekldése kés6bb a befogadas-esztétikatdl a dekonstruktivis-
ta irodalomtudomany, (f6ként de Man), illetve a médiaelmélet (példaul Kittler) felé fordult. Ez
utobbihoz lasd Takéts J6zsef irdsat is: ,,A Kulcsar Szabo-iskola és a »kulturalis fordulat«", Jelen-
kor, 2004. november, 1165-1177.

23 E torekvések egyik legjelentékenyebb képvisel6jének, Balassa Péternek a szavaival: ,,akkor az

24 Bourdieu, Pierre: ,,Alapelvek a kulturélis alkotasok szociol6gidjahoz", Babarczy Eszter (ford.),
in: Wessely Anna (szerk.): A kultdra szocioldgiaja, Osiris - Lathatatlan Kollégium, Budapest, 2003.
174-185, 178.



Ha a kritika-vitdnak volt ma mar j6l lathaté médszertani és politikai tanulsaga, akkor
az a kovetkez6 volt: az irodalmi mez6 napi szinten és médszertani sikon egyardnt megra-
gadhaté mélyen konfliktubézus természetére iranyitotta a figyelmet. Viszont e szempont-
bél a vita méasodik, a kdzmegegyezés szerint eldurvult, az Elet és Irodalomban lefolytatott
része beszédesebb volt.5 A kritika-vita eseményei az allamhatalom és az irodalom viszo-
nyéarél a szakmai hatalom mikro-politikai felé iranyitottak a figyelmet. igy azt mondhat-
juk, hogy a kritika-vita azért igényel épp' politikai elemzést, mert Ggy volt politikai,
ahogy azt Illyés 1941-ben a hattylu-gorény képzetkor jegyében kifejtette; jelen voltak ben-
ne a mikro-politika, az érdekérvényesités, az irodalmi mezén mint kiizd&téren folytatott
harc kulénféle alkotéelemei. Az irodalom politikajanak a Magyar Csillag-béli napléjegy-
zetek és az 1996-0s kritika-vita ,,fesztavjdban" megragadhaté mibenléte igy harom, egy-
arant fontos, &m egységesen nem koncipidlhaté dimenziéra valaszthaté szét. Az egyik az
érzelmi-indulati elem, amit Farkas Zsolt a kritika-vita soran a kovetkez6képpen érzékelte-
tett: ,,Sért6dés, tiszteletet parancsolas, gy(ldélet, betartds, Minderwertigkeitskomplex, ta-
borokba gy(lt bitangok".26 A méasodik dimenzi6 az irodalmi mez6n megragadhaté intéz-
ményes és hatalmi viszonyok sokfélesége, az irodalmi termelés stratégiai, a korulottik
kibontakoz6 konfliktusok. A harmadik dimenziéban pedig az irodalmi szcéna hatalmi-
politikai elrendez6dését (a horizontalis szervez6dési mod Ujabb metafordjahoz fordulva)
rhizomatikusnak tekinthetjik, és ezt a sikot a zsezsegés, a kulturalis vibracioé ritmusa hata-
rozza meg.27 lllyés sorait akkor mindharom tényez6 meghatarozta, és voltaképpen ez tor-
ténik ma is.

6.

Befejezésként a jogos kifogasok és a szokdsos (&m ugyancsak jogos!) elismerések kovet-
kezzenek. A kdnyvbél kibonthaté politikafogalmak sajat alkalmazéasi helyikdén mintegy
»magukért beszélnek" (és ezt meggy6zben is teszik), ugyanakkor a szerzé néhany bekez-
désben foglalkozhatott volna e fogalmi sokféleséggel is. Irodalom és politika kapcsolatat
a konyvben legaldbb tizféleképpen (!) lehet érteni: irdnyitott irodalom, cenzlra-6ncenzlra,
ideolégia, ellendiskurzus, politikai alleg6ria, antipolitika, érdekérvényesités, szociokul-
turalis kontextusok, intézmények, az irodalom ,kilpolitikai", identitaspolitikdk és test-
politikak, satobbi. Magaval az eklekticizmussal semmi bajom (sajat irdsaimat is valami ef-
féle jellemzi); ugyanakkor a kdnyvben a szerz6 énmaga iranti nagyvonallUséagat és az
olvaséval szembeni k6zombosségét is érzékelni vélem. Tekintve, hogy 0sszefliggé szak-
munkardl van sz, nem tanulmanykotetrél, szerencsés lett volna, ha a szerz6 definialja a
kulonféle politikafogalmakat és vazolja ezek elmélettdrténeti hatterét is, hogy ne dgy
kelljen mindezeket az elsz6rt utalasokbél, az elemzések eléfeltevéseibdl kihamozni.

Sari egyébként is sokat beszél a kontextusok fontossagarél, de néha elfeledkezik arrol,
hogy nem csak az irodalomnak Ugy &ltaldban, hanem az altala vizsgéalt egyedi eseteknek
is vannak specialis kontextusai. A szerzd nem nézett utdna a ,,hattya és gorény" képzet-

2% Lasd Takats intelmét: ,,problematikus kilénvalasztani irodalmi vitdk értelmezésekor a kritikai
normakat és a személyesked6 tAmadasokat, és eltekinteni az utébbiak interpretaciéjatol.” Takéats
Jozsef: Ismergs idegen terep, Kijarat, Budapest, 2007. 49-50.

Farkas Zsolt: ,,Kritikavita-kritika", Jelenkor, 1996/4. 377-382, 377. Uj k6zlés: ué.: Most akkor, 135.
Amikor az érdekérvényesités és az dnmegjelenités technikairél ebben az 6sszefliggésben beszé-
link, tehetjik semleges médon is; ugyanakkor a Sharon Zukin irasaibél atvett ,,buzz" zsezsegés-
ként torténd forditasa azért is talald, mert abban, amit felidéz, valéban van valami idegesité is.
V6. Valyi Gabor: ,,Az alulrdl j6v6 kulturalis globalizécié és az Internet”, Médiakutato, 2004. nyar,
95-114, 109.

%
g

115



kor kialakulasaval kapcsolatos kontextusoknak; az Ottlik-kultusz nyolcvanas évekbeli ki-
alakulasadnak elsédleges kontextusa ugyancsak kimaradt a konyvbél, mint ahogy Santa
vagy Galgoéczi (de akar Nadas és Esterhazy) bemutatasdhoz is elkelt volna valamivel tobb
torténeti-politikai kontextus. A hatvanas éveket (de az egész érat) meghatarozé ,para-
noid értelmezési tér" leirasat is érdemes lett volna kibéviteni azzal, hogy az efféle (raérté-
seken és athallasokon alapulé) irodalmi kommunikacié nem csak a kadarizmusban, ha-
nem a Horthy-korszakban is megfigyelhet§ volt.28 A Javitott kiadas fogadtatasat vizsgalo
részben sem taldlunk utalést arra, hogy az Esterhazy Matyas-ugy el6tt mar tébb hasonlé
ugyndk-vita volt, és ezek alapjan jocskan és tanulsagosan bévithet6k lettek volna a besu-
gas mivészetének kulturdlis, irodalmi, politikai és nem utolsésorban antropolégiai meg-
kozelitésmodjai.

Fenti kifogasaim ellenére Sari B. Laszl6 miive bator és rokonszenvesen polémikus
kdnyv, mely merész, de relevans javaslatokat, izgalmas és gondolatgazdag elemzéseket
tartalmaz irodalom és politika szévevényes kapcsolatdnak Ujragondolasat illetéen. J6
szivvel ajanlhaté a targyalt ir6i életmivek kutatéin kivil a Kadar-korszak irodalmi élete
irant érdekl6d6k, de a kritikatorténet-iras és a kritikaelmélet mdvel6i és méas irodalomtu-
dosok szamara is.

28 Err6l érdekes kdnyvet publikalt Miskolczy Ambrus, néhany korabeli szerzé, igy Eckhardt San-
dor, Zolnai Béla, Szerb Antal, Kerényi Karoly, Babits Mihaly és méasok irasait elemezve. Lasd
Miskolczy Ambrus: Szellem és nemzet, Napvilag, Budapest, 2001.
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KISANTAL TAMAS

CSINALJUNK HAGYOMANYT!

Kovacs Akos: Kitalalt hagyomany

A bolgar szarmazasu francia irodalmar és eszmetdrténész, Tzvetan Todorov egy tanul-

manyaban Ggy hatarozta meg a torténetiré egyik legfontosabb feladatat, hogy ha kell, le-

gyen ,szentségtérd"”, merje megvizsgalni és akar lerombolni azokat a kézdsségi képzete-

ket, melyek a mindennapi tudasunkban gyokereznek, de nem mindig felelnek meg

egyértelmien a torténelmi tényeknek. Vagyis egy torténelmi munkénak - féleg ha olyan

eseményeket, jelenségeket vizsgal, melyek fontos szerepet jatszanak a k6zésség kollektiv

tudatanak (vagy tudattalanjanak) formalasaban - dont6 feladata lehet a ,,szentségtorés”,

a régota begyodkerezett és soha meg nem kérdéjelezett elGitéletek feliilvizsgalata és le-

rombolasa (,,The Morality of the Historian", South Central Review, 1998/3-4.14.). Kovacs

Akos kdényve valami ilyesféle feladatot prébal véghez vinni: néhany olyan, hazankban

meghonosodott szokas, hagyomany eredetét tarja fel, melyek egykor er6teljesen megha-

taroztak (s6t néha még ma is meghatarozzak) a magyar kézgondolkodast, kulturalis em-

lékezetet és Unnepi kalendariumot. A kotet 6t ilyen hagyomany genealdgidjat elemzi,

ezek kézul harom kozismert, a mai napig is m@ikod6é: tanulmany tarja fel az 6pusztaszeri

emlékpark alapitasanak, valamint ezzel 6sszefiiggésben az Arpad- majd Szent Istvan-in-

nep keletkezésének és tovabbi sorsanak térténetet, az Uj kenyér Gnnepének historiajat,

ezen belul azt a folyamatot, ahogy az eredetileg junius végén celebralt aratétinnepbdl au-

gusztus 20-i kenyériinnep lett, valamint ,,6si nemzeti hangszertiinknek", a tArogaténak a

multjat. A masik két, rovidebb széveg talan kevésbé ismert magyarorszagi tradicidk, a

Szent Kristof-kultusz (és az ekkor tartott kocsiszentel6 szertartas), valamint a szintén au-
gusztus 20-an rendezett Magyar Anyak Nemzeti Unnepe eredetét mutatja be.

A szerz§ f6 tézise szerint e tradiciok nem spontanul keletkeztek, meglep&en rovid (al-

taldban alig tobb mint sz4z évre visszanyul6) torténetiik kezdetén egy kdzosség eleve ugy

hozta létre 6ket, hogy mintegy visszamendleg megalkot-

ta hagyoméanyukat, magyarul e kultuszok és ceremoéniak

mar keletkezéstik pillanatdban ,sok-sok évszazados

multra" tekinthettek vissza - legaldbbis Iétrehozdik igy

prébaltak meg beallitani, s kés6bb mar ezzel a hamis el6-

feltevéssel ivodtak be a koztudatba. Vagyis Kovacs

»Szentségtor6" modon azt a kozosségi legendat igyek-

szik lerombolni, hogy ezek a kultuszok 6siek, és mintegy

természetes médon, a magyar nép szellemiségének kife-

jez6déseként jottek létre. Szinte mindegyik itt olvashaté

torténet a dualizmus koraban kezdédik, s arrél szo6l, ho-

gyan valik egy kezdetben csak valamilyen kisebb k6z0ds-

ség altal mdkodtetett legenda egyre szélesebb korben el-

Kalligram Kiadé

Pozsony, 2006
446 oldal, 3500 Ft
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fogadotta, egészen addig, mig mar szinte senkinek sem fordul meg a fejében, hogy ezek
nem valamikor a ,,magyarsag térténetének hajnalan”, spontanul sztlettek. Meglehet6sen
furcsa torténetek bontakoznak ki Kovacs kényvében: kideral példaul, hogy az aratétn-
nep (melyb6l kés6bb némi valtozasok utadn az Gj kenyér Gnnepe fejlédott ki) kezdetben
konkrét politikai célokat szolgalt: a 19. szazad végén kirobbané aratdsztrajkok hatasara
Daranyi Ignac foldmdvelési miniszter rendelte el a ,,régi aratétinnep feldjitasat”, hogy ez-
zel is a munkasok és féldesurak kozti feszilt viszony rendezését segitse el6. Am, mint
Kovéacs elemzése kimutatja, a felajitandé Gnnep korantsem volt olyan régi: e nem tul je-
lentés és igazabdl csak szérvanyosan elterjedt cereménia minddssze néhany szaz éves
multra tekinthet vissza. Vagyis a korabeli Ginnep fels6 utasitadsra, egyértelm( politikai
szandékkal jott létre, ehhez sajat ,,6si" hagyoméanyt konstrualt, majd kés6bb mintegy
onallé életre kelve évrél évre Ginnepelték - mindig az adott korszak politikai ideol6giaja-
nak megfelel6en: igy szolgalhatta az Uj kenyér kés6bb a trianoni, a fasiszta, majd a szocia-
lista eszméket.

Még meglep6bb a tarogatd térténetét elemz6 fejezet, itt ugyanis a szerzd amellett ér-
vel, hogy ez a ,vitathatatlanul 6si magyar hangszer" nem &si és nem magyar: eredeti for-
majaban arab, mely csupan a torék idékben kertilt hazdnkba, s a Rakéczi-szabadsagharc
korszakdban megfigyelhet6 rovid tindoklése utdn hosszU ideig feledésbe merilt. A
hangszer kovetkezé virdgkora a 19. szdzad végén kezdddott, s Iényegében két, cseh szar-
mazasu hangszergyaros rivalizalasanak kdszonhetd, ugyanis sajat termékik eladasa ér-
dekében mindketten a hangszer ,,6si hagyomanyéat" s a kuruc korban betdltdtt szerepét
kezdték hirdetni - az akkoriban f6ként Thaly Kalman befolyasa révén mindinkabb kibon-
takoz6 Réakoczi-kultuszt meglovagolva. Tehat a tarogaté gyakorlatilag némi reklamhad-
jarat eredményeként valt tradicionalis magyar zeneszerszamma, hogy aztan az iinnepek-
hez hasonléan elinduljon sajat, politikai érdekekkel kikévezett atjan.

Kovacs kutatdsai a manapsag a torténetirasban egyre jobban teretnyer6 ,,szentségtorg”
attitidon belul tobb konkrét irdnyzathoz (,,hagyomanyhoz") kapcsolhatéak. A kdnyvnek
mar acime is utal arra amodern nacionalizmuskutatast meghataroz6 mfre, a The Invention
ofTraditionra (Eric Hobsbawn és Terence Ranger [szerk.], Cambridge, 1983.), mely hasonlé
szempontbél vizsgalta a hagyoméanyalkotads metédusait elsésorban a 19. szdzadi angol-
szasz teriileteken és brit gyarmatokon. E kdnyv a maga idején nagy vihart és némibotranyt
is kavart, alegnagyobbat talan Hugh Trevor-Roper tanulméanya, mely egy ,,6si nemzeti ha-
gyomanyrol”, a skét felfoldi tradiciorél (a nemzeti viseletrél, hangszerekrgl stb.) mutatta
ki, hogy egy 18. szdzad elején konstrualt mesterséges hagyomanyalkotas eredményeként
jott l1étre - a szoveg szamos nemzeti érzelm{ sko6t torténész tiltakozasat valtotta ki. Azéta
persze a munka szemléletmédja mindjobban meghonosodott a torténettudoméanyban, és
lassan itthon is teret nyerhetett. Persze nem zokken6mentesen: gondoljunk csak példaul a
Néprajzi Mlzeum 1994-es nagy hatasi Magyarok Kelet és Nyugat kozt cimd kiallitasara, mely
amagyar nemzeti jelképek hasznalatat és kisajatitasat igyekezett bemutatni - akiallitas ka-
pott ,,hideget és meleget" is, volt, aki ,,nemzettagadénak"”, masok pedig éppen ellenkez6-
leg, ,,nacionalistdnak" bélyegezték (vd. Hofer Tamas: ,,Kiallithaték-e a »magyar emlékezet
helyei«?", in: Az irodalmi kultuszkutatas kézikonyve, Takats Jozsef [szerk.], Kijarat, Budapest,
2003.67-74. - ahogy atanulmany cime is mutatja, atarlat egy masik torténetirdi irdnyzattal,
aPierre Nora-féle lieux de mémoire-projekttel is rokonithaté). Masfell Kovéacs Akos kényve
az utébbi évtizedek irodalomtdrténeti ,,sikerdgaval" a kultuszkutatassal is kapcsolatba
hozhat6, amennyiben bizonyos tGinnepek, vallasi és vilagi kultuszok keletkezését és torté-
netét tarja fel - bar a kultuszkutaték legtébbjénél sokkal nagyobb hangstlythelyez a politi-
ka- és ideoldgiatorténetre.

E vizsgalatokkal a szerz6 nem csupan bemutatni akarja az adott jelenséget, hanem vé-
gig érezhet6 benne az a ,,szentségtoré”, mitoszrombol6 attitlid, mellyel leleplezi a hagyo-
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manyok kitalalt természetét, és feltarja, hogyan hasznalta fel sajat céljaira és hogyan hasz-
nalta ki az adott korszak politikai ideolégidja az Unnepeket és kultuszokat. Persze a
kisajatitast nem feltétlenul kell pejorativan érteni, hiszen minden kézésségi megemléke-
zés, Unnep vagy kultusz valamilyen szinten konstrukcié, értelmezés és aktualizalas -
azonban Kovéacs kényvében &ltalaban meglehetésen visszas természetl kisajatitdsokrol
van sz0, olyanokroél, ahol az adott hatalom vagy kdzdsség nagyon konkrétan sajat szem-
pontjabdl értelmezi at ajelenségeket. A kotet elemzéseiben felvazolt torténetekben altala-
ban ugyanazok a szakaszok kdvetik egymast: a dualizmus idején létrejon egy ,,mar eleve
hagyomaéannyal biré" jelenségcsoport, mely a kezdeti botladozas utan egyre szélesebb
korben terjed el (és egyre ,,6sibb eredetlivé" valik), a Horthy-korszakban éri el csicspont-
jat, majd a szocialista éraban némiképp atértelmezve él tovabb. E periédus furcsa hibrid
szemléletmo6djat j61 mutatja a kotet cimlapja is, mely kicsiben az egész Kovacs-féle ,,ha-
gyomany-torténetet” illusztralhatja: az augusztus 20-i innepélyen bavarok jonnek ki a
vizb6l, és atadjak az Gj kenyeret a part legf6bb funkcionariusainak. A kép magéaért beszél
a hagyomany és az tinnepi ceremoéniarend sokszor abszurd mikodésérél, hiszen nehezen
tudnank még egy olyan foglalkozast mondani, melynek kevesebb kdéze van az aratashoz,
mint a bavaré. Az tinnepek mai sorsa is tanulsagos, mivel a szerz8 szerint manapsag leg-
tobbszér a Horthy-korszak retorikdja és tUnnepi kilséségei kdszénnek vissza - vagyis
mintha '89 utan Ggy prébalt volna a magyar tarsadalom tallépni a szocialista kor Ginnep-
torzitasait, hogy kissé kritikatlanul visszanyult a Horthy-periédus (masképp, de legalabb
annyira torz) ceremoéniaihoz. E jelenséget talan legjobban a szerzé Pusztaszer-elemzése
vilagitja meg, mely feltarja, hogy egy nagy valészinlséggel teljesen fiktiv torténelmi ese-
mény (az els6 magyar orszaggy/(lés) helyszinét hogyan tették nemzeti emlékhellyé - Ko-
vacs nagy ivil elemzését j61 kiegésziti tiz évvel kordbbi koétetének Feszty-korkép-tanul-
manya, melyben ugyanezt a folyamatot mutatta be a mdvészi kvalitadsok tekintetében
er@sen vitatott, &m ,,nemzeti ereklye"-ként annél jelentésebb korkép torténetén keresztil
(Két korkép. Sik Kiad6, Budapest, 1997.).

Habéar a szerz6 az elemzett jelenségekrél altalaban nem nyilvanit konkrét véleményt,
végig érezhetd, hogy nagyon hatarozott allaspontja van réluk. Ez leginkabb az események-
kel kapcsolatban minduntalan el6téré ironikus stilusan latszik, példaul a Pusztaszeri Ar-
pad Egyesiletet - mely a hely kultikus statuszat apolé (és tulajdonképpen megteremtd)
szervezetkéntjott Iétre - Kovacs kissé ,,parasztromantika-karikattraként" dbrazolja, afféle
nem tul cizellalt atyafiakbdél all16 asztaltarsasagként, melynek kezdeti szakaszaban az eln6-
ke ,,Kovacs J6zsef, alias Piktor J6ska, T(izolté J6ska varosi tlizoltéparancsnok volt, messze
foldon a legnagyobb borivé" (23.). Néha Kovacs j6 stilusérzékkel emel ki olyan eseteket,
melyek 6nmagukban nevetséges fényben tintetik fel az egész kontextust: meglehetésen
humorosak az Egyesilet innepélyei, nehéz példaul nevetés nélkil megallni, amikor a
Pusztaszeren &ll6 Arpad vezért 4brazolé mészk6szobor alatt a tarsasag egyik szénoka igy
kialt fel: ,Dics6 Arpad fejedelem! Te néma ércszobor!" (34.). Sokat és nagy kedvvel idéz és
ismertet a szerz6 a kés6bbi korszak irredenta kultuszanak ,,m(ivészi" alkotasaibdl is, pél-
daul ilyen ,,gyéngyszemeket" (kiilon felhivnam a figyelmet az utolsé sor elképesztd vers-
ritmikdajara): ,,Kuruc Kassa terén kisértetek jarnak, / Nagy Rakoéczit 6rzik imbolygé cseh ar-
nyak, / De hidba 6rzik, messze szall a lelke, / Rég elhagyta sirjat, / Ma Horthynak hivjak, /
S haromszin( zaszlénk 6 fogja kitlizni a kékld hegyekre!" (259.). Kovéacs iréniaja azonban
gyilkos: a,,parasztromantika”, az ,,operettorszag" mogul minduntalan el6bukkan az egész
mogotti ideoldgia, az, hogy mennyire mas volt a korszak valdsaga, mint az tinnepek, ren-
dezvények altal sugallt kép.

Emellett mintha Ggy tlinne, Kovacs sokkal nagyobb jelent6séget tulajdonit a késé du-
alizmus és a Horthy-korszak eseményeinek, mint a szocialista id6szaknak, tanulmanyai-
ban terjedelmileg is nagyobb helyet kapnak az 1890 és 1940 k6zotti jelenségek, mint,
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mondjuk, az 1948-t6l 1989-ig tarté periédusban torténtek. Betudhat6 ez a szerzé szemé-
lyes érdekl6désének is, vagy annak, hogy taldn a huszadik szazad méasodik felének cere-
moniai ismertebbek, mint a korabbi idészakok eseményei. Am Ggy érzem, e megoldéas
6hatatlanul azt eredményezi, hogy nem mindig elég kerek az altala rekonstrualt térténet:
olykor a szocialista szakaszhoz érve nagy ugrasokkal és hidtusokkal tarkitott esemény-
felsorolast kapunk, melyb8l minddssze annyi dertl ki, hogy a korszak folytatta is, meg
nem is a korabbi hagyomanyt - tovabbvitte, amennyiben szinleg megmaradtak az iinne-
pek, de funkciéjuk legtobbszér megvaltozott (példaul augusztus 20-a tovabbra is Ginnep-
napnak szamitott, &m Szent Istvan helyett az alkotméanyra emlékeztek). E funkciévalto-
zasrél azonban joval kevesebbet ir Kovacs, pedig ugy vélem, legalabb annyira érdekes és
fontos volna a kiilonb6z6 hivatalos és félhivatalos Uinnepek vizsgalata ebben a korszak-
ban, hiszen valészinileg a rendszervaltas utani események is jobban érthet6ek lennének,
ha alaposabban megismerhetnénk mind a Horthy-korszak és a szocialista, mind pedig a
szocialista és a mai hagyomany-ritualékat 6sszef(iz6 kapcsolatrendszereket. Mindez még
a kdnyv ,,szentségtoré" attitlidjével is 6sszefigghetne, hiszen nem csak az szorul bemu-
tatasra és leleplezésre, hogy Magyarorszag az 1990-es évekt6l hogyan prébal felelevenite-
ni egy olyan hagyomanyt, mely egyaltalan nem spontan és 6si (ahogy azt sokan allitjak),
hanem az is érdekes, hogy e tradicié tobbé-kevésbé a szocialista korszakban is tovabbélt,
csak rejtettebben, a kor ideoldgiajadhoz igazitva. Emellett van a kényvnek - a kordbban
emlitett ir6nidjabol adéddan - egy olyan rejtett el6feltevése (amiegyébként a Hobsbhawm-
Ranger kényvben is megfigyelheté volt), mely a hagyomanyt egyfajta ,,hamis tudatnak"
tartja, s a kétségkivil fontos leleplez6 attitlid mellett kevesebb hangsulyt fektet a hagyo-
many pozitivumaira, a tradici6 kézésségképzd funkcidjara. Hiszen a hagyoméany, még ha
kitalalt is, sokféle szerepet télthet be, s Kovacs konyve a leginkabb ideologikus, f6ként na-
cionalista szférat emeli ki, kevesebbet beszél a tradici6 méas funkcidirél. Persze Kovacs
munkaja vallaltan egy bizonyos szempontot hangsllyoz, a kitaldlas és a politikai kisajati-
tas fel6l vizsgalja a jelenséget. Kétségtelen, hogy manapsag kilondsen szikség van az
ilyen ,,szentségtor6" munkékra, fontos, hogy a mai térténelemképtinkben vilagossa val-
jon amitoszképzés szerepe, annak mikddésmaddja. E szempontbél Kovacs munkai fontos
szerepet téltenek be a mai térténettudoméanyban, egy olyan szemléletméd képvisel§je-
ként, melynek éppen az utébbi idében kezdenek kialakulni a hagyomaéanyai.



