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K U K O R E L L Y  E N D R E

Ezer és 3
Nem volt semmi szokatlan és különös 

benne, mégis mindenki furcsállotta.

(Kitty és Dolly Levinnél)

Ha a komputeren erősen fölnagyítom a fényképet, sötétebb, világos, fekete, csaknem feke­
te, szürke, fehér négyzetecskékre osztja a képernyőt. Már 400%-nál is, ennél erősebben 
nagyítva pedig a négyzeteken kívül végképp nem felismerhető semmi. Egy földút keresz­
teződésénél két asszony, földig érő ruhában, fiatal, szép mellű, meg egy talán valamivel 
idősebb, összecsukott napernyővel a jobb kezében. Tudják, hogy valaki fotózza őket, még­
hozzá Levin az, a fiatalabbik nő férje. Nem azért álltak oda, előbb még hevesen tiltakoztak 
is, szabadkoztak, igazán nem szeretik, ha lefényképezik őket, inkább ne, jaj, ne, nem úgy 
öltöztek, a frizurájukat se tudják itt ilyen hirtelen megigazítani, szokásos női kifogások. 
Persze úgy vannak öltözve, ők mindig úgy öltöznek, a frizurával sincs gond, ilyenekben 
nem tévednek, ám ezt csak úgy mondom, igazából nem látom jól őket, nem megfelelő a 
kép felbontása. Az arcuk végképp nem kivehető, szépek-e vagy csúfak, akárhogy nagyít- 
gatok, akárhogy meresztem is a szemem. Katja Scserbackaja és nővére, Darja Alekszand- 
rovna, Sztyepan Arkagyics Oblonszkij felesége, úgy látszik, soha nem fogom megtudni, 
milyenek voltak. Egy ragyogó fiatal lány, meg egy hervadásnak indult idősebb, Kitty és 
Dása, Konsztantyin Levin földbirtokán. Darja Alekszandrovna a nyarat gyerekei­
vel együtt a húgánál, Kittynél töltötte Pokrovszkojében. A saját birtoka közelé­
ben, ahol viszont a ház időközben egészen összedőlt, és Levin meg a felesége rá­
beszélték, hogy töltse náluk a nyarat. Darjának hat gyereke van, legalábbis a 143. 
oldalon, mert a 2. fejezetben még öt élő és két halott gyerek anyja. Normális, úgynevezett 
szép gyerekek, olykor összeverekszenek, nem különösebben foglalkozik velük az író. Lel­
kesednek Annáért, aki a nagynénjük, a könyv elején mindenképp lelkesedtek, szinte sze­
relmesek voltak belé, most, alig egy év múlva talán meg sem ismernék már. Nem esik róla 
szó, főleg nem a gyerekek előtt, Anna kényes, sőt fájó téma, amióta belépett a képbe 
Vronszkij, méghozzá úgy, ahogy: először Kittyt szédítette el, aztán egyszerre csak ez a 
viszonya vagy mije Annával, vagy Annának vele, hagyjuk. A fényképen két orosz arisz­
tokrata hölgy, testvérek, állnak egymásba karolva egy földúton, némiképp megadó test­
tartással, háttérben fasor, égbolt, mezők, nyári táj. Itt kaszálhatott versenyt a parasztocs- 
káival Levin, mikor még boldogtalan volt, mivel Kitty kikosarazta, és az is megfordult a 
fejében, hogy feleségül vesz egy takaros parasztlányt. Mikor végül Kitty a menyasszonya 
lett, átadta neki a naplóját. Azt gondolta ugyanis, illetve úgy tudta, nem lehet köztük ti­
tok. Fogalma sem volt róla, hogy csakis a titok segít, más nem, hogy ha valami elromlik 
két ember között, azzal megszűnik a titok, és ez maga a romlás. Levin, Tolsztoj szerint, 
eleve úgy írta a naplót, leendő menyasszonyának. Ezzel a szándékkal, majdani meny­
asszonyára gondolva. Hogy az majd lássa őt, ahogy van, lásson át rajta, ismerje meg, is­
merje félre, ki tudja, miket gondolhatott erről az egészről. Az, hogy miket, tehát volta­
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képp miről is írt, nincs részletezve. Két dolog gyötörte: hogy nem volt ártatlan, és
hogy nem hitt, ennyi, és passz, semmi konkrét. Leírta volna, milyen nőkkel kefélt? 
Hány nővel? Mindenesetre Kitty alaposan kisírta magát miatta, vagyis igazán nem tu­
dom, mi miatt, a napló miatt-e, vagy hogy az a barom képes volt, és odaadta neki. És ha 
ezt odaadta neki, Jézus, mire lesz képes ezen kívül! Még ugyanazon az oldalon kisírja 
magát, és némi hanem ez borzasztó!zás után simán, úgymond, megbocsát, hisz persze 
nincs mit nem megbocsátania vagy nem-megbocsátania. Fehér blúzban van, boldog, 
mindenképp elégedett, több hónapja asszony már, várandós, eszébe nem jutnak azok a 
szörnyű könyvek, a férje ostoba legénykori fóljegyzései. Ha 1600%-ra nagyítom a fo ­
tót, olyan a látvány, mintha egy csomó füzetlapot szorosan egymás mellé, fölé és alá il- 
lesztgettek volna. Kátya akkurátusan kiteregeti szobája padlóján leendő ura naplójának 
lapjait.

Ettől fél az ember: külföldön oroszokkal találkozni, jegyezte meg egy mérges
moszkvai orosz ezredes egy elegáns kis német fürdőhelyen Kittynek és az anyjának, 
Scserbackaja hercegnőnek. Ez azonban jóval korábban történt, nem is tartozik ide, csak 
eszembe jutott.

ELSŐ RÉSZ

Annyira, de annyira fölényesek 
az emberek az élettel szemben.

1

No és a pirulás?

Mélykék égbolt, január közepe, a napsütés bevilágítja a szobát, bevilágítja az ab­
lak előtti ezüstfenyőt. Az egyik oldalát, mert a ház felőli, árnyékos rész csaknem 
feketén marad. Kora délután élesen besüt, ha az íróasztalhoz ülök, égeti az ar­
com. Hamar leég. Hamar pirulok. Mikor az anyám rájött, hogy a férje megcsalta 
egy kolléganőjével, hisztériás rohamot kapott. Azért roham, mert nem hagyta 
abba, nem bírt lejönni róla, hívni kellett az ügyeletet. Úgy vitték el valami pólya­
féleségbe csomagolva, legalábbis erre emlékszem.

Kellett vagy nem, kihívták a mentőt. Emlékszem az arcára.

Vagyis épp az, hogy nem emlékszem az arcára, de akkor mire, mert azért, úgy 
látszik, mégiscsak emlékszem. Boldogság, boldogtalanság, és így tovább, jó, 
nem jó, a férjének viszonya van a munkahelyén egy nővel, mi más legyen?

Mint viszony? Minden viszony. Nem minden viszony? Lefogja az anyukámat két 
mentős, ráhúznak valami inget, zsákvászon zubbony, hordágyra nyomják, viszik 
kifelé, ez micsoda? Összevissza dobálja magát, sikoltozik, kiabál, erre nem emlék­
szem. Lekötözték volna? Hangok nem maradnak meg. Süket emlékezet. Örökre 
megjegyzem, azonnal elfelejtem, nem találom el, látom magam előtt, de mi az, 
amit látok? Honnan jöhetett rá az apám nőügyére, valaki elmondta neki?

Odamegy hozzá, és közli vele, hogy édesem, a férjed kefélgeti a Rózsikát, tudod, 
ismered te is, azt a helyes kis butaarcú, nagy mellű lotyót a csoportjából?
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'Mindennap bennmaradnak munkaidő után a hivatalban, megkúrja az íróaszta­
lon, nem jöttél rá?' Aztán otthagyja az anyámat, indul a gyerekéért az óvodába. 
Vagy fölhívta telefonon, és kedélyesen elcsicsergi neki, na igen. És én?

Én mennyit fogtam fel a dologból, ebből a jelenetből például? Mire jutottam 
vele? Elviszik a mamámat, sikoltozik, nem hagyja magát, ültem a középső szo­
bában az ágyamon, semmi.

Nulla. Nem teszek semmit, mit tegyek, rúgjam meg őket? Álljak eléjük az ajtó­
ban? Üres a lakás, rohangáltunk le-föl a húgommal, felnőttek nincsenek itthon, 
lehet, hogy a nagyanyám otthon volt, de nem jött be.

Hanem a konyhában gubbasztott, a hokedlin. A gyerekek, mint az eszeveszet­
tek, futkostak a házban, így Lev Tolsztoj az Anna Karenina elején, Németh Lász­
ló fordítása. Nem Tolsztoj, hanem Németh, az viszont pontos, hogy eszeveszet­
tek. Mint az eszeveszettek. Hagyták, hogy vaduljunk, addig is legalább 
elvagyunk, elfoglaljuk magunkat, kifáradunk, telik az idő. Julcsa bejött, bámult 
ránk, morgolódott az orra alatt, legyintett, kifordult, végül is mi köze hozzá, eh­
hez az egész úri vircsafthoz, nem ő a cseléd. 'Ezek a kis hülyék bevadultak', gon­
dolhatta. Gondolom én. 'Majd csak lenyugszanak!'

Bevágta maga mögött az előszobaajtót. Volt kis feltűnő bajuszkája a Julcsinak, 
pár hosszabbra nőtt, őszes szál, nem húzkodta ki. Nem cseléd, itt lakik, nem köl­
tözött el az ostrom után, béreli a személyzeti szobát.

Ebből kiderül, hogy cseléd, ő volt nálunk az utolsó cselédlány, amikor kitört a 
kommunizmus, fölhagyott vele, és már nem cseléd. Szabadság van most már, 
mindenki egyforma, nincs szolga meg elnyomás.

Nincs többé szolgasors. Urak, ilyesmi. Ugráltunk a húgommal a szüleink dupla­
ágyán, rugózott az epeda, ez is jó volt és rossz, jó, mert rugózok, rossz, mert nem 
szabad ugrálni, és az is lehet, hogy fordítva. Ha egy cseléd fölhagy azzal, hogy cse­
léd, akkor, cseléd vagy nem cseléd, fölhagy vele. Abbahagyja vagy nem, cseléd.

Akár cseléd továbbra is, akár nem cseléd, akkor is az. Cseléd, aki fölhagyott az­
zal, hogy cseléd. Emlékszem rá, ahogy évekkel később, egy lomtalanításnál el­
szállítják azokat az agyonstrapált rekamiékat. Az elvékonyodott szövet több he­
lyen átszakadt, kilógtak az acélrugók az ágybetétből. Ezt meg azt végképp 
kicipelnek a lakásunkból, nekiütik az ajtónak a trógerek, nem foglalkoznak vele.

Viszik nagyapám koporsóját, ahogy fordulnak vele a keskeny függőfolyosón, ki­
tartják a gang korlátja fölé. És ha elengedik? Mi lett volna, ha elengedik? Tenyér­
nyi fehér lakk hiányzik az ajtóról, valamit nekiüthettek. Mikor elvitték az anyut, 
apám nem volt ott. Vajon kicsoda hívta a mentőket?

Nincs otthon, nyilván annál a nőnél van. Nyilván nem nála volt, miért lett volna ott, 
nevetséges, a munkahelyén volt, vagy Ernő bácsival, a legjobb barátjával, beültek 
egy kocsmába, mit tudom én. Nem az apámmal álmodom. Nem emlékszem, mikor 
álmodtam vele utoljára. Ha álmodom, és nem írom le, nem mesélem el fölébredés 
után azonnal, elfelejtem, pár perc múlva már arra emlékszem csak, hogy álmodtam.
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Elég fontos lehetett, de vajon mi? A Don Giovannit adják a tévében, olyan az éne­
kes profilból, mint az apám. Ráközelít a kamera, nem hasonlít, hanem ő az, nem 
törődik velem, próbál úgy tenni, mintha nem is léteznék, most ez a játék. Látom 
rajta, zavarja, hogy nézem, zavarom őt. Közelről az arca, spanyol ing hullámos 
tányérgallérral, idétlenül néz ki. Mulatságos. Nem mulatok, hanem álmodom.

Mintha olyasmi rakottszoknya-féleség volna a nyaka köré kerítve. Hülyén nézel 
ki, nevetséges vagy ebben a cirádás tányérban, öreg. Nem is az II mio tesorót 
énekli, valami jobbat. Nőügy, megcsalás, féltékenykedés, ezt az egészet nem 
csak nem értem, nem is akarom megérteni. Dél körül jár, a félig leengedett roló 
lécei közt élesen bevágó nap fénycsíkokat fest a szőnyegre. Kikelnek szépen a le­
gyek. Meg a szúnyogok. Nincs bűn, van bűntudat.

Érzett az én apukám a nőügyei miatt bűntudatot? Mert én nem, bár ebből rá még 
nem sok minden következik. Nekem nem lett volna az ő helyében, viszont nem 
vagyok az ő helyében. Hibás, nem bűnös, és nem is hibás, csak rosszul van be­
rendezve, élesre állították bennünk a bűntudatot. Hazajövök, fekszik az ágyon 
((608)), nem néz rám, látom, hogy mi a helyzet. Tud mindent. Miért fekszik 
ilyenkor. Keljen föl. Köszönök, visszaköszön, nem néz ide, hát igen, rájött, nem 
olyan bonyolult, bekapcsolta a komputerem, beleolvasott a naplómba, bravó, 
ügyes vagy, franc érti, miért csinálod.

Ő érti a legkevésbé. És azonnal megtalálja, amit keres, de mit keresgél. Mit olvas­
gatsz, kinek jó ez, neked szerinted jó? Van, amit a legdurvábban értenek félre a 
nők. Nekem rossz, neki is, mutass bárkit, akinek jó.

A legkellemetlenebb az első perc volt. Utána sokkal jobb, megint rossz, elvisel­
hetetlen, alig javuló. Aztán meg elmúlik, majd, az élet legvégén. Ég az arcom, be- 
lázasodtam, könnyen belázasodom. Könnyen elpirulok, bőrvastagság kérdése. 
Vastagság és erezet. Elpirulsz egy nő előtt, és ő nyomban megjegyzéseket tesz a 
pirulásodra, a kelleténél hangosabban, hogy mások is hallják, ez milyen érzés? 
Enyhén elvörösödtél.

Enyhén, de mélyen. És lelkiismeret kérdése is, bár ez nem biztos.

Mozdulatlanul ült, mintha nem tudna megmozdulni, én mozgok helyette, tény­
leg, kinek jó ez így? Néz rám, nem szól, de nem úgy nem, hanem végképp nem, 
ilyenkor mit kell csinálni? Bármit, nyugodtan. Vagy szólaljon meg. Legalább ér­
deklődjél, baszd meg. Ne arról, ami volt, nem az, ami volt, hanem hogy mit 
mondjak, mit feleljek neki.

Először is az lesz, hogy mindenképp kibújok a pulóveremből. Szörnyű meleg van, 
szokás szerint nem vette le a fűtést, maximumra csavarta a gázkonvektort, és elfe­
lejtette, nem érzi a forróságot, csontig átfagyott hazafelé. Le van szegénykém 
fagyva. A vékony átmeneti kabátjában. Minden jobb annál. Ahogy viselkedek.

Annál, ahogy most viselkedni fogok. Megsértődöm, a legrosszabb változat, 
vagy szabadkozom, bocsánatot kérek, közönyös maradok, hülyén mosolygok, 
minden a legrosszabb. Azonnal elvörösödök, legkevesebb, hogy kiver a víz, 
szoktam tükörbe nézni. Nem folyton, normális sűrűséggel, nem sokat, nem
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hosszan, nem túlzottan érdeklődöm, a hiúság meglepő gyorsasággal kielégül, és 
ha kellő ideig nézem a képesfelemet, biztos fölfedezek egy-két le nem nyírt szőr­
szálat, már elég is. Furcsa helyeken bírnak amúgy szőrök kinőni, mind nem is 
sorolom, vegyük azt, hogy a bal szemöldökömön egy szál mintegy magától, 
mert mitől mástól, megnőtt. És miután egyszer, női indíttatásból ki lett húzva, 
aztán végképp nekieredt, de nem ezt nézem, ha nézek, hanem a különbséget.

Ami nincs. Nincs különbség, olyan, mint tegnap, tegnap pedig olyan volt, mint 
ahhoz képest tegnap, tudjuk, ennek a láncolatnak a mentén folyik a legnagyobb 
átverés. Mosolyogtam rá. Mosolygok saját magamra. Ez mindennek az oka.

De mit tegyek? Kimentem a konyhába, hátha maradt tegnapról sör. Kinyitom a 
hűtőszekrényt, megcsap a hideg. Megnősülök? Kétféle csíkos mintás tapéta van 
a falon, függőleges csíkozás.

2

Nem hiszem, hogy az apám megbánta volna ezt az ügyet. Bármelyiket, mert 
akadt jó néhány, tudjuk, apránként összegyűlnek ilyesfajta ügyek. Nem hiszem, 
hogy ne sajnálta volna, nagyon is sajnálta azt a nőt, és sajnálta a feleségét is, és 
nyilván magát sajnálta a legjobban ezek miatt az idióta helyzetek miatt, amikbe 
folyton belekeveredett. Ha tudja, mi lesz, inkább meg se teszi, ennyit talán nem 
is ér, akkor legalábbis mindig úgy érzi, hogy nem érte meg. Mondja maga elé. 
Képzelem róla. De miért lesz így, ennyi sok rossz, ez a pocsolya, miért nem nézik 
el neki a nők?

Miért alakul úgy, hogy egyszerre mindegyik hozzáfog szenvedni, az égvilágon 
mindenki szenved és nyafog, miért ilyen idétlen az egész, miért nem oldják meg 
sokkal egyszerűbben? Egyszerűen. Inkább akkor már ne legyen semmi, morog­
ja, és legközelebb simán megteszi megint, pedig nem felejtette el, ne gondold. El­
felejtette volna?

Nem megismétli, hanem teljesen más jön, minden külön másmilyen, nincs mit 
elfelejteni, nincs mire visszaemlékezni. Másként ugyanaz. Nőket ugyanis meg 
kell baszni. Nincs kimondva, de ez van előírva, szabály, egyfajta kötelék, és ki le­
het bújni, komoly munkával, súlyos konzekvenciákkal. Kötelező. Ha nem te­
szed, akkor megbánod.

És ha megteszed, akkor megbánod, ismerős. Igazából lehet az is, hogy nem akar­
ta ő annyira megbánni, fogalmam sincs. Még ennél is szimplább, mert nincs 
olyan, hogy megbánom vagy nem, megbánom, aztán elfelejtem, és nem bánom 
meg, és elfelejtem azt is. Nem focizott velem, nem volt szabad futnia, nemigen 
mozoghatott a súlyos sebesülése miatt. Nem kövér, testes, az is prímán illett 
hozzá. Áll a tükör előtt, szappanoz.

Fölöslegesen sokáig szappanozza az állát egy szőreveszített borotvapamaccsal, 
percekig, így pihen vagy mi, alszik közben. Meghalt, elröpült, beolvadt. Szüne­
tet tart. Nem hiszem, hogy gondolt közben bármire is. Szappanszagú. Szerintem 
én, ha nem is pont most, egyszer majd megtudok tőle egyáltalán bármit?
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Megtudom, ha nem tőle, legalább miatta, túl azon, hogy akármi történik, így is, 
úgy is meghalunk? Leültet maga elé, elmondja, hogyan működik ez, a dolog, el­
magyarázza, hogy ne féljek, pedig van rá okom? Hogy vegyek erőt magamon? 
Vegyél erőt magadon, kisfiam?

Hogy az a furcsa, ellenállhatatlanul jó, teljességgel elbizonytalanító érzés, amit a 
nők miatt érzek, az volna a félelem? Áll előttem az apám, zsebre dugott kézzel, 
néz rám, félrefordul, szép a profilja. Jól néz ki. 'Csak nyugodtan', mondja, 'megy 
az, jó lesz majd, meglátod, inkább jó, mint rossz, ne izgulj. Sokkal jobb, mint ami­
lyen rossz. A nőkkel, tudod, nem?' Nem tudom.

Honnan tudjam? Hogy akkor kérdezzek. És nem néz rám.

Kérdezzek, mondja, kérdezzem csak nyugodtan, de mit kérdezzek? Bármit? 
Pont az, hogy fogalmam sincs, mit kellene kérdezni, mert honnan tudnám? Kér­
dezzem meg, hogy mit kérdezzek? Feljön ((001)), idősebb nálam, sokkal, leg­
alább három évvel.

Négy vagy öt, vagy másfél, jóval idősebb, hónapok is számítanak, és, úgy lát­
szik, rávettem, hogy menjünk föl mozi után hozzánk, nincsenek otthon a szüle­
im. Percek is számítanak. A Híradó mozi szeparéjába vettünk jegyet, engedi, 
hogy simogassam a mellét, elöl kihúzkodja a blúzát, beigazítja a kezem. A comb­
ja közé szorítja, édesem, susogja, édesem, édesem, meglepően mély hangon. 
Fekszünk az ágyon, le kellene most már végre valahára ráncigálnom, nincs 
mese, az alsógatyámat, áll a micsodám, hülyén nézhetek ki. A leghülyébben né­
zek ki, az egyszer fix, valami iszonyú idétlenül néz ki, a meredező fütyijével, és 
ez a valami vagyok én. Úgy fordulok, hogy ne látsszon. Ő meg szép nyugodtan 
kigombolja a nadrágom, eligazgat, beleigazít magába. Sajog a berendezésem, 
most már fáj is, nem lehetek ilyen szerencsétlen.

Ilyen idétlen. Dehogynem.

Lehetek. Kibotorkáltam a fürdőszobába, eresztettem rá a hideg vizet, ez módszer, 
próbáltam megnyugodni, valamiképp lelankadni. Aztán az történik, hogy 
visszamegyek a szobába, ő meg a szájába veszi. Azonnal beleélvezek, végképp 
iszonyú gáz. Szabályos szerelmeskedésnek számít, túlkerültem rajta, összefröcs­
költem, nem haragszik miatta, sőt meg van elégedve, nevet, szétkeni magán, be- 
letörli az arcát a lepedőbe. ((002))val is a Híradó moziba jártam, hevesen csóko- 
lóztunk az egyik páholyban, és addig simogattuk meg dörzsöltük egymást, meg 
mit tudom én, miket csináltunk, amíg el nem élveztem. Ő is, én biztos. Szinte 
azonnal, az első markolásnál, aztán megint, ameddig bírtuk. Három forint.

Egy forint ötven, fejenként.

Vasárnap ((001)) bejött a laktanyába látogatási idő alatt, fölsétáltunk a 
moziterembe, a vetítés alatt elintézte. Beraktak egy filmet, senki se nézte, min­
denkihez jöttek. Néhány hét múlva levelet kaptam tőle, ne haragudjak, jövő hé­
ten nem ér rá, férjhez megy. Amikor kiengedtek a laktanyából, hazamentem, te­
lieresztettem a kádat forró vízzel, beültem, és ez volt. A program. Nem ért rá. 
Ülök a kádban, a nagyanyám főz, vagy anyám főz, várja haza az apámat, nincs

6



csajom, nem ismertem senkit, nem volt hova mennem, nem volt kedvem menni 
sehová. Próbáltam kiáztatni magamból a laktanya szagát. Az osztálytársnőim 
férjhez mentek, azt hiszem. A húgom osztálytársnői is.

Szép sorban. Legalábbis nem foglalkoznak velem, ez az egy biztos. Egyszer ki­
emeltem ((221))t a vízből, lecsusszant róla a bikinifölsője. A Velencei-tóban úsz­
káltunk, érettségi után másnap levonatoztunk a Velencei-tóhoz, és úgy alakult, 
hogy játékból átfogtam, és fölemeltem. Kibukott a melle. Azonnal visszahúzta a 
bikinijét, fölrántotta a pántot, nem nézett rám. Én biztos elpirultam. Férjhez 
ment.

Kétségbeesetten férjhez mennek. És boldogan. Talált magának egy Masettót, de­
rék gyerek, egyszerű eset, hozzámegy.

Állt az apám az előszoba ajtajában, fogta a kalapját. Indult kifelé, pillanatra 
megállt eltűnődve, nem felejtett-e el valamit. Biztos el akart mondani mindent, 
el szerette volna mondani részletesen azt a mit tudom én, mit, mégse mondta. 
Arról, hogy ilyenkor mit kell tenni, mit tegyél, fiacskám. Legjobb, ha azt csiná­
lod, fiam, hogy, így és így.

És így. Meg azt is, hogy neki mit kellene tennie. Nem felejtett el semmit, kivé­
ve, amit el akart felejteni -  a feleségét. Siralmas. Ez így siralmas, és lehet, 
hogy sírt is. 'Sírsz? Sírtál? Tudsz te rendesen sírni?' 'Nem, csak olyan vizes lett 
a szemem. Inkább nem rendes sírás. Tudok különben. Vizenyős lesz a szemem, 
és az már az.'

3

Nem túloz, semmi túlzott igyekezet, gondosan öltözködik, bosszantóan termé­
szetes mozdulatok, megigazítja a zakóját, van egyfajta illata, magától, hogy úgy 
mondjam, mert csak arcszeszt használt. Jókedvűen mozog, látszik, hogy jólesik 
neki, bár csöppet sem figyel oda, ha hirtelen megkérdeznéd, hogy most mit is 
csinál tulajdonképpen, talán meglepődne. Tényleg, mit? Mellékes, mindennapi, 
reggeli ügyek, mindjárt indul a hivatalba. Esik, eláll. Lezöttyent a kávéja mellé, 
bekötötte a cipőfűzőjét, kihajtogatta a még nedves reggeli újságot. Bever rézsút 
a víz a gangra, elázott a papír. Akkoriban a kézbesítők még fölhozták az emelet­
re hajnalban a reggeli lapokat. Nem politizált.

Nem beszéltünk ezekről a dolgokról, nem voltak benne különösebb indulatok. 
Túlzás, hogy csak úgy elvolt, mert szívesen volt, tudott örülni legkisebb dolgok­
nak is, figyelte, mi hogyan folyik, élvezte, sőt bámulta, de semmiféle ámuldozás- 
ra nem emlékszem. A világon való ámulásra vagy lelkesedésre. A világ nem 
való ámuldozásra. Sem lelkesedni. De akkor mire?

Hanem mire? Nem választott a nézetek közt, mert egyszer már kiválasztotta, 
aztán úgy maradt. Leginkább abbamaradt, örökre föl lett függesztve a válogatás. 
Templomba nem járt, egy rövidke imát se bírt volna ki lábfájás nélkül, ez 
nagyjából stimmel. Nem láttam, nem emlékszem, hogy imádkozott volna. Egy­
szer láttam mulatni.
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Budán, a Margit-kertben, egy kiterjedt családi összejövetelen, váratlanul, mert 
senki sem hívta, odajött az asztalunkhoz a cigányprímás a bandájával. Nem az 
asztalunkhoz, hanem egyenesen hozzá, megállt mellette, enyhén behajolt, fölé 
hajolt, bámult rá, mint egy kutya. Az apám meg nem nézett vissza, pedig mind­
ez olyan váratlanul történt, akkorra már az egész társaság őket figyelte. Egyszer­
re túlzott csönd keletkezett, így emlékszem, szokott zajongásból szokatlan 
csönd. Mint áhítatos-szerelmesen vágyakozó nők, úgy álltak ott a cigányok, és 
az apám mintegy megadta magát.

Egyszer, pár percre.

Elénekelte a dalt, kész, a nótáját, egyet, egyszer, többet soha. Többé soha. Áll a 
prímás alázatosan megdöntve, 'ledűlött', szól neki oda halkan az apám, már 
játssza is, az apám énekel, és vége. Végig se mondta, már játsszák is, mintha elő­
re tudták volna, mit. ((004)) biztos tetszett neki, és szerintem ((004))nak is ő, nem 
mintha akkor észrevettem volna. Akkor szinte semmit sem veszek észre, ez 
olyasmi szabályféleség. Tehát szinte semmit nem veszek észre, mert mindig ak­
kor van, most is. Mégis észrevehettem volna azért, ha most ez jut eszembe róluk? 
Jó, még mondta is ((004)), 'mennyire szép az apád, fantasztikusan jóképű!', nekem 
pedig eszembe se jutott, hogy úgy vegyem.

Hogy hogy úgy? Hát úgy.

((004))t Egerben láttam először, a leszerelésem utáni nyáron, egy kétemeletes 
ház folyosóján. A barátom unokanővére, lépked fölfelé a lépcsőn, vonul a gan­
gon, libeg a szoknyája, az udvaron állunk, nézzük, én mindenesetre néztem, int 
nekünk, eltűnik. Ettől a látványtól nem tudok szabadulni. Int felénk, egyetlen 
kurta mozdulat, belép az ajtón, eltűnik. Késő délután volt, nagy meleg. Már 
meghalt. Ezek a dolgok harmincvalahány évvel ezelőtt történtek.

Fociztunk az udvaron a haverjaimmal, jön egy lány, megváltoztat mindent, foci­
zok tovább, mintha mi sem történt volna. Megváltozom, és megy tovább az 
egész. A barátommal nem tudom, mi lehet. Meghalt ő is.

Nem halt meg, tizenöt éve nem láttam, lehet, hogy húsz éve, de nem halt meg. 
Az öccse meghalt autóbalesetben, az biztos, annak legalább harminc éve. Akkor 
este pezsgőt ittunk, ((004)) elkészítette velem a Rorschach-tesztet, éjjel átmentem 
hozzá. Nem aludt, várt rám. Valamit várt. Várta, hogy átmenjek, mikor belép­
tem, felült az ágyon, szó nélkül beljebb húzódott. Ahogy átölelt, elélveztem. 
Hozzám ért, azonnal elélveztem. Lesodorta magáról a bugyiját, lába közé fogta a 
combom, hátrafeszítette a fejét, szorosan összezárt szájjal csinálta, többször egy­
más után, ilyet addig még nem láttam, meg voltam szeppenve. Igazából akkor 
még semmit se láttam.

Nem tudtam semmit. A többiek a másik szobában aludtak, úgy csináltak, mint­
ha aludnának, fogalmam sincs, észrevették-e, hogy kijöttem onnan. És átmen­
tem az unokatestvérükhöz, aztán vissza, nem létezik, hogy ne vették volna ész­
re. Csikorog a padló, recseg, az ágy is recseg, alig mozogtunk, összegeciztem a 
hasát meg a mellét. Meg mindent, addig ügyetlenkedtem. Ha megmozdultunk,
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megnyikordult a szoba, nem hangosan, nem is halkan. Azt az egyemeletes, min­
den eresztékében recsegő és ropogó házat azóta elbontották, a szüleik kiköltöz­
tek egy lakótelepre, a város szélére. Aztán meghaltak.

Akikről írok, majdnem mind meghaltak már, a barátom öccse autóbalesetben, a 
szülei így-úgy, ((004)) nem tudom, hogyan, fogalmam sincs, mi van a barátom­
mal. Nem tudok semmit, folyamat, folyamatosan van így.

Először ((006)) halt meg, ((004)) húga, állítólag belefulladt egy bányatóba, vagy a 
Duna egyik Csepel szigeti holtágába, és az is lehet, hogy a férje ölte meg. Úgy 
hangzik, mint a rémmesék, mert hogy rémmese. Nem is a férje, együtt élt valaki­
vel, és az. Fiatal nők, akiket szerettem, meghalnak. Ülünk az ágyán, simogatjuk 
egymást, ilyen formájú, ilyen állagú melle kizárólag tizenkilenc éves lányoknak 
van. Fogja elöl a nadrágomnál. 'Így kell?' 'Így.'

Nagyjából, de nem egészen. Egy Exxr környéki, istentől elrugaszkodott falvacs- 
ka, kijött elém a vonatállomásra, bemutatott az anyjának. Még szűz. Látom az 
asszonyon, tudja, hogy a lánya szűz, látom, hogy mennyire félti tőlem. Emlék­
szem a szekrényre a szobájában. Én is félteném, de hát akkor meg mi van, más­
részt pedig hogyan kell egy lányt jól félteni, és ki állapítja meg, hogy mitől. Nem 
emlékszem rendesen, nagydarab, plafonig érő, régi szekrények, elfoglalják a fél 
szobát. Ormótlan, sötétbarnára pácolva, ha kitárod az ajtaját, csikorog.

És kidől a dohszag. Napokig érzem még az orromban. Hazajöttem az utolsó járat­
tal. Kikísért, fölszállt velem a vagonba, leült mellém, és kigombolta a sliccemet. 
Sötét volt, alig szűrődött be valamennyi fény az állomásépületből. Ülve, tátott 
szájjal alszanak az emberek a gyengén kivilágított kupéban. Előrebukik a fejük.

4

A Keleti pályaudvar vasszagú. Várom ((443))t, megkért, hogy jöjjek ki elé, vi­
gyem haza, mert sok a csomagja. Fölhívott, bejelentette, hogy márpedig én ki fo­
gok elé menni, és hazaszállítom. Ugyanolyan reménytelenül rozsdásvasszagú a 
csarnokban a levegő, mint húsz éve. Akkoriban még jártak gőzmozdonyok, a 
pályaudvarhoz hozzátartozik a mozdonygőz, legalábbis nekem. A kupék rozs­
dásodó, elkoszolódott acéldobozok, lassacskán telemegy fémes ízzel a szám. Vá­
rok a vonatra, ez húsz éve volt, utaztam egy Kxxxxxa nevű faluba, ((006))hez. 
Erősen dohszagú ház, régi építésű, tornácos kulákház, gazdagok, megadták a 
módját, csakhogy nincs rendesen szigetelve, hiába szellőztetik. Ott állt a szobá­
ban a szétdobott holmik között, a nyitott szekrény előtt, amelyből válogatott, 
oldalról néztem, ahogy hajolgat. Vigyem el. 'Vigyél el.'

Eljön velem, mondta inkább maga elé, mint nekem, eljön bárhová innen, aztán 
nem jött, mert nem vittem el. Nem mondtam semmit, nem válaszoltam neki, 
hagytam, hogy pakolásszon, néztem a mellét. Meg az egészet. Abbahagyta, leült.

Ül, mosolyog rajtam meg magán, magas, erős lány, erős mellek. Meghalt pár 
éve. Évekig nem hallottam róla, ezt-azt, nem sokat, hogy hozzáment egy fickó­
hoz, rallyversenyző vagy micsoda, szarul élnek. Nem érdekelt olyan nagyon.
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Nem érdekel, csak összefacsarodik tőle a szívem az önsajnálattól. Faragott ne­
kem egy papírvágókést, ha a kezem ügyébe kerül, azzal vagdosom föl a boríté­
kokat. Mikor kimegyek a Keletibe, mindig eszembe jut, most megint. Beáll a ber­
lini vonat, ((443)) pontosan előttem kászálódik le, nincs az orrán a szemüvege, 
így nem sokat lát. Engem biztos nem, kétségbeesett arccal néz körül, picit meg is 
ijed, ahogy odalépek, és kiveszem a táskát a kezéből. Aztán már mosolyog, 
'várjál, hozok még hármat', mutatja az ujjával, hogy mennyi lesz, túl hangos hár­
mat, visszalép, meggondolja magát, a lépcsőről a nyakamba ugrik. 'Csak tizen­
nyolc percet késett, nem vész', mondja lelkesen. Lefogyott, és mintha megritkult 
volna a haja. Ahhoz képest biztos, amilyen volt tíz évvel ezelőtt.

Ahhoz képest, amire emlékszem, és így akkor magamhoz képest. Feltűzi, megáll 
stabilan magától, megrázza a fejét, hagyja, hogy széjjelcsússzon. Mélyeket léleg- 
zek. Mereven tartom az ujjaim, beszívom a levegőt, lassan eresztem ki, jólesik, 
segít, bár nemigen tudnám megmondani, miben. Mindenesetre levegőzök.

Nem velem él. Azt hiszem, igaza van.

Mindenben, legalábbis ebben. Mindenképp velem szemben.

Igaza van, mint nem mindig, csak majdnem mindig, ami szinte ugyanaz. Nekem 
pedig nincs. Ha föltesszük, ahogy Nietzsche tette, hogy az igazság nőnemű. Az 
igazság egy nő. Tudom úgy nézni őt, hogy igaza legyen, az egyetlen, akivel ez 
könnyen megy, ami azért komoly teljesítmény, nem is tudom, kinek a részéről. 
De nem nézem mindig így, sőt, mikor látom, hogy igaza van, abban se lehetsz 
olyan biztos. A tükör elé lép, beáll elé, rámered, csücsörít, nem tud úgy tükörbe 
nézni, hogy ne készülne föl rá. Anélkül, hogy ne vágjon közben hülye képeket.

Ilyesmi kétoldalt a csontsoványságig beszippantott pofájú manökenest. Előre 
beállítja a szervezetét a tükörbe nézéshez. Tízegynéhány évvel ezelőtt, ezek leg­
alább tíz évvel ezelőtti dolgok, lehet, hogy több is, most már, hogy így leírom, jó­
val több. Ha elolvasod, még több. Beszívja az arcát, mivel nem tetszik eléggé ma­
gának, és nem tetszik így sem, hiába szívja, meg csücsörít, sebaj. Figyeltem az 
ajtó résében, és bosszankodtam rajta, ezt mindig észrevette.

És kiküldött.

Észrevesz, kizavar, 'most rögtön menjél ki, legyél szíves, jó?, arra a kijárat', köz­
li, pedig már rég kihátráltam, annyira, hogy igazság szerint be se jöttem. 'Ha 
nem mész ki innen, akkor', fönnhagyja a hangsúlyt, nem fejezi be.

Vár. Még. 'Akkor majd én.' Abbahagyja, nem tudom, tréfából-e, most meg va­
gyok fenyegetve, nem létezik, hogy ne viccelne. 'Na, és mi is lesz akkor, ha ma­
radok?' El kellett volna vennem feleségül.

Ott szépen megkérni a kezét, de nem kértem, ő meg nem folytatta, nem fejezte 
be, elfordult, mint aki ezzel végzett is. Velem. Vicceltél? Ez viccel? 'Jó, megyek 
mindjárt', válaszoltam, ahelyett, hogy.

Letérdeltem volna. Átkarolni, bármi, legjobb ilyenkor pár túlzottan teátrális 
gesztus. Nem hallotta, amit feleltem, ha bajban vagyok, egyáltalán nem hall, a 
francba. Úgy tesz, mintha nem hallaná, mit beszélek. 'Akkor én megyek el.'



Kikopott, szétszálazódott a szőnyeg az előszoba parkettjén, csúszkál, ahogy me­
gyek kifelé. A vécé ajtaja nyitva, a málladozó falú lichthofra nyíló szellőzőablak 
is, behallatszik a galambok burrogása. A galambok büdösek és viszolyogtatóak, 
((443) aránytalanul retteg a galamboktól, és persze mi az arány. Nem veszem fe­
leségül, épp azt a három évet veszem el tőle, amit nem volna szabad. 3 év. 23 és 
26 között. Vagy 26 és 29 között. Ha a közelébe totyog az utcán egy galamb, átper­
dül a másik oldalamra, közben teljes erővel, aránytalanul szorítja a karom. A 
konyhából kicsap a hőség, hangosan lobog a gáz, nagyanyám zöldséget pucol. 
'Ebédre hazajössz?' Kilépek a folyosóra, bevágom magam mögött az ajtót, a kor­
látra támaszkodom. Oké, nincs baj, vegyél mély levegőt.

Tartsd benn, amíg bírod. Undorító dolog a galamb, az biztos. A lépcsőházból 
visszafordulok, előkotrom a kulcsot a farmerem zsebéből, benyitok a konyhába. 
'Nem hiszem', válaszolom a nagyanyámnak. Milyen prímán tudok válaszolgat- 
ni, nem is rezeg a hangom. ((443)) az ágy előtt kucorog. Fölnéz, rám mosolyog. 
'Látod, tizennégy perce guggolok? És nem is támaszkodok semminek? Így vár­
tam, hogy visszajöjj, pedig pisilnem is kell, méghozzá nagyon, de még bírnám 
egy darabig, elhiszed? Így maradtam volna, amíg vissza nem jössz, elhiszed?' 
'El.' 'Tényleg?' 'Tényleg.' 'Hát csak ne hidd el. Évekig mégsem fogok guggolni 
miattad.'

Fötápászkodik, fintorog, egyszerre megbocsátó arckifejezésre vált, minden 
megy neki, amit akar, alig túlozza el, mert csak azt túlozza el, amit akar, így lesz 
mindez, amit tesz, ellenállhatatlanul mulatságos. 'No és te?'

'Mit no és én?'

'Te mennyi ideig bírnál guggolni miattam? Anélkül, hogy üvöltöznél a fájda­
lomtól? Hogy ne szakadna el a combodon az összes izomköteg? Hánynál bármi­
kor értem? Tudsz hányni elhatározásból? Szórakozásból versenyt okádni? Szív- 
fájdalomból sajnálni magad? Alaposan körülsajnálni saját magadat? Tudnál így 
várni rád?'

5

Bement minden áldott reggel az apám a hivatalba. Soha nem beteg, véletlenül 
sem késik el, nem indul haza előbb, mindig ugyanaz a menet, nem gép. Ugyan­
az, mégsem gép, kemény, de puha. Borotválkozásillata van.

Apuszag. Beáll a sorba a páternoszternél, pár kollégáját maga elé ereszti, maga 
elé enged két fiatalasszonyt a negyedikről, ahogy beszállnak a liftbe, udvariasan 
félrefordul. Nem mintha így nem látná a lábukat, ne tudna mindent, nem udva­
riaskodásból, mégis félrefordul, mint aki nem szívesen viseli el a túlzást. Még ha 
ő idézte is elő.

Nem ő idézi elő. Diszkrét biztonsági terpeszben állnak a nők a folyamatos ki- és 
beszállásoktól izgalmasan oldalvást billenő kabinokban, hibátlan forma, a nej­
lonharisnya varrásának hibátlan vonala, tudják, mi a helyzet, ezt szerintem túl­
zásnak érezte. Hibátlan és hibás. Összekapják magukat miatta, és persze nem ki­
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zárólag miatta, de miatta biztosan. Nem csak miatta, hanem a hasonlóak miatt. 
Gondos szempillafestés, gyakori frizuraváltoztatgatás, kiélezett és bebugyolált, 
kétségbeejtő ügyek. Agyontárgyalt és elkent ügyek. Több száz ember ugyanab­
ban a nagyvonalúan és gondosan tervezett banképületben, sötétbordó, agyon­
koptatott, mégis elegáns futószőnyeg a folyosókon, nőkre és férfiakra szortíro- 
zódnak. Ez a játék.

Ebben a játékban vesznek részt, és biztos nem mind egyformán, van, aki sehogy, 
bár mondhatni, hogy aki nem vesz részt, azzal vesz részt. Mindenkivel barátsá­
gos az apám, ez is a játék része, egyik legkeményebb része. Cigarettát húzott 
elő, ez N. L. mondata, fordítás, nem igazán stimmel, legalábbis vele kapcsolat­
ban. A kézfejéhez ütögeti.

Bepattintja a cigarettatárcát, a zakója fölső zsebébe süllyeszti. Csaknem minden 
ismerősével tegeződött, akivel együtt pezsgőzött, ami viszont stimmel, ilyes­
mivel nemigen törődött, láthatólag nem érdekelte. Nem fontolgatja, nem mérle­
gel, ezek a dolgok maguktól alakulnak úgy, ahogy. Csaknem, de a csaknem 
mindegyik azért nem mindegyik. Éppúgy, mint a nemesség, a becsület -  amelyet ter­
mészetesnek tetsző diszpozíciók együttese képvisel a testen -  gyakran látható jegyekkel -  
kormányozza a becsületet bíró férfit minden külső kényszer nélkül. Fölpolcolt kebel­
lel ül a Rózsika az írógépénél, ahogy belépek az ajtón, édes pillantást vet felém. 
Mintha tudná, hogy én jövök, sosem mulasztja el.

Ezért megyek be. Ezért van bármi.

Öt óra előtt pár perccel kilebben ez a Rózsi a toalettre, megvárja, amíg eltűnnek a 
kollégák, apukám pedig visszafordul a lifttől, mert ottfelejtette a kesztyűjét. Ró­
zsi néni az asztalon ül, amikor az apám az irodába lép, fölcsúsztatja a szoknyá­
ját, fekete bugyi, fekete harisnyakötő, jobb lábát maga mellé húzza. Leteszi a ci­
garettát, egészen lassan fújja ki a füstöt. 'Melyik gyerekét szereti jobban, mondja, 
a fiát vagy a lányát?'

Nem kérdezi, nem vár választ, hátranyúl, a blúza alá, egyetlen mozdulattal ki­
kapcsolja a melltartó pántját, kiráncigálja a blúzából, a padlóra ejti. 'Helyes kis­
fiú. Föláll neki, ha meglát, tudja? Föláll a fütyköse, tud róla?'

'Szívesen szülnék magának gyereket, tudja, nem?' Mosolyog. Gondosan letöröl- 
gette magáról a rúzst a vécében, hogy ne hagyjon nyomot. Csak kevés nyomot 
hagyjon. 'Azt hiszem, férjhez fogok menni, sejti, ugye?'

'Férjhez megyek', mondja, és átöleli az apám nyakát. 'Ehhez itt, na, mit szól hoz­
zá? Basszon meg, tessék! Basszál szét!'

'Ahhoz', int a fejével az egyik íróasztal felé, 'tudod, melyikhez, ahhoz a kis lelkes 
hülyéhez. Megmondtam neki. Mindennap ezzel jön, könyörög, nem hagy vele 
békén, mit szólsz hozzá? Mondtam neki, hogy jól van, öcsi, nyugodj le, hozzád 
megyek. Megbaszol? Basszál meg! Csináljad!'

Ha bementem a hivatalba, odaülhettem a Rózsi gépéhez, meg volt engedve. A 
Rózsi néni által bemelegített székbe. A Rózsika segge által előmelegített székbe. 
Becsavar nekem egy üres papírlapot, közben véletlenül erősen a vállamhoz 
nyomja a mellét. Két lap, közte indigó, összeilleszti, gondosan összeütögeti az



asztal lapján, hozzám ér, egy pillanatig hozzám dől, én előzékenyen odébb hú­
zódom, nem zavarja, megint nyomakodik, ez a veszélyes játék ment köztünk, 
ezért jártam be.

Írógépelni, meg a dörgölődés. Ekkora gombóccal a torkomban. A szag, ami 
áradt belőle, az indigószínű ujjbegye, meg a harisnyatartója kivillanó gombjai. 
Az összes ujja indigós, ha hozzám ér, lila leszek.

És hosszú a körme. Helyes kis perregő, csattogó, csilingelő hangokat ad ki a gép, 
sor végén éleset csörrent, olyankor erőteljeset ránt a fémkaron, sort vált, néztem, 
ahogy gépel. És megkeményedett a fütyim, ez szörnyen zavart, féltem, hogy 
meglátja. Lepillant, meglátja, hogy dudorodik elöl a gatyám, elmosolyodik, rám 
villantja a szemét, már el is fordult. Nem nézek vissza. A hímoroszlán minden­
képp megöli a nem hozzá tartozó kölyköket, mert a nőstény a szoptatás alatt 
nem tüzel, és az neki nem felel meg.

Nem kényelmes. Kétszer nagyobb a nősténynél, látható előre, mi lesz, semmi 
különleges amúgy. Az erő látszik mindenek előtt, az van legelöl, erőből megy.

Meg még valami másból is, amit nem látsz, csak érzel. Belátásból, ha jó ez a szó 
ide. Heverészget egész nap, öreg hím, nem vadászik, nem csinál semmit, hanem 
van. Föltápászkodik, visszazöttyen, irgalmatlan lassúsággal csukja le a szemét. 
Nagyon lassan tudja lecsukni a szemét. Ő van, mert kicsoda más.

Ha pedig egy rivális kerül a körön belülre, akkor kezd el működni, de csak ak­
kor. Irgalom nélkül, megállíthatatlanul, mint valami gépezet. És ki nem az?

Ki nem úgy működik, mint egy gépezet? Mint erő (az illető „nem tehet ellene") irá­
nyítja tetteit és gondolatait (kettős értelemben -  útmutatás is, parancs is), de sohasem au­
tomatikus, elháríthatatlan (az illető kivonhatja magát, nem állhat a helyzet magaslatán), 
nem kötelező szabály vagy holmi rideg számítás verdiktje. Észreveszi az idegen nős­
tényt a kicsijével, elindul feléjük, szép komótosan. Baromira ráér. A nőstény nem 
hozzá tartozik, mert a kölykét vigyázza, a kölykéhez tartozik, ezt az állapotot fog­
ja most beszüntetni. Ennek a nősténynek a különállását. Az persze mindent tud.

Tudja, hogy késő, nincs mit tennie, összes erejét mozgósítja ez a helyzet. Késő, 
nincs remény, mégis igyekszik, leteszi a kicsit, eddig cipelte magával a foga kö­
zött, óvatosan kipottyantja a pofájából egy bozótosban, a hím elé szalad, hatal­
mas ütésekkel próbálja kitéríteni. A hím föl sem veszi, nem is érzi, mintha nem 
volna ott az a másik, nem foglalkozik vele, odacammog az egyhelyben totyorgó, 
némán nyüszítő oroszlánkölyökhöz, foga közé kapja, párat ránt rajta. Oldalvást 
rántja. Afféle testté lett amor fatiként, sorsszerűségként működő, transzcendenssé vált 
társadalmiság, ezeket Bourdieu el kéne, hogy mondja neki. Sorsszerűen mű­
ködsz, oroszlán. Csüng a hím pofájából a kis állat hullája, mint egy rongydarab.

6

Elpirulok, és a pirulás miatt azonnal megharagszom magamra, ez ismerős. Mé­
lyen elvörösödök a Rózsitól. A Rózsika előtt. Nők miatt. Egy lány miatt. Gondo-
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lok egy lányra, és máris, és nem értek az egészből semmit, a pirulást végképp. 
Semmiből végképp semmit. Sok lány van, hemzsegnek a folyosón, vonulnak föl 
a harmadik emeletre, korzóznak az iskolaudvaron, azért mind az összes biztos 
nem tetszik, olyan nincs. Majd meg fogok nősülni? Összeházasodom az egyik­
kel, kiválasztom az egyiket, mint mindenki. A legtöbb nem is tetszett, és ha az 
összes tetszett is, miért kéne emiatt pironkodnom? Eleve beletörődni?

Abba, hogy nem megy, abból indítani, hogy nem fog észrevenni, úgysem sike­
rül. Átnéz rajtam. De miért nézne át, miért ne sikerülne, és miért kéne ebbe így 
azonnal beletörődnöm? Tetszik az egyik, bámulom, őt vettem észre, téged néz­
lek, mert te jársz ebbe az iskolába, ide lettél beíratva, neked van ilyen szép hajad, 
ilyen csípőd, jössz felém a tanterem előtt, és nem felém, hanem abba az irányba, 
egyenest nekem tartasz, majdnem fellöksz.

Ha el nem lépek, de ellépek, nem próbálom ki.

Oldalt húzódtam egy lány miatt, a falnak tol, nem mintha tudna róla, falhoz 
akarna nyomni, csak úgy, mert igyekszik előre az iskola folyosóján, hol máshol 
igyekezzen, ha nem térnék ki előle, nekem ütközne.

Esetleg, vagy kikerül, mint egy ottfelejtett, német brikettel teli vödröt, hát tény­
leg ennyire nem vagyok látható, vagy mi van? És közben ilyen szerencsétlen po­
fát vágok, amilyet vágok? Ellépked mellettem, és nem is tudom, örül? Ennek 
örül? Tud örülni, és én szerepelek abban az örömben?

Errefelé biciklizik, itt lakik a közelben, ugyanabban az időben megy tejért a Mar­
git nénihez, mint és, pont mellénk pakolták le a szülei a cuccukat a strandon. De 
nem ám azért, hogy vegyem észre, vagy ne vegyem észre, nem miattam, miat­
tam aztán tuti nem. Fekszik a pokrócon, szerencsére hanyatt, szerencsére meg­
fordul, szerencsére nem látja, hogy nézem. A boltban kettővel előttem áll a sor­
ban, még jó, hogy nem pont előttem.

Esetleg közvetlenül mögöttem, mert így jobban látom, és nincs semmi feltűnő 
benne, mármint abban, hogy bámulom. Abban, hogy így ügyet se vet rám. És 
nem ér hozzám semmije. A strand pénztáránál a hátam mögé lépett egy lány, 
ahogy megpördült valami miatt, a lábamhoz ért a szoknyájával. Virágmintás 
ruha, nagylány, én meg rövidnadrágban vagyok, nyilván kisfiú vagyok, a szok­
nyája széle megcsiklandozta a lábszáramat. Nem is érthetem ezeket a dolgokat, 
de azt ilyenkor még nem lehet tudni.

Hogy nem látnak engem. Mert csak tizenhárom múltam. Tizenöt leszek. Nem is 
vagyok, és nem úgy, hogy nem létezem, hanem a nők számára nem. Nem vesz 
észre, véletlenül se jönne velem moziba, sem sehova, nem jönne hozzám felesé­
gül. Majd, nem most.

Majd se. Egyszer meglátogattam ((002))t, beteg volt, napok óta nem láttam az isko­
lában. Kora délután, hamar sötétedik, egyedül volt otthon, feküdt az ágyban, de ak­
kor meg hogy mentem be? Fölkelt, beengedett és visszafeküdt, vagy mégiscsak ott­
hon volt az anyja, és az eresztett be? Feltérdel, előrehajol, hogy elérje az állólámpa 
kapcsolóját, látom a mellét a hálóing nyílásában, jó-jó, és jaj, most mi legyen?
Mint tegyek, minek kell ilyenkor történni? Szabály szerint? Vagy igazság sze­
rint. Nem történt semmi, nincs szabályzat és végképp nincs igazság, nem tud­
tam róla, hogy léteznek szabályok.



Létezne igazság. Hogy ha nincsenek is szabályok, legjobb betartani azokat, 
ahogy létezik igazság is, csak ha folyton ilyen csüggeteg pofákat vágok, akkor 
maradok ki végleg belőle. Pár napja ((806))val beszélgettünk a kertben, ültem a 
nyugágyban, ő állt előttem, élvezettel toporgott a meztelen talpával a fűben, 
nyomorgatta a fűcsomókat, aztán egyszerre felém fordult, és előrehajolt. Hogy 
fölvegye a ceruzáját. Mert leejtette. Épp úgy, azzal a mozdulattal, ahogy ((002)), 
majdnem negyven éve. Pontosan harmincnyolc évvel ezelőtt.

Nem volt rajta melltartó, be lehetett látni neki, engedte, hogy bekukkantsak a tri­
kója alá. Direkt hajolgatott így, látszott rajta, hogy közben remekül érzi magát, 
és azt akarja, hogy nekem is legalább ilyen jó legyen. Lássak be. Álljon be az 
egyensúly. Jó is volt.

Prímán és lassan beállt egyensúly, ritkán jön így össze, pedig enélkül nem sike­
rülhet, a világon minden dolog minden tevékenység így a férfi-nő ellentétre szűkíthető 
le. Erre a fajta őrjítően ellentétes mozgásra. Fekszem, ő áll és lehajol, balett, össze 
vagyunk kapcsolva. Ahhoz képest mozgok.

Hozzá képest. Mint mikor nekiállsz fölfújni egy luftballont, és azt veszed észre, 
hogy a lufi egy idő után visszafúj. Előbb még csak finoman, de ha erőlteted, hát 
erősen fúj vissza téged. Van egy határ.

Ha túlzásba viszem, bár hogy hol is kezdődik a határ, és mi túlzás, minimum rej­
télyes. Abbahagyom, mert kifogyott a szufla, nyomban kezdi visszanyomni a le­
vegőt, amit komoly munkával beleküldtem. Összecsavarintom a nyílásnál, ak­
kor viszont vége, elkészült, azzal jelentem be a végét, hogy abbahagyom a fújást. 
A nők nem tudják, mit tesznek, vagy inkább okoznak, ez az alap. Nem változó 
alap. Nem tudják, mit okoz, amit tesznek, ilyenekkel végképp nem is törődnek, 
és igazuk van. Nem az ő dolguk, igazából a saját helyzetük foglalkoztatja őket.

A pénz foglalkoztat. A legszebb benne, hogy nem értik, amit csinálnak, ezért jut 
eszedbe róluk olyan sokszor az a szó, hogy ártatlanok. Hogy ártatlan, azzal a 
szóval együtt, hogy pénz. Ez a legvonzóbb bennük, ettől pirulsz el nyakig.

Ezért akarod megbaszni. A pénz mint jel, mert van, aki egyenesen megriad attól 
a szótól, hogy pénz, pedig az működteti, és van olyan, aki nem, sőt élvezi, 
pénzpénzpénz, pénzpénzpénzpénz, amit jelent, attól viszont egyik sem riado- 
zik. Nem akar neked rosszat, miért ne legyen neked is jó az, ami neki, ezzel nem 
foglalkozik, mert a pénz érdekli, azt akarja, amit a pénz jelent. Kérj meg egy nőt, 
hogy mondja ki egymás után többször azt a szót, hogy pénz.

Pénz. Egymás után háromszor. Aztán egymás után négyszer. Tudja, nem érti, 
mégis megteszi, mintegy a nem-értés ellen.

7

Meg a fizetés.

Fizetésért, más nem számít. Fizetnek vagy nem, magasról ejt minden másra. 
Mélységesen lenézi mások munkáját, mindent, amivel a többi nő foglalkozik, a
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kis undok sürgésüket-forgásukat, meg ahogy riszálják magukat, és, bár ezt vég­
képp nem mondja, lelke mélyén a sajátját is, a sajátját a leginkább. Unja és meg­
veti, pénzért csinálja.

Kevés pénzért ráadásul. Vagy élvezi és megveti, beleveti magát, és megveti ma­
gát miatta. Nem azt a dolgot, amit kénytelen elvégezni, a melóját, hanem hogy el 
kell fogadni, amit mondanak neki, bólintani rá, jó képet vágni hozzá, egyáltalán, 
muszáj neki foglalkoznia bármivel, ahhoz képest, hogy kizárólag magával fog­
lalkozna. Aludna és álmodna. Feküdne és álmodozna, ezért kapná a pénzt, de 
nem ennyit, és nem is ezért, csak úgy kapná, mert van. Létezik, tehát kap pénzt.

Beülne egy furcsa szagú körúti moziba, félig behunyt szemmel nézné az előze­
test, a legidiótább reklámokat, aztán mikor kezdődik a film, erősen lehunyná a 
szemét. Befogná a szemét, lefogná az ujjaival, igyekezne minél tovább így ma­
radni. Nem venni levegőt. Egy kád forró vízben festegetné a körmét, óvatosan 
kiborotválná a pinája körül a szőrt, a tükör előtt forgolódva, magában szentsé­
gelve vizsgálná a combján a kezdődő cellulitiszt.

Hogy van-e vagy nincs. Van, nincs, ilyesmikről lesz szó itt, még nem tudom pon­
tosan, hogy miről. Arról a divatos élettani kérdésről: van-e határ az ember élet­
működéseiben lelki és élettani jelenségek közt, s ha van, hol. A nőkről. Meg az 
Igazságról, aki egy szónokias pózban álló mezítelen nőalak.

Eszményi nő, merő egy eszmény, az (az) Igazság (, hogy tiszta-puszta) idea, az el 
nem érhető transzcendentális jelölt trópusa, így Jacques Derrida, Nietzsche után. 
Csupasz retorika, ideális pozitúrában, mindjárt, várjál csak, nem sokat vacakol, 
azonnal hátat fordít neked, letérdel, előre hajol, két kézzel széthúzza a farpofáit, 
tessék. Csábító póz, a legcsábítóbb, csillog, hideg és síkos, ha közelítesz hozzá, ki­
siklik a markodból, gúnyolódva, nevetve elúszik előled, mint a rettenetesen vá­
gyakozó törpe, Alberich elől Woglinde, Flosshilde és Wellgunde, a Rajna sellői.

Illetve nem azt nem tudom, miről szól, hanem hogy hogyan. Remélem, okoz 
majd némi meglepetést nekem is. Megváltoztatja az életem. Visszaváltoztatja, 
mint a békát a mesében egy csók.

Ötkor csöngetnek, finis, percek óta ugrásra kész már, akkor mind gyorsan bele­
bújnak a kabátjukba, morognak egymásnak valami köszönésfélét, és igyekeznek 
kifelé, erről a szörnyű, szörnyű helyről, ahol a fél életüket töltik, fogalmuk sincs, 
miért, hát, nagyjából ilyesmikről.

Kitépi a szekrényből a télikabátját, kifelé menet belebújik, nemigen udvariaskod­
nak az ajtónál, a fiatalabbaknak eszük ágában sincs kivárni a liftet, kettesével sze­
dik lefelé a lépcsőt. Hogy hova a sietség, az megint más dolog. Mindenképp el.

Innen, mert minden, ami igazán van, amúgy is máshol van. Váratlanul előszi- 
várgó csípős szagok, csupa összelövöldözött homlokzat, bodorított hajú asz- 
szonyságok pocsék parfümje, mélykék füstfelhőt pöfékelő teherautók, egymás­
sal üvöltöző cigányok, nagyon furcsán álldigáló rendőrök a szélsebesen elmúló 
délutánban. Merev, ügyetlen, huzatos és rossz az egész.
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Erről a rossz egészről. Rossz szabás, rossz tartás, drapp, kifakult sárga, kikopott 
rózsaszín, az ötvenes évek vége felé lefelejtették a színeket a pesti utcákról. Sem­
mi váratlan, olyan, ami a legkönnyebben kiszámítható ne lett volna. Nincs színe­
zés, minden egyformán színtelen, mindenki ugyanolyanban járkál, nem is szür­
ke, inkább drapp, szabványra nyírt, drapp birkák, elege van belőlük, tolonganak 
itt neki, vagy nem neki, de tolonganak és eléállnak.

És lökdösik, lökdösődnek, elmúlt megint az életéből nyolc óra, zötyög a villamo­
son, megírt ennyi meg ennyi istenverte hivatalos levelet, legalább nem törött le 
gépeléskor a körme, nem szaladt le a szem a harisnyáján, ebédnél nem ette ma­
gát túl, indul haza, és csak reméli, hogy az a nyomorult férjeura még nem lesz 
ott. Otthon, baszd meg! Minél később érkezik, és onnan, ahonnan akar, neki az­
tán édes mindegy.

Édes, édes, édes.

Egyáltalán nem jön meg, és a gyereke sem lesz otthon, hanem valami idióta ví­
vóedzésen lesz, az anyja se, mert az meg elment a gyerekért, hanem egyedül le­
het, nem szól hozzá senki. Mert mind sorban megdöglik, a kis fiacskája, az anyja, 
a férje, a férjét elüti a troli, a gyereket átszúrja egy elpattanó gyakorlótőr, az any­
ja elájul.

És nem tér magához. Hanem megpusztul már végre. Pusztulna el. Ez az egész.

Haza meg otthon, menjenek a jó izébe. Ül a vécén, simogatja a klitoriszát, comb­
középig tolt bugyival fekszik az ágyon, sikoltozik, kézfejét a szájához szorítja, a 
főnökére gondolva élvez. Arra a rohadt gecire gondol, ahogy tövig feltolja benne 
a micsodáját, arra, hogy puszta seggel ül a Remington klaviatúráján, és az a geci 
keféli. És mikor érzi, hogy jó lesz neki, kihúzza magát belőle, és az arcára élvez. 
És hazamegy.

Vállára kanyarítja a zakóját, szó nélkül, oda se vakkant neki, nem csókolja meg, 
nem csókolja meg a kezét, otthagyja, meg se várja, amíg összeszedelőzködik. Ne 
is várja, ott rohadjon meg. Kuporog az írógépén, a keze fejével gondosan szétke­
ni magán az ondót, maga elé mered, és tényleg fogalma sincs arról, hogy most 
mihez fogjon, de igazán. Valaki kitartóan zongorázik a közelben, a szemközti 
házban lehet, melléüt, újra elkezdi. Lépjen ki a harmadik emeleti ablakból?

Vagy menjen a kölyökért, akinek lehet, hogy nem is ma van az edzése? Hanem 
pénteken? És vásároljon a közértben sajtot, kenyeret is, és mit is még, mert kur­
vára elfogyott minden?

8

Amúgy meg, mint nézhetetlenségig kifakult színes filmek sora, ment szépen, 
ahogy ment, a maga módján, az egész úgynevezett szocializmus. Köpködtek az 
utcán. Ez az alap. Erre jön egyfajta általános szagegyveleg, enciánkék benzin­
gőzből, mosószappanból, lehetetlen kölnivizekből, slendriánul takarított kapu­
aljak kipárolgásából vegyítve. Néniken lévő apró virágmintás, műanyag kö­
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penyféle otthonka, de ne lépj túl közel hozzá. Meglepően kevés, parányi 
fürdőszoba, a legszebb időben is szigorúan csukva tartott ablakok, nyitott pero- 
nú, zsúfolt villamosok, gyűlések pállott levegője, mindenki cigarettázik. Min­
denki normálisnak tartja, hogy mindenki cigarettázik. Normális füstszag, az el­
sárgult csipkefüggönyökbe ivódott dohányfüst, nikotinszagú lányok.

Szép lányok, nikotinszaguk van. Olykor kitárják az ablakokat, szellőztetnek, 
úgy-ahogy kimegy a füst, kimegy a meleg is, akkor megint telefüstölik, a testük­
kel bemelegítik az emberek. Egyszer csókolóztam egy keletnémet lánnyal a ve­
rőcei kempingben, és közben csuklottam. Ő meg cigizett.

Szünetekben csuklok, mindig olyankor tartottuk, csuklásnál, a szünetet, akkor 
tartottam szünetet, mert mikor máskor, közben próbáltam úgy tenni, hogy ne 
vegye észre, nem tudom, miért. Miből gondoltam, hogy nem veszi észre? Szé­
gyelltem.

Pont most bírt rám jönni, nem tudom visszatartani. Idegességemben. Kínlódás a 
boldogság körül. Miatta idegeskedtem, a német csaj miatt, ezért kezdtem ilyen 
idétlenül csuklani, aztán meg azért idegeskedtem, hogy miért csuklok.

Ilyen hülyén. Egy német előtt. Vagyis egy lány előtt, miközben ő halál nyugod­
tan cigarettázik, fütyül rá, hogy csuklok vagy nem. Nyilván rögtön észrevette, 
az első csuklásnál, de nem szólt, úgy tett, mintha mi sem történt volna, csuklok, 
kész, neki aztán mindegy. Ha rám jött, kiszálltam belőle, kihúztam a nyelvem, 
csuklás, aztán folytattuk. Ő hagyta abba szerencsére, rágyújtott, csók, csuklás, 
közben szívott pár slukkot, a cigit ügyesen a padra helyezte, a pad támlájára, fa 
meg az egyik kőbak illeszkedéséhez, a parázsló vége a levegőben maradt, az 
egész magától értetődően természetes, mintha a legtermészetesebb volna csuk­
lás közben csókolózni.

Meg cigarettázni. Meg az égő csikket a pad támláján egyensúlyozgatni csókoló­
záskor.

Mintha a németek folyton csuklanának és pöfékelnének csókolózáshoz. Lehűlt a 
levegő, remegek a hidegtől, és még ez is, hogy nem bírom abbahagyni. A lány 
nem fázott, nem látszott rajta, ült türelmesen, és nagyon jól nézett ki. Kigombol­
jam a blúzát, hagyta, hogy fejemet a melléhez szorítsam, nem egészen értem, mi­
ért, de jó, hogy így csinálja.

Tudja, és kész. Másnap reggel elutaztak. Ha jött volna szembe a körúton, nem is­
mertem volna meg. Este ((002)) mellett feküdtem az egyik faházban, a felső eme­
letes ágyon, dörzsöltük egymást, hideg volt, nem fáztam, közben az alsó ágyon a 
((221)) aludt, vagy úgy tett, mintha aludna, és én rá gondoltam. Inkább mellette 
szerettem volna feküdni, a kezem a testére feszülő, jócskán kinőtt műszálas pu­
lóvere alá préselni. Ettől élvezni. A szerelemtől.

Szerelemből élvezni, de hát nem így történt, hanem attól élveztem el, hogy mi­
közben a ((221))re gondoltam, meg az előző éjszakára, a kempingtó partján a lip­
csei lányra, a nikotintól keserű nyálára, a fagyközeli hidegben köldökig kigom­
bolt blúzára, a ((002)) kitartóan és meglepő ügyesen markolászott.
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Ahelyett, hogy lemásztam volna az alsóágyra. Vagy hagytam volna, hogy a Hír­
adó mozi szeparéjában beleüljön a faszomba.

Ha tudtam volna, hogy is kell ezt megoldani, de honnan tudtam volna? Semmi 
ilyesmiről semmi, és ha esetleg mégis ő kezd hozzá, azt is biztos teljesen remény­
telennek éreztem volna. Egyedül találom ((221))t a faházban, belépek, azonnal 
kihátrálok.

Még mielőtt meg nem lát. Kotorászik a táskájában, keres valami rejtélyeset, föl­
pillant, lehet, hogy észre is vett, és most csodálkozik, nem érti, mi van, miért tű­
zök el ilyen hirtelen. Arra vágytam, hogy ott legyen, egyedül legyen, de ahogy 
megláttam, lefagytam a helyzettől.

Közben meg izzadtam is, égett a pofám, égés és fagyás. És dühös vagyok, szé­
gyellem magam, saját magam előtt.

Mivel más nincs ott. Szerencsére, mert még idejében kifaroltam, remélem, nem 
látta meg. A végtelen szerencsétlenségemet, hogy mi az, nem merek lépni, vagy 
hogy kéne ezt mondani, most már így lesz mindig, félek bemenni a házba, ahol 
egyébként alszom? Majrézok, mert ott van a ((221)) vagy bárki, vagyis hát nem 
bárki, hanem épp ((221)), akinek már lassacskán illene valamit mondanom azon 
kívül is, hogy helló, de hideg van, te nem fázol?, megmondani neki, jó, de nem 
most. Majd később. És mit?

Mert most még egy csöppet sem vagyok készen, nem találtam ki, hogy mit 
mondjak, mert köszönök neki, addig rendben, és utána mi legyen? És mi lesz, ha 
elrontom, baromságokat beszélek, simán kitelik tőlem, bármikor összejön ne­
kem, ő meg kinevet, ez szörnyű. Az érzelmeimet.

Nevetni kezd rajtam. Nem olyan szörnyű, semmi különös, csak nem fogja meg­
érteni, mert idegességemben majd összevissza hablatyolok, nem bírok összerak­
ni egyetlen épkézláb mondatot.

Egyáltalán, miért vagyok ilyen furcsa állapotban egy osztálytársam miatt, egy 
igazán rendes lány miatt, mi ez a cirkusz? Mit akarok tőle, ha nem akarok sem­
mit? Márpedig nem akarok. Legalábbis nem tudok róla, eddig biztos nem tud­
tam róla. Megérinteni a mellét? Valami miatt nem lehet vele rendesen beszélni, 
eddig lehetett, most már nem, de mi az a valami? Ami egyszer csak keletkezett, 
mert előtte, tavaly, vagy valahány napja még nem volt? Ki kéne cseréim.

Ki kéne engem cserélni. Nem kéne engem kicserélni? Egyszerűen nem emlék­
szem, én nem most nem emlékszem, hanem az a kisfiú sem, végképp nem emlé­
kezett rá. Végképp, ez mennyire ideillő szó!

9

A jégpálya például, az komolyabb terep. Rideg, kemény, ha esel, ne sziszegj, kelj 
föl azonnal. Recseg a mikrofon, senkit nem zavar, az Elpattant egy húrt rakták föl 
most már nyolcadszor, erre köröznek, egész közel csúszkálnak mellettem a lá­
nyok. Pár évvel később következett még a tánciskola a pianínójából föl se pillan­
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tó zongorista nénivel, meg egy csontsovány, nyársat nyelt, éleseket rikkantva di­
rigáló tánctanárnővel. Csacsacsa sztepp-szepp, csacsacsa lép-lép, előrefeszítette 
a tűhegyes vállait, úgy mutatta a lépéseket. Alaposan fűtöttek, két vaskályhát is 
beállítottak a teremben, agyonizzadtam a nejloningemet. Mindenki, a csajok is, 
szerencsére.

Ők is izzadtak, nem volt vész, mindnek átvizesedett a hóna alatt a blúza. Társas­
táncok, azokban legalább jó voltam, korcsolyázásban nem. Megtanulhattam vol­
na rendesen korizni, nemigen sikerült, apám nem járt velem a jégre, a sebesülése 
miatt szóba se került, az anyu igen, viszont nem volt korcsolyacipője, és kurbli­
sat nem volt hajlandó fölvenni. Nincs pénz rá, hogy vegyen magának, mérsékelt 
lelkesedéssel figyeli, ahogy szerencsétlenkedem, próbálom a bakancshoz csava­
rozni a vasat. Szerintem bosszankodott rajtam. Le fog esni.

Fogadjunk.

És el fogok esni. Leesik, elesek, nagyokat zúgok, lejön a korcsolyám, nem túl da­
liásan működöm a többi menő hokikorishoz képest, igazi égés, remélem, nem 
látják. Nem figyeltek rám, megszoktam, ehhez szoktam hozzá. Rám se pillantott.

Az elképzelhető legkurtább pillantást vetette rám. Mindenképp az volt, hogy én, sze­
rintem, figyelek rájuk, ők viszont nem figyelnek rám, és biztos mindig az nem, 
akit szeretném, ha legalább észrevenne. Nem állandóan, nem amikor seggre 
ülök a jégen, hanem általában. Vagyis konkrétan. Szerintem anyukám se nagyon 
figyelt, mert ugyan mit figyeljen a idétlenkedésemen. Menjek oda ahhoz a lány­
hoz, csúszkáljak át a másik oldalra így, ezzel a vacakkal a lábamon?

És hívjam ki a büfébe egy teára? Persze, menj oda, hívd meg, ne csússz el, ne iz­
gulj semmiképp. Nem szabad izgulnod, nyugodtnak kell lenned. Min izgulsz, 
miért? Igen, és pont akkor lejött a bakancsomról ez a szar, lelazult, és csak az 
egyik, irtó hülyén néz ki így ez az egész.

Ahogy a bal lábamon egyensúlyozva kurblizok. Hallgass, ostoba. Csúszkáltam, 
ahhoz képest ügyesen, nem sokszor estem el, ez volt. Pont elégszer ahhoz, hogy 
nem éreztem magam jól. Így nem lehet. Leizzaszt.

Összeolvaszt. Ha nem vagy elég jó abban, amiben jó akarsz lenni, akkor hagyd 
abba. Vagy addig gyakorold, amíg jó nem leszel, és ez így még csak nem is olyan 
egyszerű, mert eleve jónak kell lenned abban, amiben hosszas gyakorlatozás 
után igazán jó leszel, ahhoz, hogy igazán az legyél. Ami nagyjából annyit tesz, 
hogy nem érdemes sok mindennel kísérletezni, mert akkor sokszor zúgsz el, és a 
kelleténél kevesebb esélyt adsz a lányoknak arra, hogy ne a legostobább helyzet­
ben, a seggeden csúszva lássanak.

Ahogy törlöd épp simára a jeget. És még ez az igyekezet is, hogy nem látsz az 
igyekezettől, mert a saját igyekezetedet látod. Találkozol egy ismerősöddel, az 
odakiabál neked, nem érted, mit karattyol, azt se tudod, ki volt, na mindegy, el­
pattant egy hú-úr, francot sem érdekel, most odakorizok lazán a ((013))hoz, aki­
vel az angolkeringőnél kerültem sorra, meg a barátnőihez, vagy kik azok, és mit 
tudom én, mit mondok majd. Hogy angolkeringőzzünk? Milyen jót angolkerin­
gőztünk szerdán?



Mindegy, mondom, ami jön. Miért ne jönne, szavak, nem?, ismerek szavakat, 
szoktam szavakat mondani, mondatokat meg ehhez hasonló, nem fontos beszar­
ni, eszembe fog jutni pár szó, vagy nem? És akkor csaknem visszafordulok, 
olyan szorongás fog el. Pedig már majdnem ott vagyok, látják, most kanyarod­
jak vissza innen szégyenszemre?, ráadásul az megy mindig a legrosszabbul, az 
elegáns bal kanyar. Igen, és akkor már kész, hallom a saját hangomat, hogy nem 
akar-e, vagyis nem iszunk-e egy teát, nincs kedved meginni velem egy teát, és 
hallom az ő hangját is, kösz, feleli hidegen, most ittam, irtó vacak. Tisztára szi­
rup, undorító. Ami igaz is, forró és szirupos. Tény.

Én is utálom.

Nem utálom, csak nem szoktam teázni, és akkor miért pont ez az állatság jutott 
eszembe, a szirupízű tea, nem értem. Mi ez a hang, ez az indokolatlanul őszinte 
hamisság bennem? Nekem ezek szerint mindent le kell nyelnem saját magam­
tól?

Nem a tea, most nem arról a teáról van szó, hanem a mindenről, meg a nyelésről. 
Arról, hogy tényleg minden kitelik-e tőlem, vagy ez azért túlzás. Az Elpattant egy 
húr nem mehetett különben, hanem az ment nyolc percenként, hogy Megáll az 
idő, az égen néma, álló csillagok. Nem jut eszedbe bármi épkézláb, nem értesz te, de 
igazán semmit, öcsigyerek, kár igyekezned. A Földön csak te vagy és én vagyok. Ha 
mégis bármit meg akarsz érteni, nézz állatfilmeket.

Oroszlánokról szóló filmet, és úgy nézd, hogy közben ne akard mindenáron ér­
teni is. Inkább díszítmény, sorminta. A nőstény oroszlánt, ahogy igyekszik 
megmenteni a kölykét egy hímtől, mert az a más alomból származó kölyköket 
azonnal megöli. Egy hím oroszlán cirka kétszer nagyobb testű a nősténynél, 
okkersárga, és ha bekapcsol nála a program, megérzi, hogy veszélyesekké vál­
hatnak, saját fiait is megöli. Majd, még most nem, ráér, lusta megmozdulni is a 
hőségben, nyüzsögnek az orrán a legyek, pontosan érzi, hogy a nősténynek 
úgysincs esélye a védekezésre, így aztán sokszor addig vár, míg a kölykök 
mégis megússzák. Elmenekülnek, odébbállnak, elkódorognak onnan, így van 
kitalálva, és milyen hibátlanul. Állatkert.

Mindez, ami van, meg még a legyek is. Ó, bánatos lelkek vigasza. Ó szívem, foly­
jon a könnyek árja.

10

Folyt bizony. Kisfiúk igazából nem kellenek senkinek.

Kutyának se. Ez is alap. Az anyjukon kívül, meg még esetleg a nagyanyjuk. Az 
anyjának se biztos, hogy kell, marad, nem is a legrosszabb esetben, a nagymama. 
A lányok kizárólag az idősebb fiúkat látják meg, nem tudok úgy állni, hogy en­
gem is lássanak, nem is próbálkozom. Igyekszem úgy állni, hogy észrevegyen, 
és én ne vegyem észre.

Azt, hogy észrevesz vagy nem vesz észre, mert úgyse vesz észre, fölösleges igye­
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kezet, csak rosszul alakulhat. Hiába nyomulok, annál rosszabb, mert olyankor 
bedobja azt a jellegzetesen nőies, gyanútlan nyaktekergetést, nyaknyújtogatást, 
ahogy mögém akar látni, a mögöttem levőt látni. Jól csinálják amúgy, és ha jól 
csinálják, rendesen, az tiszta ügy. Nem figyel rám, de miért nem? Vagy figyel?

Ez tulajdonképpen figyelem? Az figyelem, hogy nem vesz figyelembe? Sőt, ez a 
figyelem, ez igazi figyelem, mert arra figyel, hogy kikerüljek a képből, a látószö­
géből, ne is kerüljek bele? Arra koncentrál, hogy ne zavarja lehetőleg semmi, mi­
nél kevesebb körülmény zavarja meg, ez normális, nem?

Körülmény vagyok, ez normális, nem? Ne zaklassák, ne kerüljön abba a helyzet­
be, hogy valaki őt zaklatja pusztán azzal, hogy egyáltalán létezik, korrekt ügy, 
mindenki így van vele. Szenvedek, és idegesítő lehet, ha látja rajtam, hogy szen­
vedek miatta, akkor nem egyszerűen csak un engem, hanem idegesítem is. Az 
apámat észreveszik, látom, tetszik is nekem, nem mintha helyettem vennék ész­
re, ebben a cirkuszban nincs helyettes, senki nem helyettesít senkit, csakis példa. 
Meg az ajánlat hozzá, hogy tessék, szabad követni.

Ha tudod. Utánozni. Majmolni. Fütyülni rá. Belép egy étterembe az apám, és az 
igazából milyen. Hogyan lépj be. Nemigen jártunk étterembe, nem volt hozzá 
pénzünk. Egyszer-kétszer, gyakorlatilag soha, és ebből kéne valamit kihozni.

Így utólag, mert akkoriban miért figyeltem volna oda? Hacsak azért nem, mert 
szól nekem, rám szólt volna, fiam, most ide bemegyünk, körülbelül így kell ide 
bemenni, na. Látod? Ilyen viszont nem volt, még hasonló sem, figyelek vagy 
nem, megjegyzem vagy alszom közben, alvajárok, nem foglalkozott vele.

Nem foglalkozott velem, ez rosszul hangzik, lehet, hogy nem foglalkozott velem 
az apu, de törődött velem. Az volt a foglalkozás, hogy nem volt foglalkozás. 
Majd megtanulom így. Így is, úgy is, a magam bőrén, ellesem, rám ragad. Foglal­
kozott velem, de rosszul. Bár a legjobb szándékkal. Merő egy jószándék. Belép 
ez a merő szándék egy közepesen vacak vendéglőbe, nem létezik, hogy ne ve­
gyék észre azonnal.

Hogy egyből ne javuljon föl a kóceráj, a mindenbe leginkább beleszaró, halál 
unott pincér is ne penderüljön oda, mint dróton rángatott bábú, ne kezdjen el 
úgy működni a személyzet, ahogy elő van írva. Ne változna meg körülötte pilla­
natok alatt, legalább pillanatokra, a rendszer. Kiiktatja a rendszert. Leül egy asz­
talhoz, oda lett vezetve, körül se néz, épphogy kinyitja az étlapot, összecsukja, 
halkan beszél a diszkréten felé hajló főúrral, egyből megtalálja a hangot.

Anyám is, ezekkel az úgynevezett egyszerű emberekkel, ő biztos végképp nem 
hibázik. Mert tényleg létezik olyasmi, hogy egyszerű emberek és nem-egyszerű- 
ek, tetszik vagy nem, onnan tudom, hogy én nem találom meg a hangot velük, és 
anyukám megtalálja. Apám is, az anyám viszont tökéletesen és villámsebesség­
gel, mikor ő beszél ezekhez az úgynevezett egyszerű emberekhez, ahogy beszél 
velük, abban véletlenül sem tévedne el, minden ijesztően rendben, semmi hamis 
hang. Rendbe hozza, abszolút hallással, és akikkel így beszél, azok az úgyneve­
zett egyszerű emberek. Csak hamis hangokat adok ki, az anyu soha. Hallom, 
megvan hozzá a fülem, mindig eltévesztem, ő nem.



Apám se, főleg ha pincérrel beszél, taxisofőrrel, házmester, rendőr, ilyesmik, a 
többit anyámra hagyja, nagyanyámra, szerelőket, a szobafestőt meg a Julcsát, fő­
leg a Julcsi barátját, Jánost, aki villamosvezető. Mond pár szót a főpincérnek, az 
hosszadalmasan és, sajnos, alázatosan válaszol, nem hallani, miről diskurálnak, 
igaz, nem is érdekel. Sőt idegesít. Nem hallottam, mert nem érdekelt. Éhes vol­
tam, izgatott, unott, bamba, dühös, nem emlékszem, nem érdekelt. Most érde­
kelne.

Semmi nem érdekel jobban. Erről szólna ez a könyv, leírnám szépen, amit mond, 
a szavait, ahogy mozdul, kitalálnám szépen. Ki is találom, nyugi. A pincér tüzet 
ad neki, készségeskedik, odasúg valamit, látom, ahogy a kettővel odébb levő 
asztaltól egy spiné leplezetlenül fixírozza a partnere válla fölött. Az anyámat is 
megnézi. Engem kihagy. Ahogy elkapja a fejét, észrevette magát, talán rámor­
dult a férje, jókora fekete kontya lassan oldalra billen.

Aztán lassan vissza. Milyenek a férfiak.

Mitől van az, hogy férfi meg nő, mitől férfi, hogy viseli magát az, aki férfi, és így 
tovább. Erőleves tojássárgájával. Tetszik parancsolni, így, szó szerint, tetszik és 
parancsol. Nem az apámról írok, hanem arról, hogy ki mihez kezd, mit kezd ma­
gával. Arról, hogy kivel mit kezdenek, nők a férfival, férfiak a nőkkel. Az apám 
öreg. Tulajdonképpen.

Mondhatni. Hatvan felé jár, és ez a harminc körüli spiné fixírozza, ő meg vissza 
se néz, ez hogy van? Sokkal fiatalabb nők, vegyük ezt a felállást, sokkal idősebb 
férfival. Az ilyen öregebbek, akiknek már múltjuk van, hirtelen egy fiatalabbal 
kerülnek össze, ez milyen, azon kívül, hogy jó. Azon kívül vonzó vagy visszata­
szító? Most majdnem annyi vagyok, mint akkor ő, mit szólna?

Azért nem végképp öreg. Nem mindenki végképp öreg.

Öregekről, az öregedők orra körül lekopik a szeplő. Ne öregedj, maradj inkább 
pöttyös. Mondjuk ez inkább a nőkre vonatkozik. Vagy jó, öregedj, aztán majd 
meglátjuk.

11

Egy pohár száraz fehér bor. Kiissza a poharát, ennyi, nem tölt utána, úgy látszik, 
nem szereti. Nem szerette volna az apám a bort? Ez az adag, a vasárnapi ebéd 
végén bedugaszolja a flaskát, ott áll a spájzban negyed üvegnyi szürkebarát a 
befőttesüvegek közt a következő vasárnapig, hozzá se nyúlnak. Belesavanyodik, 
bosszankodva kiönti, nem is bosszankodik, a lefolyóba önti, hétköznap nem jut 
eszébe, hogy egy kortyot is igyon. Este sem. Szereti, és nem jut eszébe.

Senkinek nem jut eszébe, nekem eszembe jut, izgatja a fantáziám, kicibálom a 
dugót, pocsék rossz, ecetes, a vécébe köpöm, hetek óta itt állhat már. Hogy isme- 
rem-e az apámat, erre többféle rossz válasz is lehetne. Persze, láttam eleget, min­
denkinél többször, mindenkinél jobban ismerem, unásig, a könyökömön jön ki.

Nem ismerem. És a kettő közötti átmenetek. Tizenhat éves koromban olvastam
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az Anna Kareninát, tőle kaptam, megvásárolta, elő voltunk fizetve a világiroda­
lom remekei sorozatra. Nem hiszem, hogy sokat felfogtam volna belőle, bár ez 
nem így működik.

Nem tudom, hogyan működik. Nem értek semmit a nőkből, a vágyakozásom­
ból, nem kérdezősködöm, ő nem mondja, figyeljek oda. Olvassam el. Ahelyett, 
hogy beszélne. Ezt se mondja így külön, ott volt a könyv, oda volt téve, oda tette 
az orrom elé. Gondolta, hogy majd csak rájövök magamtól?

Megértek olyasmiket, hogy az egyik a jogait hajtogatja, a másik meg mindent
feláldoz, és semmit sem követel? Előfizették egy könyvügynöknél, vajon miért? 
A kíváncsiságot ezek a dolgok, hogy Lev Tolsztoj meg az Anna Karenina című 
regény, pusztán fölkeltik, bekapcsolják mintegy, Tolsztoj bekacsolja bennem a 
programot, de mi futtatja le? Mert hogy miért kéne Vronszkijt ismernem?, erre 
nem könnyű mit mondani. Nem muszáj ismerni.

Azért, mert ő az egyik vetélytársad, válaszolja Oblonszkij Levin kérdésére. 
Nem sokat tudtam a nők és férfiak közti viszonylatokról, annyit mégis, hogy ez­
zel rendeződik el az életet. (V), (L), (O), különféle életstratégiák, mind korrekten 
intézi az ügyeit, és van egy negyedik, amit Don Giovanni követ az ő ma in 
Ispagna son gia miile e fre-stratégiájával. Ezer és 3. Nulla korrektség, Mozart ezért, 
talán meggyőződése ellenére, a pokolba juttatja.

Nem ő küldi, hanem elvárják tőle, Mozart meg mosolyogva, komoly adag ciniz­
mussal teljesít. Belemegy, élvezi is, Don Juan, pokolba veled, innen vágd ki ma­
gad, kishaver, ami mintha arra utalna, hogy nem csupán imponál neki saját fő­
szereplője, de irigyli is. És hogy volt mit irigykednie, mert kétszázvalahány éve 
még legnagyobb művészek se tartoztak a győztesek közé. Mindez ugyanis, az 
egész vircsaft, körforgalom és összevissza igyekezet az asszonyok miatt van 
úgy, ahogy van.

Az asszonyok, ez az az unalmas csavar, amin minden forog, legföljebb én nem 
forgok vele, úgy döntök, úgy döntenek rólam az istenek, hogy nem foglalkozom 
velük, az egy lehetséges változat. Kiszállni, kimaradni belőle, eleve már nem be­
szállni.

Nem mintha tudnám, hogy lehetne kilépni ebből a pörgésből, és miért. Minek 
szállnék ki, ha még benne se voltam, pillanatokra sem, várjunk csak, előbb azért 
beszállok, ha lehet. Ami nem is olyan egyszerű, meg fogom időben látni. A nők, 
hamar észrevettem, mindenben jobbak a férfiaknál, és nem minden nő minden 
férfinál, csak aki nekem tetszik, és nálam. Le lehet írni róluk az oroszleckét, szin­
te bármelyikről, nem igazán értem, miért, de elkészítik otthon a matekpéldákat, 
nem pusztán megoldják. Leírja a megoldást, én meg szünetben leírom róla.

És ahogy írom, felfogom egyből, a matematikát legalább értem, biztos meg tud­
nám otthon oldani egyedül, nem igazán tudom, miért nem fogok bele szinte 
soha. Az orosz más, az nem menne, oroszleckébe tényleg bele se kezdenék.

Megpróbálom, azonnal abbahagyom. Másolom a füzetét az egyik osztálytárs- 
nőmnek, ((013)) nevű, és közben a mellét nézem, már ez szinte megéri így. Nagy
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melle van. Egy piskótaformájú folt a köpenyén, a jobb melle fölött, úgy látszik, 
nem jön ki a mosásban. Állott, nehéz, édeskés szagú a teste.

Édeskés szaga van, és miért állt ilyen közel hozzám, miért nem ment ki a folyo­
sóra, mivel foglalkozott másolás közben, csak nem velem? Miközben lemásolom 
a füzetét? Ennyivel különb, mint én, akkor miért törődik velem, vagyis az orosz 
leckémmel? Vagyis velem?

Tényleg jobb nálam, nem létezik, hogy nem tud róla. Jobban elő van készítve az 
életre, minden részlete, ilyen a szaga, tud oroszul és nem létezik, hogy ne venné 
észre, ahogy a mellét bámulom. Van az Anna Karenina elején egy német versike 
a földi vágy legyőzésének mennyei érzéséről: Ami ha nem sikerül, hatt' ich auch 
recht Hübsch Plaisirt, idézte (O) mosolyogva (L)nek, és (L) se állhatta meg, 
hogy el ne mosolyodjék. Karenin nem tenné, nem mosolyog, viszont ő meg nem 
játszik, nem szerepel, ahogy, rendben van, Don Juant se játszatom, igazából nem 
tetszik nekem.

Amúgy ő se mosolyog soha, csak nevet. A fickó nem tetszik, mert Mozart minde­
nek fölött tetszik. Michel Foucault arra gyanakszik, ahelyett, hogy egészen más­
ra gyanakodna, vagy egyszerűen csak magára gyanakodna, hogy Don Giovanni 
esetleg impotens. Ez hülyeség.

Vagy homoszexuális. Szerelmes önmagába. Nárcisz. Mindenképp túlzottan is 
működőképes, ez pedig így kevés, mert korántsem arról van szó, hogy csupán a 
listázásért meg az idő eltöltése végett kell minden nőt megbaszni, vagy azért, 
hogy a lúzerek irigykedjenek, noha minden nőt meg kell baszni.

És a lúzerek mindenképp irigykednek, jó, és mégis arra vágyódsz, hogy olykor 
igenis álljon le a menet, menjen el a kedv, álljon be a működésképtelenség má­
soknál, ahogy oly bosszantóan gyakran nálad is beáll, ne csak így, a vége felé 
mondjon csődöt ez a sürgés-forgás, annyi ezer és három nő után, hanem úgy­
szólván folyton.

Szóval hogy ne legyen ez az eltúlzott ((1003)) plusz Itália ((640)), Németország­
ban ((200)), francia ((100)), török ((50)), ennyi sok egyszerre. ((570)). Legyen az il­
lető jó gyerek, mint én meg Vronszkij, legyen egy adag ormótlan nyálasság is 
benne, korlátoltság, sőt tohonyaság meg pár kiló fölösleg, ahogy nálam meg 
Levinnél, ne hajtsa túl azt, hogy szerelem és családi élet egy legyen, de azt se, 
hogy azonban ez nem szokott úgy lenni, mint nálam és Oblonszkijnál. Néha 
legyen úgy, néha alig.

Sőt ne is legyen fogalmam arról, hogy mi a szokás.

Vannak szokások, de az, hogy mi a szokásos, legyen némiképp elkenve. Beszél­
jenek helyettem, hordjanak össze mindenfélét a szerelemről, az elveszésről, un­
dorról, bukott nőkről, magányos és szegény nőkről, egy kedves, szelíd, szerető 
lényről, aki mindenét föláldozta érted és így tovább, akkor majd, megfelelő lesz 
ide a szó, hogy hirtelen, hirtelen gondoljon mindegyikük a maga dolgára, és eb­
ben a hirtelen legyen a lényeg. Hogy nincs közük egymáshoz. Végre-valahára, 
pár lényeges dolog!
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Az 570-es számot az Ezeregy éjszaka meséiből vettem. A dzsinn által fogva tartott 
lány előhúzott a zsebéből egy zacskót, és kivett belőle egy ötszázhetven gyűrűből álló fü ­
zért. Mindenkitől, akivel kedvét töltötte, míg az ura aludt, elveszi a gyűrűjét. A 
könyvet a lépcsőpárkányra teszem, bemegyek a szobába, lekapcsolom a CD-le- 
játszót. Don Giovanninak semmi nem jön össze, vegyük most ezt, még egy pa­
rasztlány se. A/K, vessző, szóköz, mentés, öt karakter. Nem is tudom, Mozart 
mintha a férjek pártjára állna, Almavivának sem sikerül, pedig igyekszik, vicces, 
ez mintha egyfajta korai, történelmietlen politikai korrektség volna Lorenzo Da 
Ponte és Beaumarchais részéről. Ezek, mindettől teljesen függetlenül, mindenkit 
meg akarnak kefélni, az összes női szereplőt.

Kivéve, aki már megvolt, mert Elvira nem kell, már unásig megvolt. Donna 
Anna kellene és Zerlina, viszont akkor minek akarja ennyire? Mit igyekszik így? 
Iszonyúan kéne, elhiszem, ismerős, de így, ilyen ügyetlenül? Másoknak is lehet­
nek női, ha azt mondom, hogy ez igazából elviselhetetlen, nyilván túlzásnak ta­
lálod, pedig igazából mégiscsak arról van szó, hogy miért jutnak másoknak is 
nők. Elvira rendes asszony, a megmentős feleség típusból, Don Giovanni ilye­
nek elől menekül ennyire ügyetlenül, körültekintés nélkül és vidáman.

Ahhoz képest ügyesen, hogy a menekülés önmagában véve egy ügyetlen dolog. 
Nem tart igényt a birtoklásra, és ami megvolt, az birtok. Akadály. A birtok meg­
gátol. Birtokolsz vagy továbblépsz, szabadon mászkálsz, ha birtoklok, az meg­
köt, sőt lehúz. Akár össze is házasodhatunk, gondolom, mondom is ((801))nek. 
Vagy nem mondtam? És közben az jut eszembe, hogy na, egy alighanem birtok.

Meg egy csaknem birtokos. Birtokolható és birtokló. Fehér bőre van. Vegyem el? 
Ez jut eszembe róla, közben meg már lehúztam a nadrágját, előbb kigomboltam, 
becsúsztatom a tenyerem, fölteszem a konyhája márványpultjára, és nyalni kez­
dem. Az egész épület az övék, három szintű budai palota, szecessziós lépcsőház, 
egyenként kivásárolták az összes lakást. A frizsider tele italokkal meg gondosan 
csomagolt sajtokkal. Minek ez neki. Semmit nem segít.

Ilyesmik nem segítenek. Nem is ront. A bőre illata igen, meg az elővillanó apró 
mellek. A nők nem birtokolnak. Ha birtokol, miközben birtokol, olyan pofákat 
vág, mint egy férfi. De nem vág olyan pofákat, tehát nem birtokol. Nem emlék­
szem, hol láttam először. Mikor először meglátom, az jut eszembe, hogy ezt már 
láttam, a fenekéig érő szőke haját, irodalmi rendezvényekre jár a barátnőjével. 
Beülnek, aztán alig ér véget, máris eliszkolnak. Most nem, mert odalépek hozzá­
juk, kicsit meg is vannak lepve. Hazaviszem őket. Beülnek a kocsimba, látom, 
tetszik neki. Piros. Birtok.

Minimum erős jel. Szükséges a birtok, mert azzal jár együtt, azzal szerzed meg, 
akit akarsz, eszköz, de ha már megkaptad, akit akartál, nyomban nyűgnek érzed 
az eszközt, amivel megszerezted. A birtok a nőkhöz tartozik.

A tied, de hozzájuk tartozik. Például ékszert birtokolni, mert ha a tiéd is, ahhoz 
tartozik, akinek vetted, és csak vele együtt hozzád. Hogy aztán ettől az egész nő 
ékszerrel-együttestől menj el onnan. Szabadulj ki.



Rázd le, ahogy van. Rám pillant, és az ékszerről beszél, a házunkra gondol, a be­
rendezésre, függönyök, kanapé, saját magára a kanapén, az egész hozzám tarto­
zó birtokra, hogy ott fog majd üldögélni mellette a faszi, mármint a férje, már­
mint hogy én, ahogy mondani szokás, a szoknyája mellett. Egy nő a saját 
birtokodhoz láncol, Fricka és a Walhalla, be van rendezve, tökéletes, abszolút 
csúcs, milyen jó lesz, nem kell elmenni. Neked, mert ő úgyse megy sehova. Nem 
érdemes. Minek. Ékszereket megjáratni.

Esetleg. Ékszerek alatt pihegni. Hamis és valódi gyöngyfüzérek súlya alatt pihe- 
gő keblek, tele van vele az irodalom. Gyöngy, kebel, pihegés, irodalom, hamis, 
igazi. Ékszert bámulni, ilyesmit ember nem ért meg. Ékszer nő nélkül, az páncél- 
szekrény. Gondolom, mert nincs páncélszekrényem. Ékszerben gyönyörködő 
asszony, az asszonyban gyönyörködő férfi, ez is alaphelyzet, ékszereket bámuló 
férfiak nők helyett bámulnak.

Ahelyett, hogy nőket nézne, ékszereket néz, még jó, hogy nem szoknyát vett föl 
véletlenül. Mozart cinikus, vagy viccet gyárt abból, ahogy Almaviva idétlenke- 
dik. Ahogy ügyeskedik, mert egyrészt ő férj is, birtokol, sőt, ha a birtokát látja 
veszélyeztetve, már kizárólag férj, és pont akkor ennyire ilyen férjes, amikor Fi­
garo házasságáról lenne szó. És nem az övéről. A férj nőies, ha megnősülsz, kiszé­
lesedik a csípőd. Elveszed ezt a ((801))t az idétlen házával, meg a nem tudom, 
mekkora fizetésével, a rajongásával, a kicsit összevissza nőtt fogacskáival 
együtt, és felpuffadsz. Már az esküvőre csináltatott öltönyödön érzed.

Itt-ott megereszkedsz, a legelőnytelenebb helyeken, rövidebbeket lépsz, már- 
már tipegsz, a mellizmaid zsírosodni kezdenek, és nemhogy nem bosszankodsz, 
már nem is csodálkozol azon, hogy másoknak is lehetnek nőügyei. Belementéi 
ebbe a birtoklás-dologba, igazából belecsúsztál, mint lovaskocsi az árokba, és 
nem biztos, hogy ettől mulatságossá válsz, ám ne csodálkozz, ha egy ablak tük­
rében véletlenül észreveszed, ahogy összemosolyognak a hátad mögött. A birto­
kod körüli aggodalmaskodás nevetséges, főleg, ha van okod aggódni. Mozart 
zenéje nem férjpárti, ehhez képest mindegy, hogy külön mit akar, tréfálkozik-e, 
kinek a pártjára áll.

Valószínűleg senkiére, nem vagyok szakember. Figaro szabályos férj, szánal­
mas, ahogy ügyeskedik, még az is, hogy milyen ügyes. Legyek minimum ilyen 
ügyes, ha már megnősültem, és férj vagyok, és nem olyan tökfej, mint Almaviva 
gróf, ahogy észvesztetten féltékenykedik a feleségére. Közben meg ráveszik, 
hogy mondjon le az első éjszaka jogáról. Lemond, mert férj.

A barom.

Végül is férj vagy mi. Legalább ne izgulna ilyen szánalmasan. Ilyen bosszantó­
an, mert akkor miért nősült? Szokásból? Utódok? Minek lettél férj, így az marad 
hátra, hogy sunyizhatsz, és, magad fogsz csodálkozni rajta a legjobban, egyszer 
csak aggódni kezdesz, a nejed miatt fogsz vehemensen aggódni, nem gondoltad 
volna addig. Hogy ilyen is van. Aki birtokol, aggódik. Izgul is, meg is bánja.

Akkor pedig legjobb, ha lemond pár előnyről, hogy legyen mire hivatkoznia. Ez
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a szereplő hátrál, a szerep folyamatos lemondással jár, már csak azért is, mert van 
bőven miről lemondania, és nem is tudja, hol lépte át végképp a határt, ahonnan 
az egész nem éri meg. Nem is biztos, hogy elég bármiféle lemondás ahhoz, hogy 
béke legyen, legalábbis ne érezze magát kínosan.

Ne égjen. De hogy a fenébe lehet mindezt elérni. Amíg a területét védi, ott kell 
maradnia, kiszolgáltatva magát a támadónak, aki bármikor odébbállhat, ha úgy 
hozza kedve, ha megunta, más elfoglalandót talál, ráadásul bármikor visszajö­
het a legváratlanabbul, sosincs biztonságban semmije, mert van valamije.

Még az is lehet, hogy képzelődik. De erre jobb inkább nem számítani, mindig a 
legrosszabbra ajánlatos számítani, bármilyen elviselhetetlenül fárasztó is úgy. 
Ez így fog menni, válj el, ha nem tetszik, ne nősülj, ne birtokolj. Vedd észre, hogy 
van feleséged.

És szabadulj meg. Legyél ostromló, ha nem ízlik, hogy az ostromoltat óvod, eset­
leg a kedve ellenére. Fűszag van, frissen kaszált fű illata. Cherubinónak se jön 
össze semmi, ezen azért ne annyira csodálkozzak, nem véletlen, hogy szopránok 
éneklik. Nadrágos szerep, nő mint férfi és fordítva, teleírták vele a színpadokat, 
a legreménytelenebbül kitalált közhely. Egy nő, az egy nő, lehetetlen összeke­
verni, nem tudsz rájuk úgy tekinteni, mintha férfiak lennének. Képtelenség férfi­
akat asszonyoknak látni, nincs az a változóművész, valami apróság mindig ma­
rad, és ez az apróság vagy férfi, vagy nő. Az efféle apróságok kiverik a szemed.

Mondjuk egy pukedli. Csókolózás. Kevés nyál is. Izgulás, kipirulás, a kabátján 
ligefő gomb. Képtelenség, hogy egy nő kosztümje ujján lötyögjön a gomb. Úgy 
értem, hogy, remélem, megfelelő ez a szó ide, biológiailag képtelenség, nem pe­
dig szociológiai képtelenség.

Pukedlizik egy tizennyolc éves lány, lehetetlen utánozni, bárhogy teszi, mert 
másféle izmokkal pukedlizik. A végtagokat a súlypont legkisebb méretű egyenes vo­
nalú eltolása is körző mozgásokra készteti, írja Heinrich von Kleist a marionettről. 
Másféle lélek mozgatta kecses hús és csontozat, jobb lábfejét rövid félkörívben a 
parketten csúsztatva a bal mögé húzza, ügyetlenül beroggyantja a térdét, ügyet­
len báj, nincs benne hiba. Már pukedlit se vágnak. Kiment a szokásból. Mégis 
van olyan, hogy pukedli, lányok tudnak pukedlizni, eleve megvan nekik. Csak 
ezt a súlypontot kell a bábu testének belsejében vezérelni a végtagok minden beavatkozás 
nélkül, közönséges ingák módján automatikusan engedelmeskednek. Picit széjjelnyílt 
combok, éppenhogy elnyíló szeméremajkak, még nagyon fiatal, tessék, pukedli, 
külön neked pukedliztem. Külön, csak neked.

Vagy még a magas sarok, komoly, magas sarkú cipők, gondold végig, tizenkét 
centi, nők billegnek benne, inkább rajta, és milyen döbbenetesen billegnek. Jól 
tud billegni, hatásosan, ez kihozza belőle, ami benne van, olyan nincs, hogy 
nincs benne semmi.

Csinos nőből csúnya nőt, fordítva nem. Ha úgy véled, semmi nincs benne, akkor 
is kijön valami őrület. 'Hiányzik a kabátodról egy gomb, észrevetted?', és tessék, 
ezt férfi kérdezte vagy nő? Férfihang vagy női? Aggódik vagy nyugodt? Férfitól 
kérdezték vagy nőtől?



S O L Y M O S I  B Á L I N T

Anna ún. mokkarészeg

A nyári eresz alatt, ahol két nem várt figura, kéményseprők­
nek látod, viccből talán, ahol tehát két kéményseprő 
nehezen forduló nyakába csurog az esővíz, 
ott nyer időt a természet, mint kulcs­
szó arra, hogy ráébredjen önnön mechanizmusára, mely a veszteséget termeli. 
Ez a veszteség az idő.
Leszarod. (Mondod magadban.)
Neked, ahogy nehezen forduló nyakadba ül a másik kéményseprő, legyen 
Anna az, gondolod, neked róla az isten szó jut eszedbe; 
talán a fekete egyenruha miatt, talán a holdfényű létra 
miatt, mely most a felhők fölé hajol.
Anna így, mondod, hasonlóan, mintha a nyakamban ülve hajol 
a feketéje fölé, melyen az éji felhős égbolt. Vagy a csillagok.
Vagy a játékgépek viliódzó fényei.
Ahogy a félhomályban presszózik a léha múlt; és a veszteségről beszél, mint 
életről, mint „természetes halálról". A kínos történettől 
(történelemtől) el is ájul, le is részegül Anna. Ugyanakkor éberebb lesz, 
mint saját folyton-folyvást születő börtönőre, megszeretendő, elvetendő múltja, 
egy út, egy út vége, egy út végének szele vagy állott levegője. Bele­
szippant a fekete levegőbe. Azt mondja, hogy 
ettől olyan mokkarészeg...! Meg a hasonlattól; nem annyira vicces, 
inkább szerencsétlen ez a két alak, e két ún. kéményseprő, és nem is tudná 
őket hová tenni, ha nem ismerne úgy, mint a tenyerét.
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Anna siklórepülése

Most kell átbogarászni a kertet, a végtelen 
jókedv visszfényének háttal.
Egy feldőlt szék nyomán
az elejtett könnyeket. Haláli szöveg, mondanád Annának, ha Annát 
szavakkal akarnád rávenni, hogy maradjon 
távol innen. (Mondjuk Velencében, vagy hol.) 
Így, egyedül, gondolod, mintha lenne remény, hogy 
a szép övezetének találd eldobott fájdalmaid.
Mint pl. ezt a szép, ezüst csillogású, karcsú konzervdobozt az ablakpárkányon. 
Először azt gondolod, hogy ebből lehetne több is,
nem okvetlenül konzervdoboz, lehetnének kartondobozok, tégelyek is, akár 
egy gyógyszertárban, ahogy körbeveszik az embert, mélyértelmű viszonyt 
alakítva;
aztán meg, hogy ez is sok, és nem azért, mert üres; ez az 
állapot az előző elgondolást támogatja.
Levelek hullta a találékonyságot.
A zenét.
Viszont, ha szívemből akarok szólni, mondod magadban,
engem már elkerül az elkerülhetetlen. Énnekem a halál már olyan, mint egy
régi olvasmányélmény. És csak azért nem kedves, mert előzmény nélküli.
A szél dobálta levelek közt feltűnik egy sikló; 
figyeli,
ahogy a sarokvas nem engedi, hogy rád vágódjék a háttér.



K U N  Á R P Á D

Beszélgetés az apjával
Apa nyomai

„Csücsülj ide. Ma már eleget jöttél 
utánam." „Láttam a bakancsod nyomát, 
ahol elindultál Szevasztopolba." 
„Hajtottak, bakancsom két lépés után 
egy volgai tatár boldogsága lett. 
Lábujjam kagylónyom maradt a sárban. 
A porba meg csontvázam bélyegeztem, 
hogy összeestem harmincöt kilósan. 
Kolera tábornok hazaengedett 
nagyanyádhoz, s ő kísértetet hizlalt 
fel libacombbal. Féltő szeretettel 
húzta vissza rám a koporsófedőt. 
Hisztizett, mikor kurvázni kimásztam." 
„Mi ez a ganéjos csizmasarok?" „Az 
istállóból rögtön a Pártba léptem." 
„Miről mesél a lakkcipős toporgás?” 
„Hogy én is az anyósomat vettem el, 
bár az anyáddal házasodtam össze."
„Itt már elbonyolódnak a lépteid." 
„Csepel-motorom lett meg gyerekeim.
Te négykézlábazol a keréknyomban.
Ha meghalsz, fiadat majd innét fogod 
az életeden keresztülvezetni."
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Kérdések

Kiléptem ebből a komolyabb világból, 
de azért, mint macska a rákötözött 
konzervdobozt, húztam magam után 
összes apai hátsó szándékomat.
Az csörömpölt utánam hogy: „most 
akkor foglalkozom a gyerekkel".

Berregtél, ahogy azt a bátyádtól tanultad, 
mert a dohányzóasztal úttalan útjain 
az eltévedt kistraktort a mesébe toltad át. 
Kérdeztem tőled, hogy hol az orrod.
Te mellékesen, tizennégy hónapod maga- 
biztosságával megmutattad, hogy örüljek.

De nem örültem, hanem elfogott a pánik. 
Majd megmutatod sorban, hol a cica, 
a boszorkány, hogy hol repülnek ki 
a mosókonyhából a denevérek.
Pár évig még visszakérdezhetsz, 
aztán még pár év, és apu ötöl-hatol.
Nem fogom tudni megmutatni, hol 
van a szabadság, a szerelem, vagy 
akárcsak azt, hogy hol nyugszik 
az ükapád.

Pedig én, már azzal, 
hogy megszülettél, bonyolult 
kérdésekre kaptam választ, vagy 
azt a kegyelmet, hogy elfeledjem 
őket mindörökre.



T A T Á R  S Á N D O R

Itt nyug[sic!]

A tó felől jövök.
Hátulról látom Kosztolányi bronzát... 
Az ember miféle kölyök?
Csak rossz ösztönök vonzzák??

Ez nem a palicsi tó.
-  Csak itten, házak közé ejtve.
Élni... hát: rizikó.
Ritkán gyönyörök kertje.

Mégis csüggünk csecsén, 
hisz nincs jobb anyánk: Élet...
Hogy gúnyolnám? Nem én!
Fogam húsába mélyed.

-  Bár egyre lazább az a fog.
Az élv is öncsalás csak(?).
Jól látt' a költő: csillagok 
rajzanak fölénk, rácsnak.

Araszolunk a föld színén
-  az űr, az tiszta volna! 
de itten űz (mi döngicsél 
köröttünk:) halálunk, naponta.

A tótól hányadszor jövök?
És mennyi még (miféle?!) bronzig? 
Item: jelzőtlen ösztönök.
S végül egy kis halom. Sic.
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„az éj nagy odva mélyén"

A sötét úgy zárul ránk, mint a vulva.
-  Miért nem kagyló? -  Majdnem ugyanaz. 
Mi közelít lappangva, meglapulva,
hogy el nem árulhatják fényes sugarak?

Alszanak sínek, kémények és bódék, 
csak itt-ott hangosak a korhelyek
-  erőt gyűjt a siker, szunnyad a jólét, 
s az élet is, mely mint a roncstelep...

A szorgosakat kötözi az álom.
Áldás az, ámbár kurtul életük.
Valaki -  higgyük -  őrködik e nyájon 
(bár talán inkább kihalt bolygót őrzene).

Jó képzelnem: a hold úgy szegeződik 
rám, mint Isten ellenőrző szeme.



P Á L Y I  A N D R Á S

Gyász és gyönyör
A történet egy nagyon érzéki nőről szól, bizonyos Hangáról, így hívják, Hanga, 
igen, Szilágyi Hanga, ha jól emlékszem, egy mai nő, egészen kislány korától tele 
van kirobbanó érzékiséggel, tündéri, babaarcú teremtés, csicsergő kismadár, 
könnyed táncléptekkel térül-fordul az emberek közt, kecsesen riszálja a fenekét, 
élvezi, hogy megnézik maguknak a fiúk, összenevetnek, kacsintanak, nem baj, 
neki ez is siker, ilyenek, éretlen surbankók, a férfiaknak meg kicsordul a nyáluk, 
ami mulatságos, a cukros bácsikat az orruknál fogva vezeti, süteményeket vásá­
roltat magának, franciakrémest, Rigó Jancsit, Stefánia-szeletet, hatalmas adag 
tejszínhabos fagylatot, s egyik percről a másikra eltűnik a szemük elől, mint a 
kámfor, este isteni nagyokat maszturbál a paplan alatt, a csúcsra persze nem jut 
el, hogy is jutna, fiziológiai képtelenség, de így a végtelenségig elhúzhatja az ön- 
csiklandozást, ez az ő szava, azért mondom így, tehát csiklandozza magát, ami 
annyit tesz, hogy jár az ujja a csiklóján, miközben szűnni nem akaró ábrándké­
pek peregnek benne, nem részletezem, volt persze egy nagymama az életében, 
aki rendesen jóistenezett, egyszer rá is csapott a kezére, mert illetlen helyre nyúl- 
kált, de régi ügy, el is felejtette, utóvégre felvilágosult szülők gyermeke, leg­
alábbis ő annak hiszi őket, mert nem szólnak bele az érzéki életébe, egész nap 
nincsenek odahaza, az apja ügyvéd, az anyja színésznő, hosszú éveken át vidé­
ken játszik, aztán Pesten, de akkor is próba után kocsiba vágja magát, rádió, film, 
szinkron, egyetlen haknit se mondana le, imádják a pénzt, van nyaralójuk a Ve­
lencei-tónál, de a jugoszláv tengerpartra járnak kikapcsolódni, még a hetvenes 
évek végén vagyunk, ott kevergetik a koktéljukat a hotel halijában, egyedül erre 
lehet azt mondani, hogy pihenés, Hanga nincs velük, iskolába jár, vagy az iskola 
mellé, tizenkét esztendősen kezdi a fiúzást, gátlástalanul, boldogan, csupa izga­
lom, végtelen csókolózások a Duna-parton, a parkban, a krapekok egyszerűen 
megőrülnek a nyelves puszijaitól, nála négy-öt évvel idősebb csajok kezéről is 
bármikor lecsapja a pasit, odavan a férfiak kívánós bókjaitól, nagy smárolások, 
hagyja, hadd nyúlkáljanak, be a póló alá, a bugyiba, csak a nedves puncit ne, azt 
szégyelli, nem is érti, minek nedvesedik annyira, közben röpül az idő, észre se 
veszi, nem csinál problémát a szüzesség elvesztéséből, de azért az első srácot és 
az első alkalmat gondosan megválasztja, kedves, szőke fiú, Rómeónak hívja, bár 
Robi a becsületes neve, de így romantikusabb, a szülők két napra Bécsbe rándul- 
tak, van idejük, hosszan játszadoznak az ágyban, kacérkodnak egymással, felfe­
dezik, bekalandozzák a másik testét, mintha tényleg Rómeó és Júlia lennének, 
felszabadult, modern változatban, míg végül lezajlik a nagy esemény, megtör­
tént, szép volt, de nincs benne szenzáció, nem is tart sokáig ez a kapcsolata, jön 
egy másik, aztán megint másik, még nincs tizennyolc, és már a negyedik szerető­
nél tart, este tízkor csókolóznak a kapuban, ami a világ legtermészetesebb dolga,
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jön haza az apja aktatáskával, szikrázik a szeme, mint aki már mindent tud, rá­
förmed, kitépi a lányát a fiú karjából, az beszari módon elsomfordál, Hanga sze­
gény betántorodik a kapu alá, az apa ott helyben lekever neki két hatalmas po­
font, benn a lakásban a lány térdre esik előtte, könyörög, hogy bocsásson meg 
neki, bocsásson meg.

Az apa fenséges, fess, hatalmas, erős, kegyetlen, szenvedélyes, izgató, nem 
lehet nem csodálni férfias, magas homlokát, két virilis vállát, széles csípőjét, acé­
los, mindennemű ellágyulástól viszolygó tekintetét, könnyű kiolvasni belőle, 
hogy ő az, aki a világ átláthatatlan, kaotikus dolgaiban képes rendet teremteni, 
jól látja mindazt a csapdát, veszélyt, zsákutcát, az összefüggések egész labirintu­
sát, amit mások nem vesznek észre vagy nem megfelelő pozícióból szemlélnek, 
nyilván ezért nem képes megbocsátani Hangának, egy álló esztendeig úgy élnek 
egymás mellett, hogy levegőnek nézi a lányát, nem szól hozzá, nem fogadja a kö­
szönését, a közeledését, egyetlen szó vagy oldott pillantás nélkül fogyasztja el az 
ételt, amit a lány felszervíroz neki, akár egy cseléd, még az iskolai bizonyítvá­
nyát sem hajlandó szülőként láttamozni, Hanga egyre jobban szenved, és egyre 
jobban imádja, már eltűntek a krapekok az életéből, szóba se áll velük, a fél életét 
odaadná, ha sikerülne valamiképp kiengesztelnie az apját, a helyzet azonban re­
ménytelen, a többszöri anyai közvetítés kudarccal végződik, leérettségizik, je­
lentkezik a jogra, felveszik, tanul, vizsgázik, impozáns eredménnyel, félévkor 
második legjobb az évfolyamon, csak az egyik professzor csemetéje előzi meg, 
akivel úgy tűnik, kesztyűs kézzel bánnak a tanárok, de év végén még őt is maga 
mögé utasítja, és nem történik semmi, semmi, semmi, „hát mi az istent akarsz tő­
lem még, apa?!", legalább a szemébe mondhatná, kiáltaná, üvöltené, de a kette­
jük közti némaságnak ólomsúlya van, nem lehet megmozdítani, „mit akarsz 
még tőlem, apaisten?!", ismételgeti magában, de csak magában, dönt, elköltözik 
otthonról, albérletet vesz ki, nem boldogul az ösztöndíjából, hó végén nincs mit 
ennie, mégsem megy haza, még karácsonykor se, az anyjával tartja a kapcsola­
tot, de inkább a színházban, a rádió pagodájában találkoznak, az anya mindig 
csúsztat néhány forintot a zsebébe, ő közben elvégzi a jogot, kis híján vörös dip­
lomával, ügyvédbojtár lesz, ott a munkaközösségben végre megismeri azt a fér­
fit, egy jól menő, negyvenes pesti ügyvédet, aki a kívánatos diszkrécióval és lele­
ményességgel intézi a szocialista pénzvilág cápáinak átláthatatlan ügyeit, a 
kollégák csak Stexinek becézik, ez az ember az, aki végre hajlandó megbocsátani 
Hangának az apaisten helyett.

Stexi valóságos álmai lovagja, jobb szeretőt, odaadóbb férjet, szelídebb apát 
keresve se talált volna, ráadásul úgy tűnik, különös érzékenységgel rendelkezik 
ahhoz, hogy Hangát kigyógyítsa szörnyű apakomplexusából, mindjárt kapcso­
latuk elején gyanút fog, hogy a babaarcú érzéki tündér, aki a férfiúi kéjvágy fel- 
csigázásának és kielégítésének elbűvölő tudora az ágyban, a maga részéről csak 
eljátssza az orgazmust, amúgy nagy átélő képességgel és elég megtévesztően, 
hisz a témát érintő összes lehetséges szexológiai kézikönyvet elolvasta már, te­
hát nagyon is tisztában van azzal, amit keres, ám ez nem segít rajta, Stexi viszont 
igen, ő megtalálja az értő, intim hangot, amitől a nő megnyílik, elkezd beszélni, 
pironkodás nélkül bevallja a kudarcot, utóvégre csupán saját testi holtpontjáról 
van szó, ettől ő még briliáns szerető, aki partnere legrejtettebb óhajait is teljesíti,
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persze, persze, érvel a férfi, de próbálj meg most magadhoz is ugyanilyen nagy­
lelkű lenni, hisz sokféle út vezet a gyönyörhöz, képzeld, mondjuk, azt, hogy a 
paplan alatt maszturbálsz, miközben én benned vagyok, nagyon is benned va­
gyok, te viszont törődj magaddal, segíts be magadnak, ne félj, ne szégyelld, ne­
kem is kéjes látnom, ahogy pörög az ujjad, és tényleg, tényleg, beválik az ötlet, 
bolond, perverz játék áttörni a láthatatlan falon, ami eddig elválasztotta az eksz­
tázistól és a tökélytől, a legszebb pillanatban teherbe esik, összeházasodnak, már 
nem akar ügyvéd lenni, inkább közönséges gyámügyi előadó lesz, beköltözik a 
panorámás rózsadombi négy szobába, hatalmas előterasz tartozik hozzá, a kis 
Réka ott tanul meg kerekezni első babatriciklijén, az apja ácsorog mellette, le­
guggol hozzá, gügyög, táncol, hahotázik, odavan a csöppség bájos, nyiladozó 
értelmétől, a színésznő nagymama is velük ünnepel, csak a nagyapa nem, ő tart­
ja magát, akár holmi haragvó bibliai isten, aki nem képes megbocsátani a maga 
teremtette nőnek az érzéki mindentudást, Hanga nem is akarja látni többé, fél 
tőle, félti meglelt érzéki boldogságát, a házasságát, az örömszerzés kényes 
egyensúlyát, amibe talán még Rékát se fogja beavatni, mi tagadás, azt a felhőt­
len, gátlástalan érzékiséget szeretné viszontlátni a lányában, ami benne bimbó­
zott, mielőtt az atyai erőszak levette őt a lábáról, leteperte, megsemmisítette, élő­
halottá tette, de a felserdült Rékát kecses, vonzó alakja és minden testi érettsége 
ellenére is csak nagyon-nagyon lassan kezdi érdekelni az érzéki szenvedély, ők 
már lassan húszéves házasok, Stexi jól menő ingatlanügynökséget visz, időköz­
ben ugyanis nagyot fordult a világ, a szocializmusból újfent kapitalizmus lett, a 
férfi minden energiáját leköti a hajsza, a gazdagodás mámora, harmincmilliós 
Mercedesszel jár, késő este kerül csak haza, bezuhan az ágyba, ez a piac törvé­
nye, aki nincs résen, azt a többiek kiszorítják, hová lettek a régi édes, eksztatikus 
szerelmi együttlétek, jön a veszekedés, a szemrehányás, a számonkérés, „nem 
vagy már új", mondja a férj egy alkalommal, Hanga ebből tudja meg, hogy új nő 
van a férje életében, talán az ingatlanügynökségen alkalmazott, telefonálgató kis 
liba, csak azért is elhatározza, hogy Stexivel a huszadik házassági évfordulójuk 
alkalmából Párizsban fognak szilveszterezni, megszervezi, befizeti az utat, még 
egyre azon jár az esze, hogy visszahódítsa a férfit, Réka ekkor csókolózik először 
a rózsadombi kertkapu előtt, késő este, csöndesen odasuhan mellé a Mercedes, 
kiszáll belőle az apa, se szó, se beszéd lekever neki két hatalmas pofont, Hanga 
az egészet föntről, a teraszról nézi, mintha önmagát látná, ahogy tizennyolc 
esztendős fejjel felképeli őt a saját apja, két éve már, hogy meghalt, ő még a te­
metésére sem ment el, szerencsére Réka nem esik térdre és nem könyörög, 
üvölt a férfival, káromkodik, kikéri magának, zeng az utca, „mi az istent kép­
zelsz magadról?!", betelt a pohár, Hanga is a lánya pártját fogja, hajnalig áll a 
bál, reggel Stexi bejelenti, hogy beadja a válópert, látni se akarja őket, se az 
anyát, se a lányát, vesz nekik egy kétszobás lakást egy újpesti panelházban.

Hanga úgy dönt, elutazik egyedül Párizsba, vakon hiszi, hogy ott végre rájön 
minden titkok nyitjára, ott tölti a szilvesztert, megismerkedik egy kreol fiúval, 
bizonyos Jesús Caminallal, aki kis túlzással a fia lehetne, hisz alig pár esztendő­
vel idősebb Rékánál, szerelembe esnek, ami legalábbis rendhagyó történet, a 
spanyol fiú épp kellőképp egzaltált partnert keres magának, aki újév napján haj­
landó vele a Marais negyedbeli St. Paulban, a volt jezsuita templomban a folyó
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mise alatt szeretkezni, ott, ahol egykor Madame Sévigné külön kis páholyban ült 
a hivalkodással és erotikával teli egyházi cécó alatt, a főnemesek, udvaroncok, 
művészek szagos miséjén, ez az egész afféle babonás téboly lehet a fiú részéről, 
kitörés, lázadás, jóvátétel, évezredes tabukat romba dönteni és új életet kezdeni, 
új világot teremteni, Hanga nem is érti, nem is érdekli, őt lenyűgözi az a körül­
mény, hogy egy lázas tekintetű kreol suhanc megkívánta benne az érzéki 
asszonyt, noha sejti azért, hogy a spanyol a maga részéről eget rengető szentség- 
törést szeretne végrehajtani, de neki ez nem több extravagáns ötletnél, amit 
nemtörődöm hangon tudomásul vesz, ő inkább arra kíváncsi, milyen szerepet 
játszik a kapott ajánlatban az ő nőisége, tényleg érzi-e benne ez a gyerek a nős­
tényszagot, miközben a túlfűtött Jesús számára, aki immár csupa izgalom és csu­
pa izzás, épp attól lesz ő az igazi nőstény, hogy ilyen könnyedén elfogadta azt, 
amin mások sorra megbotránkoztak, ráadásul ezt a történetet egy olyan író írja, 
akinek a templomi szex mondhatni a mániája, és szereti francia környezetbe he­
lyezni a sztorit, mintha a franciák nem vennék gyalázatnak az effélét, tehát elvi­
szi hősnőjét a párizsi St. Paulba, zajlik az ünnepélyes újévi ceremónia, zeng az 
orgona, tele a templom, a spanyol Jesús és a magyar Hanga meghúzódnak hátul, 
a használaton kívüli jezsuita gyóntatószék mögött egy homályos szegletben, 
összesimulnak, a nő a fiú ágyékának nyomja a fenekét, a fiú kigombolja a sliccét, 
felgyűri a finom velúr kosztümszoknyát, félrehúzza a bugyit, és benyomul a 
nedves, kívánós nyílásba, a nő most bezzeg büszke rá, hogy így nedvesedik 
még, az egészet olyan olajozottan művelik, mintha sokadszor tennék, holott 
hangosan ver a szívük, ezúttal Hangának még hangosabban, mint a másiknak, 
soha nem érezte a testét belülről ilyen érzékeny, minden impulzust hatványo­
zottan felfogó biológiai membránnak, eszébe jut a gőgös apaisten, meg Stexi, a 
megbocsátó apaisten-másolat, végük van, végük, micsoda elomló testi szabad­
ság, először élvez el úgy, hogy nem kell magának besegítenie.

Hanga kis híján elájul, a spanyol két erős karja felfogja, lassan kezd magához 
térni, „nézd, gyászmisén vagyunk", súgja a férfi, fekete szoknyában a pap, a mi- 
nistránsok, a hívők is ünneplőben, öltönyben, nyakkendőben, sötét felöltőjükön 
fekete karszalag, az asszonyok arcát gyászfátyol borítja, az apám temetése, gon­
dolja a nő, lehet, hogy csak most került sor az apám temetésére, ennek mind meg 
kellett történnie, hogy eltemessem az apámat, felbúg az orgona, szokatlan, elemi 
erővel, akár az orkán, akár egy forte előadott Bach-fúga, belerezegnek a színes 
ablakok, a templomhajó közepén szétválik a hívők serege, a főbejárat felől újabb 
fekete szoknyás, karinges ifjak özönlenek be, alighanem papnövendékek, kétol­
dalt sorfalat állnak, egy parádés, cicomás hieroglifákkal ékesített, jelképes ko­
porsót hoznak be főpapi kísérettel, MENNYEI ATYÁNK, csak ennyi áll rajta, év­
számok nélkül, tucatnyi ministráns lengeti körötte a füstölőt, a koporsó után 
haladó menet élén a bíboros-legátus, megrendült, fájdalmas arccal, mögötte há­
rom püspök is, süvegben, pásztorbottal, majd a szerzetes atyák és apácák vége­
láthatatlan sora, régi századok tarka egyházi divatja szerint, fehérben, kékben, 
barnában, feketében, különféle fityulákban, fedetlen fővel, tonzúrával, saruban, 
szandálban, zsinóros lábbeliben, végigvonulnak a templomhajón, megállnak az 
oltár körül, elhallgat az orgona, a bíboros-legátus fennhangon kántálja a gyász 
rituáléját, „hőn szeretett, drága mennyei atyánktól, aki mindig az üdvösségün­
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kön fáradozott, és elküldötte hozzánk szent fiát, hogy megváltson bennünket, 
íme, örökre búcsút veszünk", mi ez?, mi történik itt?, Hanga nem akar hinni a fü­
lének, nem is ért mindent, nyelvi problémái vannak, de ott a spanyol a háta mö­
gött, ő aztán minden szót tisztán felfog, és csak néz, csak néz, borzongató a pilla­
nat ünnepélyessége, hát most ezek is eltemetik az istenüket?, épp itt és épp 
ebben az órában, hova jutott a világ, minő vaksors.

Három nap múlva hazaérkezik Párizsból, megtudja, hogy Stexit újév napján 
halálos autóbaleset érte, a harmincmilliót érő Mercedes a felismerhetetlenségig 
összeroncsolódott. A történet azzal zárul, hogy ez az egykor érzéki zsenialitással 
született nő ott ül egyedül a szobában, bámul a semmibe, tompa lett és érzéket­
len, egyáltalán nem érti magát. Minek teremtettem ennyi istent magamnak, és 
miért kellett megölnöm őket? Miféle fogságból igyekeztem szabadulni, ha eleve 
szabadnak születtem? Még este a konyhában is erről filozofál Rékának, de a lány 
csak mulat rajta, gógyisnak nevezi és konzervatívnak. „Tudod te, hogy mi tör­
tént velem Párizsban?!" De nem mondja ki, Réka úgysem értené. Valószínűleg 
nincs is mit érteni ezen.
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P Á L Y I  A N D R Á S

MIBŐL LESZ A CSEREBOGÁR
Ménesi Gábor beszélgetése

M énesi Gábor: -  „A m ai szeku larizá lódott világban  az  érzéki vágy , ha tudunk róla, ha nem , egy­
fa jta  tran szcen den s d im en ziót is je len t szám unkra: a k ilép ést a hétközn apokból és a  m indenséggel 
v aló  kapcsolatot, a m i e lem i em beri szükség letünk"  -  fo g a lm a z  eg y ik  recenzió jában . E z a m ondat 
pon tosan  rám u tat arra  a gon dolatkörre , am ely  kezdettő l fo g v a  m ű vei cen tru m ában  áll. M iért vált 
en n y ire m eg h atározóv á  írásm űvészetében  az  érzékiség , a testiség, a szerelm i m isztika , a „zsigeri 
m etafiz ika"  (ahogy eg y ik  é r tő  kritikusa, R adics V iktória fo g a lm a z ) prob lém aköre?  V áltozott-e az  
elm últ évtizedekben , s ha igen , m ilyen  tekintetben , az  ezzel kapcsolatos fe lfog ása?

Pályi András: -  Az em berben ott az ősi vágy, hogy megtalálja a forrást. A léte forrását. 
Azt hiszem , ez a legelem entárisabb emberi szükséglet, csak ritkán nevezzük nevén. A nagy 
keresők tudnak erről egyet s mást, bár nem szívesen beszélnek róla. A m űvészet, a tudo­
m ány, de m ég a vallások története is tele van nagy keresőkkel, akik ráadásul többnyire más­
hova érkeznek m eg, m int ahová indultak. M ert útközben értik meg, hogy a keresés célja a 
forrás maga. De egyáltalán megtalálható-e ez a forrás? Vagy csak m egközelíthető? Amióta 
az eszem et tudom, ez a keresés izgat. Ma már könnyű kimondanom , hogy az em ber egykor 
úgy terem tett istent, isteneket magának, hogy a rituálé ezt az elemi em beri szükségletét is 
kanalizálja. A forrás keresését egyszerű volt tehát istenkeresésnek nevezni. Túl egyszerű is. 
De ez ma már nem működik. Ha egyszer tudom, hogy magam teremtem az istent, akkor az 
nem isten többé, csupán mitológiai figura. Ez a legborzalm asabb és a legszebb tapasztalat, 
amire az elm últ kétszáz év során szert tettünk, az „üres ég". Borzalm as, m ert persze szívet 
melengető érzés volt, hogy vannak hatalmas pártfogóink, egy egész mennyei birodalom , és 
egyszerre elvesztettük őket. Ugyanakkor lélegzetelállítóan sok m úlik rajtam , ha egy szál 
magam vagyok, ha többé nem holmi felsőbb, „atyai" instrukcióknak kell engedelm esked­
nem, hanem  a létem  m élyén rejlő törvénynek. M egtalálni a forrást! Csak legyek elég érzé­
keny hozzá.

-  H ogyan  v ezetett el ez  a keresés az  érzékiséghez m int fo rrásh oz?
-  V olt egy csodálatos fordulópont az életem ben, egy kivételesen világos és egyértel­

m ű pillanat -  úgy huszonöt esztendős lehettem  - ,  amikor az az istenkép, am elyet kisgye­
rekkorom  óta igen am bivalens érzésekkel hurcoltam  m agam m al, szinte egyik percről a 
m ásikra fölösleges lett, elvesztettem  iránta m inden érdeklődésem et. Ezt a tiszta pillana­
tot, ezt a „m egvilágosodást" -  ha szabad így kifejezni magam, hisz szám om ra, aki enyhén 
szólva is nyom asztó vallásos nevelésben részesültem , ilyesm iről volt szó -  m a is szenzá­
ciós felszabadító élm ényként őrzöm magamban. Úgy is m ondhatnám : érzéki öntudatra 
ébredésem  órája volt ez. Vagy kertelés nélkül: a nászéjszakánk Saád Katával, akivel for­
m álisan persze csak két év múlva kötöttünk házasságot. Nem ő volt az első nő az életem­
ben, de azon az éjszakán a m akkosm áriai turistaház egyágyas kerti bungalójában (akkor 
még közös szobát csak házaspár vehetett ki, ráadásul neki m ár férje is volt, le kellett hát 
foglalnunk két szóló házikót, hogy az egyikben egymáséi lehessünk) rádöbbentem , hogy 
egészen más úton kell járjak, mint addig. Ha most „szerelmi m isztikáról" meg „zsigeri 
m etafizikáról" beszélünk, és az időről, az évtizedek hatalm áról, szerepéről abban a folya­
matban, amíg m egtaláltam  magam at, akkor muszáj legalább azt a három  nőt -  azt a há­
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rom  szeretőt! -  m egem lítenem , akik nélkül én nem vagyok az, aki vagyok. M ert hogy úgy 
m ondjam, nem arra az életre szocializálódtam , amit élek és amit általuk leltem  meg m a­
gam m agam nak. „Te aztán tipikus esete vagy annak, hogy miből lesz a cserebogár" -  
mondta Kata a válóperünk táján, s azt hiszem, azóta ez még hatványozottabban érvényes 
rám. M onori Lili volt a második, neki épp akkoriban csúszott ki végképp a talaj a lába 
alól, am ikor összejöttünk. M ellette aztán m egism erhettem  a totális kiszolgáltatottságot, 
de ez valóban ontológiailag értendő, mint valam i végső, infernális állapot, ráadásul ő is 
m aradéktalanul kiszolgáltatottnak érezte magát mellettem, tehát az egész történetnek 
volt valam i kétségbeejtően fekete metafizikája. M eg is szöktem  tőle, szörnyű lépés volt, 
majd évek múlva vissza, de abból még iszonyúbb dolgok következtek. És Ném eth Nóra, 
vele csaknem  harm inc éve együtt vagyunk, úgyhogy arra, ami ő az életem ben, tényleg 
nehéz szavakat találni. Tőle kaptam  a legtöbbet. Nem csak a három  fiút, hanem  önm aga­
mat is. Ha fiatalon összesodor a sors, aligha boldogulunk egym ással. Ahhoz a zsigeri tu­
dáshoz, am inek ő eleve birtokában volt, nekem  fel kellett nőnöm , ki kellett nyíljak, meg 
kellett érjek. Kezdve onnan, hogy elfogadni a saját testem . Hosszú történet ez, egész re­
gény -  különben a M eg érk ez ésb en , nyilván átkódolva, sok idevágó tapasztalatom  benne 
van - ,  a lényeg, hogy egyszer rá kellett ébredjek, csak akkor nyílik m eg bennem  befelé az 
út, a saját vertikálisom , ahogy Pilinszky mondaná, ha képes vagyok odaadni magam. Ki­
nek, minek? N eki, a szerelmemnek. A másiknak. De inkább úgy m ondom : a nálam  na­
gyobb erőknek. Ez a dolog nyitja. A napi létem  merő töredékesség, ezt ism erjük. És a tel­
jességet szom jazzuk. N yilván ott a forrás, ahol a teljesség. De az érzékiség, ha csak 
kaland, flört, játék, akkor nem egyéb, mint élvezeti cikk. Ehhez is jogom  van, de még 
mennyire, csak ne tévesszem  össze a kettőt. Odaadni m agam  -  ez a legtöbb, amire az em ­
ber képes. Odaadni m agam  -  ez azt (is) jelenti, hogy nem  rettenek vissza attól, ha elérem 
az „én" határait. Elveszítem  magamat, és m eglelem  a teljességet. A kettő egyszerre van, 
az önátadás és a hazatalálás „kegyelm i" pillanata. Ez az a bizonyos „m ásutt"; tartózkodni 
nem lehet benne, csak m egpillantani, megtapasztalni és visszatérni. Vagy meghalni.

-  U gyan akkor m indaz, am it m ond, úgy is fe lfog h a tó  m int a v allási m isztika  n yelvén ek  tran sz­
ponálása az érzékiségbe.

-  Nem, fordítva, ez az érzékiség nyelve, hisz az ember érzéki életének legjellemzőbb 
problém áiról beszélek, inkább arról van szó, hogy a vallásos frazeológia kisajátította ezt, 
szublim álta, kegyes szóvirágokat gyártott belőle. A kereszténység előtti vallásokban az 
érzékiségnek még m egvolt a maga szakrális szerepe. Eliade beszél a kétféle időről, a m in­
dennapok lineáris idejéről és a „szent időről", ami kilépés ebből a linearitásból. Ez a 
posztvallásos kor em berének is ismerős, éppen az érzéki tapasztalataiból. A vallási m isz­
tika is innen m erített, az ortodoxia ezért is tekintette m indig eretnekségnek. És nyilván, 
ha az erotika felől nézzük, az elm últ kétezer év merő tévelygés, zsákutca és perverzió. 
Ezért volt az én ifjúkorom  is rem énytelenül sötét.

-  A z így k ia laku lt g on d olkod ásm ód n ak  a g y ökerei tehát m indenképpen  v isszav ezeth etők  arra a 
m eglehetősen  bigott csa lád i légkörre, am elyben  fe ln ev e lked ett, s am elyn ek lev eg ője  korán  fo jto g a tn i 
kezdte, így a k iü resedett v a llásos m isztikánál m eghatározóbbá vált az  erotiku s é lm én y  m eta fiz iká­
ja , és m eg fogalm azódott önben  a szabadu lás vágya.

-  Igen, bár a gyerek világnézete szülőfüggő, nem tud világnézeti döntéseket hozni, 
mert nem látja, mi a tét. Én például készséggel elhittem  az anyám nak, hogy az „Isten", 
már ahogy ezt a fogalm at a vallásos emberek használják, objektive létezik valahol. Arra 
azonban képtelen voltam , hogy az anyám tól örökölt istent meg is terem tsem  magamnak, 
ami pedig elkerülhetetlen, ha azt akarom, hogy valam ilyen belső élete legyen bennem. 
Csak a bűntudatot, a szorongást vettem  át, a vallási eufóriát nem , azzal nem tudtam mit 
kezdeni. Egészen kicsi korom tól éreztem , hogy az érzékiség az én igazi hazám , szám om ­
ra csak ott lehetséges a felszabadulás. Tele voltam lázadással és lelkifurdalással, utóvégre
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úgy tudtam , hogy az érzéki vágy az ördög műve. Vergődtem . Egyik nap eldöntöttem , „le- 
paktálok" az ördöggel, m ásnap „m egtértem ", és bűnbánatot tartottam . De hiába, ilyen­
kor is csak az űrt éreztem , istennek se híre, se hamva. Kiskam aszként ez a szörnyű egzisz­
tenciális hintapalinta m ár kóros méreteket öltött bennem. Úgy tizenöt lehettem , amikor 
végre kim ondtam , hogy elég, nem csinálom tovább, szakítok.

-  M en n yit seg ített ebben  az írás? H a jó l  tudom , g im n azista  korában  m ozdu lt m eg  valam i elő ­
ször ön ben  az  irodalom m al kapcsolatban .

-  H ogy segített-e az írás ebben? Ekkor még nem. Kócos, infantilis szövegeket gyártot­
tam, a m aguk gyerm ekdedségében talán „ígéreteseket" is. Egy ösztönös, zavaros fiú, hí­
ján  m indennem ű tudatosságnak. V olt egy magyartanárom , aki már akkor m egsejtette, 
hogy sosem  fogok m egfelelni az elvárásoknak. Ma ezt úgy mondják: nem fér bele a ká­
nonba.

-  Fontos állom ás volt, hogy m egism erkedett a Harm adnapon verseivel. M iért hatott ennyire  
elem en táris erőv el az  a hang , am it P ilin szky  m egszólaltatott abban a kötetben?

-  Azt hiszem , valam i lényeges dologról eddig nem beszéltem . H onnan is jövök én? 
Papíron értelm iségi családból, de ez nem egészen áll. A szüleim  a háború előtt az úgyne­
vezett keresztény középosztályba sorolták m agukat, a szocialista frazeológia inkább a 
kispolgári jelzőt sütötte rájuk. A kettő között volt egy életszínvonalbeli zuhanás is, az öt­
venes években egyszerűen nyom orogtunk. Hat gyerek egyetlen tanári fizetésből, az nem 
mese. De m ást akartam  mondani. Nagyon belterjes és nagyon m eleg családi otthon volt a 
miénk. Szinte nem is érintkeztünk a világgal. Ám ez a meghitt, ólm eleg, bensőséges világ 
csupa-csupa közhelyből épült. M int a pam utgom bolyaggal játszó festett cicák, csak az 
egész átitatva a katolicizm us áporodott templomszagával. M inden csupa sztereotípia, le- 
kerekítés, sem m i kétértelm űség, semmi konfliktus, ham isítatlan világnézeti giccs. Borsó­
zik tőle a hátam , ahogy most visszagondolok rá. Beleette m agát az idegeim be, a reflexe­
imbe, az agysejtjeim be. Évek, évtizedek múlva, am ikor rég sem mi közöm  nem  volt hozzá, 
még m indig föl-följött a tudatalattim ból egyfajta szorongásos bűntudatként, mintha attól, 
hogy m ár nem  érzem  m agam  kereszténynek, valamiféle „rossz", elhibázott em beri pél­
dány lennék. M iközben a legm élyebb m eggyőződésem , hogy épp fordítva van. Nos, eb­
ben a nagyon kiforratlan kam aszkori káoszban találtam rá a H arm adn apon ra . Hihetetlen 
élm ény volt. M inden sora szíven ütött, csupa kitakart seb, csupa nyers egzisztenciális 
dráma. Eszem be jut most egy Pilinszky-sor, habár ez későbbi, a N agyvárosi ik on okbó l: „A 
Kreatúra, Az-Am i /  könyörög, mutatja m agát." Ez a Pilinszky-líra, erről szól, ilyen tömé­
nyen, ilyen keresetlenül, ilyen tisztán. Az, amiben én felnőttem , és ez a költészet: ég és 
föld. És akkor még nem beszéltem  a körülm ényekről. M entem  haza az iskolából, és a vil­
lam oson olvastam  a K ortá rsb an  egy ledorongoló kritikát róla. Vagyis nem  a kötet került a 
kezem be, csupán néhány idézett verssor, és már attól m egrészegültem .

-  P ilin szky v el k ésőbb  szem élyes kapcsolatba  kerü lt, és két éven  keresztü l együ tt dolgozhatott 
vele az  Új Em ber szerkesztőségében . H ogyan sum m ázná m ost v isszatek in tv e P ilin szky  szem élyé­
hez, szellem iségéhez , illető leg  életm ű véhez fű z ő d ő  v iszonyát?

-  Neki is volt némi része abban, persze csak közvetve, hogy az egyetem után végül az 
Új E m bern él kötöttem ki. Ez volt az én második, a gyerekkorinál jóval tudatosabb „vallá­
sos" korszakom. Idézőjelben mondom, mert istenkeresőként vágtam neki a dolognak, de 
egészen máshova jutottam. A korabeli viszonyokat nézve, nagyon anakronisztikus vállal­
kozás volt. Az egyetemen mindenki hülyének nézett, akinek beszéltem  róla. De felébredt a 
kíváncsiságom a saját múltam iránt, egyszerre úgy tűnt, meggondolatlanul fordítottam há­
tat a katolicizmusnak. Beleszerettem  egy vallásos kislányba, nagyokat vitatkoztunk, ez is 
szám ított. M auriacot, Bernanost, Claudelt, Ju lien G reent olvastam , a franciáknál a két há­
ború közt igen erős szellem i hullám  volt a „neokatolikus" irodalom , onnan átugrottam a 
hazai „neokatolikusokra": az Új Kor, a K orunk Szava, a V igilia  a harm incas években rend­
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kívül érdekes, forrongó világ, a m agyar m űvelődéstörténet máig feldolgozatlan fejezete. 
Az is szám ított, hogy lengyel szakos lettem , ott volt a krakkói T ygodn ik  P ow szechny, ez a 
legális, ellenzéki katolikus-liberális hetilap, egyedülálló orgánum  az egész régióban, fillé­
rekért elő lehetett fizetni, m ert a szocialista országok sajtóterm ékeire óriási kedvezm ényt 
adott a posta. XXIII. János összehívja a vatikáni zsinatot: egy pillanatra tényleg hihető -  
legalábbis egy m agam fajta hiszékeny, lánglelkű neofita elhitte - ,  hogy a katolikus egyház 
lerázza m agáról évezredes álszentségét, életidegenségét, hazugságát, amiből aztán 
gyakorlailag sem mi sem  lett. De én akkor már teológusokat olvastam , leginkább lengye­
lül, az „aggiornam ento" zászlóvivőit, Congart, Rahnert, K üngöt, Boros Lászlót. És Pi­
linszkyt term észetesen, akivel az Építész-pincében a Vigilia-asztalnál végre összeism er­
kedtem. Így kerültem  az Új E m b erh ez  újságírógyakornoknak. Jó  hecc volt. 1945 óta én 
voltam az első pályakezdő káder, aki a katolikus sajtót választotta, lett is az egész fiatalí­
tási akcióból, ami velem  indult, politikai haddelhadd. Ez is külön regény. Csak hát ben­
nem közben m egtörtént, ami m egtörtént, és végleg elfordultam  ezektől a dolgoktól. Ak­
kor töltöttem  be a huszonötöt, eléggé eljárt fölöttem az idő. De legalább tisztában voltam 
azzal, hogy mit hagyok ott, és miért.

-  P ilin szky tő l azonban  nem  szakadt el.
-  Őt nem lehetett otthagyni. Különben is alaposan egym ásba gabalyodott a sorsunk. 

Nem sokkal azelőtt, hogy Katával összeházasodtunk, kettejük közt is fellobbant a szere­
lem. Vagy nem  „is", hisz ők akkor úgy egy évtizede ism erték egym ást, volt ném i előzm é­
nye, tudniillik Saád Béla, a jövendő apósom volt a főnök az Új E m bern él. Jó  kis érzelm i gu­
banc lett a dologból, nem is hoztam volna szóba, ha Kata néhány éve nem jelenteti meg 
akkori feljegyzéseit N aplóm m al szem közt címmel, abban minden ki van tálalva. Végül is 
túléltük, kisebb-nagyobb bukdácsolással, elég nagyvonalúak tudtunk lenni mind a hár­
man. Jancsi nem  m indennapi em ber volt -  hadd nevezzem  most így, ő m indannyiunk 
szám ára Jancsi volt - ,  hihetetlenül egocentrikus, egyfolytában m agával foglalkozott, de 
közben olyan m élyen érzékelte a m ásikat, annyira elfogadta, hogy a m integy m ellékesen 
odavetett félm ondatai is kem ényen ültek, élesek és találóak voltak. És m indig a jelen pil­
lanatra reagált, mint aki el is felejtette a tegnapi tudását, az előítéletnek még az árnyékát 
se ismerte. Tényleg hívő katolikus volt, egész gyermeki módon, ám ebből a gyerm eki m á­
gikus világképből sajátos esztétikát teremtett, úgy vélte, a m űvészet feladata „a teremtés 
visszavezérlése a paradicsom ba", azaz m inden igazi m űvészi alkotás „vallásos", amiből 
az is világos, hogy az ő nyelvén m egváltozott ezeknek a szavaknak a jelentése. Ráadásul 
az életről, a szenvedélyről és a szenvedésről teljesen autonóm  m ódon nyilatkozott. Sose 
felejtem, ahogy az É ltem  után (kicsit féltem neki odaadni, végtére is az egy ízig-vérig is­
ten- és életkárom ló mű) csendesen megjegyezte: „Az meg, hogy az em ber hisz-e Istenben, 
vagy nem, teljesen m indegy." Nekem akkor nem volt m indegy, nagyon erős leszám olhat- 
nékom volt a vallással. Ő viszont bölcs volt. És szuverén. És anakronisztikus. Tényként 
közölte a m eglátásait. Nagyon sokat köszönhetek neki. M ég a Grotow ski-színházat is, ő 
akarta látni, én csak elkísértem  őt W rocławba.

-  G rotow ski szerep játék  nélküli, úgynevezett „leh ete tlen " színháza k iem elked ik  az  elm últ idő­
szak  ú j sz ín h ázi k ísérlete i közü l. M iért vált fon to ssá  az  ön szám ára az  ő  a lak ja , tevékenysége, g o n ­
dolkodásm ódja?

-  Grotow ski a hatvanas évek csodája, világraszóló szenzációja volt. Egy m aroknyi szí­
nésszel elkezdett valam it vidéken, az isten háta mögött, és tíz év múlva az egész világ ott 
hevert a lábainál. A „lehetetlen" jelző, am it azt hiszem, Jan Kott talált ki rá, nem a legsze­
rencsésebb, noha tényleg a lehetetlent ostromolta. Ő jobban szerette a „szegény színház" 
kifejezést, az ellenkező utat akarta járni, mint a társm űvészetektől a hatáseszközök gar­
m adáját kölcsönző „gazdag" színház, a via negativá t, ami a hagyom ányos színészettel 
szem ben azt jelentette, hogy nála a színész levetette az életben játszott szerepeit, „lemez-
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telenedett", „feláldozta m agát". Ahogy így kimondom, ez rém lilán hangzik, nem is az el­
mélet volt ebben a lényeg, hanem  a gyakorlat. Az a hideglelős, sarkított drám a, ami a sze­
münk láttára a Grotow ski-színészben végbement. Az az intim  „ütközet" a mítosz 
„igazságával", am i arra kényszerítette a színészt, hogy m indazt feláldozza, ami hamis 
benne, m iközben a m ítoszt is m egfosztotta mindattól, ami már halott benne. Ez a színház 
egyszerre volt merő blaszfém ia és szakralitás, nem zeti és vallási tabukat sértett. A szí­
nésszel folytatott m unkáról Grotow skinak egy helyütt a tantra jóga szexuális technikái 
ju tnak eszébe, ahol is tudvalevően nem az „én" élvezetén, inkább az „én" elvesztésén van 
a hangsúly. A nálunk nagyobb erőknek való engedelm ességen. M ár használtam  ezt a ki­
fejezést, igaz? Nem  véletlen, Grotow skitól vettem. A legjobbkor, az életem  legérzéke­
nyebb periódusában találkoztam  vele, senki olyan egyértelm űen nem világította meg 
szám om ra az utat, amely előttem  állt. Lehet, hogy teremtett isteneink rég odavesztek, ez 
azonban nem ment fel bennünket az alól, hogy újra feltegyük azt az alapkérdést, amelyre 
válaszul egykor m egterem tettük őket. És főként, hogy m egtaláljuk a ma érvényes választ. 
Egyébként G rotow ski, ahogy felért a csúcsra, nagyon ham ar búcsút vett a színháztól, hisz 
ha valaki, ő tényleg a forrást kereste, nem a színházat. De ez m essze vezetne. M indeneset­
re akadtunk egy páran, akiket épp ez az atittűd vonzott. Csak annyit mondok, hogy mind 
a három nő, akit az életem ből kiem eltem , eredetileg színésznek készült, kettő az is lett, de 
ők is m egszöktek, nem  érezték jól magukat a jupiterlám pák vakító fényében.

-  K an yarod ju n k m ost v issza az indulás év e ih ez! P ályakezdéséről b eszélve jog g a l em líthetjü k az  
elhúzódó je lző t, h iszen  bár 1963-ban publikálta e lső  novelláját, bem utatkozó kötetére, a Tiéd a kertre  
további tizenöt évet kellett várnia. U gyanakkor prózai szárn ybon togatása ival párhu zam osan  kell 
szám ba ven n ü n k sz ín h ázi p róbálkozását. U gyancsak 1963-ban keletkezett a  Tigris cím ű  drám ája, 
am elyet közvetlen ü l p écs i bem utatója után betiltottak. H ogyan em léksz ik  arra az  időszakra?

-  Akkoriban a harm inc körüli első kötet nem szám ított rendkívülinek. Inkább az volt 
a rendhagyó, hogy még a huszonegyet se töltöttem be, s már színházi bem utatóm  volt. 
Egyből én lettem  a „magyar O sborne". O sborne akkor tört be a D ü hön gő ifjú ság g a l, az én 
betörésem  persze elm aradt. Egyébként Várkonyi Zoltán film et akart csinálni a T ig r isbő l, 
még m ielőtt betiltották, leültünk ez ügyben, és én, a tejfelesszájú nem et m ondtam  rá! 
Képtelenség, mi? M int aki nem is akar ism ertté válni. De a novellám  azért megjelent az 
É let és Irod a lom ban , az is vagy fél éve ott hevert Cseres Tibor fiókjában, ő volt a prózaro­
vat. Ö rkény protezsált nála, az ő figyelm ét meg Radnóti Zsuzsa hívta fel rám, színházi 
szerzőként is Zsuzsa fedezett fel. De még hosszú út állt előttem , amíg tudatos író lettem. 
Az 1974-es év igazi krízisesztendő lett számomra. Akkor már négy éve a M ag y ar H írlap n á l 
írtam a tévékritikát, azt is botrányszagúan hagytam  abba, jött a Lili-szerelem , az is balul 
ütött ki, plusz a válóperem , teljesen pad alatt voltam. Erre született m eg a Tiéd a  kert, sike­
rült egy gyerekkori történetbe beleköltenem  egész akkori drám ám at, az érzelm i kiszol­
gáltatottságom at, a tárgyakhoz való reménytelen ragaszkodásom at stb. És megéreztem, 
hogy az írás, ha elég könyörtelenül művelem, arra is lehetőség, hogy leszám oljak m agam ­
mal, hogy expedícióra induljak magamba.

-  S aztán  ez az  exped íció  az  Éltem, a M ásutt és a Túl hárm askön yvében  fo ly ta tód o tt  tovább.
-  Am ikor az É ltem et  írtam , annyira odaadtam m agam  ennek a kalandnak, hogy majd 

belepusztultam . A falat kapartam  a rettegéstől, de végigcsináltam  az önm agammal vívott 
halálos-katartikus háborút, kiirtottam  a zsigereim ből is azt a m érgezettséget, ami jó  évti­
zede véget ért már az életemben. Úgy éreztem, a legsúlyosabb bűn, am it az ember elkö­
vethet önm aga ellen, hogy nem engedi kibontakozni azt az önm agát, am ire született. Mai 
napig ez a legfőbb vádpontom  a vallásos m entalitással szem ben: hogy term észetes hajla­
maink erőszakos elfojtására tör. A M ásutt m ár a N óra-szerelem  ideje, abban ott a megbo­
csátás gesztusa is a saját m egtagadott múltam iránt. A M ásu tt azt mondja, az érzéki eksz­
tázis m indenképp szent, m indenképp megváltó hatalm a van, m ég ha „vallási köntösben"
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jelentkező képzelt szerelem ről van is szó. A magam részéről nem hiszek másban, csak az 
ember em ber általi m egváltásában: am ikor az a bizonyos „odaadom m agam " kölcsönös. 
Ez a testi m egváltás -  hisz „én" is, meg „te" is, m indenekelőtt m egváltásra vágyó test va­
gyunk -  már kiolvasható a  Túl három szögtörténetéből, s végül ennek zsigeri labirintusá­
ba enged bepillantást a M egérkezés  is. Azt hiszem, elsősorban ezek az írásaim azok, am e­
lyek valóságosan, sőt radikálisan élni segítettek.

-  A z  Éltem  és a M ásutt cím ű  elbeszélések  kön yv  form ájában  1988-ban  je len tek  m eg először. 
M ásod ik  kötetére tehát közel tíz eszten dőt k ellett várnia. M i kapcsolja  össze a  szerző i szán dék sze­
rint ikerregén n yé a két szöveget?  M iért kerü lt m elléjük az  1996-os k iadásban  a Túl c ím ű  e lb eszé­
lés, am ely  ered etileg  a  Kövek és nosztalgia kötet részekén t látott napvilágot.

-  Annak, hogy az É ltem  csak egy évtizeddel a m egírása után jelent meg, cenzurális oka 
volt. N em csak politikai tabuk léteztek akkoriban, s ez az írás nyilvánvalóan tabukat sér­
tett. Ahogy a T iéd  a kert ciklus úgym ond „freudista" novelláit is sorra visszaadták a szer­
kesztőségek, a Túl meg egészen a rendszerváltásig „pornográf" m űnek szám ított. Ben­
nem m élyen összetartoznak, ezért is tettem oda a m ásodik kiadásban az É ltem  és a M ásutt 
mellé a T ú lt; persze ha következetes vagyok, a Tiéd a k er tte l kellett volna kezdődnie a kö­
tetnek.

-  B eszéljü n k  é letm ű v én ek  m ásik fo n to s  d im en zió járó l, a kritika- és esszéírásról. 2002-ben  m eg­
je len t esszé- és tan u lm án ykötete, a Képzelet és kánon szöv eg ei va lam ifé le  b e lső  h arm ón ia  és tör­
vén yszerű ség  szerin t h ely eződ n ek  egym ás m ellé, k ira jzolva  ezzel egy m on u m en tális  sze llem i n ap­
lót. A  kön y v  tartóoszlopa a P ilin szkyrő l, N ádasról és M észö ly rő l szó ló  blokk. P ilin szkyt m ár 
m egidéztük. M ilyen  kapcso lat fű z t e  a m ásik két a lkotóhoz?

-  A  hetvenes évek végén Nádas Péter kivonult Kisorosziba, ott írta az E m lékiratok  
könyvét, még villany se volt abban a kis házban, óriási templomi gyertyákat vett, azokkal 
világított. Lehetett tudni róla, hogy délelőtt ír, tehát délután nyugodtan beülhettem  a Tra­
bantom ba, és kim entem  hozzá. Nagy szükségem  volt rá akkor. Írtam  egy novellát, odaad­
tam neki, m ondott valam it róla, az volt az iránytű. Hogy mitől, nem  is tudom. Talán mert 
egyidősek vagyunk, ő m égis tapasztalt író volt. Ami persze nem  tarthatott sokáig. A 
szomszéd telken állt M észölyék háza. Őt is az Építész-pincéből ism ertem , régebbről, mint 
Nádast, hozzá eleinte nehezebben találtam kulcsot. És nem  messze tőlük, a falu fő utcájá­
ban bérelt Balassa is egy házrészt, oda járt dolgozni. Ettől sokunk szám ára Kisoroszi az 
agyonm anipulált irodalm i élet egyfajta feljebbviteli fórum ának tűnt. Egy m agam fajta le­
selejtezett szerző a sok m ellébeszés után tőlük hallott egy-két hiteles m ondatot. „Az író 
technikája az, ahogy él és gondolkodik" -  mondta N ádas m ég a Tiéd a  k ert  idején. Aztán 
Balassa, még az É ltem  előtt, hogy „légy elvetem ült", és úgy lett, m egírtam . M észöly, a leg­
nehezebb, legtalajtalanabb periódusom ban: „Mindig legyen egy kavics vagy kő a nya­
kadban, ami te vagy." Abból például, am it az É ltem b ő l hiányoltak -  mind a hárm an mást, 
mégis ugyanazt - ,  m eg kellett értenem , hogy nem  látok ki a saját hősnőm ből. Holott 
ugyebár ez lenne a próza lényege. Ezek szerint, tűnődtem , nem is vagyok az, aki vagyok. 
Hacsak nem m utatom  meg közben magamat, az írót, aki nem lát ki a m aga megírta önm a­
gából. A korai, spontán írásaim ban ott volt az irónia. M egpróbáltam  ehhez visszanyúlni, 
de most m ár tudatosan, s a M ásu tt-tó l kezdve szinte m inden m űvem ben érezhető bizo­
nyos rejtett önirónia, igazából nem is érthetők enélkül. A M eg érkezés  végképp nem,

-  B alassát is em lítette  v álaszában . N em  kerü lhetjü k  m eg  szem élyét akkor sem , ha író és kritikus  
viszonyát p róbá lju k  boncolgatn i. B alassa gy akorlatilag  m inden  szép p róza i kö tetérő l írt. M eg lep ő  
u gyan akkor szám om ra, hogy  k im aradt a  Képzelet és kánon cím ű  kötetből.

-  Így alakult. A K épzelet és kánon , akárcsak a „lengyeles" könyvem , a S u szterek  és szal- 
m abáb, gyűjtem ényes kötet. Az évek, évtizedek során keletkezett írásaim ból álltak össze. 
Persze tudom , Balassának adósa maradtam. Ettől akkor szorult igazán össze a torkom, 
amikor oly váratlanul itt hagyott minket. Azóta egyfolytában róla készülök írni.
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-  Írása iban  ren dre ráv ilág ít arra  a problém ára, hogy  egész  m ai ku ltú rán k  leg sú ly osabb  kérdése  
az e lveszett m eta fiz ika i d im en zió . S zép írókén t is hangsú lyozza, hogy szem be ke ll n ézn ü n k a m íto­
szok  erodálódásával, a transzcendencia , a m etafizika eltűnésével, és m inden  b izon n yal ezért van  
az, h og y  esszéírókén t és kritiku skén t elsősorban  azok  az a lko tások  és é letm ű v ek  szó lítják  m eg, am e­
lyek u gyan ezekre vagy hason ló  kérdésekre fóku szá ln ak . V örös István  szöv eg ei kapcsán  példáu l így 
ír: „ V örös István  h ideg lelős  rea lizm u ssal fog a lm azza  m eg a  m ai em ber m eta fiz ika i sóvárgását. A zt, 
am iről az em ber nem  is tud, nem  is akar tudni. A m i nem  is létezik. A zaz  nem  a sóvárgást fo g a l­
m azza m eg, hanem  azt a körü lm én yt, hogy  az em ber (m ár) nem  sóvárog. H olott nagyon , de n a­
gy on  szü ksége len n e rá."  U gyanakkor N ém eth  Z oltán  a Képzelet és kánonról írt kritikájában , a 
Kalligram  2003/6 . szám ában  a novellák  és kisregén yek befogadói e lvárásával közelít a kötet szöve­
geihez , és csa lód ásán ak  hangot adva m ár-m ár p rü dériáva l vádolja m eg az  esszéista  P ály it. M i az  
oka, hogy ebben  a kötetben  a lig  es ik  szó érzékiség  és irodalom  v iszonyáról?

-  És m ilyen igaza van, tényleg arról van szó, a prüdériáról. Azért is jó ez a két hivatko­
zás így együtt, m ert bár ugyanarra utalnak, amit mondok -  hogy ma a hagyom ányos, val­
lásos transzcendencia elhalványul, eltűnik, az érzékiségben rejlő tiszta forrás viszont fel­
értékelődik a szem ünkben - ,  de közben kézzelfoghatóan kirajzolódik itt egy bennem  rejlő 
furcsa ellentm ondás, amire m agam  is csak m ostanában döbbentem  rá. Értekező prózát 
írni szám om ra m indig egyfajta társasjáték volt: alkalm azkodni a társadalm i etiketthez, el­
fogadni a szakm ai norm át, elővenni az íráskészségem et, s ezek koordinátájában „meg­
szervezni" a szöveget, amely érthetően közli a gondolataim at. A széppróza egészen más, 
az valójában expedíció önm agam ba, ott nincs etikett, nincs norm a, nincs „szövegszerve­
zés'', csak a felfedezés, az az egyedüli parancs. Ami a meglepő: hogy esszéista-kritikusi 
énem így legfeljebb a küszöbére jut el annak, amit a feledező énem  m ár világosan lát. 
M ondjuk, hogy a mai em berből kivész a m etafizikai sóvárgás. De m i ezzel a gond? Mert 
így sosem  vesszük a fáradságot, hogy elinduljunk a forrás felé. M ert az érzékiség m egm a­
rad puszta élvezeti cikknek szám unkra. De ezt m ár nem m ondom  ki, csak a diagnózis 
első felét. M iért nem? M erő prüdériából. Így szocializálódtam . Egy jó  m odorú tollforgató 
nem  beszél szexről, kéjről, ejakulációról, orgazmusról. Szörnyű, nem?

-  E rről ju t eszem be a  Provence-i nyár cím ű  kötet, am elyn ek szám om ra legrnegragadóbb írása 
a cím adó novella , am ely  a tem plom ban  a liturgia a latt szeretkező  f ia ta l  p ár történ etén  keresztü l lát­
tatja szen t és profán  sa játos  v iszon yát, a k iüresedett hagyom ányok és a szen t g yön y ör szem ben ál­
lását. M it tudhatunk m eg a Provence-i nyár keletkezéstörtén etéről?

-  M ár hetek óta reggeltől estig Gom browicz N apló ját  fordítottam . N agyon szeretem az 
ő józan, racionalista ateizm usát a könyörtelensége és a következetessége m iatt, de az én 
zsigeri vallástalanságom  valam i egészen más, úgyhogy iszonyú fárasztó volt egyfolytá­
ban Gom brow icznak lennem. Egyik nap aztán fellázadtam , valam i életszerűt akartam 
írni, játékból, de a végén ars poetica lett. Kevés írásom  van, ami ennyire szem élyes. Ha az 
ember üres szívvel és üres aggyal kénytelen végigállni bizonyos tem plom i szertartásokat, 
mint velem  történt fiatal korom ban, hát sok minden m egfordul a fejében, s nyilván az is, 
hogy ha a hívek itt körülöttem  látnák, mire gondolok, agyonvernének. Az egészben az a 
hideglelős, hogy ez az a fikció, ami egyre inkább valóság lesz. M ost jövök Lengyelország­
ból, épp ott voltam  a Radio M aryja által szervezett abortuszellenes tüntetés idején, s döb­
benten néztem  a tévéhíradóban a rózsafüzért, feszületet, szentképeket m agasba emelő el­
vakult töm eget, a gyűlölettől izzó tekinteteket: hát erről szól a P rov en ce-i nyár!  De 
nem csak erről, sőt. Az is lehet persze, hogy a tem plom ban szeretkező pár m eghitt és ben­
sőséges aktusa „túl szép" dac a harsogó gyűlöletevangélium m al szem ben, de hát a dolog 
végül tragédiába torkollik.

-  Provence-i nyár cím ű  kö te te  hat új novella m ellett a  Tiéd a kert és a  Kövek és nosztalgia 
cím ű  kö tetek  an yagából válogat. A z  így k ia lakított c ik lu sok a novellakorpu sz át- és ú jrarendezésé­
vel egyú ttal ú jabb érte lm ezési stratég iákat je lö ltek  ki. N em rég iben  p ed ig  napvilágot látott legújabb
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válogatott kön yve, A kerület órái, am ely  röv idprózai írások, novellák, tárcák, m in iesszék  g y ű jte­
m énye. H ogyan  illeszked ik  a sz e rz ő  fe lfog ásában  az  e lső  o lvasásra  ren dkívü l szerteág azón ak  tűnő  
kötet az  életm ű  egyéb  darabja ihoz?  M en n yiben  tek in thetők  m ellékterm ékekn ek, fo rg á cso k n a k  ezek  
a szövegek?

-  Am ikor a P roven ce-i nyár  kötetet összeállítottam , m ég csak nem  is gondoltam  erre a 
másikra. Egy válogatott kötetbe az em ber novellisztikájának a legjavát teszi, esetem ben 
tehát azokat, am elyek saját belső felfedezői utam írói dokum entum ai. Igen ám, de be kel­
lett lássam, hogy én nem  csak ez vagyok. Az a m ásik is, aki az esszéket, kritikákat, publi­
cisztikákat produkálta. És ez a másik, aki egykor fiatalon írt egy halom  „ösztönös" novel­
lát, érdekes m ódon később is vissza-visszatért a mesem ondás passziójához. Hogy miért? 
Többnyire azért, m ert különböző lapok tárcát kértek tőle. Évtizedek múltán úgy tűnt, ezt 
is illenék „bevallanom ", vagyis az olvasó kezébe adnom. Így született meg A kerü let órái 
kötet. Utóvégre am it itt most összehordok, puszta önelem zés, ki tudja, hogyan is van va­
lójában. M ár a Tiéd a kertnek is akadt olyan kritikusa, aki a korai elbeszéléseim et dicsérte, 
azokat m eg, am elyikekre én azt mondom, hogy ott találtam  meg m agam at, m odorosnak, 
gyatrának tartotta.

-  2003-ban  jelen t m eg e lső  regénye, a M egérkezés, am ely n ek  fő h ő s e , B aró ti D ániel, a K ádár­
rendszer kon zu lja , a k i történ elm i-politika i b eszorítottságából a szerelm i egyesü lés á lta li fe lo ld ó ­
dásban , m egsem m isü lésben , m ajd ú jjászü letésben  talál k iu tat. „M intha P ály i hőse  (bárm ilyen  
nem ű légyen  is) nem  volna k íván csi arra, am i odabent, a m ásik szellem lén yben  van bebörtönözve, 
hanem  csak  azt akarn á k ibán y ászn i a m ásikból, am i a testi létezésében  szellem i, am i a testén  belü li 
létezésben  m in t angyal, isten , szellem  m egnyilvánu l. M indig  belü l vagyu n k az  egy ikükben , s a 
m ásik m in dig  en n ek  az egy ikn ek  valam i fén y lő , lüktető, p u lzá ló  fo ly ta tá sa . E gy P ály i-tex tu sban  
m indig  legalább  ketten  vannak, az egyik m indig  nő, a m ásik  m indig  fé r f i ,  h a tn ak  egym ásra, éspe­
d ig  őserővel"  -  írja kritiká jában  Forgách A ndrás. Úgy vélem , m indaz, am iv el korábban  röv idpró­
zában k ísérletezett, ebben  a regényben  összegeződ ik . jó l  látom  ezt?

-  Am ikor ezt a m ondatot olvasom, szám om ra m indig ott cseng benne az olvasónak 
szánt, elnyelt figyelm eztetés, hogy „vigyázzatok, ez az író sem m ibe veszi a kultúrkö­
rünkben mai napig használt eufém isztikus nyelvet", m agyarán az em ber „szellem lénye" 
itt nem m agasabbrendű, nem  ura és parancsolója a testnek, csupán a test m űködésének, 
életének virága, függvénye, folyománya. Ismerjük a halhatatlan lélekről szóló vallási 
hiedelem et, am it ma m ár bajos lenne szó szerint elhinnünk, viszont a kultúra, am elyet az 
évezredek során létrehoztunk, oly sok magasrendű értékkel ruházta fel az em ber „lelkét" 
-  az erkölcsi norm áink, a belső szabadságunk, az emberi m éltóság, a fantázia, a kreativi­
tás, a m űvészet, az egyén autonóm iája mind ehhez a fogalom hoz kötődik - ,  hogy a hum á­
num e fennkölt tartom ányait nem  szeretnénk „alárendelni" a test biológiájának. Olyan 
ez, akár a naplem ente. Azt is eufém isztikusan úgy fejezzük ki, hogy „lebukik a nap", m i­
közben nagyon jó l tudjuk, hogy nem erről van szó, a mi bolygónk fordul el. És akkor jön 
egy em ber, egy Pályi, aki egyfolytában erre a tényre figyelm eztet bennünket, ami felett 
naponta átsiklunk. Mit akar? M iért állítja, hogy hazudunk m agunknak? Ráadásul itt az új 
„szellem i" divat: klubok, mozgalm ak, újsütetű próféták hirdetik a világban, hogy a föld 
m égiscsak lapos. Pontosan erről van szó. Az ember így degradálja önm agát: lealacsonyít­
ja saját szűk horizontjához a m indenség törvényeit. A helyett, hogy m eglelné m agában az 
alázatot és az odaadást, am i a nagyság maga. A M eg érk ez ésn ek  e z  a diagnózis a lényege: a 
letűnt rendszer ideológiája, hiába ragasztotta magára a „dialektikus" meg a „m aterialis­
ta" vignettát, m erő vallási eufemizmus volt, sem mit sem volt szabad nevén nevezni. Az 
em berben lakó „szellem lény" gőgje olyan harsányan zengett a Baróti D ániel-szerű kö­
zépkáderek ajkán, mint talán soha. Ma ezek az em berek m ár nincsenek sehol, felszívód­
tak, rég neofita keresztények, hazafiak, ezoterikusok lettek. A rendszerváltás idején egy 
pillanatra zavarba jöttek, akkor játszódik az én m esém is. Kiem eltem  közülük egyet, akit
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m egkísértett az érzéki felszabadulás, az „odaadom m agam " vonzása. Ritka példány. 
Akár csodának is nevezhetem , ami vele történik.

-  Í ró i útját egy fa jta  kü lön állás je llem zi, nem  vett részt ugyanis a h etven es-n yolcvan as évek  
m agyar iroda lm án ak  m eghatározó prózatörténéseiben . E gy ik  kritikusa , H orváth  G yörgyi írja ön ­
ről, hogy  „keveseket k épes m egszólítan i, d e  azokn ak m egbecsü lt szerző je  m arad". L eg több  m űvét, 
így regényét is gyakran  az  erotiku s irodalom  kontextusában  helyezik  el. A P ály i-recepció  ku lcssza­
vai így  -  n éhány valóban  je len tő s  és é r tő  kritika i észrevételt és tan u lm án yt leszám ítva  -  k im erü l­
n ek  az  érzékiség , testiség  rad ikális ábrázolása , a tabudöntögetés, a nem i id en titás ú jszerű  textuali- 
zá lá sán ak  h an gsú lyozásában . M en n yire fog la lkoz ta tja  m űvei befogadástörtén ete?

-  Nem  rám tartozik. Gom browicz (most is épp őt fordítom) állítja, hogy az írót az írói 
szerep szüli meg. Ezért aztán egész életében azon a szerepen dolgozott, am inek eljátszásá­
val be akart vonulni a világirodalom ba. És egyfolytában interpretálta magát. És bevonult. 
Az utókor a mai napig nem tud szabadulni az általa kreált irodalm i Gom browicztól. Engem 
nyilván lenézett volna, m ert épp ellenkezően gondolom. Képes vagyok viszont lefordítani 
őt, míg ő sohasem  fordított volna le engem , se más efféle szerzőt. Szám om ra csak az az író 
érdekes, aki m egm utatja magát, hát ezt teszem. De dönteni az ügyben, hogy mi érdekes ab­
ból, amit írtam, nem  én fogok. Hozzáteszem, hogy Gom browicz is m egm utatta magát, na­
gyon erős egyéniség volt, és ez átütött az általa teremtett figurán. Ezt visszaadni a legizgal­
masabb fordítói feladat. Úgyhogy a helyzet nem egyszerű, nincs recept.



W I T O L D  G O M B R O W I C Z

Tandil
Napló 1958

I .

Szerda

Néhány napja eljöttem ide, Tandilba, és megszálltam a Hotel Continentalban. 
Tandil egy hetvenezres városka, körben hegyek, nem túl magasak, csupa borzas, 
köves meredély, mint megannyi erőd; én meg azért rándultam ide, mert itt a ta­
vasz, és végképp le akarok számolni az ázsiai influenza mikrobáival.

Tegnap aztán kivettem egy kellemes kis lakást, elég szerény összegért, már 
túl a városon, a hegy lábánál, ahol a kőkapu áll, és ahol a park összeér a hegyol­
dal tűlevelű és eukaliptuszerdejével. A vakító reggeli napsütésben szélesre tárt 
ablakon át nézem Tandilt a katlanban, mintha egy tálra lenne kirakva; a kis ház 
meg a pálmák, narancsfák, erdei fenyők, glicíniák, mindenféle fura visszanye­
sett bokrok és a legelképesztőbb kaktuszok zuhatagában fürdik, s ez a zuhatag 
annak rendje és módja szerint lehullámzik a város felé, míg hátul a sötét fenyők 
magas fala szinte függőlegesen kúszik a csúcs felé, ahol a cukrászda-vár áll. 
Nincs ennél virítóbb tavasz, csupa virág és csupa fény az egész. A hegyek a vá­
ros körül viszont szárazak, akár a bors, meztelenek, sziklásak, hatalmas égnek 
meredő kövekkel, szobortalpazatnak, emelvénynek, történelem előtti bástyák­
nak és romoknak nézné őket az ember. Kész amfiteátrum.

Előttem Tandil, úgy háromszáz méterre, mintha a tenyeremben tartanám. 
Nem szállodákkal, turistákkal zsúfolt üdülőhely ez, közönséges vidéki kisváros. 
S miközben fogat mosok a napon és beszippantom a virágillatot, azon tűnődöm, 
hogyan hódítom meg magamnak a várost, amelytől elutazásom előtt többen is 
óvtak. „Halálra unod magad Tandilban."

Csodálatosat reggeliztem a kertek felett trónoló kis cukrászdában -  jaj, sem­
mi különlegeset, csak egy kávét és két tojást, de tavaszillatban fürdetve! - , majd 
bementem a városba. Ott az apró, vakító fehér, lapos tetejű házak négyzetei, de­
rékszögei, éles törések, száradó fehérneműk, a fal mellett motorbicikli, odébb 
egy kirobbanóan zöld tér, hatalmas lapály. Csak úgy megyek a forró napon, a 
hűs tavaszi levegőn. Emberek. Arcok. Egy és ugyanaz az arc, megy a dolga után, 
intézi, iparkodik, nem kapkod, tisztes nyugalom rajta... „Halálra unod magad 
Tandilban."

Az egyik házon felfedeztem egy apró cégtáblát: „Nueva Era, napilap". Be­
mentem. Bemutatkoztam a szerkesztőnek, de nem volt kedve csevegni velem, 
ábrándos állapotban voltam, s ebből kifolyólag nem túl szerencsés hangot ütöt­
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tem meg. Kijelentettem, hogy un escritor extranjero vagyok, és megkérdeztem, 
hogy található-e Tandilban olyan értelmes ember, akivel érdemes lenne megis­
merkednem.

-  Micsoda? -  vágott vissza sértetten a szerkesztő. -  Nálunk ne lenne értelmi­
ség? Nagyon is gazdag a kulturális élet, csak festőnk van vagy hetven. És az 
írók? Hát ott van Cortes, ő már egy név, a fővárosi lapokban publikál...

Felhívtuk telefonon, és megbeszéltem vele holnapra egy találkát. A nap hátra­
levő részét arra szántam, hogy megérintsen valami Tandilból. Utcasarok. A sar­
kon ott áll a tulaj, jó húsban, a fején kalap, mellette két katona, kissé odébb egy nő, 
hetedik hónapban, valamint egy pultos kocsi, tele édességgel, az árus a padon az 
igazak álmát alussza, az arcába hullt újság alatt. És a hangszóró rázendít: „Rabul 
ejtettél azzal a fekete szemeddel..." Én meg hozzádalolom magamban: „Halálra 
unod magad Tandilban." Egy lebarnult úriember, hosszú cipőben, sapkában.

Csütörtök

Tandil úgy fest innen föntről, mintha a hegyekből aláhulló kövekkel a történe­
lem előtti idők ostromolnák. A napon, a fák és a virágok társaságában elfogyasz­
tottam csodás reggelimet.

De elfog a bizonytalanság, az idegenség, szorongok a sok ismeretlentől... 
Megyek a Centro Popularba, ott találkozom Cortesszal. Ez egy húszezer kötetes 
nagy könyvtár, az épület mélyén kis szoba, ahol valami kulturális ülés zajlik, de 
mire odaérek, a tanácskozásnak vége, és Cortes bemutat a többieknek. Öt perc 
alatt világos előttem a helyzet: Cortes idealista-kommunista álmodozó, becsüle­
tes, csupa jóindulat, csupa szívélyesség és humánum, a tizenöt éves kislány vi­
szont már nem lány, hanem az ugyancsak Marx-rajongó idealista fiatalember­
nek a húszegynéhány éves felesége, a titkárnő viszont katolikus, és a harmadik 
úr is, aki felettébb hasonlít Rembrandtra, harcos katolikus. A hit egyesíti őket.

Rólam soha nem hallottak. Nincs mit tenni, ez a vidék. De a helyzet óvatos­
ságra int. Már tudom, mi a helyes taktika ilyenkor. Nem követem el azt a hibát, 
hogy bemutatkozzam nekik, épp ellenkezőleg, úgy viselkedem, mint akit na­
gyon is ismernek, és csak a hangvételemmel, a formával sugallom a magam eu­
rópaiságát; ez a beszédmód elkerülhetetlenül pikáns, lezser, fesztelen és bizo­
nyos értelemben intellektuális. Párizs. Ez talál. Azt mondják: -  Ó, hát járt 
Párizsban! -  Én, hanyagul: -  Na és, ugyanolyan város, mint Tandil, házak, utcák, 
a sarkon kávéház, minden város egyforma... Ez tetszik nekik. Attól, hogy Párizs 
nem arra kellett nekem, hogy általa felemeljem magam, hanem Párizst alacso- 
nyítottam le, igazi párizsi figurának néznek; látom, hogy Cortest már meghódí­
tottam, a nők is érdeklődnek irántam, de még bizalmatlanok. Ekkor azonban... 
elkalandozik a figyelmük... kissé szórakozottak lesznek... mással van tele a fe­
jük, és kezdem kapiskálni, hogy ha maga Camus jött volna ide Tandilba, Sartre- 
ral az oldalán, neki se sikerülne az ittenieket saját dolgaikból, a helyi, tandili 
ügyekből kizökkentenie. Hogy is? Egyszerre felvillanyozódnak. Egyik a másik 
szavába vág. Jó, de miről van szó? Persze megvan a maguk gondja, a legutóbbi 
felolvasásra szinte senki sem jött el, erőnek erejével kell elcipelni az embereket,
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mert igaz, Fulano eljön, de azonnal el is alszik, a doktorné pedig megsértődött... 
Úgy adják elő ezt az egészet, mintha hozzám beszélnének, de valójában egymás­
nak mondják, panaszkodnak, sopánkodnak, mellesleg nem kétséges számukra, 
hogy egy író csakis egyetértéséről biztosíthatja őket, hogy én mint író teljes mér­
tékig osztom „a néppel" és „a terepen" folytatott munkájuk minden keservét, 
ezt az egész tandili zeromskizmust. Brrr... „halálra unod magad Tandilban". 
Egyszerre elborul az agyam ettől a Tandiltól, a korlátok közé szorított, szerény 
élet e dohos, kelletlen kanavászsummázatától, ők meg ott ülnek ebben az egész 
végtelen érdektelenségben, a béka feneke alatt, örök időkre odakonkretizálódva.

-  Hagyják élni az embereket! -  mondom.
-D e  hát...
-  Honnan veszik, hogy mindenkinek intelligensnek és felvilágosultnak kell 

lennie?
-  Hogyhogy?
-  Hagyják békén a tahókat!
Attól, hogy kiejtettem a „tahó" (b r u t o ), és ami rosszabb, a „csőcselék" (vulgo) 

szavakat, egyből arisztokratikus lettem. Mintha hadat üzentem volna nekik. Le­
vetettem a jólneveltség álarcát.

Most őket fogta el az óvatosság.
-  Tagadja, hogy szükség van az egyetemes felvilágosodásra?
-  Természetesen.
-D e  hát...
-  Le ezzel a doktrínával!
Ez már sok volt. Cortes tollat vett a kezébe, a fénybe tartotta a hegyét, nézte, 

rálehelt. -  Nem értjük egymást -  mondta mintegy gondterhelten. A fiatalember 
a félhomályból kelletlenül, rosszmájúan odabökte:

-  Maga fasiszta, nem?

Péntek

Nyilván túllőttem a célon. Nem volt rá szükség. Most viszont jobban érzem ma­
gam. .. az agresszivitásom erőt adott.

És ha kikiáltanak fasisztának?... Még csak ez hiányzott! Beszélnem kell 
Cortesszal, meg kell szelídítenem őt.

Szombat

Mi folyik itt?
Az ember lelkét sokszor zavaros, ostoba dolgok alakítják... holmi véletlen af­

férok. Ez az összecsapásunk ott a könyvtárban, noha nem volt benne semmi kü­
lönös, mégis katalizátorként működött. Legalább határozottan kirajzolódott a 
szereposztás. Arisztokrata vagyok. Úgy nyilvánultam meg, akár egy arisztokra­
ta. Egy tandili arisztokrata... aki ugyanakkor ezt a közönséges provincializmust 
is megtestesíti.
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Ne feledjük azonban, hogy ez csak halvány körvonala valaminek... egy szín­
háznak, amely a napjaimat kitöltő millió más esemény mellett pereg, s e meg­
számlálhatatlan sok-sok eseményben, amit ha akarnék, se tudnék számba venni, 
ez a körvonalazódó dráma feloldódik, mint teában a cukor, igen, annyira, hogy 
az alakját is elveszti, s legfeljebb az íze marad meg...

Mindezt már Cortesszal való újabb beszélgetésem után írom, amely ahelyett, 
hogy enyhített volna a helyzeten, inkább kiélezte azt. Sikerült jól felbosszanta­
nia. Az idegeimre megy e kommunista pap angyali ártatlansága.

Nem szeretném itt az egész szóváltásunkat előadni. Mondtam neki, hogy az 
egyenlőség eszméje az emberi faj egész struktúrájával ellentétes. Ami az emberi­
ségben a legnagyszerűbb, ami az emberi nem zsenialitását mutatja minden más 
fajjal szemben, az éppen az, hogy az egyik ember nem azonos a másikkal, ahogy 
az egyik hangya a másikkal. Itt van mindjárt a mai világ két nagy hazugsága: az 
egyház hazugsága, hogy minden embernek egyforma lelke van, és a demokrácia 
hazugsága, hogy minden embernek egyforma joga van a kibontakozáshoz. Azt 
hiszi, hogy ezek az eszmék a szellem diadalát jelentik? Ugyan már, hisz éppen­
séggel a testből fakadnak, azon alapulnak, hogy mindannyiunknak ugyanolyan 
teste van.

Nem tagadom (folytattam), az optikai benyomás vitathatatlan: mindannyian 
többé-kevésbé ugyanolyan növésűek vagyunk, ugyanolyan végtagjaink van­
nak. .. Ám e látványos egyformaságba betör a szellem, fajunk e speciális sajátos­
sága, s ennek következtében lesz az emberi faj oly rendhagyó, oly határtalan és 
szédületes, hogy ember és ember közt százszor nagyobb különbség támadhat, 
mint az állatvilágban. Pascal vagy Napóleon és a falusi paraszt közt nagyobb a 
szakadék, mint a ló és a giliszta közt. Sőt, kevésbé különbözik a paraszt a lótól, 
mint Valérytől vagy Szent Anzelmtől. Az analfabéta és a professzor csak látszó­
lag ugyanolyan emberek. Az igazgató egészen más, mint a munkás. Vagy maga 
talán nincs tisztában azzal -  úgy ösztönösen, az elméletei margóján - , hogy az 
egyenlőségről, az együttérzésről, a testvériségről szóló mítoszaink nincsenek 
összhangban valódi helyzetünkkel?

Bevallom, én eleve kétlem, hogy ilyen körülmények közt beszélhetünk-e 
„emberi fajról", nem túlságosan fizikai fogalom-e ez?

Cortes a vérig sértett értelmiségi pillantásával mért végig. Jól tudtam, mi jár a 
fejében: ez fasizmus!, én meg majd megőrültem a gyönyörtől, hogy világgá kiált­
hatom ezt az Egyenlőtlenségi Nyilatkozatot, mert az intelligenciám átlényegí- 
tett: penge lettem és vér!

Kedd

Tilos, pinos, platanos, naranjos, palmeras, glicinas, mimbres, álamos, ciprés, és reggeli 
a cukrászda verandáján a virágözönben, a távolban az ősidők amfiteátruma és 
bástyái, monumentális romok, naptól csillogó cirkusz.

Kószálok és lődörgök Tandilban. Ők sürögnek-forognak, ami azonban oly 
monoton, hogy nem is nevezném cselekvésnek, óvatosak, mint a hangyák, türel­
mesek, mint a lovak, lomhák, mint a tehenek, amíg én... amíg én... nem illek
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senkihez, hisz elmerülnek a saját dolgaikban, a magányuk amúgy határtalan, 
mindenki a maga körét futja, az állatok, a lovak, a békák, a halak magánya ez! Az 
határozza meg őket, hogy mi a tennivalójuk, semmi egyéb. Az egész város 
egyetlen sürgés-forgás. Mit tegyek?! Á la recherche du temps perdu -  a könyvtárban 
bukkantam rá, magamhoz vettem Proustot, és most olvasom; olvasom, hogy alá­
merüljek valami hozzám illő közegbe, hogy Prousttal, a testvéremmel töltsem az 
időm!

Szerda

Tényleg a testvérem-e? Igen, utóvégre mindketten ugyanabból a disztingvált fa­
míliából jövünk. A karjaiba kellene esnem. Finom és éles mű, akár a borotva, úgy 
is vibrál, törékeny és kemény -  micsoda kéjes ellentéte a baltasúlyú, masszív 
tandili létformának! Mindketten arisztokratának születtünk, két választékos úr! 
De nem! Az ördögbe vele, idegesít, undorít, túlságosan is a saját karikatúrámat 
látom benne!

Mindig is idegesített. Soha nem bírtam elviselni azt a dicshimnuszt, amivel 
övezték. Egy szörnyeteg... egy agyonkényeztetett fuldokló, örökké a párnái közt, 
áporodottan és nyálasan, elsorvadva és bebugyolálva, parafa falakkal körülbás­
tyázva. .. az én közönséges, lengyel falusi énem irtózik ettől a francia dekadenciá­
tól. Csodálhatnánk persze, sőt imádhatnánk benne azt a szerfelett ihletett energi­
át, amely ezt az anyja szoknyájához bújó, babusgatott, ágyra, könyvekre, képekre, 
társalgásra, szalonokra és mindenféle sznob dolgokra korlátozott életet arra bírta, 
hogy létrehozza azt a kemény és kegyetlen művet, amely a valóság legrejtettebb 
idegszálait érinti. Abban, ahogy ez a lágy ember megkeményedik, ahogy élessé fi­
nomul, akár az arisztokrácia megváltó titkát is láthatnánk. Még annak kinyilat­
koztatását is megkockáztathatnánk, hogy a betegségből itt egészség lesz. Ami 
egyébként összhangban van a művészet lényegével. Mert a művészetben szó 
sincs arról, hogy az egészséges ember egészséges művet alkotna, az erős erőset, 
hanem épp fordítva, a beteg, gyenge ember sokkal inkább képes megragadni az 
egészség, az erő lényegét...

Fő az egészség.
Nehogy megsejtsék,
Mi van benned még,
Amíg tönkremégy!

Nincs tehát semmi különös abban, ha ő, a beteg jobban ismerné az egészség 
zamatát; ha négy fal közé zárva, sikerülne elérnie a legtávolibb horizontot is, 
ami művészetét igazi pazar hitelességgel ruházná fel.

No de amikor... Milyen kár! Ez a kompenzálás nem zajlott le benne teljesen. 
Olyan, akár a félig sült bifsztek, egész oldalakon át csak ezt a szerencsétlen, fél­
nyers, beteg húst látom...

Könyvei telis-tele számtalan fogyatékossággal, egész hiányosságbánya. Bir­
kózása az Idővel, ami számára a legfontosabb, a művészet erejébe vetett eltúl­
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zott, naiv hitből fakad, nem egyéb, mint a túl professzionális széplélek és mű­
vész miszticizmusa. Pszichológiai elemzéseit a végtelenségig el lehet húzni, hisz 
a meglátások puszta egymásba fonásából állnak, nincs bennük semmi revelatív, 
alapvetően hiányzik belőlük az élet újraértékelése, nem az egyszeri, mélyreható 
pillantás szülöttei, nem érezzük bennük az írói víziót, csak az (ihlet nélküli) in­
telligencia aprólékos munkáját. Burjánzó mondatai lépten-nyomon súrolják a 
modorosságot, s szinte megállapíthatatlan, mely ponton válik a megragadott 
szépség mesterségesen túlcsavart erőfeszítéssé. Metaforáinak természete árul­
kodik a legjobban a szerző gyenge oldaláról: ezek a metaforák nem arravalók, 
hogy valamely másodlagos jelenséget egy sokkal elementárisabb alakra vezesse­
nek vissza, hanem épp fordítva, egyfolytában érezzük bennük az írói hajlandó­
ságot, mely a világ nagy, alapvető dolgait a maga másodlagos valóságára kíván­
ja lefordítani, saját „szférájának" a nyelvére, azaz a természetet magyarázza a 
képpel, nem a képet a természettel. Ebben van valami perverz, az élet iránti loja­
litás tudatos elvetése. Ami pedig azt a világot illeti, amit a regényben megte­
remt, aligha létezik ennél szűkebb világ, a figurái egyetlen modellre készültek, 
egyetlen családról van szó, amelynek öröklődő jegyei különféle alakokat ölte­
nek, Charlus, Nordpois, Madame de Guermantes ugyanabból az anyagból ké­
szült, mindnyájan tulajdonképpen ugyanazt mondják. A monoton cselekmény 
jellemzi a leginkább ezt a sovány képzelőerőről és ötletességről tanúskodó mű­
vet, bár ugyanakkor impozáns szorgalom és az aprólékos részletek kultusza. 
Ám mi sem leplezi le jobban előttünk e „félnyers" Proustot, mint ragyogó intelli­
genciája, amely többnyire fényes ugyan, de ahogy újra meg újra a merre-ho- 
gyannal viaskodik, tanácstalan lesz és naiv; ez mind leküzdhetetlen naivitásá­
nak, kifinomultságának a maradványa, amit nem sikerült tudássá alakítania, 
megmaradt hát annak, ami, merő kifinomultságnak.

Akkor mit csodálunk benne? Mindenekelőtt azt, hogy vállalta a saját 
szubtilitását, és nem habozott olyannak mutatni meg magát, amilyen volt: egy 
kicsit frakkban, egy kicsit háziköntösben, orvosságos flakonnal, egy csöpp ho­
moszexuális-hisztérikus sminkkel, a fóbiáival, az idegbajával, gyengeségével, 
sznobizmusával, az egész túlfinomult francia nyomorával. Csodáljuk, hisz e fur­
csa, léha Proust mögött felfedezzük meztelen emberségét, szenvedése igazságát 
és őszintesége erejét. Sajnos! Mert ha jobban odafigyelünk, a meztelensége mö­
gött megint a háziköntösbe, frakkba vagy hálóingbe bújt Proustot látjuk, összes 
tartozékával, az ággyal, az orvossággal, a csecsebecséivel. Bújócskázik velünk. 
Nem tudjuk, mi ennek a vége: a meztelenség vagy az öltözék, a szalon vagy az 
élet, a betegség vagy az egészség, a hisztéria vagy az erő. Ezért aztán Proust egy 
kicsit minden, mélység és lapály, eredetiség és banalitás, éleslátás és egyszerű­
ség. .. cinikus és naiv, választékos és ízléstelen, ügyes és ügyetlen, mulatságos és 
unalmas, könnyű és nehéz...

Nehéz! Nyomasztó egy rokon számomra. Utóvégre én is a családhoz tarto­
zom, én is kifinomult vagyok... és ugyanabból a közegből jövök. Csak Párizs 
nélkül. S lám, az én finom bőröm, amelyet sosem kezeltem párizsi krémekkel, 
ezt az érdes Tandilt találta magának!
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Csütörtök

Cortes felhívta a figyelmemet egy ifjú költőre, Juan Angel Magariniosnak hívják, 
és a Hotel Residencial tulajdonosának a fia. Megkértem őt, vigyen el egy kávé­
házba, ahova más költők is járnak.

Ötkor beállított a kávéházba három fiú, akiknek halvány fogalmuk se volt ró­
lam, és arról faggattak, hogyan kerültem Argentínába. A negyedik, egy ala­
csony, tizenhat éves gyerek, meghallva a nevemet, elmosolyodott és azt mondta: 
-  Ferdydurke!

A többiek „Dipi"-nek hívják. Ezek szerint két olvasóm is van Tandilban (ket­
tő, mert a másik a múzeumigazgató fia, Ferreira, tizennyolc éves).

Mind írnak. Így hát megkaptam, amire vágytam: vannak olvasóim, kávéhá­
zi asztalom és kollégák. Csak az a kár, hogy a kollégák közül egy se több húsz­
évesnél.

Péntek

Coxnak, ennek a magas, sovány tizenhét éves nyakigláb fiúnak is a kollégája va­
gyok, akiben van valami a nagyvárosi hotelboyból, mindenkivel bizalmas és ba­
ráti hangot üt meg, tökéletes érdektelenséget tanúsít mindenféle tisztelet iránt, 
ilyet még nem is láttam, szörnyű modor, mintha egyenesen New Yorkból jött 
volna (miközben még Buenos Airesbe se jutott el soha). Ennek aztán semmi nem 
imponál, abszolút alkalmatlan bármiféle értékrend érzékelésére, és cinikus mó­
don csak arra törekszik, hogy látszólagos szolgálatkészségét megőrizze. Az ala­
csonyabb rétegek született bölcsessége ez, az utcagyerek, az újságárus, a liftes, a 
kifutófiú bölcsessége, akinek a „felsőbb körök" csak annyit érnek, amennyit ke­
resni lehet rajtuk. Churchill és Picasso, Rockefeller, Sztálin, Einstein számára 
egyszerűen zsíros zsákmány, akiből az utolsó fillér borravalót is ki kell húzni, ha 
egyszer belépett a hotel halijába... ám ez a viszony a Történelemhez, amit ebben 
a fiúban érzek, engem megnyugtat, sőt valóságos megkönnyebbülést okoz, sok­
kal igazibb egyenlőséget jelent, mint a jelszavakból és elméletekből kreált szoká­
sos. Megpihenek.

Szombat

A korlátozott élet. A helyi élet. Az élteti őket, amit a nap, nap mint nap, ad. Senki 
nem néz körül, mind a lábuk alá bámulnak, az útra, amin haladnak. A munka. A 
család. A teendők. Élni valahogy... A konkrét létezés.

Ami egyszerre fárasztó és vonzó számomra... ó, a korlátok, amelyek után 
annyira vágytam! A kozmosz már untat. Az „univerzalizmus" válságát diag­
nosztizálom magamon. Feltételezem, hogy ez ma sokak betegsége. A látlelet a 
következő: évszázadról évszázadra tágítottuk a horizontunkat; a tekintetünk vé­
gül átfogta az egész földgolyót; erkölcsöt követelünk „mindenkinek", jogot 
„mindenkinek", mindent „mindenkinek", ám ez meghaladja az erőnket! Ka­
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tasztrófa! Kijózanodás! Csőd! Hisz én már eljutottam arra a pontra, hogy a rova­
rokat is egyenlőnek tekintettem az emberekkel, annyira vágytam az általános 
igazságosság egyedül lehetséges változatára. De az a pofon, amit lélekben kap­
tam az első rovartól, amelyet nem mentettem meg, a teljes tehetetlenségbe lö­
kött... és tessék, most az összegyenlőség, az összigazságosság, az összszeretet és 
egyáltalán minden egyetemesség megsemmisül bennem; nem mintha nem is 
vágynék rájuk, de nincs rájuk erőm, utóvégre nem vagyok Atlasz, hogy a válla­
mon tartsam az egész világot!

Én, aki nemrég még a katolikusokra és a kommunistákra nehezteltem az álla­
tokkal szembeni arisztokratizmusuk miatt. Most meg, Cortest hallgatva, egy­
szerre megtagadom az emberektől az egyenlőséget! Micsoda ellentmondás ez 
bennem!

Ezek szerint én is „reakció" lettem? Reakció az univerzalizmus felé törekvő, 
egész eddigi folyamatra? Elég dialektikus vagyok ahhoz, és eléggé felkészültem 
rá, hogy mindazt elfogadjam, amivel a kor megterhel, vagyis a szocializmus, a 
demokrácia, a tudományos világnézet fiaskóját, úgyhogy már-már türelmetle­
nül figyelem az elkerülhetetlen reakciókat, kis híján én is az vagyok!

Beszűkülni! Korlátozódni! Csak azzal élni, ami az enyém! Konkrét akarok 
lenni és magánlény! Eddigi eszméim azt sugallták, hogy Kína jövőjén is törni 
kell a fejem; de hát sosem láttam Kínát, nem ismerem, nem jártam ott! Elegem 
van az olyasféle parancsolatokból, hogy testvéremnek lássam azt az embert, aki 
nem a testvérem! Be akarok zárkózni a saját körömbe, nem akarok messzebbre 
jutni, mint ameddig a szemem ellát. Le akarom dönteni az egész átkozott „egye­
temességet", amely a legszűkebb börtönnél is szörnyűbb béklyó, és vissza aka­
rom szerezni a Korlátozott Ember szabadságát!

Ezt a vágyamat jegyzem fel itt, ma, Tandilban.

II.

Szerda

Tandilban én vagyok a legkiválóbb! Senki sem hasonlíthatja magát hozzám! Ők 
hetvenezren: hetvenezer nálam alábbvaló... Magasba emelem a fejem, akár egy 
lámpát...

Csütörtök

Odahaza, Lengyelországban egyszer csak nőni, növekedni kezdtem. És most vi­
rágba borulok másutt is. Otthon az Esküvő és a Transz-Atlantik készül, továbbá 
egy Bakakaj névre hallgató kötet (a Buenos Aires-i Bacacay utca emlékére, ahol 
laktam), amely az összes elbeszélésemet tartalmazza. A Ferdydurke francia fordí­
tása befejezés előtt. Tárgyalások a Napló francia és spanyol kiadásáról. Az 
Yvonne-1 Krakkóban is, Varsóban is bemutatják. Levélváltások az Esküvő színre- 
vitele ügyében. Egy halom cikk és tudósítás a hazai sajtóban. Na végre, valami
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megmozdult, most már az egyik sarkallja a másikat, a mennybemenetelem 
hosszú évekre biztosítva! Hej, glória néked, te szaracén! Te szar...! Te sz...! 

Tandil!

Péntek

Elfogyasztottam a világ legfinomabb reggelijét... „Halálra unod magad 
Tandilban..." Kétségbeesésemben elmentem Filefotto előadására Beethoven 
szimfóniáiról. Ez a krumpliorrú, zsömleképű Filefotto nyájas iróniával kijelenti: 
-Vannak, akik azt állítják, hogy a mester tehetsége a süketségéből eredt. Ez kép­
telenség, hölgyeim és uraim, képtelenség! A süketségből nem ered semmiféle te­
hetség. A francia forradalomból fakadt a tehetsége, az nyitotta rá a szemét a szo­
ciális egyenlőtlenségre!

Látom Beethovent ennek a zsömleképűnek a markában, ahogy egy furkósbot- 
tal szétveri az Egyenlőtlenséget. Ó, te Filefotto markában vergődő Beethoven!

Miközben a lényem mélyebb rétegeiben elönt valami megelégedésféle, vala­
mi felszabadító vigasz arra a gondolatra, hogy lám az alacsonyabbrendű hogy 
tudja használni a felsőbbrendűt.

Szombat

Tegnap, miközben írtam, nyílt az ajtó, és megjött Ada, ez a kicsi, kicsinyke, ap­
rócska, mikroszkopikus méretűre zsugorodott asszonyka, sápadt rémülettel az 
arcán. Operáció után van. Alig piheg. Buenos Airesben rábeszéltem, jöjjön el ide, 
ahogy ki tud mozdulni, afféle „nachkur" céljából. És most itt van. Henryk, a férje 
pár nap múlva jön utána, addig Ada csupa rettegés. „Hogy kerültem ide? Mit 
csinálok itt?!" Beültünk egy kávéra a cukrászdába. „Te jó isten, milyen cukrász­
da ez?" „Ada, szedd össze magad..." „Nem tudom összeszedni magam. Miért 
vagyok itt?" „Próbálj meg egy kicsit észre térni..." „Nem tudok észretérni, mert 
még itt vagyok. Miféle kávé ez?" „Pont olyan kávé, mint bárhol másutt..." „Mi 
az, hogy másutt, mi az, hogy pont olyan... Ez meg miféle ló?" „Egy ló, egy kö­
zönséges ló, hát látod." „Ez egyáltalán nem közönséges ló, mert én itt még nem 
laktam be magam!"

Szerda

Nem tudok mit kezdeni magammal, eszembe jut, hogy N. N. (a bazár tulajdono­
sa) meghívott vacsorára, hát elmegyek... szerencsét próbálok, talán sikerül... De 
ahogy megpillantanak, fegyveres készültséget rendelnek el, megkettőzik az őr­
séget, előgördítik az ágyúkat!

Mintha én követelném meg tőlük ezt a védekező hadállást. A ház ura a művi jó­
indulat mellvértje mögött. A ház asszonya és a nagynénje, a vénkisasszony Raquel 
a szt. katolikus életelvek sáncain, élesre töltött fegyverrel, ha netán valami károm­
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kodást eresztenék meg (ezekkel az entellektüelekkel sosem lehet tudni!). A lányuk 
banális mosolypáncéllal kínálja a salátát. A fiú, aki mérnök, puha ingben, ápolt, 
nett, ráérős fickó, kis bajusszal, gyűrűvel, az autarchia remekműve.

Péntek

Igen... A burzsoázia bizalmatlan. És a proletariátus? Nem értem! Képtelen va­
gyok megérteni! Ó, legalább fél órát azon erőlködtem, hogy „megértsem" a sar­
kon álló munkást, aki a túlsó sarokra meredt. Mi jár a fejében? Milyen szálak szö­
vődnek benne és hogyan? Nem megy. Van valami átkozott hézag, valami 
hasadék benne, amin képtelenség átjutnom. Mitől van, hogy minden nehézség 
nélkül bele tudom élni magam a gyerekek, a proletár ifjak világába, viszont a fel­
nőtt parasztot vagy munkást egyszerűen leblokkolja előttem valami furcsa űr, 
valami rémes vákuum?...

Vasárnap

Nézd csak, a familias, abból áll a vasárnapi sétájuk, hogy járnak körbe a téren. 
Hogy keringenek! Hihetetlen, hogy tudnak keringeni! Akár a bolygók elemi 
mozgása, évmilliókat hátrálunk az ősiét szférájába. Miközben úgy tűnik, maga a 
tér einsteinien meggörbül, hisz folyton előre mennek, mégis mindig visszatér­
nek. Lompos egy körmenet! Illedelmes, nyugodt, polgári arcok, világos olasz, 
spanyol szemekkel, barátságos ajkuk közt elővillanó fogakkal: így sétálgat erre­
felé a jól nevelt kispolgár, feleségestül és gyerekestül...

Katonák!
A Rodriguez utca felől katonacsizmák ritmikus dübörgésétől lüktető menet. 

Betörnek a térre, mintha támadnának. Kész katasztrófa. Vége a sétálgatásnak, 
mindenki odasiet, hogy megcsodálja őket. A tér egyszerre élni kezd... de micso­
da szégyen az ára! Hahaha -  hadd nevessek hahahaha! Benyomultak ide e pa­
rancsszóra, robotként masírozó egyenruhás rabszolgatestek és igába fogott lá­
bak. Hahahaha, humanista, demokrata és szocialista uraim! Hisz az egész 
társadalmi rend, minden egyes rezsim, a hatalom, a jog, az állam és a kormány, 
az összes intézmények mind e szolgaseregen nyugszanak, rajtuk, akik alig nőt­
tek ki még a gyerekkorból, de már kordába fogták és kényszerítették őket, hogy 
fogadjanak vak engedelmességet (milyen felbecsülhetetlen képmutatás ez a kö­
telezően önkéntes eskütétel!), és mindet kiképezték rá, hogy öljenek, és hagyják 
magukat megölni. A tábornok kiadja a parancsot az őrnagynak. Az őrnagy kiad­
ja a parancsot a hadnagynak. Minekutána e felesküdött és edzett legények meg­
markolják a karabélyt, és elkezdenek tüzelni.

De minden rendszer, szocialista vagy kapitalista, ezen a szolgaságon nyug­
szik, ráadásul a fiatalok rabszolgasorsán, kedves racionalista, humanista és, ha­
haha, demokrata uraim!
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Kedd

Itt, Tandilban sok olyan dolog esik meg velem, ami homályos... sötét... mint az 
is, ami Ricardon révén ért. A kávéházban ismertem meg, nyugodt, középkorú 
úr. Azt mondja: -  Gombrowicz? Á, a könyveit nem ismerem, de olvastam önről. 
Mallea (argentin író) említette a Leoplanban (hetilap).

-  Valóban. De ez legalább tizenöt éve volt.
-  Igen. Kábé annyi.
-  És csak egy mondat volt, már amennyire emlékszem, az egyik mondatában 

szóba hozott engem...
-  Igen, igen. Egy mondat. És a neve megmaradt a fejemben.
-  De hát az képtelenség, hogy tizenöt év után is emlékszik egy ilyen jelentékte­

len megjegyzésre, és ráadásul egy olyan íróval kapcsolatban, akit nem is olvasott!
-  Képtelen... Miért? Valahogy megmaradt bennem...
?????????? Sötétség. Fal. Semmit se értek. Nem faggatom tovább, mert látom, 

hogy úgysem tudnék meg többet. Elfog a gyengeség...

Szerda

Sok minden, ami itt Tandilban történik, olyan... megmagyarázhatatlan, mint­
ha azzal, akivel beszélek, elkerülnénk egymást. A végigmondatlanság felhője 
köztük és köztem. Szaporodnak a talányok. Szaporodnak a tévedések. Óvatos 
és banális kapcsolatokat létesítek velük. Elvesztettem a rátermettségemet, tu­
dom, hogy bárdolatlan vagyok, és igyekszem elrejteni magamat. Ők is elrejtik 
magukat.

Tehát egyre több függöny, egyre több füst... Egyre több félénkség. Dupla sö­
tétség, ami az ő szégyenérzetükből is, az enyémből is ered. Ők elszégyellik ma­
gukat, amikor azt hallják, hogy író vagyok, összehúzzák magukat, mint a házát 
cipelő csiga. Én meg azért szégyellem magam, mert több ezer emberrel szemben 
egyedül vagyok.

Félhomály, függöny, sötét, füst, félénkség, akár egy templomban a mind ti­
tokzatosabb oltár előtt...

Csütörtök

A legnagyobb szentségünk a leghétköznapibb banalitásunkban rejlik. Szentség? 
Csak akkor nem félek ettől a szótól, ha triviális összefüggésben használom, va­
gyis ha épp az ellenkezőjét értem alatta.

Péntek

Nem én vagyok az első, aki abban akarom megtalálni az istenséget, amit nem bí­
rok elviselni... épp azért, mert nem bírom elviselni...
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Az egyik hegyen, amerre az avenida Espania kifut a városból, hatalmas ke­
reszt áll, amely az egész várost uralja, ennek következtében aztán a város az ön­
elégült és önmarkába röhögő gúnyos-szemérmetlen Semmilyenség afféle reny­
he, dölyfös ellenistentiszteletévé lesz... mint valami paródia és bizsutéria... 
Alávaló, szétvihogott misztérium, de nem kevésbé szent (a maga módján), mint 
az a másik ott fenn, a magasban.

Szombat

A csupa kő hegyoldalban nőtt eukaliptuszerdő sudár fatörzsei mintha maguk is 
kőből lennének, a hegy is, az erdő is, a falevelek is, minden kő, s ez az ünnepélyes 
kőcsönd az egész karcsú és tiszta, száraz és áttetsző, a behulló napfény által meg­
világított mozdulatlanságot elárasztja. Cortes meg én az erdei ösvényen me­
gyünk fölfelé. Márvány szoborcsoportok jelenítik meg a golgotai történetet, ezt az 
egész hegyet a Golgotának szentelték, úgy hívják, hogy Calvario. A kereszt súlya 
alatt eleső Krisztus, a megkorbácsolt Krisztus, Krisztus és Veronika... Az egész 
erdő tele ezzel a megkínzott testtel. Cortes valamelyik tanítványa az egyik Krisz­
tus homlokára kézzel odafirkantotta: Viva Marx! Cortes nyilvánvalóan nemigen 
törődik az Úr kínszenvedésének figuráival, ő, a materialista egy másik szentség­
ről tart lelkes előadást nekem, nevezetesen arról a harcról, amit a kommunisták 
vívnak a világgal a világért, miszerint az embernek nincs más választása, le kell 
igáznia a világot és „emberivé tennie".. .ha nem akar örökre komikus és undorító 
pojáca, ocsmány kinövés maradni rajta... Igen, mondja, egyetértünk, az ember 
antitermészet, megvan neki a maga külön természete, s ebből kifolyólag ellenzék­
be szorul a világban, nem kerülhetjük el tehát, hogy összemérjük az erőnket, s 
vagy sikerül bevezetnünk a világba a saját emberi rendünket, vagy örökre úgy 
maradunk egész patológiánkkal és abszurd létünkkel. Még ha e harc reménytelen 
lenne is, akkor is csak ez képes a maga szépségével és méltóságával együtt megva­
lósítani emberségünket, minden más a megalázásunkhoz vezet... Ez a credo fel­
emelkedik a magasba, és eléri a csúcsot, ahol a hatalmas keresztre feszített Krisz­
tus uralkodik; én innen alulról, a sudár eukaliptuszok alól is jól látom a fához 
szegezett kezét-lábát, s mellesleg megállapítom, hogy az az isten meg ez az ateista 
ugyanarról beszél...

Már majdnem ott vagyunk a keresztnél. Bizalmatlan pillantást vetek erre a, 
mondhatnám, prométheuszi máj gyötrelmektől megkínzott testre (mint tudjuk, a 
keresztre feszítési tortúra mindenekelőtt szörnyű májfájdalmakkal jár). A hátam 
borsódzik, ahogy belegondolok a keresztfa makacsságába, tudniillik a fa egysze­
rűen nincs olyan állapotban, hogy akár egy milliméternyit is könnyítsen a vonagló 
testen, és nem képes megrémülni a kínszenvedéstől, még ha ő maga lépi is át a 
végső határt és válik már képtelenséggé; ám ahogy ez a játszma folyik a kínzó fa 
abszolút közömbössége és a test véget érni nem akaró ellenállása között, ahogy a 
fa és a test nem hajlandók egymást tudomásul venni, egy villanás erejéig megsej­
teti helyzetünk egész borzalmát: szinte látom, amint a világ kettétörik testre és 
keresztre. Miközben itt, mellettem ez az ateista apostol egyfolytában a másik 
megváltó harc szükségességét hirdeti. „A proletariátus!" Bizalmatlan pillantást
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vetek Cortes testére, erre a sovány, ideges, csipás, rémes, cvikkeres fickóra, aki­
nek nyilván a mája is rossz, akit nyomorulttá tesz a csúfsága, oly hitvány módon 
visszataszító, és látom, hogy ő is keresztre van feszítve.

Úgy érzem magam, mint akit két tűz közé szorított ez a két gyötrelem, me­
lyek közül az egyik isteni, a másik istentelen. De mindketten azt kiáltják: harcol­
ni a világgal, megváltani a világot, vagyis az ember megint mindent akar, nem 
lelvén a maga helyét, lázad, és az egyetemes, kozmikus, mindent felölelő Eszme 
hatványozott erővel tör ki... Előttem odalenn a városka, ahonnan felhallatszik 
az autódudálás és a korlátok közé szorított, rövid távú hétköznapi élet hangjai. 
Jaj, erről az emelkedett helyről lemenekülni oda a mélybe! Itt fönt, Cortes és a ke­
reszt közt nem kapok levegőt. Szörnyű, Cortes azért hozott fel ide, hogy más -  
azaz istentelen -  szavakkal előadhassa nekem ugyanazt az abszolút, szélsősé­
ges, egyetemes vallást, a Teljes Igazságosság és Teljes Tisztaság e matematikáját!

És ekkor veszem észre, hogy a Krisztus bal lábára odaírták: „Delia y Quique, 
verano 1957".

E felirat attól robban... nem, fogalmazzunk pontosabban, e friss, normális és 
megkínzatlan testek berobbanása... egy átlagosan megelégedett emberi élet hul­
láma, áramlata... a csodás, szent naivitás lehelete a létben... Sötét. Felhő. Füg­
göny. Füst. Miféle vallás ez?

Vasárnap

Miféle vallás, amelynek tömjénfüstje Delia és Quique nyomán megcsapott, 
ahogy ott álltam a Golgotán Krisztus és Cortes között?

Azt mondtam Cortesnak: -  Maguk ateisták miért istenítik az eszméket? Miért 
nem istenítik inkább az embereket?

Hisz itt van mindjárt a tábornok istensége. A tábornok ujja nem pont ugyan­
olyan, mint a legutolsó katonáé? És mégis ez az ujj egyetlen intésével tízezreket 
küld a halálba, akik mennek, meghalnak, még csak nem is kérdik, mi az értelme 
az áldozatuknak. Adhat-e az ember értékesebbet a saját életénél a magasságbeli 
Istennek? Ha az ember a másik ember parancsára meghal, az azt jelenti, hogy az 
ember az embernek istene lehet. Az, aki kész meghalni a vezér parancsára, miért 
habozna térdre esni előtte?

És az Elnök istensége? És az Igazgatók és Professzorok istensége? És a Javak 
Tulajdonosának vagy a Művésznek az istensége? Szolgálat, rabszolgaság, aláza­
tos megadás, magam elveszejtése a másik emberben, teljes önátadás a Felettesnek: 
ez az, ami zsigerekig áthatotta az emberiséget. Hej, önök, ateisták-demokraták az 
Eszmének alárendelt embereket szeretnének látni, olyan egyenes sorokba rendez­
ve, akár a virágágyásban a palánták. Igen ám, de az emberiség e horizontális vízió­
jára rátámad egy másik, vertikális kép... és a kettő kölcsönösen megsemmisíti 
egymást, nincs mindkettőre érvényes közös törvény, nincs számukra egyetlen 
eszme. Elegendő ok ez arra, hogy kiiktassuk az emberiség vertikális tudatát, és 
csak a horizontálist ismerjük el? Tényleg nem értem magukat, ateisták. Elvesztet­
ték a józan eszük... miért hunyják be a szemüket ez előtt az istentisztelet előtt, ha 
ez isten nélkül működik a legtökéletesebben, sőt épp az istenhiány ennek a
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conditio sine qua nonja? Valóban nem látom okát, miért ne ölthetne testet korunk 
metafizikai nyugtalansága az ember istenítésében, ha egyszer nincs isten?

Ahhoz, hogy ez megtörténjen, csupán arra lenne szükség, hogy odafigyelje­
nek az emberiség egy bizonyos tulajdonságára, nevezetesen, hogy szüntelenül 
alakulnia kell. Olyan ez, akár a milliárdnyi kaotikus molekulából összetevődő 
hullám, amely minden pillanatban mégis meghatározott alakot ölt. Hisz még 
egy kötetlenül beszélgető kisebb embercsoportban is megfigyelhetik, hogy a ta­
gok ilyen vagy olyan formában összehangolódnak, még ha ez a forma véletlen­
szerűen és akaratuktól függetlenül, egyedül kölcsönös alkalmazkodási készsé­
gükből születik is meg... ám olyasféleképp, mintha valamennyien közösen 
jelölnék ki minden egyes részvevőnek a helyét, a maga „hangját" a zenekarban. 
„Az emberek" -  ez az a valami, aminek minden pillanatban szerveződnie kell, 
miközben maga a szervezet, az együttes alakzat mintegy ezernyi impulzus al­
kalmi találkozásából jön létre, ennélfogva előre nem látható, és azok által sem 
uralható, akikből áll. Olyanok vagyunk, akár a dallamot alkotó hangzatok, a 
mondatot képző szavak, nem uralkodunk azon, amit kiejtünk a szánkon, villám­
ként sújt le ránk a saját szavunk, akár az alkotóerő, amely belőlünk született, de 
megzabolázhatatlan. Ott, ahol alak, forma keletkezik, ott Magasabbrendűség- 
nek és Alacsonyrendűségnek is kell lennie, s ezért van, hogy az emberek mindig 
az egyik lealacsonyításával akarják a másikat magasba emelni, azt az egyet a 
többiek fölé, s ez a nyomás fölfelé, amely kiemel egyet, noha a legképtelenebb és 
a legigazságtalanabb, mégis a forma elkerülhetetlen szükségszerűsége, más­
képp nem jönne létre a magasabb szféra az ekképp több szintre osztódó emberi­
ségben, a köznép kebeléből emelkedik fel ez a fenséges birodalom, amely az al­
sóbb rétegek számára szörnyű teher és csodálatos szárnyalás. Miért nem 
hajlandóak hát tisztelettel adózni e véletlenszerű fejlődésnek, amely belőlünk te­
remt új világot, ha nem is isteneket, de legalább félisteneket? Ki tiltja, hogy meg­
pillantsák ebben az istenséget, aki magából az emberből lép elő és nem az égből 
száll alá? Hát nem jellemzik isteni vonások ezt a jelenséget, amely az emberközi, 
vagyis az egyenként mindannyiunkhoz képest felettes és kreatív erők gyümölcse? 
Hát nem veszik észre, hogy itt születik meg a Felsőbbség, amelyet képtelenek va­
gyunk uralmunk alá hajtani? Ateisták! Az értelmük miért hódol oly nagy szenve­
déllyel az absztrakcióknak, az elméleteknek, az eszméknek, az észérveknek, és 
nem veszik észre, hogy az emberiség konkrétan itt, az orruk előtt tűzijátékként 
szórja magából az egyre újabb isteneket és egyre újabb kinyilatkoztatásokat? Ta­
lán igazságtalannak és immorálisnak érzik, talán lelkileg megalapozatlannak? De 
ne feledjék, ha mindez megférne a lelkűkben, akkor az se Felsőbb erő, se Teremtő 
erő nem lenne.

Ó, ha végül nekem személy szerint sikerülne kereket oldanom -  kicsúszni az 
Eszme markából - , és beköltöznöm e másik, emberekből emelt templomba! Ha 
rákényszeríthetném magamat egy ilyesféle isteni szubsztancia elfogadására, többé 
nem kellene törődnöm ama abszolútumokkal, csak érezném itt, felettem, nem 
túl magasan, méternyire a fejem fölött e belőlünk fogant teremtő erők játszmáját, 
ezt az egyetlen elérhető Olümposzt, és ezt imádnám. Az Esküvőben van egy 
ilyen istentisztelet, és nem viccből jegyeztem meg a darab bevezetőjében, hogy 
itt az emberi lélek az emberközi lelket imádja. És mégis! Soha nem voltam képes
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megalázkodni, s az emberközi isten és énközöttem mindig valami groteszkum 
született az ima helyett... Kár! -  mondom teljesen őszintén. -  Nagy kár. Hisz 
egyedül ő lenne képes kiszabadítani -  ez az emberekből született félisten, aki 
„felsőbb" nálam, igaz, csak egy hüvelykkel, lévén mintegy első beavatásként oly 
tökéletlen isteni lény, hogy épp illik az én korlátaimhoz -  ennek az univerzaliz- 
musnak a poklából, amellyel sehogy sem tudok zöld ágra vergődni, és visszaté­
ríteni megváltó konkrétságomhoz. Jaj, megtalálni a korlátaimat! Korlátozódni! 
Korlátozott istennel rendelkezni!

Keserűen írom e sorokat... mert nem hiszem, hogy valaha is sikerülne átlép­
nem ebbe a korlátozottságba. Továbbra sem enged ki markából a kozmosz. Nem 
túl komoly tehát, amit itt írok, lám, inkább szónoklatféle... miközben érzem ma­
gam körül a többi emberi természetet, oly nagyon mások, mint én, érzem, ahogy 
körülölel ez a másság, ott rejlik benne a megoldás, amely elérhetetlen számom­
ra... akkor hát rábízom ezt az egészet, tegyen vele, amit akar.

K ed d

Megint láttam! Őt! A surmót! Láttam, ahogy ette a maga becses kis reggelijét ott 
a kertek felett trónoló cukrászdában! A szent proletariátus! Ő, a gyümölcsös gaz­
da, a targoncájával jött, csupa földnek és csupa fenéknek láttam, ugyanakkor 
drobesz ujjak és dagadt pofa, izmos, mokány, serény, odabújós az asszonyhoz, 
épp kilép a budiból. Azért mondom a budit, mert a feneke erőteljesebb, mint a 
képe; az egész figurát a feneke határozza meg. Hihetetlenül erősen bele van ra­
gadva a maga surmóságába, ami rányomja bélyegét az egész szerzetre, erre a ke­
ménykötésű, dévajkodó, ám eközben felettébb dolgos és aktív alakra, aki legszí­
vesebben az egész világot a maga surmóságához igazítaná. És imádja magát!

Mit kezdjek vele? Bianchottival ittam egy kávét, de neki nem szóltam róla 
egy szót sem... Mihez kezdhetnék? Hisz az alacsonyrendűség mindig is fiatal 
volt! Mindig fiatal! A fiatalság a megváltása, természetes és megszentelő létele­
me... nem, nem probléma számomra az alacsonyrendűség varázsa... De ha 
szemtől szemben találom magam egy paraszttal, aki nem suttyó gyerek már, rá­
adásul ki kell bírjam az élemedett korú tahó dupla csúfságát...

Dupla? Négyszeres, mert én, aki őt nézem, minden burzsoá finomságommal 
együtt nem vagyok egyéb, mint e borzalom megéneklése, odatartozom hozzá, 
mint képhez a negatív, két majom, egyik a másikból következik... Két élemedett 
korú majom! Brrr... Tudjátok, hogy fest a világ legborzalmasabb randevúja? Ha 
egy oroszlánnal találkozol a sivatagban? Tigrissel az őserdőben? Egy szellem­
mel? Egy ördöggel? Ez mind kész idill! Rosszabb, százszor rosszabb, ha egy sá­
padt értelmiségi rálel egy bunkó bugrisra, feltéve, hogy ez a bugris már nem fia­
tal! Ez a randevú nyilván alámerül a teljes fizikai elfonnyadásba, az érett 
emberek kölcsönös undorába, amit soha nem tapasztalnál meg a téged felfaló 
oroszlánnal, és még el is kell viselned ezt az embert, magaddal együtt, ebben az 
abschmackban, ebben az idioszinkrázia-szószban!

Kínoz, gyötör ez a tahó felnőtt... nem tudok elszakadni tőle! Két lábon járó 
disznóság!
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Csütörtök

Hitler, Hitler, Hitler... Honnan került elő? Az életem zűrzavarában, az esemé­
nyek e kaotikus kavalkádjában már rég felfigyeltem bizonyos szálak logikus 
gyarapodására. Ha egy gondolat domináns lesz, elkezdenek szaporodni a té­
nyek, amelyek mintegy kívülről támogatják ezt a gondolatot, olyasformán, 
mintha a külső valóság elkezdene együttműködni a belsővel. Már említettem, 
hogy nemrég -  amúgy teljesen alaptalanul -  fasisztának neveztek itt. Most meg 
véletlenül Tandil ismeretlen negyedébe, a Rivadavia barrióba tévedve, egyszerre 
megakad a szemem egy feliraton, amelyet krétával pingáltak a falra:

„LOOR Y GLORIA A LOS MARTIRES DE NURENBERG" (Dicsőség a nürn­
bergi mártíroknak).

Egy hitlerista Tandilban? És ilyen megveszekedett hangulatban? Ennyi év 
után? Fanatizmus? És hol? Hát Tandilban. És miért itt?... Ez is azok közé a sötét, 
homályos, nyilván ostoba tandili dolgok közé tartozik, amelyeket soha nem fo­
gok kibogozni... de (tekintettel rá, hogy engem is megkínáltak itt a „fasizmus­
sal") egyszerre úgy tűnt, nem zörög a haraszt, ha nem fúj a szél... De ki célozgat 
errefelé és mire? Egy ideje persze azzal is tisztában vagyok, hogy van, amikor a 
haraszt zörög, és van, amikor a szél fúj...

Ráadásul ez a Hitler úgy szakadt a nyakamba, mint a cukrászdában a surmó, 
aki engem méregetett; és ha együtt hánysz egy surmóval, a végén a surmó le fog 
hányni.

Péntek

Miután pozdorjává és porrá vertétek Hitlert (abbeli félelmetekben, hogy feltá­
mad), post mortem elneveztétek sátáni középszernek, ordító megalomán pokol- 
fajzat-őrmesternek. Elrondítottátok a legendáját. Merő félelemből. De időnként 
a félelem is hódolat. Én inkább arra szavaznék, hogy post mortem ne féljünk tőle, 
a mások félelme tette őt naggyá, nehogy már a ti félelmetek is naggyá tegye.

Ami legdöbbenetesebb ebben a hősben (miért is ne nevezhetném hősnek?), 
az a hihetetlen vakmerősége a véglet, a végső pont, a maximum elérésében. Úgy 
vélte, az győz, aki kevésbé fél, hogy a hatalom titka, ha egy lépéssel tovább 
megy, csak egyetlen lépéssel tovább, amit a többiek már nem tudnak megtenni, 
hogy akinek a vakmerősége félelmet kelt, az kibírhatatlan, az megállíthatatlan, s 
ezt mind az egyes emberekkel, mind a népekkel szemben képviselte. Ezen ala­
pult a taktikája: egy lépéssel továbbmenni a kegyetlenségben, a cinizmusban, a 
hazugságban, a fortélyban, a vakmerőségben, egyetlen őrjítő, abnormális, fan­
tasztikus, képtelen, elfogadhatatlan lépéssel tovább... és kibírni ott, ahol a többi­
ek, tele rémülettel, már azt kiáltják: passz! Ezért taszította a német népet a ke­
gyetlenségbe, és nem kevésbé Európát, a legborzalmasabb életet szomjazta mint 
az élet lehetőségének végső esélyét.

Nem lenne hős, ha nem lett volna gyáva. A legfőbb erőszak az, amit elkövetett, 
hogy képes volt magát Erővé tenni, megfosztva a gyengeségtől, az esetleges 
visszafordulástól önmagát. A legfőbb lemondás, amit vállalt, hogy a lét minden
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más alternatívájáról letett. Érdekes kérdés: hogyan vált a német nép istenévé? Te­
gyük fel, hogy először csak néhány némettel „szövetkezett" -  „szövetkezett", va­
gyis vezérként belopta magát a kegyeikbe és ehhez nyilván nem mindennapi te­
hetsége volt, hisz ebben a szakaszban, amikor még csak néhányan vették körül, a 
személyes adottságoknak igen nagy súlya van. S a folyamat e kezdeti fázisában, 
amikor még laza szálak fűzik össze az embereket, szüntelenül érvelnie kellett, 
meg kellett győznie, rá kellett beszélnie a többieket, eszmei csatákat kellett vívnia, 
hisz olyanokkal volt körülvéve, akik önként vetették neki alá magukat. Ez az 
egész még nagyon emberi és nagyon köznapi lehetett; még Hitler számára is, a hí­
vei számára is létezett a visszaút lehetősége; bármelyikük szakíthatott vele, vá­
laszthatott magának mást, szövetkezhetett mással és másképp. Eközben nyilván 
lassan működni kezdett, szinte észrevétlenül, a mennyiségi tényező, fokozatosan 
nőtt a hívek száma. S ahogy e mennyiségi növekedés bekövetkezett, a tábor már 
átlépett egy másik dimenzióba, amely az egyén számára szinte megközelíthetet­
len. Mert ahhoz túl nehéz, túl masszív, elkezdi hát a saját életét élni. Lehetséges, 
hogy a tábor minden egyes tagja csak egy kicsit bízott a vezérben, ám ezt a kicsit a 
hívek nagy száma meghatványozta, ami veszélyes rakománnyal terhelte meg a hi­
tet. S bekövetkezett az a pillanat, amikor már valamennyien úgy érezték, aligha 
balsejtelem nélkül, hogy ki tudja, mire vetemednének amazok, a többiek (hisz már 
oly sokan vannak köztük, akik teljesen ismeretlenek), ha nekik eszükbe jutna azt 
mondani, hogy passz, és kereket akarnának oldani. És ebben a pillanatban rádöb­
bentek, hogy becsapódott az ajtó...

Ennyi elég is volt Hitlernek. Ő már érezte, hogy a tömeg erőt ad neki, naggyá 
teszi, ám a legkevésbé sem lehetett biztos se az embereiben, se önmagában. Sem­
mi garancia nem volt rá, hogy saját természete, közönséges emberi mivolta nem 
kér-e egyszer csak szót, még nem vesztette el teljesen az uralmát saját sorsa fö­
lött, még nemet mondhatott volna a saját nagyságának. Elkerülhetetlenül át kel­
lett helyezni ezt az egészet a magasabb és az egyéni tudat számára megközelít­
hetetlen szférába. Hogy ezt véghez vigye, többé nem működhetett a saját 
energiájával, hanem csakis azzal, amellyel a tömeg ruházta fel őt, vagyis azzal az 
erővel, amely meghaladta az ő erejét. Így is történt. Alattvalóinak és híveinek a 
segítségével, kiaknázva azt a feszültséget, amely közte és köztük keletkezett, be­
lőlük merítve maximális bátorságot ahhoz, hogy önmagánál vakmerőbb legyen, 
és hogy a többiekben is felébressze ezt a vakmerőséget, Hitler a forrás állapotába 
hozta az egész tábort, amely kollektívaként minden egyes tagja befogadóképes­
ségét meghaladó borzalomra volt képes. Mindenki, beleértve magát a vezért is, 
csupa rémület. A tábor természetfeletti dimenzióba lép. Az emberek, akik a tá­
bort alkotják, elvesztik önmaguk felett az uralmat. Most már egyikük sem hát­
rálhat meg, mert többé nem „emberiek", hanem „emberköziek", vagyis „ember­
felettiek".

Megjegyzendő, hogy ez az egész nagyon hasonlít a színházhoz... a megját- 
száshoz... Hitler eljátszotta, hogy vakmerőbb annál, mint amilyen volt, ezzel 
kényszerítve rá a többieket, hogy egyesüljenek ebben a játszmában, de a játszma 
valóság lett, és tényeket teremtett. Világos, hogy a többi nemzet nem veszi be ezt 
a misztifikációt, s a tettei alapján ítéli meg Hitlert, miközben egy sokmilliós nép 
egyre hátrál, rettegve a vezér pusztító akaratától. A vezér nagy lesz. Furcsa egy
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nagyság. Egészen döbbenetes ez a hihetetlen méretű elhatalmasodás, ahogy a 
szó, a tett, a mosoly, a harag egyaránt áthágja a normális emberi hatókört, 
mennydörgésként szól, eltiporva minden más lényt, aki végül is ugyanolyan, 
végül is nem kevésbé fontos nála... De a legfurcsább vonása ennek az elhatalma­
sodásnak, hogy az egész kívülről jön létre, a dolgok Hitler markában megnőnek, 
miközben ő maga megmarad ugyanannak, aki volt, egy köznapi ember az 
összes gyengéivel; egy törpe, aki Góliátnak adja ki magát; közönséges halandó, 
aki kívülről isten; egy puha emberi kéz, amely husángként sújt le. Maga Hitler is 
ennek a Nagy Hitlernek a markában van, nem mintha nem őrizné meg a maga 
közönséges érzéseit vagy gondolatait, a saját eszét, hanem mert az egész túl mel­
lékes és túl gyenge ahhoz, hogy bármit is tegyen az Óriással szemben, aki kívül­
ről áthatja őt.

Jegyezzük még meg, hogy abban a pillanatban, ahogy ez a folyamat átlép az 
emberfeletti szférába, az eszme felesleges lesz. Feltétlenül szükség volt rá az ele­
jén, amikor meg kellett győzni, egységbe kellett forrasztani a híveket; most vi­
szont szinte haszontalan, az embernek mint olyannak ugyanis nem sok mondan­
dója lehet ebben az új, emberfeletti dimenzióban. Az emberek egymás nyakára 
hágtak. Létrehozták a pressziót, a nyomást. Megszületett egy alakzat, amelynek 
megvan a maga igaza és a maga logikája. Az eszme már csak látszatként szolgál; 
ez a homlokzat, ami mögött végbemegy az ember ember általi megbélyegzése, 
amely előbb cselekszik, s csak aztán kérdez rá az értelmére...

Szombat

Ég veled, Tandil! Elutazom. Már bepakoltam a bőröndöm.
Kiöntöttem ide a papírra demokratikus észjárásom és univerzális érzéseim 

egész válságát, hisz nem én vagyok az egyetlen, látjátok, nem én keresem egye­
dül -  ha nem is ma, de tíz esztendő múlva nektek is megjön hozzá a kedvetek -  a 
korlátozott világot és a korlátozott istent. A jóslatom: a demokrácia, az egyete­
messég, az egyenlőség nem fog kielégíteni benneteket. Egyre erősebben vágyód­
tok majd a kettősségre, kettős világra, kettős gondolkodásra, kettős mitológiára; 
a jövőben egyszerre fogtok két, egymástól teljesen eltérő rendszernek hódolni: a 
mágikus világ is megtalálja majd a maga helyét a racionális mellett.

PÁLYI ANDRÁS fordítása



G É C Z I  J Á N O S

Példa
Ezüst tok, amelyben penge lakozik -  
bölcsesség híján, mint éle nélkül fű  
vagyok, szürke s omlatag, kiben kedv alig.
Comeniust, ki szerette a példálózást, olvasok:
annyi szava volt,
hogy juthat közülük nekem is,
hát az ő kardját -  villogó hasonlatot -  rántom elő
hüvelyéből, majd visszadöföm. Ismét megöltem.
Az éj ragyog. A könyv azonban
néma és nincs tekintete: a bölcs mondat se kínálja magát
jobban, mint az ostoba. Léghuzat lakik
a szobámban, megfér az árnyakkal, járkálnak a
recsegő padlón együtt, fel s alá. Az ablakpárkányon gyűrött ing.
Ágaskodik, de a holdfényhez fel nem ér, a sávban,
mely eltakarja, immár örökre sötétben marad. S a penge,
melynek teste vas, a sebbe a fájdalom, visszatolva,
mint fénylő él a holdvilágos fűben, ezüst hüvelyben hever.

Esel
Veszprémre a naplementét hagyom,
a rózsát a kertben és az illatot,
ha éjjelre nyíl az ég, és a sötét föl tárult ajtajában
ott áll a görbe gerincű Hold. Vagyonom az örökösömé,
húsom férgeké, csontom a földé,
jótetteim az ellenségemé. Megfordítom
arcomat, a sovány forintot a halál:
a fej a földre hull, nem marad belőle
egyéb, mint hátán az írás. Firenzének két
hónap, ha jutott belőlem, Brüsszelnek se
több, mint lengyel szép lakóját magasztaló szerelem.
Rómáé a kék szemem.
Nincs mit elragadnom e városoktól, 
nő bennük poros gyom, a járdaszélen 
megbotlik az inga költő, itt és ott is a folyóparttal 
egy-egy hullám pergő nyelvvel felesel.
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M E L I O R I S Z  B É L A

Így
ahol szívesen laknánk 
ahol megtehetnénk
hogy átadjuk magunk a tétlen szemlélődésnek 
mert bővében volnánk az időnek 
arra a tájra még nem találtunk rá

így mesék vagy altatók helyett
az ősz finom ízeivel kényeztetjük egymást

Jelre jel

jól felidézhetően 
a bőr napsütötte illata 
a nyitva hagyott ajtó 
s a  cetlin a  kibetűzhetetlen 
utolsó mondat 
a reggel Szaharájában 
mégiscsak jelre jel 
mint eldobott kövek 
a hullámverésben

k é s ő n  v a g y  k o rá n  
t e g n a p  v a g y  h o ln a p  n é lk ü l  
n é z ü n k  m a jd  k i  a  k é p b ő l  
r e jt é ly e s  k é p le t  
d e  k i  n em  a k a r n a  k ö z ü lü n k  

f ö l d l a k ó  m a r a d n i?
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S Z O L C S Á N Y I  Á K O S

A főbb szerepekben

„Nincs hajlamom, azt hiszem, a hősiességhez meg a 
szentséghez. Embernek lenni, ez érdekel engem.
-  Igen, mi ugyanazt keressük, de én kevésbé vagyok 
becsvágyó."

(Albert Camus: A pestis, ford. Győry János)

I. A m egbánásról

Hatalmam teljében is 
karónak szögeit madárijesztő

ki csak magát védi 
a termés a sorsé

védi de mitől és mire 
kabátujjait néha szétveti

a szél olyankor egy bolond 
imádkozik a tövében

volt egyszer egy sír partján 
kitaláltam a bűntudatot

valami mégis legyen és lett 
is korhadó fél méter közöttem

és a föld között kalap kabát belső 
határa lettem megmondták rám van bízva

a föld de nem kért soha 
semmit csak vigasztal és

hív igen így mondjuk hív 
mai napot az eddigiek.
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II. A meg nem bán ásró l

hogy megtettem, amit mindenki, ha un kamaszodni, 
hogy nem győztem a jót bátorsággal, türelemmel, 
s tűnődéssé halkul a hála, hiába is érzem, 
s hogy nem hív ki az ördög, hisz még győznie sem kell, 
így is örökre velem lesz, mint anyajegy szem alatt vagy 
mint csomag óvszer az első éjszaka óta.

III. Ha já r o k  szívem nek ú taiban

Árnyéktalan tavasz: körös­
körül várótermi fehér.
Választott világ (akár az 
összes), bármelyikkel felér.

Hiányában még szebb túlpart, 
én is csak hallottam róla.
Urát részegen ismertem 
meg, emlékszem a mámorra.

Rá nem. De ki más küldhetett 
hibátlan, végtelen felhőt, 
mögüle szeressen, kamaszt 
féltő és zavaró felnőtt?

A rossz jele nem ránc: gyűrött 
lepedő vonása háton.
Kisimul, amíg sietek,
Nagyszombat otthon találjon.

IV. Az ellen

„Ne csodáld, hogy azt mondtam nektek: 
szükség néktek újonnan születnetek" 

(Ján 3,7)

pesten lakik ő is minden eddigi nőm megvolt neki 
kamaszkoromtól hordott összes cipőm 
inkább az ő lábára illett mint az enyémre én úgy 
szeretem ha kicsit laza róla ez sosem derülne ki 
amennyire tudom az egyetlen baja hogy nem létezik 
ez mondjuk az én hibám de ha meghalnék és a testemet



kiadnák és ő aki elsőnek értesült elfoglalná az egy dolog
hogy emlékemet úgy kerülné mint politikát a barátok
de nem kizárt hogy megölné az apámat csak mert isten
erre kéri vagy elhagyna mindenkit mert elég a félmegoldásokból
mondaná ugyanolyan nyugodtan mint ahogy a világra hogy
akarom igen akarom de hát ennyit én is tudok
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P É K  P Á L

Mikor a hajós visszatér
(Részlet)

A ház

az udvar csak 
a lombsörény 
és tavaszok a poklon át 
éj-lepelbe fülledt reggel 
mímelve a pirkadást 
és vakablak 
és koldus ég 
rigók szava 
hallgat
túl a pagony és a mező 
minden sárba rothadt 
pőre kő 
a kóbor szél 
s szem tükrébe forrva 
a ház ahova hitesünk is 
szava mocskát hordta 
part ahol a jog és törvény 
szakadékba kushadt 
s álarcosan nemzetek még 
mezítelen futnak 
s mint a kopó uszul rájuk 
néma vád hogy nincs tovább 
s világtalan világukban 
kihamvad a mécsvilág 
s minden egész kettéhasad 
sorsuk kelyhe csonka 
kong
veszett harang szél öklében 
mióta is hallgatom 
s boldogokra mióta is 
készülök így 
holnap
létük már a sorsomat is 
árnyaira bontja 
s Pénelopé vásznán többé 
nem tárul föl az a völgy 
fák fölött hol hajók úsznak 
s dallal ébred föl a föld



É B L I  G Á B O R

MOHOLY-NAGY PÉCSETT, 
MUNKÁCSY CSÍKSZEREDÁN, 
ZSOLNAY PITTSBURGH-BEN

Magyar kiállítások amerikai gyűjteményekből

Kiállítások és kiadványok sora jelzi, hogy az Egyesült Állam okban m egélénkült az érdeklő­
dés a m agyar m űvészet iránt -  és ebből az amerikai és a magyar közönség egyként profitál­
hat. A New Brunsw ick-i Rutgers Egyetem  m úzeum ában állandó helyet kapott a Salgó Ala­
pítvány X IX-XX . századi gyűjteménye, míg az alapítvány által szervezett M oholy-Nagy 
László-tárlat 2008. m árcius végéig látható Pécsett. Pákh Imre Long Island-i üzletember 
M unkácsy-gyűjtem énye előbb a festőnek a Magyar Nemzeti Galériában rendezett nagy ki­
állításán váltott ki elism erést (és némi szakmai vitát), m ajd azóta vidéki és határon túli hely­
színeken látható: Csíkszeredát és M unkácsot is érintve, összesen közel tucatnyi városban. 
Az 1956-os forradalom  ötvenedik évfordulóját kiállítással ünnepelte Denverben a 
Brow n-W iltse Gyűjtem ény, amelyből korábban számos mű volt látható Budapesten a 
„Magyar fauve" kiállításon. 2007 nyarán másfél éves amerikai kiállítási körútra indult 
Nancy G. Brinker volt budapesti nagykövet kortársakat -  m indenekelőtt kedvencét, Fehér 
Lászlót -  is bem utató kollekciója, amelyet a clevelandi nyitótárlat alkalm ából m egjelent ka­
talógus összegez. Érdem es számos más gyűjtem ényt is áttekinteni, hiszen ezek szereplése 
együttesen az eddiginél lényegesen nagyobb ism ertséget adhat Am erikában is a magyar 
művészetnek; különösen, ha a 2009-es amerikai magyar kulturális évad felkarolja ezt a fo­
lyamatot. A tanulságok hasznosíthatóak a rákövetkező évben Pécsett rendezendő Európa 
Kulturális Fővárosa esem énysorozat tervezésénél is, hiszen a kihívás hasonló: hogyan le­
het nem zetközi összefüggésben és a szűk szakmai esztétizálásnál fogyaszthatóbban, de 
igényesen, társadalm i-kulturális kontextusban bem utatni a magyar művészetet.

N icolas Salgó Budapestre akkreditált amerikai nagykövetként (1983-1986) kezdett el 
magyar m űveket vásárolni, majd 1992-ben gyűjtem ényéből közhasznú alapítványt létesí­
tett The Salgo Trust for Education néven.1 M ost új lehetőséget teremt az a m egállapodás, 
amelynek értelm ében az anyag a Rutgers Egyetem által fenntartott Zim m erli A rt Muse- 
umba kerül. Az önálló pénzügyi háttérrel létrejövő m agyar m űvészeti központ külön ku­
tatásokat, kiadványokat, saját szakm ai program ot tervez, az egyetem  egy doktori ösztön­

1 Two Centuries o f  Hungarian Painters 1820-1970; A Catalogue o f the Nicholas M. Salgo Collection (Wa­
shington, D. C.: American University Press, 1991), kis válogatása kiállítva (Washington, D. C : 
Cannon House Office Building -  Rotunda Gallery, 1989); vö. János Enyedi (ed ), A Legacy 
Envisioned. A century o f  modern art to celebrate Hungary's 1100 years, 896-1996 (Washington, D. C : 
World Bank, 1996); 'Everywhere a Foreigner and Yet Nowhere a Stranger': 19th Century Hungarian 
Art from  The Salgo Trust fo r  Education (New Brunswick, N. J.: Museum of the American Hungari­
an Foundation, 2003), katalógus nélkül; és Calm between the Storms: István Szőnyi and Hungarian 
Art between the World Wars. Works from The Salgo Trust for Education (ugyanott, 2005) kiállítás­
vezetővel; illetve The Art o f  László Mednyánszky in Context. Works from The Salgo Trust fo r  Education 
(ugyanott, 2001), katalógus nélkül; továbbá 200 Years o f Hungarian Painting (New Brunswick, N. 
J.: Hungarian Heritage Center, 1990) katalógussal.
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díjas hallgatója m indig m agyar témával foglalkozhat majd. A Zim m erli Art M useum 
törzsgyűjtem énye rangos európai -  főleg francia és orosz -  anyagot ölel fel, am elyhez 
társítva a m agyar m űvek sokkal m agasabb legitim ációt nyerhetnek, m int önm agukban, 
zárt, nem zeti egységként. 2007 eleje óta a m agyar m űvek m ár szerepelnek az állandó ki­
állításon, az év végén a gyűjtem ény önállóan is bem utatkozik. Neves m agyar művészek 
(Rippl-Rónai József) egy-egy alkotásán túl eddig nem volt arra példa, hogy am erikai mú­
zeum az elm últ százötven év magyar művészetének átfogó válogatását m egszerezte vol­
na. U gyan a Zim m erli „csak" egyetem i múzeum, de ebben a kategóriában Am erikában a 
rangosak közül való, és ideális keleti parti fekvése miatt sokak szám ára elérhető. Ez a ma­
gyar m űvészet am erikai be- és elfogadásának eddigi legkom olyabb lépése.2

A kelet-európai országok szerény alkupozícióját m utatja, hogy m agától értetődően 
donációról van szó, vagyis a m úzeum  nem fizet a művekért, és a Salgó Alapítvány az em­
lített szám os más hozzájárulást is fedezi az anyag feldolgozása, publikálása, kiállítása 
kapcsán. Fontos tényező, hogy egy volt nagykövet által létrehozott közhasznú alapít­
ványt fogadott el a múzeum partnerül. Nem véletlen, hogy a m agyar m űvészet másik 
nagy am erikai gyűjtője szintén ex-nagykövet, befolyásos politikai szem élyiség, míg a 
M unkácsy-, illetve a fauve-anyag kapcsán em lített két gyűjtő tehetős üzletem ber. A m a­
gyar m űvészet elfogadását -  legyünk reálisak -  az ő társadalm i és vagyoni státuszuk leg­
alább annyira segíti, mint a valóban tapasztalható, m indazonáltal így is csak gyér érdek­
lődés egy távoli, kicsiny, sokáig elzárt ország vizuális kultúrája iránt.

Ebben az összefüggésben kell látni a Pécsett a Salgó Alapítvány, elsősorban annak kurá­
tora, Botár O livér által szervezett M oholy-Nagy-kiállítást is. 2006 nyarán az alapítvány már 
tárlatot rendezett a m űvész korai m unkásságáról New York belvárosában. Ez áttörésnek 
szám ít annyiban, hogy központi helyszínen mutatkozott be m agyar anyag -  bár jól látszik, 
hogy ehhez M oholy-Nagy neve kellett, Ha őszinték vagyunk, M oholyban nem  m agyar mű­
vészt becsülnek a tengerentúlon, ám mivel a korai alkotások álltak a középpontban, mégis a 
m űvész m agyar és európai indulása vált végre hangsúlyosabbá. A helyszín is ilyen „jó 
kom prom isszum " volt: valóban belvárosi, a legnagyobb New York-i könyvtártól egy sa­
rokra, ugyanakkor szintén „csak" egyetemi kiállítótér. Pedig M oholy-N agy „húzónév". 
N yilvánvaló, hogy m ás m agyar alkotónak egyelőre esélye sincs nagyobb ism ertséget sze­
rezni, de a kiállítás sikere arra biztatott, hogy ezen a reális szinten azért lehet és érdemes to­
vább haladni. Az alapítvány jelenleg Mattis Teutsch János- és Kertész Andor-bem utatót szer­
vez a keleti parton, más gyűjteményekkel karöltve. S közben a M oholy-Nagy-anyag elutazott 
New Brunswickba, majd most Pécsre. Az átmeneti repatriálás teljesen indokolt: a szakmán 
kívül M oholyt idehaza legalább annyira meg kell ismertetni, mint másutt külföldön. Pécs hi­
teles választás a Bauhaushoz fűződő más szálak miatt is; ideális csere-esetben a pécsi múze­
um remek avantgárd anyaga is előbb-utóbb amerikai bemutatkozáshoz juthatna.

Két évtizeddel Salgó hivatali ideje után egy m ásik am erikai nagykövet is elkezdett 
m agyar m űveket vásárolni. N ancy G oodm an Brinker 2001-2003  között képviselte or­
szágát Budapesten: eredetileg am erikai nőm űvészeti alkotások ju tottak  volna a rezi­
denciára, ám  a Brinker hivatalba lépésekor elszenvedett terrorcsapás m egakasztotta e 
program ot. A nagykövet ehelyett választott -  azóta is Rozsics István tanácsait követve 
-  m agyar m űveket, m ajd tudatosan kezdett gyűjteni.3 K lasszikus (Szinyei M erse Pál)

2 Ébli Gábor: „Magyar gyűjtemény -  amerikai múzeum. Beszélgetés Botár Olivér művészettörté­
nésszel, a Salgó Alapítvány kurátorával", Élet és Irodalom 8,2007. (LI.), 7,; vö. András Edit: „A bá­
ró életműve -  tágabb perspektívában. Kiállítás a Salgó-gyűjteményből. Beszélgetés Botár Olivér­
rel", M űértő 7-8, 2001. (IV.), 9.

3 A századfordulós anyagból kiemelkedik Vaszary János 1905-ös portréja Batthyány Ilonáról: a 
mű 1915-ben szerepelt a San Francisco-i Panama-Pacific kiállításon és catalogue de luxe-ében. A 
grófnő id. Andrássy Gyula miniszterelnök lánya, az 1849-ben kivégzett Batthyány Lajos unoká­
jának felesége, Batthyány Gyula festő anyja.



és avantgárd (N em es Lam pérth József) vásárlások m ellett Brinker m egism erkedett a 
kortárs m agyar m űvészettel is. Ebben a gyűj tem ényi részben Fehér László jelen léte 
dom inál, aki a m odellnek történő hízelgéstől vagy a közönség felé hajló populizm us- 
tól m entes, valóban pszichológiai erejű portrét festett táci m űterm ében a nagykövetről 
2004-ben.4

Brinker más mai m agyar festők műveit is vásárolja (M ulasics László, El Kazovszkij, 
Szűcs A ttila).5 Kuratórium ában m úzeum igazgató (Baán László), Los Angelesben élő m ű­
vészettörténész (Forgács Éva -  ő írta az új katalógust is), és a m agyar m űvészetet figye­
lemmel követő egyetem i dékán (Steven Mansbach) található. Újra azt látjuk, hogy a m a­
gyar m űvészet m egkedvelése akár szubjektív okból, akár diplom áciai m egfontolásból, 
akár egy intelligens budapesti tanácsadó fellépésének köszönhetően még vajm i keveset 
ér: hogy ebből m agánügynél több legyen, ahhoz e program  társadalm i beágyazása szük­
séges. Ezt szolgálják Brinker rendezvényei, előkelő vendégekkel, borsos belépődíjjal; s 
hogy ott a társalgásnak csak egy része terelődik a kihelyezett m agyar festm ényekre -  
örüljünk egyáltalán, hogy egy része végre arra terelődik. Különben m ikor beszél az ame­
rikai elit Uitz Béláról vagy Ország Liliről? S a két példa nem  véletlen: a kollekció kitűnő 
művekből áll, ízlésficam m al nem vádolható, az anyag esztétikailag a m agyar m űvészet 
tisztes am erikai követe.

Ezért fontosak a rangos tanácsadók is. Nem újabb m űvek kiválasztásához kellenek, 
azt elegyengeti a m űkereskedelem . Hanem presztízs kell a gyűjtem énynek, olyan m eghí­
vások, publikációk, am elyek révén az amerikai m űvészettörténeti szakm a, a m édia és 
más hatalm i csoportok érdem i köreibe eljut a m agyar m űvészet és annak sugallt hitele. 
Sugallni kell; m agától nem fogja észrevenni ez a közeg. M iért lenne érdeke „felfedezni" a 
magyar művészetet? Száz másik m űvészeti kérdés vár kutatásra, átértékelésre, s azok 
m ögött vonzó ösztöndíjak, egzotikus országok. Csak aktív jelenlét esetén van esély arra, 
hogy a m agyar hozzájárulást is észrevegyék a m űvészet történetéhez.

Ezért kár fanyalogni azon, hogy Brinker a 2007 nyarán indult kiállítási körutat össze­
köti egy m ásik társadalm i elkötelezettségével, a m ellrák-kutatással. Testvére a kór áldo­
zata lett, s azóta figyelm et és anyagiakat igyekszik m ozgósítani a betegség gyógyításának 
előm ozdítására. M ár az anyag tavalyi kiállításához kapcsolódó katalógusban és rendez­
vényeken is együtt szerepelt a rákellenes alapítvány és Bortnyik Sándor vagy M olnár Far­
kas egy-egy reprodukciója. Ez ugyanannyit ér, mint a diplom áciai körítés: egy karizm ati­
kus politikusasszony kiállása a m ellrák-kutatás mellett vonzza az am erikai figyelmet, 
médiát, s így legalább ném i pillantás vetül a magyar m űvekre is. Lehet m indezt reklám ­
nak m inősíteni, és lehet helyette a m agyar m űvészetnek szuverén, kritikai, tudom ányos 
helyet és elism erést kívánni -  csakhogy az egyelőre és még jó  sokáig illúzió Am erikában.6

4 A gyűjtemény második világháború utáni részének ereje Lakner László, Frey Krisztián, Tót End­
re és mások műveiben rejlik, ezek megszerzése Brinker legbátrabb döntése volt.

5 Hungarian Artists: An Exhibition o f Passion, Interludes and Progress. The Collection o f  Former US 
Ambassador Nancy G. Brinker (Tequesta, FI.: Lighthouse Center for the Arts, 2005) és Contemporary 
Hungarian Art from  the Ambassador Nancy Brinker Collection (Palm Beach Gardens, FI.: Palm Beach 
Community College -  Eissey Campus Gallery, 2005).

6 A most indult kiállítási körút állomásainak kiválasztása során még a kis amerikai múzeumok is 
közömbösen, gyakran negatív előítélettel fogadták a magyar anyag ötletét -  miközben magukról 
a művekről egyértelmű, az udvariasságon túlmenő elismeréssel szóltak, ha már vették a fáradsá­
got, hogy megnézzék azokat. Kevésbé a művekkel vagy a művészekkel, inkább a magyar képző- 
művészettel mint olyannal, mint a történelmi rárakódásoktól még nem megtisztított, szerencsét­
len felhangokat előhívó kategóriával van a baj Amerikában. Ez legitimálja a törekvést, hogy ezek 
a művek egészen más kontextusban jelenjenek meg -  például az idén huszonöt éves mellrák-el­
lenes alapítvány összefüggésében - ,  mert ez is segíthet előrevinni a magyar művészet ügyét.
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Szakm ai, elitista m űvészettörténészi alapon lenézni Brinker kezdem ényezéseit azért is 
alaptalan, m ert pontosan az ilyen utalásokat elejtő hazai értelm iségi, múzeumi közeg tesz 
keveset a m agyar m űvészet külföldi elismertetéséért. Vívják ki a m agyar közintézm é­
nyek a m agyar m űvészet vágyott (álmodott) megbecsülését a tengerentúlon, s akkor nem 
kell m ajd am erikai ügyek kontextusába helyezni Gábor Jenő vagy Pinczehelyi Sándor (a 
gyűjtem ényből két pécsi művészt említve) bemutatását.

Brinkernek időközben társa is akadt, egy gyűjtő házaspár a m esszi Sziklás-hegység 
vidékein. Az elm últ tíz évben a budapesti árverések egyik legaktívabb vásárlója egy olaj­
ipari üzletem ber a Colorado állam beli Denverből. Kirk Brown jogot végzett a Stanfordon, 
és New York-i karrier után váltott az olajkutatásra. A gyűjtés régóta kíséri életét: angol 
textil, dán bútor, kaliforniai kerám ia -  csupán néhány példa a sokáig zöm m el iparm űvé­
szeti érdeklődéséből. Véletlenül talált rá a kaliforniai Santa Barbara m úzeum ában 1991- 
ben m egrendezett m agyar avantgárd kiállítás kötetére.7 Ennek nyom án vette első magyar 
m űvét Budapesten. M ára mintegy kétszáz darabos -  szintén Rozsics István tanácsai men­
tén gyarapodó -  m agyar m űtárgyanyaga festm ények és rangos grafikák m ellett kerámiát 
és bútort is felölel. 2006 őszén, a forradalom  évfordulójához kapcsolódóan, Denverben 
igényes katalógussal együtt m utatták be válogatásukat, kölcsönözve néhány művet 
Brinkertől is, m integy hangsúlyozva, hogy a m agyar m űvészet iránt érdeklődő amerikai 
gyűjtők nem  versenytársak, hanem  együttm űködő partnerek (ezt jelzi, hogy elfogadják 
ugyanazt a m agyar tanácsadót is).8

Mind Brinker, mind Brown m agas szintű magyar korm ánykitüntetést kapott nemrég 
a m agyar m űvészet felkarolásáért. A két kollekció és a Salgó A lapítvány anyagából sze­
m ezgetve m ár korábban m egvalósult egy közös kiállítás -  W ashingtonban, a központi 
jegybank épületében. Ez a 2005-ös őszi tárlat a kilencven évvel korábban megrendezett 
Panam a-Pacific kiállításra tekintett vissza, a válogatásban több olyan mű is szerepelt, 
am ely jelen  volt a nagy San Francisco-i kiállításon.9 A tárlat w ashingtoni helyszíne jelzi, 
hogy a m agyar m űvészet bem utatásának ügyét szisztem atikusan tám ogatja a magyar 
nagykövetség is, ahol a rezidencián elhelyezett kortárs m űvek (Nádler Istvántól Klimó 
Károlyig) külön kiadványban szerepelnek. A 2005-ös kiállítást a M agyar Nem zeti Bank 
szponzorálta, és a siker nyom án az MNB idén is támogat egy kiállítást Am erikában, ezút­
tal a kelet-európai fotográfiából válogatva.10 Ez a láncolat m egint arra példa, hogy egy­
szem élyi projektként rem énytelen a „magyar ügy" népszerűsítése, összefogással, külö­
nösen intézm ények, szélesebb gazdasági-politikai befolyással bíró entitások bevonásával 
viszont m egerősödhet a folyamat.

Döntő tényező még, hogy Brow nék -  akárcsak Brinker -  m agyar családi kötődés nél­
küli am erikaiak. Nem  honvágyból állnak ki a m agyar m űvészet mellett. Ez egészen más 
szintű legitim itást adhat hosszabb távon vállalásuknak, m intha a m agyar em igráció bel- 
ügye m aradna néhány festő befuttatása. Ezért vívm ány a Salgó G yűjtem ény elhelyezése 
is a Zim m erli Art M useum ban, hiszen az intézm ény már nem magyar partikularitásként

7 Standing in the Tempest. Painters o f the Hungarian Avant-garde 1908-1930, Steven Mansbach (ed.), 
(Santa Barbara: Santa Barbara Museum of Art, 1991).

8 Treasures Revealed -  The Art o f  Hungary 1890-1956. Selected work from  the collections o f Jill A. Wiltse 
and H. Kirk Brown III and the Honorable Nancy G. Brinker, form er U. S. Ambassador to Hungary. An 
Exhibition to Commemorate the 50th Anniversary o f  the 1956 Hungarian Revolution, Shanna Shelby 
(ed.), (Denver, Co.: Emmanuel Gallery, 2006).

9 The Art o f  Hunga ry  1915, Revisited, Mary Anne Goley (ed.), (Washington, D. C.: Gallery of the 
Federal Reserve Board of the United States of America, 2005).

10 A washingtoni National Galleryben megrendezett kiállítás most New Yorkba, majd európai 
helyszínekre utazik tovább. Jelentőségét az adja, hogy több ország regionális kontextusában mu­
tatja be a fotóművészetet.
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kezeli az anyagot, hanem  egy nagy amerikai állami egyetem nem zetközi kollekciójának 
részeként.11

M indez nem  csökkenti az em igráns m agyarok szerepét. Pákh Im re M unkácsy-gyűjte- 
ménye ugyan eddig inkább idehaza fejti ki hatását, de az sem  elhanyagolandó.12 A festő 
árai a hazai árveréseken is elszaladtak, létrejött egy kiállítás a budai Várban, am elynek 
szakm ai vitája elérte az országos napilapok címoldalát, majd a vidéki tárlatok sikere fel­
tüzelte a helyi önkorm ányzatokat, hogy az elm últ évek budapesti sztárkiállításainak m in­
tájára próbáljanak saját városaik múzeumai elé is sorokat csábítani.13 Ki gondolta volna, 
hogy ehhez részben egy am erikai m agyar gyűjtő ambíciója szükségeltetik majd? A fejle­
m ényeknek nyilvánvalóak a hátulütői is, hiszen a Nem zeti Galéria tárlatát kapkodás nél­
kül, jobban elő kellett volna készíteni; öröm lenne, ha nem  egy m eglehetősen konzervatív 
ízlés szólítaná a m úzeum i ajtók elé sorokba a vidéki látogatókat; szintén kétes értékű az 
önkorm ányzati törekvés a m indenáron népszerű kiállítások m egrendezésére. De nagyjá­
ból hasonló a helyzet értékelése az előző amerikai példákéhoz: ébredtek volna a hazai 
közgyűjtem ények ham arabb, s akkor nem (csak) ez a vonulat nyitotta volna meg a helyi 
politikusok pénztárcáját, a média figyelmét.

M indenképp örvendetes, hogy az Egerben igényesen válogatott Ziffer Sándor-tárlat is 
volt látható a nyáron (szintén m agánkezdem ényezésre: az M KB pénzintézet szervezésé­
ben), vagy D ebrecenben az újjáéledt M unkácsy-kultusz nyom án (am bivalens értékű) Le­
onardo-kiállítás is nyílt.14 Kaposvártól Békéscsabáig több városban helyi rekordot hozott 
a M unkácsy-show , és három  múzeum ennek következtében m egállapodott abban, hogy 
ezentúl évente valam ilyen nagyobb szabású utazó kiállítást rendeznek közösen. Ha eh­
hez M unkácsy kellett Am erikából, hát legyen.

Egy régen várt budapesti kiállítás létrejöttéhez is hozzájárult ném i em igrációs segít­
ség. A m úzeum  és privát kollekciók kapcsolatát több szem pont m entén bem utató tárla­
tok (Gyűjtők és kincsek, Esterházy-kincstár) sorában, 2007 m ájusában újabb m agángyűj­
tem ényi kiállítás nyílt az Iparm űvészeti M úzeumban -  ezúttal a habán kerám ia köré 
szervezve. Az összesen tíz kollekcióból válogatott anyag legjelentősebb egysége történe­
tileg egyetlen gyűjtő m unkáját dicséri. Az építészm érnökként végzett Krisztinkovich 
Béla Budapesten a hatvanas években bekövetkezett haláláig a habán kerám ia nem zetközi 
rangú gyűjtője és szakértője volt, könyvei több nyelven jelentek meg. Apja Liszt Ferenc

11 A Brinker-, a Brown- és a Salgó-gyűjtemény közös vonása az is, hogy keresik a nyilvánosságot, a 
már említett példákon túl is segítik egymást kiállítási szereplésekben: a New York, New Bruns­
wick és Pécs között utazó Moholy-Nagy-kiállítás is a Salgó-féle törzsanyagon túl a művész egyik 
reprezentatív, már a szocializmus idején is számos nemzetközi tárlatot megjárt, korai önarcképét 
Brinker kollekciójából mutatja be, ahová az nemrég került budapesti árverésről. Más amerikai 
magyar gyűjtemények visszahúzódóak, holott akad még értékét tekintve ugyanilyen jelentős 
kétlaki, amerikai és budapesti helyszín között elosztott gyűjtemény is.

12 Pákh Imre Munkácson született, 1974 óta él az Egyesült Államokban. Hosszú ideje sokféle mű­
tárgy gyűjtésével, adásvételével foglalkozott, míg a magyar festészet felé a rendszerváltás után 
fordult. A budapesti árverések mellett Munkácsy műveit elsősorban amerikai forrásokból tudta 
megszerezni, hiszen a tizenkilencedik század végén a Párizsban élő, ünnepelt festő a kereskedő­
je révén sok művet adott el az Egyesült Államokban.

13 Munkácsy-képek Amerikából. Válogatás Pákh Imre gyűjteményéből (Debrecen: Déri Múzeum, 2005) és 
(Pécs: Pécsi Galéria, 2006); utóbb kiállítva számos más város -  többek között Munkács és Csík­
szereda -  múzeumában.

14 Pákh Imre Amerikában megvette, majd a debreceni Déri Múzeumnak letétbe adta a Krisztus-tri­
lógia hiányzó darabját, a Golgotát. Megszerzett Munkácsyhoz kötődő műveket is, például a Gol­
gota és  a Krisztus Pilátus előtt című két pannó egykori amerikai tulajdonosa, John Wannamaker 
philadelphiai áruház-tulajdonos Munkácsy-szobájában függő osztrák portrét a festőről (1877), 
amelyen Munkácsy a trilógia egy darabjának vázlatát készíti.
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egyik tanítványa volt; rokonai, Ráth-Végh István és Ráth György is a m űvészet felé orien­
tálták. Nagy gyűjtői körben m ozgott (Herzog M ór, H atvany Károly), később szisztem ati­
kusan szerzi meg a felbom ló kollekciók csúcsdarabjait -  például Kernstok Károly özve­
gyének tulajdonából (a jeles festőről kevesen tudják, hogy kitűnő kerám iagyűjtem énye 
volt, am elyhez Kozm a Lajos tervezte a polcrendszert).15 H alála után a család Kanadába 
települt ága is folytatta a gyűjtést. Em igrált lánya, K risztinkovich M ária és férje, Hor­
váth Jenő kurátorként is szám os habán vonatkozású kanadai kiállításban m űködött 
közre.16 K önyvtárukban igyekeztek hungarica-anyagot, elsősorban nyom tatvány-, 
könyv- és térképtárat összeállítani. Ennek nem rég m egjelent három kötetes katalógusa 
ritkaságokat is felsorol, többek között Tem esvári Pelbárt (1505), illetve Z sám boki János 
(1521) latin nyelven m egjelent könyveit. Az anyag összességében Buda egy 1493-as tér­
képétől W erbőczi István T rip artitu m án  át kora huszadik századi m unkákig húzódik .17 A 
Budapesten m aradt családi ágban ugyanígy tovább élt a gyűjtés, az egyik leszárm azott, 
Réti László ügyvéd (az Iparm űvészeti M úzeum  Baráti K örének elnöke) lett a habán ki­
állítás fő szervezője.

A tárlat és a katalógus először mutatta meg, hogy az egykori Krisztinkovich-gyűjte- 
ményen túl a család budapesti és vancouveri ága egyaránt milyen elsőrangú kollekciót és 
szakkönyvtárat épített fel -  nem kis részben külföldi árverésekről, galériákból vásárolva. 
S a rem ekm űveken túl tanulm ányunk szem pontjából ez a lényeg. A külhonba szakadt 
m űvészetbarátok ugyanis évtizedeken át a magyar (vonatkozású) kulturális örökség el­
szánt gyűjtői, feldolgozói, fontosságának hangoztatói voltak. Míg a szocializm us alatt 
ideológiai és pénzügyi akadályok miatt a magyar anyag inkább csak kifelé vándorolt az 
országból, s ezáltal szétszóródott, addig em igránsoknál jelentős kollekció és kapcsolódó 
tapasztalatok, szaktudás halm ozódott fel. A habán kiállítás is jól m utatja, hogy öröksé­
günk egyetem es jelentőségű fejezetének elfeledettségét végül egy m agángyűjtő elégelte 
meg: a családi történetet, az em igráns rokoni gyűjtem ényt is szerette volna bemutatni, 
nyugati színvonalú katalógust akart, méghozzá határidőre, a m egnyitóra, és nem  belter­
jes szaknyelven, hanem  a közönséghez szólva, igényes ism eretterjesztő tárlatvezetések­
kel egybekötve -  és ez sikerült is.18

H asonló erejű felism erés, hogy a ma a világon egy kézben lévő legjelentősebb Zsol- 
nay-anyag az elm últ évtizedekben Pittsburgh-ben gyűlt össze. Gyugyi László nyugdíjas 
m érnök harm inc éve vette meg első Zsolnay-tárgyát, s múzeumi rangú gyűjtem énye ma 
hatszáz darabos válogatással tekinti át a gyár első világháború előtti történetét. 1974-es 
első vásárláskor Gyugyi már m ásfél évtizede külföldön élt; m ajd egy nagy am erikai válla­

15 Vö. Borsos Béla: „Krisztinkovich Béla műgyűjteménye", in: Pogány Frigyes (szerk.), Budapest 
műemlékei II., Akadémiai, Budapest, 1962. 562-564.; Katona Imre: „In memoriam Krisztinkovich 
Béla (1887-1969)", Művészettörténeti Értesítő 4, 1971. (XX.) 305-306.; T. I. [Tombor Ilona]: „Mű­
gyűjtők. Habánok világában: Krisztinkovich Béláról", Múzeumi Magazin 2,1968. 48-49.

16 Horvath, J. Eugene and Maria H. Krisztinkovich: A History o f  Haba n Ceramics. A Private View. A 
Canadian Collection of Hungarica Volume IV (Vancouver, B.C.: priv. ed., 2005).

17 Ld. uők.: A Canadian Collection o f  Hungarica Volumes I—III (Vancouver, B.C.: priv. ed.) I.: Books 
1494-1819 (2001), II.: Maps and City Views 1493-1817 (2001), III.: Books 1820-1920 (2006). Az ötö­
dik kötet most készül. A Horváth-Krisztinkovich-könyvtárat számos magyar politikus megte­
kintette Vancouverben, Szabad Györgytől Martonyi Jánosig. Ld. még Kulcsár Kálmán: Kanadai 
napló, Századvég, Budapest, 2005.171. és 203.

18 A kiállításból ugyan nem lett igazán népszerű, nagy tömegeket megmozgató, akár nemzetközi 
hírű esemény, de ez egyrészt jócskán a múzeum belső problémáival magyarázható, másrészt 
nem homályosítja el a tényt, hogy emigráns kollekciók bevonása nemcsak szép tárgyakat, hanem 
új szemléletet is hoz. Vö. Habán mítosz 1593-1738: magyar magángyűjtemények kincsei, Réti László 
(szerk.), Iparművészeti Múzeum, Budapest, 2007.
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latnál dolgozva lehetősége nyílt rendszeresen felkeresni London és Párizs régiségköz­
pontjait, ahol kitűnő Zsolnay-darabokra bukkant. Az angol főváros a historizm us, míg a 
francia főváros elsősorban a szecesszió korából szárm azó m űveket vonzotta azok m eg­
születésekor, s ezért m a ezek a tárgyak jutnak ki ott a m űpiacra.19 Gyugyi központi figu­
rája volt a néhány évvel ezelőtti nagy New York-i Zsolnay-kiállításnak, s most önálló 
könyv jelent m eg kollekciójáról. Az elsőrangú tárgyak mellett a Zsolnay hatástörténeté­
nek, terjedésének (szétszóródásának) is tanulságos forrása ez a gyűjtői pálya. Az elmúlt 
években idehaza újra tapasztalható Zsolnay-lázat (számos könyv m egjelenése, több m il­
lió forintos árverési leütések) több más szálon is külföldi helyszínekre lehet visszavezet­
ni; a közelm últ m ásik legjelentősebb privát Zsolnay-kollekciója Bécsben volt, az Unilever 
világcég egykori igazgatójának tulajdonában.20 M íg a szocializm us idején idehaza a 
Zsolnay a m űvészettörténeti értéktől sajnos mentes, „előkelő, ünnepi" családi étkészlet 
kategóriájába süllyedt, addig a száz évvel ezelőtti, valóban nem zetközi ranggal bíró dara­
bokat néhány m agánszem ély gyűjtötte külföldön. Ők voltak a m agyar örökség e szeleté­
nek továbbvivői; s hogy lesz-e a Zsolnay történeti értékeiből újra egyetem esen elfogadott, 
keresett, szakm ailag és piacilag is nem zetközi rangú érték, az nagyrészt azon m úlik, hogy 
a külföldi gyűjtők példáját mostanság átvevő m agyar m űkereskedők és gyűjtők együtt 
tudnak-e m űködni a hazai m úzeum okkal (Iparművészeti, Pécs) m érvadó külhoni kiállí­
tások és publikációk létrehozásában.

Kisebb gyűjteményi egységeket meg is szerezhetnek magyar múzeum ok a tengerentúl­
ról. Jó példa erre az a kollekció, amelyből fél éve szinte egy időben volt kiállítás a New York- 
i magyar kulturális központban, illetve a Kiscelli Múzeumban. M üller M iklós gyűjtem é­
nyéből Deim Pál és K om iss Dezső művei mutatkoztak be New Yorkban:21 „Kornisst az öt­
venes évek végén ism ertem  meg Mezei Árpádon keresztül. Jó párszor jártunk a m űterm é­
ben, ő is gyakran jött hozzánk. Amikor New Yorkból elkezdtem  hazalátogatni, hamarosan 
felkerestem, és folytattuk a kapcsolatot. Deim Pál szitanyom atait a szentendrei M űhely Ga­
lériában láttam először a nyolcvanas évek elején, azóta is tartjuk a barátságot", idézi fel a 
Magyar Tudom ányos Akadém ia külső tagjaként, a Rockefeller Egyetem professzor 
em eritusaként nem rég nyugdíjba vonult tudós. Az 1964-ben szakm ai m eghívásra New 
Yorkba költözött M üllert ketten is a magyar művészeti kapcsolatai ápolására ösztönözték: 
az ugyanakkor New York-ba költözött Jakovits József szobrász és M üller második, ameri­
kai felesége. M üller m egism erkedett az egyiptomi származású, Buenos A iresben élő M aka­
rius Sam eerrel is, aki 1946 óta rem ek grafikai m appát őrzött az Európai Iskola alkotóitól, 
amelyet M üller m egvásárolt tőle. S most, hatvan évvel azután, hogy ez az Európai Iskola­
válogatás elhagyta M agyarországot, a Fővárosi Képtárnak módja nyílt Müllertől m egvásá­
rolni.22 Az esem ény különlegessége, hogy a képtár -  bár sok alkotást szerzett meg m agán­

19 Csenkey Éva, Gyugyi László és Hars Éva: Zsolnay a nagyvilágból: Gyugyi László gyűjteménye, Heli­
kon, Budapest, 2006. A gyűjtésnek gyümölcsöző forrása az Egyesült Államok is, ahová Zsolnay- 
ék számos tárgyat exportáltak, még ha ezek eredete ott gyakran ködbe veszett is, s így például 
egy Luna-mellszobor megszerzése érdekében Gyugyi Lászlónak évekig kellett leveleznie a 
nebraskai tulajdonossal.

20 Ébli Gábor: „Zsolnay és informel. Rudolf Schmutz gyűjteménye", Szalon 6, 2004. (VIII.) 34-37.
21 Rare View. Hungarian Postwar Works from  the Miklós Müller and Jan S. Keithly Collection: 21 works by 

artists Pál Deim and Dezső Korniss (New York, N. Y.: Hungarian Cultural Center, 2006).
22 Lapok az Európai Iskola történetéből: Makarius-M üller-Keithly gyűjtemény, Fővárosi Képtár, Buda­

pest, 2007., vö. Elveszett lapoka XX. századi magyar művészet történetéből. A M akarius-M iiller Gyűj­
temény, Várkonyi György (szerk.), Janus Pannonius Múzeum, Pécs, 2003.; korábbi svájci (1946) és 
argentin (1954) bemutató után legelőször idehaza kiállítva (Budapest: 2b Galéria, 2002); vö. And­
rás Edit: „Egy üres szoba New Yorkban bűn. Beszélgetés Müller Miklós műgyűjtővel", Műértő 
11,2002. (V.) 9.
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gyűjtem ényekből -  százéves története folyamán először vett meg privát tulajdonú mű­
tárgyegységet egyben. S hogy ezt így egybegyűjtve meg lehetett vásárolni, ez Müllernek 
köszönhető, hiszen az anyag vagy már korábban szétesett volna Am erikában, vagy ma 
egyesével magasabb áron lett volna értékesíthető budapesti árveréseken.

M üller egyúttal azon értelm iségi gyűjtők példája, akik szám ára a hazai műtárgypiac 
felfutása a rendszerváltás óta szinte ellehetetlenítette a gyűjtés folytatását Am erikában is: 
a felbukkanó m agyar m űvek hazaáram lanak az elérhető jóval m agasabb árszint remé­
nyében. Szám os ilyen lezárult kollekció található az Egyesült Állam okban, például az 
em lített M ezei Árpád egykori legendás gyűjtem énye leszárm azottainál. Ennek amerikai 
szálai oda húzódnak vissza, hogy az Indiana Egyetem m űvészeti m úzeum a 1972-ben mo­
dern m agyar kiállításnak adott otthont.23 Az igazgató eredetileg azért kereste fel a rövid­
del azelőtt Am erikába költözött Mezei Árpádot, az Európai Iskola (1945) egykori alapító­
inak egyikét, a francia szürrealizm us szakértőjét, hogy segítséget kérjen Yves Tanguyről 
készülő disszertációjához. M ezei m agyar gyűjtem ényének láttán merült fel benne a kiállí­
tás gondolata, am elyhez néhány más kollekcióból is kölcsönöztek műveket. Ugyancsak 
M ezei és egy egyetem i professzor kapcsolatából született kilenc évvel később Bostonban 
a N ortheastern Egyetem  kiállítóterm ében a következő modern m agyar m űvészeti kiállí­
tás.24 M ezei Árpád kollekcióját ma örökösei őrzik New Yorkban, m íg az eredeti anyagból 
sok mű került más családtagokhoz is, például testvéréhez, a felvett nevén jegyzett, s pári­
zsi em igrációban elhunyt Pán Im réhez, illetve annak fiához, a belsőépítész és m a is aktív 
budapesti m űgyűjtő M ezei Gáborhoz, valamint M iillerhez, M ezei Árpád lányának első 
férjéhez. Az egykor Vajda Lajostól is főműveket tartalm azó M ezei-gyűjtem ényről máig 
nem  született tudom ányos áttekintés, ami kifejezetten a m agyar szakm a adóssága.

Az ilyen gyűjtéstörténeti kutatások egyik New York-i m otorja a gyerm ekkora óta 
Am erikában élő Szarvasy M ihály. A Carnegie Hallban lezajlott 1956-os emlékkoncert 
szervezője volt, a készülő em lékalbum  szerkesztője. Az 1939-es New York-i világkiállítás 
m agyar anyagának rekonstruálásán is fáradozik, ő azonosította az utóbb az IBM gyűjte­
m ényébe került (jelenleg a Salgó Alapítvány tulajdonában lévő) Szőnyi István-festm ényt, 
amely szerepelt ezen a kiállításon. Létrehozta a Hungarian Art Foundationt, hogy az 
am erikai intézm ények és m agyar kötődés nélküli, befolyásos szakem berek is megism er­
jék a m agyar művészetet, valam int könnyebben jöjjenek létre az am erikai és a magyar 
kontextusban is jó l értelm ezhető, a szűk körű érdeklődőkön túlnyúló kiállítások.25

Az alapítványok szerepe másutt is jelentős lehet. A New York-i W eininger Alapít­
vány számos alkotást ajándékozott a M agyar Nemzeti G alériának (ebből kiállítás és 
Bajkay Éva tanulm ányával könyv is született), illetve a tám ogatásukkal új kötet készül az 
Am erikában elhunyt művészről. A szerző, Körner András New York-i építész saját 
W eininger-anyagából kiállítás jön  létre Budapesten egy olyan galériában, amely sokat 
tesz az am erikai-m agyar m űvészeti kapcsolatokért. A 2b Galéria egyik alapítója Böröcz 
András New Yorkban élő művész, számos kiállítás pedig am erikai m agyar vonatkozású. 
Például 2007 elején válogatás volt látható John Bátki szőnyeggyűjtem ényéből. Bátki az 
Egyesült Állam ok keleti partján él, és mint a m agyar irodalom  am erikai műfordítója is­
mert. Többek között József Attila, Krúdy Gyula, Szép Ernő, Ottlik Géza, M ándy Iván és 
Lengyel Péter m űveit ültette át angolra. Szülei az ötvenhatos forradalom  után kerültek a

23 Mezei kollekciójáról emigrációja előtt Id. P. Szűcs Julianna: „Az Európai Iskola képei Mezei Ár­
pádnál", Műgyűjtő 1, 1971 (III.), 14-17.; uő.: „Mezei Árpád modern francia gyűjteménye", Mű­
gyűjtő 4, 1971 (III.) 16-18.

24 Hungarian Art 1920-1970, Peter Serényi (ed.), (Boston: Northeastern University Art Gallery, 
1981).

25 Szarvasy a pécsi Moholy-Nagy-kiállítás előkészítésében is részt vesz, gyűjteményéből sok tételt 
kölcsönöz.
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tengerentúlra, s a Paulay Ede utcai lakásban gyerekként m egszeretett szőnyegekre ké­
sőbb is jó l em lékezett. Egy 1973-ban Berkeley-ben látott türkm én szőnyegkiállítás nyo­
mán, frissen kapott irodalm i ösztöndíjából vásárolta meg első szőnyegét, ma már tudo­
mányos szőnyeg-m otívum tár összeállításán dolgozik.

Sorolhatnánk még további példákat. A Mickey W olfson által M iam iban létrehozott 
W olfsonian  In stitu te  nagy európai, s közte magyar m űtárgy- és dokum entum gyűjtem ényt 
őriz a huszadik századból. Az intézethez egyetem is kapcsolódik, nem rég nyílt meg euró­
pai testvérintézm énye is, a W olfson iana  Genovában. Egy lehetséges kutatás történeti vetü- 
letét erősítené egy-egy olyan epizód pontosabb feltárása, mint a m agyar gyűjtő, Köves 
Oszkár 1963-1968 közötti am erikai tartózkodása: kollekciójának m inden Am erikába vitt 
Czóbel Béla-m űve könnyen vevőre talált, elsősorban Chicagóban. A jelen folyam atainak 
m egism erését szolgálhatja annak részletes dokum entálása, hogy Soros György és család­
ja a m agyar avantgárd rangos válogatását őrzi, Yoko Ono kitűnő kortárs m agyar műve­
ket vásárolt gyűjtem ényébe a rendszerváltást követő évtizedben, míg Charles Simonyi 
üzletem ber a kortárs am erikai m űvészet terén nagy gyűjtem ényt állít össze. Az amerikai 
em igrációból időközben Budapestre visszatelepült Havadtőy Sám uel -  tavaly óta a 
Ludwig M úzeum  Baráti Körének elnöke -  művészként, galériásként is jegyzett, és gyűjte­
ménye példaértékű abban, ahogyan élvonalbeli am erikai (Roy Lichtenstein, Keith 
Haring) és m agyar alkotók (Kelemen Károly, Káldi Kata) m unkáit együtt mutatja be. 
Ilyen eredm ények szakm ai publikálása és szélesebb körű kiállítása kínálna valóban köve­
tendő m intát a m agyar m űvészet integrációjára.

Az am erikai érdeklődők szám ára ugyanakkor feltehetően Steven F. Udvar-Hazy neve 
csengene legism erősebben: hatvanm illió dolláros adománya (1999) a Sm ithsonian Institu­
tions másfél évszázados történetének legnagyobb donációja volt, s ezért a National Air and 
Space M useum  három  éve W ashingtonban átadott új épületét a repülőgépeket lízingelő 
vállalatát vezető üzletemberről nevezték el. Mint látható, a magyar vonatkozás eltérő a ta­
nulm ányban eddig röviden-hósszabban említett, mintegy kéttucatnyi példában. Hol a 
gyűjtő és a gyűjtött anyag is magyar, hol csak a szem ély, de a tárgy nem , vagy éppen fordít­
va, a gyűjtő am erikai, míg a m űvek magyarok. Tágabb értelem ben m égis a magyar kulturá­
lis örökséghez, a m agyar kulturális tudathoz tartoznak ezek a folyam atok, dokum entum - 
és m űalkotásegységek. Azt erősítik, amire leginkább szükség van: a magyar művészet 
nem zetközi kontextusát, hogy ne csak m agyar tulajdonban, m agyar intézm ényeknél, más 
magyar tárgyak mellett, nem zeti alkalm ak kapcsán, óhatatlanul is belterjes tálalásban talál­
kozzon az amerikai, m agyar vagy nemzetközi közönség m agyar művészettel.

Ilyen perspektívából érdemes még egy kitekintést tenni. A m űkereskedelem  céljai el­
térnek a gyűjtés, az örökségm egőrzés szem pontjaitól, de a m agyar m űvészet am erikai be­
fogadását szem  előtt tartva m ár néhány példa után az eddigiekhez hasonló következte­
tésre juthatunk. A legkülönlegesebb m agyar szárm azású am erikai m űkereskedő Nagy 
Tibor volt. M agyarországon 1922-től a Nemzeti Banknál dolgozott, doktorált, neveltetése 
és jövedelm e révén ném etalföldi és itáliai festményeket gyűjtött. 1948-ban távozott az 
Egyesült Á llam okba, ahol először avantgárd bábszínházat nyitott. Bár ez csak egy évig 
m űködött, olyan ism eretségeket hozott szám ára, mint Jackson Pollock, Franz Kline és 
W illem de Kooning, akik rábeszélték egy galéria m egnyitására (1950), előbb M anhattan 
53., majd 57. utcájában. Ezzel Nagy az absztrakt expresszionisták egyik első galériása lett. 
Könyvkiadással is foglalkozott, például Frank O 'H ara és John Ashbery első kötetét ő je ­
lentette meg. Később pénzügyi szakem berként dolgozott, m ajd H oustonban is m űködte­
tett galériát. Családja m odern magyar kollekciót birtokolt Budapesten; ebből több mű 
Am erikába került. New Yorkban az általa támogatott am erikai festők m unkáit vásárolta, 
s így építette fel m ásodik gyűjtem ényét, amely ma lánya tulajdonában a New York School 
korai m unkái miatt unikum nak szám ít Manhattanben.
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M áig nincs róla m agyar nyelven érdemi szakmai publikáció -  holott nem  volt közöm­
bös a m agyar m űvészet iránt. Galériájának harm incadik évfordulóját azzal ünnepelte 
1980-ban, hogy Kövesdy Pál magángyűjtem ényéből állított ki klasszikus m agyar avant­
gárd válogatást.26 Kövesdy 1976-1995 között m űködtetett galériát M anhattanben, kiállí­
tásain a klasszikus m agyar avantgárdot igyekezett bevezetni az am erikai piacra. Kassák 
Lajos, Tihanyi Lajos, Scheiber Hugó és mások alkotásait széles regionális, kelet-európai 
kontextusban m utatta be. Galériáján túl számos amerikai kiállítóhelyen kezdem ényezett 
még m agyar tárlatokat. Előkészületei nyom án, teljes egészében am erikai -  zöm m el álla­
mi -  forrásokból 1991-ben a kaliforniai Santa Barbarában szám os köz- és m agángyűjte­
mény anyagából nagy m úzeum i kiállítás nyílt a m agyar avantgárd m űvészetéről; ennek 
katalógusa keltette fel évekkel később a már em lített Kirk Brown figyelm ét a m agyar mű­
vészet felé. Kövesdy igyekezett egy referenciaanyagot m egőrizni a galériájában forgal­
mazott m agyar alkotók műveiből, am elyet többször bem utattak.27 Az anyag felkeltette a 
washingtoni H irschhorn  M u seu m  figyelmét. 1989-ben értesítették Kövesdyt, hogy egy öt­
ven darabos válogatását befogadnák az állandó gyűjtem énybe. Am erikai szokás szerint 
feltételezték, hogy ehhez adódik m ajd szponzor. Bár ez nem valósult m eg, a gyűjtemény 
egy része Berlinben és Bécsben m égis múzeumba jutott.

M ásfél évtizede m űködik M anhattanben G át János galériája. Nem  csak m agyar művé­
szettel foglalkozik, de a hazai alkotók amerikai képviseletében is fontos szerepet játszik, 
mert klasszikusoktól a kortársakig szélesen merít válogatásaiban. Gulácsy Lajos munkái­
nak kiállítása (1995) m ellett Farkas István (1999) és Román György (2002) művészete áll 
érdeklődésének középpontjában, a három  festő -  M ednyánszky László képeivel kiegé­
szítve -  közös tárlaton is szerepelt nála 2003-ban. Ez nem a mások által követett avant­
gárd program , hanem  m editatív, filozofikus, a m agyar m űvészet befelé forduló irányát 
képviselő m űvészetet népszerűsít Am erikában. Gát galériája konceptuális indíttatású 
kortárs m űvészeket is bem utat, például a M agyarországot 2004-ben a Velencei Biennálén 
képviselő Kicsiny Balázst.

A három  galériás m ás-m ás utat követett. Nagy esélytelennek látta a m agyar művészet 
képviseletét; am erikai m űvészekkel, a helyi piaci törvények szerint foglalkozott. Köves­
dy később kezdte, addigra a nem zetközi enyhülés felélesztette az érdeklődést a kelet-eu­
rópai, elsősorban a szovjet-orosz m űvészet iránt, s e tabló szélére meg lehetett próbálni 
elhelyezni néhány m agyar nevet. M érsékelt siker koronázta a vállalkozást, tisztán ma­
gyar m űvészettel rem énytelen foglalkozni ma is akár Am erikában, akár m ásutt külföld­
ön. Egy ideig lehetett profitálni a vasfüggöny által nyugaton keltett izgalom ból, de e té­
ren is a csehek, lengyelek pozíciói voltak szilárdabbak. A mai globális színpadon pedig 
nem hogy M agyarország, de Kelet-Európa m űvészete is csak egy a figyelem ért versengő 
alkotáscsoportok között. Am int a harm adik, legfrissebb példa m utatja, fenn lehet tartani 
egy m agyar program ot, mert valam ilyen specifikum  jót tesz egy galéria (vagy gyűjte­
mény, m úzeum , alapítvány, kiállítási-sorozat, kulturális intézet, évad, kiadvány) identi­
tásának, de csak több lábon állva, m ás hangsúlyokkal kiegészítve, s nem elzártan, befelé 
fordulva. A m agyar neveket kísérő rendezvények, nem m űvészeti vonalon építgetett 
kapcsolati háló, egészen más, a m agyar kultúrához alkalm asint nem  is kapcsolódó, ám a 
helyi (am erikai) élethez sok szálon kötődő intézm ények bevonásával lehet a kinti közön­

26 The Avant-Garde in Hungary: 1919-1939. Works from  the Personal Collection o f  Paul Kövesdy (New 
York, NY.: Tibor de Nagy Gallery, 1980).

27 The Hungarian Avant-Garde 1914-1933. A loan exhibition with selections from  The Paul K. Kövesdy 
Collection, John Kish (ed.) (Storrs, Ct.: William Benton Museum of Art, 1987), kiállítva még 
(Vermont: Robert Hull Fleming Museum, 1988); vö. Avant-garde Art o f  Hungary, 1918-1935 from  
the Collection o f  Paul Kövesdy (Camden, N. J.: Rutgers University Stedman Art Gallery, 1988).
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ség szám ára érdekessé tenni. A galériás projektek közül is azok keltettek némi visszhan­
got, am elyek sem  a m agyarságot, sem az esztétikum ot nem  önm agában kívánták érték­
ként sulykolni, hanem  közvetve, m integy mellékesen adagolták a látogatóknak. Nem is 
olyan m eglepő, hogy N ancy Brinker fogadással, m ellrák-ellenes kam pánnyal köti össze 
m a a m űvészeti célkitűzéseit, am int a 2009-es am erikai m agyar év (vagy tüköresetként, a 
rákövetkező évben Pécs Európa Kulturális Fővárosi szereplése) tervezésekor is érdemes 
m érlegelni, m ilyen tágabb összefüggésben, milyen más m otivációk, érdeklődési területek 
kiaknázásával van esély a nem zetközi figyelm et a m agyar m űvészet felé terelni.
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S T A R K  A N D R Á S

ÁLMAINK MŰVÉSZEI VAGYUNK
Sz. Koncz István beszélgetése

G ondolkozom  rajta, hol találkozzunk. Legjobb lenne a saját közegében beszélgetni Stark 
Andrással. Ö nm agában ugyan a helynek nincs jelentősége, a körbevevő miliő, a szoba, a 
tárgyak m égis hozzátartoznak egy em berről alkotott összképünkhöz. Persze, ha környe­
zetünkben szám talan dolgot át tudunk is formálni, még m indig bőven m arad olyan, am i­
ről nem tehetünk, ami fölött nincs hatalmunk. Vendéglátóm  sem  vétkes például abban, 
hogy mire fölkaptatok a pécsi Gyerekkórház fölé, a Baranya Megyei Kórház M entálhigié­
nés Intézetének épületéhez, m ár tele vagyok szorongással. A kiváltó ok sokkal prózaibb, 
m int hinnék. G yerekkorom  m ásfél évét az itt álló épületekben betegeskedtem  át. Azt hit­
tem, sem m i félelem  nem  lesz már bennem , de mindaz, amit em lítettem , hiába történt több 
m int harm inc éve, elővesz megint. Gondolatban újra nyelem  a másfél m éteres gum icsö­
vet, állok sorba a próbareggelinél, műtenek, és valahogy olyan lassan akarok meggyógy­
ulni. Vajon m iért rakódik le m indez ilyen mélyen bennünk, mint az erekben a mész? Na, 
ezt majd m egkérdezem  a pszichiátertől!

Stark András 1948-ban született Pécsett. Tanulm ányait az O rvostudom ányi Egyete­
m en 1972-ben fejezte be. Végzéskor a POTE Ideg- és Elm eklinikájának m unkatársa lett. 
Pszichiátriai szakvizsgáját 1976-ban abszolválta, 1981-ben orvosi pszichológusi, 1985-ben 
pszichoterapeuta, 1992-ben addiktológus szakképesítést szerzett. Jelenlegi m unkahelyén 
valam ivel több, mint harm inc éve dolgozik, és annak is közel huszonöt esztendeje, hogy 
intézetvezető főorvossá nevezték ki.

Szám talan szakm ai egyesület tagja, vezetője. Egyebek m ellett a Dinam ikus Rövidterá­
piás Egyesület és Alkotóm űhely (DREAM) és a Pannónia Pszichiátriai Egyesület elnöke. 
Két cikluson keresztül a M agyar Pszichiátriai Társaság alelnöke, nem  m ellesleg a Pszichi­
átriai Szakm ai Kollégium  tagja is volt. Kitüntetései között előkelő helyet foglal el a 
Steinm etz Endre-díj, a Róna Borbála Emlékérem, a M entálhigiénés Program iroda a 3. év­
ezredért díja, legújabban pedig Pécs Város Tudom ányos Díja, am elyet 2007 kora őszén 
vehetett át. Publikációi közül a nagyközönség leginkább a József Attiláról szóló, K öztetek  
lettem  én bolond  cím ű kötetet ism eri, amelyet társszerzőként jegyez. Aktív a Zsidó H itköz­
ségben, 1989-től alelnökként tevékenykedik. Nős, felesége M arton Vera tanár.

N yugodtan m ondhatni, hogy Pécsett jószerével az is ism eri, aki nem. Film klubot ve­
zet, dzsesszkoncertekre jár, színházi előadásokon bukkan föl, fotótárlatot nyit meg. Az 
interjúra készülve néhány alkalom m al tudatosan figyelem , hogyan viselkedik. M inden­
kivel szem ben fölfedezni vélek ugyan benne némi tartózkodást, de valam i különös, belül­
ről fakadó eleganciát, derűt és kedvességet is. Azt hiszem, nincs szüksége különösebb 
erőfeszítésre ahhoz, hogy valakire rámosolyogjon. Néha úgy látom , mintha a csodálko­
zás halvány jele futna végig az arcán, hogy a következő pillanatban m ár az egyetértés mi­
m ikájának adja át a helyét, am it azonban bárm ikor fölválthat a kétkedés szem villanása. 
De ezek a jelek alig-alig észrevehetők, és valójában nem fednek föl sem mit. Stark András 
ugyanis lényegében nem  csodálkozik, nem kételkedik, és nem az egyetértéséről biztosít. 
Figyel, és m egérteni igyekszik. De nem úgy, mint egyik kollégája, aki m indenkiben a be­
teget látja. Nem! Azt hiszem, Stark András mindenkiben az em bert látja meg.

84



A főorvos aprócska szobájában Freud képe fogad. A hátam m ögött Ingmar Bergman 
néz összehúzott szem mel. Jobb kéz felől elképesztő m ennyiségű videókazettára esik a te­
kintet, szem ben egy kam era, tévékészülék, balról könyvespolc; a kötetek gerincéből úgy 
ítélem  meg: javarészt szakirodalom , amit látok. Rajzok is vannak, derűsebbek, szom orú­
ak egyaránt. D íszletelem ek olyan együttlétekhez, am elyeknek a boldogság kívánkozik a 
végére.

Stark András: -  M ielőtt jött volna, m egnéztem a Jelenkorban m egjelent korábbi beszélgeté­
seit. Onnan tudom , hogy a bevezető kérdés olykor a fölmenőkre szokott vonatkozni.

Sz. Koncz István: -  A kkor hát m egtenné, hogy ön is bem utatja  a család ját?
-  Nagyon szívesen. Zsidó fam íliából származom. Apai nagyapám  rőfös volt. V ásárok­

ra járt, és a klasszikus m ódon szövetet árult. M indezt persze csak apám elbeszéléséből tu­
dom, hiszen a deportálások, a holocaust következtében egyetlen nagyszülőm et sem is­
merhettem ; Auschw itzban gázosították el őket. Apám nagyon büszke volt rá, hogy már 
serdülő gyerekként volt egy kis külön pultja, és sokszor többet árult, mint az öreg, rutinos 
kereskedők. Textilesnek lenni hagyom ányos zsidó szakma volt, és azt hiszem , apám máig 
él azok em lékezetében, akik az ötvenes-hetvenes években törzsvevőnek szám ítottak nála. 
A szövetnek akkoriban még becsülete volt, és a Stark-féle üzletben szép anyagot vásárol­
ni szinte ünnepet jelentett. M egelőzően, a két háború között Kőrösi üzletében dolgozott 
kereskedősegédként. A holocaust idején m unkaszolgálatos volt, apja, anyja, felesége, hat­
éves Endre fia pedig elpusztult a deportálásban.

-  M in d an n y iu kat elhu rcolták?
-  Együtt, igen, a pécsi gettóból Auschwitzba. Apám egyébként egy ideig még írt levele­

ket a gettóba. M áig m egm aradtak; döbbenetes olvasm ányok... Am ikor végre szabadult a 
m unkaszolgálatból, jött apám néhány boldog éve. Simó Sándor film címét idéztem most, de 
ez az ő életében is szó szerint így történt. Boltot nyitott, 1945 és '49 között úgy érezhette, övé 
a világ. A tehetségét, készségét, azt, hogy értett a szakm ájához, tudta, mi a divat, illetve tud­
ta, kinek mire van szüksége, kam atoztathatta az egzisztenciális újrakezdés idején,

-  H a jó l  szám olom , közben  családot is a lap ított újra, h isz  ön 1948-ban szü letett.
-  1946-ban m egism erkedett édesanyámmal, 1947-ben összeházasodtak, egy évre rá 

pedig jöttem  én. Anyám  vendéglátós családból szárm azott. A Loránd-palota aljában, a 
Széchenyi téren, ahol m ost a gyógyszertár van, a húszas években vendéglő állott. Egy 
ideig nagyapám , Böhm  Jenő volt a tulajdonosa. Még van olyan fényképünk, ahol a pécsi 
vendéglősök valam iféle avatóünnepséget tartanak. Ott látható közöttük az én öregem  is. 
Nagyanyám a Stüm m er-féle cukorkaüzletet vezette a Színház téren.

-  M ely ik  lehetett ez  a bolt?
-  M a valutaváltó van a helyén. Sokáig óraszalon működött ott, de kicsivel korábban, 

még a hatvanas-hetvenes években is cukorkaüzletként üzemelt. A szám ítógépem en hát­
térként az a felvétel látható, amin anyám, mint kamaszlány, ott áll a kereskedés ajtajában 
nagym am ám m al és egy segéddel. Később m indannyiukat Auschw itzba deportálták. 
Csak anyám, a nővére és egy nagybáty tért haza a családjukból. Ám  a háború után vi­
szonylag nyugodt éveket éltek ezek a sokat próbált emberek. A szüleim ről készült olyan 
kép is, am elyen egy nyaralóhelyen láthatók. Nem csinálnak semmi különöset, csak vala­
hová tartanak azon a képen. Fiatal házasok lehettek. De olyan lendülettel m ennek, hogy 
látszik: rendben van az életük. Nagy erő kellett ahhoz, hogy annyi veszteség után újra 
tudjanak kezdeni.

-  H an em  azu tán  jö tt, gon dolom , az  állam osítás.
-  És m indent újra derékba tört. Az a kevés, amit apám m egpróbált összegyűjteni, oda­

veszett. Annyi volt a kárpótlás, hogy a frissiben alakult ruházati-kereskedelm i vállalat 
egyik boltvezetője lehetett. A Színház tértől kicsit lejjebb, a H attyú-házban rendezték be a
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15-ös szám ú boltot. Később H attyú textilüzletnek hívták. Apám egészen nyugdíjazásáig 
azt irányította.

N agyon kicsi, nukleáris család maradt a miénk. Apám egyik öccse túlélte a holocaus­
tot, Szegeden lakott, de viszonylag korán meghalt. Édesanyám  imént em lített nővére ta­
nítónő volt. Egy pár évig m űködött még a Fürdő utcai zsidó iskola. Elsősorban árva gye­
rekek látogatták; ott kapott állást. Am ikor m egszűnt, a Szabadság úti iskolában 
dolgozott, m ajd hosszú ideig, egészen a pályája végéig az Alkotm ány utcai, korábban 
M akár utcai gyakorlóban. M unkássága legendás. Nem akadt olyan hatéves kisgyerek, 
akit ne tudott volna m egtanítani írni-olvasni az első osztályban. Zseniális volt a maga hi­
vatásában, és nagyon fontos szerepet játszott az életemben.

-  M egm on dan á a nevét? N yilván  az olvasók között is akad, a k i em léksz ik  rá.
-  Böhm  M ártának hívták. Am ikor megbetegedett, és utóbb m eg is halt egy daganat 

következtében, összegyűjtötte az orvos-tanítványait, szám szerint harm incötöt. M ert­
hogy akinek ennyi orvos akad a korábbi diákjai között, azt b iztos m eggyógyítják...

-  D e aran yos!
-  Kedves, naiv elképzelés volt, de nem vált be. Azért mondtam , hogy lényeges helye 

volt elsősorban a kiskorom ban, mert soha nem ment férjhez, nem szült gyerm eket, tehát 
én lettem  a pedagógiai főműve. A szüleim  az em legetett boldog években, meg kicsit még 
utána is, jártak szórakozni, próbálták pótolni a háború miatt kim aradt fiatalságukat. Ne­
m egyszer M ártóra -  én hívtam  így -  m aradtam tehát, aki rengeteget foglalkozott velem. 
Három éves korom ban m ár tudtam olvasni, írni. Nagy ajándék volt, és bizonyos fokig te­
her is persze.

-  M ég  m ielőtt nagyon  eltávo lodn án k a háborús évektől, szeretn ém  m egtudn i, vo lt-e tém a 
ön ökn él a holocaust, vagy  agyon hallgatták , m int péld áu l a  m i családu n kban ?

-  Egy időben pszichiáterként foglalkoztam zsidó traum ák kutatásával. Ezek a trau­
mák többnyire olyan családoknál jelentkeztek, ahol elhallgatták a holocaust tragédiáit. 
Szám om ra felszabadító érzés volt, hogy anyám, Mártó, de apám is beszélt a családjáról, a 
gettóról, Auschw itzról. M ásrészt beleszülettem  a zsidó közösségbe. Ráadásul 1947-ben 
Pécsre jött rabbinak Schw eitzer József, aki ott volt már a szüleim  esküvőjén, és akkor is, 
am ikor nyolcnapos korom ban felvettek a közösségbe. Később az ünnepek, a megemléke­
zések a holocaust gyászát és a zsidóság történetét általános, m indennapos, sőt, mondhat­
ni, term észetes ism eretekké tették. Nem is szólva arról, hogy Schw eitzer József keze alatt 
felnőni nagyon kom oly szellem i töltődést jelentett.

- A z t  h iszem , nem  tú lzók, ha azt m ondom , hogy  édesanyja is fo g a lo m m á  vált a városban.
-  Az Állam i, később Centrum  Áruházban szinte egyszem élyes intézm ényként műkö­

dött, m int vevőszolgálatos. Ott ült a városháza aljában, az üzlet bejáratával szem ben; ren­
getegen ism erték. M indent el tudott intézni, em ellett vásárlási utalványokat árult, levele­
ket küldött a fiatal házasoknak, az újszülöttek szü le in ek ...

-  E m lékszem , egy  időben  m osolycsekket lehetett nála kitölten i.
-  Ilyesm iket is, igen. Az ő lényében, mint apáméban is, a kapcsolati öröm  olyan képessé­

ge él, am i m intát adott. Egyébként kicsit megsínylettem, hogy egyke vagyok, mert a túlzott 
féltés, aggódás, korlátozás nem tett nagyon szabad kisgyerekké, inkább könyvm ollyá. Ál­
talános iskolában atom fizikus vagy űrfizikus akartam lenni. Valami olyasmi, amiből kevés 
van. Gondoltam , hogy M agyarországon űrfizikusból nem sok lehet. Elsősorban nagyné­
ném vélte úgy, különösen a két világháború közötti tapasztalataira alapozva, hogy ahhoz, 
hogy zsidó létemre elfogadjanak, kétszer annyit kell tudnom, m int másoknak. Valamiben 
különösnek, kiem elkedőnek kell lennem. A Nagy Lajos Gim názium ba jelentkeztem , reál­
osztályba. Am it később bántam , m ert az érdeklődési köröm átalakult. Igazi önképzőköri 
m űhelyek, alkotókörök működtek ott. Mi is életre hívtunk egy úgynevezett Zseni-kört.

-  L ehet tudni, hogy kiket takar a többes szám  ?
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-  Csordás Gábort, az ifjabb Pákolitz Istvánt nem kell bem utatni a Je len kor  olvasóinak, 
de nyilván Pánics G yörgyöt, Papp Lajost sem. Rendszeresen találkoztunk, felolvastuk 
egym ásnak az írásainkat, előadásokat tartottunk. M int említettem , apám  mint szövetke­
reskedő nagyszerű képességekkel rendelkezett, ugyanakkor nem tudtam  vele m egbe­
szélni például Sartre írásait vagy Franz Kafka könyveit. Kicsit bosszús és csalódott vol­
tam em iatt, és hogy úgy m ondjam , egy szellemi apát kezdtem  keresni. Találtam  is, mert 
nálunk lakott albérletben Bagi Pista, aki életre szóló atyai jó  barátom  lett. A zongoratanu­
lásomat, ami addig „A jó kisfiú" cím ű nevelési program  keretében folyt, a dzsessz felé 
irányította. Ő volt, aki m egtanított, hogyan kell könyvtárba járni, olvasóterm et használni. 
Olyan szellem i vezetést kaptam  tőle, amit apámtól hiányoltam . A m űvészet, az avant­
gárd, a szociológia, a m odern irodalom, a filozófia erősen foglalkoztatott.

- A f i l m  m ég n em ?
-  D e, gim nazista korom ban már ilyen tárgyú jegyzeteket írtam  a D u n án tú li N ap lóba . 

A film  szeretete elég m élyen gyökerezik az életem ben. A Park mozi m ellé születtem, 
gyakran jártunk m atinékra, illetve nyaranta kilestünk a cselédszoba ablakán, ahonnan jól 
lehetett látni a szabadtéri vásznat. M indenesetre a gimnázium idején, noha tudtam, hogy 
pszichológus szeretnék lenni, azzal is tisztában voltam: nagyon nehéz bejutni oda. 
Ugyanis a hatvanas években a pszichológia burzsoá áltudom ány volt, és úgy akarták el­
venni a fiatalok kedvét a szakválasztástól, hogy a m atem atikát is felvételi tantárgyként 
je lölték  meg. Igen ám, de addigra a reáltárgyak teljesen érdektelenné váltak szám om ra. 
Vagyis sem m i esélyét nem  láttam , hogy m atem atikával fölvegyenek. Ezért írtam egy ér­
tekezést a középiskolai tanulm ányi versenyre, A m ai m agyar fi lm  ú tkeresése  cím m el. A pé­
csi film szem lék lendülete engem is elkapott, a dolgozat fele Jancsó M iklósról szólt. Berta 
Bulcsútól, Tüskés Tibortól kértem tanácsot többek között. Akkoriban készült az O ldás és 
kötés, a Szegén y legén yek, az Íg y  jöttem , és ezek a film ek tűntek a legizgalm asabbaknak. Hu­
szonegyedik lettem a dolgozattal, kaptam három  jutalom könyvet, és m ehettem  felvéte­
lizni az O rvostudom ányi Egyetemre. M egjegyzem, beadtam  a papírjaim at a Film m űvé­
szeti Főiskolára is, de abban az évben nem indult rendező szak. Szívesen elkerültem  
volna Pécsről, ki akartam  szakadni az agyonféltett egyke szerepköréből, de nagynéném  
szerette volna, ha orvosi egyetem re járok. Egyrészt a gyógyító m unkának nagyobb rangja 
volt m ég, m ásrészt úgy gondolkozott, hogy ez konvertibilis szakma, tehát üldöztetés ese­
tén a világ bárm ely részén m eg tudok élni.

-  H ogyan  derü lt ki, hogy  m égsem  egészen  ez az  ön útja?
-  Az első években fogalm am  sem  volt, mit keresek az egyetem en. Nem  fűlt a fogam 

az orvosláshoz. Anatóm ia, kémia, biofizika -  olyan tárgyak voltak, am elyeket a hátam 
közepére se kívántam . A film  érdekelt, írtam tovább a jegyzeteim et az újságba, klubokat 
indítottam , vándorm ozival jártuk a kisvárosokat, vetítettük az archív kópiákat. Ez vi­
gasztalt egy kicsit. A legkedvesebb tárgyam nak m ásodévben a politikai gazdaságtan b i­
zonyult. H orváth Levente igyekezett társadalom tudom ányi irányba terelni az érdeklő­
désemet. Később Tahin Tam ás, aki szociológiai kutatásokkal foglalkozott, ugyancsak 
kom oly hatással volt a gondolkodásom ra. M inden ódzkodásom  ellenére egyébként di­
ákkörös lettem , és ebbéli m inőségem ben az Élettani Intézetbe kerültem . Lissák Kálmán 
professzor, Grastyán Endre -  aki csak egy kicsit is ismeri a pécsi orvosoktatás történe­
tét, hallott világhírű tudós szem élyükről. Híres intézet volt az. M agam  Fendler Kornél 
keze alatt dolgoztam . De be kell vallanom , a patkányok anyagcseréje, a hipofízis m űkö­
désének tanulm ányozása nem  volt annyira izgalm as terület, hogy igazán érdekelt vol­
na. A szociálpszichológia foglalkoztatott, bár mint diszciplína, M agyarországon jószeré­
vel akkor m ég nem  is létezett.

-  M on dja  csak , tanár úr, nem  lehet, hogy m egint olyan irányt keresett m agának, am it kevesen  
m űveltek?  M in t g yerekkorában  az  űrfizikát?
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-  De, elképzelhető! (A fő o r v o s  eln eveti m agát.) Mindenesetre ötödéves korom ban Fend- 
ler Kornél, aki akkor már a Megyei Kórház laboratórium át vezette, fölhívta a figyelme­
met egy orvosra, akit érdekelt a művészet, az irodalom, a kultúra, akivel egyáltalán be­
szélgetni lehetett ilyesm ikről. No, ő volt Kézdi Balázs a M entálhigiénés Intézetben. Az 
egyik első alkalom m al, am ikor becsöppentem  hozzá, épp Bergman film trilógiájáról be­
szélt egy referátum on. Ezek után következett a pszichiátriai gyakorlat, én pedig lassan 
arra a következtetésre jutottam , hogy ez a munka az egyetlen reális esélyem  az orvoslás 
érdemi folytatására. A gondozóba csak szakvizsgát követően jöhettem  volna, tehát vég­
zés után nem  is került más szóba, csak az Ideg- és elmeklinika.

-  H ogy  ju to tt  be?
-  Nagy szerencsém  volt, mert Környey professzor, aki nem e tudom ányág megbecsülé­

séről és fontosságának elism eréséről volt híres, éppen nyugdíjba ment. Öt üres, betöltetlen 
pszichiáteri állás m aradt utána. Így odakerülhettem a férfi elm eosztályra, gyakornoknak.

-  1972-t írunk.
-  Az év októbere volt, igen. Trixler Mátyás tanársegéddel, aki az osztály vezetője volt, és 

m egtanulhattam  tőle a pszichiátria alapjait, egymást inspirálva igyekeztünk a klinikán új 
szellemm el szociálpszichiátriai, pszichoterápiás, miliőterápiás szem léletet kialakítani. A 
klasszikus zárt osztály szem léleti és gyakorlati átalakításával m odern, az elektrosokkot is 
fölöslegessé tevő m unkát folytattunk. Akkor indultak az első önism ereti és terápiás cso­
portjaink. 1973-tól eljártunk az úgynevezett pszichoterápiás hétvégékre, diákköröseink let­
tek az egyetemről.

-  N agyon  jó l  h an gzik , am it m ond. M in dezek  e llen ére odébbállt.
-  M egm ondom , hogy miért. 1976 októbere táján szakvizsgáztam . A klinikán a neuro­

lógiának volt prioritása, a pszichiátria m ostohagyerek maradt. Ezen a szem léleten nem 
sikerült változtatnunk. Pálffy professzor úr, a poroszos hagyom ányoknak m egfelelően, a 
neurológiára helyezett, hogy abból is szakvizsgázzam . Ez a tudom ányterület azonban 
egyáltalán nem érdekelt. M indez egybeesett azzal, hogy Kézdi Balázs hívott a M entálhi­
giénés Intézetbe. Fölszabadult egy státusza. M egjegyzem , a kapcsolatunk a klinikai éve­
im alatt is folyam atos volt, m ert 1975-től beindult az S. O. S. Élet telefonszolgálat, és a kez­
detektől, alapító tagként részt vettem  a kiképzésben. 1977. január 15-től dolgozom  tehát 
itt, az intézetben. Balázs szellemi vezetésével, szem léletével, családterápiás módszerei­
vel, szociológiai tapasztalataival, krízisintervenciós tudásával tovább gazdagodott az is­
m eretanyagom . Egy év múlva már csoportvezető lehettem  a Pszichoterápiás Hétvége­
ken. Nem  is szólva arról, hogy az ambuláns keretek egészen más orvos-páciens 
kapcsolatot jelentenek. Sokkal nagyobb a beteg szabadsága. N incsenek azok az intézm é­
nyes korlátok, am elyek a monarchiából örökölt, totális intézm ényi m odellt követő elme­
osztályokon, „tébolydákban" oly jellem zőek voltak még a hetvenes években is. A páciens 
akkor jön hozzánk, ha úgy érzi, segítséget kap, általában önként, és nem kényszer hatásá­
ra jár vissza. Tehát másfajta, egyenrangúbb kapcsolati formát tapasztalhattam  és tanul­
hattam  meg.

-  E gy p ercre  v isszakan yarodn ék  a család i szálhoz, hisz időközben  fő o r v o s  úr m egházasodott. 
K érem , szóljon  p ár  szót a fe le s ég érő l!

-  1968-ban ism ertem  meg Verát, aki körmendi lány, itt tanult a főiskolán, magyar­
orosz szakon. Púrim kor találkoztunk először a Goldm ark-terem ben. 37 éve vagyunk há­
zasok. Pszichoterapeuta m unkám hoz nagy segítséget, érzelm i biztonságot, otthont te­
remt mind a mai napig. M egtanított a gyengédség kifejezésére, a nőiség csodálatára, meg­
értésére, érzékeny hullám zásainak befogadására, az érett elköteleződésre. 35 évig tanított 
a Csokonai Általános Iskolában, M eszesen. Két éve nyugdíjas, azóta még többet törődik 
velem.

-  K öszönöm . E m lítette  az  im ént az  S. O. S. te lefonszolgálatot. E zzel kapcso latban  van egy  k is­
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sé hom ályos em lékem . V itray  Tam ás egy szer  előadást tartott ott önöknek. Sőt, ha jó l  em lékszem , az  
is szóba kerü lt, h og y  szívesen  beü ln e ügyeletbe. És m intha éppen ön utasította  volna e l a  kérést.

-  Ennek az a története, hogy Kézdi Balázs egy kongresszusra azon a repülőn utazott, 
am elyen a véletlen folytán ott ült Vitray Tamás. Akkoriban futott a televízióban a C sak  
ülök és m esélek  cím ű sorozata. Balázs elhívta, hogy beszéljen a telefonszolgálat stábjának 
az interjú-m ódszeréről, technikájáról. Tamás ennek nyom án kezdett érdeklődni, hogy be­
ülhetne-e ügyeletbe. Balázs m ellém  osztotta be, azzal, nehogy fölvegye a telefont, mert 
m égiscsak szigorú szakm ai képzés alapján lehet ezt a m unkát végezni. De nagyon sokat 
tanultunk tőle.

-  P éldáu l m it?
-  Legelsősorban is azt, hogy m axim álisan figyeljünk a beszélőre, kapcsolatot terem t­

sünk, ne m inősítsünk, és a társalgást inkább a reagálásokra építsük, sem m int a feltétele­
zéseinkre, kérdéseinkre. Ezek a m esterfogások mára kivesztek az elektronikus sajtóból.

-  T érjü n k v issza  a  pá lyá jához! A z egy ik  e lső  hazai p sz ich iátria i kon feren ciá t fő o r v o s  úr nevé­
hez  kapcsolja  a  szakm ai közvélem én y. Erre hogy kerü lt sor?

-  Valóban, Pécsett volt 1978-ban az elsők között országos pszichiátriai tanácskozás, 
előfutáraként a M agyar Pszichiátriai Társaság két évvel későbbi m egalakulásának. Nagy 
hévvel, fiatalos lendülettel szerveztem , azután ez a szerep valahogy rajtam  is ragadt. Év­
tizedek óta rendezünk évente különféle tudományos konferenciákat a Pannónia Pszichi­
átriai Egyesület, a DREAM  egyesület keretében.

Gim nazisták, középiskolások részvételével életre hívtunk a hetvenes évek végén egy 
önismereti m iniegyetem et a pécsi Ifjúsági Házban. Elsősorban a Balázs Béla Stúdió film je­
iből vetítettem  a fiataloknak, majd m egbeszéltük a tizenöt-húsz fős csoporttal a látotta­
kat. Rendezőket hívtunk m eg, Ember Judit, Erdély M iklós lett például a barátom  ennek 
kapcsán. Az oktatásban a mai napig használok filmeket, készítek film esszéket.

-  H a m ár a n yolcvan as év ekn él járu n k, nem  kerü lhetjü k m eg in tézetvezető i k inevezését.
-  Eggyel hátrébb lépnék még az időben. 1980-ban ugyanis válaszút elé kerültünk. A k­

koriban épült a három száz ágyas, szigetvári pszichiátriai osztály. Kézdi Balázs úgy dön­
tött: elvállalja a vezetését. Kezdetben közösen gondolkodtunk, szóba jött, hogy alapít­
sunk egy igazán korszerű szakm ai műhelyt. Csakhogy, am ikor a helyszínen jártam , meg 
kellett tapasztalnom , hogy a tanácsi, egészségirányítási, városvezetői közeg nem  egészen 
olyan, m int am ilyennek Pécsről elképzeltük. Az sem volt véletlen, hogy egy ekkora intéz­
ményt, mely az egész megyére kiterjedő ellátási feladatokat kapott, a m egye perifériáján 
építettek meg. A pszichiátria társadalm on és m edicinán belüli presztízsét is tükrözte a 
döntés. H osszú és fájdalm as dilemma után úgy határoztam , hogy nem  m egyek Szigetvár­
ra. A döntés átm enetileg Kézdi Balázshoz fűződő kapcsolatom at is m egnehezítette. Vé­
gül mégis Pécsett maradtam . 1984-ig Szilvágyi Katalin állt az intézet élén, őt követtem  a 
vezetői poszton.

-  N agyon  fia ta ln a k  szám íto tt a  harm inchat évével ?
-  Bizonyos fokig igen, de a vezetés felelőssége m égsem  annyira szorongással, m int in­

kább a felelősség öröm ével töltött el. O lyan m unkatársakat csábítottam  ide, akik érdek­
lődtek a szakm a újdonságai iránt, és szerettek volna részt venni a képzésben. Ugyanis Bu­
dapest m ellett az országban először Pécsett indítottuk útjára a pszichiátriás képzést a már 
sokat em legetett Kézdi Balázzsal és Ozsváth Károllyal. Em ellett igyekeztem  úgy kialakí­
tani a team et, hogy m indenki jártas legyen a pszichoterápia legalább egy, de inkább több 
m ódszerében, m int az egyéni-, a pár- és családterápia, a verbális vagy a nem  verbális 
technikák, a csoportterápia terén. 1984 egyébként felem ás esztendő volt. Apám m egér­
hette, hogy m egkapjam  a kinevezésem et, ám nem sokkal azt követően m eghalt. V iszony­
lag fiatal volt, hetvennégy esztendős. Addig élt, am eddig dolgozott. Az volt az életelem e, 
hogy állt a boltajtóban, és várta a vevőket. Az a m egbecsülés és felelősség éltette, hogy ép-
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pen tőle szeretnének valamit. Olyan mosollyal tudta fogadni az em bereket, hogy min­
denki érezte: az a m osoly neki szól. Nem tagadom , amikor jönnek hozzám  a páciensek, a 
találkozás öröm ét m áig abból merítem , hogy láttam apámnál a szívből jövő és őszinte de­
rűt. Holott a kuncsaftok sem voltak m indig könnyű emberek.

-  V ajon  ezekben  a pácien s-orvos kapcsolatokban  m űködnek-e m ég azok  a  form ák, am ely ek  szte­
reotíp iákkén t éln ek  b en n ü n k?

-  Hogy például az analitikus úgy viselkedik, mint egy sem leges, fehér vetítővászon, 
leginkább csak hallgat, és ül a páciens feje mögött? Nem, a m ódszer, amire rátaláltam, 
szem től szem be ülteti le egymással a feleket. Ebben sokkal inkább benne van az érzelmek 
kifejeződésének, m egértésének, a kapcsolatterem tésnek az izgalma. És itt visszatérhetünk 
a film hez. M ert az álom és a mozi közötti analogikus kapcsolat nagyon szoros. Amint 
Bergm an írja a L aterna m agica  című önéletrajzi könyvében, a film, ha nem dokumentum, ak­
kor álom. Vagyis ez a művészi nyelv áll legközelebb a tudattalanhoz. M ert a tudattalan 
nyelve alapvetően képi. A legkorábbi emlékeink is képként élnek bennünk. Az álom 
ugyanazokat a szerkesztésm ódokat használja, mint a film. A sűrítést, az elliptikus szer­
kesztést, a kihagyásokat. A képek sokkal több érzelmet hordoznak, mint a szavak. A szava­
kon túli világ olyan közeg, amelyben egy nagyon szem élyes, individuális belső alkotásunk 
születik meg. M indannyian álm aink művészei vagyunk, m indenki a saját stílusában álmo­
dik. Ezért olyan nehéz sokszor szavakban átadni valakinek a képeket, am elyeket magunk­
nak vetítettünk. A terápiás kapcsolat során a szavakból ismét képeket igyekszem  alkotni 
lelki szem eim  előtt. Próbálom  a saját mozimmá tenni a páciens álmait.

-  Sok ilyen tárgyú  pu blikációt találtam  öntől.
-  A film m űvészet és a pszichoterápia kapcsolata mindig erősen foglalkoztatott. Tud­

niillik azt, hogy mi történik a pszichoterápia terében, ebben a nagyon intim  kapcsolatban, 
még szakem bereknek is nehéz átadni. Viszont a film segít megérteni, és átélhetővé tenni 
az élm ényeket, érzéseket, traum ákat, amelyek bennünk vannak.

- A z  orvoskaron  is f i lm es  kurzusa fu t , am in t hallom .
-  A  terápia m ellett az oktatás nagyon fontos része az életem nek. Az em lített óra a Pár- 

kapcsolat, in tim itás, szex u alitás film m ű v észeti a lko tások  tükrében  cím et viseli. Em ellett részt 
veszek a pszichológusok graduális képzésében, és a pszichoanalitikus-doktori iskolában 
is tartok m inden félévben analitikus film elem zéskurzust. Utóbbiak egyik gyüm ölcse a 
2006 decem berében, Pécsett rendezett I. Pszichoanalitikus Film konferencia volt.

- A d jo n  m agyarázatot, kérem , az  ön álta l az im ént használt D R E A M  betű szóhoz!
-  Az álom m al dolgozó terapeutákat fogja össze, és a Dinam ikus Rövidterápiás Egyesü­

let és Alkotó M űhely elnevezést rejti. Ez az országban az egyetlen, nem budapesti székhe­
lyű, m ódszerspecifikus pszichoterápiás egyesület, am ely képez is. A leendő terapeuta részt 
vesz a saját álm aival egy tíz-tizenöt üléses egyéni terápiás folyam atban, ezt követően száz­
ötven órás önism ereti álom csoportban, ami alapot biztosít a későbbi munkájához. Persze a 
szupervíziós tanulás és az elméleti képzés fázisait is végig kell járnia.

-  Sok köv ető jü k  van?
-  Viszonylag sokan vagyunk. Pécsett, Kecskem éten, Szom bathelyen, Zalaegerszegen, 

Budapesten, Barcson, Dom bóváron, Szekszárdon dolgoznak kollégáink, akik tanulták és 
alkalm azzák a módszert.

- M i  a  s iker  titka?
-  A viszonylag rövid időhatáros segítség, a széles körű alkalm azhatóság, indikációs 

kör. A standard, hagyom ányos pszichoanalízis több éves időtartam a ma már sok szem­
pontból anakronisztikus. Az állam i egészségügyi szolgálat keretében valakitől azt kérni, 
hogy járjon el hetente három szor, három -négy éven keresztül terápiára, jószerével kivi­
hetetlen, nem is beszélve a finanszírozás problém áiról.

-  H ogy a  film ek n é l m arad ju n k: ez tényleg  olyan lenne, m int W oody A llen  alkotásaiban ?
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-  Pontosan. Tizenöt éve járok az analitikusom hoz, de most lecserélem ! Igen. Képzelje 
el, ha valaki eljön hozzám  az Orm ánságból, bajban van, depressziós, m ert például elvesz­
tett valakit, akkor kézzelfogható, időben jól behatárolható segítséget kell ajánlanom  szá­
mára. Az olyan terápiás keret, amely heti egy találkozást vár el, és m ondjuk összesen tíz 
alkalm at foglal m agába, a gyakorlatban életszerű. Egy-egy ülés egy-m ásfél óra, és azt kér­
jü k a pácienstől, hogy írja le, hozza magával az álmait. Az intenzív kapcsolat révén, ki­
egészítve szükség esetén gyógyszeres terápiával, olyan közvetlen segítséget tudunk adni, 
ami gyógyító erejű. Ráadásul nem csak a tüneteken enyhít, hanem  az élethelyzet-, életfor­
m a-változtatás lehetőségét is megadja.

-  H ogy f é r  m in dezek  m ellé az  ön közism ert g asztron óm ia i érd ek lőd ése  és ism erete?
-  Csak látszólag nagy a távolság. A hosszú évek alatt tettem  egy érdekes megfigyelést. 

A példaképem ül állított pszichoterapeuták általában véve nagyon szeretik a jó ételeket. 
M indezt azzal állítottam  kapcsolatba, hogy a miénk „orális" szakma. Abból a szem pont­
ból tudniillik, hogy a m ásik em ber szavait ízlelgetjük, m egpróbáljuk átvenni a páciens stí­
lusát, m ondatait. A kapcsolat lassanként nyelvi szinten is a határokat feloldóvá, az érzel­
mi m egértést elősegítővé válik. A jó terapeuta hallgat, de beszédesen hallgat. A lét igazi 
öröme az, hogy kapcsolatban vagyunk a másik emberrel. Ez a pszichoterápia egyik alap­
eleme. A  gyógyítás nem  m ás, mint hogy egy olyan em bernek, akinek elm egy az életked­
ve, aki nem tudja elviselni, elfogadni önmagát, fölcsillantjuk, hogy az élet egyszeri, és 
m egism ételhetetlen és fantasztikusan izgalmas. Az életöröm. Az individualitás öröme.

-  B ocsán at, m ég  nem  kaptam  m aradéktalan  választ az  e lőző  kérdésem re. H ogy  je len ik  m eg  az 
életében  a  g asztron óm ia  szeretete?

-  A táplálás alapvetően anyai funkció. Anyám a mai napig híresen jó háziasszony, ab­
ból a szem pontból is, hogy főzi a tradicionális, nagyon finom  ételeket az ünnepekre. A 
m aceszgom bóclevese, a sóletje verhetetlen. De a nem éppen kóser töltött káposztája is az. 
M egjegyzem , mi m ár nem  vittünk kóser háztartást. Ugyanakkor egyetem ista koromban 
kezdtem  olyan ételeket kotyvasztani, am elyeket a saját szám íze szerint készítettem  el. In­
nen jött a m áig tartó főzési kedvem. És még valami. Egy anyának, egy jiddise mám énak, 
aki szerintem  egyébként bárkiből lehet, persze nem tudatosan, nagyon fontos az etetés és 
a szeretet párhuzam a. Ha szeretsz, eszel a főztömből, és hogy m ennyit eszel, azt is kifeje­
zi, mennyire szeretsz, fogadsz el engem! Ebben azért m egbújik egy adag agresszió, és ez 
némi visszatetszést is keltett bennem. M eg akartam találni a főzés, az étkezés, a vendég­
ség szabadabb örömét. Együtt enni -  ez a szeretet közösségi élm énye is.

-  A  beszélgetés a la tt m in dvég ig  fog la lkoz ta to tt a kérdés: m eg h atározh ató-e  azok  köre, ak iknek  
önökhöz k ellen e fo rd u ln iu k  seg ítségért?  A kár csak, hogy egy  közösen  e lfog y asztott ebéd  élm én yével 
legyen ek gazdagabbak , akár, ha kom olyabb  seg ítségre szoru lnak.

-  Akinek pszichoterápiás igénye van, érzi azt a szenvedés-nyom ásból. Aki adott m ó­
don m ár nem  tud élni, de saját erejéből nem  tud változtatni sem , szakem berhez fordul. 
Ezt az állapotot krízisnek nevezzük, de nem kell m egvárni, míg idáig eljutunk. M ert sok­
szor m ár túlzottan szorongató a szituáció. Kétféle nehézségről kell szólnunk ennek kap­
csán. A m agyar kultúrában a segítségkérést sokan a gyengeség jelének tartják. Különösen 
a férfiak körében. Létezik egy olyan, talán ki sem mondott, belső parancs, hogy egy vala­
mire való em ber m aga is képes a problém ái m egoldására. Ez nagyon rossz hiedelem . A 
m ásik nehézség, hogy a közgondolkodás szerint a krízis már m aga a csőd. Vagyis annak 
bevallása, beism erése maga a katasztrófa, az összeomlás, a tragédia. Holott a krízis to­
vábbfejlődési lehetőség. Nagy kreatív potenciállal bíró helyzet. G ondoljon csak arra, az 
óvoda m egszokása, az első időszak az iskolában, vagy például a kam aszkor nem krízis? 
Dehogynem.

Sokszor olyan helyzetekben is hibásnak érezzük m agunkat, am ikről nem is tehetünk. 
Felötlik bennünk, hogy talán m ár nem  vagyunk szerethetőek, elm agányosodunk, s úgy
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érezzük, ebben mi vagyunk hibásak. Ilyenkor érdemes szakem berhez fordulni. A pszi­
chológiai kultúrának egyébként e tekintetben pozitív irányú változása érzékelhető. Párok 
m aguk jelentkeznek, vállalják és tudatosítják, hogy a segítség fontos lehetőséget adhat 
ahhoz, hogy a kapcsolat kikerüljön a zsákutcából. Nem kell az összes konfliktust válással 
m egoldani, hisz ez a legrosszabb megoldás a gyerekeknek, de egy-két együtt töltött évti­
zed után a férjnek, feleségnek is. Botho Strauss írja, Bergman is idézi: „Semmi köznapi 
szerencsétlenség -  betegség, csőd, vagy szakmai sikertelenség -  nem  kelt olyan fájdalmas 
és mély visszhangot a tudattalanban, mint a válás. Közvetlenül érinti és életre kelti a szo­
rongás minden kiváltó okát." Ez szerintem  ma az egyik legkom olyabb és nagyon sokak 
életére traum atikusan kiható probléma.

-  M iközben  jö ttem  ön höz a gy erekkórh áz  pav ilon ja i között, előv ett a szoron gás, am it harm inc  
éve éreztem , am ikor itt betegeskedtem . M egígértem  m agam nak, hogy m egkérdezem : m iért őrizzük  
m agunkban  ilyen m élyen  a fé le lm et?

-  M ert még bennünk van a régen talpunkba tört tövis. A  gyerm ekkor traum ái, föl nem 
dolgozott élm ényei tovább élnek. M ég ha nem is tudatosak m indennap, bárm ikor felszín­
re bukkanhatnak. Azért érdemes ezeket önism eretünk révén integrálni az életünkbe, 
mert ha valam i váratlan veszteség, gyász ér m inket, és sok szorongás él elfojtva bennünk, 
az m egtetézi a bajt. Fontos m egjegyeznem , hogy nem csak a terápia jelenthet segítséget, 
hanem  a kapcsolati, párkapcsolati és a közösségi kultúra néhány olyan elem e is, ami ma­
napság javarészt hiányzik. A figyelem , a szolidaritás és a tolerancia az, am iből sokkal 
többre lenne szükségünk. Ha az agressziót nem a másikon vezetjük le, ha érezhetjük a kö­
zösségek létét, segítségét és biztonságát, ha gyakorolhatjuk a szeretés képességét, fontos 
hozzájárulás lehet belső harm óniánkhoz, lelki egészség-érzetünkhöz, és talán egyszer 
majd fölöslegessé válhat a pszichiáter.



H A L M A I  T A M Á S

SZERETETLENEK
Pályi András: A kerület órái. Történetek, tárcák, esetek

Szabatos rendben sorakoznak Pályi András művei a Kalligram  Kiadónál: 1996 óta felvált­
va jelennek m eg az író szépprózai alkotásokat, illetve esszéket, kritikákat tartalm azó kö­
tetei. A  kerü let órái a hetedik a sorban. A csaknem ötven (!) év rövidprózai term éséből vá­
logató könyv hat ciklusra tagolódik. E szövegcsoportok részint az időrend, részint a 
műfaj logikája szerint szerveződnek. A kötet m űfaji/tartalm i önm eghatározása (T örtén e­
tek, tárcák, esetek) előzékeny pontossággal utal az alaki és tem atikus elegyességre.

Az első rész (T örténet a  h itrő l) régebbi, a harm adik (A gy ilkos  és a szerető)  újabb novel­
lákból válogat. (A Pályi egész m űvészetére jellem ző műgond az eredeti és a föltűnően 
gyakran átírt szövegváltozat datálásában egyaránt m egm utatkozik.) Ezen újabb művek 
többségükben nem csak rövidebbek, összefogottabbak, de gyakran direktebben didakti­
kusak is a korábbi pályaszakasz írásainál. Esetenként m ár-m ár a didaxis m ódszertani ön­
iróniáját érvényesítik; itt elsősorban a beszélő nevek váratlan bőségére gondolunk (Szíves 
Balázs, Zord Lajos, Béke Zsolt, Szorgos A. Jakab, Boldog Bori stb.).

Nyom asztó légkörű, az elbeszélői nyelv szikár pontosságával (a választékos szó- 
használat és a beszélt nyelvi fordulatok gondos keverésével) ható történetek ezek. Ka­
tarzis nélküli sorstragédiák. Szinte egytől egyik szerepválságról (a deform ált csalá- 
d i/m u n kah ely i/társad alm i szerepek m ögött deform álódó szem élyiség kríz issorozatáró l)  
szám olnak be. A bergm ani kam aradrám ák kím életlen lélektani hitelével; a kiszolgálta­
tottság és távlattalanság Tar Sándor-i diagnózisának élességével. Csak míg Tar novel­
lisztikája az alsó társadalm i rétegek (m unkások és m unkanélküliek) vigasztalan hétköz­
napjaiba zárja  be az olvasót, Pályi kisepikai alkotásai jobbára a karrierépítés és a családi 
élet gondjai közt bukdácsoló s el-elbu kó  középosztály m entális defektusait hozzák fel­
színre. Az ábrázolás szociológiai fegyelm e különös m ódon akkor sem  lazul (sőt!), ha a 
többnyire realisztikusan m egrajzolt életképet egy-egy írásban (rém )álom szerű szürrea- 
litás nagyítja föl.

Pályi figurái nem  képesek a szeretetre és a szeretet el­
fogadására. V agy rosszul szeretnek. Rosszul tűrik, ha 
szeretik őket. S főként: nem  tudatosítják sem m agukban, 
sem egym ásban az élet m in t közös és kölcsönös lét feltét­
eleit, követelm ényeit és következm ényeit. Azt, am it az 
egyik szereplő -  anélkül, hogy szavai a legcsekélyebb be­
folyással b írhatnának a továbbiakra -  így fogalm az meg:
„Lehet egyáltalán szeretn i?" (N ov em beri d élu tán ; 39.) „So­
sem beszélünk az é le trő l" -  próbál szem benézni m ásutt a 
rem énytelennel a belső m onológba szorított kétség­
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beesés (L átog atás ; 78-79.). A saját m eg nem értett érzelm eiktől, s kivált az érzékiség 
(m int „a legfőbb szen tség" [E gy hét ön m ag am m al, 427.]) föl nem  ism ert hatalm ától m eg­
gyötört alakok, aligha m eglepő m ódon, egym ást is csak csalva, vádolva és gyötörve 
képesek (nem) szeretni. Az értelm ezetlen szenvedélyek e világban (ne legyenek se két­
ségeink, se illúzióink: v ilág u n kban ) nem építik, hanem  rom bolják a szem élyiséget. 
N em  erősítik , hanem  pusztítják az értelm es (m ert értelm ezett) élet lehetőségeit. A ta­
nárjelölt első önálló fizikaóráján csak testben van jelen , m iközben -  bár alaktalan sejté­
sek zavarják össze a gyakorlatot -  lélekben sin cs  nagyanyjával, aki a tanórával egy 
időben hal m eg (F ü g g ő leg es  ha jítás). Az anya tem etése után apa és lánya nem  szoro­
sabbra fűzi viszonyát, hanem  továbbra sem hajlandó közösen fö l fo g n i  e viszony ere­
dendő gyöngeségét (N ov em b eri délu tán ). Az otthon és az idősek otthona, a szeretet és a 
pénz köztes terében nem csak a lakásból kiebrudalt nagyapa: az így több egzisztenciá­
lis esélyre szám ító család sem lel m entséget, m enedéket, v igaszt (O tthon ). A görög m í­
tosz tragikus inverzében a nyugdíjazott főm érnököt a családi élet m elege helyett az 
egym ástól elhidegült családtagok közti kom m unikációs zavar földolgozhatatlan ta­
pasztalata várja (P h ilem on  és B au cis). A fiatal pár házat épít; s egy napon esik m eg m in­
den: m ielőtt a férj bevallhatná, hogy szeretője van, a feleség közli, hogy gyerm eket 
vár; a férfi anyja az apa halálhírét hozza, m ajd m aga is m eghal -  é lőhalottakat hagyva 
m aga után (L átog atás). A vonatúton szerzett ism eretség idegen történetbe való vallo­
m ásos beavatással jár: az útitárs az elveszített anya és a voltaképp helyette m egtalált 
M ária oltalm azó jóságát ecseteli; az önértés pontosabbá tételének bátorsága nélkül (A 
csod á la tos  an ya). Az egy napnyi örökkévalóságon úgy esik túl a kerület, m intha a fen­
séges és a groteszk határán egyensúlyozni csak betűk tudnának, élők nem  (A  kerü let  
órái). A  falura költözött család nem csak rem ényeit: a rom lás fo lytonosságát is m agával 
hozza (A term észet lág y  ö lén ). A  földrajztanárnőnek a testi szenvedély új életet ad -  
hogy végül elvegye az újat is, a régit is (A z érzékek  p arad icsom a).

Külön figyelm et érdem el a T örtén et a h itrő l cím ű írás (1962/1975). Több okból. A kö­
tet első s egyben egyik legterjedelm esebb elbeszéléséről van szó. A nyitó ciklus címét is 
ez adja. Am ely cím  em blem atikus jelentőségűnek tűnik föl -  hiszen bizonyos értelem ­
ben a könyv m inden írása „történet a hitről": az Istenbe vagy az istentelenségbe, az 
énbe és a m ásikba/m ásokba vetett hit átérzett, de nem tudatosított, m egélt, de meg nem 
értett rom lékonyságáról. Ráadásul e szöveg hét (szögletes zárójeles cím m el ellátott) 
részből áll, ami a szám szim bolika többletével tünteti ki a történetet. S jellegadónak, a 
Pályi-féle prózatechnika főbb sajátosságait összefoglalónak érezhetjük -  a tárgy, a sze­
replők, a karakterábrázolás, a dialógusépítés, a nyelvhasználat és az elbeszélésm ód 
szem pontjából is. A  két ifjú értelm iségi szerelm i históriáját a narrátor a lány által közöl­
tek alapján m ondja föl. Szendrey Györgyi és Üstökös Tibor kapcsolatának (s e kapcsolat 
kudarcának) elbeszélése az egyetem ista lét, a világképi dilem m ák, a párkapcsolati ne­
hézségek m egjelenítésén keresztül bontja ki az identikus hovatartozás egyetem es  proble­
m atikáját. Kibontja, de nem m inden részletében. A Pályi-próza egyik legsajátabb jegye 
ez: a sűrítés, a kihagyás, az utalás és elhallgatás végsőkig feszített drám aisága. Hogyan 
befolyásolja Györgyi döntéseit a halott nagyapa em léke, em lékezete? M iként szól bele 
Tibor választásaiba az elveszített anyától és a haldokló apától való -  nyíltan nem  tisztá­
zott -  függés? Mi a szerepe életükben -  és közös életükben -  a hitnek, sőt a hiteknek? 
Ö sszeérhetnek-e a nem zeti és a családi történelem  szálai? Vagy csak összekuszálódá- 
sukra van esély? Végül is mi vezet a véghez -  és mi vezethetne ki belőle? Az autentikus 
létről, pontosabban az autentikus lét utáni vágyódásról, még pontosabban: az autenti­
kus lét utáni vágyódás zavaros pszichológiájáról (s e lelki-szellem i összefüggésrendszer 
elégtelen reflektáltságának következm ényeiről) kevés m űalkotásból tudhatnánk (sejt­
hetnénk) m eg többet, m int a Pályiéból.
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A m ásodik blokkból (A  la mpion os sz ín ház ) a M ándy emléke előtt tisztelgő írások em el­
hetők ki. Ugyancsak az hom m age  szellem isége alakítja a H alál és Tsa. (ez az ötödik ciklus) 
tizenhárom  szövegét, am elyek némiképp változó színvonalon, de összességükben szug- 
gesztíven vezetnek be a Sylvia Plath alakja köré rendezett esem énysorok érzelm i zűrza­
varába -  és intellektuális tisztaságába.

Közelíthető egym áshoz a negyedik és a hatodik ciklus is: m indkettőt az életrajzi vo­
natkozások vállalt szem élyessége hatja át. A Belgrád, B elgrád  tárcaszerű darabjai szem é­
lyes, illetve családi történeteken keresztül beszélnek 1956-ról és az íróvá válásról; Prágá­
ról, Varsóról, Belgrádról; Eörsiről és Petriről. A kötetet záró E gy hét ön m ag a m m al pedig, 
amely a litera.hu  Netnapló-sorozatába készült, a napló klasszikus m űfaji ism érveinek m eg­
felelően visz színre napi reflexiókat és önreflexiókat.

Kár volna ellepleznünk: e két egység az elbeszéléseknél esendőbb (mert esetlegesebb) 
nyelvi m egform áltságú s olykor csupán m agánérdekűnek ható írásokat ölel fel. Jellem ző­
nek tekinthetjük például, amikor egy teológiai okfejtés előbb a konyhafilozófia szintjén 
reked meg (427.), m ajd finom  irodalom történeti „csúsztatással" egy korai, kevéssé jelen­
tős Pilinszky-vers m egidézésén keresztül mutatja -  felszínesen és félrevezetően -  a Pi- 
linszky-féle m etafizikai létértést a m agáéval rokonnak (428.). És, bizony, nem  egyszer a 
közhelyes nyelvi-szem léleti m egoldások ejtik csapdába a m égoly tiszta és tiszteletrem él­
tó szövegigényt: „Aki ír, ha bevallja, ha nem, annak a képzelet az igazi hazája" -  olvashat­
ju k  például a különben szép A  tavasz és az  író g ép b en  (311.). (A képzeletnek és a „leírásnak" 
e g yszerű  szem élyes teljesítm ényként tételezése, amely nem  szám ol sem  a hagyom ány, 
sem a nyelv szem élyen, szem élyiségen túli hatalm ával, naiv -  és, m i tagadás, zsákutcás -  
esztétikai fölfogásnak tetszik. Olyannak, am ely „az írás végső titká"-ról, sőt az örökkéva­
lóság létm ódjáról is tudni vél, legalábbis egy későbbi -  ugyancsak sérülékeny érvvezeté­
sű -  szöveghely ekképp nyilatkozik meg: „.. .ahol megáll a képzelet, ott nincs tovább a v i­
lág. Akkor hát m inden, am it elképzelek, úgy is van? Nos, itt rejlik az írás végső titka. 
Igenis állítom , am it elképzelek, az úgy is van. Ezért írom le. S  a nyájas olvasó ezért veszi a 
kezébe. Ha nem  erre vágyna, nem is lenne olvasó. Így jutunk el a nem  létező örökkévaló­
ságba." [A m erika, A m erika ; 403-404.]) Nem kiábrándítóan sikerületlen, nem bántóan szín­
vonaltalan, csupán a Pályi-oeuvre esztétika i te ljességébe  hézagosan illeszkedő szövegek 
ezek. M eglehet, az ötödfélszáz oldalnyi anyag összeállításában nagyobb szerkesztői szi­
gor is közrem űködhetett volna -  m ásfelől viszont m égiscsak így teljesebb a kép, a pálya 
és a korszak képe.

Pályi András színikritikusként, polonistaként és m űfordítóként egyaránt jelentős élet­
művet tudhat a m agáénak. Az irodalm i köztudat azonban a szerzőt m indenekelőtt próza­
íróként tartja számon. Elsősorban talán a már klasszikus kisregények (É ltem , M ásu tt, T ú l) 
olvasástapasztalata vihette arra jóform án már az egykorú befogadást is, hogy Pályi m ű­
vészetében a m isztikus-eksztatikus elem et hangsúlyozza. Az elfojtott érzékiség m egjele­
nítésének irodalm unkban szokatlanul nyílt és nyers m ódozatát. Illetőleg, ettől el nem vá­
laszthatóan, a deklasszálódott keresztény középosztály történelm i sorsának (más szóval, 
talán: sorstalanná válásának) esztétikailag és tem atikusan is m erészen újszerű elbeszélé­
sét. Nádas Péter kanonizáló erejű írása, a M agyar m isztiku s  m ár cím ében hordozza e m eg­
közelítés lényegét; de egy későbbi Balassa Péter-szöveg is ezt tartja fontosnak konklúzió­
ként rögzíteni: „Pályi András nem csak az egyetlen m isztikus ma irodalm unkban, hanem 
a legszótlanabb erővel a legradikálisabb is. Állati szentségünket ő ism eri a legpontosabb 
ártatlansággal." (A túlzás retorikájának mindkét esetben jó l érzékelhető tónusaitól most 
eltekintünk. M indenesetre nehéz volna irodalm i kultuszt elképzelnünk a hiperbolikus fo­
galm azás díszei nélkül.) A  kerü let órái nem  felülírja, inkább továbbgondolhatóvá teszi e 
kritikai közm egegyezést. Továbbgondolhatóvá, am ennyiben arra derít fényt: Pályi A nd­
rás prózam űvészetéről szólva elégtelen, ha a -  különben is igen bizonytalan jelentéskörű
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-  „m isztikus" jelző használatára szorítkozunk; s szűkös értelm ezői horizonton tájékozó­
dunk akkor is, ha e m űvek kizárólagos erényének a keresztény középosztály sorsá- 
nak/sorstalanságának m egrázó erejű tem atizálását látjuk. Ennél jóval gazdagabb, sokré­
tűbb, összetettebb életm űvet állít elénk ez a hét kötet, betetőzve az (egyelőre) utolsóval. 
Am ely az alkotói m űgond, az értelm iségi felelősségvállalás és a szépírói kísérletező kedv 
együttes eredm énye. Nem is akármilyen.



N É M E T H  G Á B O R

KÍNTORNA
-  olvasónapló -  

Solymosi Bálint: Életjáradék

Életjáradék. Mit is értsek ezen?
Segédtétel: az elbeszélő term észetesen  azonos Solym osi Bálinttal.
Bizonyítás: „Ma ism ételten beszélgettem  Bálinttal. Közöltem , hogy újabb fegyelem- 

sértés a kollégium ból való eltávolítását eredményezi. Tartok attól, hogy elfelejti intésem, 
s m egszegi a fegyelm et, -  m ásrészt viszont a tapasztalt érdektelenség ism ételten bukását 
eredményezi.

Kérem a kedves szülőket, írjanak gyerm eküknek, vagy keressék fel őt, xxxx s ism er­
tessék jövőjét, mely reá leselkedik fegyelem sértései m iatt." (Paratextus, facsim ileként a 
kötet hátsó borítóján, egyben idézet a könyvből, illetve a szerző életéből.)

Ha m ár itt tartunk:
„Életem több m int em lékezetes napjai m aradnak azok, am ikor dolgozni jártam , nyil­

vánvalóan azért is, m ert kevés ilyen napról van szó, ujjaim on m eg tudom  szám olni 80. 
M ondjuk 80 nap, m int 80 huszár, a fergeteges nyugdíjalap!"

Azonnal St. A uby Tamás létm inim um -projektje ködlik föl (prim itíven: hogy a létm ini­
mum alanyi jogon járna m indenkinek, ha már a világra rángatták), rögtön azután pedig, 
hogy többek között ezért is rem énytelen hely M agyarország, jelesül: az efféle tehetsége­
ket, mint a Solym osié, állam ilag kellene gondozni, és akkor már Solym osi, a tehetségével 
együtt, annak farvizén, haha, lehetne maga is á llam i g on d ozott, am i jelenthetné azt, hogy 
m ondjuk a Sólyom  (rossz vicc!) reggelente m egkérdezné tőle telefonon (forró drót!), hány 
percesre kéri (Bálint!) a lágytojást. Állam  lenne és szolgálat, de m ost akkor végre először 
úgy, hogy az állam szolgálna téged.

Az életjáradékot am úgy kapja az em ber, nem pedig adja, m ár aki, valam ilyen befek­
tetett tőke (m unka) ellenszolgáltatásaképp, innen nézve 
Solymosi befektetése, m unkája „maga az élet", és a szö­
vegek, am iket ír, törlesztések, az élet törleszt neki szö­
veggel, a maga szem érm es módján, már megint az állam 
helyett.

A járadék szót az okádék és a haladék mintájára el­
képzelni.

A járás -  haladás. A járadék -  haladék. Az élés -  ha­
logatás.

Mintha valaki egy cellában, egy a műveletre tökélete­
sen alkalm atlan anyagból, bám ulatosan törékeny origa- 
mikat hajtogatna. G yászkörm ök között. Gyászvitéz. (Ám:

K alligram  K iadó  
P ozsony , 2007  

376 oldal, 270 0  Ft

97



„többek szerint m eghökkentően jó (isteni) testszag (...) : m andarin, csipetnyi gyömbér 
plusz a b o d za ...!" )  De nem  volna persze a hajtogatáshoz sem m iféle m intakönyv, azt csak 
utólag, izzadva lehetne összehozni, avval a m ódszerrel, hogy, am int hajtogatod szét, 
m indjárt az elkészült darabokat tönkre is teszed.

Akutagava vagy Kavabata Jaszunari végső tisztasága. H etvenfokos, olajos pálinka, 
fagyott áfonyából. Az a vakító fény, amivel M észöly dolgozott.

Kicsi, tonnás történetek vannak, földhözragadtan hitelesek, ennek a hendikepes hazá­
nak a közelm últjából, Solym osi egy nagy realista, hogy milyen (volt?) a vidék M agyaror­
szága, az itt elég szépen van adatolva.

N incs Történet, m ert nincs Nagy Elbeszélés:
„Mit gondolsz Istenről? Szerin ted ...? N agybátyádat kérdezted, az öreg Sándort.
Lehet, hogy van, de nem  érdem es számolni vele.
Válaszolta szinte gondolkodásnyi idő nélkül.
Persze - ,  m ert hiszen Egy. Vágtad rá. Nem oszt, nem  sz o ro z ...!"
Ilyesm i bekezdések, ezekből három  vagy négy bőven m egér 2700 forintot. És jóval 

többen vannak, rem ek átlagár.
Mi volna persze alkalm as anyag egy cellában azon kívül, am it elképzelsz magadnak. 

A vécépapír? Priccs aljáról a bárca? Azt levakargatni, hogy m aradjon egybe', úgy?
Solym osi könyve egyszerre két olvasási m etódust ajánl föl, a szokásos linearitáson túl 

kínál egy másik szigorú struktúrát, a szám ozás rendjét, az egyes szövegegységeket szá­
mokból és betűkből álló jelcsoport különíti el, nevezi meg (pl.: V I/2 0 /a ) , ahol a római 
számok fejezetet, az azokat követő arabok a fejezeten belüli szekvenciákat, a betűk pedig 
a szekvenciák belső rendjét jelölik.

Teszem  azt, az így elrejtett I. fejezethez a következő út bejárásával jutunk: 7., 11., 12.,
23., 34., 44., 60., 67., 70., 71., 82., 83., 87., 91., 93., 94., 104., 115., 125., 128., 137., 142., 158.,
159., 181., 266., 267., 275., 277., 281., 289., 290., 291., 292., 19.(1), 299., 300., 310., 334., 316. (!), 
331.(1), 332. (!), 11. (!).

A hagyom ány és rejtekezés e kétféle rendje valójában egy harm adikat sugall, a nem-li­
neáris olvasásét, a szöveg, azzal, hogy egyszerre két követhető szabályt is megad, valójá­
ban felszabadít, és random -olvasásra biztat, legjobb, ha a könyvet a rászánt időben mint­
egy a kezünk ügyében tartjuk, egyfajta bibliaként, a legjobb a henye és felelőtlen 
lapozgatás, m ert m indenhol ugyanarról van szó, csak éppen ennek az „ugyanannak" a 
m eghatározásához az összes felhasznált szóra szükség van.

N ehezen tűri a jelentéstulajdonítást. Nincs Nagy Elbeszélés, rejtekezés van. Uralha­
tatlan könyv, nem lehet kiolvasn i. Olyan, mint az élet.

Ha beütöm  -  és beütöm ! -  a Google-ba a szerző nevét, például a következő szöveget 
találom:

„A találkozás, m ondtad magadban, m ilyen gyötrelm es, nehéz feladat annak, ki nem 
kedveli a cselekvést. Írta a mai magyar irodalom rejtőzködő nagym estere, Solym osi Bá­
lint, akivel m ost m indenki találkozhat Veszprém ben, a T rialógu sok  keretében, ahol Bozsik 
Péter és Szilágyi Zsófia kérdezik majd. Költői kezdetek, sűrű próza, három  különös című 
kötet (A m űnéger, Á g ak  eg y  ham iscipru sról, D etonáta), és egy régóta készülő könyv, amit so­
kan várnak: É letjáradék  (prózatételek). Szeretettel látunk m indenkit, aki kíváncsi az egyik 
legm agasabb és legszebb orgánum ú magyar íróra!"

Ripít, plíz!
„A mai m agyar irodalom  rejtőzködő nagym estere."
Azért rejtőzködik, mert elrejtették, elrejtette a m agyartanárok cim borai közössége (tisz­

telet, akinek), elrejtette az iskola, el az úgynevezett irodalm i élet. Nem  tudják, de teszik.
„Foglald össze saját szavaiddal", amire tényleg a legkönnyebb azt válaszolni, „foglal­

ja a halál!".
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Például az em legetett rejtőzködő fejezet mintha az idő elem i rendjét ígérné, az elbe­
szélő, aki m indhárom  egyes szám ban közlekedik (én, te, ő), először csecsem őként jelenti 
be magát, hogy aztán egészen saját lehetséges, ám fájdalm asan elm aradt kivérzéséig for­
szírozza a kíntornát. Koncentrikus köröket ír le, a szenvedés geom etriáját rajzolgatja, de 
tényleg azzal a könnyedséggel, mintha csak a visszavonult szennyes ár után maradt, der­
medő iszapba m ásolná a folyóba hajított tégla hullámverését.

Évtizedek szívós munkájával elérték (el lett érve), hogy a m ű alkotása (brrr!) úgy le­
gyen elgondolva, mint a csom agolástechnika: adva az üzenet, akkor azt m indenféle szí­
nes izékbe bepakoljuk, ez volna a m űvészet, az ún. befogadás pedig, nyilván, ugyanez 
visszafelé, hozzájutni a m eszidzshez, de óvatosan, hogy lehetőleg ne szakadjon a papír. A 
mű érzékiségére való fogékonyság helyett a holm esi erények vannak forszírozva, olvass 
úgy, hogy olvasásod a gyanakvás formája legyen, m erő jelentéstulajdonítás. Ezért aztán 
az olyan m űvek, am ik, m int Solym osi könyve is, fragm entum aikkal m agát a totalitást ál­
lítják elénk, tegyék bár úgy, hogy eláll, a legjobb pillanatokban, szépen, a lélegzet is, az 
ún. m űvelt em ber számára fölfeszíthetetlen fekete dobozok m aradnak. És könnyen m eg­
nyílnak a vad, civil olvasó előtt. Nem m intha, natürlich, ne volnának dögivei a jelentések.

„Sötét anyag."
Szenvedély, szenvedés, szenvelgés, ellen- és rokonszenv, kevés könyvben látszanak 

ennyire összetartozóknak.
A legszebb orgánum.
Nincs nagy elbeszélés, ám nagy figurák vannak, két sötéten ragyogó árnyék, az apa és 

„az öreg Sánd or", akik zsigerből szem bem ennek a józan m egfontolások undorító világá­
val -  vö.: az ország m int hazugságkirakós - ,  igen ám, csakhogy: „Tudod, hogy apád egy 
gyilkos? Kérdezte egy váratlan pillanatban az anyja. Istenem , hová bújjak?! M ondta m a­
gában a fiú, de úgy, mintha ő követte volna el azt a bűnt."

(A kötetből amúgy könnyen kibontható a m agához való teória, nem csak úgy, hogy 
m érlegeljük eljárásait, hanem tételesen is: „A beszéd is, m indjárt a kétely m aga." 
„ÍRÓVESZÉLY! Kiáltok fel m agam tól szinte csak, mint árnyéktól ijedezve." „Egy író oly' 
vidám  dolog! K iáltott fel öröm ében a lány."„Egy író, ahol tud, vegetál. Írónak lenni nem 
akárm ilyen »dolog«! Tudod. M ondtad." „Ugyanakkor semmi szöveg nem m ent meg. Ez 
a forma - ,  egy az egyben. Így te." „Az írás - ,  akárha zuhanás; m ég a csattanó előtt föl kell 
ébredni!" M eg is felel, m indkét értelemben, ennek.)

Egyszerre fanyalgó és elism erő kritikájában („Én, meg m indenféle más ba jok" -  M a­
g y ar  N arancs, XIX. évf. 45. szám, 2007. november 8.) Urfi Péter ezt írja: „Elbeszélni egy 
élet(em )et -  a m esem ondók ősi vágya a klasszikus történetalkotás 20. századi, végleges 
ellehetetlenülésével változatos narratív játékok katalizátora lett. Ez a jelenség nálunk, a 
kom on izm u s  »m egírásának« -  nagy írói küldetésként m egjelenő -  igényével párosulva sa­
játosan hasonló m űvek sorozatát eredményezte: a Kádár-korszakban férfivá érő író diva­
tos (anti)hőse lett a kortárs nagyepikának. Nagyszerű m űvek is erősítik ezt a folyam ato­
san bővülő m ezőnyt, m égis engem  m indez -  bocsánat, de -  egyre inkább untat. V olt tehát 
némi hendikepje nálam  Solym osi Bálint második, evidensen ebbe a kontextusba simuló 
regényének, amit részben azért sikerült ledolgoznia." És: „Solym osi »felszám olta az időt, 
csak a sötét és folytonos fájdalom m aradt.« Ami engem m eglehetősen idegesít. M árm int a 
főszereplő töretlen, ragacsos pesszim izm usa, hogy »önm egvalósítási kísérletei m indegy­
re öngyilkossági szándékba torkolltak". De m ár kisgyerek korában sincs jobb dolga, mint 
»várni a halált«, ami végül is logikus, ha a szereplők úgyis mind »halál fiai«. Tegyük hoz­
zá: szerencsére, hiszen »az emberi élet természeti katasztrófa". Na ne. Ez nekem  sok, és 
hiába, hogy m indeközben a szöveg hum ora oszlatja a halálszagot (bár néhány szóviccet 
nehéz m egbocsátani...), ha gyakran giccsbe fullad (»a szerelem  keserű, akár a halál«.)"

Egy esetből általánosít, ahogy Petri is javasolta.
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„A könyvet viszont elkezdeni érdemes, m ert ilyen azért m ég nem  volt: Illyés és 
Garaczi találkozása a boncasztalon, sok belsőséggel. M eg egy kis unalom , m eg egy kis 
szeretet."

Unja. Na ne. Neki sok. Idegesíti. Az „evidens kontextus", nyilván: Kukorelly, Garaczi, 
Jánossy Lajos, bizonyos mértékig Esterházy, távolabbról Györe Balázs könyvei. Vala­
m ennyire Bartis. Kem ény néhány nagy verse. Lehetne még sorolni. A tágabban értett, elő­
ző rendszerben szocializálódott nemzedék. Ez a korpusz anam nézisként is olvasható. Az 
irodalom , m inden előzetes m egfontolással szem ben, kábé három  perccel azután, hogy 
felm ondta a váteszkedést, korszerűtlen feladatot vett m agára, politikusok, történészek és 
filozófusok helyett, a szem élyes em lékezés munkája révén m egkísérli tisztázni és érzékel­
hetővé jeleníteni súlyosan beteg hazája múltját. Urfi idézett, és tapasztalataim  szerint töb­
bek által osztott vélem énye arra figyelm eztet, hogy ezek a könyvek m égis a szem élyes te­
rápia puszta dokum entum aiként, en passant, háríthatok el a Kádár-rendszert kizárólag 
történelem ként (m eg)ism erő újabb generációk számára. Ő szinte rém ületem re.

(M ellesleg: se Illyés, se Garaczi. M ásfajta kom olyság, m ásfajta humor.)
M ilánóban, úgy húsz évvel ezelőtt, láttam  egy fiatal férfit, az éjjel-nappal nyitvatartó 

könyvesbolt közvetlen közelében, novemberi éjszaka volt, tehát fűtötték az utcákat, 
m andinerből, értve ezen: hogy a kávézók teraszait, egy ilyen gázkályhától lopta a férfi a 
meleget, összecsukható széken ült, úgy, hogy a járókelőknek kerülgetniük kelljen, ült és 
ezüstös fém szálakból apró bicikliket hajtogatott -  origam it a cellában - ,  am úgy rem ek­
m űveket, nem  volt köztük két egyform a, ám m inden kétséget kizáróan egy alom ból szár­
m aztak, tehát ha, m ondjuk, tíz évvel később, La Pazban vagy Szelevényen, egy lom talaní­
tásnál találnál egy ilyen drótszam arat, habozás nélkül beazonosítanád, a férfi egyébként, 
ám az előbbiektől egyáltalán nem függetlenül, nyilvánvalóan drogos volt, álom szerűen 
lebegett a szék fölött, a szem e pedig sárgán, pupilla nélkül világított, és m it mondjak, az­
zal törődött a legkevésbé, hogy vesznek-e akár egyetlen biciklit is tőle.



M Á R T O N  L Á S Z L Ó

A GYÁSZLEPKE VÉDŐSZÁRNYAI
Tatár Sándor: Requiem

Amit a verseskötethez közelítő olvasó először megpillant, az egy lepke a fedőlapon. Nem 
is akárm ilyen lepke, hanem -  mint az impresszumból m egtudjuk -  egy E uvanessa  antiopia, 
vagyis gyászlepke. A  kötet, illetve annak olvasása azzal kezdődik, hogy a végén m egkap­
juk a m agyarázatot. Kezdet és vég ily módon való egym áshoz hajlítása egyike azon jelleg­
zetességeknek, m elyek Tatár Sándor köteteit és költem ényeit m ásokéival össze nem  té- 
veszthetővé teszik. Tatár Sándor nincs annyira látványosan jelen az irodalm i életben, 
mint legism ertebb lírikus nem zedéktársai, ám a maga lassú, csendes és következetes 
módján erős költőegyéniséggé fejlődött. Am i eleinte m odorosságnak, nyelvi antinóm iák 
hajhászásának látszhatott, ma már a szavakról és a dolgokról alkotott érvényes ítéletnek, 
a költői világ folyam atos továbbform álásának tekintendő.

A gyászlepke szárnyai alatt, a kötet lapjain, összhangban a cím m el, egy szeretett és el­
veszített szem ély siratása zajlik: a szív segédigéi verssorokba, strófákba rendeződnek, rí­
melnek. Késeinek csak azért nevezhető ez a sirató, m ert -  mint a versekből egyértelm űen 
kiderül -  tárgya és m egszólítottja, a költő édesanyja hosszú életű volt; gyászoló fia, vagy­
is a kötetbeli epicédium ok és önvigasztalások szerzője m eglett korú férfiként veszítette 
el, a közelm últban. Ez a tény önm agában is hatással van a lehetséges költői pozícióra és 
beszédm ódra: am ennyit szelídül a fájdalom , hiszen tragikus m ozzanata nincs a veszte­
ségnek (hacsak nem tekintjük tragikusnak az ember halandó voltát, az em beri létezést ön­
m agában), annyival súlyosbítja is a halálfélelem , a saját elm úlástól való szorongás; és 
am ennyire enyhíti a gyászt a szeretet, mely vagy örök, vagy legalábbis túléli tárgyát, 
annyira meg is tetézi az önvigasztalással szorosan összefonódó m egelőlegezett önsiratás.

A kötet értékelése szem pontjából ez azt jelenti, hogy Tatár nem csak az édesanyát bú­
csúztatja, hanem  elsősorban költői önarcképét rajzolja m eg, vagy inkább rajzolja újra a 
R equ iem  verseiben. Ez persze általánosságban majdnem m inden költőről elm ondható, hi­
szen valam iféle szerzői karakterportrét m inden verses­
kötetnek vagy hosszabb versciklusnak nyújtania kell; 
vannak azonban költők, akik a közvetlenül szem élyes 
részt akkor sem engedik be a verseikbe, ha azok témája 
nyilvánvalóan saját euforikus vagy traum atikus ese­
mény; és vannak olyanok, akik szinte kizárólag a közvet­
lenül szem élyesként m egjelenített mozzanatokból építik 
fel költészetüket. Tatár ez utóbbiak közé tartozik; újra 
meg újra önm aga hősévé teszi a lírai Én-t, noha eléggé 
gondosan óvakodik attól, hogy hősét -  önmagát -  privát 
kellékek m itikussá tételével oly módon cselekm ényesít- 
se, mint például Tandori Dezső. A R equ iem  verseiben az
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önmaga szem élyességébe m induntalan belebotló egó meg van fosztva kellékeitől (az Ősz­
bolt cím ű vers meg is fogalm azza a leltározható hiányt); legyen szabad a szem léletesség 
kedvéért e kellékeket, m elyek nem  állnak rendelkezésre, összefoglalóan árnyéknak ne­
veznem.

Tatár Sándor verseiben az Én, mely önm agának egyszerre alanya és tárgya, elégiku- 
san rácsodálkozik arra a valóban különös tényre, hogy nem vet árnyékot. Ennek (árnyék- 
talan) fényében nyeri el jelentőségét a kötetben m egfigyelhető m ásik különös tény: az, 
hogy az édesanya -  éppen elmúlása, eltávozása révén -  m ásodszor is világra hozza fiát, 
ezúttal m int a versekben szereplő, gyászát verssé formáló szubjektum ot. A tárgy, a szülő 
siratása egybeesik az alany, a gyermek (újjá)születésével, aki m ásfelől persze teremtője 
vagy újjáterem tője tárgyának. De ez a paradoxon a gyászköltészet általános problémája; 
Tatár esetében a jelenséget a szem élyes rész kidom borításával és a szubjektum  árnyékta- 
lanságával együtt érdemes tanulm ányozni.

Az olyan embert, aki elveszítette az árnyékát, a rom antika óta slem ilnek szokás hívni, 
Adalbert von Cham isso mély értelm ű Peter Schlem ihl-története nyom án. Nos, Tatár kö­
tetének még eléggé az elején van egy P éter  című vers, m elynek lírai hőse éppen a szóban 
forgó Peter Schlem ihl. A vers azt állítja, hogy „Nincs mikor, nincs hova", m árm int „Meg­
érkezni ázott hajjal, vizes kabátban" (figyelembe véve, hogy „így megázni nagyúri sze­
szély" volna), viszont „eltűnődhetsz rajta, Schlem ihl, hogy becses lelkedet [...]  elcserél- 
néd-e kom fortos m egérkezésre". És: „Az idő evvel is telik".

Ha Schlem ihl habozás nélkül kijelentené, hogy semmi szín alatt nem cserélné el a reá­
lisan létező otthontalanságot a nosztalgikusan vágyott kom fortos m egérkezésre, akkor 
sem indok, sem idő nem  lenne tűnődésre. Ha viszont rezignált tűnődés zajlik egy életen 
át, amire a vers im ént idézett utolsó sora utal, akkor vagy arra kell gondolnunk, hogy a 
költői Én összem érhetetlen dolgokat akar összem érni, úgym int becses lélek és komfortos 
m egérkezés, vagy pedig arra, hogy a lélek, mely ráadásul „titokzatos rokon", maga az 
otthontalanság. Ez utóbbi esetben annak lehetünk tanúi, hogy a lírai hős cél helyett kitűz 
maga elé egy irreális vágyképet, majd (hogy az irrealitás plusz a rezignáció teljes legyen) 
önmaga útjába áll. Azt meg talán mondanom  sem kell, hogy önm egszólító verset olvas­
tunk, vagyis a költői Én m esszem enően (oly mértékben, ami az elbeszélő prózában elkép­
zelhetetlen volna) egybeesik a lírai hőssel.

Sűrűn hangoztatott közhely, de talán nem árt, ha magam is leírom: m inden számotte­
vő költő kitalál vagy fölfedez valam it, ami addig nem létezett a költészetben, a különféle 
költői beszédm ódokban, ő pedig ezt a maga senki máséval össze nem  téveszthető módján 
költészetté alakítja. Tatár Sándor a slem ilséget fedezte föl, az önm aga útjába álló, de ön­
m agát a szerencsétlenségnek át nem  engedő szem élyiséget, valam int azt a jellegzetes köl­
tői nyelvet, m elyen ez a szem élyiség hitelesen megszólalhat.

A slem ilségnek mint habitusnak megvannak az előzm ényei a m agyar költészetben. 
Nem nagy szám ban, egyrészt mert kell némi bátorság, nyíltan szem befordulva a magyar 
líra erőfitogtató, m acsó vagy profetikus-váteszi vonulataival, sajátnak vallott gyengeség­
ből és tehetetlenségből költészetet formálni; másrészt m ert különleges m utatvány, hogy a 
gyengének beállított költői Én-hez kapcsolódó költészet maga is ne legyen erőtlen. Sirán­
kozás, jajveszékelés, nyafogás bőven akad a magyar költészetben, sokféle regiszterben és 
egészen különböző színvonalon; de a „szomorúság A nteusa" ritka tünem énye. Olyan lí­
rikus, aki költői program m á teszi, hogy odaálljon önm aga és irreálisnak m utatott vágyai 
közé, hirtelenjében kettő ju t eszembe: az egyik a mára feledésbe m erült Végh György, a 
m ásik -  m int az iménti utalás alapján sejthető -  Tóth Árpád. (A m agyar irodalom  egyik 
nagy ős-slem iljének volna tekinthető Szép Ernő is, de az ő költészetében a részvétnek erős 
m etaleptikus jellege van, és ez többnyire feloldja az árnyékvesztés tragikum át.) Csak­
hogy míg Tóth Árpád a byroni spleen erős szem élyiségre m éretezett m intázatát próbálja
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önmaga gyengeségére átszabni (ami óhatatlanul némi pátosszal jár), Végh pedig oly 
messzire elm egy a groteszk és a pittoreszk irányába, hogy verseiben is (nemcsak prózájá­
ban) kis híján hum oristának bizonyul, addig Tatár igyekszik távol tartani a kom ikum tól 
költészetének nem  nagy szám ú, de tipográfiailag is szem beötlő groteszk vonásait, és a ro­
mantikus iróniát (m elynek ő germ anistaként jeles ism erője, irodalm i tájszólásait több vál­
tozatban is folyékonyan beszéli) teszi meg önsajnálata kútfejévé.

Am úgy a költőelőd -  ahogy ő írja, KöltőelőD  - ,  akit Tatár m egszólít, nem  Tóth Árpád, 
hanem  Kosztolányi; szerintem  egy Kosztolányinak álcázott vagy Kosztolányiként értel­
m ezett Tóth Árpád, de ez tulajdonképp mindegy is. Szövegszerűen az Ő szi reg g eli című 
Kosztolányi-vers idéződik fel, de a „nem hiszem, hogy találkozunk" gesztusa (mi több, a 
„csontkezek" és az „aranykezek" kézilabdam eccseként leírt em beri létezés is) inkább a 
vérnek „ős bút" zokogó fény, a „lélektől lélekig" tém aköréhez tartozik. Azért m ertem  az 
imént leírni (m eglehet, egy kissé hányavetien), hogy „tulajdonképp m indegy", mert 
ahogy Tatár a költői nyelvvel bánik, illetve ahogy a nyelv a költem ényeiben viselkedik, 
az a korai nyugatosok játékos-ironikus artisztikumára vezethető vissza, Kosztolányira és 
Tóth Á rpádra egyaránt.

Az A ran y ozás  cím ű vers, mely m agát az őszi fényt szólítja meg, ez ügyben azt állítja, 
hogy „A nyelv virul csak egyedül", illetve (miután a szót fals galam bhoz hasonlította, 
mely elszáll, hátrahagyván záptojásokként a jelentés nélküli csalfa hangokat), másfelől 
„Virul a szó a nyelvben". Egy másik versben, a S m egint e lö lrő l .. .-ben az em beri test egyet­
len m aradandó része, a csont jelenik meg kijelentő m ondatként, m elynek végére pont kí­
vánkozik: „Csont és punktum ." Ugyanezen versszak utolsó sorában nem hogy a mondat, 
de még a szó sincs befejezve, pontnak pedig híre-ham va sincs: „Egyszer m inden nyár 
elvirág". Tatár verseiben a nyelv készséges rabszolga, igazi beszélő szerszám ; előzéke­
nyen idomul szonetté vagy keresztrím es, könnyed helyzetdallá, de szabad vers üzem ­
m ódban is m egbízható és engedelm es. Ugyanakkor egy-egy apró nyelvi vagy tipográfiai 
szabálytalanság -  toldalék elharapása, pontosvesszővel kezdődő verssor stb. -  majdnem 
m inden versben m egfigyelhető. Ezek nem  olyanok, m int Petri György „anyaghibái", m e­
lyek a szó-m asinériák m űködését problem atikussá és egy-egy ponton kiszám íthatatlanná 
teszik; a Tatár-versek szabálytalanságai szem be akarnak ötleni, szem et óhajtanak szúrni, 
és m integy függetlenül a versm asinéria működésétől, arról tanúskodnak, hogy a nyelv és 
a szó im ént em lített virulásának talaja át van itatva a nyelvvel és a szóval (plusz a han­
gokkal és a betűkkel) szem beni ironikus bizalm atlansággal. A szolgálatkész cselédben, 
aki a „csöpögtető öntözést" intézi -  vö.: „Elcsöppen még egy-egy szavam " -  gazdája látja 
már az ugrásra kész Spartacust.

Ennek a nyelvvel szem beni attitűdnek a kötet három  ciklusában különböző formai 
konzekvenciái vannak, és -  szerintem  a formai következm ényekből adódóan -  a költői Én 
nézőpontja plusz a lírai hős árnyéktalansága is m indhárom  ciklusban más és más. A dal 
nem  lesz cím ű első (számos dalt is tartalm azó) ciklusban a lírai hős vágyaival és félelm ei­
vel szöszm ötöl, árnyékának hűlt vagy elképzelt helye után kapkod, és eléggé markánsan 
agnosztikus világszem léletről tesz tanúbizonyságot. A második, requ iem  cím ű ciklus 
(mely eltérően a hasonló hangzású kötetcímtől, kis r-rel kezdődik) tartalm azza a tulaj­
donképpeni anyasirató verseket; a ciklus elején a lírai hős körülbástyázza m agát m indaz­
zal, am ihez létigét kapcsolhat („M ost hát a semmi van [ ...]  M ár csak a rem ény van [...] 
M ost hát ezek a szavak vannak"), és ebből a fedezékből szólongatja az elveszített anyát. A 
versbeli rem ény tárgya, „hogy ama hidegen is túljut a szó". Itt a lírai hős kívülről (érte­
lem szerűen: alulról) szem léli az „égboltnyi börtönt"; nézőpontjából következően az élők 
(halandók, terem tm ények stb.) világát tekinti szabad világnak, és a halottakat szabadsá­
guktól m egfosztottaknak látja. M iközben a költői Én versből épít em lékm űvet, szavakból, 
sző köntöst („Istenre ágyúznék im át", m ondja feltételes m ódban, és ha ez bekövetkezne,
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akkor az lenne a kérése: „Hogy meg ne fázz, a versem adja rád "), egyszerre csak m ásvala­
ki lesz a m egszólított: a m eglehet cím ű vers a kedves halott helyett im m ár Istenhez beszél. 
Ez azonban nem  az im ádság beszédhelyzete, hanem a pörlekedésé, hiszen gonoszsággal 
és irigységgel vádolja Istent; másfelől ágyúzásnak sem  tekinthető a vers, m ert ahhoz túl­
ságosan szelíd, és a „de m eglehet" kissé tétova gesztusával ér véget. M indenesetre szá­
mottevő elm ozdulást észlelhetünk az első ciklus agnoszticizm usától.

M ég nagyobb az elm ozdulás a m ásodikhoz képest a harm adik ciklusban, ahol a vers­
form a egyszerűen nem teszi lehetővé, hogy a lírai hős oly m ódon testet öltsön, nyúlkál- 
jon, csellengjen, kontem pláljon stb., m int az első két ciklusban. De m ielőtt a versform áról 
beszélnék, azt hiszem , nem  árt ném i m agyarázatot fűznöm  a harm adik ciklus címéhez, 
mely így hangzik: a h an g ya i vándor. Ez a cím egy erős (és erősen ironikus-önironikus) uta­
lás Angelus Silesius XVII. századi ném et költő D er ch eru bin ische W andersm ann  című misz- 
tikus-poétikus gnóm agyűjtem ényére, melynek egyik jeles fordítója (Kurdi Im re a másik) 
történetesen Tatár Sándor volt, és amely magyarul K erubi ván d or  címmel jelent meg, de 
akár úgy is lehetne fordítani, hogy „Angyali vándor". Ami a sziléziai barokk misztikus 
költőnél „angyali", az kései m agyar költőtársánál és tolm ácsánál „hangyai" ; a hangya eb­
ben az értelem ben m űfordításnak, az angyal onom atopoétikus átültetésének tekinthető. 
Erre a m eghökkentő elképzelésre Tatár a ciklus cím oldalán egy pszeudo-önidézet révén 
még rá is tesz egy lapáttal; érdeklődők a kötet 69. oldalának alján olvashatják, mit állít a 
költő a hangyáról. (Egyebek mellett azt, hogy oda kell figyelni rá.)

Ha ezek után egy pillantást vetünk a han gy a i vándor  verseire, azt látjuk, hogy ezek 
alexandrinusban íródott rímelő párversek, m indegyik párvers m egannyi teljes egész; ti­
zenhárom  könyvoldalon százharm inc önmagába forduló, egyetlen im pulzusnyi költe­
mény. M ondhatni: százharm inc vershangya. M inthogy azonban az alexandrinust a har­
m adik versláb után éles cezúra metszi két egyenlő részre, és m inthogy a párversben a két 
egym ásra rím elő sor a térben ugyancsak élesen elkülönül egym ástól, ezért -  mihelyt az 
olvasó észreveszi az összes párversben a két egym ásra m erőleges törésvonalat -  mond­
hatni azt is: százharm inc kereszt, m elyre a misztikus gnóma grafikai teste föl van feszítve.

Ezek a rövid, intenzív, öngyújtószerűen villanó-csattanó párversek az Istennel való 
találkozás m isztikus tapasztalatát közvetítik, vagyis eléggé távol állnak mind az első cik­
lus agnoszticizm usától, mind a második ciklus távolból hangzó panaszosságától. Az a 
fény, m ely a 76. oldalon az üdvözülteket vezérli, nem azonos azzal a fénnyel, mely a 14. 
oldalon aranyozza a rothadást.

A három  ciklus pozícióbeli különbségeire a következő m agyarázatok kínálkoznak. Az 
egyik: Tatár lem ondott a költői Én egységéről, vagy az eleve nem is fontos neki. Ezt a m a­
gyarázatot (mely W eöres vagy Kovács András Ferenc költészetére találó lehetne) bízvást 
elvethetjük. Ha az árnyékától m egfosztott költői Én elveszíti önm aga egységét is, akkor 
sem mije sem marad. Tatár ennek tudatában kellett, hogy legyen, am ikor három  ennyire 
különnem ű ciklus egym ás mellé rakásával az Én egységét m égis kockára tette.

A m ásik lehetséges magyarázat: a kötet harm adik ciklusa egyszerre om ázs és perszif- 
lázs, m indkettő Angelus Silesiusra irányul. Tatár, a ném et m isztikus költő létező versei­
nek egykori fordítója, m ost lefordított egy csokrot Angelus meg nem írt verseiből is. Ha 
ezt a m agyarázatot fogadnánk el, akkor a recenzió ezen a ponton átalakulna kontrollszer- 
kesztői jelentéssé, am i egyrészt nem volna elegáns, m ásrészt a ném et eredeti hiánya miatt 
ném i szövegszerű nehézséggel is számolni kellene. Akit a problém a érdekel, hasonlítsa 
össze a K eru b i ván dor  (Helikon Kiadó, Bp., 1991.) Tatár-féle fordításait a H an gija i vándor  
kétsorosaival. El lehet például töprengeni rajta, hogy Tatár a „saját" párverseinek miért 
nem  adott cím et, eltérően A ngelustól, aki m inden gnóm áját értelm ező célzatú címmel, to­
vábbá sorszám m al látta el.

A harm adik lehetőség: Tatár az árnyéktalanság elől az intertextualitás felé húzódik, és
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elsajátítja, a sajátjává teszi az (általa fordításként már régebben kim unkált) Angelus 
Silesius-i versbeszédet. Ezt a m agyarázatot valószínűbbnek, érvekkel inkább alátám aszt- 
hatónak tartom , m int az előző kettőt. Az árnyékvesztés tapasztalatának, majd a transz­
cendens párbeszéd egyoldalúsága (magyarán: lehetetlensége) tapasztalatának m egszó­
laltatása után Tatár keresett és talált egy olyan versform át, egy olyan költői világot, 
melyben teljesen közöm bös, hogy a költői Én-nek van-e árnyéka vagy nincs, és minthogy 
a lírai hős nem  jön létre (a kétsoros rím párok a szó szoros értelm ében kizárják), el sem ve­
szítheti hozzátartozóját. A versbeszéddel és a nagyon szikár költői világgal együtt elsajá­
títja az Istennel való egyesülés (azaz, pontosabban és szerényebben, az Isten felé közelítő 
hangyai vándorlás) m isztikus tapasztalatát is.

írásom  elején azt állítottam , hogy Tatár Sándor erős költőegyéniség; később azt p ró­
báltam  bizonyítani, hogy ereje a gyengeségéből fakad. Ez az anteuszi paradoxon nem ­
csak a gyászlepke védőszárnyai alatt érvényes; fennáll azután is, hogy kilépett a szárnyak 
alól. A földrehullottságból sok nagy erőfeszítéshez szükséges erő nyerhető még. Időköz­
ben m egjelent Tatár újabb verseskötete, mely a Bejáró m űvész  cím et viseli. Ennek utolsó 
versében a költő arra figyelm ezteti majdani (és egyelőre még képzeletbeli) utókorát, 
hogy: „folytatsz engem , ha nem akarod is". Mi sem igazabb, m int ez a végszóként hang­
súlyossá váló em lékeztető; maga Tatár is, noha szem látom ást nem akarja folytatni 
R equ iem -beli önm agát, m égiscsak azt folytatja.
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H A V A S R É T I  J Ó Z S E F

IRODALOMPOLITIKA?
A pártirányítástól (a z s e z s e g és e n  át) az identitáspolitikákig

Sári B. László: A hattyú és a görény. Kritikai vázlatok irodalomra és politikára

1 .

Sári B. László könyve első pillantásra a Kádár-korszak kultúrájának, illetve irodalm ának 
szentelt publikációk egyre gyarapodó sorába illeszkedik, azonban már felületes beleolva- 
sás során m egállapítható a könyv speciális megközelítésmódja: azt a kérdést vizsgálja, 
hogy a korszak jellegzetes kultúrpolitikai feltételeiről alkotott tudásunk m iféle szerepet já t­
szik (vagy játszhat) a m űvek kritikai értelmezésében. Itt szükséges m egem líteni, hogy a kö­
tetet záró három nagyobb tematikus egység (Kulcsár Szabó Ernő A m agyar irodalom  története  
1945-1991  című könyvének bírálata, az 1996-os „kritika-vita" rekonstrukciója, valamint Es­
terházy Péter Jav ított k iadás  cím ű könyvének elemzése) már a rendszerváltás utáni irodalmi 
m ozgások vizsgálatával foglalkozik. De az utóbb említett könyvek és írások is a szocializ­
mus szcénáihoz, m ozgásaihoz kötődnek. Kulcsár Szabó műve a m agyar irodalom  1945 és 
1991 közötti történetével foglalkozik; a kritika-vita (legalábbis egyik dim enziója szerint) a 
rendszerváltás előtti kritikai gyakorlatok és diskurzusok teljes vagy részleges „leváltására" 
tett kísérletet, Esterházy műve pedig azokat az irodalom elm életi, valam int politikai és mo­
rális dilem m ákat dolgozza fel, m elyek az életmű centrumába állított apafigura, Esterházy 
M átyás hirtelen-váratlan megism ert ügynökmúltjából következnek.

Sári könyve szakít két (egymást hol kizáró, hol erősítő) konszenzussal is. Az egyik sze­
rint a diktatórikus hatalom  miliőjében keletkezett m űvek m indenképpen politikai gesztus­
sá válnak,1 a m ásik konszenzus szerint pedig az írónak, am ennyiben esztétikai szem pont­
ból autonóm m űvet akar létrehozni, akkor m indenképpen kívül kell m aradnia a politika 
körein. Nyilvánvaló, hogy ezt az összetett és bonyolult kérdéskört nem lehet egységes poli-

tikafogalom alapján tárgyalni. A téma kutatója vagy mások 
által egyértelműen politikainak tekintett problém ákat kizár 
vizsgálódásaiból, vagy -  m iként Sári is teszi -  m ár-m ár radi-

1 Lásd: „Egy politikai, vagy még inkább egy totalitárius társa­
dalomban valójában minden politika, a kormányzók és a kor­
mányzottak körében egyaránt. Ezért (...) a politikai és nem- 
politikai kultúra megkülönböztetése föl sem merül. Minden 
egyes kulturális termék vagy apológiát, vagy ellenzékiséget 
fejez ki." Fehér Ferenc -  Heller Ágnes -  Márkus György: Dik­
tatúra a szükségletek felett, Mezei György (ford.), Cserépfalvi, 
Budapest, 1991.298.

K alligram  K iadó  
P ozsony, 2006  
296 oldal, 2300 Ft
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kálisan heterogén, m indent magába „kebelező" politikafogalm at alkalmaz, m ely annyira 
kibővíti a „politika" szó jelentésének határait, hogy végül valóban m inden politikává válik.

A könyv célkitűzései jól m egérthetők abból a fejtegetésből, melyet a bevezetésben ol­
vashatunk: „[I]rodalom  és politika közös története rossz em lékeket idéz, s ezért a kialakult 
konszenzus szerint el kell hárítani minden nyíltan politikai m egközelítés lehetőségét. En­
nek következm énye aztán a társadalm i és politika i von atkozások záró jelezése  az ( ...)  esztétikai 
régió kitüntetése révén: a szép a nyolcvanas évektől (de a rendszerváltás után m inden­
képp) érd ek nélkül kell, hogy tessen. Ennek az elképzelésnek a n orm ativ itása  egyrészt abban 
nyilvánul m eg, hogy a m agyar irodalom  egyik lén yeg i v on atkozását igyekszik kiküszöbölni 
( ...)  Sántától Esterházyig. Ráadásul az irodalom  és a politika, a politikai m eghatározottság 
felvetése a hattyú  és a g örén y  terhes örökségének kontextusában egyoldalú és kizárólagos 
kapcsolatként értelm eződik: csak  a politika gyakoro lhat hatást az  irodalom ra  és ez a hatás kizá­
rólag negatív lehet. Az azonban, hogy az esztétikai szféra összefüggésben lehet a politikai­
val, hogy az irodalom  lehetséges világa tágabb teret kínál a politikai elképzelések számára, 
mint am ilyet a napi p o litika i aktu alitások  lehetővé tesznek, ( ...)  az irodalom ban rejlő pozitív 
politikai lehetőségekre irányíthatja a figyelmet. Vélem ényem  szerint épp ezért van szükség 
egy olyan eszköztárra , melynek segítségével az irodalom politikai vonatkozásai felm érhe­
tők és m egítélhetők." (22.)

A kurzívval kiem elt részekhez előzetes kritikai m egjegyzéseket szeretnék fűzni.2 A 
„rossz em lékeket idéz"  arra utal, hogy kizárólag a szocializm ussal kapcsolatos történelm i 
tapasztalatok m iatt helyteleníthető az irodalom és a politika érintkezése, pedig -  mint a 
szerző m aga em líti -  a politika és az irodalom  kapcsolata a m agyar irodalom  egyik „ lén ye­
g i  v on atkozása" is. A „társadalm i és po litika i von atkozások záró jelezése"  fordulat egyenlőségje­
let tesz a „társadalm i" és a „politikai" közé; a fent idézett szövegrészletből kiderül példá­
ul, hogy az irodalom  tudásszociológiai feltételei és valóságtükröző (m im etikus, 
referenciális) funkciói autom atikusan politikaiként értelm eződnek, ráadásul e „zárójele- 
zések" m ögött nagyon sokféle esztétikai, világnézeti és term észetesen p o litika i előfeltevés 
húzódhat m eg. Hogy m indez „norm atív"  lenne -  ez igaz, csak nagyon sokféle ágens szá­
mára norm atív. Éppen az ebből származó különbségek érdekesek; így van, aki szerint az 
író azért hallgasson a politikáról, mert jobb, ha nem  feszeget a hatalom  szám ára kényes 
kérdéseket, m ások pedig úgy gondolják, hogy egy szerzőnek azért kell hallgatnia a politi­
káról, mert a politikai m egrendelés -  még ha ellenzéki is -  árt a m űvészetének.3 A könyv 
címét ihlető „hattyú  és g örén y "  hasonlat egy irodalom történeti és politikatörténeti okok 
miatt roppantul m egterhelt képzetkörből származik, és (részben ezért is) nem  feltétlenül 
szerencsés hangzású cím et eredm ényezett. A „napi p o litika i ak tu alitások"  azt a látszatot 
kelti, mintha csak az efféle politikával való társulás veszélyei rejlenének az irodalom poli­
tika elutasítása m ögött, holott ez m egint csak nem igaz. Az „eszköztár"  kifejezés egyrészt 
túl ambiciózus: a kötet heterogén politikafogalm ához nagyon nehéz valam iféle eszköztá­
rat hozzárendelni, m ásrészt az efféle „eszköztárra" vonatkozó m ódszertan részleteiről 
Sári könyve keveset árul el, legfeljebb bizonyos idetartozó problém aköröket érint.

2 .

Valamit a címről. Illyés Gyula 1941-ben a M agyar C sillag  folyóirat beköszöntő szám ában 
naplórészletet közölt, m elyben megkísérelte tisztázni a lapnak a N y u g a th o z  való viszo­
nyát. Illyés oldalakon keresztül vázolta a magyar irodalom  aktuális állapotát, indulatos

Tehát a kiemelések tőlem -  H. J.
Erről lásd Keresztury Tibor: Petri György, Kalligram, Pozsony, 1998. 110. skk.
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szavakkal ecsetelte az irodalm i élet megosztottságát, a m indent átszövő érdekharcot, de 
súlyos problém aként em líti az irodalom  „elújságírósodását" is. Az új lapnak e folyam a­
tok elé kellett volna gátat emelnie. „E gubanc-egység úgy benőtte a szellem  területét, 
hogy külön fogalom -köre van, külön szótára. Hadd kezdjem  példaképpen újabb kori 
nyelvünk legárulkodóbb összetett szavával, az irodalom politikával. Ki párosította össze 
ezt a két szót, a hattyút a görénnyel? (...) Bámulom az embert, aki ajkára veszi; nem  látja 
értelm ét? Értelm e az -  hányan nyögik jobbról és balról -  hogy a m űalkotást ne értéke sze­
rint m érjem , hanem  aszerint, hogy mit használ a bandám nak. Akkor százszor inkább 
pártirodalm at, az legalább nyíltan hirdeti, hogy célja nem az irodalom , hanem a hatalom, 
s e nyíltság szabad indulatában még jó politikai irodalm at is terem thet. Sőt terem thet jó 
irodalm at is. Nem az ellen van szavam, hogy az írók politizálnak. Nekem is van politikai 
állásfoglalásom , s irodalm unk annyira kívánatos árnyalatosodásához jó  élesztőnek ér­
zem a politikát is, sőt a pártállást is. A baj csak az, hogy íróink nem  írói m ivoltukban poli­
tizálnak, hanem  csak szolgálják a politikát és a különféle hatalm akat."4

Illyés tehát a politika szidalm azása közben nem a pártpolitikához vagy a nagypoliti­
kához való kötődésben látja az irodalom ra leselkedő veszélyt, hanem  az irodalm i élet 
napi politikájában észleli. Ezt term észetesen értékelhetjük valam iféle teoretikus magot 
rejtő felism erésként, miként Sári B. László teszi. Ugyanakkor: ha fordítva történik, és 
Illyés az állam hatalom hoz vagy a pártpolitikához való közeledés veszélyeiről cikkezett 
volna, akkor pontosabban érthetnénk, miféle politikáról van itt szó; így azonban nehéz 
különbséget tenni az irodalom szociológiai éleslátás, illetve a szerkesztési gondok közt őr­
lődő új irodalm i vezér affektált nyavalygása között. Tudjuk, hogy Illyés Gyula mind Hor­
thy, mind Kádár idején kereste és vállalta a kapcsolatot a korm ánypolitikával.5 Ezt azért 
is hangsúlyozni kell, mert a nyolcvanas évekbeli, illetve a rendszerváltás utáni kritikai 
életben tapasztalható idegenkedés az irodalom politikával szem ben azon a feltételezésen 
alapszik, hogy az á llam h ata lom n ak  és az irodalom nak nem lehet dolga egym ással.

Sári nagy kedvvel veti bele m agát a hattyú  és a g örén y  jelentésm ezejének összeolvadá­
sából születő ideológiai-retorikai-biológiai szörnyszülött vizsgálatába (13-15.), de keve­
set foglalkozik azzal, hogy mire is gondolhatott eredetileg m aga Illyés. 1941-ben a költő 
célozhatott volna a keresztény-konzervatív kurzuspolitikára is, m ely a nem zeti géniusz­
tól idegennek m inősítette a m odern klasszika-filológiát (Kerényi), a m odern irodalom tör­
ténet-írást (Szerb), a m odern lírát (Kassáktól József Attiláig), de nem  ezt tette. Sokkal in­
kább az ügyeskedés, a karrierépítés, az érdekérvényesítés technikái zavarták őt, másrészt 
az irodalom  -  Szűcs Jenő szavával -  g en tilizá lódá sa nyom asztotta, a törzsi háborúskodás, a 
„szekértáborok", a „kettészakadt irodalom " határvillongásai. A közösséget szolgáló és 
ehhez az állam hatalom  pártfogását is kereső költő politikai szerepvállalása nem volt 
Illyés ellenére, hiszen ő maga szám talanszor tanúbizonyságát tette annak -  még idézett 
naplójegyzetében is! hogy politika nélkül bajos lenne az irodalm at elgondolni.6 A nagy­

4 Illyés Gyula: „Naplójegyzetek", Magyar Csillag, 1941/1. 97-106, 101; vö. Illyés: Itt élned kell, 1-2. 
kötet, Szépirodalmi, Budapest, 1976. 2. kötet, 129-147,137. skk.

5 A népi írók és Gömbös Gyula találkozását lásd Illyés Gyula: Naplójegyzetek, 1925-1945, Szépiro­
dalmi, Budapest, 1986. 82-91. A találkozón túlságosan öntörvényűnek (és számomra egyedül 
tisztességesnek) mutatkozó Móricz Zsigmondról Illyés azt látta szükségesnek feljegyezni, hogy 
„felborította az induló jó hangulatot" (Illyés, i. m., 89.). Illyés és a kádári elit kapcsolatáról lásd 
Standeisky Éva: Az írók és a hatalom, 1956-os Intézet, Budapest, 1996. 446-448, Révész Sándor: 
„Illyés (és Aczél)", Mozgó Világ, 1996/3. 41-52; valamint 1996/4. 27-40.

6 Vö.: „Ma nagyon sokat hangoztatják a művészek: "Megvetem a politikát!" Holott senki sem veti 
meg a politikát: mindnyájan elvethetetlen közösségben élünk. Én látókörömből legfeljebb az ala­
csonyrendű politikát távolítgatom. Véresen benne élünk a polisz-ban, a közösségben, költői do­
log ezzel is foglalkozni." Idézi Domokos Mátyás: „Hattyú és görény", in: Domokos: Adósságlevél. 
Esszék, tanulmányok Illyés Gyuláról, Kortárs Kiadó, Budapest, 1998. 102-115,115.



politika és az irodalom  -  akár elnyom ó, akár pártfogó jellegű -  viszonyával kapcsolatos 
nyugtalanító jelentésasszociációk csak később, m ár a szocializm us idején jutottak eszébe, 
am ikor is a politikát jelképező „görény" szót a rá jellem ző előrelátó bölcsességgel héjára 
cserélte ki.7

3.

A kötet szerteágazó vizsgálódásaiból nem tudok m inden részletre kitérni, csupán átte­
kintem  azokat a példákat, m elyek a könyv empirikus alapját alkotják, illetve m egkísér­
lem ezek irodalom politikai kontextusait is vázolni. A helyenként kissé „szétírt", máshol 
„túlírt" munka bonyodalm as gondolati szövevényéből több problém akört és több ennek 
m egfelelő politikafogalm at em elhetünk ki. Ilyenként em líthető a kan on izá lás  kérdése 
(Sánta Ferenc, Galgóczi Erzsébet, Szabó M agda m űveit illetően); a ku ltu szkritika  (az 
O ttlik-kultusz term észetét illetően); a kritikaelm élet és a kritikai norm aképzés kérdései 
(Kulcsár Szabó Ernő m unkáit, valam int a kritika-vita fejlem ényeit illetően). De itt kell 
m egem lítenünk a cu ltural studies  és a g en der studies  különféle alkalm azási kísérleteit is, is­
mét csak O ttlik és Galgóczi, valamint Nádas Péter regényeit illetően.

Noha a kánonképzés nem tartozik a Sári-kötet explicit m ódon is tárgyalt kérdései 
közé, m égis felfedezhetők ilyesféle törekvések a könyvben. Sánta Ferenc A z ö töd ik  pecsét 
című könyvének alapos és érdekfeszítő elemzése, mely a regény valóságábrázolásának és 
morális dilem m áinak viszonyára, továbbá a regény fogadtatásának politikai vetületeire 
vonatkozik, ráirányítja a figyelm et arra a szerzőre, aki a korai Kádár-korszak egyik 
em blem atikus írója volt, több regényéből film is készült, a tankönyvekben is szerepelt, de 
aki iránt újabban csupán afféle parodisztikus m egközelítéseket eredm ényező érdeklődés 
m utatkozik.8 A kánonbővítéssel kapcsolatos szem pontokat vet fel Szabó M agda A bigél 
című regényének az Iskola a h atáron n al történő összevetése is, amit ugyancsak Sári művé­
nek telitalálatai közé sorolhatunk. Szabó Magda lányregényként elkönyvelt írása ugyanis 
-  m egváltoztatva a m egváltoztatandókat -  az Ottlik-regénnyel rokon kulisszák között já t­
szódik, és egyes cselekm ényfordulatai, illetve m orális és politikai im plikációi m eghök­
kentően hasonlítanak azokhoz a karakterjegyekhez, m elyek O ttlik regényét egy generá­
ció alapm űvévé form álták. Egyértelm űen a kánonbővítés gesztusaként (is) értékelhető 
Galgóczi Erzsébet m unkáinak elem zése Sári könyvében, de itt kell m egem lítenünk, hogy 
az írónő újraolvasása és újrafelfedezése a pécsi Sen su s-csoport egy m ásik tagjának, 
Szolláth D ávidnak a m unkáiban is fontos szerepet játszik.9

A kanonizálás problém ái m indig politikai jellegűek. A kánon őrzésének, bővítésének, 
valamint felforgatásának változatait a kulturális-politikai m ozgástéren belül a m onokul­
turális pólussal kezdődő és a m ultikulturalitás pólusával záródó skálán helyezhetjük el; 
és az efféle m ozgások alapvetően politikai törekvésekből indulnak ki: a konzervatív érté­
kek védelm étől a kisebbségi kultúrák érdekképviseletéig.10 Az irodalm i kultuszokat vizs­
gáló kultuszkritika sem  független a politikai im plikációktól; am ellett, hogy eleve az iro­

7 Lásd Domokos i. m.; valamint Illyés: Itt élned kell, 2. kötet, 137.
8 Vö. Kálmán C. György; „Húsz perc", Beszélő, 1997. június, 93-94.
9 Ha nem fontosabbat; Szolláth mintha inkább elkötelezné magát Galgóczi jelentősége mellett. 

Lásd Szolláth Dávid: „Galgóczi Erzsébet szerepdilemmái", in: Kisantal Tamás -  Menyhért Anna 
(szerk.): A Kádár-korszak művészete, V  Harmattan, Budapest, 2005. 27-43.

10 A kánonalkotás politikai vonatkozásait hangsúlyozza Farkas Zsolt cikke. Lásd Farkas Zsolt: 
„Kánonvita és kultúraháború az Egyesült Államokban", in: uő: Most akkor, Filum, Budapest, 
1998. 5-37. Az irodalmi kánonról átfogóan lásd: Rohonyi Zoltán (szerk.): Irodalmi kánon és 
kanonizáció, Osiris -  Láthatatlan Kollégium, Budapest, 2001.
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dalom „külpolitikájához" tartozik. A kultuszkutatás politikai kérdéseket érint, mikor a 
kultusz törekvéseit valam ely érdekcsoporthoz kötődőnek tekinti, és akkor is, am ikor a 
(vélt vagy valós) kultuszon keresztül felhalm ozott szim bolikus tőkének -  m int egy újabb 
vita ráirányította a figyelm et -  az írói karrier elism erésére gyakorolt hatását érinti.11 De a 
kultuszkritika egy sokkal szubtilisebb vonatkozásában is erőteljesen politikai, hiszen a 
kultusz bírálatában az elem zés Roland Barthes ideológiakritikai program jának m egfelel­
tethető m ódon történik: a kultuszkritika ugyanis könyörtelenül rám utat arra, hogy amit 
az irodalm i életben „term észetesnek" tekintünk, valójában történeti-társadalm i termék, 
és így felm utatja a kultuszban rejlő kritikai norm aképzések -  adott esetben politikai érde­
kekkel is összhangban álló -  m egkonstruáltságát is.

Az Iskola  a határon  sajátosan egyöntetű kritikai m egítélésére vonatkozó elem zések Sári 
könyvének izgalm as gondolati rétegét képezik. Ism erteti azt a konszenzust, melyben 
Ottlik szem élye és életm űve, kiváltképpen az Iskola a határon  az irodalm i kultusz centru­
mává vált, és am elyen belül az író habitusának és írásainak sajátos „anti-politikai" értel­
m ezése játszotta a vezető szerepet. E felfogás szerint Ottlik a szocializm us normáival 
szem beállítható civil habitus és bátorság, illetve -  ami fontosabb -  a szigorúan szakmai 
hivatásetikai norm ákat képviselő prózaírás autentikus képviselője. Sári az O ttlik-kultusz 
kapcsán Angyalosi Gergellyel vitatkozik, aki szerint az író jobb m egértése érdekében a 
kritikának el kell fordulnia a kultusz szem pontjaitól, sőt negligálnia kell azokat. 
Angyalosi szerint „ [a] kultusz maga a visszaélés. Valam i visszaélés történik O ttlik szem é­
lyével és m űvével" (idézi Sári 72.). Angyalosi Gergely szerint -  Sári B. László olvasatában 
-  a kultusz visszaélései ellen két eszközt lehet bevetni, az egyik a kultusz visszatisztítása 
az eredeti szövegekhez való visszaforduláson keresztül, a m ásik pedig valam iféle ellen­
kultusz kiépítése lenne.

Sári e pozíciókkal szem ben am ellett érvel, hogy term ékenyebb lenne a kultusz vak­
foltjain keresztül m egkonstruálni az O ttlik-próza m egközelítésének nem -kultikus alter­
natíváit, és a „kultusz által a szövegből kiem elt értékszem pontoknak a szövegekkel való, 
a többszörös történeti kontextust is figyelembe vevő szem besítését" javasolja. (72.) Ottlik 
fogadtatásának két kritikai alapelem ét veszi alaposabban szem ügyre, az egyik a „passzív 
szolidaritás" eszm éje, a másik pedig az a feltételezés, mely szerint a szexualitás és az ér­
zékiség nem  játszik  különösebb szerepet Ottlik művében. Sári ehhez képest egy alterna­
tív, m ondhatni radikális (és term észetesen politikai) értelm ezési koncepcióval áll elő, 
m ely a „konstitutív kizárás" Judith Butler által m egfogalm azott koncepciójából indul ki; 
és az író elhallgatásaiból, az O ttlik-próza ellipsziseiből rekonstruálja az Iskola a határont 
sokféleképpen átszövő „hom oszociális viszonyok" politikáit. (82.) A vonatkozó elemzés 
sarkalatos pontjai egyrészt a katonaiskola növendékeinek és tisztjeinek testi megjelenésé­
re vonatkozó, de m integy „elharapott" m egjegyzések (lásd Schulze jóképű férfiassága, 
Tóth Tibor lányos szépsége, Varjú züllött angyalarca stb.), m ásrészt akörül forognak, 
hogy a regényben ábrázolt aszim m etrikus érzelm i-hatalm i kapcsolatokat m egtestesítő 
hom oszociális utalásrendszer elemei hogyan írják felül a „passzív szolidaritás" kultikus 
és politikai értelm ezési koncepcióit. De fontosak azok az észrevételek is, m elyek a fogadta­
tás olyan részleteire vonatkoznak, melyek konzervatív kulturális előfeltevéseik miatt 
(Szegedy-Maszák Mihály), vagy a hagyományos nemi szerepeket eszm ényítő, olykor 
homofóbiába is hajló előfeltevéseik miatt (Kelecsényi László), vagy azért hallgatnak Ottlik 
írásm űvészetének fent említett aspektusairól, mert a regényt csupán a modernizmustól a 
posztmodern felé vezető irodalomtörténeti folyamat egyik közjátékának tekintik (mint pél­
dául Kulcsár Szabó Ernő). Itt csupán azt em líteném  meg, hogy Sári, m iközben a „többszö­

11 Márton László Minerva búvóhelye című regénye kapcsán: Teslár Ákos: „Igen nagy hiábavalóság", 
Árgus, 2006/7, 119-125; Bárány Tibor: „Egyszerű és tiszta nóta", Árgus, 2006/8, Teslár Ákos: „Ki 
vagyok?", Árgus, 2007/1, 136-144; Márton László: „Az Árgus szerkesztőségének", Árgus, 
2007/2,148.



rös történeti kontextus" figyelem bevételéről ír, és általában is a kontextusok jelentőségét 
ünnepli, nem foglalkozik az O ttlik-kultusz elsődleges kontextusával, mely a nyolcvanas 
években bontakozott ki, és inkább a kilencvenes évek felism erései alapján tájékozódik, 
m elyek szerint O ttlik írásait a kultusz elem ei kezdik a kritikai m egközelítés elől végérvé­
nyesen eltakarni.

Az E m lékiratok  kön yve  kapcsán Sári B. László ugyancsak a különféle „testpolitikák" kon­
cepciói alapján vizsgálja a testiséggel kapcsolatos, a szexualitást és a politikát egyaránt m a­
gába foglaló reprezentációk (és megint csak: elhallgatások) stratégiáit. A szerzőt itt újból a 
rá jellem ző polem ikus szerepben látjuk; szerinte a „magyar kritika teljesen egységes az E m ­
lékiratok  kön yvében m egjelenő hom oszexualitás m egítélésében, és ez az egység a hom o- 
szexualitásnak tulajdonított alárendelt szerepben m utatkozik m eg". (129.) Ez nem azt je ­
lenti, hogy Nádas kritikusai hallgatnának erről, hanem inkább azt, hogy (m integy) „félre" 
stilizálják a Nádas-szövegeket, és a test efféle ábrázolását az androgyn-jelleg vagy a „nem- 
telenség", illetve az érzékiség ünneplésén keresztül kifejezett „szabadságvágy" kategóriái 
alapján értelm ezik. (105.) Sári a regény hom oszexuális m otívum szálainak erőteljes hangsú­
lyozásán keresztül kísérli m eg összekapcsolni egymással az elbeszélőnek az apjához való 
viszonyulását, az „apa által képviselt hatalmi rend" valam iféle (Sári szerint sikertelen) fe­
lülírását, az 1956-ra való em lékezés regénybeli rétegeinek kontextuális mozgásait.

A könyvben tárgyalt írók mellett bizonyos elm életek is a „főhős" szerepébe kerülnek, 
ilyen például a kritikai kultúrakutatás, a cu ltural studies, ami nagyon is érthető e hangsú­
lyosan politikai szem pontokat érvényesíteni kívánó irodalom tudom ányos munka eseté­
ben.12 A kritikai kultúrakutatás megközelítésein keresztül vizsgálható például, hogy m i­
lyen eszközökkel politizál egy szerző vagy egy szöveg valam ely identitáspolitikai 
gyakorlat érdekében, vagy az, hogy kell-e kapcsolatnak lennie a szöveg efféle érdekei és a 
velük kapcsolatban érvényesített értelm ezési gyakorlatok között. De politikai kérdésként 
utalhatunk az irányzattal kapcsolatos ellenérzésekre is; sokan gyarm atosítási törekvés­
ként észlelik térhódítását, mások az irányzat aktivizm usától idegenkednek, és van, aki 
úgy véli, hogy a pártállam i idők után nincs szükség újabb m arxista m aszlagra.

Pedig a cu ltural studies elemzési módszerei akkor is használhatóak, ha a kutató nem  fel­
tétlenül ért egyet az irányzat politikai előfeltevéseivel.13 A kritikai kultúrakutatás módsze­
rei -  éppen mert gyakran szubkulturális, életmódgettókba szoruló és így rejtőzködő életstí­
lusokat, kulturális repertoárokat világítanak meg, alkalmazhatóak például a kortárs 
irodalmi m űvek másként nehezen megközelíthető szimbolikus rétegeinek értelmezéséhez 
is. De a kritikai kultúrakutatás speciális politikaértelmezése, valamint az irodalompolitika 
és az irodalom politikai „beágyazottsága" közé nem tehetünk egyenlőségjelet. Az irodalom 
társadalmi kontextusainak másféle -  de ugyancsak marxista gyökerű -  vizsgálatai függet­
lenek is lehetnek a kritikai kultúrakutatás törekvéseitől, miként ezt a m arxizm us és a tudás- 
szociológia felé tájékozódó klasszikus művészetszociológia képviselői esetében megfigyel­
hetjük; Lukácstól kezdve Hauser Arnoldon keresztül Lucien Goldm ann genetikus 
strukturalizmusáig. Itt tehát visszatérünk a kiindulóponthoz, a Sári B. László által használt 
politikafogalom heterogén voltához, parttalanná válásának kérdéséhez is.

12 A szerző ez irányú érdeklődése egy általa szerkesztett H elikon-szám ban  is megtestesült: Sári B. 
László (szerk.): „A kritikai kultúrakutatás", Helikon, 2005/1-2. Sári e számban a cultural studies 
politikai aktivizmusát tompítani kívánó hazai törekvésekkel is vitatkozik; uő: „A kultúra de­
mokratizálása", Helikon, 2005/1-2, 3-25.

13 Lásd: „Hiba lenne (...) elfordítani tekintetünket azok felől a rendkívül értékes felismerések felől, 
amelyeket a hatalomközpontú kultúraelemzés felvet, pusztán azért, mert ellenszenvesnek talál­
juk az aktivisták nézeteit vagy arroganciáját." Takáts József: „Antropológiai látásmód és iroda- 
lomtörténet-írás", in: uő: Ismerős idegen terep, Kijárat, Budapest, 2007. 29-54,45.
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4.
Sári rokonszenvesen és bátran kiáll amellett, hogy az irodalom „külpolitikájához" tartozó 
kérdéseket nem lehet az irodalom tudom ányos kutatásból kirekeszteni. „Szám om ra fon­
tosabbnak tűnik az a m egfigyelés, hogy az irodalm i élet szerves része az irodalom  politi­
kai aspektusaival történő intézm ényes foglalkozás, legyen szó irodalm i díjak stratégiai je ­
lentőségű m egítéléséről, szerzői önépítésről vagy kiadói stratégiákról. Ezeket az irodalmi 
jelenségeket nem  lehet pusztán a szöveg értelm ezésére és értékelésére használt esztétikai 
kategóriák segítségével leírni. A kritikában úgy jelennek meg, hogy ezek az irodalom 
»külpolitikájához« tartozó esetlegességek egyáltalán nem, vagy csak nagyon csekély 
m értékben járulnak hozzá a szövegek »irodalm iságához«. V élem ényem  szerint azonban 
inkább arról van szó, hogy intézm ényi háttér nélkül -  ideértve a kritikát is -  az irodalom, 
a szöveg »irodalm isága« egyszerűen nem létezik." (23.)

Az „irodalom  külpolitikája" kifejezés alapvetően a m ódszertani-elm életi elhatároló­
dás vagy határvonás eszköze: ami nem retorika vagy poétika, ami nem  struktúra vagy 
szem iózis, ami nem  im m anens irodalm iság, nos mindez az irodalom  külpolitikájához 
tartozik.14 Ilyen az irodalm i intézm ényrendszer, a társadalm i-gazdasági alap, a szerző 
életrajza, a szociokulturális háttér, és persze maga a „politika" is. Azonban az irodalom 
külpolitikáját úgy is felfoghatjuk, mint ami nem a kontextusokat úgy általában, hanem ki­
fejezetten a diskurzust, az irodalom m ikro-po litikáját jelöli, és így a term inológia szintjén 
még a 'politika' szót is megőrizzük. Sári izgalmas kérdéseket vet fel akkor, am ikor a kül­
politika olyan összetevőire utal, mint az „irodalmi díjak stratégiai jelentőségű m egítélé­
se", a „szerzői önépítés" vagy a „kiadói stratégiák". D e itt már kezdünk bem erészkedni a 
dzsungelbe; viszont a „dzsungel" képzetköréből nem a veszélyt, hanem  inkább a szűrt 
fényt, a rossz átláthatóságot em elném  ki. A „szerzői önépítés" rejtelm ei végül is felfejthe- 
tők a karrier , az oeu vre, illetve a szerzői im age összetevőin keresztül; ez rendben is volna, 
de ezen túllépve már az irodalm i m arketing ingoványos talajára lépünk, am i m ár nem ki­
fejezetten az irodalom tudom ány illetékességi körébe tartozik. Am i a kiadók, a kuratóriu­
mok, a társaságok, az ösztöndíjbizottságok m űködését illeti, itt éppen az a körülm ény a 
problem atikus, am it Sári is em lít, hogy tudniillik stratég iákró l van szó. M inél inkább a 
stratégia összefüggésében értelm eződnek az effélék, annál inkább elnyelik az inform áci­
ót, ahelyett hogy kibocsátanák azt.15 A kérdés valójában az, hogy mi következik ebből? 
O knyom ozó újságírás? Ez talán túlzás lenne. De Sári felvetése annyiból helytálló, hogy 
valóban nem szabad külsődlegesnek vagy esetlegesnek tartani azt, ha valaki, akár kriti­
kában, akár tanulm ányban efféle tényezőkre és körülm ényekre hivatkozik.

Az irodalom külpolitikája körüli szövevényben a kontextusok, az intézm ények, a leg­
különfélébb szociokulturális keretek és feltételek egyaránt az irodalom politika részeként 
értelm eződnek és ezen az alapon még a tudásszociológia  is politikává válik; m ely eredetileg 
maga is politikai gyakorlat volt, legalábbis M annheim Károly szándékai szerint.16 De 
M annheim  szerint még az ism eretelméleti megközelítés puszta szerkezetében  is fellelhetünk 
politikai implikációkat. „A baloldali irányultságúak ugyanis valami újat akarnak csinálni

14 A nyelvészet „külpolitikája" kifejezés Bahtyin strukturalizmus-bírálatában jelenik meg. Lásd 
Bahtyin, F. M.: „Marxizmus és nyelvfilozófia", in: uő: A beszéd és a valóság, Könczöl Csaba -  
Orosz István (ford.), Gondolat, Budapest, 1986. 193-350, 234.

15 Érdekes párhuzam a médiaszociológiából: míg a média működésének befogadói oldaláról könnyű 
információkat szerezni, a források egyből elapadnak, ahogy a gyártás (a „termelés") szférája felé 
közeledünk. (Császi Lajos szóbeli közlése)

16 Vö. Mannheim Károly: „A jelenkori szociológia feladatai", in: uő: Tudásszociológiai tanulmányok, 
Osiris, Budapest, 2000. 345-379, 366. skk.; illetve Wessely Anna: „A tudásszociológia mint in­
terpretáció-elmélet", Janus (1), 1986. ősz, 11-35,13.
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az adott világból, s ezért m indenkor eltekintenek a konkrét éppígy-léttől ( .. .)  az adottat 
ízekre szedik, hogy újra összerakhassák. Alakszerűen, m orfológiailag csak olyasm it szem­
lélünk, amit készek vagyunk minden további nélkül elfogadni ( .. .)  sőt, az alakszerű egybe- 
fogással éppen hogy stabilizálni akarjuk, ami benne még m ozgásban van, m integy áldva a 
létezést, amiért ilyen ".17 E megjegyzés azért is érdekes, mert a különféle form alizm us-viták­
ban a form alizm ust rendszerint azért szokták politikai szem pontból elítélni, m ert a struktú­
rákat túl em bertelennek, túl történetietlennek tekintik, és úgy gondolják, hogy ezért az irán­
tuk való érdeklődés a fennálló (értsd „polgári") rendszert erősíti.18 M annheim  szerint 
viszont voltaképpen m aga a formalista megközelítés hasad ketté: analitikusra és m orfológi­
aira, és az elsőnek baloldaliak, a másodiknak pedig konzervatívak a politikai implikációi.

De az irodalom  külpolitikáira hivatkozó m egközelítések alapján olyan -  első pillan­
tásra csupán ártatlan m otívum választási problém ának tűnő -  kérdések is politikainak 
m inősülnek, m int az „apa-regények" jelenségköre, vagy a foci és irodalom  viszonyának 
Esterházy korai írásai óta nem  szűnő népszerűséggel bíró kérdései. A futball az anti- 
politika része, a privát világ, az autonóm ia és a játék ünneplésének ürügye, ez egyértel­
mű. A z aparegények kérdése összetettebb; egyrészt e kérdéskörben több a normatív 
elem, m ásrészt nem könnyű mindezt pszichologizálás nélkül felfejteni. Általánosságban 
m egkockáztathatjuk, hogy az aparegények egyik m otivációja és közlendője az, hogy a 
szerzők az apa alakján keresztül hozzák létre a szocializm us szürke világának (benne a 
politika, az erkölcs, a kultúra, a m indennapi élet) pozitív alternatíváit. Az apa alakja így 
hiányt tölt be, a hiány retorikájának része, végül ezt a nagy, és persze sok olvasó számára 
idővel szentim entálissá váló témát „veszi vissza" a Jav íto tt k ia d á sb a n  -  nem egészen ön­
szántából -  Esterházy.

5.

Talán nem  m éltányos a kritika-vitára külön is kitérni, de a vele kapcsolatos fejtegetések a 
legintenzívebb módon sűrítik magukba az irodalom politika kérdéskörének az ellendis­
kurzuson és a kritikai kultúrakutatáson kívü l eső tétjeit.19 Ném i iróniával azt is m ondha­
tom, hogy e vita kapcsán vissza kell vonnom Sári könyvének „széttartó" voltára, vagy 
„szerkezetnélküliségére" tett megjegyzéseim et, hiszen a könyv végén a kiindulóponthoz 
érkezünk vissza, és ily m ódon az Illyés által firtatott „irodalom politika" és a későbbi „kri­
tika-vita" szinoptikus egységében alkalom  nyílik arra, hogy a kötet titkos gondolati ívét 
és im plicit tartószerkezetét is m egleljük.20

17 Mannheim Károly: „A tudásszociológia", in: uő: Tudásszociológia i tanulmányok, Hofstaedter Her­
bert (ford.), 299-343, 309.

18 Lásd például Hermann István: „Az elsüllyesztett ember (jegyzetek a strukturalizmusról)", in: 
Szerdahelyi István (szerk.): A strukturalizmus vita, 1-2. kötet. Akadémiai, Budapest, 1977. 
198-215.

19 Dióhéjban: az 1995. októberében Pécsett megrendezett 3. JAK Tanulmányi Napok „Irodalom és 
kritika" szekciójában Bónus Tibor a Garaczi-recepcióról, Takáts József a kritikus mesterségéről 
tartott előadást; melyek megjelentek a Jelenkor 1996. januári számában. Ezt követően a lap hozzá­
szólásokat közölt (többek közt Babarczy Eszter, Margócsy István, Radnóti Sándor, Kulcsár- 
Szabó Zoltán tollából). Takáts és Bónus viszontválaszának közlésével a Jelenkor az  1996. júniusi 
számmal formálisan lezártnak tekintette a vitát. A Népszabadság 1996. április 27-én interjút közölt 
Kulcsár Szabó Ernővel, aki a tudománypolitikai harc kontextusába helyezte a vitát (lásd Sári 
224.) A kritika-vita egyre indulatosabb hangnemben az ÉS-ben folytatódott.

20 De ez a „titkos ív" újból megtörik, hiszen a konklúziók közé beékelődik egy újabb esettanul­
mány, a Javított kiadás fogadtatásával foglalkozó mikro-fejezet!
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M ilyen kérdéseket hozott felszínre és artikulált az 1996-os vita? K ritika i élét (és cél­
pontjait) tekintve azt m ondhatjuk, hogy főbb argum entum ai azt az „esztétizálónak" te­
kintett kritikai attitűdöt bírálták, mely az irodalom autonóm iája érdekében form álódott 
ki a nyolcvanas években, hiszen joggal lehetett azzal érvelni, hogy ennek a beszédm ód­
nak a jelentősége a rendszerváltással megszűnt. A vita tehát kezdetben a kritikai be­
szédrend szakszerűvé válását szorgalm azta, függetlenül attól, hogy szakszerűség alatt 
valam ely irodalom elm életi m ódszer érvényesítését, vagy a napi gyakorlatban kikristá­
lyosodó szakm ai fogások összességét, ezek alkalm azását értjük.

A vita sajátos csoportdefin iá ló  hatóerővel is rendelkezett. M iközben a vitázók egyik 
csoportja egyenlőségjelet tett a szakszerűség és a tudom ányosság közé, addig a másik 
csoport nem  volt leírható a tudom ányosság és a tudom ánytalanság dichotóm iája szerint, 
ők voltak a Petri György sorait idéző Takáts szavaival az „összestöbbi".21 Ez utóbbi cso­
port egyébként nem  volt egységes, és voltaképp' nem is volt „csoport", csupán a vita egy­
re m arkánsabbá váló és a határvonalakat mindinkább kijelölő diszkurzív rendjében m i­
nősült annak. K itüntetett szerep jutott a zsargon n ak  vagy a term in ológ ián ak  is -  attól 
függően, hogy a dolgot a negatív vagy a pozitív m egítélés kontextusában nézzük. A 
„Kulcsár Szabó-iskola" néven ism ertté vált szerzői kör akkoriban H um boldt, illetve a 
Hum boldt-követő rom án nyelvész, Eugenio Coseriu, valam int H.-G. Gadam er és a 
konstanzi iskola (W. Iser és H.-R. Jauss) nyelvfelfogásával értett egyet; e hagyom ányból 
ered a szinte védjeggyé váló „nyelvi m egelőzöttség" term inus is, amit szokás a rövidebb 
(és kissé enigm atikus) „m egelőzöttség" kifejezéssel helyettesíteni.22

A vitában m arkáns perspektíva-átren deződés  is végbement. A nyolcvanas évekbeli kriti­
ka, ha hallgatólagosan is, de valam elyest figyelembe vette a kulturális és a politikai hierar­
chia vertikális elrendeződését; az autonóm irodalmi, esztétikai, kritikai szféra (még ha nem 
is óhajtott hatalom bírálatként fellépni) a politikai ellendiskurzus része volt.23 Ezzel szem­
ben a kritika-vita az irodalm i színtér horizontális karakterére helyezte a hangsúlyt; olyan 
tengelyen artikulálódott, ahol az egyes szereplők, noha nem voltak teljesen azonos súlyúak 
(a különbségeket m eghatározták az életkor, a generációs kötődés, az egyetem i-tudom á­
nyos pozíció, az eltérő irányzatokhoz tartozás szem pontjai), a különbségek végül kiegyen­
lítették egymást. A vita így olyan dem okratikusnak mondható játéktéren zajlott, amely 
mögé m ár nem  kellett odaérteni a kultúrpolitika „sötét hátterét", az irodalm i nyilvánosság 
m űködésének a Kádár-korszakban megszokott, nem -dem okratikus karakterű kulisszáit. 
Ugyanakkor a vita során érzékelhetővé vált, hogy az irodalmi mező valóban hatalm i-szim ­
bolikus küzdőtér is, ahogy Bourdieu írja: „csak akkor érthetjük meg, mi történik benne, ha 
minden egyes cselekvőt vagy intézm ényt az összes többivel alkotott viszonyaival együtt 
határozunk meg. Ez a különös univerzum, az "iro d a lm áro k  köztársasága"  alkotja a maga 
hatalmi viszonyaival s a kialakult rend megőrzéséért vagy átalakításáért folytatott harcával 
a termelők stratégiáinak alapját, amelyekkel védelm ükbe veszik m űvészetüket, szövetsé­
geket kötnek, iskolákat alapítanak, egyszóval a maguk sajátos érdekeiért küzdenek".24

21 Vö. Takáts József: „A kritikus mint kritikus", Jelenkor, 1996. január, 67-74., uő: „Válasz bírálóim­
nak", Jelenkor, 1996. június, 563-568.

22 A Kulcsár Szabó-iskola elméleti érdeklődése később a befogadás-esztétikától a dekonstruktivis- 
ta irodalomtudomány, (főként de Man), illetve a médiaelmélet (például Kittler) felé fordult. Ez 
utóbbihoz lásd Takáts József írását is: „A Kulcsár Szabó-iskola és a »kulturális fordulat«", Jelen­
kor, 2004. november, 1165-1177.

23 E törekvések egyik legjelentékenyebb képviselőjének, Balassa Péternek a szavaival: „akkor az 
irodalom autonómiájáért küzdeni művekben és kritikában a lehető legpolitikusabb, politikailag 
minden oldalról botrányt és irritációt kiváltó tett volt". Idézi Sári 105.

24 Bourdieu, Pierre: „Alapelvek a kulturális alkotások szociológiájához", Babarczy Eszter (ford.), 
in: Wessely Anna (szerk.): A kultúra szociológiája, Osiris -  Láthatatlan Kollégium, Budapest, 2003. 
174-185, 178.



Ha a kritika-vitának volt ma már jól látható m ódszertani és  politikai tanulsága, akkor 
az a következő volt: az irodalm i mező napi szinten és m ódszertani síkon egyaránt m egra­
gadható m élyen konfliktuózus természetére irányította a figyelm et. V iszont e szem pont­
ból a vita m ásodik, a közm egegyezés szerint eldurvult, az E let és Irodalom ban  lefolytatott 
része beszédesebb volt.25 A kritika-vita eseményei az állam hatalom  és az irodalom  viszo­
nyáról a szakm ai hatalom  m ikro-politikái felé irányították a figyelm et. Így azt m ondhat­
juk, hogy a kritika-vita azért igényel épp' politikai elem zést, m ert úgy  volt politikai, 
ahogy azt Illyés 1941-ben a hattyú-görény képzetkor jegyében kifejtette; jelen  voltak ben­
ne a m ikro-politika, az érdekérvényesítés, az irodalmi mezőn m int küzdőtéren folytatott 
harc különféle alkotóelem ei. Az irodalom  politikájának a M ag y ar C s illa g -b é li naplójegy­
zetek és az 1996-os kritika-vita „fesztávjában" m egragadható m ibenléte így három , egy­
aránt fontos, ám  egységesen nem koncipiálható dim enzióra választható szét. Az egyik az 
érzelm i-in du lati elem , amit Farkas Zsolt a kritika-vita során a következőképpen érzékelte­
tett: „Sértődés, tiszteletet parancsolás, gyűlölet, betartás, M inderw ertigkeitskom plex, tá­
borokba gyűlt b itangok".26 A második dim enzió az irodalm i m ezőn  m egragadható intéz­
m ényes és hatalm i viszonyok sokfélesége, az irodalm i term elés stratégiái, a körülöttük 
kibontakozó konfliktusok. A harm adik dim enzióban pedig az irodalm i szcéna hatalm i­
politikai elrendeződését (a horizontális szerveződési mód újabb m etaforájához fordulva) 
rhizom atikusnak tekinthetjük, és ezt a síkot a zsezsegés, a kulturális vibráció ritm usa hatá­
rozza m eg.27 Illyés sorait akkor  m indhárom  tényező m eghatározta, és voltaképpen ez tör­
ténik ma is.

6.

Befejezésként a jogos kifogások és a szokásos (ám ugyancsak jogos!) elism erések követ­
kezzenek. A könyvből kibontható politikafogalm ak saját alkalm azási helyükön mintegy 
„magukért beszélnek" (és ezt meggyőzően is teszik), ugyanakkor a szerző néhány bekez­
désben foglalkozhatott volna e fogalmi sokféleséggel is. Irodalom  és politika kapcsolatát 
a könyvben legalább tízféleképpen  (!) lehet érteni: irányított irodalom , cenzúra-öncenzúra, 
ideológia, ellendiskurzus, politikai allegória, antipolitika, érdekérvényesítés, szociokul­
turális kontextusok, intézm ények, az irodalom  „külpolitikái", identitáspolitikák és test­
politikák, satöbbi. M agával az eklekticizm ussal semmi bajom  (saját írásaim at is valam i ef­
féle jellem zi); ugyanakkor a könyvben a szerző önm aga iránti nagyvonalúságát és az 
olvasóval szem beni közöm bösségét is érzékelni vélem. Tekintve, hogy összefüggő szak­
m unkáról van szó, nem  tanulm ánykötetről, szerencsés lett volna, ha a szerző definiálja a 
különféle politikafogalm akat és vázolja ezek elm élettörténeti hátterét is, hogy ne ügy 
kelljen m indezeket az elszórt utalásokból, az elem zések előfeltevéseiből kihámozni.

Sári egyébként is sokat beszél a kontextusok fontosságáról, de néha elfeledkezik arról, 
hogy nem csak az irodalom nak úgy általában, hanem az általa vizsgált egyedi eseteknek 
is vannak speciális kontextusai. A szerző nem nézett utána a „hattyú és görény" képzet­

25 Lásd Takáts intelmét: „problematikus különválasztani irodalmi viták értelmezésekor a kritikai 
normákat és a személyeskedő támadásokat, és eltekinteni az utóbbiak interpretációjától." Takáts 
József: Ismerős idegen terep, Kijárat, Budapest, 2007. 49-50.

26 Farkas Zsolt: „Kritikavita-kritika", Jelenkor, 1996/4. 377-382, 377. Új közlés: uő.: Most akkor, 135.
27 Amikor az érdekérvényesítés és az önmegjelenítés technikáiról ebben az összefüggésben beszé­

lünk, tehetjük semleges módon is; ugyanakkor a Sharon Zukin írásaiból átvett „buzz" zsezsegés- 
ként történő fordítása azért is találó, mert abban, amit felidéz, valóban van valami idegesítő is. 
Vö. Vályi Gábor: „Az alulról jövő kulturális globalizáció és az Internet", Médiakutató, 2004. nyár, 
95-114, 109.
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kör kialakulásával kapcsolatos kontextusoknak; az O ttlik-kultusz nyolcvanas évekbeli ki­
alakulásának elsődleges kontextusa ugyancsak kim aradt a könyvből, m int ahogy Sánta 
vagy Galgóczi (de akár Nádas és Esterházy) bem utatásához is elkelt volna valam ivel több 
történeti-politikai kontextus. A hatvanas éveket (de az egész érát) m eghatározó „para­
noid értelm ezési tér" leírását is érdem es lett volna kibővíteni azzal, hogy az efféle (ráérté- 
seken és áthallásokon alapuló) irodalm i kom munikáció nem  csak a kádárizm usban, ha­
nem  a H orthy-korszakban is m egfigyelhető volt.28 A Jav ított k iadás  fogadtatását vizsgáló 
részben sem  találunk utalást arra, hogy az Esterházy M átyás-ügy előtt m ár több hasonló 
ügynök-vita volt, és ezek alapján jócskán és tanulságosan bővíthetők lettek volna a besú- 
gás m űvészetének kulturális, irodalm i, politikai és nem  utolsósorban antropológiai meg­
közelítésm ódjai.

Fenti kifogásaim  ellenére Sári B. László műve bátor és rokonszenvesen polémikus 
könyv, mely m erész, de releváns javaslatokat, izgalmas és gondolatgazdag elem zéseket 
tartalm az irodalom  és politika szövevényes kapcsolatának újragondolását illetően. Jó 
szívvel ajánlható a tárgyalt írói életművek kutatóin kívül a Kádár-korszak irodalm i élete 
iránt érdeklődők, de a kritikatörténet-írás és a kritikaelm élet m űvelői és más irodalom tu­
dósok számára is.

28 Erről érdekes könyvet publikált Miskolczy Ambrus, néhány korabeli szerző, így Eckhardt Sán­
dor, Zolnai Béla, Szerb Antal, Kerényi Károly, Babits Mihály és mások írásait elemezve. Lásd 
Miskolczy Ambrus: Szellem és nemzet, Napvilág, Budapest, 2001.
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K I S A N T A L  T A M Á S

CSINÁLJUNK HAGYOMÁNYT!
Kovács Ákos: Kitalált hagyomány

A bolgár szárm azású francia irodalm ár és eszm etörténész, Tzvetan Todorov egy tanul­
mányában úgy határozta meg a történetíró egyik legfontosabb feladatát, hogy ha kell, le­
gyen „szentségtörő", merje m egvizsgálni és akár lerom bolni azokat a közösségi képzete­
ket, m elyek a m indennapi tudásunkban gyökereznek, de nem m indig felelnek meg 
egyértelm űen a történelm i tényeknek. Vagyis egy történelmi m unkának -  főleg ha olyan 
esem ényeket, jelenségeket vizsgál, m elyek fontos szerepet játszanak a közösség kollektív 
tudatának (vagy tudattalanjának) form álásában -  döntő feladata lehet a „szentségtörés", 
a régóta begyökerezett és soha meg nem kérdőjelezett előítéletek felülvizsgálata és le­
rom bolása („The M orality of the H istorian", South C entral R eview , 1 9 9 8 /3 -4 .1 4 .) . Kovács 
Ákos könyve valam i ilyesféle feladatot próbál véghez vinni: néhány olyan, hazánkban 
m eghonosodott szokás, hagyom ány eredetét tárja fel, melyek egykor erőteljesen m egha­
tározták (sőt néha még ma is meghatározzák) a magyar közgondolkodást, kulturális em ­
lékezetet és ünnepi kalendárium ot. A kötet öt ilyen hagyom ány genealógiáját elemzi, 
ezek közül három  közism ert, a mai napig is működő: tanulm ány tárja fel az ópusztaszeri 
em lékpark alapításának, valam int ezzel összefüggésben az Árpád- majd Szent István-ün- 
nep keletkezésének és további sorsának történetet, az új kenyér ünnepének históriáját, 
ezen belül azt a folyam atot, ahogy az eredetileg június végén celebrált aratóünnepből au­
gusztus 20-i kenyérünnep lett, valam int „ősi nemzeti hangszerünknek", a tárogatónak a 
m últját. A m ásik két, rövidebb szöveg talán kevésbé ism ert m agyarországi tradíciók, a 
Szent Kristóf-kultusz (és az ekkor tartott kocsiszentelő szertartás), valam int a szintén au­
gusztus 20-án rendezett M agyar Anyák Nem zeti Ünnepe eredetét mutatja be.

A szerző fő tézise szerint e tradíciók nem spontánul keletkeztek, m eglepően rövid (ál­
talában alig több mint száz évre visszanyúló) történetük kezdetén egy közösség eleve úgy

hozta létre őket, hogy mintegy visszam enőleg m egalkot­
ta hagyom ányukat, m agyarul e kultuszok és cerem óniák 
m ár keletkezésük pillanatában „sok-sok évszázados 
m últra" tekinthettek vissza -  legalábbis létrehozóik így 
próbálták meg beállítani, s később már ezzel a ham is elő­
feltevéssel ivódtak be a köztudatba. Vagyis Kovács 
„szentségtörő" módon azt a közösségi legendát igyek­
szik lerom bolni, hogy ezek a kultuszok ősiek, és mintegy 
term észetes módon, a m agyar nép szellem iségének kife­
jeződéseként jöttek létre. Szinte m indegyik itt olvasható 
történet a dualizm us korában kezdődik, s arról szól, ho­
gyan válik egy kezdetben csak valam ilyen kisebb közös­
ség által m űködtetett legenda egyre szélesebb körben el-

K alligram  K iadó  
P ozsony, 2006  
446 oldal, 3500 Ft
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fogadottá, egészen addig, míg már szinte senkinek sem  fordul meg a fejében, hogy ezek 
nem  valam ikor a „m agyarság történetének hajnalán", spontánul születtek. M eglehetősen 
furcsa történetek bontakoznak ki Kovács könyvében: kiderül például, hogy az aratóün­
nep (m elyből később ném i változások után az új kenyér ünnepe fejlődött ki) kezdetben 
konkrét politikai célokat szolgált: a 19. század végén kirobbanó aratósztrájkok hatására 
Darányi Ignác földm űvelési m iniszter rendelte el a „régi aratóünnep felú jítását", hogy ez­
zel is a m unkások és földesurak közti feszült viszony rendezését segítse elő. Ám, mint 
Kovács elem zése kim utatja, a felújítandó ünnep korántsem  volt olyan régi: e nem túl je ­
lentős és igazából csak szórványosan elterjedt cerem ónia m indössze néhány száz éves 
múltra tekinthet vissza. Vagyis a korabeli ünnep felső utasításra, egyértelm ű politikai 
szándékkal jött létre, ehhez saját „ősi" hagyom ányt konstruált, majd később mintegy 
önálló életre kelve évről évre ünnepelték -  m indig az adott korszak politikai ideológiájá­
nak m egfelelően: így szolgálhatta az új kenyér később a trianoni, a fasiszta, majd a szocia­
lista eszm éket.

M ég m eglepőbb a tárogató történetét elemző fejezet, itt ugyanis a szerző am ellett ér­
vel, hogy ez a „vitathatatlanul ősi magyar hangszer" nem ősi és nem  magyar: eredeti for­
m ájában arab, mely csupán a török időkben került hazánkba, s a Rákóczi-szabadságharc 
korszakában m egfigyelhető rövid tündöklése után hosszú ideig feledésbe merült. A 
hangszer következő virágkora a 19. század végén kezdődött, s lényegében két, cseh szár­
mazású hangszergyáros rivalizálásának köszönhető, ugyanis saját term ékük eladása ér­
dekében m indketten a hangszer „ősi hagyom ányát" s a kuruc korban betöltött szerepét 
kezdték hirdetni -  az akkoriban főként Thaly Kálm án befolyása révén m indinkább kibon­
takozó Rákóczi-kultuszt meglovagolva. Tehát a tárogató gyakorlatilag némi reklám had­
járat eredm ényeként vált tradicionális magyar zeneszerszám m á, hogy aztán az ünnepek­
hez hasonlóan elinduljon saját, politikai érdekekkel kikövezett útján.

Kovács kutatásai a m anapság a történetírásban egyre jobban teret nyerő „szentségtörő" 
attitűdön belül több konkrét irányzathoz („hagyom ányhoz") kapcsolhatóak. A könyvnek 
m ár a címe is utal arra a m odern nacionalizm uskutatást m eghatározó műre, a The Invention  
o f  T rad ition ra  (Eric H obsbaw n és Terence Ranger [szerk.], Cam bridge, 1983.), m ely hasonló 
szem pontból vizsgálta a hagyom ányalkotás m etódusait elsősorban a 19. századi angol­
szász területeken és brit gyarmatokon. E könyv a maga idején nagy vihart és némi botrányt 
is kavart, a legnagyobbat talán Hugh Trevor-Roper tanulm ánya, m ely egy „ősi nem zeti ha­
gyom ányról", a skót felföldi tradícióról (a nemzeti viseletről, hangszerekről stb.) mutatta 
ki, hogy egy 18. század elején konstruált mesterséges hagyom ányalkotás eredményeként 
jött létre -  a szöveg szám os nemzeti érzelmű skót történész tiltakozását váltotta ki. Azóta 
persze a munka szem léletm ódja mindjobban meghonosodott a történettudom ányban, és 
lassan itthon is teret nyerhetett. Persze nem zökkenőm entesen: gondoljunk csak például a 
Néprajzi M úzeum  1994-es nagy hatású M agyarok K elet és N yugat közt című kiállítására, mely 
a m agyar nemzeti jelképek használatát és kisajátítását igyekezett bem utatni -  a kiállítás ka­
pott „hideget és m eleget" is, volt, aki „nem zettagadónak", mások pedig éppen ellenkező­
leg, „nacionalistának" bélyegezték (vö. Hofer Tamás: „Kiállíthatók-e a »m agyar emlékezet 
helyei«?", in: A z irodalm i ku ltuszkutatás kézikönyve, Takáts József [szerk.], Kijárat, Budapest, 
2003.67-74. -  ahogy a tanulm ány címe is mutatja, a tárlat egy másik történetírói irányzattal, 
a Pierre Nora-féle lieu x  de m ém oire-projekttel is rokonítható). M ásfelől Kovács Ákos könyve 
az utóbbi évtizedek irodalom történeti „sikerágával" a kultuszkutatással is kapcsolatba 
hozható, am ennyiben bizonyos ünnepek, vallási és világi kultuszok keletkezését és törté­
netét tárja fel -  bár a kultuszkutatók legtöbbjénél sokkal nagyobb hangsúlyt helyez a politi­
ka- és ideológiatörténetre.

E vizsgálatokkal a szerző nem  csupán bem utatni akarja az adott jelenséget, hanem  vé­
gig érezhető benne az a „szentségtörő", m ítoszrom boló attitűd, mellyel leleplezi a hagyo­
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mányok kitalált term észetét, és feltárja, hogyan használta fel saját céljaira és hogyan hasz­
nálta ki az adott korszak politikai ideológiája az ünnepeket és kultuszokat. Persze a 
kisajátítást nem  feltétlenül kell pejoratívan érteni, hiszen m inden közösségi m egem léke­
zés, ünnep vagy kultusz valam ilyen szinten konstrukció, értelm ezés és aktualizálás -  
azonban Kovács könyvében általában meglehetősen visszás term észetű kisajátításokról 
van szó, olyanokról, ahol az adott hatalom  vagy közösség nagyon konkrétan saját szem ­
pontjából értelm ezi át a jelenségeket. A kötet elem zéseiben felvázolt történetekben általá­
ban ugyanazok a szakaszok követik egymást: a dualizm us idején létrejön egy „már eleve 
hagyom ánnyal b író" jelenségcsoport, mely a kezdeti botladozás után egyre szélesebb 
körben terjed el (és egyre „ősibb eredetűvé" válik), a H orthy-korszakban éri el csúcspont­
ját, majd a szocialista érában ném iképp átértelm ezve él tovább. E periódus furcsa hibrid 
szem léletm ódját jól mutatja a kötet cím lapja is, mely kicsiben az egész Kovács-féle „ha­
gyom ány-történetet" illusztrálhatja: az augusztus 20-i ünnepélyen búvárok jönnek ki a 
vízből, és átadják az új kenyeret a párt legfőbb funkcionáriusainak. A kép m agáért beszél 
a hagyom ány és az ünnepi cerem óniarend sokszor abszurd m űködéséről, hiszen nehezen 
tudnánk m ég egy olyan foglalkozást mondani, melynek kevesebb köze van az aratáshoz, 
mint a búváré. Az ünnepek mai sorsa is tanulságos, m ivel a szerző szerint m anapság leg­
többször a H orthy-korszak retorikája és ünnepi külsőségei köszönnek vissza -  vagyis 
mintha '89 után úgy próbált volna a m agyar társadalom túllépni a szocialista kor ünnep­
torzításait, hogy kissé kritikátlanul visszanyúlt a H orthy-periódus (m ásképp, de legalább 
annyira torz) cerem óniáihoz. E jelenséget talán legjobban a szerző Pusztaszer-elem zése 
világítja m eg, m ely feltárja, hogy egy nagy valószínűséggel teljesen fiktív történelm i ese­
m ény (az első m agyar országgyűlés) helyszínét hogyan tették nem zeti em lékhellyé -  Ko­
vács nagy ívű elem zését jól kiegészíti tíz évvel korábbi kötetének Feszty-körkép-tanul- 
mánya, m elyben ugyanezt a folyam atot mutatta be a művészi kvalitások tekintetében 
erősen vitatott, ám  „nemzeti ereklye"-ként annál jelentősebb körkép történetén keresztül 
(K ét körkép . Sík Kiadó, Budapest, 1997.).

Habár a szerző az elem zett jelenségekről általában nem nyilvánít konkrét véleményt, 
végig érezhető, hogy nagyon határozott álláspontja van róluk. Ez leginkább az esem ények­
kel kapcsolatban m induntalan előtörő ironikus stílusán látszik, például a Pusztaszeri Á r­
pád Egyesületet -  mely a hely kultikus státuszát ápoló (és tulajdonképpen megteremtő) 
szervezetként jött létre -  Kovács kissé „parasztrom antika-karikatúraként" ábrázolja, afféle 
nem túl cizellált atyafiakból álló asztaltársaságként, m elynek kezdeti szakaszában az elnö­
ke „Kovács József, alias Piktor Jóska, Tűzoltó Jóska városi tűzoltóparancsnok volt, messze 
földön a legnagyobb borivó" (23.). Néha Kovács jó stílusérzékkel emel ki olyan eseteket, 
melyek önm agukban nevetséges fényben tüntetik fel az egész kontextust: meglehetősen 
hum orosak az Egyesület ünnepélyei, nehéz például nevetés nélkül m egállni, am ikor a 
Pusztaszeren álló Árpád vezért ábrázoló m észkőszobor alatt a társaság egyik szónoka így 
kiált fel: „Dicső Árpád fejedelem! Te néma ércszobor!" (34.). Sokat és nagy kedvvel idéz és 
ism ertet a szerző a későbbi korszak irredenta kultuszának „m űvészi" alkotásaiból is, pél­
dául ilyen „gyöngyszem eket" (külön felhívnám a figyelmet az utolsó sor elképesztő vers­
ritmikájára): „Kuruc Kassa terén kísértetek járnak, /  Nagy Rákóczit őrzik im bolygó cseh ár­
nyak, /  De hiába őrzik, m essze száll a lelke, /  Rég elhagyta sírját, /  Ma Horthynak hívják, /  
S három színű zászlónk ő fogja kitűzni a kéklő hegyekre!" (259.). Kovács iróniája azonban 
gyilkos: a „parasztrom antika", az „operettország" mögül minduntalan előbukkan az egész 
mögötti ideológia, az, hogy m ennyire más volt a korszak valósága, m int az ünnepek, ren­
dezvények által sugallt kép.

Em ellett m intha úgy tűnne, Kovács sokkal nagyobb jelentőséget tulajdonít a késő du­
alizmus és a H orthy-korszak esem ényeinek, mint a szocialista időszaknak, tanulm ányai­
ban terjedelm ileg is nagyobb helyet kapnak az 1890 és 1940 közötti jelenségek, mint,
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m ondjuk, az 1948-tól 1989-ig tartó periódusban történtek. Betudható ez a szerző szem é­
lyes érdeklődésének is, vagy annak, hogy talán a huszadik század m ásodik felének cere­
m óniái ism ertebbek, mint a korábbi időszakok eseményei. Ám úgy érzem , e megoldás 
óhatatlanul azt eredm ényezi, hogy nem mindig elég kerek az általa rekonstruált történet: 
olykor a szocialista szakaszhoz érve nagy ugrásokkal és hiátusokkal tarkított esem ény­
felsorolást kapunk, m elyből mindössze annyi derül ki, hogy a korszak folytatta is, meg 
nem  is a korábbi hagyom ányt -  továbbvitte, amennyiben színleg m egm aradtak az ünne­
pek, de funkciójuk legtöbbször m egváltozott (például augusztus 20-a továbbra is ünnep­
napnak szám ított, ám Szent István helyett az alkotm ányra emlékeztek). E funkcióválto­
zásról azonban jóval kevesebbet ír Kovács, pedig úgy vélem , legalább annyira érdekes és 
fontos volna a különböző hivatalos és félhivatalos ünnepek vizsgálata ebben a korszak­
ban, hiszen valószínűleg a rendszerváltás utáni esem ények is jobban érthetőek lennének, 
ha alaposabban m egism erhetnénk mind a Horthy-korszak és a szocialista, m ind pedig a 
szocialista és a m ai hagyom ány-rituálékat összefűző kapcsolatrendszereket. M indez még 
a könyv „szentségtörő" attitűdjével is összefügghetne, hiszen nem csak az szorul bem u­
tatásra és leleplezésre, hogy M agyarország az 1990-es évektől hogyan próbál feleleveníte­
ni egy olyan hagyom ányt, mely egyáltalán nem spontán és ősi (ahogy azt sokan állítják), 
hanem  az is érdekes, hogy e tradíció többé-kevésbé a szocialista korszakban is továbbélt, 
csak rejtettebben, a kor ideológiájához igazítva. Em ellett van a könyvnek -  a korábban 
em lített iróniájából adódóan -  egy olyan rejtett előfeltevése (ami egyébként a Hobsbawm- 
Ranger könyvben is m egfigyelhető volt), mely a hagyom ányt egyfajta „ham is tudatnak" 
tartja, s a kétségkívül fontos leleplező attitűd mellett kevesebb hangsúlyt fektet a hagyo­
mány pozitívum aira, a tradíció közösségképző funkciójára. H iszen a hagyom ány, még ha 
kitalált is, sokféle szerepet tölthet be, s Kovács könyve a leginkább ideologikus, főként na­
cionalista szférát em eli ki, kevesebbet beszél a tradíció más funkcióiról. Persze Kovács 
m unkája vállaltan egy bizonyos szem pontot hangsúlyoz, a kitalálás és a politikai kisajátí­
tás felől vizsgálja a jelenséget. Kétségtelen, hogy m anapság különösen szükség van az 
ilyen „szentségtörő" m unkákra, fontos, hogy a mai történelem képünkben világossá vál­
jon a m ítoszképzés szerepe, annak működésm ódja. E szem pontból Kovács m unkái fontos 
szerepet töltenek be a mai történettudom ányban, egy olyan szem léletm ód képviselője­
ként, m elynek éppen az utóbbi időben kezdenek kialakulni a hagyom ányai.


